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Os melhores momentos do fluxo da vida passam por nds,
e nada venios fam a areia; os anjos vém nos visitar,

e 56 os reconhecemos quando jd foram embora.

— George Eliot, Cenas da vida clerical



E aquela velha historia: eu tinha uma amiga, nés partilhdvamos tudo, e entdo ela
morreu e nés partilhamos isso também.

No ano seguinte a sua partida, quando pensei que ja havia passado a loucura
do luto inicial, eu estava na trilha do reservatério de Cambridge, onde durante
anos Caroline e eu levamos nossos cachorros para passear. Era uma tarde de
inverno e o lugar estava deserto — havia uma curva na estrada, sem ninguém na
minha frente ou atrds de mim, e eu senti uma desolagio tdao grande que por um
momento minhas pernas travaram. “O que eu devo fazer aqui?”, perguntei a ela
em voz alta, jd acostumada a conversar com minha melhor amiga morta. “Devo
simplesmente seguir adiante®” A minha vida ao lado dela tinha muito sentido: por
anos haviamos participado de um bate-bola f4cil e cotidiano, que implicava uma
conexdo intima. Uma bola, duas luvas, alegria igual em bater e receber. Agora, eu
estava no gramado sem ela: uma luva, sem jogo. O luto diz quem vocé ¢ sozinha.



Ainda posso vé-la em pé na margem, com uma toalha ao redor do pescogo e um
cigarro pés-exercicio na mao — meio travessa, meio atlética, seus bracos de
remadora faziam um contraste desafiador com o maio rosa horroroso que ela
havia encontrado em algum lugar. Era o verdo de 1997, Caroline e eu haviamos
decidido trocar esportes: eu daria aulas de natagdo a cla e ela me ensinaria a
remar. Esse acordo explicava por que eu estava encolhida no barco de corrida
estreitissimo da minha melhor amiga, com trinta centimetros em seu ponto mais
largo, parecendo mais uma aranha bébada do que uma remadora. Estavamos no
lago Chocorua, em New Hampshire, um lago de dguas cristalinas de um
quildmetro e meio de extensdo perto da cadeia de montanhas White, e a tnica
outra pessoa por ali observando os meus feitos era nosso amigo Tom, que passava
as férias conosco.

“Excelente!”, Caroline me dizia sempre que eu fazia qualquer manobra, por
menor que fosse; eu me agarrava aos remos com tanta for¢a que as juntas de
meus dedos ficavam brancas. Com trinta e sete anos, Caroline ji remava havia
mais de uma década; eu era quase nove anos mais velha que ela, nadara a vida
inteira e achava que ainda tinha capacidade fisica para compreender os
fundamentos bdsicos da utilizagao de um remo na dgua. Mas, por mais que
quisesse imitar Caroline, que remava com
a precisdo de um metrénomo, eu nao havia pensado que sentar no barco seria tao
dificil como me equilibrar em uma folha flutuante. Como ela havia conseguido
me convencer a fazer isso?

Remadores novatos normalmente aprendem em um barco com o dobro da
largura e do peso do Van Dusen de Caroline; depois, ela acabou confessando que
mal podia esperar para me ver virar. Mas ali, na margem do rio, séria e berrando
instrugdes, ela s6 me incentivava e demonstrava um entusiasmo ferrenho. E podia
muito bem cronometrar meu sucesso, por mais fugaz que fosse, com um
cronémetro. Os remos eram minha tnica fonte de equilibrio, entdo comecei a
adernar, congelando em um angulo precdrio de sessenta graus, mais por paralisia
do que por qualquer no¢do de equilibrio. Tom estava gargalhando no cais; quanto

mais eu me inclinava, mais ele ria.

“Euvou cair!”, gritei.

“Nao vai nao”, disse Caroline, tdo inexpressiva quanto um técnico durante
uma temporada de derrotas. “Ndo vai ndo. Mantenha suas maos unidas. Fique
parada — nao olhe para a dgua, olhe para suas maos. Agora olhe para mim.” A voz
me acalmou e instruiu suficientemente para que eu consertasse a minha postura
e remasse cinco ou seis vezes pelas dguas calmas antes de voar do barco e cair
direto no lago. Quando eu saf, alguns segundos depois e nove metros adiante,



Caroline estava rindo, e eu experimentara breves momentos de éxtz

Nos trés tinhamos ido a Chocorua durante o més de agosto depois de Tom ter
colocado um antncio procurando um imével para alugar na temporada: “Trés
escritores com cachorros procuram casa préxima de dgua e de trilhas de
caminhada”. O resultado dessa busca foi uma rustica casa de fazenda do século
Xix para onde retornarfamos durante anos. Rodeada por um prado verdejante, a
era tudo o que poderfamos querer:

rocas de fiar, uma cozinha simples e uma enorme lareira de pedra, janelas altas
com vista para as White Mountains. O lago ficava a algumas centenas de metros
de distAncia. Nas manhds e em algumas tardes, Caroline e eu muitas vezes
deixdvamos as cachorras para tras, olhando pelas janelas da frente, e desciamos
até a dgua, quando ela remava por toda a extensdo do lago e eu nadava por todo
o seu perfmetro. Eu era a lontra e ela a libélula, eu parava de vez em quando para
observi-la deslizar, de um lado ao outro por nove quilometros. Algumas vezes ela
se encostava nas margens pantanosas para poder analisar minhas voltas na dgua.
Ja éramos amigas havia anos nessa época e tinhamos o espirito competitivo de
irmas ou adolescentes — cada uma de nés queria conseguir realizar a proeza da
outra, qualquer que fosse.

Os tons dourados do lugar e os dias tranquilos que proporcionava —
ilvestres e tortas de ruibarbo — eram bem superiores
ao que Caroline havia previsto: para ela, viagens de férias eram de modo geral

caminhadas pelo rio, flore

excursdes forgadas para fora da cidade. Eu era s6 um pouco mais aventureira,
pensando que poderia cair de paraquedas em uma viagem de férias de verdo sem
ter de me preocupar com o cachorro ou comprar dezoito quilos de comida. As
duas sendo escritoras que viviam sozinhas, Caroline e eu partilhdvamos de total
intratabilidade no que dizia respeito a quebra de nossas rotinas: os passeios
didrios por Cambridge, Massachusetts, os regimes de exercicio que dividiamos ou
compardvamos, as refeicdes, os telefonemas e as horas de trabalho solitdrio a
que nos referfamos como “nossas vidinhas”. “Paris ¢ supervalorizada”, Caroline
gostava de afirmar, em parte para me fazer rir; quando conheceu, certa noite,
um amigo meu que tinha familiaridade com seus livros, ele perguntou se Caroline
passava muito tempo em Nova York. “Vocé estd brincando?”, ela disse.
“Raramente chego até Somerville.” Caseiras, nos for¢dvamos a sair da cidade s6
para tirar as férias da lista de afazeres, e entdo voltar para as alegrias e para os
terrores da vida comum.

Tenho uma fotografia de um desses verdes em Chocorua, que enquadra as costas
da minha cachorra, Clementine, e as da cachorra de Caroline, Lucille, cujas
silhuetas vemos no parapeito da janela — e ambos os animais olham para fora. E a
foto cldssica de cachorros, que mostra vigilancia e lealdade: dois rabos lado a



lado, dois animais colados em seus postos. O que nio reparei por anos ¢ que a
meia distancia, para além da janela e dos campos 14 atrds, pode-se perceber a
menor das figuras — um contorno de Caroline e eu descendo a colina. Deviamos
estar a caminho do lago, e as cachorras, ji acostumadas com a nossa rotina,
haviam tomado suas posi¢des. O namorado de Caroline, Morelli, percebeu a
beleza da imagem e pegou sua camera.

Descobri essa foto um ano depois que ela morreu, e sempre me pareceu
como vestigio de uma pintura — um jardim secreto revelado somente depois de ter
desaparecido. O préprio lugar, Chocorua, ganhou um brilho idilico: eu lembro a
noite em que Caroline quase ganhou de Tom na queda de brago, o rato que me
fez subir na mesa de jantar enquanto ela cafa na gargalhada e a premiagao para
“melhor campista do ano” (Caroline sempre ganhava). Eu apaguei as lembrangas
rui

s, 0 dia em que Caroline se irritou quando eu a deixei em um caiaque mais

lento e remei sozinha para dentro da neblina. Como a maioria das memérias
marcadas pelo capitulo final, as minhas tém o peso fisico da tristeza. O que
nunca nos dizem a respeito do luto ¢ que sentir falta de alguém ¢é a parte simples.

Nos duas remamos, juntas e uma atras da outra, por cinco anos depois
desse primeiro verdo. Ambas mordvamos perto do rio Charles, cujas dguas
labirinticas fazem seu percurso por quinze quildmetros pela Grande Boston,
desde o alto de Newton, passando por Cambridge, até o porto de Boston. Seu
bom nimero de curvas e su

se sempre calmas fazem do lugar a meca

dguas qua
dos remadores. Como Caroline era baixinha e aguentava mais que o préprio peso,
eu comecei a chami-la de Brutita, ou “Brutinha”. Os ancoradouros de onde
safamos ficavam a alguns quilometros de distancia, e eu reconhecia a remada de
Caroline a cem metros de distancia — eu esperava por ela perto da ponte Eliot ou
na ponte Weeks, préximo a Harvard, pronta para entupi-la de perguntas sobre
forma, velocidade e posicao dos deddes. Quando ela ia antes de mim, disparava e-
mails sem pontuagdo alguma assim que chegava em casa: “Corre que a dgua td
calma”. Completamos centenas de quilometros, juntas e sozinhas, de abril a
novembro; ela aguentava meus telefonemas, nesses primeiros verdes, para
discutir a mecénica de remar: “Quero conversar sobre empuxo”, eu dizia com uma
intensidade absurda, ou “Vocé sabia que a cabe¢a humana pesa quase seis
quilos?”. “Ummmm-hummmm?”, ela respondia, e logo eu ouvia um clique-clique
ao fundo — evidéncia de que ela havia comegado a jogar paciéncia no
computador, seu equivalente a um bocejo no telefone. No fim do dia, quando
passedvamos com as cachorras, comparavamos calos nas maos e nos dedos (as
feridas de guerra de um bom remador) da mesma forma que adolescentes
comparam bronzeados ou pulseiras da sorte; como ela era e sempre seria a
melhor remadora, cu aceitava seu convencimento eterno e prometia me vingar na
piscina. Certo ano, dei a ela de presente de Natal uma foto dos anos 1940 com



duas remadoras em um barco duplo em Oxford, Inglaterra. Ela pendurou-a em
uma parede perto de sua cama, sobre uma bandeira emoldurada que dizia “O zelo
é um fogo dtil”.

As duas imagens ficam no meu quarto agora, perto da fotografia das
cachorras. Caroline morreu no comego de junho de 2002, aos quarenta e dois
anos, sete semanas depois de ser diagnosticada com cancer de pulmao no estdgio
iv. Nas primeiras semanas no hospital, quando tentava escrever um testamento,
me disse que queria que eu ficasse com o barco dela, o velho Van Dusen no qual
eu aprendi a remar e do qual ela tomou conta esses anos todos como se fosse um
cavalo amado. Eu estava sentada na cama do hospital quando ela falou sobre isso,
durante uma das primeiras conversas sobre morte, quando vocé sabe
0 que estd por vir e faz for¢a para continuar o caminho. Entdo, eu disse a ela que
ficaria com o barco se pudesse seguir a tradi¢ao do remo e pintar o nome dela na
proa: ele seria o Camline Knapp. De jeito nenhum, ela disse, com a mesma luz no
olhar como no dia em que me ensinou a remar. Vocé deve batizi-lo de Brutita.

Antes de entrarmos nesse espectro de tristeza, que muda até mesmo as cores das
drvores, hd uma crenca cega e ousadamente errada que permite que nos
arrastemos pelos dias. Existe um jeito de acharmos que o show nunca termina —
ou que a perda, quando vier, serd no fim da estrada, nao no meio. Eu tinha
cinquenta e um anos quando Caroline morreu, e a essa altura da vida uma pessoa
ja deveria ter ido a enterros o suficiente para citar o Eclesiastes de cor. Mas, no
dia em que descobrimos que Caroline estava doente — o dia em que os médicos
falaram as temidas palavras “Podemos deixd-la mais confortdvel” -, eu me lembro
de andar pela rua, uma rua iluminada de abril, cheia de vida, e falar em voz alta,
com uma espécie de inocéncia chocada, “Vocé realmente pensou que ia escapar
dessa, nao foi?".

Com isso, eu queria dizer que poderia de alguma forma passar ao largo da
crueldade de uma perda intolerdvel, perda que ocorreu sem sinais de overdose,
suicidio ou velhice. Com essas eu j4 havia me deparado, e era um tema comum a
elas o aspecto trdgico (se ele tivesse tomado o litio, se ele ndo tivesse tentado
esconder a cocaina) ou a aceitag
Mas ninguém que eu amei — ninguém que eu contasse como um dos pilares
essenciais da vida — havia morrido repentinamente, jovem demais, cheio de
vontade de ndo ir. Ninguém havia recebido resultados ruins de exames de
laboratério, perdido os cabelos, ouvido que precisava deixar seus documentos em

do resignada (ela teve uma vida longa e feliz).

dia. Mais importante, ndo Caroline. Nao a melhor amiga, a irmd mais nova,
aquela que brincou por anos dizendo que iria me levar sopa décadas depois,
quando eu fosse velha e fraca demais para cozinhar.



Desde o inicio havia algo intangivel e até assustador entre nés, que podia fazer
desconhecidos nos tomarem por irmis ou amantes, e, algumas vezes, levar amigos
um ano depois da morte de Caroline, uma amiga em

a trocar 0os nossos nome

comum me chamou no Fresh Pond, o reservatério onde faziamos nossas
caminhadas: “Caroline!” E entao rompeu em ldgrimas com seu engano. A amizade
pode ter anunciado a sua profundidade pelo afeto explicito, mas também por
nossas semelhancas, disfarcadas ou aparentes. O fato de nossas histérias de vida
terem se dirigido uma a outra por caminhos similares foi parte de nossa ligacao
inicial. Encontrar Caroline foi como colocar um antincio procurando um amigo
imagindrio e entdo vé-lo aparecer na porta de casa melhor e mais divertido do
que haviamos imaginado. Separadas, haviamos sido bébadas medrosas, aspirantes
a escritoras e adoradoras de cachorros; juntas, nos tornamos uma pequena
corporagao.

Tinhamos muitos sonhos, alguns bobos, mas todos parte de um cédigo tnico,
compartilhado com quem se gosta de estar junto e se quer aproveitar os luxos do
tempo. Um deles era o clube de frivolité[1] que pensdvamos que abrirfamos no
oeste de Massachusetts, povoado de border collies e corgis, porque serfamos
velhas demais para ter cachorros muito grandes ou bagunceiros. Decidimos que
os border collies treinariam os corgis, e os corgis seriam o que carinhosamente
chamédvamos de cachorrinhos de bolsa. A ideia de fazer frivolité comegou durante
uma de nossas conversas infinddveis sobre se viviamos a nossa vida corretamente
— um didlogo intermindvel que ia desde as coisas sérias (escrever, solidao,
isolamento) até as mundanas (tempo perdido, idiotices da vida urbana, programas
ruins de televisio). “Ah, ndo se preocupe”, eu disse a Caroline quando me
perguntou se eu achava que perdia tempo demais com reprises de Law & Order.
“Pense assim — se vivéssemos hd duzentos anos, estarfamos jogando whist,[2] ou
fazendo frivolité, em vez de assistirmos a televisdo, e nos preocuparfamos com
isso.” Houve uma longa pausa. “O que é friwlite?”, ela perguntou timidamente,
como se o antigo artefato fosse algo de grande importancia, de forma que isso
também se tornou parte de nosso léxico particular — “frivolité” era o cédigo para
perdas de tempo a que nés, e provavelmente todo o resto do mundo, nos
permitifamos.

Essas eram as lembrancas bestas que voltavam & minha cabeca, numa lufada
de angus
clube de frivolité para uma pessoa que nos conhecia e perceber que soava abstrato
demais e cair em prantos. Claro que ninguém entenderia o nosso clube; até
porque, como grande parte dos cédigos de intimidade, ndo podia ser traduzido.
Parte de sua graga era ser somente nosso.

ia, quando Caroline estava morrendo. Lembro de tentar explicar o

Uma das coisas que amavamos no remo era a sua beleza quase mistica — os



remos criando ondas na dgua, seu tremeluzir silencioso. Dias depois da morte de
Caroline, sonhei que estdvamos juntas, paradas em uma garagem de barcos
escura, cuja Unica fonte de luz era uma faixa de remos azuis incandescentes que
pendiam sobre nés como uma aquarela de constela¢des. No sonho, eu sabia que
cla estava morta, mesmo assim a chamava e dizia: “Mas vocé vai voltar, nao?”. Ela
sorria e negava com a cabega; seu rosto era um pogo de tristeza.



Tudo realmente comegou com as cachorras.

Havia conhecido Caroline Knapp de passagem, no inicio dos anos 1990,
quando ela era colunista do The Boston Phoenix e eu editora de critica literdria do
The Boston Globe. Uma coletanea de colunas dela havia acabado de ser publicada, e
alguém nos apresentou durante um encontro literdrio que eu estava achando
sofrivel. “Caroline estd de livro novo!”, declarou a nossa anfitria, certa de que
terfamos o que oferecer uma a outra. Depois que a mulher se afastou, trocamos
sorrisos e desviamos o olhar, as duas meio sem graga. Gostei imediatamente disso
em Caroline — ndo era alguém que fizesse autopromocio. Ela parecia usar s

1a
personalidade reservada como uma armadura suave: a mao, com unhas pintadas
de francesinha, segurava uma taga de vinho branco; a voz timida, ressonante.
Trocamos algumas palavras polidas de reconhecimento, e nos separamos para
fazer a social necessaria.

Quando a vi de novo, alguns anos depois, parada perto do lago dos patos no
reservatério Fresh Pond, em Cambridge, nés estdvamos com a aparéncia menos
bem cuidada. As duas tinham cachorras filhotes, e uma treinadora de cies que
nos conhecia havia recentemente mencionado Caroline para mim. “Vocé
conhece Caroline Knapp?”, Kathy me perguntou. “Ela tem um filhote também.
Vocés se parecem — deviam tentar se conhecer.”

Eu esbocei vagamente que concordava, mas particularmente ndo percebia a
semelhan¢a. A Caroline de quem me lembrava era arrumadinha demais para
estar de acordo com a forma como eu me apresentava nessa época. Eu tinha um
samoiedo de um ano e vinte e sete quilos ¢ andava por af com grama no cabelo e
figado liofilizado nos bolsos. Passava a maior parte do meu tempo me divertindo
com os prazeres selvagens da criacdo de cachorros, nio me importando muito
Mas a mulher com quem esbarrei no lago numa tarde de final
de verdo ndo era em nada parecida com a lembranca que eu tinha do
refinamento de Caroline. Ela ainda era timida, a ponto de eu achar que ela nao
se lembrava de mim. O traje cldssico havia sido trocado por ténis e uma tranga
meio desmanchada ao tomar conta de Lucille, sua pastora de racas misturadas
que devia ter a mesma idade de Clementine. Sua paixio pela cachorra parecia
tdo monotemdtica quanto a minha.

Também sabia, por razdes tanto pessoais quanto de conhecimento publico,
que, naquela noite de anos atrds, a taga de vinho branco que Caroline segurava
era, ao mesmo tempo, sua varinha mdgica e seu punhal. Era pdblico, porque

com a aparénciz

Caroline havia revelado tudo em sua autobiografia Drinking: a love story [Beber:
uma histéria de amor]. Estdvamos no verdo seguinte a publicagao do livro, e ela
fez suficientes apari¢oes em talk-shows e em pdginas de jornais para se tornar a



menina dos sonhos de um editor. E “fazia bonito”, como dizem no meio. Tinha
uma longa tranga loura, uma bela voz e certa contengao que sugeria um pogo de
escuriddo por trds da pose e das boas maneiras. O que todos pensam é que a
maior parte dos escritores nio quer nada além do sucesso que o livro de Caroline
obteve. Eu tinha um ponto de vista diferente, por conta da minha experiéncia e
da minha intui¢do. Se os escritores tém um traco de comportamento em comum
é 0 de ser egomaniacos timidos; a publicidade ¢ a aten¢ao que recebem em troca
do reconhecimento pelo qual anseiam.

A empatia pessoal surgiu por causa de meu passado comparativamente
recluso: havia parado de beber doze anos antes, em 1984. Mas, enquanto
Caroline tinha ficado famosa com o seu vicio, eu era antiquada e profundamente
fechada em relagdo as minhas lutas pessoais com o dlcool. Acreditava que o
aspecto “andnimo” do aa funcionava como um escudo protetor, e usei-o por anos.

Enquanto trocdvamos uma tentativa de old no lago aquele dia, as cachorras
se apresentaram de forma mais ruidosa. “Caroline, vocé se lembra de mim?”,
perguntei, e ela sorriu e disse que sim. Falei:
bocados nos dltimos tempos — estd tudo bem?”. Ela pareceu surpresa, depois

Céus, vocé tem passado por maus

aliviada. Disse que, naquele dia, estava andando para cima e para baixo, exausta,
meio perdida por conta de toda exposi¢ao que vinha sofrendo, e que falar comigo
havia sido um bédlsamo — eu estava mais interessada em sua cachorra do que nas
vendas de seu livro. Ela também. Nés parecfamos mies de primeira viagem no
parque, trocando informagdes vitais sobre nossas tarefas, cois

s que pareciam
interessantes apenas a nés duas. Eu mencionei uma reserva florestal de dois mil
acres ao norte da cidade de Middlesex Fells, onde estava treinando minha
obstinada cachorra a correr sem guia, e Caroline perguntou como se chegava la.
Porque o caminho era complicado, eu dei explica¢des um pouco sem jeito, fiquei
com medo de que ela estivesse sendo educada e eu tagarela. O lugar era a meia
hora de distancia, dificil de encontrar mesmo sem transito, e somente alguém
dedicado ao treinamento, como eu, ia se dar ao trabalho de encontra-lo.

Uma semana depois, no parque de Middlesex Fells, ouvi alguém me
chamando do outro lado do prado de Sheepfold e vi Caroline na beira do
gramado, acenando e sorrindo. Fiquei agradavelmente surpresa — ela deve ter se
lembrado de minhas indicagdes labirinticas e té-las seguido. Prestar atencio, eu
viria a descobrir, era uma das coisas que Caroline fazia. Ela me ligou alguns dias

depois para propor um passeio juntas; como ndo me achou, ligou novamente.
Introvertida, mas com afabilidade tipica dos texanos, eu era bem-intencionada,
mas péssima em manter contato; nio sem razao, um velho amigo se referia a mim
como eremita gregéria. Eu queria o calor da ligacdo espontanea e a liberdade de

ficar sozinha. Caroline bateu educadamente na porta da frente de meu espago

interno, esperou e entao bateu de novo. Ela era persistente, parecia esperta e

afetuosa e — para meu encantamento — estava escrevendo um livro sobre as



r alguém por quem nao

ligagdes emocionais entre pessoas e cachorros. Parecia s
seria um problema abrir mao de meus modos mondsticos.

Esse livro veio a ser Pack of two: the intricate bond between people and dogs [A
gangue de dois: o lago complexo entre homens e cachorros], publicado alguns
anos depois; Caroline me rebatizou como Grace e transformou Clementine em
um malamute-do-alasca chamado Oakley. Poucas semanas depois de nosso
encontro no prado de Sheepfold, ji planejavamos saidas com frequéncia; o
parque de Middlesex Fells se tornou um de nossos destinos mais comuns.
Corrfamos com as cachorras por horas nesses bosques fora da cidade ¢ em outros
bosques, procurando por lindas reservas florestais e campos por todo o leste do
estado de Massachusetts. Andamos nas praias naquele outono e pelas trilhas nas
reservas no inverno, levando bifinhos para as cachorras e biscoitos de dgua e sal

para as humanas. Anddvamos até as quatro estarem mortas de cansago. As

cachorras subiam as estradas correndo em zigue-zague, enquanto Caroline e eu
anddvamos e conversdvamos — com o tempo, falamos tanto e tao profundamente
que comegamos a nos referir as nossas caminhadas de tarde inteira como
caminhadas analiticas.

“E se fossemos pelo caminho mais longo?”, ela dizia quando chegavamos ao
carro, e entdo continudvamos o nosso caminho pelo meio do transito didrio de
Somerville ou Medford, sem pressa de nos despedirmos. No fim do caminho, com
Clementine roncando suavemente no banco de trds, sentdvamos do lado de fora
da casa de quem quer que estivesse de carona e continudvamos a conversar.
Depois entrdvamos nas respectivas casas e conversdvamos ao telefone.

“E os lagos que estdo congelando?”, disse uma tarde depois de uma
caminhada no comego do inverno, quando as cachorras ainda se jogavam na dgua,
sem pensar em nada além da prépria alegria. “Estou preocupada com o gelo fino
demais, e com as cachorras correndo para cagar aves, ja que clas podem cair —
isso acontece com alguém todo inverno. O cachorro corre sobre o gelo, o dono
corre atrés, o cachorro consegue sair, mas o humano se afoga. E vocé bem sabe
que nés duas correrfamos atrds das cachorras.”

Caroline ouviu minha lenga-lenga — eu havia percebido que ela podia
escutar tdo intensamente que quase emitia um som — e suspirou antes de
responder. “Entdo, vamos ter de comecar a andar com corda e machado, nao ¢?”,
ela disse. Como se eu fosse um gato assustado, ela sempre sabia como me fazer
descer da drvore.

Suponho que toda amizade tem indicadores como esses — os freios e os
contrapesos de um relacionamento que nos tornam mais fortes ou generosos do
que se estivéssemos sozinhos. Para nés duas, de diferentes maneiras, era como se
o volume de som do mundo houvesse aumentado um pouco. Quer essa
sensibilizacao funcionasse como defeito, quer como qualidade, acho que
reconhecemos isso uma na outra desde o comego. Mesmo durante aquela



primeira tarde que passamos juntas — um passeio de quatro horas pelo mato no
final do verao — me lembro de ficar mexida com Caroline: era algo diferente de
simples afeto ou camaradagem. Ela era tao silenciosa, tao cuidadosa, tao inteira,
que foi como uma suave libertacio estar com alguém cuja intensidade
aparentemente era igual, por vezes até maior, do que a minha. Sua hesitacao era
o que controlava sua sinceridade: como Caroline revelava em seus livros, ela era
uma pessoa muito reservada, que entrava em relacionamentos com bastante
ponderacdo. Eu havia conhecido diversos escritores em minha vida, incluindo eu
mesma, para reconhecer esse trago: o que chega a pagina nunca ¢ a histéria
toda, mas sim a versao do escritor para a histéria — uma narrativa completamente
controlada por seu criador.

Pensei vdrias vezes naquele primeiro dia que Caroline queria estar em outro
lugar, porque ela ndo parava de olhar para o relégio — ela deve ter checado a
hora, acreditando estar sendo discreta, meia dizia de vezes. Eu aprenderia a
conviver com esse pequeno ritual, que ndo tinha nada a ver comigo. Era uma
marca da ansiedade de Caroline, uma forma de se ancorar no mundo, mesmo que
nio tivesse nenhum compromisso depo sso irritante
e acabei perguntando se ela gostaria de estar em outro lugar. Ela ficou morta de

s. Mas, naquele dia, eu achei

vergonha, desculpou-se, e acabamos andando até o por do sol nos expulsar da
floresta. Monitorar o andamento do tempo, particularmente desde que havia
parado de beber, era o paliativo de Caroline para a queda livre dos dias.

Outro gesto repetido me tocaria de tal modo que, na época, ndo consegui
articular. Determinada a manter o passo com Clementine, eu me tornei uma
devota passeadora de cachorros; mas, como havia tido pélio quando crianga,
andava mancando ligeiramente e com certo desequilibrio. Por mais que
compensasse sendo durona, era mais fragil caminhando na terra do que queria
admitir. Quando safmos no final de setembro, o chdo da floresta estava coberto
de pinhas recém-caidas das drvores, e eu nao parava de tropegar nelas. Cai
diversas vezes. Estava acostumada com a minha eterna deselegancia e dizia isso
as pessoas, tentando tornar as coisas mais leves. O que ndo contava a ninguém é
que estava acostumada com respostas meio sem jeito que ouvia. Quando

explicava que mancava porque havia tido pélio, as pessoas ficavam
excessivamente preocupadas ou se sentiam desconfortdveis com a noticia.
Caroline, que nunca pareceu duvidar de minhas habilidades nem por um segundo,
nio reagiu assim. Depois do primeiro tropecdo, sempre que eu escorregava, ela
estendia um brago para me ajudar; apoiar-me nela se tornou algo tdo natural
quanto quem se apoia em um galho. Por natureza e por capacidade, sempre
gostei de passear a pé, ja Caroline era uma corredora — rapida, agil e muitas
vezes apressada, tivesse ou ndo

a intengdo. Mas, depois que ela entendeu meu ritmo, reduziu seu passo para
acompanhar o meu e 0 manteve assim.



Exceto pelo fato de nos duas termos irmds, nossa infancia tinha pouco em
comum. Caroline nasceu alguns minutos depois de sua irma gémea, Becca, e as
duas foram préximas por toda a vida. Porque uma grande amiga minha no Texas
tinha uma irma gémea, eu reconheci em Caroline os tragos semelhantes que
pareciam surgir dessa diade de origem — sua capacidade para a intimidade podia,
por vezes, parecer algo pessoal e absoluto. Como minha irma era dois anos mais
velha que eu, cresci recebendo ordens e me acostumei a que tomassem conta de
mim. Eu era filha de texanos de quarta geracdo, de familias de fazendeiros
batalhadores; meus pais haviam se instalado no desolador norte do Texas, e meu
pai foi subtenente na Segunda Guerra Mundial. Caroline teve o que chamava de
uma existéncia protegida dentro do meio intelectual de Cambridge. Seu pai, que
havia morrido poucos anos antes de eu conhecé-la, era um estimado psiquiatra e
psicanalista; Caroline se identificava com ele e o adorava. Ela me disse no
comego de nossa amizade, achando muita graca, que, quando era pequena, aos
seis ou sete anos, ele se sentou aos pés da cama dela com uma prancheta e uma
caneta a postos e perguntou sobre seus sonhos. A mae de Caroline era uma
artista introvertida, que morreu um ano depois de seu pai. Assim, ela perdeu os
dois para o cancer com trinta e poucos anos, um golpe duplo que foi cataclismico
para ela; ficou bébada por mais um ano e se arrastou para a reabilitacio em
1994.

Eu ja conhecia grande parte da histéria por seu livro e parte conheci pelo

que me contou naquela primeira longa tarde na floresta; soube, naquele dia, que
ela havia acabado de se separar de seu namorado com quem ficou por seis anos —
um homem de coracdo grande, conhecido pelo sobrenome, Morelli. O término
acabou sendo tempordrio, ¢ depois que Morelli e eu nos tornamos amigos
Caroline e eu o chamavamos “o tltimo bom namorado nos Estados Unidos”. Toda
essa histéria fragmentada — a narrativa se desdobrando no inicio da amizade —
pertencia a uma mulher enérgica, solene, o tipo de pessoa que alguém escolheria
para levar o trator para casa durante um diltvio. Ela era forte, modesta, e
suspeito que sua total confiabilidade, que se mostrou para mim em mais de uma
crise, veio em parte da experiéncia: tendo sobrevivido a anorexia e ao alcoolismo,
ela ja havia passado por sua versio de piores medos.

Eu havia acabado de passar pelas minhas préprias encruzilhadas. Tinha quarenta
e poucos anos, idade em que os pontos de vista podem ser claros e pungentes. As
visdes imaginadas se tornam caminhos percorridos, ¢ eu penso que se pode viver
no presente durante essa época mais do que em qualquer outra desde a infancia.
Passei meus trinta anos numa redacdo de jornal de cidade grande, onde a



adrenalina e a testosterona eram tdo presentes quanto os prazos, e tinha
acabado de abrir mao da funcio de editora literaria para voltar ao meu antigo
trabalho de critica literdria no jornal The Boston Globe. Essa transicio e também as
recentes mudangas tecnolégicas me permitiram trabalhar em casa e passar o
tempo com minha cachorra, que rapidamente aprendeu que ler era o meu
equivalente de roer um osso. Sempre acreditei que os deuses haviam me dado um
trabalho sob medida para as minhas idiossincrasias: eu era muito apegada as
minhas opinides para ser uma repoérter de jornal comum, lon-vivant demais para
ser uma académica. Era sonhadora, teimosa e seletivamente fandtica; minha
ideia de um dia produtivo, em qualquer fase de minha vida, era ler por horas a fio
e ficar olhando pela janela. Foi uma sorte encontrar um trabalho que exigisse
exatamente esses talentos; agora, com Clementine, eu podia passar dias quase
inteiros em siléncio, lendo, escrevendo ou falando no verndculo simples e terno da
comunicag¢ao entre humanos e cachorros.

Os primeiros meses em que Caroline e eu nos conhecemos me voltam com
um sabor invernal: a aura revigorante, caracteristica da Costa Leste, da neve,
das ruas da cidade e do calor de aquecedores. Dei a ela luvas forradas de pele em
novembro, em seu aniversdrio; algumas semanas depois, dispensamos arranjos
prévios para o feriado do Dia de A¢do de Gragas e juntas fizemos uma galinha
assada depois de passar o dia na floresta com as cachorras. O tempo piorou e
esfriou e ajustamos nossos horarios de acordo com ele: ela me ensinou a andar
em trilhas congeladas e de lado em ladeiras muito ingremes, escavando o terreno

com o pé para encontrar apoio. Eu ensinei a ela nado livre em uma piscina
coberta, persuadindo-a a manter a cabeca dentro ddgua para aprender a
controlar a respirag¢io, enquanto ela me xingava e tremia de frio.

Pensando bem, Caroline estava constantemente com frio. Depois da
anorexia que sofreu aos vinte e poucos anos, ela ficou normal, mas bem magrinha,
e aparecia para nossos passcios toda embrulhada em camadas de moletom.
Sempre que possivel famos a floresta ou ao reservatério, mas algumas tardes,
quando o sol da Nova Inglaterra desaparecia cedo, nos esgueirdvamos para os
campos de atletismo de Harvard, préximo da minha casa na época, para que as
cachorras tivessem espago aberto para correr. O terreno dava de fundos para um
conjunto habitacional, separado por uma grade de metal alta, toda dilapidada.
Entrar lé era um trabalho para duas pessoas: uma de nés levantava a grade no
ponto em que estava mais frouxa, sobre uma vala, enquanto a outra passava por
baixo com as cachorras e segurava a grade do outro lado. Entrar 14 era ilegal e
dificil — o tipo de coisa que eu fazia quando era menina no Texas —, e ficava
contente que Caroline topasse isso; apesar de todas as suas experiéncias com o
mundo do dlcool, ela ainda tinha um jeito de boa moga que eu jamais consegui
entender. Ficdvamos paradas ali, no escuro gelado, as cachorras iluminadas no
meio do céu noturno pela brancura de Clementine e pelas luzes das quadras de



esporte. Era como estar abrigada em uma caverna de frio e siléncio. Ficavamos
por ali até nao aguentarmos mais, contando histérias uma para a outra —
Caroline com suas botas Ugg novas, tremendo e fumando, e eu pegando uma
carona ilicita, ainda que prazerosa, na fumaga (eu havia parado de fumar fazia
quatro anos). Por vezes, nos sentdvamos no chao, nos apoiando na grade puida,
deixando as cachorras fugarem nossos bolsos procurando por biscoitos antes de
sumirem novamente na escuriddo. Costumavamos rir pensando que pessoas com
bom-senso ou sem cachorros estavam por af em um restaurante quentinho, ou
viajando, ou de alguma forma vivendo a vida que de vez em quando todos nés
pensdvamos que deverfamos viver ou ao menos desejar. Mas nao havia outro lugar
em que eu quisesse estar, além de ficar sentada ali na terra fria, debaixo do céu
estrelado, tomando conta das cachorras e conversando.

Aquele terreno também foi o primeiro lugar onde nos desentendemos, ou
brigamos, ou como queiram chamar as falhas de empatia aparentemente triviais
que servem como teste e portal para a intimidade. No final daquele inverno,
estava claro que gostdvamos uma da outra e da rotina que tinhamos estabelecido
tdo rapidamente; menos reconhecido era o espago que cridgvamos na vida uma da
outra. J4 fazia alguns dias que eu carregava uma magoa em siléncio, relacionada
com a forma como uma via a outra como escritora; algo tdo central para mim
que ainda preciso respirar para conseguir relembrar de meu desconforto. Sendo a

critica de um grande jornal didrio, eu era a escritora mais velha, mais madur:
Caroline era a jovem esfuziante do jornal alternativo que ganhou muita atengao
com a sua autobiografia. Porque sabfamos uma da outra alguns anos antes de nos
conhecermos, confiamos nesse pressuposto implicito entre escritores, de
reconhecimento das conquistas um do outro; na maioria dos relacionamentos,
esse propdsito comum seria mais do que suficiente. Mas Caroline nunca disse
nada diretamente sobre o que eu fazia ou o que ela pensava sobre a minha
escrita; apesar de ter me dado uma cépia de sua autobiografia e perguntar
repetidamente se eu havia gostado dela.

Hoje, vejo de forma diferente: acredito que ela me via como uma pessoa
com mais for¢a e menores exigéncias e demandas do ego. Naquele dia no meio
das quadras, ndo percebi as coisas assim. Havia acabado de sair um longo artigo
que eu havia escrito para o Globe, e eu estava exausta. Estdvamos andando uma do
lado da outra e Caroline resmungou alguma cois:
trabalhando muito, mas nada sobre o ensaio em si. Finalmente eu soltei: “Preciso
fazer uma pergunta dificil - preciso saber o que vocé acha do meu trabalho”.

Ela me olhou horrorizada. “Meu Deus”, disse. “Fiquei igual & minha mae.
Simplesmente presumi que vocé sabia como eu me sentia, mas nunca disse para

sobre saber que eu andava

vocé.” Apressou-se em me assegurar que gostava do que eu fazia, e falamos pelo

resto da caminhada sobre a lama que era isso tudo: 0 mundo da inveja e da



rivalidade, e da ddvida em relacao as proprias capacidades (entre mulheres, entre
escritores e entre mulheres escritoras), sobre insegurancas e diferengas de
poder. Descobrimos naquele dia, bem rapidamente, como era grande e complexo
também comecei a ter nogdo de algo central

o afeto que uma sentia pela outre

em Caroline que se tornaria fundamento de nossa amizade. Quando ela deparava
com qualquer dificuldade emocional, fosse grande ou pequena, sua reagio era se
aproximar, nao fugir. E ali ficava até a questdo ser resolvida, e o resultado
emocional era livre de qualquer remorso ou recriminag¢do. Meus instintos para
resolver problemas eram similares: sabia que o siléncio e a distancia eram muito
mais perniciosos do que uma discussdo clara e direta. Essa compatibilidade
ajudou a garantir que ndo haveria questdes em aberto entre nés durante os anos
que se seguiram.

Por mais aliviada que eu es

, ainda me sentia irritada

ivesse com a convers

com a minha prépria vulnerabilidade. Era como se eu e Caroline tivéssemos
entrado em um territério em que tudo fosse importante, e estdvamos nele juntas.
“Ah, nao”, eu disse, meio rindo, mas com ldgrimas nos olhos. “Que foi?", ela
perguntou, preocupada, e eu disse: “Eu preciso de vocé”.



Ela diria, acredito, que a necessidade de ter-me ao lado dela era maior. Ela
estava no comeco do que viria a ser uma separacio de dois anos de Morelli, com
quem esteve envolvida por anos e com quem se casaria depois; tinha acabado de
perder os pais; e me via, provavelmente, através de lentes cor-de-rosa como uma
mulher competente que havia construido uma vida sozinh:
complexa, porque eu também estava passando por um ponto de virada: havia

A realidade era mais

deixado de lado muita coisa que niao funcionava, e beber era s6 o comeco da lista.
“Vocé escolheu a solidao”, um amigo me disse. “Bom, acho que a solidio me
escolheu”, respondi. “Aquela velha histéria da noiva de Cristo.” De todo modo, eu
sempre me senti confortdvel com a minha prépria companhia, para o desgosto de
amigos ou de parceiros romanticos. Minha dltima relacdo amorosa importante
havia terminado, de forma conturbada, alguns anos antes. Um de meus amigos

mais proximos na década anterior, artista e cineasta, havia acabado de se mudar
de Cambridge para Nova York. Eu tinha algumas amizades antigas e préximas,
homens e mulheres, mas nessa época a maioria dos que moravam ali fazia parte
do segundo circulo de intimidade — pessoas que vocé chamaria se fosse
atropelada por um onibus, mas ndo necessariamente se vocé tivesse torcido o
tornozelo.

“Os homens ndo entendem a amizade feminina, entendem?”, perguntei uma
vez a minha amiga Luiza, escritora que vivia em Minnesota. “Ai, ndo”, ela disse.
“E n6s ndo devemos nunca explicar a eles.” O fato é que eu me acostumei com
amizades intensas e valiosas entre mulheres, gracas ao meio em que cresci no
Texas. Eu tinha vinte e poucos anos durante o apogeu do movimento contra a
Guerra do Vietnd e o crescimento do feminismo nos anos 1970, e os dois
movimentos eram interligados em Austin. As mulheres que conheci por 14 haviam
queimado o antigo livro de regras: elas compravam e nao falavam sobre isso,
usavam quaisquer meios para lutar pelo macho alfa, protegiam seus medos e
desejos umas das outras como se fossem segredos profissionais. Eu havia feito
parte de uma banda de rock composta sé de mulheres que foi presa em conjunto;
conseguimos nos apoiar umas nas outras para lidar com todos os desafios que
aquela década nos trouxe, desde a faculdade de medicina até o vicio em drogas.
Quando saf de Austin para a Nova Inglaterra, em 1981, planejando me tornar
uma escritora, parte da coragem que eu tinha viera dessas conexdes intensas.

As mulheres das quais me aproximei no nordeste dos Estados Unidos tinham
suas versdes dos movimentos das décadas de 1960 e 1970, mas as exigéncias da
vida adulta haviam reduzido os seus impetos. Minhas amizades em Boston tinham
tendéncia a ser mais distantes, menos profundas. No territério
predominantemente masculino da redagdo do Globe, que me contratou em



meados dos anos oitenta, a maioria das mulheres que conhe
demais cobrindo guerras ou politica — o doce custo da vitérial — para gastar
tempo com interagdes mais préximas. Minha independéncia e minha solidio
davam prova disso: grande parte de meus recursos emocionais foi empenhada em
minha carreira de escritora, que solidificou a minha vida e talvez até a tenha

i estava ocupada

salvo.

Gradualmente percebi, e tive certeza depois, que nao queria ter filhos.
Havia pensado nessa possibilidade quando jovem, apesar de ter crescido no
conservador norte do Texas, onde o casamento e a maternidade sdo tdo
implicitos quanto a Igreja e o futebol americano. Meus pais vieram de familias
grandes — meu pai era o nono de dez filhos, minha mae a mais velha de seis — e a
infancia deles lotada de gente havia convencido os dois de que ter uma familia
pequena era um luxo. Minha mae, Ruby, teve um irmdo mais novo pendurado em
suas saias por toda a juventude, e suspeito que estivesse cansada da funcdo
quando saiu da fazenda, aos dezoito anos, no auge da Grande Depressao. Ela fez
seu caminho no mercado de trabalho por dez anos até casar com meu pai, e
entdo esperou até os trinta e muitos anos para ter filhos —um gesto radical para
os Estados Unidos em meados do século xx. Ela celebrava qualquer caminho para
a felicidade: quando minha irma teve sua filha, minha mae explodiu de alegria;
quando eu saf do Texas e me tornei escritora, ela agiu como se eu tivesse
escalado o Kilimanjaro.

Os caminhos alternativos que minha mae vislumbrava para mim foram
radicalmente ampliados pelo feminismo e se tornaram avenidas largas. Eu
conhecia algumas mulheres cujas escolhas emocionais eram ligadas a ideia de
maternidade; como isso ndo fazia parte de meu sonho particular, eu estava livre
para tomar minhas decisdes de casal baseadas somente no amor. E, como parte
da grande onda de mulheres que nao precisava mais casar pelo status econdomico
ou social, ou para ter filhos, eu havia me libertado e conhecido as amplas e
tranquilas paragens da falta de compromisso. Essas eram as boas noticias e por
vezes as mds. Fiz minha pequena odisseia para o leste sozinha, e soube evitar o
jugo de um casamento infeliz, ou de me tornar refém do saldrio de outra pessoa.
Em meus melhores dias, me sentia livre e forte, tinha orgulho de mim mesma; nos
piores, me sentia sozinha a bega. Cansada de minha resignacdo calvinista, uma
velha amiga do Texas me mandou um cartdo-postal no qual escreveu um

imperativo de trés palavras: “Diminua suas exigéncias”.

Empolgantes ou cansativas, as narrativas de amor de mulheres solteiras
tendem a ser histérias errdticas: “Caro leitor, eu sai dessa”. Tive diversos
participei desde
ais, que pertenceram a mesma época de minha

relacionamentos ao longo de meus vinte e trinta anos.

dramalhdes até equivocos coloss
liberdade militante — essas relagdes eram fugazes e intensas, ou falsamente
revoluciondrias e insatisfatérias, ou apenas bons encontros na hora errada.




Grande parte delas estava envolta na névoa ambar do dlcool, o que significa que
raramente tiveram a chance de superar o meu afeto pela garrafa. Com o uisque
na jogada, era sempre um ménage a trois.

Mesmo depois de ficar sébria, por um tempo ainda escolhi impulsiva e
pessimamente meus namorados. Achei graca e ignorei as cantadas de um jovem
repérter que vivia em volta de minha mesa no Globke até ele se tornar
correspondente internacional; quando soube que ele iria para uma regiio de
conflitos em seis semanas, e ficaria 14 por anos, tive um caso com ele. Depois,
conheci um jornalista de um jornal de cidade grande que vivia a oitocentos
quilometros de distdncia; quando me contou que estava sofrendo com as
consequéncias de um péssimo divércio, decidi que éramos feitos um para o outro.

Se nio estivessem indisponiveis ou indo morar fora, eu preferia a armadilha
da morte lenta de Pigmaledo: escolhia um mentor sdbio, normalmente narcisista,
que queria me trazer para a sua 6rbita. Meu dltimo relacionamento sério, com
um homem chamado Sam, dez anos mais velho, se encaixava nesse exemplo de
forma tao perfeita que provavelmente me livrou desse pendor para sempre.
Ficamos dois anos juntos, passamos por uma pequena eternidade de coisas boas e
ruins, e, apesar de eu querer acreditar que teria conseguido forcas para largd-lo
sozinha, o que, de fato, quebrou o feiti¢o foi a mudanca dele para outra cidade.

Na noite em que me separei, disse adeus a Sam em um aeroporto lotado, as
lagrimas escorrendo pelo meu rosto. Depois, peguei um transporte noturno de
volta para Boston. Na manha seguinte, quando acordei, em vez de me sentir

destruida, me senti segura pela primeira vez em meses. A sensa¢do era fisica,
como se eu tivesse acabado de sair de um passeio de barco durante mau tempo,
daqueles que nos deixam enjoadas. Precisei ir a uma festa de fim de ano naquela
noite, pus uma blusa de veludo e botas de caubdi, joguei dgua fria no rosto.
Quando a anfitria me recebeu na porta, franziu as sobrancelhas demonstrando
preocupagao. Eu disse, simplesmente: “Me separei dele”.

“Vocé estd bem?”, ela me perguntou.

“Nao”, eu disse, com um sorriso politicamente correto.”Mas vou ficar.”

Encontrei um bom terapeuta: um homem de fala mansa, com um cora¢io
tdo grande e com uma ironia tdo particular que meu afeto inicial por ele logo
cresceu. Comecei a confiar nele. Ele era um menino judeu do Brooklyn, que fazia
cita¢des de Baudelaire e do Cantico de Salomao; ria de minhas piadas, mas nao
ria quando eu fazia graca para esconder a minha dor. Quando chorei e disse a ele
que temia ser intensa demais, ele interrompeu minhas ldgrimas e disse: “Se
alguém descesse do céu para me dizer que eu s6 poderia ficar com uma coisa sua,
cu ficaria com o seu exagero”.

E assim comecou uma das melhores relagoes de minha vida, que por vezes
guiava a minha navega¢do para a luz. Fiz quarenta anos e parei de fumar — o

hébito de um mago por dia que ji durava vinte anos — dois dias depois. Minha vida



parecia espartana, porém sélida: se Freud prometia trabalho e amor para a alma
bem integrada, eu estava tentando uma versao moderna de ambos.

O trabalho me sustentava; o amor pertencia a uma constelagdo de amigos, e niao
as provacdes e aos consolos que viriam de um parceiro amoroso. Era um pouco
duro com o corpo de noite, mas o tamanho da montanha que eu havia escalado
para chegar até ali me proporcionava uma bela paisagem.

E entdo, na primavera de 1995, surgiu uma cachorra chamada Clementine — uma
experiéncia emocional de tamanha humildade que transformou todo o meu
austero universo. Eu queria ter um samoiedo desde que me entendo por gente —
descobri até um guia de treinamento da raga, um livro que comprei quando era
crianga —, mas, como eram grandes cdes de trend, achei que seria maldade ter
um na cidade; e nao gostava da ideia de deixar o cachorro sozinho enquanto eu
passava longas horas na reda¢do. Na mesma época em que comecei a trabalhar
em casa, meus vizinhos de baixo, um jovem cirurgido ¢ uma advogada, levaram
para casa um filhote de labrador de oito semanas. Ofereci-me para tomar conta
da cachorrinha durante o dia e logo me acostumei a levd-la para o meu
apartamento todas as manhas. Ela dormia no meu colo enquanto eu lia, uma
combinagdo tdo recompensadora para nés duas que abriu caminho para a minha
antiga fantasia de ter um cdo de trené. Meu velho gato persa tolerava a
cachorra, e essa aceitacdo por parte do gato me convenceu de que eu poderia
introduzir outro filhote em seu dominio. E assim comecei uma expedi¢io de busca
a um samoiedo, que me fez viajar por toda a Nova Inglaterra. Conversei com
treinadores de cachorro que me garantiram que era aceitdvel ter um samoiedo
morando na cidade; procurei ajuda de grupos de resgate de animais e pessoas que
trabalhavam com criadores de racas que me encheram de perguntas para saber
se eu daria conta. Sempre que via alguém passeando com um samoiedo na rua,
parava o dono e fazia mil perguntas a ele. Dirigi cento e cinquenta quilometros
para ver um criador cujos cachorros premiados eram campedes nacionais; seus
canis eram tdo lotados, e obviamente voltados ao lucro, que saf correndo de 14
angustiada. Fui até Connecticut; 4 me fizeram mais perguntas, mas dessa vez foi
mais agraddvel, porque havia cinco samoiedos adultos brigando por um lugar em
meu colo. Finalmente, depois de uma série de percalcos e de ninhadas
inesperadamente pequenas, descobri uma mulher no norte do estado de Nova
York com uma ninhada de sete filhotes com cinco semanas. Ela tinha uma lista de
espera de um ano por seus filhotes, mas alguém havia desistido naquela manha,
duas horas antes de minha ligagao. Nunca soube se isso foi o destino ou se cla era
boa vendedora. Dois dias depois, dirigi os trezentos e vinte quilometros até
Kingston, Nova York, com uma reserva feita para o Holiday Inn local, que estava



quase as moscas. Meu coragdo jd havia passado da estratosfera.

Essa viagem foi s6 para conhecer os filhotes e dar a criadora uma chance de
me conhecer — ver se eu era boa o suficiente para ficar com um de seus
cachorros. Qualquer um que tenha feito a jornada labirintica a0 mundo dos caes
de pedigree reconhecerd que esses sio procedimentos-padrdo de criadores de
boa reputagao, apesar de intimidadores para um iniciante. Eu consegui empregos
e empréstimos com mais facilidade do que levar Clementine para casa. A
criadora fazia seus candidatos humanos escolherem dois filhotes e depois
determinava quem ficaria com qual deles, de acordo com o que achava ser
melhor para todos. Escolhi uma bagunceira agitada que correu para o meu colo
na manha em que a conheci e uma menina grande, sonolenta, que dormiu durante
grande parte de minha visita. Eu ri quando a criadora me ligou e disse que eu
ficaria com a bagunceira.

Duas semanas depois, fiz a viagem de ida e volta a Kingston em um dia, com
um amigo dirigindo seu carro enquanto eu ficava no banco de trds com
Clementine, que pesava cinco quilos e em um ano iria crescer até cinco vezes
esse tamanho. Comecei a reorganizar freneticamente toda a casa, algo que
acontece inevitavelmente quando chega um novo animal: parecia que eu havia
soltado um filhote de lobo ld dentro. Ela era agitada, teimosa e destemida;
quando um lebrel irlandés de 55 quilos veio nos visitar, Clementine ficou debaixo
do cachorro, latindo furiosamente, sem medo nenhum por ele ser dez vezes maior
que ela. Depois das primeiras vinte e quatro horas sem dormir que se seguiram a
sua invasdo, sentei-me no alpendre dos fundos, com ela esparramada no meu colo
— Ela tem cilios brancos!, pensei — e as ligrimas comegaram a rolar pelo meu
rosto. Eu tive animais por toda a minha vida, mas meu corac¢do nunca havia sido
invadido por um amor tdo claro e evidente.

Eu entendi o significado desse apego por demonstrar exatamente um afeto
instintivo e profundo, talvez materno, que se tem por um ser que depende de nés
até para sua simples sobrevivéncia. Meu respeito pela relagdo entre humanos e
animais foi adquirido; sempre havia cachorros gravitando ao redor de meu pai, e
eu cresci com animais em volta de mim. Minha irma no Texas tinha um airedale
terrier e um border collie. Portanto, nio me era estranho esse amor entre as
; o fato de meu carinho por Clementine ter surgido daquela forma e

espécie
naquele momento — mulher solteira, que ndo quer filhos e ama cachorros — me
cos que todos nés precisamos ter.
Esse animal misterioso e inteligente, que eu trouxe para a minha vida, ndo era um
substituto para nada, mas uma béncao.

Minha vida passou por mudancas mundanas e gratificantes. Em vez de

deu uma resposta para os relacionamentos b:

jantar com amigos, juntava-me, a noite no parque, a grupos de donos de
cachorros da vizinhanga e passava meu tempo com pessoas que em um mundo



sem cachorros provavelmente nao se cruzariam. Eu, que havia sido sempre uma
coruja, passei a acordar as seis da manha para comegar a rotina de treinamento;
meu apartamento, antes um mundo ordenado de tapetes persas e estantes de
livros, agora estava abarrotado de brinquedinhos barulhentos e lémures de

peltcia. Adiei a viagem ao exterior que andava planejando e, em vez de vi

aluguei uma casa em um dos lagos de Wellfleet, onde ensinei Clementine a
nadar. Como cresci no norte do Texas, lugar em que se pode sentir o cheiro dos
currais de longe, sentia falta desse estilo de vida rude desde que me mudei para o
nordeste urbano dos Estados Unidos. Agora, estava de volta ao uniforme, aos
jeans e as botas, com terra nos joelhos, e sentia como se estivesse voltando para
algum abrigo havia muito esquecido.

Meus novos amigos, donos de cachorros, ficavam entretidos por horas com

conversas sobre comportamentos agressivos ou sobre técnicas de socializaca

; se

fossemos vistos como loucos ou entediantes por nossos amigos sem cachorro,
sentirfamos pena deles por tudo o que estariam perdendo. Passdvamos longas
noites de verdo do lado de fora da casa, perambulando pelos campos, vendo
beisebol ou passeando pela vizinhanga. Minhas prioridades haviam mudado, algo
que podia decepcionar os outros: durante uma reunido chique em Newton,
aborreci meus anfitrides porque ignorei os convidados e brinquei no jardim com o
golden retriever deles. Matriculei-me em aulas de treinamento canino,
frequentei dois cursos, e depois mais trés, e esperava ansiosa a cada semana,
deliciando-me com a clareza de comunicagdo necessdria ao treinamento de um
independente cdo de trené. Usar ameacas se revelou uma péssima técnica;
igualmente intteis eram sinais confusos, ironia ou indecisdo. Cachorros
respondem a instru¢des diretas, gostam de reconhecimento e de elogios, na
linguagem sem rodeios do corag@o. Para uma escritora que passava horas todos
os dias pensando nas peculiaridades e nas belezas das palavras, esse elo entre as
espécies era um lugar de tranquilidade e de libertacao.

Quando Caroline me disse, pouco tempo depois que nos conhecemos, que estava
apaixonada por sua cachorra, ndo foram necessirias maiores explicacoes.
Enquanto eu estive imersa nos desafios de Clementine, a vida de Caroline estava
sendo virada de cabega para baixo por Lucille. Essa experiéncia foi publicada
depois no livro Pack of two [Gangue de dois], que Caroline havia sido contratada

o treinamento de obediéncia como se
estivesse participando de uma missao da Nasa. Eu fui até a Concord Armory,[3]
em Cambridge, para duas rodadas de treinamento de técnicas de obediéncia com

para escrever. Ela também encarav:

um ex-fuzileiro naval que tinha certeza de que Clementine era um macho
desobediente; sempre que ela se comportava mal, ele berrava comigo, em estilo
militar: “Diga a ele que ¢ um fanfarrao!”. Caroline estava tao encantada com os
famosos monges de New Skete, no estado de Nova York, mestres de treinamento



de pastores-alemaes e autores de livros de treinamento seminais, que encontrou
0
telefone do mosteiro e implorou a eles para levar Lucille para uma visita. Eramos
esnobes em relagdo ao nosso conhecimento sobre cées e faziamos caretas uma
para a outra quando viamos as pessoas errando no treinamento de seus cachorros
— dizer “ndo” quando queriam dizer “fica”, ou usando o comando “aqui” de forma
frouxa demais. Mas mantinhamos essa superioridade entre nés e s6 nos exibfamos
uma para a outra. Caroline ganhou a partida no dia em que viu um ciozinho fofo,
de pelo macio, andando pelo Fresh Pond, e perguntou ao seu dono: “Ele ¢ um
nova escotia duck tolling retriever, nao?”".

Nés tivemos essa devogdo testada nos primeiros meses de nossa amizade:
haviamos nos inscrito para a mesma oficina, com durag¢do de uma semana, em
outubro, em uma colonia de féri

s para cdes em Vermont. Hordas de apaixonados

por cachorros estavam reunidas em um acampamento com barra

s espalhadas
por campos verdes, onde as pessoas e os cachorros podiam vivenciar uma imersao
total em treinamento, agilidade, refei¢cdes em grupo e brincadeiras. Em meados
dos anos 1990, tais lugares eram uma anomalia, e Caroline havia desencavado
esse como uma oportunidade de pesqui
um campo de nudismo para apaixonados por cachorros, onde podiamos nos
entregar a um estado natural, longe das pressaes inibidoras da sociedade normal.
Se alguém quisesse vestir seu cachorro com roupas engragadinhas ou praticar

Eu tinha ido de brincadeira. Era como

agilidade com um galgo afegdo, ninguém ali riria de vocé, pelo menos nao
abertamente.

De qualquer ponto de vista, o campo era um hospicio. Cerca de oitenta
pessoas e seus cachorros apareceram para a temporada de outono, e a atmosfera
carnavalesca do lugar era provavelmente mais tranquila para os humanos do que
para os cachorros. Os border collies corriam atrds dos frisbees, com os olhos
brilhando, religiosamente concentrados. Os welsh corgis subiam a ladeira
determinados, marchando como soldados. Vi minha cachorra correr
aparentemente a sessenta quilometros por hora; o programa matinal da CBS
estava filmando, e Clementine teve seus momentos de fama. A noite, Caroline e
eu encardvamos um jantar na cafeteria, depois safamos a francesa antes das
palestras programadas, partiamos para os nossos quartos externos para comentar
os absurdos do dia. Perto do final da semana, em uma caminhada em grupo pelo
acidentado terreno de Vermont, olhei para trds e vi cerca de vinte cachorros
cheios de energia correndo ladeira acima, metade deles com coleiras retrdteis, e
seus donos tentando sem sucesso segurd-los. Parecia um filme da Disney
enlouquecido. Caroline e eu saimos de fininho, encontramos uma trilha isolada
cheia de bifurcacoes e deixamos os cachorros correrem. Clementine avistou um
veado no alto da colina e correu atrds dele; para meu espanto e minha alegria,
ela parou na hora em que assobiei 0 meu chamado de longa distancia — ela olhou



para baixo e para mim, depois para cima ¢ para o veado e voltou correndo em
minha diregdo. Isso bastou para me convencer de que estava indo bem sozinha; a
essa altura, eu jd estava farta da programacido da colénia de férias. Fugi dos
eventos dos dltimos dias, passei uma noite em uma pousada préxima e voltei para
Boston. Caroline, que sempre foi caxi
meu motim, e aproveitou a dica para a sua prépria fuga, apesar de educadamente
procurar os funciondrios (que ndo se importaram muito) para avisé-los de que
estava indo embora.

s, ficou irritada, mas impressionada com o

Essa era uma dindmica entre nés que passamos a valorizar: ela era a boa
moga, e eu a rebelde. Uma de nés aprendia o suficiente com a outra para poder
expandir nossos respectivos territérios. Como filha de intelectuais liberais que
idolatravam Freud e arte, em vez de Deus, Caroline reclamava de ter tido pouco
contra o que se rebelar. Na regido onde cresci, fervorosamente religiosa, tive
muitas razdes para a minha insurgéncia. Minha mae tinha tido uma criagao
batista tdo rigida que evitava jogar cartas aos domingos; meu pai era um
democrata que apoiava Nixon e, para proteger suas filhas adolescentes,
patrulhava a nossa rua tranquila com uma espingarda — descarregada, mas eficaz,
especialmente quando a “caga” eram grupos de meninos adolescentes. Caroline
adorava ouvir essas histérias. Seu pai, deparado com tais rivais de suas filhas,
brandiria um teste de Rorschach, ndo uma arma.

Naquele outono, estdvamos andando nas trilhas perto do prado de Sheepfold, em
Middlesex Fells. Era uma tarde de domingo gloriosa, e duzias de pessoas estavam
passeando fora dos limites, para além das placas de “proibido ultrapassar”, do
lado do reservatério fechado ao publico, para aproveitar a vista. Um guarda
municipal apareceu e intimou somente as pessoas com cachorros, ignorando as
familias com carrinhos de bebé ¢ as pessoas que passeavam sozinhas. Ele nos
colocou em fila como se fossemos um grupo de delinquentes e comegou a nos
entregar multas por invasio ilegal de terreno. Eu planejava usar um nome falso,
obviamente isso me parecia a melhor op¢ao, mas Caroline, que estava na minha
frente, obedientemente anunciou quem era e onde morava. Eu suspirei e tomei a
decisao de responder junto comela.

Algumas semanas depois, fomos intimadas a ir ao tribunal da cidade vizinha
de Stoneham, onde todos nés — dezenove infratores — recebemos uma terrivel

ligao, quase comica, sobre a nossa infracao e fomos sentenciados a seis meses de
condicional. (“Onde fica Stoncham?”, Caroline ligou para me perguntar, na
manha antes do julgamento.) Eu fiquei para falar com o juiz e comecei a
reclamar de tratamento discriminatério, ja que s6 as pessoas com cachorros

haviam sido multadas. O juiz fez uma anotacdo sobre a minha reclamaca

Caroline parecia envergonhada de estar comigo. Nosso amigo, Tom, que
percebeu a graca da situagdo, fez para Caroline uma camiseta em silk com uma



foto de Lucille atras das grades, e a legenda Libertem os 19 de Sheepfold.

Kathy, a treinadora de cdes que foi a primeira pessoa a dizer que Caroline e eu
deverfamos nos conhecer, deu essa dica por puro palpite; ela era uma pessoa
profundamente intuitiva, que passava muito tempo observando cachorros e
pessoas, procurando toda espécie de sinais comportamentais. Era uma mulher
pequena, suave, que tinha dois pastores-alemdes e podia parar subitamente um

a0 desobediente ou agressivo apenas com seu comportamento calmo e sua voz
10 a pessoas e havia percebido algo
em Caroline ¢ em mim antes mesmo de nos tornarmos amigas. Um dia, alguns

firme. Ela era perceptiva também em rela

meses depois, quando nos encontramos em uma sessio de treinamento de grupo
no jardim de Kathy, eu me aproximei para mexer na gola de Caroline e disse:
“Nossa, eu tenho um colete igual!”.

“Claro que tem”, disse Caroline, sem se abalar. “Por que ndo teria®> Nos
temos a mesma vida.”

Mais profundo que boa parte das Obvias semelhangas entre nés era o histérico
com bebidas que tinhamos em comum — aquele vazio no coracio, a esséncia do
vicio. Caroline e eu logo contarfamos tudo uma para a outra, mas durante os
primeiros meses de nossa amizade eu guardei a nossa maior semelhanga para
mim. No verdo antes de nos tornarmos amigas, eu li a autobiografia de Caroline,
Drinking: a love story [ Beber: uma histéria de amor], em uma cabana encharcada de
chuva em Truro, Cape Cod, onde fiquei durante uma semana com Clementine.
Nadava nos lagos durante o dia e lia na varanda até o anoitecer, e ainda me
lembro de ficar sentada ali, Clemi (diminutivo de Clementine) dormindo ao meu
lado, enquanto devorava o livro, até o por do sol se transformar em escuridao do
lado de fora. Era a temporada da primeira rodada de biografias de vicios de
celebridades, quando Pete Hamill e alguns outros haviam criado novas versaes,
mais barras-pesadas, de A sombut do vuledo. Até entdo, a maior parte das histérias
de bebedeira pertencia ao clube dos meninos. Naquela noite em Truro, li o livro
de Caroline de ponta a ponta. Sabia que era angustiante, honesto e revelador. E,
como eu havia derramado minha dltima garrafa de Jack Daniel’s pelo ralo doze
anos antes, sabia também que era verdadeiro.



Quando me mudei para o leste, em 1981, a bebida havia se revelado tanto uma
panaceia como um problema, apesar de, na época, eu ainda ndo perceber que
uma coisa levava a outra. Venho de uma linhagem de texanos protestantes
apaixonados por bebida, que transformaram o amor pelo uisque em estilo de vida.
A tUnica excecdo, pelo menos era o que eu pensava, era meu avd materno, um
fazendeiro doce de olhos azuis que cantava a capela no coro da igreja e
prazerosamente atendia a todos os desejos de minha intrépida avé. Anos depois
de sua morte, pedi a minha mae para confirmar o que eu sempre enxerguei como
uma unido harmoniosa.

“Avové e o vovd eram felizes?”, perguntei.

“Humm, claro”, ela disse. “Depois que papai parou de beber.”

Fiquei espantada; ndo tinha nenhuma lembran¢a de meu avd tocando em
dlcool um dia que fosse. Mas minha mae me contou sobre um verdo, quando cu
tinha quatro anos. Fomos visitar a fazenda de nossos avés perto de Breckenridge,
no Texas, e meu pai ficou furioso com meu avd por entrar comigo e minha irma
em um bar na volta para casa, depois de resolver alguns assuntos na cidade. Suas
bebedeir:
selvagem durante algumas semanas e entdo reaparecia na igreja e ficava sébrio

s eram raras, porém lenddrias, disse minha mie. Ele bebia feito um

por meses seguidos. Depois de criar seis filhos & sombra desse comportamento,
vové ameagou abandond-lo. Ele parou de beber logo depois. Como eu era muito
pequena na época, lembrava dele como abstémio.

O restante da drvore familiar tinha suas raizes embebidas em dlcool, ¢ as
lembrangas nao eram tao difusas quanto as relativas ao meu avd. Uma tia sentiu
tanto sono que caiu com o rosto no puré de batatas em um jantar de A¢do de
4] era tdo inabaldvel que ainda me lembro do
cheiro almiscarado da cerveja e das latas geladas. A maior parte dos homens

Gragas; o gosto de outra por Coo!

bebia da mesma forma que todos os texanos bebem, e isso significava que eram
durdes e que bebiam bem, até cair — capacidade que levava a uma versio
enevoada de desgraca, fosse ela ruina financeira, suicidio ou trai¢io menor por
um  simples distanciamento. Como bebiam apenas socialmente, meus pais
s de

conseguiram despistar esses fins tragicos; no Texas pds-guerra, com cas

subtrbio e coquetéis, eles bebiam rotineiramente, mas sem drama.

Desde a primeira vez que experimentei dlcool, durante uma festa em que
dormi na casa de uma amiga, aos treze ou catorze anos, ficou claro que eu seria
equiparada as ovelhas negras da familia. Nossa jovem anfitria nos preparou a
notéria mistura de uisque com refrigerante Diet-Rite; as outras meninas
beberam o suficiente para ficarem soltinhas ou sonolentas. Eu tomei seis copos
daquela coisa, e entdo subi na mesa de jantar para dangar enquanto minhas



tranquilas amigas roncavam ao meu lado. Eu mal havia entrado na adolescéncia e
era uma menina timida, que preferia dever de casa de matemdtica a meninos.
Néo era audaciosa ou especialmente infeliz, mas a bebida ligou alguma coisa
dentro de mim que eu nem sequer imaginava que existisse.

Quando cheguei ao ensino médio, era conhecida por beber bem e aguentar
bastante a bebida. Um amigo préximo me contou o que andava circulando sobre
mim. “Sair com Caldwell é o encontro mais caro da cidade”, os outros meninos
andavam dizendo. “Ela bebe mais que vocé, e nunca vai para a cama.”"Meu pai
apreciaria as duas coisas como sinais de cardter. Em minhas primeiras
lembrangas, ele terminava seus dias com um copo de cristal cheio de bourbon
misturado com Coca, e essa po¢do mdgica parecia tornd-lo mais gentil e fazer a
sua voz se tornar um pouco mais aveludada. Na época em que ele havia trocado
para bourbon e “4gua da fonte”, como ele dizia, eu era uma adolescente
estudiosa e rebelde em uma cidade machista do Te

s e, por mais que eu brigasse
com o meu pai, eu também o imitava. O uisque se apoderou de uma adolescéncia
rebelde e comum e a cobriu de luzes douradas. Eu tinha uma carteira de
identidade falsa aos dezesseis; no meu aniversdrio de vinte e um anos,[5] passei a
beber diariamente. Nessa época, eu havia ps
movimento contra a Guerra do Vietna, e tinha experimentado todas as drogas e
todas as insurrei¢des que estiveram ao meu alcance, mas o péndulo sempre
recafa nas doces promessas da bebida. Quando eu voltava para casa em Amarillo,
meu pai deixava o armdrio de bebidas cheio de scotch e bourbon e depois me
pedia para ter parciménia — a duplicidade da etiqueta do dlcool no Texas
aconselha a beber como um homem e a agir como uma moga. “Existem duas
coisas que um homem ndo suporta”, meu pai diria depois de nossos primeiros
drinques, com sua voz grave, cheia de vaidade e sabedoria. “Mulher mariposa e
mulher que bebe demais.” Nos dois sabiamente concorddvamos com a segunda
defini¢do, e eu pedia a ele que explicasse a primeira parte. Ele mexia a mao como
se estivesse empurrando algo e balangava a cabeca. Durante anos pensei que
mariposa fosse uma mulher sem fibra, j4 que ele era recatado demais para
explicar o termo.

ado pela faculdade e pelo

Ele sempre soube que beber seria o meu problema. Tinha certeza disso
porque eu ficava bastante feliz e animada s6 de ver bebida e porque partilhava
desse afeto obscuro, e mesmo assim havia conseguido interromper essa vontade
logo. Ao saber que metade das pessoas de ambos os lados de nossa familia
gostava demais de bebida, eu tendia a rir, porque ndo conseguia encarar as
consequéncias. Meus familiares tinham uma constituicio que permitia a eles
passar dos noventa anos, e, no cdlculo de negar
o problema, eu usava a longevidade para contrabalancar a doenga. “Em minha
familia”, eu costumava dizer, “se vocé ndo for pego pelo alcoolismo ou pelo
suicidio, vive para sempre.”



Normalmente eu dizia isso com um copo de uisque na mao. (“Mas vocé
sempre parava naquele primeiro copo”, minha irma disse, anos depois de eu ter
parado de beber, quando ela estava tentando montar o quebra-cabega do
passado. “Sim”, respondi, “e ele sempre estava cheio.”) Como a minha tolerancia
permitiu que eu bebesse em grandes quantidades, mas permanecesse funcional
durante anos — eu sobrevivi grande parte da minha pés-graduag¢ao com um litro
de uisque escondido —, eu cultivei uma imagem que vagava entre a tragédia e a
libertagao. A autopercepgio foi construida para preencher uma necessidade:
como o dlcool era o elixir obrigatério, eu montei um palco apenas para justificar
a sua presenga. Fu seria a heroina sensivel, ou a romantica incorrigf\'el, ou a
boémia radical — eu era Hamlet, fcaro e Lily Bart, de Edith Wharton. Deus me
lire de simplesmente encarar quem eu era de fato, quer dizer, uma pessoa
bébada e amedrontada a caminho de nao ser absolutamente ninguém.

A maior parte dessa autopercepgdo aconteceu em Austin, nos anos 1970,
quando as ruas estavam cheias de cocaina e uisque; eu me cerquei, inconsciente,
mas intencionalmente talvez, de pessoas que bebiam como eu. Alguns se
endireitaram, outros morreram e uns poucos se acalmaram, cresceram e
passaram a se contentar com um martini em vez de sete. Eu cumpri meu papel
dentro da crise coletiva de amadurecimento da minha geragao ao me mudar para
o leste com a ideia ousada de me tornar uma escritora — de acordo com o mito,
uma forma de reinventar a prépria vida. Quando saf do Texas, tinha dois litros de
uisque no porta-malas do meu velho Volvo, que pensei serem suficientes para

cobrir os cinco dias de viagem pela frente. Tinha alguns amigos em Nova York e
conhecia duas pessoas na Grande Boston, para onde eu estava indo, e, por mais
assustada que estivesse, sabia que existiria uma loja vendendo bebidas em
qualquer lugar que eu parasse. Na época, eu tinha trinta anos e havia aprendido
que a coragem que vinha das garrafas podia ajudar a atravessar todos os tipos de
portas, todos os tipos de problemas e muitas noites ruins sozinha.

No inicio dos anos 1980, hordas de pessoas estavam saindo do Nordeste em
dire¢do as industrias e ao clima mais gentis da regido sul. A Nova Inglaterra era
fria, escura e implacdvel, as pessoas me avisavam; a verdade mais crua é que eu
ndo tinha emprego, lugar onde morar e economias o bastante para durar um ano.
Meu curriculo como escritora se resumia a algumas rejei¢des de revistas
reconhecidas; minha confianga vinha de algumas palavras de encorajamento de
professores da faculdade. Mas, por mais frdgil que parecesse a estrutura
externa, eu estava tentando salvar a minha vida, e ndo apenas realocd-la. Cresci
encarando o horizonte amplo e aprisionador do norte do Texas, um lugar que s6
entendi quanto amava muito tempo depois de ter saido de 14, e do qual corri para
me libertar com uma espécie de terror aditivado. Se a conservadora Amarillo,
com seus pocos de petroleo, suas igrejas e suas fazendas de gado, prometia uma
vida provinciana, por anos eu desafiei todos os preceitos de minha familia. Uma



década depois, precisei assumir uma postura igualmente decidida para sair de
Austin — deixar para trds o que eu amava, embora temesse estar me matando.
Acho que me sentia metade blefando, metade com medo, a beira de um
precipicio, sem saber se iria pular ou cair. Nos meus dltimos anos em Austin,
quando dava aulas na faculdade e fingia estudar para a prova oral do doutorado,
meu coragdo me encaminhou para as margens da vida de escritora — um
santudrio tao forte e consolador que me deixava tonta, tamanho seu poder. Eu
vivia em alguns comodos de uma velha mansdo sulista com pé-direito de trés
metros e janelas de vidro fundido, e sentava ali & noite, na frente da minha
médquina de escrever, equipada com um copo de ufsque e um pacote de cigarros.
Uma noite antes de a bebida subir a cabega, eu escrevi algo que me empolgou
tanto — ndo lembro o que foi — que pulei da cadeira e continuei a escrever em pé.

Provavelmente, todo jovem aspirante a escritor tem esses momentos de euforia

translicida, que nos mantém nesse caminho. Atualmente, vejo esse momento
como crucial e mesmo faustiano: a luz &mbar, o zumbido da mdquina de escrever,
a jovem cheia de ambicio e felicidade. Escrever era a forca vital, e o uisque a
serpente a espreita. Enquanto pude, fiquei com os dois.

Juventude e orgulho podem ser boas armas contra os males do dlcool, mas apenas
por um tempo. Eu trabalhava, jogava dgua gelada no rosto todas as manhas,
nadava vdrias piscinas para contrabalangar os efeitos da bebida e depois bebia
para zerar os ganhos da nata
a certeza divina de que ele me ajudaria a passar por qualquer coisa — escondeu as
ressacas e o receio que surgia de estar com problemas. Eu tinha uma garrafinha
de bolso feita de prata, que enchia com uisque para doses emergenciais; eu

0. Durante anos, o balsamo psicolégico do dlcool -

pensava que, se parecesse o que deveria ser, a realidade nao importava. A bebida
suavizava as pedras do caminho ¢ eu tentava igualar a equagdo com café,
proteinas e cinco miligramas de Librium [clordiazepéxido] para reduzir a ressaca.
Eu era uma mdquina bem calibrada, com dez de coeficiente de rendimento
académico, e ninguém sabia.

Por que eu bebia? Quando meu terapeuta me perguntou isso anos depois de
cu ter parado, pensei que era uma das perguntas mais ridiculas da face da Terra.
Por que alguém ndo beberia? Nao queria magod-lo, entdo dei de ombros e
reepnndl o mais honestamente possivel. “Por que sim”, disse com um pouco de

“O mundo fica inteiro cor-de-rosa.” Precisei ouvir as palavras em voz
alta para perceber que as cores do sublime eram em si mesmas indicadoras de
problemas.

Alguns profissionais ao longo dos anos fizeram frageis tentativas de lidar

com o problema; no Texas dos anos 1970, “abuso de substéncias” ainda nem era

uma expressio. Nos meus dltimos anos na pés-graduagdo, consultei uma
psicéloga muito gentil para falar sobre as tensdes normais do trabalho e do amor:



cu fazia parte de um programa académico exigente, havia acabado de terminar
um namoro, estava tendo dificuldades para dormir. Minha terapeuta e eu
comfamos biscoitos recheados de chocolate juntas, e rfamos das dificuldades da
vida. “Eu acho que bebo demais”, disse um dia. “Estou virando cinco ou seis copos
de ufsque por noite. Talvez precise me internar em Shoal Creek.” Shoal Creek
era o hospital psiquidtrico de Austin, lugar a que as pessoas iam para se
desintoxicar; um advogado para quem eu havia trabalhado (e que me ensinou a
beber uisque e comer ostras cruas) pensava em Shoal Creek como spa. “Eles nao
iam aceitar vocé”, disse minha terapeuta, que nio gostava de confrontos. “Vocé
parece bem demais.”

Ela quis dizer com isso que eu ainda estava na vertical, ainda estava
funcionando aceleradamente e ainda nao demonstrava as calamidades externas
que sugerem um problema: nenhuma multa por dirigir embriagada, nem um
casamento desfeito, nem problemas de desemprego. No mesmo ano, fiz um
exame médico de rotina com um clinico que foi menos benevolente e mais
grosseiro. Quando perguntou quanto eu bebia, disse a ele que era cerca de
quatro doses por noite. Desconhecia a regra da profissa
quando o consumo parece problemitico, vocé deve dobrar qualquer quantidade

o médica que diz que,

que o paciente confesse. “Vocé precisa tomar cuidado com isso”, ele disse,
recusando-se a olhar em meus olhos. “Nao hd nada menos atraente que uma
dama que bebe demais.”

Tais idiotices s6 fortaleceram o meu consumo. Estava nos meus vinte ¢
muitos anos, era uma veterana da contracultura e do movimento feminista e me
agarrava a crenga de que bebia porque era parte dos requerimentos de uma nova
época — mulheres como eu funcionavam no mundo. Era um anestésico para a
sensibilidade a flor da pele e um lubrificante para a criatividade. A outra verdade
era muito mais sombria. Alcodlatras — palavra em que eu nem podia pensar sem
sentir vergonha e horror — eram pessoas despedagadas que bebiam até acabar na
sarjeta, e a Unica saida para elas era largar a bebida. Isso era impensével para
mim, era como um quarto cinza, sem nenhum ponto alto, relevo ou interesse.
Entdo, agarrei-me por anos ao que acreditava ser o limite entre o alcoolismo e o
beber em excesso. Sempre que eu externava meus temores, os disfarcava com
humor, machismo ou rebelido indiferente. “Tenho medo de parar de beber e
deixar de ser interessante”, disse, assim meio de supetdo, a uma amiga em Austin,
uma enfermeira cujo pai morreu em decorréncia do alcoolismo, depois de ficar
prostrado numa cadeira por décadas e estar rodeado de latas de cerveja. “Nao
tenha tanta certeza”, ela me disse, “um dia depois do outro, todos os alcoélatras
se tornam chatos.”

Ninguém que seja fiel a fonte do problema — o dlcool — é capaz de ouvir tais
avisos, pelo menos nao até ter sido arrastado por alguns quilometros de vidro
quebrado. Ajuda em sua forma mais benigna e ndo ameacadora — se tal coisa



existir para um alcodlatra — nio estava batendo a minha porta; se estivesse, eu
provavelmente teria me mudado no meio da noite. Eu ndo queria ajuda; eu queria
garantias. Eu precisava de consolo — efémero ou artificial — de que conseguiria
beber para sempre e ainda me safar di [
uma ilha deserta que encontra um génio e este oferece a realiza¢do de dois
desejos. O homem pede uma garrafa de cerveja. O génio produz uma
instantaneamente e diz que a garrafa nunca estard vazia e sempre estara gelada.
E avisa que 0 homem ainda pode pedir mais um desejo. Apenas como garanti
homem diz ao génio: “E melhor vocé me dar outra”.

so. E como a velha piada do homem em

o

%

Quando eu ainda era jovem e corajosa o suficiente para querer aventuras, vim
para a Costa Leste. Eu ja era adulta na primeira vez que pus os pés em Nova
York, alguns anos antes, e a cidade me ofereceu o elixir de sempre. Andei oitenta
quarteirdes, do Museu Guggenheim até Greenwich Village, tomada de
felicidade. Parei em uma esquina, entre a neve que parecia cair dangando do
céu, frotas de téxis e outros icones da cultura pop que eu cresci vendo no cinema
e nas telas de tv; a ideia de que essas coisas eram reais — de que era possivel
caminhar ne:

cendrio luminoso e se tornar parte dele — foi algo que me
transformou. Fui ao Museu de Arte Moderna, onde ainda ficava Guemica, de
Picasso, e precisei me segurar no corrimio quando virei a escada e deparei com o
quadro pela primeira vez. Por mais sofisticada que eu me achasse, cresci com
campos de trigo e ¢

s de subdrbio como paisagens constantes, e a arte era algo
que pertencia aos livros. Estar em Manhattan era como mergulhar de cabega na
prépria vida ou descobrir que se pode voar. Dar as costas para isso seria como
fracassar, nao aproveitar uma oportunidade.

Cambridge também era, de modo mais reservado, maravilhosa e sedutora.
Em minha primeira viagem para ld, fui ao cinema Orson Welles, com seus
documentdrios artisticos e miquinas de cappuccino, e perambulei pelo jardim de
Harvard usando uma jaqueta de couro surrada, tentando parecer local — havia
encontrado um lugar bem maior e mais intenso que as fronteiras de meu triste
coragdo. Talvez essa onder o medo
com jubilo. Mas eu olho para trds agora e me vejo como sombras indo em dire
a luz. Aluz fazia
o possivel para ganhar, e parte do plano era sair do Texas.

ja uma sensa¢do comum 2 juventude, e

]

No primeiro verdo na Nova Inglaterra, vivi em uma casa espagosa de trés
andares com mais seis pessoas. Entre os moradores, tinhamos uma médica, um
fisico, uma dangarina e dois criadores de marionetes. Por algum motivo, esse



elenco glamoroso me achou exdtica — por causa da imagem de boa bebedora que
eu ainda tentava passar. Eu usava botas, tinha uma aparéncia masculina e
guardava duas garrafas de uisque em sacos de papel em uma prateleira do
armdrio. As pessoas que dividiam a casa comigo pareciam se divertir com a
texana de fala arrastada que havia invadido a suave contracultura deles. Minha
amiga mais préxima dentro da casa era Jackie, a dangarina que se arrumava para
sair com chapéus de falsa pele de leopardo e luvas rosa até o cotovelo. Todas as
noites, sentada na mesa de jantar, ela comecava a descri¢io de seu dia com
“Primeiro, acordei”. Nés nos adordvamos — ela era a revoluciondria doutora Joyce
Brothers,[6] que ajudava a minha heroina tragica — e uma tarde, um dia depois de
uma festa de verdo na casa, estdvamos esparramadas no jardim fazendo
observagdes. Eu estava com uma ressaca pior do que a habitual e num momento
de sinceridade disse isso. Além de ser dancarina e excéntrica, Jackie era
enfermeira; havia trabalhado nas trincheiras do campo médico e visto os efeitos
psicolégicos dos anos sessenta e setenta. Estdvamos deitadas uma ao lado da
outra, de olhos fechados — a posicdo de andlise entre pares —, e ela disse: “Vocé é
alcodlatra?”.

A pergunta foi feita de modo tdo suave que parecia que Joyce queria saber
se eu era pisciana. Fiquei tao surpresa que respondi candidamente: “Nao sei. Sou
psicologicamente dependente”.

Essas palavras ficaram em minha consciéncia durante os trés anos seguintes
em que bebi. Jackie havia ousado perguntar o que eu nao podia dizer a mim
mesma; minha resposta havia deixado mais alguém entrar naquele lugar povoado
de medo, ainda que fosse somente por um minuto. Alguns meses depois, mudei-
me para a mesma rua, para um s6tdo com telhado do tipo mansarda, um lugar
com todos os subtextos rominticos da vida que eu queria levar e todos os cantos
escuros que cu havia deixado para trds. Jackie teve sensibilidade e soube ser
gentil. Compreendeu essa escuriddo e permaneceu préxima enquanto eu passava
por isso. Eu desbravava as ruas de Boston, conseguia alguns trabalhos como
escritora freelancer, depois voltava para casa e entornava bebidas enquanto batia a
médquina de escrever Adler. Arrumei um gato persa e o batizei de Dashiell
Hammett, e ele sentava nos travesseiros da minha cama enquanto eu bebia, seus
olhos enormes eram testemunhas dos excessos e dos desmaios no fim de noite que
eu nio podia suportar sozinha. Passei a contribuir regularmente para o Phoenix,
um jornal alternativo de Boston, e escrevia minhas colunas sob a luz matinal,
quando estava sébria; se eu era uma bébada, era também uma perfeccionista —
dois tragos que normalmente anulariam um ao outro. Eu roubava panfletos sobre
alcoolismo do consultério de um médico e fazia o teste de vinte perguntas com
um copo de bourbon na mao. No comego dos anos 1980, as perguntas ainda eram
embutidos pressupostos sociais tradicionais sobre as mulheres; um  deles,

inesquecivel, dizia: “Seu marido e seus filhos j manifestaram preocupagao com o




seu consumo de bebidas alcoélic

" Eu marquei “nao” com um desenhinho. Sem
marido, sem filhos, sem preocupagoes.

A verdade mais sombria era que aquilo que parecia uma libertacdo —a saida
do Texas, os sacos de papel com ufsque escondido, a reinven¢do de uma vida —
estava se revelando um horror sem limites. Seguindo o conselho de um clinico
geral, consultei-me com um psicoterapeuta e hipnotizador especializado em
abuso de substancias. Ele me sentou em uma poltrona reclindvel, como a de um
dentista, e cada vez que me hipnotizava eu comegava a chorar em siléncio, as
lagrimas escorriam pelo rosto até o cabelo ficar molhado. Isso seria uma
evidéncia de que alguma tristeza profunda estava querendo sair, mas o
hipnotizador parecia pensar que uma terapia de aversao seria o ideal. Instruiu-me
a ir para casa e beber tanto quanto fosse possivel na semana seguinte, e entdo
trazer um litro de ufsque para pagar a préxima s

$SA0.

Eu gosto de pensar que meu estado debilitado — a bebida, os trans:
encharcados — foi o que me impediu de fugir daquele ambiente estranho.
Durante semanas eu voltei ao consultério, esperando que o hipnotizador pudesse
apertar um botdo mdgico que acabaria com o meu paralisado apego ao dlcool.
Entao, um dia, o hipnotizador entrou na sala sorrindo. Disse que havia tomado Isd
na semana anterior e que havia tido uma visio comigo; ele sabia que tudo ficaria
bem. Continuou descrevendo a paixdo sexual que acreditava existir entre nés,
uma paixio que jamais seria concretizada — ele foi muito cuidadoso ao dizer isso.
“Em uma escala de um a dez”, ele me disse, numa espécie de confissao cheia de
alegri:
numérica pertencia somente a ele, fugi. Nunca paguei a conta que ele mandou

“Vocé ¢ mais ou menos um nove”. Depois de assegurd-lo que essa afei¢ao

por essa dltima instrugdo mistica; nunca respondi a suas cartas lamurientas. Por
anos, imaginei os danos que ele poderia ter me causado, ou pelo menos o fracasso
que ele havia visto em mim.

Como eu tinha orgulho por nio dirigir bebada ou aparecer de porre em publico,
meu mundo foi se tornando cada vez menor. Eu tinha machucados porque batia
os bragos nas portas; quando torci o tornozelo, amarrei dois sacos pldsticos nas
muletas — um cheio de gelo, o outro com uma garrafinha de bourbon — e
claudicava com o meu bar porttil da cozinha para a mesa. Uma noite, fui além
dessas bobagens amadoras e levei um tombo que me fez parar no pronto-socorro.
Em pé, olhando para o espelho do banheiro como um dos momentos tragicos a
Leonard Cohen, desmaiei com um copo de uisque na mao. Cai atravessada no
chio, bati na banheira e quebrei quatro costelas. Eram quatro da manha. Até
mesmo para o meu cérebro, pronto a negar tudo, isso nio era mais beber
socialmente.

Os ditames culturais do tempo e do espago — do Texas e de sua cultura da
bebida, da compreensao ainda provinciana a respeito do vicio — sempre me



dis

pessoas que estavam quebradas de outras formas, ou eram fracas, ou que nao

>ram que o alcoolismo era algo sem tratamento. E repreensivel. Acontecia a

tinham for¢a de vontade para se endireitar e entrar na linha, como meu pai
costumava dizer. O que essa visio das coisas deixa de fora ¢ a luta interna — o
desejo por um gole eclipsando a luz da sobrevivéncia — que acomete as pessoas
que sofrem do vicio. Toda manha, quando acordava para as tristezas de mais uma
noite de fracassos, eu engolia 0 meu medo e jurava que dessa vez eu s6 tomaria
quatro doses. Eu passei a tomar vodca, ou ir ao cinema, ou a ligar para Jackie,
que estava morando em Nova York, para contar a ela como as coisas estavam
ruins. A mesma fita tocava o dia inteiro na minha cabe¢a — coragem/terror,
decisao/anseio, barganha/rendicao — e, entdo, eu abria correndo o congelador
para pegar gelo e meu corpo inteiro suspirava de alivio. E o ciclo comecava outra
vez.

O pior legado psicolégico de

loop intermindvel era o sentimento
permanente de trai¢ao. Todo dia eu fazia um acordo de nao beber, e toda noite,
por volta das oito ou nove horas, eu ja havia desfeito esse acordo. A erosao, como
a da dgua batendo na pedra, era gradual e constante. Eu havia sido abencoada
com um pai e uma mie que haviam passado suas for¢as para mim; eu tinha a
independéncia de minha mie e a for¢a de vontade férrea de meu pai. Eu era
autoconfiante, tendo em vista os bons resultados que havia alcan¢ado em trinta
anos de vida. Mas esse adversdrio era mais cruel, mais forte, mais persistente do
que qualquer desafio que eu jamais havia enfrentado. O tltimo ano havia provado
que ndo era mais um empate entre mim e o dlcool; eu havia sonhado que estava
em um ringue com uma garrafa de Jack Daniel's e apanhava até sangrar. Por
mais de uma década, negociei com os deuses para continuar a beber: respeite o
prazo, ganhe a garrafa. Consiga uma encomenda de texto, tome o drinque.
Quanto melhor me sentisse com a minha prosa ao fim do dia, maior seria a minha
recompensa.

Isso pode explicar o comportamento suicida que eu tinha como escritora,
procurando histérias que legitimassem, de alguma forma, o meu consumo. Eu
estava com a agenda marcada para viajar dois dias depois de minha queda. Eu
faria um trabalho em um observatério meteorolégico, localizado no topo do
monte Washington, em New Hampshire, uma paisagem lunar cujo clima era o

pior do mundo. Por causa das costelas quebradas, tive de adiar a viagem por se

semanas. Quando, afinal, fiz a viagem de 6nibus de trés horas em fevereiro para
Gorham, New Hampshire, na base da montanha, minhas costelas ainda estavam
enfaixadas e eu tinha remédios para dor e dois litros de uisque em minha

bagagem. Safmos de Boston as seis da tarde, e o onibus partiu para o norte rumo
ao escuro. Sentei no dnibus solitariamente, no frio, com minhas costelas doloridas

e meu Percocet [oxicodona], comendo um sanduiche de presunto sem graga que



cu havia levado para a viagem, tentando ndo pensar a respeito do estado
assustador em que me encontrava. Quando chegamos a Gorham, o fim do
caminho, s6 havia mais um passageiro, um homem estranho que olhou em minha
direcio e agiu como se fosse me seguir. Saf do 6nibus usando um cajado para me
segurar em cima do gelo e, assim que cheguei ao quarto do albergue local,
entornei um copo de bourbon. Na manha seguinte, quando o Sno-Cat[7] chegou
para nos levar — dois geélogos e eu — ao topo da montanha, estava mais
preocupada com as garrafas de vidro que estavam escondidas em minha mochila
do que com a minha anatomia quebrada.

Consciente ou inadvertidamente, eu havia ido ao parafso do bébado ermitao
ao escolher o observatério. Os meteorologistas estavam acostumados a ficar
presos durante semanas por causa do tempo inclemente e tinham uma reserva
completa de bebidas junto aos seus litros de molho de tomate e quantidades
>rvaram um escritério

industriais de temperos. Meus dois companheiros me r
envidragado de onde se podiam ver as ravinas do monte Washington; a noite, nos
encontrdvamos para fazer o jantar e beber um pouco. O turno matinal deles
comegava as cinco, e por volta das oito da noite eu podia me retirar para o meu

beliche para encontrar a minha garrafa de bourbon. Toda noite eu fazia um
na garrafa, para ter certeza de que a ragao ia durar.

Os meses seguintes sdo um borrdo de adrenalina e medo, um dltimo esforgo
para manter a fachada. Eu combinei de fazer uma reportagem sobre o Farol de
Boston, um dos dltimos faréis operados manualmente nos Estados Unidos, o que
me exigia passar a noite na pequena ilha de Brewster, no porto de Boston, com o
faroleiro e seu cachorro. Ainda tremia de abstinéncia quando a lancha da guarda
costeira chegou para me levar a ilha. Trés ou quatro caras gentis, barulhentos,
estavam na lancha, exibindo-se e acelerando o motor e, como eu ndo queria que
percebessem como eu estava nervosa e enjoada, usei o antigo método texano de
aumentar as apostas. “Entao”, eu disse, “qual ¢ a velocidade maxima que vocés
conseguem alcangar nessa coisa?” Eles riram, e atravessamos a bafa a noventa e
cinco quilometros por hora. Eu estava branca quando pisei na ilha, mas eles
50 que

acharam que eu era durona e, para minha confusa no¢ao de ego, era i
importava.

Mas o faroleiro soube. Nessa época, meu orgulho era uma camuflagem que
mal acobertava o problema. Ao fim de nossa tarde juntos, eu subi as escadas e
bebi um copo cheio de vodca em vinte minutos. Entdo, reapareci na cozinha para
vé-lo preparar um belo bife para mim. Eramos as tnicas pessoas na ilha. Ele era
um homem grande, forte, timido, com trinta e poucos anos, com quem me sentei
naquela noite em sua cozinha iluminada para beber Pepsi e comer carne,
enquanto ele me contava uma histéria, aparentemente do nada, sobre como havia
parado de beber alguns anos antes. Eu sorri e balancei a cabega
compreensivamente. Eu havia escolhido vodca para que ele nao sentisse



o cheiro, mas ele sabia. Na manha seguinte, de ressaca, forcei-me a subir os
vertiginosos degraus até o topo da torre de vinte e sete metros e a contar os
degraus para que pudesse por o niimero na reportagem. Quando as pessoas dizem
que alcodlatras nao tém forga de vontade, nao sabem o que estio dizendo.

Apesar de meu falso heroismo, de minhas constantes calibragens de
“combustivel” e das mudancas de expressio facial, sei que o ato de escrever foi
compardvel a uma corda jogada que me fez arrastar até a margem. A ideia de um

mundo em que eu continuasse a beber, mas parasse de escrever, era ainda mais

insuportdvel que a de um mundo sem bebida. Nesses tenebrosos tltimos meses,
comecei a encontrar anotagdes bébadas, semicompreensiveis, que havia feito a
noite. Durante o dia, a minha prosa s6bria era ao menos licida e legivel; as
anotagdes do lado negro se assemelhavam a encontrar uma ex-biscate da
Broadway em um bar e decadente. Eu tinha trinta e trés anos. Parecia cedo
demais para o declinio trdgico, por mais que o mito roméntico torturado tivesse
me levado a esse caminho. Por anos, cultivei o hall da fama encharcado de
escritores que amarraram ao talento uma garrafa de uisque: Faulkner,
Hemingway, Hammett (de forma reveladora, minhas referéncias eram em grande
parte homens). O que havia convenientemente deixado de fora dessa versao que
eu contava a mim mesma eram os posfdcios que desmentiam a histéria: a
disciplina de Faulkner, o longo tempo de sobriedade de Hammett, a espingarda
de Hemingway. O uisque ndo atica a chama da criatividade; ele a extingue,
algumas vezes uma gotinha por vez.

A mansarda onde pensei que viveria minha fantasia de escritora era um
terceiro andar sem elevador em uma rua arborizada. Minha maquina de escrever
ficava na entrada do apartamento, e eu podia ver pelas janelas os telhados e o
céu da Nova Inglaterra. Olhava para baixo ¢ via a rua com as pessoas cuidando de
seus afazeres — os carteiros, os passeadores de cachorros e os desconhecidos que
formam o pano de fundo da vida urbana. Numa tarde de inverno em que ainda
estava presa em casa com as costelas quebradas, querendo nada mais que ir até a
loja de bebidas para comprar uma garrafa de bourbon, fiquei ali olhando a neve
cair do lado de fora e meu coracio foi abalado por ver como era diferente o
sonho que me coube: eu tinha chegado até ali, percorrido essa distancia toda,
sem emprego, familia ou redes de seguranga, com a intengdo de ganhar a vida
como escritora e agora eu estava presa trés andares acima, na minha prépria
cela, separada completamente das pessoas 1d embaixo e esperando o dia terminar
para poder beber. A queda livre na qual eu estivera por anos tinha terminado, o
medo se tornara desespero, e eu simplesmente nao aguentava mais.

Historias de sucesso normalmente sdo bem simples. Como ouvi uma vez um
homem descrever em uma reunido do aa: “Eu fiquei bébado, as coisas pioraram,



cheguei aqui”. Na primavera, eu me inscrevi no curso sobre alcoolismo do meu
plano de satde de Cambridge, em que um cara alto, simpdtico, chamado Rich,
alguns anos mais velho que eu, falava toda semana sobre as devastagoes causadas
pela doenga. Eu o achava um bobo. la para casa depois da aula e me servia de
copos cheios de bourbon, para meditar com mau humor sobre o que ele havia
dito. Ele era muito gentil, mas muito pouco antenado. Claramente, um erro fora
cometido — a literatura médica havia deixado de fora uma categoria para
heroinas tragicas de futuro brilhante que amavam beber. Na semana seguinte, eu
voltei la cambaleando para continuar a minha formacao.

Meu gentil professor fazia duas coisas que eram inestiméveis. A primeira é
que parecia ndo esperar nada de sua plateia. Ele ndo nos intimidava ou tentava
nos conduzir a sobriedade, nem mesmo pedia que voltdssemos ali. A segunda é
que fazia uma interpretagio meio budista de como sobreviver a vida sem dlcool,
algo que ndo estava em nenhum folheto que eu havia lido. Durante toda a minha
vida de alcoélatra, assumi ser a queda para o alcoolismo um fracasso ji
consolidado — a guerra ji estava perdida e nao haveria redencdo. O melhor que
alguém podia esperar, eu pensava, era uma vida trémula, vigilante, ansiosamente
fragil. Rich concedia a batalha, mas nada mais. O conceito do aa, ele explicou na
dltima aula, era o de se render. Eu revirei os olhos, ja tinha ouvido isso antes. E
ele continuou: render-se — decidir abaixar as armas e sair da luta — era uma
forma de retomar todo o seu poder.

As luzes fluorescentes suavizaram-se um pouco, e aquela
soturna, em que me sentei por semanas no meio de outros céticos, emitiu uma
aura, ainda que momentanea, de esperanca. Entendi o que ele queria dizer: essa
era a velha luta mitica que havia definido o herofsmo ao longo do tempo. De
algum modo, naquela noite, o conceito de sobriedade, pela primeira vez, ganhou

sala de aula

um tom revoluciondrio em sua mensagem — era uma ideia salvadora de vidas,
ousada, que ia contra o padrio estabelecido. Pode ser possivel, pensei nessa
noite, parar de beber e ainda assim ser alguém bacana. Para uma jovem
assustada, que havia passado uma década cultivando uma armadura estilosa para
mascarar seu hbito de beber, isso era a coisa mais radical possivel.

Ele salvou a minha vida, claro, esse homem compassivo, tranquilo, que nao
estava interessado em estar na moda, mas se importava absurdamente em ajudar
as pessoas. Tendo baixado minhas defesas de desdém, falei com ele, uma tarde
depois da aula, sobre o alcoolismo em minha familia. E, apesar de estar
completamente sébria nesse dia, nao me lembro de quase nada daquela hora que
passei no escritério de Rich. Sei que nos primeiros minutos eu me abri, para meu
préprio horror, e disse: “Acho que bebo demais”. O resto sdo lembrangas
confusas, até ele se levantar quase uma hora depois e correr para marcar uma

desintoxicacao ambulatorial na semana seguinte. Meses depois, perguntei a ele

sobre aquele dia e o que eu havia dito. Ele sorriu, jd tinha visto essa amnésia em




, “vocé ficou tentando me

“Na maior parte do tempo”, ele me di
convencer de que nao valia a pena salvd-la.”

Isso me choca hoje tanto quanto na época, porque sempre me apeguei
aquela centelha de autoestima que acreditava ter me levado a conversar com ele.
Mas o dlcool, o desespero e a exaustdo que o acompanham haviam me deixado
tdo exaurida que ndo havia sobrado muito com o que lutar. Nesse dia, voltei para
casa para tentar acabar um texto e entregé-lo no prazo para o Village Voice. Fui
até a loja de bebidas da vizinhanga para comprar o que eu esperava ser minha
tltima garrafa. Comprei um litro de Jack Daniel's ¢ — um capricho, considerando
a minha renda como freelancer — um litro de Johnnie Walker Red. “Quer que
embrulhe para presente?”, a inocente caixa perguntou. “Claro”, disse a ela. “Por
que nao?” Trés dias depois, derramei o resto da garrafa pelo ralo e cambaleei até
o consultério de Rich, com ressaca, meia hora atrasada para uma consulta que
me permitiria recomegar.

Era o verdo de 1984, e 0 aa nessa época era separado da ordem social — ainda
ndo havia ganho a capa dos semanirios, os slogans nao tinham virado adesivos
para carros e as confissdes de redencdo de celebridades eram algo do futuro.
Armada com um programa que trazia o horério das reunides locais, fui a uma
reunido em Cambridge alguns dias antes da minha dltima dose e me sentei
chorando perto do fundo da sala até uma mulher de voz suave, elegante, me
cutucar e sussurrar: “Nao se preocupe — ¢ bioquimico”. Achei isso inspirador: uma
resposta de cinco palavras, dita casualmente e sem subterfugios, para o maior
problema da minha vida. Sai de 14 e fui para casa, direto para o Johnnie Walker,
mas voltei na noite seguinte e na seguinte, e, quando chegou a manha de
segunda, era hora de voltar ao consultério de Rich para organizar o programa de
minha nova vida. Eu havia acabado com o ufsque, tomado um pouco de bourbon,
s6 para garantir, e arrastado um bar inteiro de garrafas vazias para a rua.

As reunides do aa que frequentei pareciam clandestinas e marginais; a
maior parte delas acontecia em pordes de igreja. Havia algo incrivelmente
romantico nisso — era como ser um magom com péssimos antecedentes. Na p6s-
graduagdo, eu havia me aprofundado em biografias de escritores que foram do
Partido Comunista na década de 1930, e que frequentavam reunides secretas
fumando e conversando, convencidos de que iriam mudar o mundo. Sempre invejei
o ponto de vista apaixonado deles. Certa tarde de verao, cu estava atravessando o
parque de Boston — seus campos estavam repletos de pessoas indo a algum lugar
— em direcdo a mais um pordo de igreja. Durante anos, eu me senti afastada
desse fluxo da humanidade, corri em dire¢do a momentos que pareciam uma vida
bem vivida. Agora, eu conhecia a verdade mais profunda e mais divers

icada:

alguns integrantes daquela multidao estavam indo a uma reuniao do aa. Este foi
um aprendizado dificil, mas fantédstico: eu percebi, como a vida sempre quer nos



ensinar, que o mundo que vemos ¢ s6 a v aneos,

sao publicada. Os reinos subter
sejam igrejas, sejam quartos de hospital, ou pordes enfumagados, sao parte do
que dio estrutura ao restante. Eu tinha, afinal, me apossado da chave mestra e
conseguido entrar.

Eu havia conhecido alguém em Austin, anos antes, que tinha entrado para o aa e
reestruturado sua vida, mas o que ninguém pdde me contar era como essas
reunides eram hildrias. Eu entrava em salas despretensiosas com cadeiras
dobrdveis e uma garrafa térmica cheia de café, e as pessoas comiam docinhos de
padaria e usavam latas de atum como cinzeiros. Um tribunal popular de bébados!
O aa tinha integrantes de todas as classes sociais que algum dia pensei alcancar.
Havia homens de terno e mulheres mais humildes, de fala rispida e alma
desconfiada, que vocé nido perceberia no metrd; homens de aparéncia
assustadora, que, depois de comecarem a falar, vocé gostaria de ter por perto
para sempre. As histérias que contavam eram angustiantes, impressionantes e
algumas vezes profundas; quase sempre tinham finais mais felizes, pelo menos até
agora, do que poderia se esperar de muitas vidas. Fiz amizade com uma bela
jovem, artista e cineasta, que despedacava os copos de isopor ao longo das
reunides; ela fez isso durante um ano mais ou menos, enquanto eu fumava sem
parar ao lado dela. Havia descoberto o coquetel molotov magico do édlcool
quando mal era uma adolescente e tinha se formado com honras em Harvard ao
mesmo tempo que quase havia bebido até morrer. Durante anos, nés duas
ficdvamos juntas nas primeiras fileiras das reunioes, como Thelma e Louise do aa
de Cambridge, até que ela foi a trabalho para Nova York, que era o seu lugar.
Eliza era durona, mas, por dentro, uma mulher de tal gentileza e profundidade
que podia fazer baixar minha pressao sanguinea s6 de ela entrar em um cémodo.
Eliza também havia encontrado o aa por meio do “Terapeuta Benevolente do
Alcool”, e por anos nos referfamos a nés mesmas como ex-alunas da “Escola de
Etiqueta Rich Caplan”, na qual aprendemos a evitar o consumo de um litro de
uisque de uma vez s6 ou de qualquer outro jeito.

Costumava pensar que essa era uma histéria horrivel — vergonhosa, dramética e
triste. Nao penso mais assim. Agora, penso apenas que ¢ humana, e por isso
decidi contd-la. E, entre todas as palavras sibias sobre bebida, ouvidas e
esquecidas ao longo dos anos, especialmente naquela primeira hora confusa no
consultério de Rich, sempre me lembrei de uma coisa que ele disse quando eu
estava atolada em medo e vergonha por ter bebido até chegar ao alcoolismo. Ele
perguntou por que eu estava tao a
que me veio & cabeca: “Tenho medo de que ninguém mais vd me amar”. Ele se

ustada, e eu di

, chorando, a primeira coisa

inclinou em minha dire¢io com um sorriso muito amdavel, as maos na frente do
rosto: “Vocé nio sabe?”, perguntou delicadamente. “As falhas sdo exatamente o



que a gente ama.”



Alguns dos efeitos de parar de beber foram imediatos e dramaticos. Eu limpei a
casa, nadei um quildmetro e meio por dia, tratei de minha necessidade recém-
adquirida por agtcar. Fui a dizias de reunides do aa e li pilhas de romances
durante a noite, quando ndo conseguia dormir. Comecei a trabalhar como
editora em uma revista literdria local, e no primeiro dia de trabalho conheci
Matthew, um homem alto, gentil, com uma voz rica de timbres que se tornou um
bom amigo e que parecia personificar a minha vida de segundas oportunidades —
com ele, o mundo deixou de ser uma corrida de obstdculos e passou a ser um
parque de diversdes. Matthew e eu sentdvamos no escritério tarde da noite,
fumando e lendo a enorme pilha de manuscritos nio solicitados enquanto a neve
cafa do lado de fora da janela que dava para a avenida Mass. Seis meses depois, o
The Boston Globe me contratou como critica literdria principal. No primeiro dia na
redagao, meus colegas me deram uma garrafa de champanhe de presente, uma
cortesia tdo irritante que eu a tranquei no porta-malas do carro como se fosse
feita de plutdnio, e depois a larguei na casa de uma amiga. Em 1985, a reputacio
de uma redag¢do como um lugar em que se bebe muito ainda era merecida, e eu
estava aprendendo apenas a cumprir prazos sem beber no fim do dia. Uma noite
perguntei a um colega que era critico como ele relaxava depois de ter entregado
um artigo. “Ah, vou para casa e tomo uns uisques e uns dois Librium”, disse. “Isso
é bastante bom para mim.” Acendi mais um cigarro, entreguei a critica que
estava fazendo e fui para uma reunido do aa.

Em meu primeiro ano de sobriedade, ouvi uma mulher em uma reuniao do aa
descrever o pacto didrio de tédio e desespero que o alcoolismo significou para
ela. “Eu safa e vivia o meu dia a dia”, disse, “e voltava para casa no fim do dia e
bebia seis cerv
informacdes toda manha e & noite apagar tudo o que havia aprendido.”

Essa histéria ficou como um mantra em minha cabeca e funcionou também
como uma explicagdo para o alcoolismo. O que eu nio sabia, na época em que
bebia, ¢ que o dlcool era o meu atalho para as
sem que se pague um prego por eles. A bebida me havia anestesiado, e nao
resolvido os problemas; tornou difusas as licdes de um dia ruim, ou de uma
comemoragdo, ou de quaisquer dos pequenos passinhos de formiga que
constituem a experiéncia. Para me permitir beber durante todos esses anos, e
nao enlouquecer com os danos psicolégicos que o dlcool estava me causando,
criei um artificio com tons de uisque para adogar o mito. Agora, eu havia tirado a
mdscara e, por mais aterrorizante que fosse, também era um pouco como soltar
um baldo cheio de hélio. Nao tinha ideia de que 0 mundo poderia ser tao leve, um

jas para esquecer de tudo. Era como encher um quadro negro de

strelas, mas ndo existem atalhos




Voo tao internamente impulsionado.

Ainda assim, o hdbito de brincar com fogo nao parou da noite para o dia.
Quando estava sébria havia dois meses, propus um ensaio para a revista Globe
Magazine sobre o lado mais sérdido de Atlantic City. Fui para 14 e fiquei metade
da noite jogando blackjack, bebendo dgua ténica até as trés da manha, enquanto
garconetes mimavam os apostadores com bebidas gratuitas. Meu padrinho do aa
havia me apontado a tolice dessa manobra, mas eu voltei para casa ilesa, depois
de presenciar os naufragios da madrugada que rondam os cassinos. Mas, se a
necessidade de tais atos heroicos minguou ao longo dos anos que se seguiram, eu
ainda ficava horrorizada com a ideia de as pessoas descobrirem que eu era uma
alcodlatra. E, de alguma forma, eu acreditava que as pessoas que bebem
socialmente tém acesso a um clube particular de maravilhas inacreditdveis, livre
de riscos, do qual eu tinha sido banida para sempre.

Esse ¢ um mito perigoso para um alcodlatra, apesar de eu supor que todos
tenham alguma versao dele, como a velha visdo de Gatsby, que acha sempre mais
encantadora a luz que atravessa as janclas quando vista da rua. E a equacao
normal do anseio. E, Deus, como ansiei! Pelo bourbon, pela vida de andncio de

revista que vinha com ele, pelo balsamo dourado e eternamente ilusério que
aticou as brasas do vicio desde o inicio. Uma noite, tive de ir a um jantar chique,
a epitome dessas imagens: a casa elegante, o bar dentro da biblioteca, a
aparentemente interessantissima conversa, o fluxo constante de vinho. Eu era a
tnica que ndo bebia e, depois de consumir grandes quantidades de Perrier, entrei
no carro a meia-noite e entreguei os pontos. Debulhei-me em ldgrimas, liguei
para um amigo que era dj nas madrugadas e estava sempre acordado até tarde.
“Aquelas pessoas ndo tém importancia”, ele me disse. “Vocé é mais forte e
melhor do que todas elas.” Esse era o mesmo homem que, com carinho e
paciéncia, tinha me ouvido um ano antes, quando eu pensava como seria

a vida sem élcool. “Tenho medo de que, se parar de beber, torne-me enfadonha,
ansiosa o tempo todo, chata”, disse a ele. “Bom, pode ser que seja”, ele devolveu
de forma direta. “A tnica coisa que vocé pode ter certeza ¢ de que estard bem
menos bébada.”

Depois de um tempo, bem menos bébada era o que eu queria ser. Aprendi a
navegar o terreno social encharcado de dlcool e algumas vezes a evitd-lo por
completo; o que ji tinha me parecido uma vida charmosa se tornou menos
invejavel ao longo do tempo, até mesmo estranha. Eu soube que algo de
fundamental havia mudado, quando numa noite, no centro de Boston, eu fazia
parte do grupo de recepcao de uma pessoa importante que nos visitava. O
encontro foi no Ritz-Carlton, e as outras pessoas — todos homens — pediram
vodcas polonesas e uisques duplos. Eu ri para
o garcom. “Quais marcas de dgua mineral vocé tem?”, perguntei, e, depois de ele
anotar o pedido, a pessoa importante me olhou com escdrnio. “Vocé nao bebe?”,



. “Que entediante.”

“Nao, para mim ndo ¢”, respondi de imediato. Em vez de me sentir exposta
como uma mulher frigil com a dgua tonica, fiquei espantada com a grosseria
daquele homem. Eu havia parado de me preocupar com o que ele, ou talvez
qualquer pessoa, pensava.

cle di

Quando Caroline e eu nos tornamos amigas, cada uma de nds estava bem longe
dos corredores de isolamento que acompanham a bebida alcoélica. Ela estava
sobria havia dois anos e tentava manter o seu ritmo, especialmente por causa da
recep¢do que Drinking: a love story havia tido. Parte dessa publicidade era tao
absurda quanto exaustiva: uma equipe de reportagem de tv tentou marcar uma
entrevista em um bar, e perguntou se ela ndo poderia chorar para a camera. Eu
ja tinha mais de uma década de reunides e de sobriedade nas costas — nés duas
paramos de beber aos trinta e trés anos —, e podia me lembrar bem desses
primeiros e recém-nascidos esfor¢os que reorientam uma vida. Mas, enquanto
Caroline havia se protegido ao ir a publico, eu escolhi o caminho oposto; as
dnicas pessoas que sabiam de tudo o que eu havia passado eram meus amigos
mais préximos e minha familia. Porque nunca quis que a candura de Caroline
ditasse as minhas revelagdes, esperei meses de nossa amizade até contar a ela.
Em uma tarde de outono, eu estava sentada em sua sala e disse: “Hé algo que
preciso contar a vocé”, e ela me pareceu apreensiva. “O que eu fiz de errado?”
Sorri por causa de sua preocupacido e disse: “Ndo deve ser nenhuma surpresa
para vocé, mas nido bebo faz doze anos”.

A expressio em seu rosto era de alivio e de surpresa, um sorriso que
demonstrava estar impressionada com a nossa conexao. Meses depois, estavamos
falando sobre a noite em que nos encontramos pela primeira vez, quando fomos
empurradas uma para a outra em uma festa. Sem que ela soubesse, eu ja estava

sébria havia alguns anos nessa época. “Lembro como vocé era timida”, eu dis:
Ela riu ao pensar como se lembrava de mim, apesar de eu ter uma dgua tonica
nas maos naquela hora. “Pensei”, ela me disse, “que ali estava uma mulher que
provavelmente podia beber quanto quisesse e se sair bem disso.”

As primeiras impressdes enganam, como se vé; essa foi uma das poucas vezes
em que o instinto de Caroline a deixou na mao. Se nosso passado individual com o
dlcool era similar, a mais complexa e duradoura verdade que partilhdvamos era
sobre a capacidade de mudanga —a crenga de que a vida é dura, de que as piores
batalhas sao travadas solitariamente, de que era possivel atravessar o medo e sair

ferida, mas ainda assim respirando. Essa era uma versio melancélica da
esperanca, mas uma versdo estudada, e nés a usdvamos sempre que éramos
confrontadas com dificuldades reais ou com pequenas chateacdes da vida.



Caroline batalhou para sair de uma anorexia com vinte e muitos anos; eu havia
me arrastado e depois mancado para me tratar de uma paralisia infantil. Essa
longa escalada me tornou determinada e teimosa, tracos essenciais para
alcangar a sobriedade. Como Caroline e eu reconhecemos uma na outra esse
modo de sobrevivéncia, demos uma a outra um porto seguro — era muito mais
facil, aprendemos com os anos, ser gentil com os outros do que consigo mesma.
Quando Caroline insistiu que queria andar com Lucille seis quilometros,
assegurei a ela que trés eram suficientes; quando eu insisti em tentar levar um
desajeitado barco de quinze quilos em cima de minha cabega para descer uma
rampa, ela foi até a garagem de barcos para me ajudar a carregé-lo. Batizamos o
cruel feitor interno que cada uma de nés tinha de nosso “fuzileiro interno”, e isso
diminufa o incémodo quando eu perdia no rio ou quando ela ficava pelo caminho
na piscin:

. Inventamos a personagem “Sarah Tonina” para personificar nosso “eu”

dramdtico. Uma dava a outra permissdo para reduzir as préprias exigéncias — eu
ligava para ela da garagem de barcos quando o vento estava forte, e ela me
convencia a ndo remar. A amplitude disso chegava até as nossas duvidas a
respeito da vida que tinhamos escolhido, a nossa ambivaléncia partilhada por
sermos pessoas introvertidas de humor i
companhia de cachorros. Uma noite em que Caroline fazia chd em sua cozinha,
ela se sentiu inundada de um sentimento de bem-estar. Relatou isso na manha
seguinte com uma espécie de deleite confessional. “Meu Deus, sou a reclusa
feliz!”, disse ter dito emvoz alta. “E Gail é a depressiva alegre!”

dvel que, muitas vezes, preferiam a

Como de costume, Caroline escreveu uma coluna a partir da epifania
daquela noite — a alegre reclusa se tornou uma personagem de seus préprios
medos em sua cronica impressa. “J4 escrevi sobre isso?”, ela perguntaria no meio
de uma conversa engracada ou profunda, ji que seu narrador onisciente estava
sempre presente em busca de material. Como a maior parte dos amigos de
escritores, eu achava esse escrutinio duplo por vezes lisonjeiro, divertido ou
irritante, apesar de Caroline se esfor¢ar muito para preservar a privacidade das
pessoas que retratava. Uma das piores brigas que tivemos aconteceu depois que
ela me emprestou seu barco para eu remar em uma manhi de outubro. Ao tirar o
remo do frio e ldgubre rio Charles, eu perdi o equilibrio e o assento do barco saiu
dos trilhos e caiu no rio.

Fiquei de coracdo apertado por causa de minha trapalhada, e Caroline teve
de me convencer a nido mergulhar no rio imundo para procurar pelo banco. “Nao
é como se vocé tivesse perdido Lucille”, ela me consolou, mas ainda estava
chateada e demorou dias até que nés duas estivéssemos recuperadas. Ela estava
aborrecida porque eu havia deixado o barco fora de combate por algumas
semanas; eu estava chateada porque ela estava chateada. Quando escreveu sobre
essa tempestade — um ensaio sobre intimidade e conflito para uma revista
feminina —, ela transformou o objeto perdido em brincos de ouro. Agora, era cu



quem estava chateada, apesar de ser impossivel alguém me confundir com uma
pessoa que pega brincos emprestados. Eu estava irritada porque pensei que, ao
tentar ampliar o ptblico do artigo, ela havia desprezado as nossas ferramentas.
No6s ndo emprestdvamos joias; tirdvamos joias ou pardvamos de vez de usd-las.

Mestres no nosso universo, éramos como um pafs pequeno e independente.

Para mim, o territério havia sido conquistado com dificuldade, e isso era
uma das razdes para protegé-lo tanto. Sendo a filha mais nova de um patriarca
afetuoso do Texas, adorava meu pai e, na danga edipica cldssica, tentei

encontrar um parceiro romintico que estivesse a altura dele. Talvez tais esforcos

carregassem sempre um qué de destrui¢do iminente; como uma revoluciondria
que buscava tanto imitar quanto desafiar seu pai, eu estava fadada a alcangar
resultados equivocados. Caroline também se sentia em divida com a presenca
imponente de seu pai psicanalista e havia sofrido nas rela¢des com os homens. A
exc

ao era Morelli, que, por causa da separagio que estavam vivendo, eu nao
conheceria antes de mais de um ano de amizade. Na primavera em que Pack of two
foi publicado, fizemos um langamento do livro no meio do parque Fells. Olhei
para cima e vi um homem de olhar manso, de gestos suaves, aproximar-se com
uma cédmera no ombro. Quando Lucille correu para perto dele, ele se ajoelhou
para cumprimentd-la.
balangou a cabega com um sorriso familiar — que podia ser traduzido por “O que

“Ai, meu Deus, esse é o Morelli?”, perguntei, e Caroline

vocé acha?”. “Acho que vocé deveria se casar com ele”, eu disse, “e deixd-lo criar
seus filhos.”

Minha observagdo meio desastrada tinha muito de verdade, e era menos
atrevida do que parecia. Caroline escreveu sobre Morelli por anos em suas
colunas e em sua autobiografia; mesmo durante o falso término do namoro deles,
permaneceram muito préximos, de um modo que a maioria dos ex-namorados nao
poderia ou ndo desejaria ficar. Dado o histérico dela com homens, eu j sabia que
a generosidade ¢ os cuidados de Morelli sustentavam e ao mesmo tempo
confundiam Caroline. Mas eu também soube que, pela forma como Lucille
reagiu, e ele reagiu conosco, Morelli era diferente dos homens com quem
Caroline havia se envolvido, particularmente o horroroso personagem Julian, o
amante controlador que ela retratou em Drinking. Costumédvamos rir de alivio das
armadilhas que tinhamos evitado; em um incidente tipico de nossa vida paralela,
aconteceu de termos até fugido do mesmo homem anos antes. Quando esse
sujeito comegou a descrever os crepisculos que planejava me mostrar, revirei os
olhos e terminei o nosso encontro; Caroline saiu com ele depois, naquele mesmo
ano. Ele acabou levando-o para passear pela cidade a custa dela. Nossa
diferenca de idade, para além das circunstancias, colocou-nos em pontos
diferentes da mesma estrada. Logo depois da morte dos pais e depois de parar de
beber, Caroline estava no comego de um reinado completamente novo de
autoconfianga; como eu, ela descobriu que uma cachorra havia despertado nela



a capacidade de carinho ¢ de tomar conta dos outros como jamais havia
imaginado. De alguma forma, a prépria gentileza e a capacidade de permanéncia
de Morelli entraram nessas descobertas — suspeito que ela precisasse que ele
safsse de perto por um tempo, mas nao para muito longe, e foi o que ele fez.

Quando eu estava prestes a deixar Sam, minha versio de Julian de Caroline, ele
me olhou do outro lado da mesa de jantar, demonstrou seu drama pessoal de
derrota e me disse: “Sabe, algumas vezes a sua luz ¢ um pouco brilhante demais”.
Isso era uma modificacio charmosa do velho chavio “nio é vocé, sou eu”, e
demorei meses, depois de nosso rompimento, para separar minhas necessidades
de suas tristezas finamente escritas. O movimento feminista me ajudou em todos
os tipos de dificuldades, e ainda assim, para meu desgosto, eu trouxe poucos
desses recursos para essa relacdo. As farpas do meu mito da heroina perdida
eram parte do problema: jogando com a temética de género ao longo da histéria,
confundi necessidade com amor e amor com sacrificio. Encontrar o meu caminho
para fora dessa enorme fenda, até o terreno sélido de minha vida tranquila, foi
tdo libertador e cheio de esperanca quanto parar de beber havia sido cinco anos
antes. Visto pelo lado de fora, isso pode parecer um declinio ou pelo menos um
recuo: desde que me separei de Sam, abri mido de jantares arrumados em
restaurantes (e de todos os truques ao modo de Sisifo para estar sempre divina)
para passar noites em casa com a cachorra; agora me preocupava com o
trabalho, com as amizades e com a criatura branca na minha sala de estar,

e nenhum desses bens era mais passivel de ser negociado.

Essas licoes de vida — sobre graciosidade e autonomia, sobre como amar sem
entregar todo o jogo — ficaram cristalizadas para mim na floresta com Caroline e
as cachorras. Se nés duas tivemos a confianca abalada por péssimos
relacionamentos, ela estava sendo refeita ali, com ferramentas que nao tinhamos
muita consciéncia de possuir. Para nés, o treinamento das cachorras era uma
experiéncia tdao recompensadora que dividiamos, que o aprendizado perpassava
toda a amizade. Muito do treinamento de um cachorro ¢ instintivo; também é um
esfor¢o complexo de paciéncia, observacio e respeito mituo. Caroline e eu
podiamos passar horas discutindo sobre condicionamento e complexidades da
afei¢do; s6 duas mulheres que passaram anos sob as luzes reveladoras da terapia
poderiam ter visto tanto assunto, por exemplo, no uso equivocado da palavra
“ndo” na comunica¢do canina. Nés incentivamos uma a outra por quildmetros e
meses de treinamento e interpreta¢do; o que fora um prazer privado para cada
uma de nés, agora era um didlogo em andamento.

Uma instrugdo menos consciente estava ocorrendo paralelamente a
verbalizada. A mulher em quem estava me transformando, com Clementine ao



meu lado, apareceu em parte porque eu tinha algo a proteger. Agora, eu
entendia como uma mulher podia erguer um Volkswagen estacionado sobre o pé
de seu filho, ou tantas outras histérias cheias de adrenalina de nossa cultura que
tratam de energia e amor. Estava aprendendo que carinho e forga separados
eram menos valiosos que juntos.

Cheguei a essa verdade durante uma época dificil na vida de Clementine,
em que tentava fazé-la se submeter ao que se chama de alpha wll — uma pratica
questiondvel, indicada para filhotes pouco obedientes, em que o humano rola o
filhote até ele ficar de barriga para cima e 0o mantém nessa posi¢do até que pare
de se debater. A maior parte dos filhotes se rende com uma ou duas tentativas;
Clementine, cujo temperamento era ao mesmo tempo dominante e gentil, nao
aceitava de modo algum. Eu a colocava de barriga para cima e ela lutava
incessantemente; depois de solta, pulava e latia em protesto. Sempre consciente
da nece

dade de estabelecer minha autoridade, eu tentava de novo. Na terceira
vez, no meio da batalha, tive uma visio mais distanciada do que estava fazendo.
Agachada ali no chao, visualizei-me como meu pai, confuso e irritado com a
adolescéncia de suas filhas. Ele nao podia nos impedir de crescer e ganhar o
mundo, entdo berrava e ameacava, além de tentar nos fazer voltar atrés, o que s6
piorava as coisas.

Minha mae me perguntou, certa vez, depois que eu jd havia crescido, o que
meu pai poderia ter feito de diferente que nido fosse enfrentar a rebeldia
diretamente. “Eu s6 queria que ele me dissesse o tanto que me amava”, respondi.
“Queria que ele tivesse simplesmente dito: ‘Vocé ¢ valiosa para mim; nao vou
deixar que se exponha a perigos.” Essa conversa me fez voltar a um momento
melancélico enquanto estava com o meu pequeno e impossivel cdo de trené no
chio. Serd que era realmente necessdrio convencer Clementinede que era eu
quem mandava? Eu era dez vezes maior que ela; tinha a linguagem, a consciéncia
e a histéria a meu favor — a minha espécie tem domesticado a dela por milhares
de anos. Eu estava brincando de sargentio quando ndo havia necessidade de
nenhum exército.

Minha programagao sumiu nesse instante, e a personalidade florescente de
Clementine recebeu o espago de que precisava. Soltei-a e a coloquei em meu
ombro, ela se largou em cima de mim como uma crianga sendo levada para casa
depois de um dia no parque. Daquele momento em diante, tudo mudou entre nés.
Onde quer que eu dangasse, ela me seguia.

Contei essa histéria para Caroline em uma tarde no parque, quando
estdvamos andando nas trilhas corta-fogo durante o outono. Faldvamos naquele
dia sobre a vida real em oposi¢ao a imagem que se faz dela: os pressupostos que
temos e as proje¢des que fazemos a respeito da vida dos outros. Nés duas
haviamos aguentado as reclamagdes de nossos amigos sem cachorros sobre o
nosso desaparecimento nos bosques, mas o que nossos criticos nao podiam ver



eram os gloriosos recantos desse novo lugar: as cores, os aromas ¢ os toques
sublimes que esses passeios garantiam. Caroline, que muitas vezes era prisioneira
de sua prépria timidez, agora rolava no chiao da floresta, ria e lutava com as
cachorras sem um pingo de inibi¢do. Eu treinava Clementine a andar sem guia,
usava sinais com as maos para que ela obedecesse a ordem de deita-fica a dez
metros de distancia, ¢ ela comecava a gemer depois de alguns segundos. Entao,
desobedecia a ordem de ficar e safa correndo em minha direcdo. Nés éramos
uma gangue de quatro, que colocava bandeiras por todo o terreno de nossa vida
reorganizada. Muito do que valorizivamos estava em jogo naquela floresta, no
que construfamos com as cachorras e uma com a outra. No fim desse dia, olhei
para Caroline e disse: “Sabe, depois disso tudo, ndo acho que algum homem possa
me maltratar novamente”.

Para pessoas que tiveram a vida repleta de generosidade dos outros, o afeto em
si ¢ algo complexo, mas presumido. Para os introvertidos, é um territério
nebuloso. Eu era capaz de ser efusiva e afetuosa em minhas relagdes porque
sabia quando e como terminariam: no fim do dia, no fim da festa, no fim da
caminhada, no fim do namoro. Na época em que bebia, 0 bourbon era minha alma
gémea me esperando no caminho, o objeto fixo de amor que me fazia evitar ou
(lispensar os outros. Mas muros, construidos por tijolos ou isolamento, ndo se
desmoronam sem uma quantidade igual de trabalho. Sem nem sequer sabé-lo,
acho que Caroline e eu nos levamos para a luz. Nés fizemos isso lentamente, e
com atengdo tao clara & autonomia da outra que nenhuma de nés precisou se
mover nem um centimetro para longe.

Hoje, penso nas pequenas quantidades de confianca ganhas nesse primeiro
ano de amizade, no modo como passamos da cautela midtua para a tranquilidade
inseparédvel e muito no que agora parece uma troca cuidadosa e até mesmo
silenciosa. Eu conhecia o histérico de Caroline com a anorexia e, em nossas
longas discussdes na floresta, eu pegava dois biscoitos de meu bolso e os
entregava a Caroline de modo decisivo, sem nem olhar para ela. Devo ter
percebido, inconscientemente, que ela era educada demais para recusar; nés
duas éramos um pouco magras, e a minha oferta, para uma mente anoréxica, era
quase nada ameacadora. Entdo, comecei a adicionar pequenos pedagos de
chocolate ao lanchinho.

O prazer primordial ¢ mituo desse ato mexe comigo agora, apesar de ndo poder
Depois de anos de luta com
uma voz interna de negagdo e controle, Caroline estava deixando que eu a

verbalizd-lo ou mesmo reconhecé-lo naquela épo

alimentasse — relutante em um primeiro momento e depois com algum alivio. E
eu, que por tanto tempo tive receio de que alguém precisasse de mim, catava

nozes e frutinhas por af e as entregava para a criatura que ama
Contar sempre uma com a outra se tornou automatico. Quando achava um



casaco que queria no Texas, comprava dois, porque era mais facil do que ver a
decepgio no rosto de Caroline quando eu voltava para casa com um s6. Quando
ela safa da garagem de barcos em um dia de ventania, passava-me seu itinerdrio
com antecedéncia. Isso a tranquilizava, caso o pior acontecesse, o barco virasse e
ela fosse atingida na cabeca por um pedago de madeira e deixasse Lucille
abandonada em casa. Eu ainda tenho as chaves da casa dela, para fechaduras e
portas que nio mais existem, e as mantenho no meu porta-luvas, vindas de um
carro para outro ao longo dos dltimos anos. Algum dia, vou jogd-las no rio
Charles, onde perdi o banco do barco de Caroline e tantas outras coisas.

“O que vocé estd fazendo?” Eu dizia no comeco da tarde, quando ligava para ela
depois de horas de escrita e antes de horas de caminhada. “Esperando a sua
ligagdo”, ela respondia, meio de brincadeira. E nés comegdvamos: os jornais
matutinos (dois de cada), a contabilidade do remo e da natagao (oito quilometros
sobre a dgua, mil e quinhentos metros dentro dela), a cronica de vinte e quatro
horas de dramas e chateag¢des que compdem um dia. Quando chegdvamos ao
lago, depois do telefonema e antes do crepisculo, Caroline segurava meu braco e
dizia: “Entao...?", enquanto ddvamos a volta no reservatério e come¢dvamos mais
uma frase de uma conversa infinita. De acordo com o velho livro de regras, os
homens tém os esportes, e as mulheres a fala; Caroline e eu cultivivamos os dois,
descobrindo que os quilometros percorridos no rio ou em terra melhoravam o
terreno interno coberto por nés. Ainda assim, acho que escrever sobre uma
amizade que floresceu no reino da conexdo e da rotina é como tentar segurar o
ar com as mios. A cotidianidade de nossa alianga era silenciosa e essencial:
éramos a trelica que criou espaco para a rosa.



Se compatibilidade for em parte sorte, em parte dedicagio, nosso entusiasmo foi
posto a prova pelas viagens de verdo que fizemos, tanto juntas como separadas.

Algumas dessas férias acabaram se transformando em missdes de resgate.
Caroline aliviou as semanas deprimentes e chuvosas que passei em Truro quando
apareceu com uma fita de Os Sopmnos e um pudim de pao especial da Formaggio.
Eu retribuf o favor um més depois, quando ela e Morelli ficaram ilhados durante
um temporal em New Hampshire, enviando-lhes uma fita de Surivor — o prazer
secreto de Caroline — por Sedex. Houve um ano em que ela e Tom chegaram a
Chocorua um pouco antes de mim. Eu estava em Cambridge quando Caroline me
ligou implorando para que eu chegasse um dia antes. “Vocé tem de vir logo”,
sussurrou ela. “Ele me fez caminhar dezesseis quilometros hoje. Eu mal posso me
mover.

Que Deus proiba Tom de conhecer as limitagoes de Caroline. Ela quase o
imobilizou fazendo queda de braco no ano anterior. Eu era uma companhia mais
facil, a0 menos quanto a fazer trilhas nas montanhas; aprendemos também que
podiamos existir de modo paralelo, caminhando por espacos silenciosos. No
comego de nossa amizade, tinhamos ido & casa de sua familia em Gay Head, na
ilha Martha’s Vineyard, no fim de margo. A paisagem naquela ponta da ilha ¢
selvagem mesmo no alto verdo; no comego da primavera, o lugar era frio e
desolador. Foi uma viagem dificil. Havia novas colonias de carrapatos nos
pantanos ao redor da casa, e as cachorras voltavam do passeio pelo capim como
se tivessem sido salpicados com sementes de papoula. Caroline e eu nos
enfidvamos dentro de moletons e, armadas com escovas e dlcool, sentdvamos no
chio sob a luz minguante para retirar dizias de carrapatos dos pelos das
cachorras. Eu fiquei tdo irritada por ter de ficar dentro de casa que, depois de
dois dias de chuva, dirigi quase quarenta quilometros para nadar na piscina de um
hotel do outro lado da ilha; enquanto eu estava fora, Caroline passou a maior
parte do tempo falando com Morelli pelo telefone, j4 que ficou ansiosa com as
lembrancas que a casa lhe despertou. Quando, afinal, fechamos a casa e

rumamos para Vineyard Haven para pegar a balsa, estdvamos ambas exaustas e

muito além de demonstrar bom humor. Uma hora antes da partida, colocamos o
carro na enorme fila para entrar na balsa, algo que fazia parte do dia a dia de
Vineyard, e saimos com os cachorros para passear pelo estacionamento.

No cal¢adao, ao longo do caminho, identifiquei certa silhueta que me deixou
com o cora¢do na boca. Um homem estava sentado num banco lendo o The New
York Times, e eu estava convencida de que era Sam, namorado com quem eu havia
rompido cinco anos antes — cujas cartas eu jamais respondi, e a quem eu no via
desde o dia em que o abandonei num aeroporto de outra cidade. “Caroline, meu



Deus”, eu disse, “é o Sam.” Ela sabia tudo sobre essa antiga ferida, inclusive o
fato de que ele passava muito tempo em Vineyard. Com apenas um olhar, ela
percebeu como me entristecia a perspectiva de encontra-lo.

“Segure as cachorras”, ela disse abruptamente, dando-me a coleira de
Lucille. “Fique calma. Eu sei o que fazer.” Ela se moveu rédpido demais para que
cu tivesse tempo de reagir, e por isso fiquei parada enquanto ela caminhava rumo
ao homem sentado no banco. Ela parou uns nove metros a sua direita, e entdo
gritou o seu nome — sorrindo e acenando para uma pessoa nio existente para

além dele. Ela estava fazendo isso a partir da suposi¢do de que, se o homem fosse

Sam, nés o descobrirfamos imediatamente, porque ele se faria reconhecer; se eu
estivesse enganada e ele a ignorasse, nés nao terfamos de perder as préximas
duas horas nos esquivando de fantasmas do passado.

O homem mal olhou ao redor antes de voltar a leitura. Mas o restante das
pessoas — bem, Caroline estava gritando ¢ acenando sem que ninguém lhe
acenasse de volta, e ela tinha uma plateia de cerca de sessenta pessoas olhando
em sua direcdo. Ela era uma mulher tao timida que mal tolerava qualquer tipo de
holofote. Mas, a essa altura, eu jd estava com a barriga doendo de tanto rir,
porque Caroline estava fazendo papel de boba em publico somente para me
tranquilizar. Eu nunca a havia amado tanto quanto naquele momento. Ela veio
marchando até onde eu estava, orgulhosa de sua travessura e feliz por me ver
sorrindo. “Aquele homem deve ter cem anos”, ela disse, dando de ombros.
Apoderou-se da correia de Lucille e acendeu um cigarro.

Aqueles cigarros. Bem que eu gostaria de deixd-los fora dessa histéria, mas nao
posso. Na viagem a ilha, eu tinha aprendido a conceder a Caroline o tempo de
que ela precisava, todos os dias, para fazer as palavras cruzadas do The New York
Times — situagdo para a qual, 2 medida que a semana progredia e as charadas
ficavam mais dificeis, ela necessitava de silencio absoluto. Se vocé lhe
atrapalhasse o foco, ela lhe langaria um olhar de desdém capaz de interromper
um pastor em suas pregagdes. Minhas regras de companheirismo eram
igualmente exigentes. Ela conseguia sobreviver a uma viagem de trés horas de
carro comigo apenas mascando chicletes de nicotina; isso era uma prova de nosso

afeto mituo — eu compreendia o vicio dela e ela tolerava a minha aversao ao
cigarro. Eu havia parado de fumar quatro anos antes, embora tivesse tentado por
um bom tempo largar o vicio até conseguir, e sabia que querer abandonar o
cigarro seria bem mais eficaz do que quaisquer ameagas ou tdticas de
intimidagao.

Essa equanimidade ndo reinava sempre; quanto mais intimas ficdvamos,
menos eu conseguia tolerar o vicio de Caroline. Certo dia, ao telefone, comecei



a gritar com ela depois de pressiond-la a parar de fumar, e ela pediu que eu
parasse de enché-la, mas ndo consegui. Entao, disse algo que até hoje ¢ doloroso
lembrar: “Vocé € oito anos mais jovem que eu”, gritei. “Nio quero ter de enterrar
vocé.”

Eu ndo estava sozinha em minha preocupagdo. A mae de Caroline, antes de
morrer, implorava para que ela parasse de fumar, ¢ Caroline me disse mais de
uma vez que sua mie nio seria pdreo para a alianca entre mim e sua irma, Becca
— coma nossa pressio, ela sabia que teria de parar. Mas Caroline adorava fumar,
tanto quanto meu pai adorava, com o seu habito de trés macos por dia que durou
décadas. Eu cresci com o cheiro de seu café e de seus Camels, que criavam uma
sensacdo de seguranca, e sabia que essa ligacdo podia ser um emaranhando de
veneno e desejo. Grande parte dos vicios, incluido o de Caroline, é complexa e
previsivel. Nossas mentes, eternas cimplices, criam uma narrativa para o desejo:
o cigarro, ou o bourbon, ou a relagdo obsessiva se tornam a corda guia, o modo
como pilotamos o dia. Caroline achava que nao podia escrever sem cigarro, que
ndo suportaria uma noite ou uma hora sequer nas vastas cavernas de um mundo
sem tabaco. Ela tentou chiclete de nicotina e até olhar para fotos de pulmdes de
fumantes; pesquisou clinicas de tratamento para o vicio de nicotina. E,
finalmente, conseguiu parar por conta prépria, antes que tivesse de tomar outro
tipo de atitude.

Isso ndo era uma fonte de problemas entre nés
Se Caroline e eu dividimos alguns dos momentos mais idilicos de nossa vida, o
sias bem mais dificeis que encaramos
juntas. Naquela primeira tarde de inverno nos campos desportivos de Harvard,
quando eu disse “Ah, ndo, eu preciso de vocé”, foram disparados a senha de
acesso e o sinal de alerta — o dogma de dependéncia que configura a trama de
uma amizade. Precisdvamos uma da outra para podermos usufruir juntas dos
infinddveis dias pelas florestas e pelas dguas calmas, mas a necessidade real era
soldada pelos momentos mais tristes e mais duros — discérdia, desamparo, medo —
que ousdvamos expor uma a outra.

Precisei de anos para entender que a aspereza e o desconforto sao sinais de

mas de sofrimento mituo.

amago de nossa amizade veio de trave

intimidade na rela

10, ¢ ndo o contrdrio. Aprendemos a lutar bem e
corretamente desde o inicio: quando Tom testemunhou uma de nossas brigas,
logo abracou seu livro e se mandou pela escada. “Eu cresci com irmas”, ele disse,
enquanto se retirava. “Eu sei onde isso vai parar.” Tinhamos um grande poder de
machucar uma a outra e, porque reconheciamos essa arma, tentdvamos nunca
recorrer a ela. Além do cigarro, eu nio sei se algum dia brigamos por algo
importante. Eramos ambas capazes de ser arrogantes, irasciveis e excessivamente
sensiveis, mas perdodvamos esses tracos quase imediatamente e sem muito
esforgo.

Nossa confianca mitua era como um atalho, que nos permitia chegar ao



ponto rapidamente. Caroline sabia que no momento em que eu me dirigia ao meu
cantinho da melancolia, esse ato podia se manifestar de maneira tanto comica
como tratdvel. Durante anos, uma adorével jovem da Guatemala limpava a minha
casa a cada duas semanas. Ela adorava Clementine e, com frequéncia, dizia: “Ah,
dia desses levo essa cachorra comigo!”. Uma tarde, depois que Lilian havia saido,
num momento em que me sentia atacada pelas pequenas trapagas da vida, cismei
que ela falava a sério. Numa explosao de angtstia maternal, liguei para Caroline,
que conhecia Lilian e seu alma doce e provocadora. “Vocé acha que ela quis dizer
isso?”, perguntei. “Quero dizer, vocé acha que ela poderia levar realmente
Clementine?” Caroline foi gentil naquele dia — nem sequer riu ou debochou —,
mas, a partir de entdo, durante anos, sempre que eu disparava contra o mundo e
as suas potenciais perversdes, tudo o que Caroline fazia para que eu retornasse a
realidade era dizer, com calmo diagnéstico, “Parece que Lilian est4 roubando a
cachorra novamente”.

Esses eram os dramas do dia a dia que confessavamos uma a outra, e ter
alguém a quem conté-los jd ajudava muito. Caroline se aborrecia com um jantar
trivial; ela era tdo timida que ficava apreensiva durante dias. Eu lhe dizia para
aparecer ¢ ir embora cedo; ela conseguia ficar por onze minutos. Ela me
apressava quando eu agia devagar demais, ¢ eu a consolava quando sua
hipereficiéncia lhe causava problemas, como no dia em que for¢ou o caminho
dentro de um estacionamento e quase arrancou o suporte de barcos na capota do
carro. Nés dividiamos o mundo em habilidades distintas: eu era boa com

computadores e com tarefas veterindrias; Caroline se encarregava dos reparos
domésticos e de tudo o que exigisse forca fisica. Tratando-se de problemas da
alma e da psique, cada uma sabia como cuidar da outra. Mas o limite de
tolerancia de Caroline era maior que o meu, assim como as suas habilidades
diplomdticas.

Secretamente, e ndo totalmente de brincadeira, acreditdvamos que todas as
pessoas podiam ser associadas a ragas caninas. “Santo Deus, se ele nio for um
poodle cor de damasco...”, Caroline dizia de alguém vaidoso ou, em voz baixa,
sobre uma mulher que zurrava: “Beagle”. Certa tarde, Morelli nos ouviu falando
essas coisas durante uma caminhada e parou de repente; ele passou do
divertimento a incredulidade: “Vocés duas nao estdo falando sério, estio?”. Essa
taxonomia se tornou um cédigo para a personalidade humana e, sempre que
alguém entrava em nossos radares, a inevitavel pergunta era: qual ¢ a sua raga?
Gostdvamos de pensar em Morelli como um labrador cor de chocolate (grande
coracdo, senso de humor), e eu insistia que Caroline era uma collie (esperta,
tensa, leal), mas durante anos ponderamos acerca de minha prépria raca. Certo
dia, no comeg¢o de uma caminhada, ela declarou ter concluido sua pesquisa.

“Eu decidi qual é a sua raga”, disse, com uma certeza seca. Engoli em seco;



aquilo era uma coisa importante. Ele fez uma pausa antes de me dar o veredicto:
“Uma jovem fémea de pastor- -alemao”.

“Mas...” Eu estava confusa e um pouco desconcertada. “Quer dizer, eles
sdo, de fato, cies incriveis”, eu disse, “e espertos e tudo o mais. Mas sdo tdo
sérios. E pastores — tdo manddes — as vezes empurram outros cachorros no chao.”

Seu sorriso era sua resposta. “Bem, af estd por que eu fiz de vocé uma jovem
fémea”, ela disse. “Para atenuar um pouquinho.”




A competigdo que alimentdvamos, sozinhas e juntas, era antes um prazer do que
um inconveniente: trazfamos nossa rivalidade a luz e tentdvamos amansd-la. Toda
vez que eu nadava, escolhia uma raia préxima a um adversario inadvertido, de
preferéncia um homem, mais répido que eu; entdo, nos trinta minutos seguintes,
dava as minhas bracadas, tentando alcan¢d-lo. A cada outubro, depois da regata
internacional Head of the Charles, Caroline entrava na dgua sozinha e remava o
percurso de quase cinco quildmetros, cronometrando a si mesma para ver como
se safa em relagdo a sua categoria de idade e de peso. Correr era algo muito
exasperante para ela, e ela ndo gostava de competir em publico. Como eu,
estabelecia uma média de ouro anénima e corria contra essa média.

Caroline sempre dizia que ela e sua irma haviam navegado por territérios
compartilhados dividindo suas virtudes. “Becca era boa em matemitica e em
ciéncia

cuem inglés e em histéria”, gostava de dizer. E nés faziamos algo similar
com nossos curriculos de escritoras: ressaltdvamos nossa competitividade no
dominio mais seguro dos esportes, 0 que permitia que nos apoidssemos em termos
profissionais. Segundo uma regra tdcita, Caroline era colunista, e eu critica; ela
escrevia sobre o pessoal e o psicolégico, enquanto eu reivindicava o dominio da
andlise e da interpretagao. O fato de eu ser mais velha ajudava, e também porque
ambas adordvamos nossos trabalhos e haviamos sido igualmente recompensadas.
Eramos boas o suficiente no que faziamos para poder aplaudir, quase sempre com
seguranga, as vitérias da outra.

Quando uma de nés era claramente superior, isso atenuava as diferencas e a
pressdo. Vocé sempre serd a melhor remadora, eu disse a ela, num certo verdo,
com alivio; isso significava que eu podia, de fato, relaxar e deixar que me
treinasse. Remar era o Eden compartilhado que nos exigia muito esforco, nao
importava a corrida. A graca com que Caroline realizava suas proezas sobre a
dgua testemunhava anos de trabalho, e ela se enchia de orgulho despudorado em
relagdo a esse feito. Uma dddiva em sua vida foi a manha em que Harry Parker, o
lendério remador e instrutor de equipe em Harvard, avistou Caroline no rio e lhe
dirigiu um sinal de aprovac¢ao diante de seus oito amadores, depois pediu que ela
lhes demonstrasse sua remada. No inverno, desolada pela longa estagio que
mantinha o rio congelado, Caroline se recolhia 4 academia, onde era conhecida
por fazer abdominais com um peso de cinco quilos sobre o peito. Mais fraca,
embora quase tdo fandtica quanto ela, eu quase me matei tentando fazer uma
ponte (movimento de contor¢do com as costas) no chio da minha cozinha,
simplesmente porque, naquela tarde, Caroline havia me mostrado esse exercicio
no caminho asfaltado de Fresh Pond. Na baixa temporada, eu me inscrevia na
Academia do Gold, e, enquanto ouvia os ruidos primitivos que os levantadores de



peso faziam, eu aguentava meia hora nas maquinas de remo indoor. Ao andarmos
pelas trilhas geladas de janeiro, fantasidvamos sobre possiveis esportes de
inverno: seria tarde demais para aprendermos luge, aquela descida de trené
rdpida? Quando a instdvel primavera da Nova Inglaterra chegava, ja estdvamos
arranhando o chdo feito cavalos desvairados. Sabfamos que podia ser frustrante,
ou mesmo uma tolice, se nos langdssemos sobre as dguas em margo, um més frio
e de muito vento.

Um ano depois daquele primeiro verdao em Chocorua, quando Caroline me
introduziu na fascinante arte de remar, eu sabia que nio existia algo como um dia
ruim de remo. A promessa de entrar no rio, fosse em fevereiro ou em agosto, deu
a nés um calenddrio no qual inscreviamos a nossa paixao. Desde a minha primeira
temporada na 4gua, Caroline acalentou o meu fervor com um terno
se

reconhecimento do que havia vivido nos anos anteriores. Se a dgua estive
perfeita — cristalina e tranquila —, nés abandondvamos qualquer coisa (consultas
dentdrias, compromissos para jantar) para ir ao rio. Eu safa no fim da tarde,
quando a vida selvagem havia se aquietado, a luz ndo era mais ofuscante e havia
ganhado tons de um creptsculo de Monet. Remava de volta ao cais sob uma luz
dourada, e os outros remadores se moviam como vaga-lumes pela dgua.

Minha teimosia e a forca de meus bragos compensavam as minhas pernas
fracas, e em poucas temporadas consegui uma remada aceitdvel. Eu fiquei mais
forte, mais rdpida e me sentia revigorada todos os dias. Eu safa sob rajadas de
vento ¢ chuva e retornava exaurida e calma. Caroline havia me advertido que
minha rela¢do com o rio mudaria inteiramente, e me aconselhou a dirigir com
cautela — como o rio Charles se contorcia ao longo da Memorial Drive, era f4cil
se esquecer dos carros e se distrair observando a condi¢do da dgua. “O rio vai se
tornar um personagem em sua vida”, Caroline me dizia. “Vocé ficard surpresa
com
a influéncia que ele terd sobre o seu dia.”

No outono, eu ji havia mapeado um mundo inteiro de fauna e flora, boa
parte invisivel a partir da terra. Eu comecei a ajustar o meu relégio interno de
quilometros remados pelos pontos de referéncia que encontrava. Havia o homem
que tocava gaita de fole toda manha em uma curva do rio — The halls of Montezuma,
o hino oficial da Marinha, e, se eu estivesse com sorte, Amazing Gruce, um hino
cristdo — e o rato silvestre, quatrocentos metros rio acima, tao confidvel em suas
apari¢des que parecia até querer me ajudar. (Havia também o exibicionista do
bosque, menos decoroso, no fim do rio, que se mostrava para as remadoras, e
sobre quem Caroline me havia advertido.) Existiam as curvas, a geografia do rio,
o meu lugar dentro dele. Quando setembro chegava, os pequenos gansos da
primavera estavam aprendendo a mergulhar sozinhos; os pantanos haviam passado
do verde ao rosa-dourado. Tudo isso oferecia uma palheta de cores no tempo e
no espaco em que a beleza estava ancorada na mudanga.



Eu via Caroline frequentemente em seu caminho rio acima: o rabo de cavalo
louro, as costas de uma dangarina, a remada tao fluida quanto precisa. (Ela
nunca me via até que eu gritasse, e mesmo assim precisava apertar os olhos para
me enxergar. Os 6culos de que precisava e se recusava a usar jamais deixaram o
porta-luvas de seu carro.) Algumas vezes nos encontrdvamos em um trecho largo
do rio, préximo a linha de chegada da regata Head of the Charles. Assim que ela
alinhava os remos e parava, olhava o relégio, algumas vezes disfarcadamente;
mesmo durante as remadas mais amistosas, ela cronometrava seu tempo. Depois,
conferia a minha remada e me passava um exercicio que me ocupava alguns dias

“Use os seus masculos abdominais para a recuperacio”, dizia. “Pare de olhar para
trds; ndo hd ninguém ld. Use os seus polegares antes de arrancar!” Eu ficava
excitada com a linguagem e com as instrugdes.

No verdo de 2000, quando eu tinha quarenta e nove anos e Caroline
para fazer quarenta e um, concluimos que te-rfamos uma tnica chance de
realizar um sonho: remar em dupla dentro de nossa faixa etdria na Head of the
Charles. Nés nos equivocamos quanto a idade-limite, que aceita qualquer dupla
com média de idade acima de quarenta, mas a fantasia vingou e nos deu uma
a0 para a temporada. Era o tipo de objetivo que nés duas adordavamos, algo

ava

mis:
que podiamos debater interminavelmente enquanto encaixivamos em nossa
rotina didria as exigéncias do treinamento. Porque caimos na divisao abaixo dos
sessenta quilos, decidimos nos apresentar como as Literatas Peso Leve — assim
poderfamos dar boas risadas no rio, pensamos, ¢ talvez até arrumar algum
patrocinador. Morelli, que hd muito tempo queria que Caroline mostrasse suas
habilidades numa corrida, mandou fazer camisas com um mintsculo remador
sobre o peito; ele prometeu nos observar das pontes e nos fotografar durante as
sessdes de treinamento. Como remadora mais habil, Caroline timoneava
enquanto eu remava, o que significava que ela tinha de frear seu ritmo para
ajustd-lo ao meu.

Esse obstdculo era irrelevante para ela, mas eu me importava muito.
Incorporei abdominais e levantamentos de perna ao meu treinamento, e comecei
a tomar meu pulso depois das aceleradas na dgua. Eu dava a Caroline relatos de
meus progressos: frequéncia de remadas, frequéncia cardiaca, avancos técnicos
ou psicolégicos. Ela tolerava a minha obstinagdo e me acalmava quando podia.
“Eu tenho medo de desapontd-la”, eu disse um dia, com grande seriedade; com
meu espirito de pastora-alemd engatilhado, eu ji havia transformado um
divertimento em um desafio de incriveis proporgdes.

“Fu s6 vou fazer isso com vocé se for divertido”, ela me disse, e minha
antena levantou. “Divertimento” era um conceito nebuloso para ambas; sua
terapeuta estava sempre tentando lhe impor tal ideia. Divertimento era algo bem
mais dificil de assimilar do que entusi

smo. Mas, nesse dia, eu dei ouvidos a ela e
tentei aplzlcm‘ a minha furia, até os meus rituais de treinamento se tornarem um



fim em si mesmos.

Naquele ano, nés perdemos a inscrigio para a nossa divisdo, que para
iniciantes ¢ decidida por sorteio. Acho que ficamos ambas aliviadas, por duas
razoes. Uma porque haviamos comecado os treinamentos tarde e ainda nao
estdvamos prontas para competir. A outra razdo, mais reveladora, ¢ que Caroline
e eu éramos tdo objetivas que gostarfamos de ter, para a temporada seguinte e
para a proxima, um bom motivo no qual concentrar nossas esperangas e nosso
foco. Em nossa aventura pelo rio Charles, como na maioria das odis
mais importante o caminho do que a linha de chegada. A metafora do remo talvez
fosse do que mais gostdvamos: a antecipagdo, os misculos exauridos e os
quildmetros vencidos, a lua cheia de setembro. Uma vez que ambas tinhamos a
caracteristica singular — resisténcia — que faz de alguém um remador para a vida
toda, nés decidimos que participarfamos da regata Head of the Charles juntas
quando tivéssemos setenta anos, época em que a competi¢do seria menor e nés
terfamos boas chances na disputa. Essa fantasia nos alimentaria por mais dois
invernos.

Depois que a regata de 2000 acabou, no final de outubro, nés pegamos um
barco duplo para verificar como teria sido nossa performance. E foi um fiasco
desde o inicio: o barco havia sido equipado para gigantes, o que significou que
ficdvamos parcialmente prostradas durante uma remada inteira; nés sé
percebemos esse contratempo mecénico depois que estdvamos muito longe para
fazermos ajustes. O vento aumentou, acompanhado de rajadas fortuitas que
faziam pequenas fendas no rio. Entdo, a chuva comegou — uma chuva fria de
outono que nos atingiu por trds, ameagando tanto nosso estado emocional como
nossa firmeza com os remos. Caroline reagia a essas condi¢des horriveis remando
mais forte. Minha remada ficou cada vez mais irregular, até que Caroline me
disse para parar de remar por completo; se 0 meu ritmo ficasse muito diferente
do dela, ela estaria lutando contra mim. Frustrada pelo meu préprio desempenho,
fiquei pasma com ela: quanto mais chovia e quanto mais forte era a corrente,
mais firme ela seguia. Nés remamos o percurso inteiro, e comemoramos quando
cruzamos a linha de chegada vazia. Estdvamos encharcadas pela chuva e pelas
ondas, mas dando risadas, exultantes de alegria com o nosso empenho. Eu me
recostei no barco e deixei o Brutita nos levar para casa.

cias, era




Naquele dezembro, uma nevasca me manteve isolada durante dias no Texas,
para onde eu havia ido ver minha familia durante as férias. Consegui pegar um
voo que fez um desvio por Chicago antes de chegar a Massachusetts. Eu mantive
contato por telefone com Caroline durante o martirio, e ela levou Clementine ao
meu apartamento uma hora antes do horério de chegada de meu voo a Boston.
Ao final de um dia de maratona de viagens, eu me afundei no banco de trds de um
tdxi no aeroporto Logan, e ndo queria nada além de minha prépria casa e de
minha poltrona. Queria, sim, fazer carinho no pescogo de Clementine e ouvir a
voz de Caroline ao telefone. Lembro que pensei: “Refém do apego”, palavras que
pareciam vir de lugar algum. Sair da cidade foi o que me mostrou e me fez
recordar quanto eu dependia dessas duas criaturas para dar substancia ao
alicerce emocional da minha vida. Se naquele momento e
consolava mais que me entristecia, representava ainda a
radical das minhas regras. Por mais leviana que Caroline tivesse sido, eu talvez
tivesse agido pior — mais teimosa, mais defensivamente arrogante — quando os
verdadeiros incomodos surgiam. Em momentos de crise, eu andava em circulos,
mais temerosa de ser desapontada por alguém do que de seguir adiante sozinha.

Por razoes que provavelmente tém a ver com meu proprio temperamento e
com herangas familiares, eu passei a vida toda cultivando um pouco demais a
minha independéncia. Absurdo ou louvdvel, muito desse comportamento era
desnecessariamente severo. Quando tinha meus vinte anos, pegava carona para
percorrer longos trajetos; durante anos eu ia nadar nos lagos Wellfleet depois do
feriado do Dia do Trabalho, quando estavam desertos, até que uma tempestade
violenta de inicio de outono me convenceu de que essa era uma mi ideia. Tais
proezas eram heroicas porque eram sofridas. Mesmo depois que parei de beber,
jamais quis que a minha soliddo me limitasse, e me comprometia com missoes de
trabalho que me levavam ao Wyoming, ou a Londres, ou a qualquer lugar onde cu
jamais havia estado — temerosa ante a dificuldade de tais empreitadas, mas indo
adiante porque eu achava que deveria suportar a dor e o isolamento para poder
desfrutar a aventura.

a constatacdo me

sim um afastamento

Mas, a mesma medida que eu reclamava da minha solidio, eu também a
exigia. Dava muito valor ao fato de estar livre de obrigagdes, de nao ter de
prestar contas a ninguém. Minha irma, casada e contente a mais de mil
quildmetros de distancia, ria sempre que eu fantasiava a possibilidade de
encontrar o homem certo para casar. “Eu ndo sei, Caldwell’, ela dizia,
recorrendo ao nosso antigo habito adolescente de usar nossos sobrenomes uma
com a outra. “Acho que vocé ndo seria capaz disso. Somente se lhe dessem uma
coleira bem longa.”



A verdade era que eu sempre havia fugido. Os homens com os quais nao
casei; as relagdes que havia abandonado ou nas quais havia entrado sem muita
convicgdo — sempre houve safdas bem iluminadas, de acordo com as normas de
construgdo em cada edificio que ajudei a levantar. “Vamos encarar isso”, me
disse um dia um amigo, solteiro e em seus quarenta anos, referindo-se ao status
de nossa vida nao compartilhada. “Nenhum de nés chegou até aqui sem manobras
bem trabalhosas.” Eu ri na hora, mas fiquei desconcertada pela esperteza do
comentdrio, que era mais 6bvio para ele do que para mim.

Depois que o taxi me deixou em meu apartamento naquela noite de inverno, eu
abracei minha cachorra e liguei para a secretéria eletronica de Caroline, para
ela saber que eu havia chegado. J4 passava das oito da noite e eu realmente nao
esperava falar com ela. “Estou em casa, estou bem”, eu disse. “Nao se preocupe
em atender. Vou a loja — falo com vocé amanha.”

Vinte minutos depois, eu estava enchendo o meu velho Volvo de compras
quando um motorista descontrolado veio em alta velocidade pelo estacionamento
e bateu na traseira de meu carro. A coisa aconteceu tao rapidamente que depois
eu s6 conseguia lembrar de um vago movimento branco e de voar pelo ar. O Volvo
recebeu o tiro por mim: o impacto de um carro no outro me langou ao ar como
uma bola de sinuca. Quando eu voltei a mim, estava com as mios e os joelhos no
chio, a alguns metros do lugar da colisdo; meu queixo estava sangrando e eu
falava palavroes. Havia um grupo de pessoas ao meu redor. Alguém ligou para a
emergéncia; uma voz sem corpo dizia me reconhecer e juntava o que havia
restado das compras para levar para minha casa. Quando os médicos chegaram e
me ataram a uma maca, eu comecei a discutir com eles por terem cortado o meu
jeans e minhas botas Lucchese. Quando cheguei ao hospital, estava tonta pela
adrenalina e contava piadas: aquele falso orgulho das trincheiras.

Eu fiquei uma hora sobre a maca esperando por um raio X; quando me
liberaram, jd eram onze da noite. Meus ferimentos nao foram sérios — pontos no
queixo, tor¢des e contusdes, mas nenhum osso quebrado —, mas eu gritei de dor
quando tentei colocar peso sobre a minha perna. Assolada por emergéncias mais
sérias, a equipe do hospital me deu uma bengala e chamou um tdxi. Nas trés
horas em que eu estive 14, em nenhum momento me ocorreu a ideia de ligar para
Caroline ou para outra pessoa pedindo ajuda, ainda que houvesse um telefone a
um metro de distancia de onde eu estav

Quer dizer, quando a ideia me pa
defensivo sangue-frio empregado em situagdes de crise. Era um domingo a noite;
eu sabia que Morelli estaria na casa de Caroline, passando a noite. Eu ndo queria
acordd-los e sabia que, se eu ligasse, eles se sentiriam no dever de ir ao hospital.

sou pela cabega, eu a descartei com um

Satisfeita com minha autoconfianga, subi meio tropega, meio engatinhando, as
escadas para o meu apartamento.



Mas, quando cheguei em casa, e me dei conta de que era meia-noite ¢ eu
estava em minha sala, com Clementine cheirando o meu jeans manchado de
sangue, eu desabei. Liguei para os meus pais no Texas, que esperavam que eu
avisasse que havia chegado bem, e menti descaradamente. Ambos tinham mais de
oitenta anos, meu pai estava no primeiro estdgio de Alzheimer, e eu nao vi
necessidade de alarmd-los. Entdo, toda a minha coragem desmoronou e cu
disquei o nimero de Caroline. Minha voz falhou quando ela atendeu. “Eu estou
bem, eu estou bem”, repetia, em um insistente prefdcio da histéria a fim de nao
assustd-la. N6s falamos ao telefone até ela me convencer a comer alguma coisa
e ir para a cama.

Meu carro, um Volvo de dez anos, teve perda total. No dia seguinte,
Caroline veio me buscar e nés dirigimos até o estacionamento da loja. Ela entrou
no mercado para comprar algumas cois
ligar o carro e pegar os documentos. Dez minutos depois, ela voltava para me

s bdsicas para mim enquanto eu tentava

encontrar, com os olhos vidrados, perto do lugar onde eu havia aterrissado; havia
uma piscina de sangue seco no asfalto. Na volta para casa, ela estava
desconcertantemente quieta, e desabafou: “Eu fico pensando que se tivesse
apenas atendido o telefone na primeira vez em que vocé ligou”, disse, “isso nunca
teria acontecido. Trés minutos depois, ¢ vocé ndo estaria no caminho daquele
carro”.

Eu conhecia aquele didlogo interno de remorso. Era capcioso e imbativel.
Caroline se afligia por ter falhado em evitar uma estipida calamidade do destino
e por ser de algum modo responsdvel — como se a sua tendéncia ao isolamento
houvesse me posto em risco. Esse era o tipo de raciocinio que nés duas
poderfamos ter, portanto eu disse o contrdrio: se ela tivese atendido o telefone,
insisti, talvez eu tivesse saido da loja na hora em que o carro passou e estivesse
exatamente na linha de fogo.

Apesar da sofrida mensagem que esse incidente proporcionou, houve um
momento inesquecivel — muito tempo depois de as feridas curarem e de o carro
ser substituido —, aquele sobre o qual falei com Caroline a tarde: o pensamento

que tive enquanto estava suspensa no ar. O mundo tem cores fortes durante

momentos de crise, e, uma década depois, ainda me lembro da imagem de meu
corpo sendo levado pelo ar, o meu campo de visio meio metro acima do normal.
Mas do que me lembro melhor foi 0 ataque a minha territorialidade, a indignagao
que senti enquanto remava pelo espaco. Como ousa vocé? — o corpo e a mente

sentiram, em um furioso acordo. Eu estou no meio da minha vide. Eu me senti

ultrajada, porque havia anos eu vinha trabalhando nesse enredo, e eu sabia que
ele ainda nio havia chegado ao fim.



Depois de ter morado na Costa Leste por uma década, tempo suficiente para
examinar a realidade dos sonhos, eu dirigia pela Brattle Street certa noite de
inverno, no come¢o de uma tempestade, quando a neve surfava pelas correntes
de um leve vento e eu tive o pensamento dissonante de que poderia envelhecer ali
— jamais havia pensado nisso antes, muito menos durante um inverno na Nova
Inglaterra. Mas Cambridge me estendeu a mao desde o inicio. Eu amava as
calcadas de tijolos e a serenidade autossuficiente que a cidade projetava: toda a
sua formidavel histéria se misturando as pereiras em flor e aos mdsicos de rua.

Durante anos, eu aventei a ideia de ter uma propriedade, como se fosse uma
realidade alternativa de onde quer que eu esteja. Eu sonhava com um pequeno
pedaco de terra em Truro, na entdo desolada parte final de Cape Cod. Eu
imaginava uma pequena casa em Austin, onde eu pudesse passar os invernos, ou
uma pequena casa de fazenda fora da cidade com espago para um casal de
cachorros. Quando a busca se tornou mais real, eu comecei a olhar casas em
toda a Grande Boston. Fiquei exausta s6 com as possibilidades e sonhei com
propriedades que ndo podia bancar. Eu era como uma loba circundando os limites
de seu territério, olhando para todos os lados, menos para o epicentro de minha
vida.

O falso comego provavelmente espelhou a minha tendéncia a fuga e a
nostalgia. Deixe o Texas e sinta saudade para sempre. Ame a sua familia a trés
mil quildmetros de distancia. Recuse-se a casar, depois passe a vida reclamando
que ndo casou. Minha caracterfstica arraigada, que minha mae chamava de
“meditativa”, corria solta quando se tratava de imaginar o lugar a que eu supunha
pertencer. Para deleite de meu coragéo, eu podia fantasiar mundos alternativos
dentro do universo dos lugares que “poderiam ter sido”, em que os finais eram
sempre mais felizes e os iméveis mais baratos. “Eu deveria ter ficado no norte do
Texas, seria feliz casada com algum fazendeiro e teria cinco ou seis filhos”, certa
vez eu disse a0 meu terapeuta, que nao gargalhou ante a declaragdo. “Eu acho
que a palavra em questdo aqui é feliz”, ele disse, pronto a destruir uma ilusiao
sempre que possivel. Como complemento da piada, ele me enviou um mapa de
uma cidade chamada Happy [Feliz], no Texas, um pequeno lugar de mais ou
menos setecentas pessoas ao sul de Amarillo. Eu mantive o mapa de Happy em
minha parede de trabalho por anos, para me lembrar dos Campos Eliseos que
todos nés idealizamos.

“Cutuque uma fantasia e acharas um pesadelo.” Esse era um dos ditados
favoritos de Caroline quando se referia a uma amiga em comum, uma mulher que
havia buscado um sonho de vida fora do pafs e acabou ficando presa por ld e
infeliz. O ditado, entdo, virou um cédigo para todas aquelas vidas aparentemente
perfeitas sendo vividas em algum lugar diferente, com melhores empregos,
companheiros ou estados de alma. Sempre que eu dizia (no inverno, ou no



transito, ou num dia ruim): “Por que moramos aqui?”, Caroline respondia,
imediatamente: “Fresh Pond e Starbucks”. Ainda nao havia uma Starbucks em
cada esquina do pafs naquela época, mas Caroline resumia o todo indizivel: o
poeta grosseiro na esquina, o rio sob o crepusculo, ou a loja com o agougueiro
que sabia 0 nosso nome. Nés viviamos aqui uma para a outra e para todos que
amédvamos num didmetro de trinta quilometros, e por todos os bons motivos que
levam as pessoas a morarem onde moram. Elas precisam da paisagem com
campos de trigo ou com mar; precisam do cheiro de uma tempestade ou do som
de uma cidade. Ou precisam partir para que possam inventar aquilo de que
precisam em algum outro lugar.

De acordo com nosso passado mitico, eu era a exilada, e Caroline a crianca
que ficou. Eu havia fugido das fazendas e dos ranchos desolados do norte do
Texas, cheguei a Austin — a oitocentos quilometros ao sul — e morei em Sao
Francisco por alguns anos até finalmente tomar o rumo do leste. Caroline
cresceu em Cambridge, a algumas quadras dos dormitérios universitdrios de
Radcliffe; depois, partiu para cursar o ensino superior na Universidade Brown, em
Providence, a uma hora de distdncia. Quatro anos depois, ela voltou para
Cambridge e foi morar a apenas alguns quarteirdes de sua casa de infancia. O
que era familiar para ela, era exético para mim — sua Cambridge era a minha
Amarillo —, e isso parecia parte do prego a pagar pela civilidade, como crescer no
Greenwich Village, um lugar bacana demais para
o nativo fugir dele. No ano seguinte a morte de seus pais, Caroline comprou uma
casa vitoriana no meio de Cambridge, com amplo assoalho de pinho, chaminé de
tijolos e pé-direito alto. Com mais de um século de idade, o lugar era anguloso e
elegante, e exibia mobilia confortdvel e brinquedos de Lucille cuidadosamente
organizados. Eu morava a alguns quilometros de distancia, em um iluminado
apartamento no segundo andar que aluguei durante uma década. Muito da
desconfianga que eu sentia em relagao a criar rafzes era atenuada pela sensagao
de aconchego que, eu sabia, a casa de Caroline dava a ela. Quando meu
pragmatismo finalmente venceu a inércia, iniciei o trabalho drduo de procurar
uma casa, todos os domingos, em um grande niimero de listas de propriedades —a
jornada ao “coracdo das trevas” que acompanha a procura de uma casa. E
Caroline, um soldado intrépido, acompanhou-me durante toda essa marcha.

Limitacdes financeiras a parte, a procura de um imével por uma mulher
solteira pode ser uma tarefa exasperante, com direito a todos os estere6tipos do
statu quo. Eu  de
Inglaterra, eram ilustragdes da demografia local: casas vitorianas e coloniais
eram sempre planejadas para uma familia nuclear. Cada vez que entrava em uma,
sentia um vazio no estdémago e um cansago enorme. Salas de jantar formais,
quartos no andar de cima? Eu queria chorar de desgosto. As casas planejadas
para solteiros tinham os seus préprios problemas, espagos diminutos e coisas que

scobri que iméveis residenciais, particularmente na Nova



pareciam ser um leve castigo por vocé ter decidido morar sozinha. Havia casas
opressivamente pequenas com tetos baixos e comodos apertados. Ou
apartamentos em casas velhas de trés andares, ou em edificios imensos, que
significavam que vocé havia desistido de ter um jardim, ou de ter privacidade, ou
de ter vaga para o carro, para poder conseguir um financiamento com valores
acessiveis.

Caroline e eu dissecdvamos cada angulo desse imbréglio. Eu dirigia de volta
a minha casa exausta e sem cérebro nesses domingos, e ligava para ela para
voltar a realidade, ou entdo ela me encontrava no lugar combinado e caminhava
pelos comodos, alegre e descrente ao mesmo tempo. Caroline me perguntava se
eu queria morar naquele maravilhoso poleiro de trés andares, com minhas pernas
fracas e uma cachorra de quase trinta quilos. Era a temporada de caca a casa
prépria e havia uma guerra de ofertas. Os lugares eram vendidos em um dia ou
em uma hora — um corretor manfaco me ligou as nove e meia da noite, querendo
que eu desse um lance por um lugar que eu nem sequer tinha visto. Eu entrei
nessa fila de desespero (e perda) algumas vezes, apenas para ver outros com mais
dinheiro ou menos sangue-frio dar lances maiores que os meus. O valor alto das
ofertas nessa caga por iméveis aumentava a minha ansiedade; o mercado
naqueles dias era como uma danga das cadeiras, em que cada um tentava estar
bem posicionado antes que a mdsica parasse.

No comego da primavera de 2001, eu fiz uma oferta por uma pequena casa
no subtrbio, com um quintal grande e malcuidado; Caroline escalou a cerca dos
fundos um dia antes de a casa ser aberta a visitagdo para dar uma espiada. Entrei
em panico no dltimo minuto. Eu vi o meu futuro se desenrolar a minha frente com
ruas muito bem cuidadas e calmas, tipicas da Nova Inglaterra, e a imagem me
horrorizou. Para um olhar de fora, poderia parecer nebuloso, mas meu critério de
escolha de uma casa foi aprimorado através dos anos — cu sabia o que cu nio
queria e 0 que meu espirito desejava. O que eu queria era uma residéncia para
adultos, um lugar com flores, cachorros e pessoas que se parecessem comigo. Eu
havia conversado longamente com uma colega, jovem e moderna lésbica afro-
americana com alguns piercings pelo corpo, sobre os riscos de casa prépria para
mulheres solteiras. “Podemos colocar a coisa do seguinte modo”, ela disse. “No
dia em que eu me mudar, ndo quero ser a coisa mais interessante que esteja
acontecendo na vizinhanga.” Lembrei novamente de sua perspicdcia cortante no
dia em que assinei uma oferta por uma casa no subtrbio. O bem preparado
corretor apertou minha mao e diss
Dois dias depois, eu retirei a minha interessante pessoa do negécio.

Quando eu havia quase desistido, num dia de maio com o ar saturado de
perfume de flores, eu vi um antncio de uma casa de madeira dos anos 1920 numa
rua cheia de magnélias, em Cambridge. O apartamento era menor do que eu
queria; o dono havia pintado as paredes de amarelo-mostarda e colocado cortinas

: “Vocé parece uma pessoa tdo interessante!”.




de veludo vermelho na sala de jantar. Eu nao me importava com nada disso. O que
tocou meu cora¢do, mesmo antes de eu entrar, foram os platanos que pairavam
feito torres sobre o longo caminho de entrada e que conduziam a um fechado
jardim de drvores floridas, arbustos de lilases e um sicémoro de dezoito metros —
tudo isso bem no meio da cidade. Eu havia morado na Nova Inglaterra por duas
décadas, mas ainda era uma texana, e sabia que a terra importava mais do que
aquilo que havia sobre ela. Eu fui atrés das drvores.

Caroline amou o lugar. Ela viu além das imperfei¢oes —a falta de um quarto
de héspedes, o vizinho do andar de cima —, porque estava certa de que se tratava
de uma boa casa para mim. O lugar era a meio caminho do rio em que eu remava
e do bosque onde nés andavamos; na vizinhanga havia um parque, um restaurante
que vendia quentinhas de comida italiana e algumas pessoas que eu conhecia. A
visitagdo durou uma hora, e no final da noite havia quatro ofertas pelo imével.
Um casal deu um lance absurdamente mais alto que o meu, de dezenas de
milhares de délares acima do preco pedido; aparentemente, havia gostado das
arvores. Mas, dentro de quarenta e oito horas, o casal retirou a oferta, e o
corretor ligou para dizer que, se eu quisesse, o lugar era meu. Eu disse que
va de uma hora para pensar, desliguei o telefone e liguei para Caroline.

prec

“Sim”, ela disse, sem hesitar. “Sim.

Algumas semanas mais tarde, depois do drduo aprendizado sobre compra de
iméveis, eu estava na varanda da frente do que agora era a minha casa, brincando
com as chaves, lerda de cansaco e meio apreensiva. Ali estava um lugar que
precisaria de meses para ser reformado. Eu ouvi alguém chegando de carro atrés
de mim e me virei para ver Caroline e Morelli no Toyota RAV dela, ambos
sorrindo e sinalizando para que eu esperasse. O tempo que eu levei para
destrancar a porta foi o tempo que Caroline precisou para pular os degraus de
entrada. E, enquanto Morelli segurava as cachorras e sorria, ela me levantou —
eu pesava cinco quilos mais que ela — carregando-me, como um saco de batatas,
sobre a soleira da porta.

No final daquele verdo, Caroline ¢ eu ji estdvamos acostumadas as novas rotas
de nossos caminhos conjuntos. O apartamento ficava a algumas quadras de Fresh
Pond, e ao longo de todo o verao carpinteiros e pintores trabalharam nele. Todos
os dias eu dizia a Clementine: “Vocé gostaria de ir a Cambridge?”, e ela latia
alegremente em resposta, mais pela minha inflexdo do que por qualquer outro
motivo. Entdo, famos até o local das reformas, eu falava com os rapazes que
estavam ali trabalhando, depois rumdvamos para o reservatério a fim de
encontrar Caroline e Lucille no sopé da colina. Eu levava no bolso de trds da
cal¢a uma colecdo de paletas de cores de tinta. Porque os samoiedos tém uma

cor entre o branco e o creme, nés alinhdvamos as paletas sobre o lombo de
Clementine para avaliarmos melhor. Eu havia ensinado a ela a ordem para ficar



imével, ¢ entdo ela permitia essa tolice ¢ permanecia pacientemente parada
enquanto nés imagindvamos a cor, digamos, da decoracio da sala de jantar.
Certa noite, uma mulher passou por nés no lago dos patos, enquanto Caroline e
eu contempldvamos oito tonalidades de péssego. A mulher levantou a sobrancelha
e gritou: “O que vocés estdo fazendo com esse cachorro?”. Foi um verdo
tranquilo, cheio de passeios descomprometidos e remadas noturnas, e a certeza
cada vez maior de que eu tinha dado um enorme salto adiante e me mudava, com

coracdo, alma e caixas de livros, para o lugar a que pertencia.

Na manhd de 11 de setembro, eu acordei com duas vozes simultaneas: a do

apresentador da bbc no réddio, relatando que o primeiro avido havia atingido o
World Trade Center, e a do meu amigo Pete na minha secretdria eletronica, que
di
minutos seguintes foram o caos de compreensdo. Com a tv e a npr ao fundo, eu
entrei na internet e vi que eu tinha um e-mail de trés palavras de Caroline, ainda
ignorante dos fatos, enviado poucos minutos antes: “Vocé foi remar?”. Eu escrevi
em resposta: “Torres em Nova York atingidas por terroristas, des¢

“A esta altura, vocé provavelmente ji sabe o que aconteceu”. Os dez

a a escada e
ligue a tv”. O escritério de Caroline ficara no s6tao, no terceiro andar da casa, e
ela costumava se sentar & mesa por volta de oito e meia da manha, isolada de
radio e de telefone. Em poucos minutos, nds estdvamos juntas ao telefone,
assistindo ao horror repetidamente na tela da tv, no mesmo limbo que todo
mundo. Porque os avides vinham do aeroporto Logan, em Boston, havia uma
camada extra de agita¢do sobre a propria cidade; a maioria das linhas de
telefone fixo e mével ficou bloqueada durante parte da manha. Caroline ¢ cu
perdiamos a conexdo a todo momento, ¢ acabamos por montar um plano de
emergéncia, caso houvesse problemas de infraestrutura. Se as coisas ficassem
piores — se algo acontecesse em Boston —, nés darfamos um jeito de chegar até
Fresh Pond, que estava 2 mesma distincia de nossas casas; sabfamos que
poderfamos nos encontrar por l4.

Era um plano absurdo, como milhdes de outros feitos naquele dia. Nés rimos
disso depois — o riso angustiado e o humor bélico acompanharam os dias seguintes
— e consideramos o nosso proprio plano ruim: Fresh Pond nio era exatamente um
centro de evacuag¢do da Cruz Vermelha. Hoje, o que me chama atengio ¢ quanto
o0 nosso plano era absurdo. N6s estdvamos agindo por instinto, como cavalos
conduzidos ao estdbulo ou passaros sendo espantados de uma 4rvore. Estavamos
simplesmente buscando abrigo e melhor posi¢ao.

Eu acabei indo remar no final daquele dia. Nao sabia mais o que fazer. A
cidade, no meio da tarde, estava calma de um modo que nao espero ver
novamente: sem avides sobre nossa cabega e com grande parte da circulagao de
pessoas e de carros interrompida. Havia a falta de harmonia que se desdobraria
nas semanas seguintes: eu vi um tolo no rio que gritou para mim:




A paisagem perfeita era como uma cena de abertura idilica em um filme de
terror, exceto que o terror jd havia acontecido. Eu pensei nas dltimas cenas de A
ho final, quando o vazio pés-nuclear de uma praia australiana ¢ acompanhado da
melodia “Waltzing Matilda.”[8] Eu remava sob um céu agora infinitamente azul —
seu vazio e sua inérci
“Waltzing Matilda” durante todo o percurso.

a davam calafrios — e ouvi a estranha melancolia de

Eu me mudei para a minha casa no comego de novembro, no dia do aniversario
de Caroline. Eu mandei flores para ela naquela manha; ela estava tomando conta
de Clementine enquanto eu observava o pessoal da mudanca subir e descer as
escadas. O outono na Nova Inglaterra, normalmente triste e belissimo, havia sido
eclipsado e vencido pelas precipita¢des da histéria. Houve um suicidio na rua, de
uma mulher cujo noivo morrera nas torres. O paradeiro do amigo de um amigo
nunca foi descoberto. Todo mundo tinha uma dizia de histérias como essas, como
circulos concéntricos a calamidade, detalhes tristes incrustados entre traumas e
perdas. Nos primeiros dias depois do ataque, seguindo um plano da prefeitura,

Caroline e eu ficamos em nossas varandas certa noite segurando velas e falando

ao telefone; como nenhuma de nés podia enxergar o brilho de mais ninguém, isso
nos fez sentir exaustas e horrorizadas por nossa futilidade. Nas semanas
seguintes, nés duas tropecamos em diferentes versdes de culpa dos sobreviventes,
um sobressalto da consciéncia que pode atingir alguém tomado por alguma forma
tola de negacao. Caroline ficava jogando paciéncia no computador, dominada
por tristeza ou angustia
seguinte, estava prestes a despedir todos os pintores, pensando em mandar o meu

eu me ocupava com a reforma, mas, no momento

or¢amento restante para o fundo dos bombeiros de Nova York. Todos estavam
fazendo um curso intensivo em ironia, e aprenderam a licao de que o doloroso e o
mundano existem em esferas paralelas. Um dia, cu disse a Caroline que sentia
vergonha de pensar em minha casa com o mundo em frangalhos; ela pos a mao
sobre minhas costas e deu ligeiramente de ombros. “Paletas de cores... Osama
bin Laden”, ela disse, usando as mdos para mostrar a amplitude da experiéncia
humana. “Descobrimos que a vida ¢ isso.” Nés todos vivemos aqueles dias como se
fossem a descri¢io da queda de Icaro, de W. H. Auden. Mesmo com um garoto
caindo do céu, os barcos navegavam calmamente.



Eu levei anos para entender que a morte nao significa o fim da histéria, mas sua
transformacao. Ela edita e reescreve, é o turvo e a epifania de um didlogo de
mio Gnica. A maioria de nés entra e sai da vida dos outros até que ndo a morte,
mas a distAncia, nos separe — tempo, espaco e um cora¢do cansado sdo os
carrascos mais suaves das conexdes humanas.

Eu tenho vdrios sonhos recorrentes com Caroline. Num deles, ela vive
calmamente no bosque em uma pequena casa pintada de azul e verde; em outro,
eu estou datilografando uma carta para ela, e a tinta vai desaparecendo na
pdgina enquanto escrevo. Ela estd sempre morta ou morrendo nesses sonhos, mas
eles ndo sao terriveis ou angustiantes — a nossa ligacdo sempre vence a perda. O
meu tnico sonho insuportdvel é um no qual ela estd doente e em tratamento e eu
nio consigo achd-la. Nés perdemos contato, ou um telefone foi desconectado, ou
minha chave quebra dentro de uma porta trancada com ela do outro lado. Ha
muitas variagdes desse sonho, do qual eu acordo dando golpes no ar, mas a
mensagem ¢ a mesma: foi a vida, e nio a morte, que interveio.

“O divino das doengas do coracido”, Keats escreveu, acreditando em nada
mais do que r

sso e na imaginacdo. Agora, percebo que Caroline e eu acalmamos
algo uma na outra, e esse algo nos permitiu sair e nos envolver com um mundo
mais amplo. Com minha certeza sobre fatos, memdrias e a influéncia que tivemos
uma sobre a outra, encontrar os fios de todas essas histérias, me levou a estranha
convicgdo de que Caroline ainda nao havia partido. Eu tenho toda a prova da vida
¢ da morte que me diz o contrério: as dica
escritas em sua cuidadosa e pequena caligrafia que se desprende de um livro de
receitas; a primeira edicio de My dog Tulip [Minha cachorra, Tulipa], de J. R.

s sobre como fazer batata gratinada

Ackerley, que ela descobriu e me deu em certo Natal. E um misterioso ¢d que eu
encontrei na casa dela depois de sua morte, intitulado Miisica para Caroline, cujas
cangdes, de Norah Jones e Fiona Apple a Edith Piaf, demonstram as paixdes
inescrutdveis que todos nés carregamos interiormente.

Certa vez, Caroline se referiu as ambiguidades da esséncia da vida como “o
lado negro da alegria”. Estes dias tém sido o contrédrio: um alegre limbo no qual
eu trouxe Caroline para junto de mim nesta viagem. O escritor impoe um estado
de fuga a si mesmo. Caroline esteve completamente viva nos gramados e nos
bosques com as cachorras, em cada licdo de remo, em cada discussdo, em cada
telefonema casual. Agora, sua morte estd em algum lugar no final do corredor,
atrds de uma porta fechada, porém destrancada. Mas, no momento, ela estéd
sorrindo e sua pele estd bronzeada do rio, e logo, logo o telefone vai tocar e uma
de nés dird: “O que vocé estd fazendo?”. E vai comegar tudo de novo.




Caroline comegou a tossir no inverno. Uma tosse seca, ndo muito preocupante,
algo como uma rouquidio de fumante que acompanhava sua voz singular. Ela
estava exausta porque havia terminado um livro, e lhe cairia bem ganhar cinco
quilos. No Natal, ela me deu um mezuza para colocar na porta de entrada, a fim
de abengoar minha casa nova. N6s safmos para jantar e comemorar o meu
aniversdrio numa noite fria de janeiro, e ela parecia derrotada, mas ambas
atribufmos isso ao trabalho e ao cansa¢o emocional. Se ela estava preocupada

com sua satide — e estava, no final das contas —, nio d

se a ninguém a nao ser a
sua irma, Becca.

Dois incidentes aparentemente desconexos refor¢ariam um ao outro mais
tarde. Caroline tentava nadar as suas costumeiras quarenta ou cinquenta voltas
na piscina e ndo conseguia completar mais do que sete. Entdo, em uma tarde
ensolarada ¢ fria no comego de margo, suas pernas inadvertidamente falharam
em Fresh Pond. Ela se recuperou quase imediatamente, e se sentou num banco
do parque para me ligar, minimizando o evento enquanto descrevia o que havia
acontecido. Por razoes sobre as quais eu posso apenas conjecturar, eu absorvi

a

essa informagdo com uma urgéncia ¢ um temor que eram desproporciona
coisa em si. Eu apanhei as chaves de meu carro e sai voando de casa, dirigi pelos
poucos quarteirdes até Fresh Pond para economizar tempo. Quando a vi no
elevado sobre o estacionamento, comecei a correr; ao alcangé-la, ela dizia com a
cabeca que aquilo ndo havia sido nada — um colapso momentaneo, pouco agticar
no sangue, algo passageiro e benigno.

Fiquei muito alarmada naquele dia porque Caroline era uma das pessoas
mais estoicas que eu jamais conheci. Ela raramente ficava doente; e, quando
ficava, mal se queixava. Mas a tosse, oca e persistente, nio melhorou. Ela
diminuiu os cigarros pela metade, e depois novamente pela metade.
Estranhamente, naquela época eu andava preocupada com a minha prépria
satide. Derrubada por virus comuns de inverno, eu reagi, de forma anormal, com
um mal-estar sombrio do qual ndo conseguia me livrar.

Caroline fez uma radiografia do térax e recebeu tratamento para
pneumonia, e o antibi6tico lhe garantiu algumas semanas de sossego. No final de
margo, num dia quente para a época do ano, em que o rio estava imével,
colocamos os barcos para fora pela primeira vez desde o outono. Ela remou os
seus oito quilometros de sempre. Ela iria para o hospital ndo muito tempo depois;
mas, naquele dia, ndo havia nenhum vento e a dgua estava cristalina. Quando nés
andamos juntas no final da tarde, ela disse que aquela era a tnica vez em quinze
anos em que a primeira remada da temporada havia sido facil.

Aquela palavra ficou martelando a minha mente durante as lembrangas



brutais dos dias que se seguiram. Duas semanas depois daquela remada perfeita,
Morelli levava Caroline a sala de emergéncia num domingo a noite. Ela queimava
de febre e a pneumonia se manifestara novamente. Durante alguns dias os
médicos pensaram que ela estava com tuberculose, e nés todos tinhamos de vestir
mascaras no quarto do hospital. Aquelas mascaras: ela me disse que soube que as
noticias ndo seriam boas quando as enfermeiras pararam de usd-las e comecaram
a tratd-la com uma delicadeza atroz.

Eu estava ld por acaso quando o médico concluiu a broncoscopia, um
procedimento que revelou um tumor inoperdvel no pulmao, classificado como um
adenocarcinoma de estédgio iv. Eu estava absurdamente positiva nos dois dias que
antecederam o procedimento, dizendo a Caroline que ela era jovem demais para
ter céncer, que os misteriosos pontos que haviam sido detectados em seu figado
ndo eram nada. Becca, que, quando pressionada, era equilibrada e silenciosa
como Caroline, me disse enquanto aguarddvamos na sala de recuperagao pés-
operatéria que deverfamos nos preparar para o pior, e eu fiquei chocada: ela era
médica, e eu confiava nela bem mais do que no meu otimismo desesperado.
Entdo, o pneumologista entrou, jogou seu corpo magro numa cadeira, encolheu
os ombros demonstrando um pouco de bondade e disse aquelas palavras que
calaram todos os outros comentirios: “Inoperével”, “necrético”, “paliativo”. E o
obsceno eufemismo que telegrafa o final: “Nés podemos dar mais conforto a ela”.

Eu me lembro de duas coisas do restante daquele dia com ofuscante
clareza. Uma foi Caroline chorando enquanto eu a embalava em meus bragos
depois que a trouxeram de volta para o quarto. A primeira frase que ela me disse
foi: “Vocé estd zangada comigo?”. Aquela era a voz do terror precoce, uma
reacdo primordial 4s mds noticias, e até hoje eu nio sei se ela se referia ao fato
de que nés haviamos brigado por conta dos cigarros ou se era porque ela sabia
que iria partir.

A outra imagem daquela tarde vem depois que eu deixei o hospital para levar
Clementine a um passeio e para que pudesse pegar algumas coisas de que
Caroline precisava. Eu caminhava pela minha rua, em dire¢ao ao parque da
vizinhanga, e vi uma amiga e sua filha de sete anos na quadra de basquete. Eu
olhava na direcdo delas enquanto Sophie mirava a bola e arremessava. “Mae!”,
ela gritou. “Vocé viu?” Foi o primeiro triunfo dela na quadra, e eu havia sido a sua
testemunha acidental. A for¢a daquele simples contato com a alegria tirou minha
respiracdo. A tarde estava corada de luz, Caroline estava morrendo, e Sophie
acertava o arremesso. Mie! Ld estava ela, a eterna vida, fazendo cestas.

Os poucos dias que se seguiram foram uma confusio de informagaes ruins. Mais
testes revelaram que o cancer havia gerado metds

ases no figado e no cérebro de
Caroline; no fim de semana, um oncologista se juntou ao time, e eles comecaram
a radia¢do de emergéncia para o cérebro e um esquema inicial de cinco horas de



quimioterapia. Os antibiéticos deram conta da pneumonia secunddria, e houve
uma pequena janela entre o diagnéstico e os efeitos debilitantes do tratamento
durante a qual Caroline ndo se sentiu mal. Nés todos estdvamos em choque,
consumidos com os encargos da crise, fazendo listas de pessoas para ligar e de
s: uma camisa favorita, um pente de

objetos para buscar que pareciam essenciai
casco de tartaruga. Morelli havia descoberto um jeito de trazer Lucille
secretamente ao hospital depois que a mudanca de turno da noite se iniciava, e
noés subfamos na cama com a cachorra e comfamos quentinhas de comida
italiana. Caroline comegou a contar piadas bobas certa noite, e eu e Morelli
riamos, e entdo ela parou no meio de uma frase e nés nos olhamos. Parecia a
cena de algum melodrama feito para a tv. Tudo era absurdo e precioso, filtrado
por aquele breve esplendor que surge quando a morte se encontra no ambiente.
Na primeira noite do diagnéstico, Caroline me disse que havia pedido a Morelli
para se casar com ela, e que nés tinhamos um casamento a planejar. Houve uma
ternura tdo intensa naqueles dias iniciais que ajudou a conter as semanas
seguintes.

Caroline me ligou cedo certa manha, eu agarrei o telefone e disse: “Vocé
estd bem?”. Ela respondeu: “Sim, eu fugi, estou pensando em dar uma remada”. O
hospital ficava préximo ao rio, e o seu quarto tinha uma visdo panoramica da
curva do Charles por onde remadores circulavam todas as manhis, e ela podia vé-
ela pediu as
enfermeiras para deixarem as cortinas fechadas. Naquela manha, ela estava
ainda fazendo piada, ainda era capaz de fingir que logo estaria de volta ao rio.
“Fu sinto falta de nés duas”, ela me disse ao telefone. “Eu sinto falta de nossas
vidas juntas.”

Porque nés sabfamos que tudo havia mudado, os modos como
comunicdvamos isso uma & outra eram tdo cuidadosos quanto certeiros. Nos
conversdvamos sobre o testamento que ela estava elaborando. Uma noite, ela
disse a Morelli e a mim que terfamos de prometer andar com as cachorras juntas
uma vez por semana para sempre. “Meu barco e minha roupa de cama”, ela disse,

los de sua cama a primeira luz da manha. Depois de poucos dias

sobre a heranca que deixaria para mim. No comeco daquele més, eu peguei
emprestado metade das jaquetas no armério dela para uma viagem que eu teria
de fazer a Austin em poucas semanas. A ironia de Caroline prevalecia sobre tudo
o mais. “Ah, Deus”, ela me disse na segunda noite depois do diagnéstico, quando
s fazendo listas de pessoc

estavamc para ligar. “Agora terei de ouvir perdao de

todas essas pessoas.”

Mas, a noite, quando eu deixava o hospital e voltava para casa, ficava no
escuro no quintal dos fundos, onde os viburnos floresciam, enterrava meu rosto
ssear com Clementine, eu ia para a

em sua fragrancia e chorava. Depois de p:
internet ler sobre adenocarcinoma em revistas médicas. A palavra “prognéstico”
ainda nao havia entrado em nossas conversas, mas eu sabia. Eu havia ligado para



dois amigos que eram médicos, e ambos foram suficientemente gentis ao me
darem as suas opinides sem rodeios. Nenhum dos dois acreditava que ela teria
mais que alguns meses de vida.

Eu tomei muitas notas durante essas conversas ao telefone — rabiscos,
anotagdes elaboradas, or¢amentos dos amigos médicos, meu jeito de organizar o
insonddvel. “O pior, o mais avangado”, eu escrevi, embaixo de “estdgio iv -
adenocarcinoma de células nio pequenas.” “Tumores no figado... Radiagdo vai
ajudar na dor e no incha¢o do cérebro.” E em letras menores ao final da pdgina:
“Nada vai ajudar a prolongar a vida”.

Os médicos de Caroline discordavam quanto a causa e a origem do tumor no
pulmao. Um pneumologista estava certo de que havia relag¢do com o cigarro; um
oncologista estava certo de que ndo tinha. Isso importava muito para Caroline e
absolutamente nada para mim, embora eu tentasse defendé-la do veredicto do
especialista em pulmio, cujo trabalho nas trincheiras talvez o tenha endurecido
diante dos desastres que ele precisava ver todos os dias. Caroline havia parado de
fumar na semana anterior ao diagnéstico, e ela se aferrava a isso. A cura da
anorexia e do alcoolismo se dera através de longas batalhas contra a

autodestruicdo, ¢ ela precisava acreditar que havia feito um esfor¢o enorme para
se salvar. A razdo por que eu me importava menos com a origem do tumor era
prdtica: tanto quanto eu me preocupava com os cigarros de Caroline, sua fungao
como causa ndo tinha um pingo de efeito sobre o diagnéstico, assim como ser
empurrado de um prédio nao impede a queda.

Na sexta-feira, na noite em que eles deram inicio & quimioterapia, Caroline
estava na cama com uma infusdo intravenosa em seu brago, vestindo uma
camiseta que eu havia trazido para ela, quando eu entrei. Ela perguntou se podia
ficar com a camiseta; é claro, eu disse. Ela me pediu para ajustar e programar
seu novo relégio de esportes subaqudticos, para que pudesse cronometrar as
voltas na piscina quando saisse do hospital. Ela sempre ajustava seus passos ao
meu, e agora eu estava fazendo o mesmo, mergulhando quando ela ordenasse. “Se
vocé tivesse me dito tudo isso antes”, ela disse aquela noite, “sobre alguém com

cancer no pulmZ\o ¢ metdstases em quatro Iugarcs, eu teria dito ‘Ah, meu Deus,
ele tem apenas seis meses.” Entdo, ela suspendeu o braco magro e musculoso
com a infusdo intravenosa, balangou a cabeca e sorriu. “Mas esses médicos nao
sabem quio forte eu sou.”

Tudo isso parece como se fosse ontem, ou hd séculos, naquela fenda entre o
espago e o tempo que permanece imével na imaginagdo. Eu me lembro disso tudo
porque eu me lembro disso tudo. Quando ocorrem crises com alguém que vocé
ama, o didlogo é tdo marcante como uma cicatriz em uma drvore. Agora fico
abalada pelo que eu consigo lembrar, embora suponha que nao deveria, porque eu

tenho a voz de Caroline gravada em meu cora¢do. Aquela voz: a infle
alcance, o timing perfeito de seu humor. Isso eu nao ia perder.

A0, 0



Na segunda-feira, os efeitos da quimioterapia se consolidaram. Caroline
ligou para o terapeuta — um homem que ela havia conhecido e amado por duas
décadas — nos primeiros dias do diagnéstico, mas ele ainda ndo havia estado no
hospital; talvez eles estivessem tentando adiar a situagdo terrivel. Naquele dia,
cla perdeu qualquer compostura fisica e psicolégica que possuia. Estava
violentamente doente e fraca, e eu passei a maior parte da tarde sentada perto
dela enquanto dormia. Quatro ou cinco horas se passaram, durante as quais
Caroline acordava e depois dormia novamente. Eu trocava um pano fresco por
outro e reassumia 0 meu posto. Era uma fungdo estranha, que nio exigia esforgo,
na qual tanto o tempo como o pensamento desapareciam. Depois, Caroline me
disse que havia sonhado toda a tarde comigo e com seu irmdo, que também
entrava e safa do quarto.

Quando o telefone tocou, eu o agarrei logo para que ela nio acordasse.
“Caroline?”, di , ‘¢ Gail” “Ah, Gail”, o
terapeuta falou, reconhecendo o meu nome e sabendo que o dele soaria familiar
a mim. “Aqui é David Herzog.” Eu coloquei a mao sobre a boca. “Eu ia ligar para
vocé”, eu disse. “Vocé precisa vir aqui. Agora.”

Ele estava ld naquela noite, e Caroline e eu rimos de minha insensatez
categérica — de minha habilidade de fazer aquilo de que ela nao foi capaz,
transpondo a divisa do medo. Ele era um homem enorme, e eu fiquei ferozmente

> uma voz de homem. “Nio”, eu di

fa dele nas semanas seguintes, confiando em sua for¢a e bondade sincera quando
o restante do mundo parecia funcionar como um giroscépio com defeito. Era
com Herzog que eu falava quando as realidades médicas e emocionais colidiam;
ele ligava a cada um ou dois dias para ver como eu estava segurando a barra. Eu
podia falar abertamente com ele sobre o que Caroline estava passando. Nos
assumimos uma intimidade pré-fabricada que nio podia nos desapontar: nossa
ligagdo era como um tinel de vento. Sabiamos ser ambos centrais na vida de
Caroline e sabfamos o que irfamos perder.

Eis outro campo de familiaridade que Caroline e eu dividimos ao longo dos
anos. Herzog, como ela o chamava, havia sido um pilar na vida que ela reconstruiu
depois da anorexia. Com nossas fortes ligacoes a pais poderosos, encontramos
abrigo com psiquiatras home
psicodinamica: o longo, tortuoso (frequentemente monétono) percurso no qual
vocé fica em uma sala com os seus medos e o seu passado, e com uma

. Mais central era a crenga mitua na terapia

testemunha capaz de aguentar as profundezas de sua histéria. Nés viviamos num
ambiente cultural — Costa Leste, pés-1960 — em que fazer terapia era uma coisa
normal, e cada uma de nés considerava esse trabalho crucial para o que éramos e
para todo o terreno conquistado. Caroline e eu acreditdvamos no poder
transformador da terapia tanto quanto acreditdvamos no aa, ou na lealdade dos
des, ou em encarar a verdade.

Caroline permaneceu no hospital pelo resto da semana, até que ela




estive 1 dela a

se forte o bastante para ir para cas
fim de auxilid-la. Os médicos queriam manté-la estdvel com remédios e radiacao,
para que ela pudesse aguentar as préximas semanas de quimioterapia. O seu cla
de amigos e a sua familia expandida lidaram com cada detalhe da incapacitante
doenga; havia gente para andar com a cachorra, cozinheiros e motoristas em
cada troca de guarda. Ela havia entrado naquela zona de enfermidade de dificil
compreensdo para os que estavam sauddveis, mas preocupados: nés todos a
rodedvamos feito velhas de coragdo partido, enquanto Caroline tentava
simplesmente engolir um hugel ou fazer um telefonema. Diante da insisténcia
dela, tentamos dar uma pequena caminhada em Fresh Pond com as cachorras,
cem metros mais ou menos ao redor da parte superior da peninsula — uma volta
de cinco minutos em circunstancias normais, e que agora durava trés vezes mais.
Nés paramos em um banco para conversar, demos biscoitos as cachorras e

; Morelli se mudou para a ¢

comegamos novamente. Quando Caroline vacilava, eu estendia o meu brago para
estabilizd-la, uma inversao de papéis tao drdstica quanto automatica.

Ela havia comegado a exibir pequenos sintomas neurolégicos, que, acredito,
a enfureciam mais que tudo — duas vezes ela deixou cair uma toalha na minha
frente e nido me permitiu pegé-la. Nés mantinhamos um didlogo durante esses
dias que era parcialmente codificado, mas ainda tao certeiro quanto Caroline
costumava ser ao cruzar um rio. “Vocé estd apenas tentando se esquivar de fazer
uma sopa para mim’, eu dizia, referindo-me a velha promessa de ela cozinhar
quando eu ficasse velha. Ela me ligou uma noite depois de ter encontrado pela

primeira vez o seu oncologista fora do hospital, ¢ comegou a citar estatisticas dos
prognésticos que representavam a versao otimista daquilo que eu havia lido: as
pesquisas médicas em andamento, as novas pesquisas no Hospital Geral de
Massachusetts, as pequenas chances de dois a cinco anos de vida. Durante este
relato, sua voz era suave e radiante, e eu ouvia sem falar coisa alguma, ciente de
como estavam dificeis as coisas para ela.

“A questdo é ganhar tempo”, ela dizia, e ambas ficdvamos impassiveis e
caladas. Eu ndo queria que ela ficasse tomando conta de mim e nio estava certa
sobre como tomar conta dela, a ndo ser levando-a as
cozinhando comidas imprestédveis e prestando atencdo a todas as suas deixas.

Mas ela perdeu as estribeiras quando o cabelo comegou a cair. “Eu sei que
isso parece ridiculo”, ela disse. “Mas é a tnica coisa em que posso me
concentrar. O resto é grande demais.” O homem que por anos havia cortado o
seu longo cabelo veio a sua casa naquele fim de semana para cortd-lo todo; ele
trouxe uma dtzia de rosas e se recusou a receber qualquer dinheiro pelo trabalho.
Eu peguei um folheto sobre efeitos colaterais e perda de cabelo da Sociedade
Americana do Cancer e encomendei meia duzia de chapéus e echarpes para ela
usar, ¢, um dia, na sala de espera da quimioterapia, nés estavamos folheando os
catdlogos juntas e rindo, quando lagrimas comegaram a correr pelo meu rosto,

sessoes de quimioterapia,




mesmo que eu nao estives;

com vontade de chorar. Eu ndo conseguia parar.
Balancei minha cabeca e tentei evitar que ela me consolasse.

“Eu tenho medo de que vocé saiba como isso é ruim”, eu disse. “Eu tenho
medo de que, se eu disser para vocé, vocé pense que eu ndo sou suficientemente
forte para aguentar e que tente esconder seu medo.”

“Gail”, ela disse. “Eu ja sei quanto ¢ dificil. De certa forma, isso ¢ mais
dificil para vocé e Morelli do que para mim.

N6s estdvamos cercadas por outras pessoas que aguardavam as sessdes de
quimioterapia, e ninguém sequer nos espiou durante esse didlogo, exceto uma
mulher que nos passou uma caixa de lengos de papel e retornou a sua revista. Isso
foi um alivio e também uma li¢do: ninguém naquele lugar parecia desconfortdvel
com as emogdes dos estranhos. Nés acedfamos a uma cultura subterranea dos
extremos, em que as pessoas estavam morrendo ou tentando viver com o coragdo
a flor da pele.

Numa tarde luminosa no comego de maio, nés haviamos chegado cedo ao
hospital e nos sentamos do lado de fora, no sol, de pernas cruzadas no chao e
olhando uma para a outra. Por ora a vida profissional de Caroline estava
suspensa, mas havia um trabalho excepcional que ela tinha esquecido de
cancelar, um ensaio sobre ela ¢ Lucille para uma revista de adoradores de
cachorros.

“Sobre o que eu devo escrever?”, ela me perguntou. “A tnica coisa pior do
que perder seu cachorro é saber que vocé nao vai viver mais que ele?”

Sua voz estava dspera, ¢ cu sabia que ela estava em algum lugar para além
do medo onde eu jamais havia estado, e eu também sabia que a melhor coisa a
fazer, e a mais dificil, era manter minha boca calada e ouvir. Cada falsa
promessa de esperanga ou consolo era uma fuga para longe de onde estdvamos
agora, sentadas ao sol sobre a grama no hospital Mount Auburn, meus dedos ao
redor dos pulsos dela.

Caroline casou com Morelli no comeco de maio, no jardim dos fundos da casa de
nossa amiga Marjorie. Poderia ser um casamento questionavel, mas seus amigos
fizeram com que se tornasse algo bucélico. A indomavel Sandy, amiga intima de
Caroline ¢ antiga editora na Phoenix, era uma ruiva alta que agora vivia em
Filadélfia. Ela colocou o pé na estrada durante as semanas da doenga de
Caroline e chegou na semana anterior ao casamento com cinco pares de sapatos
vermelhos para Caroline escolher e uma vasilha de arroz-doce caseiro. A prima
de Caroline, Monique, providenciou o impressionante vestido vinho de cauda
longa com o qual ela se casou. Na manha do casamento, nosso amigo Terry — que
geralmente animava a vizinhanga cuidando das galinhas do seu quintal de fundos



— demarcou o quarteirdo inteiro com fitas de cetim e lirios que conduziam a casa
de Marjorie. Morelli acumulou a fungao de fotégrafo, uma brilhante manobra
que lhe possibilitou suportar o dia enquanto capturava a festa para todos nés.
Lucille era a responsdvel por trazer o anel (Caroline encontrou para ela um
arreio com um travesseiro de cetim), e eu a sua humilde condutora. Caroline me
pediu para achar um poema para ler, algum sobre amor e compromisso que fosse
adequado a ocasido. Eu procurei durante dias por algo apropriado: a maioria dos
poemas de amor ndo considera as nuvens de tempestade que se acumulam no
horizonte. Mas eu entendi

o que Caroline queria; tanto quanto nés duas ansidgvamos por finais felizes, nés
ndo necessariamente acreditdvamos neles. Agora, a vida se revelava mais dura
sob todos os aspectos. Eu finalmente encontrei um soneto de Edna St. Vincent
Mille
destrufa a “brilhante roda da fortuna”. Caroline telefonou no momento em que
euo lia.

que era tanto tolerdvel como verdadeiro e falava sobre como o destino

“Achei um poema”, eu disse, “mas tenho certeza de que é muito sombrio.”
Entdo, eu li para ela as primeiras linhas. “Eu lhe peco, se me ama, guarde a minha
alegria/Por um tempo, ou me deixe chorar suas ldgrimas.”

S,

“F isso”, ela disse bruscamente, no meio da leitur,
tem de lé-lo.”

E esse mesmo. Vocé

Eu tenho uma fotografia de nés duas que Morelli tirou naquele dia: nés
estamos abragadas uma a outra como duas criancas. Na noite depois do
casamento, ela, Morelli e eu estdvamos atirados no sofd repassando os detalhes
do dia. “Como vocé se sente?”, eu disse a Caroline, e ela fechou os olhos e sorriu.
“Consolada.”

Trés dias depois, eu voei para Austin para uma viagem de quatro dias; meses
antes eu havia sido indicada para aparecer em uma cerimonia de formatura.
Liguei para Caroline do portdao de embarque do aeroporto e a fiz sorrir contando
uma histéria sobre os segurancas do mundo pés-11 de setembro, que deram um
rdpido sumico em minhas botas de caubéi. Entdo, o meu voo foi chamado e a
minha voz falhou. “Eu ndo quero deixar vocé”, eu disse a ela. “Vd”, ela disse.
“Nada vai acontecer comigo enquanto vocé estiver fora.” Essa foi a nossa tltima
conversa. Ela ligou para o telefone de minha casa em Cambridge para deixar uma
mensagem, e diss:

que os médicos queriam que ela fosse ao hospital no dia
seguinte — eles estavam preocupados com certos tiques nervosos que presumiam
ser passageiros, resultantes da radioterapia.

Eu tive de ficar no palco durante as duas horas da ceriménia, desde as oito
da manha de sexta-feira; quando saf do palco e conferi o meu telefone celular,

havia trés mensagens novas. Caroline havia sido levada de ambulancia para a sala

de emergéncia no meio da noite com uma série de sangramentos no cérebro. Ela



nao podia mais falar; ¢ nao era claro o que ela podia compreender. Eu estava no
campus da Universidade do Texas quando soube disso pela prima de Caroline,
Suzanne, médica, e depois por Marjorie, que sabia o bastante para me dizer para
voltar para casa. Eu achei um voo com rota por Chicago que deixaria Austin
naquela tarde. Recebi um prémio honordrio naquela manha e, me apressando
para chegar ao carro, deixei cair na rua a placa que havia recebido. Sua moldura
quebrou em pedagos. Eu quase deixei a placa ali mesmo. Foi um instante terrivel,
como se todos os pequenos simbolos da vida estivessem sendo varridos pela
contracorrente de alguma verdade mais sombria. Eu cheguei de volta a
Cambridge depois da meia-noite.

Parte do horror abrupto dos dias seguintes, para aqueles que amavam
Caroline, foi nio saber precisamente o que aconteceu e qual foi sua experiéncia
sobre isso. Os olhos dela estavam loucos de medo quando entrei no quarto do
hospital. Quando alguém lhe di
que significava duas coisas para mim. Uma era simplesmente uma voz de
reconhecimento. A outra era que ela sabia o que a minha presenca queria dizer, e
qudo ruim deveria ser sua situagdo, jd que eu havia voltado do outro lado do pafs.

Abstraia as palavras e vocé encontraré todos os adornos que as circundam.
A linguagem do corpo, os gestos, a histéria dos olhos. Morelli, o irmio ¢ a irma de
Caroline deveriam ter total autorizagao médica, mas os papéis, redigidos naquela
semana, ainda ndo estavam assinados. N6s tentdvamos saber se Caroline podia
entender a situa¢do e segurar uma caneta. Eu peguei a mio dela e disse:

que eu estava l4, ela deu um grito de agonia

“Caroline, sou eu. Se vocé puder entender o que eu estou dizendo, aperte a minha
mio”. Ela respondeu com um forte e imediato agarrao. “Tudo bem”, eu disse.
“Nés precisamos de sua assinatura para a procuracdo. Se vocé acha que pode...”
Sua resposta me interrompeu; ela quase quebrou minha mao. Aquilo era uma
frase plena de significado, cheia de impaciéncia e eficiéncia. Eu a segurei
enquanto ela rabiscou seu nome sobre os formulédrios.

Daquele dia em diante, seus bragos se tornaram sua forma de expressao.
Certa noite, quando eu estava sentada perto de sua cama, deitei a minha cabeca
sobre o colchdo ao lado dela. Morelli viu 0 meu cansaco e veio colocar uma

toalha sob meu pescogo. Esse foi um dos incontdveis atos de bondade que ele
proporcionou nas semanas seguintes, quando nada mais importava a nao ser a luz
dentro do quarto e o nimero de respira¢des. Entdo, Caroline esticou o braco e
colocou sua mdo sobre meu cabelo, o suficiente para me acalentar por dias, e
ficamos daquele jeito até as duas cafrem no sono.

Nés tinhamos passado anos falando — falando enquanto outras pessoas
teriam desistido, averiguando sentimentos, conversas e complicagdes da vida
didria. Agora, ela ndo podia mais falar, entio eu também nio falava; nossa
narrativa se tornou uma coreografia do siléncio. Eu passaria horas ao pé de sua
cama, boa parte do tempo sem saber se ela sabia que eu estava 1d. Mas Caroline



e eu haviamos comecado a nossa amizade como uma relagdo devotada as
verdades elegantes da linguagem nao verbal; os sinais com as maos e o contato
por meio dos olhos que o didlogo com um animal impde. Na primeira vez em que
ela caiu doente, eu trouxe ao hospital uma camiseta que ela adorou, da
lanchonete O Cachorro que Late, em Nova York, com “Senta! Fica!™ escrito nas
costas. Eu sabia tudo sobre sentar e ficar, como isso era algo direto e
fundamental, entdo foi isso o que eu fiz. Eu sentei e fiquei.




Agquele coragdo enorme — ¢ claro que levou um longo tempo para Caroline
morrer. Eles a puseram em uma infusdo de morfina nos primeiros dias depois do
sangramento, e eu quero acreditar que a dor foi suficientemente domada pela
droga para deixd-la flutuando, despreocupada e livre. Eu ndo posso ter certeza
disso, nio mais do que nés podemos saber sobre o universo vizinho dos que estao
morrendo. Mas essa questdo foi o que mais me assombrou, naquela época e
durante os meses depois de sua partida. Eu bem sei que testemunhar um
sofrimento ¢ um mundo de névoas cheio de impoténcia: quem tem sadde e estd
consciente assiste a uma cena que nao pode realmente ser captada, ou na qual
ndo pode interferir muito. O sofrimento é o que muda o final da partida, muda o
manto da morte de preto para branco. E um corredor mal iluminado fora do
tempo, um lugar de um cansago esmagador, a tnica coisa forte o suficiente para
nos intimidar a abrir a porta para a morte.

Caroline viveu mais dezoito dias depois da noite em que teve o sangramento.
Morelli s6 faltou se mudar para o quarto do hospital, trazendo Lucille com ele.
(Numa noite, para o deleite dos cansados de guerra, o novo enfermeiro saiu para
o corredor e disse com um sorriso no rosto: “Tem um maldito cachorro ali
dentro!”.) Eu estava com uma quantidade de energia irritante durante aquelas
semanas; sabia que o desgosto estaria em algum lugar no final do caminho e o
evitei enquanto pude. Levava o jantar para Morelli no hospital ou conversava com
Herzog por telefone apoiando minha testa na mio. Certa tarde, eu fiquei uma
hora no telefone com Louise, em Minnesota, nés duas lendo poesia; grande parte
do telefonema foi silenciosa, pontuada por “Ah!” ¢ “Oh”. Eu busquei os outros de
modos transitérios e intensos, chorava por nada ou nio chorava, era
excessivamente gentil com estranhos. Liguei para meu amigo Matthew do celular
enquanto caminhava no parque e, quando ouvi a mensagem de voz dele, deixei um
recado longo e incoerente. Fiz uma pergunta tropega, que me pareceu profunda,
como o esfor¢o de uma crianga para entender o Universo. “E se...?”, e chorei.
“Quero dizer, eu sei que isso parece esttpido, mas e se a morte... ndo for uma
coisa ruim?”

Ainda que a questdo fosse ingénua, eu sei agora que estava cambaleando em
direcdo ao territério que fica do outro lado da perda. Aceitar uma sentenga de
morte é como cair de uma escadaria em camera lenta. Vocé se machuca aos
poucos — cai, bate no chao, cai novamente. Eu estava a beira da exaustdo, mas
continuava me movimentando, impulsionada por um objetivo delirante, como se
eu pudesse correr mais rapido do que as coisas que vinham acontecendo. Eu
encontrei o nimero do telefone da casa de Herzog na noite seguinte ao meu
retorno do Texas, e liguei para ele naquela noite do hospital. Ele entrou no



quarto carregando um buqué de lirios-do-campo — ele sabia que, fosse ld o que
tivesse acontecido, Caroline ainda seria capaz de sentir cheiros —, andou até ela
e suspendeu os lirios sob o seu nariz. Foi um gesto que me tirou o folego por sua
atenciosa bondade, e nas semanas seguintes eu falei com Herzog com uma
anglstia que estava presente em quase todos que amavam Caroline. Em uma
noite no corredor do hospital, ja préximo do fim, eu perguntei o que ele achava
que estava acontecendo, e ele disse: “Diga a ela tudo o que vocé nio disse”, e eu
sorri com alivio. “Eu jd disse tudo a ela.” No dia seguinte, eles removeram os
liquidos, 0 que era um desejo dela, e, quando Morelli me ligou para dizer que isso
havia sido feito, eu estava na cozinha e soltei um gemido como um lamento
animal.

Os detalhes da morte sdo tristes ¢ massacrantes: respira e espera, respira e
espera. O corpo, essa mdquina brilhante, sabe como e quando fechar a loja. Mas
Caroline era tao forte, e tao determinada, que mesmo em sua tarefa final rumou
para o fim com uma forca estimulante. Eu a havia observado na dgua durante
anos; agora ela estava no meio daquilo que Anne Sexton chamou de “a terrivel
remada em dire¢do a Deus”.

E Deus, para mim, revelava-se um chefe evasivo. Durante a maior parte da
minha vida adulta, eu fui uma protestante ndo praticante, ou de fé
circunstancial; ficava surpresa com pessoas que pareciam certas da resposta em
ambas as dire¢oes. M
do que a consciéncia humana nunca havia sido posta a prova de modo tao intimo.
As vezes, euia a pequena capela do hospital e sentava 14 na escuriddo, vestindo o
silencio como véu, depois me resignava e subia de volta ao quarto de Caroline.
Numa noite especialmente ruim, eu me lembro de ficar encarando a luz no

a minha crenga em alguma coisa maior ¢ mais misteriosa

corredor do lado de fora e de sentir a horrenda finalidade dessa estrada —
parecia que o fim era simplesmente o fim, como bater o carro em um muro de
tijolos sem nada do outro lado. Foi um dos momentos mais desoladores de minha
vida, e eu senti como se, naquela noite, o tnico Deus no quarto fossem as gotas
de morfina. E percebi com fria clareza que isso era como olhar para o nada — um
universo no qual tudo era sem propésito, exceto o instinto estrutural para
sobreviver e resistir, e entdo morrer. O que eu estava testemunhando era tao
banal como uma manha qualquer, e agora era a hora de Caroline cair, e a
escuridio e a falta de sentido dessa imagem me pareceram ir Nio
surpreende que tenhamos inventado o mito da ressurreigao, pensei. Ele abria uma
fenda na escuridio, o tinico modo de tolerar o fim.

Tentando recapturar esse vago pensamento, percebo que muito de sua
forca me escapa; nés somos programados para esquecer. Temos de continuar:

suportdve

construir pontes, aprender linguas, fazer filhos, bater com vara na pedra e
encontrar o ritmo. Quando a morte aparece, a fragilidade de tudo isso se revela.



a0 e da forca da morte é
como tentar segurar 4gua com a mio. O que eu trouxe daquela viela escura foi
que, tratando-se de Deus, eu ndo precisava saber — precisava ser humildemente
ignorante em relagdo a existéncia de algo fora daquela visio sinistra. Nos meses
que se seguiram, eu fiquei pensando na expres:
se ela pudesse capturar a minha posi¢ao no Universo agora — equilibrada sobre a
linha entre saber e ndo saber, entre o que me parecia a arrogancia da certeza
religiosa e a desesperanca de um mundo sem Deus.

Mas nao por muito tempo. Lembrar do efeito de absor:

o “mistério indispensavel”, como

No dia em que Caroline morreu, eu escrevi um trabalho e cumpri o prazo. Nao
porque quisesse parecer forte, mas porque eu sabia que ela morreria dentro das
proximas vinte e quatro horas e que depois disso eu iria desmoronar. Escrever me
fazia ganhar algumas horas em uma zona relativamente livre da dor. Eu escrevi
naquele dia porque era a tnica coisa que sabia fazer, e talvez o que ela gostaria
que eu fizesse, ou o que ela teria feito.

Eu fiquei no hospital até tarde na noite anterior, um domingo, e ficaram por
lé também o irmio e a irma de Caroline, além de Morelli. Eu voltei para casa e
dormi um sono assustadoramente profundo durante dez horas. Caroline havia
perdido a consciéncia trés dias antes. Eu me sentei a seu lado contando suas
respiragdes até que os préprios nimeros deixassem de fazer sentido. Na dltima
vez em que a abracei, ela estava queimando em febre e parecia trabalhar com
uma energia furiosa, mesmo em sua imobilidade. Ela havia nos deixado dias antes.

Na segunda-feira a noite, o telefone tocou alguns minutos depois da meia-
noite. Sentei-me na cama, olhei para o telefone enquanto a secretéria atendia e,
quando ouwvi a voz do irmido dela, por uma fraciao de segundo pensei: se eu nio
atender o telefone, ela ndo estard morta. Entdo, eu agarrei o aparelho e disse:
“Andrew?”, ¢ ouvi sua voz gentil me dizer aquilo que eu ja sabia. Depois de nos
despedirmos, eu apaguei a luz e me deitei na escuridao por algum tempo, entao
me levantei e liguei para Sandy, a amiga de Caroline de Filadélfia, que atendeu
ao primeiro toque. N6s ficamos ao telefone por um longo tempo, e acendemos
velas juntas no mesmo instante, como criangas capturando vaga-lumes em uma
jarra.

Eu me mantive contida nos dias que se seguiram de um jeito que me
alarmou. Caroline conhecia circulos concéntricos de pessoas dentro e fora de

Cambridge — pessoas que gostavam de cachorros, escritores, remadores,

frequentadores do aa — e aquela altura sua doenga era suficientemente publica,
a ponto de muitas vezes me pararem na vizinhanga para perguntar como ela
estava. Na tarde depois de sua morte, eu caminhei até Fresh Pond com
Clementine. Duas ou trés pe:
se de ldgrimas quando contei a ele. Eu tinha a calma irritante de um péroco. “Eu
lamento muito”, eu disse, minha mdo em seu braco. “Ela morreu ontem a meia-

as me pararam, e um homem mais velho encheu-




noite.”

Eu aprenderia a aceitar esses periodos de estabilidade pelo que eram: alivios
temporérios do turbilhdo. Mas eles me assustaram na época, assim como a
lembranga turva que eu teria dis
primdrias. Fui para casa e comecei a cozinhar feijio para um exército inteiro,

0 mais tarde, junto a algumas outras reagoes

ainda que ndo estivesse esperando por ninguém. Eu me vi contando os amigos
com o pragmatismo cruel de uma crianca — quem restou na tribo? Quando
percebi que estava fazendo isso, cantarolando internamente uma lista de nomes,
rascunhei os nomes e os coloquei na geladeira: essas eram as pessoas para quem

cu podia ligar as trés da manha. Eu jamais liguei para ninguém as trés da manha,
provavelmente porque eu tinha a lista.

O feijio acabou no final da noite. Pessoas comecaram a vir 2 minha casa e
continuaram chegando, vagando pela cozinha até o quintal dos fundos ou
sentando nos degraus da frente. Marjorie, cuja sabedoria temperada havia
nascido de suas préprias perdas, entrou em meu jardim com um bonito sorriso no
rosto; Tom ligou, chorando — “Ah, meu Deus, vocé estd bem?” —, depois apareceu
com sacolas de comida chinesa. Francesca, que ndo conhecia Caroline, mas se
importava comigo, chegou com uma muda de madressilva que ainda estd
crescendo no emaranhado do jardim. Kathy, a treinadora de caes que nos colocou
em contato pela primeira vez e que se tornou boa amiga, ficou na cozinha com
seu marido, Leo, rindo e chorando quando eu contei a histéria do lago Chocorua
e da mi
pratos vazios por toda a casa até a meia-noite, quando cu finalmente tomei um

sdo de Caroline me ensinando a remar. Havia cachorros e pessoas e

calmante para dormir. Junto a todo o pesar havia uma ironia e um assombro.
Caroline e eu haviamos buscado uma a outra, vindo de lugares parecidos de
quietude e soliddo. Agora ela se fora, e sua partida abriu subitamente as minhas
portas em todas as dire¢des.

O tnico modo que qualquer um de nés pode receber educacio em
sofrimento é fazendo um curso intensivo. Até Caroline morrer, eu havia
pertencido a este outro mundo, um lugar de inocéncia e de expectativas lineares,
em que achava que o luto seria o dominio da tristeza e a saudade lancinante, que
gradualmente retrocederiam. O que essa defini¢ao omitia era o golpe fisico que
a perda inflige, assim como a loucura temporaria,

e uma gama de emog¢des mais complexas que se chocavam em sua intensidade. Eu
me moveria como se estivesse debaixo ddgua durante semanas, talvez meses, mas
aqueles primeiros dias entre a morte e os ritos finebres foram como uma
enxurrada atordoante de ldgrimas e surpresas. Uma parte minha fez o que tinha
de ser feito com uma prontidao assustadora: encontrar o poema a ser lido na
capela na manha de sexta-feira, praticar sua leitura em voz alta. Mas meu outro
lado estava simplesmente convicto de que eu ndo seria capaz de chegar do ponto
A ao ponto B, que entregd-la, em espirito ¢ em publico, era algo tdo espantoso e



inconcebivel quanto a teoria das cordas. Meu velho amigo Pete, fora da cidade
quando Caroline morreu, ligou de Ohio para saber como eu estava. Eu disse o que
tinha medo de dizer. “Eu acho que nio posso fazer isso”, sobre o funeral no dia
seguinte. “Eu nio sei como fazé-lo.”

Ele ficou calado por um minuto, e entdo disse algo que me consolou de tal
modo que vou ouvi-lo dizendo para sempre. “Sabe, Gail, hd muito tempo que nossa
espécie tem feito isso. E é quase como se... E como se o corpo simplesmente
soubesse o que fazer.

Caroline, que quase acreditava que sua existéncia circunspecta a manteria
relativamente desconhecida e, portanto, protegida das multiddes, ficaria
impressionada com o enterro. A capela no cemitério Mount Auburn transbordou
de gente. Choveu frio e forte durante toda aquela manha, e Kathy veio a minha
casa me buscar; quando chegamos a entrada da capela, eu disse a ela que nao
sabia se conseguiria entrar. Num gesto louvdvel, ela nao se apressou em me
tranquilizar ou presumiu que eu falasse metaforicamente. “Vocé pode chegar até
a porta?”, ela perguntou. Eram quatro metros adiante. Eu cheguei até a porta, e
Morelli estava 14 esperando, e a partir de entdo eu estava bem.

Naquela manha, eu li um poema de Louise Bogan, “Cangio para o tltimo
ato”, cujas primeiras linhas diziam: “Agora que eu tenho o seu rosto de cor, eu
olho/Menos para as suas feicdes do que para as sombras de sua moldura”.
Durante dois dias depois do enterro, eu carreguei a métrica do poema em minha
cabega, um doce pano de fundo para as minhas caminhadas, para as piscinas que
eu nadava, para os meus dltimos pensamentos antes de dormir. Era como se
algum coro antigo estivesse dentro de mim, dando-me esse esquisito canto, o
compasso de meu proprio movimento e um acompanhamenm para uma tristeza
de outro modo inexpressdvel. Depois de dois dias, isso desapareceu tao
naturalmente como a chuva na calgada.

Os estragos do luto inicial sio como um choque: selvagem, instdvel, inconsoldvel.
Se ao menos eu pudesse alcangar a tristeza, poderia ficar triste. Eu nio estava
pronta para encarar aquilo fisi
dor mortificante que levaria meses para ir embora. Fosse ld o que eu pensasse
sobre perdas — aquilo que havia antecipado sobre o estado pés-Caroline, quando
o receio acaba e a preocupacdo cessa — eu ndo tinha nocdo de que isso
significaria sair para um mundo novo e imutdvel. Eu vivia da auséncia de Caroline
todo o tempo; parecia que, as vezes, esse fato quase me tirava a respiragao.
Certa noite, algumas semanas depois do funeral, tentei preparar um jantar para
dois amigos, e consegui fazer metade da refei¢ao até me dar conta de que nio

“amente, como um casaco feito de chumbo, uma



sabia o que estava fazendo. Eles se sentaram gentilmente diante de seus
espartanos pratos de frango e arroz — eu esqueci de preparar qualquer outra
coisa —, desculpei--me, entrei na cozinha e me agarrei a bancada. Ela estd morta,
eu pensei. A palavra em si era brutal. Eu jamais gostei dos eufemismos que a
cultura adota para a morte: “faleceu”, “se foi”, “passou desta para melhor”.
Parecem defensivos e sentimentais, um jeito de limpar o conceito da morte de
sua forca enunciada. Agora, eu entendia por que suavizamos o vocabuldrio. Ela
estd morta.

Eu li tudo o que podia para compreender o que se passava comigo. Luto e
melancolia, W. H. Auden, Emily Dickinson. A poesia me ajudou mais que Freud.
Talvez, de modo automético, eu comecei a separar o né gérdio da dupla perda: a
agonia por Caroline nas tltimas semanas de vida era agora uma matéria distinta
da minha castigada soliddo. Tudo sobre a morte é um cliché até vocé estar
dentro dela. A desgraca me deixou meio doida, e i
raiva. O que os livros nao dizem é que certa raiva primitiva pode nos invadir do
nada, como tnica alternativa suportdvel para convivermos com os mortos. A
morte é um divércio que ninguém pediu; passar por isso é encontrar um modo de
se desligar daquilo que vocé achava que ndo suportaria perder.

vinha mascarado como

Eu me vi duvidando ou descartando a intensidade de nossa amizade, como se
cu pudesse me desfazer do amor e assim evitar a dor. Isso funcionou por vinte
minutos, ou até que eu dissesse a alguém que ambas conheciam: “Ah, sim, talvez
nés nio fossemos tao proximas”... E o ouvinte explodisse em risadas. Eu comecei a
tentar lembrar todas as coisas de que eu ndo gostava em Caroline. Nao havia
muitas. Ou eu levava o barco ao rio e falava com ela em voz alta — tanto e com tal
frequéncia que comecei a me referir a um trecho na dgua como a igreja de
Caroline. Eu lhe fazia relatos sobre Lucille, diz

lhe sobre coisas generosas ou
tolas que as pessoas haviam dito ou feito, fazia-lhe saber como todos nés
estdvamos indo. Certa tarde, tive uma pista de como eu devia parecer — uma
mulher solitdria em um barco a remo, rindo e falando com sua amiga invisivel —, e
senti no peito a loucura e a vacuidade da minha conversacdo em mdo tnica. “O
que ¢ pior?”, perguntei a ela. “Se eu falar com vocé e ninguém estiver ouvindo, ou
se vocé estiver af esperando e eu ndo falar com vocé?” Eu pensei quao impotente
e provavelmente irritada ela ndo devia se sentir ante o meu siléncio. Entao, eu
continuava falando. Eu reclamava de incidentes que haviam acontecido anos
antes. “Eu acho que vocé nio devia ter ficado nervosa quando eu perdi o assento
do barco”, dizia. “Foi um acidente!” Ou: “Vocé estava sempre com pressa. Por
que tinha tanta pressa?’.

Num dia nublado e sem vento no final do verdo, Morelli e eu nos
encontramos para levar o barco de Caroline do clube Riverside, do qual ela havia
sido membro durante anos, para o meu clube, alguns quilometros rio acima. Era
um dia que vinhamos aguardando, talvez temendo, por semanas, porque sabfamos



como Caroline era na dgua ¢ o que remar significava para ela. Nés estacionamos
o meu carro no Cambridge Boat Club e fomos juntos ao Riverside, onde um
remador que conheceu Caroline nos ajudou a localizar seu barco e a carregd-lo
até a dgua. Eu havia trazido o meu préprio par de remos. Morelli queria ficar
com o conjunto que Caroline usava. Nenhum dos dois falou enquanto
aprontdvamos o barco e atdvamos os remos. Entdo, eu abracei Morelli e, da
plataforma, eles me desatracaram, e Morelli ficou ld me observando enquanto eu
remava para longe. Caroline amava este barco e me ensinou a remar nele; ela
completou cerca de oitocentos quildmetros por ano na tltima década de sua vida.
Ela prépria havia sido uma imagem de quietude, carregada pelo vento. Eu nao
queria que Morelli me visse sucumbir, e durante os primeiros cinquenta metros
me concentrei apenas nisso: eu precisava seguir em frente, do contrario ele niao
suportaria. Eu cheguei a primeira ponte e fiz a curva, logo depois do tltimo ponto
e conduzi o

em que eu sabia que ele poderia me ver. Entdo, eu alinhei as pa
barco até as sombras, pus minha cabeca nos cabos e chorei.



Morelli ¢ eu tomamos conta da casa de Caroline durante todo o primeiro inverno,
antes de ser vendida. Nés nos revezdvamos para pegar correspondéncias, ou ligar
o carro, ou checar o aquecedor. Foi um inverno particularmente atroz, e eu
entrava no vestibulo, onde fazia por volta de dez graus, e sentia a tristeza & minha
frente; era como adentrar um nevoeiro. Vida interrompida: os sapatos de
Caroline ainda estavam perto da porta; em seus casacos — um para cada tipo de
clima para andar com os cachorros — ainda tinha biscoitos nos bolsos. Na porta
da geladeira havia uma fotografia de nés duas, nossos bra¢os em torno uma da
outra, que Tom havia tirado naquele primeiro verdao em Chocorua. Eu jamais
toleraria tirar a foto de onde ela a havia colocado anos antes, e um dia, quando a
casa estava sendo desmontada, a foto simplesmente desapareceu — foi jogada
fora junto com os temperos velhos e as sacolas pldsticas e tudo o mais que
constitui a trilha de migalhas de pao de uma vida. Morelli levou Lucille para
morar com ele desde a dltima ida de Caroline para o hospital, e o seu cheiro
gradualmente desaparecia. Eu sempre fiz esses passeios até 14 com Clementine,
que latia com excitacdo e somente na primeira visita procurou por Caroline e
Lucille. Seu nariz deve ter dito aquilo que eu nido podia, e depois disso
Clementine simplesmente ficava ao meu lado enquanto eu fazia meu percurso
pela casa.

Alguns dias, eu sentava na sala de estar fria e deixava a minha dor correr
solta; era o tnico lugar que eu sentia que espelhava o meu corac¢do. Todos os
meus outros lugares no mundo — minha prépria casa, minhas conexdes com
amigos, meus dias com a cachorra, ou no rio, ou na piscina — eram uma versao
refratada do meu pesar; todos me continham, refletiam a histéria, até me
ajudavam a esquecer por um tempo. Mas aqui estava a prépria histéria. Aqui, na
temperatura desconfortdvel e na imobilidade de museu, estava Caroline, ausente.
Era algo que ultrapassava a minha descrenca, meu escambo com Deus, com
qualquer outra defesa minha, e por essa razio eu tanto precisava como odiava ir
la.

Certa tarde, quando eu fui ao andar de cima para verificar algumas cois:

comecei a vasculhar o armério dela, do jeito que costumdvamos fazer juntas, e
como minha irma e eu faziamos quando éramos garotas. Eu experimentei
puloveres e blusas que nés duas amdvamos, olhando no espelho enquanto
Clementine ficava deitada no chio, observando-me. “Este ficava melhor em vocé
do que em mim”, eu dizia a Caroline, e a cachorra erguia a cabega, depois eu
experimentava alguma outra pega. Eu ficava desesperada quando isso acontecia
e confusa e culpada. Levou anos até eu me distanciar suficientemente do
sofrimento contido nesse incidente para compreendé-lo. Queria reivindicar tudo



o que ela havia deixado. Eu sempre ouvi histérias sobre familias abaladas pela dor
que disputavam lampadas feias ou cafeteiras baratas; agora eu entendia. A fome
nervosa que eu sentia ndo era trivial ou mesquinha; era possessiva em seu sentido

mais primdrio. Ainda tenho a sacola de gindstica e a jaqueta de chuva de
Caroline, e durante um tempo até tentei calgar suas botas de inverno, que eram
um ndmero maior que meu pé, algo absurdo, mas reconfortante.

Menento mori: as lembrangas dos mortos. Eu acho que nés procuramos essas
marcas da histéria — bolas de beisebol, enfeites e cartas de baralho deixados nos
timulos — porque elas ocupam o espaco deixado pela pessoa que morreu. O vazio
fisico depois que Caroline se foi parecia alarmantemente algo de propriedades
materiais, como se a luz do dia tivesse mudado ou uma casa na rua tivesse
desaparecido. Sempre que Clementine ouvia o bip inconfundivel de um Toyota
RAV, como o que Caroline dirigiu durante anos, balancava o rabo e comecava a
andar em sua dire¢do — puro condicionamento, que me parecia um haicai daquilo
que faltava no mundo.

Ontem, encontrei um bilhete que eu havia escrito para mim mesma, entre as
pilhas de esbogos ¢ mapas narrativos que sdo os clementos de base de um
escritor. “Deixe ela morrer”, eu havia escrito na parte de cima de um caderno,
um breve recado para me lembrar de chegar aquela parte da histéria. No dia
seguinte, vi o recado e fiquei meio ofegante; por um momento foi como se
alguém me tivesse dado aquela instrugdo. Deixe ela morrer: uma possivel
definicdo em trés palavras do percurso de um luto, que ¢ um longo percurso.

No verdo seguinte ao que aprendi a remar, num anoitecer sobre o rio em 1998,
pensei que, talvez brevemente, iria perder o meu adorado pai, ¢ que o remo e
Caroline iriam me ajudar a passar por isso. Todos nés contamos o nimero de
integrantes de nossas tribos quando estamos assustados. A sociedade ocidental
moderna circunscreve essa tarefa ao ambito da familia nuclear: o marido vai
esvaziar a garagem ou saldar as contas; a irma estara l4 para ajudar depois que
nossos pais nos deixarem. Mas uma boa por

do do mundo faz outros pactos,

planos inconscientes. Devido as circunstancias e ao desejo, Caroline e eu

transferimos uma parte dessa dependéncia uma & outra — junto com nossos
irmaos e Morelli, nés estdvamos préximas emocionalmente no dia a dia. Quem

tem chaves de reserva da casa, nimeros de emergéncia na carteira? E o tipo de
lista sobre a qual nem pensamos antes de certa idade, quando estamos mais
interessados em nos livrar de responsabilidades do que em assumi-las. Depois,

essas listas vao ganhando forma, 2 mesma medida dos apegos. Caroline e eu nos

colocamos de modo tdo intenso nessas posi¢coes fundamentais que por anos
brincamos sobre isso, mesmo depois que ela se juntou novamente a Morelli.

Certa tarde, semanas apés sua morte, Morelli, Sandy e eu estdvamos sentados



num banco do parque a beira do lago, conversando — com a franqueza calejada de
seus trés amigos mais préximos — sobre como poderiamos seguir adiante. “Meu
Deus”, eu resmunguei, fingindo preocupacido. “Parece que agora vou ter de
arrumar um namorado.” Somente nés trés poderfamos achar isso tdo condizente e
revelador.

Avida € um irrefutdvel movimento a frente, uma flecha unidirecional que aponta
para além da morte. Durante meses, eu senti a violéncia do préprio tempo, como
se algum grande navio estivesse nos levando, deixando Caroline abandonada na
praia. Certo dia, eu estava varrendo as folhas quando senti uma distancia tao
grande do passado que tive de parar e me sentar na varanda. Todo esse material
bruto: dos brotos ao adubo em questdo de segundos. Caroline era agora osso,
cinzas e meméria, e eu catava folhas secas no abrigo de meu jardim enquanto os
bulbos, pacientes e alheios, esperavam para ser plantados. Parecia obsceno.

“Nao sobra nada”, eu chorei ao telefone para Louise a longa distancia.
“Essa casca de vida. E chegamos ao fim e descobrimos que a morte ¢ impiedos:
s0

iminente e cruel.” Louise, que acreditava no poder das palavras, anotou i

enquanto eu falava. Entdo, capturou aquele momento que nenhum de nés quer
lembrar, possivelmente essencial a sobrevivéncia. E se morrer nao fosse algo
ruim? A morte de Caroline me deixou um presente grande e terrivel: como viver
em um mundo no qual a perda, insuportdvel as vezes, é tdo comum como a poeira
ou o luar.

A aceitagdo, inadvertidamente, envolve o nosso coragio. Naquele ano, eu
vagava por uma casa aberta a visita¢do na vizinhanca e vi um soneto emoldurado
de Pablo Neruda na parede; falava algo sobre a natureza espacial da perda que
cu jamais vira articulado antes. A morte de Caroline era um lugar vago no
coragdo, um lugar que eu nem podia nem desejava preencher. Fiquei confusa
pela prevaléncia desses sentimentos, a sensacdo de que a partida dela era algo
em si mesmo, uma memdria cercada por uma fita de isolamento, na qual mudar
qualquer coisa seria como uma ofensa terrivel. Mas aqui estava Neruda,
solicitando aos enlutados que habitassem a morte como se ela fosse uma morada:

Auséneia é wma casa tio grande
que ld dentro vocé vai atnwvessar paredes
e suspender imagens no ar.

Eu morei naquela casa de auséncia, obtive consolo nela, até que a magoa se
tornasse um substituto daquilo que havia partido. “O luto... me faz lembrar de
seus tragos mais belos”, diz Constance, de Shakespeare, em Rei Jodo, sobre a perda
de seu filho. “Entao, eu tenho motivos para apreciar a dor.” Eu sabia que nunca
mais teria outra amiga como Caroline; eu suspeitava que ninguém mais iria me



conhecer tdo bem novamente. Que Caroline fosse insubstituivel era uma lealdade
agridoce: sua morte era o que eu tinha agora.

O luto é fundamentalmente um negécio egoista. Despido de sua fachada
um lugar de

elegante — a enxurrada inicial de flores, comidas e compreensio —,
tal particularidade que seu arco é complexo como o préprio relacionamento. As
pessoas sentem falta da presenca quente na cama, da risada durante a noite, dos
gestos, dos paises ou das descobertas compartilhadas. Eu sentia falta de Caroline
de vérias maneiras, mas em todas elas havia a auséncia do didlogo permanente,
real ou imaginado. “Eu sinto falta da gente”, ela disse naquela manha do lado de
fora do hospital. Durante anos, nos processos de escrita, nos treinamentos de
cdes ou nas feridas comuns da vida, Caroline e eu éramos a voz suave e modulada
na cabeca uma da outra. Agora, os meus pensamentos retiniam entre
despercebidos e inaudiveis, como uma masica solitdria com muito baixo. Durante
mes

eu quis ligar para ela, achando que podia, para dizer o que sua morte havia
significado, o que sua morte havia feito com minha vida.

Nao sei dizer o que fiz naquele primeiro ano depois da morte de Caroline, além
dos ritos usuais que estavam envoltos por um siléncio aveludado. Andar, ler, ver a
luz mudar. Eu me sentava na poltrona, 14 na sala de estar, e lia cartas e cartdes
de pessoas que nos amavam, e relia essas mensagens para que eu pudesse lembrar
quem éramos juntas. Minha amiga Andrea me arrastava para festividades nos
dias que eu geralmente passaria com Caroline. Remar — nossa, eu remei até as
minhas maos ficarem como couro, e 0 meu corpo inteiro dofa com a fadiga de
meu coracgdo. Eu voltava para a casa de barcos sob a luz noturna, tirava o barco
da dgua, lavava e secava o barco como se estivesse acalmando um cavalo depois
da corrida. Sei que escrevi, mas durante meses isso ndo importava muito. Eu
ruminava com os meus botdes sobre certa promessa de consciéncia ou intengao
para além do triunfo da biologia: terra, criagao, reproducio e entdo terra
novamente. Eu ndo era capaz de suportar a evidente auséncia de Caroline ou a
nogdo insignificante de que meméria era tudo o que vida eterna realmente
significava, e passei tempo demais me perguntando onde as pessoas encontravam
forca para continuar se movimentando para além dos mortos. No inicio, a
esperanca parece violagdo da perda, mas sem ela nao sobreviveriamos. Eu tinha
uma amiga que, anos antes, havia perdido seu primeiro filho ainda bebé, e ela me
diss

inic

que uma das condoléncias mais pungentes que havia recebido, no momento

al de seu luto, veio de um homem que reconhecia a lealdade cruel que
sentimos para com os mortos. “O verdadeiro inferno”, ele lhe disse, “é que vocé
vai superar.” Como uma estrela-do-mar, o cora¢do resiste 2 amputacdo.



Durante anos eu tentei me proteger do peso psiquico dos invernos da Nova
Inglaterra ficando em casa com ché e aquecedores, até que arrumei um cdo de
trené do norte. Clementine me levou para o mundo de indmeras maneiras, e a
implacével delas estava relacionada as estagdes. Nos anddvamos durante
tempestades de neve e sobre trilhas geladas; caminhdvamos na escuridao das seis
da tarde e em temperaturas minimas. Por causa dela, eu aprendi a amar a luz no
inverno — o dourado rosa do céu uma hora antes do crepusculo, emoldurando os
galhos minimalistas das drvores desnudas abaixo. Eu estabeleci a minha rotina de

mai

acordo com a luz e com os desejos de Clementine. Depois que Caroline morreu,
eu jurei que faria as mesmas caminhadas, encontrando, eventualmente, consolo
no espago vazio ao meu lado.

Assim, quando eu havia terminado o trabalho do dia, a cachorra e eu
anddvamos os poucos longos quarteirdes até os contornos de Fresh Pond, um
consagrado odsis durante todo o ano, mas povoado no inverno por corredores
intransigentes e acompanhantes de cachorros. Nosso caminho usual eram alguns
quildmetros de ida e volta; passedvamos pelo bosque até o campo de golfe
deserto, onde Clemi
céu por avide

Numa tarde de sexta-feira, no final de janeiro de 2004, saf de carro e
estacionei perto do campo de futebol, na beira do reservatério, a um quilémetro
de minha casa; fazia oito graus negativos, e eu queria ir direto para o bosque. Os
dias estavam mais longos, ¢ a luz parecia mais brilhante. Andamos durante uma
hora sob nuvens deslizantes, cumprimentando e dizendo old para os outros
adeptos que surgiam pelo caminho. Clementine estava com oito anos, naquele
ponto da vida de um cdo em que dignidade e vitalidade caminham no mesmo
passo, e ela raramente safa do meu lado, mesmo sem coleira. Sempre que
deixdvamos o reservatério, tudo o que eu precisava fazer era dizer “espera”, e ela
parava onde quer que estivesse, como um cavalo, com as costas abaixadas,
enquanto eu prendia sua coleira.

N6s tinhamos acabado de deixar o bosque e estdvamos no limite do campo

se deleitava cagando gansos e latia para riscos deixados no

de futebol quando eu ouvi um homem gritar: “Segura o cachorro!”. Clemi estava
ao meu lado, sem a coleira, e ambas paramos em nossos caminhos, em parte
devido a voz alarmante do homem. A uns dez metros de distancia, pelas
arquibancadas, eu vi um jovem musculoso agachado no chio, tentando
desesperadamente segurar dois pit bulls sem coleiras ou correntes
depois, os cachorros se livraram das amarras do homem e se langaram em nossa
direcdo. O cachorro maior, um macho cinza e branco, jogou Clementine ao chao
e agarrou-a pelo pescogo; o outro foi em suas partes traseiras. Clemi pesava uns

Um segundo




catorze quilos e tinha um grosso pelo de inverno, que num samoiedo ¢ uma
camada dupla de pelos, de sete centimetros de espessura, tdo densa como um
tapete. Ela batia e abocanhava os dois cachorros e eu gritava a plenos pulmaes —
“Segura esses malditos cachorros!” — enquanto o homem tentava em vio se
apoderar dos pit bulls.

Eu nao sabia quanto Clementine estava machucada, se o homem era durao
ou tolo, e nao havia uma alma para ajudar. Mas, finalmente, o dono prendeu o
pescogo dos dois cachorros com os bracos, e eu agarrei a coleira de Clementine
e gritei: “Por favor, apenas nos deixe alcangar o carro”. O campo era limitado por
uma cerca de correntes, que o separava da rua; eu sabia que precisivamos
alcangar o portdao. O homem se esforava para manter os cachorros presos, e
indicava com a cabega, prendendo a respiracdo: “Vil", ele gritou. “Estou
segurando.” Clementine choramingava ofegante, querendo se libertar, eu a
segurei e nés comegamos a galopar pelo campo.

N6s haviamos cruzado metade do caminho — mais ou menos trinta metros —,
quando eu ouvi o homem berrando: “Cuidado!”. Eu senti o cabelo na nuca
arrepiar. Virei para ver os dois cachorros correndo a mil por hora. Entdo, eu vi um
raio cinza cortando o ar em minha dire¢ao. A préxima coisa de que lembro ¢ estar
com as mdos e com os joelhos no chao. O missil cinza era o macho maior, que
pesava cerca de cinquenta quilos, a fémea tinha ido atrds de Clementine.
Enquanto eu tentava me levantar, vi Clemi no chao alguns metros adiante, com
os dois cachorros sobre ela. Um agarrava a garganta dela e o outro tinha os
dentes em sua barriga. E nao emitiam um som sequer.

Minha bexiga esvaziou como um baldo ddgua. Estava vestindo um jeans, e
percebi com um desapego quase sereno que a calga estava ensopada. Eu estava

naquele estado de prontiddo saturado de adrenalina — quando a visao é aguda,
mas estreita —, e vocé sente que pode fazer qualquer coisa. Nao sentia medo, era
mais certo horror selvagem. Ocorreu-me subitamente que aquilo era semelhante
a estar em combate: o sistema nervoso simpdtico mobiliza o corpo, e o corpo se
liberta de tudo de que ndo precisa. Sem nenhum esforco consciente, eu entrei no
modo automitico de combate.

Eu entrei na luta e comecei a bater nas costas dos cachorros. Vestida para
um tempo gelado, eu usava um casaco pesado e luvas de 1a, e toda a futilidade
daquele momento estava nas luvas: eu me lembro de olhar para baixo enquanto
me esfolava com os cachorros, e de pensar que as minhas maos pareciam com as
de uma crianca. Entdo, a fémea de pit bull segurou meu antebrago, quase
casualmente, como se para mover um obstdculo do caminho a sua presa. O mais
assustador desse momento fugaz nao foi a violéncia demonstrada pela cachorra,
mas seu controle — meu brago bem poderia ser um galho qualquer, pelo interesse
que despertou. Em geral, pode-se medir a seriedade de um ataque canino pelo
barulho produzido ou pelo controle que os caes demonstram — quanto mais



silenciosos, mais letal o intento —, e eu havia percebido que aquela era uma
situagdo mortifera. Os pit bulls estavam atrds de Clementine, ndo de mim.
Quando a fémea agarrou meu brago, Clementine pode se livrar do outro cio, e
correu rapidamente, com a velocidade de um cdo de trend, para dentro do
bosque.

A essa altura, o homem alcangou seus cdes e tentou controld-los. Eu corri
atrds de Clemi, sem saber a gravidade de suas feridas ou aonde a sua fuga
aterrorizada a havia levado. Comecei a gritar seu nome e percebi que estava
quase sem voz de tanto berrar. Eram mais de cinco da tarde e estava ficando
escuro, eu tropegava pela neve por entre o bosque monocromatico. Nao havia
ninguém a vista. Eu pensei, com uma légica absurda, que poderia procurar por
Clementine até mais ou menos duas da madrugada — eu teria todo esse tempo
antes de precisar de 4gua e comida ou me exaurir f’

Anos depois, a maior parte das minhas memori:
uma pureza cinematogréfica — eu lembro o que vestia, em que ponto estava, qual
era a sensacdo dos meus bracos, do meu rosto e da minha voz enquanto eu
inspecionava o bosque escuro & procura de uma cachorra branca. Momentos
minimos desapareceram — eu owvi o correio de voz de meu amigo Peter pelo
telefone celular, mas nao me lembro de ter ligado para ele ou de ter pensado em
ligar para ele, mas tao somente do som de sua mensagem gravada. Ele morava a
quatro casas de distancia da minha e entendia mais de cachorros do que qualquer
um que eu jd havia conhecido. Quando deixei um recado, engasguei alguma coisa

icamente.

visuais daquela tarde ¢ de

como: “Fomos atacadas por pit bulls e Clemi estd machucada e perdida no
bosque”. Depois, Peter me disse que, ao ouvir a mensagem, mal reconheceu
minha voz. Entdo, eu liguei para Avery, cuja casa ficava perto do lago; ela veio em
minha dire¢do. Quando chegou, dez minutos depois, a primeira onda de
adrenalina havia passado e eu tinha me dado conta de que Clementine estava
perdida, meu corpo inteiro tremia e eu estava apavorada. Como eu estava sem
voz, Avery ficou gritando por Clemi, e entao meu celular tocou
e owi Peter, sem folego, dizer: “Estou correndo até vocé”.

Em todas as quedas livres da vida de alguém, hd momentos que se destacam
— como uma mio que se estende em um abismo — ¢ esse, para mim, foi um deles.
Sem pensar, eu disse: “Nao, vd para a minha casa primeiro” — ele morava mais a
frente na rua, na direcdo do lago, que ficava separado de nossas casas por uma
grande alameda. Dois minutos depois, o telefone tocou novamente, tao rapido
que eu sabia que traria boas ou mas noticias. Ouvi Peter gritar: “Estou com ela!”,
e meus joelhos fraquejaram. Avery me levou até meu carro e dirigiu até minha
casa.

Eu sempre quis algumas testemunhas para esse dia, alguém que pudesse me
dizer qual havia sido o caminho de Clementine. Assim que ela escapou dos
cachorros, foi para dentro do bosque ao longo do reservatério e cruzou um campo



s no hordrio do rush. Entido, mais

depois do bosque ¢ ainda uma via de quatro pis
duas ruas até o quarteirdio onde mordvamos, uma viagem de quase dois
quildmetros no meio do trafego da cidade. Peter a encontrou tremendo em nossa
varanda de entrada. Ela sangrava, estava coberta de saliva de pit bull, e ela havia
encontrado o caminho de casa.

Quatro horas depois, o veterindrio e seu assistente haviam raspado metade do
pelo de Clemi e comegado a fechar as feridas em suas costas e nas laterais.
Peter, cujo pai foi um treinador de cavalos e sabia como conter um animal muito
agitado, segurou Clemi enquanto lhe davam anestesia. As pessoas da clinica
conheciam minha cachorra desde que era um bebezinho, e Beth, minha
veterindria, ficou em siléncio quando liguei para lhe contar do ataque; as duas
pessoas que ainda estavam na clinica ficaram esperando por nés logo que
souberam do que havia acontecido. Eram quase dez da noite ¢ nenhum de nés
havia comido qualquer coisa nas dltimas horas, embora eu tenha lembrado de
agarrar um pedaco de pdo ao sair de casa, porque sabia que seria uma longa
noite. Depois que doparam Clemi, eu finalmente despenquei no chio da sala de
operagdes com Cleo, a fémea de pastor--belga de Peter, ao meu lado. Clemi
tinha vdrias perfura¢des nos quadris e na barriga e cortes profundos por todo o
lombo; provavelmente a grossa camada dupla de pelo salvou sua vida. Quando eles
fecharam as feridas e ela comegou a sair da anestesia, eu me abaixei até a mesa
de operagdo para que ela pudesse me ver e me cheirar quando acordasse.
Maggie, que esteve auxiliando o veterindrio e segurando Clementine enquanto
estava sob efeito da anestesia, sorriu para mim sobre a mesa. “Sabe”, ela disse,
“vocé estd se saindo bem melhor do que imaginei.”
Eu sorri. “Vocé esta brincando?”, eu disse. “Ela estd viva.”

Levou mais de uma semana para que Clementine pudesse ir além do caminho de
entrada da casa sem tremer, mas, como um cdo de trend, ela tinha instintos
sociais muito fortes, e eu acho que se recuperou psicologicamente mais rapido e
melhor do que eu. Além de ficar dolorida e exausta, eu tive como tnico legado do
ataque uma meia-lua escura em meu antebrago, que descobri somente na noite
seguinte — uma equimose do tamanho da mandibula de um pit bull. A fémea me
mordeu através de um grosso casaco de inverno e de dois puléveres, mas percebi
a marca um dia depois, quando a adrenalina foi substituida por um cansaco
esmagador. Eu cai em pedacos quando falei ao telefone com Louise, que amava
cdes e me amava, e sabia como cuidar de ambas as espécies nas piores situagoes.
Ela mandou rosas brancas para a dor imediata e — servidora implacével da
narrativa — teve uma solu¢do ainda melhor para os estragos de longa duracao.
“Eu sei que soa frio falar isso”, ela disse durante a nossa primeira conversa, “mas
vocé estd tomando notas?”




Minha intrépida mae texana, que havia acabado de completar noventa anos,
mostrou um modo diferente de lealdade, mais guerreira do que diplomdtica, e
suficientemente cruel para me fazer rir com gratidao. Ela adorava Clementine e
ficou horrorizada com o que aconteceu a nés duas. “Dd vontade de pegar uma
arma, ndo dd?”, ela disse certo dia ao telefone, quando eu estava particularmente
mexida, e respondi, com a voz tremendo: “E sim, d4 mesmo vontade”.

“Mas, meu bem”’, ela disse, como se tentando aplacar uma crianga
obstinada, “vocé nao pode.”

Os pit bulls foram pegos pelo servico de controle dos animais e postos em
quarentena no dia seguinte ao ataque. Meses de audiéncias em tribunais
aconteceriam, assim como uma longa campanha da prefeitura em prol da

eutan:

ia de um deles e do isolamento permanente do outro. Para mim, haveria
também flashbucks, temores e preocupacdes aparentemente deslocados, residuos
do trauma que tendem a se insinuar na mente depois que o perigo passa. Eu ji
havia instintivamente me armado contra esse tipo de lembran¢a com o poder da
narrativa: desde o momento em que liguei do bosque para Peter, os eventos
daquele dia comegaram a ganhar forma de verdade suportdvel. E Caroline, que
por muito tempo foi o espirito de resgate e salvamento no meu pantedo, era tao
essencial como o ar para que eu recontasse a histéria.

Durante trés semanas depois do ataque, eu estive certa de que Caroline
havia salvado Clementine naquele dia — que a havia livrado dos cachorros e a
conduzido, em meio ao transito, a seguranga. Eu acreditava plenamente nisso,
com uma sinceridade que ajudava a me defender da injustica aleatéria do que
havia acontecido. Clementine se tornou um mito na vizinhanca alguns dias depois
do ataque pelo horror da histéria e por sua odisseia até chegar em casa. Suas
feridas e seu pelo raspado chamavam tanto a atengdo que estranhos paravam
para perguntar a nosso respeito. Quando pessoas que haviam conhecido Caroline
nos viam no lago, eu dizia, provavelmente com um olhar de doida: “Eu acho que
Caroline salvou Clementine!”. Eu ndo era conhecida por tais pronunciamentos,
tendo uma inclinagdo mais empirica do que mistica, e, se as pessoas pareciam
surpresas quando eu lhes dizia isso, eram suficientemente gentis para me deixar
em paz. Nos primeiros dias depois do ataque, meio acordada, tive um sonho no
qual eu despertava de um sono profundo, na escuridio de meu quarto, e dizia a
Caroline: “Ah, meu Deus, foi vocé, ndo foi?". E ela respondia com a sua risada
suave e inteligente, divertindo-se com a minha lentiddo para reconhecer o 6bvio.
Eu fiz uso dessa minha convic¢ao como um escudo de super-heréi pelo tempo que
precisei de seus poderes, até que eu pudesse novamente ir para um campo aberto
com a minha cachorra, sem ficar mapeando o horizonte em busca de um
desastre.

E agora? Eu duvido que algum dia eu me convenga se isso foi ou nao



verdade. E uma histéria que eu ainda conto a mim mesma, emoldurada pelo
pensamento magico de uma histéria infantil, em que as florestas sao encantadas
€ 0s monstros venciveis, e 0 amor e a coragem sempre triunfam sobre o perigo.
“Os mortos nos protegem”, cu disse & minha amiga Andrea durante o jantar
certa noite, quando aquele dia gélido no campo havia ficado para trds, muito
depois de eu ter parado de clamar que o espirito de Caroline nos havia conduzido
para casa. As palavras safam de minha boca com uma certeza de ladainha,
embora eu estivesse apenas em parte segura do que queria dizer, e sem saber que
pensava isso até que o dissesse em voz alta. Os mortos nos protegem. Eu sinto
agora quase um alivio feroz. A morte de Caroline me forgou a ter coragem diante
da guerra; eu a tinha dentro de mim como um sentinela silencioso. Pode-se
atribuir essa liga¢do a meméria ou a Deus, mas é um consolo diferente de
qualquer um que eu conhega. Pois estés junto a mim. “Eles levam tudo”, eu gritei
ao telefone com Louise naquela noite, derrubada pelo desespero. No final das
contas, eles niao levam tudo.

Na esteira do ataque, eu aprendi uma coisa sobre Clementine que, na época, me
confundiu e alarmou. Depois de tanto medo e de tanta violéncia, eis a minha
cachorra, si e salva, e mesmo assim eu me afligia por ela com tal firia maternal
que isso parecia eclipsar a minha dor pelos mortos. Eu ficava envergonhada pelo
cardter inconsoldvel de minha angtstia; Clementine estava viva, e Caroline havia
partido, e minha angistia se relacionava com aquela que havia conseguido se
salvar. Eu percebi outra coisa que nunca foi dita em manuais de instrugdes para o
luto: que nos afligimos apenas com os vivos. Talvez eu sofra por Caroline pelo
resto de meus dias, mas ndo me preocupava mais com ela.

Anos depois que Caroline se foi, achei as dedicatérias que ela me havia
deixado em dois de seus livros — a primeira escrita nos primeiros meses de nossa
amizade, a segunda dois anos depois. Desde o inicio, nés sabfamos que nossa
amizade era diferente, que nos esfor¢arfamos para manté-la imune as erosdes do
tempo. “Para minha estimada Gail”, ela escreveu no comeco de Pack of two, “com
mais amor e gratidao do que eu tenho palavras para exprimir. Sua presenga — no
mundo, no bosque, neste livro — alterou a textura da minha vida. Isto é por tudo o
que nés dividimos, e por muitos anos mais, e muitas caminhadas mais com as
nossas belas meninas.”

O barco de Caroline remou trés mil quilometros desde que o desloquei rio
acima naquele dia calmo de 2002. Agora, eu tenho quinze anos mais que Caroline
jamais terd, as remadas estdo mais lentas, mas quando, no come¢o de cada
temporada, eu fraquejo, fecho os olhos e visualizo a prec
acerto a minha prépria. Caroline ainda ¢ a minha técnica. Certa tarde em que eu
chegava de uma remada de oito quilometros, e guardava o barco em seu

40 de sua remada e




se a ela em voz alta: “Vocé ficaria tao orgulhosa de mim”. Eu

compartimento, dis:
quis dizer que havia continuado a remar: resisténcia era um dos tragos que nés
admirdvamos uma na outra. Mas eu sei que queria dizer algo maior do que remar,
alguma coisa compardvel aos quilometros acumulados em meio a fadiga, ao
desanimo ¢ ao tempo inclemente. Caroline ficaria tao orgulhosa de mim -
orgulhosa de nés — porque a guardei dentro de mim também.



Clementine ficou comigo por quatro anos mais. Eu costumava me sentar junto
dela no tapete persa da sala de estar e embald-la em meus bragos. E dizia:
“Vamos ver se vocé consegue chegar aos treze anos. Podemos fazer isso?”. Ela
dava um suspiro profundo e rolava sobre suas costas. Eu havia trazido Clementine
para casa em 1995, no dia 3 de junho, data do aniversdrio de 81 anos de meu pai,
quando ela tinha oito semanas de vida. Eu pensei, na época, que, depois que meu
pai morresse, eu teria esse duplo aniversdrio para atenuar a tristeza. Caroline
morreu 4 meia-noite do dia 3 de junho, sete anos depois disso acontecer —a data
tinha um significado lancinante.

Nagquele primeiro ano de criag¢ao de um filhote, logo antes de eu e Caroline
nos tornarmos amigas, eu havia levado Clementine a ilha do Castelo, um caminho
na praia na enseada de Boston, num dia de muito vento em marco. Nés
anddvamos pela longa ponte quando o vento ficou mais forte, e cu a vi hesitar; ela
me olhou a procura de alguma indicacdo, e seguiu adiante. O primeiro ano com
qualquer cachorro representa uma curva bem acentuada na relagao — cada um
estd descobrindo quem é o outro, e quem os dois serdo juntos. Eu soube, naquele
momento, quando cruzamos o olhar e ela me conduziu adiante, que nos haviamos
tornado um time; e que ela também sabia disso e iria para qualquer lugar que cu
pedisse.

Na década seguinte, Clementine foi essencial aos anos mais alegres de
minha vida, que mais preencheram meu coragdo, e testemunha de alguns dos
mais tristes. Ela me conduziu pelo bosque com a amiga mais préxima que eu
jamais terei e estava 14, esperando a cada noite quando eu voltava do hospital em
que Caroline morria. Ela era a sentinela ao fim de cada viagem que eu fazia de
volta ao Texas para cuidar de meus pais idosos. Depois que ambos morreram e
foram enterrados préximos um do outro sob o sol do Texas, eu peguei um avido de
volta para Cambridge, ¢ Clementine beliscou meu nariz quando eu entrei pela
porta de frente, uma mordidinha suave e acolhedora, encostou-se em mim e
quase ndo saiu do meu lado durante dias.

Cachorros velhos podem ser uma vis

o majestosa. A exuberancia deles, com
o passar dos anos, vai se assentando em uma nobreza amadurecida. Suas rotinas
se tornam tdo entrelacadas as nossas como o mais sereno e agradavel dos
casamentos. Quando fez onze anos, Clementine comegou a perder os pelos, algo
que pode acontecer as fémeas de samoiedos com mais idade, e ficou bem
diferente da imagem branca e majestosa de seus primeiros anos. Antigamente um
modelo para a raga, agora ela parecia mais com um coelho de pelicia,
desgrenhado, remendado e esfarrapado de tanto amor. As vezes, pessoas
desatentas na rua diziam: “Oh, o que aconteceu ao seu cachorro?”, mais por



curiosidade frivola do que por preocupacdo verdadeira. Eu respondia, apenas
para perturbd-los: “Acho que ela se parece um pouco com Katharine Hepburn,
ndo acha?”. Ela sempre pareceu a mesma para mim. Nos dltimos anos, nossas
caminhadas didrias ficaram mais vagarosas e mais curtas. As vezes, famos até o
banco de Virginia Woolf, um banco de granito no bosque de Fresh Pond, de onde
se tem uma visdo panoramica da margem do lago e no qual estéd inscrita uma
citagdo de Orlando. Clementine ficava debaixo do banco enquanto eu me sentava,
olhando para os imensos pinheiros e para o céu. Ou ela ficava no quintal da
frente perto de mim enquanto eu plantava flores, e parecia satisfeita em apenas
inspecionar o mundo em vez de tentar correr por ele.

Na primavera de 2008, Clementine comegou a tossir por conta de uma
bronquite que ndo melhoraria, e eu sabia que haviamos entrado naquele momento
da vida de cachorros velhos em que uma constelagdo de sintomas prevé o
resultado final. Eu ndo tolera

a ideia de que ela pudesse me deixar no dia 3 de
junho, e naquela noite eu me juntei a ela no chao, enredei-a em meus bracos e
disse: “Bem, querida, nés conseguimos, nao ¢é2”. Duas noites depois, ela piorou
rapidamente. Eu lhe dei Valium, o suficiente para suavizar sua agonia, e, quando
cu entrei no hospital Angell Memorial 2 uma e trinta da madrugada, minha boca
estava ressecada, porque eu tinha certeza de que iria voltar para a casa com a
coleira, mas ndo com ela. Tinha uma amiga préxima que era veterindria, que
conhecia Clementine desde que era filhote, e ela insistiu para que eu ligasse no
meio da noite quando a hora chegasse. Amy estava ld me esperando no
estacionamento do hospital, pronta para navegar no territério austero da
eutandsia e dos clinicos anonimos, e ficou no chao, ao nosso lado, quando nés
deixamos Clementine ir. Eu chorava mais do que queria, com medo de entristecer
Clementine, mas ela permaneceu calma, com a pata em meu braco. “Vi
encontrar Caroline”, disse a ela. Quando morreu, ela levantou as patas dianteiras
em minha direcdo e rolou até meus bragos, lugar em que, tenho certeza, ela vai
ficar para sempre.

Eu ndo queria deixa-la l4. Eles etiquetaram o corpo, e nés pusemos Clementine
na van de Amy para que ela a levasse para ser cremada em algumas horas, quando
a clinica veterindria abrisse naquela manha. Nés nos sentamos por um longo
tempo do lado de fora da van, com as luzes fortes e de boas-vindas do hospital,
falando e

s vezes chorando. O corpo de Clementine estava no banco de trés da
van, e parecia dar um estranho conforto a nés. Eu encarava aquele espago
demasiadamente familiar com a descrenca inicial do luto. Eram quase cinco da
manhd quando eu voltei andando para uma casa infinitamente silenciosa, mais
triste do que lagrimas poderiam jamais dizer, sabendo que estava no corredor de
algo muito maior do que eu e que tinha de aguentar e permanecer onde estava.
Fui para o quarto, vi a fotografia de Caroline em minha penteadeira, olhei para



cla através da enorme fronteira e dis

“Carlo morreu”, Emily Dickinson escreveu a seu amigo e mentor a respeito da
morte de seu amado cdo terra-nova. “Vocé pode me orientar agora?” Dizer que
eu ndo podia tolerar essa despedida final seria de pouca utilidade, porque eu
tolerei, e tolerar nés toleramos. Dizer que eu ndo acreditava que poderia tolerar
talvez fosse mais exato. Caroline e eu conversamos durante anos sobre a ideia
impensével de perdermos Lucille e Clementine; parecia um gracioso acaso do
tempo que irfamos atravessar a morte delas juntas.

O esconderijo favorito de Clementine no quintal dos fundos era sob um
enorme teixo, um arbusto tdo grande que uma roseira selvagem préxima a ele
precisou encontrar seu caminho por entre seus galhos. Na primavera, da varanda
do segundo andar, parecia que haviam nascido flores brancas do teixo — um
hibrido mdgico de espinhos, flores e folhas perenes. Mero truque ou obra divina,
cu sei que hd visdes como essas em toda parte. Talvez isso seja o principal:
abragar a tristeza intrinseca a vida sem cair de cabega nela ou admitir que ela vai
definir os seus dias. O verdadeiro truque ¢ deixar a vida, com todos os seus passos
em falso e arrependimentos, ser continuamente mais misteriosa e sedutora do
que o seu fim.

Quando Caroline ¢ cu haviamos forjado a profundidade inicial de nosso
relacionamento, eu ocupei uma casa por algumas semanas, em determinado
verdo, nos bosques de Truro, em Cape Cod. Caroline e Lucille nos encontrariam
14 no dia seguinte. Na noite em que cheguei, os caseiros que trabalhavam na casa
grande do terreno apareceram para me dizer que estavam ali cuidando de uma
velha senhora — noventa e tantos anos e decaindo dia apés dia. Nao era para eu
ficar alarmada se ouvisse carros indo e vindo; eles faziam turnos de vinte e quatro
horas para cuidar dela.

Uma hora depois, no crepisculo, quando eu jd havia esvaziado o carro, com
Clemi ao meu lado, uma das enfermeiras bateu em minha porta. “A senhora C.
deseja saber se vocé pode dar uma passada 14", disse timidamente. “Ela quer ver o
grande cachorro branco.” Clemi havia crescido junto a um vizinho numa cadeira
de rodas, por isso eu ndo estava preocupada se ela seria gentil. Quando entramos
na casa, ela andou até a cadeira de rodas da senhora C. e se postou perto de sua
mao. Os olhos turvos da mulher se iluminaram, e ela sorria enquanto corria a mao
pelo pelos de Clementine. “Eu gosto de cachorro grande”, ela disse ao modo de
introdugio; falava com uma autoridade convicta, como se tivéssemos acabado de
entrar numa longa conversa na qual sua opinido importava imensamente. Por
mais fragil que o restante dela fosse, toda a sua forg¢a estava em sua voz.
“Quando eu era nova, tive pastores-alemaes”, ela me disse, com a voz aquecida



pela memoria. “Eles costumavam correr pelo bosque por aqui e apavorar todo
mundo.” Ela sorria enquanto me contava a histéria, e por um momento eu pude
vé-la garota, destemida nas terras selvagens de Truro do meio do século,
protegida por seus cdes pastores, correndo livremente.

Sempre pensei que havia destinos piores do que ser aquela mulher, curvada,
mas ndo intimidada, diante das coisas corporais da vida, suas memérias e sua
presenca imperiosa sobrepujando a luz decrescente do envelhecimento. Uma
mulher ainda capaz de trazer para o seu lado uma criatura que quase pesava mais
do que ela; ainda capaz de dizer, com convic¢do alegre: “Eu gosto de cachorro
grande”. Eu gosto de cachorro grande também.

%

“O coragdo se parte ¢ se abre”, uma amiga me disse sobre a morte de
Clementine. Sei que nés nunca superamos as maiores perdas; nés as absorvemos,
e elas nos fazem criaturas diferentes, geralmente mais gentis. As vezes, eu acho
que a dor é que produz a solu¢do. O luto e a meméria criam as suas proprias
narrativas; essa é a verdade reluzente no coragdo de Freud, de Neruda e de todas
as histérias de guerra ja contadas. A morte comanda e dd origem a histéria pela
mesma razio que as tribos antigas costumavam enterrar flores com os seus
mortos. Nés contamos histérias para té-los novamente, para reter os vestigios de
passos na neve.

Depois que Caroline morreu, eu fiz uma lista de coisas que queria realizar
antes de minha vida acabar: escrever um livro, ir a Paris, encontrar um grande
amor, ter tantos cdes quanto pudesse. Ah, e encontrar Deus, eu disse a uma
amiga, o pés-escrito que talvez transforme o mundo inteiro. Nao era uma lista
muito longa, mas tudo nela parecia essencial. Eu me preparei para alcangar essas
coisas de modo sistematico, e também inconsciente, ciente de que o mapa de
vida de uma pessoa é desenhado por sorte, circunstincia e determinagdo. Eu
sempre disse a Caroline que, quando eu perdesse Clementine, eu planejava ir a
Paris, chorar tudo que tivesse de chorar durante seis meses, depois voltar para
casa e arrumar um filhote.

Paris ainda estd na lista. A primavera do declinio de Clemi foi exaustiva e
dolorosa, e, quando ela se foi, viajar para fora do pais me parecia tao dificil
quanto ir de bicicleta até a Lua. Em vez disso, eu passei o verdo nas sombras da
tristeza e da aflicdo, perguntando-me como iria navegar pelo mundo sem a
presenca dela. A minha prépria existéncia parecia diminuida.

Eu deixei as flores que as pessoas me trouxeram em seu esconderijo sob o
teixo e, quando amarelaram, empilhei mais

flores sobre elas, e assim havia um
colchao de flores secas onde Clementine se deitava. Eu sentava na varanda e
conversava com ela, assim como falei com Caroline depois que ela morreu e com



a prépria Clemi durante sua vida. Ouvindo minhas lembrangas e meu siléncio, eu
descobri que ndo me importava muito, a0 menos naquele momento, ir a Paris.
Queria a respiracio, o calor e os pedidos de alguém que precisasse de mim. “E o
seu amor”, meu velho amigo Peter havia me dito anos antes, quando eu tentava
sair de um relacionamento ruim. “Vocé vai ficar com isso.” Meu amor: precioso e
solitdrio dom.

Eu passei uma hora ao telefone certa tarde com um criador de border
collies, um estranho que compreendeu a minha angistia e permaneceu em
contato comigo durante meses, sem outra finalidade sendo a gentileza. Peter,
que anos antes ajudou a salvar Clementine naquele dia gelado, sabia o que cu
havia perdido, mas nao sabia expressd-lo. Assim, na maior parte dos dias, depois
que ele e Shiloh, sua jovem pastora-belga, davam uma corrida, ele abria a minha
“Cachorro!”. E 1d vinha ela, minha pastora ajudante da
manha, que hd muito havia me adicionado ao seu bando e que provavelmente
pressentiu a partida de Clementine antes de ela partir. Shiloh permaneceria ao
meu lado por uma hora enquanto eu escrevia, tao focada e calma quanto uma
enfermeira visitante.

porta dos fundos e gritava

Os velhos teceldes da tribo Navajo costumavam inserir um fio destoante em cada
um de seus tapetes, uma cor contrastante que ia até a borda do tapete. E
possivel identificar um tapete auténtico por essa falha intencional, que ¢
chamada de linha do espirito, cujo propésito seria liberar a energia aprisionada
dentro do tapete e pavimentar o caminho para a préxima criagao.

Todas as histérias da vida que merecem ser lembradas tém uma linha de
espirito. Vocé pode chamar isso de esperanca, “amanha”, ou “e entdo” de sua
histéria, mas sem isso — sem o fato dissonante e reluzente do desconhecido e do
incontroldvel — a consciéncia e tudo o mais iria cair ¢ implodir. O Universo
insiste: o que ¢ fixo é também finito.

Em um dia quente ¢ luminoso no final do verdo, eu peguei um avido nao para ir a
Paris, mas a Baltimore, numa missao mais tortuosa e menos glamourosa do que
uma viagem ao Louvre. Eu aluguei um carro no aeroporto de Baltimore e fui
dirigindo de Maryland, passando pela Pensilvania rural, até encontrar um criador
de samoiedos cujos cdes eu havia visto uma década antes. Aquela parte do Estado
tem um qué de ristico e sulista, cheio de estradas secundérias e de colinas verdes
e ondulantes, com estrelas decorativas em metade das casas. Eu estava acordada
desde

a madrugada, sozinha e meio perdida, perguntando-me que diabos eu fazia num
trecho solitdrio da Pensilvinia quando deveria estar na Itélia, ou em Montana, ou
no sul da Franga. Passei por uma placa de autoestrada, tao discreta como um
sinal de rua, onde se lia linha mason-dixon, e meu coracao palpitou.[9]



Logo além da placa, no outro lado da estrada, havia uma loja de bebidas
com um letreiro néon pirpura. Eu viajei muito enquanto bebia — o dlcool me
deixava intensamente corajosa para ir a qualquer lugar — e, onde quer que eu
parasse, a primeira coisa que eu fazia, tinha de fazer, era encontrar uma loja que
vendesse bebidas. Eu sempre fingi que isso era uma questao de desejo, mas era
mais como ser condenada 2 prisao. Quando passei pela loja na Pensilvania, com a
metade das vagas de seu estacionamento tomada no comego da tarde, lembrei
como havia encontrado o lugar que armazenava a minha garrafa de esperanca.

Mas a loja com sua luz cintilante — bebida — também me lembrou de algo,
anos antes, que quase me fez rir. Quando eu era crianga, no Texas, sempre que
um camarada se encaminhava a loja de bebidas ou ia para o carro beber um
pouco, a expressdo coloquial usada era: “Eu tenho de ver um homem a respeito de
um cachorro”. Entdo, l4 estava eu, tantos quilometros e décadas depois, sébria,
deprimida e ainda viva, realmente precisando ver alguém a respeito de uma
cachorra. Ela era parte de uma ninhada que havia nascido em junho, e, mesmo
sem ter posto meus olhos nela, ja a havia batizado: Tula, maravilhoso e antigo
nome sulista que sempre amei. Eu descobri a origem desse nome e gostei ainda
mais dele. Em sanscrito, tula ¢ balanca. Mas também pode vir da palavra tulayati,
que significa levantar.

As nuvens corriam 2 minha frente e eu atravessei Gettysburg,[ 10] um lugar
cujo territério e cuja meméria eram tdo sagrados que a minha prépria vida
encontrou seu lugar dentro da névoa panordmica a qual pertencia. Eu entrei no
parque militar, fui até os velhos campos de batalha e parei no cemitério tempo
suficiente para demonstrar meu respeito aos mortos. Entao, voltei para o carro e
continuei seguindo.
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[1] Frivolité ¢ uma espécie de renda, chamada assim em grande parte da Europa
por ser basicamente usada como enfeite, algo supérfluo, uma “frivolité” em
francés. (N.T.)

[2] Whist é um jogo de cartas de origem inglesa, considerado ancestral do bridge.
(N.T))

[3] Local histérico nos arredores de Boston. (N. T.)

[4] Marca de cerveja americana. (N.T.)

[5] A'idade legal para consumir bebida alcoélica nos Estados Unidos ¢ vinte e um
anos. (N. T.)

[6] A doutora Joyce Brothers é uma psic6loga americana que mantém uma
coluna didria em diversos jornais, desde 1960, e ali dd os mais diversos conselhos.
Também ¢ uma personalidade da tv americana. (N. T.)

[7] Espécie de trator para andar sobre a neve. (N. T.)

[8] “Waltzing Matilda” é uma cangao folclérica da Australia, tao popular que é
considerada por muitos o seu segundo hino nacional. (N. T.)

[9] A linha Mason-Dixon foi delinecada ainda no século xviii, mas é
frequentemente associada a divisdo entre estados livres do Nordeste e estados
escravocratas do Sudeste ao longo do século xix e durante a Guerra Civil
Americana. (N. T.)

[10] Gettysburg ¢ o local de uma das mais importantes batalhas da Guerra Civil
Americana. (N. T.)
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