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Epígrafe
Os melhores momentos do fluxo da vida passam por nós,

e nada vemos fora a areia; os anjos vêm nos visitar,
e só os reconhecemos quando já foram embora.

– George Eliot, Cenas da vida clerical



É aquela velha história: eu tinha uma amiga, nós partilhávamos tudo, e então ela
morreu e nós partilhamos isso também.

No ano seguinte à sua partida, quando pensei que já havia passado a loucura
do luto inicial, eu estava na trilha do reservatório de Cambridge, onde durante
anos Caroline e eu levamos nossos cachorros para passear. Era uma tarde de
inverno e o lugar estava deserto – havia uma curva na estrada, sem ninguém na
minha frente ou atrás de mim, e eu senti uma desolação tão grande que por um
momento minhas pernas travaram. “O que eu devo fazer aqui?”, perguntei a ela
em voz alta, já acostumada a conversar com minha melhor amiga morta. “Devo
simplesmente seguir adiante?” A minha vida ao lado dela tinha muito sentido: por
anos havíamos participado de um bate-bola fácil e cotidiano, que implicava uma
conexão íntima. Uma bola, duas luvas, alegria igual em bater e receber. Agora, eu
estava no gramado sem ela: uma luva, sem jogo. O luto diz quem você é sozinha.
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Ainda posso vê-la em pé na margem, com uma toalha ao redor do pescoço e um
cigarro pós-exercício na mão – meio travessa, meio atlética, seus braços de
remadora faziam um contraste desafiador com o maiô rosa horroroso que ela
havia encontrado em algum lugar. Era o verão de 1997, Caroline e eu havíamos
decidido trocar esportes: eu daria aulas de natação a ela e ela me ensinaria a
remar. Esse acordo explicava por que eu estava encolhida no barco de corrida
estreitíssimo da minha melhor amiga, com trinta centímetros em seu ponto mais
largo, parecendo mais uma aranha bêbada do que uma remadora. Estávamos no
lago Chocorua, em New Hampshire, um lago de águas cristalinas de um
quilômetro e meio de extensão perto da cadeia de montanhas White, e a única
outra pessoa por ali observando os meus feitos era nosso amigo Tom, que passava
as férias conosco.

“Excelente!”, Caroline me dizia sempre que eu fazia qualquer manobra, por
menor que fosse; eu me agarrava aos remos com tanta força que as juntas de
meus dedos ficavam brancas. Com trinta e sete anos, Caroline já remava havia
mais de uma década; eu era quase nove anos mais velha que ela, nadara a vida
inteira e achava que ainda tinha capacidade física para compreender os
fundamentos básicos da utilização de um remo na água. Mas, por mais que
quisesse imitar Caroline, que remava com
a precisão de um metrônomo, eu não havia pensado que sentar no barco seria tão
difícil como me equilibrar em uma folha flutuante. Como ela havia conseguido
me convencer a fazer isso?

Remadores novatos normalmente aprendem em um barco com o dobro da
largura e do peso do Van Dusen de Caroline; depois, ela acabou confessando que
mal podia esperar para me ver virar. Mas ali, na margem do rio, séria e berrando
instruções, ela só me incentivava e demonstrava um entusiasmo ferrenho. E podia
muito bem cronometrar meu sucesso, por mais fugaz que fosse, com um
cronômetro. Os remos eram minha única fonte de equilíbrio, então comecei a
adernar, congelando em um ângulo precário de sessenta graus, mais por paralisia
do que por qualquer noção de equilíbrio. Tom estava gargalhando no cais; quanto
mais eu me inclinava, mais ele ria.

“Eu vou cair!”, gritei.
“Não vai não”, disse Caroline, tão inexpressiva quanto um técnico durante

uma temporada de derrotas. “Não vai não. Mantenha suas mãos unidas. Fique
parada – não olhe para a água, olhe para suas mãos. Agora olhe para mim.” A voz
me acalmou e instruiu suficientemente para que eu consertasse a minha postura
e remasse cinco ou seis vezes pelas águas calmas antes de voar do barco e cair
direto no lago. Quando eu saí, alguns segundos depois e nove metros adiante,



Caroline estava rindo, e eu experimentara breves momentos de êxtase.
 

Nós três tínhamos ido a Chocorua durante o mês de agosto depois de Tom ter
colocado um anúncio procurando um imóvel para alugar na temporada: “Três
escritores com cachorros procuram casa próxima de água e de trilhas de
caminhada”. O resultado dessa busca foi uma rústica casa de fazenda do século
xix para onde retornaríamos durante anos. Rodeada por um prado verdejante, a
casa era tudo o que poderíamos querer: salas cavernosas com colchas antigas e
rocas de fiar, uma cozinha simples e uma enorme lareira de pedra, janelas altas
com vista para as White Mountains. O lago ficava a algumas centenas de metros
de distância. Nas manhãs e em algumas tardes, Caroline e eu muitas vezes
deixávamos as cachorras para trás, olhando pelas janelas da frente, e descíamos
até a água, quando ela remava por toda a extensão do lago e eu nadava por todo
o seu perímetro. Eu era a lontra e ela a libélula, eu parava de vez em quando para
observá-la deslizar, de um lado ao outro por nove quilômetros. Algumas vezes ela
se encostava nas margens pantanosas para poder analisar minhas voltas na água.
Já éramos amigas havia anos nessa época e tínhamos o espírito competitivo de
irmãs ou adolescentes – cada uma de nós queria conseguir realizar a proeza da
outra, qualquer que fosse.

Os tons dourados do lugar e os dias tranquilos que proporcionava –
caminhadas pelo rio, flores silvestres e tortas de ruibarbo – eram bem superiores
ao que Caroline havia previsto: para ela, viagens de férias eram de modo geral
excursões forçadas para fora da cidade. Eu era só um pouco mais aventureira,
pensando que poderia cair de paraquedas em uma viagem de férias de verão sem
ter de me preocupar com o cachorro ou comprar dezoito quilos de comida. As
duas sendo escritoras que viviam sozinhas, Caroline e eu partilhávamos de total
intratabilidade no que dizia respeito à quebra de nossas rotinas: os passeios
diários por Cambridge, Massachusetts, os regimes de exercício que dividíamos ou
comparávamos, as refeições, os telefonemas e as horas de trabalho solitário a
que nos referíamos como “nossas vidinhas”. “Paris é supervalorizada”, Caroline
gostava de afirmar, em parte para me fazer rir; quando conheceu, certa noite,
um amigo meu que tinha familiaridade com seus livros, ele perguntou se Caroline
passava muito tempo em Nova York. “Você está brincando?”, ela disse.
“Raramente chego até Somerville.” Caseiras, nos forçávamos a sair da cidade só
para tirar as férias da lista de afazeres, e então voltar para as alegrias e para os
terrores da vida comum.

 
Tenho uma fotografia de um desses verões em Chocorua, que enquadra as costas
da minha cachorra, Clementine, e as da cachorra de Caroline, Lucille, cujas
silhuetas vemos no parapeito da janela – e ambos os animais olham para fora. É a
foto clássica de cachorros, que mostra vigilância e lealdade: dois rabos lado a



lado, dois animais colados em seus postos. O que não reparei por anos é que à
meia distância, para além da janela e dos campos lá atrás, pode-se perceber a
menor das figuras – um contorno de Caroline e eu descendo a colina. Devíamos
estar a caminho do lago, e as cachorras, já acostumadas com a nossa rotina,
haviam tomado suas posições. O namorado de Caroline, Morelli, percebeu a
beleza da imagem e pegou sua câmera.

Descobri essa foto um ano depois que ela morreu, e sempre me pareceu
como vestígio de uma pintura – um jardim secreto revelado somente depois de ter
desaparecido. O próprio lugar, Chocorua, ganhou um brilho idílico: eu lembro a
noite em que Caroline quase ganhou de Tom na queda de braço, o rato que me
fez subir na mesa de jantar enquanto ela caía na gargalhada e a premiação para
“melhor campista do ano” (Caroline sempre ganhava). Eu apaguei as lembranças
ruins, o dia em que Caroline se irritou quando eu a deixei em um caiaque mais
lento e remei sozinha para dentro da neblina. Como a maioria das memórias
marcadas pelo capítulo final, as minhas têm o peso físico da tristeza. O que
nunca nos dizem a respeito do luto é que sentir falta de alguém é a parte simples.

 
Nós duas remamos, juntas e uma atrás da outra, por cinco anos depois

desse primeiro verão. Ambas morávamos perto do rio Charles, cujas águas
labirínticas fazem seu percurso por quinze quilômetros pela Grande Boston,
desde o alto de Newton, passando por Cambridge, até o porto de Boston. Seu
bom número de curvas e suas águas quase sempre calmas fazem do lugar a meca
dos remadores. Como Caroline era baixinha e aguentava mais que o próprio peso,
eu comecei a chamá-la de Brutita, ou “Brutinha”. Os ancoradouros de onde
saíamos ficavam a alguns quilômetros de distância, e eu reconhecia a remada de
Caroline a cem metros de distância – eu esperava por ela perto da ponte Eliot ou
na ponte Weeks, próximo a Harvard, pronta para entupi-la de perguntas sobre
forma, velocidade e posição dos dedões. Quando ela ia antes de mim, disparava e-
mails sem pontuação alguma assim que chegava em casa: “Corre que a água tá
calma”. Completamos centenas de quilômetros, juntas e sozinhas, de abril a
novembro; ela aguentava meus telefonemas, nesses primeiros verões, para
discutir a mecânica de remar: “Quero conversar sobre empuxo”, eu dizia com uma
intensidade absurda, ou “Você sabia que a cabeça humana pesa quase seis
quilos?”. “Ummmm-hummmm?”, ela respondia, e logo eu ouvia um clique-clique
ao fundo – evidência de que ela havia começado a jogar paciência no
computador, seu equivalente a um bocejo no telefone. No fim do dia, quando
passeávamos com as cachorras, comparávamos calos nas mãos e nos dedos (as
feridas de guerra de um bom remador) da mesma forma que adolescentes
comparam bronzeados ou pulseiras da sorte; como ela era e sempre seria a
melhor remadora, eu aceitava seu convencimento eterno e prometia me vingar na
piscina. Certo ano, dei a ela de presente de Natal uma foto dos anos 1940 com



duas remadoras em um barco duplo em Oxford, Inglaterra. Ela pendurou-a em
uma parede perto de sua cama, sobre uma bandeira emoldurada que dizia “O zelo
é um fogo útil”.

As duas imagens ficam no meu quarto agora, perto da fotografia das
cachorras. Caroline morreu no começo de junho de 2002, aos quarenta e dois
anos, sete semanas depois de ser diagnosticada com câncer de pulmão no estágio
iv. Nas primeiras semanas no hospital, quando tentava escrever um testamento,
me disse que queria que eu ficasse com o barco dela, o velho Van Dusen no qual
eu aprendi a remar e do qual ela tomou conta esses anos todos como se fosse um
cavalo amado. Eu estava sentada na cama do hospital quando ela falou sobre isso,
durante uma das primeiras conversas sobre morte, quando você sabe
o que está por vir e faz força para continuar o caminho. Então, eu disse a ela que
ficaria com o barco se pudesse seguir a tradição do remo e pintar o nome dela na
proa: ele seria o Caroline Knapp. De jeito nenhum, ela disse, com a mesma luz no
olhar como no dia em que me ensinou a remar. Você deve batizá-lo de Brutita.

***

Antes de entrarmos nesse espectro de tristeza, que muda até mesmo as cores das
árvores, há uma crença cega e ousadamente errada que permite que nos
arrastemos pelos dias. Existe um jeito de acharmos que o show nunca termina –
ou que a perda, quando vier, será no fim da estrada, não no meio. Eu tinha
cinquenta e um anos quando Caroline morreu, e a essa altura da vida uma pessoa
já deveria ter ido a enterros o suficiente para citar o Eclesiastes de cor. Mas, no
dia em que descobrimos que Caroline estava doente – o dia em que os médicos
falaram as temidas palavras “Podemos deixá-la mais confortável” –, eu me lembro
de andar pela rua, uma rua iluminada de abril, cheia de vida, e falar em voz alta,
com uma espécie de inocência chocada, “Você realmente pensou que ia escapar
dessa, não foi?”.

Com isso, eu queria dizer que poderia de alguma forma passar ao largo da
crueldade de uma perda intolerável, perda que ocorreu sem sinais de overdose,
suicídio ou velhice. Com essas eu já havia me deparado, e era um tema comum a
elas o aspecto trágico (se ele tivesse tomado o lítio, se ele não tivesse tentado
esconder a cocaína) ou a aceitação resignada (ela teve uma vida longa e feliz).
Mas ninguém que eu amei – ninguém que eu contasse como um dos pilares
essenciais da vida – havia morrido repentinamente, jovem demais, cheio de
vontade de não ir. Ninguém havia recebido resultados ruins de exames de
laboratório, perdido os cabelos, ouvido que precisava deixar seus documentos em
dia. Mais importante, não Caroline. Não a melhor amiga, a irmã mais nova,
aquela que brincou por anos dizendo que iria me levar sopa décadas depois,
quando eu fosse velha e fraca demais para cozinhar.



 
Desde o início havia algo intangível e até assustador entre nós, que podia fazer
desconhecidos nos tomarem por irmãs ou amantes, e, algumas vezes, levar amigos
a trocar os nossos nomes: um ano depois da morte de Caroline, uma amiga em
comum me chamou no Fresh Pond, o reservatório onde fazíamos nossas
caminhadas: “Caroline!” E então rompeu em lágrimas com seu engano. A amizade
pode ter anunciado a sua profundidade pelo afeto explícito, mas também por
nossas semelhanças, disfarçadas ou aparentes. O fato de nossas histórias de vida
terem se dirigido uma a outra por caminhos similares foi parte de nossa ligação
inicial. Encontrar Caroline foi como colocar um anúncio procurando um amigo
imaginário e então vê-lo aparecer na porta de casa melhor e mais divertido do
que havíamos imaginado. Separadas, havíamos sido bêbadas medrosas, aspirantes
a escritoras e adoradoras de cachorros; juntas, nos tornamos uma pequena
corporação.

Tínhamos muitos sonhos, alguns bobos, mas todos parte de um código único,
compartilhado com quem se gosta de estar junto e se quer aproveitar os luxos do
tempo. Um deles era o clube de frivolité[1] que pensávamos que abriríamos no
oeste de Massachusetts, povoado de border collies e corgis, porque seríamos
velhas demais para ter cachorros muito grandes ou bagunceiros. Decidimos que
os border collies treinariam os corgis, e os corgis seriam o que carinhosamente
chamávamos de cachorrinhos de bolsa. A ideia de fazer frivolité começou durante
uma de nossas conversas infindáveis sobre se vivíamos a nossa vida corretamente
– um diálogo interminável que ia desde as coisas sérias (escrever, solidão,
isolamento) até as mundanas (tempo perdido, idiotices da vida urbana, programas
ruins de televisão). “Ah, não se preocupe”, eu disse a Caroline quando me
perguntou se eu achava que perdia tempo demais com reprises de Law & Order.
“Pense assim – se vivêssemos há duzentos anos, estaríamos jogando whist,[2] ou
fazendo frivolité, em vez de assistirmos à televisão, e nos preocuparíamos com
isso.” Houve uma longa pausa. “O que é frivolité?”, ela perguntou timidamente,
como se o antigo artefato fosse algo de grande importância, de forma que isso
também se tornou parte de nosso léxico particular – “frivolité” era o código para
perdas de tempo a que nós, e provavelmente todo o resto do mundo, nos
permitíamos.

Essas eram as lembranças bestas que voltavam à minha cabeça, numa lufada
de angústia, quando Caroline estava morrendo. Lembro de tentar explicar o
clube de frivolité para uma pessoa que nos conhecia e perceber que soava abstrato
demais e cair em prantos. Claro que ninguém entenderia o nosso clube; até
porque, como grande parte dos códigos de intimidade, não podia ser traduzido.
Parte de sua graça era ser somente nosso. 

 
Uma das coisas que amávamos no remo era a sua beleza quase mística – os



remos criando ondas na água, seu tremeluzir silencioso. Dias depois da morte de
Caroline, sonhei que estávamos juntas, paradas em uma garagem de barcos
escura, cuja única fonte de luz era uma faixa de remos azuis incandescentes que
pendiam sobre nós como uma aquarela de constelações. No sonho, eu sabia que
ela estava morta, mesmo assim a chamava e dizia: “Mas você vai voltar, não?”. Ela
sorria e negava com a cabeça; seu rosto era um poço de tristeza.
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Tudo realmente começou com as cachorras.
Havia conhecido Caroline Knapp de passagem, no início dos anos 1990,

quando ela era colunista do The Boston Phoenix e eu editora de crítica literária do
The Boston Globe. Uma coletânea de colunas dela havia acabado de ser publicada, e
alguém nos apresentou durante um encontro literário que eu estava achando
sofrível. “Caroline está de livro novo!”, declarou a nossa anfitriã, certa de que
teríamos o que oferecer uma à outra. Depois que a mulher se afastou, trocamos
sorrisos e desviamos o olhar, as duas meio sem graça. Gostei imediatamente disso
em Caroline – não era alguém que fizesse autopromoção. Ela parecia usar sua
personalidade reservada como uma armadura suave: a mão, com unhas pintadas
de francesinha, segurava uma taça de vinho branco; a voz tímida, ressonante.
Trocamos algumas palavras polidas de reconhecimento, e nos separamos para
fazer a social necessária.

Quando a vi de novo, alguns anos depois, parada perto do lago dos patos no
reservatório Fresh Pond, em Cambridge, nós estávamos com a aparência menos
bem cuidada. As duas tinham cachorras filhotes, e uma treinadora de cães que
nos conhecia havia recentemente mencionado Caroline para mim. “Você
conhece Caroline Knapp?”, Kathy me perguntou. “Ela tem um filhote também.
Vocês se parecem – deviam tentar se conhecer.”

Eu esbocei vagamente que concordava, mas particularmente não percebia a
semelhança. A Caroline de quem me lembrava era arrumadinha demais para
estar de acordo com a forma como eu me apresentava nessa época. Eu tinha um
samoiedo de um ano e vinte e sete quilos e andava por aí com grama no cabelo e
fígado liofilizado nos bolsos. Passava a maior parte do meu tempo me divertindo
com os prazeres selvagens da criação de cachorros, não me importando muito
com a aparência. Mas a mulher com quem esbarrei no lago numa tarde de final
de verão não era em nada parecida com a lembrança que eu tinha do
refinamento de Caroline. Ela ainda era tímida, a ponto de eu achar que ela não
se lembrava de mim. O traje clássico havia sido trocado por tênis e uma trança
meio desmanchada ao tomar conta de Lucille, sua pastora de raças misturadas
que devia ter a mesma idade de Clementine. Sua paixão pela cachorra parecia
tão monotemática quanto a minha.

Também sabia, por razões tanto pessoais quanto de conhecimento público,
que, naquela noite de anos atrás, a taça de vinho branco que Caroline segurava
era, ao mesmo tempo, sua varinha mágica e seu punhal. Era público, porque
Caroline havia revelado tudo em sua autobiografia Drinking: a love story [Beber:
uma história de amor]. Estávamos no verão seguinte à publicação do livro, e ela
fez suficientes aparições em talk-shows e em páginas de jornais para se tornar a



menina dos sonhos de um editor. E “fazia bonito”, como dizem no meio. Tinha
uma longa trança loura, uma bela voz e certa contenção que sugeria um poço de
escuridão por trás da pose e das boas maneiras. O que todos pensam é que a
maior parte dos escritores não quer nada além do sucesso que o livro de Caroline
obteve. Eu tinha um ponto de vista diferente, por conta da minha experiência e
da minha intuição. Se os escritores têm um traço de comportamento em comum
é o de ser egomaníacos tímidos; a publicidade é a atenção que recebem em troca
do reconhecimento pelo qual anseiam.

A empatia pessoal surgiu por causa de meu passado comparativamente
recluso: havia parado de beber doze anos antes, em 1984. Mas, enquanto
Caroline tinha ficado famosa com o seu vício, eu era antiquada e profundamente
fechada em relação às minhas lutas pessoais com o álcool. Acreditava que o
aspecto “anônimo” do aa funcionava como um escudo protetor, e usei-o por anos.

Enquanto trocávamos uma tentativa de olá no lago aquele dia, as cachorras
se apresentaram de forma mais ruidosa. “Caroline, você se lembra de mim?”,
perguntei, e ela sorriu e disse que sim. Falei: “Céus, você tem passado por maus
bocados nos últimos tempos – está tudo bem?”. Ela pareceu surpresa, depois
aliviada. Disse que, naquele dia, estava andando para cima e para baixo, exausta,
meio perdida por conta de toda exposição que vinha sofrendo, e que falar comigo
havia sido um bálsamo – eu estava mais interessada em sua cachorra do que nas
vendas de seu livro. Ela também. Nós parecíamos mães de primeira viagem no
parque, trocando informações vitais sobre nossas tarefas, coisas que pareciam
interessantes apenas a nós duas. Eu mencionei uma reserva florestal de dois mil
acres ao norte da cidade de Middlesex Fells, onde estava treinando minha
obstinada cachorra a correr sem guia, e Caroline perguntou como se chegava lá.
Porque o caminho era complicado, eu dei explicações um pouco sem jeito, fiquei
com medo de que ela estivesse sendo educada e eu tagarela. O lugar era a meia
hora de distância, difícil de encontrar mesmo sem trânsito, e somente alguém
dedicado ao treinamento, como eu, ia se dar ao trabalho de encontrá-lo.

Uma semana depois, no parque de Middlesex Fells, ouvi alguém me
chamando do outro lado do prado de Sheepfold e vi Caroline na beira do
gramado, acenando e sorrindo. Fiquei agradavelmente surpresa – ela deve ter se
lembrado de minhas indicações labirínticas e tê-las seguido. Prestar atenção, eu
viria a descobrir, era uma das coisas que Caroline fazia. Ela me ligou alguns dias
depois para propor um passeio juntas; como não me achou, ligou novamente.
Introvertida, mas com afabilidade típica dos texanos, eu era bem-intencionada,
mas péssima em manter contato; não sem razão, um velho amigo se referia a mim
como eremita gregária. Eu queria o calor da ligação espontânea e a liberdade de
ficar sozinha. Caroline bateu educadamente na porta da frente de meu espaço
interno, esperou e então bateu de novo. Ela era persistente, parecia esperta e
afetuosa e – para meu encantamento – estava escrevendo um livro sobre as



ligações emocionais entre pessoas e cachorros. Parecia ser alguém por quem não
seria um problema abrir mão de meus modos monásticos.

Esse livro veio a ser Pack of two: the intricate bond between people and dogs [A
gangue de dois: o laço complexo entre homens e cachorros], publicado alguns
anos depois; Caroline me rebatizou como Grace e transformou Clementine em
um malamute-do-alasca chamado Oakley. Poucas semanas depois de nosso
encontro no prado de Sheepfold, já planejávamos saídas com frequência; o
parque de Middlesex Fells se tornou um de nossos destinos mais comuns.
Corríamos com as cachorras por horas nesses bosques fora da cidade e em outros
bosques, procurando por lindas reservas florestais e campos por todo o leste do
estado de Massachusetts. Andamos nas praias naquele outono e pelas trilhas nas
reservas no inverno, levando bifinhos para as cachorras e biscoitos de água e sal
para as humanas. Andávamos até as quatro estarem mortas de cansaço. As
cachorras subiam as estradas correndo em zigue-zague, enquanto Caroline e eu
andávamos e conversávamos – com o tempo, falamos tanto e tão profundamente
que começamos a nos referir às nossas caminhadas de tarde inteira como
caminhadas analíticas.

“E se fôssemos pelo caminho mais longo?”, ela dizia quando chegávamos ao
carro, e então continuávamos o nosso caminho pelo meio do trânsito diário de
Somerville ou Medford, sem pressa de nos despedirmos. No fim do caminho, com
Clementine roncando suavemente no banco de trás, sentávamos do lado de fora
da casa de quem quer que estivesse de carona e continuávamos a conversar.
Depois entrávamos nas respectivas casas e conversávamos ao telefone.

“E os lagos que estão congelando?”, disse uma tarde depois de uma
caminhada no começo do inverno, quando as cachorras ainda se jogavam na água,
sem pensar em nada além da própria alegria. “Estou preocupada com o gelo fino
demais, e com as cachorras correndo para caçar aves, já que elas podem cair –
isso acontece com alguém todo inverno. O cachorro corre sobre o gelo, o dono
corre atrás, o cachorro consegue sair, mas o humano se afoga. E você bem sabe
que nós duas correríamos atrás das cachorras.”

Caroline ouviu minha lenga-lenga – eu havia percebido que ela podia
escutar tão intensamente que quase emitia um som – e suspirou antes de
responder. “Então, vamos ter de começar a andar com corda e machado, não é?”,
ela disse. Como se eu fosse um gato assustado, ela sempre sabia como me fazer
descer da árvore.

Suponho que toda amizade tem indicadores como esses – os freios e os
contrapesos de um relacionamento que nos tornam mais fortes ou generosos do
que se estivéssemos sozinhos. Para nós duas, de diferentes maneiras, era como se
o volume de som do mundo houvesse aumentado um pouco. Quer essa
sensibilização funcionasse como defeito, quer como qualidade, acho que
reconhecemos isso uma na outra desde o começo. Mesmo durante aquela



primeira tarde que passamos juntas – um passeio de quatro horas pelo mato no
final do verão – me lembro de ficar mexida com Caroline: era algo diferente de
simples afeto ou camaradagem. Ela era tão silenciosa, tão cuidadosa, tão inteira,
que foi como uma suave libertação estar com alguém cuja intensidade
aparentemente era igual, por vezes até maior, do que a minha. Sua hesitação era
o que controlava sua sinceridade: como Caroline revelava em seus livros, ela era
uma pessoa muito reservada, que entrava em relacionamentos com bastante
ponderação. Eu havia conhecido diversos escritores em minha vida, incluindo eu
mesma, para reconhecer esse traço: o que chega à página nunca é a história
toda, mas sim a versão do escritor para a história – uma narrativa completamente
controlada por seu criador.

Pensei várias vezes naquele primeiro dia que Caroline queria estar em outro
lugar, porque ela não parava de olhar para o relógio – ela deve ter checado a
hora, acreditando estar sendo discreta, meia dúzia de vezes. Eu aprenderia a
conviver com esse pequeno ritual, que não tinha nada a ver comigo. Era uma
marca da ansiedade de Caroline, uma forma de se ancorar no mundo, mesmo que
não tivesse nenhum compromisso depois. Mas, naquele dia, eu achei isso irritante
e acabei perguntando se ela gostaria de estar em outro lugar. Ela ficou morta de
vergonha, desculpou-se, e acabamos andando até o pôr do sol nos expulsar da
floresta. Monitorar o andamento do tempo, particularmente desde que havia
parado de beber, era o paliativo de Caroline para a queda livre dos dias.

Outro gesto repetido me tocaria de tal modo que, na época, não consegui
articular. Determinada a manter o passo com Clementine, eu me tornei uma
devota passeadora de cachorros; mas, como havia tido pólio quando criança,
andava mancando ligeiramente e com certo desequilíbrio. Por mais que
compensasse sendo durona, era mais frágil caminhando na terra do que queria
admitir. Quando saímos no final de setembro, o chão da floresta estava coberto
de pinhas recém-caídas das árvores, e eu não parava de tropeçar nelas. Caí
diversas vezes. Estava acostumada com a minha eterna deselegância e dizia isso
às pessoas, tentando tornar as coisas mais leves. O que não contava a ninguém é
que estava acostumada com respostas meio sem jeito que ouvia. Quando
explicava que mancava porque havia tido pólio, as pessoas ficavam
excessivamente preocupadas ou se sentiam desconfortáveis com a notícia.
Caroline, que nunca pareceu duvidar de minhas habilidades nem por um segundo,
não reagiu assim. Depois do primeiro tropeção, sempre que eu escorregava, ela
estendia um braço para me ajudar; apoiar-me nela se tornou algo tão natural
quanto quem se apoia em um galho. Por natureza e por capacidade, sempre
gostei de passear a pé, já Caroline era uma corredora – rápida, ágil e muitas
vezes apressada, tivesse ou não
a intenção. Mas, depois que ela entendeu meu ritmo, reduziu seu passo para
acompanhar o meu e o manteve assim.



 
Exceto pelo fato de nós duas termos irmãs, nossa infância tinha pouco em
comum. Caroline nasceu alguns minutos depois de sua irmã gêmea, Becca, e as
duas foram próximas por toda a vida. Porque uma grande amiga minha no Texas
tinha uma irmã gêmea, eu reconheci em Caroline os traços semelhantes que
pareciam surgir dessa díade de origem – sua capacidade para a intimidade podia,
por vezes, parecer algo pessoal e absoluto. Como minha irmã era dois anos mais
velha que eu, cresci recebendo ordens e me acostumei a que tomassem conta de
mim. Eu era filha de texanos de quarta geração, de famílias de fazendeiros
batalhadores; meus pais haviam se instalado no desolador norte do Texas, e meu
pai foi subtenente na Segunda Guerra Mundial. Caroline teve o que chamava de
uma existência protegida dentro do meio intelectual de Cambridge. Seu pai, que
havia morrido poucos anos antes de eu conhecê-la, era um estimado psiquiatra e
psicanalista; Caroline se identificava com ele e o adorava. Ela me disse no
começo de nossa amizade, achando muita graça, que, quando era pequena, aos
seis ou sete anos, ele se sentou aos pés da cama dela com uma prancheta e uma
caneta a postos e perguntou sobre seus sonhos. A mãe de Caroline era uma
artista introvertida, que morreu um ano depois de seu pai. Assim, ela perdeu os
dois para o câncer com trinta e poucos anos, um golpe duplo que foi cataclísmico
para ela; ficou bêbada por mais um ano e se arrastou para a reabilitação em
1994.

Eu já conhecia grande parte da história por seu livro e parte conheci pelo
que me contou naquela primeira longa tarde na floresta; soube, naquele dia, que
ela havia acabado de se separar de seu namorado com quem ficou por seis anos –
um homem de coração grande, conhecido pelo sobrenome, Morelli. O término
acabou sendo temporário, e depois que Morelli e eu nos tornamos amigos
Caroline e eu o chamávamos “o último bom namorado nos Estados Unidos”. Toda
essa história fragmentada – a narrativa se desdobrando no início da amizade –
pertencia a uma mulher enérgica, solene, o tipo de pessoa que alguém escolheria
para levar o trator para casa durante um dilúvio. Ela era forte, modesta, e
suspeito que sua total confiabilidade, que se mostrou para mim em mais de uma
crise, veio em parte da experiência: tendo sobrevivido à anorexia e ao alcoolismo,
ela já havia passado por sua versão de piores medos.

***

Eu havia acabado de passar pelas minhas próprias encruzilhadas. Tinha quarenta
e poucos anos, idade em que os pontos de vista podem ser claros e pungentes. As
visões imaginadas se tornam caminhos percorridos, e eu penso que se pode viver
no presente durante essa época mais do que em qualquer outra desde a infância.
Passei meus trinta anos numa redação de jornal de cidade grande, onde a



adrenalina e a testosterona eram tão presentes quanto os prazos, e tinha
acabado de abrir mão da função de editora literária para voltar ao meu antigo
trabalho de crítica literária no jornal The Boston Globe. Essa transição e também as
recentes mudanças tecnológicas me permitiram trabalhar em casa e passar o
tempo com minha cachorra, que rapidamente aprendeu que ler era o meu
equivalente de roer um osso. Sempre acreditei que os deuses haviam me dado um
trabalho sob medida para as minhas idiossincrasias: eu era muito apegada às
minhas opiniões para ser uma repórter de jornal comum, bon-vivant demais para
ser uma acadêmica. Era sonhadora, teimosa e seletivamente fanática; minha
ideia de um dia produtivo, em qualquer fase de minha vida, era ler por horas a fio
e ficar olhando pela janela. Foi uma sorte encontrar um trabalho que exigisse
exatamente esses talentos; agora, com Clementine, eu podia passar dias quase
inteiros em silêncio, lendo, escrevendo ou falando no vernáculo simples e terno da
comunicação entre humanos e cachorros.

Os primeiros meses em que Caroline e eu nos conhecemos me voltam com
um sabor invernal: a aura revigorante, característica da Costa Leste, da neve,
das ruas da cidade e do calor de aquecedores. Dei a ela luvas forradas de pele em
novembro, em seu aniversário; algumas semanas depois, dispensamos arranjos
prévios para o feriado do Dia de Ação de Graças e juntas fizemos uma galinha
assada depois de passar o dia na floresta com as cachorras. O tempo piorou e
esfriou e ajustamos nossos horários de acordo com ele: ela me ensinou a andar
em trilhas congeladas e de lado em ladeiras muito íngremes, escavando o terreno
com o pé para encontrar apoio. Eu ensinei a ela nado livre em uma piscina
coberta, persuadindo-a a manter a cabeça dentro d’água para aprender a
controlar a respiração, enquanto ela me xingava e tremia de frio.

Pensando bem, Caroline estava constantemente com frio. Depois da
anorexia que sofreu aos vinte e poucos anos, ela ficou normal, mas bem magrinha,
e aparecia para nossos passeios toda embrulhada em camadas de moletom.
Sempre que possível íamos à floresta ou ao reservatório, mas algumas tardes,
quando o sol da Nova Inglaterra desaparecia cedo, nos esgueirávamos para os
campos de atletismo de Harvard, próximo da minha casa na época, para que as
cachorras tivessem espaço aberto para correr. O terreno dava de fundos para um
conjunto habitacional, separado por uma grade de metal alta, toda dilapidada.
Entrar lá era um trabalho para duas pessoas: uma de nós levantava a grade no
ponto em que estava mais frouxa, sobre uma vala, enquanto a outra passava por
baixo com as cachorras e segurava a grade do outro lado. Entrar lá era ilegal e
difícil – o tipo de coisa que eu fazia quando era menina no Texas –, e ficava
contente que Caroline topasse isso; apesar de todas as suas experiências com o
mundo do álcool, ela ainda tinha um jeito de boa moça que eu jamais consegui
entender. Ficávamos paradas ali, no escuro gelado, as cachorras iluminadas no
meio do céu noturno pela brancura de Clementine e pelas luzes das quadras de



esporte. Era como estar abrigada em uma caverna de frio e silêncio. Ficávamos
por ali até não aguentarmos mais, contando histórias uma para a outra –
Caroline com suas botas Ugg novas, tremendo e fumando, e eu pegando uma
carona ilícita, ainda que prazerosa, na fumaça (eu havia parado de fumar fazia
quatro anos). Por vezes, nos sentávamos no chão, nos apoiando na grade puída,
deixando as cachorras fuçarem nossos bolsos procurando por biscoitos antes de
sumirem novamente na escuridão. Costumávamos rir pensando que pessoas com
bom-senso ou sem cachorros estavam por aí em um restaurante quentinho, ou
viajando, ou de alguma forma vivendo a vida que de vez em quando todos nós
pensávamos que deveríamos viver ou ao menos desejar. Mas não havia outro lugar
em que eu quisesse estar, além de ficar sentada ali na terra fria, debaixo do céu
estrelado, tomando conta das cachorras e conversando.

 
Aquele terreno também foi o primeiro lugar onde nos desentendemos, ou
brigamos, ou como queiram chamar as falhas de empatia aparentemente triviais
que servem como teste e portal para a intimidade. No final daquele inverno,
estava claro que gostávamos uma da outra e da rotina que tínhamos estabelecido
tão rapidamente; menos reconhecido era o espaço que criávamos na vida uma da
outra. Já fazia alguns dias que eu carregava uma mágoa em silêncio, relacionada
com a forma como uma via a outra como escritora; algo tão central para mim
que ainda preciso respirar para conseguir relembrar de meu desconforto. Sendo a
crítica de um grande jornal diário, eu era a escritora mais velha, mais madura;
Caroline era a jovem esfuziante do jornal alternativo que ganhou muita atenção
com a sua autobiografia. Porque sabíamos uma da outra alguns anos antes de nos
conhecermos, confiamos nesse pressuposto implícito entre escritores, de
reconhecimento das conquistas um do outro; na maioria dos relacionamentos,
esse propósito comum seria mais do que suficiente. Mas Caroline nunca disse
nada diretamente sobre o que eu fazia ou o que ela pensava sobre a minha
escrita; apesar de ter me dado uma cópia de sua autobiografia e perguntar
repetidamente se eu havia gostado dela.

Hoje, vejo de forma diferente: acredito que ela me via como uma pessoa
com mais força e menores exigências e demandas do ego. Naquele dia no meio
das quadras, não percebi as coisas assim. Havia acabado de sair um longo artigo
que eu havia escrito para o Globe, e eu estava exausta. Estávamos andando uma do
lado da outra e Caroline resmungou alguma coisa sobre saber que eu andava
trabalhando muito, mas nada sobre o ensaio em si. Finalmente eu soltei: “Preciso
fazer uma pergunta difícil – preciso saber o que você acha do meu trabalho”.

Ela me olhou horrorizada. “Meu Deus”, disse. “Fiquei igual à minha mãe.
Simplesmente presumi que você sabia como eu me sentia, mas nunca disse para
você.” Apressou-se em me assegurar que gostava do que eu fazia, e falamos pelo
resto da caminhada sobre a lama que era isso tudo: o mundo da inveja e da



rivalidade, e da dúvida em relação às próprias capacidades (entre mulheres, entre
escritores e entre mulheres escritoras), sobre inseguranças e diferenças de
poder. Descobrimos naquele dia, bem rapidamente, como era grande e complexo
o afeto que uma sentia pela outra; também comecei a ter noção de algo central
em Caroline que se tornaria fundamento de nossa amizade. Quando ela deparava
com qualquer dificuldade emocional, fosse grande ou pequena, sua reação era se
aproximar, não fugir. E ali ficava até a questão ser resolvida, e o resultado
emocional era livre de qualquer remorso ou recriminação. Meus instintos para
resolver problemas eram similares: sabia que o silêncio e a distância eram muito
mais perniciosos do que uma discussão clara e direta. Essa compatibilidade
ajudou a garantir que não haveria questões em aberto entre nós durante os anos
que se seguiram.

Por mais aliviada que eu estivesse com a conversa, ainda me sentia irritada
com a minha própria vulnerabilidade. Era como se eu e Caroline tivéssemos
entrado em um território em que tudo fosse importante, e estávamos nele juntas.
“Ah, não”, eu disse, meio rindo, mas com lágrimas nos olhos. “Que foi?”, ela
perguntou, preocupada, e eu disse: “Eu preciso de você”.
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Ela diria, acredito, que a necessidade de ter-me ao lado dela era maior. Ela
estava no começo do que viria a ser uma separação de dois anos de Morelli, com
quem esteve envolvida por anos e com quem se casaria depois; tinha acabado de
perder os pais; e me via, provavelmente, através de lentes cor-de-rosa como uma
mulher competente que havia construído uma vida sozinha. A realidade era mais
complexa, porque eu também estava passando por um ponto de virada: havia
deixado de lado muita coisa que não funcionava, e beber era só o começo da lista.
“Você escolheu a solidão”, um amigo me disse. “Bom, acho que a solidão me
escolheu”, respondi. “Aquela velha história da noiva de Cristo.” De todo modo, eu
sempre me senti confortável com a minha própria companhia, para o desgosto de
amigos ou de parceiros românticos. Minha última relação amorosa importante
havia terminado, de forma conturbada, alguns anos antes. Um de meus amigos
mais próximos na década anterior, artista e cineasta, havia acabado de se mudar
de Cambridge para Nova York. Eu tinha algumas amizades antigas e próximas,
homens e mulheres, mas nessa época a maioria dos que moravam ali fazia parte
do segundo círculo de intimidade – pessoas que você chamaria se fosse
atropelada por um ônibus, mas não necessariamente se você tivesse torcido o
tornozelo.

“Os homens não entendem a amizade feminina, entendem?”, perguntei uma
vez a minha amiga Luiza, escritora que vivia em Minnesota. “Ai, não”, ela disse.
“E nós não devemos nunca explicar a eles.” O fato é que eu me acostumei com
amizades intensas e valiosas entre mulheres, graças ao meio em que cresci no
Texas. Eu tinha vinte e poucos anos durante o apogeu do movimento contra a
Guerra do Vietnã e o crescimento do feminismo nos anos 1970, e os dois
movimentos eram interligados em Austin. As mulheres que conheci por lá haviam
queimado o antigo livro de regras: elas compravam e não falavam sobre isso,
usavam quaisquer meios para lutar pelo macho alfa, protegiam seus medos e
desejos umas das outras como se fossem segredos profissionais. Eu havia feito
parte de uma banda de rock composta só de mulheres que foi presa em conjunto;
conseguimos nos apoiar umas nas outras para lidar com todos os desafios que
aquela década nos trouxe, desde a faculdade de medicina até o vício em drogas.
Quando saí de Austin para a Nova Inglaterra, em 1981, planejando me tornar
uma escritora, parte da coragem que eu tinha viera dessas conexões intensas.

As mulheres das quais me aproximei no nordeste dos Estados Unidos tinham
suas versões dos movimentos das décadas de 1960 e 1970, mas as exigências da
vida adulta haviam reduzido os seus ímpetos. Minhas amizades em Boston tinham
tendência a ser mais distantes, menos profundas. No território
predominantemente masculino da redação do Globe, que me contratou em



meados dos anos oitenta, a maioria das mulheres que conheci estava ocupada
demais cobrindo guerras ou política – o doce custo da vitória! – para gastar
tempo com interações mais próximas. Minha independência e minha solidão
davam prova disso: grande parte de meus recursos emocionais foi empenhada em
minha carreira de escritora, que solidificou a minha vida e talvez até a tenha
salvo.

Gradualmente percebi, e tive certeza depois, que não queria ter filhos.
Havia pensado nessa possibilidade quando jovem, apesar de ter crescido no
conservador norte do Texas, onde o casamento e a maternidade são tão
implícitos quanto a Igreja e o futebol americano. Meus pais vieram de famílias
grandes – meu pai era o nono de dez filhos, minha mãe a mais velha de seis – e a
infância deles lotada de gente havia convencido os dois de que ter uma família
pequena era um luxo. Minha mãe, Ruby, teve um irmão mais novo pendurado em
suas saias por toda a juventude, e suspeito que estivesse cansada da função
quando saiu da fazenda, aos dezoito anos, no auge da Grande Depressão. Ela fez
seu caminho no mercado de trabalho por dez anos até casar com meu pai, e
então esperou até os trinta e muitos anos para ter filhos – um gesto radical para
os Estados Unidos em meados do século xx. Ela celebrava qualquer caminho para
a felicidade: quando minha irmã teve sua filha, minha mãe explodiu de alegria;
quando eu saí do Texas e me tornei escritora, ela agiu como se eu tivesse
escalado o Kilimanjaro.

Os caminhos alternativos que minha mãe vislumbrava para mim foram
radicalmente ampliados pelo feminismo e se tornaram avenidas largas. Eu
conhecia algumas mulheres cujas escolhas emocionais eram ligadas à ideia de
maternidade; como isso não fazia parte de meu sonho particular, eu estava livre
para tomar minhas decisões de casal baseadas somente no amor. E, como parte
da grande onda de mulheres que não precisava mais casar pelo status econômico
ou social, ou para ter filhos, eu havia me libertado e conhecido as amplas e
tranquilas paragens da falta de compromisso. Essas eram as boas notícias e por
vezes as más. Fiz minha pequena odisseia para o leste sozinha, e soube evitar o
jugo de um casamento infeliz, ou de me tornar refém do salário de outra pessoa.
Em meus melhores dias, me sentia livre e forte, tinha orgulho de mim mesma; nos
piores, me sentia sozinha à beça. Cansada de minha resignação calvinista, uma
velha amiga do Texas me mandou um cartão-postal no qual escreveu um
imperativo de três palavras: “Diminua suas exigências”.

Empolgantes ou cansativas, as narrativas de amor de mulheres solteiras
tendem a ser histórias erráticas: “Caro leitor, eu saí dessa”. Tive diversos
relacionamentos ao longo de meus vinte e trinta anos, participei desde
dramalhões até equívocos colossais, que pertenceram à mesma época de minha
liberdade militante – essas relações eram fugazes e intensas, ou falsamente
revolucionárias e insatisfatórias, ou apenas bons encontros na hora errada.



Grande parte delas estava envolta na névoa âmbar do álcool, o que significa que
raramente tiveram a chance de superar o meu afeto pela garrafa. Com o uísque
na jogada, era sempre um ménage à trois.

Mesmo depois de ficar sóbria, por um tempo ainda escolhi impulsiva e
pessimamente meus namorados. Achei graça e ignorei as cantadas de um jovem
repórter que vivia em volta de minha mesa no Globe até ele se tornar
correspondente internacional; quando soube que ele iria para uma região de
conflitos em seis semanas, e ficaria lá por anos, tive um caso com ele. Depois,
conheci um jornalista de um jornal de cidade grande que vivia a oitocentos
quilômetros de distância; quando me contou que estava sofrendo com as
consequências de um péssimo divórcio, decidi que éramos feitos um para o outro.

Se não estivessem indisponíveis ou indo morar fora, eu preferia a armadilha
da morte lenta de Pigmaleão: escolhia um mentor sábio, normalmente narcisista,
que queria me trazer para a sua órbita. Meu último relacionamento sério, com
um homem chamado Sam, dez anos mais velho, se encaixava nesse exemplo de
forma tão perfeita que provavelmente me livrou desse pendor para sempre.
Ficamos dois anos juntos, passamos por uma pequena eternidade de coisas boas e
ruins, e, apesar de eu querer acreditar que teria conseguido forças para largá-lo
sozinha, o que, de fato, quebrou o feitiço foi a mudança dele para outra cidade.

Na noite em que me separei, disse adeus a Sam em um aeroporto lotado, as
lágrimas escorrendo pelo meu rosto. Depois, peguei um transporte noturno de
volta para Boston. Na manhã seguinte, quando acordei, em vez de me sentir
destruída, me senti segura pela primeira vez em meses. A sensação era física,
como se eu tivesse acabado de sair de um passeio de barco durante mau tempo,
daqueles que nos deixam enjoadas. Precisei ir a uma festa de fim de ano naquela
noite, pus uma blusa de veludo e botas de caubói, joguei água fria no rosto.
Quando a anfitriã me recebeu na porta, franziu as sobrancelhas demonstrando
preocupação. Eu disse, simplesmente: “Me separei dele”.

“Você está bem?”, ela me perguntou.
“Não”, eu disse, com um sorriso politicamente correto.“Mas vou ficar.”
Encontrei um bom terapeuta: um homem de fala mansa, com um coração

tão grande e com uma ironia tão particular que meu afeto inicial por ele logo
cresceu. Comecei a confiar nele. Ele era um menino judeu do Brooklyn, que fazia
citações de Baudelaire e do Cântico de Salomão; ria de minhas piadas, mas não
ria quando eu fazia graça para esconder a minha dor. Quando chorei e disse a ele
que temia ser intensa demais, ele interrompeu minhas lágrimas e disse: “Se
alguém descesse do céu para me dizer que eu só poderia ficar com uma coisa sua,
eu ficaria com o seu exagero”.

E assim começou uma das melhores relações de minha vida, que por vezes
guiava a minha navegação para a luz. Fiz quarenta anos e parei de fumar – o
hábito de um maço por dia que já durava vinte anos – dois dias depois. Minha vida



parecia espartana, porém sólida: se Freud prometia trabalho e amor para a alma
bem integrada, eu estava tentando uma versão moderna de ambos.
O trabalho me sustentava; o amor pertencia a uma constelação de amigos, e não
às provações e aos consolos que viriam de um parceiro amoroso. Era um pouco
duro com o corpo de noite, mas o tamanho da montanha que eu havia escalado
para chegar até ali me proporcionava uma bela paisagem.

***

E então, na primavera de 1995, surgiu uma cachorra chamada Clementine – uma
experiência emocional de tamanha humildade que transformou todo o meu
austero universo. Eu queria ter um samoiedo desde que me entendo por gente –
descobri até um guia de treinamento da raça, um livro que comprei quando era
criança –, mas, como eram grandes cães de trenó, achei que seria maldade ter
um na cidade; e não gostava da ideia de deixar o cachorro sozinho enquanto eu
passava longas horas na redação. Na mesma época em que comecei a trabalhar
em casa, meus vizinhos de baixo, um jovem cirurgião e uma advogada, levaram
para casa um filhote de labrador de oito semanas. Ofereci-me para tomar conta
da cachorrinha durante o dia e logo me acostumei a levá-la para o meu
apartamento todas as manhãs. Ela dormia no meu colo enquanto eu lia, uma
combinação tão recompensadora para nós duas que abriu caminho para a minha
antiga fantasia de ter um cão de trenó. Meu velho gato persa tolerava a
cachorra, e essa aceitação por parte do gato me convenceu de que eu poderia
introduzir outro filhote em seu domínio. E assim comecei uma expedição de busca
a um samoiedo, que me fez viajar por toda a Nova Inglaterra. Conversei com
treinadores de cachorro que me garantiram que era aceitável ter um samoiedo
morando na cidade; procurei ajuda de grupos de resgate de animais e pessoas que
trabalhavam com criadores de raças que me encheram de perguntas para saber
se eu daria conta. Sempre que via alguém passeando com um samoiedo na rua,
parava o dono e fazia mil perguntas a ele. Dirigi cento e cinquenta quilômetros
para ver um criador cujos cachorros premiados eram campeões nacionais; seus
canis eram tão lotados, e obviamente voltados ao lucro, que saí correndo de lá
angustiada. Fui até Connecticut; lá me fizeram mais perguntas, mas dessa vez foi
mais agradável, porque havia cinco samoiedos adultos brigando por um lugar em
meu colo. Finalmente, depois de uma série de percalços e de ninhadas
inesperadamente pequenas, descobri uma mulher no norte do estado de Nova
York com uma ninhada de sete filhotes com cinco semanas. Ela tinha uma lista de
espera de um ano por seus filhotes, mas alguém havia desistido naquela manhã,
duas horas antes de minha ligação. Nunca soube se isso foi o destino ou se ela era
boa vendedora. Dois dias depois, dirigi os trezentos e vinte quilômetros até
Kingston, Nova York, com uma reserva feita para o Holiday Inn local, que estava



quase às moscas. Meu coração já havia passado da estratosfera.
Essa viagem foi só para conhecer os filhotes e dar à criadora uma chance de

me conhecer – ver se eu era boa o suficiente para ficar com um de seus
cachorros. Qualquer um que tenha feito a jornada labiríntica ao mundo dos cães
de pedigree reconhecerá que esses são procedimentos-padrão de criadores de
boa reputação, apesar de intimidadores para um iniciante. Eu consegui empregos
e empréstimos com mais facilidade do que levar Clementine para casa. A
criadora fazia seus candidatos humanos escolherem dois filhotes e depois
determinava quem ficaria com qual deles, de acordo com o que achava ser
melhor para todos. Escolhi uma bagunceira agitada que correu para o meu colo
na manhã em que a conheci e uma menina grande, sonolenta, que dormiu durante
grande parte de minha visita. Eu ri quando a criadora me ligou e disse que eu
ficaria com a bagunceira.

Duas semanas depois, fiz a viagem de ida e volta a Kingston em um dia, com
um amigo dirigindo seu carro enquanto eu ficava no banco de trás com
Clementine, que pesava cinco quilos e em um ano iria crescer até cinco vezes
esse tamanho. Comecei a reorganizar freneticamente toda a casa, algo que
acontece inevitavelmente quando chega um novo animal: parecia que eu havia
soltado um filhote de lobo lá dentro. Ela era agitada, teimosa e destemida;
quando um lebrel irlandês de 55 quilos veio nos visitar, Clementine ficou debaixo
do cachorro, latindo furiosamente, sem medo nenhum por ele ser dez vezes maior
que ela. Depois das primeiras vinte e quatro horas sem dormir que se seguiram à
sua invasão, sentei-me no alpendre dos fundos, com ela esparramada no meu colo
– Ela tem cílios brancos!, pensei – e as lágrimas começaram a rolar pelo meu
rosto. Eu tive animais por toda a minha vida, mas meu coração nunca havia sido
invadido por um amor tão claro e evidente.

 
Eu entendi o significado desse apego por demonstrar exatamente um afeto
instintivo e profundo, talvez materno, que se tem por um ser que depende de nós
até para sua simples sobrevivência. Meu respeito pela relação entre humanos e
animais foi adquirido; sempre havia cachorros gravitando ao redor de meu pai, e
eu cresci com animais em volta de mim. Minha irmã no Texas tinha um airedale
terrier e um border collie. Portanto, não me era estranho esse amor entre as
espécies; o fato de meu carinho por Clementine ter surgido daquela forma e
naquele momento – mulher solteira, que não quer filhos e ama cachorros – me
deu uma resposta para os relacionamentos básicos que todos nós precisamos ter.
Esse animal misterioso e inteligente, que eu trouxe para a minha vida, não era um
substituto para nada, mas uma bênção.

Minha vida passou por mudanças mundanas e gratificantes. Em vez de
jantar com amigos, juntava-me, à noite no parque, a grupos de donos de
cachorros da vizinhança e passava meu tempo com pessoas que em um mundo



sem cachorros provavelmente não se cruzariam. Eu, que havia sido sempre uma
coruja, passei a acordar às seis da manhã para começar a rotina de treinamento;
meu apartamento, antes um mundo ordenado de tapetes persas e estantes de
livros, agora estava abarrotado de brinquedinhos barulhentos e lêmures de
pelúcia. Adiei a viagem ao exterior que andava planejando e, em vez de viajar,
aluguei uma casa em um dos lagos de Wellfleet, onde ensinei Clementine a
nadar. Como cresci no norte do Texas, lugar em que se pode sentir o cheiro dos
currais de longe, sentia falta desse estilo de vida rude desde que me mudei para o
nordeste urbano dos Estados Unidos. Agora, estava de volta ao uniforme, aos
jeans e às botas, com terra nos joelhos, e sentia como se estivesse voltando para
algum abrigo havia muito esquecido.

Meus novos amigos, donos de cachorros, ficavam entretidos por horas com
conversas sobre comportamentos agressivos ou sobre técnicas de socialização; se
fôssemos vistos como loucos ou entediantes por nossos amigos sem cachorro,
sentiríamos pena deles por tudo o que estariam perdendo. Passávamos longas
noites de verão do lado de fora da casa, perambulando pelos campos, vendo
beisebol ou passeando pela vizinhança. Minhas prioridades haviam mudado, algo
que podia decepcionar os outros: durante uma reunião chique em Newton,
aborreci meus anfitriões porque ignorei os convidados e brinquei no jardim com o
golden retriever deles. Matriculei-me em aulas de treinamento canino,
frequentei dois cursos, e depois mais três, e esperava ansiosa a cada semana,
deliciando-me com a clareza de comunicação necessária ao treinamento de um
independente cão de trenó. Usar ameaças se revelou uma péssima técnica;
igualmente inúteis eram sinais confusos, ironia ou indecisão. Cachorros
respondem a instruções diretas, gostam de reconhecimento e de elogios, na
linguagem sem rodeios do coração. Para uma escritora que passava horas todos
os dias pensando nas peculiaridades e nas belezas das palavras, esse elo entre as
espécies era um lugar de tranquilidade e de libertação.

 
Quando Caroline me disse, pouco tempo depois que nos conhecemos, que estava
apaixonada por sua cachorra, não foram necessárias maiores explicações.
Enquanto eu estive imersa nos desafios de Clementine, a vida de Caroline estava
sendo virada de cabeça para baixo por Lucille. Essa experiência foi publicada
depois no livro Pack of two [Gangue de dois], que Caroline havia sido contratada
para escrever. Ela também encarava o treinamento de obediência como se
estivesse participando de uma missão da Nasa. Eu fui até a Concord Armory,[3]
em Cambridge, para duas rodadas de treinamento de técnicas de obediência com
um ex-fuzileiro naval que tinha certeza de que Clementine era um macho
desobediente; sempre que ela se comportava mal, ele berrava comigo, em estilo
militar: “Diga a ele que é um fanfarrão!”. Caroline estava tão encantada com os
famosos monges de New Skete, no estado de Nova York, mestres de treinamento



de pastores-alemães e autores de livros de treinamento seminais, que encontrou
o
telefone do mosteiro e implorou a eles para levar Lucille para uma visita. Éramos
esnobes em relação ao nosso conhecimento sobre cães e fazíamos caretas uma
para a outra quando víamos as pessoas errando no treinamento de seus cachorros
– dizer “não” quando queriam dizer “fica”, ou usando o comando “aqui” de forma
frouxa demais. Mas mantínhamos essa superioridade entre nós e só nos exibíamos
uma para a outra. Caroline ganhou a partida no dia em que viu um cãozinho fofo,
de pelo macio, andando pelo Fresh Pond, e perguntou ao seu dono: “Ele é um
nova escotia duck tolling retriever, não?”.

Nós tivemos essa devoção testada nos primeiros meses de nossa amizade:
havíamos nos inscrito para a mesma oficina, com duração de uma semana, em
outubro, em uma colônia de férias para cães em Vermont. Hordas de apaixonados
por cachorros estavam reunidas em um acampamento com barracas espalhadas
por campos verdes, onde as pessoas e os cachorros podiam vivenciar uma imersão
total em treinamento, agilidade, refeições em grupo e brincadeiras. Em meados
dos anos 1990, tais lugares eram uma anomalia, e Caroline havia desencavado
esse como uma oportunidade de pesquisa. Eu tinha ido de brincadeira. Era como
um campo de nudismo para apaixonados por cachorros, onde podíamos nos
entregar a um estado natural, longe das pressões inibidoras da sociedade normal.
Se alguém quisesse vestir seu cachorro com roupas engraçadinhas ou praticar
agilidade com um galgo afegão, ninguém ali riria de você, pelo menos não
abertamente.

De qualquer ponto de vista, o campo era um hospício. Cerca de oitenta
pessoas e seus cachorros apareceram para a temporada de outono, e a atmosfera
carnavalesca do lugar era provavelmente mais tranquila para os humanos do que
para os cachorros. Os border collies corriam atrás dos frisbees, com os olhos
brilhando, religiosamente concentrados. Os welsh corgis subiam a ladeira
determinados, marchando como soldados. Vi minha cachorra correr
aparentemente a sessenta quilômetros por hora; o programa matinal da CBS
estava filmando, e Clementine teve seus momentos de fama. À noite, Caroline e
eu encarávamos um jantar na cafeteria, depois saíamos à francesa antes das
palestras programadas, partíamos para os nossos quartos externos para comentar
os absurdos do dia. Perto do final da semana, em uma caminhada em grupo pelo
acidentado terreno de Vermont, olhei para trás e vi cerca de vinte cachorros
cheios de energia correndo ladeira acima, metade deles com coleiras retráteis, e
seus donos tentando sem sucesso segurá-los. Parecia um filme da Disney
enlouquecido. Caroline e eu saímos de fininho, encontramos uma trilha isolada
cheia de bifurcações e deixamos os cachorros correrem. Clementine avistou um
veado no alto da colina e correu atrás dele; para meu espanto e minha alegria,
ela parou na hora em que assobiei o meu chamado de longa distância – ela olhou



para baixo e para mim, depois para cima e para o veado e voltou correndo em
minha direção. Isso bastou para me convencer de que estava indo bem sozinha; a
essa altura, eu já estava farta da programação da colônia de férias. Fugi dos
eventos dos últimos dias, passei uma noite em uma pousada próxima e voltei para
Boston. Caroline, que sempre foi caxias, ficou irritada, mas impressionada com o
meu motim, e aproveitou a dica para a sua própria fuga, apesar de educadamente
procurar os funcionários (que não se importaram muito) para avisá-los de que
estava indo embora.

Essa era uma dinâmica entre nós que passamos a valorizar: ela era a boa
moça, e eu a rebelde. Uma de nós aprendia o suficiente com a outra para poder
expandir nossos respectivos territórios. Como filha de intelectuais liberais que
idolatravam Freud e arte, em vez de Deus, Caroline reclamava de ter tido pouco
contra o que se rebelar. Na região onde cresci, fervorosamente religiosa, tive
muitas razões para a minha insurgência. Minha mãe tinha tido uma criação
batista tão rígida que evitava jogar cartas aos domingos; meu pai era um
democrata que apoiava Nixon e, para proteger suas filhas adolescentes,
patrulhava a nossa rua tranquila com uma espingarda – descarregada, mas eficaz,
especialmente quando a “caça” eram grupos de meninos adolescentes. Caroline
adorava ouvir essas histórias. Seu pai, deparado com tais rivais de suas filhas,
brandiria um teste de Rorschach, não uma arma.

 
Naquele outono, estávamos andando nas trilhas perto do prado de Sheepfold, em
Middlesex Fells. Era uma tarde de domingo gloriosa, e dúzias de pessoas estavam
passeando fora dos limites, para além das placas de “proibido ultrapassar”, do
lado do reservatório fechado ao público, para aproveitar a vista. Um guarda
municipal apareceu e intimou somente as pessoas com cachorros, ignorando as
famílias com carrinhos de bebê e as pessoas que passeavam sozinhas. Ele nos
colocou em fila como se fôssemos um grupo de delinquentes e começou a nos
entregar multas por invasão ilegal de terreno. Eu planejava usar um nome falso,
obviamente isso me parecia a melhor opção, mas Caroline, que estava na minha
frente, obedientemente anunciou quem era e onde morava. Eu suspirei e tomei a
decisão de responder junto com ela.

Algumas semanas depois, fomos intimadas a ir ao tribunal da cidade vizinha
de Stoneham, onde todos nós – dezenove infratores – recebemos uma terrível
lição, quase cômica, sobre a nossa infração e fomos sentenciados a seis meses de
condicional. (“Onde fica Stoneham?”, Caroline ligou para me perguntar, na
manhã antes do julgamento.) Eu fiquei para falar com o juiz e comecei a
reclamar de tratamento discriminatório, já que só as pessoas com cachorros
haviam sido multadas. O juiz fez uma anotação sobre a minha reclamação;
Caroline parecia envergonhada de estar comigo. Nosso amigo, Tom, que
percebeu a graça da situação, fez para Caroline uma camiseta em silk com uma



foto de Lucille atrás das grades, e a legenda Libertem os 19 de Sheepfold.
 

Kathy, a treinadora de cães que foi a primeira pessoa a dizer que Caroline e eu
deveríamos nos conhecer, deu essa dica por puro palpite; ela era uma pessoa
profundamente intuitiva, que passava muito tempo observando cachorros e
pessoas, procurando toda espécie de sinais comportamentais. Era uma mulher
pequena, suave, que tinha dois pastores-alemães e podia parar subitamente um
cão desobediente ou agressivo apenas com seu comportamento calmo e sua voz
firme. Ela era perceptiva também em relação a pessoas e havia percebido algo
em Caroline e em mim antes mesmo de nos tornarmos amigas. Um dia, alguns
meses depois, quando nos encontramos em uma sessão de treinamento de grupo
no jardim de Kathy, eu me aproximei para mexer na gola de Caroline e disse:
“Nossa, eu tenho um colete igual!”.

“Claro que tem”, disse Caroline, sem se abalar. “Por que não teria? Nós
temos a mesma vida.”

 
Mais profundo que boa parte das óbvias semelhanças entre nós era o histórico
com bebidas que tínhamos em comum – aquele vazio no coração, a essência do
vício. Caroline e eu logo contaríamos tudo uma para a outra, mas durante os
primeiros meses de nossa amizade eu guardei a nossa maior semelhança para
mim. No verão antes de nos tornarmos amigas, eu li a autobiografia de Caroline,
Drinking: a love story [Beber: uma história de amor], em uma cabana encharcada de
chuva em Truro, Cape Cod, onde fiquei durante uma semana com Clementine.
Nadava nos lagos durante o dia e lia na varanda até o anoitecer, e ainda me
lembro de ficar sentada ali, Clemi (diminutivo de Clementine) dormindo ao meu
lado, enquanto devorava o livro, até o pôr do sol se transformar em escuridão do
lado de fora. Era a temporada da primeira rodada de biografias de vícios de
celebridades, quando Pete Hamill e alguns outros haviam criado novas versões,
mais barras-pesadas, de À sombra do vulcão. Até então, a maior parte das histórias
de bebedeira pertencia ao clube dos meninos. Naquela noite em Truro, li o livro
de Caroline de ponta a ponta. Sabia que era angustiante, honesto e revelador. E,
como eu havia derramado minha última garrafa de Jack Daniel’s pelo ralo doze
anos antes, sabia também que era verdadeiro.
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Quando me mudei para o leste, em 1981, a bebida havia se revelado tanto uma
panaceia como um problema, apesar de, na época, eu ainda não perceber que
uma coisa levava à outra. Venho de uma linhagem de texanos protestantes
apaixonados por bebida, que transformaram o amor pelo uísque em estilo de vida.
A única exceção, pelo menos era o que eu pensava, era meu avô materno, um
fazendeiro doce de olhos azuis que cantava à capela no coro da igreja e
prazerosamente atendia a todos os desejos de minha intrépida avó. Anos depois
de sua morte, pedi a minha mãe para confirmar o que eu sempre enxerguei como
uma união harmoniosa.

“A vovó e o vovô eram felizes?”, perguntei.
“Humm, claro”, ela disse. “Depois que papai parou de beber.”
Fiquei espantada; não tinha nenhuma lembrança de meu avô tocando em

álcool um dia que fosse. Mas minha mãe me contou sobre um verão, quando eu
tinha quatro anos. Fomos visitar a fazenda de nossos avós perto de Breckenridge,
no Texas, e meu pai ficou furioso com meu avô por entrar comigo e minha irmã
em um bar na volta para casa, depois de resolver alguns assuntos na cidade. Suas
bebedeiras eram raras, porém lendárias, disse minha mãe. Ele bebia feito um
selvagem durante algumas semanas e então reaparecia na igreja e ficava sóbrio
por meses seguidos. Depois de criar seis filhos à sombra desse comportamento,
vovó ameaçou abandoná-lo. Ele parou de beber logo depois. Como eu era muito
pequena na época, lembrava dele como abstêmio.

O restante da árvore familiar tinha suas raízes embebidas em álcool, e as
lembranças não eram tão difusas quanto as relativas ao meu avô. Uma tia sentiu
tanto sono que caiu com o rosto no purê de batatas em um jantar de Ação de
Graças; o gosto de outra por Coors[4] era tão inabalável que ainda me lembro do
cheiro almiscarado da cerveja e das latas geladas. A maior parte dos homens
bebia da mesma forma que todos os texanos bebem, e isso significava que eram
durões e que bebiam bem, até cair – capacidade que levava a uma versão
enevoada de desgraça, fosse ela ruína financeira, suicídio ou traição menor por
um simples distanciamento. Como bebiam apenas socialmente, meus pais
conseguiram despistar esses fins trágicos; no Texas pós-guerra, com casas de
subúrbio e coquetéis, eles bebiam rotineiramente, mas sem drama.

Desde a primeira vez que experimentei álcool, durante uma festa em que
dormi na casa de uma amiga, aos treze ou catorze anos, ficou claro que eu seria
equiparada às ovelhas negras da família. Nossa jovem anfitriã nos preparou a
notória mistura de uísque com refrigerante Diet-Rite; as outras meninas
beberam o suficiente para ficarem soltinhas ou sonolentas. Eu tomei seis copos
daquela coisa, e então subi na mesa de jantar para dançar enquanto minhas



tranquilas amigas roncavam ao meu lado. Eu mal havia entrado na adolescência e
era uma menina tímida, que preferia dever de casa de matemática a meninos.
Não era audaciosa ou especialmente infeliz, mas a bebida ligou alguma coisa
dentro de mim que eu nem sequer imaginava que existisse.

Quando cheguei ao ensino médio, era conhecida por beber bem e aguentar
bastante a bebida. Um amigo próximo me contou o que andava circulando sobre
mim. “Sair com Caldwell é o encontro mais caro da cidade”, os outros meninos
andavam dizendo. “Ela bebe mais que você, e nunca vai para a cama.”Meu pai
apreciaria as duas coisas como sinais de caráter. Em minhas primeiras
lembranças, ele terminava seus dias com um copo de cristal cheio de bourbon
misturado com Coca, e essa poção mágica parecia torná-lo mais gentil e fazer a
sua voz se tornar um pouco mais aveludada. Na época em que ele havia trocado
para bourbon e “água da fonte”, como ele dizia, eu era uma adolescente
estudiosa e rebelde em uma cidade machista do Texas e, por mais que eu brigasse
com o meu pai, eu também o imitava. O uísque se apoderou de uma adolescência
rebelde e comum e a cobriu de luzes douradas. Eu tinha uma carteira de
identidade falsa aos dezesseis; no meu aniversário de vinte e um anos,[5] passei a
beber diariamente. Nessa época, eu havia passado pela faculdade e pelo
movimento contra a Guerra do Vietnã, e tinha experimentado todas as drogas e
todas as insurreições que estiveram ao meu alcance, mas o pêndulo sempre
recaía nas doces promessas da bebida. Quando eu voltava para casa em Amarillo,
meu pai deixava o armário de bebidas cheio de scotch e bourbon e depois me
pedia para ter parcimônia – a duplicidade da etiqueta do álcool no Texas
aconselha a beber como um homem e a agir como uma moça. “Existem duas
coisas que um homem não suporta”, meu pai diria depois de nossos primeiros
drinques, com sua voz grave, cheia de vaidade e sabedoria. “Mulher mariposa e
mulher que bebe demais.” Nós dois sabiamente concordávamos com a segunda
definição, e eu pedia a ele que explicasse a primeira parte. Ele mexia a mão como
se estivesse empurrando algo e balançava a cabeça. Durante anos pensei que
mariposa fosse uma mulher sem fibra, já que ele era recatado demais para
explicar o termo.

Ele sempre soube que beber seria o meu problema. Tinha certeza disso
porque eu ficava bastante feliz e animada só de ver bebida e porque partilhava
desse afeto obscuro, e mesmo assim havia conseguido interromper essa vontade
logo. Ao saber que metade das pessoas de ambos os lados de nossa família
gostava demais de bebida, eu tendia a rir, porque não conseguia encarar as
consequências. Meus familiares tinham uma constituição que permitia a eles
passar dos noventa anos, e, no cálculo de negar
o problema, eu usava a longevidade para contrabalançar a doença. “Em minha
família”, eu costumava dizer, “se você não for pego pelo alcoolismo ou pelo
suicídio, vive para sempre.”



Normalmente eu dizia isso com um copo de uísque na mão. (“Mas você
sempre parava naquele primeiro copo”, minha irmã disse, anos depois de eu ter
parado de beber, quando ela estava tentando montar o quebra-cabeça do
passado. “Sim”, respondi, “e ele sempre estava cheio.”) Como a minha tolerância
permitiu que eu bebesse em grandes quantidades, mas permanecesse funcional
durante anos – eu sobrevivi grande parte da minha pós-graduação com um litro
de uísque escondido –, eu cultivei uma imagem que vagava entre a tragédia e a
libertação. A autopercepção foi construída para preencher uma necessidade:
como o álcool era o elixir obrigatório, eu montei um palco apenas para justificar
a sua presença. Eu seria a heroína sensível, ou a romântica incorrigível, ou a
boêmia radical – eu era Hamlet, Ícaro e Lily Bart, de Edith Wharton. Deus me
livre de simplesmente encarar quem eu era de fato, quer dizer, uma pessoa
bêbada e amedrontada a caminho de não ser absolutamente ninguém.

A maior parte dessa autopercepção aconteceu em Austin, nos anos 1970,
quando as ruas estavam cheias de cocaína e uísque; eu me cerquei, inconsciente,
mas intencionalmente talvez, de pessoas que bebiam como eu. Alguns se
endireitaram, outros morreram e uns poucos se acalmaram, cresceram e
passaram a se contentar com um martíni em vez de sete. Eu cumpri meu papel
dentro da crise coletiva de amadurecimento da minha geração ao me mudar para
o leste com a ideia ousada de me tornar uma escritora – de acordo com o mito,
uma forma de reinventar a própria vida. Quando saí do Texas, tinha dois litros de
uísque no porta-malas do meu velho Volvo, que pensei serem suficientes para
cobrir os cinco dias de viagem pela frente. Tinha alguns amigos em Nova York e
conhecia duas pessoas na Grande Boston, para onde eu estava indo, e, por mais
assustada que estivesse, sabia que existiria uma loja vendendo bebidas em
qualquer lugar que eu parasse. Na época, eu tinha trinta anos e havia aprendido
que a coragem que vinha das garrafas podia ajudar a atravessar todos os tipos de
portas, todos os tipos de problemas e muitas noites ruins sozinha.

No início dos anos 1980, hordas de pessoas estavam saindo do Nordeste em
direção às indústrias e ao clima mais gentis da região sul. A Nova Inglaterra era
fria, escura e implacável, as pessoas me avisavam; a verdade mais crua é que eu
não tinha emprego, lugar onde morar e economias o bastante para durar um ano.
Meu currículo como escritora se resumia a algumas rejeições de revistas
reconhecidas; minha confiança vinha de algumas palavras de encorajamento de
professores da faculdade. Mas, por mais frágil que parecesse a estrutura
externa, eu estava tentando salvar a minha vida, e não apenas realocá-la. Cresci
encarando o horizonte amplo e aprisionador do norte do Texas, um lugar que só
entendi quanto amava muito tempo depois de ter saído de lá, e do qual corri para
me libertar com uma espécie de terror aditivado. Se a conservadora Amarillo,
com seus poços de petróleo, suas igrejas e suas fazendas de gado, prometia uma
vida provinciana, por anos eu desafiei todos os preceitos de minha família. Uma



década depois, precisei assumir uma postura igualmente decidida para sair de
Austin – deixar para trás o que eu amava, embora temesse estar me matando.

Acho que me sentia metade blefando, metade com medo, à beira de um
precipício, sem saber se iria pular ou cair. Nos meus últimos anos em Austin,
quando dava aulas na faculdade e fingia estudar para a prova oral do doutorado,
meu coração me encaminhou para as margens da vida de escritora – um
santuário tão forte e consolador que me deixava tonta, tamanho seu poder. Eu
vivia em alguns cômodos de uma velha mansão sulista com pé-direito de três
metros e janelas de vidro fundido, e sentava ali à noite, na frente da minha
máquina de escrever, equipada com um copo de uísque e um pacote de cigarros.
Uma noite antes de a bebida subir à cabeça, eu escrevi algo que me empolgou
tanto – não lembro o que foi – que pulei da cadeira e continuei a escrever em pé.
Provavelmente, todo jovem aspirante a escritor tem esses momentos de euforia
translúcida, que nos mantém nesse caminho. Atualmente, vejo esse momento
como crucial e mesmo faustiano: a luz âmbar, o zumbido da máquina de escrever,
a jovem cheia de ambição e felicidade. Escrever era a força vital, e o uísque a
serpente à espreita. Enquanto pude, fiquei com os dois.

 
Juventude e orgulho podem ser boas armas contra os males do álcool, mas apenas
por um tempo. Eu trabalhava, jogava água gelada no rosto todas as manhãs,
nadava várias piscinas para contrabalançar os efeitos da bebida e depois bebia
para zerar os ganhos da natação. Durante anos, o bálsamo psicológico do álcool –
a certeza divina de que ele me ajudaria a passar por qualquer coisa – escondeu as
ressacas e o receio que surgia de estar com problemas. Eu tinha uma garrafinha
de bolso feita de prata, que enchia com uísque para doses emergenciais; eu
pensava que, se parecesse o que deveria ser, a realidade não importava. A bebida
suavizava as pedras do caminho e eu tentava igualar a equação com café,
proteínas e cinco miligramas de Librium [clordiazepóxido] para reduzir a ressaca.
Eu era uma máquina bem calibrada, com dez de coeficiente de rendimento
acadêmico, e ninguém sabia.

Por que eu bebia? Quando meu terapeuta me perguntou isso anos depois de
eu ter parado, pensei que era uma das perguntas mais ridículas da face da Terra.
Por que alguém não beberia? Não queria magoá-lo, então dei de ombros e
respondi o mais honestamente possível. “Por que sim”, disse com um pouco de
escárnio. “O mundo fica inteiro cor-de-rosa.” Precisei ouvir as palavras em voz
alta para perceber que as cores do sublime eram em si mesmas indicadoras de
problemas.

Alguns profissionais ao longo dos anos fizeram frágeis tentativas de lidar
com o problema; no Texas dos anos 1970, “abuso de substâncias” ainda nem era
uma expressão. Nos meus últimos anos na pós-graduação, consultei uma
psicóloga muito gentil para falar sobre as tensões normais do trabalho e do amor:



eu fazia parte de um programa acadêmico exigente, havia acabado de terminar
um namoro, estava tendo dificuldades para dormir. Minha terapeuta e eu
comíamos biscoitos recheados de chocolate juntas, e ríamos das dificuldades da
vida. “Eu acho que bebo demais”, disse um dia. “Estou virando cinco ou seis copos
de uísque por noite. Talvez precise me internar em Shoal Creek.” Shoal Creek
era o hospital psiquiátrico de Austin, lugar a que as pessoas iam para se
desintoxicar; um advogado para quem eu havia trabalhado (e que me ensinou a
beber uísque e comer ostras cruas) pensava em Shoal Creek como spa. “Eles não
iam aceitar você”, disse minha terapeuta, que não gostava de confrontos. “Você
parece bem demais.”

Ela quis dizer com isso que eu ainda estava na vertical, ainda estava
funcionando aceleradamente e ainda não demonstrava as calamidades externas
que sugerem um problema: nenhuma multa por dirigir embriagada, nem um
casamento desfeito, nem problemas de desemprego. No mesmo ano, fiz um
exame médico de rotina com um clínico que foi menos benevolente e mais
grosseiro. Quando perguntou quanto eu bebia, disse a ele que era cerca de
quatro doses por noite. Desconhecia a regra da profissão médica que diz que,
quando o consumo parece problemático, você deve dobrar qualquer quantidade
que o paciente confesse. “Você precisa tomar cuidado com isso”, ele disse,
recusando-se a olhar em meus olhos. “Não há nada menos atraente que uma
dama que bebe demais.”

Tais idiotices só fortaleceram o meu consumo. Estava nos meus vinte e
muitos anos, era uma veterana da contracultura e do movimento feminista e me
agarrava à crença de que bebia porque era parte dos requerimentos de uma nova
época – mulheres como eu funcionavam no mundo. Era um anestésico para a
sensibilidade à flor da pele e um lubrificante para a criatividade. A outra verdade
era muito mais sombria. Alcoólatras – palavra em que eu nem podia pensar sem
sentir vergonha e horror – eram pessoas despedaçadas que bebiam até acabar na
sarjeta, e a única saída para elas era largar a bebida. Isso era impensável para
mim, era como um quarto cinza, sem nenhum ponto alto, relevo ou interesse.
Então, agarrei-me por anos ao que acreditava ser o limite entre o alcoolismo e o
beber em excesso. Sempre que eu externava meus temores, os disfarçava com
humor, machismo ou rebelião indiferente. “Tenho medo de parar de beber e
deixar de ser interessante”, disse, assim meio de supetão, a uma amiga em Austin,
uma enfermeira cujo pai morreu em decorrência do alcoolismo, depois de ficar
prostrado numa cadeira por décadas e estar rodeado de latas de cerveja. “Não
tenha tanta certeza”, ela me disse, “um dia depois do outro, todos os alcoólatras
se tornam chatos.”

Ninguém que seja fiel à fonte do problema – o álcool – é capaz de ouvir tais
avisos, pelo menos não até ter sido arrastado por alguns quilômetros de vidro
quebrado. Ajuda em sua forma mais benigna e não ameaçadora – se tal coisa



existir para um alcoólatra – não estava batendo à minha porta; se estivesse, eu
provavelmente teria me mudado no meio da noite. Eu não queria ajuda; eu queria
garantias. Eu precisava de consolo – efêmero ou artificial – de que conseguiria
beber para sempre e ainda me safar disso. É como a velha piada do homem em
uma ilha deserta que encontra um gênio e este oferece a realização de dois
desejos. O homem pede uma garrafa de cerveja. O gênio produz uma
instantaneamente e diz que a garrafa nunca estará vazia e sempre estará gelada.
E avisa que o homem ainda pode pedir mais um desejo. Apenas como garantia, o
homem diz ao gênio: “É melhor você me dar outra”.

 

***

Quando eu ainda era jovem e corajosa o suficiente para querer aventuras, vim
para a Costa Leste. Eu já era adulta na primeira vez que pus os pés em Nova
York, alguns anos antes, e a cidade me ofereceu o elixir de sempre. Andei oitenta
quarteirões, do Museu Guggenheim até Greenwich Village, tomada de
felicidade. Parei em uma esquina, entre a neve que parecia cair dançando do
céu, frotas de táxis e outros ícones da cultura pop que eu cresci vendo no cinema
e nas telas de tv; a ideia de que essas coisas eram reais – de que era possível
caminhar nesse cenário luminoso e se tornar parte dele – foi algo que me
transformou. Fui ao Museu de Arte Moderna, onde ainda ficava Guernica, de
Picasso, e precisei me segurar no corrimão quando virei a escada e deparei com o
quadro pela primeira vez. Por mais sofisticada que eu me achasse, cresci com
campos de trigo e casas de subúrbio como paisagens constantes, e a arte era algo
que pertencia aos livros. Estar em Manhattan era como mergulhar de cabeça na
própria vida ou descobrir que se pode voar. Dar as costas para isso seria como
fracassar, não aproveitar uma oportunidade.

Cambridge também era, de modo mais reservado, maravilhosa e sedutora.
Em minha primeira viagem para lá, fui ao cinema Orson Welles, com seus
documentários artísticos e máquinas de cappuccino, e perambulei pelo jardim de
Harvard usando uma jaqueta de couro surrada, tentando parecer local – havia
encontrado um lugar bem maior e mais intenso que as fronteiras de meu triste
coração. Talvez essa seja uma sensação comum à juventude, esconder o medo
com júbilo. Mas eu olho para trás agora e me vejo como sombras indo em direção
à luz. A luz fazia
o possível para ganhar, e parte do plano era sair do Texas.

 
No primeiro verão na Nova Inglaterra, vivi em uma casa espaçosa de três
andares com mais seis pessoas. Entre os moradores, tínhamos uma médica, um
físico, uma dançarina e dois criadores de marionetes. Por algum motivo, esse



elenco glamoroso me achou exótica – por causa da imagem de boa bebedora que
eu ainda tentava passar. Eu usava botas, tinha uma aparência masculina e
guardava duas garrafas de uísque em sacos de papel em uma prateleira do
armário. As pessoas que dividiam a casa comigo pareciam se divertir com a
texana de fala arrastada que havia invadido a suave contracultura deles. Minha
amiga mais próxima dentro da casa era Jackie, a dançarina que se arrumava para
sair com chapéus de falsa pele de leopardo e luvas rosa até o cotovelo. Todas as
noites, sentada na mesa de jantar, ela começava a descrição de seu dia com
“Primeiro, acordei”. Nós nos adorávamos – ela era a revolucionária doutora Joyce
Brothers,[6] que ajudava a minha heroína trágica – e uma tarde, um dia depois de
uma festa de verão na casa, estávamos esparramadas no jardim fazendo
observações. Eu estava com uma ressaca pior do que a habitual e num momento
de sinceridade disse isso. Além de ser dançarina e excêntrica, Jackie era
enfermeira; havia trabalhado nas trincheiras do campo médico e visto os efeitos
psicológicos dos anos sessenta e setenta. Estávamos deitadas uma ao lado da
outra, de olhos fechados – a posição de análise entre pares –, e ela disse: “Você é
alcoólatra?”.

A pergunta foi feita de modo tão suave que parecia que Joyce queria saber
se eu era pisciana. Fiquei tão surpresa que respondi candidamente: “Não sei. Sou
psicologicamente dependente”.

Essas palavras ficaram em minha consciência durante os três anos seguintes
em que bebi. Jackie havia ousado perguntar o que eu não podia dizer a mim
mesma; minha resposta havia deixado mais alguém entrar naquele lugar povoado
de medo, ainda que fosse somente por um minuto. Alguns meses depois, mudei-
me para a mesma rua, para um sótão com telhado do tipo mansarda, um lugar
com todos os subtextos românticos da vida que eu queria levar e todos os cantos
escuros que eu havia deixado para trás. Jackie teve sensibilidade e soube ser
gentil. Compreendeu essa escuridão e permaneceu próxima enquanto eu passava
por isso. Eu desbravava as ruas de Boston, conseguia alguns trabalhos como
escritora freelancer, depois voltava para casa e entornava bebidas enquanto batia à
máquina de escrever Adler. Arrumei um gato persa e o batizei de Dashiell
Hammett, e ele sentava nos travesseiros da minha cama enquanto eu bebia, seus
olhos enormes eram testemunhas dos excessos e dos desmaios no fim de noite que
eu não podia suportar sozinha. Passei a contribuir regularmente para o Phoenix,
um jornal alternativo de Boston, e escrevia minhas colunas sob a luz matinal,
quando estava sóbria; se eu era uma bêbada, era também uma perfeccionista –
dois traços que normalmente anulariam um ao outro. Eu roubava panfletos sobre
alcoolismo do consultório de um médico e fazia o teste de vinte perguntas com
um copo de bourbon na mão. No começo dos anos 1980, as perguntas ainda eram
embutidos pressupostos sociais tradicionais sobre as mulheres; um deles,
inesquecível, dizia: “Seu marido e seus filhos já manifestaram preocupação com o



seu consumo de bebidas alcoólicas?”. Eu marquei “não” com um desenhinho. Sem
marido, sem filhos, sem preocupações.

A verdade mais sombria era que aquilo que parecia uma libertação – a saída
do Texas, os sacos de papel com uísque escondido, a reinvenção de uma vida –
estava se revelando um horror sem limites. Seguindo o conselho de um clínico
geral, consultei-me com um psicoterapeuta e hipnotizador especializado em
abuso de substâncias. Ele me sentou em uma poltrona reclinável, como a de um
dentista, e cada vez que me hipnotizava eu começava a chorar em silêncio, as
lágrimas escorriam pelo rosto até o cabelo ficar molhado. Isso seria uma
evidência de que alguma tristeza profunda estava querendo sair, mas o
hipnotizador parecia pensar que uma terapia de aversão seria o ideal. Instruiu-me
a ir para casa e beber tanto quanto fosse possível na semana seguinte, e então
trazer um litro de uísque para pagar a próxima sessão.

Eu gosto de pensar que meu estado debilitado – a bebida, os transes
encharcados – foi o que me impediu de fugir daquele ambiente estranho.
Durante semanas eu voltei ao consultório, esperando que o hipnotizador pudesse
apertar um botão mágico que acabaria com o meu paralisado apego ao álcool.
Então, um dia, o hipnotizador entrou na sala sorrindo. Disse que havia tomado lsd
na semana anterior e que havia tido uma visão comigo; ele sabia que tudo ficaria
bem. Continuou descrevendo a paixão sexual que acreditava existir entre nós,
uma paixão que jamais seria concretizada – ele foi muito cuidadoso ao dizer isso.
“Em uma escala de um a dez”, ele me disse, numa espécie de confissão cheia de
alegria: “Você é mais ou menos um nove”. Depois de assegurá-lo que essa afeição
numérica pertencia somente a ele, fugi. Nunca paguei a conta que ele mandou
por essa última instrução mística; nunca respondi a suas cartas lamurientas. Por
anos, imaginei os danos que ele poderia ter me causado, ou pelo menos o fracasso
que ele havia visto em mim.

 
Como eu tinha orgulho por não dirigir bêbada ou aparecer de porre em público,
meu mundo foi se tornando cada vez menor. Eu tinha machucados porque batia
os braços nas portas; quando torci o tornozelo, amarrei dois sacos plásticos nas
muletas – um cheio de gelo, o outro com uma garrafinha de bourbon – e
claudicava com o meu bar portátil da cozinha para a mesa. Uma noite, fui além
dessas bobagens amadoras e levei um tombo que me fez parar no pronto-socorro.
Em pé, olhando para o espelho do banheiro como um dos momentos trágicos à
Leonard Cohen, desmaiei com um copo de uísque na mão. Caí atravessada no
chão, bati na banheira e quebrei quatro costelas. Eram quatro da manhã. Até
mesmo para o meu cérebro, pronto a negar tudo, isso não era mais beber
socialmente.

Os ditames culturais do tempo e do espaço – do Texas e de sua cultura da
bebida, da compreensão ainda provinciana a respeito do vício – sempre me



disseram que o alcoolismo era algo sem tratamento. E repreensível. Acontecia a
pessoas que estavam quebradas de outras formas, ou eram fracas, ou que não
tinham força de vontade para se endireitar e entrar na linha, como meu pai
costumava dizer. O que essa visão das coisas deixa de fora é a luta interna – o
desejo por um gole eclipsando a luz da sobrevivência – que acomete as pessoas
que sofrem do vício. Toda manhã, quando acordava para as tristezas de mais uma
noite de fracassos, eu engolia o meu medo e jurava que dessa vez eu só tomaria
quatro doses. Eu passei a tomar vodca, ou ir ao cinema, ou a ligar para Jackie,
que estava morando em Nova York, para contar a ela como as coisas estavam
ruins. A mesma fita tocava o dia inteiro na minha cabeça – coragem/terror,
decisão/anseio, barganha/rendição – e, então, eu abria correndo o congelador
para pegar gelo e meu corpo inteiro suspirava de alívio. E o ciclo começava outra
vez.

O pior legado psicológico desse loop interminável era o sentimento
permanente de traição. Todo dia eu fazia um acordo de não beber, e toda noite,
por volta das oito ou nove horas, eu já havia desfeito esse acordo. A erosão, como
a da água batendo na pedra, era gradual e constante. Eu havia sido abençoada
com um pai e uma mãe que haviam passado suas forças para mim; eu tinha a
independência de minha mãe e a força de vontade férrea de meu pai. Eu era
autoconfiante, tendo em vista os bons resultados que havia alcançado em trinta
anos de vida. Mas esse adversário era mais cruel, mais forte, mais persistente do
que qualquer desafio que eu jamais havia enfrentado. O último ano havia provado
que não era mais um empate entre mim e o álcool; eu havia sonhado que estava
em um ringue com uma garrafa de Jack Daniel’s e apanhava até sangrar. Por
mais de uma década, negociei com os deuses para continuar a beber: respeite o
prazo, ganhe a garrafa. Consiga uma encomenda de texto, tome o drinque.
Quanto melhor me sentisse com a minha prosa ao fim do dia, maior seria a minha
recompensa.

 
Isso pode explicar o comportamento suicida que eu tinha como escritora,
procurando histórias que legitimassem, de alguma forma, o meu consumo. Eu
estava com a agenda marcada para viajar dois dias depois de minha queda. Eu
faria um trabalho em um observatório meteorológico, localizado no topo do
monte Washington, em New Hampshire, uma paisagem lunar cujo clima era o
pior do mundo. Por causa das costelas quebradas, tive de adiar a viagem por seis
semanas. Quando, afinal, fiz a viagem de ônibus de três horas em fevereiro para
Gorham, New Hampshire, na base da montanha, minhas costelas ainda estavam
enfaixadas e eu tinha remédios para dor e dois litros de uísque em minha
bagagem. Saímos de Boston às seis da tarde, e o ônibus partiu para o norte rumo
ao escuro. Sentei no ônibus solitariamente, no frio, com minhas costelas doloridas
e meu Percocet [oxicodona], comendo um sanduíche de presunto sem graça que



eu havia levado para a viagem, tentando não pensar a respeito do estado
assustador em que me encontrava. Quando chegamos a Gorham, o fim do
caminho, só havia mais um passageiro, um homem estranho que olhou em minha
direção e agiu como se fosse me seguir. Saí do ônibus usando um cajado para me
segurar em cima do gelo e, assim que cheguei ao quarto do albergue local,
entornei um copo de bourbon. Na manhã seguinte, quando o Sno-Cat[7] chegou
para nos levar – dois geólogos e eu – ao topo da montanha, estava mais
preocupada com as garrafas de vidro que estavam escondidas em minha mochila
do que com a minha anatomia quebrada.

Consciente ou inadvertidamente, eu havia ido ao paraíso do bêbado ermitão
ao escolher o observatório. Os meteorologistas estavam acostumados a ficar
presos durante semanas por causa do tempo inclemente e tinham uma reserva
completa de bebidas junto aos seus litros de molho de tomate e quantidades
industriais de temperos. Meus dois companheiros me reservaram um escritório
envidraçado de onde se podiam ver as ravinas do monte Washington; à noite, nos
encontrávamos para fazer o jantar e beber um pouco. O turno matinal deles
começava às cinco, e por volta das oito da noite eu podia me retirar para o meu
beliche para encontrar a minha garrafa de bourbon. Toda noite eu fazia um risco
na garrafa, para ter certeza de que a ração ia durar.

Os meses seguintes são um borrão de adrenalina e medo, um último esforço
para manter a fachada. Eu combinei de fazer uma reportagem sobre o Farol de
Boston, um dos últimos faróis operados manualmente nos Estados Unidos, o que
me exigia passar a noite na pequena ilha de Brewster, no porto de Boston, com o
faroleiro e seu cachorro. Ainda tremia de abstinência quando a lancha da guarda
costeira chegou para me levar à ilha. Três ou quatro caras gentis, barulhentos,
estavam na lancha, exibindo-se e acelerando o motor e, como eu não queria que
percebessem como eu estava nervosa e enjoada, usei o antigo método texano de
aumentar as apostas. “Então”, eu disse, “qual é a velocidade máxima que vocês
conseguem alcançar nessa coisa?” Eles riram, e atravessamos a baía a noventa e
cinco quilômetros por hora. Eu estava branca quando pisei na ilha, mas eles
acharam que eu era durona e, para minha confusa noção de ego, era isso que
importava.

Mas o faroleiro soube. Nessa época, meu orgulho era uma camuflagem que
mal acobertava o problema. Ao fim de nossa tarde juntos, eu subi as escadas e
bebi um copo cheio de vodca em vinte minutos. Então, reapareci na cozinha para
vê-lo preparar um belo bife para mim. Éramos as únicas pessoas na ilha. Ele era
um homem grande, forte, tímido, com trinta e poucos anos, com quem me sentei
naquela noite em sua cozinha iluminada para beber Pepsi e comer carne,
enquanto ele me contava uma história, aparentemente do nada, sobre como havia
parado de beber alguns anos antes. Eu sorri e balancei a cabeça
compreensivamente. Eu havia escolhido vodca para que ele não sentisse



o cheiro, mas ele sabia. Na manhã seguinte, de ressaca, forcei-me a subir os
vertiginosos degraus até o topo da torre de vinte e sete metros e a contar os
degraus para que pudesse pôr o número na reportagem. Quando as pessoas dizem
que alcoólatras não têm força de vontade, não sabem o que estão dizendo.

 
Apesar de meu falso heroísmo, de minhas constantes calibragens de
“combustível” e das mudanças de expressão facial, sei que o ato de escrever foi
comparável a uma corda jogada que me fez arrastar até a margem. A ideia de um
mundo em que eu continuasse a beber, mas parasse de escrever, era ainda mais
insuportável que a de um mundo sem bebida. Nesses tenebrosos últimos meses,
comecei a encontrar anotações bêbadas, semicompreensíveis, que havia feito à
noite. Durante o dia, a minha prosa sóbria era ao menos lúcida e legível; as
anotações do lado negro se assemelhavam a encontrar uma ex-biscate da
Broadway em um bar e decadente. Eu tinha trinta e três anos. Parecia cedo
demais para o declínio trágico, por mais que o mito romântico torturado tivesse
me levado a esse caminho. Por anos, cultivei o hall da fama encharcado de
escritores que amarraram ao talento uma garrafa de uísque: Faulkner,
Hemingway, Hammett (de forma reveladora, minhas referências eram em grande
parte homens). O que havia convenientemente deixado de fora dessa versão que
eu contava a mim mesma eram os posfácios que desmentiam a história: a
disciplina de Faulkner, o longo tempo de sobriedade de Hammett, a espingarda
de Hemingway. O uísque não atiça a chama da criatividade; ele a extingue,
algumas vezes uma gotinha por vez.

A mansarda onde pensei que viveria minha fantasia de escritora era um
terceiro andar sem elevador em uma rua arborizada. Minha máquina de escrever
ficava na entrada do apartamento, e eu podia ver pelas janelas os telhados e o
céu da Nova Inglaterra. Olhava para baixo e via a rua com as pessoas cuidando de
seus afazeres – os carteiros, os passeadores de cachorros e os desconhecidos que
formam o pano de fundo da vida urbana. Numa tarde de inverno em que ainda
estava presa em casa com as costelas quebradas, querendo nada mais que ir até a
loja de bebidas para comprar uma garrafa de bourbon, fiquei ali olhando a neve
cair do lado de fora e meu coração foi abalado por ver como era diferente o
sonho que me coube: eu tinha chegado até ali, percorrido essa distância toda,
sem emprego, família ou redes de segurança, com a intenção de ganhar a vida
como escritora e agora eu estava presa três andares acima, na minha própria
cela, separada completamente das pessoas lá embaixo e esperando o dia terminar
para poder beber. A queda livre na qual eu estivera por anos tinha terminado, o
medo se tornara desespero, e eu simplesmente não aguentava mais.

 
Histórias de sucesso normalmente são bem simples. Como ouvi uma vez um
homem descrever em uma reunião do aa: “Eu fiquei bêbado, as coisas pioraram,



cheguei aqui”. Na primavera, eu me inscrevi no curso sobre alcoolismo do meu
plano de saúde de Cambridge, em que um cara alto, simpático, chamado Rich,
alguns anos mais velho que eu, falava toda semana sobre as devastações causadas
pela doença. Eu o achava um bobo. Ia para casa depois da aula e me servia de
copos cheios de bourbon, para meditar com mau humor sobre o que ele havia
dito. Ele era muito gentil, mas muito pouco antenado. Claramente, um erro fora
cometido – a literatura médica havia deixado de fora uma categoria para
heroínas trágicas de futuro brilhante que amavam beber. Na semana seguinte, eu
voltei lá cambaleando para continuar a minha formação.

Meu gentil professor fazia duas coisas que eram inestimáveis. A primeira é
que parecia não esperar nada de sua plateia. Ele não nos intimidava ou tentava
nos conduzir à sobriedade, nem mesmo pedia que voltássemos ali. A segunda é
que fazia uma interpretação meio budista de como sobreviver à vida sem álcool,
algo que não estava em nenhum folheto que eu havia lido. Durante toda a minha
vida de alcoólatra, assumi ser a queda para o alcoolismo um fracasso já
consolidado – a guerra já estava perdida e não haveria redenção. O melhor que
alguém podia esperar, eu pensava, era uma vida trêmula, vigilante, ansiosamente
frágil. Rich concedia a batalha, mas nada mais. O conceito do aa, ele explicou na
última aula, era o de se render. Eu revirei os olhos, já tinha ouvido isso antes. E
ele continuou: render-se – decidir abaixar as armas e sair da luta – era uma
forma de retomar todo o seu poder.

As luzes fluorescentes suavizaram-se um pouco, e aquela sala de aula
soturna, em que me sentei por semanas no meio de outros céticos, emitiu uma
aura, ainda que momentânea, de esperança. Entendi o que ele queria dizer: essa
era a velha luta mítica que havia definido o heroísmo ao longo do tempo. De
algum modo, naquela noite, o conceito de sobriedade, pela primeira vez, ganhou
um tom revolucionário em sua mensagem – era uma ideia salvadora de vidas,
ousada, que ia contra o padrão estabelecido. Pode ser possível, pensei nessa
noite, parar de beber e ainda assim ser alguém bacana. Para uma jovem
assustada, que havia passado uma década cultivando uma armadura estilosa para
mascarar seu hábito de beber, isso era a coisa mais radical possível.

Ele salvou a minha vida, claro, esse homem compassivo, tranquilo, que não
estava interessado em estar na moda, mas se importava absurdamente em ajudar
as pessoas. Tendo baixado minhas defesas de desdém, falei com ele, uma tarde
depois da aula, sobre o alcoolismo em minha família. E, apesar de estar
completamente sóbria nesse dia, não me lembro de quase nada daquela hora que
passei no escritório de Rich. Sei que nos primeiros minutos eu me abri, para meu
próprio horror, e disse: “Acho que bebo demais”. O resto são lembranças
confusas, até ele se levantar quase uma hora depois e correr para marcar uma
desintoxicação ambulatorial na semana seguinte. Meses depois, perguntei a ele
sobre aquele dia e o que eu havia dito. Ele sorriu, já tinha visto essa amnésia em



crises antes. “Na maior parte do tempo”, ele me disse, “você ficou tentando me
convencer de que não valia a pena salvá-la.”

Isso me choca hoje tanto quanto na época, porque sempre me apeguei
àquela centelha de autoestima que acreditava ter me levado a conversar com ele.
Mas o álcool, o desespero e a exaustão que o acompanham haviam me deixado
tão exaurida que não havia sobrado muito com o que lutar. Nesse dia, voltei para
casa para tentar acabar um texto e entregá-lo no prazo para o Village Voice. Fui
até a loja de bebidas da vizinhança para comprar o que eu esperava ser minha
última garrafa. Comprei um litro de Jack Daniel’s e – um capricho, considerando
a minha renda como freelancer – um litro de Johnnie Walker Red. “Quer que
embrulhe para presente?”, a inocente caixa perguntou. “Claro”, disse a ela. “Por
que não?” Três dias depois, derramei o resto da garrafa pelo ralo e cambaleei até
o consultório de Rich, com ressaca, meia hora atrasada para uma consulta que
me permitiria recomeçar.

 
Era o verão de 1984, e o aa nessa época era separado da ordem social – ainda
não havia ganho a capa dos semanários, os slogans não tinham virado adesivos
para carros e as confissões de redenção de celebridades eram algo do futuro.
Armada com um programa que trazia o horário das reuniões locais, fui a uma
reunião em Cambridge alguns dias antes da minha última dose e me sentei
chorando perto do fundo da sala até uma mulher de voz suave, elegante, me
cutucar e sussurrar: “Não se preocupe – é bioquímico”. Achei isso inspirador: uma
resposta de cinco palavras, dita casualmente e sem subterfúgios, para o maior
problema da minha vida. Saí de lá e fui para casa, direto para o Johnnie Walker,
mas voltei na noite seguinte e na seguinte, e, quando chegou a manhã de
segunda, era hora de voltar ao consultório de Rich para organizar o programa de
minha nova vida. Eu havia acabado com o uísque, tomado um pouco de bourbon,
só para garantir, e arrastado um bar inteiro de garrafas vazias para a rua.

As reuniões do aa que frequentei pareciam clandestinas e marginais; a
maior parte delas acontecia em porões de igreja. Havia algo incrivelmente
romântico nisso – era como ser um maçom com péssimos antecedentes. Na pós-
graduação, eu havia me aprofundado em biografias de escritores que foram do
Partido Comunista na década de 1930, e que frequentavam reuniões secretas
fumando e conversando, convencidos de que iriam mudar o mundo. Sempre invejei
o ponto de vista apaixonado deles. Certa tarde de verão, eu estava atravessando o
parque de Boston – seus campos estavam repletos de pessoas indo a algum lugar
– em direção a mais um porão de igreja. Durante anos, eu me senti afastada
desse fluxo da humanidade, corri em direção a momentos que pareciam uma vida
bem vivida. Agora, eu conhecia a verdade mais profunda e mais diversificada:
alguns integrantes daquela multidão estavam indo a uma reunião do aa. Este foi
um aprendizado difícil, mas fantástico: eu percebi, como a vida sempre quer nos



ensinar, que o mundo que vemos é só a versão publicada. Os reinos subterrâneos,
sejam igrejas, sejam quartos de hospital, ou porões enfumaçados, são parte do
que dão estrutura ao restante. Eu tinha, afinal, me apossado da chave mestra e
conseguido entrar.

 
Eu havia conhecido alguém em Austin, anos antes, que tinha entrado para o aa e
reestruturado sua vida, mas o que ninguém pôde me contar era como essas
reuniões eram hilárias. Eu entrava em salas despretensiosas com cadeiras
dobráveis e uma garrafa térmica cheia de café, e as pessoas comiam docinhos de
padaria e usavam latas de atum como cinzeiros. Um tribunal popular de bêbados!
O aa tinha integrantes de todas as classes sociais que algum dia pensei alcançar.
Havia homens de terno e mulheres mais humildes, de fala ríspida e alma
desconfiada, que você não perceberia no metrô; homens de aparência
assustadora, que, depois de começarem a falar, você gostaria de ter por perto
para sempre. As histórias que contavam eram angustiantes, impressionantes e
algumas vezes profundas; quase sempre tinham finais mais felizes, pelo menos até
agora, do que poderia se esperar de muitas vidas. Fiz amizade com uma bela
jovem, artista e cineasta, que despedaçava os copos de isopor ao longo das
reuniões; ela fez isso durante um ano mais ou menos, enquanto eu fumava sem
parar ao lado dela. Havia descoberto o coquetel molotov mágico do álcool
quando mal era uma adolescente e tinha se formado com honras em Harvard ao
mesmo tempo que quase havia bebido até morrer. Durante anos, nós duas
ficávamos juntas nas primeiras fileiras das reuniões, como Thelma e Louise do aa
de Cambridge, até que ela foi a trabalho para Nova York, que era o seu lugar.
Eliza era durona, mas, por dentro, uma mulher de tal gentileza e profundidade
que podia fazer baixar minha pressão sanguínea só de ela entrar em um cômodo.
Eliza também havia encontrado o aa por meio do “Terapeuta Benevolente do
Álcool”, e por anos nos referíamos a nós mesmas como ex-alunas da “Escola de
Etiqueta Rich Caplan”, na qual aprendemos a evitar o consumo de um litro de
uísque de uma vez só ou de qualquer outro jeito.
 
Costumava pensar que essa era uma história horrível – vergonhosa, dramática e
triste. Não penso mais assim. Agora, penso apenas que é humana, e por isso
decidi contá-la. E, entre todas as palavras sábias sobre bebida, ouvidas e
esquecidas ao longo dos anos, especialmente naquela primeira hora confusa no
consultório de Rich, sempre me lembrei de uma coisa que ele disse quando eu
estava atolada em medo e vergonha por ter bebido até chegar ao alcoolismo. Ele
perguntou por que eu estava tão assustada, e eu disse, chorando, a primeira coisa
que me veio à cabeça: “Tenho medo de que ninguém mais vá me amar”. Ele se
inclinou em minha direção com um sorriso muito amável, as mãos na frente do
rosto: “Você não sabe?”, perguntou delicadamente. “As falhas são exatamente o



que a gente ama.”
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Alguns dos efeitos de parar de beber foram imediatos e dramáticos. Eu limpei a
casa, nadei um quilômetro e meio por dia, tratei de minha necessidade recém-
adquirida por açúcar. Fui a dúzias de reuniões do aa e li pilhas de romances
durante a noite, quando não conseguia dormir. Comecei a trabalhar como
editora em uma revista literária local, e no primeiro dia de trabalho conheci
Matthew, um homem alto, gentil, com uma voz rica de timbres que se tornou um
bom amigo e que parecia personificar a minha vida de segundas oportunidades –
com ele, o mundo deixou de ser uma corrida de obstáculos e passou a ser um
parque de diversões. Matthew e eu sentávamos no escritório tarde da noite,
fumando e lendo a enorme pilha de manuscritos não solicitados enquanto a neve
caía do lado de fora da janela que dava para a avenida Mass. Seis meses depois, o
The Boston Globe me contratou como crítica literária principal. No primeiro dia na
redação, meus colegas me deram uma garrafa de champanhe de presente, uma
cortesia tão irritante que eu a tranquei no porta-malas do carro como se fosse
feita de plutônio, e depois a larguei na casa de uma amiga. Em 1985, a reputação
de uma redação como um lugar em que se bebe muito ainda era merecida, e eu
estava aprendendo apenas a cumprir prazos sem beber no fim do dia. Uma noite
perguntei a um colega que era crítico como ele relaxava depois de ter entregado
um artigo. “Ah, vou para casa e tomo uns uísques e uns dois Librium”, disse. “Isso
é bastante bom para mim.” Acendi mais um cigarro, entreguei a crítica que
estava fazendo e fui para uma reunião do aa.

Em meu primeiro ano de sobriedade, ouvi uma mulher em uma reunião do aa
descrever o pacto diário de tédio e desespero que o alcoolismo significou para
ela. “Eu saía e vivia o meu dia a dia”, disse, “e voltava para casa no fim do dia e
bebia seis cervejas para esquecer de tudo. Era como encher um quadro negro de
informações toda manhã e à noite apagar tudo o que havia aprendido.”

Essa história ficou como um mantra em minha cabeça e funcionou também
como uma explicação para o alcoolismo. O que eu não sabia, na época em que
bebia, é que o álcool era o meu atalho para as estrelas, mas não existem atalhos
sem que se pague um preço por eles. A bebida me havia anestesiado, e não
resolvido os problemas; tornou difusas as lições de um dia ruim, ou de uma
comemoração, ou de quaisquer dos pequenos passinhos de formiga que
constituem a experiência. Para me permitir beber durante todos esses anos, e
não enlouquecer com os danos psicológicos que o álcool estava me causando,
criei um artifício com tons de uísque para adoçar o mito. Agora, eu havia tirado a
máscara e, por mais aterrorizante que fosse, também era um pouco como soltar
um balão cheio de hélio. Não tinha ideia de que o mundo poderia ser tão leve, um



voo tão internamente impulsionado.
Ainda assim, o hábito de brincar com fogo não parou da noite para o dia.

Quando estava sóbria havia dois meses, propus um ensaio para a revista Globe
Magazine sobre o lado mais sórdido de Atlantic City. Fui para lá e fiquei metade
da noite jogando blackjack, bebendo água tônica até as três da manhã, enquanto
garçonetes mimavam os apostadores com bebidas gratuitas. Meu padrinho do aa
havia me apontado a tolice dessa manobra, mas eu voltei para casa ilesa, depois
de presenciar os naufrágios da madrugada que rondam os cassinos. Mas, se a
necessidade de tais atos heroicos minguou ao longo dos anos que se seguiram, eu
ainda ficava horrorizada com a ideia de as pessoas descobrirem que eu era uma
alcoólatra. E, de alguma forma, eu acreditava que as pessoas que bebem
socialmente têm acesso a um clube particular de maravilhas inacreditáveis, livre
de riscos, do qual eu tinha sido banida para sempre.

Esse é um mito perigoso para um alcoólatra, apesar de eu supor que todos
tenham alguma versão dele, como a velha visão de Gatsby, que acha sempre mais
encantadora a luz que atravessa as janelas quando vista da rua. É a equação
normal do anseio. E, Deus, como ansiei! Pelo bourbon, pela vida de anúncio de
revista que vinha com ele, pelo bálsamo dourado e eternamente ilusório que
atiçou as brasas do vício desde o início. Uma noite, tive de ir a um jantar chique,
a epítome dessas imagens: a casa elegante, o bar dentro da biblioteca, a
aparentemente interessantíssima conversa, o fluxo constante de vinho. Eu era a
única que não bebia e, depois de consumir grandes quantidades de Perrier, entrei
no carro à meia-noite e entreguei os pontos. Debulhei-me em lágrimas, liguei
para um amigo que era dj  nas madrugadas e estava sempre acordado até tarde.
“Aquelas pessoas não têm importância”, ele me disse. “Você é mais forte e
melhor do que todas elas.” Esse era o mesmo homem que, com carinho e
paciência, tinha me ouvido um ano antes, quando eu pensava como seria
a vida sem álcool. “Tenho medo de que, se parar de beber, torne-me enfadonha,
ansiosa o tempo todo, chata”, disse a ele. “Bom, pode ser que seja”, ele devolveu
de forma direta. “A única coisa que você pode ter certeza é de que estará bem
menos bêbada.”

Depois de um tempo, bem menos bêbada era o que eu queria ser. Aprendi a
navegar o terreno social encharcado de álcool e algumas vezes a evitá-lo por
completo; o que já tinha me parecido uma vida charmosa se tornou menos
invejável ao longo do tempo, até mesmo estranha. Eu soube que algo de
fundamental havia mudado, quando numa noite, no centro de Boston, eu fazia
parte do grupo de recepção de uma pessoa importante que nos visitava. O
encontro foi no Ritz-Carlton, e as outras pessoas – todos homens – pediram
vodcas polonesas e uísques duplos. Eu ri para
o garçom. “Quais marcas de água mineral você tem?”, perguntei, e, depois de ele
anotar o pedido, a pessoa importante me olhou com escárnio. “Você não bebe?”,



ele disse. “Que entediante.”
“Não, para mim não é”, respondi de imediato. Em vez de me sentir exposta

como uma mulher frágil com a água tônica, fiquei espantada com a grosseria
daquele homem. Eu havia parado de me preocupar com o que ele, ou talvez
qualquer pessoa, pensava.

***

Quando Caroline e eu nos tornamos amigas, cada uma de nós estava bem longe
dos corredores de isolamento que acompanham a bebida alcoólica. Ela estava
sóbria havia dois anos e tentava manter o seu ritmo, especialmente por causa da
recepção que Drinking: a love story havia tido. Parte dessa publicidade era tão
absurda quanto exaustiva: uma equipe de reportagem de tv tentou marcar uma
entrevista em um bar, e perguntou se ela não poderia chorar para a câmera. Eu
já tinha mais de uma década de reuniões e de sobriedade nas costas – nós duas
paramos de beber aos trinta e três anos –, e podia me lembrar bem desses
primeiros e recém-nascidos esforços que reorientam uma vida. Mas, enquanto
Caroline havia se protegido ao ir a público, eu escolhi o caminho oposto; as
únicas pessoas que sabiam de tudo o que eu havia passado eram meus amigos
mais próximos e minha família. Porque nunca quis que a candura de Caroline
ditasse as minhas revelações, esperei meses de nossa amizade até contar a ela.
Em uma tarde de outono, eu estava sentada em sua sala e disse: “Há algo que
preciso contar a você”, e ela me pareceu apreensiva. “O que eu fiz de errado?”
Sorri por causa de sua preocupação e disse: “Não deve ser nenhuma surpresa
para você, mas não bebo faz doze anos”.

A expressão em seu rosto era de alívio e de surpresa, um sorriso que
demonstrava estar impressionada com a nossa conexão. Meses depois, estávamos
falando sobre a noite em que nos encontramos pela primeira vez, quando fomos
empurradas uma para a outra em uma festa. Sem que ela soubesse, eu já estava
sóbria havia alguns anos nessa época. “Lembro como você era tímida”, eu disse.
Ela riu ao pensar como se lembrava de mim, apesar de eu ter uma água tônica
nas mãos naquela hora. “Pensei”, ela me disse, “que ali estava uma mulher que
provavelmente podia beber quanto quisesse e se sair bem disso.”

As primeiras impressões enganam, como se vê; essa foi uma das poucas vezes
em que o instinto de Caroline a deixou na mão. Se nosso passado individual com o
álcool era similar, a mais complexa e duradoura verdade que partilhávamos era
sobre a capacidade de mudança – a crença de que a vida é dura, de que as piores
batalhas são travadas solitariamente, de que era possível atravessar o medo e sair
ferida, mas ainda assim respirando. Essa era uma versão melancólica da
esperança, mas uma versão estudada, e nós a usávamos sempre que éramos
confrontadas com dificuldades reais ou com pequenas chateações da vida.



Caroline batalhou para sair de uma anorexia com vinte e muitos anos; eu havia
me arrastado e depois mancado para me tratar de uma paralisia infantil. Essa
longa escalada me tornou determinada e teimosa, traços essenciais para
alcançar a sobriedade. Como Caroline e eu reconhecemos uma na outra esse
modo de sobrevivência, demos uma à outra um porto seguro – era muito mais
fácil, aprendemos com os anos, ser gentil com os outros do que consigo mesma.
Quando Caroline insistiu que queria andar com Lucille seis quilômetros,
assegurei a ela que três eram suficientes; quando eu insisti em tentar levar um
desajeitado barco de quinze quilos em cima de minha cabeça para descer uma
rampa, ela foi até a garagem de barcos para me ajudar a carregá-lo. Batizamos o
cruel feitor interno que cada uma de nós tinha de nosso “fuzileiro interno”, e isso
diminuía o incômodo quando eu perdia no rio ou quando ela ficava pelo caminho
na piscina. Inventamos a personagem “Sarah Tonina” para personificar nosso “eu”
dramático. Uma dava à outra permissão para reduzir as próprias exigências – eu
ligava para ela da garagem de barcos quando o vento estava forte, e ela me
convencia a não remar. A amplitude disso chegava até as nossas dúvidas a
respeito da vida que tínhamos escolhido, a nossa ambivalência partilhada por
sermos pessoas introvertidas de humor instável que, muitas vezes, preferiam a
companhia de cachorros. Uma noite em que Caroline fazia chá em sua cozinha,
ela se sentiu inundada de um sentimento de bem-estar. Relatou isso na manhã
seguinte com uma espécie de deleite confessional. “Meu Deus, sou a reclusa
feliz!”, disse ter dito em voz alta. “E Gail é a depressiva alegre!”

Como de costume, Caroline escreveu uma coluna a partir da epifania
daquela noite – a alegre reclusa se tornou uma personagem de seus próprios
medos em sua crônica impressa. “Já escrevi sobre isso?”, ela perguntaria no meio
de uma conversa engraçada ou profunda, já que seu narrador onisciente estava
sempre presente em busca de material. Como a maior parte dos amigos de
escritores, eu achava esse escrutínio duplo por vezes lisonjeiro, divertido ou
irritante, apesar de Caroline se esforçar muito para preservar a privacidade das
pessoas que retratava. Uma das piores brigas que tivemos aconteceu depois que
ela me emprestou seu barco para eu remar em uma manhã de outubro. Ao tirar o
remo do frio e lúgubre rio Charles, eu perdi o equilíbrio e o assento do barco saiu
dos trilhos e caiu no rio.

Fiquei de coração apertado por causa de minha trapalhada, e Caroline teve
de me convencer a não mergulhar no rio imundo para procurar pelo banco. “Não
é como se você tivesse perdido Lucille”, ela me consolou, mas ainda estava
chateada e demorou dias até que nós duas estivéssemos recuperadas. Ela estava
aborrecida porque eu havia deixado o barco fora de combate por algumas
semanas; eu estava chateada porque ela estava chateada. Quando escreveu sobre
essa tempestade – um ensaio sobre intimidade e conflito para uma revista
feminina –, ela transformou o objeto perdido em brincos de ouro. Agora, era eu



quem estava chateada, apesar de ser impossível alguém me confundir com uma
pessoa que pega brincos emprestados. Eu estava irritada porque pensei que, ao
tentar ampliar o público do artigo, ela havia desprezado as nossas ferramentas.
Nós não emprestávamos joias; tirávamos joias ou parávamos de vez de usá-las.
Mestres no nosso universo, éramos como um país pequeno e independente.

Para mim, o território havia sido conquistado com dificuldade, e isso era
uma das razões para protegê-lo tanto. Sendo a filha mais nova de um patriarca
afetuoso do Texas, adorava meu pai e, na dança edípica clássica, tentei
encontrar um parceiro romântico que estivesse à altura dele. Talvez tais esforços
carregassem sempre um quê de destruição iminente; como uma revolucionária
que buscava tanto imitar quanto desafiar seu pai, eu estava fadada a alcançar
resultados equivocados. Caroline também se sentia em dívida com a presença
imponente de seu pai psicanalista e havia sofrido nas relações com os homens. A
exceção era Morelli, que, por causa da separação que estavam vivendo, eu não
conheceria antes de mais de um ano de amizade. Na primavera em que Pack of two
foi publicado, fizemos um lançamento do livro no meio do parque Fells. Olhei
para cima e vi um homem de olhar manso, de gestos suaves, aproximar-se com
uma câmera no ombro. Quando Lucille correu para perto dele, ele se ajoelhou
para cumprimentá-la. “Ai, meu Deus, esse é o Morelli?”, perguntei, e Caroline
balançou a cabeça com um sorriso familiar – que podia ser traduzido por “O que
você acha?”. “Acho que você deveria se casar com ele”, eu disse, “e deixá-lo criar
seus filhos.”

Minha observação meio desastrada tinha muito de verdade, e era menos
atrevida do que parecia. Caroline escreveu sobre Morelli por anos em suas
colunas e em sua autobiografia; mesmo durante o falso término do namoro deles,
permaneceram muito próximos, de um modo que a maioria dos ex-namorados não
poderia ou não desejaria ficar. Dado o histórico dela com homens, eu já sabia que
a generosidade e os cuidados de Morelli sustentavam e ao mesmo tempo
confundiam Caroline. Mas eu também soube que, pela forma como Lucille
reagiu, e ele reagiu conosco, Morelli era diferente dos homens com quem
Caroline havia se envolvido, particularmente o horroroso personagem Julian, o
amante controlador que ela retratou em Drinking. Costumávamos rir de alívio das
armadilhas que tínhamos evitado; em um incidente típico de nossa vida paralela,
aconteceu de termos até fugido do mesmo homem anos antes. Quando esse
sujeito começou a descrever os crepúsculos que planejava me mostrar, revirei os
olhos e terminei o nosso encontro; Caroline saiu com ele depois, naquele mesmo
ano. Ele acabou levando-o para passear pela cidade à custa dela. Nossa
diferença de idade, para além das circunstâncias, colocou-nos em pontos
diferentes da mesma estrada. Logo depois da morte dos pais e depois de parar de
beber, Caroline estava no começo de um reinado completamente novo de
autoconfiança; como eu, ela descobriu que uma cachorra havia despertado nela



a capacidade de carinho e de tomar conta dos outros como jamais havia
imaginado. De alguma forma, a própria gentileza e a capacidade de permanência
de Morelli entraram nessas descobertas – suspeito que ela precisasse que ele
saísse de perto por um tempo, mas não para muito longe, e foi o que ele fez.

***

Quando eu estava prestes a deixar Sam , minha versão de Julian de Caroline, ele
me olhou do outro lado da mesa de jantar, demonstrou seu drama pessoal de
derrota e me disse: “Sabe, algumas vezes a sua luz é um pouco brilhante demais”.
Isso era uma modificação charmosa do velho chavão “não é você, sou eu”, e
demorei meses, depois de nosso rompimento, para separar minhas necessidades
de suas tristezas finamente escritas. O movimento feminista me ajudou em todos
os tipos de dificuldades, e ainda assim, para meu desgosto, eu trouxe poucos
desses recursos para essa relação. As farpas do meu mito da heroína perdida
eram parte do problema: jogando com a temática de gênero ao longo da história,
confundi necessidade com amor e amor com sacrifício. Encontrar o meu caminho
para fora dessa enorme fenda, até o terreno sólido de minha vida tranquila, foi
tão libertador e cheio de esperança quanto parar de beber havia sido cinco anos
antes. Visto pelo lado de fora, isso pode parecer um declínio ou pelo menos um
recuo: desde que me separei de Sam, abri mão de jantares arrumados em
restaurantes (e de todos os truques ao modo de Sísifo para estar sempre divina)
para passar noites em casa com a cachorra; agora me preocupava com o
trabalho, com as amizades e com a criatura branca na minha sala de estar,
e nenhum desses bens era mais passível de ser negociado.

Essas lições de vida – sobre graciosidade e autonomia, sobre como amar sem
entregar todo o jogo – ficaram cristalizadas para mim na floresta com Caroline e
as cachorras. Se nós duas tivemos a confiança abalada por péssimos
relacionamentos, ela estava sendo refeita ali, com ferramentas que não tínhamos
muita consciência de possuir. Para nós, o treinamento das cachorras era uma
experiência tão recompensadora que dividíamos, que o aprendizado perpassava
toda a amizade. Muito do treinamento de um cachorro é instintivo; também é um
esforço complexo de paciência, observação e respeito mútuo. Caroline e eu
podíamos passar horas discutindo sobre condicionamento e complexidades da
afeição; só duas mulheres que passaram anos sob as luzes reveladoras da terapia
poderiam ter visto tanto assunto, por exemplo, no uso equivocado da palavra
“não” na comunicação canina. Nós incentivamos uma à outra por quilômetros e
meses de treinamento e interpretação; o que fora um prazer privado para cada
uma de nós, agora era um diálogo em andamento.

Uma instrução menos consciente estava ocorrendo paralelamente à
verbalizada. A mulher em quem estava me transformando, com Clementine ao



meu lado, apareceu em parte porque eu tinha algo a proteger. Agora, eu
entendia como uma mulher podia erguer um Volkswagen estacionado sobre o pé
de seu filho, ou tantas outras histórias cheias de adrenalina de nossa cultura que
tratam de energia e amor. Estava aprendendo que carinho e força separados
eram menos valiosos que juntos.

Cheguei a essa verdade durante uma época difícil na vida de Clementine,
em que tentava fazê-la se submeter ao que se chama de alpha roll – uma prática
questionável, indicada para filhotes pouco obedientes, em que o humano rola o
filhote até ele ficar de barriga para cima e o mantém nessa posição até que pare
de se debater. A maior parte dos filhotes se rende com uma ou duas tentativas;
Clementine, cujo temperamento era ao mesmo tempo dominante e gentil, não
aceitava de modo algum. Eu a colocava de barriga para cima e ela lutava
incessantemente; depois de solta, pulava e latia em protesto. Sempre consciente
da necessidade de estabelecer minha autoridade, eu tentava de novo. Na terceira
vez, no meio da batalha, tive uma visão mais distanciada do que estava fazendo.
Agachada ali no chão, visualizei-me como meu pai, confuso e irritado com a
adolescência de suas filhas. Ele não podia nos impedir de crescer e ganhar o
mundo, então berrava e ameaçava, além de tentar nos fazer voltar atrás, o que só
piorava as coisas.

Minha mãe me perguntou, certa vez, depois que eu já havia crescido, o que
meu pai poderia ter feito de diferente que não fosse enfrentar a rebeldia
diretamente. “Eu só queria que ele me dissesse o tanto que me amava”, respondi.
“Queria que ele tivesse simplesmente dito: ‘Você é valiosa para mim; não vou
deixar que se exponha a perigos’.” Essa conversa me fez voltar a um momento
melancólico enquanto estava com o meu pequeno e impossível cão de trenó no
chão. Será que era realmente necessário convencer Clementinede que era eu
quem mandava? Eu era dez vezes maior que ela; tinha a linguagem, a consciência
e a história a meu favor – a minha espécie tem domesticado a dela por milhares
de anos. Eu estava brincando de sargentão quando não havia necessidade de
nenhum exército.

Minha programação sumiu nesse instante, e a personalidade florescente de
Clementine recebeu o espaço de que precisava. Soltei-a e a coloquei em meu
ombro, ela se largou em cima de mim como uma criança sendo levada para casa
depois de um dia no parque. Daquele momento em diante, tudo mudou entre nós.
Onde quer que eu dançasse, ela me seguia.

Contei essa história para Caroline em uma tarde no parque, quando
estávamos andando nas trilhas corta-fogo durante o outono. Falávamos naquele
dia sobre a vida real em oposição à imagem que se faz dela: os pressupostos que
temos e as projeções que fazemos a respeito da vida dos outros. Nós duas
havíamos aguentado as reclamações de nossos amigos sem cachorros sobre o
nosso desaparecimento nos bosques, mas o que nossos críticos não podiam ver



eram os gloriosos recantos desse novo lugar: as cores, os aromas e os toques
sublimes que esses passeios garantiam. Caroline, que muitas vezes era prisioneira
de sua própria timidez, agora rolava no chão da floresta, ria e lutava com as
cachorras sem um pingo de inibição. Eu treinava Clementine a andar sem guia,
usava sinais com as mãos para que ela obedecesse à ordem de deita-fica a dez
metros de distância, e ela começava a gemer depois de alguns segundos. Então,
desobedecia à ordem de ficar e saía correndo em minha direção. Nós éramos
uma gangue de quatro, que colocava bandeiras por todo o terreno de nossa vida
reorganizada. Muito do que valorizávamos estava em jogo naquela floresta, no
que construíamos com as cachorras e uma com a outra. No fim desse dia, olhei
para Caroline e disse: “Sabe, depois disso tudo, não acho que algum homem possa
me maltratar novamente”.

 
Para pessoas que tiveram a vida repleta de generosidade dos outros, o afeto em
si é algo complexo, mas presumido. Para os introvertidos, é um território
nebuloso. Eu era capaz de ser efusiva e afetuosa em minhas relações porque
sabia quando e como terminariam: no fim do dia, no fim da festa, no fim da
caminhada, no fim do namoro. Na época em que bebia, o bourbon era minha alma
gêmea me esperando no caminho, o objeto fixo de amor que me fazia evitar ou
dispensar os outros. Mas muros, construídos por tijolos ou isolamento, não se
desmoronam sem uma quantidade igual de trabalho. Sem nem sequer sabê-lo,
acho que Caroline e eu nos levamos para a luz. Nós fizemos isso lentamente, e
com atenção tão clara à autonomia da outra que nenhuma de nós precisou se
mover nem um centímetro para longe.

Hoje, penso nas pequenas quantidades de confiança ganhas nesse primeiro
ano de amizade, no modo como passamos da cautela mútua para a tranquilidade
inseparável e muito no que agora parece uma troca cuidadosa e até mesmo
silenciosa. Eu conhecia o histórico de Caroline com a anorexia e, em nossas
longas discussões na floresta, eu pegava dois biscoitos de meu bolso e os
entregava a Caroline de modo decisivo, sem nem olhar para ela. Devo ter
percebido, inconscientemente, que ela era educada demais para recusar; nós
duas éramos um pouco magras, e a minha oferta, para uma mente anoréxica, era
quase nada ameaçadora. Então, comecei a adicionar pequenos pedaços de
chocolate ao lanchinho.
O prazer primordial e mútuo desse ato mexe comigo agora, apesar de não poder
verbalizá-lo ou mesmo reconhecê-lo naquela época. Depois de anos de luta com
uma voz interna de negação e controle, Caroline estava deixando que eu a
alimentasse – relutante em um primeiro momento e depois com algum alívio. E
eu, que por tanto tempo tive receio de que alguém precisasse de mim, catava
nozes e frutinhas por aí e as entregava para a criatura que amava.

Contar sempre uma com a outra se tornou automático. Quando achava um



casaco que queria no Texas, comprava dois, porque era mais fácil do que ver a
decepção no rosto de Caroline quando eu voltava para casa com um só. Quando
ela saía da garagem de barcos em um dia de ventania, passava-me seu itinerário
com antecedência. Isso a tranquilizava, caso o pior acontecesse, o barco virasse e
ela fosse atingida na cabeça por um pedaço de madeira e deixasse Lucille
abandonada em casa. Eu ainda tenho as chaves da casa dela, para fechaduras e
portas que não mais existem, e as mantenho no meu porta-luvas, vindas de um
carro para outro ao longo dos últimos anos. Algum dia, vou jogá-las no rio
Charles, onde perdi o banco do barco de Caroline e tantas outras coisas.

 
“O que você está fazendo?” Eu dizia no começo da tarde, quando ligava para ela
depois de horas de escrita e antes de horas de caminhada. “Esperando a sua
ligação”, ela respondia, meio de brincadeira. E nós começávamos: os jornais
matutinos (dois de cada), a contabilidade do remo e da natação (oito quilômetros
sobre a água, mil e quinhentos metros dentro dela), a crônica de vinte e quatro
horas de dramas e chateações que compõem um dia. Quando chegávamos ao
lago, depois do telefonema e antes do crepúsculo, Caroline segurava meu braço e
dizia: “Então…?”, enquanto dávamos a volta no reservatório e começávamos mais
uma frase de uma conversa infinita. De acordo com o velho livro de regras, os
homens têm os esportes, e as mulheres a fala; Caroline e eu cultivávamos os dois,
descobrindo que os quilômetros percorridos no rio ou em terra melhoravam o
terreno interno coberto por nós. Ainda assim, acho que escrever sobre uma
amizade que floresceu no reino da conexão e da rotina é como tentar segurar o
ar com as mãos. A cotidianidade de nossa aliança era silenciosa e essencial:
éramos a treliça que criou espaço para a rosa.
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Se compatibilidade for em parte sorte, em parte dedicação, nosso entusiasmo foi
posto à prova pelas viagens de verão que fizemos, tanto juntas como separadas.
Algumas dessas férias acabaram se transformando em missões de resgate.
Caroline aliviou as semanas deprimentes e chuvosas que passei em Truro quando
apareceu com uma fita de Os Sopranos e um pudim de pão especial da Formaggio.
Eu retribuí o favor um mês depois, quando ela e Morelli ficaram ilhados durante
um temporal em New Hampshire, enviando-lhes uma fita de Survivor – o prazer
secreto de Caroline – por Sedex. Houve um ano em que ela e Tom chegaram a
Chocorua um pouco antes de mim. Eu estava em Cambridge quando Caroline me
ligou implorando para que eu chegasse um dia antes. “Você tem de vir logo”,
sussurrou ela. “Ele me fez caminhar dezesseis quilômetros hoje. Eu mal posso me
mover.”

Que Deus proíba Tom de conhecer as limitações de Caroline. Ela quase o
imobilizou fazendo queda de braço no ano anterior. Eu era uma companhia mais
fácil, ao menos quanto a fazer trilhas nas montanhas; aprendemos também que
podíamos existir de modo paralelo, caminhando por espaços silenciosos. No
começo de nossa amizade, tínhamos ido à casa de sua família em Gay Head, na
ilha Martha’s Vineyard, no fim de março. A paisagem naquela ponta da ilha é
selvagem mesmo no alto verão; no começo da primavera, o lugar era frio e
desolador. Foi uma viagem difícil. Havia novas colônias de carrapatos nos
pântanos ao redor da casa, e as cachorras voltavam do passeio pelo capim como
se tivessem sido salpicados com sementes de papoula. Caroline e eu nos
enfiávamos dentro de moletons e, armadas com escovas e álcool, sentávamos no
chão sob a luz minguante para retirar dúzias de carrapatos dos pelos das
cachorras. Eu fiquei tão irritada por ter de ficar dentro de casa que, depois de
dois dias de chuva, dirigi quase quarenta quilômetros para nadar na piscina de um
hotel do outro lado da ilha; enquanto eu estava fora, Caroline passou a maior
parte do tempo falando com Morelli pelo telefone, já que ficou ansiosa com as
lembranças que a casa lhe despertou. Quando, afinal, fechamos a casa e
rumamos para Vineyard Haven para pegar a balsa, estávamos ambas exaustas e
muito além de demonstrar bom humor. Uma hora antes da partida, colocamos o
carro na enorme fila para entrar na balsa, algo que fazia parte do dia a dia de
Vineyard, e saímos com os cachorros para passear pelo estacionamento.

No calçadão, ao longo do caminho, identifiquei certa silhueta que me deixou
com o coração na boca. Um homem estava sentado num banco lendo o The New
York Times, e eu estava convencida de que era Sam, namorado com quem eu havia
rompido cinco anos antes – cujas cartas eu jamais respondi, e a quem eu não via
desde o dia em que o abandonei num aeroporto de outra cidade. “Caroline, meu



Deus”, eu disse, “é o Sam.” Ela sabia tudo sobre essa antiga ferida, inclusive o
fato de que ele passava muito tempo em Vineyard. Com apenas um olhar, ela
percebeu como me entristecia a perspectiva de encontrá-lo.

“Segure as cachorras”, ela disse abruptamente, dando-me a coleira de
Lucille. “Fique calma. Eu sei o que fazer.” Ela se moveu rápido demais para que
eu tivesse tempo de reagir, e por isso fiquei parada enquanto ela caminhava rumo
ao homem sentado no banco. Ela parou uns nove metros à sua direita, e então
gritou o seu nome – sorrindo e acenando para uma pessoa não existente para
além dele. Ela estava fazendo isso a partir da suposição de que, se o homem fosse
Sam, nós o descobriríamos imediatamente, porque ele se faria reconhecer; se eu
estivesse enganada e ele a ignorasse, nós não teríamos de perder as próximas
duas horas nos esquivando de fantasmas do passado.

O homem mal olhou ao redor antes de voltar à leitura. Mas o restante das
pessoas – bem, Caroline estava gritando e acenando sem que ninguém lhe
acenasse de volta, e ela tinha uma plateia de cerca de sessenta pessoas olhando
em sua direção. Ela era uma mulher tão tímida que mal tolerava qualquer tipo de
holofote. Mas, a essa altura, eu já estava com a barriga doendo de tanto rir,
porque Caroline estava fazendo papel de boba em público somente para me
tranquilizar. Eu nunca a havia amado tanto quanto naquele momento. Ela veio
marchando até onde eu estava, orgulhosa de sua travessura e feliz por me ver
sorrindo. “Aquele homem deve ter cem anos”, ela disse, dando de ombros.
Apoderou-se da correia de Lucille e acendeu um cigarro.

***

Aqueles cigarros. Bem que eu gostaria de deixá-los fora dessa história, mas não
posso. Na viagem à ilha, eu tinha aprendido a conceder a Caroline o tempo de
que ela precisava, todos os dias, para fazer as palavras cruzadas do The New York
Times – situação para a qual, à medida que a semana progredia e as charadas
ficavam mais difíceis, ela necessitava de silêncio absoluto. Se você lhe
atrapalhasse o foco, ela lhe lançaria um olhar de desdém capaz de interromper
um pastor em suas pregações. Minhas regras de companheirismo eram
igualmente exigentes. Ela conseguia sobreviver a uma viagem de três horas de
carro comigo apenas mascando chicletes de nicotina; isso era uma prova de nosso
afeto mútuo – eu compreendia o vício dela e ela tolerava a minha aversão ao
cigarro. Eu havia parado de fumar quatro anos antes, embora tivesse tentado por
um bom tempo largar o vício até conseguir, e sabia que querer abandonar o
cigarro seria bem mais eficaz do que quaisquer ameaças ou táticas de
intimidação.

Essa equanimidade não reinava sempre; quanto mais íntimas ficávamos,
menos eu conseguia tolerar o vício de Caroline. Certo dia, ao telefone, comecei



a gritar com ela depois de pressioná-la a parar de fumar, e ela pediu que eu
parasse de enchê-la, mas não consegui. Então, disse algo que até hoje é doloroso
lembrar: “Você é oito anos mais jovem que eu”, gritei. “Não quero ter de enterrar
você.”

Eu não estava sozinha em minha preocupação. A mãe de Caroline, antes de
morrer, implorava para que ela parasse de fumar, e Caroline me disse mais de
uma vez que sua mãe não seria páreo para a aliança entre mim e sua irmã, Becca
– com a nossa pressão, ela sabia que teria de parar. Mas Caroline adorava fumar,
tanto quanto meu pai adorava, com o seu hábito de três maços por dia que durou
décadas. Eu cresci com o cheiro de seu café e de seus Camels, que criavam uma
sensação de segurança, e sabia que essa ligação podia ser um emaranhando de
veneno e desejo. Grande parte dos vícios, incluído o de Caroline, é complexa e
previsível. Nossas mentes, eternas cúmplices, criam uma narrativa para o desejo:
o cigarro, ou o bourbon, ou a relação obsessiva se tornam a corda guia, o modo
como pilotamos o dia. Caroline achava que não podia escrever sem cigarro, que
não suportaria uma noite ou uma hora sequer nas vastas cavernas de um mundo
sem tabaco. Ela tentou chiclete de nicotina e até olhar para fotos de pulmões de
fumantes; pesquisou clínicas de tratamento para o vício de nicotina. E,
finalmente, conseguiu parar por conta própria, antes que tivesse de tomar outro
tipo de atitude.

Isso não era uma fonte de problemas entre nós, mas de sofrimento mútuo.
Se Caroline e eu dividimos alguns dos momentos mais idílicos de nossa vida, o
âmago de nossa amizade veio de travessias bem mais difíceis que encaramos
juntas. Naquela primeira tarde de inverno nos campos desportivos de Harvard,
quando eu disse “Ah, não, eu preciso de você”, foram disparados a senha de
acesso e o sinal de alerta – o dogma de dependência que configura a trama de
uma amizade. Precisávamos uma da outra para podermos usufruir juntas dos
infindáveis dias pelas florestas e pelas águas calmas, mas a necessidade real era
soldada pelos momentos mais tristes e mais duros – discórdia, desamparo, medo –
que ousávamos expor uma à outra.

Precisei de anos para entender que a aspereza e o desconforto são sinais de
intimidade na relação, e não o contrário. Aprendemos a lutar bem e
corretamente desde o início: quando Tom testemunhou uma de nossas brigas,
logo abraçou seu livro e se mandou pela escada. “Eu cresci com irmãs”, ele disse,
enquanto se retirava. “Eu sei onde isso vai parar.” Tínhamos um grande poder de
machucar uma à outra e, porque reconhecíamos essa arma, tentávamos nunca
recorrer a ela. Além do cigarro, eu não sei se algum dia brigamos por algo
importante. Éramos ambas capazes de ser arrogantes, irascíveis e excessivamente
sensíveis, mas perdoávamos esses traços quase imediatamente e sem muito
esforço.

Nossa confiança mútua era como um atalho, que nos permitia chegar ao



ponto rapidamente. Caroline sabia que no momento em que eu me dirigia ao meu
cantinho da melancolia, esse ato podia se manifestar de maneira tanto cômica
como tratável. Durante anos, uma adorável jovem da Guatemala limpava a minha
casa a cada duas semanas. Ela adorava Clementine e, com frequência, dizia: “Ah,
dia desses levo essa cachorra comigo!”. Uma tarde, depois que Lilian havia saído,
num momento em que me sentia atacada pelas pequenas trapaças da vida, cismei
que ela falava a sério. Numa explosão de angústia maternal, liguei para Caroline,
que conhecia Lilian e seu alma doce e provocadora. “Você acha que ela quis dizer
isso?”, perguntei. “Quero dizer, você acha que ela poderia levar realmente
Clementine?” Caroline foi gentil naquele dia – nem sequer riu ou debochou –,
mas, a partir de então, durante anos, sempre que eu disparava contra o mundo e
as suas potenciais perversões, tudo o que Caroline fazia para que eu retornasse à
realidade era dizer, com calmo diagnóstico, “Parece que Lilian está roubando a
cachorra novamente”.

Esses eram os dramas do dia a dia que confessávamos uma à outra, e ter
alguém a quem contá-los já ajudava muito. Caroline se aborrecia com um jantar
trivial; ela era tão tímida que ficava apreensiva durante dias. Eu lhe dizia para
aparecer e ir embora cedo; ela conseguia ficar por onze minutos. Ela me
apressava quando eu agia devagar demais, e eu a consolava quando sua
hipereficiência lhe causava problemas, como no dia em que forçou o caminho
dentro de um estacionamento e quase arrancou o suporte de barcos na capota do
carro. Nós dividíamos o mundo em habilidades distintas: eu era boa com
computadores e com tarefas veterinárias; Caroline se encarregava dos reparos
domésticos e de tudo o que exigisse força física. Tratando-se de problemas da
alma e da psique, cada uma sabia como cuidar da outra. Mas o limite de
tolerância de Caroline era maior que o meu, assim como as suas habilidades
diplomáticas.

 
Secretamente, e não totalmente de brincadeira, acreditávamos que todas as
pessoas podiam ser associadas a raças caninas. “Santo Deus, se ele não for um
poodle cor de damasco...”, Caroline dizia de alguém vaidoso ou, em voz baixa,
sobre uma mulher que zurrava: “Beagle”. Certa tarde, Morelli nos ouviu falando
essas coisas durante uma caminhada e parou de repente; ele passou do
divertimento à incredulidade: “Vocês duas não estão falando sério, estão?”. Essa
taxonomia se tornou um código para a personalidade humana e, sempre que
alguém entrava em nossos radares, a inevitável pergunta era: qual é a sua raça?
Gostávamos de pensar em Morelli como um labrador cor de chocolate (grande
coração, senso de humor), e eu insistia que Caroline era uma collie (esperta,
tensa, leal), mas durante anos ponderamos acerca de minha própria raça. Certo
dia, no começo de uma caminhada, ela declarou ter concluído sua pesquisa.

“Eu decidi qual é a sua raça”, disse, com uma certeza seca. Engoli em seco;



aquilo era uma coisa importante. Ele fez uma pausa antes de me dar o veredicto:
“Uma jovem fêmea de pastor- -alemão”.

“Mas...” Eu estava confusa e um pouco desconcertada. “Quer dizer, eles
são, de fato, cães incríveis”, eu disse, “e espertos e tudo o mais. Mas são tão
sérios. E pastores – tão mandões – às vezes empurram outros cachorros no chão.”

Seu sorriso era sua resposta. “Bem, aí está por que eu fiz de você uma jovem
fêmea”, ela disse. “Para atenuar um pouquinho.”
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A competição que alimentávamos, sozinhas e juntas, era antes um prazer do que
um inconveniente: trazíamos nossa rivalidade à luz e tentávamos amansá-la. Toda
vez que eu nadava, escolhia uma raia próxima a um adversário inadvertido, de
preferência um homem, mais rápido que eu; então, nos trinta minutos seguintes,
dava as minhas braçadas, tentando alcançá-lo. A cada outubro, depois da regata
internacional Head of the Charles, Caroline entrava na água sozinha e remava o
percurso de quase cinco quilômetros, cronometrando a si mesma para ver como
se saía em relação a sua categoria de idade e de peso. Correr era algo muito
exasperante para ela, e ela não gostava de competir em público. Como eu,
estabelecia uma média de ouro anônima e corria contra essa média.

Caroline sempre dizia que ela e sua irmã haviam navegado por territórios
compartilhados dividindo suas virtudes. “Becca era boa em matemática e em
ciências, eu em inglês e em história”, gostava de dizer. E nós fazíamos algo similar
com nossos currículos de escritoras: ressaltávamos nossa competitividade no
domínio mais seguro dos esportes, o que permitia que nos apoiássemos em termos
profissionais. Segundo uma regra tácita, Caroline era colunista, e eu crítica; ela
escrevia sobre o pessoal e o psicológico, enquanto eu reivindicava o domínio da
análise e da interpretação. O fato de eu ser mais velha ajudava, e também porque
ambas adorávamos nossos trabalhos e havíamos sido igualmente recompensadas.
Éramos boas o suficiente no que fazíamos para poder aplaudir, quase sempre com
segurança, as vitórias da outra.

Quando uma de nós era claramente superior, isso atenuava as diferenças e a
pressão. Você sempre será a melhor remadora, eu disse a ela, num certo verão,
com alívio; isso significava que eu podia, de fato, relaxar e deixar que me
treinasse. Remar era o Éden compartilhado que nos exigia muito esforço, não
importava a corrida. A graça com que Caroline realizava suas proezas sobre a
água testemunhava anos de trabalho, e ela se enchia de orgulho despudorado em
relação a esse feito. Uma dádiva em sua vida foi a manhã em que Harry Parker, o
lendário remador e instrutor de equipe em Harvard, avistou Caroline no rio e lhe
dirigiu um sinal de aprovação diante de seus oito amadores, depois pediu que ela
lhes demonstrasse sua remada. No inverno, desolada pela longa estação que
mantinha o rio congelado, Caroline se recolhia à academia, onde era conhecida
por fazer abdominais com um peso de cinco quilos sobre o peito. Mais fraca,
embora quase tão fanática quanto ela, eu quase me matei tentando fazer uma
ponte (movimento de contorção com as costas) no chão da minha cozinha,
simplesmente porque, naquela tarde, Caroline havia me mostrado esse exercício
no caminho asfaltado de Fresh Pond. Na baixa temporada, eu me inscrevia na
Academia do Gold, e, enquanto ouvia os ruídos primitivos que os levantadores de



peso faziam, eu aguentava meia hora nas máquinas de remo indoor. Ao andarmos
pelas trilhas geladas de janeiro, fantasiávamos sobre possíveis esportes de
inverno: seria tarde demais para aprendermos luge, aquela descida de trenó
rápida? Quando a instável primavera da Nova Inglaterra chegava, já estávamos
arranhando o chão feito cavalos desvairados. Sabíamos que podia ser frustrante,
ou mesmo uma tolice, se nos lançássemos sobre as águas em março, um mês frio
e de muito vento.

Um ano depois daquele primeiro verão em Chocorua, quando Caroline me
introduziu na fascinante arte de remar, eu sabia que não existia algo como um dia
ruim de remo. A promessa de entrar no rio, fosse em fevereiro ou em agosto, deu
a nós um calendário no qual inscrevíamos a nossa paixão. Desde a minha primeira
temporada na água, Caroline acalentou o meu fervor com um terno
reconhecimento do que havia vivido nos anos anteriores. Se a água estivesse
perfeita – cristalina e tranquila –, nós abandonávamos qualquer coisa (consultas
dentárias, compromissos para jantar) para ir ao rio. Eu saía no fim da tarde,
quando a vida selvagem havia se aquietado, a luz não era mais ofuscante e havia
ganhado tons de um crepúsculo de Monet. Remava de volta ao cais sob uma luz
dourada, e os outros remadores se moviam como vaga-lumes pela água.

Minha teimosia e a força de meus braços compensavam as minhas pernas
fracas, e em poucas temporadas consegui uma remada aceitável. Eu fiquei mais
forte, mais rápida e me sentia revigorada todos os dias. Eu saía sob rajadas de
vento e chuva e retornava exaurida e calma. Caroline havia me advertido que
minha relação com o rio mudaria inteiramente, e me aconselhou a dirigir com
cautela – como o rio Charles se contorcia ao longo da Memorial Drive, era fácil
se esquecer dos carros e se distrair observando a condição da água. “O rio vai se
tornar um personagem em sua vida”, Caroline me dizia. “Você ficará surpresa
com
a influência que ele terá sobre o seu dia.”

No outono, eu já havia mapeado um mundo inteiro de fauna e flora, boa
parte invisível a partir da terra. Eu comecei a ajustar o meu relógio interno de
quilômetros remados pelos pontos de referência que encontrava. Havia o homem
que tocava gaita de fole toda manhã em uma curva do rio – The halls of Montezuma,
o hino oficial da Marinha, e, se eu estivesse com sorte, Amazing Grace, um hino
cristão – e o rato silvestre, quatrocentos metros rio acima, tão confiável em suas
aparições que parecia até querer me ajudar. (Havia também o exibicionista do
bosque, menos decoroso, no fim do rio, que se mostrava para as remadoras, e
sobre quem Caroline me havia advertido.) Existiam as curvas, a geografia do rio,
o meu lugar dentro dele. Quando setembro chegava, os pequenos gansos da
primavera estavam aprendendo a mergulhar sozinhos; os pântanos haviam passado
do verde ao rosa-dourado. Tudo isso oferecia uma palheta de cores no tempo e
no espaço em que a beleza estava ancorada na mudança.



Eu via Caroline frequentemente em seu caminho rio acima: o rabo de cavalo
louro, as costas de uma dançarina, a remada tão fluida quanto precisa. (Ela
nunca me via até que eu gritasse, e mesmo assim precisava apertar os olhos para
me enxergar. Os óculos de que precisava e se recusava a usar jamais deixaram o
porta-luvas de seu carro.) Algumas vezes nos encontrávamos em um trecho largo
do rio, próximo à linha de chegada da regata Head of the Charles. Assim que ela
alinhava os remos e parava, olhava o relógio, algumas vezes disfarçadamente;
mesmo durante as remadas mais amistosas, ela cronometrava seu tempo. Depois,
conferia a minha remada e me passava um exercício que me ocupava alguns dias.
“Use os seus músculos abdominais para a recuperação”, dizia. “Pare de olhar para
trás; não há ninguém lá. Use os seus polegares antes de arrancar!” Eu ficava
excitada com a linguagem e com as instruções.

No verão de 2000, quando eu tinha quarenta e nove anos e Caroline estava
para fazer quarenta e um, concluímos que te-ríamos uma única chance de
realizar um sonho: remar em dupla dentro de nossa faixa etária na Head of the
Charles. Nós nos equivocamos quanto à idade-limite, que aceita qualquer dupla
com média de idade acima de quarenta, mas a fantasia vingou e nos deu uma
missão para a temporada. Era o tipo de objetivo que nós duas adorávamos, algo
que podíamos debater interminavelmente enquanto encaixávamos em nossa
rotina diária as exigências do treinamento. Porque caímos na divisão abaixo dos
sessenta quilos, decidimos nos apresentar como as Literatas Peso Leve – assim
poderíamos dar boas risadas no rio, pensamos, e talvez até arrumar algum
patrocinador. Morelli, que há muito tempo queria que Caroline mostrasse suas
habilidades numa corrida, mandou fazer camisas com um minúsculo remador
sobre o peito; ele prometeu nos observar das pontes e nos fotografar durante as
sessões de treinamento. Como remadora mais hábil, Caroline timoneava
enquanto eu remava, o que significava que ela tinha de frear seu ritmo para
ajustá-lo ao meu.

Esse obstáculo era irrelevante para ela, mas eu me importava muito.
Incorporei abdominais e levantamentos de perna ao meu treinamento, e comecei
a tomar meu pulso depois das aceleradas na água. Eu dava a Caroline relatos de
meus progressos: frequência de remadas, frequência cardíaca, avanços técnicos
ou psicológicos. Ela tolerava a minha obstinação e me acalmava quando podia.
“Eu tenho medo de desapontá-la”, eu disse um dia, com grande seriedade; com
meu espírito de pastora-alemã engatilhado, eu já havia transformado um
divertimento em um desafio de incríveis proporções.

“Eu só vou fazer isso com você se for divertido”, ela me disse, e minha
antena levantou. “Divertimento” era um conceito nebuloso para ambas; sua
terapeuta estava sempre tentando lhe impor tal ideia. Divertimento era algo bem
mais difícil de assimilar do que entusiasmo. Mas, nesse dia, eu dei ouvidos a ela e
tentei aplacar a minha fúria, até os meus rituais de treinamento se tornarem um



fim em si mesmos.
Naquele ano, nós perdemos a inscrição para a nossa divisão, que para

iniciantes é decidida por sorteio. Acho que ficamos ambas aliviadas, por duas
razões. Uma porque havíamos começado os treinamentos tarde e ainda não
estávamos prontas para competir. A outra razão, mais reveladora, é que Caroline
e eu éramos tão objetivas que gostaríamos de ter, para a temporada seguinte e
para a próxima, um bom motivo no qual concentrar nossas esperanças e nosso
foco. Em nossa aventura pelo rio Charles, como na maioria das odisseias, era
mais importante o caminho do que a linha de chegada. A metáfora do remo talvez
fosse do que mais gostávamos: a antecipação, os músculos exauridos e os
quilômetros vencidos, a lua cheia de setembro. Uma vez que ambas tínhamos a
característica singular – resistência – que faz de alguém um remador para a vida
toda, nós decidimos que participaríamos da regata Head of the Charles juntas
quando tivéssemos setenta anos, época em que a competição seria menor e nós
teríamos boas chances na disputa. Essa fantasia nos alimentaria por mais dois
invernos.

Depois que a regata de 2000 acabou, no final de outubro, nós pegamos um
barco duplo para verificar como teria sido nossa performance. E foi um fiasco
desde o início: o barco havia sido equipado para gigantes, o que significou que
ficávamos parcialmente prostradas durante uma remada inteira; nós só
percebemos esse contratempo mecânico depois que estávamos muito longe para
fazermos ajustes. O vento aumentou, acompanhado de rajadas fortuitas que
faziam pequenas fendas no rio. Então, a chuva começou – uma chuva fria de
outono que nos atingiu por trás, ameaçando tanto nosso estado emocional como
nossa firmeza com os remos. Caroline reagia a essas condições horríveis remando
mais forte. Minha remada ficou cada vez mais irregular, até que Caroline me
disse para parar de remar por completo; se o meu ritmo ficasse muito diferente
do dela, ela estaria lutando contra mim. Frustrada pelo meu próprio desempenho,
fiquei pasma com ela: quanto mais chovia e quanto mais forte era a corrente,
mais firme ela seguia. Nós remamos o percurso inteiro, e comemoramos quando
cruzamos a linha de chegada vazia. Estávamos encharcadas pela chuva e pelas
ondas, mas dando risadas, exultantes de alegria com o nosso empenho. Eu me
recostei no barco e deixei o Brutita nos levar para casa.
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Naquele dezembro, uma nevasca me manteve isolada durante dias no Texas,
para onde eu havia ido ver minha família durante as férias. Consegui pegar um
voo que fez um desvio por Chicago antes de chegar a Massachusetts. Eu mantive
contato por telefone com Caroline durante o martírio, e ela levou Clementine ao
meu apartamento uma hora antes do horário de chegada de meu voo a Boston.
Ao final de um dia de maratona de viagens, eu me afundei no banco de trás de um
táxi no aeroporto Logan, e não queria nada além de minha própria casa e de
minha poltrona. Queria, sim, fazer carinho no pescoço de Clementine e ouvir a
voz de Caroline ao telefone. Lembro que pensei: “Refém do apego”, palavras que
pareciam vir de lugar algum. Sair da cidade foi o que me mostrou e me fez
recordar quanto eu dependia dessas duas criaturas para dar substância ao
alicerce emocional da minha vida. Se naquele momento essa constatação me
consolava mais que me entristecia, representava ainda assim um afastamento
radical das minhas regras. Por mais leviana que Caroline tivesse sido, eu talvez
tivesse agido pior – mais teimosa, mais defensivamente arrogante – quando os
verdadeiros incômodos surgiam. Em momentos de crise, eu andava em círculos,
mais temerosa de ser desapontada por alguém do que de seguir adiante sozinha.

Por razões que provavelmente têm a ver com meu próprio temperamento e
com heranças familiares, eu passei a vida toda cultivando um pouco demais a
minha independência. Absurdo ou louvável, muito desse comportamento era
desnecessariamente severo. Quando tinha meus vinte anos, pegava carona para
percorrer longos trajetos; durante anos eu ia nadar nos lagos Wellfleet depois do
feriado do Dia do Trabalho, quando estavam desertos, até que uma tempestade
violenta de início de outono me convenceu de que essa era uma má ideia. Tais
proezas eram heroicas porque eram sofridas. Mesmo depois que parei de beber,
jamais quis que a minha solidão me limitasse, e me comprometia com missões de
trabalho que me levavam ao Wyoming, ou a Londres, ou a qualquer lugar onde eu
jamais havia estado – temerosa ante a dificuldade de tais empreitadas, mas indo
adiante porque eu achava que deveria suportar a dor e o isolamento para poder
desfrutar a aventura.

Mas, à mesma medida que eu reclamava da minha solidão, eu também a
exigia. Dava muito valor ao fato de estar livre de obrigações, de não ter de
prestar contas a ninguém. Minha irmã, casada e contente a mais de mil
quilômetros de distância, ria sempre que eu fantasiava a possibilidade de
encontrar o homem certo para casar. “Eu não sei, Caldwell”, ela dizia,
recorrendo ao nosso antigo hábito adolescente de usar nossos sobrenomes uma
com a outra. “Acho que você não seria capaz disso. Somente se lhe dessem uma
coleira bem longa.”



A verdade era que eu sempre havia fugido. Os homens com os quais não
casei; as relações que havia abandonado ou nas quais havia entrado sem muita
convicção – sempre houve saídas bem iluminadas, de acordo com as normas de
construção em cada edifício que ajudei a levantar. “Vamos encarar isso”, me
disse um dia um amigo, solteiro e em seus quarenta anos, referindo-se ao status
de nossa vida não compartilhada. “Nenhum de nós chegou até aqui sem manobras
bem trabalhosas.” Eu ri na hora, mas fiquei desconcertada pela esperteza do
comentário, que era mais óbvio para ele do que para mim.

 
Depois que o táxi me deixou em meu apartamento naquela noite de inverno, eu
abracei minha cachorra e liguei para a secretária eletrônica de Caroline, para
ela saber que eu havia chegado. Já passava das oito da noite e eu realmente não
esperava falar com ela. “Estou em casa, estou bem”, eu disse. “Não se preocupe
em atender. Vou à loja – falo com você amanhã.”

Vinte minutos depois, eu estava enchendo o meu velho Volvo de compras
quando um motorista descontrolado veio em alta velocidade pelo estacionamento
e bateu na traseira de meu carro. A coisa aconteceu tão rapidamente que depois
eu só conseguia lembrar de um vago movimento branco e de voar pelo ar. O Volvo
recebeu o tiro por mim: o impacto de um carro no outro me lançou ao ar como
uma bola de sinuca. Quando eu voltei a mim, estava com as mãos e os joelhos no
chão, a alguns metros do lugar da colisão; meu queixo estava sangrando e eu
falava palavrões. Havia um grupo de pessoas ao meu redor. Alguém ligou para a
emergência; uma voz sem corpo dizia me reconhecer e juntava o que havia
restado das compras para levar para minha casa. Quando os médicos chegaram e
me ataram a uma maca, eu comecei a discutir com eles por terem cortado o meu
jeans e minhas botas Lucchese. Quando cheguei ao hospital, estava tonta pela
adrenalina e contava piadas: aquele falso orgulho das trincheiras.

Eu fiquei uma hora sobre a maca esperando por um raio X; quando me
liberaram, já eram onze da noite. Meus ferimentos não foram sérios – pontos no
queixo, torções e contusões, mas nenhum osso quebrado –, mas eu gritei de dor
quando tentei colocar peso sobre a minha perna. Assolada por emergências mais
sérias, a equipe do hospital me deu uma bengala e chamou um táxi. Nas três
horas em que eu estive lá, em nenhum momento me ocorreu a ideia de ligar para
Caroline ou para outra pessoa pedindo ajuda, ainda que houvesse um telefone a
um metro de distância de onde eu estava.

Quer dizer, quando a ideia me passou pela cabeça, eu a descartei com um
defensivo sangue-frio empregado em situações de crise. Era um domingo à noite;
eu sabia que Morelli estaria na casa de Caroline, passando a noite. Eu não queria
acordá-los e sabia que, se eu ligasse, eles se sentiriam no dever de ir ao hospital.
Satisfeita com minha autoconfiança, subi meio trôpega, meio engatinhando, as
escadas para o meu apartamento.



Mas, quando cheguei em casa, e me dei conta de que era meia-noite e eu
estava em minha sala, com Clementine cheirando o meu jeans manchado de
sangue, eu desabei. Liguei para os meus pais no Texas, que esperavam que eu
avisasse que havia chegado bem, e menti descaradamente. Ambos tinham mais de
oitenta anos, meu pai estava no primeiro estágio de Alzheimer, e eu não vi
necessidade de alarmá-los. Então, toda a minha coragem desmoronou e eu
disquei o número de Caroline. Minha voz falhou quando ela atendeu. “Eu estou
bem, eu estou bem”, repetia, em um insistente prefácio da história a fim de não
assustá-la. Nós falamos ao telefone até ela me convencer a comer alguma coisa
e ir para a cama.

Meu carro, um Volvo de dez anos, teve perda total. No dia seguinte,
Caroline veio me buscar e nós dirigimos até o estacionamento da loja. Ela entrou
no mercado para comprar algumas coisas básicas para mim enquanto eu tentava
ligar o carro e pegar os documentos. Dez minutos depois, ela voltava para me
encontrar, com os olhos vidrados, perto do lugar onde eu havia aterrissado; havia
uma piscina de sangue seco no asfalto. Na volta para casa, ela estava
desconcertantemente quieta, e desabafou: “Eu fico pensando que se tivesse
apenas atendido o telefone na primeira vez em que você ligou”, disse, “isso nunca
teria acontecido. Três minutos depois, e você não estaria no caminho daquele
carro”.

Eu conhecia aquele diálogo interno de remorso. Era capcioso e imbatível.
Caroline se afligia por ter falhado em evitar uma estúpida calamidade do destino
e por ser de algum modo responsável – como se a sua tendência ao isolamento
houvesse me posto em risco. Esse era o tipo de raciocínio que nós duas
poderíamos ter, portanto eu disse o contrário: se ela tivesse atendido o telefone,
insisti, talvez eu tivesse saído da loja na hora em que o carro passou e estivesse
exatamente na linha de fogo.

Apesar da sofrida mensagem que esse incidente proporcionou, houve um
momento inesquecível – muito tempo depois de as feridas curarem e de o carro
ser substituído –, aquele sobre o qual falei com Caroline à tarde: o pensamento
que tive enquanto estava suspensa no ar. O mundo tem cores fortes durante
momentos de crise, e, uma década depois, ainda me lembro da imagem de meu
corpo sendo levado pelo ar, o meu campo de visão meio metro acima do normal.
Mas do que me lembro melhor foi o ataque à minha territorialidade, a indignação
que senti enquanto remava pelo espaço. Como ousa você? – o corpo e a mente
sentiram, em um furioso acordo. Eu estou no meio da minha vida. Eu me senti
ultrajada, porque havia anos eu vinha trabalhando nesse enredo, e eu sabia que
ele ainda não havia chegado ao fim.

***



Depois de ter morado na Costa Leste por uma década, tempo suficiente para
examinar a realidade dos sonhos, eu dirigia pela Brattle Street certa noite de
inverno, no começo de uma tempestade, quando a neve surfava pelas correntes
de um leve vento e eu tive o pensamento dissonante de que poderia envelhecer ali
– jamais havia pensado nisso antes, muito menos durante um inverno na Nova
Inglaterra. Mas Cambridge me estendeu a mão desde o início. Eu amava as
calçadas de tijolos e a serenidade autossuficiente que a cidade projetava: toda a
sua formidável história se misturando às pereiras em flor e aos músicos de rua.

Durante anos, eu aventei a ideia de ter uma propriedade, como se fosse uma
realidade alternativa de onde quer que eu esteja. Eu sonhava com um pequeno
pedaço de terra em Truro, na então desolada parte final de Cape Cod. Eu
imaginava uma pequena casa em Austin, onde eu pudesse passar os invernos, ou
uma pequena casa de fazenda fora da cidade com espaço para um casal de
cachorros. Quando a busca se tornou mais real, eu comecei a olhar casas em
toda a Grande Boston. Fiquei exausta só com as possibilidades e sonhei com
propriedades que não podia bancar. Eu era como uma loba circundando os limites
de seu território, olhando para todos os lados, menos para o epicentro de minha
vida.

O falso começo provavelmente espelhou a minha tendência à fuga e à
nostalgia. Deixe o Texas e sinta saudade para sempre. Ame a sua família a três
mil quilômetros de distância. Recuse-se a casar, depois passe a vida reclamando
que não casou. Minha característica arraigada, que minha mãe chamava de
“meditativa”, corria solta quando se tratava de imaginar o lugar a que eu supunha
pertencer. Para deleite de meu coração, eu podia fantasiar mundos alternativos
dentro do universo dos lugares que “poderiam ter sido”, em que os finais eram
sempre mais felizes e os imóveis mais baratos. “Eu deveria ter ficado no norte do
Texas, seria feliz casada com algum fazendeiro e teria cinco ou seis filhos”, certa
vez eu disse ao meu terapeuta, que não gargalhou ante a declaração. “Eu acho
que a palavra em questão aqui é ‘feliz’”, ele disse, pronto a destruir uma ilusão
sempre que possível. Como complemento da piada, ele me enviou um mapa de
uma cidade chamada Happy [Feliz], no Texas, um pequeno lugar de mais ou
menos setecentas pessoas ao sul de Amarillo. Eu mantive o mapa de Happy em
minha parede de trabalho por anos, para me lembrar dos Campos Elíseos que
todos nós idealizamos.

 
“Cutuque uma fantasia e acharás um pesadelo.” Esse era um dos ditados
favoritos de Caroline quando se referia a uma amiga em comum, uma mulher que
havia buscado um sonho de vida fora do país e acabou ficando presa por lá e
infeliz. O ditado, então, virou um código para todas aquelas vidas aparentemente
perfeitas sendo vividas em algum lugar diferente, com melhores empregos,
companheiros ou estados de alma. Sempre que eu dizia (no inverno, ou no



trânsito, ou num dia ruim): “Por que moramos aqui?”, Caroline respondia,
imediatamente: “Fresh Pond e Starbucks”. Ainda não havia uma Starbucks em
cada esquina do país naquela época, mas Caroline resumia o todo indizível: o
poeta grosseiro na esquina, o rio sob o crepúsculo, ou a loja com o açougueiro
que sabia o nosso nome. Nós vivíamos aqui uma para a outra e para todos que
amávamos num diâmetro de trinta quilômetros, e por todos os bons motivos que
levam as pessoas a morarem onde moram. Elas precisam da paisagem com
campos de trigo ou com mar; precisam do cheiro de uma tempestade ou do som
de uma cidade. Ou precisam partir para que possam inventar aquilo de que
precisam em algum outro lugar.

De acordo com nosso passado mítico, eu era a exilada, e Caroline a criança
que ficou. Eu havia fugido das fazendas e dos ranchos desolados do norte do
Texas, cheguei a Austin – a oitocentos quilômetros ao sul – e morei em São
Francisco por alguns anos até finalmente tomar o rumo do leste. Caroline
cresceu em Cambridge, a algumas quadras dos dormitórios universitários de
Radcliffe; depois, partiu para cursar o ensino superior na Universidade Brown, em
Providence, a uma hora de distância. Quatro anos depois, ela voltou para
Cambridge e foi morar a apenas alguns quarteirões de sua casa de infância. O
que era familiar para ela, era exótico para mim – sua Cambridge era a minha
Amarillo –, e isso parecia parte do preço a pagar pela civilidade, como crescer no
Greenwich Village, um lugar bacana demais para
o nativo fugir dele. No ano seguinte à morte de seus pais, Caroline comprou uma
casa vitoriana no meio de Cambridge, com amplo assoalho de pinho, chaminé de
tijolos e pé-direito alto. Com mais de um século de idade, o lugar era anguloso e
elegante, e exibia mobília confortável e brinquedos de Lucille cuidadosamente
organizados. Eu morava a alguns quilômetros de distância, em um iluminado
apartamento no segundo andar que aluguei durante uma década. Muito da
desconfiança que eu sentia em relação a criar raízes era atenuada pela sensação
de aconchego que, eu sabia, a casa de Caroline dava a ela. Quando meu
pragmatismo finalmente venceu a inércia, iniciei o trabalho árduo de procurar
uma casa, todos os domingos, em um grande número de listas de propriedades – a
jornada ao “coração das trevas” que acompanha a procura de uma casa. E
Caroline, um soldado intrépido, acompanhou-me durante toda essa marcha.

Limitações financeiras à parte, a procura de um imóvel por uma mulher
solteira pode ser uma tarefa exasperante, com direito a todos os estereótipos do
statu quo. Eu descobri que imóveis residenciais, particularmente na Nova
Inglaterra, eram ilustrações da demografia local: casas vitorianas e coloniais
eram sempre planejadas para uma família nuclear. Cada vez que entrava em uma,
sentia um vazio no estômago e um cansaço enorme. Salas de jantar formais,
quartos no andar de cima? Eu queria chorar de desgosto. As casas planejadas
para solteiros tinham os seus próprios problemas, espaços diminutos e coisas que



pareciam ser um leve castigo por você ter decidido morar sozinha. Havia casas
opressivamente pequenas com tetos baixos e cômodos apertados. Ou
apartamentos em casas velhas de três andares, ou em edifícios imensos, que
significavam que você havia desistido de ter um jardim, ou de ter privacidade, ou
de ter vaga para o carro, para poder conseguir um financiamento com valores
acessíveis.

Caroline e eu dissecávamos cada ângulo desse imbróglio. Eu dirigia de volta
à minha casa exausta e sem cérebro nesses domingos, e ligava para ela para
voltar à realidade, ou então ela me encontrava no lugar combinado e caminhava
pelos cômodos, alegre e descrente ao mesmo tempo. Caroline me perguntava se
eu queria morar naquele maravilhoso poleiro de três andares, com minhas pernas
fracas e uma cachorra de quase trinta quilos. Era a temporada de caça à casa
própria e havia uma guerra de ofertas. Os lugares eram vendidos em um dia ou
em uma hora – um corretor maníaco me ligou às nove e meia da noite, querendo
que eu desse um lance por um lugar que eu nem sequer tinha visto. Eu entrei
nessa fila de desespero (e perda) algumas vezes, apenas para ver outros com mais
dinheiro ou menos sangue-frio dar lances maiores que os meus. O valor alto das
ofertas nessa caça por imóveis aumentava a minha ansiedade; o mercado
naqueles dias era como uma dança das cadeiras, em que cada um tentava estar
bem posicionado antes que a música parasse.

No começo da primavera de 2001, eu fiz uma oferta por uma pequena casa
no subúrbio, com um quintal grande e malcuidado; Caroline escalou a cerca dos
fundos um dia antes de a casa ser aberta à visitação para dar uma espiada. Entrei
em pânico no último minuto. Eu vi o meu futuro se desenrolar à minha frente com
ruas muito bem cuidadas e calmas, típicas da Nova Inglaterra, e a imagem me
horrorizou. Para um olhar de fora, poderia parecer nebuloso, mas meu critério de
escolha de uma casa foi aprimorado através dos anos – eu sabia o que eu não
queria e o que meu espírito desejava. O que eu queria era uma residência para
adultos, um lugar com flores, cachorros e pessoas que se parecessem comigo. Eu
havia conversado longamente com uma colega, jovem e moderna lésbica afro-
americana com alguns piercings pelo corpo, sobre os riscos de casa própria para
mulheres solteiras. “Podemos colocar a coisa do seguinte modo”, ela disse. “No
dia em que eu me mudar, não quero ser a coisa mais interessante que esteja
acontecendo na vizinhança.” Lembrei novamente de sua perspicácia cortante no
dia em que assinei uma oferta por uma casa no subúrbio. O bem preparado
corretor apertou minha mão e disse: “Você parece uma pessoa tão interessante!”.
Dois dias depois, eu retirei a minha interessante pessoa do negócio.

Quando eu havia quase desistido, num dia de maio com o ar saturado de
perfume de flores, eu vi um anúncio de uma casa de madeira dos anos 1920 numa
rua cheia de magnólias, em Cambridge. O apartamento era menor do que eu
queria; o dono havia pintado as paredes de amarelo-mostarda e colocado cortinas



de veludo vermelho na sala de jantar. Eu não me importava com nada disso. O que
tocou meu coração, mesmo antes de eu entrar, foram os plátanos que pairavam
feito torres sobre o longo caminho de entrada e que conduziam a um fechado
jardim de árvores floridas, arbustos de lilases e um sicômoro de dezoito metros –
tudo isso bem no meio da cidade. Eu havia morado na Nova Inglaterra por duas
décadas, mas ainda era uma texana, e sabia que a terra importava mais do que
aquilo que havia sobre ela. Eu fui atrás das árvores.

Caroline amou o lugar. Ela viu além das imperfeições – a falta de um quarto
de hóspedes, o vizinho do andar de cima –, porque estava certa de que se tratava
de uma boa casa para mim. O lugar era a meio caminho do rio em que eu remava
e do bosque onde nós andávamos; na vizinhança havia um parque, um restaurante
que vendia quentinhas de comida italiana e algumas pessoas que eu conhecia. A
visitação durou uma hora, e no final da noite havia quatro ofertas pelo imóvel.
Um casal deu um lance absurdamente mais alto que o meu, de dezenas de
milhares de dólares acima do preço pedido; aparentemente, havia gostado das
árvores. Mas, dentro de quarenta e oito horas, o casal retirou a oferta, e o
corretor ligou para dizer que, se eu quisesse, o lugar era meu. Eu disse que
precisava de uma hora para pensar, desliguei o telefone e liguei para Caroline.
“Sim”, ela disse, sem hesitar. “Sim.”

Algumas semanas mais tarde, depois do árduo aprendizado sobre compra de
imóveis, eu estava na varanda da frente do que agora era a minha casa, brincando
com as chaves, lerda de cansaço e meio apreensiva. Ali estava um lugar que
precisaria de meses para ser reformado. Eu ouvi alguém chegando de carro atrás
de mim e me virei para ver Caroline e Morelli no Toyota RAV dela, ambos
sorrindo e sinalizando para que eu esperasse. O tempo que eu levei para
destrancar a porta foi o tempo que Caroline precisou para pular os degraus de
entrada. E, enquanto Morelli segurava as cachorras e sorria, ela me levantou –
eu pesava cinco quilos mais que ela – carregando-me, como um saco de batatas,
sobre a soleira da porta.

 
No final daquele verão, Caroline e eu já estávamos acostumadas às novas rotas
de nossos caminhos conjuntos. O apartamento ficava a algumas quadras de Fresh
Pond, e ao longo de todo o verão carpinteiros e pintores trabalharam nele. Todos
os dias eu dizia a Clementine: “Você gostaria de ir a Cambridge?”, e ela latia
alegremente em resposta, mais pela minha inflexão do que por qualquer outro
motivo. Então, íamos até o local das reformas, eu falava com os rapazes que
estavam ali trabalhando, depois rumávamos para o reservatório a fim de
encontrar Caroline e Lucille no sopé da colina. Eu levava no bolso de trás da
calça uma coleção de paletas de cores de tinta. Porque os samoiedos têm uma
cor entre o branco e o creme, nós alinhávamos as paletas sobre o lombo de
Clementine para avaliarmos melhor. Eu havia ensinado a ela a ordem para ficar



imóvel, e então ela permitia essa tolice e permanecia pacientemente parada
enquanto nós imaginávamos a cor, digamos, da decoração da sala de jantar.
Certa noite, uma mulher passou por nós no lago dos patos, enquanto Caroline e
eu contemplávamos oito tonalidades de pêssego. A mulher levantou a sobrancelha
e gritou: “O que vocês estão fazendo com esse cachorro?”. Foi um verão
tranquilo, cheio de passeios descomprometidos e remadas noturnas, e a certeza
cada vez maior de que eu tinha dado um enorme salto adiante e me mudava, com
coração, alma e caixas de livros, para o lugar a que pertencia.

 
Na manhã de 11 de setembro, eu acordei com duas vozes simultâneas: a do
apresentador da bbc no rádio, relatando que o primeiro avião havia atingido o
World Trade Center, e a do meu amigo Pete na minha secretária eletrônica, que
dizia: “A esta altura, você provavelmente já sabe o que aconteceu”. Os dez
minutos seguintes foram o caos de compreensão. Com a tv e a npr ao fundo, eu
entrei na internet e vi que eu tinha um e-mail de três palavras de Caroline, ainda
ignorante dos fatos, enviado poucos minutos antes: “Você foi remar?”. Eu escrevi
em resposta: “Torres em Nova York atingidas por terroristas, desça a escada e
ligue a tv”. O escritório de Caroline ficara no sótão, no terceiro andar da casa, e
ela costumava se sentar à mesa por volta de oito e meia da manhã, isolada de
rádio e de telefone. Em poucos minutos, nós estávamos juntas ao telefone,
assistindo ao horror repetidamente na tela da tv, no mesmo limbo que todo
mundo. Porque os aviões vinham do aeroporto Logan, em Boston, havia uma
camada extra de agitação sobre a própria cidade; a maioria das linhas de
telefone fixo e móvel ficou bloqueada durante parte da manhã. Caroline e eu
perdíamos a conexão a todo momento, e acabamos por montar um plano de
emergência, caso houvesse problemas de infraestrutura. Se as coisas ficassem
piores – se algo acontecesse em Boston –, nós daríamos um jeito de chegar até
Fresh Pond, que estava à mesma distância de nossas casas; sabíamos que
poderíamos nos encontrar por lá.

Era um plano absurdo, como milhões de outros feitos naquele dia. Nós rimos
disso depois – o riso angustiado e o humor bélico acompanharam os dias seguintes
– e consideramos o nosso próprio plano ruim: Fresh Pond não era exatamente um
centro de evacuação da Cruz Vermelha. Hoje, o que me chama atenção é quanto
o nosso plano era absurdo. Nós estávamos agindo por instinto, como cavalos
conduzidos ao estábulo ou pássaros sendo espantados de uma árvore. Estávamos
simplesmente buscando abrigo e melhor posição.

Eu acabei indo remar no final daquele dia. Não sabia mais o que fazer. A
cidade, no meio da tarde, estava calma de um modo que não espero ver
novamente: sem aviões sobre nossa cabeça e com grande parte da circulação de
pessoas e de carros interrompida. Havia a falta de harmonia que se desdobraria
nas semanas seguintes: eu vi um tolo no rio que gritou para mim: “Belo dia, não?”.



A paisagem perfeita era como uma cena de abertura idílica em um filme de
terror, exceto que o terror já havia acontecido. Eu pensei nas últimas cenas de A
hora final, quando o vazio pós-nuclear de uma praia australiana é acompanhado da
melodia “Waltzing Matilda.”[8] Eu remava sob um céu agora infinitamente azul –
seu vazio e sua inércia davam calafrios –, e ouvi a estranha melancolia de
“Waltzing Matilda” durante todo o percurso.

 
Eu me mudei para a minha casa no começo de novembro, no dia do aniversário
de Caroline. Eu mandei flores para ela naquela manhã; ela estava tomando conta
de Clementine enquanto eu observava o pessoal da mudança subir e descer as
escadas. O outono na Nova Inglaterra, normalmente triste e belíssimo, havia sido
eclipsado e vencido pelas precipitações da história. Houve um suicídio na rua, de
uma mulher cujo noivo morrera nas torres. O paradeiro do amigo de um amigo
nunca foi descoberto. Todo mundo tinha uma dúzia de histórias como essas, como
círculos concêntricos à calamidade, detalhes tristes incrustados entre traumas e
perdas. Nos primeiros dias depois do ataque, seguindo um plano da prefeitura,
Caroline e eu ficamos em nossas varandas certa noite segurando velas e falando
ao telefone; como nenhuma de nós podia enxergar o brilho de mais ninguém, isso
nos fez sentir exaustas e horrorizadas por nossa futilidade. Nas semanas
seguintes, nós duas tropeçamos em diferentes versões de culpa dos sobreviventes,
um sobressalto da consciência que pode atingir alguém tomado por alguma forma
tola de negação. Caroline ficava jogando paciência no computador, dominada
por tristeza ou angústia; eu me ocupava com a reforma, mas, no momento
seguinte, estava prestes a despedir todos os pintores, pensando em mandar o meu
orçamento restante para o fundo dos bombeiros de Nova York. Todos estavam
fazendo um curso intensivo em ironia, e aprenderam a lição de que o doloroso e o
mundano existem em esferas paralelas. Um dia, eu disse a Caroline que sentia
vergonha de pensar em minha casa com o mundo em frangalhos; ela pôs a mão
sobre minhas costas e deu ligeiramente de ombros. “Paletas de cores... Osama
bin Laden”, ela disse, usando as mãos para mostrar a amplitude da experiência
humana. “Descobrimos que a vida é isso.” Nós todos vivemos aqueles dias como se
fossem a descrição da queda de Ícaro, de W. H. Auden. Mesmo com um garoto
caindo do céu, os barcos navegavam calmamente.



Eu levei anos para entender que a morte não significa o fim da história, mas sua
transformação. Ela edita e reescreve, é o turvo e a epifania de um diálogo de
mão única. A maioria de nós entra e sai da vida dos outros até que não a morte,
mas a distância, nos separe – tempo, espaço e um coração cansado são os
carrascos mais suaves das conexões humanas.

Eu tenho vários sonhos recorrentes com Caroline. Num deles, ela vive
calmamente no bosque em uma pequena casa pintada de azul e verde; em outro,
eu estou datilografando uma carta para ela, e a tinta vai desaparecendo na
página enquanto escrevo. Ela está sempre morta ou morrendo nesses sonhos, mas
eles não são terríveis ou angustiantes – a nossa ligação sempre vence a perda. O
meu único sonho insuportável é um no qual ela está doente e em tratamento e eu
não consigo achá-la. Nós perdemos contato, ou um telefone foi desconectado, ou
minha chave quebra dentro de uma porta trancada com ela do outro lado. Há
muitas variações desse sonho, do qual eu acordo dando golpes no ar, mas a
mensagem é a mesma: foi a vida, e não a morte, que interveio.

“O divino das doenças do coração”, Keats escreveu, acreditando em nada
mais do que nisso e na imaginação. Agora, percebo que Caroline e eu acalmamos
algo uma na outra, e esse algo nos permitiu sair e nos envolver com um mundo
mais amplo. Com minha certeza sobre fatos, memórias e a influência que tivemos
uma sobre a outra, encontrar os fios de todas essas histórias, me levou à estranha
convicção de que Caroline ainda não havia partido. Eu tenho toda a prova da vida
e da morte que me diz o contrário: as dicas sobre como fazer batata gratinada
escritas em sua cuidadosa e pequena caligrafia que se desprende de um livro de
receitas; a primeira edição de My dog Tulip [Minha cachorra, Tulipa], de J. R.
Ackerley, que ela descobriu e me deu em certo Natal. E um misterioso cd que eu
encontrei na casa dela depois de sua morte, intitulado Música para Caroline, cujas
canções, de Norah Jones e Fiona Apple a Edith Piaf, demonstram as paixões
inescrutáveis que todos nós carregamos interiormente.

Certa vez, Caroline se referiu às ambiguidades da essência da vida como “o
lado negro da alegria”. Estes dias têm sido o contrário: um alegre limbo no qual
eu trouxe Caroline para junto de mim nesta viagem. O escritor impõe um estado
de fuga a si mesmo. Caroline esteve completamente viva nos gramados e nos
bosques com as cachorras, em cada lição de remo, em cada discussão, em cada
telefonema casual. Agora, sua morte está em algum lugar no final do corredor,
atrás de uma porta fechada, porém destrancada. Mas, no momento, ela está
sorrindo e sua pele está bronzeada do rio, e logo, logo o telefone vai tocar e uma
de nós dirá: “O que você está fazendo?”. E vai começar tudo de novo.
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Caroline começou a tossir no inverno. Uma tosse seca, não muito preocupante,
algo como uma rouquidão de fumante que acompanhava sua voz singular. Ela
estava exausta porque havia terminado um livro, e lhe cairia bem ganhar cinco
quilos. No Natal, ela me deu um mezuzá para colocar na porta de entrada, a fim
de abençoar minha casa nova. Nós saímos para jantar e comemorar o meu
aniversário numa noite fria de janeiro, e ela parecia derrotada, mas ambas
atribuímos isso ao trabalho e ao cansaço emocional. Se ela estava preocupada
com sua saúde – e estava, no final das contas –, não disse a ninguém a não ser à
sua irmã, Becca.

Dois incidentes aparentemente desconexos reforçariam um ao outro mais
tarde. Caroline tentava nadar as suas costumeiras quarenta ou cinquenta voltas
na piscina e não conseguia completar mais do que sete. Então, em uma tarde
ensolarada e fria no começo de março, suas pernas inadvertidamente falharam
em Fresh Pond. Ela se recuperou quase imediatamente, e se sentou num banco
do parque para me ligar, minimizando o evento enquanto descrevia o que havia
acontecido. Por razões sobre as quais eu posso apenas conjecturar, eu absorvi
essa informação com uma urgência e um temor que eram desproporcionais à
coisa em si. Eu apanhei as chaves de meu carro e saí voando de casa, dirigi pelos
poucos quarteirões até Fresh Pond para economizar tempo. Quando a vi no
elevado sobre o estacionamento, comecei a correr; ao alcançá-la, ela dizia com a
cabeça que aquilo não havia sido nada – um colapso momentâneo, pouco açúcar
no sangue, algo passageiro e benigno.

Fiquei muito alarmada naquele dia porque Caroline era uma das pessoas
mais estoicas que eu jamais conheci. Ela raramente ficava doente; e, quando
ficava, mal se queixava. Mas a tosse, oca e persistente, não melhorou. Ela
diminuiu os cigarros pela metade, e depois novamente pela metade.
Estranhamente, naquela época eu andava preocupada com a minha própria
saúde. Derrubada por vírus comuns de inverno, eu reagi, de forma anormal, com
um mal-estar sombrio do qual não conseguia me livrar.

Caroline fez uma radiografia do tórax e recebeu tratamento para
pneumonia, e o antibiótico lhe garantiu algumas semanas de sossego. No final de
março, num dia quente para a época do ano, em que o rio estava imóvel,
colocamos os barcos para fora pela primeira vez desde o outono. Ela remou os
seus oito quilômetros de sempre. Ela iria para o hospital não muito tempo depois;
mas, naquele dia, não havia nenhum vento e a água estava cristalina. Quando nós
andamos juntas no final da tarde, ela disse que aquela era a única vez em quinze
anos em que a primeira remada da temporada havia sido fácil.

Aquela palavra ficou martelando a minha mente durante as lembranças



brutais dos dias que se seguiram. Duas semanas depois daquela remada perfeita,
Morelli levava Caroline à sala de emergência num domingo à noite. Ela queimava
de febre e a pneumonia se manifestara novamente. Durante alguns dias os
médicos pensaram que ela estava com tuberculose, e nós todos tínhamos de vestir
máscaras no quarto do hospital. Aquelas máscaras: ela me disse que soube que as
notícias não seriam boas quando as enfermeiras pararam de usá-las e começaram
a tratá-la com uma delicadeza atroz.

Eu estava lá por acaso quando o médico concluiu a broncoscopia, um
procedimento que revelou um tumor inoperável no pulmão, classificado como um
adenocarcinoma de estágio iv. Eu estava absurdamente positiva nos dois dias que
antecederam o procedimento, dizendo a Caroline que ela era jovem demais para
ter câncer, que os misteriosos pontos que haviam sido detectados em seu fígado
não eram nada. Becca, que, quando pressionada, era equilibrada e silenciosa
como Caroline, me disse enquanto aguardávamos na sala de recuperação pós-
operatória que deveríamos nos preparar para o pior, e eu fiquei chocada: ela era
médica, e eu confiava nela bem mais do que no meu otimismo desesperado.
Então, o pneumologista entrou, jogou seu corpo magro numa cadeira, encolheu
os ombros demonstrando um pouco de bondade e disse aquelas palavras que
calaram todos os outros comentários: “Inoperável”, “necrótico”, “paliativo”. E o
obsceno eufemismo que telegrafa o final: “Nós podemos dar mais conforto a ela”.

Eu me lembro de duas coisas do restante daquele dia com ofuscante
clareza. Uma foi Caroline chorando enquanto eu a embalava em meus braços
depois que a trouxeram de volta para o quarto. A primeira frase que ela me disse
foi: “Você está zangada comigo?”. Aquela era a voz do terror precoce, uma
reação primordial às más notícias, e até hoje eu não sei se ela se referia ao fato
de que nós havíamos brigado por conta dos cigarros ou se era porque ela sabia
que iria partir.

A outra imagem daquela tarde vem depois que eu deixei o hospital para levar
Clementine a um passeio e para que pudesse pegar algumas coisas de que
Caroline precisava. Eu caminhava pela minha rua, em direção ao parque da
vizinhança, e vi uma amiga e sua filha de sete anos na quadra de basquete. Eu
olhava na direção delas enquanto Sophie mirava a bola e arremessava. “Mãe!”,
ela gritou. “Você viu?” Foi o primeiro triunfo dela na quadra, e eu havia sido a sua
testemunha acidental. A força daquele simples contato com a alegria tirou minha
respiração. A tarde estava corada de luz, Caroline estava morrendo, e Sophie
acertava o arremesso. Mãe! Lá estava ela, a eterna vida, fazendo cestas.

 
Os poucos dias que se seguiram foram uma confusão de informações ruins. Mais
testes revelaram que o câncer havia gerado metástases no fígado e no cérebro de
Caroline; no fim de semana, um oncologista se juntou ao time, e eles começaram
a radiação de emergência para o cérebro e um esquema inicial de cinco horas de



quimioterapia. Os antibióticos deram conta da pneumonia secundária, e houve
uma pequena janela entre o diagnóstico e os efeitos debilitantes do tratamento
durante a qual Caroline não se sentiu mal. Nós todos estávamos em choque,
consumidos com os encargos da crise, fazendo listas de pessoas para ligar e de
objetos para buscar que pareciam essenciais: uma camisa favorita, um pente de
casco de tartaruga. Morelli havia descoberto um jeito de trazer Lucille
secretamente ao hospital depois que a mudança de turno da noite se iniciava, e
nós subíamos na cama com a cachorra e comíamos quentinhas de comida
italiana. Caroline começou a contar piadas bobas certa noite, e eu e Morelli
ríamos, e então ela parou no meio de uma frase e nós nos olhamos. Parecia a
cena de algum melodrama feito para a tv. Tudo era absurdo e precioso, filtrado
por aquele breve esplendor que surge quando a morte se encontra no ambiente.
Na primeira noite do diagnóstico, Caroline me disse que havia pedido a Morelli
para se casar com ela, e que nós tínhamos um casamento a planejar. Houve uma
ternura tão intensa naqueles dias iniciais que ajudou a conter as semanas
seguintes.

Caroline me ligou cedo certa manhã, eu agarrei o telefone e disse: “Você
está bem?”. Ela respondeu: “Sim, eu fugi, estou pensando em dar uma remada”. O
hospital ficava próximo ao rio, e o seu quarto tinha uma visão panorâmica da
curva do Charles por onde remadores circulavam todas as manhãs, e ela podia vê-
los de sua cama à primeira luz da manhã. Depois de poucos dias, ela pediu às
enfermeiras para deixarem as cortinas fechadas. Naquela manhã, ela estava
ainda fazendo piada, ainda era capaz de fingir que logo estaria de volta ao rio.
“Eu sinto falta de nós duas”, ela me disse ao telefone. “Eu sinto falta de nossas
vidas juntas.”

Porque nós sabíamos que tudo havia mudado, os modos como
comunicávamos isso uma à outra eram tão cuidadosos quanto certeiros. Nós
conversávamos sobre o testamento que ela estava elaborando. Uma noite, ela
disse a Morelli e a mim que teríamos de prometer andar com as cachorras juntas
uma vez por semana para sempre. “Meu barco e minha roupa de cama”, ela disse,
sobre a herança que deixaria para mim. No começo daquele mês, eu peguei
emprestado metade das jaquetas no armário dela para uma viagem que eu teria
de fazer a Austin em poucas semanas. A ironia de Caroline prevalecia sobre tudo
o mais. “Ah, Deus”, ela me disse na segunda noite depois do diagnóstico, quando
estávamos fazendo listas de pessoas para ligar. “Agora terei de ouvir perdão de
todas essas pessoas.”

Mas, à noite, quando eu deixava o hospital e voltava para casa, ficava no
escuro no quintal dos fundos, onde os viburnos floresciam, enterrava meu rosto
em sua fragrância e chorava. Depois de passear com Clementine, eu ia para a
internet ler sobre adenocarcinoma em revistas médicas. A palavra “prognóstico”
ainda não havia entrado em nossas conversas, mas eu sabia. Eu havia ligado para



dois amigos que eram médicos, e ambos foram suficientemente gentis ao me
darem as suas opiniões sem rodeios. Nenhum dos dois acreditava que ela teria
mais que alguns meses de vida.

Eu tomei muitas notas durante essas conversas ao telefone – rabiscos,
anotações elaboradas, orçamentos dos amigos médicos, meu jeito de organizar o
insondável. “O pior, o mais avançado”, eu escrevi, embaixo de “estágio iv –
adenocarcinoma de células não pequenas.” “Tumores no fígado... Radiação vai
ajudar na dor e no inchaço do cérebro.” E em letras menores ao final da página:
“Nada vai ajudar a prolongar a vida”.

Os médicos de Caroline discordavam quanto à causa e à origem do tumor no
pulmão. Um pneumologista estava certo de que havia relação com o cigarro; um
oncologista estava certo de que não tinha. Isso importava muito para Caroline e
absolutamente nada para mim, embora eu tentasse defendê-la do veredicto do
especialista em pulmão, cujo trabalho nas trincheiras talvez o tenha endurecido
diante dos desastres que ele precisava ver todos os dias. Caroline havia parado de
fumar na semana anterior ao diagnóstico, e ela se aferrava a isso. A cura da
anorexia e do alcoolismo se dera através de longas batalhas contra a
autodestruição, e ela precisava acreditar que havia feito um esforço enorme para
se salvar. A razão por que eu me importava menos com a origem do tumor era
prática: tanto quanto eu me preocupava com os cigarros de Caroline, sua função
como causa não tinha um pingo de efeito sobre o diagnóstico, assim como ser
empurrado de um prédio não impede a queda.

Na sexta-feira, na noite em que eles deram início à quimioterapia, Caroline
estava na cama com uma infusão intravenosa em seu braço, vestindo uma
camiseta que eu havia trazido para ela, quando eu entrei. Ela perguntou se podia
ficar com a camiseta; é claro, eu disse. Ela me pediu para ajustar e programar
seu novo relógio de esportes subaquáticos, para que pudesse cronometrar as
voltas na piscina quando saísse do hospital. Ela sempre ajustava seus passos ao
meu, e agora eu estava fazendo o mesmo, mergulhando quando ela ordenasse. “Se
você tivesse me dito tudo isso antes”, ela disse aquela noite, “sobre alguém com
câncer no pulmão e metástases em quatro lugares, eu teria dito ‘Ah, meu Deus,
ele tem apenas seis meses’.” Então, ela suspendeu o braço magro e musculoso
com a infusão intravenosa, balançou a cabeça e sorriu. “Mas esses médicos não
sabem quão forte eu sou.”

Tudo isso parece como se fosse ontem, ou há séculos, naquela fenda entre o
espaço e o tempo que permanece imóvel na imaginação. Eu me lembro disso tudo
porque eu me lembro disso tudo. Quando ocorrem crises com alguém que você
ama, o diálogo é tão marcante como uma cicatriz em uma árvore. Agora fico
abalada pelo que eu consigo lembrar, embora suponha que não deveria, porque eu
tenho a voz de Caroline gravada em meu coração. Aquela voz: a inflexão, o
alcance, o timing perfeito de seu humor. Isso eu não ia perder.



Na segunda-feira, os efeitos da quimioterapia se consolidaram. Caroline
ligou para o terapeuta – um homem que ela havia conhecido e amado por duas
décadas – nos primeiros dias do diagnóstico, mas ele ainda não havia estado no
hospital; talvez eles estivessem tentando adiar a situação terrível. Naquele dia,
ela perdeu qualquer compostura física e psicológica que possuía. Estava
violentamente doente e fraca, e eu passei a maior parte da tarde sentada perto
dela enquanto dormia. Quatro ou cinco horas se passaram, durante as quais
Caroline acordava e depois dormia novamente. Eu trocava um pano fresco por
outro e reassumia o meu posto. Era uma função estranha, que não exigia esforço,
na qual tanto o tempo como o pensamento desapareciam. Depois, Caroline me
disse que havia sonhado toda a tarde comigo e com seu irmão, que também
entrava e saía do quarto.

Quando o telefone tocou, eu o agarrei logo para que ela não acordasse.
“Caroline?”, disse uma voz de homem. “Não”, eu disse, “é Gail.” “Ah, Gail”, o
terapeuta falou, reconhecendo o meu nome e sabendo que o dele soaria familiar
a mim. “Aqui é David Herzog.” Eu coloquei a mão sobre a boca. “Eu ia ligar para
você”, eu disse. “Você precisa vir aqui. Agora.”

Ele estava lá naquela noite, e Caroline e eu rimos de minha insensatez
categórica – de minha habilidade de fazer aquilo de que ela não foi capaz,
transpondo a divisa do medo. Ele era um homem enorme, e eu fiquei ferozmente
fã dele nas semanas seguintes, confiando em sua força e bondade sincera quando
o restante do mundo parecia funcionar como um giroscópio com defeito. Era
com Herzog que eu falava quando as realidades médicas e emocionais colidiam;
ele ligava a cada um ou dois dias para ver como eu estava segurando a barra. Eu
podia falar abertamente com ele sobre o que Caroline estava passando. Nós
assumimos uma intimidade pré-fabricada que não podia nos desapontar: nossa
ligação era como um túnel de vento. Sabíamos ser ambos centrais na vida de
Caroline e sabíamos o que iríamos perder.

Eis outro campo de familiaridade que Caroline e eu dividimos ao longo dos
anos. Herzog, como ela o chamava, havia sido um pilar na vida que ela reconstruiu
depois da anorexia. Com nossas fortes ligações a pais poderosos, encontramos
abrigo com psiquiatras homens. Mais central era a crença mútua na terapia
psicodinâmica: o longo, tortuoso (frequentemente monótono) percurso no qual
você fica em uma sala com os seus medos e o seu passado, e com uma
testemunha capaz de aguentar as profundezas de sua história. Nós vivíamos num
ambiente cultural – Costa Leste, pós-1960 – em que fazer terapia era uma coisa
normal, e cada uma de nós considerava esse trabalho crucial para o que éramos e
para todo o terreno conquistado. Caroline e eu acreditávamos no poder
transformador da terapia tanto quanto acreditávamos no aa, ou na lealdade dos
cães, ou em encarar a verdade.

Caroline permaneceu no hospital pelo resto da semana, até que ela



estivesse forte o bastante para ir para casa; Morelli se mudou para a casa dela a
fim de auxiliá-la. Os médicos queriam mantê-la estável com remédios e radiação,
para que ela pudesse aguentar as próximas semanas de quimioterapia. O seu clã
de amigos e a sua família expandida lidaram com cada detalhe da incapacitante
doença; havia gente para andar com a cachorra, cozinheiros e motoristas em
cada troca de guarda. Ela havia entrado naquela zona de enfermidade de difícil
compreensão para os que estavam saudáveis, mas preocupados: nós todos a
rodeávamos feito velhas de coração partido, enquanto Caroline tentava
simplesmente engolir um bagel ou fazer um telefonema. Diante da insistência
dela, tentamos dar uma pequena caminhada em Fresh Pond com as cachorras,
cem metros mais ou menos ao redor da parte superior da península – uma volta
de cinco minutos em circunstâncias normais, e que agora durava três vezes mais.
Nós paramos em um banco para conversar, demos biscoitos às cachorras e
começamos novamente. Quando Caroline vacilava, eu estendia o meu braço para
estabilizá-la, uma inversão de papéis tão drástica quanto automática.

Ela havia começado a exibir pequenos sintomas neurológicos, que, acredito,
a enfureciam mais que tudo – duas vezes ela deixou cair uma toalha na minha
frente e não me permitiu pegá-la. Nós mantínhamos um diálogo durante esses
dias que era parcialmente codificado, mas ainda tão certeiro quanto Caroline
costumava ser ao cruzar um rio. “Você está apenas tentando se esquivar de fazer
uma sopa para mim”, eu dizia, referindo-me à velha promessa de ela cozinhar
quando eu ficasse velha. Ela me ligou uma noite depois de ter encontrado pela
primeira vez o seu oncologista fora do hospital, e começou a citar estatísticas dos
prognósticos que representavam a versão otimista daquilo que eu havia lido: as
pesquisas médicas em andamento, as novas pesquisas no Hospital Geral de
Massachusetts, as pequenas chances de dois a cinco anos de vida. Durante este
relato, sua voz era suave e radiante, e eu ouvia sem falar coisa alguma, ciente de
como estavam difíceis as coisas para ela.

“A questão é ganhar tempo”, ela dizia, e ambas ficávamos impassíveis e
caladas. Eu não queria que ela ficasse tomando conta de mim e não estava certa
sobre como tomar conta dela, a não ser levando-a às sessões de quimioterapia,
cozinhando comidas imprestáveis e prestando atenção a todas as suas deixas.

Mas ela perdeu as estribeiras quando o cabelo começou a cair. “Eu sei que
isso parece ridículo”, ela disse. “Mas é a única coisa em que posso me
concentrar. O resto é grande demais.” O homem que por anos havia cortado o
seu longo cabelo veio a sua casa naquele fim de semana para cortá-lo todo; ele
trouxe uma dúzia de rosas e se recusou a receber qualquer dinheiro pelo trabalho.
Eu peguei um folheto sobre efeitos colaterais e perda de cabelo da Sociedade
Americana do Câncer e encomendei meia dúzia de chapéus e echarpes para ela
usar, e, um dia, na sala de espera da quimioterapia, nós estávamos folheando os
catálogos juntas e rindo, quando lágrimas começaram a correr pelo meu rosto,



mesmo que eu não estivesse com vontade de chorar. Eu não conseguia parar.
Balancei minha cabeça e tentei evitar que ela me consolasse.

“Eu tenho medo de que você saiba como isso é ruim”, eu disse. “Eu tenho
medo de que, se eu disser para você, você pense que eu não sou suficientemente
forte para aguentar e que tente esconder seu medo.”

“Gail”, ela disse. “Eu já sei quanto é difícil. De certa forma, isso é mais
difícil para você e Morelli do que para mim.”

Nós estávamos cercadas por outras pessoas que aguardavam as sessões de
quimioterapia, e ninguém sequer nos espiou durante esse diálogo, exceto uma
mulher que nos passou uma caixa de lenços de papel e retornou à sua revista. Isso
foi um alívio e também uma lição: ninguém naquele lugar parecia desconfortável
com as emoções dos estranhos. Nós acedíamos a uma cultura subterrânea dos
extremos, em que as pessoas estavam morrendo ou tentando viver com o coração
à flor da pele.

Numa tarde luminosa no começo de maio, nós havíamos chegado cedo ao
hospital e nos sentamos do lado de fora, no sol, de pernas cruzadas no chão e
olhando uma para a outra. Por ora a vida profissional de Caroline estava
suspensa, mas havia um trabalho excepcional que ela tinha esquecido de
cancelar, um ensaio sobre ela e Lucille para uma revista de adoradores de
cachorros.

“Sobre o que eu devo escrever?”, ela me perguntou. “A única coisa pior do
que perder seu cachorro é saber que você não vai viver mais que ele?”

Sua voz estava áspera, e eu sabia que ela estava em algum lugar para além
do medo onde eu jamais havia estado, e eu também sabia que a melhor coisa a
fazer, e a mais difícil, era manter minha boca calada e ouvir. Cada falsa
promessa de esperança ou consolo era uma fuga para longe de onde estávamos
agora, sentadas ao sol sobre a grama no hospital Mount Auburn, meus dedos ao
redor dos pulsos dela.

***

Caroline casou com Morelli no começo de maio, no jardim dos fundos da casa de
nossa amiga Marjorie. Poderia ser um casamento questionável, mas seus amigos
fizeram com que se tornasse algo bucólico. A indomável Sandy, amiga íntima de
Caroline e antiga editora na Phoenix, era uma ruiva alta que agora vivia em
Filadélfia. Ela colocou o pé na estrada durante as semanas da doença de
Caroline e chegou na semana anterior ao casamento com cinco pares de sapatos
vermelhos para Caroline escolher e uma vasilha de arroz-doce caseiro. A prima
de Caroline, Monique, providenciou o impressionante vestido vinho de cauda
longa com o qual ela se casou. Na manhã do casamento, nosso amigo Terry – que
geralmente animava a vizinhança cuidando das galinhas do seu quintal de fundos



– demarcou o quarteirão inteiro com fitas de cetim e lírios que conduziam à casa
de Marjorie. Morelli acumulou a função de fotógrafo, uma brilhante manobra
que lhe possibilitou suportar o dia enquanto capturava a festa para todos nós.
Lucille era a responsável por trazer o anel (Caroline encontrou para ela um
arreio com um travesseiro de cetim), e eu a sua humilde condutora. Caroline me
pediu para achar um poema para ler, algum sobre amor e compromisso que fosse
adequado à ocasião. Eu procurei durante dias por algo apropriado: a maioria dos
poemas de amor não considera as nuvens de tempestade que se acumulam no
horizonte. Mas eu entendi
o que Caroline queria; tanto quanto nós duas ansiávamos por finais felizes, nós
não necessariamente acreditávamos neles. Agora, a vida se revelava mais dura
sob todos os aspectos. Eu finalmente encontrei um soneto de Edna St. Vincent
Millay que era tanto tolerável como verdadeiro e falava sobre como o destino
destruía a “brilhante roda da fortuna”. Caroline telefonou no momento em que
eu o lia.

“Achei um poema”, eu disse, “mas tenho certeza de que é muito sombrio.”
Então, eu li para ela as primeiras linhas. “Eu lhe peço, se me ama, guarde a minha
alegria/Por um tempo, ou me deixe chorar suas lágrimas.”

“É isso”, ela disse bruscamente, no meio da leitura. “É esse mesmo. Você
tem de lê-lo.”

Eu tenho uma fotografia de nós duas que Morelli tirou naquele dia: nós
estamos abraçadas uma à outra como duas crianças. Na noite depois do
casamento, ela, Morelli e eu estávamos atirados no sofá repassando os detalhes
do dia. “Como você se sente?”, eu disse a Caroline, e ela fechou os olhos e sorriu.
“Consolada.”

 
Três dias depois, eu voei para Austin para uma viagem de quatro dias; meses
antes eu havia sido indicada para aparecer em uma cerimônia de formatura.
Liguei para Caroline do portão de embarque do aeroporto e a fiz sorrir contando
uma história sobre os seguranças do mundo pós-11 de setembro, que deram um
rápido sumiço em minhas botas de caubói. Então, o meu voo foi chamado e a
minha voz falhou. “Eu não quero deixar você”, eu disse a ela. “Vá”, ela disse.
“Nada vai acontecer comigo enquanto você estiver fora.” Essa foi a nossa última
conversa. Ela ligou para o telefone de minha casa em Cambridge para deixar uma
mensagem, e disse que os médicos queriam que ela fosse ao hospital no dia
seguinte – eles estavam preocupados com certos tiques nervosos que presumiam
ser passageiros, resultantes da radioterapia.

Eu tive de ficar no palco durante as duas horas da cerimônia, desde as oito
da manhã de sexta-feira; quando saí do palco e conferi o meu telefone celular,
havia três mensagens novas. Caroline havia sido levada de ambulância para a sala
de emergência no meio da noite com uma série de sangramentos no cérebro. Ela



não podia mais falar; e não era claro o que ela podia compreender. Eu estava no
campus da Universidade do Texas quando soube disso pela prima de Caroline,
Suzanne, médica, e depois por Marjorie, que sabia o bastante para me dizer para
voltar para casa. Eu achei um voo com rota por Chicago que deixaria Austin
naquela tarde. Recebi um prêmio honorário naquela manhã e, me apressando
para chegar ao carro, deixei cair na rua a placa que havia recebido. Sua moldura
quebrou em pedaços. Eu quase deixei a placa ali mesmo. Foi um instante terrível,
como se todos os pequenos símbolos da vida estivessem sendo varridos pela
contracorrente de alguma verdade mais sombria. Eu cheguei de volta a
Cambridge depois da meia-noite.

Parte do horror abrupto dos dias seguintes, para aqueles que amavam
Caroline, foi não saber precisamente o que aconteceu e qual foi sua experiência
sobre isso. Os olhos dela estavam loucos de medo quando entrei no quarto do
hospital. Quando alguém lhe disse que eu estava lá, ela deu um grito de agonia
que significava duas coisas para mim. Uma era simplesmente uma voz de
reconhecimento. A outra era que ela sabia o que a minha presença queria dizer, e
quão ruim deveria ser sua situação, já que eu havia voltado do outro lado do país.

Abstraia as palavras e você encontrará todos os adornos que as circundam.
A linguagem do corpo, os gestos, a história dos olhos. Morelli, o irmão e a irmã de
Caroline deveriam ter total autorização médica, mas os papéis, redigidos naquela
semana, ainda não estavam assinados. Nós tentávamos saber se Caroline podia
entender a situação e segurar uma caneta. Eu peguei a mão dela e disse:
“Caroline, sou eu. Se você puder entender o que eu estou dizendo, aperte a minha
mão”. Ela respondeu com um forte e imediato agarrão. “Tudo bem”, eu disse.
“Nós precisamos de sua assinatura para a procuração. Se você acha que pode...”
Sua resposta me interrompeu; ela quase quebrou minha mão. Aquilo era uma
frase plena de significado, cheia de impaciência e eficiência. Eu a segurei
enquanto ela rabiscou seu nome sobre os formulários.

Daquele dia em diante, seus braços se tornaram sua forma de expressão.
Certa noite, quando eu estava sentada perto de sua cama, deitei a minha cabeça
sobre o colchão ao lado dela. Morelli viu o meu cansaço e veio colocar uma
toalha sob meu pescoço. Esse foi um dos incontáveis atos de bondade que ele
proporcionou nas semanas seguintes, quando nada mais importava a não ser a luz
dentro do quarto e o número de respirações. Então, Caroline esticou o braço e
colocou sua mão sobre meu cabelo, o suficiente para me acalentar por dias, e
ficamos daquele jeito até as duas caírem no sono.

Nós tínhamos passado anos falando – falando enquanto outras pessoas
teriam desistido, averiguando sentimentos, conversas e complicações da vida
diária. Agora, ela não podia mais falar, então eu também não falava; nossa
narrativa se tornou uma coreografia do silêncio. Eu passaria horas ao pé de sua
cama, boa parte do tempo sem saber se ela sabia que eu estava lá. Mas Caroline



e eu havíamos começado a nossa amizade como uma relação devotada às
verdades elegantes da linguagem não verbal; os sinais com as mãos e o contato
por meio dos olhos que o diálogo com um animal impõe. Na primeira vez em que
ela caiu doente, eu trouxe ao hospital uma camiseta que ela adorou, da
lanchonete O Cachorro que Late, em Nova York, com “Senta! Fica!” escrito nas
costas. Eu sabia tudo sobre sentar e ficar, como isso era algo direto e
fundamental, então foi isso o que eu fiz. Eu sentei e fiquei.
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Aquele coração enorme – é claro que levou um longo tempo para Caroline
morrer. Eles a puseram em uma infusão de morfina nos primeiros dias depois do
sangramento, e eu quero acreditar que a dor foi suficientemente domada pela
droga para deixá-la flutuando, despreocupada e livre. Eu não posso ter certeza
disso, não mais do que nós podemos saber sobre o universo vizinho dos que estão
morrendo. Mas essa questão foi o que mais me assombrou, naquela época e
durante os meses depois de sua partida. Eu bem sei que testemunhar um
sofrimento é um mundo de névoas cheio de impotência: quem tem saúde e está
consciente assiste a uma cena que não pode realmente ser captada, ou na qual
não pode interferir muito. O sofrimento é o que muda o final da partida, muda o
manto da morte de preto para branco. É um corredor mal iluminado fora do
tempo, um lugar de um cansaço esmagador, a única coisa forte o suficiente para
nos intimidar a abrir a porta para a morte.

Caroline viveu mais dezoito dias depois da noite em que teve o sangramento.
Morelli só faltou se mudar para o quarto do hospital, trazendo Lucille com ele.
(Numa noite, para o deleite dos cansados de guerra, o novo enfermeiro saiu para
o corredor e disse com um sorriso no rosto: “Tem um maldito cachorro ali
dentro!”.) Eu estava com uma quantidade de energia irritante durante aquelas
semanas; sabia que o desgosto estaria em algum lugar no final do caminho e o
evitei enquanto pude. Levava o jantar para Morelli no hospital ou conversava com
Herzog por telefone apoiando minha testa na mão. Certa tarde, eu fiquei uma
hora no telefone com Louise, em Minnesota, nós duas lendo poesia; grande parte
do telefonema foi silenciosa, pontuada por “Ah!” e “Oh”. Eu busquei os outros de
modos transitórios e intensos, chorava por nada ou não chorava, era
excessivamente gentil com estranhos. Liguei para meu amigo Matthew do celular
enquanto caminhava no parque e, quando ouvi a mensagem de voz dele, deixei um
recado longo e incoerente. Fiz uma pergunta trôpega, que me pareceu profunda,
como o esforço de uma criança para entender o Universo. “E se...?”, e chorei.
“Quero dizer, eu sei que isso parece estúpido, mas e se a morte... não for uma
coisa ruim?”

Ainda que a questão fosse ingênua, eu sei agora que estava cambaleando em
direção ao território que fica do outro lado da perda. Aceitar uma sentença de
morte é como cair de uma escadaria em câmera lenta. Você se machuca aos
poucos – cai, bate no chão, cai novamente. Eu estava à beira da exaustão, mas
continuava me movimentando, impulsionada por um objetivo delirante, como se
eu pudesse correr mais rápido do que as coisas que vinham acontecendo. Eu
encontrei o número do telefone da casa de Herzog na noite seguinte ao meu
retorno do Texas, e liguei para ele naquela noite do hospital. Ele entrou no



quarto carregando um buquê de lírios-do-campo – ele sabia que, fosse lá o que
tivesse acontecido, Caroline ainda seria capaz de sentir cheiros –, andou até ela
e suspendeu os lírios sob o seu nariz. Foi um gesto que me tirou o fôlego por sua
atenciosa bondade, e nas semanas seguintes eu falei com Herzog com uma
angústia que estava presente em quase todos que amavam Caroline. Em uma
noite no corredor do hospital, já próximo do fim, eu perguntei o que ele achava
que estava acontecendo, e ele disse: “Diga a ela tudo o que você não disse”, e eu
sorri com alívio. “Eu já disse tudo a ela.” No dia seguinte, eles removeram os
líquidos, o que era um desejo dela, e, quando Morelli me ligou para dizer que isso
havia sido feito, eu estava na cozinha e soltei um gemido como um lamento
animal.

 
Os detalhes da morte são tristes e massacrantes: respira e espera, respira e
espera. O corpo, essa máquina brilhante, sabe como e quando fechar a loja. Mas
Caroline era tão forte, e tão determinada, que mesmo em sua tarefa final rumou
para o fim com uma força estimulante. Eu a havia observado na água durante
anos; agora ela estava no meio daquilo que Anne Sexton chamou de “a terrível
remada em direção a Deus”.

E Deus, para mim, revelava-se um chefe evasivo. Durante a maior parte da
minha vida adulta, eu fui uma protestante não praticante, ou de fé
circunstancial; ficava surpresa com pessoas que pareciam certas da resposta em
ambas as direções. Mas a minha crença em alguma coisa maior e mais misteriosa
do que a consciência humana nunca havia sido posta à prova de modo tão íntimo.
Às vezes, eu ia à pequena capela do hospital e sentava lá na escuridão, vestindo o
silêncio como véu, depois me resignava e subia de volta ao quarto de Caroline.
Numa noite especialmente ruim, eu me lembro de ficar encarando a luz no
corredor do lado de fora e de sentir a horrenda finalidade dessa estrada –
parecia que o fim era simplesmente o fim, como bater o carro em um muro de
tijolos sem nada do outro lado. Foi um dos momentos mais desoladores de minha
vida, e eu senti como se, naquela noite, o único Deus no quarto fossem as gotas
de morfina. E percebi com fria clareza que isso era como olhar para o nada – um
universo no qual tudo era sem propósito, exceto o instinto estrutural para
sobreviver e resistir, e então morrer. O que eu estava testemunhando era tão
banal como uma manhã qualquer, e agora era a hora de Caroline cair, e a
escuridão e a falta de sentido dessa imagem me pareceram insuportáveis. Não
surpreende que tenhamos inventado o mito da ressurreição, pensei. Ele abria uma
fenda na escuridão, o único modo de tolerar o fim.

Tentando recapturar esse vago pensamento, percebo que muito de sua
força me escapa; nós somos programados para esquecer. Temos de continuar:
construir pontes, aprender línguas, fazer filhos, bater com vara na pedra e
encontrar o ritmo. Quando a morte aparece, a fragilidade de tudo isso se revela.



Mas não por muito tempo. Lembrar do efeito de absorção e da força da morte é
como tentar segurar água com a mão. O que eu trouxe daquela viela escura foi
que, tratando-se de Deus, eu não precisava saber – precisava ser humildemente
ignorante em relação à existência de algo fora daquela visão sinistra. Nos meses
que se seguiram, eu fiquei pensando na expressão “mistério indispensável”, como
se ela pudesse capturar a minha posição no Universo agora – equilibrada sobre a
linha entre saber e não saber, entre o que me parecia a arrogância da certeza
religiosa e a desesperança de um mundo sem Deus.

 
No dia em que Caroline morreu, eu escrevi um trabalho e cumpri o prazo. Não
porque quisesse parecer forte, mas porque eu sabia que ela morreria dentro das
próximas vinte e quatro horas e que depois disso eu iria desmoronar. Escrever me
fazia ganhar algumas horas em uma zona relativamente livre da dor. Eu escrevi
naquele dia porque era a única coisa que sabia fazer, e talvez o que ela gostaria
que eu fizesse, ou o que ela teria feito.

Eu fiquei no hospital até tarde na noite anterior, um domingo, e ficaram por
lá também o irmão e a irmã de Caroline, além de Morelli. Eu voltei para casa e
dormi um sono assustadoramente profundo durante dez horas. Caroline havia
perdido a consciência três dias antes. Eu me sentei a seu lado contando suas
respirações até que os próprios números deixassem de fazer sentido. Na última
vez em que a abracei, ela estava queimando em febre e parecia trabalhar com
uma energia furiosa, mesmo em sua imobilidade. Ela havia nos deixado dias antes.

Na segunda-feira à noite, o telefone tocou alguns minutos depois da meia-
noite. Sentei-me na cama, olhei para o telefone enquanto a secretária atendia e,
quando ouvi a voz do irmão dela, por uma fração de segundo pensei: se eu não
atender o telefone, ela não estará morta. Então, eu agarrei o aparelho e disse:
“Andrew?”, e ouvi sua voz gentil me dizer aquilo que eu já sabia. Depois de nos
despedirmos, eu apaguei a luz e me deitei na escuridão por algum tempo, então
me levantei e liguei para Sandy, a amiga de Caroline de Filadélfia, que atendeu
ao primeiro toque. Nós ficamos ao telefone por um longo tempo, e acendemos
velas juntas no mesmo instante, como crianças capturando vaga-lumes em uma
jarra.

Eu me mantive contida nos dias que se seguiram de um jeito que me
alarmou. Caroline conhecia círculos concêntricos de pessoas dentro e fora de
Cambridge – pessoas que gostavam de cachorros, escritores, remadores,
frequentadores do aa – e àquela altura sua doença era suficientemente pública,
a ponto de muitas vezes me pararem na vizinhança para perguntar como ela
estava. Na tarde depois de sua morte, eu caminhei até Fresh Pond com
Clementine. Duas ou três pessoas me pararam, e um homem mais velho encheu-
se de lágrimas quando contei a ele. Eu tinha a calma irritante de um pároco. “Eu
lamento muito”, eu disse, minha mão em seu braço. “Ela morreu ontem à meia-



noite.”
Eu aprenderia a aceitar esses períodos de estabilidade pelo que eram: alívios

temporários do turbilhão. Mas eles me assustaram na época, assim como a
lembrança turva que eu teria disso mais tarde, junto a algumas outras reações
primárias. Fui para casa e comecei a cozinhar feijão para um exército inteiro,
ainda que não estivesse esperando por ninguém. Eu me vi contando os amigos
com o pragmatismo cruel de uma criança – quem restou na tribo? Quando
percebi que estava fazendo isso, cantarolando internamente uma lista de nomes,
rascunhei os nomes e os coloquei na geladeira: essas eram as pessoas para quem
eu podia ligar às três da manhã. Eu jamais liguei para ninguém às três da manhã,
provavelmente porque eu tinha a lista.

O feijão acabou no final da noite. Pessoas começaram a vir à minha casa e
continuaram chegando, vagando pela cozinha até o quintal dos fundos ou
sentando nos degraus da frente. Marjorie, cuja sabedoria temperada havia
nascido de suas próprias perdas, entrou em meu jardim com um bonito sorriso no
rosto; Tom ligou, chorando – “Ah, meu Deus, você está bem?” –, depois apareceu
com sacolas de comida chinesa. Francesca, que não conhecia Caroline, mas se
importava comigo, chegou com uma muda de madressilva que ainda está
crescendo no emaranhado do jardim. Kathy, a treinadora de cães que nos colocou
em contato pela primeira vez e que se tornou boa amiga, ficou na cozinha com
seu marido, Leo, rindo e chorando quando eu contei a história do lago Chocorua
e da missão de Caroline me ensinando a remar. Havia cachorros e pessoas e
pratos vazios por toda a casa até a meia-noite, quando eu finalmente tomei um
calmante para dormir. Junto a todo o pesar havia uma ironia e um assombro.
Caroline e eu havíamos buscado uma à outra, vindo de lugares parecidos de
quietude e solidão. Agora ela se fora, e sua partida abriu subitamente as minhas
portas em todas as direções.

O único modo que qualquer um de nós pode receber educação em
sofrimento é fazendo um curso intensivo. Até Caroline morrer, eu havia
pertencido a este outro mundo, um lugar de inocência e de expectativas lineares,
em que achava que o luto seria o domínio da tristeza e a saudade lancinante, que
gradualmente retrocederiam. O que essa definição omitia era o golpe físico que
a perda inflige, assim como a loucura temporária,
e uma gama de emoções mais complexas que se chocavam em sua intensidade. Eu
me moveria como se estivesse debaixo d’água durante semanas, talvez meses, mas
aqueles primeiros dias entre a morte e os ritos fúnebres foram como uma
enxurrada atordoante de lágrimas e surpresas. Uma parte minha fez o que tinha
de ser feito com uma prontidão assustadora: encontrar o poema a ser lido na
capela na manhã de sexta-feira, praticar sua leitura em voz alta. Mas meu outro
lado estava simplesmente convicto de que eu não seria capaz de chegar do ponto
A ao ponto B, que entregá-la, em espírito e em público, era algo tão espantoso e



inconcebível quanto a teoria das cordas. Meu velho amigo Pete, fora da cidade
quando Caroline morreu, ligou de Ohio para saber como eu estava. Eu disse o que
tinha medo de dizer. “Eu acho que não posso fazer isso”, sobre o funeral no dia
seguinte. “Eu não sei como fazê-lo.”

Ele ficou calado por um minuto, e então disse algo que me consolou de tal
modo que vou ouvi-lo dizendo para sempre. “Sabe, Gail, há muito tempo que nossa
espécie tem feito isso. E é quase como se... É como se o corpo simplesmente
soubesse o que fazer.”

 
Caroline, que quase acreditava que sua existência circunspecta a manteria
relativamente desconhecida e, portanto, protegida das multidões, ficaria
impressionada com o enterro. A capela no cemitério Mount Auburn transbordou
de gente. Choveu frio e forte durante toda aquela manhã, e Kathy veio a minha
casa me buscar; quando chegamos à entrada da capela, eu disse a ela que não
sabia se conseguiria entrar. Num gesto louvável, ela não se apressou em me
tranquilizar ou presumiu que eu falasse metaforicamente. “Você pode chegar até
a porta?”, ela perguntou. Eram quatro metros adiante. Eu cheguei até a porta, e
Morelli estava lá esperando, e a partir de então eu estava bem.

Naquela manhã, eu li um poema de Louise Bogan, “Canção para o último
ato”, cujas primeiras linhas diziam: “Agora que eu tenho o seu rosto de cor, eu
olho/Menos para as suas feições do que para as sombras de sua moldura”.
Durante dois dias depois do enterro, eu carreguei a métrica do poema em minha
cabeça, um doce pano de fundo para as minhas caminhadas, para as piscinas que
eu nadava, para os meus últimos pensamentos antes de dormir. Era como se
algum coro antigo estivesse dentro de mim, dando-me esse esquisito canto, o
compasso de meu próprio movimento e um acompanhamento para uma tristeza
de outro modo inexpressável. Depois de dois dias, isso desapareceu tão
naturalmente como a chuva na calçada.

***

Os estragos do luto inicial são como um choque: selvagem, instável, inconsolável.
Se ao menos eu pudesse alcançar a tristeza, poderia ficar triste. Eu não estava
pronta para encarar aquilo fisicamente, como um casaco feito de chumbo, uma
dor mortificante que levaria meses para ir embora. Fosse lá o que eu pensasse
sobre perdas – aquilo que havia antecipado sobre o estado pós-Caroline, quando
o receio acaba e a preocupação cessa –, eu não tinha noção de que isso
significaria sair para um mundo novo e imutável. Eu vivia da ausência de Caroline
todo o tempo; parecia que, às vezes, esse fato quase me tirava a respiração.
Certa noite, algumas semanas depois do funeral, tentei preparar um jantar para
dois amigos, e consegui fazer metade da refeição até me dar conta de que não



sabia o que estava fazendo. Eles se sentaram gentilmente diante de seus
espartanos pratos de frango e arroz – eu esqueci de preparar qualquer outra
coisa –, desculpei--me, entrei na cozinha e me agarrei à bancada. Ela está morta,
eu pensei. A palavra em si era brutal. Eu jamais gostei dos eufemismos que a
cultura adota para a morte: “faleceu”, “se foi”, “passou desta para melhor”.
Parecem defensivos e sentimentais, um jeito de limpar o conceito da morte de
sua força enunciada. Agora, eu entendia por que suavizamos o vocabulário. Ela
está morta.

Eu li tudo o que podia para compreender o que se passava comigo. Luto e
melancolia, W. H. Auden, Emily Dickinson. A poesia me ajudou mais que Freud.
Talvez, de modo automático, eu comecei a separar o nó górdio da dupla perda: a
agonia por Caroline nas últimas semanas de vida era agora uma matéria distinta
da minha castigada solidão. Tudo sobre a morte é um clichê até você estar
dentro dela. A desgraça me deixou meio doida, e isso vinha mascarado como
raiva. O que os livros não dizem é que certa raiva primitiva pode nos invadir do
nada, como única alternativa suportável para convivermos com os mortos. A
morte é um divórcio que ninguém pediu; passar por isso é encontrar um modo de
se desligar daquilo que você achava que não suportaria perder.

Eu me vi duvidando ou descartando a intensidade de nossa amizade, como se
eu pudesse me desfazer do amor e assim evitar a dor. Isso funcionou por vinte
minutos, ou até que eu dissesse a alguém que ambas conheciam: “Ah, sim, talvez
nós não fôssemos tão próximas”... E o ouvinte explodisse em risadas. Eu comecei a
tentar lembrar todas as coisas de que eu não gostava em Caroline. Não havia
muitas. Ou eu levava o barco ao rio e falava com ela em voz alta – tanto e com tal
frequência que comecei a me referir a um trecho na água como a igreja de
Caroline. Eu lhe fazia relatos sobre Lucille, dizia-lhe sobre coisas generosas ou
tolas que as pessoas haviam dito ou feito, fazia-lhe saber como todos nós
estávamos indo. Certa tarde, tive uma pista de como eu devia parecer – uma
mulher solitária em um barco a remo, rindo e falando com sua amiga invisível –, e
senti no peito a loucura e a vacuidade da minha conversação em mão única. “O
que é pior?”, perguntei a ela. “Se eu falar com você e ninguém estiver ouvindo, ou
se você estiver aí esperando e eu não falar com você?” Eu pensei quão impotente
e provavelmente irritada ela não devia se sentir ante o meu silêncio. Então, eu
continuava falando. Eu reclamava de incidentes que haviam acontecido anos
antes. “Eu acho que você não devia ter ficado nervosa quando eu perdi o assento
do barco”, dizia. “Foi um acidente!” Ou: “Você estava sempre com pressa. Por
que tinha tanta pressa?”.

Num dia nublado e sem vento no final do verão, Morelli e eu nos
encontramos para levar o barco de Caroline do clube Riverside, do qual ela havia
sido membro durante anos, para o meu clube, alguns quilômetros rio acima. Era
um dia que vínhamos aguardando, talvez temendo, por semanas, porque sabíamos



como Caroline era na água e o que remar significava para ela. Nós estacionamos
o meu carro no Cambridge Boat Club e fomos juntos ao Riverside, onde um
remador que conheceu Caroline nos ajudou a localizar seu barco e a carregá-lo
até a água. Eu havia trazido o meu próprio par de remos. Morelli queria ficar
com o conjunto que Caroline usava. Nenhum dos dois falou enquanto
aprontávamos o barco e atávamos os remos. Então, eu abracei Morelli e, da
plataforma, eles me desatracaram, e Morelli ficou lá me observando enquanto eu
remava para longe. Caroline amava este barco e me ensinou a remar nele; ela
completou cerca de oitocentos quilômetros por ano na última década de sua vida.
Ela própria havia sido uma imagem de quietude, carregada pelo vento. Eu não
queria que Morelli me visse sucumbir, e durante os primeiros cinquenta metros
me concentrei apenas nisso: eu precisava seguir em frente, do contrário ele não
suportaria. Eu cheguei à primeira ponte e fiz a curva, logo depois do último ponto
em que eu sabia que ele poderia me ver. Então, eu alinhei as pás e conduzi o
barco até as sombras, pus minha cabeça nos cabos e chorei.



11

Morelli e eu tomamos conta da casa de Caroline durante todo o primeiro inverno,
antes de ser vendida. Nós nos revezávamos para pegar correspondências, ou ligar
o carro, ou checar o aquecedor. Foi um inverno particularmente atroz, e eu
entrava no vestíbulo, onde fazia por volta de dez graus, e sentia a tristeza à minha
frente; era como adentrar um nevoeiro. Vida interrompida: os sapatos de
Caroline ainda estavam perto da porta; em seus casacos – um para cada tipo de
clima para andar com os cachorros – ainda tinha biscoitos nos bolsos. Na porta
da geladeira havia uma fotografia de nós duas, nossos braços em torno uma da
outra, que Tom havia tirado naquele primeiro verão em Chocorua. Eu jamais
toleraria tirar a foto de onde ela a havia colocado anos antes, e um dia, quando a
casa estava sendo desmontada, a foto simplesmente desapareceu – foi jogada
fora junto com os temperos velhos e as sacolas plásticas e tudo o mais que
constitui a trilha de migalhas de pão de uma vida. Morelli levou Lucille para
morar com ele desde a última ida de Caroline para o hospital, e o seu cheiro
gradualmente desaparecia. Eu sempre fiz esses passeios até lá com Clementine,
que latia com excitação e somente na primeira visita procurou por Caroline e
Lucille. Seu nariz deve ter dito aquilo que eu não podia, e depois disso
Clementine simplesmente ficava ao meu lado enquanto eu fazia meu percurso
pela casa.

Alguns dias, eu sentava na sala de estar fria e deixava a minha dor correr
solta; era o único lugar que eu sentia que espelhava o meu coração. Todos os
meus outros lugares no mundo – minha própria casa, minhas conexões com
amigos, meus dias com a cachorra, ou no rio, ou na piscina – eram uma versão
refratada do meu pesar; todos me continham, refletiam a história, até me
ajudavam a esquecer por um tempo. Mas aqui estava a própria história. Aqui, na
temperatura desconfortável e na imobilidade de museu, estava Caroline, ausente.
Era algo que ultrapassava a minha descrença, meu escambo com Deus, com
qualquer outra defesa minha, e por essa razão eu tanto precisava como odiava ir
lá.

Certa tarde, quando eu fui ao andar de cima para verificar algumas coisas,
comecei a vasculhar o armário dela, do jeito que costumávamos fazer juntas, e
como minha irmã e eu fazíamos quando éramos garotas. Eu experimentei
pulôveres e blusas que nós duas amávamos, olhando no espelho enquanto
Clementine ficava deitada no chão, observando-me. “Este ficava melhor em você
do que em mim”, eu dizia a Caroline, e a cachorra erguia a cabeça, depois eu
experimentava alguma outra peça. Eu ficava desesperada quando isso acontecia
e confusa e culpada. Levou anos até eu me distanciar suficientemente do
sofrimento contido nesse incidente para compreendê-lo. Queria reivindicar tudo



o que ela havia deixado. Eu sempre ouvi histórias sobre famílias abaladas pela dor
que disputavam lâmpadas feias ou cafeteiras baratas; agora eu entendia. A fome
nervosa que eu sentia não era trivial ou mesquinha; era possessiva em seu sentido
mais primário. Ainda tenho a sacola de ginástica e a jaqueta de chuva de
Caroline, e durante um tempo até tentei calçar suas botas de inverno, que eram
um número maior que meu pé, algo absurdo, mas reconfortante.

Memento mori: as lembranças dos mortos. Eu acho que nós procuramos essas
marcas da história – bolas de beisebol, enfeites e cartas de baralho deixados nos
túmulos – porque elas ocupam o espaço deixado pela pessoa que morreu. O vazio
físico depois que Caroline se foi parecia alarmantemente algo de propriedades
materiais, como se a luz do dia tivesse mudado ou uma casa na rua tivesse
desaparecido. Sempre que Clementine ouvia o bip inconfundível de um Toyota
RAV, como o que Caroline dirigiu durante anos, balançava o rabo e começava a
andar em sua direção – puro condicionamento, que me parecia um haicai daquilo
que faltava no mundo.

 
Ontem, encontrei um bilhete que eu havia escrito para mim mesma, entre as
pilhas de esboços e mapas narrativos que são os elementos de base de um
escritor. “Deixe ela morrer”, eu havia escrito na parte de cima de um caderno,
um breve recado para me lembrar de chegar àquela parte da história. No dia
seguinte, vi o recado e fiquei meio ofegante; por um momento foi como se
alguém me tivesse dado aquela instrução. Deixe ela morrer: uma possível
definição em três palavras do percurso de um luto, que é um longo percurso.

 
No verão seguinte ao que aprendi a remar, num anoitecer sobre o rio em 1998,
pensei que, talvez brevemente, iria perder o meu adorado pai, e que o remo e
Caroline iriam me ajudar a passar por isso. Todos nós contamos o número de
integrantes de nossas tribos quando estamos assustados. A sociedade ocidental
moderna circunscreve essa tarefa ao âmbito da família nuclear: o marido vai
esvaziar a garagem ou saldar as contas; a irmã estará lá para ajudar depois que
nossos pais nos deixarem. Mas uma boa porção do mundo faz outros pactos,
planos inconscientes. Devido às circunstâncias e ao desejo, Caroline e eu
transferimos uma parte dessa dependência uma à outra – junto com nossos
irmãos e Morelli, nós estávamos próximas emocionalmente no dia a dia. Quem
tem chaves de reserva da casa, números de emergência na carteira? É o tipo de
lista sobre a qual nem pensamos antes de certa idade, quando estamos mais
interessados em nos livrar de responsabilidades do que em assumi-las. Depois,
essas listas vão ganhando forma, à mesma medida dos apegos. Caroline e eu nos
colocamos de modo tão intenso nessas posições fundamentais que por anos
brincamos sobre isso, mesmo depois que ela se juntou novamente a Morelli.
Certa tarde, semanas após sua morte, Morelli, Sandy e eu estávamos sentados



num banco do parque à beira do lago, conversando – com a franqueza calejada de
seus três amigos mais próximos – sobre como poderíamos seguir adiante. “Meu
Deus”, eu resmunguei, fingindo preocupação. “Parece que agora vou ter de
arrumar um namorado.” Somente nós três poderíamos achar isso tão condizente e
revelador.

 
A vida é um irrefutável movimento à frente, uma flecha unidirecional que aponta
para além da morte. Durante meses, eu senti a violência do próprio tempo, como
se algum grande navio estivesse nos levando, deixando Caroline abandonada na
praia. Certo dia, eu estava varrendo as folhas quando senti uma distância tão
grande do passado que tive de parar e me sentar na varanda. Todo esse material
bruto: dos brotos ao adubo em questão de segundos. Caroline era agora osso,
cinzas e memória, e eu catava folhas secas no abrigo de meu jardim enquanto os
bulbos, pacientes e alheios, esperavam para ser plantados. Parecia obsceno.

“Não sobra nada”, eu chorei ao telefone para Louise à longa distância.
“Essa casca de vida. E chegamos ao fim e descobrimos que a morte é impiedosa,
iminente e cruel.” Louise, que acreditava no poder das palavras, anotou isso
enquanto eu falava. Então, capturou aquele momento que nenhum de nós quer
lembrar, possivelmente essencial à sobrevivência. E se morrer não fosse algo
ruim? A morte de Caroline me deixou um presente grande e terrível: como viver
em um mundo no qual a perda, insuportável às vezes, é tão comum como a poeira
ou o luar.

A aceitação, inadvertidamente, envolve o nosso coração. Naquele ano, eu
vagava por uma casa aberta à visitação na vizinhança e vi um soneto emoldurado
de Pablo Neruda na parede; falava algo sobre a natureza espacial da perda que
eu jamais vira articulado antes. A morte de Caroline era um lugar vago no
coração, um lugar que eu nem podia nem desejava preencher. Fiquei confusa
pela prevalência desses sentimentos, a sensação de que a partida dela era algo
em si mesmo, uma memória cercada por uma fita de isolamento, na qual mudar
qualquer coisa seria como uma ofensa terrível. Mas aqui estava Neruda,
solicitando aos enlutados que habitassem a morte como se ela fosse uma morada:

 
Ausência é uma casa tão grande
que lá dentro você vai atravessar paredes
e suspender imagens no ar.

 
Eu morei naquela casa de ausência, obtive consolo nela, até que a mágoa se
tornasse um substituto daquilo que havia partido. “O luto... me faz lembrar de
seus traços mais belos”, diz Constance, de Shakespeare, em Rei João, sobre a perda
de seu filho. “Então, eu tenho motivos para apreciar a dor.” Eu sabia que nunca
mais teria outra amiga como Caroline; eu suspeitava que ninguém mais iria me



conhecer tão bem novamente. Que Caroline fosse insubstituível era uma lealdade
agridoce: sua morte era o que eu tinha agora.

O luto é fundamentalmente um negócio egoísta. Despido de sua fachada
elegante – a enxurrada inicial de flores, comidas e compreensão –, é um lugar de
tal particularidade que seu arco é complexo como o próprio relacionamento. As
pessoas sentem falta da presença quente na cama, da risada durante a noite, dos
gestos, dos países ou das descobertas compartilhadas. Eu sentia falta de Caroline
de várias maneiras, mas em todas elas havia a ausência do diálogo permanente,
real ou imaginado. “Eu sinto falta da gente”, ela disse naquela manhã do lado de
fora do hospital. Durante anos, nos processos de escrita, nos treinamentos de
cães ou nas feridas comuns da vida, Caroline e eu éramos a voz suave e modulada
na cabeça uma da outra. Agora, os meus pensamentos retiniam entre
despercebidos e inaudíveis, como uma música solitária com muito baixo. Durante
meses, eu quis ligar para ela, achando que podia, para dizer o que sua morte havia
significado, o que sua morte havia feito com minha vida.

 
Não sei dizer o que fiz naquele primeiro ano depois da morte de Caroline, além
dos ritos usuais que estavam envoltos por um silêncio aveludado. Andar, ler, ver a
luz mudar. Eu me sentava na poltrona, lá na sala de estar, e lia cartas e cartões
de pessoas que nos amavam, e relia essas mensagens para que eu pudesse lembrar
quem éramos juntas. Minha amiga Andrea me arrastava para festividades nos
dias que eu geralmente passaria com Caroline. Remar – nossa, eu remei até as
minhas mãos ficarem como couro, e o meu corpo inteiro doía com a fadiga de
meu coração. Eu voltava para a casa de barcos sob a luz noturna, tirava o barco
da água, lavava e secava o barco como se estivesse acalmando um cavalo depois
da corrida. Sei que escrevi, mas durante meses isso não importava muito. Eu
ruminava com os meus botões sobre certa promessa de consciência ou intenção
para além do triunfo da biologia: terra, criação, reprodução e então terra
novamente. Eu não era capaz de suportar a evidente ausência de Caroline ou a
noção insignificante de que memória era tudo o que vida eterna realmente
significava, e passei tempo demais me perguntando onde as pessoas encontravam
força para continuar se movimentando para além dos mortos. No início, a
esperança parece violação da perda, mas sem ela não sobreviveríamos. Eu tinha
uma amiga que, anos antes, havia perdido seu primeiro filho ainda bebê, e ela me
disse que uma das condolências mais pungentes que havia recebido, no momento
inicial de seu luto, veio de um homem que reconhecia a lealdade cruel que
sentimos para com os mortos. “O verdadeiro inferno”, ele lhe disse, “é que você
vai superar.” Como uma estrela-do-mar, o coração resiste à amputação.
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Durante anos eu tentei me proteger do peso psíquico dos invernos da Nova
Inglaterra ficando em casa com chá e aquecedores, até que arrumei um cão de
trenó do norte. Clementine me levou para o mundo de inúmeras maneiras, e a
mais implacável delas estava relacionada às estações. Nós andávamos durante
tempestades de neve e sobre trilhas geladas; caminhávamos na escuridão das seis
da tarde e em temperaturas mínimas. Por causa dela, eu aprendi a amar a luz no
inverno – o dourado rosa do céu uma hora antes do crepúsculo, emoldurando os
galhos minimalistas das árvores desnudas abaixo. Eu estabeleci a minha rotina de
acordo com a luz e com os desejos de Clementine. Depois que Caroline morreu,
eu jurei que faria as mesmas caminhadas, encontrando, eventualmente, consolo
no espaço vazio ao meu lado.

Assim, quando eu havia terminado o trabalho do dia, a cachorra e eu
andávamos os poucos longos quarteirões até os contornos de Fresh Pond, um
consagrado oásis durante todo o ano, mas povoado no inverno por corredores
intransigentes e acompanhantes de cachorros. Nosso caminho usual eram alguns
quilômetros de ida e volta; passeávamos pelo bosque até o campo de golfe
deserto, onde Clemi se deleitava caçando gansos e latia para riscos deixados no
céu por aviões.

Numa tarde de sexta-feira, no final de janeiro de 2004, saí de carro e
estacionei perto do campo de futebol, na beira do reservatório, a um quilômetro
de minha casa; fazia oito graus negativos, e eu queria ir direto para o bosque. Os
dias estavam mais longos, e a luz parecia mais brilhante. Andamos durante uma
hora sob nuvens deslizantes, cumprimentando e dizendo olá para os outros
adeptos que surgiam pelo caminho. Clementine estava com oito anos, naquele
ponto da vida de um cão em que dignidade e vitalidade caminham no mesmo
passo, e ela raramente saía do meu lado, mesmo sem coleira. Sempre que
deixávamos o reservatório, tudo o que eu precisava fazer era dizer “espera”, e ela
parava onde quer que estivesse, como um cavalo, com as costas abaixadas,
enquanto eu prendia sua coleira.

Nós tínhamos acabado de deixar o bosque e estávamos no limite do campo
de futebol quando eu ouvi um homem gritar: “Segura o cachorro!”. Clemi estava
ao meu lado, sem a coleira, e ambas paramos em nossos caminhos, em parte
devido à voz alarmante do homem. A uns dez metros de distância, pelas
arquibancadas, eu vi um jovem musculoso agachado no chão, tentando
desesperadamente segurar dois pit bulls sem coleiras ou correntes. Um segundo
depois, os cachorros se livraram das amarras do homem e se lançaram em nossa
direção. O cachorro maior, um macho cinza e branco, jogou Clementine ao chão
e agarrou-a pelo pescoço; o outro foi em suas partes traseiras. Clemi pesava uns



catorze quilos e tinha um grosso pelo de inverno, que num samoiedo é uma
camada dupla de pelos, de sete centímetros de espessura, tão densa como um
tapete. Ela batia e abocanhava os dois cachorros e eu gritava a plenos pulmões –
“Segura esses malditos cachorros!” –, enquanto o homem tentava em vão se
apoderar dos pit bulls.

Eu não sabia quanto Clementine estava machucada, se o homem era durão
ou tolo, e não havia uma alma para ajudar. Mas, finalmente, o dono prendeu o
pescoço dos dois cachorros com os braços, e eu agarrei a coleira de Clementine
e gritei: “Por favor, apenas nos deixe alcançar o carro”. O campo era limitado por
uma cerca de correntes, que o separava da rua; eu sabia que precisávamos
alcançar o portão. O homem se esforçava para manter os cachorros presos, e
indicava com a cabeça, prendendo a respiração: “Vá!”, ele gritou. “Estou
segurando.” Clementine choramingava ofegante, querendo se libertar, eu a
segurei e nós começamos a galopar pelo campo.

Nós havíamos cruzado metade do caminho – mais ou menos trinta metros –,
quando eu ouvi o homem berrando: “Cuidado!”. Eu senti o cabelo na nuca
arrepiar. Virei para ver os dois cachorros correndo a mil por hora. Então, eu vi um
raio cinza cortando o ar em minha direção. A próxima coisa de que lembro é estar
com as mãos e com os joelhos no chão. O míssil cinza era o macho maior, que
pesava cerca de cinquenta quilos, a fêmea tinha ido atrás de Clementine.
Enquanto eu tentava me levantar, vi Clemi no chão alguns metros adiante, com
os dois cachorros sobre ela. Um agarrava a garganta dela e o outro tinha os
dentes em sua barriga. E não emitiam um som sequer.

Minha bexiga esvaziou como um balão d’água. Estava vestindo um jeans, e
percebi com um desapego quase sereno que a calça estava ensopada. Eu estava
naquele estado de prontidão saturado de adrenalina – quando a visão é aguda,
mas estreita –, e você sente que pode fazer qualquer coisa. Não sentia medo, era
mais certo horror selvagem. Ocorreu-me subitamente que aquilo era semelhante
a estar em combate: o sistema nervoso simpático mobiliza o corpo, e o corpo se
liberta de tudo de que não precisa. Sem nenhum esforço consciente, eu entrei no
modo automático de combate.

Eu entrei na luta e comecei a bater nas costas dos cachorros. Vestida para
um tempo gelado, eu usava um casaco pesado e luvas de lã, e toda a futilidade
daquele momento estava nas luvas: eu me lembro de olhar para baixo enquanto
me esfolava com os cachorros, e de pensar que as minhas mãos pareciam com as
de uma criança. Então, a fêmea de pit bull segurou meu antebraço, quase
casualmente, como se para mover um obstáculo do caminho à sua presa. O mais
assustador desse momento fugaz não foi a violência demonstrada pela cachorra,
mas seu controle – meu braço bem poderia ser um galho qualquer, pelo interesse
que despertou. Em geral, pode-se medir a seriedade de um ataque canino pelo
barulho produzido ou pelo controle que os cães demonstram – quanto mais



silenciosos, mais letal o intento –, e eu havia percebido que aquela era uma
situação mortífera. Os pit bulls estavam atrás de Clementine, não de mim.
Quando a fêmea agarrou meu braço, Clementine pôde se livrar do outro cão, e
correu rapidamente, com a velocidade de um cão de trenó, para dentro do
bosque.

A essa altura, o homem alcançou seus cães e tentou controlá-los. Eu corri
atrás de Clemi, sem saber a gravidade de suas feridas ou aonde a sua fuga
aterrorizada a havia levado. Comecei a gritar seu nome e percebi que estava
quase sem voz de tanto berrar. Eram mais de cinco da tarde e estava ficando
escuro, eu tropeçava pela neve por entre o bosque monocromático. Não havia
ninguém à vista. Eu pensei, com uma lógica absurda, que poderia procurar por
Clementine até mais ou menos duas da madrugada – eu teria todo esse tempo
antes de precisar de água e comida ou me exaurir fisicamente.

Anos depois, a maior parte das minhas memórias visuais daquela tarde é de
uma pureza cinematográfica – eu lembro o que vestia, em que ponto estava, qual
era a sensação dos meus braços, do meu rosto e da minha voz enquanto eu
inspecionava o bosque escuro à procura de uma cachorra branca. Momentos
mínimos desapareceram – eu ouvi o correio de voz de meu amigo Peter pelo
telefone celular, mas não me lembro de ter ligado para ele ou de ter pensado em
ligar para ele, mas tão somente do som de sua mensagem gravada. Ele morava a
quatro casas de distância da minha e entendia mais de cachorros do que qualquer
um que eu já havia conhecido. Quando deixei um recado, engasguei alguma coisa
como: “Fomos atacadas por pit bulls e Clemi está machucada e perdida no
bosque”. Depois, Peter me disse que, ao ouvir a mensagem, mal reconheceu
minha voz. Então, eu liguei para Avery, cuja casa ficava perto do lago; ela veio em
minha direção. Quando chegou, dez minutos depois, a primeira onda de
adrenalina havia passado e eu tinha me dado conta de que Clementine estava
perdida, meu corpo inteiro tremia e eu estava apavorada. Como eu estava sem
voz, Avery ficou gritando por Clemi, e então meu celular tocou
e ouvi Peter, sem fôlego, dizer: “Estou correndo até você”.

Em todas as quedas livres da vida de alguém, há momentos que se destacam
– como uma mão que se estende em um abismo – e esse, para mim, foi um deles.
Sem pensar, eu disse: “Não, vá para a minha casa primeiro” – ele morava mais à
frente na rua, na direção do lago, que ficava separado de nossas casas por uma
grande alameda. Dois minutos depois, o telefone tocou novamente, tão rápido
que eu sabia que traria boas ou más notícias. Ouvi Peter gritar: “Estou com ela!”,
e meus joelhos fraquejaram. Avery me levou até meu carro e dirigiu até minha
casa.

Eu sempre quis algumas testemunhas para esse dia, alguém que pudesse me
dizer qual havia sido o caminho de Clementine. Assim que ela escapou dos
cachorros, foi para dentro do bosque ao longo do reservatório e cruzou um campo



depois do bosque e ainda uma via de quatro pistas no horário do rush. Então, mais
duas ruas até o quarteirão onde morávamos, uma viagem de quase dois
quilômetros no meio do tráfego da cidade. Peter a encontrou tremendo em nossa
varanda de entrada. Ela sangrava, estava coberta de saliva de pit bull, e ela havia
encontrado o caminho de casa.

 
Quatro horas depois, o veterinário e seu assistente haviam raspado metade do
pelo de Clemi e começado a fechar as feridas em suas costas e nas laterais.
Peter, cujo pai foi um treinador de cavalos e sabia como conter um animal muito
agitado, segurou Clemi enquanto lhe davam anestesia. As pessoas da clínica
conheciam minha cachorra desde que era um bebezinho, e Beth, minha
veterinária, ficou em silêncio quando liguei para lhe contar do ataque; as duas
pessoas que ainda estavam na clínica ficaram esperando por nós logo que
souberam do que havia acontecido. Eram quase dez da noite e nenhum de nós
havia comido qualquer coisa nas últimas horas, embora eu tenha lembrado de
agarrar um pedaço de pão ao sair de casa, porque sabia que seria uma longa
noite. Depois que doparam Clemi, eu finalmente despenquei no chão da sala de
operações com Cleo, a fêmea de pastor--belga de Peter, ao meu lado. Clemi
tinha várias perfurações nos quadris e na barriga e cortes profundos por todo o
lombo; provavelmente a grossa camada dupla de pelo salvou sua vida. Quando eles
fecharam as feridas e ela começou a sair da anestesia, eu me abaixei até a mesa
de operação para que ela pudesse me ver e me cheirar quando acordasse.
Maggie, que esteve auxiliando o veterinário e segurando Clementine enquanto
estava sob efeito da anestesia, sorriu para mim sobre a mesa. “Sabe”, ela disse,
“você está se saindo bem melhor do que imaginei.”

Eu sorri. “Você está brincando?”, eu disse. “Ela está viva.”
 

Levou mais de uma semana para que Clementine pudesse ir além do caminho de
entrada da casa sem tremer, mas, como um cão de trenó, ela tinha instintos
sociais muito fortes, e eu acho que se recuperou psicologicamente mais rápido e
melhor do que eu. Além de ficar dolorida e exausta, eu tive como único legado do
ataque uma meia-lua escura em meu antebraço, que descobri somente na noite
seguinte – uma equimose do tamanho da mandíbula de um pit bull. A fêmea me
mordeu através de um grosso casaco de inverno e de dois pulôveres, mas percebi
a marca um dia depois, quando a adrenalina foi substituída por um cansaço
esmagador. Eu caí em pedaços quando falei ao telefone com Louise, que amava
cães e me amava, e sabia como cuidar de ambas as espécies nas piores situações.
Ela mandou rosas brancas para a dor imediata e – servidora implacável da
narrativa – teve uma solução ainda melhor para os estragos de longa duração.
“Eu sei que soa frio falar isso”, ela disse durante a nossa primeira conversa, “mas
você está tomando notas?”



Minha intrépida mãe texana, que havia acabado de completar noventa anos,
mostrou um modo diferente de lealdade, mais guerreira do que diplomática, e
suficientemente cruel para me fazer rir com gratidão. Ela adorava Clementine e
ficou horrorizada com o que aconteceu a nós duas. “Dá vontade de pegar uma
arma, não dá?”, ela disse certo dia ao telefone, quando eu estava particularmente
mexida, e respondi, com a voz tremendo: “É sim, dá mesmo vontade”.

“Mas, meu bem”, ela disse, como se tentando aplacar uma criança
obstinada, “você não pode.”

 
Os pit bulls foram pegos pelo serviço de controle dos animais e postos em
quarentena no dia seguinte ao ataque. Meses de audiências em tribunais
aconteceriam, assim como uma longa campanha da prefeitura em prol da
eutanásia de um deles e do isolamento permanente do outro. Para mim, haveria
também flashbacks, temores e preocupações aparentemente deslocados, resíduos
do trauma que tendem a se insinuar na mente depois que o perigo passa. Eu já
havia instintivamente me armado contra esse tipo de lembrança com o poder da
narrativa: desde o momento em que liguei do bosque para Peter, os eventos
daquele dia começaram a ganhar forma de verdade suportável. E Caroline, que
por muito tempo foi o espírito de resgate e salvamento no meu panteão, era tão
essencial como o ar para que eu recontasse a história.

Durante três semanas depois do ataque, eu estive certa de que Caroline
havia salvado Clementine naquele dia – que a havia livrado dos cachorros e a
conduzido, em meio ao trânsito, à segurança. Eu acreditava plenamente nisso,
com uma sinceridade que ajudava a me defender da injustiça aleatória do que
havia acontecido. Clementine se tornou um mito na vizinhança alguns dias depois
do ataque pelo horror da história e por sua odisseia até chegar em casa. Suas
feridas e seu pelo raspado chamavam tanto a atenção que estranhos paravam
para perguntar a nosso respeito. Quando pessoas que haviam conhecido Caroline
nos viam no lago, eu dizia, provavelmente com um olhar de doida: “Eu acho que
Caroline salvou Clementine!”. Eu não era conhecida por tais pronunciamentos,
tendo uma inclinação mais empírica do que mística, e, se as pessoas pareciam
surpresas quando eu lhes dizia isso, eram suficientemente gentis para me deixar
em paz. Nos primeiros dias depois do ataque, meio acordada, tive um sonho no
qual eu despertava de um sono profundo, na escuridão de meu quarto, e dizia a
Caroline: “Ah, meu Deus, foi você, não foi?”. E ela respondia com a sua risada
suave e inteligente, divertindo-se com a minha lentidão para reconhecer o óbvio.
Eu fiz uso dessa minha convicção como um escudo de super-herói pelo tempo que
precisei de seus poderes, até que eu pudesse novamente ir para um campo aberto
com a minha cachorra, sem ficar mapeando o horizonte em busca de um
desastre.

E agora? Eu duvido que algum dia eu me convença se isso foi ou não



verdade. É uma história que eu ainda conto a mim mesma, emoldurada pelo
pensamento mágico de uma história infantil, em que as florestas são encantadas
e os monstros vencíveis, e o amor e a coragem sempre triunfam sobre o perigo.

 
“Os mortos nos protegem”, eu disse à minha amiga Andrea durante o jantar
certa noite, quando aquele dia gélido no campo havia ficado para trás, muito
depois de eu ter parado de clamar que o espírito de Caroline nos havia conduzido
para casa. As palavras saíam de minha boca com uma certeza de ladainha,
embora eu estivesse apenas em parte segura do que queria dizer, e sem saber que
pensava isso até que o dissesse em voz alta. Os mortos nos protegem. Eu sinto
agora quase um alívio feroz. A morte de Caroline me forçou a ter coragem diante
da guerra; eu a tinha dentro de mim como um sentinela silencioso. Pode-se
atribuir essa ligação à memória ou a Deus, mas é um consolo diferente de
qualquer um que eu conheça. Pois estás junto a mim. “Eles levam tudo”, eu gritei
ao telefone com Louise naquela noite, derrubada pelo desespero. No final das
contas, eles não levam tudo.

 
Na esteira do ataque, eu aprendi uma coisa sobre Clementine que, na época, me
confundiu e alarmou. Depois de tanto medo e de tanta violência, eis a minha
cachorra, sã e salva, e mesmo assim eu me afligia por ela com tal fúria maternal
que isso parecia eclipsar a minha dor pelos mortos. Eu ficava envergonhada pelo
caráter inconsolável de minha angústia; Clementine estava viva, e Caroline havia
partido, e minha angústia se relacionava com aquela que havia conseguido se
salvar. Eu percebi outra coisa que nunca foi dita em manuais de instruções para o
luto: que nos afligimos apenas com os vivos. Talvez eu sofra por Caroline pelo
resto de meus dias, mas não me preocupava mais com ela.

Anos depois que Caroline se foi, achei as dedicatórias que ela me havia
deixado em dois de seus livros – a primeira escrita nos primeiros meses de nossa
amizade, a segunda dois anos depois. Desde o início, nós sabíamos que nossa
amizade era diferente, que nos esforçaríamos para mantê-la imune às erosões do
tempo. “Para minha estimada Gail”, ela escreveu no começo de Pack of two, “com
mais amor e gratidão do que eu tenho palavras para exprimir. Sua presença – no
mundo, no bosque, neste livro – alterou a textura da minha vida. Isto é por tudo o
que nós dividimos, e por muitos anos mais, e muitas caminhadas mais com as
nossas belas meninas.”

O barco de Caroline remou três mil quilômetros desde que o desloquei rio
acima naquele dia calmo de 2002. Agora, eu tenho quinze anos mais que Caroline
jamais terá, as remadas estão mais lentas, mas quando, no começo de cada
temporada, eu fraquejo, fecho os olhos e visualizo a precisão de sua remada e
acerto a minha própria. Caroline ainda é a minha técnica. Certa tarde em que eu
chegava de uma remada de oito quilômetros, e guardava o barco em seu



compartimento, disse a ela em voz alta: “Você ficaria tão orgulhosa de mim”. Eu
quis dizer que havia continuado a remar: resistência era um dos traços que nós
admirávamos uma na outra. Mas eu sei que queria dizer algo maior do que remar,
alguma coisa comparável aos quilômetros acumulados em meio à fadiga, ao
desânimo e ao tempo inclemente. Caroline ficaria tão orgulhosa de mim –
orgulhosa de nós – porque a guardei dentro de mim também.
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Clementine ficou comigo por quatro anos mais. Eu costumava me sentar junto
dela no tapete persa da sala de estar e embalá-la em meus braços. E dizia:
“Vamos ver se você consegue chegar aos treze anos. Podemos fazer isso?”. Ela
dava um suspiro profundo e rolava sobre suas costas. Eu havia trazido Clementine
para casa em 1995, no dia 3 de junho, data do aniversário de 81 anos de meu pai,
quando ela tinha oito semanas de vida. Eu pensei, na época, que, depois que meu
pai morresse, eu teria esse duplo aniversário para atenuar a tristeza. Caroline
morreu à meia-noite do dia 3 de junho, sete anos depois disso acontecer – a data
tinha um significado lancinante.

Naquele primeiro ano de criação de um filhote, logo antes de eu e Caroline
nos tornarmos amigas, eu havia levado Clementine à ilha do Castelo, um caminho
na praia na enseada de Boston, num dia de muito vento em março. Nós
andávamos pela longa ponte quando o vento ficou mais forte, e eu a vi hesitar; ela
me olhou à procura de alguma indicação, e seguiu adiante. O primeiro ano com
qualquer cachorro representa uma curva bem acentuada na relação – cada um
está descobrindo quem é o outro, e quem os dois serão juntos. Eu soube, naquele
momento, quando cruzamos o olhar e ela me conduziu adiante, que nos havíamos
tornado um time; e que ela também sabia disso e iria para qualquer lugar que eu
pedisse.

Na década seguinte, Clementine foi essencial aos anos mais alegres de
minha vida, que mais preencheram meu coração, e testemunha de alguns dos
mais tristes. Ela me conduziu pelo bosque com a amiga mais próxima que eu
jamais terei e estava lá, esperando a cada noite quando eu voltava do hospital em
que Caroline morria. Ela era a sentinela ao fim de cada viagem que eu fazia de
volta ao Texas para cuidar de meus pais idosos. Depois que ambos morreram e
foram enterrados próximos um do outro sob o sol do Texas, eu peguei um avião de
volta para Cambridge, e Clementine beliscou meu nariz quando eu entrei pela
porta de frente, uma mordidinha suave e acolhedora, encostou-se em mim e
quase não saiu do meu lado durante dias.

Cachorros velhos podem ser uma visão majestosa. A exuberância deles, com
o passar dos anos, vai se assentando em uma nobreza amadurecida. Suas rotinas
se tornam tão entrelaçadas às nossas como o mais sereno e agradável dos
casamentos. Quando fez onze anos, Clementine começou a perder os pelos, algo
que pode acontecer às fêmeas de samoiedos com mais idade, e ficou bem
diferente da imagem branca e majestosa de seus primeiros anos. Antigamente um
modelo para a raça, agora ela parecia mais com um coelho de pelúcia,
desgrenhado, remendado e esfarrapado de tanto amor. Às vezes, pessoas
desatentas na rua diziam: “Oh, o que aconteceu ao seu cachorro?”, mais por



curiosidade frívola do que por preocupação verdadeira. Eu respondia, apenas
para perturbá-los: “Acho que ela se parece um pouco com Katharine Hepburn,
não acha?”. Ela sempre pareceu a mesma para mim. Nos últimos anos, nossas
caminhadas diárias ficaram mais vagarosas e mais curtas. Às vezes, íamos até o
banco de Virginia Woolf, um banco de granito no bosque de Fresh Pond, de onde
se tem uma visão panorâmica da margem do lago e no qual está inscrita uma
citação de Orlando. Clementine ficava debaixo do banco enquanto eu me sentava,
olhando para os imensos pinheiros e para o céu. Ou ela ficava no quintal da
frente perto de mim enquanto eu plantava flores, e parecia satisfeita em apenas
inspecionar o mundo em vez de tentar correr por ele.

Na primavera de 2008, Clementine começou a tossir por conta de uma
bronquite que não melhoraria, e eu sabia que havíamos entrado naquele momento
da vida de cachorros velhos em que uma constelação de sintomas prevê o
resultado final. Eu não tolerava a ideia de que ela pudesse me deixar no dia 3 de
junho, e naquela noite eu me juntei a ela no chão, enredei-a em meus braços e
disse: “Bem, querida, nós conseguimos, não é?”. Duas noites depois, ela piorou
rapidamente. Eu lhe dei Valium, o suficiente para suavizar sua agonia, e, quando
eu entrei no hospital Angell Memorial à uma e trinta da madrugada, minha boca
estava ressecada, porque eu tinha certeza de que iria voltar para a casa com a
coleira, mas não com ela. Tinha uma amiga próxima que era veterinária, que
conhecia Clementine desde que era filhote, e ela insistiu para que eu ligasse no
meio da noite quando a hora chegasse. Amy estava lá me esperando no
estacionamento do hospital, pronta para navegar no território austero da
eutanásia e dos clínicos anônimos, e ficou no chão, ao nosso lado, quando nós
deixamos Clementine ir. Eu chorava mais do que queria, com medo de entristecer
Clementine, mas ela permaneceu calma, com a pata em meu braço. “Vá
encontrar Caroline”, disse a ela. Quando morreu, ela levantou as patas dianteiras
em minha direção e rolou até meus braços, lugar em que, tenho certeza, ela vai
ficar para sempre.

 
Eu não queria deixá-la lá. Eles etiquetaram o corpo, e nós pusemos Clementine
na van de Amy para que ela a levasse para ser cremada em algumas horas, quando
a clínica veterinária abrisse naquela manhã. Nós nos sentamos por um longo
tempo do lado de fora da van, com as luzes fortes e de boas-vindas do hospital,
falando e às vezes chorando. O corpo de Clementine estava no banco de trás da
van, e parecia dar um estranho conforto a nós. Eu encarava aquele espaço
demasiadamente familiar com a descrença inicial do luto. Eram quase cinco da
manhã quando eu voltei andando para uma casa infinitamente silenciosa, mais
triste do que lágrimas poderiam jamais dizer, sabendo que estava no corredor de
algo muito maior do que eu e que tinha de aguentar e permanecer onde estava.
Fui para o quarto, vi a fotografia de Caroline em minha penteadeira, olhei para



ela através da enorme fronteira e disse: “Pega”.

***

“Carlo morreu”, Emily  Dickinson escreveu a seu amigo e mentor a respeito da
morte de seu amado cão terra-nova. “Você pode me orientar agora?” Dizer que
eu não podia tolerar essa despedida final seria de pouca utilidade, porque eu
tolerei, e tolerar nós toleramos. Dizer que eu não acreditava que poderia tolerar
talvez fosse mais exato. Caroline e eu conversamos durante anos sobre a ideia
impensável de perdermos Lucille e Clementine; parecia um gracioso acaso do
tempo que iríamos atravessar a morte delas juntas.

O esconderijo favorito de Clementine no quintal dos fundos era sob um
enorme teixo, um arbusto tão grande que uma roseira selvagem próxima a ele
precisou encontrar seu caminho por entre seus galhos. Na primavera, da varanda
do segundo andar, parecia que haviam nascido flores brancas do teixo – um
híbrido mágico de espinhos, flores e folhas perenes. Mero truque ou obra divina,
eu sei que há visões como essas em toda parte. Talvez isso seja o principal:
abraçar a tristeza intrínseca à vida sem cair de cabeça nela ou admitir que ela vai
definir os seus dias. O verdadeiro truque é deixar a vida, com todos os seus passos
em falso e arrependimentos, ser continuamente mais misteriosa e sedutora do
que o seu fim.

Quando Caroline e eu havíamos forjado a profundidade inicial de nosso
relacionamento, eu ocupei uma casa por algumas semanas, em determinado
verão, nos bosques de Truro, em Cape Cod. Caroline e Lucille nos encontrariam
lá no dia seguinte. Na noite em que cheguei, os caseiros que trabalhavam na casa
grande do terreno apareceram para me dizer que estavam ali cuidando de uma
velha senhora – noventa e tantos anos e decaindo dia após dia. Não era para eu
ficar alarmada se ouvisse carros indo e vindo; eles faziam turnos de vinte e quatro
horas para cuidar dela.

Uma hora depois, no crepúsculo, quando eu já havia esvaziado o carro, com
Clemi ao meu lado, uma das enfermeiras bateu em minha porta. “A senhora C.
deseja saber se você pode dar uma passada lá”, disse timidamente. “Ela quer ver o
grande cachorro branco.” Clemi havia crescido junto a um vizinho numa cadeira
de rodas, por isso eu não estava preocupada se ela seria gentil. Quando entramos
na casa, ela andou até a cadeira de rodas da senhora C. e se postou perto de sua
mão. Os olhos turvos da mulher se iluminaram, e ela sorria enquanto corria a mão
pelo pelos de Clementine. “Eu gosto de cachorro grande”, ela disse ao modo de
introdução; falava com uma autoridade convicta, como se tivéssemos acabado de
entrar numa longa conversa na qual sua opinião importava imensamente. Por
mais frágil que o restante dela fosse, toda a sua força estava em sua voz.
“Quando eu era nova, tive pastores-alemães”, ela me disse, com a voz aquecida



pela memória. “Eles costumavam correr pelo bosque por aqui e apavorar todo
mundo.” Ela sorria enquanto me contava a história, e por um momento eu pude
vê-la garota, destemida nas terras selvagens de Truro do meio do século,
protegida por seus cães pastores, correndo livremente.

Sempre pensei que havia destinos piores do que ser aquela mulher, curvada,
mas não intimidada, diante das coisas corporais da vida, suas memórias e sua
presença imperiosa sobrepujando a luz decrescente do envelhecimento. Uma
mulher ainda capaz de trazer para o seu lado uma criatura que quase pesava mais
do que ela; ainda capaz de dizer, com convicção alegre: “Eu gosto de cachorro
grande”. Eu gosto de cachorro grande também.

***

“O coração se parte e se abre”, uma amiga me disse sobre a morte de
Clementine. Sei que nós nunca superamos as maiores perdas; nós as absorvemos,
e elas nos fazem criaturas diferentes, geralmente mais gentis. Às vezes, eu acho
que a dor é que produz a solução. O luto e a memória criam as suas próprias
narrativas; essa é a verdade reluzente no coração de Freud, de Neruda e de todas
as histórias de guerra já contadas. A morte comanda e dá origem à história pela
mesma razão que as tribos antigas costumavam enterrar flores com os seus
mortos. Nós contamos histórias para tê-los novamente, para reter os vestígios de
passos na neve.

Depois que Caroline morreu, eu fiz uma lista de coisas que queria realizar
antes de minha vida acabar: escrever um livro, ir a Paris, encontrar um grande
amor, ter tantos cães quanto pudesse. Ah, e encontrar Deus, eu disse a uma
amiga, o pós-escrito que talvez transforme o mundo inteiro. Não era uma lista
muito longa, mas tudo nela parecia essencial. Eu me preparei para alcançar essas
coisas de modo sistemático, e também inconsciente, ciente de que o mapa de
vida de uma pessoa é desenhado por sorte, circunstância e determinação. Eu
sempre disse a Caroline que, quando eu perdesse Clementine, eu planejava ir a
Paris, chorar tudo que tivesse de chorar durante seis meses, depois voltar para
casa e arrumar um filhote.

Paris ainda está na lista. A primavera do declínio de Clemi foi exaustiva e
dolorosa, e, quando ela se foi, viajar para fora do país me parecia tão difícil
quanto ir de bicicleta até a Lua. Em vez disso, eu passei o verão nas sombras da
tristeza e da aflição, perguntando-me como iria navegar pelo mundo sem a
presença dela. A minha própria existência parecia diminuída.

Eu deixei as flores que as pessoas me trouxeram em seu esconderijo sob o
teixo e, quando amarelaram, empilhei mais flores sobre elas, e assim havia um
colchão de flores secas onde Clementine se deitava. Eu sentava na varanda e
conversava com ela, assim como falei com Caroline depois que ela morreu e com



a própria Clemi durante sua vida. Ouvindo minhas lembranças e meu silêncio, eu
descobri que não me importava muito, ao menos naquele momento, ir a Paris.
Queria a respiração, o calor e os pedidos de alguém que precisasse de mim. “É o
seu amor”, meu velho amigo Peter havia me dito anos antes, quando eu tentava
sair de um relacionamento ruim. “Você vai ficar com isso.” Meu amor: precioso e
solitário dom.

Eu passei uma hora ao telefone certa tarde com um criador de border
collies, um estranho que compreendeu a minha angústia e permaneceu em
contato comigo durante meses, sem outra finalidade senão a gentileza. Peter,
que anos antes ajudou a salvar Clementine naquele dia gelado, sabia o que eu
havia perdido, mas não sabia expressá-lo. Assim, na maior parte dos dias, depois
que ele e Shiloh, sua jovem pastora-belga, davam uma corrida, ele abria a minha
porta dos fundos e gritava: “Cachorro!”. E lá vinha ela, minha pastora ajudante da
manhã, que há muito havia me adicionado ao seu bando e que provavelmente
pressentiu a partida de Clementine antes de ela partir. Shiloh permaneceria ao
meu lado por uma hora enquanto eu escrevia, tão focada e calma quanto uma
enfermeira visitante.

 
Os velhos tecelões da tribo Navajo costumavam inserir um fio destoante em cada
um de seus tapetes, uma cor contrastante que ia até a borda do tapete. É
possível identificar um tapete autêntico por essa falha intencional, que é
chamada de linha do espírito, cujo propósito seria liberar a energia aprisionada
dentro do tapete e pavimentar o caminho para a próxima criação.

Todas as histórias da vida que merecem ser lembradas têm uma linha de
espírito. Você pode chamar isso de esperança, “amanhã”, ou “e então” de sua
história, mas sem isso – sem o fato dissonante e reluzente do desconhecido e do
incontrolável – a consciência e tudo o mais iria cair e implodir. O Universo
insiste: o que é fixo é também finito.

 
Em um dia quente e luminoso no final do verão, eu peguei um avião não para ir a
Paris, mas a Baltimore, numa missão mais tortuosa e menos glamourosa do que
uma viagem ao Louvre. Eu aluguei um carro no aeroporto de Baltimore e fui
dirigindo de Maryland, passando pela Pensilvânia rural, até encontrar um criador
de samoiedos cujos cães eu havia visto uma década antes. Aquela parte do Estado
tem um quê de rústico e sulista, cheio de estradas secundárias e de colinas verdes
e ondulantes, com estrelas decorativas em metade das casas. Eu estava acordada
desde
a madrugada, sozinha e meio perdida, perguntando-me que diabos eu fazia num
trecho solitário da Pensilvânia quando deveria estar na Itália, ou em Montana, ou
no sul da França. Passei por uma placa de autoestrada, tão discreta como um
sinal de rua, onde se lia linha mason-dixon, e meu coração palpitou.[9]



Logo além da placa, no outro lado da estrada, havia uma loja de bebidas
com um letreiro néon púrpura. Eu viajei muito enquanto bebia – o álcool me
deixava intensamente corajosa para ir a qualquer lugar – e, onde quer que eu
parasse, a primeira coisa que eu fazia, tinha de fazer, era encontrar uma loja que
vendesse bebidas. Eu sempre fingi que isso era uma questão de desejo, mas era
mais como ser condenada à prisão. Quando passei pela loja na Pensilvânia, com a
metade das vagas de seu estacionamento tomada no começo da tarde, lembrei
como havia encontrado o lugar que armazenava a minha garrafa de esperança.

Mas a loja com sua luz cintilante – bebida – também me lembrou de algo,
anos antes, que quase me fez rir. Quando eu era criança, no Texas, sempre que
um camarada se encaminhava à loja de bebidas ou ia para o carro beber um
pouco, a expressão coloquial usada era: “Eu tenho de ver um homem a respeito de
um cachorro”. Então, lá estava eu, tantos quilômetros e décadas depois, sóbria,
deprimida e ainda viva, realmente precisando ver alguém a respeito de uma
cachorra. Ela era parte de uma ninhada que havia nascido em junho, e, mesmo
sem ter posto meus olhos nela, já a havia batizado: Tula, maravilhoso e antigo
nome sulista que sempre amei. Eu descobri a origem desse nome e gostei ainda
mais dele. Em sânscrito, tula é balança. Mas também pode vir da palavra tulayati,
que significa levantar.

As nuvens corriam à minha frente e eu atravessei Gettysburg,[10] um lugar
cujo território e cuja memória eram tão sagrados que a minha própria vida
encontrou seu lugar dentro da névoa panorâmica à qual pertencia. Eu entrei no
parque militar, fui até os velhos campos de batalha e parei no cemitério tempo
suficiente para demonstrar meu respeito aos mortos. Então, voltei para o carro e
continuei seguindo.
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[1] Frivolité é uma espécie de renda, chamada assim em grande parte da Europa
por ser basicamente usada como enfeite, algo supérfluo, uma “frivolité” em
francês. (N. T.)
[2] Whist é um jogo de cartas de origem inglesa, considerado ancestral do bridge.
(N. T.)
[3] Local histórico nos arredores de Boston. (N. T.)
[4] Marca de cerveja americana. (N. T.)
[5] A idade legal para consumir bebida alcoólica nos Estados Unidos é vinte e um
anos. (N. T.)
[6] A doutora Joyce Brothers é uma psicóloga americana que mantém uma
coluna diária em diversos jornais, desde 1960, e ali dá os mais diversos conselhos.
Também é uma personalidade da tv americana. (N. T.)
[7] Espécie de trator para andar sobre a neve. (N. T.)
[8] “Waltzing Matilda” é uma canção folclórica da Austrália, tão popular que é
considerada por muitos o seu segundo hino nacional. (N. T.)
[9] A linha Mason-Dixon foi delineada ainda no século xviii, mas é
frequentemente associada à divisão entre estados livres do Nordeste e estados
escravocratas do Sudeste ao longo do século xix e durante a Guerra Civil
Americana. (N. T.)
[10] Gettysburg é o local de uma das mais importantes batalhas da Guerra Civil
Americana. (N. T.)
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