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A primeira epigrafe deste livro seria “O que poderia ter sido também é um fato”. Mas fiquei com
duvidas. Em primeiro lugar, porque sou a autora. O autor do livro pode ser o autor da epigrafe?
Em segundo lugar, porque hesitei sobre a palavra “fato”, que me soa inadequada. Pensei em
dizer: “O que poderia ter sido também foi”. “Fato” é mais forte, mas o problema é que é uma
palavra — justamente — factual demais. Entretanto, a sequnda opg¢do ndo transmite com a
devida énfase a radicalidade da ideia.

Decidi entdo, sem o escrupulo de ser a autora e sem medo da palavra “fato”, por:

O que poderia ter sido também é um fato.

A sequnda epigrafe também me deixou hesitante. Li, em um ensaio de Jacques Derrida intitulado
“Donner la Mort”, uma reflexdo sobre a beleza de se viver experiéncias “indefinidamente pela
primeira vez”. Gostei mais da formulagdo do que necessariamente da ideia e gostaria de escrever,
como epigrafe, somente isto: “indefinidamente pela primeira vez”. Mas, relendo, a frase fica vaga
demais, ndo remete a no¢do de viver tudo de forma inaugural, e, ademais, uma epigrafe de
Jacques Derrida me pareceu pedante, inadequada para um livro como este.

Decidi entdo manter somente a frase, ainda que vaga:

Indefinidamente pela primeira vez.

A terceira epigrafe, por fim, novamente me confundiu. Hd muitos anos admiro a frase “O dever do
cavalo é botar um ovo” que, por alguma razdao desconhecida, sempre atribui a Gertrude Stein.
Agora, no momento de usd-la como epigrafe, fui pesquisar onde a autora teria dito isso, virei e
revirei e descobri que ndo. Ela ndo disse essa frase. Seria mais uma frase de minha autoria que eu
teria — compreensivelmente — atribuido a ela? Ndo penso ser eu a autora, pois ndo me lembro
de té-la criado e ndo acho que ela combine com meu estilo. Mas ndo consigo descobrir seu autor.
Pode ser que seja mesmo eu, pode ser que nao.

Mas decidi manté-la:



O dever do cavalo é botar um ovo.
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Tudo esta nas palavras, inclusive eu e voce.



Diante do Senhor

Quando chegaram ao lugar que Deus lhes havia indicado, construiu um altar e sobre ele
arrumou a lenha. Amarrou seu filho e o deitou no altar, em cima do feixe.

Entao estendeu a mao e pegou a faca para sacrificar Isaac.

Mas o Anjo do Senhor o chamou do céu: “Abraao! Abraao!”. “Eis-me aqui”, respondeu
ele, interrompendo o gesto calculado.

“Nao toques no menino”, disse o Anjo. “Nao lhe facas nada. Agora sabemos que temes a
Deus, porque nao lhe negaste teu filho, teu tnico filho.”

Abraao ergueu os olhos e viu um carneiro preso pelos chifres num arbusto. Foi até o
animal assustado e usou a corda para amarra-lo sobre um monte de lenha que sobrara. Mas
nao o sacrificou no lugar de Isaac. Em vez disso, com ainda maior firmeza, aproximou a faca
do pescoco do filho, para corta-lo.

E o Anjo, diante desse gesto imprevisto e desobediente, gritou: “Abraao, que fazes? Nao
me ouviste ordenar que nao facas nada a Isaac? Minhas ordens provém do préprio Senhor.
Nao viste o carneiro que prendi aquele arbusto para que o oferecesses em holocausto no
lugar do teu filho? Agora ja sei, e ja te disse, que temes a Deus. Estas livre”.

E Abraao sorriu, mas era um riso de escarnio. “Livre”, ele pensou. “Livre para nao matar
meu filho em sacrificio. Pois mais livre me sinto se mantiver minha promessa, mesmo
ignorante do que e por que prometia, e se, mesmo com a dor pelo resto de minha vida e da
vida de minha esposa Sarah, puder mata-lo.”

E, com a faca encostada a garganta de Isaac, comecou a fazer um corte, causando uma
subita enxurrada de sangue, que choveu sobre o carneiro e o altar, manchou o rosto de
Abrado, escorreu sobre o proprio Anjo e chegou até o arbusto. Incrédulo, o Anjo tentou
limpar-se, esfregando insistentemente sua tiinica quase invisivel contra o solo, molhando-a
no regato, pois nao a queria manchada quando estivesse diante do Senhor.

Sim, o Senhor, em sua onisciéncia, decerto o culparia pelo feito de Abraao, pois diria que
o Anjo nao tinha sido suficientemente incisivo, que nao era admissivel que um dos seus
mais preciosos seguidores, aquele que inventaria o monoteismo, comecasse a historia dos
milénios vindouros matando seu proprio filho. Como esconder do Senhor o fato consumado?

E Abraao, diante da cabeca inerme de Isaac e do sangue que ainda a intervalos
esguichava, deitou-se sobre o solo e lancou imprecacoes ao senhor do holocausto.
Arrependeu-se de havé-lo inventado e, num impulso, novamente de pé, virou sua faca ainda



para o carneiro, que se contorcia para todos os lados, tentando escapar da corda que o
prendia. Quis corta-lo também. Quis cortar a todos, po-los todos em interminavel sacrificio
ao Deus dos testes e das provas, ao Deus que quer o temor.

Mas Isaac, aquele cujo nome veio do sorriso que Sarah e Abradao esbocaram ao vé-lo
nascido, Isaac, miraculosamente, ainda nao morrera e, em meio ao proprio sangue, chamou
pelo pai com voz embargada: “Pai, j4 chega. Faca-me um curativo. Tire-me desse altar.
Vamos voltar para casa”.

E assim foi feito. Isaac perdoou o pai, que, por sua vez, nao pdde perdoar Deus. Deus
tampouco perdoou o Anjo, que foi expulso das suas hostes, vagando agora pelo mundo em
busca de quem o entenda. Com ele, flutuam inimeros anjos que padecem de mal
semelhante. Deus, enquanto isso, contabiliza holocaustos.



Com gas ou sem

quantos olhos cabem numa mulher? quantos tratores? grades, timpanos? quantos modos,
verdades, mentiras, espelhos, fraldas, sabados, elevadores, garagens, enciclopédias, moedas,
cus, porradas, diamantes, labios?

quantas mulheres tém nove olhos? quantas, trés cervicais? por que aquela mulher esta
morta? por que aquela ainda nao morreu? onde esta a mulher que nao sabe para onde vai?
por que foi uma mulher que mordeu a maca? onde estda a mulher de lot, sua memoria, sua
estatua, sua casa, as vizinhas? onde raquel, sara, a que pariu com noventa anos, agar, a que
foi expulsa para o deserto? onde estd o cabelo de margarete, de sulamita? onde a mao de
dalila, a que traiu sansao? onde noemi, a que acolheu sua nora gentia?

qual mulher é a mae? a mae sabe alguma coisa? por que a mae carrega o filho na barriga,
no colo, no ber¢o, no peito, nas costas, no carro, na bicicleta, no 6nibus, na fila, no banco,
no trabalho, no parque? o que ela come? a mae é bonita? ela é bonita mesmo quando ¢é
feia? todas as maes ficam feias? o que ¢ ser feia? por que os peitos caem, a barriga fica mole,
a bunda aumenta, o rosto enruga, a pele vinca, as estrias esticam, as pernas incham, as
palpebras descem, a cintura engrossa, os dentes amarelecem? por que uma mae fica triste?

quem espera por ela, quando ela chega? quem vai coloca-la para dormir? quem vai cantar
para ela? com o que ela vai sonhar? quando ela acorda? quando ela morrer, alguém vai
chorar por ela?

uma mulher sonha em ficar rica? entrar para um clube de nudismo? quando ela sentir
uma dor na barriga, sera cancer? ela vai morrer rapido, em apenas duas semanas, e seu
enterro serda num daqueles cemitérios onde ha uma fila e é preciso enterrar logo, porque
outra familia esta esperando? e quando ela for enterrada, vao olhar para o seu rosto pelo
visor do caixao, sabendo que ela nunca mais sera vista, ela e seu corpo pequeno e magro?

por que uma amiga morre?

o amor de uma mulher por outra é o mais lindo do mundo? mulheres juntas s6 ficam
falando mal dos outros, sentem inveja, disputam tudo? ou duas mulheres se ajudam e é s6
em outra mulher que uma mulher pode confiar?

como duas mulheres transam?

quantas dividas tem uma mulher? oito mil? sete? quantas certezas? trés?

toda mulher quer ter filhos? a mulher nasceu para isso? toda mulher quer ser castigada?
mulher gosta mesmo ¢ de apanhar? mas, afinal, o que é que quer uma mulher?



o que ¢ um utero? e os ovarios, as trompas? mulheres sao mais sujeitas a mudancas
hormonais? elas sao loucas? nao entendem muito de espac¢o, nao tém bom senso de direcao?
nelas, o que funciona melhor é o hemisfério esquerdo? elas sao mais emotivas? uma mulher
¢ inteligente? se uma mulher é decidida, ela fala como um homem? as mulheres podem ser
agressivas? mulher-macho é mais desejavel? mas sem exagero? mulher assanhada nao
arranja marido? nao, isso era antes, agora ja nao é mais assim? mulher pode convidar um
homem para sair, pedir o telefone, chegar junto, paquerar, passar uma cantada? quantas
mulheres podem sair sozinhas? mulher feminista é chata?

mulheres se suicidam mais do que os homens? sao mais depressivas? tém mais insonia?
vao melhor na escola? deus existe ¢ uma pergunta feminina? por que querer emagrecer
ainda ocupa tanto a cabeca delas?

algum dia a louca suja acaba? precisa passar? quer com vinco? precisa engomar o
colarinho? gosta com espuma? morno ou quente? com gas ou sem? quer que misture para
vocé? precisa bater no liquidificador? tem fermento?

por que nao eu, por que comigo?

por que doi tanto? onde déi no corpo? vale a pena?

por que ¢ dificil para mulheres pagar para transar? toda mulher trai? mulher que trai, trai
melhor?

as mulheres sabem de fato o que é gozar? quantos tipos de gozo feminino existem? a
mulher tem orgasmos multiplos?

de quem ¢ a culpa do estupro? pode sair na rua com roupas provocantes? por que nao?

pode me acompanhar? quanto custa?

entre os indios nao existem esses problemas? a tradicdo resolve muito mais coisas em
menos tempo? as coisas eram iguais, sO que as mulheres nao discutiam tanto?

s as minorias devem fazer perguntas? somos oprimidas? oprimimos, em resposta a
opressao?

maria era virgem? isso foi um erro de traducao? e madalena, namorou jesus? jesus
transava?

por que tanto medo de nos?

quer que seja uma menina ou um menino?

onde dormem as meninas que fomos?

cu existe?



eu te amo

eu te amo eu te amo eu te amo eu te amo eu te amo ela repetiu tantas vezes até
preencher o salao todo daquele hotel com as trés palavras. os outros héspedes, que tomavam
uisque no bar ao lado, ficaram cansados daquela ladainha cansada e riam dela. ela ama, eles
falavam. ja sabemos que ela ama, repetiam. havia muito tempo nao viam alguém que
amava assim, tanto e tao ridiculamente.

o destinatario daquele amor também nao. ele pedira para ela parar, por favor, para, fica
um pouco quieta, ele ja tinha entendido, vocé me ama, eu sei, mas nao posso fazer nada,
estamos num hotel, olha a compostura. s6 que ela nao parava. repetia. ele ameacou ir
embora, ela fez com a cabeca que tudo bem e com a mao acenou que ele fosse. ele entendeu
que ela nao pararia. o hotel podia fechar as portas, apagar as luzes, os outros hoéspedes
podiam ameaca-la e ela nao pararia.

uma hora ele desistiu. subiu para o quarto, no décimo quinto andar. sera que ela
continuava? ele quis tanto saber. sera que alguém reclamaria? o hotel chamaria a sua
atencao? o hotel a obrigaria a sair, agora que o hospede tinha subido de volta para o quarto?
serd que a expulsariam, como se fosse a louca que fica amando? poderiam até chamar a
policia, se ela se recusasse.

nao, ela nao faria isso. era razoavel. mas como era razoavel, se nao parava de repetir eu te
amo? eles poderiam até ser violentos com ela, e os hospedes a xingariam, como aquela
mulher do vestido muito justo, tao justo que mal conseguia respirar, segurando seu copo de
uisque; ririam dela, mas ririam por qué?, so porque ela fala eu te amo? e ela ama a mim. é a
mim que ela dirige essas palavras que vocés nao ouvem ha tanto tempo com tanta
intensidade. parem de rir dela, parem de agredi-la, nao chamem a policia, ela ama de
verdade e sou eu que nao posso dizer que também a amo. ele desceu de volta. ela ainda
estava la. sozinha, na mesa do hall, tomando um cappuccino com croissant de chocolate. a
boca meio suja, as maos engorduradas, o café pela metade. ele se sentou ao seu lado. ela nao
falava mais, ninguém ria dela, a moca do vestido justo ria de outra coisa, e os funcionarios
do hotel nem tinham percebido que ele voltara para o quarto. ele comecou a assobiar uma
musica: “nas margens do jorddao nada acontecia, o mesmo siléncio e o mesmo lugar”, mas
ela pegou a melodia de onde ele havia parado e prosseguiu entoando a letra, “o bosque dos
eucaliptos, a ponte, o barco e o cheiro de sal na agua”. ele riu um pouco, surpreso e sem
jeito. ela conhecia a miusica, ele pensou um instante, pegou pela letra e entoou mais um



verso e ela pegou no rabicho, gaguejando nas palavras, entao conseguiram chegar a um
acordo e continuaram juntos, recomecando depois, desde o comeco, a musica era antiga,
para ele nao tanto, para ela muito, porque ele vinha de longe e la onde morava sempre
ouvia essa cancao, mas ela morava perto, ela morava aqui, nesse pais do hotel onde eles
estavam, e aqui essa canc¢ao nunca tocava, por isso a surpresa, mas da surpresa € que
pegaram na musica, “quando minha mae vinha aqui, bonita e jovem, papai lhe construiu
uma casa na colina, primaveras passaram, meio século passou-se, e os cachos de seus
cabelos branquearam-se com o tempo”, eles cantaram.

eles olhavam um nos olhos do outro enquanto cantavam e foi numa dessas trocas de
olhares que ele viu que, ela vendo-o, uma galicia reapareceu, que ela o via quando ele a via,
enquanto cantavam, a mae, a colina, o sal, era outra lingua, a lingua dele, nao a dela, e por
isso ela o olhava sem lingua, ele rocou na mao dela, tirou e comeu um pedaco do croissant
de chocolate, seco, ele disse, gosto de croissant molhado. eu também, ela falou. e o
cappuccino, estava decente? mais ou menos. ela olhou para baixo, ele também. era preciso
sair, comprar uma sandalia de presente para uma pessoa da familia, ir a uma palestra, um
jantar, dormir mal, acordar cedo, ir embora, para quase sempre. me da um beijo, ele disse.
um dia vamos nos reencontrar, a vida é longa. ela disse sim, deu o beijo e saiu. entrou num
taxi e voltou para casa, fez almocgo, trabalhou e dormiu. ele queria que ela dissesse eu te
amo eu te amo eu te amo eu te amo eu te amo para sempre, para sempre, para sempre.
podia morrer ouvindo isso. mas viver nao.



qual é o custo beneficio? o custo é quarenta, o beneficio é qualidade razoavel, entendeu?
portanto, a relacao ¢ vantajosa, ja que qualidade razoavel por quarenta ¢ um bom negdcio.
em outros lugares, a qualidade razoavel custa no minimo cinquenta, cinquenta e cinco, por
ai. sei que ha lugares onde vocé encontra qualidade razoavel até por trinta e cinco, mas dai
ja sao excecoes e sempre ¢ preciso desconfiar quando o custo da qualidade razoavel é menos
de quarenta, compreende? essa qualidade razoavel, por exemplo, eu comprei ontem por
quarenta e dois, entao o custo que estou lhe passando ¢ realmente benéfico. a relacao entao,
nem se fala. porque o que me preocupa ¢ a relacao.



Data, dom e dose

Tanto data como dom e dose tém a mesma origem: o verbo “dar”.

Nos documentos firmados na Roma Antiga, grafava-se a designacao datus no final da
mensagem, para atestar tanto sua autenticidade como para mostrar que ela fora entregue,
ou dada, ao seu destinatario. Como, junto a esse termo, vinha também marcado o dia, o més
e 0 ano em que o texto havia sido escrito, fixou-se a ideia de data como marcacao temporal.
Ja dom vem da nocao de que o talento é algo recebido, presenteado pelos deuses ou por
alguma forca sobre-humana. No caso de dose, a origem se deve ao fato de que os
medicamentos sao dados pelo médico ao paciente doente.

Mas essas explicacoes, aparentemente razoaveis, sao apenas superficiais.

Grande parte da histéria da humanidade nao seria a mesma, nao fosse pelas tantas
possibilidades contidas e abertas pelo verbo, mas, acima de tudo, pelo ato de “dar”. Alguém
deveria escrever a historia do mundo pelo ponto de vista da doacdo ou da dadiva. Isso
mudaria muita coisa na forma como se compreende — e como se deturpa — esse gesto e
seus derivados.

A data, por exemplo.

Pensemos na data como algo que se doa e, portanto, também é recebido, ja que dar é, por
exceléncia, o verbo da transitividade. Pensemos nos dias e nas suas marcacoes como coisas
que damos e recebemos. Que marcar numa carta o dia, 0 més e o ano nao ¢ um gesto trivial
e que, com ele, o remetente sela sua presenca no presente e anuncia, para o futuro, o
momento daquela declaracao. Pode existir assinatura mais comprometedora? Marcar a data
¢ como depositar uma firma e entregar-se ao instante, inserir-se no tempo, oferecendo-se
em confianca para quem a 1é e recebe. E 0 mesmo que dizer: estou me dando a vocé; aceite
meu contrato como pessoa, neste momento e lugar e, se possivel, devolva-me a confianca. A
data é o tempo como dado, como doacao e presenca, 0 que nos prepara para a ultima delas,
a Unica que nao firmamos.

Agora o dom.

Se pensarmos na traducao inglesa, gift, a palavra vale tanto para a ideia de dom como para
a ideia de presente. Isso porque, na realidade, ambos sao a mesma coisa. Um presente de
aniversario € algo que se da. Isso ¢ facil de se relacionar. Ja no dom, ou talento, subentende-
se a ideia de que nao houve esforco: é algo inato, presenteado pelos deuses, pela genética,
pela natureza ou por qualquer outra fonte imaginavel. Tudo o que se sabe é que ele existe e



que sua origem ¢é misteriosa. Diante do dom, todos se calam, como se fosse uma magia ou
um milagre. Ele é indiscutivel, um fato consumado, foi dado e tornou-se uma coisa sobre
cuja existéncia primeira ndo se pode fazer nada. E assim. E como se o recipiente do dom nio
passasse de um canal; como se ele fosse a vitima da doacao e nao lhe restasse outra saida
sendao manifesta-la.

E a dose.

Com ela, tudo também parece facil. O médico da, o paciente recebe e dai a associacao da
quantidade ao gesto de ministrar o medicamento, sempre medido conforme o caso e a
ocasiao. Mas pouco se pensa que € na dose que esta o sucesso ou o fracasso do tratamento. A
mesma substancia pode, dependendo da dosagem, curar ou matar. Veneno, na antiga
medicina grega, ¢ o mesmo que remédio, variando apenas conforme o volume ministrado.
Da mesma forma, em quase todos os tratados da filosofia grega, uma das principais virtudes
¢ a temperanga, ou a moderacao. Na dose esta a sabedoria do tanto que se deve doar para
que se satisfaca o recebedor, para que se cumpra o objetivo do que se doa. Dosar ¢ o segredo
intimo da doacao.

Data, dom e dose sao, na verdade, a mesma coisa. E no fundo de todas elas o que vibra é o
tempo, respirando continuo. E o tempo que sopra os dias, as horas e os meses; que agracia
com talento as criaturas, todas elas, e que faz com que as doses ajam ou deixem de agir. O
tempo é que é o sumo presente, aquele que da e que, coitado, nunca recebe.



Movimento hipotético de desorientacao

1) Cismar.

2) Ao ganhar um presente importante, dar mais atencao ao barbante que envolve o
embrulho.

3) As aparéncias nao enganam.

4) Compreender literal e etimologicamente os sentidos de distrair-se, perder-se e errar.

5) Preencher de valor a funcao fatica, respondendo seriamente a perguntas e comentarios
como “tudo bem?”, “como esta frio hoje” e “como tem passado?”.

6) Incorporar as intervencgoes do acaso com mais frequéncia.

7) Nao fazer o que pedem insistentemente e fazer algo importante por alguém que nada
lhe pediu.

8) Ao ouvir palavras de sentido duplo, atender ao significado pretensamente nao
intencionado.

9) As palavras, como as pedras, tém diferentes medidas de resisténcia. Respeita-las.

10) Em principio, gostar. Nao gostar, caso necessario, no final.

11) Considerar que o dinheiro nao é da natureza.

12) Mediacoes sao boas para articular caminhos. Mas, quando os impedem.

13) Gostar de ter raiva e também de dispensa-la.

14) Esquecer quando é preciso lembrar e lembrar quando é preciso esquecer.

15) O 6cio nao é um prémio pelo trabalho realizado.

16) Responsabilidade é a capacidade de responder e nao de arcar com as consequéncias de
um ato.

17) Encontrar alguém que possa e queira ouvir os sonhos. Conta-los como se fosse
possivel.

18) Existem efeitos sem causas e causas sem consequéncias, assim como efeitos com
inimeras causas, muitas vezes nao identificaveis.

19) Todas as pessoas tém uma historia sobre a qual se poderia escrever um romance.

Nao ha temas que se esgotam.
Sucesso € o participio passado do verbo “suceder”.

Ao atender o telefone, dizer “sim, sou eu” e nao “sim, ¢é ela”.

20)
21)
22) Existem almocos gratis.
23)
) “Eu” nao é substantivo.

24



25) A dor e a alegria nao sao paralelas.

26) Tudo é furo: na vida, no jornal, na verdade, na agulha, na tomada, no livro, no chao,
na parede, no teto, na cirurgia, no brinco, na tatuagem, no computador, na arte, na ciéncia,
no parto, na morte.



L de la

Minha mae, que é hiingara, quando fala comigo ao telefone e diz que vem até minha casa,
fala assim: “Estou indo pra la”. Ela, no Brasil ha sessenta anos, nao conseguiu aprender a
especificidade do termo “ai”, o que a faria dizer: “Estou indo ai”. Ai é o aqui do outro: um
advérbio muito sofisticado e bem brasileiro, de dificil apreensao por um falante nao nativo.
Portadores do aqui do eu e do aqui do outro, para ndos o “la” fica reservado para usos e
significados que considero, de forma chauvinista, mais amplos e poéticos do que, por
exemplo, o there ou o la do francés, que estranhamente também ¢é “aqui”. Ao /d, em
portugués, dispensado de ser o aqui do outro, ficou reservada uma distancia que é, e ao
mesmo tempo nao ¢, indicativa. Ld pode ser um lugar determinado, mas também ¢,
simultaneamente e sempre, um lugar incerto, todo ou nenhum lugar, uma distancia fisica e
imaginaria, um lugar solto e sozinho no espa¢o e também no tempo. Afinal, se /d nao fosse
também uma indicacao de tempo, por que dizemos “até 14", referindo-nos a uma data?
Porque /4 é, misteriosamente, um lugar no espaco e no tempo. E /4 — para onde as coisas
vao e de onde as coisas vém, e ao dizer “até 1a” é como se pudéssemos finalmente, como
promessa e cumprimento, por uma vez, alcanc¢a-las. Quando chega o momento de cumprir o
“até 1a”, quando aquele /4 vira agora e aqui, estranhamente o /4 permanece intacto, uma
fonte inexaurivel que nao cessa de se distanciar. Se nao fosse assim, por que entao, em vez
de dizer apenas “nao sei”, dizemos, muito mais enfaticamente: “Sei 14”? “Sei 14” é nao sei e
nao quero saber. £ uma declaracdo de que meu interesse pelo assunto estd /4 e de /4 ndo vai
sair. Foi para /4; portanto, nao vai voltar. O contrario disso, entretanto, ¢ a expressao linda
“la vou eu”, indicando, agora sim, um desejo potente e confiante de, nesse caso, ir para /d.
“La vou eu” é o enfrentamento de um desafio, ¢ um aqui e agora carregado de /d, portanto
mais nobre e temerario. A propria inversao da frase — 14 vou eu, em vez de “eu vou la” —
ja empresta nobreza e coragem ao sujeito que 14 vai. E como um “seja o que Deus quiser”
laico, cujo resultado ¢, no minimo, engrandecedor. Quem diz e realiza a promessa do “la
vou eu” pode dizer que esteve /d. Gertrude Stein, enriquecendo a pobreza do inglés, pelo
menos nesse sentido, diz que nao ficaria nos Estados Unidos, porque “there is no there there”.
E verdade. O inglés, forcado ao pragmatismo, perdeu o sentido longinquo e incognoscivel de
um there macico, inexpugnavel. There se tornou simplesmente o contrario de khere, deixando
de compreender a beleza de uma expressao como there is, para querer dizer somente “ha”.
Em portugués, felizmente, além do “ha”, também mantivemos o “la esta”. Penso que uma



traducao totalmente nao literal, mas de alguma forma fiel a “there is no there there”, poderia
ser “la 1a 1a”, nao s6 porque ela mantém os trés “las”, mas principalmente porque ela diz, de
forma bem brasileira, que aqui ainda ha /4. Talvez seja porque ld é também uma nota
musical. Sempre me lembro da traducao da cancao do filme A noviga rebelde, em que ela
ensinava aos filhos do sr. Von Trapp as notas musicais. Para o 14, em portugués, a letra dizia:
“La é bem longe daqui”. Em inglés é “a note to follow so”. Quero que [d seja para sempre bem
longe daqui e que fique mantido naquele lugar que esta perfeitamente traduzido na piada
dos dois caipiras, que veem pela terceira vez um elefante voando bem alto no céu, em
direcao ao leste, e entao um deles diz: “Acho que o ninho deles é pra 1a”.



Curvas

Sobre Mozart, Albert Einstein escreve: “Sua obra é tao pura que parece ter estado sempre
presente no universo, esperando ser descoberta”. Para ele, conforme relata um de seus
biografos, “Mozart era uma espécie de fisico musical — alguém que parecia descobrir seu
som particular na mais cosmica esséncia do universo”.

Nas biografias sobre o fisico, ja se cogitou muito sobre a importadncia da musica em sua
formacao e em suas percepcoes entre inusitadas e geniais sobre o funcionamento das leis
cosmicas. Sua mae era musicista e, desde cedo, foi claro seu interesse pelo piano e pelo
violino; neste ultimo instrumento, que no inicio ele nao dominava muito bem, o tempo foi
colaborando para uma desenvoltura cada vez maior. Einstein chegou a oferecer varios
concertos publicos, e inclusive fez gravacoes de algumas pecas que podem ser ouvidas na
rede virtual. Sua relacao com a musica, como contam alguns amigos, era de tal natureza que
nao € dificil imaginar como ela pode té-lo ajudado a intuir ritmos e regularidades de maior
grandeza, e nao sao poucos os filésofos que estabeleceram associagcoes entre a musica e o
universo, como Platdao e Nietzsche, por exemplo. Além de Mozart, os musicos Bach e
Beethoven também estavam entre as paixoes de Einstein, mas ele mantinha sérias ressalvas
contra Wagner e Debussy, criticando neles o excesso de engenho. Acompanhando sua
biografia, a impressao ¢ a de que seu gosto musical identificava-se com a busca de certa
ordem evidente, uma espécie de som puro que, para ser fruido, nao exigisse o uso da razao.
O jornalista Jerome Weidman conta que, ao visitar o fisico para uma entrevista,
surpreendeu-se com uma pessoa que sO queria lhe mostrar discos e que, depois de
escutarem “Em campinas verdejantes”, de Bach, observou: “Eu so tenho uma coisa a dizer
sobre a obra de Bach: ouca, toque, ame, reverencie — e mantenha sua boca fechada”.

Nao é de surpreender, portanto — embora tenha me surpreendido muito —, que Einstein
tenha se encantado com ninguém menos do que Dorival Caymmi. Pois quem senao ele seria
comparavel aquilo que Einstein buscava em Bach? Quem, como Caymmi, é capaz de
apresentar a “coisidade” das coisas, quando em “Coqueiro de Itapua”, por exemplo,
consegue definir a esséncia de um coqueiro, de uma morena e da areia apenas repetindo as
proprias palavras “coqueiro”, “morena” e “areia”? E mesmo reconhecendo todas as
diferencas que separam o musico austriaco do século xvi do cancionista baiano do século xx,
nao ha como negar algumas semelhancas: o maximo de sofisticacao na aparéncia de maxima
simplicidade; a capacidade de atingir o cerne com poucos elementos; a sensacao de



completude e de que, se Bach pudesse cantar, uma de suas vozes poderia muito bem ser a de
Caymmi — ou, digamos, a de sua filha Nana.

Mas o fato é que, afortunadamente, Einstein teve acesso a gravacao de Carmen Miranda
cantando “O que é que a baiana tem” e também “A preta do acarajé”, esta ultima com o
proprio autor. Nessa época ja morando nos Estados Unidos, o fisico intuiu, nas cancoes, algo
da verdade plena e incorruptivel que sentia com Bach e Mozart. Nada que se possa qualificar
como uma visao exoética do Brasil, coisa que nao faltava aos apreciadores americanos de
Carmen Miranda, que a confundiam, inclusive, com uma cantora mexicana ou argentina e
chegavam a misturar bananas com mariachis. Nao foi isso o que o atraiu nem em Carmen
nem em Caymmi, mas a sensacao da coincidéncia perfeita entre letra, melodia, entoacao,
arranjo e timbre — uma ideia integra de uma brasilidade que Einstein nao conhecia, mas
que sentia reconhecer apenas pelas cancoes. O cientista chegou até a pesquisar algo sobre o
compositor, surpreendendo-se ao se dar conta de alguma semelhanca fisica entre eles. Como
naquela época Caymmi também estava morando nos Estados Unidos, Einstein chegou a
cogitar encontra-lo e pedir que lhe tocasse algumas de suas cancoes, mas, nao se sabe por
qué, a ideia nao foi adiante.

Vim a saber disso de forma inteiramente casual. Gosto de curiosidades esdruixulas e, em
alguns passeios aleatorios pela rede, deparei com uma carta escrita de préoprio punho, em
que Einstein menciona o nome de Caymmi. A letra nao esta muito nitida, mas tive certeza
de ter lido esse nome. Resolvi ir em busca de informacoes e quase cai para tras ao encontrar
anotacoes feitas por Einstein numa partitura de “Das rosas”, depositada na Biblioteca de
Nova York. Talvez por um resquicio de vaidade, em nome de algum segredo legado a uma
posteridade curiosa, como foi meu caso, ou por pura exatidao germanica, o fato é que esta
ali a assinatura do fisico, sob alguns apontamentos estritamente musicais, misturados a
alguns adjetivos como amazing, difficult e lovely. Depois dessa febre associativa, resolvi ainda
perseguir mais informacoes e, conversando com especialistas, descobri que, realmente, se
tratou de um fascinio, ainda que passageiro, do cientista pelo musico baiano. S6 nao
mantive a pesquisa porque meu objetivo inicial era outro e porque, quando comeco a
desencavar relacoes tao inesperadas como essa, coincidéncias indesejadas comecam a
acontecer e acabo por me sentir uma espécie de invasora da privacidade alheia, de pessoas
que nunca conheci, de cuja intimidade nunca privei e que jamais me contariam tamanhos
segredos. Sinto certo desconforto, como se estivesse perfurando um solo protegido, ja
encoberto e que, ao ser revelado, pode vir a cobrar caro. Nada metafisico, pelo contrario.
Apenas um escrapulo material e um respeito pelo que ja foi esquecido.

Por outro lado, nao posso deixar de partilhar. Einstein e Caymmi, Caymmi e Einstein. Se
o tempo realmente faz curvas — coisa que nao somos capazes de apreender inteiramente —,
¢ 13, nessa curva, que deve soar um mar que, quando quebra na praia, é bonito.



1sso

Nao tenho direito de escrever sobre o ovo, depois de tantos outros autores o terem feito.
Sao textos que atingem a imanéncia do ovo, em sua esséncia oval, e que o compreendem
em seu mistério integral e integro, pois nada ha de mais integro do que o ovo em toda a
natureza. Se quisermos nos espelhar em algum modelo para a vida, esse modelo é o ovo.

Mas dizia que nao tinha direito de escrever sobre ele e ja me pus a escrever, como se
ainda pudesse acrescentar algo a tudo o que sobre ele ja foi dito.

Digo ovo e nao ovos, porque 0s ovos nada tém a ver com o ovo, este, sim, matéria
abstrata, apenas imaginavel, enquanto os ovos ja vém acondicionados em caixas, sempre
prontos para ser comidos, transformados em omeletes, sao de galinha ou de codorna,
brancos ou vermelhos, médios ou grandes, enquanto o ovo, este nao, este € ovo apenas, nao
classificavel, avesso a qualquer nome ou numero, aquele que nao se reduz a ddzias, que nao
se compra nem vende, anticomercial, anterior a invencao do comércio e aquele que restara
depois que tiver acabado o dinheiro e quando novamente as criaturas habitarem as
cavernas. Comido e partilhado; ele sera o bem que alimentara os velhos e as criancas. Sera
totem e coisa do dia a dia.

Ovo € coisa, afinal. Coisa como é coisa uma caneta, uma cadeira, um palito de f6sforo. O
ovo € a coisa em que todas as coisas se inspiram para sé-lo. Ele é a pergunta inicial: o qué? E
a final também: para onde?

Mas incorri no mesmo erro, porque desandei a discorrer sobre o ovo, quando nada mais
resta a dizer sobre ele, mesmo porque dizer algo sobre o ovo é tentar supera-lo e explica-lo,
quando sabemos que ele é insuperavel e inexplicavel. O ovo ¢é a vida e aqui eu disse uma
bobagem, porque sobre o ovo s6 se pode dizer bobagens, embora dizer que o ovo ¢é a vida
nao seja tanta bobagem assim, apesar de ser um enorme lugar-comum, porque 0 que mais
do que a vida se assemelha ao ovo, a vida, que é afazer extenso e inafiancavel?

Mas o que eu queria contar era algo sobre o ovo, na verdade, ja que o ovo € inapreensivel,
indizivel e até inolhavel, j4 que nao posso dizer invisivel. Sera o ovo invisivel? Serd a
propria invisibilidade? Talvez ele seja a prOpria transparéncia e, quando vemos um ovo, na
verdade vemos através dele ou entao ¢ nele que nos espelhamos e, quando pensamos nao
ver nada além dele em sua superficie, estamos vendo a ndés mesmos nele transformados, a
brancura e a lisura de sermos quem somos.

E a histéria que quero contar sobre o ovo, se meu amigo me permitir — mas ele tera que



permitir, sim, ja que nao tenho como lhe pedir permissao e ja que, como a historia é sobre
um ovo, como o ovo € a esséncia desta historia, nao restaria a ele outra opcao senao
permiti-la, porque nao se pode proibir nada que contenha um ovo —, a historia fala da
Russia.

A Russia, em meus sonhos russos de ruas largas, de velhas que vendem ovos na rua —
como uma senhora que vi em VarsOvia, que os vendia enfileirados e diante dos quais ela
dispusera uma tabuleta em que escreveu “ovos” e o preco —, a Russia é um velho pais de
ovos, onde, depois da grande fome de Leningrado, as criancas saiam a rua a caca deles, um
ovo apenas que fosse, para com ele alimentar a familia por um dia inteiro. Esse € o pais que
eu amo e que nao conheco e onde meu amigo foi fazer um filme, um documentario sobre
pequenas cidades do interior. Mais do que de Moscou ou Leningrado, cidades que so
imagino, o que amo mesmo na Russia sao suas pequenas cidades onde circulam os
funcionarios de Tchékhov, suas dachas e seus cachorros, o farmacéutico que dorme
profundamente e ronca, sonhando com um medicamento que vai torna-lo rico, e o dono do
capote, de Gogol, que o pendura numa taberna, a noite, para depois perdé-lo e, com isso,
também a vida.

Meu amigo foi de trem a uma dessas cidades e, ao chegar a estacao — uma daquelas
estacoes de trem russas, onde as pessoas esperam debaixo de uma marquise, bem
agasalhadas porque esta sempre frio, onde é sempre ou muito cedo ou muito tarde, onde
homens bébados se encontram para mais um gole e onde mulheres gordas carregam sacolas
e partem um pao com as maos —, a orquestra local estava toda adormecida, cada musico
sobre seu instrumento. O trem tinha atrasado muito, a orquestra nao soube do atraso e ficou
aguardando o visitante, ele demorava, eles se cansaram, mas nao desistiram e acabaram
adormecendo. Quem o recebeu foi apenas o maestro, o Uinico ainda acordado e, ao vé-lo,
correu a despertar os musicos todos que rapidamente se aprumaram, sacaram OS
instrumentos e comecaram a tocar uma peca especialmente preparada em homenagem a ele
— sem duavida com o talento que s6 uma orquestra russa, mesmo sendo do interior,
consegue demonstrar, mesmo depois de adormecida.

Meu amigo, é claro, nao sabia onde localizar sua emocao, se nos olhos, na boca, nas
pernas, como agradeceria a tanta dedicacao e carinho, tanto amor entregue a ele, um
cineasta iniciante e desconhecido, numa cidade escondida no interior de um pais tao
distante. Cumprimentou-os a todos, emocionado, apenas. Quando a homenagem ¢ tao
candida, o siléncio, como o de um ovo, é o melhor abraco.

Todos 0 acompanharam até a casa onde ele iria realizar uma entrevista. Nao me lembro
agora se a conversa seria com o proprio maestro ou com outra pessoa que nao fazia parte da
orquestra. S6 que nao quero me certificar da exatidao dos fatos, porque, de certa forma, os
fatos completos, sem tirar nem por, estragariam a nuvem que contorna esta historia e as
histérias gostam de estar envolvidas em nuvens de veracidade duvidosa, porque ali flutuam,
absorvendo novos fatos, respirando os gases que circulam nessa atmosfera, colorindo-se de
tons que circulam no ambiente. Penso que era, sim, o maestro que meu amigo entrevistaria.



Nao sei, entretanto, o porqué dessa entrevista. Se ele tinha alguma histéria especial para
contar, se participara heroicamente de alguma batalha, se formara a orquestra a revelia da
censura, se havia sido preso, se era parente de alguém famoso. Realmente nao sei; nao me
lembro.

Mas meu amigo me contou que moravam nha casa apenas o maestro e seu filho, um
menino ainda pequeno. Que era uma casa bem simples, mas aconchegante, e que o maestro
era gentil, inteligente e espirituoso.

Imagino sua casa pequena: um armario envidracado carregado de loucas floridas, tacas e
talheres, todos recentemente limpos; muitos tapetes grossos, estampados e escuros; um
porta-retratos com sua esposa, falecida ha nao muito tempo; os cadernos escolares do
menino empilhados junto a uma montanha de livros, nas laterais das paredes; uma pequena
geladeira vazia e barulhenta, sua porta amarrada com um cordao velho; roupas penduradas
num varal improvisado na propria cozinha.

Eles conversaram muito, durante todo o dia e a noite, e o maestro apresentou varias
musicas russas ao meu amigo, tocando-as ele mesmo ao violino ou numa vitrola antiga,
onde ele punha um disco depois do outro, apontando as melodias, relacionando-as a
compositores famosos, localizando-as no tempo e no espaco. Na verdade, nao sei dessa parte
da vitrola e estou apenas inventando. Mas quero que tenha sido assim e acredito entao que
foi. E, se nao foi, tenho certeza de que poderia ter sido, porque conheco meu amigo e sinto
que também conheco esse maestro.

Até que ficou muito tarde e meu amigo dormiu em sua casa, tao pequena e sem espaco
para hospedes. Mas hospedar é a pratica mais antiga da humanidade, é a origem do que hoje
conhecemos como sociedade e, para os antigos, esse exercicio era tao sagrado como as coisas
do que agora chamamos religiao. Entao o maestro o hospedou, como um ovo nos hospeda
em sua verdade.

No dia seguinte, meu amigo precisava partir cedo. Um trem ja o aguardava para leva-lo a
outra cidade, onde entrevistaria outra pessoa para seu documentario. E o maestro entao o
acompanhou até a estacao. Chegando 14, meu amigo estava apressado e nao havia tempo
para muitas despedidas, o maestro apenas lhe entregou uma lembranca. Era pouco, ele
reconhecia, mas tinha sido preparado com o coracao, ele disse, por ele e pelo menino. O
pequeno pote de plasticoob meu amigo nao abriu na hora, por respeito ao anfitrido.
Despediram-se com um abraco prolongado, de quem ja se ama profundamente mas sabe que
jamais vai se reencontrar.

Depois que o trem se afastara um pouco da estacao, onde ainda podia enxergar o maestro
acenando, meu amigo abriu o pote. E, nele, havia uma maca e um ovo.

Eram tempos dificeis na Russia. Tempos em que uma maca e um ovo nao valiam pouca
coisa e, certamente, foi com algum sacrificio que o maestro entregou esses alimentos ao meu
amigo, quem sabe subtraindo-os até ao proprio filho.

Isso. Um ovo e uma maca. Esqueci de falar da mac¢a desde o comeco desta historia. Mas
nao importa, porque uma maca ¢ também um ovo.



Imagino-os ali, dispostos no pote, um ao lado do outro.

E sei que, por eles, por causa deles, desse ovo branco e da maca vermelha, entregues por
um maestro russo numa estacao de trem ao meu amigo brasileiro, 0 mundo ainda resiste e
resistirda. Um ovo e uma maca sao o lastro de resisténcia do mundo e quando tudo estiver
despencando, quando me faltar o ar e o amor, quando eu nao puder dizer a vocé que ainda
tenho algo a contar, contarei do ovo, esse do qual nada mais posso dizer, porque outros ja
disseram e, alids, porque ele, sozinho, ja diz tudo.



E, dirigindo-se a Adao, falou: Preferiste obedecer a voz de tua mulher, seja a terra maldita
por tua causa e produza de agora em diante espinhos e abrolhos. Comeras o pao ganho com
o suor de teu rosto, até que voltes a terra donde foste tirado, pois és p6 e em pd novamente
te tornardas. E, uma vez que conheceste o pecado, de agora em diante e por todo o sempre,
irds também:
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sustentar
remir
suportar
atentar
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gratificar
aguentar
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) afrouxar
) amainar
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medir
reter
segurar
satisfazer
regrar

84) providenciar
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88) prescindir
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91) resignar
92
93
94
95
96) suspender
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99) parar

100) diminuir.

abastecer
domar
brecar

ceder
conceder

desistir
retroceder
sacrificar
frear

controlar
abster



Venha morrer comigo

quebrar tudo, morrer tudo, morrer s6 alguns pedacos, morrer aos poucos, todos 0s 0rgaos
do corpo e da alma mortos, quebrados, despedacados, percorrer a morte de todos os pedacos
do corpo entao quebrados, fazer com os pedacos percorridos do corpo um destroco gigante
do percurso inacabado da avenida, cobrir a avenida de doenca, nunca mais se curar, viver a
ferida purulenta até ela feder e infectar todos os lugares de tempo, cobrir todos os lugares de
reldgios parados ou correndo loucamente atrds de seus proprios ponteiros, até que o espago
se torne tempo e todos os reldgios chorem destrocados sobre 0s 0ssos restantes do corpo sem
orgaos que também ele transformou-se em tempo. transformarmo-nos todos em tempo, em
duracao, dissolvermo-nos no instante em que as coisas, de tao coisas, viram musica e
corujas brancas e noturnas viram estrelas fulgurantes no sonho de alguém, até que o sol
finalmente nasca e elas saiam voando porque nao suportam a luz. ser sonho, ser luz e
expulsar a noite, fulgurar na velocidade do rasgo, ser rasgo, cortar as abas das coisas, ser
coisa parada, ameacada, estar no tempo da ameaca, olhar para o mundo destrocado mas
inteiro e saber que o maior destroco ¢ a integridade. estd tudo integro, meu amor, venha
aqui me ajudar a destroc¢a-lo, venha morrer comigo, suicidarmo-nos juntos na fumaca do
cigarro que eu nao fumei, o vicio que eu nao tive, a mentira que eu nao contei. foi a
verdade que nos matou, meu amor, a verdade vive por toda parte, infectando o tempo com
objetos verdadeiros, o tempo se saturou de verdade até o cabo de sua alca; puxe a alca do
tempo, meu amor, desmonte-o pelo topo, rasgue-o até o pé, faca com que ele se desfie, se
desfaca, se despregue e que dele vazem e jorrem e espirrem e melem e caguem todas as
mentiras que se ocultavam dentro dele, espalhando-se loucas pela avenida, percorrendo
destrocos. nojenta a avenida toda suja, os gases exalando dos reldgios, a morte cobrindo a
vida, as corujas saindo dos sonhos, os sonhos escapulindo do fundo das memoarias dos
homens e populando as ruas, roubando os computadores, os dinheiros tao bem guardados
sendo sequestrados pelos sonhos das corujas brancas brilhantes. morrer, fulgurar para que a
lua nasga, a poténcia renasca nas mulheres, nos homens, nas criancas atdnitas porque o fim
do mundo chegou, o messias veio, finalmente o homem que todos queriam por tantos
séculos, o filho do homem, o coringa do rosto rasgado, o mal encarnado, e nés, e vocé, vai
ficar ai parado? onde esta a palavra que vocé nao disse? vai guarda-la macia na garganta?
acaricia-la até que ela saia perfeita, mais uma coisa integra e verdadeira? estao esperando
por mais verdades? eu nao, ela nao, ela estd contente com sua mentira morta e fedorenta,



tao pobre ela, coitada, incapaz, uma pouca mentira que nada pode contra o império do mal
dos homens fortes que acumulam setenta rifles verdadeiros em casa, no criado-mudo, na
geladeira, no fogao, na estante, na mala, dao armas para os filhos irem para a escola e no
caminho param para uma batata frita € matam uma criancinha preta no sinal. ¢ com nosso
nada sim que vamos nao fazer alguma coisa; é com nossa fraqueza mentirosa que vamos
espalhar nossos ossos pelas avenidas sem alegria nenhuma, s6 sujeira, fedor, escarro, gases
fedorentos de corpos vazios, reldogios pretos exalando gases de mentira, pessoas se
transformando em espaco, espaco se transformando em tempo. sonhos, coisas e mentiras se
transformando em duracao, tudo s6 durando como gases na avenida, a tristeza suja
finalmente evoluindo, subindo como vapor pelos postes e se derramando sobre as ruas como
um cuspe subitamente alegre, vinda de todos os que cuspiram nos pratos que comeram ou
daqueles que cuspiram para cima sem medo de que o cuspe um dia caisse sobre suas
cabecas. é a hora de quem se recusou a acordar mais cedo, a ser inimigo da perfeicao, a nao
agradecer pelo passaro na mao, a fazer verao com menos de uma andorinha. é a hora dos
que quiseram morrer antes de sua hora e se recusaram a aproveitar o que a vida ofereceu, é
a hora dos que nao tém nada de ttil a lhe dizer, porque vocé vai continuar lambendo o
reldgio, tic-tac, tic-tac da vida, vocé que quer o equilibrio das compras bem-feitas, vocé nao
entra aqui nesse reldgio desfeito na avenida destrocada em meu corpo impotente e morto,
apaixonado que estou por minha alegria fraca, tao fraca que nao é nem capaz de um labil
sorriso, s6 de um soco curto na pinguela da lingua, a lingua dessa boca banguela, manca,
gaga e surda que desde agora eu vou falar.



Uma coisa

Eu aprendi que qualquer coisa pode se transformar numa historia interminavel e infinita.
A palavra “tigre” contém o conhecimento de um tigre, de todos os tigres, dos mamiferos, de
sua historia no planeta, do capim que eles comeram, dos insetos que comeram o capim —
da ideia de eternidade contida nos insetos, por oposicao a ideia de tempo, propriedade dos
mamiferos. Sera que entao estariamos condenados a nao falar sob pena de que, ao dizermos
qualquer palavra, estariamos traindo a eternidade, o galope dos cavalos e tudo o que ainda
nao aconteceu? Ou, ao contrdrio, estariamos livres para sempre dizer tudo o que
quiséssemos, mesmo que aparentemente sem sentido nenhum, ja que todas as palavras
sempre conteriam todo o conhecimento do mundo e da humanidade? E sera que entao
estariamos sempre, a todo momento, realizando o sonho da biblioteca de Babel, do livro dos
livros, simplesmente ao falar, mesmo que seja “que horas sao”? Tudo isso era porque eu
queria contar um caso simples, que achei que, por ser tao simples e maternal, nao teria
estofo para preencher uma historia. Foi entao que lembrei que havia recentemente
aprendido com meu figado, com as coxas, com os cilios, que todas as histérias sao
intermindveis e contém todas as outras que ja foram, nao foram, serao e nao serao contadas,
e entao percebi que sim, que eu poderia contar essa historia boba, porque ela conteria
também as histdorias que todas as maes contaram aos filhos nas casas das aldeias polonesas
do século xi, e as historias que os condenados ao calabougo pensaram antes de morrer, e as
historias que meus sucessores no futuro vao contar sobre um passado distante, quando um
pio de passarinho ainda se misturava ao barulho de um motor velho de caminhao. E a
historia que minha filha me contou é que o pai dela um dia lhe disse que “nada ¢é perfeito”.
E ela, como era crianca — e como as criangas acreditam na integridade das palavras dos
adultos, porque para elas os adultos sempre dizem a verdade, sem saber que na realidade sao
elas, em sua crenca, que sao proprietarias da verdade que existe, e que consiste somente em
acreditar nela e nao em dizé-la, porque no momento em que vocé diz qualquer coisa vocé ja
estda mentindo, mas nao dizer e acreditar na verdade do que os outros dizem, ai é que esta a
verdadeira verdade —, ela, minha filha, acreditou que “nada ¢ perfeito”. Mas como era
possivel que nada fosse perfeito? Se aquilo era verdade, como minha filha continuaria
acreditando na verdade perfeita do que dizia o pai? Se tudo o que o pai diz é perfeito em si
mesmo, independentemente do conteudo, perfeito s6 na condicao tnica de ser pronunciado
por um pai, como pode entao um pai dizer que “nada é perfeito”? Se essa frase é perfeita,



por ter sido emitida pelo pai, o que resta do pai? E o pai, que desenha muito bem, desenhou
um dos 101 ddlmatas para a minha filha. E o desenho era perfeito, idéntico ao dalmata que
aparecia na figura do livro de histérias. E minha filha pensou que era impossivel que nada
fosse perfeito e entregou-se ao exercicio de encontrar algum defeito no desenho do dalmata
perfeito, porque seu pai lhe dissera que nada ¢é perfeito. Se ela achasse perfeito o desenho do
dalmata, estaria traindo a verdade do pai. Se, respeitando-o, achasse o desenho do dalmata
imperfeito, trairia entao sua percepcao da perfeicao, seu amor a capacidade absoluta de seu
pai de desenhar um dalmata perfeito.

E assim, imagino, e aqui fiz meu primeiro pardgrafo nesta historia que eu supunha
interminavel, mas que agora, por ter posto o paragrafo, percebi que se aproxima do fim, ¢é
assim que a credulidade se desequilibra, estremece o pomo da certeza e se transforma numa
pergunta, metralhadora sagrada do medo, do sonho e da maldicdo. E assim, acho, e isso ja
soa como uma moral da histéria, mas eu ndao me importo nem um pouco que seja assim,
porque nao tenho nada contra morais de historias, porque ja que as historias acabam, entao
que elas acabem alguma hora, e que pelo menos seja com algum pequeno ensinamento,
para que a tristeza do fim de qualquer coisa e de qualquer histdria se carregue de alguma
textura tatil e o homem que ouviu a historia va para casa pensativo e tome café e pense se
ele quer mesmo trabalhar naquela noite e olhe para sua mulher que esta lutando com a
boca do fogao que nao acende, com um carinho que voltou e logo vai desaparecer. Mas eu
dizia que acho que ¢ assim, com a instalacao da diivida como um cabo elétrico instalado por
um eletricista numa crianca, é assim que o tempo comeca a atuar sobre o olhar curioso e o
torna um pouco desconfiado. E é assim que nos tornamos temporais, fartamente solitarios e
amantes incompreensiveis da solidao, incapazes, como eu sou, de compreender a historia
infinita, o caso milenar que esta a querer me contar aquele cruzamento de duas montanhas,
uma mais alta e outra mais baixa, que eu vejo paradas no horizonte. Elas estao falando,
ouco o eco de uma histoéria silenciosa, que contém toda a verdade do tempo, das historias,
das palavras e do siléncio. Mas nao consigo ouvir.



Como o de um menino

Em sua autobiografia, A guerra: uma memdria, Marguerite Duras conta como procedeu para
ajudar a resisténcia francesa a assassinar um oficial nazista. Esse sempre foi um de meus
sonhos irrealizaveis, sobretudo da forma como ela o fez. Mas, infelizmente, eu nem havia
nascido naquela época. Duras conta que, na noite francesa, esse oficial de alta patente havia
se apaixonado por ela. Parece que era mesmo uma mulher linda, o que talvez explique todas
as paixoes que ela manteve, incluindo a inesquecivel relacao narrada no livro O amante,
depois transformado em filme, e que conta sua histéria com um homem muito mais velho,
ainda da época em que ela vivia na Indochina.

O alemao comecou a segui-la insistentemente, oferecendo-lhe garantias de seguranca e
também a seus amigos — que ele decerto sabia pertencerem a resisténcia — caso ela se
rendesse a seus apelos. Aos poucos, ela fez que ia cedendo, tudo para finalmente embosca-lo
num encontro em que o oficial apaixonado acreditava que os dois iriam planejar uma fuga,
apenas para que seus camaradas da resisténcia pudessem mira-lo com precisao e mata-lo. O
plano e sua execucao seguem uma estratégia tao precisa e a sensacao de vitoria dela e dos
amigos, ainda que minima, é tdo contagiante, que nao resta ao leitor futuro mais do que
sonhar que estivesse também ali, participando da pequena revolta contra o imponderavel.

Entretanto, embora parecendo se esmerar nos detalhes, Marguerite Duras silencia sobre
algo que, ao menos para leitores brasileiros, é extremamente relevante: entre seus
camaradas, estava ninguém menos do que Rubem Braga. E claro, a autobiografia é dela, é de
si mesma que esta falando, e nao ha como nem por que ela declarar os nomes de todos os
colegas que tiveram parte nesse plano.

E bem conhecido que Rubem Braga foi jornalista e cobriu ativamente o envolvimento do
Exército brasileiro nas batalhas italianas. Mas, quando podia, em seus momentos de folga,
Braga ia também a outros lugares, entre eles Paris. E foi 14, em 1944, quando, mesmo ja
proximo do final da guerra, o nazismo recrudescia terrivelmente, que Braga conheceu Duras
— nada se sabe sobre algum namoro entre eles, embora tudo conspire para que, sim, os dois
tenham tido algum envolvimento (ao menos eu daria tudo para que assim tenha acontecido)
— e pdde ajudé-la a realizar seu plano. E claro que Braga jamais contaria isso a alguém,
muito menos publicamente, j4 que uma de suas caracteristicas mais conhecidas — e mais
elogiaveis — era a extrema humildade. Além do mais, cabia apenas a ela narrar algo dessa
natureza, extremamente intimo e possivelmente condenavel.



Quem acabou por me relatar essa historia, depois que confessei que eu mesma gostaria de
ter estado no lugar de Duras, foi uma tia de Joana, a mulher a quem Braga costumava
dedicar varias das cronicas publicadas na coluna “Ordem do Dia”, que saia por aquela época
no Didrio Carioca e que era, folclorica mas também verdadeiramente, uma das namoradas do
cronista. Eu a conheci por acaso, quando estive uma vez, ha nao muito tempo, em
Fortaleza. Uma senhora simpatica e ja idosa, que mais nada tinha a perder se me contasse
essa curiosidade, como ela disse. Preciso confessar que nem fiquei tao surpresa. Nao podia
esperar nada menos do que isso de Rubem Braga, um dos maiores de nossa literatura — sem
divida o maior cronista — e também uma das criaturas de alma grande que ja viveram no
pais.

Desde logo, Braga nunca fez segredo de sua posicao contraria a politica getulista e fez
adverténcias precoces sobre o nazismo:

“Nao temos dois caminhos a seguir. Nossa tarefa ¢ clara: ajudar a arrebentar a maquina
monstruosa do nazismo, ameaca ao Brasil e ao mundo. Isso é o essencial, ¢ o urgente — ¢é a
um s6 tempo a necessidade, a honra e o dever. A estupidez nazista ja se encarregou de vir
até nos fazer demonstracoes frias e covardes de si mesma. [...] Unamo-nos para a guerra.”

De forma inclusive discutivel, e que até lhe rendeu inimigos, Braga foi francamente
favoravel a participacao dos pracinhas na guerra mundial.

Numa de suas cronicas, o autor confessa ter inveja dos jovens soldados brasileiros que
iriam a guerra e como ele mesmo gostaria de estar em seu lugar. Talvez tenha sido esse o
motivo que o fez ajudar Duras, nao sabemos.

A mnonagenaria tia de Joana, embora temerosa, concedeu em me mostrar rapidamente
uma carta escrita por Braga e enderecada a Duras. Fiquei tao nervosa com o inusitado da
coisa que a vista embacou e nao consegui reter todas as palavras, mas lembro de algumas
frases — embora nao possa atestar sua veracidade, muito contaminada pela emocao. Logo ao
sair, anotei num papel qualquer o que pude lembrar.

Havia passagens assim: “E por ser impessoal e ndo ter pressa nem rumo, por ter um
capote e sapatos grossos € por andar entre meus desconhecidos irmaos, eu me senti mais
livre. E cumpri os ritos da multidao, comprei meu jornal, tomei meu café, li o placar das
ultimas noticias, fiquei um instante distraido mirando os frangos que giravam se tostando
numa rotisseria”. E esta outra: “Outro dia vi uma linda mulher, e senti um entusiasmo
grande, uma vontade de conhecer mais aquela bela estrangeira: conversamos muito, essa
primeira conversa longa em que a gente vai jogando um baralho meio marcado, e anda
devagar, como a patrulha que faz um reconhecimento. Mas por qué, para qué, essa eterna
curiosidade, essa fome de outros corpos e outras almas?”. Ou ainda, e aqui, creio que ele
assentia em tomar parte da empreitada com ela: “Eu disse apenas, humilde: ‘Prometo’. E
entao pela primeira vez em muitos e muitos anos de longas noites, eu pude adormecer
sorrindo, porque meu coragao era puro como o de um menino”.

Nao coube a Braga nem a Duras legar essa histéria a posteridade. Para Duras, deve ter se



tratado de mais um entre tantos que tiveram a alegria passageira de participar dessa
operacao. Para Braga, depois de tudo o que ele ja havia testemunhado na Italia, tantos
gestos nobres por meninos bem mais jovens do que ele, nao se tratava de algo a ser relatado
ou de que se gabar. Mas para a tia de Joana e para mim, que nao temos sapatos grossos nem
um capote, € que nao andamos entre desconhecidos irmaos, Rubem Braga nos fez sentir
mais livres, um pouco que seja.



Concluimos coisas

Dentre as conversas que fazem parte da nossa rotina — e € tanta sorte ter encontrado um
parceiro com quem quero dividir impressoes sobre o corte de uma toalha, o barulho da
geladeira, o bigode de um ator e os destinos do pais —, uma das que mais aguardo é a que
estabelecemos diariamente antes de dormir.

Como se sabe, é consideravel a quantidade de habitos que se desenvolve nesse momento
do dia, quando a idade vai aumentando. Trancam-se portas, tiram-se as chaves, verifica-se o
gds, a racao da gata e da cachorra e procede-se a higiene pré-sono. Comigo sao cremes, lavar
os pés e é, claro, a boca. Passo o fio dental, escovo os dentes seguindo uma disciplina
rigorosa, para entao me dedicar ao misterioso enxaguador bucal. Nao sei para que serve,
talvez ninguém saiba ao certo, mas, ao menos para mim, ele adquiriu o status de
indispensavel. E o mesmo para ele que, se nao usa o fio dental, gasta muito mais tempo
escovando os dentes e bochechando com o enxaguador.

E ¢é justamente nesses instantes que nos comunicamos tao bem.

Ele escova os dentes e passeia pelo quarto, assistindo a um resto de programa de televisao,
corrigindo a posicao de um travesseiro. E gesticula para mim, porque nao pode falar. Eu nao
entendo direito e respondo. Ele continua. Eu assinto, discordo, duvido. Concluimos coisas.
Ele volta para o banheiro e logo reaparece, bochechando com discricao. A fala, entao, se
torna impossivel. Os restos de palavras, antes perceptiveis, agora viram apenas sons
inarticulados. Mas nao sei por qué, nossa comunicacao funciona ainda melhor.

O que ¢ mais produtivo, sem duvida, é quando coincide de nos dois estarmos
bochechando. J4 decidimos muitas coisas assim. A pena é que eu bochecho s6 durante uns
dez segundos, enquanto ele chega a ficar um minuto ou mais. Se eu adquirir o habito
saudavel de manter o enxaguador por mais tempo na boca, sera 6timo. Vamos poder tratar
de muitas outras coisas importantes, daquelas que esquecemos, ou nao temos coragem de
mencionar, por exemplo, na hora do almoco.



Velas

Perde-se no tempo a origem dos barcos a vela. Os mais antigos de que se tem noticia
datam de quatro mil anos antes de Cristo, e resquicios ou registros foram encontrados em
muitas partes do planeta, no Pacifico, no Indico, no Mediterraneo ou no Mar do Norte.

Dentre as muitas tarefas para manter uma embarcacao a vela — a limpeza, a mastreacao,
o cuidado com a quilha, o pastilhao, o leme, as manobras, o treinamento, a alimentacao, o
conhecimento das estrelas —, a dobra eficiente e rapida das velas ¢ uma das mais necessarias
para o oficio de um marinheiro.

Nao é um trabalho facil. Nas embarcacoes mais antigas, especialmente, havia tantas velas,
seus formatos eram tao variados e a necessidade de maneja-las ao longo de uma viagem tao
essencial, que o cuidado com sua dobra era habilidade fundamental para uma navegacao
eficaz. Ser um marinheiro capaz, na Antiguidade, era ter a vida garantida, com comida e
abrigo para sempre. Os mestres na arte da dobra dos velames tornavam-se pessoas
respeitadas, quando navegar ja nao lhes era mais possivel e faltavam ao seu corpo forcgas
para continuar dobrando.

Nao espanta, por isso, que tanto se tenha cantado e elogiado o marinheiro e as
embarcacoes:

Manobra o Timoneiro, a nave se desloca,

E sem nenhuma aragem;

Os marujos se poem a trabalhar nas cordas,
E tal como antes agem,

Instrumentos sem vida tornam-se seus membros... (Coleridge)

Vela de seda e cordas de sandalo
Tais como brilham no antigo folclore;
E o canto dos marinheiros,

E a resposta que vem da costa!... (Longfellow — traducao livre)

O Capitdo! Meu capitdo! Nossa terrivel viagem se cumpriu,

O Navio cruzou tormentas, é nosso o prémio pio,



O porto vé-se ao perto — os sinos dobram, o povo espera,
Olhos que a quilha firme tornam, desta nave forte e fera;
Mas 0 coragdo, coragao!

O gotas de vermelho brio,

No convés em que ele dorme,

Deitado morto e frio. (Walt Whitman)

Ou, em Portugal, do mar que, saudoso, pergunta pelo marinheiro que foi para a Terra:

E o espirito do mar pergunta:

— Que ¢ feito daquele

Para quem eu guardava um reino puro

De espagos e vazios

De ondas brancas e fundas

e de verde vazio? (Sophia de Mello Breyner Andresen)

O desenrolar da histéria se da nao pelas vitorias dos imperadores, pelos acordos entre
grandes estirpes ou pelas derrotas sofridas pelos menos afortunados, mas a partir dos botoes
bem ou mal costurados urdidos em noites insones, o grude mais ou menos eficaz dos lacres,
as pernas dos mensageiros e as velas mais ou menos bem dobradas pelos marinheiros. Disso
dependia a rapidez com que os barcos singravam os mares e, no final das contas, a vitéria na
batalha, uma transacao comercial, o transporte de bens e da princesa prometida.

Entretanto, embora o oficio tenha sido tao cantado, pouco se sabe — ou talvez nada —
sobre a relacao entre alguns termos do vocabulario especificamente ligado a dobra das velas
e algumas palavras importantes de nosso léxico atual.

O encontro consonantal “pl”, cujo som lembra o de um “plic”, “plic” ou o da manipulacao
de algo macio — e que também pode ser substituido por “fl” —, acabou resultando, em
varias linguas, em palavras que remetem ao ato de dobrar: plier, em francés; plesti, em
eslavo; plekein, em grego; ou fletir, em portugués. E era justamente esse um dos gestos mais
importantes dos marinheiros, “plier les voiles”, dobrar as velas. As instrucoes para esse
exercicio precisavam ser claras e rapidas, ditas com as palavras mais incisivas possiveis. E foi
dai que vieram os gritos urgentes durante as tempestades da historia da navegacao:

— Simplificar!

— Explicar!

— Complicar!

— Duplicar!

— Aplicar!

Ou, traduzindo: igualar as dobras!; tirar as dobras!; aumentar as dobras!; dobrar mais uma vez



ou, mais singelamente, apenas dobrar!
Mas disso ninguém sabe e usam-se essas palavras com significados filoséficos ou abstratos,
como se a filosofia, coitada, fosse mais importante do que a dobra das velas.



Nao espere ser cacado

Em visita de férias a Franca, em 1957, entao com 71 anos, Manuel Bandeira conseguiu
finalmente conhecer Samuel Beckett, cuja literatura o intrigava desde que lera Molloy, em
1951, no original em francés. Acompanhava-o Gala, de quem o poeta ficara amigo em
Clavadel, quase quarenta anos antes. Gala tinha um encontro marcado com Beckett;
combinara um jantar naquela noite fresca de maio.

O que espantara Bandeira, em Molloy, fora a frase: “Nao espere ser cacado para se
esconder”. O poeta tinha noticias de como Beckett atuara bravamente na resisténcia francesa
e essa frase o incomodava.

“Nao concordo que Molloy quisesse se esconder. Moran estava condenado a cacga-lo e
nunca o encontraria — Molloy escondendo-se ou nao. Sei que vocé vai dizer que toda a sua
obra é contraditoria e que esse absurdo faz parte da linguagem do livro. Mesmo assim, nao
me convencgo. Esse nao deveria ser o mote de Molloy.”

Beckett assustou-se. Gostara do brasileiro, vinte anos mais velho, que vinha de longe lhe
reclamar um suposto disparate. Quem era esse Manuel Bandeira?

Gala rapidamente lhe traduziu alguns versos do poeta. Ser como o rio que deflui,
silencioso dentro da noite. Andorinha, andorinha, minha cantiga é mais triste, passei o dia a
toa, a toa. Explicou-lhe que, de certa forma, seus versos se pareciam com os de Emily
Dickinson e que o portugués soava como uma lingua intensa e ao mesmo tempo calma,
muito diferente da tensao e escuridao do francés ou do inglés. Beckett conhecia um pouco.
Tinha dois grandes amigos portugueses.

Concordo. Molloy, mesmo enlouquecido, nao poderia dizer que preferia esconder-se. Ele
podia ser tudo, mas nao covarde.

Foi com base nessa conversa, depois relatada por Bandeira a seu amigo Evaristo Cintra,
que o poeta escreveu, alguns anos mais tarde:

Quando a indesejada das gentes chegar
(Ndo sei se dura ou carodvel),
Talvez eu tenha medo.

Talvez sorria, ou diga:



— Ao, iniludivel!

O meu dia foi bom, pode a noite descer.

(A noite com os seus sortilégios.)
Encontrard lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,

Com cada coisa em seu lugar.



“tinha é que morrer mais”, “tinha era que ter uma chacina por semana”, um disse, e se no
inicio era o verbo, era-o também no fim, porque se fez a escuridao e deus viu que era bom,
dia ultimo. e os homens e mulheres olharam para tras e todos se transformaram em estatuas
de sal, para sempre imobilizados e inteiros, sem que o ar nem a umidade nem as bactérias
jamais pudessem afetd-los para que os seres do futuro os vissem no estado em que foram
estancados: boquiabertos e nus, atravessados os olhos por um estupor tardio, que nao pode,
no tempo necessario, fazer o que quis, nao fazer o que pode.



Eles

Nao farejam, eles. E ouvem mal, quase nada. Enxergam coisas estranhas e, quando olham
no espelho, pensam ver o reflexo de si e nao outra criatura. Andam com a cabeca no ar, sem
quase nunca encosta-la em nada, a nao ser em casos de necessidade ou fraqueza, quando se
recostam em ombros ou paredes. Nao sabem encostar o queixo no chao e mal percebem a
terra que lhes da suporte. Como poderiam farejar as coisas, enfiados que estao com o nariz
no nada? Por isso nao sentem a chuva chegando e apoiam-se em nossos barulhos para se
preparar para ela, dizendo que nés a antecipamos. Dizem muitas coisas, alids, semelhantes a
essa — antecipar. Nao escutam muito bem nossas vozes, sO ligeiras diferencas. Nao ouvem
quando dizemos de uma falta, de uma doenca, da luz de uma campina distante. Os mais
sensiveis percebem apenas quando queremos atencao, comida, sair ou nos divertir com
nossos pares. Tudo porque sO conseguem ouvir o que se pronuncia; pensam em silabas.
Ouvem coisas articuladas e, por isso, sO entendem o que se pensa, uma invencao que eles
acreditam fazer sentido. Dizem, alids, que nds nao pensamos — embora alguns até admitam
que sim. Mas o que ¢é isso de pensar? Eles mesmos mal sabem, incapazes que sao de
discriminar o pensamento da propria linguagem. Pensar é estar doente dos olhos, disse um
deles. Outro achava que existia simplesmente por afirmar que pensava. Pensar, a maioria
deles diz, é exercer o raciocinio logico; é a capacidade de julgar; é o processo pelo qual a
consciéncia apreende ou reconhece as coisas e delas forma conceitos. Definicoes que so
reproduzem labirinticamente o proprio pensamento, ou o que eles acham que isso seja.
Dizem-se pensantes e, por essa razao, creem-se superiores. Pois pensar, ouvi de um deles, €
derivado de pesar e vem da necessidade de conhecer o peso das mercadorias. Ou seja, €é sO
uma urgéncia econdmica, como tudo o que eles fazem. Mas se pensar € pesar, quem pesa
mais e melhor? Quem sabe reconhecer os passos de um gato, uma raposa, um rato, até de
uma formiga, ou de uma entre muitas pessoas? Quem ouve o peso da agua, do ar, da terra
que se mexe? Quem mede o0 peso para o salto, para a queda, para a caca? Em quem eles
confiam para arrebanhar as ovelhas, para alcancar o pato, para encontrar o buraco? Quem
conhece o peso dos cheiros? E depois ainda dizem que pensam, quando mal se lembram que
pensar ¢ ter as patas (que eles chamam de maos) sobre a terra. E é por isso que sua ideia de
pensamento esta ligada a cabeca e, o que é pior, ao que vai dentro dela, como se fosse
possivel pesar com as ideias. Ideias. Acham que é uma coisa sem substancia, uma cadeia
interna de palavras, e se esquecem de que sonham. Acham bonito que também nos



sonhemos. Espantam-se com nossos movimentos noturnos, cOmo mexemos as pernas em
curtos espasmos, reviramos os olhos mais rapida ou lentamente. Olha como eles também
sonham, dizem. Tudo o que de melhor nés fazemos, para eles, é o que os faz lembrar de si.
Se entendemos uma Obvia negociacao, por exemplo, que depois de comer vamos ganhar um
afago ou um brinde, ficam contentes com nossa inteligéncia. Se os obedecemos, ficam
contentes com nossa lealdade. Espelham-se nela. Imaginam que para ser tao leal como nés é
preciso ter a inocéncia que eles creem que temos. Fomos feitos para servi-los, eles dizem.
Nao sabem que os servimos porque queremos, ou melhor, nao entendem o que ¢ servir.

Pensar é ter o corpo no espaco: as patas alertas, o tronco aceso, o salto em prontidao. E
conhecer o chdo que nos penetra pela pele e avaliar os insetos que nos habitam. E cocar a
cabeca com os pés, é nao diferenciar entre maos e pés, é estar de quatro para que a coluna
nao precise enfrentar o sobrepeso inttil de uma bacia no ar. E aquilo que eles chamam de
inocéncia, nossa servidao, nosso olhar atdonito de entrega e amor, ¢ nosso pensamento em
acao, o gesto alegre de aproveitamento do dia, da comida, da caricia.

Mas também ha os que dancam. Perdem-se de si mesmos, esquecem suas palavras e
tropecam nos degraus, abracam-se nos sofds, nao esperam de noés coisas inteligentes nem
nada que os impressione. Em alguns casos, pulam. Desfeitos de alguma urgéncia, envolvem-
se com o0 chao e, por pouco que seja, tornam-se horizontais, ainda que de dia. Quando se
deitam, esses nao se lembram mais do que queriam fazer, a distracao de seu peso os faz
também esquecer de pensar e nessa hora aticam-se as maos e os pés, que entao se agitam. E
eles nos abracam, nos beijam, rolam conosco pela terra, jogam bolinhas e suas bocas e
olhos, como os corpos, também se estendem na horizontal.

E ainda ha aqueles que parecem também ter patas e rabos, de tanto que giram para todos
os lados, divertindo-se muito nessa brincadeira. E os que tém orelhas grandes, abanadas, a
barba desfeita e longa, os olhos arregalados. Esses também gostam de servir. Rodeiam-nos
por todos os lados, fazendo festa e, quando chegamos, saltam exagerados. Parecem-se um
pouco conosco, esses. Quanto mais tempo um deles vive com um de nos, mais chance tem
de ir ficando assim, parecido. Se bem treinados, podem se esquecer das relacoes entre causa
e consequéncia, chegam a desarticular alguns sons e até a falar coisas sem silabas, cujos
significados escapam a nos e inclusive a eles mesmos.

Depois de muito tempo conosco, cantam.



Salva-vidas

E verdade que todas as linguas sdo capazes de comunicar tudo o que lhes é necessario, o
que torna absurda qualquer afirmacao dizendo que uma lingua é mais expressiva ou
completa do que outra. Mais ainda, elas sao também capazes de expressar o desnecessario,
porque seus falantes inventam o inttil com os instrumentos que a lingua lhes oferta: sao os
assim chamados poetas.

Mas cada lingua tem também particularidades intraduziveis, que dizem respeito a uma
espécie de indole de seus falantes, ou vice-versa. Essas idiossincrasias e minoridades
linguisticas seriam como uma reserva de reconhecimento reciproco, um salva-vidas afetivo
que as palavras guardam para os seus usuarios. Assim, quero declarar meu amor
incondicional:

— pelos inumeros sinonimos onomatopaicos de confusao: furdancio, esbornia,
pandemonio, barafunda, balburdia, algazarra, fuzué, algaravia, choldra, pdndega, escarcéu e
patuscada;

— pelas formas diminutivas e aumentativas tao proprias do portugués: bonitinho, casebre,
cuticula, arbusto, beijoca, caixote, barbicha, filete, guerrilha, jornaleco, ilhéu, papelucho,
perdigoto, nadica, bonitao, homenzarrao, corpanzil, bebaco, bocarra, fortaleza, beicola,
festanca;

— pela crase, acento tao pequeno, impronunciavel, mas carregado de regras indevassaveis
e determinantes;

— pelas contragoes e supressoes, como cé, océ, d’alva, bora, numas, c’océ, acuma?, cade,
on’céta, ta;

— pelo “é nois”, o corintiano e o mais geral, comunicando solidariedade, fraternidade, um
pacto tacito entre classe e lingua, afirmacao de que algo serd mesmo feito, um acordo quase
eterno e a capacidade de, pela antecipacao do pronome ao verbo e pelo uso do singular no
lugar do plural (“é ndis” em vez de “nodis €¢”), transformar a locucao num substantivo;

— pelos palavroes polissémicos, como “caralho”, “puta que o pariu” e “foda” (que podem
ser muito bons ou muito ruins, dependendo da circunstancia);

— mas igualmente pelos nao tao polissémicos como “merda”, “bosta”, “fodeu” e o
insubstituivel “vai tomar no cu”;

— pela diferenca praticamente indistinguivel, mas mesmo assim intuitivamente clara,
entre “saudade” e “saudades”;



— pela sutileza da diferenca entre “ai” e “l1a”;

— pelo uso comum do verbo “dar” em situacoes linguisticas que pouco tém a ver com seu
sentido: “deu-se que”; “dar certo” e “dar errado”; “as coisas “estao se dando”; “isso é uma
coisa dada”;

— pela transgressao da énclise, em casos como “vocé viu ele?”;

— por expressoes idiomaticas como “tenha a santa paciéncia”, “mas sera o benedito?”,
“minha santa periquita do bigode loiro”, “a dar com pau”, “confio no meu taco”, “do
balacobaco”, “comer bola”, “dar no pé”;

— pelas palavras “alhures”, “algures” e, acima de muitas outras coisas na vida,
“nenhures”;

— pelos intmeros sindnimos de intervalo: interliidio, interregno, entrementes, interim,
entremeio, lapso, intermissao, hiato, intersticio, entreato;

— pelos intmeros sindnimos de fresta, todos muito semelhantes entre si: furo, frincha,
brecha, fissura, fenda, sulco, greta, racha;

— pelas palavras com som em “u” que remetem a morte: finebre, vitva, gruta, tamulo,
soturno, noturno, obscuro, tunel, ligubre;

— pelas expressoes “necas de pitibiriba” e “bulhufas”;

— por algumas palavras condenadas ao ostracismo, como “outrossim” e “consoante”;

— pela mistura do registro formal e informal, como em “escrutinio cabeludo”, “tenacidade
danada”, “contundéncia da porra”;

— por frases que dizem muito com apenas uma palavra, como “0”, “é” e “sei”;
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— pelas quase infinitas formas de se grafar o som “s”: “s”, “ss”, “sc”, “s¢”, “x”, “xc”, “xs”,

“ .,

c

— pela énfase emprestada pelo verbo “ser” quando posposto ao verbo: “pensei foi nela”;
“quis foi uma bela de uma feijoada”;

— pelos incessantes abrasileiramentos de palavras estrangeiras, como “sutia”, “xis-tudo”,
“zap zap”, “tutu”, “petipod”, “xampu”;

— pelas palavras derivadas de linguas indigenas, como bauru, catapora, pipoca, toro,
acucena, cagula, caipira;

— pelos nomes das frutas do Norte e do Nordeste que, de tao desconhecidas para quem ¢
do Sul, soam quase etéreas: umbu, seriguela, caja, murici, pitomba, inga, jatoba, araticum,
sapoti;

— pelas palavras duplas e repetidas: quero-quero, reco-reco, corre-corre, pisca-pisca,
pega-pega, tico-tico, teco-teco;

— pelos coletivos e adjetivos raros: lacustre, asinino, hircino, igneo, cuprico, ebturneo,
plumbeo, céafila, panapand, trompa, vara, souto, penca;

— pelos verbos haver e fazer que, com sentido de existéncia e de tempo, s6 podem ser
usados no singular: “faz dois anos” e “houve muitas guerras”;

— pelos verbos de ligacao que, mesmo servindo somente para ligar, sao os mais
significativos da lingua: ter, estar, haver, permanecer, ser, parecer;



— pelas oracoes subordinadas substantivas derivadas de infinitivo: “é pouco provavel
existir vida em outro planeta”;

— pela diferenca entre infinito e infinitesimal, um para a grandeza e outro para a
pequenez;

— pela oracao sem sujeito, que nao sei se existe em outras linguas: “chove”;

— pelas especificidades dos porqués: por que, porque, por qué, porqué;

— pelas proparoxitonas, todas acentuadas;

— pelas palavras compostas por aglutinacao: destarte, cabisbaixo, vinagre, pernalta,
fidalgo;

— pelos muitos sinonimos, cheios de particularidades, do verbo olhar: ver, enxergar,
mirar, fitar, encarar, vislumbrar, contemplar, avistar, entrever, observar, descortinar,
avistar, distinguir, divisar, assistir, testemunhar, reparar, notar, espiar, espionar, verificar,
averiguar, esquadrinhar.

Cada lembranca de uma particularidade remete a outra, que imediatamente lembra outra,
e quase vou chegando a utopia de uma lingua primeira, capaz de, sOé por suas
especificidades, promover a paz, senao no mundo inteiro, ao menos entre todos os diferentes
grupos ideoldgicos, sociais, religiosos, étnicos que habitam o Brasil, jaA que, vejam so,
compartilhamos juntos tanta beleza, mas nao, nao é nada disso, a utopia instantaneamente
se rende ao pragmatismo e volto ao rame-rame, em que sou obrigada a falar “oi, tudo
bem?”, “como esta quente hoje” ou “o ddolar caiu”. Mesmo assim, nos minutos de distracao
do trabalho, quando me esqueco do que preciso ou do que devo, retorno as quinas da lingua
e fico 14, apaixonada por “contraparente”, “acrimodnia”, “eflavio” e “jaez” e até por
“oprobrio” e “clistarciceo”, que nao existe, mas, para aumentar minha obsessao, bem que
poderia.



Migalhas

Dédalo o havia advertido claramente, dito e repetido dezenas de vezes: “POe-te a meia
altura, meu fcaro, nem muito perto do mar nem préximo do sol. Nem tdo perto do mar que
as asas te pesem, nem tao perto do sol que derretam. Nao te ponhas a contemplar Bootes ou
a Hélice ou a espada desembainhada de Orion”. Mas o filho comeca a achar gozo no
audacioso voo e, arrastado pelo fascinio do céu, segue para as alturas, para de la cair,
restando ao pai apenas a visao das penas que abundam sobre as aguas.

Solitario e impotente, s6 lhe cabe prosseguir em seu voo rumo a Sicilia, o destino
planejado. Ao aterrissar, Dédalo ¢ festejado por todos, uns maravilhados e outros temerosos
com o voo humano, coisa jamais antes vista. Dédalo desfaz-se rapidamente das asas, larga-as
de qualquer jeito e ainda faz mencao de chuta-las, porém contém-se, ele que é o mestre do
avanco calculado. Mas nao resiste a xinga-las: “Malditas asas, maldita cera, maldito engenho
humano”. E desata a soltar disparates contra si mesmo, contra o rei Minos, o minotauro,
Ariadne, sem que ninguém entenda do que se trata nem o porqué daquela raiva desmedida.

Tirésias, que, nao se sabe como, surge inopinadamente nas mais desencontradas tragédias
e mitos, abusando de qualquer nexo narrativo, por acaso também estd no meio da multidao,
que testemunha tanto o milagre do voo e aterrissagem do arquiteto como seu irado
desabafo. E, como nao podia deixar de ser, aproxima-se dele, caminhando por entre os
curiosos, que respeitosamente lhe abrem passagem, enquanto perguntam ao velho sabio o
motivo de tamanha coOlera. Dédalo, que ja o conhecia como mediador da discussao entre
Zeus e Hera, como vidente em Ulisses e também por sua participacdo em Edipo rei, ndo pode
deixar de assustar-se com sua presenca ali, pois o engenheiro nao se considera a altura de
tao ilustre visita.

E narra tudo ao cego. O labirinto, a prisao, o projeto e a construcao das asas, suas
repetidas adverténcias ao filho, o voo vaidoso de fcaro e a consequente queda. Tudo
entremeado de imprecacgoes dirigidas a todos os deuses, aos homens, mas principalmente a si
mesmo.

— Vocé maldiz a todos, compreensivelmente. Afinal, perdeu seu filho amado sobre todas
as coisas. Mas nao enxerga o unico verdadeiro culpado, que é ele proprio, cego em sua
desmedida, perdido por sua hubris.

— Um minuto, Tirésias. Vocé me critica por ndo enxergar o culpado, meu filho, fcaro,
cego de vaidade, mas o Unico cego aqui ¢ vocé mesmo. Desculpe se o desrespeito, sei que



vocé é importante e tem boas relacoes com os principais deuses do Olimpo, mas nao posso
deixar de dizé-lo.

— Vocé ja deveria saber, a essa altura do campeonato e da histéria, que é justamente
minha cegueira que me permite enxergar além de todos vocés, ofuscados que estao pela
visao apenas superficial de todas as coisas. Pois nao ver a luz é a tnica forma de enxergar o
que se passa na escuridao das almas e, acima de tudo, o que nelas transcorre é seu maior
problema, o que desgraca a todos: a desmedida. Quem nao se recusa a ver as sombras sabe
que no fundo do coracao de todos os seres mora ela, a soberba. Nao ha criatura que escape a
isso, e Icaro, talvez pela juventude, talvez pela proximidade do sol, que o seduziu, perdeu o
sentido capaz de nos afastar da presuncao, a moderacao, que sO se pratica através do
pensamento reto e contido.

— Mas como vocé consegue continuar repetindo essa ladainha, mito atras de mito,
tragédia atrads de tragédia? Nao percebe que esse é o destino de todos os herdis, em todas
elas? Desafiar o lote programado pelos deuses para nods, pobres mortais, e terminar sendo
punidos com toda a crueldade do mundo, por quererem, ainda que as vezes
inadvertidamente, igualar-se a eles? Vocé nao entende que isso é soberba e ciime, mas da
parte dos deuses, que pregam a moderacao para que nds, humanos, nao possamos obter os
mesmos prazeres, sentir o mesmo éxtase que eles, restando a nés apenas moderar, moderar,
moderar? Ah, para o daemon que o carregue com tanta moderacao. Vocé nao se cansa de
dizer sempre a mesma coisa? Sera que ao longo de todos esses anos, quer dizer, milénios,
nao aprendeu alguma coisa nova?

— Nao. Nao me canso com a mesmidao de tudo, pois é também o destino da humanidade
repetir-se. E, sim, vocé tem razao quando fala dos deuses, cuja maior diversao ¢ mesmo
observar as travessuras humanas e jactar-se da sua incapacidade em aprender. Eles sabem
que vocés nao vao se cansar de desafia-los e eles nao se cansarao de puni-los. Mas o que tém
vocés com isso? Essa ¢ uma questao puramente divina. O problema humano, a falta de
moderacao, €é sO seu e posso lhe garantir, quanto mais a praticarem, mais proximos vocés
estarao do que chamam de felicidade, a maior entre todas as imoderacoes.

— Mas quem me garante que Icaro nao foi feliz em sua contemplacdo tdo proxima do sol?
Como posso saber se esse prazer intenso, ainda que fugaz, nao foi maior e melhor do que
toda uma vida moderada? E por que nao podem os deuses divertir-se com outras coisas? A
medida pode ser necessaria para meu trabalho, a engenharia, mas para a vida é preciso que
haja o que eu chamaria de instancias de perdicao e de erro; a vida, como vocé ja deveria
saber, é feita de luz e escuridao e ninguém consegue suportar somente a meia-luz. Dane-se
sua filosofia de cego que enxerga. Quero ver aqui mesmo, em meio a luz. Quero ver o que
viu meu filho, quero morrer por ele e, como ele, aproximar-me do que parece impossivel.
Ou sera que nao s6 ele, mas também eu estou sendo punido por ter voado, por ter atingido
o que somente os deuses sabem fazer? Chega de tanta inveja. O que eles temem, que nos os
superemos em inteligéncia e, por isso, recomendam-nos tanta mornidao? Pois va para o
inferno, Tirésias, vocé e todos 0os seus mitos.



Dédalo deixou o sabio ali, falando sozinho, tentando argumentar. Desgovernou-se
solitdrio em sua imprudéncia, sem redencdo possivel, pelos caminhos da Sicilia, da Atica e
da Bedcia, sem jamais voltar a usar as malditas asas. Entretanto, sem que percebesse, foi
deixando cair, por entre frestas imperceptiveis de seus novos inventos, migalhas de
desproporcao e ousadia que, mais tarde, seriam fartamente usadas por outros herdis, como
Ahab, Quixote e Pantagruel.



Veja bem

s€ Nao, vejamos:

— mais vale um pdassaro na mao do que dois voando;
— deus ajuda quem cedo madruga;

— ¢ melhor prevenir do que remediar;

— em boca fechada nao entra mosca;

— o0 seguro morreu de velho;

claro, é por isso que, entre outras coisas, ¢ melhor:

— garantir a vaga do estacionamento antes que alguém pegue;
— ensinar as criangas a nao passar cola;

— cuidar somente dos seus problemas;

— nao se meter onde nao é chamado;

— lavar as maos;

— sempre desconfiar, em vez de confiar;

— dormir com um olho so;

se nao, veja bem, nao é que eu nao confie nas pessoas nem nada disso, mas nunca se sabe
e, depois:

— quem ¢ bom para os outros €é ruim para si;

— em rio que tem piranha, jacaré nada de costas;

— quem ri por ultimo ri melhor;

— cada um por si e deus por todos;

— melhor um pardal na mao do que um pombo no telhado;

por isso que eu sempre digo, se alguém me pergunta:

— olha, nao sei nao. nao posso dizer. nao sei nada sobre isso ai.



porque se eu falo alguma coisa, ja viu, posso me comprometer e o pessoal, vocé sabe,
aproveita e:

— a gente da a mao, ja querem o braco;
— dia de muito, véspera de pouco;

— falar é prata, mas calar é ouro;

— amigos, amigos, negdcios a parte;

por isso que, olha, pode ser meu amigo, pode tudo, mas emprestar eu nao empresto nao.
nao misturo as coisas, sabe? que ser amigo, tudo bem, mas,

— nao existe almocgo gratis;
— quem canta de graca € galo;

e, se quiser desfazer a amizade, que desfaca. coisa minha que eu lutei por ela, nao vou
ficar dividindo com os outros. a nao ser com a familia, que é sagrada. mas também depende,
mesmo sendo familia, tem que respeitar. porque s6 vale mesmo ¢ aquilo pelo qual se lutou,

porque:

— ¢ de grao em grao que a galinha enche o papo

— quem sai aos seus nao degenera.

o senhor me entende, nao é?
s€ Nnao, vejamos.



Sonhos

1) Na primeira noite, Laura sonhou com o forno de micro-ondas. Uma lasanha gigantesca
engolia o forno e Laura apressava-se para salva-lo, tentava arranca-lo de dentro do queijo
derretido, mas quanto mais ela se esforcava, mais o forno parecia consumir-se inteiro para o
lado de dentro da massa. Ele acabou finalmente imerso dentro daquela gosma paquidérmica,
mas logo em seguida a lasanha assentou-se calmamente no prato disposto sobre a mesa,
parecendo apetitosa e pronta para ser comida. Jonas e Claudio ja estavam sentados, com
cara de fome, e s0 aguardavam Laura se sentar para comecgar a comer. Ninguém reparou nos
seus cabelos sujos, em como ela estava suada e perturbada e nem em como o forno de
micro-ondas tinha subitamente desaparecido. Laura queria dizer a todos que nao poderia
servi-los, a lasanha estava estragada, contaminada, nao sei, nao tenho como dizer, sera que
se trata de um sonho?, mas nao, era tudo tao real, Jonas e Claudio ali, sentados, era tudo
verdade, e eles pediam, mae, vocé nao vem?

Ela esqueceu do sonho durante o dia e sé veio se lembrar dele a noite, enquanto passava o
creme em volta dos olhos tomados por pés de galinha.

2) Na segunda noite, o sonho foi menos esquisito e inteiramente verossimil. Laura
costurava uma meia; ou melhor, cerzia. Ela era eximia costureira e conhecia as técnicas
mais antigas de reparo de roupas usadas — isso na realidade, é claro. Mas o ovo que apoiava
a meia, para que o cerzido saisse perfeito, insistia em escapar da sua mao. Escorregava,
escapulia para os lados e Laura temeu que ele se quebrasse. Tirou o ovo de dentro da meia e
continuou cerzindo-a sem ele. Achou que estivesse nervosa naquele dia e que, por isso, suas
maos nao estivessem muito firmes. Mas dessa vez era a agulha que entrava nos furos
errados ou a linha que desfiava e Laura nao conseguia achar o ponto certo do cerzimento. O
resultado final ficou muito aquém do costumeiro e Laura amassou a meia, insatisfeita. Onde
ja se vira um servico daqueles, tdo indigno dela? O que diria sua mae? E bem provavel que
Jonas nem repararia, ele era um desligado e, por ele, até compraria meias novas. Mas era
ela mesma quem nao admitia um trabalho tao malfeito.

Laura acordou rindo. Que bobagem. Sonhar com cerzimento de meias. Um verdadeiro
desperdicio da imaginacao. Mas é cada uma.

3) O sonho da terceira noite foi mais divertido. Ou melhor, foi realmente bem divertido.
Claudio, Jonas e Laura iam a um parque de diversoes; um daqueles aparentemente antigos e
simples, sem muito aparato tecnoldgico, localizado no final de uma praia deserta e nao



muito bonita. Algo como Sao Vicente ou a Praia Grande, onde eles um dia tiveram um
apartamento. Os dois a convenciam a subir com eles na roda-gigante, mas Laura teimava
que nao, tinha medo, e eles a levavam pelos bracgos, diziam nao se preocupe, mae, nao se
preocupe, querida, nds vamos protegé-la, ja estamos acostumados ao perigo e sempre
ficaremos ao seu lado. Ela dizia que nao cabiam trés pessoas no carrinho, mas eles insistiam,
dizendo que ja tinham conversado com o dono do parque, que ele abriria uma excecao.
Laura respondia que isso era ainda mais perigoso e que nao se deviam abrir excecoes em
questoes de seguranca. No final, eles acabaram convencendo-a e, mesmo com muito medo,
mesmo com a roda-gigante parando bem 14 no alto, Laura se divertiu muito e sorria aos
dois, agradecida. Nao era tao perigoso assim e, se nao fosse por eles, nunca teria tido essa
experiéncia. Saindo da roda, nao se sabe como, o parque desaparecia e s restava ela, Laura
e a praia, vazia.

Ao acordar, Laura suspirou.

4) Na quarta noite, antes de adormecer, Laura rezou e pediu que nao sonhasse dessa vez.
Ela nao era mulher de sonhos e queria descansar. Seus dias nao eram dos mais faceis,
embora ela reconhecesse como era privilegiada, sempre provida de tudo o que precisava,
sem luxos, é claro, mas sem nenhuma caréncia. Agora, que os sonhos por favor a deixassem
em paz e que Deus a resguardasse ali, ela ja tinha tido trabalho suficiente durante o dia. Mas
foi mal ela dar um beijo na testa de Jonas e fechar os olhos, e logo surgiram as brotoejas
espalhadas em todo o seu corpo. Pequeninas, como as de uma joaninha, quando préximas
dos dedos dos pés, mas aumentando de tamanho proporcionalmente, a medida que subiam
pelas pernas, até parecerem botdoes vermelhos, mais proximas do ventre. Elas avancavam
para dentro do corpo, ocupavam a genitalia e Laura conseguia enxergar os Orgaos todos
pintados: o utero, os ovarios, o estbmago e a parte interna dos seios, toda sarapintada de
rosa, bolas rosas enormes que inchavam e pareciam ameacar implodi-la, como se ela fosse
estourar. Laura acordou assustada, querendo gritar, olhou rapido para Jonas, que continuava
dormindo, ainda segurou no seu braco, pensou em talvez acorda-lo, mas nao iria perturba-lo
por causa disso e, além do mais, ele ndao a entenderia e ela nem saberia explicar direito. Nao
era motivo para tanto. Um sonho ruim, como tantos que todos tém de vez em quando.

5) Na quinta noite, depois de um dia desassossegado, Laura buscou uma capsula na gaveta
de Jonas e nao encontrou. Ela lembrava de té-lo visto tomando algum calmante tempos
atras. O jantar tinha saido errado, o suflé murchara e nao é bem que Jonas reclamara,
porque nao era disso, mas nao entendera direito o que acontecia, Claudio também
perguntou se ela estava passando bem, ela nunca errava o ponto das coisas e, mesmo de
manha, o copo do achocolatado foi diferente, nao era aquele com o distintivo do time. Foi
até a geladeira e tomou dois copos de suco de maracuja, ainda buscou um livro velho, do
tempo do colégio, acendeu o abajur quando Jonas ja ressonava e adormeceu enquanto lia.
Sonhou um sonho tranquilo. Era velha, bem velha mesmo, e andava pela rua com
dificuldade. Claudio, ja adulto, e Jonas ao seu lado, acenavam de longe, chamando-a.
Porém, quanto mais ela caminhava, mais eles pareciam distanciar-se. A sensacao é de que



ela chegaria e eles sorriam, esperando-a. Ela nao se deixava perturbar pela distancia
crescente e continuava. Sabia que nao os alcancaria, mas era assim mesmo.

6) Laura tinha telefonado a Selma. Entendia de sonhos? Por que essa sucessao
ininterrupta, todas as noites? E o que poderiam significar? Por que sempre Jonas e Claudio?
Serd que iria acontecer alguma coisa? Era premonicao? Nesse dia nem conseguiu lavar a
roupa, estendé-la no varal, deixar o feijao de molho. Confundiu-se toda e, dessa vez, nao era
que Jonas e Claudio perdessem a paciéncia, nunca a desrespeitariam, mas a desordem os
perturbou. Jonas até desistiu de ler o jornal e ficou trancado mais tempo no banheiro,
enquanto Claudio resolveu que iria sair com os amigos. Laura tomou uma decisao. Nessa
noite nao sonharia com nada. Foi até o armario da sala e virou, rapida, meio copo de
conhaque, ela que nao bebia. Depois encontraria alguma explicacao para dar a Jonas. Na
sexta noite, Laura sonhou com Alberto, que voltava da sapataria e lhe entregava um maco
de flores roxas. Laura agradecia, emocionada, mas dentro do mac¢o havia um rato, morto.
Ela acordou, suada, gritando. Jonas e Claudio nem assim acordaram.

7) Na sétima noite, Laura estava em ponto de desespero. Nao podia continuar desse jeito.
O que ela estava fazendo de errado? Nada, uma revista feminina dizia. Isso era normal
naquela idade, talvez fosse algum problema novo, alguma lembranca, nao era facil
diagnosticar. Tudo logo voltaria ao normal. Ela ficou um pouco mais aliviada e fez o prato
que os meninos gostavam: carne de panela. E uma sobremesa boa também. Na sétima noite,
Laura sonhou que espancava uma costela até que ela se arrebentasse toda. Depois enterrava
as partes na terra, bem fundo, sujando as maos de barro e carne, as unhas cheias de sujeira
avermelhada. Ela se empapava do cheiro da mistura, deitava sobre o buraco e se embriagava
de umidade e calor.

8) No oitavo dia, Laura fumou um cigarro, escondida. Dois. Saiu cedo de casa, antes que o
marido e o filho acordassem. Era um sabado e nem Claudio ia a escola nem Jonas
trabalharia. Ficou olhando o céu nublado, a quaresmeira ainda nao florida. Encontrou uma
vizinha, cumprimentou-a e até sorriu. Era bom aqui, do lado de fora, pensou. Foi até a
padaria e comprou dois paezinhos. Melhor, resolveu comer uma média e um pao com
manteiga na chapa. Ficou olhando as pessoas, algumas caminhando calmas na rua. E claro,
era sabado. Tao cedo ainda, e o transito, mesmo hoje, ja comecando a ficar agitado. Voltaria
para casa com o jornal, daria para Jonas ler logo cedo. Levaria paes frescos para Claudio.
Claudio. Ja tao grande, um homem, quase.

O que ela poderia ainda ensinar a ele? Serd que um dia havia ensinado algo a alguém?
Sim, ele tinha bons modos, era um menino educado, inteligente, bom aluno, um menino
normal e isso se devia a ela. A ela e a Jonas, claro.

Chegando em casa, tirou os sapatos e andou um pouco descalca pela cozinha. Como era
gelado o piso assim, sem protecao. Jonas ainda dormia. Depositou o troco sobre a mesinha
do telefone, alcancou os chinelos e sentou-se, calma, na poltrona de Jonas. Ficou piscando
os olhos seguidamente e lembrou de um tio que, antigamente, dizia que a vida passa num
piscar de olhos. Tao rapido piscar. Sera que ha algo mais rapido do que isso?



Jonas, rapido, acorde, vocé sabe de alguma coisa mais veloz do que os olhos piscando?
Sabe a velocidade do batimento das asas de uma andorinha? J4 viu um cabelo crescendo?
Jonas, vocé nao acha que eu sou mesmo uma querida?



Sobre meu ombro

Que l6gica, afinal, ha na memoria? Lembramos de muita coisa quando queremos, e
grande parte de nossa vida se baseia nisso. Mas também lembramos do que nao queremos,
do que nos faz mal, de coisas desimportantes e esquecemos do que gostamos, do que nos fez
bem, de algo de que precisariamos com urgéncia. E nem falo dos efeitos mais
compreensiveis da idade, que, como com todo o resto, também agem sobre a lembranca e o
esquecimento. O contrassenso € total, quando penso, por exemplo, que, aos cinquenta e
cinco anos — idade para ja se esquecer, ao abrir a geladeira, o que é que se foi pegar la —,
esqueco do nome de uma de minhas primas mais queridas, e, por outro lado, lembro dos
nomes de todos os jogadores da selecao de 74, time de pouca importancia e no qual eu mal
prestei atencao. Por que lembro desses nomes? O que faz com que minha memoria traga
coisas que nao me dizem respeito, nao me dizem mesmo nada, nao tém relacao com algo
que me traumatizou, nada absolutamente? Teria a memoria também a funcao de fixar
amenidades, simplesmente porque sim, porque, como o espancador de Kafka, cuja tarefa é
sO espancar, a memoria lembra assim, a toa, s6 por lembrar?

Se nao fosse assim, por que esqueco de como era o braco de meu pai sobre meu ombro,
mas lembro de sua camisa para fora da calca; da coca-cola que ele bebia inteira, direto do
gargalo da garrafa, num unico gole, e que eu olhava admirada e invejosa; do sorvete Ki-
Show que nds comiamos juntos e escondidos de minha mae no boteco da esquina de casa;
da linguica que devoravamos na rua Sao Bento, ele que nao podia comer carne de porco; do
elastico de borracha que envolvia o maco de dinheiro que ele guardava no bolso lateral da
calca de tergal; do caranguejo de plastico que ele comprava no centro da cidade e punha sem
ninguém ver no sofa de casa para que, quando eu voltasse da escola, sem dar pela coisa, me
assustasse e eu na verdade nao me assustava, mas fingia que sim para agrada-lo; do
contorno de seu nariz enorme que eu desenhei com a mao quando o vi morto sob um
lencol; do momento em que eu disse que nao gostava dele e ele saiu desembestado pela rua,
dizendo que tinha criado um monstro e eu indo atrds me desculpando, pai, pelo amor de
Deus, pai, me desculpe, nao foi isso o que eu quis dizer, s6 desabafei; de quando eu ia junto
com ele ao banco na rua da Graca e ria porque ele fazia contas em voz alta e porque “vezes”
em iugoslavo se diz “puta” e ele falava: “tri puta tri puta dva”; de como ele me agarrava
pelas maos, quando eu era bem pequena, na praia, e me lancava por baixo de suas pernas
ou por cima dos ombros; de quando implorava que eu fosse para o mar junto com ele,



porque afinal o mar é que era a melhor terapia, e que eu parasse de frequentar o psicdlogo,
porque nada se resolvia falando; de como o filme que ele mais amava na vida era Horizonte
perdido, e que Shangri-la, sim, é que era o lugar perfeito e nao esse pais ridiculo onde
viviamos; de como ele admirava tanto Janio Quadros como Fidel Castro porque ambos eram
seguros do que diziam e realmente se interessavam pelo povo; de como ele era a favor de
uma ditadura do proletariado; como ele queria ser “ou guarda de transito ou presidente da
Republica ou um milionario da fundicao, igual ao Antonio Ermirio de Moraes”; como ele
achava que os grandes males do século xx tinham sido “a empregada doméstica, a pilula
anticoncepcional e a televisao”; da forma nostalgica e sensual como ele admirava as pernas
da Elba Ramalho; da caneta Bic que ele mantinha sempre no bolso da camisa como se fosse
uma Mont Blanc, nao permitindo que ninguém a pegasse emprestado; como ele chamava os
funcionarios de sua pequena fabrica de “Ilustre!”; como ele pedia que eu lhe desse um beijo
na bochecha, dizendo “aplica”; como ele gostava de bife com batatas fritas e s6 pedia esse
Unico prato em todos os restaurantes aonde iamos, fosse na churrascaria mais cara da cidade
ou na cantina do bairro; como ele conversava com os mendigos da rua, que frequentavam
sua mesa € a quem ele dava mesadas ou semanadas regulares; como ele me dizia “conta
alguma coisa, para de estudar um pouco e vem conversar com o teu pai”; como ele
perguntava para todos os amigos que chegavam em casa: “que acha da conjuntura politica e
econdmica internacional?”; como ele odiava borrachudos e largou uma casa alugada por um
meés em Ilhabela depois de apenas dois dias, por causa deles; como ele e minha mae sempre
pediam os mesmos sabores de sorvete no Alaska, limao e pistache; como ele nao gostava de
viajar porque dizia que em todas as cidades se vé sempre a mesma coisa: igrejas,
monumentos € museus; como ele se trancava com o primeiro neto em seu quarto,
pendurando do lado de fora da porta um aviso “nao perturbe”, e ficava por mais de quatro,
cinco horas brincando com ele; de como quando, ao ser advertido por mim sobre a grande
quantidade de brinquedos que ele comprava para esse neto e de como isso podia fazer mal
ao menino, ele respondeu, mas se ele fica feliz, e entao eu fico também, qual é o problema?;
como ele se orgulhava, nas cartas que escrevia aos clientes, de usar a palavra “referente”,
porque a considerava uma palavra chique; como ele fingia ter um caso com uma de suas
costureiras, ou talvez tivesse mesmo; como ele me pedia que apertasse a cabeca dele, que
sempre doia, e quando eu apertava, ele dizia, “ai de i0”, que eu nunca quis saber o que quer
dizer, mas intuitivamente sabia.

Mas de seu braco, que, tenho certeza, ele colocava sobre meu ombro, com aquela sua mao
grande, a sensacao desse peso leve e quente eu nao consigo lembrar.



<3<3<3

No Facebook, ela disse que considerava insultuosa a frase “eu te amo”. Ela justificou sua
impressao de forma sensata e até profunda, sem ofensas. Argumentou que, em primeiro
lugar, dizer uma frase como essa de maneira banal, sem prestar maior atencao no seu
conteudo, ¢é passar levianamente por cima do peso e do poder da linguagem e que,
subliminarmente, existem nela indices de extremo autoritarismo. Para comecar, como se
pode saber quem e o que é o “eu”? Como dizer, assim, de forma naturalizada, um pronome
que contém um mistério epistemoldgico, psiquico e filoséfico, para nao dizer estético? E,
além do mais, como acoplar essa palavra, ja em si indevassavel, a uma outra, em tudo
preciosa, como “amo”? Afinal, quem sabe o que é o amor? Sao séculos e séculos na tentativa
de defini-lo, além de todas as determinag¢oes superestruturais a ele ligadas, como questoes de
ordem financeira, moral, familiar, socio-histéria etc. etc. etc., para alguém agora, em pleno
século xx1, vir querer dizer, como se nada tivesse acontecido, “eu amo”, sem pensar nas
causas e nas consequéncias envolvidas? E, para coroar a irresponsabilidade da frase, tida
como “normal” em todos os ambientes, desde o supermercado, passando pelas novelas de
televisao e chegando a frequentar até romances da alta cultura, ha a palavra mais grave
dessa frase aparentemente inocente: o “te”. Esse ¢ um termo que de forma alguma pode ser
pronunciado impunemente. Se mal se sabe o que ou quem ¢é o eu, como se sabera quem ¢ o
“tu” e, o que é mais grave, o “te”, um pronome indireto que, ainda por cima, indica posse?

Ela foi clara e calma. Disse tudo o que queria e terminou de maneira mais informal,
perguntando se as pessoas percebiam o contetudo subliminar daquela mensagem.

Nao demorou para que, em sua pagina, chovessem comentarios, curtidas, sorrisos,
carinhas de choro, carinhas espantadas e corag¢oezinhos. Os primeiros comentarios
concordavam efusivamente. Mas ¢é claro. Como nao pensamos nisso antes? Nao se pode
aceitar esse tipo de invasao impunemente. Ja4 faz muito tempo que pensadores como
Barthes, Foucault, Heidegger e Wittgenstein, s6 para citar alguns exemplos bem simples,
mostraram a quantidade de subtextos contidos nas formulacoes mais triviais.

Porém, um pouco mais adiante, comecaram a aparecer discordancias. Alguns, ainda
timidamente, comecaram a relativizar: mas serd mesmo? Serd que ¢é preciso enxergar o mal
em tudo? Nao é enxergar pelo em ovo, fazer tempestade em copo d’agua? Isso parece ter
liberado o animo dos mais exaltados e varios ja comecaram a lembrar de outros posts da
mesma pessoa, sempre criticando tudo, apegando-se a detalhes, deixando de considerar o



lado bom das coisas, e que autoritarismo mesmo ¢é ficar interpretando demais, expondo as
outras pessoas e, quer saber?, ela que fosse para aquele lugar com essa mania de ponderacao
tedrica sobre frases do dia a dia.

Ela permaneceu imperturbavel, afinal, é uma estrategista incansavel das taticas do
Facebook e conhece todos os seus meandros, emboscadas e jogadas. Quanto mais as pessoas
a criticam, mais ela se sente vitoriosa em sua percepcao capciosa da linguagem e mais os
comentadores se digladiam, uns xingando os outros, agora ja sem elegancia alguma. O
assunto vai mudando e o que se destaca passa a ser a discussao sobre quem ¢é mais
autoritario e quais as infindaveis formas de manifestacao do poder. Outros nao falam nem
disso nem daquilo, mas lembram de frases, fatos e pessoas, dando exemplos que mal
remetem a qualquer coisa parecida.

Até que ela decide postar mais uma vez, depois de longa espera dos envolvidos. E um
arremate, algo para calar a boca de todos:

“A discussao se perdeu e desviou-se completamente do escopo inicial. Isso também denota
como estao todos desconsiderando as proprias falas e deixando-se levar pelas formas mais
primarias de autoritarismo inconsciente ou disfarcado. Portanto, prefiro me calar.”

Uma pessoa sO, amiga distante e admiradora da triunfante frequentadora da rede, postou
uma carinha triste. Alguém ainda ameacou continuar os xingamentos, mas nao vingou. Ela
é a campea invicta e inconteste do Facebook. £ uma rainha da rede. Com ela nido adianta
mesmo tentar negociar.



Faixa

Para Claudia Mello

Alguém disse que, para sua idade, ela estava Otima. Impressionante. Ninguém dizia,
parecia até oito, dez anos a menos. As amigas da filha se admiram. A mae delas nao ¢ tao
jovial assim. Jovial, ela pensa. Jovial é a velha que tem espirito jovem. Nenhum jovem ¢
jovial.

O médico disse: na sua faixa de idade, é isso e isso e isso o que se espera, entende? Ela
nao ficou feliz. Nao queria pertencer a uma faixa. Esticava a pele no espelho, vendo como
era seu rosto de antes. Ficava feio, artificial.

Experimentou tirar uma fotografia de si mesma rindo. Contou quarenta e oito rugas
embaixo e nas laterais dos olhos, mais no lado esquerdo do que no direito. Serd por ser
canhota?

Ela ficava olhando as fotos antigas, o rosto liso, o sorriso de quem nao desconfia de que a
velhice vird um dia, e com ela o sorriso da morte e dos netos, o passado promissor e o futuro
inviavel. Nas fotos de agora, essas de celular, seu olhar, mesmo quando sorria, nao esperava
mais nada. Nao havia a pupila saltando para a frente, uma credulidade. Faria uma plastica,
um preenchimento, adiantaria?

Ainda nao era bem velha. Era de meia-idade. Odiava esse “meia”, igual a “faixa”. Uma
senhora. Conservada, enxuta. Soava como se ela estivesse acondicionada em um pacote a
vacuo, cuja validade expiraria em “x” anos; ou como um daqueles produtos que, quando
abertos, fazem um barulho do ar saindo e entao tudo murcha dentro da embalagem.

Que ela nao exagerasse, os filhos diziam. Ainda tinha tanto tempo pela frente, era tao
produtiva, que nao chorasse de barriga cheia.

Mas e umas manchas marrons nas maos e nas pernas? Quem iria conta-las junto com ela,
a quem dizer que nao ¢ nada disso, nao a morte nem a velhice, mas a vida, a vida mesmo, a
face do tempo nas comissuras da boca, que caem, formando bolsas nas laterais das
bochechas, ter chegado ao meio, a dois tercos, trés quartos, nao sei, ter se estabelecido, os
filhos grandes e a velhice por aguardar, uma velhice tranquila, o sucesso, os frutos colhidos
do que se plantou, as dividas pagas, tempo de receber, é justo, afinal vocé ja fez tanto, agora
os outros é que vao te reconhecer, a quem contaria a tristeza dessa plenitude? Com quem



dividir a angustia dos provérbios enfim confirmados?



Um dicionario

Alegria — Egoismo generoso.

Amizade — Tu te tornas temporariamente irresponsavel por aquilo que libertas.

Amor — Ela coca o lébulo da orelha quando fica nervosa.

Arte — Tentativa de fazer coincidirem o que se diz com a forma como se diz. Nostalgia das
coisas. Vontade de, com a lingua, livrar-se dela.

Aurora — Pontualidade da promessa, disse Edmond Jabés.

As coisas — Nao sao sempre assim.

Certeza — vide Medo.

Cinismo — Patologia derivada do ressentimento, cujo disfarce é o pessimismo.

Destino — Construc¢ao narrativa de acasos.

Deus — O casco da tartaruga.

Dorival Caymmi — “Mas se, por exemplo, chover.”

Esquecimento — Verdade.

Excecao — O que deve abrir-se.

Fato — Versao.

Fatores — Diversos outros.

Felicidade — Nunca de frente; so6 de lado.

Ferida — Aquilo que, soprando, alivia.

Fotografia — Estranhamento de verem vivos os mortos.

Frase linda — Suprimir.

Futuro — Flecha tardia.

Hospital — Lugar onde o doente nao deve ofender os médicos.

Imanéncia — “Minha filha, todo mundo é dificil.”

Instante — O tempo nos instando.

Kafka — A punicao atras do culpado.

Mae — Sim.

Medo — Retesamento excessivo das partes moles do corpo e da alma.

Memoria — Ficgao.

Metafora — Tudo, menos a vaca.

Mexerica — Integragao perfeita entre natureza e civilizacao.

Odio — A maionese.



Oportunidade — Perdé-la.

O que poderia ter acontecido — Também ¢ um acontecimento.
Paciéncia — Raiva mascarada.

Perfeito — Participio passado de “perfazer”.

Poesia — Recuperacao do grau de impenetrabilidade das palavras.
Policia — Quem a salvara de si?

Portabilidade — vide Tristeza 3.

Relativas — Algumas coisas nao sao.

Responsabilidade — Saber responder.

Reza — Perguntas certas.

Saudade e saudades — A coisa em si e a coisa com objeto.

Si — Aquilo sobre o que nao se deve escrever.

Testemunha — Aquela sobre a qual ninguém da testemunha.
Tristeza — 1. Passeio vespertino das palavras. 2. Enfileiramento desalinhado das palavras.
. Palavras em casamata.

Vaca — O que nao se pode metaforizar.

Vao — Para dizer o nome de Deus.

Vinganga — “C¢ vai se ver!”



O que vou fazer eu?

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaita tinha tempo de descansar. Foi
entao que olhou para o homem parado no ponto.

A diferenca entre ele e os outros é que ele estava realmente parado. De pé, suas maos se
mantinham avancadas. Era um cego.

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfianca? Alguma coisa intranquila
estava sucedendo. Entao ela viu: o cego mascava chicles... Um homem cego mascava
chicles.

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmaos viriam jantar — o coragao
batia-lhe violento, espacado. Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha o que
nao nos vé. Ele mascava goma na escuridao. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O
movimento da mastigacao fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar
de sorrir — como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria a impressao
de uma mulher com 6dio. Mas continuava a olha-lo, cada vez mais inclinada — o bonde deu
uma arrancada subita jogando-a desprevenida para tras, o pesado saco de trico despencou-se
do colo, ruiu no chao — Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber
do que se tratava — o bonde estacou, os passageiros olharam assustados.

Tudo isso Clarice Lispector nos conta, no tao conhecido conto “Amor”, de onde esse
trecho foi extraido. Mas, seja por razoes de natureza literaria, seja por razoes pessoais — nao
ha como saber —, Clarice deixa de mencionar uma parte muito importante dessa historia,
que acontece justamente em seguida.

E o caso se deu de modo que, logo apds o pesado saco de tricd ter despencado no chao do
onibus, deixando espalhar as gemas dos ovos que Ana carregava, ela resolutamente acenou
ao motorista, pedindo que parasse o bonde, na verdade instando-o a fazé-lo, e desceu
correndo, afobada, quase pulando em cima do cego que mascava chicletes.

(Pode mesmo ser que Clarice tenha saltado essa parte em nome da economia narrativa, a
fim de guardar a verdadeira epifania do conto para uma passagem posterior, que ocorre
dentro do Jardim Botanico, quando Ana depara com visOes luxuriantes da vegetacao do
parque. O efeito de estranhamento certamente nao seria o mesmo, caso ela optasse por duas
grandes epifanias numa mesma historia. Eu mesma so6 sei de tudo isso porque, casualmente,
me encontrava no mesmo Onibus que Ana e, por mera curiosidade, acabei seguindo-a.)



E claro que o cego, nisso, ndo continuou parado e, assustado, recuou um bocado, avancou
um pouco para a frente e, tentando recompor-se, balbuciou um “ah, ha, o que foi isso?”,
desequilibrando-se um pouco, até estacar novamente. Ana, é claro, gritou ainda uma vez,
tentando desculpar-se, enquanto se refazia dos dois sustos anteriores — o dos ovos e o da
visao de alguém que nao vé e ao mesmo tempo masca chicletes. Disse: “Desculpe, sou eu,
quer dizer, o senhor nao me conhece, nao quis assusta-lo, desci esbaforida, esbarrei, nao
queria”. “Imagine, minha senhora, nao foi nada, por um instante pensei que era um
atropelamento, algo assim, mas isso acontece. E que eu ndo enxergo, a senhora estd vendo.”
“Sim, claro, desculpe mais uma vez. Posso fazer alguma coisa?” “Nao, esta tudo bem. Fique
tranquila.” E continuou mascando o chiclete.

Ana tinha envelhecido. Estava cansada, as roupas pendiam quase como trapos em seu
corpo que, como 0s ovos, também parecia ter despencado; ela ainda olhou para o 6nibus a
distancia, pensando nas gemas derramadas e levemente no jantar que teria de fazer a noite.
Andou alguns passos, parou, voltou para o ponto, pensando em pegar o Onibus seguinte,
mas olhando para o cego outra vez, de repente aprumou as costas, ergueu a cabeca,
aproximou-se e, decidida, lancou: “Por que o senhor masca chicletes, se é cego? Um cego
nao deveria abster-se de algo tao divertido? Um cego nao ¢ uma pessoa séria, recolhido a
sua entrega de nao ver? Pode um cego, ao mascar chicletes, voltar, de alguma forma, a ver?
O senhor por acaso sabe como tudo é facil, para nés que enxergamos? Peco, por favor, que o
senhor cuspa esse chiclete agora. Se a vida para um cego nao for triste como eu pensava, o
que vou fazer eu, com minha felicidade?”.

Tudo soava por demais estranho. Eu achava que essas coisas sO pudessem ser
pronunciadas pela propria Clarice Lispector, jamais por Ana, sua personagem. Achava que
Ana, como todas elas, era alguém que demonstrasse na pratica as especulacoes da autora e
nao alguém que as expressasse. Mas foi isso mesmo o que ela disse e dai cheguei a pensar
que talvez Clarice se inspirasse também em Ana para arrazoar sobre a vida. Nao sei o que
foi, mas fiquei bem perturbada. Enfim, nao sou eu que estou em jogo aqui e sim Ana e o
cego.

Nao pude ouvir a resposta do cego, que falou pouco e bem baixo. Mas vi que Ana sorria,
ja bem mais corada agora, com o semblante apaziguado.

Eles apertaram as maos, afastaram-se um pouco e Ana endireitou-se na decisao aparente
de espera do proximo Onibus.

O que o cego teria dito a ela?

Como ele teria respondido ao apelo de Ana para que ele, por favor, nao mascasse
chicletes?

Aguardei ansiosa que Ana entrasse no carro seguinte e, entre temerosa € ousada, me
aproximei do cego, a quem nada parecia incomodar. Nem as perguntas de Ana, nem o0s
carros que iam e vinham. Serd que ele nao aguardava a vinda de algum 6nibus? Como sera
que saberia em qual deles entrar?

“Desculpe, senhor. Sei que o senhor acaba de ser abordado por outra senhora e que talvez



suas perguntas incisivas nao tenham sido muito agradaveis. Mas nao posso resistir. Sou
leitora desta historia ha varios anos — quero dizer, a histéria de Ana, da qual o senhor
casualmente veio a fazer parte e da qual, neste momento, talvez venha a se tornar um novo
protagonista — e, por pura curiosidade, acabei seguindo-a e ouvi as questoes que ela tao
deselegantemente lhe formulou. Desculpe, nao pude deixar de ouvi-las. Mas vi que ela
rapidamente se satisfez e que parecia até algo aliviada. Serda que o senhor poderia me dizer a
resposta que lhe deu ao ouvi-la pedindo que cuspisse seu chiclete? E o que foi que lhe disse
sobre ela aguentar a felicidade?”

“Nao, imagine. Nao se trata de incomodo algum. Ouvi como ela estava exaltada e é
natural que outras pessoas tenham escutado o que ela dizia. Mas nao foi nada demais. Eu
disse somente que, quando masco chicletes, sinto que a terra ¢ redonda, consigo realmente
perceber os contornos esféricos das coisas, o tempo passando, como se a goma fosse um
condutor mastigavel da passagem do tempo, como se tudo se suspendesse e voltasse,
suspendesse e voltasse. Disse que me sinto um menino de novo e que esse elastico que
mastigo me faz lembrar de alguns restos de borracha que meu pai deixava largados no
quintal. Quando masco, me lembro dele. Também disse a ela que entre mascar chicletes e a
cegueira nao ha relacao alguma. E que ela fosse embora tranquila. Eu ainda sou infeliz. Ela
pareceu ter gostado desta ultima parte. Apertou-me a mao e, sorrindo, partiu.”

Sabia que, com essa resposta, Ana poderia realmente prosseguir sua histéria em paz. Nada
tinha se modificado e entendi o porqué de Clarice ter subtraido essa parte da narrativa e
optado apenas por uma unica grande epifania.



Uma lembranca

Lembro-me muito bem de Pedro, meu tataraneto, embora nao tanto de sua irma Noémia,
nome dado em minha homenagem. Vejo-o como num filme, brincando na areia com seus
bonecos de montar, encaixando todas as pecas desde muito pequeno, como se ja definisse
ali, na infancia, que ele viria a ser engenheiro mais tarde.

Essas lembrancas do futuro sao bem diferentes das lembrancas do passado. Quando me
recordo de coisas antigas, as imagens aparecem nubladas, recobertas por uma bruma,
fazendo com que as coisas parecam quase nao ter acontecido. Ficamos sempre na duvida,
com essas memorias do que ja foi, se elas sao nossas ou de outra pessoa, se as vimos em
algum sonho ou filme e nos perguntamos se elas realmente aconteceram. Elas se mantém
protegidas por uma pelicula de esquecimento, pois 0 esquecimento sO se refere ao passado.
Eu, pelo menos, nao me recordo de jamais haver esquecido as coisas que ainda vao
acontecer. Quanto ao passado — ai de mim —, esqueco mais do que lembro, e muito do que
lembro, esqueco no instante seguinte, e quando rememoro essas outras coisas, esqueco de ja
té-las esquecido antes.

Minhas lembrancas do futuro, entretanto, sao perfeitamente nitidas. Vém precisas e
coloridas, sem nunca se misturar com os riscos do esquecimento. Nunca me esqueci de nada
que ainda nao tenha acontecido e posso, por exemplo, enumerar uma a uma, detalhe por
detalhe, todas as pecas do quarto de Pedro, seus habitos e seus brinquedos. Acompanho com
gosto o desenvolvimento de sua infancia, adolescéncia, maturidade e s6 nao consigo ainda
vé-lo muito bem na velhice. Ele, contudo, apesar de pesquisar com interesse sobre seu
passado e de volta e meia ir atras de fotografias antigas e velhos arquivos, mal consegue
saber algo sobre mim. Sua bisavd, ainda viva quando Pedro era adolescente e a quem ele fez
inimeras perguntas a meu respeito, nao se recordava de quase nada sobre minha aparéncia
e minha vida.

E uma situacdo estranha — eu me lembrar tanto dele e ele nada de mim. Nao sei bem por
qué, dentre todas as memorias que cultivo de meu futuro, as de meu tataraneto sao as que
mais me preenchem, aquelas com as quais mais me identifico. Gosto de me recordar de
outros parentes também, mas com ninguém me divirto tanto quanto com Pedro. Ele parece
viver mais dedicado ao passado do que ao seu proprio tempo, quem sabe seja por isso. E
também porque faco tudo o que posso para que minha imagem nao seja, para ele, como
aquelas que vejo nos filmes antigos e nas fotografias desbotadas. Gostaria que ele me visse



colorida, vivaz, da mesma forma como eu o conheco. O problema é que sem relatos, sem
imagens, ele nao tem como lembrar de mim, porque jamais me conheceu. Talvez, no futuro,
as pessoas ja possam rememorar o que € quem nao conheceram. Assim, Pedro podera me
ver aqui, em seu passado, lembrando-me dele e, junto comigo, podera ver-se a si mesmo
vendo-me.

O tempo, afinal, é feito de lembrancas. Ou de esquecimentos, nao sei. A amnésia de todos
que por ele passaram, deixando pedacos espalhados por toda parte. Cada um os recolhe
como pode.

Ultimamente, entretanto, tenho me lembrado que Pedro ja é pai e percebo que ele nao se
dedica mais com o mesmo empenho em buscar informacoes sobre seu passado e tenho
reparado que minha propria imagem no espelho tem ficado cada dia mais embacada. Mesmo
assim, tenho certeza de que nao vou morrer. Estou, aos poucos, tornando-me, também eu,
s6 uma lembranca.



Como uma gaivota

O capitulo sobre Isak Dinesen é um dos mais interessantes do livro Vidas escritas, em que
Javier Marias se concentra nas idiossincrasias de vinte grandes escritores — e todos sabemos
que as idiossincrasias sao o que mais facilmente caracteriza os personagens, ou, melhor
dizendo, as pessoas e, dentre as pessoas, 0s escritores provavelmente estao entre os mais
idiossincraticos.

Isak Dinesen ¢ o pseudonimo de Karen Blixen, autora dinamarquesa cuja vida se
notabilizou com o filme Out of Africa, estrelado por Meryl Streep no papel da escritora. Karen
era uma mulher alta, esguia e misteriosa, que na velhice s6 se alimentava de ostras e
champanhe. Costumava usar chapéus que nao permitiam que seu rosto fosse completamente
visto. Mas quem olhasse diretamente em seus olhos, descobriria que eles pareciam ter duas
cores, mais claros em cima do que embaixo. Adorada como uma contadora de historias
hipnotizante (Hemingway, ao receber o Prémio Nobel, afirmou que deveria ser ela a
premiada), era austera e silenciosa fora da circunstancia da narrativa oral.

Marias conta que, numa turné realizada nos Estados Unidos — foi 1a que seus livros
fizeram ainda mais sucesso do que na Dinamarca —, o principal desejo da autora, que
chegou a conhecer Arthur Miller e e. e. cummings, era entrar em contato com Marilyn
Monroe. E, na verdade, foi nessa ocasiao que ela conheceu Miller, casado com a atriz; um
mero acaso, € nao porque quisesse mesmo conhecé-lo. Dizem que o jantar foi bem pouco
agradavel para todos os presentes, menos para as duas, Karen e Marilyn, que pareciam
amigas desde a infancia, conversando animadamente ao longo de toda a noite. Karen se
surpreendeu, a ponto de chorar, ao saber que Marilyn nao s sabia quem ela era, como
tinha lido muitas de suas histdrias, dizendo que nao via a hora de ouvi-la narrar ao vivo
alguma delas. Essa fama da escritora ja tinha chegado a atriz, que desde sua meninice em
Los Angeles era apaixonada por casos que seu pai também costumava contar sobre a vida no
campo. Entre muitas outras coisas, as duas também se identificaram pelo fato de terem sido
obrigadas, desde muito cedo, a substituir seus nomes verdadeiros por pseudonimos.

O que Javier Marias nao conta, entretanto, mas que um dos convidados ao jantar narra
em detalhes, no livro Conversas com Arthur Miller, de 1963, é justamente a histéria que Karen
Blixen contou neste jantar:

“Estou flutuando como uma gaivota nesta noite. Nao consigo acreditar que estou diante
de Marylin Monroe, uma das mulheres mais belas do mundo, com quem eu gostaria de me



parecer e que, para mim, se assemelha a um alce ou uma jaguatirica. Adoro todos os
animais, conheci ledes de quem fiquei amiga, na Africa, vi albatrozes sobrevoando os navios
em que viajei, tenho um cachorro enorme na Dinamarca, um alsaciano que levo para
passear todos os dias e que todos os dias quase me derruba. Infelizmente, apesar de muito
admirar os macacos, nao posso vé-los pessoalmente, pois sua tristeza me assusta e me faz
lembrar da minha propria, que sempre tento esquecer. Escrevi, inclusive, uma historia sobre
um macaco e alguém chegou a sugerir que eu o representasse, numa peca sobre o conto.
Imagine, eu, um macaco! Embora isso nao me desonrasse nem um pouco, ao contrario, acho
0os macacos lindos, mas nao me acho bonita a esse ponto e, de tao grande sua tristeza, a
minha propria nao poderia imita-la, talvez por ser ainda maior do que a deles. Amo também
0s porcos que, na mitologia nérdica, tém um papel importante, conhecidos como ‘protegidos
do sol’”, ja que no frio sao eles, animais extremamente inteligentes, que nos fornecem
gordura e calor. Na Africa, me lembro bem, os nativos, que nao conheciam as rimas,
adoravam quando eu comecava as historias falando sobre elefantes de duas cabecas e
quando inventava pequenos versos rimados: ‘Wakamba na kula mamba’, que quer dizer ‘A
tribo Wakamba come cobra’. Eles riam tanto e eu espero também fazé-la rir, Marylin,
porque seu sorriso me faz lembrar o de um leopardo prestes a correr.”

“Sim, continue, sra. Blixen, por favor. Nao sou digna de ser comparada a nenhum desses
animais que a senhora menciona e na verdade nem a ninguém. Como a senhora, também
eu padeco de enorme tristeza e a senhora nao faz ideia do quanto sua companhia me alegra
na noite de hoje. Voltar a ouvir histdrias, esquecer um pouco do presente e fingir que estou
novamente livre, na casa de meu pai, ¢ um consolo que eu nao pensava ainda sentir.
Continue, por favor!”

“Mas, por qué, minha doce Marylin? Posso fazer alguma coisa por vocé?”

“A senhora ja esta fazendo muito mais do que imagina.”

“E vou falar justamente do porco de duas cabecas que um dia surgiu na minha fazenda, no
Quénia. Nao exatamente surgiu, porque nada, nenhum animal ou coisa surge na natureza.
O porco nasceu no meio de uma ninhada grande, vinda de uma porca a quem eu era muito
afeicoada. E esse pequeno animal tinha duas cabecas e, nao sei se por isso, pois duvido que
0os animais tenham as mesmas percepgoes preconceituosas que nos, humanos, foi rejeitado
por seus irmaos, mas protegido loucamente por sua mae.”

“Um porco com duas cabecas? Nossa, eu iria ficar muito assustada com isso. Uma vez vi
uma fotografia de duas criancas que nasceram grudadas, xifopagas, mas esse caso devia ser
ainda mais horrivel. Agora nao me diga que ele vai se transformar num belo javali, como se
fosse o patinho feio que, na verdade, era um cisne.”

“Horrivel, sim, realmente assustador, mas uma coisa diferente aconteceu com o
porquinho e nao, nao é como a histéria do Patinho Feio.”

“Eu também, junto com sua mae, fui me acostumando a ele e, aos poucos, fui me



afeicoando aquele ser estranho, mas abencoado, pois, como eu disse, na Dinamarca o porco
¢ uma criatura sagrada, e, com suas duas cabecas, ele haveria de nos proteger e tornar
nossas plantacoes ainda mais férteis. Mas o boato foi se espalhando pelas redondezas e,
como vocés sabem, nao ha nada de diferente, no mundo, que nao acabe se tornando motivo
de temor ou de adoracao. E com o porco foi também assim. Logo havia centenas de pessoas
de todas as regioes, brigando e argumentando que eu deveria sacrifica-lo, vendé-lo, doa-lo
para um museu ou laboratorio ou entao fazer um altar em seu nome. Cheguei a proibir a
entrada de pessoas na fazenda, meu marido cogitou em sumir com o bicho, alguns
funcionarios quiseram rapta-lo pensando em enriquecer com ele, mas fui obstinada e
intransigente. Quanto mais as pessoas discutiam e questionavam sobre o significado, as
vantagens e desvantagens daquele porco, mais eu e sua mae nos apegavamos a ele, mais
fariamos questao de que ele fosse tratado como um animal normal, embora diferente. Com o
tempo, as pessoas foram desistindo do porco, me chamando de bruxa, maldita, nomes a que
eu ja estava, e continuo, habituada. Mas acabaram esquecendo-o, como se esquece tudo,
mesmo O que nao se imagina, nesta vida. E o porco de duas cabecas passou a fazer parte do
cotidiano de nossa fazenda, sendo, é claro, motivo de chacota para muitos, mas também
tornando-se uma espécie de mascote, de bicho da sorte, para tantos outros. Juntamos as
mitologias de minha terra e a dos Wakamba, em que os porcos também representam algo
como sorte e fertilidade, e elaboramos uma espécie de epopeia nova, noérdico-queniana, em
que Nnosso porco era uma pequena divindade.

“Nas épocas de colheita, fertilizacao, ou de seca, era sempre o porco, agora ja crescido, que
inaugurava os rituais, e chegamos a inventar muitas can¢oes rimadas para ele. Quando os
nativos queriam que eu contasse historias com versos, eles diziam: ‘Senhora, conte aquela
historia que chove!’. E que, para eles, as rimas sao como a chuva, coisas misteriosas e
preciosas que ninguém sabe exatamente de onde vém. Mas um dia, Kikamba (o nome que
demos ao nosso porquinho) desapareceu. Do nada, sem deixar rastros, sem apresentar sinais
de doenca — era um porco saudavel, gordo e comildao —, sem sinal nenhum. Sua mae
gritava, como sO os porcos sabem gritar, eu mesma sai em sua caca, juntamos varios homens
e mulheres que fizeram uma busca minuciosa em toda a redondeza, mas nada de encontra-
lo. Até a policia florestal, que ja o conhecia e estimava, ajudou nas investigacoes, mas sem
nenhum resultado, era como se Kikamba nunca tivesse existido. Ninguém achou que fosse
invencao, é claro, porque havia centenas de testemunhas, mas, aos poucos, foram se criando
versoes cada vez mais fantdsticas para descrever o porco, e havia os que diziam que ele
falava, que ele tinha trés cabecas e nao duas, que tinha olhos na testa, que havia nascido
sem rabo, que era a encarnacao do demodnio, que sumira porque Deus o havia mandado
buscar, ja que ele, um anjo, tinha aparecido por engano na barriga de sua mae. E depois de
alguns meses, eu mesma comecei a duvidar que Kikamba jamais tivesse existido. E assim
com as coisas que precisamos esquecer. O tempo foi passando e um dia apareceu na fazenda
um porco desconhecido, um porco normal, com uma cabeca s6. Ele veio se aproximando
devagar, sozinho, cauteloso, foi caminhando por todos os lados, até que se achegou a mamae



porca, a do porco de duas cabecas, esfregou-se nela, ela também nele e ali ficaram os dois,
imediatamente apegados, para nunca mais se separarem. E a mae, que pensavamos nunca
mais fosse se recuperar do sumico de Kikamba, parecia nunca té-lo perdido. Recuperou a
alegria, ela, que estava deprimida, recusando-se muitas vezes a comer. Todos, sem excecao,
tinhamos certeza de que esse porco misterioso era, de alguma forma, o proprio Kikamba,
aliviado de uma cabeca. Eles realmente se pareciam, embora esse novo tivesse outra
coloracao de rosa e fosse menos gordo do que o anterior. Mas tudo isso era explicavel. O que
nao saberiamos explicar, mas garantiamos, era como ele tinha se desfeito de uma cabeca.

“SO que ninguém se importou com isso e todos ficamos felizes em saber que o inexplicavel
acontece diante de nossos olhos todos os dias, e ainda mais felizes por pensarmos que nao
devemos querer entendé-lo. Ninguém conversou sobre isso, ninguém discutiu. Isso era a
verdade e o proprio porco tinha resolvido nossas davidas por nés. Ele e sua mae.

“Lembro de Kikamba até hoje e ja nao sei se ele realmente chegou a ter aquelas duas
cabecas. Quando penso nele, lembro sempre de minha avd, muito melhor contadora de
historias do que eu, que dizia: ‘NoOs, os fiéis as historias, quando tivermos falado nossa
ultima palavra, ouviremos o siléncio. E ele o que eu deixo a vocés agora, como foi essa a
forma que todos resolvemos aceitar o novo Kikamba. Silenciosamente’.”

“Sra. Blixen, posso chama-la de Karen?”

“Pode, claro, eu mesma a estou chamando de Marylin.”

“Nao quero dizer nada, como disse sua avd. Mas preciso falar somente uma coisa. Preciso
comunicar a senhora o meu siléncio. Posso?”

Karen e Marylin ficaram imdveis, durante alguns segundos, ouvindo uma o siléncio pleno
da outra, até que, emocionadas, se abracaram forte, e foi nesse abraco que Marylin
conseguiu enxergar, sob o véu do chapéu de Karen, as duas cores que dividiam sua pupila.



dentro, fora, dentro, fora. sai daqui, menina, vocé nao é daqui nao. sai desse corpo, que
vocé nao me pertence. pé dentro, pé fora, quem tiver pé pequeno vai embora. ponha-se
daqui pra fora. ja pra dentro, menina. nunca fale com estranhos. é proibida a entrada de
estranhos. esse cara nao me € estranho. esse cara ¢ muito estranho. até que a morte nos
separe. eu sou tua e vocé ¢ meu. fiquei pra titia. sou refugiada, faco quibes e vendo numa
loja na teodoro. meu marido? conserta reldgios em nairébi, conhece?



A teia

Georges Bataille tentava, mas nao conseguia lembrar onde tinha guardado as Passagens,
que Walter Benjamin lhe confiara antes de partir para a Espanha. Acordou, no meio de uma
noite agitada e pensou: o ato sexual é, no tempo, o que o tigre é no espago. Nao sabia, a
principio, qual a relagao entre essa ideia e os manuscritos de Benjamin. Voltou a adormecer
e, de manha, enquanto preparava o café, lembrou-se. Guardara tudo na mesma prateleira
onde estavam os livros de Herman Melville em espanhol. Como varias vezes acontece, sua
mente operara a teia sem que ele mesmo soubesse.

A caca a baleia branca era, no tempo e no espaco, o sexo e o tigre. E Walter Benjamin lhe
dera as pistas, quando disse, alguns dias antes de partir e, misteriosamente, desaparecer
(para sempre, soube-se depois): “Georges, eu vou, mas na verdade fico. Tudo, para o
verdadeiro colecionador, se funde numa enciclopédia magica, cuja quintesséncia é o destino
do seu objeto”. Bataille entendeu entao a légica que unia Moby Dick, o tigre, o sexo e o
livro das Passagens e, nessa noite, seu sono, embora intermitente, foi menos agitado.



vocé é um horroroso de um nojento; seu urubu suado; seu porco constipado; abilolado
bisonho; tosco frivolo; careta na cratera; tua cara de saliéncias coloides parece um trator
atolado; tua boca lembra um satélite quebrado, enganchado no cano de lata de uma estacao
obsoleta no espaco; teu nariz foi inventado por uma mistura de camelo com um rombo
numa rodovia vicinal; vem, 6 odiado meu, vem do fundo da terra teu cheiro de brotos
putrefatos; tua caricia, 6 meu cansaco, me cobre de pustulas alérgicas a cada toque vindo da
tua mao aspera como a crosta de uma urtiga; seu canalha, calcaneo, morno colicoide dos
meus sonhos impensados; seu sebento, rubrica falsificada, dardejante macula de atdis
praguejados; seu sem sentido, molenga, filho de uma égua com um asno manco; tuas
palavras soam como ruidos pontiagudos perfurando o vidro, platitudes ocas que assustam
até o belzebu; tua falsidade se estende do egeu ao caucaso, assombrando os mais
profissionais mascarados; teu egoismo espanta até o saci, tua vaidade abisma os espelhos,
que se retraem condenados; 6 meu bruxo cistico, meu turbido tridentado, vem quente que
eu aqui fervo de um acido caustico, vem perto que eu te borrifo de um o6leo atavico sobre
tuas faces citricas; vem, seu bolhinha de pus; vem, seu soporifero cronico; vem, sua manada
de pernilongos verminosos; vai tomar no cu, seu piolho.



Uma espécie de béncao

Antes da construcao malsucedida da Torre de Babel, falava-se uma tnica lingua na Terra,
muito semelhante a do Jardim do Eden. No jardim, falavam-se basicamente os substantivos
proprios, que em tudo coincidiam com as coisas que nomeavam. Por exemplo: a palavra cao
era o proprio cao e nao era preciso qualifica-lo para se saber o tipo de cao, sua personalidade
e caracteristicas. Dizer cdo dizia tudo.

A construcao da Torre de Babel durou quarenta e trés anos, até que Deus desceu ao local
e, como punicao aos individuos que desejavam, com a torre, espalhar seu nome e tornar-se
famosos, confundiu-os todos, criando as muitas linguas que os impediram de se comunicar,
e espalhou-os por todos os cantos da Terra. A ambicao do nome, paradoxalmente, foi o que
0s tornou mais comuns do que ja eram.

Logo em seguida a esse castigo, portanto, as criaturas que ali se encontravam passaram de
um entendimento completo a uma completa confusao. Maes e filhos nao mais se entendiam
— pois Deus nao estabeleceu a confusao segundo critérios l6gico-operacionais —, maridos e
mulheres perguntavam e nao entendiam as respostas, vizinhos iniciaram disputas insoltveis
e amigos se estranharam. As proprias pessoas que passaram a falar outras linguas a principio
nao dominavam o que elas mesmas diziam, pois precisavam aprender os sons que saiam de
suas bocas. Foi sO pela convivéncia com outras pessoas que articulavam sons semelhantes
que elas, pouco a pouco, comecaram a decifrar o que falavam. Antes disso, precisaram sair a
caca de seus pares, gritando palavras soltas para todos os lados e identificando-se das formas
mais esdruxulas, pois nao tinham controle algum sobre o que diziam. O resultado foi que
comunidades inteiras se formaram quase aleatoriamente, baseadas na articulacao de sons
comuns, que depois foram denominados de linguas. Nessas comunidades conviviam
individuos antes inimigos, grupos majoritariamente masculinos ou femininos e inimeros
desequilibrios que s6 foram se dissolvendo depois de muitas geragoes.

No meio dessa barafunda toda, de pessoas falando sem saber o que diziam, de uns
procurando por outros que articulavam os mesmo sons, de pais perdidos de filhos e patroes
perdidos de criados, surgiu a necessidade urgente de uma funcao até entao nunca imaginada:
a traducao. Etimologicamente, ela nao é mais do que o deslocamento de um objeto de um
lugar para o outro. Pois era justamente isso o que faziam os tradutores que, rapidamente,
apareceram aos montes na sequéncia da destruicao da torre, desde os mais fajutos, que se
aproveitaram da situacao de balburdia e desespero, aos mais sérios, que realmente buscavam



estabelecer melhor compreensao entre os perdidos. Esses tradutores basicamente
transladavam pessoas de um lugar para o outro, fazendo-as encontrarem seus possiveis
pares, a partir da identificacao de sons semelhantes e possiveis significados. Também havia a
necessidade, é claro, do deslocamento de objetos, pois, para muitas palavras desconhecidas,
era preciso apontar ou mesmo trazer as coisas diante das pessoas, para que elas certificassem
o significado do que diziam.

Um desses tradutores era chamado Natanael. Seu nome significa “presente de Deus”
naquela lingua tnica que todos anteriormente falavam e, por isso, ele foi um dos primeiros
a entender o que se dizia nas varias linguas que subitamente emergiram. Natanael sempre
tinha sido contra a construcao da torre e, talvez por isso, Deus o tenha presenteado com
uma capacidade singular de distinguir os sentidos das palavras.

Natanael, naquela tarde do dia fatidico, circulava freneticamente pelos escombros da torre
e pelas ruas daquele vale de Sinar, ouvindo todos aqueles sons desconhecidos, aquelas
pessoas enlouquecidas balbuciando absurdos, desesperadas procurando por seus familiares.
Rapidamente, ele assimilou o que estava acontecendo e concebeu uma operacao de
salvamento. Comecou a identificar semelhancas entre algumas palavras que iam sendo
pronunciadas e, com isso, a agrupar as linguas em classes mais ou menos proximas umas das
outras. Verificou aquelas em que predominavam as consoantes sibilantes, as fricativas, as
guturais e as liquidas; outras em que as vogais pareciam mais importantes; algumas em que
parecia quase nao haver palavras qualificativas e outras em que elas abundavam; linguas em
que o nome principal vinha somente no final da frase e outras em que ele vinha no comeco;
dialetos em que as palavras se aglutinavam, formando palavras gigantescas, que assustavam
até os falantes e outros em que os vocabulos saiam rapidos, sumarios, quase nao ditos. Em
menos de trés dias, Natanael ja tinha catalogado varias linguas, agrupadas em cinco classes
distintas. Em cada um desses grupos, o tradutor foi reunindo falantes assemelhados,
pedindo-lhes que se mantivessem proximos, falando entre eles o maximo que conseguissem,
mesmo sem se entenderem. E foi um tal de apontar para ca, apontar para 14, risadas, choros,
imprecacoes, oracoes, peniténcias, espancamentos e tanta correria, que Natanael quase
desistiu muitas vezes da empreitada absurda que tinha concebido para si e para o mundo
novo que se criava. Mas nada o fez desistir.

Depois de semanas e semanas de insisténcia e muitas brigas, ele ja tinha chegado a
seguinte lista: fenicio, sumério, semitico, persa, bengali, acadiano, aramaico, babildnio,
assirio e hitita.

Em cada uma dessas linguas, Natanael percebeu que havia palavras razoavelmente
parecidas, algumas surpreendentemente iguais. Entre elas, por exemplo, estavam as palavras
“mae” e “mar”, que em todas as linguas tinham o som “m”; “vento”, sempre com sons que a
ele se assemelhavam; “nao” e “sim”, invariavelmente monossilabicas e com sons opostos;
“trovao”, com um som trovejante, e muitas outras que imitavam os sons da natureza e dos
instrumentos musicais. “E claro”, pensou Natanael. “Deus ndo teve tempo de elaborar tdo
bem as diferencas, e é isso que vai me permitir verter os significados de uma lingua para a



outra.” E foi justamente o que ele comecou a fazer, estabelecendo, com isso, uma
compreensao que parecia impossivel entre todas aquelas pessoas que, aos poucos, passaram
a se reconhecer e comunicar.

Gradualmente, nao apenas ele, mas também outras pessoas, entre elas varios tradutores,
comecaram discretamente a se perguntar, em meio a todos 0s preparativos para as
migracoes que a partir dali aconteceriam, se a multiplicidade das linguas nao tinha sido, no
lugar de uma maldicao, uma espécie de béncao. Pois foi por causa dela que os desentendidos
principiaram a inventar alfabetos, escrever poemas, criar rezas, fazer imitagoes teatrais; por
causa da confusao linguistica foram criadas milhares de piadas e cangoOes; surgiram as
onomatopeias, as rimas e o esforco de compreender bem o que os outros diziam. E certo que
também apareceram mais guerras, mais disputas de poder e todos os problemas decorrentes
das brigas comerciais, mas isso tudo ja havia mesmo antes do aparecimento das linguas.

Natanael, depois de alguns meses, quando as comunidades ja haviam se espalhado por
varios cantos do planeta, guardou seus pertences todos numa maleta, os papiros todos
anotados, fechou-a com cuidado e partiu para uma expedicao rumo ao desconhecido. Ele
partia satisfeito. Iria encontrar, pelo mundo, milhares de palavras e de significados novos,
sempre prontos para a traducao. Ele sabia ser impossivel encontrar a traducao perfeita e que
o oficio do tradutor estd fadado ao fracasso. Mas ele também sabia que a propria lingua é
feita de imperfeicoes e preferia isso ao estado anterior, em que a compreensao plena entre as
pessoas nao permitia a invencgao de significados novos.

Seria mesmo pecaminosa a soberba humana? E teria mesmo sido soberbo o desejo de
construir a torre? Natanael nao chegava a conclusao alguma, mas agradecia a Deus pela
punicao alcancada e aos homens pelo pecado cometido.



Uma coberta, uma manta

O hospedeiro ¢ o senhor dos estranhos.

Esta é a historia e a nao histéria do mundo, desde o inicio até hoje, e foi com essa frase
que tudo comecou e nao com “no principio era o verbo” ou “no principio Deus criou os céus
e a terra”.

No principio havia um habitante. De uma caverna, palhoca, cabana, estalagem, casa,
castelo, mansarda, mansao, vivenda, moradia, domicilio, residéncia, armazém,
estabelecimento, mercado, igreja, mosteiro, convento, templo, fazenda, chacara, sitio,
entreposto, prédio, mercearia, edificio, estancia, pousada, um abrigo. Veio alguém, um
desconhecido, e bateu, pedindo pouso, comida e agasalho. Um habitante olhou desconfiado
para o estranho, fez uma cara feia, uma careta, e bateu nele com um pau. A historia ficou
estagnada.

Outro habitante nao teve medo. Abriu a porta, deu-lhe de comer sua melhor comida,
mesmo pouca, cedeu-lhe a cama, o que tinha, uma coberta, uma manta e aproximou-o do
fogo, aquecendo-o, para que, no dia seguinte, ele pudesse continuar a jornada. Nao lhe
perguntou a procedéncia nem o destino. Acolheu-o.

Assim teve inicio a viagem do tempo pelo espaco e a historia das trocas, das linguas e das
promessas, porque, depois que aquele estranho tinha se estabelecido em algum canto, foi ele
a hospedar um outro estranho que lhe veio pedir guarida.

Hospedar ¢ o gesto mais sagrado da humanidade. Para fil6sofos como Lévinas e Derrida e
para um poeta como Edmond Jabés, a hospitalidade esta acima da responsabilidade e da
liberdade, porque as contém.

Host e guest, anfitrido e visitante, em inglés, tém a mesma origem, porque sao a mesma
coisa, apenas em lugares casualmente alternados. Ambos sao estranhos um ao outro,
embora aquele que hospeda ja pertenca a uma comunidade, enquanto quem pede abrigo
vem de fora. Hospedar é trazer para dentro o que vem de fora, é tornar menos estranho o
estrangeiro. Para Derrida, o hospedeiro deve fazer com que o héspede se sinta como se fosse
ele o anfitriao.

Estrangeiro, ou estranho, que sao sindnimos, sao os que nao pertencem. O estrangeiro ¢
vindo de um lugar a que pertencia para outro que ainda desconhece, e essa é a condicao
mais solitaria possivel, especialmente se nao houve escolha. O estrangeiro é tido como
perigoso e para ele, contra ele, criaram-se fronteiras. Por causa dele, inventaram-se as ideias



de dentro e de fora. Por causa dele, associou-se o estrangeiro, o estranho, a ideia de louco,
esquisito. O estranho-louco é nada mais do que o que nao esta dentro. Ele fala palavras que
nao entendo; faz coisas a que nao estou habituado. Ele me ameaca porque vem de fora.

Estranho, em latim, é o mesmo que alienado. Também de fora. Alienacao é perda de
controle sobre alguma coisa ou sobre si mesmo; sinonimo de loucura e apatia. SO o
hospedeiro é capaz de trazer o alienado de volta para um abrigo e indicar-lhe a estrada, para
que ele reconquiste o controle sobre si.

Na Albania, como conta Ismail Kadaré no seu Abril despedacado, é-se obrigado a hospedar
até mesmo o assassino do filho do hospedeiro e servi-lo com a melhor panela da casa, o
melhor prato, a melhor por¢ao. Quem transgride as regras da boa hospedagem estara sujeito
a maldicoes e vinganca. Aquele que nao hospeda é o hostil, e o local que nao hospeda é
inOspito. Hostil é aquele que quer manter as fronteiras, fazer com que o de fora sinta-se
permanentemente nessa condicao e pense que é seu destino ser de fora e que a ideia de
dentro so cabe ao hospedeiro hostil, o que teve a sorte e o acaso de estar dentro.

Diante da hostilidade, acabam-se os presentes e acaba-se também o tempo presente, que é
o tempo da hospedagem, quando as coisas se dao. Dar-se ou acontecer, ocorrer, é fazer o
presente existir. O agora é a hospedagem do ser no tempo, que nos recebe sem nada nos
perguntar. Somos todos hospedes do tempo, adentrando-o, mas sempre, de alguma forma,
dele alienados, nele viajando temporariamente, por vezes mais dentro, outras mais fora. Ao
recebermos um hoéspede, cedendo-lhe abrigo e pousada, fazemos nds as vezes do tempo,
concedendo-lhe efemeramente um cadinho no espaco.



O beijo

Sao muitas as tentativas de descobrir o que diferencia o humano dos outros animais. A
historia de que os humanos sao os tnicos que pensam ¢é balela. J4 ha tempos se relativizou o
conceito de pensamento, e sabe-se que ele nao se restringe mais a nocao de logica causal ou
de raciocinios encadeados. Portanto, o velho corolario de que os humanos sao superiores por
serem racionais ja pode ser descartado.

Dentro desse mesmo espirito da racionalidade, ha outros estudiosos que afirmam que os
humanos sabem representar, enquanto aos animais cabe apenas repetir aquilo que esta em
seu codigo genético. Nesse sentido, haveria, da parte dos hominideos, uma capacidade inata
de inventar, a partir de uma heranca bioldgica, formas infinitas de comunicacao: as palavras,
0s gestos, as caricias, a arte, os objetos, tudo como representacao simbolica de um desejo
expressivo. Mas, contra essa hipdtese, ha inumeras pesquisas zooldgicas que apontam
variacoes inesperadas em dancas desempenhadas por abelhas; nos movimentos de alguns
passaros, nos barulhos das baleias, nos saltos dos golfinhos, nas tomadas de decisao de
macacos quando dentro de uma cela, na capacidade aparentemente interminavel de
aprendizado por parte dos cachorros e dos cavalos. Ao mesmo tempo, n6s humanos vamos,
cada vez mais, nos dando conta de nossa propria incapacidade em conhecer o que significa a
representacao e quais sao seus limites.

Ja se falou muito que os humanos sao os tnicos seres que guardam os restos mortais de
seus parentes, mas isso também é polémico. Se os elefantes, como se sabe, se encaminham
para um local distante quando pressentem seu passamento e o mesmo fazem os gatos; se
varias espécies de macacos, quando perdem um parceiro ou parceira, passam semanas
enlutados, sem vontade de comer ou de brincar, e se cenas parecidas se repetem com varios
outros animais, nao se pode afirmar categoricamente que eles nao se importem com seus
mortos ou que nao tenham nocao do que significa o desaparecimento.

Mas, depois de muita reflexao, creio ter chegado a uma diferenca infalivel e duvido que
alguém retire de mim a grandeza dessa descoberta.

O que definitivamente distingue o animal humano dos outros animais ¢ o beijo.

Nao falo de uma simples aproximacao entre bocas, narizes, boca e bochecha, boca e
alguma outra parte do corpo. Tampouco quero considerar como beijo equivalentes toques
corporeos, verificaveis em outros animais. Falo do beijo que faz “smack”, que estala, que diz
respeito a uma contracao calculada e minuciosa dos labios, formando um pequeno bico que,



ao encostar na superficie epitelial de outra pessoa (boca, bochecha, testa, mao, seio, perna
etc.), contrai-se ainda mais, produzindo um som pitoresco, resultado de uma aproximacao
projetada entre os labios superior e inferior. E o beijo agregado de complementos, como o
beijo de lingua, que pode demorar, nos casos de paixoes adolescentes, até cerca de algumas
horas. Ou o beijo roubado, uma categoria especial, beirando o indescritivel, porque é o
beijo-que-se-sente-vontade-de-dar-em-alguém-de-surpresa-sem-que-essa-pessoa-saiba-e-a-
pessoa-fica-feliz-em-recebé-lo. E as diferencas que foram se estabelecendo entre os tipos de
beijos: na testa, paternal, independente de quem o dé na bochecha, fraternal ou
burocratico, variando conforme a circunstancia, mas sempre identificavel; na boca, curto ou
longo, comunicando amor, paixao, amizade ou, em alguns lugares, lealdade eterna; nos
seios, expressao erdtica por exceléncia; nos pés, indice fetichista ou de promessa de
fidelidade; na mao, servilismo. Entre mulheres, entre homens, mulheres e homens, maes e
filhos, amigos, criancas, velhos, inimigos, chefes e empregados, amantes, o beijo da
extrema-uncao e o do nascimento, nos olhos, o de chegada e o de despedida, o do despertar
e o de dormir. O beijo em portugués, que vem de suavis, sinalizando agrado e maciez, ou de
osculo, que significa boca pequena. O beijo em inglés, kiss, mais literal, tocar com os labios.
Neshikah, em hebraico e outras linguas semiticas, que é o mesmo que apertar, juntar com
forca. E as metaforas baseadas no beijo, como o mar que beija a areia, o beijo suspenso
invisivel na boca das meninas e o beijo que é a véspera do escarro. O beijo esfregadinho, de
japonés; de faxininha, limpando as gengivas; de louco, quase encostando na garganta; o do
beijoqueiro, o do beija-flor, o beijo que s6 se manda soprando com a mao e a boca e o
imperdoavel “bj”, que me persegue as noites insones.

O beijo, essa inutilidade, nao nos salvarad do irremediavel, porque ele nao salva. Ele sera
somente nossa marca do demasiadamente humano, quase encostando no bicho, tao perto
que, por causa dele, nos tornamos ainda mais humanos, porque o smack e a lingua
prolongada sempre nos lembrarao do porqué de termos vindo ao mundo: para beijar.



recuar também pode ser uma forma de avancar. entregar-se também pode ser uma forma
de resistir. negar também pode ser uma forma de dar. dar também pode ser uma forma de
possuir. ficar também pode ser uma forma de ir.



Dialogo

— Nossa, este € o ultimo lugar em que eu esperava encontrar alguém.

— Sim, também nunca poderia imaginar encontrar alguém aqui dentro.

— Vocé sempre vem aqui? Esta ¢ a primeira vez que venho. Tenho pensado em refugiar-
me aqui ja faz algum tempo, mas sO hoje tomei coragem e, num momento de distracao,
corri e consegui.

— Sim, ja frequento este lugar hd alguns meses. E um tipo de esconderijo que eu tenho.
Mas fico contente que mais uma pessoa o tenha descoberto. Nao sinto ciimes daqui e
gostaria que muita gente viesse se juntar a mim, na verdade. Mas até hoje ninguém mais
tinha aparecido. Quer um pedaco? Posso te dar metade.

— Puxa, obrigado. Vocé é uma pessoa diferente. Por que estd dividindo isso comigo? E
claro que eu quero.

— Tenho um fornecedor regular. Troco isso por cancoes, acredita? Sou cantor de Operas
italianas. Vocé é de onde?

— TItaliano também, de Turim. Quimico de profissao. Também faco trocas, mas nenhuma
tao vantajosa quanto a sua.

— E dificil falar em vantagem aqui dentro, como também em sorte, oportunidade ou
destino. J4 nao sei mais o que significam essas palavras. Acho que o que aconteceu comigo é
acaso e € sO por isso que gosto de dividir tudo com os outros. Porque nao penso que o
ocultamento dos meus lances de sorte vai melhorar minha vida. Como tenho isso hoje,
posso nao ter mais amanha ou mesmo daqui a um minuto. Nao sei quem vocé ¢, pode até
Ser que seja um espiao, mas nao me importo. Nao me importo com nada.

— E vocé acha que ¢ isso que pode estar te favorecendo?

— Nao, também nao. Nada favorece nada. Nao existem mais causas e consequéncias, nada
que se possa mapear ou determinar e dizer: isso é por causa disso. Acho que, aqui dentro,
nem mais a chuva é causada pelas nuvens. A ordem das coisas foi invertida ou subvertida,
nao sei, e sO o que existe é cada minuto, segundo talvez. Quer mais um pedaco?

— Concordo com vocé, totalmente. Vejo pessoas atribuindo a sorte a Deus, a higiene, a
esperteza. Outros, ao contrario, atribuem seu azar a descrenca ou também ao mesmo Deus
que nos teria abandonado. Nao associo nada a nada. Vocé acha que vamos sair daqui algum
dia, que voltaremos a nos ver?

— E estranho. Por que serd que € tdo necessario e até bom pensar sobre o futuro e sobre o



passado, enquanto estamos aqui? Encontro alguém e geralmente esta é a primeira coisa em
que penso. Sera que algum dia voltarei a vé-lo? Serd uma espécie de masoquismo?

— Ao contrario. Acho que é credulidade, nao sei, ingenuidade. Um prazer possivel, estar
ao lado das pessoas e por-se a imaginar encontros remotos, localidades desconhecidas. O que
vocé mais gostaria de fazer na vida?

— Isso é facil. Comer nao um, nem dois, mas trés pedacos de pao quente seguidos. SO
isso. Depois eu poderia morrer. Feliz. E vocé?

— Claro, comer, comer e comer. Mas também tomar um banho quente e deitar numa
cama com um lencol limpo.

— Nao pensa em encontrar alguém querido, um parente, uma namorada antiga?

— Nao. E estranho, mas essas vontades estdo no fim da lista. Tenho medo, na verdade.
Medo de encontra-los e de nao encontra-los, medo do que foi feito de cada um de nés e
deles, medo do que poderei dizer, porém mais ainda do que nao poderei dizer, medo de
lembrar e medo de esquecer. Quem sao, quem serao as pessoas que deixamos para o lado de
14, o lado de cd que nao é o mesmo para nenhum de nés, como dizer o que nem nos
sabemos entender? Como dizer esse nosso encontro, agora? Quem ¢é vocé, quando nao
estivermos mais aqui, daqui a um minuto ou daqui a dois, trés anos, agora que ja sabemos
que as coisas estao se aproximando do fim?

— Sim, é por isso que s6 penso em comer. A comida nao faz perguntas. A lingua da
comida ¢ universal. Por que nos pusemos tao prontamente a filosofar, aqui dentro, nessas
condicoes?

— Penso que nao existem condi¢oes melhores para isso. E aqui que nasce toda a filosofia.
E porque tudo isso ¢ muito engracado e preciso rir. Vocé nao quer cantar uma aria de opera
para mim?

— Quero sim, claro. Mas me desculpe, minha voz nao esta nada boa.

— Assim que nos virmos novamente, vou fazer questao de dividir alguma coisa minha
com voce.

— Nao se preocupe, vocé ja esta dividindo. E nao é sua amizade, conversa ou presenca,
nao. Nao é tampouco o fato de vocé falar italiano ou gostar de 6pera. O que vocé esta me
dando é concreto, material.

— Mas o qué? O que é que estou te dando além de te obrigar a dividir este nabo comigo?

— Vocé usou uma palavra que nao ouc¢o ha muito tempo. Ja tinha até me esquecido dela.
Falou “medo”. Disse tantas vezes, afirmou tantas vezes seguidas todos os medos que vocé
tem, sem nenhum pudor de dizé-lo, que me deixou um pouco menos descrente. Nao sei
muito bem por qué. Mas precisava ouvir essa palavra, dita assim, em italiano mesmo, com
tanto desprendimento. Obrigado. Quer mais um pedaco?



Uma agulha

Alguns textos neste livro sao verdadeiros, mas parecem falsos; outros sao falsos, mas
parecem verdadeiros. Outros, ainda, misturam as duas categorias, propondo uma espécie de
indistincao entre elas. O caso que se conta aqui, entretanto, ¢ totalmente verdadeiro,
embora seja dificil acreditar que ele realmente aconteceu.

Gosto muito de Horacio Quiroga, esse autor uruguaio/argentino, de vida tragica e ficcao
nao menos terrivel, que criou um tipo de linguagem em que o leitor nao sabe se esta a ler
contos de terror ou tratados cientificos. Em seus contos, ele consegue de tal forma confundir
objetividade e absurdo que o impacto de suas histdrias se amplia por uma sensacao do mais
puro realismo. E dentre todas elas, uma das mais conhecidas, nao a toa, ¢ “A galinha
degolada”, que também d4 nome a um de seus livros. Nesse conto, um casal jovem e
apaixonado, para completar sua felicidade, da a luz um menino forte e saudavel. Tudo corre
as mil maravilhas, até que no décimo sétimo més — e aqui estou certa dessa contagem, mas
faco questao de me manter numa margem de incerteza, porque, por mais que ja tenha relido
o conto algumas vezes depois do que me aconteceu, a literatura de Quiroga é tao movedica
que quero ficar nessa bruma de indefinicao, como se ela fosse a atitude mais coerente e
respeitosa para com o autor — comega a se desenvolver uma doenga no menino. Ele vai se
tornando imovel e alheio a tudo e os pais o entregam aos cuidados de uma criada,
desesperados. Depois de algum tempo, decidem dar nova chance ao destino e tém um outro
bebé, a quem enchem de cuidados, temendo a repeticao da doenca. E, aos dezessete meses,
novamente ela se manifesta, condenando o segundo filho também ao mutismo e ao
isolamento. O casal, quase sem esperancas e com seu relacionamento em frangalhos, resolve
ter ainda mais um filho, com quem a histéria se repete, nas mesmas condi¢oes e prazo. E
ainda com um quarto, deixando o casal em estado de total desolacao. Aos poucos, os pais
dos meninos abandonam os filhos a propria sorte. Os quatro ficam o dia inteiro sentados no
quintal, em frente a um muro, calados, somente sensiveis a luz do sol e as cores, que os
afetam visivelmente.

Depois de alguns anos, o casal tem uma menina, a quem, obviamente, tratam como uma
princesa e que nao apresenta a doenca. Finalmente, certa paz parece retornar ao lar e os pais
acreditam que podem ser felizes de novo. Esquecem-se completamente dos rapazes,
inclusive deixando-os sujos e desamparados. Um dia, a cozinheira da casa, ao preparar uma
galinha para o almoco, degola-a na frente dos quatro irmaos, que observam o ato,



impressionados com a vermelhidao do sangue que escorre de seu pescoco, chegando até o
quintal. Na cena seguinte, os pais e a menina estao retornando de um passeio e a garota se
solta das maos de ambos para correr para o quintal, onde ela sobe no muro para espiar algo
na casa vizinha. Novamente, nao tenho certeza absoluta da sequéncia dos fatos, nem mesmo
do que ela foi procurar ali no muro. Os irmaos se entreolham e, como que tacitamente,
tomam uma decisao silenciosa. Puxam-na para baixo e, sem demora, degolam-na como
havia sido feito a galinha. Os pais, dando-se conta do sumico da menina, comecam a chama-
la, mas, quando desconfiam do que pode ter acontecido, ja ¢ tarde demais.

No conto nao ha uma condenacao do gesto dos irmaos e creio que tampouco do descuido
dos pais, embora esta ultima alternativa seja mais plausivel. O que fica, como nos outros
contos de Quiroga, ¢ uma constatacao sobre a imponderabilidade do tragico.

Poucos dias depois da leitura dessa historia, precisei fazer uma viagem ao exterior. Estava
no saguao do aeroporto, aguardando a chamada para o embarque, quando, a pouca distancia
de mim, avistei um rapaz jovem e forte se aproximando de um homem que parecia ser seu
pai. Ele o abracou carinhosamente e foi correspondido. Quando eles se viraram, vi que o
garoto era portador de sindrome de Down, lembrei-me do conto e me alegrei de ele ser
tratado com tanto afeto. Pouco tempo depois, outro rapaz aproximou-se da dupla e, da
mesma forma, abracou o pai. Vi que ele tinha a mesma caracteristica e fiquei ainda mais
admirada, para, em seguida, surgir ainda um terceiro, também portador da sindrome,
comportando-se da mesma forma. Nao podia acreditar. Um pai e trés filhos especiais, todos
abracando-se e demonstrando camaradagem. Nao imaginava que isso pudesse existir, ainda
mais porque aquele homem parecia estar viajando sozinho com os garotos.

Na cadeira ao meu lado, um homem estava com um livro aberto fazia algum tempo.
Sempre que percebo alguém lendo perto de mim em espacos publicos, coisa cada vez mais
rara, gosto de espionar qual é o livro, como se isso pudesse estabelecer um tipo de pacto
entre ndés. Mas mal pude crer quando vi que a leitura era “A galinha degolada”, e nao
apenas o livro, mas o proprio conto. A cena até certo ponto similar a histéria de Quiroga —
mas invertendo o aspecto trdgico — se passava empiricamente, a minha frente e,
literariamente, ao meu lado.

Fiquei sem saber o que sentir, pensar, como interpretar, assim que recuperei parte dos
sentidos. Aquilo estava mesmo acontecendo? Serd que eu estava dentro de uma historia de
Borges, dentro de um espelho, existiria mesmo o eterno retorno nietzschiano, sera que eu
estava afetada pelas muitas historias que vinha lendo, como uma Bovary desqualificada? Ou
seria tudo um sonho, do qual eu iria logo despertar, ou entao nao, meus sonhos noturnos é
que eram reais e todo o resto ¢ falso e a vida nao passa de uma narrativa mal escrita? Aquilo
tudo poderia ser um aviso, um sinal enviado por deuses ociosos, uma brincadeira
inconsequente do destino em que nao acredito. Mas sinal de qué e por qué?

Nao. Era tudo nao mais do que uma coincidéncia muito implausivel, mas, ainda assim,
uma coincidéncia.

Porém, mal chegando a essa conclusao pragmatica e frustrante, fui levada a refletir sobre



o significado das coincidéncias e passei o resto da viagem, movida por aquelas duas cenas,
pensando sobre isso.

Seria uma tentativa pueril de explicar o inexplicavel ou uma forma madura e ltcida de
compreender os significados dos eventos, de sua multiplicidade?

Um pai, trés filhos, o saguao de um aeroporto, eu a olha-los, um homem lendo “A galinha
degolada”, alguns dias depois de eu ter lido o conto de Horacio Quiroga.

Nao sei aproveitar essa agulha que o tempo ofereceu e nela enfiar algum fio, costurar
alguma historia. Na verdade, nao quero.

Vou deixar essa coincidéncia para a enciclopédia inexistente dos mistérios esquisitos, que,
como o nome diz, nao existe. Mas ¢ 1a que ele vai ficar.



Dentre as coisas que eu nao sei o que sao: vento encanado, rodas de liga leve,
neoformalismo multiforme, ponto de bala na calda de acticar e debrum.



Nota

O texto “Com gas ou sem” contou com a colaboracao de varias mulheres, que, via rede
social, responderam a pergunta: como mulher, que pergunta vocé teria a fazer ao mundo?

O dialogo do conto “Dialogo” é baseado numa passagem do conto “Lilith”, de Primo Levi,
em que ele narra um episddio veridico de sua estada em Auschwitz, quando, para escapar de
uma chuva, buscou refagio dentro de um cano de ferro e la encontrou um colega (o
Carpinteiro). O aniversario de ambos era naquele mesmo dia e eles completavam vinte e
cinco anos. Para celebrar a coincidéncia, o Carpinteiro ofereceu a Primo Levi metade de uma
maca que ele carregava no bolso. Foi a tnica fruta que Levi experimentou no campo de
concentracao.
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