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às	mulheres	que,	como	Nadezhda	Mandelstam,

memorizaram	os	poemas	e	as	cartas	de	seus

companheiros	exilados,	para	guardá-los	do

esquecimento.



	

A	primeira	epígrafe	deste	livro	seria	“O	que	poderia	ter	sido	também	é	um	fato”.	Mas	fiquei	com

dúvidas.	Em	primeiro	lugar,	porque	sou	a	autora.	O	autor	do	livro	pode	ser	o	autor	da	epígrafe?

Em	 segundo	 lugar,	 porque	 hesitei	 sobre	 a	 palavra	 “fato”,	 que	me	 soa	 inadequada.	 Pensei	 em

dizer:	“O	que	poderia	 ter	 sido	 também	 foi”.	“Fato”	 é	mais	 forte,	mas	o	problema	é	que	 é	uma

palavra	—	 justamente	 —	 factual	 demais.	 Entretanto,	 a	 segunda	 opção	 não	 transmite	 com	 a

devida	ênfase	a	radicalidade	da	ideia.

Decidi	então,	sem	o	escrúpulo	de	ser	a	autora	e	sem	medo	da	palavra	“fato”,	por:

	
O	que	poderia	ter	sido	também	é	um	fato.

	
	

A	segunda	epígrafe	também	me	deixou	hesitante.	Li,	em	um	ensaio	de	Jacques	Derrida	intitulado

“Donner	 la	Mort”,	 uma	 reflexão	 sobre	 a	 beleza	 de	 se	 viver	 experiências	 “indefinidamente	 pela

primeira	vez”.	Gostei	mais	da	formulação	do	que	necessariamente	da	ideia	e	gostaria	de	escrever,

como	epígrafe,	somente	isto:	“indefinidamente	pela	primeira	vez”.	Mas,	relendo,	a	frase	fica	vaga

demais,	 não	 remete	 à	 noção	 de	 viver	 tudo	 de	 forma	 inaugural,	 e,	 ademais,	 uma	 epígrafe	 de

Jacques	Derrida	me	pareceu	pedante,	inadequada	para	um	livro	como	este.

Decidi	então	manter	somente	a	frase,	ainda	que	vaga:

	
Indefinidamente	pela	primeira	vez.

	
	

A	terceira	epígrafe,	por	fim,	novamente	me	confundiu.	Há	muitos	anos	admiro	a	frase	“O	dever	do

cavalo	 é	 botar	um	 ovo”	 que,	 por	 alguma	 razão	 desconhecida,	 sempre	 atribuí	 a	Gertrude	 Stein.

Agora,	no	momento	de	usá-la	 como	epígrafe,	 fui	pesquisar	onde	a	autora	 teria	dito	 isso,	virei	 e

revirei	e	descobri	que	não.	Ela	não	disse	essa	frase.	Seria	mais	uma	frase	de	minha	autoria	que	eu

teria	—	compreensivelmente	—	atribuído	a	ela?	Não	penso	ser	eu	a	autora,	pois	não	me	lembro

de	tê-la	criado	e	não	acho	que	ela	combine	com	meu	estilo.	Mas	não	consigo	descobrir	seu	autor.

Pode	ser	que	seja	mesmo	eu,	pode	ser	que	não.

Mas	decidi	mantê-la:

	



O	dever	do	cavalo	é	botar	um	ovo.
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Tudo	está	nas	palavras,	inclusive	eu	e	você.



Diante	do	Senhor

Quando	chegaram	ao	lugar	que	Deus	 lhes	havia	 indicado,	construiu	um	altar	e	sobre	ele
arrumou	a	lenha.	Amarrou	seu	filho	e	o	deitou	no	altar,	em	cima	do	feixe.

Então	estendeu	a	mão	e	pegou	a	faca	para	sacrificar	Isaac.
Mas	 o	Anjo	 do	 Senhor	 o	 chamou	 do	 céu:	 “Abraão!	Abraão!”.	 “Eis-me	 aqui”,	 respondeu

ele,	interrompendo	o	gesto	calculado.
“Não	toques	no	menino”,	disse	o	Anjo.	“Não	lhe	faças	nada.	Agora	sabemos	que	temes	a

Deus,	porque	não	lhe	negaste	teu	filho,	teu	único	filho.”
Abraão	 ergueu	 os	 olhos	 e	 viu	 um	 carneiro	 preso	 pelos	 chifres	 num	 arbusto.	 Foi	 até	 o

animal	assustado	e	usou	a	corda	para	amarrá-lo	sobre	um	monte	de	lenha	que	sobrara.	Mas
não	o	sacrificou	no	lugar	de	Isaac.	Em	vez	disso,	com	ainda	maior	firmeza,	aproximou	a	faca
do	pescoço	do	filho,	para	cortá-lo.

E	o	Anjo,	diante	desse	gesto	 imprevisto	e	desobediente,	 gritou:	 “Abraão,	que	 fazes?	Não
me	ouviste	ordenar	que	não	faças	nada	a	Isaac?	Minhas	ordens	provêm	do	próprio	Senhor.
Não	 viste	 o	 carneiro	 que	 prendi	 àquele	 arbusto	 para	 que	 o	 oferecesses	 em	 holocausto	 no
lugar	do	teu	filho?	Agora	já	sei,	e	já	te	disse,	que	temes	a	Deus.	Estás	livre”.

E	Abraão	sorriu,	mas	era	um	riso	de	escárnio.	“Livre”,	ele	pensou.	“Livre	para	não	matar
meu	 filho	 em	 sacrifício.	 Pois	 mais	 livre	 me	 sinto	 se	 mantiver	 minha	 promessa,	 mesmo
ignorante	do	que	e	por	que	prometia,	e	se,	mesmo	com	a	dor	pelo	resto	de	minha	vida	e	da
vida	de	minha	esposa	Sarah,	puder	matá-lo.”

E,	 com	 a	 faca	 encostada	 à	 garganta	 de	 Isaac,	 começou	 a	 fazer	 um	 corte,	 causando	 uma
súbita	 enxurrada	 de	 sangue,	 que	 choveu	 sobre	 o	 carneiro	 e	 o	 altar,	 manchou	 o	 rosto	 de
Abraão,	 escorreu	 sobre	 o	 próprio	 Anjo	 e	 chegou	 até	 o	 arbusto.	 Incrédulo,	 o	 Anjo	 tentou
limpar-se,	esfregando	insistentemente	sua	túnica	quase	invisível	contra	o	solo,	molhando-a
no	regato,	pois	não	a	queria	manchada	quando	estivesse	diante	do	Senhor.

Sim,	o	Senhor,	em	sua	onisciência,	decerto	o	culparia	pelo	feito	de	Abraão,	pois	diria	que
o	 Anjo	 não	 tinha	 sido	 suficientemente	 incisivo,	 que	 não	 era	 admissível	 que	 um	 dos	 seus
mais	 preciosos	 seguidores,	 aquele	 que	 inventaria	 o	monoteísmo,	 começasse	 a	 história	 dos
milênios	vindouros	matando	seu	próprio	filho.	Como	esconder	do	Senhor	o	fato	consumado?

E	 Abraão,	 diante	 da	 cabeça	 inerme	 de	 Isaac	 e	 do	 sangue	 que	 ainda	 a	 intervalos
esguichava,	 deitou-se	 sobre	 o	 solo	 e	 lançou	 imprecações	 ao	 senhor	 do	 holocausto.
Arrependeu-se	de	havê-lo	inventado	e,	num	impulso,	novamente	de	pé,	virou	sua	faca	ainda



para	 o	 carneiro,	 que	 se	 contorcia	 para	 todos	 os	 lados,	 tentando	 escapar	 da	 corda	 que	 o
prendia.	Quis	cortá-lo	também.	Quis	cortar	a	todos,	pô-los	todos	em	interminável	sacrifício
ao	Deus	dos	testes	e	das	provas,	ao	Deus	que	quer	o	temor.

Mas	 Isaac,	 aquele	 cujo	 nome	 veio	 do	 sorriso	 que	 Sarah	 e	 Abraão	 esboçaram	 ao	 vê-lo
nascido,	Isaac,	miraculosamente,	ainda	não	morrera	e,	em	meio	ao	próprio	sangue,	chamou
pelo	 pai	 com	 voz	 embargada:	 “Pai,	 já	 chega.	 Faça-me	 um	 curativo.	 Tire-me	 desse	 altar.
Vamos	voltar	para	casa”.

E	 assim	 foi	 feito.	 Isaac	 perdoou	 o	 pai,	 que,	 por	 sua	 vez,	 não	 pôde	 perdoar	 Deus.	 Deus
tampouco	perdoou	o	Anjo,	que	foi	expulso	das	suas	hostes,	vagando	agora	pelo	mundo	em
busca	 de	 quem	 o	 entenda.	 Com	 ele,	 flutuam	 inúmeros	 anjos	 que	 padecem	 de	 mal
semelhante.	Deus,	enquanto	isso,	contabiliza	holocaustos.



Com	gás	ou	sem

quantos	olhos	cabem	numa	mulher?	quantos	tratores?	grades,	tímpanos?	quantos	modos,
verdades,	mentiras,	espelhos,	 fraldas,	sábados,	elevadores,	garagens,	enciclopédias,	moedas,
cus,	porradas,	diamantes,	lábios?

quantas	mulheres	 têm	nove	 olhos?	 quantas,	 três	 cervicais?	 por	 que	 aquela	mulher	 está
morta?	por	que	aquela	ainda	não	morreu?	onde	está	a	mulher	que	não	sabe	para	onde	vai?
por	que	foi	uma	mulher	que	mordeu	a	maçã?	onde	está	a	mulher	de	lot,	sua	memória,	sua
estátua,	sua	casa,	as	vizinhas?	onde	raquel,	sara,	a	que	pariu	com	noventa	anos,	agar,	a	que
foi	 expulsa	para	o	deserto?	onde	 está	 o	 cabelo	de	margarete,	 de	 sulamita?	onde	 a	mão	de
dalila,	a	que	traiu	sansão?	onde	noemi,	a	que	acolheu	sua	nora	gentia?

qual	mulher	é	a	mãe?	a	mãe	sabe	alguma	coisa?	por	que	a	mãe	carrega	o	filho	na	barriga,
no	colo,	no	berço,	no	peito,	nas	costas,	no	carro,	na	bicicleta,	no	ônibus,	na	fila,	no	banco,
no	 trabalho,	 no	 parque?	 o	 que	 ela	 come?	 a	mãe	 é	 bonita?	 ela	 é	 bonita	mesmo	 quando	 é
feia?	todas	as	mães	ficam	feias?	o	que	é	ser	feia?	por	que	os	peitos	caem,	a	barriga	fica	mole,
a	 bunda	 aumenta,	 o	 rosto	 enruga,	 a	 pele	 vinca,	 as	 estrias	 esticam,	 as	 pernas	 incham,	 as
pálpebras	descem,	a	cintura	engrossa,	os	dentes	amarelecem?	por	que	uma	mãe	fica	triste?

quem	espera	por	ela,	quando	ela	chega?	quem	vai	colocá-la	para	dormir?	quem	vai	cantar
para	 ela?	 com	 o	 que	 ela	 vai	 sonhar?	 quando	 ela	 acorda?	 quando	 ela	morrer,	 alguém	 vai
chorar	por	ela?

uma	mulher	 sonha	 em	 ficar	 rica?	 entrar	 para	 um	 clube	 de	 nudismo?	 quando	 ela	 sentir
uma	 dor	 na	 barriga,	 será	 câncer?	 ela	 vai	 morrer	 rápido,	 em	 apenas	 duas	 semanas,	 e	 seu
enterro	 será	 num	 daqueles	 cemitérios	 onde	 há	 uma	 fila	 e	 é	 preciso	 enterrar	 logo,	 porque
outra	 família	 está	 esperando?	 e	 quando	 ela	 for	 enterrada,	 vão	 olhar	 para	 o	 seu	 rosto	 pelo
visor	do	caixão,	sabendo	que	ela	nunca	mais	será	vista,	ela	e	seu	corpo	pequeno	e	magro?

por	que	uma	amiga	morre?
o	 amor	 de	 uma	mulher	 por	 outra	 é	 o	mais	 lindo	 do	mundo?	mulheres	 juntas	 só	 ficam

falando	mal	dos	outros,	sentem	inveja,	disputam	tudo?	ou	duas	mulheres	se	ajudam	e	é	só
em	outra	mulher	que	uma	mulher	pode	confiar?

como	duas	mulheres	transam?
quantas	dúvidas	tem	uma	mulher?	oito	mil?	sete?	quantas	certezas?	três?
toda	mulher	quer	ter	filhos?	a	mulher	nasceu	para	isso?	toda	mulher	quer	ser	castigada?

mulher	gosta	mesmo	é	de	apanhar?	mas,	afinal,	o	que	é	que	quer	uma	mulher?



o	 que	 é	 um	 útero?	 e	 os	 ovários,	 as	 trompas?	 mulheres	 são	 mais	 sujeitas	 a	 mudanças
hormonais?	elas	são	loucas?	não	entendem	muito	de	espaço,	não	têm	bom	senso	de	direção?
nelas,	o	que	funciona	melhor	é	o	hemisfério	esquerdo?	elas	são	mais	emotivas?	uma	mulher
é	inteligente?	se	uma	mulher	é	decidida,	ela	fala	como	um	homem?	as	mulheres	podem	ser
agressivas?	 mulher-macho	 é	 mais	 desejável?	 mas	 sem	 exagero?	 mulher	 assanhada	 não
arranja	marido?	não,	 isso	era	antes,	agora	 já	não	é	mais	assim?	mulher	pode	convidar	um
homem	 para	 sair,	 pedir	 o	 telefone,	 chegar	 junto,	 paquerar,	 passar	 uma	 cantada?	 quantas
mulheres	podem	sair	sozinhas?	mulher	feminista	é	chata?

mulheres	 se	 suicidam	mais	do	que	os	homens?	são	mais	depressivas?	 têm	mais	 insônia?
vão	 melhor	 na	 escola?	 deus	 existe	 é	 uma	 pergunta	 feminina?	 por	 que	 querer	 emagrecer
ainda	ocupa	tanto	a	cabeça	delas?

algum	 dia	 a	 louça	 suja	 acaba?	 precisa	 passar?	 quer	 com	 vinco?	 precisa	 engomar	 o
colarinho?	gosta	com	espuma?	morno	ou	quente?	com	gás	ou	sem?	quer	que	misture	para
você?	precisa	bater	no	liquidificador?	tem	fermento?

por	que	não	eu,	por	que	comigo?
por	que	dói	tanto?	onde	dói	no	corpo?	vale	a	pena?
por	que	é	difícil	para	mulheres	pagar	para	transar?	toda	mulher	trai?	mulher	que	trai,	trai

melhor?
as	 mulheres	 sabem	 de	 fato	 o	 que	 é	 gozar?	 quantos	 tipos	 de	 gozo	 feminino	 existem?	 a

mulher	tem	orgasmos	múltiplos?
de	quem	é	a	culpa	do	estupro?	pode	sair	na	rua	com	roupas	provocantes?	por	que	não?
pode	me	acompanhar?	quanto	custa?
entre	 os	 índios	 não	 existem	 esses	 problemas?	 a	 tradição	 resolve	 muito	 mais	 coisas	 em

menos	tempo?	as	coisas	eram	iguais,	só	que	as	mulheres	não	discutiam	tanto?
só	 as	 minorias	 devem	 fazer	 perguntas?	 somos	 oprimidas?	 oprimimos,	 em	 resposta	 à

opressão?
maria	 era	 virgem?	 isso	 foi	 um	 erro	 de	 tradução?	 e	 madalena,	 namorou	 jesus?	 jesus

transava?
por	que	tanto	medo	de	nós?
quer	que	seja	uma	menina	ou	um	menino?
onde	dormem	as	meninas	que	fomos?
cu	existe?



eu	te	amo

eu	 te	 amo	 eu	 te	 amo	 eu	 te	 amo	 eu	 te	 amo	 eu	 te	 amo	 ela	 repetiu	 tantas	 vezes	 até
preencher	o	salão	todo	daquele	hotel	com	as	três	palavras.	os	outros	hóspedes,	que	tomavam
uísque	no	bar	ao	lado,	ficaram	cansados	daquela	ladainha	cansada	e	riam	dela.	ela	ama,	eles
falavam.	 já	 sabemos	 que	 ela	 ama,	 repetiam.	 havia	 muito	 tempo	 não	 viam	 alguém	 que
amava	assim,	tanto	e	tão	ridiculamente.

o	destinatário	daquele	amor	 também	não.	ele	pedira	para	ela	parar,	por	 favor,	para,	 fica
um	pouco	quieta,	 ele	 já	 tinha	entendido,	você	me	ama,	eu	 sei,	mas	não	posso	 fazer	nada,
estamos	 num	 hotel,	 olha	 a	 compostura.	 só	 que	 ela	 não	 parava.	 repetia.	 ele	 ameaçou	 ir
embora,	ela	fez	com	a	cabeça	que	tudo	bem	e	com	a	mão	acenou	que	ele	fosse.	ele	entendeu
que	 ela	 não	 pararia.	 o	 hotel	 podia	 fechar	 as	 portas,	 apagar	 as	 luzes,	 os	 outros	 hóspedes
podiam	ameaçá-la	e	ela	não	pararia.

uma	 hora	 ele	 desistiu.	 subiu	 para	 o	 quarto,	 no	 décimo	 quinto	 andar.	 será	 que	 ela
continuava?	 ele	 quis	 tanto	 saber.	 será	 que	 alguém	 reclamaria?	 o	 hotel	 chamaria	 a	 sua
atenção?	o	hotel	a	obrigaria	a	sair,	agora	que	o	hóspede	tinha	subido	de	volta	para	o	quarto?
será	 que	 a	 expulsariam,	 como	 se	 fosse	 a	 louca	 que	 fica	 amando?	 poderiam	 até	 chamar	 a
polícia,	se	ela	se	recusasse.

não,	ela	não	faria	isso.	era	razoável.	mas	como	era	razoável,	se	não	parava	de	repetir	eu	te
amo?	 eles	 poderiam	 até	 ser	 violentos	 com	 ela,	 e	 os	 hóspedes	 a	 xingariam,	 como	 aquela
mulher	do	vestido	muito	justo,	tão	justo	que	mal	conseguia	respirar,	segurando	seu	copo	de
uísque;	ririam	dela,	mas	ririam	por	quê?,	só	porque	ela	fala	eu	te	amo?	e	ela	ama	a	mim.	é	a
mim	 que	 ela	 dirige	 essas	 palavras	 que	 vocês	 não	 ouvem	 há	 tanto	 tempo	 com	 tanta
intensidade.	 parem	 de	 rir	 dela,	 parem	 de	 agredi-la,	 não	 chamem	 a	 polícia,	 ela	 ama	 de
verdade	 e	 sou	 eu	 que	 não	 posso	 dizer	 que	 também	 a	 amo.	 ele	 desceu	 de	 volta.	 ela	 ainda
estava	lá.	sozinha,	na	mesa	do	hall,	 tomando	um	cappuccino	com	croissant	de	chocolate.	a
boca	meio	suja,	as	mãos	engorduradas,	o	café	pela	metade.	ele	se	sentou	ao	seu	lado.	ela	não
falava	mais,	ninguém	ria	dela,	a	moça	do	vestido	justo	ria	de	outra	coisa,	e	os	funcionários
do	hotel	nem	tinham	percebido	que	ele	voltara	para	o	quarto.	ele	começou	a	assobiar	uma
música:	 “nas	margens	do	 jordão	nada	acontecia,	o	mesmo	 silêncio	e	o	mesmo	 lugar”,	mas
ela	pegou	a	melodia	de	onde	ele	havia	parado	e	prosseguiu	entoando	a	letra,	“o	bosque	dos
eucaliptos,	 a	ponte,	 o	barco	 e	o	 cheiro	de	 sal	na	 água”.	 ele	 riu	um	pouco,	 surpreso	 e	 sem
jeito.	 ela	 conhecia	 a	música,	 ele	 pensou	 um	 instante,	 pegou	 pela	 letra	 e	 entoou	mais	 um



verso	 e	 ela	 pegou	 no	 rabicho,	 gaguejando	 nas	 palavras,	 então	 conseguiram	 chegar	 a	 um
acordo	 e	 continuaram	 juntos,	 recomeçando	 depois,	 desde	 o	 começo,	 a	música	 era	 antiga,
para	 ele	 não	 tanto,	 para	 ela	muito,	 porque	 ele	 vinha	 de	 longe	 e	 lá	 onde	morava	 sempre
ouvia	 essa	 canção,	mas	 ela	morava	 perto,	 ela	morava	 aqui,	 nesse	 país	 do	 hotel	 onde	 eles
estavam,	 e	 aqui	 essa	 canção	 nunca	 tocava,	 por	 isso	 a	 surpresa,	 mas	 da	 surpresa	 é	 que
pegaram	na	música,	 “quando	minha	mãe	 vinha	 aqui,	 bonita	 e	 jovem,	 papai	 lhe	 construiu
uma	 casa	 na	 colina,	 primaveras	 passaram,	 meio	 século	 passou-se,	 e	 os	 cachos	 de	 seus
cabelos	branquearam-se	com	o	tempo”,	eles	cantaram.

eles	 olhavam	 um	 nos	 olhos	 do	 outro	 enquanto	 cantavam	 e	 foi	 numa	 dessas	 trocas	 de
olhares	que	ele	viu	que,	ela	vendo-o,	uma	galícia	reapareceu,	que	ela	o	via	quando	ele	a	via,
enquanto	cantavam,	a	mãe,	a	colina,	o	sal,	era	outra	língua,	a	língua	dele,	não	a	dela,	e	por
isso	ela	o	olhava	sem	língua,	ele	roçou	na	mão	dela,	tirou	e	comeu	um	pedaço	do	croissant
de	 chocolate,	 seco,	 ele	 disse,	 gosto	 de	 croissant	 molhado.	 eu	 também,	 ela	 falou.	 e	 o
cappuccino,	estava	decente?	mais	ou	menos.	ela	olhou	para	baixo,	ele	também.	era	preciso
sair,	comprar	uma	sandália	de	presente	para	uma	pessoa	da	 família,	 ir	a	uma	palestra,	um
jantar,	dormir	mal,	acordar	cedo,	ir	embora,	para	quase	sempre.	me	dá	um	beijo,	ele	disse.
um	dia	vamos	nos	reencontrar,	a	vida	é	longa.	ela	disse	sim,	deu	o	beijo	e	saiu.	entrou	num
táxi	 e	 voltou	 para	 casa,	 fez	 almoço,	 trabalhou	 e	 dormiu.	 ele	 queria	 que	 ela	 dissesse	 eu	 te
amo	 eu	 te	 amo	 eu	 te	 amo	 eu	 te	 amo	 eu	 te	 amo	 para	 sempre,	 para	 sempre,	 para	 sempre.
podia	morrer	ouvindo	isso.	mas	viver	não.



	

qual	é	o	custo	benefício?	o	custo	é	quarenta,	o	benefício	é	qualidade	razoável,	entendeu?
portanto,	a	relação	é	vantajosa,	já	que	qualidade	razoável	por	quarenta	é	um	bom	negócio.
em	outros	lugares,	a	qualidade	razoável	custa	no	mínimo	cinquenta,	cinquenta	e	cinco,	por
aí.	sei	que	há	lugares	onde	você	encontra	qualidade	razoável	até	por	trinta	e	cinco,	mas	daí
já	são	exceções	e	sempre	é	preciso	desconfiar	quando	o	custo	da	qualidade	razoável	é	menos
de	 quarenta,	 compreende?	 essa	 qualidade	 razoável,	 por	 exemplo,	 eu	 comprei	 ontem	 por
quarenta	e	dois,	então	o	custo	que	estou	lhe	passando	é	realmente	benéfico.	a	relação	então,
nem	se	fala.	porque	o	que	me	preocupa	é	a	relação.



Data,	dom	e	dose

Tanto	data	como	dom	e	dose	têm	a	mesma	origem:	o	verbo	“dar”.
Nos	 documentos	 firmados	 na	 Roma	 Antiga,	 grafava-se	 a	 designação	 datus	 no	 final	 da

mensagem,	para	 atestar	 tanto	 sua	 autenticidade	 como	para	mostrar	 que	 ela	 fora	 entregue,
ou	dada,	ao	seu	destinatário.	Como,	junto	a	esse	termo,	vinha	também	marcado	o	dia,	o	mês
e	o	ano	em	que	o	texto	havia	sido	escrito,	fixou-se	a	ideia	de	data	como	marcação	temporal.
Já	 dom	vem	 da	 noção	 de	 que	 o	 talento	 é	 algo	 recebido,	 presenteado	 pelos	 deuses	 ou	 por
alguma	 força	 sobre-humana.	 No	 caso	 de	 dose,	 a	 origem	 se	 deve	 ao	 fato	 de	 que	 os
medicamentos	são	dados	pelo	médico	ao	paciente	doente.

Mas	essas	explicações,	aparentemente	razoáveis,	são	apenas	superficiais.
Grande	 parte	 da	 história	 da	 humanidade	 não	 seria	 a	 mesma,	 não	 fosse	 pelas	 tantas

possibilidades	contidas	e	abertas	pelo	verbo,	mas,	acima	de	tudo,	pelo	ato	de	“dar”.	Alguém
deveria	 escrever	 a	 história	 do	 mundo	 pelo	 ponto	 de	 vista	 da	 doação	 ou	 da	 dádiva.	 Isso
mudaria	muita	 coisa	na	 forma	 como	 se	 compreende	—	e	 como	 se	 deturpa	—	esse	 gesto	 e
seus	derivados.

A	data,	por	exemplo.
Pensemos	na	data	como	algo	que	se	doa	e,	portanto,	também	é	recebido,	já	que	dar	é,	por

excelência,	o	verbo	da	transitividade.	Pensemos	nos	dias	e	nas	suas	marcações	como	coisas
que	damos	e	recebemos.	Que	marcar	numa	carta	o	dia,	o	mês	e	o	ano	não	é	um	gesto	trivial
e	 que,	 com	 ele,	 o	 remetente	 sela	 sua	 presença	 no	 presente	 e	 anuncia,	 para	 o	 futuro,	 o
momento	daquela	declaração.	Pode	existir	assinatura	mais	comprometedora?	Marcar	a	data
é	 como	 depositar	 uma	 firma	 e	 entregar-se	 ao	 instante,	 inserir-se	 no	 tempo,	 oferecendo-se
em	confiança	para	quem	a	lê	e	recebe.	É	o	mesmo	que	dizer:	estou	me	dando	a	você;	aceite
meu	contrato	como	pessoa,	neste	momento	e	lugar	e,	se	possível,	devolva-me	a	confiança.	A
data	é	o	tempo	como	dado,	como	doação	e	presença,	o	que	nos	prepara	para	a	última	delas,
a	única	que	não	firmamos.

Agora	o	dom.
Se	pensarmos	na	tradução	inglesa,	gift,	a	palavra	vale	tanto	para	a	ideia	de	dom	como	para

a	 ideia	 de	 presente.	 Isso	 porque,	 na	 realidade,	 ambos	 são	 a	 mesma	 coisa.	 Um	 presente	 de
aniversário	é	algo	que	se	dá.	Isso	é	fácil	de	se	relacionar.	Já	no	dom,	ou	talento,	subentende-
se	a	 ideia	de	que	não	houve	esforço:	é	algo	 inato,	presenteado	pelos	deuses,	pela	genética,
pela	natureza	ou	por	qualquer	outra	fonte	imaginável.	Tudo	o	que	se	sabe	é	que	ele	existe	e



que	 sua	origem	é	misteriosa.	Diante	do	dom,	 todos	 se	 calam,	como	se	 fosse	uma	magia	ou
um	milagre.	Ele	 é	 indiscutível,	 um	 fato	 consumado,	 foi	 dado	 e	 tornou-se	uma	 coisa	 sobre
cuja	existência	primeira	não	se	pode	fazer	nada.	É	assim.	É	como	se	o	recipiente	do	dom	não
passasse	de	um	canal;	 como	 se	 ele	 fosse	 a	vítima	da	doação	e	não	 lhe	 restasse	outra	 saída
senão	manifestá-la.

E	a	dose.
Com	ela,	tudo	também	parece	fácil.	O	médico	dá,	o	paciente	recebe	e	daí	a	associação	da

quantidade	 ao	 gesto	 de	 ministrar	 o	 medicamento,	 sempre	 medido	 conforme	 o	 caso	 e	 a
ocasião.	Mas	pouco	se	pensa	que	é	na	dose	que	está	o	sucesso	ou	o	fracasso	do	tratamento.	A
mesma	 substância	 pode,	 dependendo	 da	 dosagem,	 curar	 ou	 matar.	 Veneno,	 na	 antiga
medicina	grega,	é	o	mesmo	que	remédio,	variando	apenas	conforme	o	volume	ministrado.
Da	mesma	forma,	em	quase	todos	os	tratados	da	filosofia	grega,	uma	das	principais	virtudes
é	a	 temperança,	ou	a	moderação.	Na	dose	está	a	 sabedoria	do	 tanto	que	se	deve	doar	para
que	se	satisfaça	o	recebedor,	para	que	se	cumpra	o	objetivo	do	que	se	doa.	Dosar	é	o	segredo
íntimo	da	doação.

Data,	dom	e	dose	são,	na	verdade,	a	mesma	coisa.	E	no	fundo	de	todas	elas	o	que	vibra	é	o
tempo,	respirando	contínuo.	É	o	tempo	que	sopra	os	dias,	as	horas	e	os	meses;	que	agracia
com	talento	as	criaturas,	todas	elas,	e	que	faz	com	que	as	doses	ajam	ou	deixem	de	agir.	O
tempo	é	que	é	o	sumo	presente,	aquele	que	dá	e	que,	coitado,	nunca	recebe.



Movimento	hipotético	de	desorientação

1)	Cismar.
2)	 Ao	 ganhar	 um	 presente	 importante,	 dar	 mais	 atenção	 ao	 barbante	 que	 envolve	 o

embrulho.
3)	As	aparências	não	enganam.
4)	Compreender	literal	e	etimologicamente	os	sentidos	de	distrair-se,	perder-se	e	errar.
5)	Preencher	de	valor	a	função	fática,	respondendo	seriamente	a	perguntas	e	comentários

como	“tudo	bem?”,	“como	está	frio	hoje”	e	“como	tem	passado?”.
6)	Incorporar	as	intervenções	do	acaso	com	mais	frequência.
7)	Não	 fazer	o	que	pedem	insistentemente	e	 fazer	algo	 importante	por	alguém	que	nada

lhe	pediu.
8)	 Ao	 ouvir	 palavras	 de	 sentido	 duplo,	 atender	 ao	 significado	 pretensamente	 não

intencionado.
9)	As	palavras,	como	as	pedras,	têm	diferentes	medidas	de	resistência.	Respeitá-las.
10)	Em	princípio,	gostar.	Não	gostar,	caso	necessário,	no	final.
11)	Considerar	que	o	dinheiro	não	é	da	natureza.
12)	Mediações	são	boas	para	articular	caminhos.	Más,	quando	os	impedem.
13)	Gostar	de	ter	raiva	e	também	de	dispensá-la.
14)	Esquecer	quando	é	preciso	lembrar	e	lembrar	quando	é	preciso	esquecer.
15)	O	ócio	não	é	um	prêmio	pelo	trabalho	realizado.
16)	Responsabilidade	é	a	capacidade	de	responder	e	não	de	arcar	com	as	consequências	de

um	ato.
17)	 Encontrar	 alguém	 que	 possa	 e	 queira	 ouvir	 os	 sonhos.	 Contá-los	 como	 se	 fosse

possível.
18)	 Existem	 efeitos	 sem	 causas	 e	 causas	 sem	 consequências,	 assim	 como	 efeitos	 com

inúmeras	causas,	muitas	vezes	não	identificáveis.
19)	Todas	as	pessoas	têm	uma	história	sobre	a	qual	se	poderia	escrever	um	romance.
20)	Não	há	temas	que	se	esgotam.
21)	Sucesso	é	o	particípio	passado	do	verbo	“suceder”.
22)	Existem	almoços	grátis.
23)	Ao	atender	o	telefone,	dizer	“sim,	sou	eu”	e	não	“sim,	é	ela”.
24)	“Eu”	não	é	substantivo.



25)	A	dor	e	a	alegria	não	são	paralelas.
26)	Tudo	é	furo:	na	vida,	no	jornal,	na	verdade,	na	agulha,	na	tomada,	no	livro,	no	chão,

na	parede,	no	teto,	na	cirurgia,	no	brinco,	na	tatuagem,	no	computador,	na	arte,	na	ciência,
no	parto,	na	morte.



L	de	lá

Minha	mãe,	que	é	húngara,	quando	fala	comigo	ao	telefone	e	diz	que	vem	até	minha	casa,
fala	 assim:	 “Estou	 indo	pra	 lá”.	 Ela,	 no	Brasil	 há	 sessenta	 anos,	 não	 conseguiu	 aprender	 a
especificidade	do	termo	“aí”,	o	que	a	faria	dizer:	“Estou	indo	aí”.	Aí	é	o	aqui	do	outro:	um
advérbio	muito	sofisticado	e	bem	brasileiro,	de	difícil	apreensão	por	um	falante	não	nativo.
Portadores	 do	 aqui	 do	 eu	 e	 do	 aqui	 do	 outro,	 para	 nós	 o	 “lá”	 fica	 reservado	 para	 usos	 e
significados	 que	 considero,	 de	 forma	 chauvinista,	 mais	 amplos	 e	 poéticos	 do	 que,	 por
exemplo,	 o	 there	 ou	 o	 là	 do	 francês,	 que	 estranhamente	 também	 é	 “aqui”.	 Ao	 lá,	 em
português,	 dispensado	 de	 ser	 o	 aqui	 do	 outro,	 ficou	 reservada	 uma	 distância	 que	 é,	 e	 ao
mesmo	 tempo	 não	 é,	 indicativa.	 Lá	 pode	 ser	 um	 lugar	 determinado,	 mas	 também	 é,
simultaneamente	e	sempre,	um	lugar	incerto,	todo	ou	nenhum	lugar,	uma	distância	física	e
imaginária,	um	lugar	solto	e	sozinho	no	espaço	e	também	no	tempo.	Afinal,	se	lá	não	 fosse
também	 uma	 indicação	 de	 tempo,	 por	 que	 dizemos	 “até	 lá”,	 referindo-nos	 a	 uma	 data?
Porque	lá	é,	misteriosamente,	um	 lugar	no	espaço	e	no	 tempo.	É	 lá	—	para	onde	as	 coisas
vão	 e	 de	onde	 as	 coisas	 vêm,	 e	 ao	dizer	 “até	 lá”	 é	 como	 se	 pudéssemos	 finalmente,	 como
promessa	e	cumprimento,	por	uma	vez,	alcançá-las.	Quando	chega	o	momento	de	cumprir	o
“até	 lá”,	 quando	 aquele	 lá	vira	 agora	 e	 aqui,	 estranhamente	 o	 lá	permanece	 intacto,	 uma
fonte	inexaurível	que	não	cessa	de	se	distanciar.	Se	não	fosse	assim,	por	que	então,	em	vez
de	dizer	apenas	“não	sei”,	dizemos,	muito	mais	enfaticamente:	“Sei	lá”?	“Sei	lá”	é	não	sei	e
não	quero	saber.	É	uma	declaração	de	que	meu	interesse	pelo	assunto	está	lá	e	de	lá	não	vai
sair.	Foi	para	lá;	portanto,	não	vai	voltar.	O	contrário	disso,	entretanto,	é	a	expressão	linda
“lá	vou	eu”,	indicando,	agora	sim,	um	desejo	potente	e	confiante	de,	nesse	caso,	ir	para	 lá.
“Lá	vou	eu”	é	o	enfrentamento	de	um	desafio,	é	um	aqui	e	agora	carregado	de	lá,	portanto
mais	nobre	e	temerário.	A	própria	inversão	da	frase	—	lá	vou	eu,	em	vez	de	“eu	vou	lá”	—
já	empresta	nobreza	e	coragem	ao	sujeito	que	 lá	vai.	É	como	um	“seja	o	que	Deus	quiser”
laico,	 cujo	 resultado	 é,	 no	mínimo,	 engrandecedor.	Quem	diz	 e	 realiza	 a	 promessa	 do	 “lá
vou	 eu”	 pode	 dizer	 que	 esteve	 lá.	Gertrude	 Stein,	 enriquecendo	 a	 pobreza	 do	 inglês,	 pelo
menos	nesse	sentido,	diz	que	não	ficaria	nos	Estados	Unidos,	porque	“there	is	no	there	there”.
É	verdade.	O	inglês,	forçado	ao	pragmatismo,	perdeu	o	sentido	longínquo	e	incognoscível	de
um	there	maciço,	inexpugnável.	There	se	tornou	simplesmente	o	contrário	de	here,	deixando
de	compreender	a	beleza	de	uma	expressão	como	 there	 is,	para	querer	dizer	 somente	“há”.
Em	português,	 felizmente,	além	do	“há”,	 também	mantivemos	o	“lá	está”.	Penso	que	uma



tradução	totalmente	não	literal,	mas	de	alguma	forma	fiel	a	“there	is	no	there	there”,	poderia
ser	“lá	lá	lá”,	não	só	porque	ela	mantém	os	três	“lás”,	mas	principalmente	porque	ela	diz,	de
forma	 bem	 brasileira,	 que	 aqui	 ainda	 há	 lá.	 Talvez	 seja	 porque	 lá	 é	 também	 uma	 nota
musical.	 Sempre	me	 lembro	 da	 tradução	 da	 canção	 do	 filme	A	noviça	 rebelde,	 em	 que	 ela
ensinava	aos	filhos	do	sr.	Von	Trapp	as	notas	musicais.	Para	o	lá,	em	português,	a	letra	dizia:
“Lá	é	bem	longe	daqui”.	Em	inglês	é	“a	note	to	follow	so”.	Quero	que	lá	seja	para	sempre	bem
longe	daqui	 e	 que	 fique	mantido	naquele	 lugar	 que	 está	 perfeitamente	 traduzido	na	piada
dos	 dois	 caipiras,	 que	 veem	 pela	 terceira	 vez	 um	 elefante	 voando	 bem	 alto	 no	 céu,	 em
direção	ao	leste,	e	então	um	deles	diz:	“Acho	que	o	ninho	deles	é	pra	lá”.



Curvas

Sobre	Mozart,	Albert	Einstein	escreve:	“Sua	obra	é	tão	pura	que	parece	ter	estado	sempre
presente	 no	 universo,	 esperando	 ser	 descoberta”.	 Para	 ele,	 conforme	 relata	 um	 de	 seus
biógrafos,	 “Mozart	 era	 uma	 espécie	 de	 físico	musical	—	 alguém	 que	 parecia	 descobrir	 seu
som	particular	na	mais	cósmica	essência	do	universo”.

Nas	biografias	 sobre	o	 físico,	 já	 se	 cogitou	muito	 sobre	 a	 importância	da	música	 em	 sua
formação	 e	 em	 suas	 percepções	 entre	 inusitadas	 e	 geniais	 sobre	 o	 funcionamento	 das	 leis
cósmicas.	 Sua	 mãe	 era	 musicista	 e,	 desde	 cedo,	 foi	 claro	 seu	 interesse	 pelo	 piano	 e	 pelo
violino;	neste	último	instrumento,	que	no	início	ele	não	dominava	muito	bem,	o	tempo	foi
colaborando	 para	 uma	 desenvoltura	 cada	 vez	 maior.	 Einstein	 chegou	 a	 oferecer	 vários
concertos	 públicos,	 e	 inclusive	 fez	 gravações	 de	 algumas	 peças	 que	 podem	 ser	 ouvidas	 na
rede	virtual.	Sua	relação	com	a	música,	como	contam	alguns	amigos,	era	de	tal	natureza	que
não	é	difícil	 imaginar	como	ela	pode	tê-lo	ajudado	a	intuir	ritmos	e	regularidades	de	maior
grandeza,	 e	 não	 são	 poucos	 os	 filósofos	 que	 estabeleceram	 associações	 entre	 a	música	 e	 o
universo,	 como	 Platão	 e	 Nietzsche,	 por	 exemplo.	 Além	 de	 Mozart,	 os	 músicos	 Bach	 e
Beethoven	também	estavam	entre	as	paixões	de	Einstein,	mas	ele	mantinha	sérias	ressalvas
contra	 Wagner	 e	 Debussy,	 criticando	 neles	 o	 excesso	 de	 engenho.	 Acompanhando	 sua
biografia,	 a	 impressão	 é	 a	 de	 que	 seu	 gosto	musical	 identificava-se	 com	 a	 busca	 de	 certa
ordem	evidente,	uma	espécie	de	som	puro	que,	para	ser	fruído,	não	exigisse	o	uso	da	razão.
O	 jornalista	 Jerome	 Weidman	 conta	 que,	 ao	 visitar	 o	 físico	 para	 uma	 entrevista,
surpreendeu-se	 com	 uma	 pessoa	 que	 só	 queria	 lhe	 mostrar	 discos	 e	 que,	 depois	 de
escutarem	“Em	campinas	verdejantes”,	de	Bach,	observou:	“Eu	só	 tenho	uma	coisa	a	dizer
sobre	a	obra	de	Bach:	ouça,	toque,	ame,	reverencie	—	e	mantenha	sua	boca	fechada”.

Não	é	de	surpreender,	portanto	—	embora	tenha	me	surpreendido	muito	—,	que	Einstein
tenha	se	encantado	com	ninguém	menos	do	que	Dorival	Caymmi.	Pois	quem	senão	ele	seria
comparável	 àquilo	 que	 Einstein	 buscava	 em	 Bach?	 Quem,	 como	 Caymmi,	 é	 capaz	 de
apresentar	 a	 “coisidade”	 das	 coisas,	 quando	 em	 “Coqueiro	 de	 Itapuã”,	 por	 exemplo,
consegue	definir	a	essência	de	um	coqueiro,	de	uma	morena	e	da	areia	apenas	repetindo	as
próprias	 palavras	 “coqueiro”,	 “morena”	 e	 “areia”?	 E	 mesmo	 reconhecendo	 todas	 as
diferenças	que	separam	o	músico	austríaco	do	século	XVII	do	cancionista	baiano	do	século	XX,
não	há	como	negar	algumas	semelhanças:	o	máximo	de	sofisticação	na	aparência	de	máxima
simplicidade;	 a	 capacidade	 de	 atingir	 o	 cerne	 com	 poucos	 elementos;	 a	 sensação	 de



completude	e	de	que,	se	Bach	pudesse	cantar,	uma	de	suas	vozes	poderia	muito	bem	ser	a	de
Caymmi	—	ou,	digamos,	a	de	sua	filha	Nana.

Mas	o	 fato	é	que,	afortunadamente,	Einstein	teve	acesso	à	gravação	de	Carmen	Miranda
cantando	 “O	que	 é	 que	 a	 baiana	 tem”	 e	 também	 “A	preta	 do	 acarajé”,	 esta	 última	 com	o
próprio	autor.	Nessa	época	já	morando	nos	Estados	Unidos,	o	físico	intuiu,	nas	canções,	algo
da	verdade	plena	e	incorruptível	que	sentia	com	Bach	e	Mozart.	Nada	que	se	possa	qualificar
como	 uma	 visão	 exótica	 do	 Brasil,	 coisa	 que	 não	 faltava	 aos	 apreciadores	 americanos	 de
Carmen	Miranda,	que	a	confundiam,	 inclusive,	com	uma	cantora	mexicana	ou	argentina	e
chegavam	a	misturar	bananas	com	mariachis.	Não	 foi	 isso	o	que	o	atraiu	nem	em	Carmen
nem	 em	Caymmi,	mas	 a	 sensação	 da	 coincidência	 perfeita	 entre	 letra,	melodia,	 entoação,
arranjo	 e	 timbre	—	uma	 ideia	 íntegra	 de	uma	brasilidade	que	Einstein	não	 conhecia,	mas
que	sentia	reconhecer	apenas	pelas	canções.	O	cientista	chegou	até	a	pesquisar	algo	sobre	o
compositor,	surpreendendo-se	ao	se	dar	conta	de	alguma	semelhança	física	entre	eles.	Como
naquela	 época	 Caymmi	 também	 estava	 morando	 nos	 Estados	 Unidos,	 Einstein	 chegou	 a
cogitar	encontrá-lo	e	pedir	que	 lhe	 tocasse	algumas	de	 suas	 canções,	mas,	não	 se	 sabe	por
quê,	a	ideia	não	foi	adiante.

Vim	a	 saber	disso	de	 forma	 inteiramente	casual.	Gosto	de	curiosidades	esdrúxulas	e,	em
alguns	 passeios	 aleatórios	 pela	 rede,	 deparei	 com	uma	 carta	 escrita	 de	 próprio	 punho,	 em
que	Einstein	menciona	o	nome	de	Caymmi.	A	letra	não	está	muito	nítida,	mas	tive	certeza
de	ter	lido	esse	nome.	Resolvi	ir	em	busca	de	informações	e	quase	caí	para	trás	ao	encontrar
anotações	 feitas	 por	 Einstein	 numa	 partitura	 de	 “Das	 rosas”,	 depositada	 na	 Biblioteca	 de
Nova	York.	Talvez	por	um	resquício	de	vaidade,	em	nome	de	algum	segredo	 legado	a	uma
posteridade	curiosa,	como	foi	meu	caso,	ou	por	pura	exatidão	germânica,	o	 fato	é	que	está
ali	 a	 assinatura	 do	 físico,	 sob	 alguns	 apontamentos	 estritamente	 musicais,	 misturados	 a
alguns	adjetivos	como	amazing,	difficult	e	lovely.	Depois	dessa	febre	associativa,	resolvi	ainda
perseguir	mais	 informações	 e,	 conversando	 com	 especialistas,	 descobri	 que,	 realmente,	 se
tratou	 de	 um	 fascínio,	 ainda	 que	 passageiro,	 do	 cientista	 pelo	 músico	 baiano.	 Só	 não
mantive	 a	 pesquisa	 porque	 meu	 objetivo	 inicial	 era	 outro	 e	 porque,	 quando	 começo	 a
desencavar	 relações	 tão	 inesperadas	 como	 essa,	 coincidências	 indesejadas	 começam	 a
acontecer	e	acabo	por	me	sentir	uma	espécie	de	 invasora	da	privacidade	alheia,	de	pessoas
que	nunca	conheci,	de	cuja	 intimidade	nunca	privei	e	que	 jamais	me	contariam	tamanhos
segredos.	 Sinto	 certo	 desconforto,	 como	 se	 estivesse	 perfurando	 um	 solo	 protegido,	 já
encoberto	 e	 que,	 ao	 ser	 revelado,	 pode	 vir	 a	 cobrar	 caro.	Nada	metafísico,	 pelo	 contrário.
Apenas	um	escrúpulo	material	e	um	respeito	pelo	que	já	foi	esquecido.

Por	outro	lado,	não	posso	deixar	de	partilhar.	Einstein	e	Caymmi,	Caymmi	e	Einstein.	Se
o	tempo	realmente	faz	curvas	—	coisa	que	não	somos	capazes	de	apreender	inteiramente	—,
é	lá,	nessa	curva,	que	deve	soar	um	mar	que,	quando	quebra	na	praia,	é	bonito.



Isso

Não	tenho	direito	de	escrever	sobre	o	ovo,	depois	de	tantos	outros	autores	o	terem	feito.
São	 textos	que	atingem	a	 imanência	do	ovo,	 em	 sua	essência	oval,	 e	que	o	 compreendem
em	 seu	mistério	 integral	 e	 íntegro,	 pois	nada	há	de	mais	 íntegro	 do	que	o	 ovo	 em	 toda	 a
natureza.	Se	quisermos	nos	espelhar	em	algum	modelo	para	a	vida,	esse	modelo	é	o	ovo.

Mas	 dizia	 que	 não	 tinha	 direito	 de	 escrever	 sobre	 ele	 e	 já	me	 pus	 a	 escrever,	 como	 se
ainda	pudesse	acrescentar	algo	a	tudo	o	que	sobre	ele	já	foi	dito.

Digo	 ovo	 e	 não	 ovos,	 porque	 os	 ovos	 nada	 têm	 a	 ver	 com	 o	 ovo,	 este,	 sim,	 matéria
abstrata,	 apenas	 imaginável,	 enquanto	 os	 ovos	 já	 vêm	 acondicionados	 em	 caixas,	 sempre
prontos	 para	 ser	 comidos,	 transformados	 em	 omeletes,	 são	 de	 galinha	 ou	 de	 codorna,
brancos	ou	vermelhos,	médios	ou	grandes,	enquanto	o	ovo,	este	não,	este	é	ovo	apenas,	não
classificável,	avesso	a	qualquer	nome	ou	número,	aquele	que	não	se	reduz	a	dúzias,	que	não
se	compra	nem	vende,	anticomercial,	anterior	à	invenção	do	comércio	e	aquele	que	restará
depois	 que	 tiver	 acabado	 o	 dinheiro	 e	 quando	 novamente	 as	 criaturas	 habitarem	 as
cavernas.	Comido	e	partilhado;	ele	será	o	bem	que	alimentará	os	velhos	e	as	crianças.	Será
totem	e	coisa	do	dia	a	dia.

Ovo	é	coisa,	afinal.	Coisa	como	é	coisa	uma	caneta,	uma	cadeira,	um	palito	de	fósforo.	O
ovo	é	a	coisa	em	que	todas	as	coisas	se	inspiram	para	sê-lo.	Ele	é	a	pergunta	inicial:	o	quê?	E
a	final	também:	para	onde?

Mas	 incorri	no	mesmo	erro,	porque	desandei	a	discorrer	sobre	o	ovo,	quando	nada	mais
resta	a	dizer	sobre	ele,	mesmo	porque	dizer	algo	sobre	o	ovo	é	tentar	superá-lo	e	explicá-lo,
quando	 sabemos	que	ele	é	 insuperável	e	 inexplicável.	O	ovo	é	a	vida	e	aqui	eu	disse	uma
bobagem,	porque	sobre	o	ovo	só	 se	pode	dizer	bobagens,	embora	dizer	que	o	ovo	é	a	vida
não	seja	tanta	bobagem	assim,	apesar	de	ser	um	enorme	lugar-comum,	porque	o	que	mais
do	que	a	vida	se	assemelha	ao	ovo,	a	vida,	que	é	afazer	extenso	e	inafiançável?

Mas	o	que	eu	queria	contar	era	algo	sobre	o	ovo,	na	verdade,	já	que	o	ovo	é	inapreensível,
indizível	 e	 até	 inolhável,	 já	 que	 não	 posso	 dizer	 invisível.	 Será	 o	 ovo	 invisível?	 Será	 a
própria	invisibilidade?	Talvez	ele	seja	a	própria	transparência	e,	quando	vemos	um	ovo,	na
verdade	vemos	através	dele	ou	então	é	nele	que	nos	espelhamos	e,	quando	pensamos	não
ver	nada	além	dele	em	sua	superfície,	estamos	vendo	a	nós	mesmos	nele	 transformados,	a
brancura	e	a	lisura	de	sermos	quem	somos.

E	a	história	que	quero	contar	sobre	o	ovo,	se	meu	amigo	me	permitir	—	mas	ele	terá	que



permitir,	sim,	já	que	não	tenho	como	lhe	pedir	permissão	e	já	que,	como	a	história	é	sobre
um	 ovo,	 como	 o	 ovo	 é	 a	 essência	 desta	 história,	 não	 restaria	 a	 ele	 outra	 opção	 senão
permiti-la,	 porque	 não	 se	 pode	 proibir	 nada	 que	 contenha	 um	 ovo	—,	 a	 história	 fala	 da
Rússia.

A	Rússia,	 em	meus	 sonhos	 russos	de	 ruas	 largas,	 de	velhas	que	vendem	ovos	na	 rua	—
como	uma	 senhora	 que	 vi	 em	Varsóvia,	 que	 os	 vendia	 enfileirados	 e	 diante	 dos	 quais	 ela
dispusera	uma	tabuleta	em	que	escreveu	“ovos”	e	o	preço	—,	a	Rússia	é	um	velho	país	de
ovos,	onde,	depois	da	grande	fome	de	Leningrado,	as	crianças	saíam	à	rua	à	caça	deles,	um
ovo	apenas	que	fosse,	para	com	ele	alimentar	a	família	por	um	dia	inteiro.	Esse	é	o	país	que
eu	amo	e	que	não	conheço	e	onde	meu	amigo	 foi	 fazer	um	filme,	um	documentário	sobre
pequenas	 cidades	 do	 interior.	 Mais	 do	 que	 de	 Moscou	 ou	 Leningrado,	 cidades	 que	 só
imagino,	 o	 que	 amo	 mesmo	 na	 Rússia	 são	 suas	 pequenas	 cidades	 onde	 circulam	 os
funcionários	 de	 Tchékhov,	 suas	 dachas	 e	 seus	 cachorros,	 o	 farmacêutico	 que	 dorme
profundamente	e	ronca,	sonhando	com	um	medicamento	que	vai	torná-lo	rico,	e	o	dono	do
capote,	de	Gógol,	 que	o	pendura	numa	 taberna,	 à	noite,	 para	depois	perdê-lo	 e,	 com	 isso,
também	a	vida.

Meu	 amigo	 foi	 de	 trem	 a	 uma	 dessas	 cidades	 e,	 ao	 chegar	 à	 estação	—	 uma	 daquelas
estações	 de	 trem	 russas,	 onde	 as	 pessoas	 esperam	 debaixo	 de	 uma	 marquise,	 bem
agasalhadas	 porque	 está	 sempre	 frio,	 onde	 é	 sempre	 ou	muito	 cedo	 ou	muito	 tarde,	 onde
homens	bêbados	se	encontram	para	mais	um	gole	e	onde	mulheres	gordas	carregam	sacolas
e	partem	um	pão	 com	as	mãos	—,	 a	 orquestra	 local	 estava	 toda	 adormecida,	 cada	músico
sobre	seu	instrumento.	O	trem	tinha	atrasado	muito,	a	orquestra	não	soube	do	atraso	e	ficou
aguardando	 o	 visitante,	 ele	 demorava,	 eles	 se	 cansaram,	 mas	 não	 desistiram	 e	 acabaram
adormecendo.	Quem	o	 recebeu	 foi	 apenas	 o	maestro,	 o	 único	 ainda	 acordado	 e,	 ao	 vê-lo,
correu	 a	 despertar	 os	 músicos	 todos	 que	 rapidamente	 se	 aprumaram,	 sacaram	 os
instrumentos	e	começaram	a	tocar	uma	peça	especialmente	preparada	em	homenagem	a	ele
—	 sem	 dúvida	 com	 o	 talento	 que	 só	 uma	 orquestra	 russa,	 mesmo	 sendo	 do	 interior,
consegue	demonstrar,	mesmo	depois	de	adormecida.

Meu	 amigo,	 é	 claro,	 não	 sabia	 onde	 localizar	 sua	 emoção,	 se	 nos	 olhos,	 na	 boca,	 nas
pernas,	 como	 agradeceria	 a	 tanta	 dedicação	 e	 carinho,	 tanto	 amor	 entregue	 a	 ele,	 um
cineasta	 iniciante	 e	 desconhecido,	 numa	 cidade	 escondida	 no	 interior	 de	 um	 país	 tão
distante.	 Cumprimentou-os	 a	 todos,	 emocionado,	 apenas.	 Quando	 a	 homenagem	 é	 tão
cândida,	o	silêncio,	como	o	de	um	ovo,	é	o	melhor	abraço.

Todos	o	acompanharam	até	a	casa	onde	ele	 iria	 realizar	uma	entrevista.	Não	me	 lembro
agora	se	a	conversa	seria	com	o	próprio	maestro	ou	com	outra	pessoa	que	não	fazia	parte	da
orquestra.	Só	que	não	quero	me	certificar	da	exatidão	dos	fatos,	porque,	de	certa	forma,	os
fatos	 completos,	 sem	 tirar	 nem	 pôr,	 estragariam	 a	 nuvem	 que	 contorna	 esta	 história	 e	 as
histórias	gostam	de	estar	envolvidas	em	nuvens	de	veracidade	duvidosa,	porque	ali	flutuam,
absorvendo	novos	 fatos,	 respirando	os	gases	que	circulam	nessa	atmosfera,	 colorindo-se	de
tons	que	circulam	no	ambiente.	Penso	que	era,	sim,	o	maestro	que	meu	amigo	entrevistaria.



Não	 sei,	 entretanto,	 o	 porquê	 dessa	 entrevista.	 Se	 ele	 tinha	 alguma	 história	 especial	 para
contar,	 se	participara	heroicamente	de	alguma	batalha,	 se	 formara	a	orquestra	à	revelia	da
censura,	se	havia	sido	preso,	se	era	parente	de	alguém	famoso.	Realmente	não	sei;	não	me
lembro.

Mas	 meu	 amigo	 me	 contou	 que	 moravam	 na	 casa	 apenas	 o	 maestro	 e	 seu	 filho,	 um
menino	ainda	pequeno.	Que	era	uma	casa	bem	simples,	mas	aconchegante,	e	que	o	maestro
era	gentil,	inteligente	e	espirituoso.

Imagino	sua	casa	pequena:	um	armário	envidraçado	carregado	de	 louças	 floridas,	 taças	e
talheres,	 todos	 recentemente	 limpos;	 muitos	 tapetes	 grossos,	 estampados	 e	 escuros;	 um
porta-retratos	 com	 sua	 esposa,	 falecida	 há	 não	 muito	 tempo;	 os	 cadernos	 escolares	 do
menino	empilhados	junto	a	uma	montanha	de	livros,	nas	laterais	das	paredes;	uma	pequena
geladeira	vazia	e	barulhenta,	sua	porta	amarrada	com	um	cordão	velho;	roupas	penduradas
num	varal	improvisado	na	própria	cozinha.

Eles	 conversaram	 muito,	 durante	 todo	 o	 dia	 e	 a	 noite,	 e	 o	 maestro	 apresentou	 várias
músicas	 russas	 ao	meu	 amigo,	 tocando-as	 ele	 mesmo	 ao	 violino	 ou	 numa	 vitrola	 antiga,
onde	 ele	 punha	 um	 disco	 depois	 do	 outro,	 apontando	 as	 melodias,	 relacionando-as	 a
compositores	famosos,	localizando-as	no	tempo	e	no	espaço.	Na	verdade,	não	sei	dessa	parte
da	vitrola	e	estou	apenas	inventando.	Mas	quero	que	tenha	sido	assim	e	acredito	então	que
foi.	E,	se	não	foi,	tenho	certeza	de	que	poderia	ter	sido,	porque	conheço	meu	amigo	e	sinto
que	também	conheço	esse	maestro.

Até	que	 ficou	muito	 tarde	e	meu	amigo	dormiu	em	sua	casa,	 tão	pequena	e	 sem	espaço
para	hóspedes.	Mas	hospedar	é	a	prática	mais	antiga	da	humanidade,	é	a	origem	do	que	hoje
conhecemos	como	sociedade	e,	para	os	antigos,	esse	exercício	era	tão	sagrado	como	as	coisas
do	que	agora	chamamos	religião.	Então	o	maestro	o	hospedou,	como	um	ovo	nos	hospeda
em	sua	verdade.

No	dia	seguinte,	meu	amigo	precisava	partir	cedo.	Um	trem	já	o	aguardava	para	levá-lo	a
outra	 cidade,	onde	entrevistaria	outra	pessoa	para	 seu	documentário.	E	o	maestro	então	o
acompanhou	 até	 a	 estação.	 Chegando	 lá,	meu	 amigo	 estava	 apressado	 e	 não	 havia	 tempo
para	 muitas	 despedidas,	 o	 maestro	 apenas	 lhe	 entregou	 uma	 lembrança.	 Era	 pouco,	 ele
reconhecia,	mas	 tinha	 sido	 preparado	 com	 o	 coração,	 ele	 disse,	 por	 ele	 e	 pelo	menino.	O
pequeno	 pote	 de	 plástico,	 meu	 amigo	 não	 abriu	 na	 hora,	 por	 respeito	 ao	 anfitrião.
Despediram-se	com	um	abraço	prolongado,	de	quem	já	se	ama	profundamente	mas	sabe	que
jamais	vai	se	reencontrar.

Depois	que	o	trem	se	afastara	um	pouco	da	estação,	onde	ainda	podia	enxergar	o	maestro
acenando,	meu	amigo	abriu	o	pote.	E,	nele,	havia	uma	maçã	e	um	ovo.

Eram	tempos	difíceis	na	Rússia.	Tempos	em	que	uma	maçã	e	um	ovo	não	valiam	pouca
coisa	e,	certamente,	foi	com	algum	sacrifício	que	o	maestro	entregou	esses	alimentos	ao	meu
amigo,	quem	sabe	subtraindo-os	até	ao	próprio	filho.

Isso.	Um	ovo	e	uma	maçã.	Esqueci	de	 falar	da	maçã	desde	o	começo	desta	história.	Mas
não	importa,	porque	uma	maçã	é	também	um	ovo.



Imagino-os	ali,	dispostos	no	pote,	um	ao	lado	do	outro.
E	sei	que,	por	eles,	por	causa	deles,	desse	ovo	branco	e	da	maçã	vermelha,	entregues	por

um	maestro	russo	numa	estação	de	trem	ao	meu	amigo	brasileiro,	o	mundo	ainda	resiste	e
resistirá.	Um	ovo	e	uma	maçã	 são	o	 lastro	de	 resistência	do	mundo	e	quando	 tudo	estiver
despencando,	quando	me	faltar	o	ar	e	o	amor,	quando	eu	não	puder	dizer	a	você	que	ainda
tenho	algo	a	contar,	contarei	do	ovo,	esse	do	qual	nada	mais	posso	dizer,	porque	outros	 já
disseram	e,	aliás,	porque	ele,	sozinho,	já	diz	tudo.



	

E,	dirigindo-se	a	Adão,	falou:	Preferiste	obedecer	à	voz	de	tua	mulher,	seja	a	terra	maldita
por	tua	causa	e	produza	de	agora	em	diante	espinhos	e	abrolhos.	Comerás	o	pão	ganho	com
o	suor	de	teu	rosto,	até	que	voltes	à	terra	donde	foste	tirado,	pois	és	pó	e	em	pó	novamente
te	tornarás.	E,	uma	vez	que	conheceste	o	pecado,	de	agora	em	diante	e	por	todo	o	sempre,
irás	também:

	
1)	compensar
2)	equiparar
3)	contrapesar
4)	contrabalançar
5)	neutralizar
6)	corrigir
7)	retribuir
8)	recompensar
9)	ressarcir
10)	indenizar
11)	substituir
12)	remediar
13)	completar
14)	preencher
15)	prover
16)	repor
17)	manter
18)	reparar
19)	estabilizar
20)	sustentar
21)	remir
22)	suportar
23)	atentar
24)	agradecer
25)	contemplar



26)	gratificar
27)	aguentar
28)	consertar
29)	desagravar
30)	emendar
31)	melhorar
32)	refazer
33)	perdoar
34)	restaurar
35)	consolar
36)	acertar
37)	sanear
38)	premiar
39)	redimir
40)	reformar
41)	aceitar
42)	reconhecer
43)	servir
44)	restituir
45)	adiantar
46)	expiar
47)	ressalvar
48)	desempenhar
49)	regenerar
50)	eximir
51)	desculpar
52)	livrar
53)	absolver
54)	absorver
55)	esquecer
56)	isentar
57)	escusar
58)	purgar
59)	dirimir
60)	estornar
61)	inutilizar
62)	suprimir
63)	alienar
64)	mitigar
65)	abrandar



66)	afrouxar
67)	amainar
68)	amortecer
69)	distender
70)	moderar
71)	abafar
72)	edulcorar
73)	aliviar
74)	aplacar
75)	aquietar
76)	atenuar
77)	graduar
78)	medir
79)	reter
80)	segurar
81)	satisfazer
82)	regrar
83)	proporcionar
84)	providenciar
85)	abastecer
86)	domar
87)	brecar
88)	prescindir
89)	ceder
90)	conceder
91)	resignar
92)	desistir
93)	retroceder
94)	sacrificar
95)	frear
96)	suspender
97)	controlar
98)	abster
99)	parar
100)	diminuir.



Venha	morrer	comigo

quebrar	tudo,	morrer	tudo,	morrer	só	alguns	pedaços,	morrer	aos	poucos,	todos	os	órgãos
do	corpo	e	da	alma	mortos,	quebrados,	despedaçados,	percorrer	a	morte	de	todos	os	pedaços
do	corpo	então	quebrados,	 fazer	com	os	pedaços	percorridos	do	corpo	um	destroço	gigante
do	percurso	inacabado	da	avenida,	cobrir	a	avenida	de	doença,	nunca	mais	se	curar,	viver	a
ferida	purulenta	até	ela	feder	e	infectar	todos	os	lugares	de	tempo,	cobrir	todos	os	lugares	de
relógios	parados	ou	correndo	loucamente	atrás	de	seus	próprios	ponteiros,	até	que	o	espaço
se	torne	tempo	e	todos	os	relógios	chorem	destroçados	sobre	os	ossos	restantes	do	corpo	sem
órgãos	que	também	ele	transformou-se	em	tempo.	transformarmo-nos	todos	em	tempo,	em
duração,	 dissolvermo-nos	 no	 instante	 em	 que	 as	 coisas,	 de	 tão	 coisas,	 viram	 música	 e
corujas	 brancas	 e	 noturnas	 viram	 estrelas	 fulgurantes	 no	 sonho	 de	 alguém,	 até	 que	 o	 sol
finalmente	 nasça	 e	 elas	 saiam	 voando	 porque	 não	 suportam	 a	 luz.	 ser	 sonho,	 ser	 luz	 e
expulsar	 a	 noite,	 fulgurar	 na	 velocidade	 do	 rasgo,	 ser	 rasgo,	 cortar	 as	 abas	 das	 coisas,	 ser
coisa	 parada,	 ameaçada,	 estar	 no	 tempo	 da	 ameaça,	 olhar	 para	 o	 mundo	 destroçado	mas
inteiro	 e	 saber	 que	o	maior	 destroço	 é	 a	 integridade.	 está	 tudo	 íntegro,	meu	 amor,	 venha
aqui	me	 ajudar	 a	 destroçá-lo,	 venha	morrer	 comigo,	 suicidarmo-nos	 juntos	 na	 fumaça	 do
cigarro	 que	 eu	 não	 fumei,	 o	 vício	 que	 eu	 não	 tive,	 a	 mentira	 que	 eu	 não	 contei.	 foi	 a
verdade	que	nos	matou,	meu	amor,	a	verdade	vive	por	toda	parte,	infectando	o	tempo	com
objetos	verdadeiros,	o	 tempo	se	 saturou	de	verdade	até	o	cabo	de	sua	alça;	puxe	a	alça	do
tempo,	meu	amor,	desmonte-o	pelo	 topo,	rasgue-o	até	o	pé,	 faça	com	que	ele	se	desfie,	 se
desfaça,	 se	 despregue	 e	 que	 dele	 vazem	 e	 jorrem	 e	 espirrem	 e	melem	 e	 caguem	 todas	 as
mentiras	 que	 se	 ocultavam	 dentro	 dele,	 espalhando-se	 loucas	 pela	 avenida,	 percorrendo
destroços.	nojenta	a	avenida	 toda	 suja,	os	gases	exalando	dos	 relógios,	 a	morte	 cobrindo	a
vida,	 as	 corujas	 saindo	 dos	 sonhos,	 os	 sonhos	 escapulindo	 do	 fundo	 das	 memórias	 dos
homens	 e	 populando	 as	 ruas,	 roubando	os	 computadores,	 os	 dinheiros	 tão	 bem	guardados
sendo	sequestrados	pelos	sonhos	das	corujas	brancas	brilhantes.	morrer,	fulgurar	para	que	a
lua	nasça,	a	potência	renasça	nas	mulheres,	nos	homens,	nas	crianças	atônitas	porque	o	fim
do	 mundo	 chegou,	 o	 messias	 veio,	 finalmente	 o	 homem	 que	 todos	 queriam	 por	 tantos
séculos,	o	filho	do	homem,	o	coringa	do	rosto	rasgado,	o	mal	encarnado,	e	nós,	e	você,	vai
ficar	aí	parado?	onde	está	a	palavra	que	você	não	disse?	vai	 guardá-la	macia	na	garganta?
acariciá-la	 até	 que	 ela	 saia	 perfeita,	mais	uma	 coisa	 íntegra	 e	 verdadeira?	 estão	 esperando
por	mais	verdades?	eu	não,	ela	não,	ela	está	contente	com	sua	mentira	morta	e	 fedorenta,



tão	pobre	ela,	coitada,	incapaz,	uma	pouca	mentira	que	nada	pode	contra	o	império	do	mal
dos	 homens	 fortes	 que	 acumulam	 setenta	 rifles	 verdadeiros	 em	 casa,	 no	 criado-mudo,	 na
geladeira,	no	 fogão,	na	estante,	na	mala,	dão	armas	para	os	 filhos	 irem	para	a	escola	e	no
caminho	param	para	uma	batata	frita	e	matam	uma	criancinha	preta	no	sinal.	é	com	nosso
nada	 sim	 que	 vamos	 não	 fazer	 alguma	 coisa;	 é	 com	 nossa	 fraqueza	mentirosa	 que	 vamos
espalhar	nossos	ossos	pelas	avenidas	sem	alegria	nenhuma,	só	sujeira,	 fedor,	escarro,	gases
fedorentos	 de	 corpos	 vazios,	 relógios	 pretos	 exalando	 gases	 de	 mentira,	 pessoas	 se
transformando	em	espaço,	espaço	se	transformando	em	tempo.	sonhos,	coisas	e	mentiras	se
transformando	 em	 duração,	 tudo	 só	 durando	 como	 gases	 na	 avenida,	 a	 tristeza	 suja
finalmente	evoluindo,	subindo	como	vapor	pelos	postes	e	se	derramando	sobre	as	ruas	como
um	cuspe	subitamente	alegre,	vinda	de	todos	os	que	cuspiram	nos	pratos	que	comeram	ou
daqueles	 que	 cuspiram	 para	 cima	 sem	 medo	 de	 que	 o	 cuspe	 um	 dia	 caísse	 sobre	 suas
cabeças.	é	a	hora	de	quem	se	recusou	a	acordar	mais	cedo,	a	ser	inimigo	da	perfeição,	a	não
agradecer	pelo	pássaro	na	mão,	a	 fazer	verão	com	menos	de	uma	andorinha.	é	a	hora	dos
que	quiseram	morrer	antes	de	sua	hora	e	se	recusaram	a	aproveitar	o	que	a	vida	ofereceu,	é
a	 hora	 dos	 que	 não	 têm	 nada	 de	 útil	 a	 lhe	 dizer,	 porque	 você	 vai	 continuar	 lambendo	 o
relógio,	tic-tac,	tic-tac	da	vida,	você	que	quer	o	equilíbrio	das	compras	bem-feitas,	você	não
entra	aqui	nesse	 relógio	desfeito	na	avenida	destroçada	em	meu	corpo	 impotente	e	morto,
apaixonado	que	estou	por	minha	alegria	 fraca,	 tão	 fraca	que	não	é	nem	capaz	de	um	 lábil
sorriso,	 só	 de	um	 soco	 curto	na	 pinguela	 da	 língua,	 a	 língua	dessa	 boca	 banguela,	manca,
gaga	e	surda	que	desde	agora	eu	vou	falar.



Uma	coisa

Eu	aprendi	que	qualquer	coisa	pode	se	transformar	numa	história	interminável	e	infinita.
A	palavra	“tigre”	contém	o	conhecimento	de	um	tigre,	de	todos	os	tigres,	dos	mamíferos,	de
sua	história	no	planeta,	do	capim	que	eles	comeram,	dos	 insetos	que	comeram	o	capim	—
da	 ideia	de	eternidade	contida	nos	 insetos,	por	oposição	à	 ideia	de	 tempo,	propriedade	dos
mamíferos.	Será	que	então	estaríamos	condenados	a	não	falar	sob	pena	de	que,	ao	dizermos
qualquer	palavra,	estaríamos	traindo	a	eternidade,	o	galope	dos	cavalos	e	tudo	o	que	ainda
não	 aconteceu?	 Ou,	 ao	 contrário,	 estaríamos	 livres	 para	 sempre	 dizer	 tudo	 o	 que
quiséssemos,	 mesmo	 que	 aparentemente	 sem	 sentido	 nenhum,	 já	 que	 todas	 as	 palavras
sempre	 conteriam	 todo	 o	 conhecimento	 do	 mundo	 e	 da	 humanidade?	 E	 será	 que	 então
estaríamos	sempre,	a	todo	momento,	realizando	o	sonho	da	biblioteca	de	Babel,	do	livro	dos
livros,	 simplesmente	 ao	 falar,	mesmo	 que	 seja	 “que	 horas	 são”?	 Tudo	 isso	 era	 porque	 eu
queria	 contar	 um	 caso	 simples,	 que	 achei	 que,	 por	 ser	 tão	 simples	 e	 maternal,	 não	 teria
estofo	 para	 preencher	 uma	 história.	 Foi	 então	 que	 lembrei	 que	 havia	 recentemente
aprendido	 com	 meu	 fígado,	 com	 as	 coxas,	 com	 os	 cílios,	 que	 todas	 as	 histórias	 são
intermináveis	e	contêm	todas	as	outras	que	já	foram,	não	foram,	serão	e	não	serão	contadas,
e	 então	 percebi	 que	 sim,	 que	 eu	 poderia	 contar	 essa	 história	 boba,	 porque	 ela	 conteria
também	as	histórias	que	 todas	as	mães	contaram	aos	 filhos	nas	casas	das	aldeias	polonesas
do	século	XII,	e	as	histórias	que	os	condenados	ao	calabouço	pensaram	antes	de	morrer,	e	as
histórias	que	meus	sucessores	no	futuro	vão	contar	sobre	um	passado	distante,	quando	um
pio	 de	 passarinho	 ainda	 se	 misturava	 ao	 barulho	 de	 um	 motor	 velho	 de	 caminhão.	 E	 a
história	que	minha	filha	me	contou	é	que	o	pai	dela	um	dia	lhe	disse	que	“nada	é	perfeito”.
E	 ela,	 como	 era	 criança	—	 e	 como	 as	 crianças	 acreditam	 na	 integridade	 das	 palavras	 dos
adultos,	porque	para	elas	os	adultos	sempre	dizem	a	verdade,	sem	saber	que	na	realidade	são
elas,	em	sua	crença,	que	são	proprietárias	da	verdade	que	existe,	e	que	consiste	somente	em
acreditar	nela	e	não	em	dizê-la,	porque	no	momento	em	que	você	diz	qualquer	coisa	você	já
está	mentindo,	mas	não	dizer	e	acreditar	na	verdade	do	que	os	outros	dizem,	aí	é	que	está	a
verdadeira	 verdade	 —,	 ela,	 minha	 filha,	 acreditou	 que	 “nada	 é	 perfeito”.	 Mas	 como	 era
possível	 que	 nada	 fosse	 perfeito?	 Se	 aquilo	 era	 verdade,	 como	 minha	 filha	 continuaria
acreditando	na	verdade	perfeita	do	que	dizia	o	pai?	Se	tudo	o	que	o	pai	diz	é	perfeito	em	si
mesmo,	independentemente	do	conteúdo,	perfeito	só	na	condição	única	de	ser	pronunciado
por	um	pai,	 como	pode	então	um	pai	dizer	que	“nada	é	perfeito”?	Se	essa	 frase	é	perfeita,



por	ter	sido	emitida	pelo	pai,	o	que	resta	do	pai?	E	o	pai,	que	desenha	muito	bem,	desenhou
um	dos	101	dálmatas	para	a	minha	filha.	E	o	desenho	era	perfeito,	 idêntico	ao	dálmata	que
aparecia	na	 figura	do	 livro	de	histórias.	E	minha	filha	pensou	que	era	 impossível	que	nada
fosse	perfeito	e	entregou-se	ao	exercício	de	encontrar	algum	defeito	no	desenho	do	dálmata
perfeito,	porque	seu	pai	lhe	dissera	que	nada	é	perfeito.	Se	ela	achasse	perfeito	o	desenho	do
dálmata,	estaria	traindo	a	verdade	do	pai.	Se,	respeitando-o,	achasse	o	desenho	do	dálmata
imperfeito,	trairia	então	sua	percepção	da	perfeição,	seu	amor	à	capacidade	absoluta	de	seu
pai	de	desenhar	um	dálmata	perfeito.

É	 assim,	 imagino,	 e	 aqui	 fiz	 meu	 primeiro	 parágrafo	 nesta	 história	 que	 eu	 supunha
interminável,	mas	que	agora,	por	 ter	posto	o	parágrafo,	percebi	que	se	aproxima	do	 fim,	é
assim	que	a	credulidade	se	desequilibra,	estremece	o	pomo	da	certeza	e	se	transforma	numa
pergunta,	metralhadora	sagrada	do	medo,	do	sonho	e	da	maldição.	É	assim,	acho,	e	 isso	 já
soa	 como	uma	moral	 da	história,	mas	 eu	não	me	 importo	nem	um	pouco	que	 seja	 assim,
porque	não	tenho	nada	contra	morais	de	histórias,	porque	já	que	as	histórias	acabam,	então
que	 elas	 acabem	 alguma	 hora,	 e	 que	 pelo	menos	 seja	 com	 algum	 pequeno	 ensinamento,
para	que	a	 tristeza	do	 fim	de	qualquer	 coisa	 e	de	qualquer	história	 se	 carregue	de	alguma
textura	tátil	e	o	homem	que	ouviu	a	história	vá	para	casa	pensativo	e	tome	café	e	pense	se
ele	 quer	mesmo	 trabalhar	 naquela	 noite	 e	 olhe	 para	 sua	mulher	 que	 está	 lutando	 com	 a
boca	do	fogão	que	não	acende,	com	um	carinho	que	voltou	e	logo	vai	desaparecer.	Mas	eu
dizia	que	acho	que	é	assim,	com	a	instalação	da	dúvida	como	um	cabo	elétrico	instalado	por
um	eletricista	numa	criança,	é	assim	que	o	tempo	começa	a	atuar	sobre	o	olhar	curioso	e	o
torna	um	pouco	desconfiado.	E	é	assim	que	nos	tornamos	temporais,	fartamente	solitários	e
amantes	 incompreensíveis	 da	 solidão,	 incapazes,	 como	 eu	 sou,	 de	 compreender	 a	 história
infinita,	o	caso	milenar	que	está	a	querer	me	contar	aquele	cruzamento	de	duas	montanhas,
uma	mais	 alta	 e	 outra	mais	 baixa,	 que	 eu	 vejo	 paradas	 no	 horizonte.	 Elas	 estão	 falando,
ouço	o	eco	de	uma	história	silenciosa,	que	contém	toda	a	verdade	do	tempo,	das	histórias,
das	palavras	e	do	silêncio.	Mas	não	consigo	ouvir.



Como	o	de	um	menino

Em	sua	autobiografia,	A	guerra:	uma	memória,	Marguerite	Duras	conta	como	procedeu	para
ajudar	 a	 resistência	 francesa	 a	 assassinar	 um	 oficial	 nazista.	 Esse	 sempre	 foi	 um	 de	meus
sonhos	 irrealizáveis,	 sobretudo	da	 forma	 como	ela	o	 fez.	Mas,	 infelizmente,	 eu	nem	havia
nascido	naquela	época.	Duras	conta	que,	na	noite	francesa,	esse	oficial	de	alta	patente	havia
se	apaixonado	por	ela.	Parece	que	era	mesmo	uma	mulher	linda,	o	que	talvez	explique	todas
as	 paixões	 que	 ela	 manteve,	 incluindo	 a	 inesquecível	 relação	 narrada	 no	 livro	 O	 amante,
depois	transformado	em	filme,	e	que	conta	sua	história	com	um	homem	muito	mais	velho,
ainda	da	época	em	que	ela	vivia	na	Indochina.

O	 alemão	 começou	 a	 segui-la	 insistentemente,	 oferecendo-lhe	 garantias	 de	 segurança	 e
também	 a	 seus	 amigos	—	 que	 ele	 decerto	 sabia	 pertencerem	 à	 resistência	—	 caso	 ela	 se
rendesse	a	seus	apelos.	Aos	poucos,	ela	fez	que	ia	cedendo,	tudo	para	finalmente	emboscá-lo
num	encontro	em	que	o	oficial	apaixonado	acreditava	que	os	dois	iriam	planejar	uma	fuga,
apenas	para	que	seus	camaradas	da	resistência	pudessem	mirá-lo	com	precisão	e	matá-lo.	O
plano	e	sua	execução	seguem	uma	estratégia	 tão	precisa	e	a	 sensação	de	vitória	dela	e	dos
amigos,	 ainda	 que	mínima,	 é	 tão	 contagiante,	 que	 não	 resta	 ao	 leitor	 futuro	mais	 do	 que
sonhar	que	estivesse	também	ali,	participando	da	pequena	revolta	contra	o	imponderável.

Entretanto,	 embora	 parecendo	 se	 esmerar	 nos	 detalhes,	Marguerite	Duras	 silencia	 sobre
algo	 que,	 ao	 menos	 para	 leitores	 brasileiros,	 é	 extremamente	 relevante:	 entre	 seus
camaradas,	estava	ninguém	menos	do	que	Rubem	Braga.	É	claro,	a	autobiografia	é	dela,	é	de
si	mesma	que	está	 falando,	e	não	há	como	nem	por	que	ela	declarar	os	nomes	de	todos	os
colegas	que	tiveram	parte	nesse	plano.

É	bem	conhecido	que	Rubem	Braga	foi	jornalista	e	cobriu	ativamente	o	envolvimento	do
Exército	brasileiro	nas	batalhas	 italianas.	Mas,	quando	podia,	 em	seus	momentos	de	 folga,
Braga	 ia	 também	 a	 outros	 lugares,	 entre	 eles	 Paris.	 E	 foi	 lá,	 em	 1944,	 quando,	mesmo	 já
próximo	do	final	da	guerra,	o	nazismo	recrudescia	terrivelmente,	que	Braga	conheceu	Duras
—	nada	se	sabe	sobre	algum	namoro	entre	eles,	embora	tudo	conspire	para	que,	sim,	os	dois
tenham	tido	algum	envolvimento	(ao	menos	eu	daria	tudo	para	que	assim	tenha	acontecido)
—	 e	 pôde	 ajudá-la	 a	 realizar	 seu	 plano.	 É	 claro	 que	 Braga	 jamais	 contaria	 isso	 a	 alguém,
muito	menos	 publicamente,	 já	 que	uma	de	 suas	 características	mais	 conhecidas	—	e	mais
elogiáveis	—	era	a	extrema	humildade.	Além	do	mais,	cabia	apenas	a	ela	narrar	algo	dessa
natureza,	extremamente	íntimo	e	possivelmente	condenável.



Quem	acabou	por	me	relatar	essa	história,	depois	que	confessei	que	eu	mesma	gostaria	de
ter	 estado	 no	 lugar	 de	 Duras,	 foi	 uma	 tia	 de	 Joana,	 a	 mulher	 a	 quem	 Braga	 costumava
dedicar	várias	das	crônicas	publicadas	na	coluna	“Ordem	do	Dia”,	que	saía	por	aquela	época
no	Diário	Carioca	e	que	era,	folclórica	mas	também	verdadeiramente,	uma	das	namoradas	do
cronista.	 Eu	 a	 conheci	 por	 acaso,	 quando	 estive	 uma	 vez,	 há	 não	 muito	 tempo,	 em
Fortaleza.	Uma	senhora	simpática	e	 já	 idosa,	que	mais	nada	 tinha	a	perder	 se	me	contasse
essa	 curiosidade,	 como	ela	disse.	Preciso	 confessar	que	nem	 fiquei	 tão	 surpresa.	Não	podia
esperar	nada	menos	do	que	isso	de	Rubem	Braga,	um	dos	maiores	de	nossa	literatura	—	sem
dúvida	o	maior	cronista	—	e	também	uma	das	criaturas	de	alma	grande	que	já	viveram	no
país.

Desde	 logo,	 Braga	 nunca	 fez	 segredo	 de	 sua	 posição	 contrária	 à	 política	 getulista	 e	 fez
advertências	precoces	sobre	o	nazismo:

“Não	 temos	dois	 caminhos	a	 seguir.	Nossa	 tarefa	 é	 clara:	 ajudar	a	 arrebentar	 a	máquina
monstruosa	do	nazismo,	ameaça	ao	Brasil	e	ao	mundo.	Isso	é	o	essencial,	é	o	urgente	—	é	a
um	só	tempo	a	necessidade,	a	honra	e	o	dever.	A	estupidez	nazista	 já	se	encarregou	de	vir
até	nós	fazer	demonstrações	frias	e	covardes	de	si	mesma.	[…]	Unamo-nos	para	a	guerra.”

De	 forma	 inclusive	 discutível,	 e	 que	 até	 lhe	 rendeu	 inimigos,	 Braga	 foi	 francamente
favorável	à	participação	dos	pracinhas	na	guerra	mundial.

Numa	 de	 suas	 crônicas,	 o	 autor	 confessa	 ter	 inveja	 dos	 jovens	 soldados	 brasileiros	 que
iriam	à	guerra	e	como	ele	mesmo	gostaria	de	estar	em	seu	 lugar.	Talvez	 tenha	sido	esse	o
motivo	que	o	fez	ajudar	Duras,	não	sabemos.

A	 nonagenária	 tia	 de	 Joana,	 embora	 temerosa,	 concedeu	 em	 me	 mostrar	 rapidamente
uma	 carta	 escrita	 por	Braga	 e	 endereçada	 a	Duras.	 Fiquei	 tão	nervosa	 com	o	 inusitado	 da
coisa	que	a	vista	 embaçou	e	não	 consegui	 reter	 todas	as	palavras,	mas	 lembro	de	algumas
frases	—	embora	não	possa	atestar	sua	veracidade,	muito	contaminada	pela	emoção.	Logo	ao
sair,	anotei	num	papel	qualquer	o	que	pude	lembrar.

Havia	 passagens	 assim:	 “E	 por	 ser	 impessoal	 e	 não	 ter	 pressa	 nem	 rumo,	 por	 ter	 um
capote	 e	 sapatos	 grossos	 e	 por	 andar	 entre	meus	 desconhecidos	 irmãos,	 eu	me	 senti	mais
livre.	 E	 cumpri	 os	 ritos	 da	multidão,	 comprei	meu	 jornal,	 tomei	meu	 café,	 li	 o	 placar	 das
últimas	notícias,	 fiquei	 um	 instante	 distraído	mirando	 os	 frangos	 que	 giravam	 se	 tostando
numa	 rotisseria”.	 E	 esta	 outra:	 “Outro	 dia	 vi	 uma	 linda	 mulher,	 e	 senti	 um	 entusiasmo
grande,	 uma	 vontade	 de	 conhecer	mais	 aquela	 bela	 estrangeira:	 conversamos	muito,	 essa
primeira	 conversa	 longa	 em	 que	 a	 gente	 vai	 jogando	 um	 baralho	 meio	 marcado,	 e	 anda
devagar,	como	a	patrulha	que	 faz	um	reconhecimento.	Mas	por	quê,	para	quê,	essa	eterna
curiosidade,	 essa	 fome	 de	 outros	 corpos	 e	 outras	 almas?”.	Ou	 ainda,	 e	 aqui,	 creio	 que	 ele
assentia	 em	 tomar	 parte	 da	 empreitada	 com	 ela:	 “Eu	 disse	 apenas,	 humilde:	 ‘Prometo’.	 E
então	 pela	 primeira	 vez	 em	 muitos	 e	 muitos	 anos	 de	 longas	 noites,	 eu	 pude	 adormecer
sorrindo,	porque	meu	coração	era	puro	como	o	de	um	menino”.

Não	coube	a	Braga	nem	a	Duras	legar	essa	história	à	posteridade.	Para	Duras,	deve	ter	se



tratado	 de	 mais	 um	 entre	 tantos	 que	 tiveram	 a	 alegria	 passageira	 de	 participar	 dessa
operação.	 Para	 Braga,	 depois	 de	 tudo	 o	 que	 ele	 já	 havia	 testemunhado	 na	 Itália,	 tantos
gestos	nobres	por	meninos	bem	mais	jovens	do	que	ele,	não	se	tratava	de	algo	a	ser	relatado
ou	de	que	se	gabar.	Mas	para	a	tia	de	Joana	e	para	mim,	que	não	temos	sapatos	grossos	nem
um	 capote,	 e	 que	 não	 andamos	 entre	 desconhecidos	 irmãos,	 Rubem	 Braga	 nos	 fez	 sentir
mais	livres,	um	pouco	que	seja.



Concluímos	coisas

Dentre	as	conversas	que	fazem	parte	da	nossa	rotina	—	e	é	tanta	sorte	ter	encontrado	um
parceiro	 com	 quem	 quero	 dividir	 impressões	 sobre	 o	 corte	 de	 uma	 toalha,	 o	 barulho	 da
geladeira,	o	bigode	de	um	ator	e	os	destinos	do	país	—,	uma	das	que	mais	aguardo	é	a	que
estabelecemos	diariamente	antes	de	dormir.

Como	se	sabe,	é	considerável	a	quantidade	de	hábitos	que	se	desenvolve	nesse	momento
do	dia,	quando	a	idade	vai	aumentando.	Trancam-se	portas,	tiram-se	as	chaves,	verifica-se	o
gás,	a	ração	da	gata	e	da	cachorra	e	procede-se	à	higiene	pré-sono.	Comigo	são	cremes,	lavar
os	 pés	 e	 é,	 claro,	 a	 boca.	 Passo	 o	 fio	 dental,	 escovo	 os	 dentes	 seguindo	 uma	 disciplina
rigorosa,	 para	 então	me	 dedicar	 ao	misterioso	 enxaguador	 bucal.	 Não	 sei	 para	 que	 serve,
talvez	 ninguém	 saiba	 ao	 certo,	 mas,	 ao	 menos	 para	 mim,	 ele	 adquiriu	 o	 status	 de
indispensável.	 E	 o	mesmo	 para	 ele	 que,	 se	 não	 usa	 o	 fio	 dental,	 gasta	muito	mais	 tempo
escovando	os	dentes	e	bochechando	com	o	enxaguador.

E	é	justamente	nesses	instantes	que	nos	comunicamos	tão	bem.
Ele	escova	os	dentes	e	passeia	pelo	quarto,	assistindo	a	um	resto	de	programa	de	televisão,

corrigindo	a	posição	de	um	travesseiro.	E	gesticula	para	mim,	porque	não	pode	falar.	Eu	não
entendo	direito	e	 respondo.	Ele	 continua.	Eu	assinto,	discordo,	duvido.	Concluímos	coisas.
Ele	 volta	 para	 o	 banheiro	 e	 logo	 reaparece,	 bochechando	 com	 discrição.	 A	 fala,	 então,	 se
torna	 impossível.	 Os	 restos	 de	 palavras,	 antes	 perceptíveis,	 agora	 viram	 apenas	 sons
inarticulados.	Mas	não	sei	por	quê,	nossa	comunicação	funciona	ainda	melhor.

O	 que	 é	 mais	 produtivo,	 sem	 dúvida,	 é	 quando	 coincide	 de	 nós	 dois	 estarmos
bochechando.	Já	decidimos	muitas	coisas	assim.	A	pena	é	que	eu	bochecho	só	durante	uns
dez	 segundos,	 enquanto	 ele	 chega	 a	 ficar	 um	 minuto	 ou	 mais.	 Se	 eu	 adquirir	 o	 hábito
saudável	de	manter	o	enxaguador	por	mais	tempo	na	boca,	será	ótimo.	Vamos	poder	tratar
de	muitas	 outras	 coisas	 importantes,	 daquelas	 que	 esquecemos,	 ou	não	 temos	 coragem	de
mencionar,	por	exemplo,	na	hora	do	almoço.



Velas

Perde-se	 no	 tempo	 a	 origem	 dos	 barcos	 a	 vela.	 Os	mais	 antigos	 de	 que	 se	 tem	 notícia
datam	de	quatro	mil	 anos	antes	de	Cristo,	 e	 resquícios	ou	 registros	 foram	encontrados	em
muitas	partes	do	planeta,	no	Pacífico,	no	Índico,	no	Mediterrâneo	ou	no	Mar	do	Norte.

Dentre	as	muitas	tarefas	para	manter	uma	embarcação	a	vela	—	a	limpeza,	a	mastreação,
o	cuidado	com	a	quilha,	o	pastilhão,	o	leme,	as	manobras,	o	treinamento,	a	alimentação,	o
conhecimento	das	estrelas	—,	a	dobra	eficiente	e	rápida	das	velas	é	uma	das	mais	necessárias
para	o	ofício	de	um	marinheiro.

Não	é	um	trabalho	fácil.	Nas	embarcações	mais	antigas,	especialmente,	havia	tantas	velas,
seus	formatos	eram	tão	variados	e	a	necessidade	de	manejá-las	ao	longo	de	uma	viagem	tão
essencial,	 que	 o	 cuidado	 com	 sua	 dobra	 era	 habilidade	 fundamental	 para	 uma	 navegação
eficaz.	 Ser	 um	marinheiro	 capaz,	 na	Antiguidade,	 era	 ter	 a	 vida	 garantida,	 com	 comida	 e
abrigo	 para	 sempre.	 Os	 mestres	 na	 arte	 da	 dobra	 dos	 velames	 tornavam-se	 pessoas
respeitadas,	 quando	 navegar	 já	 não	 lhes	 era	mais	 possível	 e	 faltavam	 ao	 seu	 corpo	 forças
para	continuar	dobrando.

Não	 espanta,	 por	 isso,	 que	 tanto	 se	 tenha	 cantado	 e	 elogiado	 o	 marinheiro	 e	 as
embarcações:

	

Manobra	o	Timoneiro,	a	nave	se	desloca,

E	sem	nenhuma	aragem;

Os	marujos	se	põem	a	trabalhar	nas	cordas,

E	tal	como	antes	agem;

Instrumentos	sem	vida	tornam-se	seus	membros…	(Coleridge)

	

Vela	de	seda	e	cordas	de	sândalo

Tais	como	brilham	no	antigo	folclore;

E	o	canto	dos	marinheiros,

E	a	resposta	que	vem	da	costa!…	(Longfellow	—	tradução	livre)

	

Ó	Capitão!	Meu	capitão!	Nossa	terrível	viagem	se	cumpriu,

O	Navio	cruzou	tormentas,	é	nosso	o	prêmio	pio,



O	porto	vê-se	ao	perto	—	os	sinos	dobram,	o	povo	espera,

Olhos	que	à	quilha	firme	tornam,	desta	nave	forte	e	fera;

Mas	ó	coração,	coração!

Ó	gotas	de	vermelho	brio,

No	convés	em	que	ele	dorme,

Deitado	morto	e	frio.	(Walt	Whitman)

	
Ou,	em	Portugal,	do	mar	que,	saudoso,	pergunta	pelo	marinheiro	que	foi	para	a	Terra:
	

E	o	espírito	do	mar	pergunta:

—	Que	é	feito	daquele

Para	quem	eu	guardava	um	reino	puro

De	espaços	e	vazios

De	ondas	brancas	e	fundas

e	de	verde	vazio?	(Sophia	de	Mello	Breyner	Andresen)

	
O	 desenrolar	 da	 história	 se	 dá	 não	 pelas	 vitórias	 dos	 imperadores,	 pelos	 acordos	 entre

grandes	estirpes	ou	pelas	derrotas	sofridas	pelos	menos	afortunados,	mas	a	partir	dos	botões
bem	ou	mal	costurados	urdidos	em	noites	insones,	o	grude	mais	ou	menos	eficaz	dos	lacres,
as	pernas	dos	mensageiros	e	as	velas	mais	ou	menos	bem	dobradas	pelos	marinheiros.	Disso
dependia	a	rapidez	com	que	os	barcos	singravam	os	mares	e,	no	final	das	contas,	a	vitória	na
batalha,	uma	transação	comercial,	o	transporte	de	bens	e	da	princesa	prometida.

Entretanto,	 embora	o	ofício	 tenha	 sido	 tão	 cantado,	 pouco	 se	 sabe	—	ou	 talvez	nada	—
sobre	a	relação	entre	alguns	termos	do	vocabulário	especificamente	ligado	à	dobra	das	velas
e	algumas	palavras	importantes	de	nosso	léxico	atual.

O	encontro	consonantal	“pl”,	cujo	som	lembra	o	de	um	“plic”,	“plic”	ou	o	da	manipulação
de	 algo	 macio	—	 e	 que	 também	 pode	 ser	 substituído	 por	 “fl”	—,	 acabou	 resultando,	 em
várias	 línguas,	 em	 palavras	 que	 remetem	 ao	 ato	 de	 dobrar:	 plier,	 em	 francês;	 plesti,	 em
eslavo;	plekein,	em	grego;	ou	fletir,	em	português.	E	era	justamente	esse	um	dos	gestos	mais
importantes	 dos	 marinheiros,	 “plier	 les	 voiles”,	 dobrar	 as	 velas.	 As	 instruções	 para	 esse
exercício	precisavam	ser	claras	e	rápidas,	ditas	com	as	palavras	mais	incisivas	possíveis.	E	foi
daí	que	vieram	os	gritos	urgentes	durante	as	tempestades	da	história	da	navegação:

—	Simplificar!
—	Explicar!
—	Complicar!
—	Duplicar!
—	Aplicar!
Ou,	traduzindo:	 igualar	as	dobras!;	tirar	as	dobras!;	aumentar	as	dobras!;	dobrar	mais	uma	vez



ou,	mais	singelamente,	apenas	dobrar!
Mas	disso	ninguém	sabe	e	usam-se	essas	palavras	com	significados	filosóficos	ou	abstratos,

como	se	a	filosofia,	coitada,	fosse	mais	importante	do	que	a	dobra	das	velas.



Não	espere	ser	caçado

Em	visita	 de	 férias	 à	 França,	 em	1957,	 então	 com	71	 anos,	Manuel	Bandeira	 conseguiu
finalmente	 conhecer	Samuel	Beckett,	 cuja	 literatura	o	 intrigava	desde	que	 lera	Molloy,	 em
1951,	 no	 original	 em	 francês.	 Acompanhava-o	 Gala,	 de	 quem	 o	 poeta	 ficara	 amigo	 em
Clavadel,	 quase	 quarenta	 anos	 antes.	 Gala	 tinha	 um	 encontro	 marcado	 com	 Beckett;
combinara	um	jantar	naquela	noite	fresca	de	maio.

O	 que	 espantara	 Bandeira,	 em	 Molloy,	 fora	 a	 frase:	 “Não	 espere	 ser	 caçado	 para	 se
esconder”.	O	poeta	tinha	notícias	de	como	Beckett	atuara	bravamente	na	resistência	francesa
e	essa	frase	o	incomodava.

“Não	 concordo	 que	 Molloy	 quisesse	 se	 esconder.	 Moran	 estava	 condenado	 a	 caçá-lo	 e
nunca	o	encontraria	—	Molloy	escondendo-se	ou	não.	Sei	que	você	vai	dizer	que	toda	a	sua
obra	é	contraditória	e	que	esse	absurdo	faz	parte	da	linguagem	do	livro.	Mesmo	assim,	não
me	convenço.	Esse	não	deveria	ser	o	mote	de	Molloy.”

Beckett	assustou-se.	Gostara	do	brasileiro,	vinte	anos	mais	velho,	que	vinha	de	longe	lhe
reclamar	um	suposto	disparate.	Quem	era	esse	Manuel	Bandeira?

Gala	 rapidamente	 lhe	 traduziu	 alguns	 versos	 do	 poeta.	 Ser	 como	 o	 rio	 que	 deflui,
silencioso	dentro	da	noite.	Andorinha,	andorinha,	minha	cantiga	é	mais	triste,	passei	o	dia	à
toa,	 à	 toa.	 Explicou-lhe	 que,	 de	 certa	 forma,	 seus	 versos	 se	 pareciam	 com	 os	 de	 Emily
Dickinson	 e	 que	 o	 português	 soava	 como	 uma	 língua	 intensa	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 calma,
muito	diferente	da	tensão	e	escuridão	do	francês	ou	do	inglês.	Beckett	conhecia	um	pouco.
Tinha	dois	grandes	amigos	portugueses.

Concordo.	Molloy,	mesmo	enlouquecido,	não	poderia	dizer	que	preferia	esconder-se.	Ele
podia	ser	tudo,	mas	não	covarde.

Foi	 com	base	nessa	 conversa,	 depois	 relatada	por	Bandeira	 a	 seu	 amigo	Evaristo	Cintra,
que	o	poeta	escreveu,	alguns	anos	mais	tarde:

	

Quando	a	indesejada	das	gentes	chegar

(Não	sei	se	dura	ou	caroável),

Talvez	eu	tenha	medo.

Talvez	sorria,	ou	diga:



—	Alô,	iniludível!

O	meu	dia	foi	bom,	pode	a	noite	descer.

(A	noite	com	os	seus	sortilégios.)

Encontrará	lavrado	o	campo,	a	casa	limpa,

A	mesa	posta,

Com	cada	coisa	em	seu	lugar.



	

“tinha	é	que	morrer	mais”,	“tinha	era	que	ter	uma	chacina	por	semana”,	um	disse,	e	se	no
início	era	o	verbo,	era-o	também	no	fim,	porque	se	fez	a	escuridão	e	deus	viu	que	era	bom,
dia	último.	e	os	homens	e	mulheres	olharam	para	trás	e	todos	se	transformaram	em	estátuas
de	sal,	para	sempre	 imobilizados	e	 inteiros,	sem	que	o	ar	nem	a	umidade	nem	as	bactérias
jamais	 pudessem	afetá-los	 para	 que	 os	 seres	 do	 futuro	 os	 vissem	no	 estado	 em	que	 foram
estancados:	boquiabertos	e	nus,	atravessados	os	olhos	por	um	estupor	tardio,	que	não	pode,
no	tempo	necessário,	fazer	o	que	quis,	não	fazer	o	que	pode.



Eles

Não	farejam,	eles.	E	ouvem	mal,	quase	nada.	Enxergam	coisas	estranhas	e,	quando	olham
no	espelho,	pensam	ver	o	reflexo	de	si	e	não	outra	criatura.	Andam	com	a	cabeça	no	ar,	sem
quase	nunca	encostá-la	em	nada,	a	não	ser	em	casos	de	necessidade	ou	fraqueza,	quando	se
recostam	em	ombros	ou	paredes.	Não	sabem	encostar	o	queixo	no	chão	e	mal	percebem	a
terra	que	lhes	dá	suporte.	Como	poderiam	farejar	as	coisas,	enfiados	que	estão	com	o	nariz
no	nada?	 Por	 isso	não	 sentem	a	 chuva	 chegando	 e	 apoiam-se	 em	nossos	 barulhos	 para	 se
preparar	para	ela,	dizendo	que	nós	a	antecipamos.	Dizem	muitas	coisas,	aliás,	semelhantes	a
essa	—	antecipar.	Não	escutam	muito	bem	nossas	vozes,	 só	 ligeiras	diferenças.	Não	ouvem
quando	 dizemos	 de	 uma	 falta,	 de	 uma	 doença,	 da	 luz	 de	 uma	 campina	 distante.	 Os	mais
sensíveis	 percebem	 apenas	 quando	 queremos	 atenção,	 comida,	 sair	 ou	 nos	 divertir	 com
nossos	 pares.	 Tudo	 porque	 só	 conseguem	 ouvir	 o	 que	 se	 pronuncia;	 pensam	 em	 sílabas.
Ouvem	coisas	articuladas	e,	por	 isso,	 só	entendem	o	que	 se	pensa,	uma	 invenção	que	eles
acreditam	fazer	sentido.	Dizem,	aliás,	que	nós	não	pensamos	—	embora	alguns	até	admitam
que	 sim.	 Mas	 o	 que	 é	 isso	 de	 pensar?	 Eles	 mesmos	 mal	 sabem,	 incapazes	 que	 são	 de
discriminar	o	pensamento	da	própria	 linguagem.	Pensar	é	estar	doente	dos	olhos,	disse	um
deles.	Outro	 achava	 que	 existia	 simplesmente	 por	 afirmar	 que	 pensava.	 Pensar,	 a	maioria
deles	 diz,	 é	 exercer	 o	 raciocínio	 lógico;	 é	 a	 capacidade	 de	 julgar;	 é	 o	 processo	 pelo	 qual	 a
consciência	 apreende	 ou	 reconhece	 as	 coisas	 e	 delas	 forma	 conceitos.	 Definições	 que	 só
reproduzem	 labirinticamente	 o	 próprio	 pensamento,	 ou	 o	 que	 eles	 acham	 que	 isso	 seja.
Dizem-se	pensantes	e,	por	essa	razão,	creem-se	superiores.	Pois	pensar,	ouvi	de	um	deles,	é
derivado	de	pesar	e	vem	da	necessidade	de	conhecer	o	peso	das	mercadorias.	Ou	seja,	é	só
uma	urgência	 econômica,	 como	 tudo	o	que	eles	 fazem.	Mas	 se	pensar	 é	pesar,	 quem	pesa
mais	e	melhor?	Quem	sabe	reconhecer	os	passos	de	um	gato,	uma	raposa,	um	rato,	até	de
uma	formiga,	ou	de	uma	entre	muitas	pessoas?	Quem	ouve	o	peso	da	água,	do	ar,	da	terra
que	 se	mexe?	Quem	mede	 o	 peso	 para	 o	 salto,	 para	 a	 queda,	 para	 a	 caça?	Em	quem	eles
confiam	para	arrebanhar	as	ovelhas,	para	alcançar	o	pato,	para	encontrar	o	buraco?	Quem
conhece	o	peso	dos	cheiros?	E	depois	ainda	dizem	que	pensam,	quando	mal	se	lembram	que
pensar	é	ter	as	patas	(que	eles	chamam	de	mãos)	sobre	a	terra.	E	é	por	isso	que	sua	ideia	de
pensamento	 está	 ligada	 à	 cabeça	 e,	 o	 que	 é	 pior,	 ao	 que	 vai	 dentro	 dela,	 como	 se	 fosse
possível	 pesar	 com	 as	 ideias.	 Ideias.	 Acham	 que	 é	 uma	 coisa	 sem	 substância,	 uma	 cadeia
interna	 de	 palavras,	 e	 se	 esquecem	 de	 que	 sonham.	 Acham	 bonito	 que	 também	 nós



sonhemos.	 Espantam-se	 com	 nossos	movimentos	 noturnos,	 como	mexemos	 as	 pernas	 em
curtos	 espasmos,	 reviramos	 os	 olhos	mais	 rápida	 ou	 lentamente.	Olha	 como	 eles	 também
sonham,	dizem.	Tudo	o	que	de	melhor	nós	fazemos,	para	eles,	é	o	que	os	faz	lembrar	de	si.
Se	entendemos	uma	óbvia	negociação,	por	exemplo,	que	depois	de	comer	vamos	ganhar	um
afago	 ou	 um	 brinde,	 ficam	 contentes	 com	 nossa	 inteligência.	 Se	 os	 obedecemos,	 ficam
contentes	com	nossa	lealdade.	Espelham-se	nela.	Imaginam	que	para	ser	tão	leal	como	nós	é
preciso	 ter	 a	 inocência	que	 eles	 creem	que	 temos.	 Fomos	 feitos	 para	 servi-los,	 eles	 dizem.
Não	sabem	que	os	servimos	porque	queremos,	ou	melhor,	não	entendem	o	que	é	servir.

Pensar	é	 ter	o	corpo	no	espaço:	as	patas	alertas,	o	 tronco	aceso,	o	 salto	em	prontidão.	É
conhecer	o	chão	que	nos	penetra	pela	pele	e	avaliar	os	 insetos	que	nos	habitam.	É	coçar	a
cabeça	com	os	pés,	é	não	diferenciar	entre	mãos	e	pés,	é	estar	de	quatro	para	que	a	coluna
não	precise	enfrentar	o	sobrepeso	 inútil	de	uma	bacia	no	ar.	E	aquilo	que	eles	chamam	de
inocência,	nossa	 servidão,	nosso	olhar	 atônito	de	entrega	e	 amor,	 é	nosso	pensamento	em
ação,	o	gesto	alegre	de	aproveitamento	do	dia,	da	comida,	da	carícia.

Mas	 também	 há	 os	 que	 dançam.	 Perdem-se	 de	 si	 mesmos,	 esquecem	 suas	 palavras	 e
tropeçam	 nos	 degraus,	 abraçam-se	 nos	 sofás,	 não	 esperam	 de	 nós	 coisas	 inteligentes	 nem
nada	que	os	impressione.	Em	alguns	casos,	pulam.	Desfeitos	de	alguma	urgência,	envolvem-
se	 com	o	 chão	e,	por	pouco	que	 seja,	 tornam-se	horizontais,	 ainda	que	de	dia.	Quando	 se
deitam,	 esses	 não	 se	 lembram	mais	 do	 que	 queriam	 fazer,	 a	 distração	 de	 seu	 peso	 os	 faz
também	esquecer	de	pensar	e	nessa	hora	atiçam-se	as	mãos	e	os	pés,	que	então	se	agitam.	E
eles	 nos	 abraçam,	 nos	 beijam,	 rolam	 conosco	 pela	 terra,	 jogam	 bolinhas	 e	 suas	 bocas	 e
olhos,	como	os	corpos,	também	se	estendem	na	horizontal.

E	ainda	há	aqueles	que	parecem	também	ter	patas	e	rabos,	de	tanto	que	giram	para	todos
os	 lados,	divertindo-se	muito	nessa	brincadeira.	E	os	que	têm	orelhas	grandes,	abanadas,	a
barba	desfeita	 e	 longa,	os	olhos	 arregalados.	Esses	 também	gostam	de	 servir.	Rodeiam-nos
por	 todos	 os	 lados,	 fazendo	 festa	 e,	 quando	 chegamos,	 saltam	 exagerados.	 Parecem-se	 um
pouco	conosco,	esses.	Quanto	mais	tempo	um	deles	vive	com	um	de	nós,	mais	chance	tem
de	ir	ficando	assim,	parecido.	Se	bem	treinados,	podem	se	esquecer	das	relações	entre	causa
e	 consequência,	 chegam	 a	 desarticular	 alguns	 sons	 e	 até	 a	 falar	 coisas	 sem	 sílabas,	 cujos
significados	escapam	a	nós	e	inclusive	a	eles	mesmos.

Depois	de	muito	tempo	conosco,	cantam.



Salva-vidas

É	verdade	que	todas	as	línguas	são	capazes	de	comunicar	tudo	o	que	lhes	é	necessário,	o
que	 torna	 absurda	 qualquer	 afirmação	 dizendo	 que	 uma	 língua	 é	 mais	 expressiva	 ou
completa	do	que	outra.	Mais	ainda,	elas	são	também	capazes	de	expressar	o	desnecessário,
porque	seus	falantes	inventam	o	inútil	com	os	instrumentos	que	a	língua	lhes	oferta:	são	os
assim	chamados	poetas.

Mas	 cada	 língua	 tem	 também	 particularidades	 intraduzíveis,	 que	 dizem	 respeito	 a	 uma
espécie	 de	 índole	 de	 seus	 falantes,	 ou	 vice-versa.	 Essas	 idiossincrasias	 e	 minoridades
linguísticas	seriam	como	uma	reserva	de	reconhecimento	recíproco,	um	salva-vidas	afetivo
que	 as	 palavras	 guardam	 para	 os	 seus	 usuários.	 Assim,	 quero	 declarar	 meu	 amor
incondicional:

—	 pelos	 inúmeros	 sinônimos	 onomatopaicos	 de	 confusão:	 furdúncio,	 esbórnia,
pandemônio,	barafunda,	balbúrdia,	algazarra,	fuzuê,	algaravia,	choldra,	pândega,	escarcéu	e
patuscada;

—	pelas	formas	diminutivas	e	aumentativas	tão	próprias	do	português:	bonitinho,	casebre,
cutícula,	 arbusto,	 beijoca,	 caixote,	 barbicha,	 filete,	 guerrilha,	 jornaleco,	 ilhéu,	 papelucho,
perdigoto,	 nadica,	 bonitão,	 homenzarrão,	 corpanzil,	 bebaço,	 bocarra,	 fortaleza,	 beiçola,
festança;

—	pela	crase,	acento	tão	pequeno,	impronunciável,	mas	carregado	de	regras	indevassáveis
e	determinantes;

—	pelas	contrações	e	supressões,	como	cê,	ocê,	d’alva,	bora,	numas,	c’ocê,	acuma?,	cadê,
on’cêtá,	tá;

—	pelo	“é	nóis”,	o	corintiano	e	o	mais	geral,	comunicando	solidariedade,	fraternidade,	um
pacto	tácito	entre	classe	e	língua,	afirmação	de	que	algo	será	mesmo	feito,	um	acordo	quase
eterno	e	a	capacidade	de,	pela	antecipação	do	pronome	ao	verbo	e	pelo	uso	do	singular	no
lugar	do	plural	(“é	nóis”	em	vez	de	“nóis	é”),	transformar	a	locução	num	substantivo;

—	pelos	palavrões	polissêmicos,	como	“caralho”,	“puta	que	o	pariu”	e	“foda”	(que	podem
ser	muito	bons	ou	muito	ruins,	dependendo	da	circunstância);

—	 mas	 igualmente	 pelos	 não	 tão	 polissêmicos	 como	 “merda”,	 “bosta”,	 “fodeu”	 e	 o
insubstituível	“vai	tomar	no	cu”;

—	 pela	 diferença	 praticamente	 indistinguível,	 mas	 mesmo	 assim	 intuitivamente	 clara,
entre	“saudade”	e	“saudades”;



—	pela	sutileza	da	diferença	entre	“aí”	e	“lá”;
—	pelo	uso	comum	do	verbo	“dar”	em	situações	linguísticas	que	pouco	têm	a	ver	com	seu

sentido:	 “deu-se	que”;	 “dar	 certo”	e	 “dar	errado”;	 “as	 coisas	 “estão	 se	dando”;	 “isso	é	uma
coisa	dada”;

—	pela	transgressão	da	ênclise,	em	casos	como	“você	viu	ele?”;
—	 por	 expressões	 idiomáticas	 como	 “tenha	 a	 santa	 paciência”,	 “mas	 será	 o	 benedito?”,

“minha	 santa	 periquita	 do	 bigode	 loiro”,	 “a	 dar	 com	 pau”,	 “confio	 no	 meu	 taco”,	 “do
balacobaco”,	“comer	bola”,	“dar	no	pé”;

—	 pelas	 palavras	 “alhures”,	 “algures”	 e,	 acima	 de	 muitas	 outras	 coisas	 na	 vida,
“nenhures”;

—	pelos	 inúmeros	 sinônimos	 de	 intervalo:	 interlúdio,	 interregno,	 entrementes,	 ínterim,
entremeio,	lapso,	intermissão,	hiato,	interstício,	entreato;

—	pelos	 inúmeros	 sinônimos	 de	 fresta,	 todos	muito	 semelhantes	 entre	 si:	 furo,	 frincha,
brecha,	fissura,	fenda,	sulco,	greta,	racha;

—	pelas	palavras	com	som	em	“u”	que	remetem	à	morte:	fúnebre,	viúva,	gruta,	túmulo,
soturno,	noturno,	obscuro,	túnel,	lúgubre;

—	pelas	expressões	“necas	de	pitibiriba”	e	“bulhufas”;
—	por	algumas	palavras	condenadas	ao	ostracismo,	como	“outrossim”	e	“consoante”;
—	pela	mistura	do	registro	formal	e	informal,	como	em	“escrutínio	cabeludo”,	“tenacidade

danada”,	“contundência	da	porra”;
—	por	frases	que	dizem	muito	com	apenas	uma	palavra,	como	“ô”,	“é”	e	“sei”;
—	pelas	quase	infinitas	formas	de	se	grafar	o	som	“s”:	“s”,	“ss”,	“sc”,	“sç”,	“x”,	“xc”,	“xs”,

“ç”;
—	pela	ênfase	emprestada	pelo	verbo	“ser”	quando	posposto	ao	verbo:	“pensei	 foi	nela”;

“quis	foi	uma	bela	de	uma	feijoada”;
—	pelos	 incessantes	abrasileiramentos	de	palavras	estrangeiras,	como	“sutiã”,	“xis-tudo”,

“zap	zap”,	“tutu”,	“petipoá”,	“xampu”;
—	 pelas	 palavras	 derivadas	 de	 línguas	 indígenas,	 como	 bauru,	 catapora,	 pipoca,	 toró,

açucena,	caçula,	caipira;
—	pelos	nomes	das	frutas	do	Norte	e	do	Nordeste	que,	de	tão	desconhecidas	para	quem	é

do	Sul,	soam	quase	etéreas:	umbu,	seriguela,	cajá,	murici,	pitomba,	 ingá,	 jatobá,	araticum,
sapoti;

—	 pelas	 palavras	 duplas	 e	 repetidas:	 quero-quero,	 reco-reco,	 corre-corre,	 pisca-pisca,
pega-pega,	tico-tico,	teco-teco;

—	 pelos	 coletivos	 e	 adjetivos	 raros:	 lacustre,	 asinino,	 hircino,	 ígneo,	 cúprico,	 ebúrneo,
plúmbeo,	cáfila,	panapaná,	trompa,	vara,	souto,	penca;

—	pelos	 verbos	haver	 e	 fazer	 que,	 com	 sentido	de	 existência	 e	 de	 tempo,	 só	 podem	 ser
usados	no	singular:	“faz	dois	anos”	e	“houve	muitas	guerras”;

—	 pelos	 verbos	 de	 ligação	 que,	 mesmo	 servindo	 somente	 para	 ligar,	 são	 os	 mais
significativos	da	língua:	ter,	estar,	haver,	permanecer,	ser,	parecer;



—	 pelas	 orações	 subordinadas	 substantivas	 derivadas	 de	 infinitivo:	 “é	 pouco	 provável
existir	vida	em	outro	planeta”;

—	 pela	 diferença	 entre	 infinito	 e	 infinitesimal,	 um	 para	 a	 grandeza	 e	 outro	 para	 a
pequenez;

—	pela	oração	sem	sujeito,	que	não	sei	se	existe	em	outras	línguas:	“chove”;
—	pelas	especificidades	dos	porquês:	por	que,	porque,	por	quê,	porquê;
—	pelas	proparoxítonas,	todas	acentuadas;
—	 pelas	 palavras	 compostas	 por	 aglutinação:	 destarte,	 cabisbaixo,	 vinagre,	 pernalta,

fidalgo;
—	 pelos	 muitos	 sinônimos,	 cheios	 de	 particularidades,	 do	 verbo	 olhar:	 ver,	 enxergar,

mirar,	 fitar,	 encarar,	 vislumbrar,	 contemplar,	 avistar,	 entrever,	 observar,	 descortinar,
avistar,	 distinguir,	 divisar,	 assistir,	 testemunhar,	 reparar,	 notar,	 espiar,	 espionar,	 verificar,
averiguar,	esquadrinhar.

Cada	lembrança	de	uma	particularidade	remete	a	outra,	que	imediatamente	lembra	outra,
e	 quase	 vou	 chegando	 à	 utopia	 de	 uma	 língua	 primeira,	 capaz	 de,	 só	 por	 suas
especificidades,	promover	a	paz,	senão	no	mundo	inteiro,	ao	menos	entre	todos	os	diferentes
grupos	 ideológicos,	 sociais,	 religiosos,	 étnicos	 que	 habitam	 o	 Brasil,	 já	 que,	 vejam	 só,
compartilhamos	juntos	tanta	beleza,	mas	não,	não	é	nada	disso,	a	utopia	instantaneamente
se	 rende	 ao	 pragmatismo	 e	 volto	 ao	 rame-rame,	 em	 que	 sou	 obrigada	 a	 falar	 “oi,	 tudo
bem?”,	“como	está	quente	hoje”	ou	“o	dólar	caiu”.	Mesmo	assim,	nos	minutos	de	distração
do	trabalho,	quando	me	esqueço	do	que	preciso	ou	do	que	devo,	retorno	às	quinas	da	língua
e	 fico	 lá,	 apaixonada	 por	 “contraparente”,	 “acrimônia”,	 “eflúvio”	 e	 “jaez”	 e	 até	 por
“opróbrio”	 e	 “clistarcíceo”,	 que	não	 existe,	mas,	 para	 aumentar	minha	 obsessão,	 bem	que
poderia.



Migalhas

Dédalo	 o	 havia	 advertido	 claramente,	 dito	 e	 repetido	 dezenas	 de	 vezes:	 “Põe-te	 a	meia
altura,	meu	Ícaro,	nem	muito	perto	do	mar	nem	próximo	do	sol.	Nem	tão	perto	do	mar	que
as	asas	te	pesem,	nem	tão	perto	do	sol	que	derretam.	Não	te	ponhas	a	contemplar	Bootes	ou
a	 Hélice	 ou	 a	 espada	 desembainhada	 de	 Órion”.	 Mas	 o	 filho	 começa	 a	 achar	 gozo	 no
audacioso	 voo	 e,	 arrastado	 pelo	 fascínio	 do	 céu,	 segue	 para	 as	 alturas,	 para	 de	 lá	 cair,
restando	ao	pai	apenas	a	visão	das	penas	que	abundam	sobre	as	águas.

Solitário	 e	 impotente,	 só	 lhe	 cabe	 prosseguir	 em	 seu	 voo	 rumo	 à	 Sicília,	 o	 destino
planejado.	Ao	aterrissar,	Dédalo	é	festejado	por	todos,	uns	maravilhados	e	outros	temerosos
com	o	voo	humano,	coisa	jamais	antes	vista.	Dédalo	desfaz-se	rapidamente	das	asas,	larga-as
de	qualquer	jeito	e	ainda	faz	menção	de	chutá-las,	porém	contém-se,	ele	que	é	o	mestre	do
avanço	calculado.	Mas	não	resiste	a	xingá-las:	“Malditas	asas,	maldita	cera,	maldito	engenho
humano”.	 E	 desata	 a	 soltar	 disparates	 contra	 si	mesmo,	 contra	 o	 rei	Minos,	 o	minotauro,
Ariadne,	sem	que	ninguém	entenda	do	que	se	trata	nem	o	porquê	daquela	raiva	desmedida.

Tirésias,	que,	não	se	sabe	como,	surge	inopinadamente	nas	mais	desencontradas	tragédias
e	mitos,	abusando	de	qualquer	nexo	narrativo,	por	acaso	também	está	no	meio	da	multidão,
que	 testemunha	 tanto	 o	 milagre	 do	 voo	 e	 aterrissagem	 do	 arquiteto	 como	 seu	 irado
desabafo.	 E,	 como	 não	 podia	 deixar	 de	 ser,	 aproxima-se	 dele,	 caminhando	 por	 entre	 os
curiosos,	 que	 respeitosamente	 lhe	 abrem	passagem,	 enquanto	perguntam	ao	velho	 sábio	o
motivo	 de	 tamanha	 cólera.	 Dédalo,	 que	 já	 o	 conhecia	 como	mediador	 da	 discussão	 entre
Zeus	e	Hera,	como	vidente	em	Ulisses	e	também	por	sua	participação	em	Édipo	rei,	não	pode
deixar	de	assustar-se	 com	sua	presença	ali,	pois	o	engenheiro	não	 se	 considera	à	altura	de
tão	ilustre	visita.

E	 narra	 tudo	 ao	 cego.	 O	 labirinto,	 a	 prisão,	 o	 projeto	 e	 a	 construção	 das	 asas,	 suas
repetidas	 advertências	 ao	 filho,	 o	 voo	 vaidoso	 de	 Ícaro	 e	 a	 consequente	 queda.	 Tudo
entremeado	de	imprecações	dirigidas	a	todos	os	deuses,	aos	homens,	mas	principalmente	a	si
mesmo.

—	Você	maldiz	a	todos,	compreensivelmente.	Afinal,	perdeu	seu	filho	amado	sobre	todas
as	 coisas.	 Mas	 não	 enxerga	 o	 único	 verdadeiro	 culpado,	 que	 é	 ele	 próprio,	 cego	 em	 sua
desmedida,	perdido	por	sua	húbris.

—	Um	minuto,	 Tirésias.	 Você	me	 critica	 por	 não	 enxergar	 o	 culpado,	meu	 filho,	 Ícaro,
cego	de	vaidade,	mas	o	único	 cego	aqui	 é	você	mesmo.	Desculpe	 se	o	desrespeito,	 sei	que



você	é	importante	e	tem	boas	relações	com	os	principais	deuses	do	Olimpo,	mas	não	posso
deixar	de	dizê-lo.

—	 Você	 já	 deveria	 saber,	 a	 essa	 altura	 do	 campeonato	 e	 da	 história,	 que	 é	 justamente
minha	 cegueira	 que	 me	 permite	 enxergar	 além	 de	 todos	 vocês,	 ofuscados	 que	 estão	 pela
visão	apenas	superficial	de	todas	as	coisas.	Pois	não	ver	a	luz	é	a	única	forma	de	enxergar	o
que	 se	passa	na	escuridão	das	 almas	e,	 acima	de	 tudo,	o	que	nelas	 transcorre	 é	 seu	maior
problema,	o	que	desgraça	a	todos:	a	desmedida.	Quem	não	se	recusa	a	ver	as	sombras	sabe
que	no	fundo	do	coração	de	todos	os	seres	mora	ela,	a	soberba.	Não	há	criatura	que	escape	a
isso,	e	Ícaro,	talvez	pela	juventude,	talvez	pela	proximidade	do	sol,	que	o	seduziu,	perdeu	o
sentido	 capaz	 de	 nos	 afastar	 da	 presunção,	 a	 moderação,	 que	 só	 se	 pratica	 através	 do
pensamento	reto	e	contido.

—	 Mas	 como	 você	 consegue	 continuar	 repetindo	 essa	 ladainha,	 mito	 atrás	 de	 mito,
tragédia	 atrás	 de	 tragédia?	Não	percebe	 que	 esse	 é	 o	 destino	 de	 todos	 os	heróis,	 em	 todas
elas?	Desafiar	 o	 lote	 programado	 pelos	 deuses	 para	 nós,	 pobres	mortais,	 e	 terminar	 sendo
punidos	 com	 toda	 a	 crueldade	 do	 mundo,	 por	 quererem,	 ainda	 que	 às	 vezes
inadvertidamente,	 igualar-se	a	eles?	Você	não	entende	que	 isso	é	soberba	e	ciúme,	mas	da
parte	dos	deuses,	que	pregam	a	moderação	para	que	nós,	humanos,	não	possamos	obter	os
mesmos	prazeres,	sentir	o	mesmo	êxtase	que	eles,	restando	a	nós	apenas	moderar,	moderar,
moderar?	Ah,	para	o	daemon	que	o	 carregue	 com	 tanta	moderação.	Você	não	 se	 cansa	de
dizer	 sempre	a	mesma	coisa?	Será	que	ao	 longo	de	 todos	esses	 anos,	quer	dizer,	milênios,
não	aprendeu	alguma	coisa	nova?

—	Não.	Não	me	canso	com	a	mesmidão	de	tudo,	pois	é	também	o	destino	da	humanidade
repetir-se.	 E,	 sim,	 você	 tem	 razão	 quando	 fala	 dos	 deuses,	 cuja	maior	 diversão	 é	mesmo
observar	 as	 travessuras	humanas	 e	 jactar-se	 da	 sua	 incapacidade	 em	aprender.	Eles	 sabem
que	vocês	não	vão	se	cansar	de	desafiá-los	e	eles	não	se	cansarão	de	puni-los.	Mas	o	que	têm
vocês	 com	 isso?	 Essa	 é	 uma	 questão	 puramente	 divina.	 O	 problema	 humano,	 a	 falta	 de
moderação,	 é	 só	 seu	 e	posso	 lhe	 garantir,	 quanto	mais	 a	 praticarem,	mais	 próximos	vocês
estarão	do	que	chamam	de	felicidade,	a	maior	entre	todas	as	imoderações.

—	Mas	quem	me	garante	que	Ícaro	não	foi	feliz	em	sua	contemplação	tão	próxima	do	sol?
Como	posso	 saber	 se	 esse	prazer	 intenso,	 ainda	que	 fugaz,	não	 foi	maior	 e	melhor	do	que
toda	uma	vida	moderada?	E	por	que	não	podem	os	deuses	divertir-se	com	outras	coisas?	A
medida	pode	ser	necessária	para	meu	trabalho,	a	engenharia,	mas	para	a	vida	é	preciso	que
haja	 o	 que	 eu	 chamaria	 de	 instâncias	 de	 perdição	 e	 de	 erro;	 a	 vida,	 como	você	 já	 deveria
saber,	é	feita	de	luz	e	escuridão	e	ninguém	consegue	suportar	somente	a	meia-luz.	Dane-se
sua	filosofia	de	cego	que	enxerga.	Quero	ver	aqui	mesmo,	em	meio	à	luz.	Quero	ver	o	que
viu	meu	filho,	quero	morrer	por	ele	e,	como	ele,	aproximar-me	do	que	parece	 impossível.
Ou	será	que	não	só	ele,	mas	também	eu	estou	sendo	punido	por	ter	voado,	por	ter	atingido
o	que	somente	os	deuses	sabem	fazer?	Chega	de	tanta	inveja.	O	que	eles	temem,	que	nós	os
superemos	 em	 inteligência	 e,	 por	 isso,	 recomendam-nos	 tanta	 mornidão?	 Pois	 vá	 para	 o
inferno,	Tirésias,	você	e	todos	os	seus	mitos.



Dédalo	 deixou	 o	 sábio	 ali,	 falando	 sozinho,	 tentando	 argumentar.	 Desgovernou-se
solitário	em	sua	 imprudência,	 sem	redenção	possível,	pelos	caminhos	da	Sicília,	da	Ática	e
da	 Beócia,	 sem	 jamais	 voltar	 a	 usar	 as	malditas	 asas.	 Entretanto,	 sem	 que	 percebesse,	 foi
deixando	 cair,	 por	 entre	 frestas	 imperceptíveis	 de	 seus	 novos	 inventos,	 migalhas	 de
desproporção	e	ousadia	que,	mais	 tarde,	seriam	fartamente	usadas	por	outros	heróis,	como
Ahab,	Quixote	e	Pantagruel.



Veja	bem

se	não,	vejamos:
	
—	mais	vale	um	pássaro	na	mão	do	que	dois	voando;
—	deus	ajuda	quem	cedo	madruga;
—	é	melhor	prevenir	do	que	remediar;
—	em	boca	fechada	não	entra	mosca;
—	o	seguro	morreu	de	velho;
	
claro,	é	por	isso	que,	entre	outras	coisas,	é	melhor:
	
—	garantir	a	vaga	do	estacionamento	antes	que	alguém	pegue;
—	ensinar	as	crianças	a	não	passar	cola;
—	cuidar	somente	dos	seus	problemas;
—	não	se	meter	onde	não	é	chamado;
—	lavar	as	mãos;
—	sempre	desconfiar,	em	vez	de	confiar;
—	dormir	com	um	olho	só;
	
se	não,	veja	bem,	não	é	que	eu	não	confie	nas	pessoas	nem	nada	disso,	mas	nunca	se	sabe

e,	depois:
	
—	quem	é	bom	para	os	outros	é	ruim	para	si;
—	em	rio	que	tem	piranha,	jacaré	nada	de	costas;
—	quem	ri	por	último	ri	melhor;
—	cada	um	por	si	e	deus	por	todos;
—	melhor	um	pardal	na	mão	do	que	um	pombo	no	telhado;
	
por	isso	que	eu	sempre	digo,	se	alguém	me	pergunta:
	
—	olha,	não	sei	não.	não	posso	dizer.	não	sei	nada	sobre	isso	aí.
	



porque	 se	 eu	 falo	 alguma	 coisa,	 já	 viu,	 posso	me	 comprometer	 e	 o	 pessoal,	 você	 sabe,
aproveita	e:

	
—	a	gente	dá	a	mão,	já	querem	o	braço;
—	dia	de	muito,	véspera	de	pouco;
—	falar	é	prata,	mas	calar	é	ouro;
—	amigos,	amigos,	negócios	à	parte;
	
por	isso	que,	olha,	pode	ser	meu	amigo,	pode	tudo,	mas	emprestar	eu	não	empresto	não.

não	misturo	as	coisas,	sabe?	que	ser	amigo,	tudo	bem,	mas,
	
—	não	existe	almoço	grátis;
—	quem	canta	de	graça	é	galo;
	
e,	 se	 quiser	 desfazer	 a	 amizade,	 que	desfaça.	 coisa	minha	que	 eu	 lutei	 por	 ela,	 não	 vou

ficar	dividindo	com	os	outros.	a	não	ser	com	a	família,	que	é	sagrada.	mas	também	depende,
mesmo	sendo	família,	tem	que	respeitar.	porque	só	vale	mesmo	é	aquilo	pelo	qual	se	lutou,
porque:

	
—	é	de	grão	em	grão	que	a	galinha	enche	o	papo
	
e
	
—	quem	sai	aos	seus	não	degenera.
	
o	senhor	me	entende,	não	é?
se	não,	vejamos.



Sonhos

1)	Na	primeira	noite,	Laura	sonhou	com	o	forno	de	micro-ondas.	Uma	lasanha	gigantesca
engolia	o	 forno	e	Laura	 apressava-se	para	 salvá-lo,	 tentava	arrancá-lo	de	dentro	do	queijo
derretido,	mas	quanto	mais	ela	se	esforçava,	mais	o	forno	parecia	consumir-se	inteiro	para	o
lado	de	dentro	da	massa.	Ele	acabou	finalmente	imerso	dentro	daquela	gosma	paquidérmica,
mas	 logo	 em	 seguida	 a	 lasanha	 assentou-se	 calmamente	 no	 prato	 disposto	 sobre	 a	 mesa,
parecendo	 apetitosa	 e	 pronta	 para	 ser	 comida.	 Jonas	 e	 Claudio	 já	 estavam	 sentados,	 com
cara	de	fome,	e	só	aguardavam	Laura	se	sentar	para	começar	a	comer.	Ninguém	reparou	nos
seus	 cabelos	 sujos,	 em	 como	 ela	 estava	 suada	 e	 perturbada	 e	 nem	 em	 como	 o	 forno	 de
micro-ondas	 tinha	 subitamente	 desaparecido.	 Laura	 queria	 dizer	 a	 todos	 que	 não	 poderia
servi-los,	a	lasanha	estava	estragada,	contaminada,	não	sei,	não	tenho	como	dizer,	será	que
se	 trata	de	um	sonho?,	mas	não,	era	 tudo	 tão	real,	 Jonas	e	Claudio	ali,	 sentados,	era	 tudo
verdade,	e	eles	pediam,	mãe,	você	não	vem?

Ela	esqueceu	do	sonho	durante	o	dia	e	só	veio	se	lembrar	dele	à	noite,	enquanto	passava	o
creme	em	volta	dos	olhos	tomados	por	pés	de	galinha.

2)	 Na	 segunda	 noite,	 o	 sonho	 foi	 menos	 esquisito	 e	 inteiramente	 verossímil.	 Laura
costurava	 uma	meia;	 ou	 melhor,	 cerzia.	 Ela	 era	 exímia	 costureira	 e	 conhecia	 as	 técnicas
mais	antigas	de	reparo	de	roupas	usadas	—	isso	na	realidade,	é	claro.	Mas	o	ovo	que	apoiava
a	 meia,	 para	 que	 o	 cerzido	 saísse	 perfeito,	 insistia	 em	 escapar	 da	 sua	 mão.	 Escorregava,
escapulia	para	os	lados	e	Laura	temeu	que	ele	se	quebrasse.	Tirou	o	ovo	de	dentro	da	meia	e
continuou	cerzindo-a	sem	ele.	Achou	que	estivesse	nervosa	naquele	dia	e	que,	por	isso,	suas
mãos	 não	 estivessem	 muito	 firmes.	 Mas	 dessa	 vez	 era	 a	 agulha	 que	 entrava	 nos	 furos
errados	ou	a	linha	que	desfiava	e	Laura	não	conseguia	achar	o	ponto	certo	do	cerzimento.	O
resultado	final	ficou	muito	aquém	do	costumeiro	e	Laura	amassou	a	meia,	insatisfeita.	Onde
já	se	vira	um	serviço	daqueles,	tão	indigno	dela?	O	que	diria	sua	mãe?	É	bem	provável	que
Jonas	nem	repararia,	 ele	era	um	desligado	e,	por	ele,	 até	 compraria	meias	novas.	Mas	era
ela	mesma	quem	não	admitia	um	trabalho	tão	malfeito.

Laura	 acordou	 rindo.	 Que	 bobagem.	 Sonhar	 com	 cerzimento	 de	 meias.	 Um	 verdadeiro
desperdício	da	imaginação.	Mas	é	cada	uma.

3)	O	sonho	da	terceira	noite	foi	mais	divertido.	Ou	melhor,	foi	realmente	bem	divertido.
Claudio,	Jonas	e	Laura	iam	a	um	parque	de	diversões;	um	daqueles	aparentemente	antigos	e
simples,	 sem	 muito	 aparato	 tecnológico,	 localizado	 no	 final	 de	 uma	 praia	 deserta	 e	 não



muito	 bonita.	 Algo	 como	 São	 Vicente	 ou	 a	 Praia	 Grande,	 onde	 eles	 um	 dia	 tiveram	 um
apartamento.	Os	 dois	 a	 convenciam	 a	 subir	 com	 eles	 na	 roda-gigante,	mas	 Laura	 teimava
que	não,	 tinha	medo,	e	eles	a	 levavam	pelos	braços,	diziam	não	 se	preocupe,	mãe,	não	 se
preocupe,	 querida,	 nós	 vamos	 protegê-la,	 já	 estamos	 acostumados	 ao	 perigo	 e	 sempre
ficaremos	ao	seu	lado.	Ela	dizia	que	não	cabiam	três	pessoas	no	carrinho,	mas	eles	insistiam,
dizendo	 que	 já	 tinham	 conversado	 com	 o	 dono	 do	 parque,	 que	 ele	 abriria	 uma	 exceção.
Laura	 respondia	 que	 isso	 era	 ainda	mais	 perigoso	 e	 que	 não	 se	 deviam	 abrir	 exceções	 em
questões	de	segurança.	No	final,	eles	acabaram	convencendo-a	e,	mesmo	com	muito	medo,
mesmo	 com	 a	 roda-gigante	 parando	 bem	 lá	 no	 alto,	 Laura	 se	 divertiu	muito	 e	 sorria	 aos
dois,	 agradecida.	Não	era	 tão	perigoso	assim	e,	 se	não	 fosse	por	eles,	nunca	 teria	 tido	essa
experiência.	Saindo	da	roda,	não	se	sabe	como,	o	parque	desaparecia	e	só	restava	ela,	Laura
e	a	praia,	vazia.

Ao	acordar,	Laura	suspirou.
4)	Na	quarta	noite,	antes	de	adormecer,	Laura	rezou	e	pediu	que	não	sonhasse	dessa	vez.

Ela	 não	 era	 mulher	 de	 sonhos	 e	 queria	 descansar.	 Seus	 dias	 não	 eram	 dos	 mais	 fáceis,
embora	 ela	 reconhecesse	 como	 era	 privilegiada,	 sempre	 provida	 de	 tudo	 o	 que	 precisava,
sem	luxos,	é	claro,	mas	sem	nenhuma	carência.	Agora,	que	os	sonhos	por	favor	a	deixassem
em	paz	e	que	Deus	a	resguardasse	ali,	ela	já	tinha	tido	trabalho	suficiente	durante	o	dia.	Mas
foi	mal	 ela	dar	um	beijo	na	 testa	de	 Jonas	 e	 fechar	os	olhos,	 e	 logo	 surgiram	as	 brotoejas
espalhadas	em	 todo	o	 seu	corpo.	Pequeninas,	 como	as	de	uma	 joaninha,	quando	próximas
dos	dedos	dos	pés,	mas	aumentando	de	tamanho	proporcionalmente,	à	medida	que	subiam
pelas	 pernas,	 até	 parecerem	 botões	 vermelhos,	mais	 próximas	 do	 ventre.	 Elas	 avançavam
para	 dentro	 do	 corpo,	 ocupavam	 a	 genitália	 e	 Laura	 conseguia	 enxergar	 os	 órgãos	 todos
pintados:	 o	 útero,	 os	 ovários,	 o	 estômago	 e	 a	 parte	 interna	 dos	 seios,	 toda	 sarapintada	 de
rosa,	bolas	 rosas	enormes	que	 inchavam	e	pareciam	ameaçar	 implodi-la,	 como	se	ela	 fosse
estourar.	Laura	acordou	assustada,	querendo	gritar,	olhou	rápido	para	Jonas,	que	continuava
dormindo,	ainda	segurou	no	seu	braço,	pensou	em	talvez	acordá-lo,	mas	não	iria	perturbá-lo
por	causa	disso	e,	além	do	mais,	ele	não	a	entenderia	e	ela	nem	saberia	explicar	direito.	Não
era	motivo	para	tanto.	Um	sonho	ruim,	como	tantos	que	todos	têm	de	vez	em	quando.

5)	Na	quinta	noite,	depois	de	um	dia	desassossegado,	Laura	buscou	uma	cápsula	na	gaveta
de	 Jonas	 e	 não	 encontrou.	 Ela	 lembrava	 de	 tê-lo	 visto	 tomando	 algum	 calmante	 tempos
atrás.	 O	 jantar	 tinha	 saído	 errado,	 o	 suflê	 murchara	 e	 não	 é	 bem	 que	 Jonas	 reclamara,
porque	 não	 era	 disso,	 mas	 não	 entendera	 direito	 o	 que	 acontecia,	 Claudio	 também
perguntou	 se	 ela	 estava	 passando	 bem,	 ela	 nunca	 errava	 o	 ponto	 das	 coisas	 e,	mesmo	 de
manhã,	o	copo	do	achocolatado	 foi	diferente,	não	era	aquele	com	o	distintivo	do	time.	Foi
até	a	 geladeira	e	 tomou	dois	 copos	de	 suco	de	maracujá,	 ainda	buscou	um	 livro	velho,	do
tempo	do	colégio,	acendeu	o	abajur	quando	Jonas	 já	 ressonava	e	adormeceu	enquanto	 lia.
Sonhou	 um	 sonho	 tranquilo.	 Era	 velha,	 bem	 velha	 mesmo,	 e	 andava	 pela	 rua	 com
dificuldade.	 Claudio,	 já	 adulto,	 e	 Jonas	 ao	 seu	 lado,	 acenavam	 de	 longe,	 chamando-a.
Porém,	quanto	mais	ela	 caminhava,	mais	eles	pareciam	distanciar-se.	A	 sensação	é	de	que



ela	 chegaria	 e	 eles	 sorriam,	 esperando-a.	 Ela	 não	 se	 deixava	 perturbar	 pela	 distância
crescente	e	continuava.	Sabia	que	não	os	alcançaria,	mas	era	assim	mesmo.

6)	 Laura	 tinha	 telefonado	 a	 Selma.	 Entendia	 de	 sonhos?	 Por	 que	 essa	 sucessão
ininterrupta,	todas	as	noites?	E	o	que	poderiam	significar?	Por	que	sempre	Jonas	e	Claudio?
Será	 que	 iria	 acontecer	 alguma	 coisa?	 Era	 premonição?	 Nesse	 dia	 nem	 conseguiu	 lavar	 a
roupa,	estendê-la	no	varal,	deixar	o	feijão	de	molho.	Confundiu-se	toda	e,	dessa	vez,	não	era
que	 Jonas	 e	 Claudio	 perdessem	 a	 paciência,	 nunca	 a	 desrespeitariam,	mas	 a	 desordem	 os
perturbou.	 Jonas	 até	 desistiu	 de	 ler	 o	 jornal	 e	 ficou	 trancado	 mais	 tempo	 no	 banheiro,
enquanto	 Claudio	 resolveu	 que	 iria	 sair	 com	 os	 amigos.	 Laura	 tomou	 uma	 decisão.	 Nessa
noite	 não	 sonharia	 com	 nada.	 Foi	 até	 o	 armário	 da	 sala	 e	 virou,	 rápida,	 meio	 copo	 de
conhaque,	 ela	 que	 não	 bebia.	 Depois	 encontraria	 alguma	 explicação	 para	 dar	 a	 Jonas.	 Na
sexta	noite,	Laura	sonhou	com	Alberto,	que	voltava	da	sapataria	e	 lhe	entregava	um	maço
de	 flores	 roxas.	 Laura	 agradecia,	 emocionada,	mas	 dentro	 do	maço	havia	um	 rato,	morto.
Ela	acordou,	suada,	gritando.	Jonas	e	Claudio	nem	assim	acordaram.

7)	Na	sétima	noite,	Laura	estava	em	ponto	de	desespero.	Não	podia	continuar	desse	jeito.
O	 que	 ela	 estava	 fazendo	 de	 errado?	 Nada,	 uma	 revista	 feminina	 dizia.	 Isso	 era	 normal
naquela	 idade,	 talvez	 fosse	 algum	 problema	 novo,	 alguma	 lembrança,	 não	 era	 fácil
diagnosticar.	Tudo	 logo	voltaria	ao	normal.	Ela	 ficou	um	pouco	mais	aliviada	e	 fez	o	prato
que	os	meninos	gostavam:	carne	de	panela.	E	uma	sobremesa	boa	também.	Na	sétima	noite,
Laura	sonhou	que	espancava	uma	costela	até	que	ela	se	arrebentasse	toda.	Depois	enterrava
as	partes	na	terra,	bem	fundo,	sujando	as	mãos	de	barro	e	carne,	as	unhas	cheias	de	sujeira
avermelhada.	Ela	se	empapava	do	cheiro	da	mistura,	deitava	sobre	o	buraco	e	se	embriagava
de	umidade	e	calor.

8)	No	oitavo	dia,	Laura	fumou	um	cigarro,	escondida.	Dois.	Saiu	cedo	de	casa,	antes	que	o
marido	 e	 o	 filho	 acordassem.	 Era	 um	 sábado	 e	 nem	 Claudio	 ia	 à	 escola	 nem	 Jonas
trabalharia.	Ficou	olhando	o	céu	nublado,	a	quaresmeira	ainda	não	florida.	Encontrou	uma
vizinha,	 cumprimentou-a	 e	 até	 sorriu.	 Era	 bom	 aqui,	 do	 lado	 de	 fora,	 pensou.	 Foi	 até	 a
padaria	 e	 comprou	 dois	 pãezinhos.	 Melhor,	 resolveu	 comer	 uma	 média	 e	 um	 pão	 com
manteiga	na	chapa.	Ficou	olhando	as	pessoas,	algumas	caminhando	calmas	na	rua.	É	claro,
era	sábado.	Tão	cedo	ainda,	e	o	trânsito,	mesmo	hoje,	já	começando	a	ficar	agitado.	Voltaria
para	 casa	 com	o	 jornal,	 daria	 para	 Jonas	 ler	 logo	 cedo.	 Levaria	 pães	 frescos	 para	Claudio.
Claudio.	Já	tão	grande,	um	homem,	quase.

O	que	ela	poderia	 ainda	 ensinar	 a	 ele?	Será	que	um	dia	havia	 ensinado	algo	 a	 alguém?
Sim,	 ele	 tinha	 bons	modos,	 era	um	menino	 educado,	 inteligente,	 bom	aluno,	 um	menino
normal	e	isso	se	devia	a	ela.	A	ela	e	a	Jonas,	claro.

Chegando	em	casa,	 tirou	os	 sapatos	e	andou	um	pouco	descalça	pela	cozinha.	Como	era
gelado	o	piso	assim,	sem	proteção.	Jonas	ainda	dormia.	Depositou	o	troco	sobre	a	mesinha
do	telefone,	alcançou	os	chinelos	e	sentou-se,	calma,	na	poltrona	de	Jonas.	Ficou	piscando
os	olhos	seguidamente	e	 lembrou	de	um	tio	que,	antigamente,	dizia	que	a	vida	passa	num
piscar	de	olhos.	Tão	rápido	piscar.	Será	que	há	algo	mais	rápido	do	que	isso?



Jonas,	 rápido,	 acorde,	 você	 sabe	 de	 alguma	 coisa	mais	 veloz	 do	 que	 os	 olhos	 piscando?
Sabe	a	velocidade	do	batimento	das	 asas	de	uma	andorinha?	 Já	viu	um	cabelo	 crescendo?
Jonas,	você	não	acha	que	eu	sou	mesmo	uma	querida?



Sobre	meu	ombro

Que	 lógica,	 afinal,	 há	 na	 memória?	 Lembramos	 de	 muita	 coisa	 quando	 queremos,	 e
grande	parte	de	nossa	vida	se	baseia	nisso.	Mas	também	lembramos	do	que	não	queremos,
do	que	nos	faz	mal,	de	coisas	desimportantes	e	esquecemos	do	que	gostamos,	do	que	nos	fez
bem,	 de	 algo	 de	 que	 precisaríamos	 com	 urgência.	 E	 nem	 falo	 dos	 efeitos	 mais
compreensíveis	da	idade,	que,	como	com	todo	o	resto,	também	agem	sobre	a	lembrança	e	o
esquecimento.	 O	 contrassenso	 é	 total,	 quando	 penso,	 por	 exemplo,	 que,	 aos	 cinquenta	 e
cinco	anos	—	idade	para	já	se	esquecer,	ao	abrir	a	geladeira,	o	que	é	que	se	foi	pegar	lá	—,
esqueço	do	nome	de	uma	de	minhas	 primas	mais	 queridas,	 e,	 por	 outro	 lado,	 lembro	dos
nomes	de	todos	os	jogadores	da	seleção	de	74,	time	de	pouca	importância	e	no	qual	eu	mal
prestei	 atenção.	 Por	 que	 lembro	 desses	 nomes?	O	 que	 faz	 com	 que	minha	memória	 traga
coisas	que	não	me	dizem	 respeito,	não	me	dizem	mesmo	nada,	não	 têm	 relação	 com	algo
que	 me	 traumatizou,	 nada	 absolutamente?	 Teria	 a	 memória	 também	 a	 função	 de	 fixar
amenidades,	 simplesmente	porque	sim,	porque,	como	o	espancador	de	Kafka,	cuja	 tarefa	é
só	espancar,	a	memória	lembra	assim,	à	toa,	só	por	lembrar?

Se	não	fosse	assim,	por	que	esqueço	de	como	era	o	braço	de	meu	pai	sobre	meu	ombro,
mas	 lembro	de	 sua	camisa	para	 fora	da	calça;	da	coca-cola	que	ele	bebia	 inteira,	direto	do
gargalo	 da	 garrafa,	 num	único	 gole,	 e	 que	 eu	 olhava	 admirada	 e	 invejosa;	 do	 sorvete	 Ki-
Show	que	nós	comíamos	 juntos	e	escondidos	de	minha	mãe	no	boteco	da	esquina	de	casa;
da	linguiça	que	devorávamos	na	rua	São	Bento,	ele	que	não	podia	comer	carne	de	porco;	do
elástico	de	borracha	que	envolvia	o	maço	de	dinheiro	que	ele	guardava	no	bolso	 lateral	da
calça	de	tergal;	do	caranguejo	de	plástico	que	ele	comprava	no	centro	da	cidade	e	punha	sem
ninguém	ver	no	sofá	de	casa	para	que,	quando	eu	voltasse	da	escola,	sem	dar	pela	coisa,	me
assustasse	 e	 eu	 na	 verdade	 não	 me	 assustava,	 mas	 fingia	 que	 sim	 para	 agradá-lo;	 do
contorno	 de	 seu	 nariz	 enorme	 que	 eu	 desenhei	 com	 a	 mão	 quando	 o	 vi	 morto	 sob	 um
lençol;	do	momento	em	que	eu	disse	que	não	gostava	dele	e	ele	saiu	desembestado	pela	rua,
dizendo	que	 tinha	 criado	um	monstro	 e	 eu	 indo	 atrás	me	desculpando,	 pai,	 pelo	 amor	 de
Deus,	pai,	me	desculpe,	não	foi	isso	o	que	eu	quis	dizer,	só	desabafei;	de	quando	eu	ia	junto
com	ele	ao	banco	na	rua	da	Graça	e	ria	porque	ele	fazia	contas	em	voz	alta	e	porque	“vezes”
em	 iugoslavo	 se	 diz	 “puta”	 e	 ele	 falava:	 “tri	 puta	 tri	 puta	 dva”;	 de	 como	 ele	me	 agarrava
pelas	mãos,	quando	eu	era	bem	pequena,	na	praia,	e	me	 lançava	por	baixo	de	suas	pernas
ou	 por	 cima	 dos	 ombros;	 de	 quando	 implorava	 que	 eu	 fosse	 para	 o	 mar	 junto	 com	 ele,



porque	afinal	o	mar	é	que	era	a	melhor	terapia,	e	que	eu	parasse	de	frequentar	o	psicólogo,
porque	nada	se	resolvia	falando;	de	como	o	filme	que	ele	mais	amava	na	vida	era	Horizonte

perdido,	 e	 que	 Shangri-lá,	 sim,	 é	 que	 era	 o	 lugar	 perfeito	 e	 não	 esse	 país	 ridículo	 onde
vivíamos;	de	como	ele	admirava	tanto	Jânio	Quadros	como	Fidel	Castro	porque	ambos	eram
seguros	do	que	diziam	e	 realmente	 se	 interessavam	pelo	povo;	de	como	ele	era	a	 favor	de
uma	ditadura	do	proletariado;	como	ele	queria	ser	“ou	guarda	de	trânsito	ou	presidente	da
República	 ou	 um	milionário	 da	 fundição,	 igual	 ao	Antônio	 Ermírio	 de	Moraes”;	 como	 ele
achava	 que	 os	 grandes	males	 do	 século	 XX	 tinham	 sido	 “a	 empregada	 doméstica,	 a	 pílula
anticoncepcional	e	a	televisão”;	da	forma	nostálgica	e	sensual	como	ele	admirava	as	pernas
da	Elba	Ramalho;	da	caneta	Bic	que	ele	mantinha	sempre	no	bolso	da	camisa	como	se	fosse
uma	Mont	Blanc,	não	permitindo	que	ninguém	a	pegasse	emprestado;	como	ele	chamava	os
funcionários	de	sua	pequena	fábrica	de	“Ilustre!”;	como	ele	pedia	que	eu	lhe	desse	um	beijo
na	bochecha,	dizendo	 “aplica”;	 como	ele	 gostava	de	bife	 com	batatas	 fritas	 e	 só	pedia	 esse
único	prato	em	todos	os	restaurantes	aonde	íamos,	fosse	na	churrascaria	mais	cara	da	cidade
ou	na	cantina	do	bairro;	como	ele	conversava	com	os	mendigos	da	rua,	que	 frequentavam
sua	mesa	 e	 a	 quem	 ele	 dava	mesadas	 ou	 semanadas	 regulares;	 como	 ele	me	 dizia	 “conta
alguma	 coisa,	 para	 de	 estudar	 um	 pouco	 e	 vem	 conversar	 com	 o	 teu	 pai”;	 como	 ele
perguntava	para	todos	os	amigos	que	chegavam	em	casa:	“que	acha	da	conjuntura	política	e
econômica	internacional?”;	como	ele	odiava	borrachudos	e	largou	uma	casa	alugada	por	um
mês	em	Ilhabela	depois	de	apenas	dois	dias,	por	causa	deles;	como	ele	e	minha	mãe	sempre
pediam	os	mesmos	sabores	de	sorvete	no	Alaska,	limão	e	pistache;	como	ele	não	gostava	de
viajar	 porque	 dizia	 que	 em	 todas	 as	 cidades	 se	 vê	 sempre	 a	 mesma	 coisa:	 igrejas,
monumentos	 e	 museus;	 como	 ele	 se	 trancava	 com	 o	 primeiro	 neto	 em	 seu	 quarto,
pendurando	do	lado	de	fora	da	porta	um	aviso	“não	perturbe”,	e	ficava	por	mais	de	quatro,
cinco	horas	brincando	com	ele;	de	como	quando,	ao	ser	advertido	por	mim	sobre	a	grande
quantidade	de	brinquedos	que	ele	comprava	para	esse	neto	e	de	como	isso	podia	fazer	mal
ao	menino,	ele	respondeu,	mas	se	ele	fica	feliz,	e	então	eu	fico	também,	qual	é	o	problema?;
como	ele	 se	 orgulhava,	nas	 cartas	 que	 escrevia	 aos	 clientes,	 de	usar	 a	 palavra	 “referente”,
porque	 a	 considerava	 uma	 palavra	 chique;	 como	 ele	 fingia	 ter	 um	 caso	 com	uma	 de	 suas
costureiras,	 ou	 talvez	 tivesse	mesmo;	 como	ele	me	pedia	que	apertasse	 a	 cabeça	dele,	 que
sempre	doía,	e	quando	eu	apertava,	ele	dizia,	“ai	de	ió”,	que	eu	nunca	quis	saber	o	que	quer
dizer,	mas	intuitivamente	sabia.

Mas	de	seu	braço,	que,	tenho	certeza,	ele	colocava	sobre	meu	ombro,	com	aquela	sua	mão
grande,	a	sensação	desse	peso	leve	e	quente	eu	não	consigo	lembrar.



<3	<3	<3

No	Facebook,	ela	disse	que	considerava	insultuosa	a	frase	“eu	te	amo”.	Ela	 justificou	sua
impressão	 de	 forma	 sensata	 e	 até	 profunda,	 sem	 ofensas.	 Argumentou	 que,	 em	 primeiro
lugar,	 dizer	 uma	 frase	 como	 essa	 de	 maneira	 banal,	 sem	 prestar	 maior	 atenção	 no	 seu
conteúdo,	 é	 passar	 levianamente	 por	 cima	 do	 peso	 e	 do	 poder	 da	 linguagem	 e	 que,
subliminarmente,	 existem	 nela	 índices	 de	 extremo	 autoritarismo.	 Para	 começar,	 como	 se
pode	saber	quem	e	o	que	é	o	“eu”?	Como	dizer,	assim,	de	forma	naturalizada,	um	pronome
que	 contém	 um	mistério	 epistemológico,	 psíquico	 e	 filosófico,	 para	 não	 dizer	 estético?	 E,
além	 do	 mais,	 como	 acoplar	 essa	 palavra,	 já	 em	 si	 indevassável,	 a	 uma	 outra,	 em	 tudo
preciosa,	como	“amo”?	Afinal,	quem	sabe	o	que	é	o	amor?	São	séculos	e	séculos	na	tentativa
de	defini-lo,	além	de	todas	as	determinações	superestruturais	a	ele	ligadas,	como	questões	de
ordem	financeira,	moral,	familiar,	sócio-história	etc.	etc.	etc.,	para	alguém	agora,	em	pleno
século	 XXI,	 vir	 querer	 dizer,	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido,	 “eu	 amo”,	 sem	 pensar	 nas
causas	 e	 nas	 consequências	 envolvidas?	 E,	 para	 coroar	 a	 irresponsabilidade	 da	 frase,	 tida
como	 “normal”	 em	 todos	 os	 ambientes,	 desde	 o	 supermercado,	 passando	 pelas	 novelas	 de
televisão	 e	 chegando	 a	 frequentar	 até	 romances	 da	 alta	 cultura,	 há	 a	 palavra	 mais	 grave
dessa	frase	aparentemente	inocente:	o	“te”.	Esse	é	um	termo	que	de	forma	alguma	pode	ser
pronunciado	impunemente.	Se	mal	se	sabe	o	que	ou	quem	é	o	eu,	como	se	saberá	quem	é	o
“tu”	e,	o	que	é	mais	grave,	o	“te”,	um	pronome	indireto	que,	ainda	por	cima,	indica	posse?

Ela	 foi	 clara	 e	 calma.	 Disse	 tudo	 o	 que	 queria	 e	 terminou	 de	 maneira	 mais	 informal,
perguntando	se	as	pessoas	percebiam	o	conteúdo	subliminar	daquela	mensagem.

Não	 demorou	 para	 que,	 em	 sua	 página,	 chovessem	 comentários,	 curtidas,	 sorrisos,
carinhas	 de	 choro,	 carinhas	 espantadas	 e	 coraçõezinhos.	 Os	 primeiros	 comentários
concordavam	 efusivamente.	 Mas	 é	 claro.	 Como	 não	 pensamos	 nisso	 antes?	 Não	 se	 pode
aceitar	 esse	 tipo	 de	 invasão	 impunemente.	 Já	 faz	 muito	 tempo	 que	 pensadores	 como
Barthes,	 Foucault,	 Heidegger	 e	Wittgenstein,	 só	 para	 citar	 alguns	 exemplos	 bem	 simples,
mostraram	a	quantidade	de	subtextos	contidos	nas	formulações	mais	triviais.

Porém,	 um	 pouco	 mais	 adiante,	 começaram	 a	 aparecer	 discordâncias.	 Alguns,	 ainda
timidamente,	começaram	a	relativizar:	mas	será	mesmo?	Será	que	é	preciso	enxergar	o	mal
em	 tudo?	Não	 é	 enxergar	 pelo	 em	ovo,	 fazer	 tempestade	 em	 copo	 d’água?	 Isso	 parece	 ter
liberado	 o	 ânimo	 dos	mais	 exaltados	 e	 vários	 já	 começaram	 a	 lembrar	 de	 outros	 posts	 da
mesma	 pessoa,	 sempre	 criticando	 tudo,	 apegando-se	 a	 detalhes,	 deixando	 de	 considerar	 o



lado	bom	das	 coisas,	 e	que	autoritarismo	mesmo	é	 ficar	 interpretando	demais,	 expondo	as
outras	pessoas	e,	quer	saber?,	ela	que	fosse	para	aquele	lugar	com	essa	mania	de	ponderação
teórica	sobre	frases	do	dia	a	dia.

Ela	 permaneceu	 imperturbável,	 afinal,	 é	 uma	 estrategista	 incansável	 das	 táticas	 do
Facebook	e	conhece	todos	os	seus	meandros,	emboscadas	e	jogadas.	Quanto	mais	as	pessoas
a	 criticam,	mais	 ela	 se	 sente	 vitoriosa	 em	 sua	 percepção	 capciosa	 da	 linguagem	 e	mais	 os
comentadores	 se	 digladiam,	 uns	 xingando	 os	 outros,	 agora	 já	 sem	 elegância	 alguma.	 O
assunto	 vai	 mudando	 e	 o	 que	 se	 destaca	 passa	 a	 ser	 a	 discussão	 sobre	 quem	 é	 mais
autoritário	e	quais	 as	 infindáveis	 formas	de	manifestação	do	poder.	Outros	não	 falam	nem
disso	 nem	 daquilo,	 mas	 lembram	 de	 frases,	 fatos	 e	 pessoas,	 dando	 exemplos	 que	 mal
remetem	a	qualquer	coisa	parecida.

Até	 que	 ela	 decide	 postar	mais	 uma	 vez,	 depois	 de	 longa	 espera	 dos	 envolvidos.	 É	 um
arremate,	algo	para	calar	a	boca	de	todos:

“A	discussão	se	perdeu	e	desviou-se	completamente	do	escopo	inicial.	Isso	também	denota
como	 estão	 todos	 desconsiderando	 as	 próprias	 falas	 e	 deixando-se	 levar	 pelas	 formas	mais
primárias	de	autoritarismo	inconsciente	ou	disfarçado.	Portanto,	prefiro	me	calar.”

Uma	pessoa	só,	amiga	distante	e	admiradora	da	triunfante	frequentadora	da	rede,	postou
uma	carinha	triste.	Alguém	ainda	ameaçou	continuar	os	xingamentos,	mas	não	vingou.	Ela
é	a	 campeã	 invicta	e	 inconteste	do	Facebook.	É	uma	 rainha	da	 rede.	Com	ela	não	adianta
mesmo	tentar	negociar.



Faixa
Para	Claudia	Mello

	

Alguém	 disse	 que,	 para	 sua	 idade,	 ela	 estava	 ótima.	 Impressionante.	 Ninguém	 dizia,
parecia	até	oito,	dez	anos	a	menos.	As	amigas	da	 filha	se	admiram.	A	mãe	delas	não	é	 tão
jovial	 assim.	 Jovial,	 ela	 pensa.	 Jovial	 é	 a	 velha	que	 tem	espírito	 jovem.	Nenhum	 jovem	é
jovial.

O	médico	disse:	na	 sua	 faixa	de	 idade,	é	 isso	e	 isso	e	 isso	o	que	 se	espera,	entende?	Ela
não	 ficou	 feliz.	Não	queria	pertencer	a	uma	 faixa.	Esticava	a	pele	no	espelho,	vendo	 como
era	seu	rosto	de	antes.	Ficava	feio,	artificial.

Experimentou	 tirar	 uma	 fotografia	 de	 si	 mesma	 rindo.	 Contou	 quarenta	 e	 oito	 rugas
embaixo	 e	 nas	 laterais	 dos	 olhos,	 mais	 no	 lado	 esquerdo	 do	 que	 no	 direito.	 Será	 por	 ser
canhota?

Ela	ficava	olhando	as	fotos	antigas,	o	rosto	liso,	o	sorriso	de	quem	não	desconfia	de	que	a
velhice	virá	um	dia,	e	com	ela	o	sorriso	da	morte	e	dos	netos,	o	passado	promissor	e	o	futuro
inviável.	Nas	fotos	de	agora,	essas	de	celular,	seu	olhar,	mesmo	quando	sorria,	não	esperava
mais	nada.	Não	havia	a	pupila	saltando	para	a	frente,	uma	credulidade.	Faria	uma	plástica,
um	preenchimento,	adiantaria?

Ainda	não	 era	 bem	velha.	 Era	 de	meia-idade.	Odiava	 esse	 “meia”,	 igual	 à	 “faixa”.	Uma
senhora.	 Conservada,	 enxuta.	 Soava	 como	 se	 ela	 estivesse	 acondicionada	 em	um	pacote	 a
vácuo,	 cuja	 validade	 expiraria	 em	 “x”	 anos;	 ou	 como	 um	 daqueles	 produtos	 que,	 quando
abertos,	fazem	um	barulho	do	ar	saindo	e	então	tudo	murcha	dentro	da	embalagem.

Que	 ela	 não	 exagerasse,	 os	 filhos	 diziam.	 Ainda	 tinha	 tanto	 tempo	 pela	 frente,	 era	 tão
produtiva,	que	não	chorasse	de	barriga	cheia.

Mas	e	umas	manchas	marrons	nas	mãos	e	nas	pernas?	Quem	iria	contá-las	junto	com	ela,
a	quem	dizer	que	não	é	nada	disso,	não	a	morte	nem	a	velhice,	mas	a	vida,	a	vida	mesmo,	a
face	 do	 tempo	 nas	 comissuras	 da	 boca,	 que	 caem,	 formando	 bolsas	 nas	 laterais	 das
bochechas,	 ter	chegado	ao	meio,	a	dois	 terços,	 três	quartos,	não	sei,	 ter	 se	estabelecido,	os
filhos	grandes	e	a	velhice	por	aguardar,	uma	velhice	tranquila,	o	sucesso,	os	frutos	colhidos
do	que	se	plantou,	as	dívidas	pagas,	tempo	de	receber,	é	justo,	afinal	você	já	fez	tanto,	agora
os	outros	é	que	vão	 te	 reconhecer,	a	quem	contaria	a	 tristeza	dessa	plenitude?	Com	quem



dividir	a	angústia	dos	provérbios	enfim	confirmados?



Um	dicionário

Alegria	—	Egoísmo	generoso.
Amizade	—	Tu	te	tornas	temporariamente	irresponsável	por	aquilo	que	libertas.
Amor	—	Ela	coça	o	lóbulo	da	orelha	quando	fica	nervosa.
Arte	—	Tentativa	de	fazer	coincidirem	o	que	se	diz	com	a	forma	como	se	diz.	Nostalgia	das

coisas.	Vontade	de,	com	a	língua,	livrar-se	dela.
Aurora	—	Pontualidade	da	promessa,	disse	Edmond	Jabés.
As	coisas	—	Não	são	sempre	assim.
Certeza	—	vide	Medo.
Cinismo	—	Patologia	derivada	do	ressentimento,	cujo	disfarce	é	o	pessimismo.
Destino	—	Construção	narrativa	de	acasos.
Deus	—	O	casco	da	tartaruga.
Dorival	Caymmi	—	“Mas	se,	por	exemplo,	chover.”
Esquecimento	—	Verdade.
Exceção	—	O	que	deve	abrir-se.
Fato	—	Versão.
Fatores	—	Diversos	outros.
Felicidade	—	Nunca	de	frente;	só	de	lado.
Ferida	—	Aquilo	que,	soprando,	alivia.
Fotografia	—	Estranhamento	de	verem	vivos	os	mortos.
Frase	linda	—	Suprimir.
Futuro	—	Flecha	tardia.
Hospital	—	Lugar	onde	o	doente	não	deve	ofender	os	médicos.
Imanência	—	“Minha	filha,	todo	mundo	é	difícil.”
Instante	—	O	tempo	nos	instando.
Kafka	—	A	punição	atrás	do	culpado.
Mãe	—	Sim.
Medo	—	Retesamento	excessivo	das	partes	moles	do	corpo	e	da	alma.
Memória	—	Ficção.
Metáfora	—	Tudo,	menos	a	vaca.
Mexerica	—	Integração	perfeita	entre	natureza	e	civilização.
Ódio	—	À	maionese.



Oportunidade	—	Perdê-la.
O	que	poderia	ter	acontecido	—	Também	é	um	acontecimento.
Paciência	—	Raiva	mascarada.
Perfeito	—	Particípio	passado	de	“perfazer”.
Poesia	—	Recuperação	do	grau	de	impenetrabilidade	das	palavras.
Polícia	—	Quem	a	salvará	de	si?
Portabilidade	—	vide	Tristeza	3.
Relativas	—	Algumas	coisas	não	são.
Responsabilidade	—	Saber	responder.
Reza	—	Perguntas	certas.
Saudade	e	saudades	—	A	coisa	em	si	e	a	coisa	com	objeto.
Si	—	Aquilo	sobre	o	que	não	se	deve	escrever.
Testemunha	—	Aquela	sobre	a	qual	ninguém	dá	testemunha.
Tristeza	—	1.	Passeio	vespertino	das	palavras.	2.	Enfileiramento	desalinhado	das	palavras.

3.	Palavras	em	casamata.
Vaca	—	O	que	não	se	pode	metaforizar.
Vão	—	Para	dizer	o	nome	de	Deus.
Vingança	—	“Cê	vai	se	ver!”



O	que	vou	fazer	eu?

O	bonde	 se	 arrastava,	 em	 seguida	 estacava.	Até	Humaitá	 tinha	 tempo	de	 descansar.	 Foi
então	que	olhou	para	o	homem	parado	no	ponto.

A	diferença	entre	ele	e	os	outros	é	que	ele	estava	realmente	parado.	De	pé,	suas	mãos	se
mantinham	avançadas.	Era	um	cego.

O	que	havia	mais	que	fizesse	Ana	se	aprumar	em	desconfiança?	Alguma	coisa	intranquila
estava	 sucedendo.	 Então	 ela	 viu:	 o	 cego	 mascava	 chicles…	 Um	 homem	 cego	 mascava
chicles.

Ana	ainda	teve	tempo	de	pensar	por	um	segundo	que	os	irmãos	viriam	jantar	—	o	coração
batia-lhe	violento,	espaçado.	 Inclinada,	olhava	o	cego	profundamente,	 como	se	olha	o	que
não	 nos	 vê.	 Ele	 mascava	 goma	 na	 escuridão.	 Sem	 sofrimento,	 com	 os	 olhos	 abertos.	 O
movimento	da	mastigação	fazia-o	parecer	sorrir	e	de	repente	deixar	de	sorrir,	sorrir	e	deixar
de	sorrir	—	como	se	ele	a	tivesse	insultado,	Ana	olhava-o.	E	quem	a	visse	teria	a	impressão
de	uma	mulher	com	ódio.	Mas	continuava	a	olhá-lo,	cada	vez	mais	inclinada	—	o	bonde	deu
uma	arrancada	súbita	jogando-a	desprevenida	para	trás,	o	pesado	saco	de	tricô	despencou-se
do	colo,	ruiu	no	chão	—	Ana	deu	um	grito,	o	condutor	deu	ordem	de	parada	antes	de	saber
do	que	se	tratava	—	o	bonde	estacou,	os	passageiros	olharam	assustados.

Tudo	 isso	 Clarice	 Lispector	 nos	 conta,	 no	 tão	 conhecido	 conto	 “Amor”,	 de	 onde	 esse
trecho	foi	extraído.	Mas,	seja	por	razões	de	natureza	literária,	seja	por	razões	pessoais	—	não
há	como	saber	—,	Clarice	deixa	de	mencionar	uma	parte	muito	 importante	dessa	história,
que	acontece	justamente	em	seguida.

E	o	caso	se	deu	de	modo	que,	logo	após	o	pesado	saco	de	tricô	ter	despencado	no	chão	do
ônibus,	deixando	espalhar	as	gemas	dos	ovos	que	Ana	carregava,	ela	resolutamente	acenou
ao	 motorista,	 pedindo	 que	 parasse	 o	 bonde,	 na	 verdade	 instando-o	 a	 fazê-lo,	 e	 desceu
correndo,	afobada,	quase	pulando	em	cima	do	cego	que	mascava	chicletes.

(Pode	mesmo	ser	que	Clarice	tenha	saltado	essa	parte	em	nome	da	economia	narrativa,	a
fim	 de	 guardar	 a	 verdadeira	 epifania	 do	 conto	 para	 uma	 passagem	 posterior,	 que	 ocorre
dentro	 do	 Jardim	 Botânico,	 quando	 Ana	 depara	 com	 visões	 luxuriantes	 da	 vegetação	 do
parque.	O	efeito	de	estranhamento	certamente	não	seria	o	mesmo,	caso	ela	optasse	por	duas
grandes	epifanias	numa	mesma	história.	Eu	mesma	só	sei	de	tudo	isso	porque,	casualmente,
me	encontrava	no	mesmo	ônibus	que	Ana	e,	por	mera	curiosidade,	acabei	seguindo-a.)



É	claro	que	o	cego,	nisso,	não	continuou	parado	e,	assustado,	recuou	um	bocado,	avançou
um	pouco	 para	 a	 frente	 e,	 tentando	 recompor-se,	 balbuciou	um	 “ah,	 hã,	 o	 que	 foi	 isso?”,
desequilibrando-se	um	pouco,	 até	 estacar	novamente.	Ana,	 é	 claro,	 gritou	 ainda	uma	vez,
tentando	desculpar-se,	 enquanto	 se	 refazia	dos	dois	 sustos	 anteriores	—	o	dos	ovos	 e	o	da
visão	de	alguém	que	não	vê	e	ao	mesmo	 tempo	masca	chicletes.	Disse:	 “Desculpe,	 sou	eu,
quer	 dizer,	 o	 senhor	 não	me	 conhece,	 não	 quis	 assustá-lo,	 desci	 esbaforida,	 esbarrei,	 não
queria”.	 “Imagine,	 minha	 senhora,	 não	 foi	 nada,	 por	 um	 instante	 pensei	 que	 era	 um
atropelamento,	algo	assim,	mas	isso	acontece.	É	que	eu	não	enxergo,	a	senhora	está	vendo.”
“Sim,	claro,	desculpe	mais	uma	vez.	Posso	fazer	alguma	coisa?”	“Não,	está	tudo	bem.	Fique
tranquila.”	E	continuou	mascando	o	chiclete.

Ana	 tinha	 envelhecido.	 Estava	 cansada,	 as	 roupas	 pendiam	 quase	 como	 trapos	 em	 seu
corpo	que,	como	os	ovos,	 também	parecia	ter	despencado;	ela	ainda	olhou	para	o	ônibus	à
distância,	pensando	nas	gemas	derramadas	e	levemente	no	jantar	que	teria	de	fazer	à	noite.
Andou	 alguns	 passos,	 parou,	 voltou	 para	 o	 ponto,	 pensando	 em	 pegar	 o	 ônibus	 seguinte,
mas	 olhando	 para	 o	 cego	 outra	 vez,	 de	 repente	 aprumou	 as	 costas,	 ergueu	 a	 cabeça,
aproximou-se	 e,	 decidida,	 lançou:	 “Por	 que	o	 senhor	masca	 chicletes,	 se	 é	 cego?	Um	 cego
não	deveria	 abster-se	 de	 algo	 tão	divertido?	Um	cego	não	 é	uma	pessoa	 séria,	 recolhido	 à
sua	entrega	de	não	ver?	Pode	um	cego,	ao	mascar	chicletes,	voltar,	de	alguma	forma,	a	ver?
O	senhor	por	acaso	sabe	como	tudo	é	fácil,	para	nós	que	enxergamos?	Peço,	por	favor,	que	o
senhor	cuspa	esse	chiclete	agora.	Se	a	vida	para	um	cego	não	for	triste	como	eu	pensava,	o
que	vou	fazer	eu,	com	minha	felicidade?”.

Tudo	 soava	 por	 demais	 estranho.	 Eu	 achava	 que	 essas	 coisas	 só	 pudessem	 ser
pronunciadas	 pela	 própria	Clarice	 Lispector,	 jamais	 por	Ana,	 sua	personagem.	Achava	que
Ana,	como	todas	elas,	era	alguém	que	demonstrasse	na	prática	as	especulações	da	autora	e
não	alguém	que	as	expressasse.	Mas	 foi	 isso	mesmo	o	que	ela	disse	e	daí	cheguei	a	pensar
que	 talvez	Clarice	 se	 inspirasse	 também	em	Ana	para	arrazoar	 sobre	a	vida.	Não	sei	o	que
foi,	mas	 fiquei	bem	perturbada.	Enfim,	não	 sou	eu	que	estou	em	 jogo	aqui	 e	 sim	Ana	e	o
cego.

Não	pude	ouvir	a	resposta	do	cego,	que	falou	pouco	e	bem	baixo.	Mas	vi	que	Ana	sorria,
já	bem	mais	corada	agora,	com	o	semblante	apaziguado.

Eles	apertaram	as	mãos,	afastaram-se	um	pouco	e	Ana	endireitou-se	na	decisão	aparente
de	espera	do	próximo	ônibus.

O	que	o	cego	teria	dito	a	ela?
Como	 ele	 teria	 respondido	 ao	 apelo	 de	 Ana	 para	 que	 ele,	 por	 favor,	 não	 mascasse

chicletes?
Aguardei	 ansiosa	 que	 Ana	 entrasse	 no	 carro	 seguinte	 e,	 entre	 temerosa	 e	 ousada,	 me

aproximei	 do	 cego,	 a	 quem	 nada	 parecia	 incomodar.	 Nem	 as	 perguntas	 de	 Ana,	 nem	 os
carros	que	iam	e	vinham.	Será	que	ele	não	aguardava	a	vinda	de	algum	ônibus?	Como	será
que	saberia	em	qual	deles	entrar?

“Desculpe,	senhor.	Sei	que	o	senhor	acaba	de	ser	abordado	por	outra	senhora	e	que	talvez



suas	 perguntas	 incisivas	 não	 tenham	 sido	 muito	 agradáveis.	 Mas	 não	 posso	 resistir.	 Sou
leitora	 desta	 história	 há	 vários	 anos	—	 quero	 dizer,	 a	 história	 de	 Ana,	 da	 qual	 o	 senhor
casualmente	veio	a	fazer	parte	e	da	qual,	neste	momento,	talvez	venha	a	se	tornar	um	novo
protagonista	—	 e,	 por	 pura	 curiosidade,	 acabei	 seguindo-a	 e	 ouvi	 as	 questões	 que	 ela	 tão
deselegantemente	 lhe	 formulou.	 Desculpe,	 não	 pude	 deixar	 de	 ouvi-las.	 Mas	 vi	 que	 ela
rapidamente	se	satisfez	e	que	parecia	até	algo	aliviada.	Será	que	o	senhor	poderia	me	dizer	a
resposta	que	lhe	deu	ao	ouvi-la	pedindo	que	cuspisse	seu	chiclete?	E	o	que	foi	que	lhe	disse
sobre	ela	aguentar	a	felicidade?”

“Não,	 imagine.	 Não	 se	 trata	 de	 incômodo	 algum.	 Ouvi	 como	 ela	 estava	 exaltada	 e	 é
natural	que	outras	pessoas	 tenham	escutado	o	que	ela	dizia.	Mas	não	 foi	nada	demais.	Eu
disse	somente	que,	quando	masco	chicletes,	sinto	que	a	terra	é	redonda,	consigo	realmente
perceber	 os	 contornos	 esféricos	 das	 coisas,	 o	 tempo	 passando,	 como	 se	 a	 goma	 fosse	 um
condutor	 mastigável	 da	 passagem	 do	 tempo,	 como	 se	 tudo	 se	 suspendesse	 e	 voltasse,
suspendesse	 e	 voltasse.	 Disse	 que	 me	 sinto	 um	 menino	 de	 novo	 e	 que	 esse	 elástico	 que
mastigo	 me	 faz	 lembrar	 de	 alguns	 restos	 de	 borracha	 que	 meu	 pai	 deixava	 largados	 no
quintal.	Quando	masco,	me	lembro	dele.	Também	disse	a	ela	que	entre	mascar	chicletes	e	a
cegueira	não	há	relação	alguma.	E	que	ela	fosse	embora	tranquila.	Eu	ainda	sou	infeliz.	Ela
pareceu	ter	gostado	desta	última	parte.	Apertou-me	a	mão	e,	sorrindo,	partiu.”

Sabia	que,	com	essa	resposta,	Ana	poderia	realmente	prosseguir	sua	história	em	paz.	Nada
tinha	 se	modificado	 e	 entendi	 o	 porquê	 de	 Clarice	 ter	 subtraído	 essa	 parte	 da	 narrativa	 e
optado	apenas	por	uma	única	grande	epifania.



Uma	lembrança

Lembro-me	muito	bem	de	Pedro,	meu	tataraneto,	embora	não	tanto	de	sua	irmã	Noêmia,
nome	dado	em	minha	homenagem.	Vejo-o	 como	num	 filme,	brincando	na	areia	 com	seus
bonecos	 de	montar,	 encaixando	 todas	 as	 peças	 desde	muito	 pequeno,	 como	 se	 já	 definisse
ali,	na	infância,	que	ele	viria	a	ser	engenheiro	mais	tarde.

Essas	 lembranças	 do	 futuro	 são	 bem	 diferentes	 das	 lembranças	 do	 passado.	Quando	me
recordo	 de	 coisas	 antigas,	 as	 imagens	 aparecem	 nubladas,	 recobertas	 por	 uma	 bruma,
fazendo	 com	que	 as	 coisas	 pareçam	quase	 não	 ter	 acontecido.	 Ficamos	 sempre	 na	 dúvida,
com	essas	memórias	 do	 que	 já	 foi,	 se	 elas	 são	nossas	 ou	 de	 outra	 pessoa,	 se	 as	 vimos	 em
algum	 sonho	ou	 filme	e	nos	perguntamos	 se	 elas	 realmente	 aconteceram.	Elas	 se	mantêm
protegidas	por	uma	película	de	esquecimento,	pois	o	esquecimento	só	se	refere	ao	passado.
Eu,	 pelo	 menos,	 não	 me	 recordo	 de	 jamais	 haver	 esquecido	 as	 coisas	 que	 ainda	 vão
acontecer.	Quanto	ao	passado	—	ai	de	mim	—,	esqueço	mais	do	que	lembro,	e	muito	do	que
lembro,	esqueço	no	instante	seguinte,	e	quando	rememoro	essas	outras	coisas,	esqueço	de	já
tê-las	esquecido	antes.

Minhas	 lembranças	 do	 futuro,	 entretanto,	 são	 perfeitamente	 nítidas.	 Vêm	 precisas	 e
coloridas,	sem	nunca	se	misturar	com	os	riscos	do	esquecimento.	Nunca	me	esqueci	de	nada
que	ainda	não	 tenha	 acontecido	 e	posso,	 por	 exemplo,	 enumerar	uma	a	uma,	detalhe	por
detalhe,	todas	as	peças	do	quarto	de	Pedro,	seus	hábitos	e	seus	brinquedos.	Acompanho	com
gosto	o	desenvolvimento	de	 sua	 infância,	 adolescência,	maturidade	e	 só	não	consigo	ainda
vê-lo	 muito	 bem	 na	 velhice.	 Ele,	 contudo,	 apesar	 de	 pesquisar	 com	 interesse	 sobre	 seu
passado	 e	 de	 volta	 e	meia	 ir	 atrás	 de	 fotografias	 antigas	 e	 velhos	 arquivos,	mal	 consegue
saber	algo	sobre	mim.	Sua	bisavó,	ainda	viva	quando	Pedro	era	adolescente	e	a	quem	ele	fez
inúmeras	perguntas	a	meu	respeito,	não	se	recordava	de	quase	nada	sobre	minha	aparência
e	minha	vida.

É	uma	situação	estranha	—	eu	me	lembrar	tanto	dele	e	ele	nada	de	mim.	Não	sei	bem	por
quê,	dentre	todas	as	memórias	que	cultivo	de	meu	futuro,	as	de	meu	tataraneto	são	as	que
mais	 me	 preenchem,	 aquelas	 com	 as	 quais	 mais	 me	 identifico.	 Gosto	 de	 me	 recordar	 de
outros	parentes	também,	mas	com	ninguém	me	divirto	tanto	quanto	com	Pedro.	Ele	parece
viver	mais	 dedicado	 ao	 passado	 do	 que	 ao	 seu	 próprio	 tempo,	 quem	 sabe	 seja	 por	 isso.	 E
também	 porque	 faço	 tudo	 o	 que	 posso	 para	 que	minha	 imagem	 não	 seja,	 para	 ele,	 como
aquelas	que	vejo	nos	 filmes	antigos	e	nas	 fotografias	desbotadas.	Gostaria	que	ele	me	visse



colorida,	 vivaz,	 da	mesma	 forma	 como	eu	o	 conheço.	O	problema	é	que	 sem	 relatos,	 sem
imagens,	ele	não	tem	como	lembrar	de	mim,	porque	jamais	me	conheceu.	Talvez,	no	futuro,
as	 pessoas	 já	 possam	 rememorar	o	que	 e	quem	não	 conheceram.	Assim,	Pedro	poderá	me
ver	 aqui,	 em	 seu	 passado,	 lembrando-me	dele	 e,	 junto	 comigo,	 poderá	 ver-se	 a	 si	mesmo
vendo-me.

O	tempo,	afinal,	é	feito	de	lembranças.	Ou	de	esquecimentos,	não	sei.	A	amnésia	de	todos
que	 por	 ele	 passaram,	 deixando	 pedaços	 espalhados	 por	 toda	 parte.	 Cada	 um	 os	 recolhe
como	pode.

Ultimamente,	entretanto,	tenho	me	lembrado	que	Pedro	já	é	pai	e	percebo	que	ele	não	se
dedica	 mais	 com	 o	 mesmo	 empenho	 em	 buscar	 informações	 sobre	 seu	 passado	 e	 tenho
reparado	que	minha	própria	imagem	no	espelho	tem	ficado	cada	dia	mais	embaçada.	Mesmo
assim,	tenho	certeza	de	que	não	vou	morrer.	Estou,	aos	poucos,	tornando-me,	também	eu,
só	uma	lembrança.



Como	uma	gaivota

O	capítulo	sobre	Isak	Dinesen	é	um	dos	mais	interessantes	do	livro	Vidas	escritas,	em	que
Javier	Marías	se	concentra	nas	idiossincrasias	de	vinte	grandes	escritores	—	e	todos	sabemos
que	 as	 idiossincrasias	 são	 o	 que	 mais	 facilmente	 caracteriza	 os	 personagens,	 ou,	 melhor
dizendo,	 as	 pessoas	 e,	 dentre	 as	 pessoas,	 os	 escritores	 provavelmente	 estão	 entre	 os	mais
idiossincráticos.

Isak	 Dinesen	 é	 o	 pseudônimo	 de	 Karen	 Blixen,	 autora	 dinamarquesa	 cuja	 vida	 se
notabilizou	com	o	filme	Out	of	Africa,	estrelado	por	Meryl	Streep	no	papel	da	escritora.	Karen
era	 uma	 mulher	 alta,	 esguia	 e	 misteriosa,	 que	 na	 velhice	 só	 se	 alimentava	 de	 ostras	 e
champanhe.	Costumava	usar	chapéus	que	não	permitiam	que	seu	rosto	fosse	completamente
visto.	Mas	quem	olhasse	diretamente	em	seus	olhos,	descobriria	que	eles	pareciam	ter	duas
cores,	 mais	 claros	 em	 cima	 do	 que	 embaixo.	 Adorada	 como	 uma	 contadora	 de	 histórias
hipnotizante	 (Hemingway,	 ao	 receber	 o	 Prêmio	 Nobel,	 afirmou	 que	 deveria	 ser	 ela	 a
premiada),	era	austera	e	silenciosa	fora	da	circunstância	da	narrativa	oral.

Marías	 conta	 que,	 numa	 turnê	 realizada	 nos	 Estados	 Unidos	 —	 foi	 lá	 que	 seus	 livros
fizeram	 ainda	 mais	 sucesso	 do	 que	 na	 Dinamarca	 —,	 o	 principal	 desejo	 da	 autora,	 que
chegou	 a	 conhecer	 Arthur	 Miller	 e	 e.	 e.	 cummings,	 era	 entrar	 em	 contato	 com	Marilyn
Monroe.	E,	na	verdade,	 foi	nessa	ocasião	que	ela	conheceu	Miller,	 casado	com	a	atriz;	um
mero	 acaso,	 e	não	porque	quisesse	mesmo	 conhecê-lo.	Dizem	que	o	 jantar	 foi	 bem	pouco
agradável	 para	 todos	 os	 presentes,	 menos	 para	 as	 duas,	 Karen	 e	 Marilyn,	 que	 pareciam
amigas	 desde	 a	 infância,	 conversando	 animadamente	 ao	 longo	 de	 toda	 a	 noite.	 Karen	 se
surpreendeu,	 a	 ponto	 de	 chorar,	 ao	 saber	 que	Marilyn	 não	 só	 sabia	 quem	 ela	 era,	 como
tinha	 lido	muitas	 de	 suas	 histórias,	 dizendo	 que	 não	 via	 a	 hora	 de	 ouvi-la	 narrar	 ao	 vivo
alguma	delas.	Essa	 fama	da	escritora	 já	 tinha	 chegado	à	 atriz,	 que	desde	 sua	meninice	 em
Los	Angeles	era	apaixonada	por	casos	que	seu	pai	também	costumava	contar	sobre	a	vida	no
campo.	Entre	muitas	outras	coisas,	as	duas	também	se	identificaram	pelo	fato	de	terem	sido
obrigadas,	desde	muito	cedo,	a	substituir	seus	nomes	verdadeiros	por	pseudônimos.

O	que	Javier	Marías	não	conta,	 entretanto,	mas	que	um	dos	 convidados	ao	 jantar	narra
em	detalhes,	no	livro	Conversas	com	Arthur	Miller,	de	1963,	é	justamente	a	história	que	Karen
Blixen	contou	neste	jantar:

“Estou	 flutuando	 como	uma	gaivota	nesta	noite.	Não	 consigo	acreditar	que	estou	diante
de	Marylin	Monroe,	uma	das	mulheres	mais	belas	do	mundo,	com	quem	eu	gostaria	de	me



parecer	 e	 que,	 para	 mim,	 se	 assemelha	 a	 um	 alce	 ou	 uma	 jaguatirica.	 Adoro	 todos	 os
animais,	conheci	leões	de	quem	fiquei	amiga,	na	África,	vi	albatrozes	sobrevoando	os	navios
em	 que	 viajei,	 tenho	 um	 cachorro	 enorme	 na	 Dinamarca,	 um	 alsaciano	 que	 levo	 para
passear	 todos	os	dias	e	que	 todos	os	dias	quase	me	derruba.	 Infelizmente,	apesar	de	muito
admirar	 os	macacos,	 não	posso	 vê-los	 pessoalmente,	 pois	 sua	 tristeza	me	 assusta	 e	me	 faz
lembrar	da	minha	própria,	que	sempre	tento	esquecer.	Escrevi,	inclusive,	uma	história	sobre
um	macaco	 e	 alguém	 chegou	 a	 sugerir	 que	 eu	 o	 representasse,	 numa	peça	 sobre	 o	 conto.
Imagine,	eu,	um	macaco!	Embora	isso	não	me	desonrasse	nem	um	pouco,	ao	contrário,	acho
os	macacos	 lindos,	mas	 não	me	 acho	 bonita	 a	 esse	 ponto	 e,	 de	 tão	 grande	 sua	 tristeza,	 a
minha	própria	não	poderia	imitá-la,	talvez	por	ser	ainda	maior	do	que	a	deles.	Amo	também
os	porcos	que,	na	mitologia	nórdica,	têm	um	papel	importante,	conhecidos	como	‘protegidos
do	 sol’,	 já	 que	 no	 frio	 são	 eles,	 animais	 extremamente	 inteligentes,	 que	 nos	 fornecem
gordura	 e	 calor.	 Na	 África,	 me	 lembro	 bem,	 os	 nativos,	 que	 não	 conheciam	 as	 rimas,
adoravam	 quando	 eu	 começava	 as	 histórias	 falando	 sobre	 elefantes	 de	 duas	 cabeças	 e
quando	 inventava	 pequenos	 versos	 rimados:	 ‘Wakamba	na	 kula	mamba’,	 que	 quer	 dizer	 ‘A
tribo	 Wakamba	 come	 cobra’.	 Eles	 riam	 tanto	 e	 eu	 espero	 também	 fazê-la	 rir,	 Marylin,
porque	seu	sorriso	me	faz	lembrar	o	de	um	leopardo	prestes	a	correr.”

“Sim,	continue,	sra.	Blixen,	por	favor.	Não	sou	digna	de	ser	comparada	a	nenhum	desses
animais	que	a	 senhora	menciona	e	na	verdade	nem	a	ninguém.	Como	a	 senhora,	 também
eu	padeço	de	enorme	tristeza	e	a	senhora	não	faz	ideia	do	quanto	sua	companhia	me	alegra
na	noite	de	hoje.	Voltar	a	ouvir	histórias,	esquecer	um	pouco	do	presente	e	fingir	que	estou
novamente	 livre,	 na	 casa	 de	 meu	 pai,	 é	 um	 consolo	 que	 eu	 não	 pensava	 ainda	 sentir.
Continue,	por	favor!”

“Mas,	por	quê,	minha	doce	Marylin?	Posso	fazer	alguma	coisa	por	você?”
“A	senhora	já	está	fazendo	muito	mais	do	que	imagina.”

“E	vou	falar	justamente	do	porco	de	duas	cabeças	que	um	dia	surgiu	na	minha	fazenda,	no
Quênia.	Não	exatamente	surgiu,	porque	nada,	nenhum	animal	ou	coisa	surge	na	natureza.
O	porco	nasceu	no	meio	de	uma	ninhada	grande,	vinda	de	uma	porca	a	quem	eu	era	muito
afeiçoada.	E	esse	pequeno	animal	tinha	duas	cabeças	e,	não	sei	se	por	isso,	pois	duvido	que
os	animais	 tenham	as	mesmas	percepções	preconceituosas	que	nós,	humanos,	 foi	 rejeitado
por	seus	irmãos,	mas	protegido	loucamente	por	sua	mãe.”

“Um	porco	com	duas	cabeças?	Nossa,	eu	 iria	 ficar	muito	assustada	com	isso.	Uma	vez	vi
uma	fotografia	de	duas	crianças	que	nasceram	grudadas,	xifópagas,	mas	esse	caso	devia	ser
ainda	mais	horrível.	Agora	não	me	diga	que	ele	vai	se	transformar	num	belo	javali,	como	se
fosse	o	patinho	feio	que,	na	verdade,	era	um	cisne.”

“Horrível,	 sim,	 realmente	 assustador,	 mas	 uma	 coisa	 diferente	 aconteceu	 com	 o
porquinho	e	não,	não	é	como	a	história	do	Patinho	Feio.”

“Eu	 também,	 junto	 com	 sua	 mãe,	 fui	 me	 acostumando	 a	 ele	 e,	 aos	 poucos,	 fui	 me



afeiçoando	àquele	ser	estranho,	mas	abençoado,	pois,	como	eu	disse,	na	Dinamarca	o	porco
é	 uma	 criatura	 sagrada,	 e,	 com	 suas	 duas	 cabeças,	 ele	 haveria	 de	 nos	 proteger	 e	 tornar
nossas	 plantações	 ainda	 mais	 férteis.	 Mas	 o	 boato	 foi	 se	 espalhando	 pelas	 redondezas	 e,
como	vocês	sabem,	não	há	nada	de	diferente,	no	mundo,	que	não	acabe	se	tornando	motivo
de	temor	ou	de	adoração.	E	com	o	porco	foi	também	assim.	Logo	havia	centenas	de	pessoas
de	 todas	as	 regiões,	brigando	e	argumentando	que	eu	deveria	 sacrificá-lo,	vendê-lo,	doá-lo
para	um	museu	ou	 laboratório	ou	então	 fazer	um	altar	em	seu	nome.	Cheguei	a	proibir	 a
entrada	 de	 pessoas	 na	 fazenda,	 meu	 marido	 cogitou	 em	 sumir	 com	 o	 bicho,	 alguns
funcionários	 quiseram	 raptá-lo	 pensando	 em	 enriquecer	 com	 ele,	 mas	 fui	 obstinada	 e
intransigente.	 Quanto	 mais	 as	 pessoas	 discutiam	 e	 questionavam	 sobre	 o	 significado,	 as
vantagens	 e	 desvantagens	 daquele	 porco,	mais	 eu	 e	 sua	mãe	 nos	 apegávamos	 a	 ele,	mais
faríamos	questão	de	que	ele	fosse	tratado	como	um	animal	normal,	embora	diferente.	Com	o
tempo,	as	pessoas	foram	desistindo	do	porco,	me	chamando	de	bruxa,	maldita,	nomes	a	que
eu	 já	 estava,	 e	 continuo,	 habituada.	Mas	 acabaram	 esquecendo-o,	 como	 se	 esquece	 tudo,
mesmo	o	que	não	se	imagina,	nesta	vida.	E	o	porco	de	duas	cabeças	passou	a	fazer	parte	do
cotidiano	 de	 nossa	 fazenda,	 sendo,	 é	 claro,	 motivo	 de	 chacota	 para	muitos,	 mas	 também
tornando-se	 uma	 espécie	 de	mascote,	 de	 bicho	 da	 sorte,	 para	 tantos	 outros.	 Juntamos	 as
mitologias	de	minha	 terra	e	 a	dos	Wakamba,	 em	que	os	porcos	 também	representam	algo
como	sorte	e	fertilidade,	e	elaboramos	uma	espécie	de	epopeia	nova,	nórdico-queniana,	em
que	nosso	porco	era	uma	pequena	divindade.

“Nas	épocas	de	colheita,	fertilização,	ou	de	seca,	era	sempre	o	porco,	agora	já	crescido,	que
inaugurava	os	 rituais,	 e	 chegamos	a	 inventar	muitas	 canções	 rimadas	para	 ele.	Quando	os
nativos	queriam	que	eu	contasse	histórias	 com	versos,	eles	diziam:	 ‘Senhora,	 conte	aquela
história	 que	 chove!’.	 É	 que,	 para	 eles,	 as	 rimas	 são	 como	 a	 chuva,	 coisas	 misteriosas	 e
preciosas	que	ninguém	sabe	exatamente	de	onde	vêm.	Mas	um	dia,	Kikamba	(o	nome	que
demos	ao	nosso	porquinho)	desapareceu.	Do	nada,	sem	deixar	rastros,	sem	apresentar	sinais
de	 doença	 —	 era	 um	 porco	 saudável,	 gordo	 e	 comilão	 —,	 sem	 sinal	 nenhum.	 Sua	 mãe
gritava,	como	só	os	porcos	sabem	gritar,	eu	mesma	saí	em	sua	caça,	juntamos	vários	homens
e	mulheres	que	fizeram	uma	busca	minuciosa	em	toda	a	redondeza,	mas	nada	de	encontrá-
lo.	Até	a	polícia	florestal,	que	já	o	conhecia	e	estimava,	ajudou	nas	investigações,	mas	sem
nenhum	resultado,	era	como	se	Kikamba	nunca	 tivesse	existido.	Ninguém	achou	que	 fosse
invenção,	é	claro,	porque	havia	centenas	de	testemunhas,	mas,	aos	poucos,	foram	se	criando
versões	 cada	 vez	 mais	 fantásticas	 para	 descrever	 o	 porco,	 e	 havia	 os	 que	 diziam	 que	 ele
falava,	 que	 ele	 tinha	 três	 cabeças	 e	não	duas,	 que	 tinha	olhos	na	 testa,	 que	havia	nascido
sem	 rabo,	 que	 era	 a	 encarnação	 do	 demônio,	 que	 sumira	 porque	 Deus	 o	 havia	mandado
buscar,	já	que	ele,	um	anjo,	tinha	aparecido	por	engano	na	barriga	de	sua	mãe.	E	depois	de
alguns	meses,	 eu	mesma	 comecei	 a	 duvidar	 que	Kikamba	 jamais	 tivesse	 existido.	 É	 assim
com	as	coisas	que	precisamos	esquecer.	O	tempo	foi	passando	e	um	dia	apareceu	na	fazenda
um	 porco	 desconhecido,	 um	 porco	 normal,	 com	uma	 cabeça	 só.	 Ele	 veio	 se	 aproximando
devagar,	sozinho,	cauteloso,	foi	caminhando	por	todos	os	lados,	até	que	se	achegou	à	mamãe



porca,	a	do	porco	de	duas	cabeças,	esfregou-se	nela,	ela	também	nele	e	ali	 ficaram	os	dois,
imediatamente	apegados,	para	nunca	mais	 se	 separarem.	E	a	mãe,	que	pensávamos	nunca
mais	 fosse	 se	 recuperar	 do	 sumiço	 de	Kikamba,	 parecia	 nunca	 tê-lo	 perdido.	 Recuperou	 a
alegria,	ela,	que	estava	deprimida,	recusando-se	muitas	vezes	a	comer.	Todos,	sem	exceção,
tínhamos	 certeza	 de	 que	 esse	 porco	misterioso	 era,	 de	 alguma	 forma,	 o	 próprio	Kikamba,
aliviado	 de	 uma	 cabeça.	 Eles	 realmente	 se	 pareciam,	 embora	 esse	 novo	 tivesse	 outra
coloração	de	rosa	e	fosse	menos	gordo	do	que	o	anterior.	Mas	tudo	isso	era	explicável.	O	que
não	saberíamos	explicar,	mas	garantíamos,	era	como	ele	tinha	se	desfeito	de	uma	cabeça.

“Só	que	ninguém	se	importou	com	isso	e	todos	ficamos	felizes	em	saber	que	o	inexplicável
acontece	diante	de	nossos	olhos	 todos	os	dias,	e	ainda	mais	 felizes	por	pensarmos	que	não
devemos	 querer	 entendê-lo.	 Ninguém	 conversou	 sobre	 isso,	 ninguém	 discutiu.	 Isso	 era	 a
verdade	e	o	próprio	porco	tinha	resolvido	nossas	dúvidas	por	nós.	Ele	e	sua	mãe.

“Lembro	 de	 Kikamba	 até	 hoje	 e	 já	 não	 sei	 se	 ele	 realmente	 chegou	 a	 ter	 aquelas	 duas
cabeças.	 Quando	 penso	 nele,	 lembro	 sempre	 de	 minha	 avó,	 muito	 melhor	 contadora	 de
histórias	 do	 que	 eu,	 que	 dizia:	 ‘Nós,	 os	 fiéis	 às	 histórias,	 quando	 tivermos	 falado	 nossa
última	palavra,	 ouviremos	o	 silêncio.	É	 ele	o	que	eu	deixo	a	vocês	 agora,	 como	 foi	 essa	 a
forma	que	todos	resolvemos	aceitar	o	novo	Kikamba.	Silenciosamente’.”

“Sra.	Blixen,	posso	chamá-la	de	Karen?”
“Pode,	claro,	eu	mesma	a	estou	chamando	de	Marylin.”
“Não	quero	dizer	nada,	como	disse	sua	avó.	Mas	preciso	falar	somente	uma	coisa.	Preciso

comunicar	à	senhora	o	meu	silêncio.	Posso?”

Karen	e	Marylin	ficaram	imóveis,	durante	alguns	segundos,	ouvindo	uma	o	silêncio	pleno
da	 outra,	 até	 que,	 emocionadas,	 se	 abraçaram	 forte,	 e	 foi	 nesse	 abraço	 que	 Marylin
conseguiu	enxergar,	sob	o	véu	do	chapéu	de	Karen,	as	duas	cores	que	dividiam	sua	pupila.



	

dentro,	 fora,	dentro,	 fora.	 sai	daqui,	menina,	você	não	é	daqui	não.	sai	desse	corpo,	que
você	 não	me	 pertence.	 pé	 dentro,	 pé	 fora,	 quem	 tiver	 pé	 pequeno	 vai	 embora.	 ponha-se
daqui	 pra	 fora.	 já	 pra	 dentro,	menina.	 nunca	 fale	 com	 estranhos.	 é	 proibida	 a	 entrada	 de
estranhos.	 esse	 cara	 não	me	 é	 estranho.	 esse	 cara	 é	muito	 estranho.	 até	 que	 a	morte	 nos
separe.	eu	sou	tua	e	você	é	meu.	 fiquei	pra	 titia.	 sou	refugiada,	 faço	quibes	e	vendo	numa
loja	na	teodoro.	meu	marido?	conserta	relógios	em	nairóbi,	conhece?



A	teia

Georges	 Bataille	 tentava,	mas	 não	 conseguia	 lembrar	 onde	 tinha	 guardado	 as	Passagens,
que	Walter	Benjamin	lhe	confiara	antes	de	partir	para	a	Espanha.	Acordou,	no	meio	de	uma
noite	 agitada	 e	 pensou:	 o	 ato	 sexual	 é,	no	 tempo,	 o	que	o	 tigre	 é	no	 espaço.	Não	 sabia,	 a
princípio,	qual	a	relação	entre	essa	ideia	e	os	manuscritos	de	Benjamin.	Voltou	a	adormecer
e,	 de	manhã,	 enquanto	 preparava	 o	 café,	 lembrou-se.	Guardara	 tudo	na	mesma	prateleira
onde	estavam	os	 livros	de	Herman	Melville	em	espanhol.	Como	várias	vezes	acontece,	sua
mente	operara	a	teia	sem	que	ele	mesmo	soubesse.

A	caça	à	baleia	branca	era,	no	tempo	e	no	espaço,	o	sexo	e	o	tigre.	E	Walter	Benjamin	lhe
dera	 as	 pistas,	 quando	 disse,	 alguns	 dias	 antes	 de	 partir	 e,	 misteriosamente,	 desaparecer
(para	 sempre,	 soube-se	 depois):	 “Georges,	 eu	 vou,	 mas	 na	 verdade	 fico.	 Tudo,	 para	 o
verdadeiro	colecionador,	se	funde	numa	enciclopédia	mágica,	cuja	quintessência	é	o	destino
do	 seu	 objeto”.	 Bataille	 entendeu	 então	 a	 lógica	 que	 unia	Moby	Dick,	 o	 tigre,	 o	 sexo	 e	 o
livro	das	Passagens	e,	nessa	noite,	seu	sono,	embora	intermitente,	foi	menos	agitado.



	

você	 é	 um	horroroso	 de	 um	nojento;	 seu	 urubu	 suado;	 seu	 porco	 constipado;	 abilolado
bisonho;	 tosco	 frívolo;	 careta	 na	 cratera;	 tua	 cara	 de	 saliências	 coloides	 parece	 um	 trator
atolado;	tua	boca	lembra	um	satélite	quebrado,	enganchado	no	cano	de	lata	de	uma	estação
obsoleta	 no	 espaço;	 teu	 nariz	 foi	 inventado	 por	 uma	 mistura	 de	 camelo	 com	 um	 rombo
numa	 rodovia	 vicinal;	 vem,	 ó	 odiado	 meu,	 vem	 do	 fundo	 da	 terra	 teu	 cheiro	 de	 brotos
putrefatos;	tua	carícia,	ó	meu	cansaço,	me	cobre	de	pústulas	alérgicas	a	cada	toque	vindo	da
tua	mão	 áspera	 como	 a	 crosta	 de	 uma	urtiga;	 seu	 canalha,	 calcâneo,	morno	 colicoide	 dos
meus	 sonhos	 impensados;	 seu	 sebento,	 rubrica	 falsificada,	 dardejante	 mácula	 de	 atóis
praguejados;	 seu	 sem	 sentido,	 molenga,	 filho	 de	 uma	 égua	 com	 um	 asno	 manco;	 tuas
palavras	 soam	 como	 ruídos	 pontiagudos	 perfurando	 o	 vidro,	 platitudes	 ocas	 que	 assustam
até	 o	 belzebu;	 tua	 falsidade	 se	 estende	 do	 egeu	 ao	 cáucaso,	 assombrando	 os	 mais
profissionais	mascarados;	 teu	 egoísmo	 espanta	 até	 o	 saci,	 tua	 vaidade	 abisma	 os	 espelhos,
que	se	retraem	condenados;	ó	meu	bruxo	cístico,	meu	túrbido	tridentado,	vem	quente	que
eu	aqui	 fervo	de	um	ácido	cáustico,	vem	perto	que	eu	 te	borrifo	de	um	óleo	atávico	sobre
tuas	faces	cítricas;	vem,	seu	bolhinha	de	pus;	vem,	seu	soporífero	crônico;	vem,	sua	manada
de	pernilongos	verminosos;	vai	tomar	no	cu,	seu	piolho.



Uma	espécie	de	bênção

Antes	da	construção	malsucedida	da	Torre	de	Babel,	falava-se	uma	única	língua	na	Terra,
muito	semelhante	à	do	Jardim	do	Éden.	No	jardim,	falavam-se	basicamente	os	substantivos
próprios,	que	em	tudo	coincidiam	com	as	coisas	que	nomeavam.	Por	exemplo:	a	palavra	cão
era	o	próprio	cão	e	não	era	preciso	qualificá-lo	para	se	saber	o	tipo	de	cão,	sua	personalidade
e	características.	Dizer	cão	dizia	tudo.

A	construção	da	Torre	de	Babel	durou	quarenta	e	três	anos,	até	que	Deus	desceu	ao	local
e,	como	punição	aos	 indivíduos	que	desejavam,	com	a	torre,	espalhar	seu	nome	e	 tornar-se
famosos,	confundiu-os	todos,	criando	as	muitas	línguas	que	os	impediram	de	se	comunicar,
e	espalhou-os	por	todos	os	cantos	da	Terra.	A	ambição	do	nome,	paradoxalmente,	foi	o	que
os	tornou	mais	comuns	do	que	já	eram.

Logo	em	seguida	a	esse	castigo,	portanto,	as	criaturas	que	ali	se	encontravam	passaram	de
um	entendimento	completo	a	uma	completa	confusão.	Mães	e	filhos	não	mais	se	entendiam
—	pois	Deus	não	estabeleceu	a	confusão	segundo	critérios	lógico-operacionais	—,	maridos	e
mulheres	perguntavam	e	não	entendiam	as	respostas,	vizinhos	iniciaram	disputas	insolúveis
e	amigos	se	estranharam.	As	próprias	pessoas	que	passaram	a	falar	outras	línguas	a	princípio
não	dominavam	o	que	elas	mesmas	diziam,	pois	precisavam	aprender	os	sons	que	saíam	de
suas	 bocas.	 Foi	 só	 pela	 convivência	 com	outras	 pessoas	 que	 articulavam	 sons	 semelhantes
que	elas,	pouco	a	pouco,	começaram	a	decifrar	o	que	falavam.	Antes	disso,	precisaram	sair	à
caça	de	seus	pares,	gritando	palavras	soltas	para	todos	os	lados	e	identificando-se	das	formas
mais	 esdrúxulas,	 pois	não	 tinham	controle	 algum	 sobre	o	que	diziam.	O	 resultado	 foi	 que
comunidades	 inteiras	 se	 formaram	 quase	 aleatoriamente,	 baseadas	 na	 articulação	 de	 sons
comuns,	 que	 depois	 foram	 denominados	 de	 línguas.	 Nessas	 comunidades	 conviviam
indivíduos	 antes	 inimigos,	 grupos	 majoritariamente	 masculinos	 ou	 femininos	 e	 inúmeros
desequilíbrios	que	só	foram	se	dissolvendo	depois	de	muitas	gerações.

No	 meio	 dessa	 barafunda	 toda,	 de	 pessoas	 falando	 sem	 saber	 o	 que	 diziam,	 de	 uns
procurando	por	outros	que	articulavam	os	mesmo	sons,	de	pais	perdidos	de	filhos	e	patrões
perdidos	de	criados,	surgiu	a	necessidade	urgente	de	uma	função	até	então	nunca	imaginada:
a	 tradução.	Etimologicamente,	ela	não	é	mais	do	que	o	deslocamento	de	um	objeto	de	um
lugar	para	o	outro.	 Pois	 era	 justamente	 isso	o	que	 faziam	os	 tradutores	que,	 rapidamente,
apareceram	aos	montes	na	 sequência	da	destruição	da	 torre,	 desde	os	mais	 fajutos,	 que	 se
aproveitaram	da	situação	de	balbúrdia	e	desespero,	aos	mais	sérios,	que	realmente	buscavam



estabelecer	 melhor	 compreensão	 entre	 os	 perdidos.	 Esses	 tradutores	 basicamente
transladavam	 pessoas	 de	 um	 lugar	 para	 o	 outro,	 fazendo-as	 encontrarem	 seus	 possíveis
pares,	a	partir	da	identificação	de	sons	semelhantes	e	possíveis	significados.	Também	havia	a
necessidade,	é	claro,	do	deslocamento	de	objetos,	pois,	para	muitas	palavras	desconhecidas,
era	preciso	apontar	ou	mesmo	trazer	as	coisas	diante	das	pessoas,	para	que	elas	certificassem
o	significado	do	que	diziam.

Um	 desses	 tradutores	 era	 chamado	 Natanael.	 Seu	 nome	 significa	 “presente	 de	 Deus”
naquela	língua	única	que	todos	anteriormente	falavam	e,	por	isso,	ele	foi	um	dos	primeiros
a	entender	o	que	 se	dizia	nas	várias	 línguas	que	 subitamente	emergiram.	Natanael	 sempre
tinha	 sido	 contra	 a	 construção	 da	 torre	 e,	 talvez	 por	 isso,	 Deus	 o	 tenha	 presenteado	 com
uma	capacidade	singular	de	distinguir	os	sentidos	das	palavras.

Natanael,	naquela	tarde	do	dia	fatídico,	circulava	freneticamente	pelos	escombros	da	torre
e	 pelas	 ruas	 daquele	 vale	 de	 Sinar,	 ouvindo	 todos	 aqueles	 sons	 desconhecidos,	 aquelas
pessoas	 enlouquecidas	 balbuciando	 absurdos,	 desesperadas	 procurando	 por	 seus	 familiares.
Rapidamente,	 ele	 assimilou	 o	 que	 estava	 acontecendo	 e	 concebeu	 uma	 operação	 de
salvamento.	 Começou	 a	 identificar	 semelhanças	 entre	 algumas	 palavras	 que	 iam	 sendo
pronunciadas	e,	com	isso,	a	agrupar	as	línguas	em	classes	mais	ou	menos	próximas	umas	das
outras.	 Verificou	 aquelas	 em	 que	 predominavam	 as	 consoantes	 sibilantes,	 as	 fricativas,	 as
guturais	e	as	líquidas;	outras	em	que	as	vogais	pareciam	mais	importantes;	algumas	em	que
parecia	quase	não	haver	palavras	qualificativas	e	outras	em	que	elas	abundavam;	línguas	em
que	o	nome	principal	vinha	somente	no	final	da	frase	e	outras	em	que	ele	vinha	no	começo;
dialetos	em	que	as	palavras	se	aglutinavam,	formando	palavras	gigantescas,	que	assustavam
até	os	falantes	e	outros	em	que	os	vocábulos	saíam	rápidos,	sumários,	quase	não	ditos.	Em
menos	de	três	dias,	Natanael	 já	tinha	catalogado	várias	 línguas,	agrupadas	em	cinco	classes
distintas.	 Em	 cada	 um	 desses	 grupos,	 o	 tradutor	 foi	 reunindo	 falantes	 assemelhados,
pedindo-lhes	que	se	mantivessem	próximos,	falando	entre	eles	o	máximo	que	conseguissem,
mesmo	sem	se	entenderem.	E	foi	um	tal	de	apontar	para	cá,	apontar	para	lá,	risadas,	choros,
imprecações,	 orações,	 penitências,	 espancamentos	 e	 tanta	 correria,	 que	 Natanael	 quase
desistiu	muitas	 vezes	 da	 empreitada	 absurda	 que	 tinha	 concebido	 para	 si	 e	 para	 o	mundo
novo	que	se	criava.	Mas	nada	o	fez	desistir.

Depois	 de	 semanas	 e	 semanas	 de	 insistência	 e	 muitas	 brigas,	 ele	 já	 tinha	 chegado	 à
seguinte	 lista:	 fenício,	 sumério,	 semítico,	 persa,	 bengali,	 acadiano,	 aramaico,	 babilônio,
assírio	e	hitita.

Em	 cada	 uma	 dessas	 línguas,	 Natanael	 percebeu	 que	 havia	 palavras	 razoavelmente
parecidas,	algumas	surpreendentemente	iguais.	Entre	elas,	por	exemplo,	estavam	as	palavras
“mãe”	e	“mar”,	que	em	todas	as	línguas	tinham	o	som	“m”;	“vento”,	sempre	com	sons	que	a
ele	 se	 assemelhavam;	 “não”	 e	 “sim”,	 invariavelmente	monossilábicas	 e	 com	 sons	 opostos;
“trovão”,	com	um	som	trovejante,	e	muitas	outras	que	imitavam	os	sons	da	natureza	e	dos
instrumentos	musicais.	 “É	 claro”,	 pensou	Natanael.	 “Deus	não	 teve	 tempo	de	 elaborar	 tão
bem	as	diferenças,	e	é	isso	que	vai	me	permitir	verter	os	significados	de	uma	língua	para	a



outra.”	 E	 foi	 justamente	 o	 que	 ele	 começou	 a	 fazer,	 estabelecendo,	 com	 isso,	 uma
compreensão	que	parecia	impossível	entre	todas	aquelas	pessoas	que,	aos	poucos,	passaram
a	se	reconhecer	e	comunicar.

Gradualmente,	não	apenas	ele,	mas	também	outras	pessoas,	entre	elas	vários	 tradutores,
começaram	 discretamente	 a	 se	 perguntar,	 em	 meio	 a	 todos	 os	 preparativos	 para	 as
migrações	que	a	partir	dali	aconteceriam,	se	a	multiplicidade	das	línguas	não	tinha	sido,	no
lugar	de	uma	maldição,	uma	espécie	de	bênção.	Pois	foi	por	causa	dela	que	os	desentendidos
principiaram	a	inventar	alfabetos,	escrever	poemas,	criar	rezas,	fazer	imitações	teatrais;	por
causa	 da	 confusão	 linguística	 foram	 criadas	 milhares	 de	 piadas	 e	 canções;	 surgiram	 as
onomatopeias,	as	rimas	e	o	esforço	de	compreender	bem	o	que	os	outros	diziam.	É	certo	que
também	apareceram	mais	guerras,	mais	disputas	de	poder	e	todos	os	problemas	decorrentes
das	brigas	comerciais,	mas	isso	tudo	já	havia	mesmo	antes	do	aparecimento	das	línguas.

Natanael,	 depois	 de	 alguns	meses,	 quando	 as	 comunidades	 já	 haviam	 se	 espalhado	 por
vários	 cantos	 do	 planeta,	 guardou	 seus	 pertences	 todos	 numa	 maleta,	 os	 papiros	 todos
anotados,	 fechou-a	 com	 cuidado	 e	 partiu	 para	 uma	 expedição	 rumo	 ao	 desconhecido.	 Ele
partia	 satisfeito.	 Iria	 encontrar,	 pelo	mundo,	milhares	 de	 palavras	 e	 de	 significados	novos,
sempre	prontos	para	a	tradução.	Ele	sabia	ser	impossível	encontrar	a	tradução	perfeita	e	que
o	ofício	do	 tradutor	 está	 fadado	 ao	 fracasso.	Mas	 ele	 também	 sabia	que	 a	própria	 língua	 é
feita	de	imperfeições	e	preferia	isso	ao	estado	anterior,	em	que	a	compreensão	plena	entre	as
pessoas	não	permitia	a	invenção	de	significados	novos.

Seria	 mesmo	 pecaminosa	 a	 soberba	 humana?	 E	 teria	 mesmo	 sido	 soberbo	 o	 desejo	 de
construir	 a	 torre?	 Natanael	 não	 chegava	 a	 conclusão	 alguma,	 mas	 agradecia	 a	 Deus	 pela
punição	alcançada	e	aos	homens	pelo	pecado	cometido.



Uma	coberta,	uma	manta

O	hospedeiro	é	o	senhor	dos	estranhos.
Esta	é	a	história	e	a	não	história	do	mundo,	desde	o	 início	até	hoje,	e	 foi	com	essa	 frase

que	tudo	começou	e	não	com	“no	princípio	era	o	verbo”	ou	“no	princípio	Deus	criou	os	céus
e	a	terra”.

No	 princípio	 havia	 um	 habitante.	 De	 uma	 caverna,	 palhoça,	 cabana,	 estalagem,	 casa,
castelo,	 mansarda,	 mansão,	 vivenda,	 moradia,	 domicílio,	 residência,	 armazém,
estabelecimento,	 mercado,	 igreja,	 mosteiro,	 convento,	 templo,	 fazenda,	 chácara,	 sítio,
entreposto,	 prédio,	 mercearia,	 edifício,	 estância,	 pousada,	 um	 abrigo.	 Veio	 alguém,	 um
desconhecido,	e	bateu,	pedindo	pouso,	comida	e	agasalho.	Um	habitante	olhou	desconfiado
para	o	estranho,	 fez	uma	cara	 feia,	uma	careta,	e	bateu	nele	com	um	pau.	A	história	 ficou
estagnada.

Outro	 habitante	 não	 teve	 medo.	 Abriu	 a	 porta,	 deu-lhe	 de	 comer	 sua	 melhor	 comida,
mesmo	pouca,	cedeu-lhe	a	cama,	o	que	tinha,	uma	coberta,	uma	manta	e	aproximou-o	do
fogo,	 aquecendo-o,	 para	 que,	 no	 dia	 seguinte,	 ele	 pudesse	 continuar	 a	 jornada.	 Não	 lhe
perguntou	a	procedência	nem	o	destino.	Acolheu-o.

Assim	teve	início	a	viagem	do	tempo	pelo	espaço	e	a	história	das	trocas,	das	línguas	e	das
promessas,	porque,	depois	que	aquele	estranho	tinha	se	estabelecido	em	algum	canto,	foi	ele
a	hospedar	um	outro	estranho	que	lhe	veio	pedir	guarida.

Hospedar	é	o	gesto	mais	sagrado	da	humanidade.	Para	filósofos	como	Lévinas	e	Derrida	e
para	 um	 poeta	 como	 Edmond	 Jabés,	 a	 hospitalidade	 está	 acima	 da	 responsabilidade	 e	 da
liberdade,	porque	as	contém.

Host	 e	guest,	 anfitrião	 e	visitante,	 em	 inglês,	 têm	a	mesma	origem,	porque	 são	 a	mesma
coisa,	 apenas	 em	 lugares	 casualmente	 alternados.	 Ambos	 são	 estranhos	 um	 ao	 outro,
embora	 aquele	 que	 hospeda	 já	 pertença	 a	 uma	 comunidade,	 enquanto	 quem	 pede	 abrigo
vem	de	 fora.	Hospedar	é	 trazer	para	dentro	o	que	vem	de	 fora,	é	 tornar	menos	estranho	o
estrangeiro.	Para	Derrida,	o	hospedeiro	deve	fazer	com	que	o	hóspede	se	sinta	como	se	fosse
ele	o	anfitrião.

Estrangeiro,	ou	estranho,	que	são	sinônimos,	são	os	que	não	pertencem.	O	estrangeiro	é
vindo	 de	 um	 lugar	 a	 que	 pertencia	 para	 outro	 que	 ainda	 desconhece,	 e	 essa	 é	 a	 condição
mais	 solitária	 possível,	 especialmente	 se	 não	 houve	 escolha.	 O	 estrangeiro	 é	 tido	 como
perigoso	e	para	ele,	contra	ele,	criaram-se	fronteiras.	Por	causa	dele,	inventaram-se	as	ideias



de	dentro	e	de	fora.	Por	causa	dele,	associou-se	o	estrangeiro,	o	estranho,	à	 ideia	de	louco,
esquisito.	O	estranho-louco	é	nada	mais	do	que	o	que	não	está	dentro.	Ele	fala	palavras	que
não	entendo;	faz	coisas	a	que	não	estou	habituado.	Ele	me	ameaça	porque	vem	de	fora.

Estranho,	 em	 latim,	 é	 o	 mesmo	 que	 alienado.	 Também	 de	 fora.	 Alienação	 é	 perda	 de
controle	 sobre	 alguma	 coisa	 ou	 sobre	 si	 mesmo;	 sinônimo	 de	 loucura	 e	 apatia.	 Só	 o
hospedeiro	é	capaz	de	trazer	o	alienado	de	volta	para	um	abrigo	e	indicar-lhe	a	estrada,	para
que	ele	reconquiste	o	controle	sobre	si.

Na	Albânia,	como	conta	Ismail	Kadaré	no	seu	Abril	despedaçado,	é-se	obrigado	a	hospedar
até	mesmo	 o	 assassino	 do	 filho	 do	 hospedeiro	 e	 servi-lo	 com	 a	melhor	 panela	 da	 casa,	 o
melhor	prato,	a	melhor	porção.	Quem	transgride	as	regras	da	boa	hospedagem	estará	sujeito
a	maldições	 e	 vingança.	 Aquele	 que	 não	 hospeda	 é	 o	 hostil,	 e	 o	 local	 que	 não	 hospeda	 é
inóspito.	 Hostil	 é	 aquele	 que	 quer	manter	 as	 fronteiras,	 fazer	 com	 que	 o	 de	 fora	 sinta-se
permanentemente	 nessa	 condição	 e	 pense	 que	 é	 seu	 destino	 ser	 de	 fora	 e	 que	 a	 ideia	 de
dentro	só	cabe	ao	hospedeiro	hostil,	o	que	teve	a	sorte	e	o	acaso	de	estar	dentro.

Diante	da	hostilidade,	acabam-se	os	presentes	e	acaba-se	também	o	tempo	presente,	que	é
o	 tempo	 da	 hospedagem,	 quando	 as	 coisas	 se	 dão.	Dar-se	 ou	 acontecer,	 ocorrer,	 é	 fazer	 o
presente	 existir.	O	 agora	 é	 a	 hospedagem	do	 ser	 no	 tempo,	 que	nos	 recebe	 sem	nada	nos
perguntar.	Somos	 todos	hóspedes	do	 tempo,	adentrando-o,	mas	 sempre,	de	alguma	 forma,
dele	alienados,	nele	viajando	temporariamente,	por	vezes	mais	dentro,	outras	mais	fora.	Ao
recebermos	 um	 hóspede,	 cedendo-lhe	 abrigo	 e	 pousada,	 fazemos	 nós	 as	 vezes	 do	 tempo,
concedendo-lhe	efemeramente	um	cadinho	no	espaço.



O	beijo

São	muitas	 as	 tentativas	 de	 descobrir	 o	 que	 diferencia	 o	humano	dos	 outros	 animais.	A
história	de	que	os	humanos	são	os	únicos	que	pensam	é	balela.	Já	há	tempos	se	relativizou	o
conceito	de	pensamento,	e	sabe-se	que	ele	não	se	restringe	mais	à	noção	de	lógica	causal	ou
de	raciocínios	encadeados.	Portanto,	o	velho	corolário	de	que	os	humanos	são	superiores	por
serem	racionais	já	pode	ser	descartado.

Dentro	desse	mesmo	espírito	da	 racionalidade,	há	outros	estudiosos	que	afirmam	que	os
humanos	sabem	representar,	enquanto	aos	animais	cabe	apenas	repetir	aquilo	que	está	em
seu	código	genético.	Nesse	sentido,	haveria,	da	parte	dos	hominídeos,	uma	capacidade	inata
de	inventar,	a	partir	de	uma	herança	biológica,	formas	infinitas	de	comunicação:	as	palavras,
os	 gestos,	 as	 carícias,	 a	 arte,	 os	 objetos,	 tudo	 como	 representação	 simbólica	 de	 um	desejo
expressivo.	 Mas,	 contra	 essa	 hipótese,	 há	 inúmeras	 pesquisas	 zoológicas	 que	 apontam
variações	 inesperadas	 em	 danças	 desempenhadas	 por	 abelhas;	 nos	 movimentos	 de	 alguns
pássaros,	 nos	 barulhos	 das	 baleias,	 nos	 saltos	 dos	 golfinhos,	 nas	 tomadas	 de	 decisão	 de
macacos	 quando	 dentro	 de	 uma	 cela,	 na	 capacidade	 aparentemente	 interminável	 de
aprendizado	por	parte	dos	cachorros	e	dos	cavalos.	Ao	mesmo	tempo,	nós	humanos	vamos,
cada	vez	mais,	nos	dando	conta	de	nossa	própria	incapacidade	em	conhecer	o	que	significa	a
representação	e	quais	são	seus	limites.

Já	se	 falou	muito	que	os	humanos	são	os	únicos	seres	que	guardam	os	restos	mortais	de
seus	parentes,	mas	isso	também	é	polêmico.	Se	os	elefantes,	como	se	sabe,	se	encaminham
para	 um	 local	 distante	 quando	 pressentem	 seu	 passamento	 e	 o	mesmo	 fazem	 os	 gatos;	 se
várias	 espécies	 de	 macacos,	 quando	 perdem	 um	 parceiro	 ou	 parceira,	 passam	 semanas
enlutados,	sem	vontade	de	comer	ou	de	brincar,	e	se	cenas	parecidas	se	repetem	com	vários
outros	 animais,	 não	 se	 pode	 afirmar	 categoricamente	 que	 eles	 não	 se	 importem	 com	 seus
mortos	ou	que	não	tenham	noção	do	que	significa	o	desaparecimento.

Mas,	depois	de	muita	 reflexão,	 creio	 ter	 chegado	a	uma	diferença	 infalível	e	duvido	que
alguém	retire	de	mim	a	grandeza	dessa	descoberta.

O	que	definitivamente	distingue	o	animal	humano	dos	outros	animais	é	o	beijo.
Não	 falo	 de	 uma	 simples	 aproximação	 entre	 bocas,	 narizes,	 boca	 e	 bochecha,	 boca	 e

alguma	 outra	 parte	 do	 corpo.	 Tampouco	 quero	 considerar	 como	 beijo	 equivalentes	 toques
corpóreos,	verificáveis	em	outros	animais.	Falo	do	beijo	que	faz	“smack”,	que	estala,	que	diz
respeito	a	uma	contração	calculada	e	minuciosa	dos	lábios,	formando	um	pequeno	bico	que,



ao	encostar	na	 superfície	epitelial	de	outra	pessoa	 (boca,	bochecha,	 testa,	mão,	 seio,	perna
etc.),	 contrai-se	ainda	mais,	produzindo	um	som	pitoresco,	 resultado	de	uma	aproximação
projetada	entre	os	 lábios	 superior	e	 inferior.	E	o	beijo	agregado	de	complementos,	 como	o
beijo	de	língua,	que	pode	demorar,	nos	casos	de	paixões	adolescentes,	até	cerca	de	algumas
horas.	 Ou	 o	 beijo	 roubado,	 uma	 categoria	 especial,	 beirando	 o	 indescritível,	 porque	 é	 o
beijo-que-se-sente-vontade-de-dar-em-alguém-de-surpresa-sem-que-essa-pessoa-saiba-e-a-
pessoa-fica-feliz-em-recebê-lo.	E	as	diferenças	que	foram	se	estabelecendo	entre	os	tipos	de
beijos:	 na	 testa,	 paternal,	 independente	 de	 quem	 o	 dê;	 na	 bochecha,	 fraternal	 ou
burocrático,	variando	conforme	a	circunstância,	mas	sempre	identificável;	na	boca,	curto	ou
longo,	 comunicando	 amor,	 paixão,	 amizade	 ou,	 em	 alguns	 lugares,	 lealdade	 eterna;	 nos
seios,	 expressão	 erótica	 por	 excelência;	 nos	 pés,	 índice	 fetichista	 ou	 de	 promessa	 de
fidelidade;	na	mão,	servilismo.	Entre	mulheres,	entre	homens,	mulheres	e	homens,	mães	e
filhos,	 amigos,	 crianças,	 velhos,	 inimigos,	 chefes	 e	 empregados,	 amantes,	 o	 beijo	 da
extrema-unção	e	o	do	nascimento,	nos	olhos,	o	de	chegada	e	o	de	despedida,	o	do	despertar
e	o	de	dormir.	O	beijo	em	português,	que	vem	de	suavis,	sinalizando	agrado	e	maciez,	ou	de
ósculo,	que	significa	boca	pequena.	O	beijo	em	inglês,	kiss,	mais	literal,	tocar	com	os	lábios.
Neshikah,	 em	hebraico	 e	outras	 línguas	 semíticas,	 que	é	o	mesmo	que	apertar,	 juntar	 com
força.	 E	 as	 metáforas	 baseadas	 no	 beijo,	 como	 o	mar	 que	 beija	 a	 areia,	 o	 beijo	 suspenso
invisível	na	boca	das	meninas	e	o	beijo	que	é	a	véspera	do	escarro.	O	beijo	esfregadinho,	de
japonês;	de	faxininha,	 limpando	as	gengivas;	de	 louco,	quase	encostando	na	garganta;	o	do
beijoqueiro,	 o	 do	 beija-flor,	 o	 beijo	 que	 só	 se	 manda	 soprando	 com	 a	 mão	 e	 a	 boca	 e	 o
imperdoável	“bj”,	que	me	persegue	as	noites	insones.

O	beijo,	essa	 inutilidade,	não	nos	salvará	do	irremediável,	porque	ele	não	salva.	Ele	será
somente	 nossa	marca	 do	 demasiadamente	 humano,	 quase	 encostando	 no	 bicho,	 tão	 perto
que,	 por	 causa	 dele,	 nos	 tornamos	 ainda	 mais	 humanos,	 porque	 o	 smack	 e	 a	 língua
prolongada	sempre	nos	lembrarão	do	porquê	de	termos	vindo	ao	mundo:	para	beijar.



	

recuar	também	pode	ser	uma	forma	de	avançar.	entregar-se	também	pode	ser	uma	forma
de	resistir.	negar	também	pode	ser	uma	forma	de	dar.	dar	também	pode	ser	uma	forma	de
possuir.	ficar	também	pode	ser	uma	forma	de	ir.



Diálogo

—	Nossa,	este	é	o	último	lugar	em	que	eu	esperava	encontrar	alguém.
—	Sim,	também	nunca	poderia	imaginar	encontrar	alguém	aqui	dentro.
—	Você	sempre	vem	aqui?	Esta	é	a	primeira	vez	que	venho.	Tenho	pensado	em	refugiar-

me	 aqui	 já	 faz	 algum	 tempo,	mas	 só	 hoje	 tomei	 coragem	 e,	 num	momento	 de	 distração,
corri	e	consegui.

—	Sim,	já	frequento	este	lugar	há	alguns	meses.	É	um	tipo	de	esconderijo	que	eu	tenho.
Mas	 fico	 contente	 que	 mais	 uma	 pessoa	 o	 tenha	 descoberto.	 Não	 sinto	 ciúmes	 daqui	 e
gostaria	que	muita	 gente	viesse	 se	 juntar	 a	mim,	na	verdade.	Mas	 até	hoje	ninguém	mais
tinha	aparecido.	Quer	um	pedaço?	Posso	te	dar	metade.

—	Puxa,	 obrigado.	 Você	 é	 uma	 pessoa	 diferente.	 Por	 que	 está	 dividindo	 isso	 comigo?	 É
claro	que	eu	quero.

—	Tenho	um	 fornecedor	 regular.	Troco	 isso	por	 canções,	acredita?	Sou	cantor	de	óperas
italianas.	Você	é	de	onde?

—	Italiano	também,	de	Turim.	Químico	de	profissão.	Também	faço	trocas,	mas	nenhuma
tão	vantajosa	quanto	a	sua.

—	 É	 difícil	 falar	 em	 vantagem	 aqui	 dentro,	 como	 também	 em	 sorte,	 oportunidade	 ou
destino.	Já	não	sei	mais	o	que	significam	essas	palavras.	Acho	que	o	que	aconteceu	comigo	é
acaso	 e	 é	 só	 por	 isso	 que	 gosto	 de	 dividir	 tudo	 com	 os	 outros.	 Porque	 não	 penso	 que	 o
ocultamento	 dos	 meus	 lances	 de	 sorte	 vai	 melhorar	 minha	 vida.	 Como	 tenho	 isso	 hoje,
posso	não	ter	mais	amanhã	ou	mesmo	daqui	a	um	minuto.	Não	sei	quem	você	é,	pode	até
ser	que	seja	um	espião,	mas	não	me	importo.	Não	me	importo	com	nada.

—	E	você	acha	que	é	isso	que	pode	estar	te	favorecendo?
—	Não,	também	não.	Nada	favorece	nada.	Não	existem	mais	causas	e	consequências,	nada

que	se	possa	mapear	ou	determinar	e	dizer:	 isso	é	por	causa	disso.	Acho	que,	aqui	dentro,
nem	mais	a	chuva	é	causada	pelas	nuvens.	A	ordem	das	coisas	 foi	 invertida	ou	subvertida,
não	sei,	e	só	o	que	existe	é	cada	minuto,	segundo	talvez.	Quer	mais	um	pedaço?

—	Concordo	 com	você,	 totalmente.	Vejo	pessoas	 atribuindo	a	 sorte	 a	Deus,	 à	higiene,	 à
esperteza.	Outros,	ao	contrário,	atribuem	seu	azar	à	descrença	ou	também	ao	mesmo	Deus
que	nos	teria	abandonado.	Não	associo	nada	a	nada.	Você	acha	que	vamos	sair	daqui	algum
dia,	que	voltaremos	a	nos	ver?

—	É	estranho.	Por	que	será	que	é	tão	necessário	e	até	bom	pensar	sobre	o	futuro	e	sobre	o



passado,	enquanto	estamos	aqui?	Encontro	alguém	e	geralmente	esta	é	a	primeira	coisa	em
que	penso.	Será	que	algum	dia	voltarei	a	vê-lo?	Será	uma	espécie	de	masoquismo?

—	Ao	contrário.	Acho	que	é	credulidade,	não	sei,	 ingenuidade.	Um	prazer	possível,	estar
ao	lado	das	pessoas	e	pôr-se	a	imaginar	encontros	remotos,	localidades	desconhecidas.	O	que
você	mais	gostaria	de	fazer	na	vida?

—	 Isso	 é	 fácil.	 Comer	 não	 um,	 nem	 dois,	mas	 três	 pedaços	 de	 pão	 quente	 seguidos.	 Só
isso.	Depois	eu	poderia	morrer.	Feliz.	E	você?

—	Claro,	 comer,	 comer	 e	 comer.	Mas	 também	 tomar	 um	 banho	 quente	 e	 deitar	 numa
cama	com	um	lençol	limpo.

—	Não	pensa	em	encontrar	alguém	querido,	um	parente,	uma	namorada	antiga?
—	Não.	É	 estranho,	mas	 essas	 vontades	 estão	no	 fim	da	 lista.	 Tenho	medo,	na	verdade.

Medo	 de	 encontrá-los	 e	 de	 não	 encontrá-los,	medo	 do	 que	 foi	 feito	 de	 cada	 um	 de	 nós	 e
deles,	 medo	 do	 que	 poderei	 dizer,	 porém	mais	 ainda	 do	 que	 não	 poderei	 dizer,	 medo	 de
lembrar	e	medo	de	esquecer.	Quem	são,	quem	serão	as	pessoas	que	deixamos	para	o	lado	de
lá,	 o	 lado	 de	 cá	 que	 não	 é	 o	 mesmo	 para	 nenhum	 de	 nós,	 como	 dizer	 o	 que	 nem	 nós
sabemos	 entender?	 Como	 dizer	 esse	 nosso	 encontro,	 agora?	 Quem	 é	 você,	 quando	 não
estivermos	mais	aqui,	daqui	a	um	minuto	ou	daqui	a	dois,	três	anos,	agora	que	já	sabemos
que	as	coisas	estão	se	aproximando	do	fim?

—	 Sim,	 é	 por	 isso	 que	 só	 penso	 em	 comer.	 A	 comida	 não	 faz	 perguntas.	 A	 língua	 da
comida	 é	universal.	 Por	que	nos	pusemos	 tão	prontamente	 a	 filosofar,	 aqui	 dentro,	nessas
condições?

—	Penso	que	não	existem	condições	melhores	para	isso.	É	aqui	que	nasce	toda	a	filosofia.
E	porque	tudo	isso	é	muito	engraçado	e	preciso	rir.	Você	não	quer	cantar	uma	ária	de	ópera
para	mim?

—	Quero	sim,	claro.	Mas	me	desculpe,	minha	voz	não	está	nada	boa.
—	Assim	 que	 nos	 virmos	 novamente,	 vou	 fazer	 questão	 de	 dividir	 alguma	 coisa	minha

com	você.
—	Não	 se	preocupe,	você	 já	está	dividindo.	E	não	é	 sua	amizade,	 conversa	ou	presença,

não.	Não	é	 tampouco	o	 fato	de	você	 falar	 italiano	ou	gostar	de	ópera.	O	que	você	está	me
dando	é	concreto,	material.

—	Mas	o	quê?	O	que	é	que	estou	te	dando	além	de	te	obrigar	a	dividir	este	nabo	comigo?
—	Você	usou	uma	palavra	que	não	ouço	há	muito	tempo.	Já	tinha	até	me	esquecido	dela.

Falou	 “medo”.	Disse	 tantas	 vezes,	 afirmou	 tantas	 vezes	 seguidas	 todos	 os	medos	 que	 você
tem,	 sem	 nenhum	 pudor	 de	 dizê-lo,	 que	me	 deixou	 um	 pouco	menos	 descrente.	 Não	 sei
muito	bem	por	quê.	Mas	precisava	ouvir	essa	palavra,	dita	assim,	em	italiano	mesmo,	com
tanto	desprendimento.	Obrigado.	Quer	mais	um	pedaço?



Uma	agulha

Alguns	 textos	 neste	 livro	 são	 verdadeiros,	 mas	 parecem	 falsos;	 outros	 são	 falsos,	 mas
parecem	verdadeiros.	Outros,	ainda,	misturam	as	duas	categorias,	propondo	uma	espécie	de
indistinção	 entre	 elas.	 O	 caso	 que	 se	 conta	 aqui,	 entretanto,	 é	 totalmente	 verdadeiro,
embora	seja	difícil	acreditar	que	ele	realmente	aconteceu.

Gosto	muito	de	Horacio	Quiroga,	 esse	autor	uruguaio/argentino,	de	vida	 trágica	e	 ficção
não	menos	terrível,	que	criou	um	tipo	de	linguagem	em	que	o	leitor	não	sabe	se	está	a	ler
contos	de	terror	ou	tratados	científicos.	Em	seus	contos,	ele	consegue	de	tal	forma	confundir
objetividade	e	absurdo	que	o	impacto	de	suas	histórias	se	amplia	por	uma	sensação	do	mais
puro	 realismo.	 E	 dentre	 todas	 elas,	 uma	 das	 mais	 conhecidas,	 não	 à	 toa,	 é	 “A	 galinha
degolada”,	 que	 também	 dá	 nome	 a	 um	 de	 seus	 livros.	 Nesse	 conto,	 um	 casal	 jovem	 e
apaixonado,	para	completar	sua	felicidade,	dá	à	luz	um	menino	forte	e	saudável.	Tudo	corre
às	mil	maravilhas,	até	que	no	décimo	sétimo	mês	—	e	aqui	estou	certa	dessa	contagem,	mas
faço	questão	de	me	manter	numa	margem	de	incerteza,	porque,	por	mais	que	já	tenha	relido
o	conto	algumas	vezes	depois	do	que	me	aconteceu,	a	literatura	de	Quiroga	é	tão	movediça
que	 quero	 ficar	 nessa	 bruma	 de	 indefinição,	 como	 se	 ela	 fosse	 a	 atitude	mais	 coerente	 e
respeitosa	para	com	o	autor	—	começa	a	se	desenvolver	uma	doença	no	menino.	Ele	vai	se
tornando	 imóvel	 e	 alheio	 a	 tudo	 e	 os	 pais	 o	 entregam	 aos	 cuidados	 de	 uma	 criada,
desesperados.	Depois	de	algum	tempo,	decidem	dar	nova	chance	ao	destino	e	têm	um	outro
bebê,	a	quem	enchem	de	cuidados,	temendo	a	repetição	da	doença.	E,	aos	dezessete	meses,
novamente	 ela	 se	 manifesta,	 condenando	 o	 segundo	 filho	 também	 ao	 mutismo	 e	 ao
isolamento.	O	casal,	quase	sem	esperanças	e	com	seu	relacionamento	em	frangalhos,	resolve
ter	 ainda	mais	um	 filho,	 com	quem	a	história	 se	 repete,	nas	mesmas	 condições	e	prazo.	E
ainda	 com	um	quarto,	 deixando	o	 casal	 em	estado	de	 total	 desolação.	Aos	poucos,	 os	pais
dos	meninos	abandonam	os	filhos	à	própria	sorte.	Os	quatro	ficam	o	dia	inteiro	sentados	no
quintal,	 em	 frente	 a	 um	muro,	 calados,	 somente	 sensíveis	 à	 luz	 do	 sol	 e	 às	 cores,	 que	 os
afetam	visivelmente.

Depois	de	alguns	anos,	o	casal	tem	uma	menina,	a	quem,	obviamente,	tratam	como	uma
princesa	e	que	não	apresenta	a	doença.	Finalmente,	certa	paz	parece	retornar	ao	lar	e	os	pais
acreditam	 que	 podem	 ser	 felizes	 de	 novo.	 Esquecem-se	 completamente	 dos	 rapazes,
inclusive	deixando-os	sujos	e	desamparados.	Um	dia,	a	cozinheira	da	casa,	ao	preparar	uma
galinha	 para	 o	 almoço,	 degola-a	 na	 frente	 dos	 quatro	 irmãos,	 que	 observam	 o	 ato,



impressionados	 com	a	vermelhidão	do	 sangue	que	escorre	de	 seu	pescoço,	 chegando	até	o
quintal.	Na	cena	seguinte,	os	pais	e	a	menina	estão	retornando	de	um	passeio	e	a	garota	se
solta	das	mãos	de	ambos	para	correr	para	o	quintal,	onde	ela	sobe	no	muro	para	espiar	algo
na	casa	vizinha.	Novamente,	não	tenho	certeza	absoluta	da	sequência	dos	fatos,	nem	mesmo
do	 que	 ela	 foi	 procurar	 ali	 no	muro.	 Os	 irmãos	 se	 entreolham	 e,	 como	 que	 tacitamente,
tomam	 uma	 decisão	 silenciosa.	 Puxam-na	 para	 baixo	 e,	 sem	 demora,	 degolam-na	 como
havia	sido	feito	à	galinha.	Os	pais,	dando-se	conta	do	sumiço	da	menina,	começam	a	chamá-
la,	mas,	quando	desconfiam	do	que	pode	ter	acontecido,	já	é	tarde	demais.

No	conto	não	há	uma	condenação	do	gesto	dos	irmãos	e	creio	que	tampouco	do	descuido
dos	 pais,	 embora	 esta	 última	 alternativa	 seja	mais	 plausível.	O	 que	 fica,	 como	nos	 outros
contos	de	Quiroga,	é	uma	constatação	sobre	a	imponderabilidade	do	trágico.

Poucos	dias	depois	da	leitura	dessa	história,	precisei	fazer	uma	viagem	ao	exterior.	Estava
no	saguão	do	aeroporto,	aguardando	a	chamada	para	o	embarque,	quando,	a	pouca	distância
de	mim,	avistei	um	rapaz	jovem	e	forte	se	aproximando	de	um	homem	que	parecia	ser	seu
pai.	 Ele	 o	 abraçou	 carinhosamente	 e	 foi	 correspondido.	Quando	 eles	 se	 viraram,	 vi	 que	 o
garoto	 era	 portador	 de	 síndrome	 de	 Down,	 lembrei-me	 do	 conto	 e	 me	 alegrei	 de	 ele	 ser
tratado	 com	 tanto	 afeto.	 Pouco	 tempo	 depois,	 outro	 rapaz	 aproximou-se	 da	 dupla	 e,	 da
mesma	 forma,	 abraçou	 o	 pai.	 Vi	 que	 ele	 tinha	 a	mesma	 característica	 e	 fiquei	 ainda	mais
admirada,	 para,	 em	 seguida,	 surgir	 ainda	 um	 terceiro,	 também	 portador	 da	 síndrome,
comportando-se	da	mesma	forma.	Não	podia	acreditar.	Um	pai	e	três	filhos	especiais,	todos
abraçando-se	e	demonstrando	camaradagem.	Não	imaginava	que	isso	pudesse	existir,	ainda
mais	porque	aquele	homem	parecia	estar	viajando	sozinho	com	os	garotos.

Na	 cadeira	 ao	 meu	 lado,	 um	 homem	 estava	 com	 um	 livro	 aberto	 fazia	 algum	 tempo.
Sempre	que	percebo	alguém	lendo	perto	de	mim	em	espaços	públicos,	coisa	cada	vez	mais
rara,	 gosto	 de	 espionar	 qual	 é	 o	 livro,	 como	 se	 isso	 pudesse	 estabelecer	 um	 tipo	 de	 pacto
entre	 nós.	 Mas	 mal	 pude	 crer	 quando	 vi	 que	 a	 leitura	 era	 “A	 galinha	 degolada”,	 e	 não
apenas	o	livro,	mas	o	próprio	conto.	A	cena	até	certo	ponto	similar	à	história	de	Quiroga	—
mas	 invertendo	 o	 aspecto	 trágico	 —	 se	 passava	 empiricamente,	 à	 minha	 frente	 e,
literariamente,	ao	meu	lado.

Fiquei	 sem	 saber	 o	 que	 sentir,	 pensar,	 como	 interpretar,	 assim	 que	 recuperei	 parte	 dos
sentidos.	Aquilo	estava	mesmo	acontecendo?	Será	que	eu	estava	dentro	de	uma	história	de
Borges,	dentro	de	um	espelho,	existiria	mesmo	o	eterno	 retorno	nietzschiano,	 será	que	eu
estava	afetada	pelas	muitas	histórias	que	vinha	lendo,	como	uma	Bovary	desqualificada?	Ou
seria	tudo	um	sonho,	do	qual	eu	iria	logo	despertar,	ou	então	não,	meus	sonhos	noturnos	é
que	eram	reais	e	todo	o	resto	é	falso	e	a	vida	não	passa	de	uma	narrativa	mal	escrita?	Aquilo
tudo	 poderia	 ser	 um	 aviso,	 um	 sinal	 enviado	 por	 deuses	 ociosos,	 uma	 brincadeira
inconsequente	do	destino	em	que	não	acredito.	Mas	sinal	de	quê	e	por	quê?

Não.	 Era	 tudo	não	mais	 do	 que	uma	 coincidência	muito	 implausível,	mas,	 ainda	 assim,
uma	coincidência.

Porém,	mal	chegando	a	essa	conclusão	pragmática	e	frustrante,	fui	levada	a	refletir	sobre



o	 significado	das	 coincidências	e	passei	o	 resto	da	viagem,	movida	por	aquelas	duas	 cenas,
pensando	sobre	isso.

Seria	uma	 tentativa	pueril	 de	 explicar	 o	 inexplicável	 ou	uma	 forma	madura	 e	 lúcida	de
compreender	os	significados	dos	eventos,	de	sua	multiplicidade?

Um	pai,	três	filhos,	o	saguão	de	um	aeroporto,	eu	a	olhá-los,	um	homem	lendo	“A	galinha
degolada”,	alguns	dias	depois	de	eu	ter	lido	o	conto	de	Horacio	Quiroga.

Não	 sei	 aproveitar	 essa	 agulha	 que	 o	 tempo	 ofereceu	 e	 nela	 enfiar	 algum	 fio,	 costurar
alguma	história.	Na	verdade,	não	quero.

Vou	deixar	essa	coincidência	para	a	enciclopédia	inexistente	dos	mistérios	esquisitos,	que,
como	o	nome	diz,	não	existe.	Mas	é	lá	que	ele	vai	ficar.



	

Dentre	 as	 coisas	 que	 eu	 não	 sei	 o	 que	 são:	 vento	 encanado,	 rodas	 de	 liga	 leve,
neoformalismo	multiforme,	ponto	de	bala	na	calda	de	açúcar	e	debrum.



Nota

O	 texto	 “Com	gás	ou	 sem”	contou	com	a	 colaboração	de	várias	mulheres,	que,	via	 rede
social,	responderam	à	pergunta:	como	mulher,	que	pergunta	você	teria	a	fazer	ao	mundo?

O	diálogo	do	conto	“Diálogo”	é	baseado	numa	passagem	do	conto	“Lilith”,	de	Primo	Levi,
em	que	ele	narra	um	episódio	verídico	de	sua	estada	em	Auschwitz,	quando,	para	escapar	de
uma	 chuva,	 buscou	 refúgio	 dentro	 de	 um	 cano	 de	 ferro	 e	 lá	 encontrou	 um	 colega	 (o
Carpinteiro).	O	 aniversário	 de	 ambos	 era	 naquele	mesmo	 dia	 e	 eles	 completavam	 vinte	 e
cinco	anos.	Para	celebrar	a	coincidência,	o	Carpinteiro	ofereceu	a	Primo	Levi	metade	de	uma
maçã	 que	 ele	 carregava	 no	 bolso.	 Foi	 a	 única	 fruta	 que	 Levi	 experimentou	 no	 campo	 de
concentração.
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