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PARTE I - AHISTORIA DE CHICO BUARQUE: GUIA
PARA O FA, O PROFESSOR E O ESTUDANTE

Dos anos 40 a meados dos anos 60

Francisco Buarque de Hollanda nasce, em 19 de junho de 1944, no Rio de Janeiro.

Filho do paulista Sérgio Buarque de Holanda (intelectual ilustre, autor do classico Raizes do
Brasil) e da carioca Maria Amélia Alvim Buarque de Holanda (pianista amadora).

A familia Buarque de Holanda passa a morar, em 1946, em Sdo Paulo (o pai de Chico vai dirigir o
Museu do Ipiranga).

Mudanca da familia, no inicio dos anos 50, para a Italia (Sérgio Buarque vai dar aulas na
Universidade de Roma).

Chico estuda, em Roma, numa escola americana. Aprende inglés e italiano.

Em 1957, Chico passa a morar na rua Buri, no Pacaembu, em Sao Paulo. Entra para o Colégio
Santa Cruz. Apaixona-se por futebol e descobre a literatura. Publica cronicas — género inicialmente de
sua preferéncia — num pequeno jornal do colégio. Lé — o pai o estimula — ficcionistas franceses do século
XIX e do XX, interessando-se, em seguida, por autores russos e brasileiros. Dira sobre essa questdao (em
entrevista a Augusto Massi):

“A minha tentativa de aproxima¢do com meu pai foi através da literatura. Ele vivia fechado na biblioteca, e eu, que tinha medo
de penetrar naquele territorio, comecei a ler algumas coisas. Ele me indicava desde classicos, como Flaubert, até Céline, Camus e
Sartre. Lj, ainda em francés, [...] Dostoiévski, Tolst6i [...]. Mais prosa do que poesia: meu conhecimento de francés sempre foi
suficiente para prosa e insuficiente para poesia. Eu me lembro de, 1a pelos 18 anos, ir para a Faculdade de Arquitetura com esses
livros em francés, o que era uma atitude um pouquinho esnobe. Talvez para me valorizar dentro de casa ou talvez para agradar
meu pai. [...] Eu tinha amigos com quem falava e discutia literatura em francés. Era uma atitude um pouco exibicionista, até que
um colega me deu uma debochada: ‘Mas vocé s6 vem com esses livros para ca, por que ndo Ié literatura brasileira?’ Eu respondi:
‘Vocé tem razdo’. E comecei a ler o que ndo havia lido até entdo, de Mario de Andrade, Oswald de Andrade até Guimaraes
Rosa, por quem me apaixonei. Guimardes Rosa talvez seja esse marco para mim. Foi uma descoberta. Durante um bom tempo,
queria escrever como Guimardes Rosa. Participei de diversos concursos de contos naquela época, textos cheios de neologismos.”

E aprovado, em 1963, no vestibular da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP (Chico, ja
envolvido com musica, ndo ira concluir o seu curso de Arquitetura, abandonando-o no terceiro ano).

Participa do Primeira audigdo, gravado em Sao Paulo em outubro de 1964. Primeira audi¢do €é o
piloto do programa O fino da bossa, que estreia na TV Record em maio de 1965 (é apresentado por Elis
Regina e Jair Rodrigues). O fino da bossa tem origem num show promovido por estudantes em maio de
1964 (o show gera um disco que terminaria entrando para a histéria da MPB). Os shows promovidos por
universitarios no periodo prenunciam a chamada Era dos Festivais.

Em 1965, musica Morte e vida severina, de Jodao Cabral de Melo Neto. O poema €é encenado
primeiro em Sao Paulo, no Teatro da Universidade Cat6lica, e posteriormente na Europa. Chico viaja — é
um dos violonistas — com Morte e vida severina pela Europa.

Langa seu primeiro disco, um compacto contendo “Pedro pedreiro” e “Sonho de um carnaval”, em
maio de 1965.

Passa a morar no Rio de Janeiro em julho de 1966.



Participacao nos festivais da cancao

“Sonho de um carnaval”

“Sonho de um carnaval”, cantada por Geraldo Vandré, concorre (sem ser classificada) em abril de
1965 no festival da TV Excelsior vencido por Edu Lobo e Vinicius de Moraes com “Arrastao”, defendida
por Elis Regina.

“A banda”

Em outubro de 1966, “A banda”, de Chico, e “Disparada”, de Geraldo Vandré e Théo de Barros,
vencem o II Festival da Musica Popular Brasileira, promovido pela TV Record. “A banda” tirou o
primeiro lugar, mas, pela divisdao do publico, houve um acerto (a partir de uma proposta de Chico) para
premiar as duas cangoes. Zuza Homem de Mello vai narrar da seguinte forma o episodio:

“Alguns jurados sentiam que ‘Disparada’ era a melhor musica mas votaram em ‘A banda’. O que se percebeu é que havia
uma absoluta divisdo do juri. Os votos foram contados. ‘A banda’ tinha sete votos, ‘Disparada’ tinha cinco. Seria essa a decisdo
final. Roberto Freire entregou o resultado a Paulinho Machado de Carvalho [um dos donos da TV Record] do lado de fora e
ouviu: ‘Roberto, houve um impasse terrivel. O Chico se nega a receber o prémio’. ‘Mas por qué?’. ‘Ele se nega. Disse que se for
votada ‘A banda’ ele devolve o prémio em publico’. Ambos entraram na sala dos jurados. O que teria acontecido? Enquanto o
jari estava decidindo, Chico Buarque, ja desconfiado de que iria ganhar, ouviu alguém afirmar: “Vocé ganhou’. Parecia uma
grande noticia, mas Chico foi para perto de Paulinho Carvalho e disse: ‘Olha aqui, ndo deixa eu ganhar de ‘Disparada’. Eu ndo
posso levar esse prémio sozinho’. ‘Como? O jtiri é que decide’. ‘O jari pode decidir o que quiser. Eu ndo quero levar esse prémio
sozinho. Se ‘A banda’ for a primeira, eu devolvo o prémio em publico’. Era uma decisdo irrevogavel. Paulinho viu que era sério,
subiu correndo ao terceiro andar do predinho onde o juri estava reunido e, quando entrou na sala, disse: “Tenho uma novidade pra
vocés. O Chico acaba de me comunicar que de jeito nenhum leva esse prémio sozinho’. A surpresa gerou um tremendo alvorogo.
Os jurados ja tinham dado suas notas, havia uma decisdo ja entregue. Paulinho ponderou que a plateia estava dividida e as duas
muisicas estavam tdo perto, que o melhor era mesmo o empate, pois qualquer um que perdesse seria um desastre para a empresa:
metade ia achar maravilhoso e a outra metade ia achar péssimo. O melhor seria arrumar o empate: o objetivo do festival era
fazer com que as musicas crescessem e virassem sucesso. Finalmente, decidiu-se entdo pelo empate e pela divisdo do prémio
entre os compositores das duas musicas.”

Carlos Drummond de Andrade diz sobre “A banda”, em cronica publicada no Correio da Manhd
alguns dias depois de a cancdo ser premiada no festival:

“A felicidade geral com que foi recebida a passagem dessa banda tao simples, tdo brasileira e tdo antiga na sua tradigdo lirica,
que um rapaz de pouco mais de vinte anos botou na rua, alvorogando novos e velhos, dd bem a ideia de como andavamos
precisando de amor.”

Nelson Rodrigues dira, em O Globo, que, ao ouvir a “marchinha genial” de Chico, teve vontade de
sair de casa, de “sentar no meio-fio e comecar a chorar”.

Rubem Braga também se manifesta — considera Chico naquele momento “a coisa mais importante
em matéria de musica popular”. E conclui, enternecido: “‘A banda’ é algo que todo mundo entende e que
emociona todo mundo... é uma boa cronica, cheia de poesia”.

Com 23 anos, Chico recebe o titulo de cidadao honorario de Sao Paulo.

“Carolina”

“Carolina” fica em terceiro lugar no Il Festival Internacional da Cangdo, promovido pela TV
Globo em outubro de 1967. O primeiro lugar vai para “Margarida”, de Gutemberg Guarabira, e o



segundo para “Travessia”, de Milton Nascimento e Fernando Brant.

“Roda viva”

No III Festival da Musica Popular Brasileira, promovido pela TV Record em outubro de 1967,
Chico tira o terceiro lugar com “Roda viva”. O primeiro lugar sai para “Ponteio”, de Edu Lobo e
Capinan. “Domingo no parque”, de Gilberto Gil, fica em segundo e “Alegria, alegria”, de Caetano
Veloso, em quarto.

Os festivais da cancdo tornam-se, no periodo, eventos da maior importancia. Adélia Bezerra de
Meneses observa que a “floracdo de festivais, apaixonadamente vividos pelo publico composto
sobretudo de estudantes, refletia bem o clima da época: canalizavam parte da necessidade de
agremiacao, de debate publico, de insatisfacdao e vontade insofrida de participacdao da juventude”.

Zuza Homem de Mello faz uma avaliacao mais do ponto de vista de quem promovia os eventos:

“Para Paulinho de Carvalho, o festival era um espeticulo que produzia um confronto entre as vdrias correntes.
Independentemente do aspecto musical, ele via aqueles cantores como personagens do espetaculo jogando uns contra os outros,
simbolizando posicdes definidas onde cada um representava um papel: o do bandido, do mocinho, do pai da moga, do fortdo, do
coitadinho. A disputa entre intérpretes deu uma grande forca ao segundo Festival como ainda daria ao terceiro. Esses fatores
envolviam o espectador como num espetaculo. Era o que a Record pretendia fazer. De outro lado, alguns compositores sentiram
que, com a penetragao na TV, o Festival sedimentara a musica brasileira popularmente, criando-se a ideia de usar a musica como
instrumento para uma revolugdo socialista.”

“Bom tempo”

Chico, com “Bom tempo”, tira o segundo lugar na I Bienal do Samba da TV Record, realizada em
junho de 1968 (houve quem achasse “alienada” essa cancdo). Baden Powell e Paulo César Pinheiro
vencem a Bienal com “Lapinha”.

“Sabia”

“Sabia” vence, em setembro de 1968, no Rio (Maracanazinho), a fase nacional do III FIC (Festival
Internacional da Cangdo), promovido pela TV Globo. A cancdo de Chico e Tom Jobim é, na
oportunidade, bastante vaiada. Motivo: o publico exigia nas letras uma relacdao mais direta com a
realidade do pais (caso de “Pra ndo dizer que ndo falei de flores”, de Geraldo Vandré, que ficou em
segundo lugar).

Zuza Homem de Mello assim narra a reacdao de Vandré e do publico no momento em que, anunciado
o resultado, “Pra ndo dizer que ndo falei de flores” é reapresentada:

“O nome de Vandré era clamado em peso. Quando Hilton Gomes anuncia o segundo lugar, ‘Pra ndo dizer que ndo falei de
flores’, o publico deduz que ‘Sabia’ seria a vencedora. Fica todo mundo de pé para vaiar a decisdo. Vandré surge, caminha sob
vaias para o microfone mas, antes de cantar, tenta contemporizar: ‘Olha, sabe o que eu acho? Eu acho uma coisa sé: Antdnio
Carlos Jobim e Chico Buarque de Hollanda merecem o nosso respeito’. Totalmente intitil. As vaias redobram. Se havia alguma
duvida quanto a vitoriosa, deixa de haver. A multiddo se comporta como uma gigantesca legido de mosqueteiros, no ponto de
contra-atacar cegamente a primeira estocada. Sem querer, Vandré da a pontada: ‘A nossa funcdo é fazer cangdes. A fungédo de
julgar, nesse instante, é do jiri que ali esta’. Foi a conta. As vaias vém com furia inusitada. ‘Por favor, por favor... Tem mais uma
coisa s6. Pra vocés que continuam pensando que me apéiam vaiando...”. A multidio responde ensandecida: ‘E marmelada, é
marmelada, é marmelada...’. ‘Gente, gente, por favor...’. ‘E marmelada, é marmelada...”. Vandré solta a frase que se celebrizou:



‘Olha, tem uma coisa s0, a vida ndo se resume em festivais’.”

Ainda em relacdo a “Sabia”: Adélia Bezerra de Meneses entende que na cancao de Chico e Jobim
(cuja primeira estrofe diz: “Vou voltar/ Sei que ainda vou voltar/ Para o meu lugar/ Foi 1a e é ainda 1a/
Que eu hei de ouvir cantar/ Uma sabia”) ha uma “critica fina que se abrig[a] na proposta de uma cangdo
de exilio feita a partir da propria terra”. Comparando “Sabia” com a “Cancao do Exilio”, de Gongalves
Dias, Adélia ira acrescentar:

“Enquanto a ‘saudade’ de G. Dias tinha uma dimensao sobretudo geografica, aqui a distdncia que separa o eu poético da terra
natal ndo é apenas espacial, mas temporal. Essa tensdo entre passado e futuro (saudade e anseio de voltar) leva a escamotear
totalmente o presente, que nao existe, sendo marcado pela negacdo: ndo da, ndao ha [aqui a ensaista esta se referindo aos versos
da cangdo que afirmam: ‘Sei que ainda vou voltar/ Vou deitar a sombra/ De uma palmeira/ Que ja ndao ha/ Colher a flor/ Que ja
naoda’].”



A relacao com os tropicalistas

Com o Tropicalismo, abala-se a amizade de Chico com Caetano Veloso (os dois se conheciam
desde 1965). Caetano — detalha o jornalista Humberto Werneck — reconhece que houve “uma baixa
frequéncia de encontros, a abertura de um paréntese nas conversas, um momento de desconfianca”, e
acrescenta: “NOs queriamos também uma coisa que fosse, de algum modo, feia, enquanto Chico
permaneceu realizando s6 o que era bonito”.

No confronto com os tropicalistas ou simpatizantes do movimento, quatro episodios, trés contra e
um “a favor” de Chico, marcam o periodo.

O primeiro episddio contra é a declaracao de Augusto de Campos de que Chico, antes de se
preocupar com o subsolo ou as engrenagens do sucesso (refere-se, no caso, a Roda viva), deveria ter
mais cuidado era com a “chicolatria” (Augusto vai dizer depois que em Chico aprecia a “elegancia”, a
“inteligéncia”, a “sutileza”, além do “rimario muito virtuosistico™); o segundo é a declaracao de Tom Zé
de que Chico era o “avd” dos tropicalistas; o terceiro episodio se da na ultima eliminatoria do IV
Festival da Musica Popular Brasileira (TV Record), em dezembro de 1968: o jornalista Adones de
Oliveira afirmou na Folha de S. Paulo que Gilberto Gil, presente ali no Teatro Paramount, gritou
“Superado! Superado!” quando Chico cantava “Benvinda” (Gil dara uma versao diferente: “Eu estava no
meio da plateia com Sandra, minha mulher, e quando algumas pessoas comecaram a vaiar eu me levantei
e gritei: ‘Ndo se incomode ndo, Chico, vocé € lindo, ndo ligue pr’esses babacas nao!’”). Chico reage aos
que o consideram “passadista” produzindo um artigo intitulado “Nem toda loucura é genial, nem toda
lucidez é velha”.

O episodio “a favor” de Chico foi a vaia que em junho de 1968 Caetano e Gil receberam num
debate na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP (onde Chico havia estudado). O poeta Décio
Pignatari, ali no auditdrio, teria “vaiado as vaias”.

No inicio da década de 80, em entrevista a uma revista de Salvador (chamada Cddigo), Caetano
reconsidera sua opinido a respeito de Chico: “Ele anda pra frente arrastando a tradicao, e isso é bem do
signo dele, que é Gémeos”. Mais tarde, no livro Verdade tropical (1997), dira:

“Chico foi, em todas as oportunidades, o mais elegante, discreto e generoso de todos os nossos colegas. Conhego-o bem e
sempre soube que € isso que ele é, além de um virtuoso das rimas e dos ritmos verbais: um sujeito excepcionalmente elegante,
discreto e generoso. A época mesma em que o enfrentamento de nossos projetos se deu, eu nao tinha dele outra imagem.”

Caetano da a entender, em seu livro, que a “dificuldade” que houve no relacionamento dos
tropicalistas com Chico resultou em “crescimento”, em ganhos, em termos de criatividade, para ambos os
lados.

Ainda em relacdo ao confronto dos tropicalistas com o autor de “Carolina”, afirma Humberto
Werneck (ap6s uma “bateria de conversas com Chico”):

“Chico ndo acha que Gil e Caetano tenham sido responsaveis pelos ataques que recebeu, e que as vezes resvalavam para o
terreno pessoal. [...] Acredita que as agressdes partiram de linhas auxiliares do Tropicalismo, entre elas Augusto de Campos,
Décio Pignatari e parte da imprensa, especialmente de Sdo Paulo, que na época o teriam escolhido para inimigo principal do
movimento. Para Chico, foi um choque e uma surpresa. Afinal, era amigo de Gil e Caetano, com quem se encontrava quase
diariamente em casa do letrista Torquato Neto, no Rio, num clima nada vanguardeiro.”



A peca Roda viva, o Al-5

O jovem bem comportado, de olhos verdes (a “Unica unanimidade nacional”, no dizer de Millor
Fernandes), que havia feito a nostalgica “A banda”, tem a imagem arranhada em janeiro de 1968 com a
estreia no Teatro Princesa Isabel, no Rio, da peca Roda viva, dirigida por José Celso Martinez Corréa.
Nela os atores faziam respingar no publico o sangue de um figado.

A peca foi considerada agressiva, ousada. Houve quem atribuisse a agressividade as “liberdades”
do diretor José Celso com o texto de Chico, que, no entanto, segundo o préprio diretor, “apoiou tudo, nao
interferiu em nada”. Chico confirma que acompanhou a direcdo, que esteve nos ensaios: “[...] Eu
acompanhava todos os ensaios. Cheguei a fazer musicas na hora do ensaio para complementar a peca.
Nao fui inocente”.

Roda viva, quando encenada no Teatro Ruth Escobar, em Sdo Paulo, foi invadida pelo CCC
(Comando de Caca aos Comunistas), que despedacou o cenario e investiu contra os atores e o publico
(Chico ira dizer a jornalista Regina Zappa que ficou sabendo depois, num depoimento que prestou ao
DOPS, que a peca que ia ser invadida era Feira paulista de opinido, na qual havia uma cena em que um
individuo defecava num capacete — portanto, houve um “engano” por parte do CCC).

Roda viva teve curta temporada, encerrando-se em Porto Alegre, quando dois atores foram
apanhados por agentes e levados para um matagal (falou-se em sequestro).

Ainda sobre Roda viva. Ind Camargo Costa considera a peca “relevante”: “[...] Chico Buarque
expoe [...] a tese de que o artista desenraizado e sem conviccOes firmes transforma-se em joguete nas
maos dos agentes de um sistema (o mercado) que nem sequer compreende”. Sobre o espetaculo montado
por José Celso Martinez Corréa, a estudiosa diz: “O dramaturgo seguia um caminho e o diretor cumpriu
outro”. Diz ainda:

“Nao tendo o espetaculo interesse em fazer uma critica mais elaborada sobre o sistema que lhe deu vida, restringe-se a contar
uma histéria com pretensdes edificantes, agredindo o ptblico, previamente culpado pela propria alienacdo. Dai a profusdo de
simbolos catélicos ‘profanados’ com ousadia discutivel, cenas que despertam reagdes de repugnancia, como a devoragdo de um
figado cru, e até mesmo agressoes fisicas como sentar no colo de espectadores, sujar suas roupas, etc.”

E conclui:

“[...] Aquela participagdo proposta no texto, de carater inclusive lidico, através da qual o publico poderia, por exemplo,
participar [de um] abaixo-assinado ou [de uma] passeata (como acontecia na revista ou no cabaré que inspirou Brecht), ndo
apenas ficou vetada pela agressdo como ficou eliminada do espetaculo até mesmo enquanto possibilidade.”

Em junho de 1968, no Rio de Janeiro, Chico participa da Passeata dos Cem Mil.

E decretado, em 13 de dezembro de 1968, o AI-5. Até aqui, o regime militar tolerava as
manifestacOes de artistas e intelectuais de esquerda. O ensaista Roberto Schwarz, em texto escrito entre
1969 e 1970, trata dessa questdo. Ele observa que, “apesar da ditadura da direita”, houve entre 1964 e
1969 uma “relativa hegemonia cultural da esquerda no pais”. Observa ainda:

“Torturados e longamente presos [em 64] foram somente aqueles que haviam organizado o contato com operarios,
camponeses, marinheiros e soldados. Cortadas naquela ocasido as pontes entre o movimento cultural e as massas, 0 governo
Castelo Branco ndo impediu a circulagdo tedrica ou artistica do ideario esquerdista, que embora em érea restrita floresceu
extraordinariamente. Com altos e baixos esta solucdo de habilidade durou até 68, quando nova massa havia surgido, capaz de dar
forca material a ideologia: os estudantes, organizados em semiclandestinidade. Durante estes anos, enquanto lamentava
abundantemente o seu confinamento e a sua impoténcia, a intelectualidade de esquerda foi estudando, ensinando, editando,
filmando, falando etc., e sem perceber contribuira para a criacdo, no interior da pequena burguesia, de uma geracdo macicamente
anticapitalista.”



Chico vai para a Europa em janeiro de 1969. Na Italia, onde fica exilado, faz uma série de shows
com Toquinho.
Em mar¢o de 1970, volta para o Brasil.



Os anos 70

Chico compGe o samba “Apesar de vocé” (1970), que ira se tornar — como ja acontecera com “Pra
ndo dizer que nao falei de flores”, de Geraldo Vandré — uma espécie de hino contra a ditadura. O samba
seria uma homenagem ao presidente Garrastazu Médici. Chico, interrogado para explicar quem era o
“vocé” do texto, teria dito: “E uma mulher muito mandona, muito autoritdria” (2 Regina Zappa, ele assim
ira explicar a palavra e o titulo do samba: “O vocé era tudo, era o sistema, ndo o general [...]. E Apesar
de vocé também é tudo, é o contexto”). O compacto de que fazia parte o samba é retirado das lojas pelos
censores — o Exército chega a destruir os discos estocados na gravadora.

Lanca o disco Construgdo (1971), em que a critica social passa a ser ainda mais veemente.

Em novembro de 1972, faz, com Caetano Veloso, show historico no Teatro Castro Alves, em
Salvador.

Compoe as musicas e fica com o papel principal do filme Quando o carnaval chegar (1972), de
Caca Diegues (em 1967, ja tivera participagao como ator em Garota de Ipanema, de Leon Hirszman).
Chico ainda fara musicas para diversos filmes.

Affonso Romano de Sant’ Anna, em 1973, mostra num ensaio que as composi¢coes de Chico podem
ser divididas em duas fases: “A primeira seria exemplificada por seus trés primeiros long playings e a
segunda pelo disco mais recente: Construgdo. Entre uma fase e outra esta a peca Roda viva, encenada em
1968, sinal de ruptura com a imagem de bom moc¢o que o sistema publicitario queria impor ao poeta”. Na
primeira fase, o poeta “se encontra em disponibilidade, a toa na vida, fazendo consideracoes liricas
sobre os pequenos incidentes do dia-a-dia”. Na segunda, ele “ja ndo se deixaria levar pelos instantes de
festa e musica da vida, arrebatado pela banda ou pelos corddes carnavalescos”; aqui se manifesta “o
profissional no exercicio da construcao musical, articulando tijolo com tijolo num desenho 16gico”; o
“lirismo de ‘A banda’ cede a dramaticidade do ‘Cotidiano’ e a tragédia da ‘Construcao’”. Ainda no que
se refere a primeira fase: a musica é, em varias cangoes de Chico, uma atividade “destinada a romper o
siléncio do cotidiano e a fazer falar as verdades que os homens querem calar”. A musica é “possibilidade
de comunhdo”, “lembranca do paraiso perdido”. Dai a banda, o samba, o carnaval (que é “como a
passagem da banda”, uma vez que nele se vive “o instante de utopia”, produz-se “o estado de excecao™)
aparecerem como metaforas da expansdo ou “abertura para a vida”.

No show Phono 73, realizado em Sdo Paulo, a gravadora Phonogram desliga os microfones para
impedir que Chico e Gilberto Gil cantem a melodia (a letra tinha sido proibida) de “Calice”.

Chico passa a ser um dos artistas mais perseguidos pela Censura. Na primeira metade da década de
70, é varias vezes intimado a comparecer ao Exército e a Policia Federal.

Em janeiro de 1974, Calabar, o elogio da traigdo, escrita em parceira com Ruy Guerra, é
proibida. Chico ira dizer sobre a peca (em depoimento a Regina Zappa):

“A ideia era discutir a traido, mas a traicdo com uma finalidade louvavel. Era como discutir se o Lamarca, um militar que
passou para o lado da guerrilha, era ou ndo um traidor. Havia um paralelo evidente. O interesse era esse na época. Mais tarde, a
peca foi encenada, mas ndo tinha mais graca.”

Para driblar a Censura, Chico cria o pseudonimo Julinho da Adelaide (que compde “Acorda,
amor”, “Jorge maravilha” e “Milagre brasileiro”). Em setembro de 1974, Julinho da Adelaide chega
mesmo a dar uma “entrevista”, que serd estampada na Ultima hora. Nesse periodo, Chico j4 é tido como
uma espécie de simbolo de resisténcia a ditadura (e passa a se precaver contra as ameacas do governo
militar, como atesta a seguinte declaracdo de Helena, uma de suas filhas: “Lembro do clima da ditadura,
do medo. Uma vez, meu pai recebeu um envelope e falou: ‘Sera que é uma bomba?’ Nao sei se foi de



brincadeira ou ndo. Mas ele jogou o envelope na quadra de ténis para ver se explodia”).

Gilberto Vasconcellos ira mostrar, em livro de 1977, que, devido a censura do periodo, a cancao
popular foi obrigada a se valer de uma “linguagem obliqua” ou de uma “linguagem da fresta” (expressao
criada por Caetano Veloso):

“[...] O compositor malandro ja ndo é mais aquele de lengo no pescoco, navalha no bolso, como no tempo de Noel; mas, sim,
aquele que sabe pronunciar, ou seja, que sabe ludibriar o cerco do censor. [...] Dizer ou ndo dizer simplesmente €, nos dias de
hoje, uma falsa alternativa. O importante é saber como pronunciar; dai a necessidade do olho na fresta da MPB.”

O professor e ensaista Anazildo Vasconcelos da Silva, em estudo publicado em 1974 sobre a
poética de Chico, diz a respeito da relacdo entre as letras da MPB e a poesia brasileira:

“Podemos tracar, em linhas gerais, um paralelo entre a letra poética da MPB e a poesia brasileira, dos anos 50 para c4, e
mostrar, através do exame de diferencas e proximidades, como lentamente a letra poética vai ganhando em qualidade artistica,
até uma equiparacdo com a melhor poesia moderna.”

O professor entende que as letras da MPB passaram “a exigir do estudioso da literatura e do critico
literario brasileiro uma atencdo maior, inclusive necessaria em termos de conhecimento de poesia
brasileira moderna”. Caracterizando a poesia de Chico como “universal” e ndo “circunstancial”,
Anazildo afirma:

“O critico e o estudioso da literatura sabem muito bem que a poesia circunstancial desaparece juntamente com a circunstancia
que a motivou. Por isso, enquadrar a poesia de Chico Buarque a uma circunstancia, qualquer que seja a natureza desta
circunstancia, é negar-lhe a validade poética e reduzi-la a coisa nenhuma. Acreditamos [...] que a poesia de Chico Buarque ndo
se prende a um contexto circunstancial, mas a um contexto humano existencial do século XX. Sua poesia, como a poesia de um
Fernando Pessoa, de um Carlos Drummond de Andrade ou de um Jodo Cabral de Melo Neto, pretende significar o homem do
século XX inserido na trajetdria da humanidade. E ninguém ousa proclamar a poesia desses poetas como circunstancial.”

Chico publica a novela Fazenda modelo (1974). A professora e ensaista Regina Zilberman, no
livro Chico Buarque do Brasil (de 2004, e que ainda sera abordado aqui), tece o seguinte comentario:

“A época de seu lancamento, a novela foi imediatamente associada a obra de George Orwell, A revolucdo dos bichos
(Animal Farm). Publicada em 1945, essa obra vale-se igualmente da possibilidade de representar uma sociedade ou um pais
como se fosse uma fazenda ou uma granja, apresentando, como é o caso no texto de Orwell, o0 homem como o dominador que
causa a revolta dos animais. Unidos, eles tomam o poder; logo a seguir, uma casta, formada pelos porcos, se sobressai e impde-se
sobre as demais. Orwell, contudo, ndo quer apenas discutir a propensdo dos grupos sociais a se dividirem e a disputarem o mando
sobre os outros. Seu objetivo é questionar o modo como se organizavam, entdo, a Unido Soviética e o Partido Comunista,
criticando fortemente a perda dos ideais por parte dos revolucionérios, o predominio das razdes de Estado sobre os individuos, o
despotismo com que era exercido o governo e o obscurantismo como regra basica para garantir o império sobre os outros. Em
1974, a comparacdo com o livio de Orwell era valida, se pensada a circunstancia de que ambas as obras atacavam o
autoritarismo politico, o planejamento estatal e a anulagdo de liberdades pessoais. O alvo de Fazenda modelo ndo era, porém, um
regime de esquerda, como o soviético, e sim de direita, como o brasileiro, nos anos 70. O governo militar fora instaurado em 1964,
resultando do golpe que derrubou Jodo Goulart, entdo presidente da Republica; tomou, desde logo, carater ditatorial, sob a égide
do Marechal Castelo Branco, embora ndo se impedisse a realizacdo de algumas eleicdes. Com a edicdo, em 1968, do Ato
Institucional no 5, quando o poder era exercido por outro marechal, Costa e Silva, o Estado passou a dispor de maior forga,
recrudescendo o posicionamento autoritario. Com a passagem do governo, de Costa e Silva para o General Emilio Garrastazi
Médici, ndo apenas o sistema ficou mais resistente a mudancas e a oposicdo; tomou vulto a perspectiva desenvolvimentista que,
na esteira da euforia reforcada com a conquista da Copa do Mundo e o tricampeonato de futebol, no México, em 1970, deu
margem a ideologia do Brasil Grande e ao moto ‘Brasil: ame-o ou deixe-0’.”

Em 1975, Chico faz show com Maria Bethania no Canecdo (Rio de Janeiro).

A peca Gota d’agua (1975), escrita em parceria com Paulo Pontes, confirma o talento do
dramaturgo Chico Buarque. O critico teatral Macksen Luiz ira considerar Gota d’dgua o melhor musical
brasileiro:



“Tem um sentido politico clarissimo. A peca consegue colocar Medeia, a mulher abandonada pelo marido que usa os filhos
como veiculo da vinganca, dentro de um conjunto habitacional de periferia. A musica é precisa, entra nos momentos certos. Ele é
um lider dentro da comunidade que trai a lideranca ao casar com a filha do dono de um conjunto habitacional. Gota d’dgua tem
uma linguagem inteiramente brasileira, uma perfeita identidade brasileira do ponto de vista dramattirgico e tematico. Existe na
peca uma poética nas letras das musicas que chega a ser superior a poética dos dialogos.”

Em fevereiro de 1978, Chico vai pela primeira vez a Cuba (é jurado do prémio da Casa de las
Américas).

A peca Opera do malandro, baseada na Opera dos trés vinténs (1928), de Bertolt Brecht, e na
Opera dos mendigos (1728), de John Gay, sai em 1978. Chico ird comentar:

“Tivemos umas aulas de Histdria sobre a época do Getilio Vargas, na qual a pecga se situava. Fiz leitura de mesa, comecei a
escrever e cada cena era levada para que discutissemos. Foi um trabalho de equipe. Eu escrevia sozinho os textos, didlogos e
entregava 0 passo a passo para o pessoal. E a pega vinha com indicacdo de musica.”



Os anos 80

O critico musical Tarik de Souza, em 1981, resume da seguinte forma o trabalho de Chico:

“Musicalmente liberado para incursionar em todos os ritmos e géneros, Chico tornou-se, paradoxalmente, um incendiario
tropicalista. Tanto se valeu quando necessario da eletrificacdo importada (‘Jorge maravilha’, ‘Hino de Duran’), quanto esbanjou
talento nos ritmos ultramarinos (‘Fado tropical’, “Tanto mar’) e continentais (‘Tango do covil’). Do ‘charleston’ (‘Ai, se eles me
pegam agora’) a safada marchinha ‘N&o existe pecado ao sul do equador’ (grande sucesso na versdo discothéque de Ney
Matogrosso), a obra recente de Chico desconhece redomas estéticas. Explora preferencialmente o samba (‘Feijoada completa’,
‘Vai trabalhar vagabundo’, ‘Doze anos’, ‘Homenagem ao malandro’), atrevendo-se a inverté-lo dialeticamente, como no
contraponto irdnico de ‘Corrente’ (‘Pra confessar que andei sambando errado/ Talvez precise até tomar na cara/ Pra ver que o
samba esta bem melhorado’). Vale ‘Quadrilha’ sertaneja, ‘Desembolada’, modinha (‘Maninha’), choro (‘Meu caro amigo’) até
diversos tipos de valsas (‘Teresinha’, ‘Eu te amo’, ‘Jodo e Maria’). E se a Bossa Nova opds-se ao cafonismo do bolero e o
Tropicalismo o recuperou, Chico Buarque ndo evitou as tintas fortes do melodrama, em ‘Olhos nos olhos’, ‘Folhetim’, ‘Sob
medida’ e ‘Bastidores’, ingredientes preciosos a densa maquilagem superestelar de Maria Bethania, Agnaldo Timéteo, Gal Costa,
Fafa de Belém e Cauby Peixoto.”

E lancado (1982) o livro Desenho mdgico: poesia e politica em Chico Buarque, da professora e
ensaista Adélia Bezerra de Meneses. Segundo Adélia, a producao de Chico assume “aquelas
modalidades que restaram a poesia do nosso tempo”, ou seja, o “lirismo nostalgico” (“A banda”,
“Realejo”, “Retrato em branco e preto”), a “variante utopica” (“Bom tempo”, “Primeiro de maio”, “O
que sera”) e a “vertente critica” (“Pedro pedreiro”, “Construcao”, “Vence na vida quem diz sim”,
“Sabia”, “Bom conselho”). As trés modalidades sdo “uma forma de resisténcia”.

No “lirismo nostalgico”, manifesta-se o “desejo de um retorno, a ansia dolorida por uma volta a
uma situacao ou a um espaco que nao fazem parte da realidade atual” — e isso, conforme a ensaista, “é
nostalgia (de nostos = volta e algos = dor), no seu sentido primeiro e etimolégico: a dor do retorno”.

Na “variante utopica”, o elemento principal é “a proposta de um tempo-espaco outro”, “em que o
homem pode ser livre, e onde ndo se verifica o reino da alienacdao e da mercadoria”. Seria a critica “a
negatividade da sociedade” feita através da “apresentacdao de algo que é radicalmente negado por essa
sociedade”.

Por fim, na “vertente critica”, expressa-se uma dentncia —

“ora configurada através da mera apresentacdo de uma situagdo cotidiana dramatica ou tragica (como é o caso de ‘Pedro
pedreiro’ e ‘Construgdo’), ora através das ricas modulagdes de que se reveste [a] ironia (satirica, no falso adesismo de “Vence na
vida quem diz sim’, parédica tal como em ‘Sabia’, em ‘Bom conselho’ e na maior parte das cangdes da Opera do malandro;
alegodrica em Fazenda modelo), ora através desse ‘processo de deslocamento’ que consiste no tratamento de temas candentes
da tematica nacional, projetada num tempo passado da histéria brasileira, como em Calabar.”

Chico participa da campanha pelas elei¢oes diretas para presidente da Republica (1984).

Com Caetano Veloso, apresenta, em 1986, um programa mensal na Rede Globo (chamado Chico &
Caetano).

E lancado, em 1989, Chico Buarque: letra e musica 1, reunindo as letras de Chico desde 1964 (do
livro consta ainda a reportagem biografica “Gol de letras”, de Humberto Werneck).



Anos 90: Estorvo e Benjamim

Em 1991, Chico publica Estorvo. O critico Roberto Schwarz dira sobre o romance: “Estorvo é um
livro brilhante, escrito com engenho e mao leve”. Dira ainda, interpretando o narrador:

“A certa altura, numa de suas alucinagdes, inconsciente de seu aspecto, o narrador quer abracar na rua um homem que julga
reconhecer. Este ndo hesita em se defender com uma faca de cozinha. Estripado, o narrador pega o 6nibus e segue viagem,
pensando que talvez a mde, um amigo, a irmd ou a ex-mulher possam lhe dar ‘um canto por uns dias’. Esta disposicdo absurda de
continuar igual em circunstancias impossiveis é a forte metafora que Chico Buarque inventou para o Brasil contemporaneo, cujo
livro talvez tenha escrito.”

O romance Benjamim é lancado em 1995. O critico José Castello ira comentar:

“Benjamim é uma histéria de pessoas vazias, duplicadas em imagens que as engolem e as substituem, numa velocidade
destruidora, a um ponto em que elas deixam de saber quem sdo. E o caso de Benjamim Zambraia, o protagonista, um ex-modelo
fotografico, agora envelhecido e decadente, que vive de uma imagem que seu corpo fisico ja ndo pode sustentar e, no entanto,
ndo parece dispor de outra com que possa substitui-la. Apegado a uma imagem que ja ndo brilha, ele tenta sobreviver. Sai, entdo,
a procura de reflexos, pistas, indicios de si mesmo. Em geral, tenta encontra-los nas mulheres com quem se envolve, como Ariela
Masé. Também é difusa a imagem de Ariela. O narrador a apresenta magistralmente, conduzindo um cliente para um
apartamento vazio, e tudo nos faz pensar numa prostituta em servico. No entanto, Ariela trabalha numa agéncia imobiliaria, a
Imobilidria Cantagalo Ltda., e tudo o que faz é conduzir fregueses, compradores em potencial, em visitas a apartamentos a serem
negociados. Leva uma vida burocratica, que a asfixia, mas também a sustenta, ndao sé financeiramente. Ariela oscila entre o que
pensa que € e o que, por contingéncias profissionais, é obrigada a ser. Ndo é nem uma coisa, nem outra — é a mulher que se move
entre essas duas identidades. Do mesmo modo que Benjamim.”

Com enredo sobre Chico, a Mangueira vence, em 1998, o carnaval carioca.

Chico Buarque: para todos, biografia autorizada de Chico assinada por Regina Zappa, sai em
1999.



Anos 2000: Budapeste e Leite derramado

Em 2000, é publicado o livro Figuras do feminino na can¢do de Chico Buarque, de Adélia
Bezerra de Meneses.

Adélia Bezerra de Meneses, discutindo os personagens da cancdao de Chico, afirma em maio de
2003:

“Ja se tornou um lugar-comum dizer-se que a cancdo de Chico Buarque privilegia o marginal como protagonista, pondo a nu,
assim, a negatividade da sociedade. Desde o primeiro disco, com ‘Pedro pedreiro’, passando por ‘Meu guri’, ‘Pivete’, ‘Iracema’,
‘Levantados do chdo’, ‘Assentamento’, os despossuidos tém voz e vez. Malandros, sambistas, pedreiros, pivetes, prostitutas,
pequenos funcionérios, sem-terra, mulheres abandonadas. Todo um povo que sera reunido, por exemplo, num grande ‘Carnaval’,
e que engrossara o enorme ‘Corddo’ — daqueles que ‘ndo tém nada pra perder’. Ele os torna ‘protagonistas da Histdria’, da voz
aqueles que em geral ndo tém voz. E assim que em ‘O que serd’, a grande cangdo utdpica, é com essa gente — os desvalidos e
oprimidos — que a grande Utopia acontecera.”

Adélia dira ainda que Chico teve de quem herdar a sua “radicalidade”. E explica o sentido de
“radical”:

“[...] A gente pode dizer que Chico é um ‘radical’, filho de um historiador, Sérgio Buarque de Holanda, que é um dos mais
significativos representantes daquilo que Antonio Candido chama de ‘pensamento radical’, que se caracteriza por uma oposi¢do
fundamental ao pensamento conservador. E consiste, fundamentalmente, nesta sociedade de tdo fundas sobrevivéncias
oligarquicas, na atitude de tirar o foco das classes dominantes e abordar o ‘dominado’ — mirar antes a senzala do que a Casa
Grande.”

Chico langa, em setembro de 2003, o romance Budapeste. José Saramago, Prémio Nobel de
Literatura, diz sobre o romance, em texto publicado na Folha de S. Paulo (e que ira integrar o livro
Chico Buarque do Brasil):

“[...] Plagiario absoluto foi aquele Pierre Menard que, no dizer de Borges, copiou o Quixote palavra por palavra, e mesmo
assim o mesmo Borges nos advertiu que escrever o termo ‘justica’ no século 20 ndo significa a mesma coisa (nem é a mesma
‘justica’) que té-la escrito no século 17... Outro tipo de escritor paralelo (também chamado ‘négre’ ou, mais modernamente,
‘ghost”) é aquele que escreve para que outros gozem a suposta ou auténtica gloria de ver o seu nome escrito na capa de um livro.
Disso trata, aparentemente, o dltimo romance de Chico Buarque, e se digo ‘aparentemente’ é porque o escritor ‘fantasma’ cujas
grotescas aventuras vamos acompanhando divertidos, se bem que ao mesmo tempo apiedados, é tdo somente a causa
inconsciente de um processo de repetigGes sucessivas que, se ndo chegam a ser de universos nem de literaturas, sem ddvida o
serdo, inquietantemente, de autores e de livros. O mais desassossegador, porém, é a sensacdo de vertigem continua que se
apoderara do leitor, que em cada momento sabera onde ‘estava’, mas que em cada momento ndo sabe onde ‘esta’. Sem parecer
pretendé-lo, cada pagina do romance expressa uma interpelacdo ‘filoséfica’ e uma provocagdo ‘ontologica’: que é, afinal, a
realidade? O que e quem sou eu, afinal, nisso que me ensinaram a chamar realidade? Um livro existe, deixara de existir, existira
outra vez. Uma pessoa escreveu, outra assinou, se o livro desapareceu, também desapareceram ambas? E se desapareceram,
desapareceram de todo ou em parte? Se alguém sobreviveu, sobreviveu neste ou noutro universo? Quem serei eu, se tendo
sobrevivido ndo sou ja quem era? Chico Buarque ousou muito, escreveu cruzando um abismo sobre um arame e chegou ao outro
lado. Ao lado onde se encontram os trabalhos executados com mestria, a da linguagem, a da constru¢do narrativa, a do simples
fazer.”

Em 2004, sai o livro Chico Buarque do Brasil: textos sobre as cangoes, o teatro e a fic¢do de um
artista brasileiro (org. Rinaldo de Fernandes). Em depoimento exclusivo para o livro, o critico Antonio
Candido afirma:

“Conheco Chico Buarque praticamente desde que nasceu, e a medida que a vida passou fui vendo cada vez mais a solidez das
suas qualidades morais, intelectuais, artisticas. £ um homem realmente exemplar, cuja integridade pode servir de modelo e cuja
variedade de aptiddes chega a causar espanto. Como compositor (de textos e de melodias) denota essa coisa rara que é a
sobranceria em relagdo as modas, a absoluta indiferenga ao éxito, que pode ou ndo corod-lo, mas ndo o fara jamais desviar-se do
seu caminho para seguir essa ou aquela voga. Como homem de teatro, poucos foram capazes, como ele, de fundir
harmoniosamente a maestria artistica e a consciéncia social, completando um perfil de cidaddo serenamente destemido e



participante, sempre na linha da melhor orientacdo politica. Para coroar, a surpreendente vocacao de ficcionista, que revelou um
dos melhores praticantes do género no pais. Os seus romances sdo densos, sem concessdes, muito inventivos, com um toque
pouco frequente de originalidade. No entanto, comunicam-se bem e fizeram dele uma revelagdo que ndo foi apenas fogacho, pois
a sua carreira nesse campo prossegue em voo alto. Nisso tudo vejo a diretriz basica da integridade mencionada no comeco. Ela
lhe permite ser tdo expressivo quanto significativo para o nosso tempo, sem mascara de qualquer espécie. Louvemos Chico
Buarque.”

Chico Buarque do Brasil, além de artigos, alguns poemas e do texto, ja mencionado, de José
Saramago sobre Budapeste, traz também depoimentos, entre outros, de Augusto Boal, Aquiles Rique Reis
e Frei Betto. O livro é um balanco interpretativo — o primeiro produzido no Brasil — da obra de Chico.
Muitos dos significados da obra do compositor e escritor sao revelados no livro: Leonardo Boff 1é
“Gente humilde” e “Deus lhe pague” a luz do humanismo cristdo; Anazildo Vasconcelos da Silva discute
o protesto em Chico; Adélia Bezerra de Meneses empreende uma reflexdao sobre o ritmo e o tempo a
partir de “Tempo e artista”; Mario Chamie aborda “Construcao” em dialogo com os postulados da Poesia
Praxis (mostrando, portanto, as relacoes de Chico com a vanguarda poética); Luiz Tatit decifra “Pedaco
de mim”; Luis Augusto Fischer traduz “Iracema voou”; Regina Zilberman comenta Fazenda modelo;
Cecilia Almeida Salles esmitca Estorvo; José Castello examina o problema do duplo e/ou do jogo de
imagens tendo como base o, como ele mesmo diz, “estupendo romance” Benjamim; Sonia L. Ramalho de
Farias analisa Budapeste, etc.

Fernando de Barros e Silva publica o livro Chico Buarque (2004 — colecao Folha Explica).

Leite derramado, quarto romance de Chico, é lancado em marco de 2009. Roberto Schwarz
comenta o livro:

“O titulo refere-se a um casamento estragado pelo ciime e, indiretamente, ao curso das coisas no Brasil. Aos leitores mais
atentos o romance sugere uma porcao de perspectivas meio escondidas, que fazem dele uma obra ambiciosa. Os amigos de
Machado de Assis notardo o paralelo com Dom Casmurro.”

Augusto Massi também comenta: “Leite derramado é a narrativa da derrocada de uma familia
resumida numa sentenca: ‘Pai rico, filho nobre, neto pobre’”.

Wagner Homem publica Historias de cangdes: Chico Buarque (2009), tratando da génese de
cancgoes de Chico.

Anazildo Vasconcelos da Silva analisa as letras do CD Chico, de 2011. A analise integra o ensaio
“A lirica buarqueana”, que consta do livro, de 2013, Chico Buarque: o poeta das mulheres, dos
desvalidos e dos perseguidos — ensaios sobre a mulher, o pobre e a repressdo militar nas cangbes de
Chico (org. Rinaldo de Fernandes).

Os ensaios que compoem Chico Buarque: o poeta das mulheres, dos desvalidos e dos perseguidos
sdo os seguintes: “Dois guris — ou a maternidade ferida”, de Adélia Bezerra de Meneses; “Calice que nao
se cala”, de Aleilton Fonseca; “A lirica buarqueana”, de Anazildo Vasconcelos da Silva; “A forca dos
elos da ‘Corrente’”, de Charles A. Perrone; “Chico Buarque: que sonho é esse?”, de Cleusa Rios
Pinheiro Passos; “Apesar de vocé”, de Cristhiano Aguiar; “Cecilia em siléncio”, de Daniel Piza; “‘Fado
tropical’: jogos de ambivaléncia”, de Evelina Hoisel; “‘O meu guri’ na comunicacao dos lugares sociais:
um exercicio de dialogo”, de Igor Fagundes; “‘Eu te amo’: do amor a despedida”, de Ligia Guimaraes
Telles; “‘Renata Maria’ ou a fenomenologia de um momento de sublime danacdo”, de Luca Bacchini;
“Senhas, sussurros, ardis: cogitacoes em torno de ‘Deus lhe pague’”, de Luciano Rosa; “Quem te viu,
quem te vé”, de Luis Augusto Fischer; “Palcos de um planeta: ‘Beatriz’ e O grande circo mistico”, de
Luiz Antonio Mousinho; “Sobre um certo amor”, de Luzila Goncalves Ferreira; “Verdades e mentiras do
“Tango de Nancy’”, de Nelson Barros da Costa; “‘Benvinda’ — uma rara cangao do amor feliz”, de Pedro
Lyra; “A morena (e o amor, a luta, a liberdade, a vida) e o chocalho”, de Ravel Giordano Paz; “Por uma
existéncia plural: a ‘Violeira’ e a migracdo feminina no imaginario brasileiro contemporaneo”, de Regina



Dalcastagne; “‘Construcao’: a lirica do ‘como se’ — trabalho e heterotopia em Chico Buarque de
Hollanda”, de Sonia L. Ramalho de Farias; “Atualidade de ‘Pedro pedreiro’”, de S6nia Maria van Dijck
Lima; “O que sera que lhe da?/ O que sera que me da?/ O que sera que da dentro da gente?: traducao da
tradicdo na cancdao de Chico Buarque”, de Sylvia Cyntrao; “‘A Rita’ e o rito criador de Chico Buarque”,
de Tércia Montenegro Lemos; e “Uma acrobata se dobra em duas: uma leitura de ‘A historia de Lily
Braun’”, de Waltencir Alves de Oliveira.

Diz o organizador na apresentacao de Chico Buarque: o poeta das mulheres, dos desvalidos e dos
perseguidos:

“A presente coletdnea tem uma proposta um tanto diferente do Chico Buarque do Brasil, que tratou [...] da ficcdo, do teatro
e de um grupo de cangdes de Chico. Para esta coletanea convidei um conjunto de ensaistas para produzirem textos analisando as
mais significativas letras do compositor. Os ensaistas aqui sdo todos doutores ligados a grandes universidades brasileiras (com
excecdo de Luca Bacchini, da Universita di Roma ‘La Sapienza’, e de Charles A. Perrone, da Universidade da Flérida, e ainda
do jornalista Daniel Piza, ja falecido). Pesquisadores da USP, UNICAMP, UFRJ, UnB, UFRGS, UFPR, UFBA, UFPE, UFPB,
UFC, UEFS e UEG.”
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PARTE II - ENSAIOS

Conformadas e recolhidas: analise de “Mulheres de
Atenas”, de Chico Buarque

“Mulheres de Atenas”, de 1976, é sem duvida uma cancdo instigante, inventiva, inscrevendo-se
entre as principais producdes da MPB que tratam, por um lado (e sobretudo), da condicao feminina e, por
outro, da condicao masculina na familia patriarcal. Aborda particularmente o conformismo da mulher
num tipo de relacdo conjugal em que prevalece a vontade (ou o comando exclusivo) do homem. Chico

Buarque assina a cancao com Augusto Boal:

Mirem-se no exemplo daquelas mulheres de Atenas
Vivem pros seus maridos, orgulho e raca de Atenas
Quando amadas, se perfumam
Se banham com leite, se arrumam
5 Suas melenas
Quando fustigadas ndo choram
Se ajoelham, pedem, imploram
Mais duras penas
Cadenas

10 Mirem-se no exemplo daquelas mulheres de Atenas
Sofrem pros seus maridos, poder e forca de Atenas
Quando eles embarcam, soldados
Elas tecem longos bordados
Mil quarentenas

15 E quando eles voltam sedentos
Querem arrancar violentos
Caricias plenas
Obscenas

Mirem-se no exemplo daquelas mulheres de Atenas
20 Despem-se pros maridos, bravos guerreiros de Atenas

Quando eles se entopem de vinho

Costumam buscar o carinho

De outras falenas

Mas no fim da noite, aos pedacos
25 Quase sempre voltam pros bragos

De suas pequenas

Helenas

Mirem-se no exemplo daquelas mulheres de Atenas

Geram pros seus maridos os novos filhos de Atenas
30 Elas ndo tém gosto ou vontade

Nem defeito nem qualidade

Tém medo apenas

Nao tém sonhos, s6 tém pressagios

O seu homem, mares, naufragios
35 Lindas sirenas

Morenas

Mirem-se no exemplo daquelas mulheres de Atenas
Temem por seus maridos, her6is e amantes de Atenas



As jovens viuvas marcadas
40 E as gestantes abandonadas
Nao fazem cenas
Vestem-se de negro, se encolhem
Se conformam e se recolhem
As suas novenas
45 Serenas

Mirem-se no exemplo, daquelas mulheres de Atenas
Secam por seus maridos, orgulho e raca de Atenas

O poema (assim concebo esse texto), como indiquei inicialmente, fala de um tipo de familia: a
familia patriarcal. Sera visto aqui, esquematicamente, como nele sdao mostrados as mulheres e os seus
maridos. Sera visto o papel que elas e eles cumprem na familia e/ou numa sociedade que, de imediato, é
identificada como sendo aquela que inaugura as principais instituicoes do Ocidente — a Grécia antiga.
Assim:



MULHERES X MARIDOS
l 12 Estrofe l
Vivem pros seus maridos [...] [...] orgulho e raga de Atenas
Quando amadas, se perfumam
Se banham com leite, 3e arrumam
Suas melenas
Quando fustigadas ndo choram
Se ajoelham, pedem, imploram
Mais duras penas
Cadenas
22 Estrofe
Sofrem pros seus maridos [...] [...] poder e forga de Atenas
[...] tecem longos bordados [...] embarcam, soldados
Mil quarentenas [...] voltam sedentos
Querem arrancar violentos
Caricias plenas
Obscenas
38 Estrofe
Despem-se pros maridos [...] [...] braves guerreiros de
[.-.] pequenas [Atenas
Helenas Quando [...] se entopem de
[vinho
Costomam buscar o carinho
De outras falenas
Mas no fim da noite, aos
[pedagos
Quase sempre voltam pros
[bragos
42 Estrofe
Geram pros seus maridos os [...] mares, naufragios
[novos filhos de Atenas
[...] ndo tém gosto ou vontade
Nem defeito nem qualidade
Tem medo apenas
Nio tém sonhos, 50 tém
[pressagios
Lindas sirenas
Morenas
38 Estrofe
Temem por seus marnidos [...] [...] herois e amantes de Atenas
As jovens vidvas marcadas
E as gestantes abandonadas
Ndo fazem cenas
Vestem-se de negro, se encolhem
Se conformam e se recolhem
As suas novenas
Serenas
62 Estrofe

Secam por seus maridos [...]

[...] orgulho e raga de Atenas

O poema, e o titulo ja aponta para isto, fala mais das mulheres (30 versos, de um total de 47). Fala
mais da submissao delas, sendo que dos maridos ha algumas indicacdes sobre o seu poder/forca. A

mulher, no poema, se situa no MUNDO DOMESTICO. E o homem, basicamente, no MUNDO DE FORA.
Sera abordado, num primeiro momento, o percurso da submissdao das mulheres, considerando-se



cada uma das estrofes.

De inicio, € preciso dizer que as “Mulheres de Atenas” ndo tém consciéncia da natureza da relagao
conjugal que experienciam. Sdo vitimas, conformadas (“Se conformam e se recolhem”, diz o verso 43),
de um tipo de exploracdo — a dos seus maridos. Exploracdo essa que, no poema, deve ser vista como uma
metafora da exploracdo de que as mulheres sdo vitimas nao s6 na Grécia antiga, mas, por extensao, e
durante os séculos, no proprio Ocidente. No poema, as mulheres tém a exploracdo dos maridos como
algo natural, ndo-produzido. Elas sdo, € bom repetir, conformadas (alienadas é o termo exato). E o
alienado, como € sabido, atribui naturalidade aos fatos sociais. Exatamente o que esta configurado em
“Mulheres de Atenas”. Um tipo de exploracao em que o explorado jamais reage contra o explorador —
mas naturaliza a exploracao. Isto ja fica evidente na primeira estrofe. Aqui o poeta comeca por dizer que
as mulheres “Vivem pros seus maridos” (v. 2). Ou seja, vivem em funcdo deles, se dedicam a eles.
Dedicar, entre outras coisas, significa por-se a servico de; significa empregar-se, entregar-se, dar-se
(Aurélio). E é isto o que se percebe, ndo s6 al nesse verso, mas em todo o poema — as mulheres,
naturalmente, se consagrando aos seus maridos.

As mulheres — esta ainda na primeira estrofe — “Se banham com leite, se arrumam/ Suas melenas”
(vs. 4 e 5). No caso, “leite” sugere sémen. Banhar-se “com leite” funciona como metafora da fertilidade.
Cuidar das “melenas” (cabelos longos e soltos), por sua vez, é um indice de sensualidade. Os versos 6, 7
e 8 mostram que as mulheres, sendo férteis e sensuais, sao também masoquistas:

Quando fustigadas ndo choram
Se ajoelham, pedem, imploram
Mais duras penas

Masoquismo/peniténcia de quem se debruca diante da divindade marido. A primeira estrofe se
encerra com o substantivo “Cadenas” (v. 9). Esta palavra remete, principalmente, a cadeia, corrente (em
sentido figurado significa “sujeicdo provocada por uma paixao veemente ou por uma obrigacao” — cf.
Diciondrio Espanhol-Portugués de A. Tenorio D’ Albuquerque). Trata-se da prisao que representa, para
essas mulheres, a casa/MUNDO DOMESTICO.

Mas, na Grécia antiga, as mulheres eram mesmo prisioneiras da casa? Elas eram mesmo tao
subservientes assim? Afirma Danda Prado acerca do papel que a mulher desempenha no mundo helénico:

“‘/Cidaddo’ era uma palavra sem feminino, em Atenas. Uma mulher era esposa ou filha de um cidaddo. Pertencia a classe
social do pai ou do marido. Em caso de coabitacdo por iniciativa pessoal, ela perdia o direito de dar cidadania a seus filhos. Seu
casamento estava limitado a escolha de um cidaddo; seu pai nunca transferiria seus bens a um estranho. A mulher rica que ficava
solteira também ndo era completamente independente.

Como mulher, ndo podia exercer certos atos de justica. Necessitava sempre de um ‘kyrios’, seu pai ou um tutor. Podia herdar,
mas seu ‘kyrios' devia administrar ou fingia administrar essa heranca.

[...]

A partir do século II a.C. na Grécia, as normas dos deveres dos conjuges sdo estereotipadas e compreendem cinco imposi¢des
para a esposa:

a) a mulher deve obediéncia ao marido;

b) esta proibida de sair de casa, seja de noite ou de dia, sem autoriza¢do do marido;
) esta proibida de ter relagGes com outro homem;

d) ndo deve arruinar a familia;

e) ndo pode desonrar seu marido.”

Note-se ai que as cinco imposicOes a esposa confirmam o que o poema esta nos dizendo.
Confirmam a submissao das “Mulheres de Atenas”. Confirmam, naturalmente, a exploracao delas pelos



maridos.

Logo no inicio da segunda estrofe, ha a indicacao de que as mulheres “Sofrem pros seus maridos”
(v. 11). Ou seja, elas permitem que os maridos as explorem. Permitem, é bom repor, por naturalizar a
exploracdo. Depois, diz-se que elas “tecem longos bordados/ Mil quarentenas” (vs. 13 e 14). Aqui, sem
davida, uma alusdo a colcha de Penélope. Penélope, heroina mitica, esposa de Ulisses, resiste aqueles
que, durante a auséncia por 20 anos do marido, tentam desposa-la. Ela promete escolher um de seus
pretendentes assim que der por concluida uma colcha que esta urdindo. Porém, para retardar a escolha,
desfaz de noite o trabalho que executa de dia. Penélope é um simbolo da paciéncia e da fidelidade. O
mesmo se pode dizer das “Mulheres de Atenas™.

Na terceira estrofe, afirma o poeta que as mulheres “Despem-se pros maridos”. Este trecho do
verso 20, claro, esta nos dizendo que as mulheres tiram a roupa exclusivamente para os maridos. Que
elas lhes sdo fiéis. E ainda: que, integras, elas ndao tém o que esconder, mostrando-se interiormente para
eles. Os versos que encerram a estrofe sao:

Quase sempre voltam pros bragos
De suas pequenas
Helenas

Ai o adjetivo “pequenas” (v. 26) diz do pouco valor, da coisa menor que sao as mulheres. E
“Helenas” (v. 27) remete a princesa da mitologia. Helena, a bela mulher de Menelau, é quem, raptada por
Paris, provoca o ataque dos gregos a Troia. Ela é tida como um simbolo da beleza. E também representa
a mulher seduzida pelo poder/forca do homem, o que aponta para as “Mulheres de Atenas”. Note-se, nos
dois ultimos versos, a pertinéncia do enjambement: “pequenas” + “Helenas” = “pequenas Helenas”. Ou
seja, efetivamente, sdo uma coisa menor as “Mulheres de Atenas”.

A quarta estrofe comeca por mostrar a funcao basica das mulheres — a de gerarem os “novos filhos
de Atenas” (v. 29). Confirma-se aqui o que Claude Mossé diz sobre o papel da esposa na Grécia antiga:

“A esposa devia compreender que o seu papel era ter filhos e cuidar da casa”.” ~ Ela tinha, portanto, de
gerar os novos cidadaos. Aqueles que, no futuro, iriam participar das assembleias, dos tribunais e da

maior parte das manifestacoes civicas. Aqueles que, como 0s seus pais, iriam atuar no MUNDO DE
FORA.

Ha ainda na quarta estrofe a afirmacao de que as mulheres “ndao tém gosto ou vontade/ Nem defeito
nem qualidade” (vs. 30 e 31). Ou seja, elas, por seguirem apenas as determinacdes de seus maridos, se
tornaram seres nulos socialmente. E tém “medo apenas” (v. 32) porque se dobram diante da forca/poder
deles. Por outro lado, as mulheres ndo tém “sonhos” mas sO0 “pressagios” por causa da preocupacao
profunda com os “mares, naufragios” (v. 34) que os maridos/“bravos guerreiros” enfrentam. Claro:
“sonhos” al remete mais a aspiracoes. As “Mulheres de Atenas” a nada aspiram porque, repetindo, foram
anuladas no tipo de relacao conjugal que experienciam; foram anuladas (e, pior, suportam pacientemente
a anulacdo) na prépria sociedade em que vivem. Os dois ultimos versos da estrofe sao:

Lindas sirenas
Morenas

As sereias, na mitologia, eram uma espécie de fadas de canto magico, o qual enfeiticava e atraia os
marinheiros. Ora, se al as mulheres sdo chamadas de “sirenas” (sereias) é porque, naturalmente, elas
entoam cantos para atrair os seus maridos/guerreiros. Entoam cantos para livra-los dos “mares,



naufragios”. Observe-se ainda o “Morenas” (v. 36), que encerra a estrofe. “Morena”, mais comumente,
designa a mulher jovem, de cor trigueira (indice, em certos contextos, de sensualidade). Mas é também a
designacdo do conjunto de pedras formado nas geleiras. Neste caso, as mulheres confundem-se com as
pedras. Sereias/pedras. Ou sereias sobre as pedras, cantando para tirar do perigo aqueles que
embarcaram, soldados.

Na quinta estrofe, de inicio, o poeta diz que as mulheres “Temem por seus maridos” (v. 38). Ora,
foi visto que elas tétm “medo” (v. 32) dos maridos; e, agora, vé-se que elas “temem por” eles. Ou seja,
por um lado, o medo; e, por outro, o zelo. O que significa esta ambiguidade? Significa que as mulheres,
mesmo numa situacdo adversa, mesmo na condicdo de exploradas/ameacadas pelos maridos,
desenvolveram determinadas formas de afetividade. Afetividade essa que propde/deixa implicita uma
outra ordem — uma ordem mais humana; uma ordem em que uns (0s maridos) ndo sejam tdao ameacadores
com o seu poder/forca e outras (as mulheres) ndao sejam tao exploradas assim.

E por que as “jovens viuvas” sdao “marcadas” (v. 39)? A resposta pode ser a seguinte: na Grécia
antiga, o casamento era uma instituicao fundamental na organizacao das cidades. Era através dele que se
transmitia o estatuto de cidaddao e a propriedade dos bens que formavam a unidade familiar grega. A

condicdo de esposa constituia, mesmo, o fundamento do estatuto de mulher.[i1 Portanto, as viuvas, por
perderem o vinculo direto com o casamento (ndo podendo assim gerar os novos cidadaos), tendiam a ser
discriminadas/“marcadas”.

Por seu lado, as “gestantes abandonadas” nao fazem “cenas” (vs. 40 e 41) porque ndo reivindicam,
daqueles que as engravidaram, deveres com a gravidez. As “gestantes abandonadas” de que nos fala o
poeta podem se referir as escravas — que, na Greécia antiga, normalmente eram domésticas. A jovem

. [6]
escrava, em varios casos, era concubina do seu senhor. As vezes era engravidada por ele.” ~ Claro: o
fruto da gravidez ndo era considerado um cidadao. Isto porque, como foi visto acima, era cidadao aquele
que nascia de um casamento. Ou entdo, em caso de concubinato, o filho que fosse eventualmente adotado

pelo pai — e desde que este pai concedesse a esse filho o titulo de cidadz?lo.[l1 A jovem escrava
engravidada pelo seu senhor, ndo tendo o filho adotado/reconhecido pelo pai, devido ao fato de o senhor,
neste caso, proteger o seu casamento — a jovem escrava ficava numa situacao dificil. Ela era, como bem
diz o poeta, uma “abandonada”. E dai, quase sempre, virar prostituta.

As “gestantes abandonadas”, portanto, resta, segundo o poeta, uma saida — se vestirem de “negro”
(v. 42). Ou se cobrirem de inforttinio. E se resignarem:

Se conformam e se recolhem
As suas novenas
Serenas

Ai o poeta associa o conformismo das mulheres a religiosidade delas. Afinal, elas se recolhem
“serenas” (pacificas, placidas) as suas novenas, que, assim, funcionam como um elemento de reforco a
resignacdo das “viuvas” e “gestantes abandonadas”. Mas aqui é bom observar um dado importante. Na
Grécia, nem sempre a religido representava, para a mulher, algo que contribuia para o seu conformismo.
A religido era também fator de insercao da mulher na vida social. Nos cultos publicos ou privados, a
mulher casada, por exemplo, era permitida a funcao de sacerdotisa, de grande prestigio social. Esta
funcdo, de curta ou de longa duracdo, significava muito para essa mulher, tendo em vista a sua eterna

, 8
reclusdo na casa/MUNDO DOMESTICO.U De qualquer modo, os versos acima remetem ao fim
ideolégico (de fechamento da realidade) da religido no mundo helénico.



Na sexta e ultima estrofe, afirma o poeta que as mulheres “Secam por seus maridos” (v. 47). A
ideia aqui parece clara: as mulheres se esgotam por seus maridos, ficando também a sugestao de que eles
tiram o sangue delas, pela exploracao implacavel (ha ainda uma outra sugestdao: por para secar ao sol
determinados alimentos podia ser identificado como atributo feminino — de quem trabalhava na ou em
torno da casa).

Foi visto, portanto, que o poema trata, prioritariamente, das esposas atenienses. Claro: faz
referéncia as escravas/concubinas (as “gestantes abandonadas”) e ainda, é oportuno dizer, as prostitutas
(as “falenas”, das quais os maridos, quando embriagados, buscam o carinho). E por que esse olhar do
poeta voltando-se, fundamentalmente, para a esposa? Ora, ser esposa, a reclusa/guardia do lar, aquela
que gerava os novos cidadaos, era, na 6tica do homem comum grego, a condicao ideal para uma mulher.
E se, conforme Claude Vatin, “o mundo helénico pode ser considerado como o mundo da vitdria sobre as

revoltas femininas”@] — € certo que a condicdao de esposa era de fundamental importancia para o
controle dessas revoltas. Para o controle social da mulher. Isto talvez justifique o enfoque quase que
exclusivo do poeta sobre essa condicdo. O poema, visto desta forma, € mesmo uma forte critica a familia
patriarcal. Ou melhor: o poema é uma metafora da exploracao de que a mulher é vitima ndo s6 na Grécia
antiga, mas, por extensdo, e durante os séculos, no proprio Ocidente.

Agora sera visto rapidamente como os maridos sdao retratados. Em “Mulheres de Atenas” eles
encarnam:

Poder

Infidelidade

Heroismo

Os maridos personificam o poder porque, efetivamente, eles sdao o “poder e forca de Atenas” (v.

11). A sociedade grega antiga era, essencialmente, uma sociedade masculina. L As mulheres, como foi
mostrado, excluindo-se certas cerimonias religiosas, ndo era permitida a participacdo nas assembleias,
nos tribunais e nas manifestagoes civicas. Isto era papel dos cidadaos. Dos homens. Portanto, o poder
politico (e o economico) era deles; daqueles que, efetivamente, atuavam no MUNDO DE FORA. E é a
este poder que o poeta esta se referindo.

Por outro lado, ha no poema duas indicacdes de que os maridos, ao contrario de suas mulheres, sao
infiéis. A primeira delas é a seguinte:

Quando eles se entopem de vinho
Costumam buscar o carinho



De outras falenas

As “falenas” (mariposas noturnas) ai podem se referir, ja disse acima, as prostitutas. Ao lado
destas, e também em posicao oposta a das esposas, ficavam certas mulheres influentes, solteiras, com
rendas elevadas, as quais, pela condicdo de estrangeiras, eram com frequéncia proibidas de se casarem

com cidadaos atenienses.m] Dessas mulheres os maridos insatisfeitos — e a depender do caso —
buscavam, efetivamente, o “carinho”.

A segunda indicacdo de que os maridos sdo infiéis esta em “herois e amantes de Atenas” (v. 38).
Aqui, a ambiguidade da palavra “amantes”. Esta palavra, por um lado, aponta mesmo para as relacoes
extraconjugais dos maridos, para a infidelidade deles. E, por outro, mostra que os maridos gostam de
Atenas; gostam do modo de ser dessa sociedade. Ou seja, se sentem confortaveis na condicdo de
dominadores.

E o heroismo dos maridos se manifesta na prépria expressio “her6is e amantes de Atenas”. E,
mesmo, em decorréncia desse heroismo que os maridos sao “orgulho e raca de Atenas” (vs. 2 e 47). No
caso, a palavra “heréis” pode ser uma referéncia aos semideuses da mitologia que, por seus feitos
guerreiros, beneficiavam toda a comunidade. Mas, no poema, os maridos nao sdao semideuses coisa
alguma. Na verdade, eles vivem beneficiando a si mesmos, com a exploracdo de suas mulheres. Claro: o
poeta esta ironizando os maridos ao chama-los de “heréis” — e, sobretudo, de “orgulho e raca de Atenas”.

“Mulheres de Atenas”, por fim, traz pelo menos dois importantes elementos de ritmo. O primeiro
sdo as varias rimas com a palavra “Atenas”. Assim: “melenas” + “penas” + “Cadenas” (1* estrofe);
“quarentenas” + “plenas” + “Obscenas” (2% estrofe); “falenas” + “pequenas” + “Helenas” (3% estrofe);
“apenas” + “sirenas” + “Morenas” (4® estrofe); “cenas” + “novenas” + “Serenas” (5% estrofe). Ha,
portanto, no poema, como que uma contaminacao fonética do ENAS, exatamente para soar como uma
batida na memoria do receptor a expressao-titulo “Mulheres de Atenas”. Essas mulheres que, por tudo
que nos é revelado no interior do poema, ndo deixam de causar... pena.

O segundo elemento importante de ritmo é o afunilamento métrico nas estrofes. Com efeito, cinco
das seis estrofes da cancao se iniciam, invariavelmente, com versos de 16/15 silabas e se encerram com
versos de 4/2 silabas. Exemplo:

Mirem-se no exemplo daquelas mulheres de Atenas (16 silabas)
Geram pros seus maridos os novos filhos de Atenas (15 silabas)
Lindas sirenas (4 silabas)

Morenas (2 silabas)

Graficamente, as cinco primeiras estrofes tém a seguinte configuracao:



N2 de Quant. de
Versos silabas

=] O WA e Ll B =

o o

Nessas estrofes, portanto, os primeiros versos, bem longos, se contrapdem aos ultimos, bem curtos.
Esse afunilamento métrico sugere uma debilidade na linguagem. E como se o poeta fosse falando, falando
(ou cantando, cantando) — e, de repente, lhe faltasse o que dizer. Quando Chico Buarque canta “Mulheres
de Atenas”, percebe-se, mesmo, que, ao fim de cada estrofe, ha uma pausa entre o pentltimo e o ultimo
verso pronunciado. Assim: “De suas pequenas... [pausa]... Helenas”. Ou seja, no plano da
expressdo/construcdo poematica fica configurado o proprio esgotamento das mulheres. O proprio

processo de debilitagdo das mesmas (lembro que, curiosamente, a expressao “Secam por seus maridos”
— V. 47 — encerra o poema).



Sob as barbas do Redentor: analise de “Las muchachas de
Copacabana”, de Chico Buarque

A prostituta no trottoir, expondo o corpo/produto as atencOes dos turistas, € do que, em linhas

[12]

gerais, trata a cancao “Las muchachas de Copacabana”, de 1985:

Se o cliente quer rumbeira, tem
Com tempero da baiana
Somos las muchachas de Copacabana

Cubanita brasileira, tem
5 Com sombreiro a mexicana
Somos las muchachas de Copacabana

“Mamae,
Desculpa meus erro de caligrafia
Lembranga da filha
10 Que brilha aqui na capital
E uma estrela internacional
Tua filha na capital
E uma estrela internacional”

Quer uma amazona, o gringo tem
15 Um domingo com a havaiana
Somos las muchachas de Copacabana

Se quer uma pecadora, tem
Uma loura mugulmana
Somos las muchachas de Copacabana

20 “Mamae,
Pro més eu lhe mando umas economia
Lembranga da filha
Que brilha aqui na capital
E uma estrela internacional
25 Tua filha na capital
E uma estrela internacional”

Atragdo da Martinica, tem
Uma chica sergipana
Paraguaia da Jamaica, tem
30 Balalaica peruana
Corcovado em Mar del Prata, tem
Catarata de banana
india canibal, na certa tem
E é a oferta da semana
35 Somos las muchachas de Copacabana

Primeiro, dividir o texto nos dois blocos semanticos que, nitidamente, o compoem. Sao eles:

BLOCO 1
Estrofes I, II, 1V, V e VII

Se o cliente quer rumbeira, tem



Com tempero da baiana
Somos las muchachas de Copacabana

Cubanita brasileira, tem
Com sombreiro a mexicana
Somos las muchachas de Copacabana

Quer uma amazona, o gringo tem
Um domingo com a havaiana
Somos las muchachas de Copacabana

Se quer uma pecadora, tem
Uma loura mugulmana
Somos las muchachas de Copacabana

Atragdo da Martinica, tem

Uma chica sergipana

Paraguaia da Jamaica, tem

Balalaica peruana

Corcovado em Mar del Prata, tem
Catarata de banana

india canibal, na certa tem

E é a oferta da semana

Somos las muchachas de Copacabana

BLOCO 2
Estrofes Il e VI

“Mamae,

Desculpa meus erro de caligrafia
Lembranga da filha

Que brilha aqui na capital

E uma estrela internacional

Tua filha na capital

E uma estrela internacional”

“Mamae,

Pro més eu lhe mando umas economia
Lembranga da filha

Que brilha aqui na capital

E uma estrela internacional

Tua filha na capital

E uma estrela internacional”

Tratarei, num primeiro momento, do BLOCO 1. Evidentemente, a questdo da identidade das
prostitutas, de uma “outra” identidade, ai tem destaque. Aparentemente, apenas como forma de o poeta
fazer-nos ver que, de fato, a utilizacao dessa “outra” identidade torna-se um instrumento necessario para
o objetivo principal das prostitutas: o de serem “bem sucedidas” no mercado do corpo, sem prejuizo de
sua verdadeira identidade (aquela ligada ao ambiente familiar). Mas o trecho guarda ainda um outro
sentido. Qual?

O poeta, ao dar um nome “de guerra” as prostitutas expostas na vitrine de Copacabana, nao vai
selecionando qualquer um desses nomes, em absoluto. Na verdade, as mulheres que ai desfilam sao
identificadas como “cubanita brasileira” (v. 4), “amazona” (v. 14), “havaiana” (v. 15), “loura



muculmana” (v. 18); e, principalmente, sao identificadas como “chica sergipana” (v. 28), “paraguaia da
Jamaica” (v. 29), “balalaica peruana” (v. 30) ou “india canibal” (v. 33). Esta visto, portanto, que o poeta
deseja dar um outro sentido a esses nomes “de guerra”. Deseja extrapolar o significado comumente dado
a eles. E que sentido é esse? E aquele que aproxima prostituta de nacdo. Prostitutas/nacdes. Na segunda
série acima, que faz parte da ultima estrofe do poema, tirando-se o adjetivo “sergipana” (v. 28), todos os
outros adjetivos e substantivos referem-se a nacoes: é o caso de “paraguaia” (v. 29), “Jamaica” (v. 29),
“peruana” (v. 30) e “India” (v. 33). Assim, nio hd divida quanto a aproximacdo feita pelo poeta
(prostitutas/nacoes). Uma coisa quer significar a outra.

Note-se que as nacionalidades ai sdao sempre do Terceiro Mundo (ha ainda a “cubanita brasileira”
do v. 4). Assim, subjaz a critica do poeta a um certo imaginario do Primeiro Mundo, principalmente

europeu, que tem a mulher dos trépicos mais como um elemento sensual, degustélvel.[l—31 Afinal, o
“cliente” aludido é quem detém o poder (economico) de saborear essa sensualidade a venda. Mas o mais
importante ¢ a metafora que fica: o Terceiro Mundo, no papel de prostituta, alimenta o apetite do
Primeiro Mundo. Esse apetite é de natureza sexual... e econdmica. Uma coisa se liga a outra. Ter vigor
sexual, no caso, é ser potente economicamente.

E bastante significativo o fato de Chico Buarque, nesse trecho de “Las muchachas de Copacabana”,
identificar as prostitutas com as nacoes do Terceiro Mundo. O poeta, desta forma, subverte o conceito
que tradicionalmente nos é dado de nacdo — espaco onde vivem pessoas ligadas por lacos historicos,
economicos e culturais. Conceito, alias, positivo do termo — e mais potencializado pela ideologia
dominante. O poeta subverte também a nocao de sentimento patriético, ligado, entre outras coisas, a ideia
de prosperidade. Isto porque o seu conceito de nacdo, no caso, é negativo. Uma leitura possivel é: as
nacoes a que se refere (povos do Terceiro Mundo) levam uma vida... igual a das prostitutas.

Ao tratar da prostituta, Chico Buarque enfoca preferencialmente o olhar que a sociedade costuma
lancar sobre o corpo dela, prostituta. E um olhar que, primordialmente, v& um objeto/valor-de-troca. Vé
um corpo/mercadoria. Ha, assim, toda uma semantica da mercancia desse corpo, ainda no BLOCO 1.
Atente:

Se o cliente quer rumbeira, tem

india canibal, na certa tem

Sdo versos que, fundamentalmente, falam de uma oferta (além de, na sua ambiguidade, tratarem
também, como ficou visto, da relacdao prostituta/nacdo). A oferta de um corpo/produto. Note-se ai a
ocorréncia do verbo “ter”, finalizando todos os versos. Ouga, mesmo, 0 seu soar seco: “tem”, “tem”,
“tem”... Esse verbo, no contexto, ritmiza a sugestao de anuncio publicitario que o conteudo dos versos,
cada um deles, expressa. O anuncio repetindo-se, repetindo-se, insistentemente, para nos chamar a
atencdo de uma mercadoria. E uma das maximas do “bom” vendedor, que esses versos/anincios atestam,



é aquela que diz que, se o cliente deseja qualquer produto, este, a priori, existe e em qualquer
quantidade. Nos versos acima, o produto é noticiado, exatamente, na sua variedade... que é numerosa. O
produto corpo. O produto prostituta.

Veja-se, ainda no BLOCO 1, o carater de objetividade na descricdo/apresentacdo do produto. E o
mesmo que o vendedor “capaz” deve ter. Objetividade que, levando o vendedor ao conhecimento da
procedéncia e durabilidade do produto que vende, leva-o ainda ao conhecimento do seu desempenho.

Agora, o BLOCO 2, formado pela 3% e 6° estrofes da cangao.

Nesse jogo de identidades, no jogo do que € falso e do que é verdadeiro, a prostituta/“muchacha”
resguarda cuidadosamente a identidade do mundo “de fora” da prostituicao, a identidade do mundo da
casa/familia. E esta a identidade tida por ela como “verdadeira”. A identidade/imagem de “filha”
(indicada no verso “lembrancga da filha”).

O poeta aqui remete a um problema presente na vida da prostituta. E o que diz respeito a dupla
identidade que ela ndo raro é obrigada a assumir. Ou seja, a prostituta costuma adotar um nome “de
guerra”, a ser utilizado no espaco de trabalho, diferente do nome “verdadeiro”, empregado nos demais
ambientes, sobretudo no familiar. O nome “de guerra” esta ligado ao papel que ela representa no jogo de
seducdo do cliente. Mas, como lembra Carlos Versiani, expressa também o estigma da sociedade a sua
condicdo de prostituta:

“Sendo o nome de guerra um signo que simboliza a atividade da prostituta [...], € natural que fique circunscrito ao mundo de
dentro [da prostituicdo]. Em seu oficio, a prostituta procura reduzir tensdes, adotando esse nome de guerra, mas no mundo de
fora, numa situacdo de desagraddvel, ela procura controlar informacdes cruciais a seu respeito, uma vez que percebe,
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claramente, as projecoes estigmatizadoras sobre a identidade estragada.”

A 3? estrofe diz:

“Mamae,

Desculpa meus erro de caligrafia
Lembranga da filha

Que brilha aqui na capital

E uma estrela internacional

Tua filha na capital

E uma estrela internacional”

Quem € essa que “brilha” (v. 10) e é “estrela internacional” (v. 11)? Na verdade, alguém que é
obrigada a investir o proprio corpo no mercado (internacional) do sexo. Brilho, estrela — o sentido ai é
de luz, estar em evidéncia. E o mesmo o “brilho”, a “evidéncia” de uma prostituta, se comparada a uma
artista reconhecida, a uma verdadeira estrela internacional? Claro que ndo. E de ironia que o poeta esta
se utilizando. Ironia a uma situacdao que a sociedade hostiliza, mas que, contraditoriamente, mantém.
Subentende-se também, no caso, uma critica a familia como instituicio mantenedora de fachadas
socialmente aceitas. Isto pelo fato de, tanto na 3* como na 6° estrofes da cancao, a filha justificar-se a mae
como alguém que vence na capital — mas que esconde a forma como consegue vencer. Esconde a
identidade estigmatizada — a identidade de “muchacha”. A filha/prostituta nega a sua condi¢do, vergando-
se diante da ordem/moral familiar.

A 6% estrofe é quase uma repeticao da 3? (as duas divergem apenas no 2° verso):

“Mamae,
Pro més eu lhe mando umas economia



Lembranga da filha

Que brilha aqui na capital

E uma estrela internacional
Tua filha na capital

E uma estrela internacional”

O corpo dessa mulher, o corpo/produto, é que lhe proporcionara... “umas economia”. O que de fato
“brilha” é esse corpo. E ele a verdadeira “estrela internacional”.

Como dizia, a diferenca entre a 3% e a 6° estrofes esta no 2° verso de cada. Dois versos que tém
algo em comum. O fato de, nos dois, haver erro de concordancia. Assim:

Desculpa meus erro de caligrafia

Pro més eu lhe mando umas economia

Ai, “meus erro” (v. 8) e “umas economia” (v. 21) expressam mais um nivel de marginalizacao da
“muchacha”. No caso, a marginalizacdo escolar. A lingua é maltratada por quem sofre maus-tratos da
sociedade.

Por outro lado, nas duas estrofes do BLOCO 2, ha dois versos que revelam uma aguda percepcao
do poeta acerca do fendmeno da prostituicdao. Sao eles:

Lembranga da filha
Que brilha aqui na capital

E que a prostituta do interior, em muitos casos, ganha um outro espaco para assumir sua condico.
Em muitos casos, ela foge, evade-se do meio familiar. Ela se sente envergonhada por contaminar
moralmente a familia com a sua atividade (que lhe é necessaria para a sobrevivéncia). Dali,
constantemente, a busca de cidades distantes, de centros mais desenvolvidos, ou de metropoles. Diz a
esse respeito Carlos Versiani:

“A caréncia objetiva de trabalho nas pequenas cidades e no meio rural, a desqualificacdo profissional, a baixa ou nenhuma
escolaridade, a auséncia de perspectivas e também o fato da perda da honra, sumamente importante no interior [...], constituem
fatores basilares que contribuem para o ingresso na chamada vida fdcil pela necessidade de sobreviver [...]. H4 mulheres que se
tornam prostitutas ainda em seu lugar de origem, outras que se mudam para cidades pequenas mais ou menos distantes para

escapar aos vexames ante os conhecidos e ainda outras que vao direto para a capital [...] exercer a atividade prostituinte.”

Portanto, os dois versos acima dao conta da distancia entre a prostituta e a familia. Claro: nao se
trata apenas de uma distancia geografica (a filha na capital, a mde no interior). Os dois versos, além
disso, metaforizam a distdncia moral familia x prostituta (familia que, no seu seio, nao aceita uma
prostituta). E metaforizam ainda a migracdo no pais. Os contingentes de “muchachas”/pobres que,
deixando os seus parentes em cidades do interior, vao desandar nas calgadas das capitais/metrépoles.

No BLOCO 1, havia aquilo que denominei de versos/antincios (“Se o cliente quer rumbeira, tem”...
“Se quer uma pecadora, tem”... “Atracdio da Martinica, tem”, etc.). Agora, no BLOCO 2, ha
estrofes/bilhetes. E que as duas estrofes que formam esse bloco, deu para perceber, vém entre aspas. E
sugerem, justamente, um bilhete (da filha, na capital, para a mde, no interior). Dai ficar claro que a



“muchacha” da cancdo se trata mesmo de uma migrante. E que o bilhete, a carta sdo (ou foram até certo
tempo atras) a forma mais barata de o migrante, na distancia, se comunicar com a familia. Na migracao
Nordeste-Sudeste do Brasil, pelo menos, teve e ainda tem a sua utilizacao.

Note-se ainda que os versos “Somos las muchachas de Copacabana” (BLOCO 1) e “Mamae,/
Lembranca da filha/ Que brilha aqui na capital/ E uma estrela internacional/ Tua filha na capital”
(BLOCO 2) sdo os tinicos que se repetem em toda a cancdo. Esse dado de ritmo tem a sua importancia. E
que Chico Buarque é um poeta de uma ironia fina, mas também, em varios casos, de uma ironia direta,
vertical. E, em grande parte de suas cangfes, 0S versos com uma maior carga ironica sao os que se
tornam refrao. Como exemplo: “Pedro pedreiro penseiro esperando o trem” (“Pedro pedreiro” - 1965) -
repetido 4 vezes na cangao; “Apesar de vocé/ Amanha ha de ser/ Outro dia” (“Apesar de vocé” - 1970) -
repetidos 4 vezes; “Todo dia ela faz tudo sempre igual” (“Cotidiano” - 1971) - repetido 2 vezes; “Deus
lhe pague” (“Deus lhe pague” - 1971) - repetido 6 vezes; “Joga pedra na Geni” (“Geni e o zepelim” -
1978) - repetido 3 vezes; “Olha ai, é o meu guri” (“O meu guri” - 1981) - repetido 4 vezes, etc. Todos
esses versos, tornados refraos, pela forca ironica que guardam, sao de grande importancia para o sentido
total de cada uma das cangOes ai indicadas. Do mesmo modo, em “Las muchachas de Copacabana”, os
refrdos acima referidos, pelo seu alto teor ironico, ampliam fortemente o sentido de valor-de-troca em
que se transforma o corpo da prostituta. Criam poderosas ressonancias desse sentido.

Resumindo, em “Las muchachas de Copacabana” ha dois blocos que se apresentam de forma
diferente. Assim:

BLOCO 1 X BLOCO 2
Versos/anuncios estrofes/bilhetes

Al, portanto, claramente uma tensdao na forma. Tensdo essa que reflete o conteudo da cancao.
Afinal, o conteido expressa um conflito permanente da prostituta. O conflito “mundo de dentro” da
prostituicdao x “mundo de fora” dela (mundo da familia e dos conhecidos da prostituta). Assim, 0o BLOCO
1 traduz o “mundo de dentro”, e o BLOCO 2, o “mundo de fora”. No BLOCO 1 residem os motivos mais
importantes da cangdo: a transformacdo do corpo da prostituta em objeto/produto, quando esta parte para
as relacoes no “mundo de dentro”, e a aproximacao do sentido de prostituta ao de nacdao do Terceiro
Mundo. No BLOCO 2 o poeta, ao tratar da distancia geografica mae x filha, esta metaforizando a
distancia moral familia x prostituta. Metaforiza ainda a migracao no pais.

Para concluir: “Las muchachas de Copacabana”, gravada por Ney Matogrosso e por outros, é uma
rumba, ritmo afro-cubano. Para quem esta denunciando o modo de viver das prostitutas/nacoes do
Terceiro Mundo, nada mais significativo do que escolher tal ritmo. O carater alegre dele contrasta com o
contetdo veiculado pela letra. Conteido “amargo”, pode-se dizer. Portanto, uma outra ironia de Chico
Buarque.
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O romantico popular: Chico e Tom[—l

Sempre provocou polémica, antes mais que agora, a relacao entre poema (como sindénimo, certo ou
equivocadamente, de poesia) e letra da MPB. Sempre houve os resistentes, que se recusam ao dialogo,
evitando mesmo os casos mais evidentes de composi¢oes com valor literario. Aqui, nota-se uma espécie
de embotamento das ideias, no sentido de se isolar o poema, de p6-lo num pedestal a que o trabalho do
letrista jamais ousaria chegar. Oposta a essa visdao € aquela, abrangente, que acredita que compositor,
qualquer que seja ele, ja é poeta e pronto. Uma posicdo intermediaria e mais inteligente — porque nem
intolerante e nem ingénua — é a que vé um campo de compositores na MPB cujas letras (ou pelo menos
parte delas) sdo, efetivamente, poemas.

Affonso Romano de Sant’ Anna, num conhecido ensaio sobre a poesia de Chico Buarque, chamava a
atencdo, ja em 1973, para os compositores que se embebiam de literatura:

“Os textos de miusica popular brasileira passaram a ser estudados rotineiramente nos cursos de literatura de nossas
Faculdades de Letras. Isto se deve a uma expansdo da area de interesse dos professores e alunos, e a uma confluéncia entre
musica e poesia que cada vez mais se acentua desde que poetas como Vinicius de Moraes voltaram-se com forga total para a
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musica popular e que autores como Caetano e Chico se impregnaram de literatura.”

Segundo Anazildo Vasconcelos da Silva, nos anos 60, em meio aos poetas descomprometidos com
as concepcoes “fechadas” da vanguarda e aos que praticavam o verso discursivo, ganhou forca a poesia
da MPB:

“...as alternativas para os poetas da geracdo de 1960 que ainda estavam comprometidos com a tradi¢do verbal da poesia feita
de palavras e versos e ndo comungavam [...] com as ideias formalistas da vanguarda, eram duas: produzir e publicar suas obras
em siléncio, afrontando os padrdes ditados pelas vanguardas, ou buscar outros campos de atuacdo. Foi assim, por tais injungdes
particulares da série literaria, que a poesia invadiu o setor musica popular e ganhou o radio e a televisdo, e o palco dos festivais da

cangdo virou plataforma de langamento dos manifestos poéticos da geracdo 1960.”

Dai Anazildo propor a seguinte classificacdao da poesia da geracao 1960, MPB incluida:

1) poesia da vanguarda (Poesia Concreta, Poesia Praxis, Poema Processo e Poesia Semiotica);

2) poesia da MPB;

3) poesia marginal;

4) poesia autoral.

Claro que Anazildo, no que diz respeito a série musical, esta pensando em composicoes bem
elaboradas, naquelas cujas letras tém, efetivamente, valor literario.

A seguir, abordaremos letras que tratam do sentimento amoroso, além da natureza.

Chico Buarque: os tempos do amor



Sem sentimentalismo, antes com uma apurada compreensao filoséfica, Chico, na cangcdao “Todo o
sentimento” (com Cristovdo Bastos), descreve os tempos da relacdo amorosa. Vejamos, estrofe por
estrofe, que tempos sdo esses.

Primeira estrofe (primeiro tempo: o da INTEIREZA):

Preciso ndo dormir
Até se consumar

O tempo

Da gente

Preciso conduzir

Um tempo de te amar
Te amando devagar
E urgentemente

Trata-se do tempo de toda a atencdao — do zelo, do cuidado. Tempo da plenitude do ato de amar. E
que deve se cumprir com calma (“devagar”), e, de tdo decisivo para a felicidade, sem adiamentos
(“urgentemente”).

Segunda estrofe (segundo tempo: o da DEFESA):

Pretendo descobrir

No ultimo momento

Um tempo que refaz o que desfez
Que recolhe todo o sentimento

E bota no corpo uma outra vez

Na relacdao amorosa, nem tudo € inteireza, intensidade. O amor sofre ameacas, reveses. A chave
desta estrofe esta no verso “No tltimo momento”, que atesta a ideia de uma crise que esta encaminhando
a relacdo para um fim, para um desfecho. Assim, esfrangalhada, e correndo o risco de esfrangalhar-se de
vez, a relacdo remenda-se — “refaz”-se em seus trapos. Ha uma nova aposta no amor. O amor é defendido
(o sentimento € posto “no corpo uma outra vez”).

Terceira estrofe (terceiro tempo: o da CERTEZA):

Prometo te querer

Até o amor cair

Doente

Doente

Prefiro entdo partir

A tempo de poder

A gente se desvencilhar da gente

Aquilo que, no “dltimo momento”, foi suspenso ou evitado — o fim ou o desfecho da relagao, por
conta de uma nova investida no amor, ou da defesa deste — agora é fato. Chega, inevitavel, imperioso, o
instante da separacdo. Nada mais impede o “desvencilhar”’-se — que é o mesmo que soltar-se,
desprender-se. Trata-se de um rompimento, de uma retirada que decorre de uma convic¢do — a de que o

amor debilitou-se, esgotou-se. Tempo da certeza.
Quarta estrofe (quarto tempo: o da DELICADEZA):

Depois de te perder
Te encontro, com certeza



Talvez num tempo da delicadeza
Onde ndo diremos nada

Nada aconteceu

Apenas seguirei, como encantado
Ao lado teu

Por fim, passa-se do tempo da certeza para o da “delicadeza”. O que dizer deste quarto tempo da
relacdo amorosa? E o do amor que virou amizade? Pode ser. Pode também ser o seguinte: o amor, que, no
primeiro momento, foi zelo, cuidado; que depois se degenerou a ponto de quase se perder; que, afinal,
sucumbiuy, partindo em retirada — o amor, de algum modo, fixou-se nos (ex)amantes, deixou marcas.
Como resquicio, restara em suas memorias. Enquanto resquicio, o (ex)amor, e quando menos se espera,
repassa na memoria, ressurge. E isto que nos persegue — a memoria de um amor passado — parece mesmo

um tanto delicado. E chega como um ente invisivel, encantado.

Tom Jobim: o amor e a natureza

As cangoes gravadas por Tom Jobim — as dele préprio e as de alguns compositores consagrados —
se constituem de duas vertentes basicas: o cantar o amor (ou, em certos casos, o desamor) e o cantar a
natureza. Nao sera dificil reconhecer nas letras de varias dessas cancoes tracos caracteristicos do
Romantismo.

As letras de amor de Tom se traduzem, em grande parte, nos seguintes movimentos: um que celebra
a felicidade ao lado da amada, um outro que reclama a falta do objeto da paixdo e um terceiro que flagra
crises na relacdo conjugal. No segundo caso, e um pouco no terceiro, ha o interdito, a impossibilidade de
0 amor se concretizar — e ai o tom (sem trocadilho) que sobressai é o da tristeza, da amargura, do
padecimento amoroso.

A felicidade, ou a prépria amada, a convivéncia que apazigua e fortalece, é cantada na
emblematica “Corcovado”, de uma simplicidade impar e de grande intensidade poética:

Um cantinho, um violdo
Esse amor, uma cancao
Pra fazer feliz a quem se ama

Muita calma pra pensar
E ter tempo pra sonhar

Da janela vé-se o Corcovado
O Redentor, que lindo

Quero a vida sempre assim
Com vocé perto de mim
Até o apagar da velha chama

E eu que era triste

Descrente deste mundo

Ao encontrar vocé eu conheci
O que é felicidade, meu amor

(“Corcovado” — Tom Jobim)

Tom, nessa cancao, especialmente nos versos “Quero a vida sempre assim/ Com vocé perto de



mim/ Até o apagar da velha chama”, pensa o amor nos termos do chamado amor romantico (afinal, “Até o
apagar da velha chama” é o mesmo que até que a morte nos separe). Zygmunt Bauman chama a atencao
para as transformacgoes pelas quais as relacdes amorosas passam em nosso tempo, tornando o amor
romantico definitivamente deslocado:

“Pode-se supor (mas sera uma suposicao fundamentada) que em nossa época cresce rapidamente o nimero de pessoas que
tendem a chamar de amor mais de uma de suas experiéncias de vida, que ndo garantiriam que o amor que atualmente vivenciam
€ o tltimo e que tém a expectativa de viver outras experiéncias como essa no futuro. Ndo devemos nos surpreender se essa
suposicdo se mostrar correta. Afinal, a definicdo romantica do amor como ‘até que a morte nos separe’ estd decididamente fora
de moda, tendo deixado para tras seu tempo de vida til em fungdo da radical alteracdo das estruturas de parentesco as quais

20
costumava servir e de onde extraia seu vigor e sua valorizagdo.”

Ha uma série de cancOes de Tom cujo tema central é a queixa pela auséncia da amada. As vezes a
soliddo imobiliza o “eu” poético, que, incontinente, se enche de lagrimas:

Tarde cai a tarde
E a sombra vem andando pelo chdo
Tarde cai a tarde
E a saudade também cai no coragao

Pois alguém foi embora e ndo voltou

E outro alguém tdo sozinho aqui chorou
Tarde cai a tarde

Cai o pranto dos meus olhos sem amor

[...]

(“Cai a tarde” — Tom Jobim)

Desdobramento da queixa pela auséncia é a magoa pelo desdém, como se vé em “Desafinado”:

Se vocé disser que eu desafino, amor
Saiba que isto em mim provoca imensa dor

(“Desafinado” — Tom Jobim e Newton Mendonga)

Por outro lado, nos conflitos, desentendimentos, a relacdo amorosa é posta em cheque. Porém, o
“eu” poético pondera e reconhece que os conflitos sao naturais e que ndo levam a nada:

Chegou, sorriu, venceu, depois chorou

Entdo fui eu quem consolou sua tristeza

Na certeza de que o amor tem dessas fases mas
E é bom para fazer as pazes, mas

Depois fui eu quem dela precisou
E ela entdo me socorreuy, e o nosso amor Mostrou que veio pra ficar
Mais uma vez, por toda a vida

Bom é mesmo amar em paz
Brigas, nunca mais



(“Brigas, nunca mais” — Tom Jobim e Vinicius de Moraes)

Ao cantar a natureza, ha um retrato pujante, as imagens sdo incontidas e intensas de regozijo contemplativo. Tom configura a
natureza por vezes em didlogo aberto com as proposicdes romanticas, de ver na paisagem aquilo que sobra — e ndo aquilo que

falta. Em “Brasil nativo”, que muito apropriadamente pertence ao seu disco Passarim, é louvada, com aliteracdes e rimas
retumbantes, a exuberancia da natureza brasileira, da terra fecunda, fértil:

Brasil, seila

Eu ndo vi na terra inteira

O que nessa terra da

E o que é que da?

Gabiroba, gameleira,
Guariroba, gravata
Tambataja, ouricuri e jurema
Xingu, Jari, Madeira e Jurua
Do Boto cor-de-rosa ao Boitata
Da

Goiaba, caja-maga e cambuca
Caju, pitanga e guarana

E da vontade cantar

Brasil, seila

Ou o0 meu coragao se engana
Ou uma terra igual ndo ha

[...]

(“Brasil nativo” — Danilo Caymmi e Paulo César Pinheiro)

Nessa letra ecoa a chamada “visdao do paraiso” (Sérgio Buarque de Holanda), mito que deu base as
descricoes dos cronistas do Descobrimento, que destacaram a opuléncia da natureza como incremento
para dizer das potencialidades da terra. Esse mito atravessa a nossa cultura e, as vezes reverenciado
(como parece ser o caso acima), as vezes parodiado, se manifesta de varias maneiras e com varios
registros literarios. Um dos registros mais conhecidos, no interior do Romantismo, é o de Gongalves
Dias:

Minha terra tem palmeiras
Onde canta o Sabia

As aves, que aqui gorjeiam,
Nao gorjeiam como la

Nosso céu tem mais estrelas
Nossas varzeas tém mais flores
Nossos bosques tém mais vida
Nossa vida mais amores

[...]

Tom traz também, como indicavamos, um olhar deliciado, deliberadamente contemplativo, sobre a
natureza, que parece bem proxima e que é flagrada em detalhes — um olhar que vaga a toa, que capta a
beleza em si da flora, a poeticidade dos elementos (dgua e ar, em especial), como em “Chovendo na
roseira”:

Olha, esta chovendo na roseira
Que s6 da rosa, mas nao cheira



A frescura das gotas tiimidas
Que é de Luisa

Que é de Paulinho

Que é de Joao

Que é de ninguém

Pétalas de rosa carregadas pelo vento
Um amor tdo puro carregou meu pensamento

Olha, um tico-tico mora ao lado
E passeando no molhado
Adivinhou a primavera

Olha, que chuva boa, prazenteira
Que vem molhar minha roseira
Chuva boa, criadeira

Que molha a terra

Que enche o rio

Que limpa o céu

Que traz o azul

[...]

(“Chovendo na roseira” — Tom Jobim)

(Em “Copacabana” — e apenas para lembrar aqui a cancdo de Jodo de Barro e Alberto Ribeiro,
conhecida na voz de Dick Farney, da geracdo pré-Bossa Nova —, ha um recorte parecido. O registro é
mais urbano, mas com uma visdao que também enaltece os elementos, ao captar, o “eu” poético, a
formosura das aguas amplas, murmurantes, do mar — e a metafora é feliz — “eterno cantor”:

Existem praias tao lindas cheias de luz
Nenhuma tem o encanto que tu possuis
Tuas areias, teu céu tao lindo

Tuas sereias sempre sorrindo
Copacabana, princesinha do mar

Pelas manhds tu és a vida a cantar

E a tardinha o sol poente

Deixa sempre uma saudade na gente

[...]

A praia é ai estampada como um verdadeiro cartao postal)
Decorre dessa visdo da natureza um forte sentimento ecoldgico, que aparece, por exemplo, em
“Borzeguim”, de ritmo incisivo, composta (como “Aguas de mar¢o”) a base de anaforas:

Deixa a onga viva na floresta

Deixa o peixe n’agua que é uma festa
Deixa o indio vivo

Deixa o indio

(“Borzeguim” — Tom Jobim)

Sentimento ecoldgico que é ainda flagrado nestes versos que ndo deixam de ser tocantes:

Passarim quis pousar, ndo deu, voou



Porque o tiro feriu, mas nio matou

(“Passarim” — Tom Jobim)

Concluindo, apresentamos aqui, em linhas gerais, alguns exemplos de como se tecem as letras da
nossa cancao: ora mais elaboradas, ora menos; ora se aproximando do poema, ora se afastando; ora com
valor literario, ora sem. As letras de musica, com o seu inevitavel apelo popular, com suas frases simples

e “banais , em certos casos se aflrmam, S1Im, COImOo poesid. Casos que constituem a chamada poeslia

da MPB, que se integrou, a partir notadamente dos anos 60, junto com outras vertentes de nossa poesia,

[23]
ao “curso da lirica nacional”. Para dizer com Charles Perrone: “...0s poemas e as letras de musica
bem elaboradas podem ser considerados subdivisdes da categoria geral da poesia em seu sentido amplo:

um texto versificado com beleza de expressao e pensamento”.



Anotacoes sobre romances (Fitzgerald, Salinger, Fante e
outros)

Fitzgerald

O grande Gatsby (1925), de F. Scott Fitzgerald, ndo é s6 um romance da posse (ou da pose) e da
tragédia, mas também da obstinacdo. A obstinacao de um homem (Jay Gatsby) por uma mulher (Daisy).
Mas obstinacao conduzida com mistério, com engenho narrativo. E o leitor fica de fato abatido/absorvido
pela forca de uma paixao.

Gatsby, o protagonista, ainda jovem, conhece a rica Daisy — e se apaixonam. Ele segue para a
guerra como oficial e, ao retornar, Daisy esta casada com o também rico e impetuoso Tom Buchanan.
Gatsby, emblema da prosperidade e do hedonismo americano no pés-Primeira Guerra, ganha fortuna e
adquire uma bela e espacosa mansdo de frente a baia a beira da qual esta localizada a mansao de Daisy.
A origem da fortuna de Gatsby é as vezes dissimulada no enredo por Nick Carraway, narrador da
historia, mas as pistas sao dadas e indicam acodes ilicitas (contrabando).

Nick é um vizinho de poucas posses de Gatsby — os dois tornam-se amigos e confidentes. E através
dele que Gatsby busca se reaproximar de Daisy (esta é prima em segundo grau de Nick).

No romance, a casa de Gatsby torna-se um personagem — ela é simbolo do desfrute, da gastanca, da
boa vida. E nela que Gatsby promove grandes festas para gente rica e influente, regadas por muita
bebida. E por qué? Porque pretende reconquistar Dayse e, para atrai-la, busca exibir-lhe o seu poder
material. A posse é, no livro, um valor supremo. Quase tudo gira em torno do dinheiro. Menos a forca
mesma da paixao que Gatsby sente por Daisy.

As pessoas que frequentam as festas de Gatsby estdo interessadas em usufruir o que de melhor ele
oferece, desregrando-se na bebida e no luxo. As pessoas que o frequentam sdo politicos, empresarios,
esportistas — um “cla chamado Blackbuck”, um “importador de tabaco”, um “senador pelo Estado”,
individuos “ligados ao cinema”, “gente de teatro”, etc. Para essas pessoas, Gatsby vale pelo que tem — é
signo do hedonismo em si. E para Gatsby elas valem pelo que representam na escala social.

Gatsby é metafora e base da ideologia do Novo Rico. Gatsby €é rico sem ter origem na riqueza — dai
a necessidade de manusear simbolos tipicos dos ricos tradicionais (como o fato de, segundo afirma ao
narrador Nick, ter frequentado Oxford). Mas o personagem também incorpora a ideologia daqueles que
estdao “fadados a vencer”. Exemplo disso é o roteiro (roteiro dos que, pela disciplina diaria, podem
“chegar 1a) escrito num livro que o protagonista tinha quando crianca e mostrado para Nick Carraway na
tarde do velédrio de Gatsby pelo pai deste tltimo:

Levantar da cama — 6h

Exercicio com halteres e escalada de parede — 6h15-6h30
Estudar eletricidade etc. — 7h15-8h15

Trabalho — 8h30-16h30

Beisebol e esportes — 16h30-17h

Praticar elocugdo, postura de corpo e como adquiri-la — 17h-18h
Estudar invengdes necessarias — 19h-21h

RESOLUGCOES GERAIS

Nao desperdicar tempo no Shafters ou [um nome, indecifravel]
Deixar de fumar e de mascar chiclete

Tomar banho dia sim, dia ndao

Ler um livro ou uma revista edificante por semana



Economizar 5 dolares [riscado] 3 dolares por semana
Ser melhor para com os pais

Eis, repita-se, o cotidiano administrado dos que vieram para “vencer”.

Mas O grande Gatsby é ainda o romance da tragédia — da fortuna que vira desgraca. Algo
metaforizado no livro ndo so6 pelo assassinato de Gatsby, mas sobretudo pela casa vazia, pela auséncia
dos antigos convivas no velorio e enterro do protagonista (é dramatica a cena de Nick convocando as
pessoas a comparecerem ao funeral). Gatsby, assim, é o importante que, de uma hora para outra, se
apaga. E o grande que vira pequeno. Dai a forte ironia do titulo e que estd na estrutura desse complexo e
apaixonante livro, que 1& o materialismo de uma época e os valores que lhe dao base de forma aguda,
penetrante.

Salinger

Por que O apanhador no campo de centeio (1951), do americano J. D. Salinger, é um romance que
atrai tanto, tendo uma legido de leitores e admiradores mundo afora? A fluidez e o coloquialismo (que
inclui o uso do palavrao) da narrativa, feita por um adolescente de 17 anos? A rebeldia e o escarnio do
adolescente? A forca da vigorosa desconstrucao de valores e costumes, melhor dizendo, da ideologia ou
do convencionalismo da classe média americana no pds-Guerra? A acoplagem perfeita do ponto de vista
narrativo, que faz o leitor viver intensamente a interioridade do protagonista, sua insatisfacdo ou mal-
estar com os “cretinos” e “falsos” que o cercam? Talvez tudo isso.

O fato é que Holden Caulfield é um personagem inesquecivel, inquietador, fazendo do unico
romance de Salinger um dos mais importantes do século XX. O romance, para quem nao sabe, narra trés
dias na vida de Holden Caulfield, filho de um advogado rico de Nova York. Trés dias proximos ao Natal,
logo apos Holden ter sido expulso (ele é reincidente em expulsoes escolares) do conceituado Internato
Pencey, na Pennsylvania. Holden deixa o internato, viaja de volta para Nova York e, antes de se
(re)apresentar a familia, resolve se hospedar num velho hotel. Sdo trés dias de deambulacdes, bebedeiras
e profunda soliddo, que provoca no personagem um quadro de depressao precedido de um esgotamento
fisico e mental. E sdo esses trés dias da vida de Holden que o leitor acompanha, além de seus
(irretocaveis) monologos, nos quais intimeras recordacdes dos varios tipos com quem conviveu ou topou
(especialmente durante a fase de seus 16 anos) sdao postos em cena para serem questionados,
desqualificados, demolidos pelo protagonista.

Nao ha um centro para Holden Caulfield, todos (menos a pequena Phoebe, sua irma, ou ainda o
irmdo ja falecido Allie) sdo objeto do seu riso: diretores, professores e colegas de escola; o pai, a mae,
o irmdo D. B. (roteirista em Hollywood); as varias figuras (taxistas, prostitutas, gigolos, garcons) com as
quais ele se depara. Os contetidos pedagogicos e a arte de massa americana (em especial, o cinema) sao
fortemente ironizados pelo protagonista. Como ironizada é a Biblia:

“Gosto de Jesus e tudo, mas ndo dou muita bola para a maioria das outras coisas da Biblia. Os Apostolos, por exemplo. Pra
falar a verdade, os Apostolos sdo uns chatos. Depois que Jesus morreu e tudo eles trabalharam direitinho, mas, enquanto Ele
estava vivo, ndo serviam pra nada. Deixavam Ele na mao o tempo todo. Gosto de todo mundo na Biblia mais que dos apdstolos.”

Quando, em seu (transtornado, em certos instantes) giro por Nova York, Holden se reencontra com
Sally Hayes, por quem se sente de algum modo atraido, desabafa (e aqui uma sintese de seu pensamento



acerca das opgoes/gostos dos habitantes da cidade):

“[...] eu odeio a escola. Poxa, como detesto o troco [...]. E ndo é so6 isso. E tudo. Detesto viver em Nova York e tudo. Taxis,
onibus da Avenida Madison, com os motoristas gritando sempre para a gente sair pela porta de tras, e ser apresentado a uns
cretinos que chamam os Lunts de anjos, e subir e descer em elevadores quando a gente s6 quer sair, e 0s sujeitos ajustando as
roupas da gente nas lojas, e as pessoas sempre... // [...] Os carros, por exemplo [...]. A maioria das pessoas sdo todas malucas
por carros. Ficam preocupadas com um arranhdozinho neles, e estdo sempre falando de quantos quilometros fazem com um litro
de gasolina e, mal acabam de comprar um carro novo, ja estdo pensando em trocar por outro mais novo ainda. Eu ndo gosto nem
de carros velhos. Quer dizer, nem me interesse por eles. Eu preferia ter uma droga dum cavalo.”

Por sua vez, o exército e a guerra (esta, de certa forma, para o protagonista, uma verdadeira
instituicdo americana) sofrem o seguinte ataque de Holden:

“Acho que ndo ia aguentar se tivesse que ir para a guerra. No duro que ndo aguentava. N&o seria tdo ruim se pegassem logo
a gente e matassem ou coisa parecida, mas a gente tem que ficar um tempdo na droga do exército. Esse é que é o problema.
Meu irmdo D. B. ficou no exército quatro anos. Esteve na guerra mesmo — participou do desembarque do dia D e tudo — mas
acho que ele detestava mais o exército do que a propria guerra. [...] Depois, quando [D. B.] seguiu para a Europa e para a
guerra, ndo foi ferido nem nada, e nem teve que atirar em ninguém. O tnico trogo que ele tinha que fazer era dirigir o dia inteiro o
carro de combate de um general de araque. Uma vez ele disse a mim e ao Allie que, se tivesse de atirar em alguém, ndo ia saber
para que lado apontar. Disse que o exército estava praticamente tao cheio de filhos da puta quanto os nazistas.”

O apanhador no campo de centeio, reafirmo, é um romance central do século XX. E um lucido
romance. Uma narrativa de protesto, provocativa, perturbadora. Ninguém sai o mesmo desse livro. Perde
quem nunca o leu. Perde quem ndo sabe quem é Holden Caulfield.

Fante

Dominic Molise é o protagonista do romance 1933 foi um ano ruim, de John Fante, autor cujo
realismo agudo, critico da sociedade americana, é dos que mais aprecio. Dominic tem 17 anos e é filho
de um pedreiro, de origem italiana. Dominic se encontra num mundo que lhe tolhe os sonhos - o de ser um
astro do baseball, o de ter nos bracos a sua grande paixdo, a rica Dorothy (a cena em que ela sobe na
escada, na casa comercial do pai, e Dominic vé as intimidades da moca é de um erotismo acelerador: “Vi
0 que eu jamais vira antes daquele angulo. As suas nadegas, dois paes dourados, uma fenda de tirar o
folego entre elas e um tufo de cabelos que parecia limalha de bronze”), o de tirar a familia da grande
miséria. A pobreza lhe da um tédio insuportavel, incomoda-o e até impressiona-o a religiosidade
extremada da mde. Mas nenhuma porta se abre para o protagonista. Tudo nele é sonho e, em seguida,
pelos obstaculos brutais de sua realidade, descaminho, desesperanca. Cena das mais pugentes do livro é
a do momento em que Dominic tenta vender — e, depois, desanda, recuando do projeto de venda — a
maquina de misturar massas do pai. A maquina é, no caso, o principal icone do trabalho, da
sobrevivéncia da familia. O pai fica desorientado com a atitute do filho — que queria o dinheiro (e vé na
velha e barulhenta maquina a tnica forma de obté-lo) para ir em busca do sonho de ter fama e fortuna
como jogador de baseball. O pai, ainda assim, consegue metade do dinheiro para Dominic. Mas nada da
certo, Dominic € vitima do preconceito de classe (do pai de Dorothy e de Kenny, este 0 melhor amigo do
filho do pedreiro), e o romance se fecha com uma angistia que ndao se resolve, com uma forca de



realidade que as vezes doi no leitor.

Embora num formato tradicional de romance realista, com certa linearidade, 1933 foi um ano ruim,
que foi publicado postumamente em 1985, por esforco de Charles Bukowski, grande admirador da obra
de John Fante, tem muita forca. Talvez o romance brasileiro da atualidade precise, com outras
engenharias formais, retomar essa forca e agudeza que se extrai de Fante.

Carrero

Seria uma sombria noite secreta (2011), de Raimundo Carrero, é um romance do
lumpemproletario. Poucos livros retrataram com tamanha sensibilidade, a partir da subjetividade das
personagens, o lumpen brasileiro, nordestino. Alvarenga, o mendigo protagonista, faz sorrir e sentir — por
ser, menino, Pato Torto, por usar sapatos enormes, desproporcionais, e por estampar roupa recolhida no
lixdo pela mde miseravel. Alvarenga é passional e patético. Alvarenga é sombrio, o Recife do
personagem ¢é escuro. O narrador, sutil, anota: “...as poucas arvores do Recife se transformam em
espectros, em garras escuras, sem folhas e sem frutos”. Alvarenga é aviltado, mas extremamente afetuoso.
Ama a prostituta Raquel, e esta 0 ama a sua maneira. Embolam-se numa ternura imperiosa, inextricavel.
Raquel é a senha de sua felicidade — que entretanto lhe escapa a cada sopro da corneta.

O romance de Raimundo Carrero pinta de melancolia a realidade, investindo em interioridades
torturadas, dilaceradas, em vidas decididamente decadentes.

Tatiana

Dois rios (2011), de Tatiana Salem Levy, vencedora do Prémio Sdo Paulo de Literatura de 2008,
com A chave de casa, investiga a infelicidade e as paix0es dos irmdos gémeos Joana e Antonio. Joana
apagou-se na existéncia apos a morte do pai, com o desmoronamento da familia, definitivamente
apartada. SO lhe restaram as imagens da infancia feliz ao lado de Antonio, as recordacdes das férias de
verdo em Dois Rios, na Ilha Grande. Joana empareda-se em Copacabana com a mae decadente, neurética.
Joana e sua vida infecunda, imével e escura como o apartamento. Joana e sua culpa intransponivel. Até
que aparece Marie-Ange, a francesa que poe o mar e um horizonte a sua frente. Marie-Ange a salva das
sombras, fazendo-a deslizar para a luz. Joana apaixona-se pela outra. Vence a culpa, abandona a mae, e
parte com a companheira para uma ilha francesa. A paixdo lhe vem como um surto impossivel de prever,
como também imperioso de provar. Joana e Antonio sdo iguais e opostos. Antonio, o pai morto, se
desprende de Joana e da mae. Percebe, resoluto, que os lacos se romperam — e se retira, buscando pelos
caminhos do mundo (é fotégrafo) uma felicidade que s6 encontrara nos bracos da mesma Marie-Ange,
que conhece em Paris, no metr6. A ambigua Marie-Ange. Dois irmdos gémeos que se apaixonam pela
mesma mulher. E que, rios reversos, definitivamente se desencontram — um vem, a outra vai. Um opta
pela retirada e, no fim, o retorno a vida familiar. A outra escapa da escura existéncia perto da mde para
encontrar o sol e viver um enigma. O enigma Marie-Ange.

Tatiana Salem Levy escreveu um romance exato, diria impecavel, acerca dos elos que, partidos,
resultam perdidos.

Lya



A pergunta que vem ap6s a leitura de O tigre na sombra (2012), de Lya Luft, é: a familia é mesmo
possivel? No livro, a familia é inviavel, insustentavel, imobilizada por seus desencontros, descaminhos.
O mal-estar profundo da protagonista Dora podera ser pior na proxima pagina. Ela tem um conflito
incontornavel com a mae e perde a referéncia amiga e acolhedora da irma Dalia. O que a mae queria para
Dalia — a perfeicdao em tudo ou em quase tudo — termina tonificando a narrativa ao apresentar, ja para o
final do livro, a virada da personagem, que passa de “boa” para “ma”, que se perde na bebedeira e nos
amores, incluindo o marido de Dora. Dalia inverte o que a mde intuia e instruia. Torna-se maldita,
disforme. Dora, por seu lado, traz uma infelicidade que sufoca, subornada e/ou sacrificada que é em seus
afetos tanto pela mde como pela irma, que terminam tendo uma construcao especular no livro. De um
lado, Dora; de outro, Dalia e a mde. O pai se apaga diante de figuras tdo centrais na vida da protagonista.
Apenas Vovinha aparece como um eixo afetivo que aplaca a dor, que, em incertos e fortuitos momentos,
faz a assepsia da grande ferida na alma de Dora. Os membros dessa familia estao decididamente
afastados por algo que a narradora ndo alcanca, desvenda. Busca mas ndao consegue desvendar. Afogada
em sua dor de mulher traida pela irma e destratada pela mde, Dora, que ainda traz o trauma de ter uma
perna curta, soluca no intimo, inviabilzada. Embora parecendo perder um pouco o ritmo no meio —
comeca e termina bem, com muita intensidade, com uma personagem-narradora compacta — o livro de Lya
Luft tem forca e se impde pela linguagem bem elaborada, pelo estilo enxuto, exato.

O retorno da autora ao romance nao poderia ser mais auspicioso.

Noll

Soliddo continental (2012), de Jodo Gilberto Noll, é um romance sobre a (agbnica) busca do
outro. Mais uma vez o autor gaucho poe em movimento, como ja fizera em tantos romances, notadamente
no primoroso Harmada, um personagem com um profundo mal-estar, que deambula atras de si préprio,
de alguma realizagado ou afirmagdo no plano afetivo. Personagem, como sempre em Noll, de interioridade
difusa e densa ao extremo. E uma vez mais a linguagem justa, que adere a composicao geral e cujos

efeitos poéticos sdo marcantes, especialmente no capitulo em que o protagonista carrega Frederico no
ombro:

“Escutei um burburinho ao longe. Vinha na certa da curva do rio, a esquerda. Cinco ou seis pessoas olhavam para alguma
coisa na relva. Fui me aproximando e aos poucos fui identificando um corpo. Pélido, com um corte no rosto, muito perto da boca,
Frederico.”

Ou ainda na parte final do romance, apds a saida do mesmo protagonista do pronto-socorro em
Porto Alegre (levara uma pancada na cabega), suas andancas pelas cercanias da cidade e o retorno
(fatigante) para o seu apartamento:

“Estremeci. E abri os olhos. Eu estava deitado sobre uma areia grossa. Parecia amanhecer, tudo ainda muito palido. Uma
pandorga negra se movia lenta em uma altura nem tdo distante. Vendo do meu angulo ela se sobrepunha a uma chaminé muito
alta que nao custei a identificar como sendo a da Usina do Gasdmetro a beira do Guaiba.”

Em entrevista ao jornal Cdndido, Noll tece comentario acerca do protagonista de Soliddo



continental: “[...] ele tem muita tendéncia a vagabundagem. Porque é um contemplativo, por isso que ele
sofre, porque realmente ndo esta dando resposta a [...] producdo que a sociedade exige, esta sempre
desfalcado, sempre aquém da exigéncia de produtividade da sociedade”. Isto parece correto. Talvez em
Soliddo continental, narrado em primeira pessoa, seja um tanto redundante a necessidade de o
protagonista definir-se como um solitario (ele é um bissexual ja envelhecido, de libido sempre acesa —
alias, os impulsos sexuais dele sao algo muito central na economia da narrativa —, que ministra aulas de
portugués para estrangeiros e que vem de Chicago para Porto Alegre). Essa redundancia, em certos
momentos, parece enfraquecer um pouco a narrativa, porque as situacdes vividas pelo personagem, por
si, ja sdo reveladoras de sua grande soliddo. Como exemplo de redundancia do campo de sentido da
soliddo na fala do personagem-narrador, retiro trés passagens do romance (os grifos sao meus):

“Que eu voltasse a minha soliddo sem me abater. Nela tinha as minhas referéncias todas ordenadas, eu a abastecia com
algumas obsessoes [...]”

“Olhei para a exuberancia do azul do céu e senti que precisava falar com alguém, alguém que pudesse me confirmar, sim, que
eu era um homem da mesma espécie do interlocutor [...]”

“Divisei um vulto olhando para a terra. Aproximei-me, eu precisava ouvir alguém me perguntar e eu responder, falar.”

Mas isso ndo tira o brilho da narrativa de Noll. Nao tira a forca desse personagem de identidade
triturada, profundamente desencontrado.

Marilia

O pungente Suite de siléncios (2012), romance de estreia da paraibana Marilia Arnaud, tem como
centro de sua narrativa os registros da tristeza e da angustia extrema da protagonista Duina, moldados
num bloco (quase) monolitico, numa espécie de mon6logo interior continuo, em que o passado irrompe
como um pesadelo do qual a personagem ndo escapa nunca, obsessiva em suas lembrancas infelizes.
Narrativa forte, opressiva, que desestabiliza e desconforta o leitor. Antes de ser um romance de amor, é
um romance de dor e morte. Duina, a beira da morte, conta a sua historia na forma de um depoimento (ou
de uma longa carta) ao grande amor de sua vida — Jodo Antonio, um médico, que a abandonou ao optar
por outra (a sua verdadeira mulher). Outro fato marcante da vida de Duina é o abandono da mae, que, a
protagonista ainda crianga, fugiu com outro homem (a cena em que mae e filha estdo no cinema e o
estranho homem, que usa “sapatos brancos”, aparece para ficar junto delas, desencadeando um citme
mordaz na filha, € irretocavel). Duina fica com o pai (o maestro Gaspar) e a avo Quela, que sera, ao seu
modo, um centro, uma referéncia para a sua formacdo. Assim, o abandono é o prato de que, desde
crianca, a protagonista se serve. O romance de Marilia se insere na tradicdo da narrativa urbano-
existencialista, de que Clarice Lispector se fez mestre. A narrativa de Duina é, de fato, fortemente
existencialista. A protagonista € toda dilaceramento.

Juliana

Lawanda, protagonista do romance Meu coracdo de pedra-pomes (2013), da paulistana Juliana
Frank, é alegre e acre, afeita (a0 seu modo) e alarmada com o cotidiano devastador. E com os tons da
tragicomédia que se tece o eixo central da trama do romance.



Lawanda é faxineira num hospital. Tem o aluguel do quarto onde mora pago por uma tia. Ingere
remédios rotineiramente (“...as pilulas filhas da puta com seus hiperpoderes que preciso tomar antes de
dormir”). E amante de um homem casado. E cria besouros com os quais — suspeita — amortece a sua
solidao.

A vida desbotada da protagonista a sufoca ao extremo — alias, o romance de Juliana Frank é um
exemplo forte da existéncia paupérrima, tediosa, sem horizontes, do nosso trabalhador urbano,
emparedado na grande metrépole. E um romance, antes de tudo, sobre a natureza do trabalho
desumanizado, reificado, com pouca ou nenhuma criatividade. E é dai — como se querendo desafogar a si
e ao proprio leitor, que também fica em permanente desconforto — que decorre a voz aspera de Lawanda:

“Eu poderia estar morta como o velho, e ndo vivendo essa enfadonhice de cama de meteorito, familia disfuncional, cortico
bem-arrumado, hospital, hospital, esfregdo, corredor, esfregdo, trabalhos escusos, horas infelizes, televisdes altas demais, homem
casado com uma lacraia na cama, macumba intitil, mortes sem espelhos: breve resumo da merda que, em dias melhores, chamo
de vida.”

Lawanda (autoironia da narradora, que se chama Wanda), para melhorar o salario de faxineira,
arranja alguns trabalhos “extras” (ou “escusos”, como ela prefere) — consegue alimentos ndo prescritos
para certos pacientes; satisfaz-lhes desejos improprios, e até bizarros, como o de um velho terminal que
queria assistir (ndo deu tempo) a um show de Caubi Peixoto, ou como o da senhora Berta, também
terminal, que, querendo dancar, acaba falecendo nos bracos de Lawanda. A (tragicOmica por exceléncia)
cena em que é narrada a danca da moribunda com Lawanda tem muita for¢a:

“Berta balbucia algo. N&o entendo. Mas, sim, estamos sublimes, Berta! E s6 nio pisar no meu pé que eu vou te levar daqui
para um templo em Dammam. Fecha os olhos, velha desanimada! Anda! Ela comega a tremelicar. Muito bom! Estamos quase
chegando aonde quero. Ela balbucia mais uma vez e se contorce. Que lindo, nunca vi nada igual. Serd que sdo os remédios para o
cancer? Eu deveria experimentar!

Ela consegue gritar:

— Estou indo!

— Para o templo de Dammam?

Ela balbucia:

— Nao sei!

Cai dura no chdo. Merda. Morreu também. E agora? Como vou devolver o corpo para a maca no quarto andar?”

Eis uma cena que registra com realismo agudo uma das situacOes vividas por Lawanda,
personagem de fala solta, espontanea, cujos palavroes, bem aplicados na trama, funcionam como
desforra, como gritos, ndo contra este ou aquele, mas contra o tipo de existéncia que lhe coube.

Juliana Frank, autora ainda muito jovem, parece acertar a mao na construcao dessa personagem
enérgica, desesperada. E com isso acaba acertando a mdo na fatura de seu mais recente romance.

Mirisola e Furio

Teco, um rebelde garoto da classe média paulistana, que ndo gosta de aniversarios nem de
criancas, de repente se vé atraido e faz amizade com o palhaco Cachacinha (conhece-o num
supermercado). Cachacinha da um porre (de cachaca, obviamente!) no garoto, planejando sequestra-lo
(“A ideia era simples. Deixaria o garoto escondido na perua até que fosse a hora de ligar para os pais
dele e pedir o resgate”). Cachacinha tem parceria com o também palhaco Alambique. Os dois mantém



por algum tempo Teco, o sagui Nico e o boneco inflavel Maicol Jackson no cativeiro, mas logo essa
turma consegue escapar — e ai se inicia a aventura (ou desventura) de Teco, que, junto com o sagui e o
boneco, termina se juntando a uma turma ainda maior no Babeldao (“Cearenses, alagoanos,
pernambucanos, baianos. Tinha até gente de fora, uns uruguaios e uns bolivianos”). O Babeldo fica na
degradada Cracolandia. Teco vai ser acolhido por um tempo por duas socialites (um casal de l1ésbicas) e
acaba se projetando na midia — mas sera sempre perseguido pela dupla de palhacos Cachacinha e
Alambique, que jamais demovem a ideia de sequestrar o garoto para assegurar o resgate.

Eis, em sintese, o enredo de Teco, o garoto que ndo fazia aniversario (2013), que Marcelo
Mirisola assina com Furio Lonza. O romance troca sinais, tornando-se uma espécie de historia juvenil as
avessas. E muito divertido, demolidor, com um narrador assumidamente sarcastico. H4 ataques para
todos os lados, atingindo varias instituicOes e sujeitos sociais: familia, midia, politicos, pedagogos, PMs,
académicos, socialites, etc. A sociedade brasileira que aparece na narrativa de Mirisola e Furio ndo se
sustenta, € inviavel, sem qualquer centro — seus habitos sobram em canalhice e desfacatez. E é sobretudo
sob o signo da desfacatez que os autores terminam provocando no leitor um riso que nunca mascara o
asco — o velho asco que sentimos daqueles que edulcoram seus discursos para melhor perpetuar as
cracolancias que nos habitam desde sempre. Nesse sentido, a narrativa de Mirisola e Furio € certeira,
nao perdoa.

Vazconcelos

Os dias roubados (2013), primeiro romance do cearense Carlos Vazconcelos, obteve em 2011 o
Prémio de Incentivo as Artes da Secretaria da Cultura do Estado do Ceara. O romance traz um tema
pouco frequente em nossa ficcdo — o da condenacao injusta. E pde em cena as falcatruas que envolvem
Justica e Poder Politico. E o préprio personagem-narrador quem anuncia o seu infortinio, como que
fustigando o leitor, incomodando-o, chamando-o para se posicionar:

“Vocé ndo sabe o que é ser condenado sem culpa, vocé ndo avalia o que é passar quinze anos emaranhado nas proprias teias,
confinado nas préprias inquieta¢des.”

E incomoda-o ainda mais ao rememorar:;

“Cruzei o portdo da penitencidria aos vinte e cinco, quando a estrada da vida se estendia a minha frente desafiando meus
passos. Fui roubado gravemente, o grito ainda ecoa, me acompanha feito um zumbido eterno.”

O protagonista tem um relacionamento com Aguida, filha de um deputado sérdido. Aguida, quando
sabe que é traida, se suicida, atirando-se por uma janela. Comeca aqui a ‘via crucis’ do protagonista:

“Voltei para casa e tentei um didlogo ameno com Aguida, que nada sabia de racionalidade. Seu coracdo era ainda mais
escravo da paixdo do que o meu. Chorou de forma contida, como quem ndo acreditara mesmo na reversao do destino, como se ja
estivesse pronta para o pior desfecho, e ndo me deu chance. Pulou. Aquele salto foi definitivo em nossas vidas. Encontraram-me
prostrado, golpeado, tantos dedos me apontaram, tantos olhos me cravaram a langa. Fui algemado e conduzido ao tribunal. De 14
para o inferno do cércere foi um passo.”



Mais a frente, fica-se sabendo que a condenacao se deu por ‘acdes’ do deputado:

“Mostrou-me a foto de jornal. Era o deputado Jairo Filgueira, pai de Aguida. Eu ji sabia que a familia me odiava e que havia
trabalhado incansavelmente pela minha prisdo, mas ndo conhecia os detalhes sérdidos da empreitada, os atalhos, as manobras, a
compra de todos os envolvidos para minha condenacdo logo a partir dos primeiros indicios.”

Um jovem promotor é quem “investiga a falsa sentenca” e consegue retirar o protagonista da
prisdo. O romance de Carlos Vazconcelos é agudo na tematica e bem elaborado na forma, com uma
técnica inventiva.

No final é que é revelado, por meio de um “posfacio” produzido por um dos organizadores do
volume, que a narrativa que lemos (fragmentada, e o recurso soa perfeito, por conta do arranjo que foi
possivel ser montado pelos organizadores do material recolhido) se trata na verdade da autobiografia do
protagonista, que, na prisao, e fazendo de tudo para preservar seus papéis, seus manuscritos, tornara-se
escritor. Tornara-se escritor para denunciar a injustica que o fez padecer durante quinze anos — e que,
liberto, ndao o recomp6s como individuo, fraturou de vez sua identidade.
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O conto brasileiro do século 21[—1

NOTA:

Para compor o presente ensaio me vali da minha experiéncia de critico (em minha coluna no jornal Rascunho, de Curitiba, tenho
sempre tratado de contos contemporaneos), de professor de Literatura Brasileira e, sobretudo, de antologista. Como é sabido,
organizei, ja nos anos 00, trés antologias: Contos cruéis: as narrativas mais violentas da literatura brasileira contempordnea
(Sao Paulo: Geracao Editorial, 2006), Quartas histdrias: contos baseados em narrativas de Guimardes Rosa (Rio de Janeiro:
Garamond, 2006) e Capitu mandou flores: contos para Machado de Assis nos cem anos de sua morte (Sao Paulo: Geracdo
Editorial, 2008). Constam dessas antologias 118 contos, que li atentamente. Convivi meses com eles, comentei-os com muitos dos
seus autores. Um corpus tdo amplo, envolvendo escritores dos mais expressivos de nossa literatura atual, alguns ja consagrados
(a exemplo de Luiz Vilela, Dalton Trevisan, Moacyr Scliar, Rubem Fonseca, Lygia Fagundes Telles e Nélida Pifion), outros
emergentes e ainda algumas promessas, ndo poderia, pelo menos em parte, ficar de fora de uma pesquisa séria sobre o conto
brasileiro do século 21. Procuro, assim, ndo exclusivamente, ja que utilizo varias outras referéncias, dialogar com esse corpus,
atento em especial a forca dos emergentes. No ensaio, comento 28 contos, distribuindo-os em cinco vertentes, que, penso, podem
ser Uteis como primeira tentativa de classificacdo do conto brasileiro do século 21. Se as vezes o ensaio beira o depoimento
pessoal ou se faz em tom de quase conversa, afastando-se da dic¢cdo académica, isto ndo impede que, no corpo-a-corpo com o0s
contos, 0 comentario critico seja criterioso, objetivo, esforcando-se o maximo para interpretar uma primeira e indispensavel
camada da narrativa, o que podera auxiliar o leitor comum ou o pesquisador. E ainda o professor — devidamente equipado com os
contos aqui abordados — em sala de aula.

No Brasil hoje ha bons escritores, prosadores e poetas, sendo que, até onde tenho acompanhado, o
conto tem sido o género de destaque. Nao apareceu ainda o grande romancista ou o grande poeta, aquele
autor que de alguma forma desestabiliza, que traz algo de impacto, com cara de novo. Parece-me que 0s
dois ultimos grandes romances brasileiros sao Zero, de Ignacio de Loyola Brandao, e A Festa, de Ivan
Angelo, ambos da década de 70. Nao quero dizer com isso que ndo tenham surgido outras obras de
qualidade. E no sentido mesmo dessa desestabilizacdo formal de que falei. Mas cito aqui alguns bons
romancistas mais recentes: Miguel Sanches Neto, André Sant’ Anna, Milton Hatoum, Luiz Ruffato, Paulo
Lins, Patricia Melo, Aleilton Fonseca, Ronaldo Correia de Brito, Chico Buarque, Maria Esther Maciel,
Bernardo Carvalho, Cristovado Tezza, Altair Martins, Aldo Lopes de Araujo, Nelson de Oliveira, Ricardo
Lisias e Beatriz Bracher (formalmente, Chico Buarque e Ruffato talvez sejam, do conjunto, os mais
inquietos). Com a poesia acontece algo parecido. Os poetas mais velhos ainda dominam a cena. Caso
especialmente de Ferreira Gullar e Manoel de Barros. Os contistas, por sua vez, estdo num momento
muito instigante. Nota-se uma variedade de formas no conto, que vai do minimalismo ao realismo brutal,
passando pela vertente intimista (ainda nas pegadas de Clarice Lispector), pela narrativa fragmentaria ou
mesmo experimental. O conto tem narrado situagOes tipicas do homem contemporaneo — como, por
exemplo, a violéncia ou mesmo a penuria, a miséria brasileira — de forma aguda, veemente. Isto pode ser
comprovado nas antologias ultimamente organizadas por mim, por Nelson de Oliveira e por Luiz Ruffato.
Os contistas tém até mesmo se “aventurado”, e as vezes de forma bem original, a recriar autores
consagrados de nossa literatura. E mesmo um desempenho formidavel do género.

No que se refere aos escritores nordestinos: o Ciclo do Romance de 30 foi um acontecimento
notavel em nossa literatura, revelando autores como Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos, José Lins do
Rego e Jorge Amado. Eles renovaram o romance brasileiro, projetando o Modernismo para a
problematica social. Creio que, atualmente, autores nordestinos como Antonio Torres, Francisco Dantas,
Ronaldo Correia de Brito ou mesmo Aldo Lopes de Aradjo conseguem manter um dialogo rico, ndao raro



original, com essa tradicdo do nosso romance regionalista. Ha autores com outros tracos, a exemplo de
José Néumanne Pinto, com o romance O siléncio do delator, que retrata, de forma parodica, alguns
icones da cultura urbana e de massa da segunda metade do século XX. Outro exemplo, ainda inserido na
tradicdo regionalista mas com solucOes diferentes, é a narrativa dialogica, intertextual, de Aleilton
Fonseca, que resgata o universo e a oralidade de Guimardes Rosa (refiro-me ao romance Nho-
Guimardes) ou mesmo O imaginario e as teorias interpretativas de Canudos (no romance recente O
péndulo de Euclides). Cito ainda Homero Fonseca e seu romance Rolitide, que se relaciona com a
tradicdo picaresca. Por outro lado, no Nordeste hoje ha metrépoles, com os mesmos problemas de todas
as metropoles, e uma literatura nova, urbana, esta surgindo forte ou mesmo, em certos casos, ja se
consolidou, tendo como bons exemplos as narrativas curtas de Ronaldo Correia de Brito, Antonio Carlos
Viana, Tércia Montenegro, Marcelino Freire, Raimundo Carrero, Marilia Arnaud, Carlos Ribeiro, Nilto
Maciel, Pedro Salgueiro, Luzila Gongalves, Suénio Campos de Lucena, Carlos Emilio Corréa Lima,
Jorge Pieiro, Carlos Gildemar Pontes, Ronaldo Monte, Wellington Pereira, Geraldo Maciel (falecido
precocemente), Antonio Mariano, Arturo Gouveia, Lima Trindade, entre alguns outros. Ainda autores
importantes, nessa direcdao, sdo W. J. Solha e Maria Valéria Rezende, que, sendo de outras regides, ha
muito tempo vivem no Nordeste. Essa nova literatura urbana nordestina, por tratar de problemas
parecidos com os dos grandes centros, ndo tem muita diferenca da literatura produzida no Sudeste/Sul.
Claro: ha outros autores, aqui nao citados, que estao fazendo literatura de qualidade em outros pontos do
pais. Como € o caso de Vera do Val, paulista radicada no Amazonas, ganhadora do Prémio Jabuti de 2008
com o livro de contos Historias do Rio Negro.

Disse, de inicio, que o conto tem sido o género de destaque em nossa literatura. Observo, nesse
sentido, cinco vertentes principais do conto brasileiro do séc. XXI: 1) a da violéncia ou brutalidade no
espaco publico e urbano; 2) a das relacdes privadas, na familia ou no trabalho, em que aparecem
individuos com valores degradados, com perversdes e ndao raro em situacOes também de extrema
violéncia, fisica ou psicolégica; 3) a das narrativas fantasticas, na melhor tradicao do realismo fantastico
hispano-americano, as quais se podem juntar as de ficcdo cientifica e as de teor mistico/macabro; 4) a
dos relatos rurais, ainda em dialogo com a tradicao regionalista; 5) a das obras metaficcionais ou de
inspiracdo pés-moderna. O que une todas essas vertentes € o olhar cruel e ironico sobre as situacdes
configuradas. O olhar cruel sobre a existéncia que os nossos melhores contistas herdaram de Machado de
Assis.

E bom dizer, por outro lado, que as vezes num mesmo autor, numa mesma obra, coexistem duas ou
mais dessas vertentes.

A seguir, tratarei mais detalhadamente das cinco vertentes, comentando contos e indicando autores
que as representam.

1) a vertente da violéncia ou brutalidade no espaco publico e urbano

Quando, no segundo semestre de 2002, ministrei para universitarios (na UFPB) um curso sobre o
conto brasileiro, percebi que os textos mais perversos, brutais, despertavam nos estudantes um enorme
interesse. Talvez porque eu — que tenho admiracdo pelo elemento cruel do género — de algum modo
influenciasse os alunos ao ler de forma mais enfatica determinadas narrativas. Na ocasido, fizemos
leituras comentadas de cerca de 30 contos de autores brasileiros da segunda metade do séc. XX —
Guimardes Rosa, Murilo Rubido, José J. Veiga, Moreira Campos, Dalton Trevisan, Clarice Lispector,
Rubem Fonseca, Jodo Antonio, Lygia Fagundes Telles, Luiz Vilela e alguns autores da chamada Geracao
90 (a que Nelson de Oliveira deu visibilidade, ao organizar — prestando um grande servico ao conto
recente — as antologias Geragdo 90: manuscritos de computador e Geragdo 90: os transgressores, que



incluem nomes hoje ja bem conhecidos, como Luiz Ruffato, Marcelo Mirisola, Marcal Aquino, Marcelino
Freire — este ja premiado com o Jabuti —, Cintia Moscovich, Altair Martins — vencedor em 2009 do
Prémio Sao Paulo de Literatura/Autor Estreante/Romance —, André Sant’ Anna, Ivana Arruda Leite, entre
outros). O resultado daquele curso ndao poderia ser melhor — muitos dos estudantes disseram que
passaram a gostar de contos depois de nossas leituras lentas, detidas, sempre em frescas manhds de
sabado. E foi a partir do curso que tive a ideia de organizar a coletanea Contos cruéis: as narrativas
mais violentas da literatura brasileira contempordanea, lancada em 2006 e que se compde, cOomo o
proprio titulo indica, de textos brutais, trazendo o choque do real.

Parece que a minha intuicdo (e também era algo ndo muito dificil de perceber aquela altura), ao
ministrar um curso sobre contos violentos em 2002 e organizar a coletanea Contos cruéis em 2006,
estava em boa medida correta, como diagnostico ndao so da literatura, mas, de forma obliqua, do cinema e
mesmo de outras midias contemporaneas. Na edicao de O Estado de S. Paulo de 21/10/2007 — cinco
anos, portanto, depois do curso que ministrei e um ano apos o lancamento dos Contos cruéis — saiu uma
entrevista de Luiz Zanin Oricchio com a professora Beatriz Jaguaribe, da UFRJ, que lancou pela Ed.
Rocco O choque do real: estética, midia e cultura. Neste livro Beatriz Jaguaribe defende a tese de que
ressurge com forca um fendmeno: o cinema (sobretudo), a literatura e outras artes retomaram o realismo
estético, ou o “choque do real”, como uma das manifestacOes mais importantes da cultura globalizada (a
expressdao “choque do real” é assim definida pela professora: “a utilizacdao de estéticas realistas que
visam a suscitar um efeito de espanto catartico no espectador ou leitor”). Seria esse o motivo de filmes
como Cidade de Deus e especialmente Tropa de Elite fazerem tanto sucesso (Tropa de Elite, como todos
sabem, gerou muita polémica em torno da perspectiva narrativa adotada). Na entrevista sdao citados
autores como Paulo Lins, Patricia Melo, Marcal Aquino, além de Ferréz, como os principais
representantes recentes da literatura brutal no Brasil. Concordo em parte.

Um conto como “A Cabeca”, do mineiro Luiz Vilela, vale por toda uma série de textos de
brutalidade, ndo s6 pela (mais que insolita) situacao narrada mas também por sua alta qualidade estética,
notadamente a costura dos dialogos. A matriz narrativa dos (bons) autores citados sdo certamente 0s
textos de Rubem Fonseca. Paulo Lins, Patricia Melo, Marcal Aquino e Ferréz sao — algo nao muito dificil
de perceber — epigonos do autor de “A coleira do cdo”, “Feliz Ano Novo”, “Passeio noturno”, “O
Cobrador”, entre outras obras-primas da literatura brutal. Nos contos de Rubem Fonseca, que privilegia a
primeira pessoa, vale especialmente a tessitura do narrador, o ponto de vista violento (e incrivelmente
verossimil) adotado por ele. “A Cabeca”, escrito em terceira pessoa, é um conto que, no que se refere a
vertente violenta, ao que tudo indica, nio tem matriz em nossa literatura. E original. E sua originalidade,
ao invés do narrador, reside especialmente na profunda ironia dos dialogos. Isto é um achado de Vilela (e
o dialogo é, certamente, um dos recursos mais notaveis desse autor — é so conferir, nesse sentido, a
novela Boris e Doris, de 2006). Manha quente de domingo. Uma rua de um bairro distante do centro. Ai é
encontrada uma cabeca humana. Logo se juntam em torno dela alguns populares — “o homem de terno e
gravata”, “o da bicicleta”, “o baixote”, “o gordo”, “o barbicha”, “a moga”, “a ruiva”, “dois meninos”...
A cabeca do morto desconhecido é, de repente, identificada pela “moca” como sendo a de uma conhecida
— “A Zuleide 14 do saldo”. Mas a sua amiga, a “ruiva”, rejeita a hipotese: “Que isso, menina? Vocé esta é
doida!”. O conto (exemplo primoroso, em certos passos, da chamada funcao fatica), cujas falas vinham se
tecendo em torno de questoes como o odor dos defuntos, Deus, o homem, a vida (“Deus uma cagada, o
homem uma cagada, a vida uma cagada”, resume em determinado momento um dos personagens), passa
entdo a se desenvolver em torno da questao de géneros, pois um dos curiosos ali presentes, “o gordo”,
acredita que o crime envolveu adultério: “A mulher estava chifrando o cara, e ai ele — sssp!...” (“sssp!” é
0 gesto de cortar a cabeca, conforme indica o narrador). A reacdao da “ruiva”, preocupada com a
reputacdo feminina, é intempestiva: “Como vocé pode falar uma coisa dessas sem saber de nada?”.



Homens e mulheres, a partir daqui, tornam mais tensos os dialogos (em que €é visivel a carga machista e
preconceituosa da fala dos homens). No final, os meninos ficam imaginando uma bola da cabeca. Um diz:
“Da vontade de dar um baldao”; o outro emenda: “Ai eu corro la pra frente e mato no peito”. A brutalidade
de nossas relacOes esta em tudo neste conto de Vilela. Esta na cabeca cortada e atirada na rua. Nos
dialogos, repito, beirando o deboche, e tdo espontaneos, dos populares. No choque de uma visao
masculina das coisas com uma visdo feminina. Na forte ironia do narrador, que expde tudo isso com uma
sutileza tal, que termina nos assombrando e exigindo, inevitavelmente, uma reflexdao acerca da natureza
da violéncia que nos cerca. E a ironia, no caso, torna-se talvez a forma mais eficiente de abordagem de
questdo tao grave de um tempo.

O também mineiro André Sant’ Anna, no conto “A lei”, cria um policial narrador que s6 vé o mundo
pelo viés da forca. Autodenominando-se “burro” (“eu sou muito burro”), e vendo na lei um poder
opressor, nela se recosta, se sente protegido para assumir sua estupidez: “...nos, a policia da sociedade, a
lei, de vez em quando, pega um moleque desses, um desses adolescentes maconheiros, que usam drogas,
e da um sumico neles, fica a noite inteira dando porrada...”. Estupidez que s6 abate o mais fraco: “a gente
fica horas e mais horas [...] batendo na puta, rindo da cara da puta, enfiando coisas...”. Estupidez que
certamente reflete a filosofia de vida do personagem, que alerta: “A gente tem que fazer os direitos
humanos é com as proprias mao”. Flertando ainda com a metalinguagem, o conto de André Sant’ Anna traz
um personagem emblematico da violéncia policial brasileira.

E também amparados na lei que, no conto “Santana Quemo-Quemo”, do sergipano Antonio Carlos
Viana, agentes publicos engravatados se voltam contra uma familia faminta e indefesa. A voz severa de
um deles se ergue para fazer cumprir a ordem de despejo: “Area de preservacdo ambiental, a ordem é
derrubar tudo. [...] Aqui ndo pode fazer barraco. Deviam saber”. Metonimia da aspereza dos agentes € o
trator e o som que ele emite ao triturar os barracos feitos de papeldo e de pedacos de madeira podre:
“crec, crec, crec, crec”. Sobra entre os escombros apenas a panela com a galinha que a irma do narrador
cozinhara e que tinha sido apanhada “num quintal longe dali”. E uma irdnica ceia — em meio aos
destrocos, e para apetite tao intenso de tal familia — é posta sob uma amendoeira. Uma narrativa caustica
sobre a pentiria e a opressao de nossas periferias.

“Pouca munic¢do, muitos inimigos”, do paulista Marcal Aquino, é um conto sobre a banalizacdao da
violéncia, remetendo ainda ao racismo. Ambrosio e Ambrosinho. Pai e filho. Gente de posses. Uma briga
no estacionamento de um restaurante acaba resultando na morte de Ambrosinho por um garoto de nove
anos. O negro Rodrigo, apelidado de Siléncio, guarda-costas de Ambrosinho, assiste a tudo sem intervir,
por achar que a briga ndo vai render. E, “por falhar em servico”, sera perseguido pelo pai do morto.
Siléncio esconde-se num hotel junto com um colega, também funcionario de Ambrosinho. Enquanto
Siléncio cochila, seu colega fala ao telefone. E entdo o colega recebe um recado do advogado de
Ambrosio: “Mate o preto”. Linguagem exata, frases curtas, o conto traz, em sua parte final, um dialogo (o
momento do telefonema e o seguinte, quando Siléncio pergunta o que o advogado queria) que expde a
hesitacdo, a ambiguidade da natureza humana.

O tragicomico “Da Paz”, do pernambucano Marcelino Freire, desfere uma critica cortante as
passeatas “pela paz”, tipicas de certa classe média, que procuram resolver o problema da violéncia mais
por seus efeitos e menos por suas causas. Passeatas que, no fim, pressionam por politicas de seguranca
publica, por mais policiais na rua. O conto traz como narradora uma mulher pobre que, ressabiada com
essas passeatas, termina expondo a dor de ter perdido o filho, supostamente assassinado (e eis a ironia da
situacdo) pela policia: “Quem vai ressuscitar meu filho, o Joaquim? Eu é que ndo vou levar a foto do
menino para ficar exibindo la embaixo. Carregando na avenida a minha ferida. Marchar ndao vou, muito
menos ao lado de policia. Toda vez que vejo a foto do Joaquim, da um nd. Uma saudade. Sabe? Uma dor
na vista. Um cisco no peito. Sem fim. Uma dor. Dor. Dor. Dor.” Paz é, no conto, metonimia da prépria
passeata e 0 “Da Paz” do titulo, em sua ambiguidade, sugere o nome da protagonista. O conto de



Marcelino — quase um texto para teatro — tem forca ainda em sua oralidade e traz um ritmo que por vezes
0 aproxima de um poema.

No conto do cearense Nilto Maciel “Punhalzinho cravado de 6dio”, revisto e reeditado pelo autor
em 2009, todo um universo da miséria urbana do Nordeste, com seus tipos e ambientes soturnos, é
deflagrado em apenas duas paginas. A protagonista, a and Ana, é um pobre-diabo. Mora na periferia de
Fortaleza — a periferia pobre e penumbrosa do Pirambu. Ana cria galinhas e, diariamente, se dirige a
mercearia de Bodinho para comprar milho para suas criagoes. Solitaria, humilde das humildes criaturas,
foi ficando aspera com a vida — dai armazenar “todos os 6dios do Pirambu”. Um dia, cedo da tarde, sofre
uma investida (um estupro, com a anuéncia de Bodinho, presente no ato) do cafajeste Péu, um tipo
bebedor, com o qual ela no passado “experimentou as primeiras dores” do sexo, e que, ao reencontra-la
na pequena e suja mercearia (“salpicada de escarros” e onde zunem “moscas alvorocadas” e
“pegajosas”), arreganha “os dentes podres”. Ana, nesse dia da mais cruel humilhacao, do mais terrivel
rebaixamento, crava na virilha de Péu um “punhalzinho enferrujado e cheio de 6dio”.

“O sorriso de brinquedo”, do também cearense Carlos Gildemar Pontes, é um conto impiedoso, na
linha minimalista do género, sobre a violéncia que decorre da disputa, entre mendigos, por “sobejos de
valor” de um lixdo: “La nos viadutos fizeram a partilha. Quero a boneca pra minha neta. Que nada, ela é
minha! Sem conversa o chefe saltou sobre o da boneca e dividiu sua cara ao meio com uma giletada. O
sangue quente nos dentes... Todos sacaram suas giletes e retocaram uns aos outros. O velho barrigudo
segurava a torneira da jugular”. A boneca é icone da inocéncia de uma menina de rua (a “neta”, no caso),
que passa a pedir esmolas num sinal e que, no fim, ja desperta o desejo de um adulto: “O sujeito do outro
lado da rua tem planos para a menina”.

2) a vertente das relacoes privadas, na familia ou no trabalho, em que aparecem individuos com
valores degradados, com perversoes e nao raro em situacoes também de extrema violéncia, fisica ou
psicolégica

O conto contemporaneo, por outro lado, ndao se fixa apenas no espaco publico — volta-se, de forma
aguda, para relacoes privadas, na familia ou no trabalho. Relacbes em que por vezes aparecem
protagonistas pervertidos ou mesmo violentos. Quatro exemplos retirados de Dalton Trevisan, Tércia
Montenegro, Marilia Arnaud e Altair Martins. Primeiro, uma nota interessante. A Folha de S. Paulo de
23/10/2005 noticiou: pesquisa coordenada pela professora de Literatura Brasileira Regina Dalcastagne,
da Universidade de Brasilia, revela: “Os personagens dos romances brasileiros contemporaneos sao
homens, de classe média e moram em cidades, e negros, mulheres, velhos e pobres tém pouca ou nenhuma
voz. Em numeros: 62,1% dos personagens sao homens; 79,8% dos personagens sao brancos (contra 7,9%
negros e 6,1% mesticos); 73,5% dos personagens negros sao pobres”. O professor da USP Alcides
Villaca questionou a validade da pesquisa dizendo: “Eu ficaria espantado se o resultado tivesse sido
outro”. Disse ainda: “Se a literatura tivesse sido, desde o inicio, espelho das virtudes desejaveis, ndao se
teria recomendado a expulsdao dos poetas da Republica. E os estudos literarios se organizariam como um
ramo positivamente exemplar da pedagogia”. Bom, com todo respeito, eu discordo do ponto de vista do
professor. Na minha opinido, a pesquisa da professora da UnB é bastante valida — é um termometro que
avalia ideologicamente (e por que ndo?) a posicdo de nossos narradores contemporaneos. Talvez o
recorte da pesquisa, restringindo-se a romances publicados entre 1990 e 2004, é que seja um pouco
problematico, haja vista, por exemplo, o grande impulso do conto recentemente. Um conto — e, é claro,
estou falando o 6bvio — pode ser mais significativo do que um romance. Pode ser um “resumo implacavel
de uma certa condicdo humana” ou mesmo um “simbolo candente de uma ordem social ou historica”,
conforme Julio Cortazar. Quer um exemplo de contista que poderia perfeitamente entrar na pesquisa da



professora e ficar ao lado de Paulo Lins (Regina Dalcastagne afirma que a partir de Cidade de Deus
houve “uma preocupacao dos novos autores em trazer personagens que estavam a margem da sociedade.
Ele [o romance do escritor carioca] abriu algumas frentes que ainda ndo estdo completamente
preenchidas”)? Quer um exemplo? O paranaense Dalton Trevisan e seu conto “Maria, sua criada”, que
abre o livro Rita Ritinha Ritona. O conto é narrado do ponto de vista de uma empregada doméstica
negra, que, saindo do Nordeste (nasceu num mocambo do Recife), vai parar no Rio de Janeiro e, depois,
em Curitiba. A protagonista, Maria das Gragas, tem muita personalidade. Padece horrores: mora em
varias residéncias, € estuprada, mde solteira, e chega a dormir no chdo de uma sacada. Mas, decidida,
enfrenta todas as dificuldades, chegando, com o dinheiro que guarda (“tinha sempre o meu dinheirinho™),
a por a filha mais nova na Universidade (consegue também uma bolsa de estudo para a mais velha, que
termina se casando com um dentista). Se 0s nossos romancistas recentes “representam de forma
estereotipada as classes sociais e étnicas menos privilegiadas”, como indica logo no inicio a matéria da
Folha, eu diria que um contista como Dalton Trevisan navega contra essa corrente. Maria das Gragas
(que em certos momentos lembra a Mocinha do conto “Viagem a Petropolis”, de Clarice Lispector),
mesmo na sua pendria, talvez seja uma das representacoes mais fortes e afirmativas do negro na literatura
brasileira contemporanea.

Também no campo das (degeneradas) relacGes privadas e familiares, registro um conto de valor de
Tércia Montenegro. Tércia, ao vencer em 2000, com o livro Linha férrea, o 1° Prémio Redescoberta da
Literatura Brasileira, promovido pela revista CULI, se consolidou como uma de nossas principais
contistas. Nao pelo prémio em si, que certamente foi muito importante para a cearense de Fortaleza, mas
pelo valor mesmo do trabalho da escritora. O conto que da titulo ao seu livro é bem elaborado: zelo,
amargor, decadéncia, cobica, morte — tudo misturado numa narrativa de pouco mais de duas paginas. Sao
dois personagens: um velho tetraplégico e um adolescente. O velho, “estranha carcaga”, bracos e pernas
“inateis”, “olhares cheios de furia”, da ordens constantes, “em voz alta”, ao adolescente, um filho adotivo
(conhece-o crianga, “magro e sujo”, proximo a uma ferrovia). O velho, “cabeca aflita” e “corpo
indiferente”, possui uma fortuna em dinheiro e terras, mas nao tem herdeiros. O adolescente, que faz a
comida, a barba e da banho no outro, se sente “distante da velhice”. Cuidando do pai, esta preso,
impedido, de certo modo, de ir e vir. O velho vé no rapaz tudo aquilo que ndao pode mais ter, a juventude
e a saude, a vida pela frente e a possibilidade de desfruta-la. Dai a raiva, a rispidez com o rapaz, que, no
entanto, calado, cumpre com suas obrigacoes: “Escovava os dentes do boneco de carne, penteava o
cabelo escasso”. E um curioso pacto se estabelece. Para manter o jovem ao seu lado na casa (de jardim
“quase morto, repleto de folhas secas”), para ter a protecio do rapaz, o velho usa de um artificio:
acende-lhe a cobica. Assim: “Certa vez mesmo disse o valor de seu testamento, incentivou o filho a falar,
e foi das poucas vezes em que o rapaz conversou com ele. Os olhos entdao ficaram alegres — o seu menino
fazia planos, ia comprar um carro belissimo, hein? E uma fazenda, que tal? O dinheiro da e sobra.
Fazendona cheia de bichos. E viagens — poderia viajar para onde quisesse, sair daquele fim-de-mundo.
[...] O rapaz chegou a rir, excitado pelos projetos. Dava palmadinhas na coxa do velho, que também se
exaltava, esticando o pescoco. Ainda falaram de bebidas e mulheres, parecendo antigos companheiros de
bar, até que o homem tossiu uma, duas vezes — e se calou. Depois o olho ficou novamente sério, a voz
agravou-se: — Mas isso tudo, eu lhe digo, s6 depois da minha morte. Até 1a, vocé fica comigo, é sua
obrigacdo”. O velho aqui, portanto, esta propondo: vocé cuida de mim, nesses dias que me restam, e tera
como garantia a frente usufruir de minha fortuna. Ou seja, oferece um prazer, mas prorroga-o. Nao
permite 0 gozo que a ele ndo é possivel. O menino, despertados os desejos de posse (“dinheiro, terras,
viagens — por que o velho foi falar”), ndo resiste ao passar lento dos dias do outro. De protetor passa a
assassino: uma noite, amordacga o pai, carrega-o na cadeira de rodas e o deita na linha férrea para ser
esmagado pelo trem. Um texto certamente rico em nuances humanas, denso, cruel, como parece ser
proprio do olhar dos bons contistas. Um indice inventivo da narrativa: a coluna do velho, diz o médico



mostrando o raio X apos o desastre, parecia uma “linha férrea desativada”. A mesma linha férrea perto
da qual o velho conhecera o menino — e onde, afinal, ocorre o assassinato.

Outra contista que vem explorando essa vertente das relagoes familiares decaidas é a paraibana
Marilia Arnaud (entre outras coletaneas, ela integrou Mulheres que estdo fazendo a nova literatura
brasileira, preparada por Luiz Ruffato). A ficcdo adulta feita com protagonista adolescente é sempre
muito dificil, sobretudo se o adolescente é o proprio narrador da histéria. Tudo tem que ser bem
recortado, medido, para evitar a confusdo com a fic¢ao infanto-juvenil. Em O livro dos afetos, Marilia
Arnaud produziu uma peca de muita qualidade. Falo de “Nem as estrelas sao para sempre”, de pronto
recomendada pelo orelhista do livro, Luiz Ruffato. Narrado do ponto de vista de um garoto de treze anos,
o conto traduz o temperamento de alguém tomado por uma tristeza terrivel, decorrente, por um lado, pelo
sofrimento da mdae moribunda e, por outro, pelo pavor que lhe provoca a figura paterna. Um pai rigoroso,
rispido, reservado: “INao sei se é possivel um pai nao gostar nem um pouco de um filho”. Um conto sobre
relacoes humanas dificeis, danosas ao individuo, mas inteiramente insufladas pelos proprios codigos
familiares. E no siléncio que o garoto — “apético” para o pai, um corretor de iméveis — tece sua tristeza,
narrando para tentar compreender o que se passa em torno dele, ou entre ele, a mde cancerosa, o pai
perverso e a tia dedicada (veio, com a doenca da irmd, para ajudar a familia). Tudo para o garoto, no que
se refere a made, ao pai e a tia (sobretudo a estes dois ultimos), é cisma, suspeita. Tudo intoleravel de tao
insondavel. O dia mais triste para o garoto é aquele em que descobre que o pai tem um caso com a tia:
“Meu pai tentava abraca-la, mas ela o empurrava e balancava a cabeca, sem falar nada. Ele dizia ndo ter
culpa, que aquelas coisas, obra e graca do destino, aconteciam, que ndo podia mais viver sem ela, sem
seu amor, que o que estava sentindo era mais forte que ele, e que Mamde nao precisava ficar sabendo,
que ndo iria saber nunca, que ela, Tia Corina, podia confiar nele”. O garoto avalia o tempo todo, através
de uma voz tensa, todos os truques de convivéncia dos membros da familia. Para ele, é muito pantanoso o
mundo dos adultos — e padece por isso. Pena por ndo entender as coisas como elas sdo. Interroga-as, mas,
impotente, ndo as alcanca: “Sado tantos os porqués! Quero continuar acreditando que quando eu crescer
vou ter todas as respostas que preciso, embora Mamae, que é sabida demais, tenha me dito que isso ndao
sera possivel, pois, a medida que a gente vai crescendo, e depois envelhecendo, algumas respostas vao
dando o ar da sua graca, mas também outras interrogacoes, algumas maiores e mais dificeis, vao
surgindo”. O garoto rola na existéncia como quem patina em pedregulhos. Sente, ja forte, ferina, a dor de
viver. Contudo, uma coisa parece precisa, palpavel, para ele: “Esse porqué, da paixao secreta de meu pai
por Tia Corina, é tdo grande e perigoso quanto o da doenca de Mamae”. Eis a chave do conto. Um texto
bem montado, em que dor e desejo, dedicacao e desconfianca tecem o principal da trama.

“O mar, no living”, do gatcho Altair Martins, é a narrativa de um rito familiar as avessas. O conto
flagra uma situacao que, de leve, por sua propria natureza, se faz pesada, opressiva: o aniversario de uma
menina acontece diante de um avo aborrecido, que se isola para nao bater de frente com o genro: “O avo
[...] encontrou uma poltrona magra de frente para o mar que, naquele momento da tarde, acenava espumas
brancas. Dali viu sua mulher se divertir com as duas meninas. Ele ndo. E por isso, solido de siléncio,
virou os olhos para deté-los fixamente no horizonte”. Um clima de amargura atravessa todo o conto, em
que, no fim, o horizonte rubro e calmo contrapde-se ao clima dificil da familia.

3) a vertente das narrativas fantasticas, na melhor tradicao do realismo fantastico hispano-
americano, as quais se podem juntar as de ficcao cientifica e as de teor mistico/macabro

Talvez nunca tenha tido muito éxito, entre nds, o conto macabro. Suas féormulas soam batidas, pouco
férteis. Mas, na mao de um bom escritor, podem render. Embora contendo pouca coisa de novo, de
inventivo, o longo conto “O voo da madrugada” (o livro com este titulo obteve o Prémio Jabuti/2004), do



carioca Sérgio Sant’ Anna, é bom, tem folego, poesia, tensao, densidade. E também, ao final, um desfecho
surpreendente, isto apds prender o tempo todo a atencdo do leitor, como cabe ao bom conto, revelando
um autor com pleno dominio da técnica. Sao muito bem tecidos os planos do real e do insélito, uma vez
que se trata de uma narrativa fantastica (isto se dermos crédito a informacado final de que o protagonista,
também narrador da historia, ja de volta para o seu apartamento em Sdo Paulo, é na verdade um “deles”,
ou seja, um dos mortos no acidente aéreo em Roraima). Mais uma narrativa péstuma, nas pegadas do
Machado de Brds Cubas (em Sérgio, no entanto, o roteiro é bem diverso, ja que seu conto nao deixa de
ter como objetivo final — e estou pensando na revelacao do desfecho — atemorizar o leitor; além disso, ha
um apego decisivo as solucoes de sempre do género suspense e mistério). No conto, chama primeiro a
atencdo o aborrecimento, a natureza entediada, do protagonista. O enfado, provocado pelos permanentes
deslocamentos, pelas viagens a servico da empresa onde trabalha, é inicialmente a sua principal marca.
Um tipo, “de vida errante e burocratica”, que detesta o seu cotidiano “arido” na cidade de Sdo Paulo.
Mas, estando em Boa Vista e antecipando a passagem para pegar um voo extra para Sao Paulo no qual
estardo 0s parentes e os corpos das vitimas de um desastre aéreo (repito que, s6 ao final do conto,
ficamos sabendo que o protagonista-narrador é uma das vitimas do acidente), ndo poupa palavras
aborrecidas e, mesmo, preconceituosas, contra o lugar: o hotel Viajante, onde fica hospedado, tem um
“velho e empoeirado condicionador de ar”; perto do hotel, um bordel miseravel (como tantos, em toda
parte do pais) lhe chama a atencdo por ostentar o “nome ridiculo de Dancing Nights”; o bordel e um beco
proximo, onde avista uma adolescente ainda “imptibere”, e a quem deseja, mobilizam a sua “parte
nefasta”; Boa Vista é apontada como uma “cidade perdida nos confins mais atrasados”; seu aeroporto,
cuja estrada é “esburacada”, ndo passa “de um grande galpdo e uma pista de pouso”. O protagonista de
Sérgio repele as imagens do pais real e pobre. E por qué? E que a visdo de mundo do personagem remete
a de um tipo metropolitano, da classe média, buscando em tudo o conforto, e que pensa que o Brasil é
apenas aquele dos grandes centros. Um tipo que, com a cabeca no Primeiro Mundo, tenta desconhecer ou
ser indiferente as mazelas do Terceiro. Tenta desconhecer ou ser indiferente ao Brasil amazonico,
sertanejo; enfim, ao Brasil atrasado. A alienacdo do protagonista de Sérgio, a sua perspectiva, até certo
ponto, de estrangeiro na propria terra, soa deslocada mas é muito atual, e lhe da densidade, consisténcia.
O encontro do protagonista com a moga (encontro de dois mortos, ja que ela esta também “entre eles”,
entre 0s mortos no acidente), na penumbra da madrugada, durante o voo, € descrito com leveza e poesia:
“Abri dois botdes do seu vestido e tocava de leve os seus seios, encobertos pelos seus cabelos longos,
negros e lisos que ela deixou cair para a frente — como para nos ocultar [...]”. A histéria de “O voo da
madrugada”, em si, como indiquei, parece trazer mesmo pouca novidade (para um autor inquieto, com
uma trajetéria um tanto experimental). Mas a linguagem de Sérgio, madura, prazerosa de ler, ritmica, o
coloca entre os bons autores que despontaram ha algumas décadas atras e que prosseguem produzindo
literatura de qualidade.

Ja “O dia dos prodigios”, do paulista Nelson de Oliveira, na linha da investigacdo filoséfica, da
perquiricdo da mentalidade judaico-crista, esta entre os principais contos brasileiros recentes. A
protagonista ¢ uma mulher rejeitada e ressentida com Jesus Cristo, pois queria integrar o grupo dos
apostolos. A apostola que ndo conseguiu ser assiste a tltima ceia “dos arredores”, de longe, achando-se
a 13? discipula. Inquieta, intensa, considera-se potencialmente traidora, se nao tivesse existido Judas.
Moldada entre o feminino e o masculino (dai a ambiguidade aparente da construcao da personagem), ela
blasfema contra Deus por nao lhe obter revelacoes. Diz, em seu dialogo ininterrupto com um interlocutor
(um viajante) que nunca se manifesta, tratar da “vida e da alma”. Marcada por profunda oralidade, a
narrativa vai se desenhando ainda em torno da figura do “filho de Zebedeu”, que é o apdstolo Joao,
sequestrado e torturado pela mulher (ela lhe rouba o dom de enxergar o futuro). Ha um aproveitamento
permanente do duplo na construcao das personagens da mulher e do “filho de Zebedeu”. A mulher nao
blasfema s6 contra Deus, mas ainda contra o futuro (com “os desastres mais estupendos™) da humanidade.



As blasfémias contra Deus véem na forma de interrogacoes ou juizos de valor: “do que é que Deus tem
medo? de que ele tanto se esconde?”; “Deus ndo € tdo onipresente quanto se imagina”. Vém ainda nas
acusacoOes as “traquinagens de Deus”. No conto, o Cristo que aparece ¢ humanizado, carnal: viveu os
“clamores da carne” e foi “castrado antes de ser crucificado”. A mulher, na sua inquietude e
impetuosidade, se considera conhecedora dos “vicios e virtudes” de Deus. Dai a invisibilidade/“medo”
de Deus ser também questionada. Quanto a Cristo? Espanta a mulher a “determinacdo com que defendia
os interesses de Deus”. Um conto que desconstrdi/inverte parodicamente um modelo consagrado,
arquetipico, de mentalidade. Agudo, espécie de desabafo biblico, faz o leitor pensar.

O também paulista Marcelo Mirisola, no conto “Sobre os ombros dourados da felicidade”, tece
uma critica impiedosa aos valores e condutas da classe média alta do Rio de Janeiro. Proprietarios de
um Pet Shop requintado da Zona Sul, Bebel e seu marido vivem no melhor dos mundos — uma vida de paz
(por conta da “Cherokee blindada na garage”) e de felicidade. Um €é o espelho do outro, nas atitudes e
ambicoes. O narrador da historia é o marido de Bebel. A desfacatez desse personagem-narrador fica de
imediato patente; mais a frente, ao final do conto, sua brutalidade também. Os bens e produtos de sua
preferéncia e de seu amigo Peninha vao sendo prontamente enunciados: além da Cherokee, “seis meses
em Miami”, visita de Vera Loyola ao Pet Shop (“Sabem o que Verinha Loyola e o Bidu [o cachorrinho da
socialite] significam numa festa Pet? Prestigio, sucesso e garantia de negocios milionarios”), Mitsubishi
L200 Triton, Toyota Hilux D40, jet ski, lancha de 20 pés, flat em grande resort, personal-house... O
personagem-narrador também é apegado ao seu cachorro (chamado de “meu bebé”) que surfa e toca
piano e aos livros de auto-ajuda (a “neurolinguisitca aplicada do dr. Shinyashiki”). Embora nao fique
claro no conto se se trata de um cachorro ou de uma crianga. E, inevitavel, a pergunta se impde ao leitor:
“Que tipo de gente é essa que chama cachorro de ‘meu bebé’?”. Por vezes desabrido, narrando com
zombaria (caracteristica dos narradores de Mirisola) e certo desprezo aos que ndao integram o seu
universo, o protagonista ndo esconde o orgulho de ter o negocio que tem: “A loja era frequentada por
socialites, apresentadoras de televisdo, gente de bem interessada em projetos sociais, negros e negras
globais, jogadores de futebol e os filhos da estirpe mais nobre da nossa MPB”. E arremata: “Aquela loja
era o Leblon das novelas de Manoel Carlos”. Se o melhor conto fantastico, conforme ainda Cortazar, é
aquele em que o inabitual se torna logo regra, em que o elemento insoélito se integra, sem mais demora, na
ordem comum do cotidiano, o texto de Mirisola é um exemplo acabado do género. No ombro de Bebel,
logo no inicio do conto, surge um cisto, uma bolota (que vira a ser o elemento insélito da narrativa).
Bebel convive naturalmente com o tumor, mas, com o tempo, e por pressao do marido, se torna
insociavel. E que o cisto passa a produzir um cheiro terrivel, desagradavel; a liberar pus. A mulher ai
comeca a ser tratada como um animal, confinada pelo marido e o veterinario numa jaula. A bolota no
ombro, ao final, vem a se transformar num japonesinho faminto, que devora sushi... Um conto que brinca
com valores preconizados pela sociedade globalizada, com a insensibilidade de pessoas sofregamente
apegadas as aparéncias, ao acimulo cego: “Na loja, ndo”, berra, em certo momento, 0 personagem-
narrador, incomodado com o cisto e a presenca de Bebel em seu estabelecimento comercial.

O conto “Eternas angustias de um imortal”, do jovem escritor mineiro Eduardo Sabino, traz uma
boa reflexao sobre o tema da imortalidade. O protagonista, angustiado pela impossibilidade de morrer,
tudo o que deseja, ao comparar-se aos demais individuos, é “ser fragil” e “decadente”. Dai a sua opgao
(a unica que lhe resta e que lhe reserva algum sentido a vida de andarilho num parque) de passar a
“admirar e cobicar os mortais”, todos “abencoados porque morrerao”. O que o pequeno conto ensina é
que, se a morte € mesmo a nossa principal angustia, a vida sem ela torna-se um pesadelo. A vida eterna
nao nos resolve a angustia de viver — eis a chave do conto.

O paulista Ataide Tartari é ligado aos escritores que, no Brasil, pensam e praticam a ficcao
cientifica. Esta vertente vem cada vez mais tendo adeptos entre nds e os editores parecem agora se
interessar pela producdo pujante, persistente, de certo grupo que atua principalmente entre Sdo Paulo e



Rio, mais ou menos de modo coeso. Quando esses autores sdao agregados num projeto sério, saem
producGes como a coletanea Futuro presente: dezoito ficgoes sobre o futuro, que a editora Record
publicou em 2009, com organizacdao de Nelson de Oliveira, e de cujas paginas consta “A maquina do
saudosismo”, um conto muito bem composto de Ataide Tartari. “A maquina do saudosismo”, abordando
inicialmente o desejo de imortalidade, acaba sendo um conto sobre a soliddo. César, o protagonista, é
promovido para o cargo de administrador-chefe de um fundo de pensdo, quando recebe a noticia: esta
com uma grave doenca. Morre, seu corpo é congelado — e César ressuscita no ano de 2217. O conto se
passa em Sdo Paulo. Uma Sdo Paulo com seus gigantescos edificios (o Mackenzie, onde César se formou,
foi demolido e no local construiram uma torre de trezentos metros); com seus “taxis robotizados” que nao
param nunca (apenas para embarque e desembarque); com seus “administradores ousados” (como o
protagonista), que ja de muito “estavam literalmente comprando o mundo”. Uma Sdo Paulo onde tudo foi
privatizado, onde ndao ha mais servico publico algum (pois “os proprios governos e paises deixaram de
existir”). César, porém, se vé profundamente triste e inadaptado ao século XXIII em que despertou. E
passa a ter saudades de seu século, o XXI, da boa convivéncia com os amigos. Adquire entio um
“simulador mental” (ou a “maquina do saudosismo”, que lhe permite percorrer a memoéria com
perfeicdo). Através dele César regressa a Sao Paulo do séc. XXI, revé os amigos de faculdade, entre
eles, Amanda, por quem fora interessado. S6 através do aparelho César (um avarento empedernido, pois,
sabendo-se doente terminal, e para ndao deixar os bens para o irmdo, prefere investir todo seu dinheiro na
empresa SobreViver, que providenciara o congelamento de seu corpo) abranda a sua incontornavel
soliddo. Um conto engenhoso, de linguagem lapidada, entre os mais importantes da recente ficcao
cientifica brasileira.

4) a vertente dos relatos rurais, ainda em dialogo com a tradicao regionalista

A coletanea Inimigos, do cearense Pedro Salgueiro, indicada para o Prémio Jabuti de 2008,
compOe-se de 20 contos curtos. Contos que se passam em vilarejos do Sertdo, com estradas, poeira,
serras, forasteiros, e reportando-se a épocas mais remotas. O espaco predominante é o do Sertdo — mas
as situacoes sdo universais. Contos de frases contidas, secas, como a paisagem de rochas ndo raro
configurada, com momentos de maestria poética, de palavras ou torneios que nos surpreendem pela forca
e exatiddo. Em boa parte dos contos da coletanea, o que aparece é o desempenho da linguagem, o estilo
bem posto. Em seguida é que o leitor vai percebendo que a historia, os seus personagens e situacoes
também tém forca, abrem-se muito em seu significado. O conto que da titulo a coletanea é cheio de
sugestoes — todo um longo enredo esta contido em pouco mais de duas paginas. Esta e varias narrativas
do livro tém forte carga alegdrica. O conto descreve um contexto de guerra, de uma invasdao, por um
pelotdo, do territorio inimigo. A invasao tem carater demolidor — devasta moralmente os inimigos, abate-
0s, subjuga-os (além de reté-los, rouba-los, os vencedores relacionam-se com suas mulheres). O pelotao
vencedor, de tdo confiante, de tanto apostar na fraqueza dos inimigos, termina relaxando, retraindo-se em
seu impeto. E, ato imprevisto, os inimigos reagem. E reagem de que maneira? Nao vou tirar o gosto de o
leitor saber como. Sé adianto que o pequeno conto é a viva metafora de que, enquanto ndo finda o
embate, a forca do vencedor pode ser relativa, que o respeito ao adversario, compreendendo-o nao como
um fraco, mas como alguém momentaneamente sem recursos para resistir, é crucial. “Descoberta” pode
ser lido como uma alegoria do desterrado, do migrante cearense, nordestino. A estrada aparece como
uma condicdo atavica, ancestral. A estrada “é o meu destino”, afirma o personagem-narrador em certo
momento. Personagem nascido em Papaconha — que aparecera no livro como lugar de povo peregrino,
em permanente deslocamento. O reencontro com Papaconha, para o personagem, é questao crucial, de
recomposicao/reintegracao da propria identidade. Mas “A passagem do Dragao”, narrando o episodio do



eclipse solar de 1919 em Sobral (CE), que foi acompanhado por uma comissao composta por astronomos
de varios paises (os quais estariam interessados em comprovar a teoria da relatividade, de Einstein), é
possivelmente o principal conto do livro. Um conto que mistura fato e ficcdo na medida certa. Ciéncia e
misticismo, razdo e crenga se mesclam nessa pequena historia que termina sendo uma boa metafora do
nosso atraso. Pedro Salgueiro, em Inimigos, reinveste em motivos (como, por exemplo, o misticismo e as
desavencas/violéncias por terras, dominios) caros a nossa tradicao regionalista. Mas o faz com solugoes
novas, na forma de pequenas e contundentes alegorias.

O também cearense, radicado em Pernambuco, Ronaldo Correia de Brito (vencedor do Prémio Sao
Paulo de Literatura 2009 com o romance Galileia) é um contista das tragédias familiares, algumas se
passando no sertao profundo. Exemplo disso é “Faca”, que abre o livro do mesmo nome. Trata-se de um
conto sobre traicdo (ou suposta trai¢dao) e vinganca, reativando cédigos tdo remotos, como machismo e
lavagem de honra, da cultura sertaneja. E composto fragmentariamente, alternando cenas curtas do
passado e do presente. No passado, a vida do casal Domisio Justino e Donana; as fugas dele para a
capital, onde se apaixona por outra mulher; o recolhimento da rejeitada Donana, que se banha no riacho
atras da casa; a traicdio de Donana na beira do riacho, segundo desconfia Domisio, que termina
assassinando a mulher; Domisio — o traidor que nao suporta ser traido. No presente, cem anos depois do
crime, os ciganos com a faca — o cabo revestido de ouro — que matara Donana e com a qual os irmdos
desta tentaram a vinganca, impedidos pela interferéncia da filha mais velha da mulher. A faca, na briga,
foi sacudida para longe, imagem que o narrador, num lampejo poético, capta: “Um vaqueiro que vinha do
curral viu uma ave prateada, reluzindo e voando no espaco”. Durante 0s anos, as pessoas procuraram e
ndo acharam a faca — faca lendaria, icone da maldicdao. Até que os ciganos a encontram. A prosa enxuta
de Ronaldo Correia de Brito tem débitos com a de Graciliano Ramos. E o ambiente seco de sua
narrativa, em certos passos (“A viagem era comprida. Os homens comiam rapadura, farinha e carne-seca
assada”), lembra situaces de O Quinze, de Rachel de Queiroz.

5) a vertente das obras metaficcionais ou de inspiracao pos-moderna

Aqui, um outro registro sobre a minha modesta contribuicdo como organizador de coletaneas de
contos contemporaneos. Em Quartas historias: contos baseados em narrativas de Guimardes Rosa e
Capitu mandou flores: contos para Machado de Assis nos cem anos de sua morte, a primeira de 2006 e
a segunda de 2008, nomes expressivos do conto brasileiro atual foram convidados para reescrever
narrativas de dois grandes mestres de nossa literatura (Rosa e Machado). Para preparar a antologia
Capitu mandou flores (e confesso que foi essa também a inspiracdo para compor as Quartas historias)
me baseei na proposta de Osman Lins, que, na década de 70, ja havia organizado a coletanea de
recriacoes Missa do Galo — varia¢des sobre o mesmo tema. Retomei o projeto de Osman e o ampliei.
Em Capitu mandou flores ndo apenas “Missa do Galo” € reescrito, mas ainda nove outros contos de
Machado: “A Cartomante”, “O Espelho”, “Noite de Almirante”, “A causa secreta”, “Pai contra made”, “O
Alienista”, “Uns bracos”, “O Enfermeiro” e “Teoria do medalhdo”. Os contistas que integraram a
coletanea: Lygia Fagundes Telles, Amador Ribeiro Neto, Moacyr Scliar, Nelson de Oliveira, Deonisio da
Silva, Glauco Mattoso, Ivana Arruda Leite, Antonio Carlos Secchin, Bernardo Ajzenberg, Marilia
Arnaud, Cecilia Prada, Jodo Anzanello Carrascoza, Leila Guenther, Maria Valéria Rezende, Raimundo
Carrero, Aleilton Fonseca, Carlos Gildemar Pontes, Tércia Montenegro, André Sant’ Anna, Andréa del
Fuego, Aldo Lopes de Aratjo, Fernando Bonassi, Suénio Campos de Lucena, Carlos Ribeiro, Ronaldo
Cagiano, Sérgio Fantini, Marcelo Coelho, Maria Alzira Brum Lemos, Mario Chamie, Daniel Piza,
Godofredo de Oliveira Neto, Hélio Polvora, Nilto Maciel e W. J. Solha. Todos, reafirmo, nomes



expressivos — uns ja consagrados, outros emergentes. Contistas de varios estados e que — junto com 0s
citados e emergentes (alguns ja de grande destaque) Vera do Val, Cintia Moscovich, Marcal Aquino, Luiz
Ruffato, Antonio Carlos Viana, Ronaldo Correia de Brito, Marcelo Mirisola, Marcelino Freire, Pedro
Salgueiro, Altair Martins, Ataide Tartari, Eduardo Sabino, Miguel Sanches Neto, Maria Esther Maciel,
Lima Trindade e ainda Joca Reiners Terron, José Rezende Jr., Jodao Filho, Sérgio Faraco, Amilcar
Bettega Barbosa, Ana Paula Maia, Luci Collin, Marcus Vinicius Rodrigues (que acaba da ganhar o
Concurso Nacional de Contos do Parana/Prémio Newton Sampaio), entre alguns outros — estao fazendo o
conto brasileiro do séc. XXI.

Em Capitu mandou flores ha contos bem concebidos, como é o caso de “Missa do Galo: um outro
enfoque”, de Moacyr Scliar. Neste conto Scliar reinventa Conceicdo, a personagem machadiana de
“Missa do Galo”, tornando-a uma mulher mais desbloqueada, que assume seu discurso, seu desejo, seu
poder de seducdo (o conto de Scliar é narrado por Conceicdo; o de Machado, sabe-se, é narrado por
Nogueira). Uma mulher de vontade e vingativa, que no fim investe contra o marido Meneses. Se Machado
flagrou, criticamente, a imagem tipica da mulher casada (e portanto reclusa/reprimida) do séc. XIX,
Scliar apresenta uma mulher mais atual, mais liberada e dona de si. Capitu mandou flores traz também,
do mineiro Sérgio Fantini, “A face esquerda”, um conto certamente original, montado a partir de datas
historicas intercaladas com trechos de “O enfermeiro”, resultando numa interessante ressignificacao do
relato de Machado. Traz ainda “Trem das onze”, de Marcelo Coelho, que, além de ficcionista, é
conhecido colaborador da Folha de S. Paulo. “Trem das onze”, costurado com varios clichés
académicos, parodia certas analises da obra machadiana, discutindo ainda a forma (pragmatica, mais
voltada para os programas de vestibular) como a literatura € utilizada na escola.

Em Quartas historias “Lalino ta na area”, de André Sant’ Anna, pde os personagens de “A volta do
marido prédigo”, de Rosa, no morro carioca, nas bocas de fumo. Linguagem elétrica, malandra, o bom
conto de André retrata a paixao, os afetos e desafetos de um traficante que vende e depois tem de volta a
mulher; mistura trafico com politica ao fazer desse traficante — esperto e de historias envolventes — cabo
eleitoral de um candidato a deputado (ex-policial, vereador e, conforme o narrador, “bandido sério”),
que termina controlando o morro. O baiano Carlos Ribeiro também aproveita alguns personagens de “A
volta do marido prédigo” na composicao do conto “Tracos cenograficos de Salino Lalathiel” (titulo que
inverte as maiusculas de Lalino Salathiel, o protagonista de Rosa). Outro conto original, em que um
diretor “pOs-moderno” adapta para o teatro a narrativa do escritor mineiro. O diretor (que, confundindo
ficcao e realidade, ndo esconde sua paixdo pela personagem Maria Rita, a mulher de Lalino Salathiel)
concebe como cenario a cidade de Salvador e empenha-se 0 maximo para tornar a acdao e os dialogos de
sua peca eficientes. O conto narra a propria adaptacao da peca — e é uma mescla inteligente dos géneros
narrativo e dramatico. Em “Mané ful6”, a paulista Cecilia Prada, com linguagem apurada, modifica o
desfecho de “Corpo fechado”, trazendo agora um protagonista que, de orgulhoso por ser filho ou ter
“sangue de Peixoto” (referéncia, no relato de Rosa, a Nho Peixoto, “o maior negociante do arraial”),
vinga-se, com extrema violéncia, do pai pelo 6dio de se ver “bastardo, miseravel e sem direitos”.
“Natividade”, do também paulista Jodo Anzanello Carrascoza, é um conto experimental, elaborado a
partir de trechos de “O burrinho pedrés”, “Sarapalha”, “Conversa de bois” e “A hora e vez de Augusto
Matraga”. Ainda de Quartas historias é “Duelo”, da pernambucana Luzila Gongalves. Baseado no conto
homdnimo de Rosa, muda o ponto de vista da histéria original. E narrado por Silivana, que conta sua
paixao por dois homens: o marido, Turibio Todo, e o amante, Cassiano Gomes. Trata-se de uma narrativa
bem humorada, que parodia a representacao do masculino no relato do escritor mineiro. Parodia a briga
incessante de Turibio contra Cassiano — briga que se transforma, ja para o final do conto de Luzila, em
desbragados risos e abracos, além de bebedeira, dos inimigos mortais.

Por outro lado, esses autores que acabo de citar, e ainda os demais, das duas coletaneas de
reescrituras que organizei, ndo intentaram, em hipdtese alguma, fazer uma disputa com Machado de Assis



ou com Guimardes Rosa — 0 que seria uma imperdoavel ingenuidade. Mas sim proporcionar (na maioria
dos casos) com suas recriacoes um dialogo reverencial com os nossos célebres escritores. Por vezes, um
dialogo desconstrutor — como ocorre em varias metaficcoes pos-modernas. De todo modo, um dialogo
inteligente, instrutivo até.

Nessa exposicdo sobre as cinco vertentes do conto brasileiro do séc. XXI, procurei apresentar
contos significativos e nao apontar os melhores contistas — tarefa, do ponto de vista critico e
metodolégico, muito dificil, e mesmo arriscada, em se tratando de producdo tdo recente. As vezes um
contista — algo que frequentemente acontece entre 0os novos autores — se da bem na elaboracao de um
texto e comete pecados na elaboracdo de outro. Neste caso, fica um impasse, pois o desejado, para uma
posicdo entre os melhores, é sempre uma regularidade no conjunto da producdo. Esta regularidade é

[26]
dificilima e muito poucos escritores, em cada geracdo, conseguem.

27
6) outras Veredas[_]

Por sua vez, os autores que constam da antologia Veredas: panorama do conto contempordneo
brasileiro, publicada em 2013 e organizada por Anderson Fonseca e Mariel Reis, aderem as varias
possibilidades do género. Ha os contos mais longos (ndo ultrapassando trés/quatro paginas), os mini e 0s
microcontos. Nestes ultimos, especialmente, ha escritores na coletanea com um desempenho formidavel.
Mas os relatos mais longos também tém forca, ndo deixando de dialogar com a grande tradicdo do conto
brasileiro. No geral, atenuaram-se os experimentalismos, as aventuras da linguagem (tipicas do conto
brasileiro dos anos 70). A lingua falada na rua (e ouvida no radio e na TV, ou escrita no e-mail) é a que
predomina nos relatos aqui reunidos.

“Diptico — Lado um”, de Altamir Tojal, trata de traicdo — o conto, com dialogos certeiros, delineia
no desfecho o desejo do protagonista de, em seus encontros com a amante, ter também o marido desta na
cama (ménage).

“A flor do diabo”, de Anderson Fonseca, dialoga, de certa forma, com a tradi¢ao das narrativas de
terror. O conto, de ritmo forte, fisga o leitor, conduzindo-o a um desfecho no qual o diabo € o juiz e o
protagonista 0 que assinala a sentenca. Para o narrador, num passo metalinguistico, o escritor cultiva
“demonios”, transportando-os para o papel.

Em “Le bec et les cigarrettes”, de Antonio Dutra, o tédio assola o protagonista, profundamente
desencantado. O narrador anota: “De Da Vinci pra ca a mesma marcha ja sem mistério, uma anatomia
contendo um conjunto de musculos e ossos que em algum momento te levam a aposentadoria ou ao
ortopedista”.

Daniel Russas Ribas traz “Tudo é trivial”, conto sobre um relacionamento um tanto forjado, frio, no
qual os protagonistas tateiam a melhor forma de permanecerem juntos: “De uma maneira formal, sdo
intimos. Trocam trivialidades um com outro sem culpa. E bom. Ninguém se quebra”.

“Estradas e um s6 muro”, de Fellipi, tem um personagem solitario, sombrio, ensimesmado:
“Quando sua garganta ressecou o suficiente, bem ao fundo da saliva, acordou ao mundo outra vez, mundo
do ele sozinho e no escuro, outra vez”.

Os minicontos de Fernando Fiorese sdo intensos, impiedosos. Abrem-se, com poucas palavras,



para realidades muito além daquela contida no relato. “Por empréstimo”, em que um defunto veste um
terno usado, é muito cruel, a la Dalton Trevisan.

Francisco Slade também produz contos curtos, sugestivos. “Subterraneo” flagra uma situacao num
metrd. Em poucos passos, ¢ desvendada a alma da protagonista, a sua inseguranca diante da
inexorabilidade do tempo.

Geraldo Lima escreve microcontos primorosos, como este: “Ja estava deitado quando ela chegou,
tarde, esbarrando nos moveis e tateando no escuro em busca do banheiro”. Tudo ai esta dito — e numa
unica frase.

Leandro Jardim, em “Um fim dos fins”, traz um protagonista angustiado, com um diagndstico
terminal. Conto tenebroso e de desfecho surpreendente.

Em “De quando vivemos em guerra”, de Leonardo Villa-Forte, um exército descumpre as ordens de
um general. A narrativa discute a vulnerabilidade do poder.

Marcia Barbieri é uma contista implacavel. Opta pelo bizarro, pelo grotesco. “Mosca morta” e
“Kamila”, mesclando Eros e Tanatos, se sedimentam num erotismo cru.

De conteudo fortemente erotico também é “A Aula”, de Mariel Reis, conto bem tramado. Uma
professora, com os devidos disfarces, tem um orgasmo em plena sala de aula.

“O menino e o lobo”, de Nilto Maciel, tem uma carga poética muito forte. Sao criadas situagoes
especulares para os protagonistas a beira de um lago. Belo conto!

A prosa apurada, admiravel, de Pedro Salgueiro se faz presente em “Fronteira” e “Mecanismo”. O
primeiro, de um absurdo kafkiano, traz um protagonista que vigia ostensivamente o seu inimigo. O
segundo, emblema do patriarcalismo, de suas deformacdes, relata os ritos de uma familia: “Papai no seu
lugar por direito; mamde na posicao mais comoda para servi-1o”.

“Fosso, fossas”, de Ronaldo Cagiano, atrai, entre outras coisas, pelas metaforas bem elaboradas,
embutidas na narrativa: “A alma também é um terreno marcado pelos anos de hiato e sofrimento”; “o
vazio continua fazendo as honras da casa”. Conto de atmosfera asfixiante, sobre a degradacdao de um
relacionamento.

“A chuva dilui e mistura as cores no mapa”, de Tony Monti, tem intensidade poética (ja a partir do
titulo). Trata da busca amorosa.

“Donzela”, de Victor Paes, aciona fontes inconscientes. E narrado na forma de um sonho, de um
quase pesadelo, atribulando o leitor.

Finalmente, o impiedoso “Lucifer”, de Whisner Fraga. Conto muito bem armado, sobre um grupo
de estudantes que parte para eliminar um cachorro — com frases iniciando sem maiusculas (o que gera um
ritmo intempestivo, imprevisto, aparentando agressividade; a mesma agressividade que, no fim, assalta
0s protagonistas), tem suspense e prende a atencédo do leitor. Otima narrativa.

Os organizadores conseguiram reunir no volume um conjunto expressivo de relatos que, sem
davida, sdo representativos da narrativa curta que se faz hoje no Brasil.
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E por falar em antologias de contos...[—]

Recebi do editor Luiz Fernando Emediato o convite para preparar a presente antologia. Ja tinha
organizado para a Geracao Editorial duas outras, Contos cruéis: as narrativas mais violentas da
literatura brasileira contempordanea (2006) e Capitu mandou flores: contos para Machado de Assis
nos cem anos de sua morte (2008), que, além de varias reimpressdes, viraram referéncia para
professores e pesquisadores. Disse ao editor que topava a empreitada, desde que tivesse tempo para
fazer uma selecdo criteriosa dos contos, que primasse pela qualidade da coletanea, pois, acreditando
como sempre acreditei no postulado de Cortazar de que em literatura “ndo ha temas bons nem temas
ruins, ha somente um tratamento bom ou ruim do tema”, ndo via nenhum problema em preparar um livro
assim. Emediato acatou as minhas sugestoes, juntos escolhemos as autoras — e ele batizou a antologia de
50 versoes de amor e prazer.

Nos ultimos anos, varias coletaneas de contos foram lancadas no mercado editorial brasileiro.
Esta, por exemplo, foi a quarta que preparei — além das duas que organizei anteriormente para a Geracao
Editorial, lancei uma (em 2006) de recriacoes de narrativas de Guimardes Rosa, intitulada Quartas
historias, pela editora carioca Garamond. Mas sempre me pautei por critérios rigorosos, responsaveis,
pois entendo que ndo se trata apenas de reunir um conjunto de textos, empacota-los numa edicao
chamativa e mandar pro leitor. Ndo, ha que ter linhas orientadoras, uma tematica agregadora e autores
afinados com a proposta. Uma boa antologia retine forcas para dar respostas a um campo de sentido.

Vou aproveitar o espaco, antes de indicar como fiz a selecdao dos relatos que integram esta 50
versoes de amor e prazer, e de abordar os contos das autoras, para imprimir uma reflexdao sobre os
critérios que tém norteado o preparo de antologias de contos ja ha varias décadas no Brasil.

O recuo no tempo sera rapido — e prometo que nao serei enfadonho.

Antologias de contos: Quem faz? Que critérios utiliza?

Uma faceta pouco comentada de Graciliano Ramos é a de antologista. A coletanea Selegcdo de
contos brasileiros, em trés volumes, preparada originalmente para a Casa do Estudante do Brasil pelo
escritor alagoano, teve como propoésito, além de apresentar narrativas expressivas produzidas do final do
século XIX a meados do século XX, reunir escritores renomados e novos de varias regides do pais.

Dos 33 contos que integram o volume 1 da coletanea, 30 sdo de autores do Nordeste e 3 de autores
do Norte, do estado do Para, sendo eles H. Inglés de Sousa (“O baile do judeu”), José Verissimo (“O
serdo”) e Eneida de Morais (“O guarda-chuva”). Sergipe e Bahia ndo constam desse volume, pois
integram o volume 2, juntamente com Minas Gerais, Espirito Santo, Rio de Janeiro e Distrito Federal. O
volume 3 traz autores de Sao Paulo, Parana, Santa Catarina, Rio Grande do Sul e Goias.

No volume destinado aos autores nordestinos (apenas uma mulher, Rachel de Queiroz, consta dele),
Graciliano discute no prefacio, primeiro, o seu processo de selecdo: “Na obrigacdo de publicar um livro,
antes expor coisa lida, mais ou menos julgada, que exibir composicdao nova. A dificuldade nao seria
grande: resignar-me-ia a colecionar, docil, o que outros colecionaram — e numa quinzena a tarefa estaria
concluida. Fiar-me-ia em juizos presumivelmente seguros; isto me livraria de esforcos e complicagoes.
Os contistas verdadeiros estdo classificados, e temos na ponta da lingua o que melhor nos deram”. Os
contistas brasileiros de renome ja “classificados” e tidos como “verdadeiros” por Graciliano sao os
seguintes: Machado de Assis, Artur Azevedo, Lima Barreto, Medeiros e Albuquerque, Domicio da



Gama, Jodo do Rio, Jodo Alphonsus, Monteiro Lobato e Antonio de Alcantara Machado.

Da antologia constam, do Nordeste, para me reter um pouco mais no volume que abre a série, 0s
seguintes estados, autores e contos: Maranhdo: Artur Azevedo (“Util inda brincando”), Aluizio Azevedo
(“Demonios™), Coelho Neto (“Os pombos”), Viriato Correia (“Ladrdao (Confissdao de um assassino)”) e
Humberto de Campos (“O monstro”); Piaui: Francisco Pereira da Silva (“O espelho”) e Humberto Teles
(“Vento seco”); Ceara: Raimundo Magalhdes (“O lobisomem”), Herman Lima (“Alma barbara”), R.
Magalhdes Junior (“Rio movido”), Cordeiro de Andrade (“Manha triste”), Rachel de Queiroz (“Retrato
de um brasileiro”), Melo Lima (“Pai e filho”) e Moreira Campos (“Coracdao alado”); Rio Grande do
Norte: Peregrino Junior (“Ritinha”), Humberto Peregrino (“Pedro cobra™) e Milton Pedrosa (“O ultimo
titulo™); Paraiba: José Maria dos Santos (“A volta dos cdes™); Pernambuco: Medeiros e Albuquerque (“O
ratinho tique-taque”), Alberto Rangel (“Bucho-de-piaba”), Mario Sette (“Um sereno de casamento”),
Miucio Ledo (“A ultima viagem do almirante Alcino Silva™), Luis Jardim (“O castigo”) e José Carlos
Cavalcante Borges (“Felicidade”); Alagoas: Graciliano Ramos (“Minsk™), José de Morais Rocha (“O
Major Fausto”), Carlos Paurilio (“Orfanato”), Luis Augusto de Medeiros (“Preltidio em Si menor”),
Aurélio Buarque de Holanda Ferreira (“Retrato de minha av6™) e Breno Accioly (“Jodo Urso”).

Graciliano, para o preparo da antologia, e a cata de novos talentos, garante ter tido um bom
trabalho, ter sido muito criterioso: “Gramei numerosos livros, folheei revistas e jornais velhos, encafuei-
me dois meses na Academia de Letras [...], outros dois na Biblioteca Nacional [...]”. Acrescenta:
“Escrevi as academias de letras do pais e as diretorias de instrucao publica. Em geral ndo me
responderam, ou deram respostas asperas”. Apesar dos esforcos para obter informacdes nos varios
estados, no final o antologista teve que utilizar basicamente material recolhido nas bibliotecas e na
imprensa. O resultado, entretanto, foi bastante satisfatério: “Achei cinco ou seis contos magnificos, hoje
esquecidos”. Graciliano ndo indica, contudo, que contos sdao esses. Afirma ainda sobre seu método de
antologista, aparentemente contrariando o que acabara de dizer: “Nao fiz selecdo rigorosa. Exibi o que
julguei representativo de um lugar, de uma época, de uma escola. Nao me detive em comparacoes
absurdas”. E, de algum modo, se trai, marcando com certo preconceito contra o escritor interiorano a
afirmacdo: “Seria idiota exigir que a historia narrada por um diletante do interior, impressa em jornaleco
modesto, se arrumasse com o engenho e a técnica de Machado de Assis”. Enfim, para Graciliano, e
independente do lugar onde tenha sido publicado, é possivel que um conto “admiravel”, tanto de um
tempo remoto como de um recente, caia no esquecimento. Numa nota anterior, na mesma antologia, ao
dizer que alguns modernos “envelheceram muito depressa”, ele esta justificando o fato de um conto
contemporaneo “admiravel” ser esquecido. E ndo deixar esquecer seria também uma funcdo, e talvez a
mais importante, do antologista.

Na coletanea Obras-primas do conto brasileiro, lancada em 1966 pela Livraria Martins Editora,
com selecdo, introducdo e notas de Almiro Rolmes Barbosa e Edgard Cavalheiro, os organizadores se
basearam em enquete realizada pela Revista académica, do Rio de Janeiro, para escolher os dez
“maiores” contos brasileiros. Ampliaram a enquete da revista e reuniram 28 contos na coletanea.

Os organizadores comecam na “Introducao” discutindo o problema do que seja a identidade da
literatura brasileira. Aquela altura — constatam — a nossa literatura ja afastara “completamente” a
influéncia portuguesa, e a influéncia francesa seguia “o mesmo caminho”. O Brasil ja podendo naquele
momento, portanto, “apresentar ao mundo uma literatura que se ainda ndao € integralmente original, ja é
essencialmente brasileira”. A literatura “essencialmente brasileira”, segundo os organizadores da
coletanea, é aquela que pde “em relevo aspectos ndo sO sociais, como psicologicos, peculiarmente
brasileiros”. E ainda: esses aspectos sdao “vistos por olhos de brasileiros”, que “se expressam num
idioma que conta inimeras singularidades — um idioma mais elastico e macio, que dispde de sugestivo
vocabulario e que de certo ponto de vista, ja ndo é mais nem inteiramente portugués, nem tupi, nem de
Angola”. A nossa literatura, assim, ja possuiria “todos os predicados que Voltaire exigia de uma



literatura para esta se tornar a ‘alma da raga’”.

Por outro lado, o critério para a escolha das “obras-primas” do nosso conto parece frouxo, sem
muita consisténcia. Primeiramente, o conto é tido como “um dos mais interessantes ramos de nossa
literatura”. Pode-se perfeitamente afirmar que o poema e o romance sdao também “ramos interessantes” de
qualquer literatura. Em seguida, afirma-se que a coletanea busca “lancar um olhar sem nenhuma pretensao
de balanco ou de revisao de valores, e sim, apenas, de constatacao”. Mas como ndao ha “balanco” ou
“revisdo de valores”, se a antologia indica, ja no titulo, que é de “obras-primas”? Diz-se ainda que o
principal objetivo da antologia é o de “ser uma janela aberta sobre o panorama do conto brasileiro”.
Para esse panorama, “ndo se deixaram impressionar pela fama dos autores cuja obra foi percorrida”.
Quanto a este aspecto, € de se perguntar: no mais das vezes, uma “obra-prima” nao faz a “fama” de um
autor? Dizem ainda os antologistas que evitaram “o erro de apresentar obras de uma tnica tendéncia ou
de uma tnica escola”. E, enfim, repdem novamente o problema da identidade da literatura nacional, ao
afirmarem que na coletanea “encontram-se trabalhos de escritores de todas as correntes e de todas as
regioes do Brasil, do extremo sul ao extremo norte, cada qual apresentando o ‘seu Brasil’, formando-se,
assim, um conjunto bem expressivo — um verdadeiro retrato da nossa terra, da nossa gente e dos nossos
costumes pintado de varios angulos”.

Sdo os seguintes os autores e 0s 28 contos que integram a coletanea de Almiro Rolmes e Edgard
Cavalheiro: Barbosa Rodrigues (“Cunha Eta Maloca”), Afonso Arinos (“Pedro Barqueiro”), Afonso
Schmidt (“O santo”), Amadeu de Queiroz (“Chdo de terra preta”), Anibal M. Machado (“A morte da
porta-estandarte”), Antonio de Alcantara Machado (“Gaetaninho™), Artur Azevedo (“Plebiscito”),
Carvalho Ramos [Hugo de] (“Ninho de periquitos”), Coelho Neto (“Firmo, o vaqueiro”), Ernani Fornari
(“Por que matei o violinista”), Gastao Cruls (“Meu so6sia”), Graciliano Ramos (“O relogio do hospital™),
Jodo Alphonsus (“Galinha cega™), Jodo do Rio (“O bebé da tarlatana rosa”), José Verissimo (“O crime
do Tapuio”), Julia Lopes de Almeida (“A caolha”), Lima Barreto (“O homem que sabia javanés™), Luiz
Jardim (“Os cegos”), Machado de Assis (“Missa do galo”), Mario de Andrade (“Nizia Figueira, sua
criada”), Marques Rebelo (“Circo de coelhinhos”), Monteiro Lobato (“Colcha de retalhos”), Origenes
Lessa (“Shonosuké”), Peregrino Junior (“Gapuiador”), Ribeiro Couto (“Uma noite de chuva, ou Simao,
diletante de ambientes”), Simdes Lopes Neto (“Contrabandista”), Valdomiro Silveira (“Truque”) e
Londolfo Gomes (“Aventuras de Pedro Malazarte™).

Por sua vez, a coletanea Os cem melhores contos brasileiros do século, organizada em 2000 pelo
professor e poeta ftalo Moriconi para a Ed. Objetiva, parece se pautar mais abertamente por critérios
editoriais. Critérios expostos também numa “Introducao”. A partir de um “desafio” da editora, o
organizador, e apesar de pertencer a Universidade, pautou a escolha dos contos da coletanea “ndao em
critérios académicos e sim em critérios de gosto e qualidade”. No fim, embora pedindo o julgamento do
proprio leitor, acredita que todos os contos que escolheu “sdo realmente excelentes”. Ou seja, antes
mesmo da apreciacdo do leitor, o organizador ja tem “todos” os cem contos como excelentes, como
verdadeiras obras-primas. Sempre operando a partir de uma proposta editorial, o organizador, ao
descobrir o que realmente eram os critérios “nao-académicos” da editora, chega a afirmar: “Tratava-se
de fazer uma leitura com olhos livres, uma leitura desprovida de pré-conceitos doutrinarios ou teoricos.
Tratava-se de ndo colocar um conto porque fosse representativo de alguma ideia abstrata, mas sim
porque podia agradar ao leitor qualquer, aquele leitor ou leitora interessado/a apenas numa boa histdria,
bem contada e bem escrita”. Talvez seja problematico, e embora com o reconhecimento de que no
comeco do século XX se publicaram no Brasil “grandes obras-primas da ficcao curta”, o argumento do
organizador de que “a arte do conto brasileiro moderno [...] ndo parou de melhorar e aperfeicoar-se a
medida que o tempo passava”. Fica dificil saber, no caso, o que é “aperfeicoamento” na arte do conto (ou
em qualquer arte). Talvez esse tipo de juizo de valor, que aposta mais no contemporaneo, que nele vé o
“aperfeicoamento” de um género literario que, entre nds, deu, ainda no século XIX, um Machado de



Assis como senhor de técnica e de temas insuperaveis, decorra de um apego excessivo a um olhar
contemporaneo (ftalo Moriconi, em certo momento da “Introducdo”, afirma: “aqui estdo os melhores
contos do século tal como vistos por um olhar do final dos anos 90, pertencente a alguém cuja cabeca foi
feita ja depois dos anos 60”). Nesse sentido, Moriconi se distancia dos citados Almiro Rolmes Barbosa
e Edgard Cavalheiro, que, nas Obras-primas do conto brasileiro, chegam a dizer, com acerto, sobre
Machado: “...ainda ndo apareceu nenhum contista que retina as condicoes necessarias para arrebatar ao
autor [...] o titulo de maior contista brasileiro”. Moriconi também nao tera levado em conta a licdo de
Graciliano Ramos, quando este diz que, assim como ha os antigos que foram esquecidos, ha os modernos
que “envelheceram muito depressa”.

De todo modo, ha os acertos indiscutiveis, Os cem melhores contos brasileiros do século traz
varios contos primorosos — e sua leitura é recomendada.

Uma antologia de contos eroticos

Em “O conto brasileiro do século 21”, que abre o meu livro Vargas Llosa: um Prémio Nobel em
Canudos — ensaios de literatura brasileira e hispano-americana (Ed. Garamond, 2012), mostro, a
partir de uma leitura meticulosa de quase uma centena e meia de narrativas breves, que o nosso conto
recente se divide basicamente em:

1) a vertente da violéncia ou brutalidade no espaco publico e urbano;

2) a vertente das relacdes privadas, na familia ou no trabalho, em que aparecem individuos com
valores degradados, com perversdes e nao raro em situacoes também de extrema violéncia, fisica ou
psicologica;

3) a vertente das narrativas fantasticas, na melhor tradicdo do realismo fantastico hispano-
americano, as quais se podem juntar as de ficcdo cientifica e as de teor mistico/macabro;

4) a vertente dos relatos rurais, ainda em dialogo com a tradicdo regionalista;

5) a vertente das obras metaficcionais ou de inspiracdao pés-moderna.

ApoOs a leitura atenta, anotada, dos contos que integram a presente coletanea, ja me curvo a ideia de
que as narrativas eroticas constituem mais uma vertente — e das mais fecundas — da nossa contistica atual.
E como nessa vertente é elaborado o erotismo? Ora romantico, refinado, implicito, ora obsceno,
pervertido, bizarro. Reflete de algum modo, e criticamente, nos momentos mais crus, a cultura da
pornografia, a industria do sexo e seus incontaveis produtos.

Hoje, em poucas obras literarias ha “um tratamento bom” do tema do erotismo. Esta 50 versodes de
amor e prazer vai de encontro a uma série de outras obras justamente por trazer pecas de grande
qualidade.

Para a escolha dos contos, utilizei os seguintes critérios (claro, como qualquer antologista,
correndo o risco de erros, mas buscando acertar):

1) que as autoras pertencessem as geracoes 70, 80, 90 e 00 de nossa literatura, levando em conta
que essa variedade pode representar diferencas de linguagem e mesmo de enfoque do tema do erotismo;

2) que os contos propusessem uma critica a visdo de erotismo hegemoOnica na sociedade
contemporanea, desestabilizando, de algum modo, a percepcao das formas/conteidos do erético
padronizados e impostos pela industria do sexo;

3) que as narrativas, na medida do possivel, pudessem romper com a forma tradicional do conto,
trazendo também formas fragmentarias; que pudessem ainda ser elaboradas a partir da nocdao de
intertextualidade (parodia, pastiche, alusdo, etc.) ou mesmo de metaficcao.

4) que as autoras fossem de varios estados brasileiros.



50 versoes de amor e prazer, certamente, é representativa da literatura feita por mulheres hoje no
Brasil.

E, afinal, ha em literatura “género erético”? Existe diferenca entre erotismo e pornografia? Eliane
Robert Moraes observa, no artigo “O efeito obsceno” (Cadernos Pagu, n° 20 — Campinas: Unicamp,
2003), que dialoga com as coletaneas de ensaios A invengdo da pornografia: a obscenidade e as
origens da modernidade, 1500-1800 (org. Lynn Hunt) e Submundos do sexo no Iluminismo (org. G. S.
Rousseau e Roy Porter):

“A rigor, um ‘género erético’ teria que se definir pela reprodugdo de certos critérios formais, o que suporia, necessariamente, a
obediéncia a determinadas normas de composicdo literaria. Contudo, salvo algumas exce¢Ges como os modelos renascentistas,
normalmente as obras pornograficas participam do movimento geral da literatura, sem apresentarem um conjunto proprio de
convengoes. Para representar o erotismo, esses livros quase sempre se valem das convengdes dos géneros constituidos — como é
0 caso [...] de Aretino que, além dos dialogos, compds sonetos — ou de formas narrativas inclassificaveis, como testemunham as
120 Journées de Sade.

Por certo, a dificuldade de se estabelecer as diferencas entre o que seria ‘erético’ ou ‘pornografico’ — reafirmada pelos
historiadores, que preferem empregar os dois termos indistintamente — também decorre da mesma indeterminacdo formal que
impede o reconhecimento de um género literario. A questdo é enfrentada por Henry Miller, num ensaio escrito por ocasido da
proibicdo de seu Trdpico de Cdncer, em meados dos anos 30. Nele, o escritor observa que ‘ndo € possivel encontrar a
obscenidade em qualquer livro, em qualquer quadro, pois ela é tdo somente uma qualidade do espirito daquele que 1€, ou daquele
que olha’. Para o autor, essa ‘qualidade do espirito’ estaria intimamente relacionada a ‘manifestacdo de forgas profundas e
insuspeitas, que encontram expressao, de um periodo a outro, na agitacdo e nas ideias perturbadoras’.

A tese de Henry Miller vem reforcar a impossibilidade de se fixar o estatuto literario da pornografia, na medida em que, para
ele, nada existe que seja obsceno ‘em si’. A se crer no escritor, a obscenidade seria fundamentalmente um ‘efeito’. Dai a
dificuldade de delimita-la neste ou naquele livro, nesta ou naquela convencgéo literaria, o que seria confirmado ndo s6 pela
diversidade de obras consideradas pornograficas em tal ou qual época, mas ainda pelas divergéncias individuais acerca do que
seria efetivamente imoral.”

Por outro lado, nenhuma obra er6tica é importante se nao agregar a si outras configuracoes do
humano (sadismo, sofrimento; amor, morte, 6dio, etc.). E isto se faz notar na tradi¢do da literatura erética,
em nomes como Safo, Boccaccio, Aretino, Nicolas Chorier, Crébillon Fils, John Cleland, Restif de La
Bretonne, Sade, Choderlos de Laclos, D. H. Lawrence, Henry Miller, Nabokov, Anais Nin, Pauline
Réage, Nelson Rodrigues, Hilda Hilst, entre outros. E é também o que os contos desta coletanea atestam.
As autoras aqui reunidas constituem um conjunto primoroso de talentos. Fazem ver que a nossa literatura
ndo perde para nenhuma outra no enfoque do erotismo.

As autoras

Allex Leilla sabe dosar rigor narrativo com uma linguagem direta, descolada, fluida. “Hot dog”
flagra uma mulher no transito que de repente se depara com um “ex-amigo” — e ai lhe ocorrem imagens
intensas, de instantes que ela passou com o rapaz; ela revive ao volante cenas de sexo bizarro. “Epiceno”
é lirico — narrativa da paixao e do temor da perda, abordando ainda a situacao do poeta no mundo atual, a
sua dificuldade de afirmacdo. “Souvenir” é um relato angustiado de uma jovem abandonada e ainda
apaixonada por outra, tendo como pano de fundo a cidade de Sdo Paulo. “Trés elefantes” é de um
erotismo explicito, aberto, repassando temas como o da AIDS.

Ana Ferreira é versatil, envolvente — estabelece intertextos interessantes (com Nabokov,
Shekespeare, Tennessee Williams, etc.), que enriquecem seus contos. “Enquanto seu lobo ndao vem” é
elaborado em forma de carta, da mulher para o marido pedofilo. “A dona da casa”, cuja trama flerta com
o fantastico, gira em torno de uma tentadora estatua. “Julieta prateada”, tomando o universo do teatro, tem
uma protagonista forte, incisiva, sendo que a cena de sexo na coxia é muito bem composta, um



contraponto, de efeito inesperado, ao que esta sendo explorado na narrativa — a competicao entre duas
atrizes.

Ana Miranda aplica-se em textos que atropelam os pontos e, por vezes, as virgulas, tornando-os
torrentes que bem expressam a lubricidade de suas protagonistas. “A sesta” é um conto notavel — ativa o
apetite do leitor ao associar os campos semanticos do sexo e do paladar. “Estatuas” trata do desejo de
posse, transfigurado em verdadeira tara. “Instrumentos”, trecho do romance Amrik, tem forca pela
pesquisa linguistica, pelo carater experimental. E a personagem de “As joias de Jeanne” é impetuosa,
incontida no seu desejo.

Ana Paula Maia é implacavel, aposta no bizarro. A autora resume o enredo de seus relatos aqui
publicados: “‘Danado’ é sobre um funcionario publico cujo fetiche é ser maltratado pelo patrao, pelas
mulheres e pelos colegas de trabalho; ‘Perversdao’ é a historia de um homem casado cujo prazer erotico
esta em seduzir outras mulheres e dispensa-las ap6s um jantar romantico, deixando-as arrasadas; ‘Fome’
tem como protagonista uma critica gastronomica que avalia a refeicao de acordo com os orgasmos que
sente enquanto come; e ‘Tarantino’ traz dois soldados que conversam enquanto aguardam a ordem para
realizarem uma invasao”.

Andréa del Fuego tem um texto admiravel. “O amante de mamde” é demolidor — a mde e o pai, as
aparéncias preservadas, optam pela traicdo; a filha almeja um amante como o da mde. “Trama apertada”,
em que o narrador é um unicérnio de uma tapecaria medieval exposta num museu, € um conto muito
criativo — nele é evocada a figura de Tamara de Lempicka, a extravagante pintora polonesa.

Cecilia Prada, em “Insolita flor do sexo”, de um erotismo requintado, relata as descobertas de uma
menina de 13 anos num colégio de freiras (tem o desejo despertado por uma das freiras que parece “um
homem” e que a menina, retocando-lhe a figura, imagina ser seu “namorado”). O primoroso “A chave na
fechadura”, flertando com a metalinguagem, e com uma protagonista dilacerada pela solidao, teve trés
edicoes em alemao e foi estudado num trabalho de mestrado na UnB. “Silvia” narra o encontro, em Sao
Paulo, de um publicitario com uma linda mulher — desejo e rememoracao infantil se intercalam no conto,
e com um desfecho inusitado na mata da Cantareira. Ha ainda a personagem teatral e desejosa de “Nuit
d’amour” (ou “Noite de amor”), conto que retrata a soliddo e as relacoes frias na grande metrépole (no
caso, Sao Paulo).

Juliana Frank desponta como uma das grandes promessas da nossa literatura. O sugestivo “A viuva
de quatro” foi publicado primeiro na “Ilustrissima”, da Folha de S. Paulo. “Romance de calcada” é
magistral — trata-se de uma pequena obra-prima da narrativa sadomasoquista. Em “Vocé é tao simples e
eu gozei”, a protagonista € uma espécie de Bruna Surfistinha as avessas. Enquanto a literatura redime a
Surfistinha, a protagonista de Juliana, de algum modo, e embora profundamente solitaria, é redimida pela
prostituicao. O texto de Juliana é solto e até sujo para os padrdes da literatura bem comportada: “...vocé
gozava na minha boca sem prometer o impossivel. Inclusive, nunca soube seus predicados além da pica
febril e a grande vontade de foder. Fodiamos até minha boceta ressecar e seu pau sangrar. E eu gozava
porque voceé era simples. Um pau sem fabricacdo. Pra que comecar as formulacoes?”.

Heloisa Seixas é engenhosa. “As moscas” é um conto fantastico — a imagem dos insetos nos corpos
dos amantes, apds a noite de sexo intenso, aguca a imaginacao, é inquietante. “Viagem a Armac”, cuja
acdo principal se passa em Florenca, tem muita forca, com a protagonista apaixonada pelo David — seu
“amante de pedra” — de Michelangelo. Em “A porta”, Pedro e Helena transam loucamente numa galeria
de esgoto de Paris. “Pérolas absolutas” traz como protagonista uma mulher que circula de carro na noite
e se depara com um travesti — a narrativa expoe os subterraneos, as sombras por onde o0s seres, solitarios
e sequiosos, deslizam na grande cidade.

Leila Guenther tem uma prosa apurada, atraente. “Avalanche” registra o encontro entre um sadico e
uma masoquista. “Roma” é a histéria de Lia e sua relacdio com um professor de psicologia. Conto de
erotismo ténue (um incesto € insinuado) e de final tragico. “Viagem a um lugar comum” narra um encontro



em Varanasi, na India — dois amantes sussurrando palavras “em duas linguas”. O sugestivo “Contra a
natureza”, como a propria autora assinala, € um conto “decadentista, meio dandi”, ambientado na Paris
do século XIX.

Luisa Geisler tem apenas 21 anos e é uma das revelacoes da literatura brasileira. “Penugem”, com
um narrador-personagem astuto, aparentando nao ser o que de fato é (um pedofilo, “espectador” de sua
propria filha), é um conto estupendo. “Vocé vai me ver”, outro conto bem armado, narra o caso entre a
dona de um restaurante e uma garota de programa. Aqui, marca forte da autora, a linguagem é direta,
desimpedida: “Ela tinha o melhor (e mais facil de reconhecer) cheiro. Eu era apaixonada pelo cheiro da
buceta dela. Era lisa, quente, doce. Cheirava tao bem que eu queria perguntar qual era o sabonete secreto
dela”. “Foi assim que comecou” ndo deixa de ser hilario, com a obsessao de Cassio por fazer sexo anal
com Gio(vanna). Em “A melhor amiga (ou “White Lies”)” ha um movimento metalinguistico — o dialogo
dos protagonistas, reunidos numa praia, recai de repente sobre textos de autoras iniciantes.

As protagonistas de Marcia Denser sdo ironicas, liberadas, permissivas — “cacam” parceiros.
Cacam e depois desdenham os seus “amores proibidos”, entre eles “bancarios, escriturarios, balconistas
e picaretas”, como registra a personagem-narradora de “Relatério final”, conto extraordinario, de fluxo
galopante — a cena na praca da igreja ¢ forte, mesclando desejo e asco. Uma das melhores cenas de sexo
de nossa literatura talvez seja aquela do desfecho de “O animal dos motéis™.

Marilia Arnaud é uma contista impiedosa. “Os inocentes” aborda a crueldade juvenil. O premiado
“Senhorita Bruna” é sobre ciume e vinganca (traz a frenética cena de masturbacdo: “...entdo se sentaram e
se beijaram longamente na boca, e ele foi abrindo o ziper da calca, e de dentro dela saltou algo
surpreendente, um passaro sem plumas que oscilava pra la e pra ca, em sobressaltos, e Julinho falou
alguma coisa, e Naila sentou-se sobre suas pernas e segurou-lhe o passaro, e apertou-o na palma da mao
fechada em anel, e a mio foi se movendo num ritmo compassado, para cima e para baixo, e depois, com
mais animo, freneticamente, até que Julinho foi ficando meio vesgo e comecou a estremecer e a
caretear”). “A passageira” € incisivo e de final inesperado — o protagonista vive uma situacdo inusitada
ao lado de uma desconhecida que lhe invade o carro na hora do rush.

Tércia Montenegro tem uma escrita portentosa. “Curiosidade”, com a protagonista numa varanda,
“nua e indefesa”, induzida pelo parceiro, explora o tema do exibicionismo. A personagem-narradora de
“Sessdo das seis” tem uma fantasia sexual com dois homens. “Dois em um” traz um (ambiguo) ator que
representa num restaurante um travesti — bem tramada a cena de sexo dele com a namorada no camarim
improvisado. “Um caso familiar” é um conto imaginativo e impactante — Jéssica, a amiga da narradora,
pratica sexo (ménage) com Rubem e a avo deste.



Imagens significativas: momentos de autores que téem “o
que dizer” na literatura brasileira pos-1930

Raquel, Graciliano, Drummond, Cabral e Rosa

Um elemento fundamental de nossa “literatura sertaneja” (para usar um termo de Vania Pinheiro
Chaves, em seu bom ensaio sobre o romance Essa terra, de Antonio Torres) é, certamente, a mistica
cristd. Em O Quinze, de Rachel de Queiroz, ha duas cenas de solidariedade fortemente impregnadas
dessa mistica. A primeira: Chico Bento, retirando-se com a familia rumo a Fortaleza, deixando,
desolado, por causa da seca, a fazenda onde era vaqueiro no municipio de Quixada, encontra embaixo de
um juazeiro um grupo de retirantes esfolando uma novilha que, a carne ja meio apodrecida, morrera de
mal-dos-chifres. Chico Bento, vendo aquilo (os urubus no céu ja fazem ronda), se revolta, ou se “ripuna”,
e, “num gesto de fraternidade”, manda os outros atirarem fora o animal: “Eu vou la deixar um cristao
comer bicho podre de mal”. Chico Bento retira dos alforjes um resto de carne de bode seca e oferece ao
grupo. Cordulina, a mulher do vaqueiro, se preocupa: “Chico, que é que se come amanha?”. Chico Bento
al arremata (a cena e o capitulo 7 do livro): “Deus ajuda”. Portanto, a base crista do vaqueiro é que o
empurra para o ato solidario. Ele da o alimento, mas entendendo que Deus esta vendo a sua acdo. Moral
dessa histéria para Chico Bento? Bésica: E dando que se recebe. Outra cena de solidariedade no
romance é aquela em que Dona Inacia, retornando de Fortaleza para Quixada apds a retomada das
chuvas, encontra na estacao de Baturité a afilhada Mocinha (capitulo 25). Mocinha — “um dos eternos
fantasmas da seca” — partira junto com o cunhado Chico Bento, mas se “perdeu”, passando a viver de
“mdo em mao”. Dona Inacia vé a decadéncia da outra, ali com uma crianca de colo, pedindo esmola na
estacdo, e se assusta: “Vocé! Mas mocinha, o que foi isso?”. Ora, a madrinha, na tradicao catolica, serve
para dar bom exemplo e protecdo. Dai Dona Inacia dizer: “...eu lhe ajudo no que puder para vocé
endireitar sua vida...”. E concluir: “Tenho tanta pena de ver uma afilhada minha feita mulher da vida”. E
muito rica na cena a forma como Mocinha aborda Dona Inacia: ela dramatiza ainda mais a sua situacao
de penuria utilizando-se da linguagem verbal e da corporal, misturando ofensas com atitudes de
tristeza/comiseracdo, para arrancar da madrinha alguns tostdes. Estratégia, enfim, que todo pedinte
costuma utilizar: palavra e corpo a servico da comog¢do. Sem comocao, sabemos, nao ha doacao, ndo ha
filantropia/assistencialismo social. Dona Inacia, “comovida demais”, cede: passa para a afilhada uma
nota de cinco mil-réis e ainda um sanduiche que carrega no colo. Mocinha agradece: beija primeiro o
dinheiro e, depois, a mao da madrinha. Mundo de relacdes demoniacas, do dinheiro colocado acima de
todos os outros valores (o ato da personagem de primeiro beijar a cédula remete aquela fala de Paulo
Honorio em Sdo Bernardo: “Dinheiro é dinheiro”). Na cena a mistica cristd esta na base do ato de
solidariedade de Dona Inacia. Dona Inacia tem culpa, remorso — por isso passa o dinheiro para a outra,
compensando-se interiormente, acertando-se com o Pai.

Por falar em Sdo Bernardo, que recado mais rico o romance de Graciliano Ramos nos da! Paulo
Honorio, empreendedor, vigoroso, rispido, confunde-se com a burguesia enquanto classe. “A construcao
de um burgués: eis o contetido da primeira parte” do livro, conforme Carlos Nelson Coutinho. Honério,
reificador de coisas e pessoas, objetivando obsessivamente riquezas, atropela aqueles com quem se
depara. E fabulosa a cena em que, pretendendo se casar (quer obter um herdeiro), parte para contratar
Madalena: “Ora essa! Se a senhora dissesse que sentia isso [amor], eu ndo acreditava. E ndo gosto de
gente que se apaixona e toma resolucdes as cegas. Especialmente uma resolucdo como esta. Vamos
marcar o dia”. Madalena, num primeiro momento, resiste: “Ndo ha pressa. Talvez daqui a um ano... Eu



preciso preparar-me”. Hondrio se irrita: “Um ano? Negocio com prazo de ano ndo presta. Que é que
falta? Um vestido branco faz-se em vinte e quatro horas”. Casam-se, enfim. Senhor do mando, Honoério é
perverso com os empregados da fazenda Sao Bernardo: “Mandei-lhe [em Marciano] o braco ao pé do
ouvido e derrubei-o. Levantou-se zonzo, bambeando, recebeu mais uns cinco trompacos e levou outras
tantas quedas”. Ciumento de seus objetos, se angustia por Madalena ter uma outra visdao de mundo (a
mulher é atenciosa e afetiva com os moradores da fazenda). Sobre este aspecto, disse Antonio Candido:
“A bondade humanitaria de Madalena ameaca a hierarquia fundamental da propriedade e a couraca moral
com que foi possivel obté-la. O conflito se instala em Paulo Honorio, que reage contra a dissolucao sutil
de sua dureza”. Pressionada, desencontrada, Madalena se suicida, deixando o herdeiro. Resta para o
proprietario a treva — simbolo de sua impossibilidade de “ver” o outro, de tentar se reconhecer como
humano.

Drummond é um poeta que faz pensar. Por suas imagens precisas, potentes. Interessante a estrutura
deslocada de “A flor e a nausea”. Do livro A rosa do povo (1945), o mais participante do poeta mineiro,
0 poema ja comeca perturbando o leitor pela inversao da ordem dos elementos contidos no titulo. Na
verdade, o primeiro elemento a ser explorado, em mais da metade do texto, é aquele que remete a
semantica da nausea. Sao as imagens que tratam do presente histérico, interrogando-o e negando-o. Um
texto existencialista, que expde, com toda forca, aquele “eu” inepto ao mundo, consciente de suas mazelas
e que, embora também fator das deficiéncias de seu tempo (“Crimes da terra, como perdoa-los?/ Tomei
parte em muitos, outros escondi”), tem no “6dio” (ou no inconformismo) a sua melhor arma. Um poema
reflexivo, que faz o leitor questionar a si mesmo, a sua posicao no mundo, pelas imagens densas que lhe
sdo apresentadas. A metafora da rosa que rompe o asfalto, que espanta “o tédio, o nojo e o 6dio” é
expressao da esperanca, essa “forma insegura” na qual, no entanto, o poeta termina por acreditar.
Esperanca que nasce em tempo/territorio tdo adverso.

Jodo Cabral de Melo Neto também nos deixa atentos, sendo atonitos, quanto a realidade (a
nordestina, em especial). Poética “do descarnado, do 0Osseo, do pétreo”. Poesia com carater de
“construcao”, de “engenharia”. Poesia “nominal”, “substantiva” — da “objetividade”. Cabral deu um
“salto participante”, como bem afirma Alfredo Bosi, com a publicacdo, em 1950, de O cdo sem plumas.
Ou o cdo sem pelos — imagem do Capibaribe, rio de lama, que “carreia os detritos dos sobrados e dos
mocambos recifenses” (Bosi) e que se confunde com a miséria as suas margens. Com o poema narrativo
“Morte e vida severina”, de 1956, o poeta pernambucano tornou-se ainda mais social. O poema, como
bem observou o professor Modesto Carone, foi o primeiro em nossa literatura a tratar dos “contornos
reais do Nordeste”. Duas questdes semanticas simples, mas sempre boas de serem debatidas: o que é a
morte e o que é a vida severina? No sentido que Cabral elabora, a morte severina é a morte
condicionada socialmente. Ou seja, a morte ndo por razdes naturais, mas por injuncoes sociais: “[...] a
morte de que se morre/ de velhice antes dos trinta,/ [...] de fome um pouco por dia/ (de fraqueza e de
doenca/ é que a morte severina/ ataca em qualquer idade,/ e até gente nao nascida)”. No poema, as
mortes decorrem ou por desnutricao ou por emboscada (remetendo ao conflito agrario). Por sua vez, a
vida severina é aquela que se faz na caréncia, na falta de meios de sobrevivéncia. Interessante que, no
poema, como na tradicdo da boa literatura sertaneja, a imagem do retirante é a de um tipo digno, honesto:
trata-se de um lavrador (“[...] fui sempre lavrador/ lavrador de terra ma”) que também ja trabalhou como
vaqueiro e que, em certos passos da vida, veio ainda a atuar em engenho. Na grande literatura, nunca
coube (ou nunca foi “politicamente correto”) associar a imagem do retirante nordestino a do malandro ou
a do desocupado. O Severino do poema é um trabalhador empurrado para fora da terra pela esterilidade
desta e pela estrutura economico-social. Algo, alias, que ja tinha sido muito bem explorado pelo
Romance de 30.

E o Brasil profundo de Guimardes Rosa? Primo Ribeiro e primo Argemiro. Os dois protagonistas
do conto “Sarapalha”, que se encontra no Sagarana. A beira do rio Para, em Minas Gerais, numa fazenda



decadente, numa regidao despovoada devido a um surto de malaria, os dois, sentados num casco de cocho
emborcado, febris, aqui e ali delirando, tremelicam abatidos pela sezdo. No conto, a natureza é
exuberante, viva, até demolidora: “A gameleira, fazedora de ruinas, brotou com o raizame nas paredes
desbarrancadas”. Contrastando com ela, a decadéncia humana, a piora permanente dos primos, dois
pequenos proprietarios rurais, ja a beira da morte. O leitor, em certo passo, comeca a se perguntar: por
que Argemiro deixou sua propriedade e veio viver com Ribeiro? Por que ndo partiu para longe como os
outros da regidao? Em seu delirio, Ribeiro espreita Luisa: “...elas estdo passando... Vao umas atras das
outras... Cada qual mais bonita... Mas eu ndao quero, nenhuma!... Quero so ela... Luisa...”. Luisa é a ex-
mulher que, ap0s trés anos de casados, o deixou por um boiadeiro (o “capeta”). Luisa linda, leve, quase
uma lenda para o personagem. Ribeiro nunca se recuperou, nunca conseguiu sarar sua paixao. Padece do
corpo e da alma. O foco narrativo sofre, de repente, um ligeiro deslocamento — e entramos nos
pensamentos de Argemiro, ficamos sabendo que ele veio morar com o primo por uma razao superior:
também amava Luisa (e queria “s6 viver perto dela”, para “poder vé-la a todo instante”). Paixdo
poderosa, platonica — nunca teve coragem de trair o primo. E mais: nunca teve coragem de tocar no
assunto com o outro. Um dia, os dois ainda tremelicando no cocho (que, emborcado, servindo s6 de
assento, € signo da decadéencia da propriedade), Argemiro confessa a Ribeiro o seu “segredo”, a sua
paixdao pela mulher: “Eu... eu também gostei dela, primo... Mas respeitei sempre... respeitei o senhor...
sua casa... NOs somos parentes...”. Ribeiro, furioso, expulsa-o de suas terras. Argemiro anda, quase que
um espantalho humano, seguido, até certo trecho, pelo perdigueiro Jilé (que é sensitivo e que, como a
negra Ceicdo, é personagem secundario no conto). [Um paréntese: O diretor de teatro e ator paraibano
Luiz Carlos Vasconcelos tomou essa historia tdo inquietante de Guimardes Rosa e transformou-a numa
peca — a ja consagrada e pelo mundo afora apresentada “Vau da Sarapalha”. O teatro, todos sabemos, é
outra linguagem. Exige outro talento. E Vasconcelos foi talentosissimo ao por no palco o texto de
“Sarapalha”. Grosso modo, o espetaculo é assim: quando adentramos o teatro, um foco de luz ja incide
sobre o ator (Servilio Gomes) que representa o cachorro Jil6. Nada mais expressivo: deitado, dobrado,
dando tapas na orelha, respirando forte e acelerado, parece o mais corriqueiro dos vira-latas em
descanso. O espectador fica esperando a peca comecar observando — e ja entrando num certo clima de
angustia — o cachorro no palco. O espetaculo se inicia, uma luz focaliza os dois primos (representados
pelos atores Everaldo Pontes e Nanego Lira). Dois misantropos trémulos, enrolados em lengois, de
expressdao cadavérica e ansiosa — a ansia da morte que os ronda. O mais interessante é que na peca
Vasconcelos traz para um primeiro plano personagens que estdao, como ja indiquei, em segundo plano no
conto de Rosa — Jil6 e Ceicdo (esta ultima representada pela atriz Soia Lira). Ceicdo, que a sua maneira
cuida dos primos, por vezes circula, faz o fogo e tem uma linguagem gutural, ininteligivel. A fumaca
funciona como pano de fundo do palco — e remete a névoa que envolve o rio no conto de Rosa. Névoa do
amanhecer, que se associa ao frio — aquele que assalta e perturba os dois primos. Jilo as vezes desperta,
grunhe, estabanado. Sons da natureza, guinchos sdo reproduzidos pelo musico Escurinho. Argemiro,
afinal, comunica a sua paixao ao primo. Os sons aceleram. Ribeiro — a expressao sofrivel, ainda mais
angustiada — geme pela dor maior do citime. Aplausos.]

Rubem Fonseca e Joao Antonio

Autor visceralmente voltado para a nossa realidade, notadamente para a violéncia das ruas, é
Rubem Fonseca. Um personagem frustrado que faz do ato narrativo a melhor forma de se exercer e/ou de
compor sua auto-estima — eis seu conto “O Cobrador”. O protagonista narra — a questao principal parece
ser mesmo, repita-se, de autoestima — para chamar a atencdao sobre si mesmo. Narra apagando aquelas
acOes que tém pouca importancia em seu cotidiano e destacando os episédios que atestam sua violéncia e



virilidade (chega a afirmar num dos poemas que escreve: “Eu sou o0 Homem-Pénis/ Eu sou o Cobrador”).
Se a midia costuma associar a violéncia a problemas com drogas, a “alterac0es na mente” do marginal,
justificando assim a acdo criminosa, no conto o protagonista age com absoluta consciéncia de seus atos.
Nao bebe nem fuma (os protagonistas de “Feliz ano novo”, anterior a “O Cobrador”, ainda fumam e
bebem — portanto, de certo modo, “alteraram” a mente para praticar o assalto a mansao). Eu chamaria o
cobrador de “herdi licido”. Os seus atos sdao praticados com calculo. Ele elege na sociedade uma faixa
de pessoas (“dentistas, comerciantes, advogados, industriais, funcionarios, médicos, executivos”) que,
segundo sua Otica, estdo lhe “devendo”. Dai ele resolver ndao “pagar” mais nada, mas s6 “cobrar” de
quem lhe deve. Intempestivo, intrigante, sente-se um “aleijado”. Talvez a cena mais violenta da literatura
brasileira (a de Nho Augusto brigando de faca com Jodozinho Bem-Bem no final de “A hora e vez de
Augusto Matraga”, de Guimardes Rosa, é também muito forte) seja aquela em que o cobrador, invadindo
um apartamento, estupra uma mulher: “Arranquei a camisola, a calcinha. Ela estava sem sutid. Abri-lhe
as pernas. Coloquei os meus joelhos sobre as suas coxas. Ela tinha uma pentelheira basta e negra. Ficou
quieta, com olhos fechados. Entrar naquela floresta escura ndao foi facil, a buceta era apertada e seca.
Curvei-me, abri a vagina e cuspi la dentro, grossas cusparadas”. O leitor deve sair do conto intrigado
com o impeto do personagem — mas a “insanidade” dele se justifica. E que o conto nos remete para o
lado barbaro/brutal da prépria civilizacao.

Por sua vez, Jodao Antonio (autor, como Rubem Fonseca, também essencialmente urbano), no conto
“Frio”, averigua algo muito interessante no comportamento humano e que tem a ver, justamente, com
virtude e vicio, valor e vilania. O protagonista, um menino que numa noite de frio em Sao Paulo tera que
entregar uma (intrigante) encomenda, parece nos provocar permanentemente com sua obsessdo em ser
leal, amigo, admirador de um individuo que, para ele, é a encarnacdo acabada do proprio Her6i. Mas
ocorre que esse individuo é um traficante que esta usando o menino como “avido” (para usar uma giria
ainda atual, do universo do trafico). Portanto, fica ai a ambiguidade: o bem contaminado pelo mal, ou o
mal compondo-se com o bem. O menino € virtuoso e ao mesmo tempo, como o seu Hero6i, um criminoso.
Um criminoso com uma carga de bons valores que, no minimo, assusta. Ou seja, 0 escritor pde em cena
uma situacdo exemplar da verdadeira condicdo humana: aquela que diz que nossos valores sdao sempre
relativos, e que as circunstancias/conveniéncias é que, em boa medida, os determinam.



Vargas Llosa e Euclides da Cunha: confluencias

A pergunta, aqui e ali, vem: quais as caracteristicas mais marcantes de Os sertoes, de Euclides da
Cunha? Como ja falei em artigo para O Estado de S. Paulo, a importancia do livro reside sobretudo no
fato de Euclides de Cunha ter focalizado de perto o problema das nossas disparidades sociais, regionais,
ainda agora bastante visiveis. Euclides ndo s6 denunciou um crime (o do Exército contra os canudenses),
mas fixou um problema que esta na formagdo da sociedade brasileira — o do desprezo historico as
populacgdes interioranas do pais, que ainda agora se deslocam para virar miseraveis nas grandes cidades.
O livro é, nesse sentido, uma das mais importantes interpretacoes do Brasil — e feita, de forma critica,
incisiva, logo que se inicia a nossa Republica. Além disso, é necessario considerar a questao do estilo
literario de Euclides. Quanto ao estilo euclidiano, ja falaram em “jogo antitético”, em “barroco
cientifico”, etc. E visivel em Os sertdes uma mistura dos géneros literdrios (o épico, o lirico e o
dramatico). O livro de Euclides, assim, além de obra de ciéncia, ficou como obra literaria.

Outra pergunta que também aparece com frequéncia: que aspectos mais interessantes devem ser
considerados no romance A guerra do fim do mundo, do Prémio Nobel Vargas Llosa, e que ndo estao
presentes em Os sertdes? Ha um que é muito importante: o aspecto romanesco. A guerra do fim do
mundo é um romance, uma obra de fic¢do. Sendo assim, o autor teve a liberdade de inventar situacdes e
personagens; de construir o mundo interior de seus personagens. A subjetividade destes, o mundo
psicolégico, ganha um realce que certamente nao tem em Os sertdes, que se baseia em dados cientificos e
na empresa jornalistica de Euclides da Cunha. Euclides esteve em Canudos como correspondente de O
Estado de S. Paulo e construiu seus personagens como figuras historicas, sobretudo. Vargas Llosa,
mesmo que tenha se baseado em uma grande massa de documentos para escrever A guerra do fim do
mundo, teve que operar com a fantasia, fabulou para produzir seu enredo e personagens. Num romance,
numa obra de ficcao, o dado da fantasia do leitor é, em principio, mais convocado do que numa obra com
outro estatuto.

E Vargas Llosa, em A guerra do fim do mundo, conseguiu tracar um retrato fiel da realidade da
Guerra de Canudos? De que forma? Bom, sabe-se que Vargas Llosa pesquisou muito, se amparou numa
grande massa de documentos, além de, em seu romance, travar um dialogo de perto com Os sertdes, livro
que ele chegou a considerar um manual de latino-americanismo. No enredo do romance sdo
reconstituidas as quatro expedicOes militares, as figuras principais que estiveram a frente delas, como,
por exemplo, o coronel Moreira César. O Conselheiro, embora caricato, é outro tipo que, no romance,
aparece com certos tracos parecidos com os do Conselheiro real. O ambiente historico e social da guerra
é muito bem resgatado, a religiosidade dos sertanejos, as intrigas politicas, o poder e a visdao de mundo
dos coronéis. Claro: ha um viés caricatural no romance, nao s6 do Conselheiro ou ainda de Moreira
César, mas, dando-se os devidos descontos, o resgate historico feito por Vargas Llosa é magistral. O
Bardo de Canabrava é um personagem extraordinario. Poucos romances conseguiram retratar tdo bem a
figura de um coronel nordestino. Poucos conseguiram configurar com tanta pertinéncia a questdo do
mando e a do jogo politico para a manutencao do status quo. O Bardao de Canabrava é o personagem
central do livro de Vargas Llosa, o mais bem elaborado.

Talvez seja necessaria neste ponto a pergunta sobre os dois livros: se Os sertdes equivale mais a
uma grande reportagem e A guerra do fim do mundo, naturalmente, mais a uma ficcdo, que aspectos
poderiam ser destacados na narrativa de cada um? Em Os sertdes, na parte da Luta, sdao reaproveitadas
as reportagens que Euclides fez como correspondente de guerra. Mas estas reportagens, no livro, ganham
nova roupagem, ou um estatuto diferente. Reunindo a parte da Luta com a da Terra e a do Homem temos
uma obra hibrida, um misto de ciéncia e literatura, sobretudo. O carater narrativo, no livro de Euclides,



se constitui mais propriamente na parte da Luta. Euclides é um narrador equilibrado, muito atento, que
busca ser fiel aos fatos, apresentando, sempre de um angulo proximo, os dois lados da guerra. E emite,
fiel a seus principios e com profundo senso de justica, suas opinides acerca da guerra. Vargas Llosa poe
uma multiplicidade de pontos de vista sobre a guerra em seu romance, de tal modo que, como ja apontou
a critica, um tende a neutralizar o outro. Naquilo que diz respeito aos sentidos mais profundos da guerra,
o livro de Vargas Llosa, e apesar de ser rico e de valer muito a pena ser lido, tem certos equivocos. Nao
penetra tdo fundo na questdao como o livro de Euclides. Euclides entendeu e sentiu tanto o que estava em
jogo, que, republicano convicto, terminou optando por uma critica radical ao modo de ser de nossa
Republica. Fez uma revisao de seus pontos de vista. Portanto, Euclides é exemplo de intelectual que
soube ter o distanciamento e a sabedoria necessarios para, no momento proprio, operar uma autocritica.

Antonio Conselheiro é um personagem central tanto em Os sertdes como em A guerra do fim do
mundo. Dai a questdo também inevitavel: como o Conselheiro é visto nas duas obras? Em Euclides, um
personagem mais complexo. Um mistico com um enorme poder de lideranca, que pregava um catolicismo
primitivo e que fundou uma comunidade com fins assistencialistas. Em Vargas Llosa ha uma caricatura do
Conselheiro. O narrador de A guerra do fim do mundo pinta um lider religioso fanatico — e fica a ideia
no romance de que o fanatismo em si explica a dimensdao complexa dessa figura. O curioso é que o
romancista, numa entrevista a Ricardo A. Setti, publicada no Brasil em 1986, revelou ter um grande
respeito pelo Conselheiro, chegando a considera-lo um génio. Vale a pena reproduzir o que Vargas Llosa
disse na entrevista: “...creio que o genial do Conselheiro foi que ele converteu tudo o que era defeito em
virtude. O que deu aos jaguncos foi uma possibilidade de interpretar essa condicdo desamparada e
tragica que eles tinham como algo que podia enobrecé-los e dignifica-los. Ou seja: ser extremamente
pobre, gracas a prédica do Conselheiro, se converteu em ser eleito. Eles eram os mais pobres porque
tinham um sinal de eleicdo. Eram os chamados, porque serem os mais pobres era serem os mais puros, de
certa forma. Era poderem assumir de uma maneira mais integra, mais completa, a fé, a crenca em Deus. O
Conselheiro lhes deu, além disso, um orgulho de seus costumes. Dai o fato de muitos bandidos se oporem
a Republica. Por que iriam os bandidos guerrear contra os republicanos? Afinal, muitos bandidos ndao
eram tao beatos. Eles iam porque, gracas a pregacao do Conselheiro, comecavam a sentir-se orgulhosos
de sua maneira de ser. Havia como que uma reivindicacdao de uma condicdo, um orgulho que confere
dignidade a gente que ndo tinha isso, que era realmente a escdria da terra. Eles eram diferentes, sim, mas
eram os defensores de algo — defendiam a fé. O que eles defendiam era algo que podiam entender. A
Republica eles ndo podiam entender — como seres primitivos como eles poderiam compreender essas
abstracOes positivistas? Ja a fé, essa fé fanatica que lhes haviam inculcado desde ha séculos os
capuchinhos, isso entendiam perfeitamente bem!”. E certamente uma interpretacio brilhante da figura do
Conselheiro.

Euclides da Cunha, sabe-se, revisou sua interpretacdo inicial do conflito quando esteve em
Canudos. Para a ensaista Sara Castro Klaren, em Os sertées “o ponto de vista nacional” é o que
predomina. Pelo que se depreende da posicdo da ensaista, o narrador de Euclides da Cunha, embora
denunciando as “loucuras” de uns e de outros (jaguncos e militares), e embora ainda demonstrando uma
certa simpatia pela comunidade de Canudos, termina mesmo se identificando é com o ponto de vista
republicano, de defesa da ordem institucional. Parece correta a posicao da ensaista. A critica que
Euclides faz ndo é a Republica em si, mas a face que ela estava assumindo no Brasil. Sua critica a nossa
Reptblica, por exemplo, é posta de forma incisiva e inesquecivel na pagina final de Os sertdes. Veja-se
o tom sentido, de forte deniincia do massacre do exército contra os canudenses: “Canudos nao se rendeu.
Exemplo tnico em toda a historia, resistiu até ao esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na
precisao integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando cairam os seus ultimos defensores, que
todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens feitos e uma crianga, na frente dos quais
rugiam raivosamente 5 mil soldados”.



Em A guerra do fim do mundo, a critica de Vargas Llosa aos coronéis e seu mando se expressa
sobretudo na figura do Bardo de Canabrava. No entanto, este personagem € o tinico no romance do qual
ndo é feita uma caricatura. E o tinico que ndo é visto como fanatico. Ja discorri sobre isto num ensaio que
consta do livro O Clarim e a Oragdo: cem anos de Os Sertoes, que organizei em 2002. Digo, em certo
momento do ensaio: “E interessante observar como Vargas Llosa, tratando no romance de varios
‘fanatismos’ através de tipos como o Conselheiro, o0 Coronel Moreira César e Galileu Gall, da um espaco
importante para um personagem que, em quase todos 0s momentos em que aparece, é expressao da
propria lucidez. Com efeito, é essa a principal caracteristica do Bardo de Canabrava — espécie de mentor
intelectual dos monarquistas, dono de uma poderosa percepcao politica e de uma ironia que as vezes
beira o cinismo. O Bardo emerge na trama como alguém que, sendo também vitima dos fatos (perde a
metade de sua riqueza com a guerra e a mulher enlouquece), esta acima deles pelo seu
equilibrio/lucidez”. A lucidez politica deste personagem de fato destoa do “fanatismo” dos demais. De
todo modo, eu gosto da construcdao do personagem do Barao de Canabrava no livro. Euclides mostra os
dois lados em guerra, os sertanejos e os militares, tem um angulo proximo aos dos fatos, deixando
portanto mostrar o jogo de interesses por tras do conflito. E mais: Euclides encaminha seu relato para a
dentincia de um “crime” — aquele cometido pelo exército contra os canudenses. Vargas Llosa entende que
a guerra foi um equivoco, que foi uma disputa operada por “fanatismos” — tanto por parte de militares
como de sertanejos. Nao é a toa que ele pde em seu romance a figura, igualmente fanatica, de Galileu
Gall, que expressa uma visdao da esquerda radical. Vargas Llosa, aqui, embora resgatando uma guerra
ocorrida em 1897, tem uma preocupacao com a contemporaneidade (seu romance € de 1981), em mostrar
0s supostos equivocos de uma esquerda brutal, violenta, como a do Sendero Luminoso em seu pais, o
Peru. Gall expressa, para o autor, um liberal assumido, um “mal” da América Latina — o da esquerda em
confronto com a direita no poder, o da esquerda em confronto com os ditadores. Mas o romance, nesse
sentido, além de condenar os “fanatismos” de esquerda, também condena os “fanatismos” de direita, as
ditaduras militares.

E importante aos professores, em especial, a leitura tanto de Os sertdes como A guerra do fim do
mundo. Pelo resgate que ambos fazem da Guerra de Canudos, talvez o conflito mais importante de nossa
historia. O livro de Euclides, especialmente, por caracterizar esse tipo fundamental da formacdo da
sociedade brasileira — o sertanejo. O romance de Vargas Llosa é certamente instrutivo. Conforme a
proposicao horaciana, educa, ao mesmo tempo que da prazer, é agradavel de ler, move a imaginacdo do
leitor. Os dois livros, em sintese, trazem informagdes historicas extremamente importantes para adultos e
jovens estudantes. Duas perguntas, a essa altura, talvez se imponham: em que momento Vargas Llosa
prestou uma homenagem a Euclides da Cunha? Através do jornalista retratado na historia, que muda sua
visdo sobre vencedores e vencidos? O jornalista miope, personagem de A guerra do fim do mundo, se
remete a figura de Euclides da Cunha, o faz com certa imprecisdao. Eu escrevi o seguinte sobre ele, em
minha tese de Doutorado (defendida em 2003 na Unicamp): “Quando é correspondente de guerra, indo
com a expedicdao do coronel Moreira César, o jornalista termina amparado por Jurema, ex-mulher do
rastreador Rufino, e um ando de um circo ja arruinado. E amparado porque, com os bombardeios, os
oculos se rompem — e o jornalista tateia, cego. Assim, ele tera uma visao dos acontecimentos a partir,
principalmente, do que Jurema lhe descreve — ja que a sua visdo ficou estilhacada. Ora, o miope s0
enxerga o que esta bem préoximo dele. A viagem do jornalista, assim, alegoriza a aproximacao que
tornaria possivel ver/explicar. Mas, ao chegar a Canudos, os 6culos se quebram — e o jornalista
curiosamente torna-se um miope que esta perto sem poder ver. O narrador, ao chama-lo de “miope”
(some-se a isto o fato da visao estilhacada), depOe ironicamente contra esse personagem — julgando-o
incapaz de interpretar a guerra. Talvez seja este o principal sentido de ‘miope’ no romance”. Acho que
aqui eu disse o que penso sobre o personagem de Vargas Llosa. Euclides interpretou bem a guerra, nao
teve dos fatos uma visdao “miope”. Foi fiel aos seus proprios principios.



Para concluir, uma apreciacdo acerca do fato de um escritor ndo brasileiro ter conseguido retratar,
com tanto empenho e senso historico, o que se passou em Canudos. Por que Vargas Llosa, sendo peruano,
interessou-se por um conflito passado no final do séc. XIX no Brasil? Para, além de produzir um romance
historico, género com grande tradicdo na literatura hispano-americana, representar de algum modo a
realidade contemporanea da América Latina, com (na perspectiva que ele adotou e que é complexa, até
mesmo problematica) “fanatismos” de esquerda e de direita. Com ditaduras. Mas é claro que os paises
latino-americanos passaram e passam por problemas comuns. Sao paises da periferia do capitalismo,
sofrem males parecidos — pobreza, corrup¢do, migracao interna, urbanidade problematica, violéncia, etc.
Vargas Llosa vé Os sertdes como um livro de interpretacdao, nao s6 do Brasil, mas da propria América
Latina. Ele chega a afirmar sobre o livro de Euclides: “Creio que ele vale por muitas coisas, mas
sobretudo porque é como um manual de latino-americanismo, quer dizer, neste livro se descobre primeiro
0 que ndo € a América Latina. A América Latina ndao é tudo aquilo que nés importavamos. Ndo é
tampouco a Europa, ndo é a Africa, nem é a América pré-hispanica ou as comunidades indigenas — e ao
mesmo tempo é tudo isso mesclado, convivendo de uma maneira muito aspera e dificil, as vezes violenta.
E de tudo isso resultou algo que muito poucos livros antes de Os sertées haviam mostrado com tanta
inteligéncia e brilho literario”. Vejo aqui um ponto importante, que pode efetivamente explicar a razdo de
Vargas Llosa ter se interessado tanto pelo classico euclidiano.



O escritor e a condicao feminina

Em arte ndo apenas as questoes estéticas, de constituicao das formas, sdao importantes. A visao de
mundo do artista é fator também decisivo, de valorizacao da obra. No caso particular da literatura, o
escritor precisa estar antenado (a palavra parece descorada, mas ainda tem a sua legitimidade) com as
questoes de seu tempo. Ha um fundo ideolégico que marca cada época, que a institui. O autor ndo pode
ficar desatento a isto, sob pena de ser um extemporaneo (no mau sentido do termo).

Um autor, por exemplo, que, seja qual for o motivo, ndo saiba que a segunda metade do século 20
alterou significativamente a condicao da mulher, que varios sujeitos sociais despontaram na década de
60, reivindicando respeito, justica, numa palavra, integracdo aos grandes projetos — um autor que
desconhece ou vira o rosto para tais fatos corre o sério risco de assimilar visOes tradicionais,
patriarcais. A condicdao da mulher, reitero, mudou muito nas ultimas décadas. Atento a isto, como deve
proceder o autor para representar essa nova condi¢ao na obra?

Nao é uma férmula, apenas a indicagdao de um rumo. Primeiro, a resposta tem que ser com a
sensibilidade. O autor deve se desbloquear, se sensibilizar para a justica da causa feminina. Em seguida,
deve procurar entender quais passos podem ser trilhados para contribuir — com a obra — para certas
transformagOes. A literatura tem, sim, poder transformador. Cada individuo que experimenta, com a
sensibilidade e a razdo, o teor de uma verdadeira obra literaria tem amplas condi¢cdes de mudanca. Uma
grande obra inquieta, aponta novos angulos da realidade. Uma grande obra desestabiliza visoes
consagradas, redimensionando-as. O escritor que em sua obra retrate a mulher (ou o negro, ou o indio, ou
o favelado) deve, ao que tudo indica, munir-se de duas nogoes — respeito e justica. Ter respeito para ser
justo, ou ser justo para ter respeito. Com Chico Buarque, por exemplo, na pesquisa que fiz em meados
dos anos 90 sobre a representacao da mulher em suas cancoes, aprendi a ter respeito e a ser mais justo
com a condicao feminina. Chico me mostrou, em “Mulheres de Atenas”, que as mulheres sdao submissas
porque o poder masculino as prepara, molda-as, para tal. Entdo é preciso repensar os poderes do homem,
atribuindo também poderes a mulher. Chico me propos, em “Las muchachas de Copacabana”, que a
prostituta, aos olhos de um homem de posse e sequioso de prazer, é apenas corpo, carne, e que 0 COrpo
dela é uma mercadoria como outra qualquer; me provou, em “Tango de Nancy”, que as mulheres se
prostituem sobretudo por problemas de sobrevivéncia, e que a alma e o sentimento delas sobram, se
perdem, no ato de alugar o corpo. Chico me advertiu, em “Ela e sua janela” e em “O meu amor”, que o
desejo da mulher é ativo, impetuoso, e ndo passivo, como certa tradicao entende; me advertiu que sexo é
um signo de felicidade forte também para a mulher — e que portanto, como homem, ndo posso pensar que
s6 eu conduzo, que sO eu sou 0 sujeito da unido erotica; numa palavra, ndo posso pensar SO em mim.
Chico, aqui, atenuou grandemente o meu machismo (e como de algum modo ndo té-lo, leitor, em
sociedade de praticas, em varios contextos, ainda tdo marcadamente patriarcais?). Chico Buarque, por
fim, me ajudou muito a elaborar, em meus contos e em meu romance Rita no pomar, as minhas proprias
personagens femininas. Apos estuda-lo, fiquei muito mais atento para o universo da mulher, para as suas
buscas e anseios. Para a justica que esta na base de sua causa.

Assim, e para concluir, acredito que o escritor, com sua liberdade, tendo, como ponto de partida,
respeito e senso de justica, pode representar qualquer tipo social, qualquer condicao — da mulher, do
negro, do favelado, etc. —, e ser eficaz, pertinente, em sua representacao. Em arte, em literatura, penso
que ndo ha questao de género. Ha, antes, uma questdao de talento: um escritor com sensibilidade e visao
de mundo apurados, e amparado numa forma bem arranjada, bem construida, pode representar
legitimamente a condi¢do de qualquer minoria, ficando perto ou com o mesmo senso de humanidade que
um representante de tal minoria pode ter.



A ideia deixada por Davi Arrigucci Jr.

Parece ser correto o diagndstico do critico Davi Arrigucci Jr. (Folha de S. Paulo, 17/07/2006)
sobre a linha editorial de grande parte dos cadernos de cultura do pais. Observa o critico: “A quantidade
de livros que sai sem resposta critica é imensa”. Tratando das resenhas, € rigoroso: “Existem para dizer
que um livro surgiu, mas ndo propriamente para analisa-lo. Assim, os livros tém ‘morrido’ muito cedo.
As resenhas saem e, depois, as obras desaparecem”.

O aspecto mais importante da fala de Arrigucci Jr. € mesmo esse da “morte” prematura da obra. De
fato, pressionados pelo mercado editorial, os cadernos de cultura descartam muito cedo a obra
contemporanea (o autor nem tanto — ha aqueles que aparecem permanentemente na midia cultural; em
certos casos, a exposicao €, mesmo, excessiva).

Arrigucci Jr., ao proclamar a necessidade do debate maior sobre a obra do autor contemporaneo
(sobre a obra e ndo sobre o autor!), deixa uma excelente ideia que podera ser aproveitada por editores de
suplementos culturais brasileiros. Os editores, efetivamente, precisam abrir mais secdes para a obra
contemporanea. Fazé-la perdurar no debate. Por a boa obra do presente em discussdao do mesmo modo
como sao feitos, em certas revistas, dossiés acerca de obras/autores do passado.

Arrigucci Jr., por fim, procura explicar as razoes do problema: “Houve uma retragdo da nossa vida
intelectual. Isso tem a ver com os tempos em que vivemos, com o quadro brasileiro em geral e com a
crise das esquerdas”.

Em minha coluna de junho de 2006 no jornal Rascunho, de Curitiba, eu ja havia, modestamente,
chamado a atencdo para a qualidade das resenhas que se fazem no momento. Formulei, grosso modo, a
diferenca entre critico-resenhista e critico-ensaista. O primeiro tem certamente a sua importancia,
informativa sobretudo, mas o vi como estando a meio caminho da critica (enquanto colunista, me inclui
entre os criticos-resenhistas). Ao critico-ensaista caberia a verdadeira critica. As relacdes da obra com
textos da série literaria ou ndo, o tempo maior de que dispOe para tecer seu argumento, O
amadurecimento, enfim, da analise, fazem deste ultimo o verdadeiro critico da atualidade. Em certos
casos, e repetindo algo que eu também ja havia formulado na coluna, a resenha podera ter forca
ensaistica — mas € uma coisa, realmente, rara. Hoje, nenhuma obra ficara pelas resenhas que se
produziram sobre ela — mas, notadamente, pelo ensaismo que tera gerado. Os cadernos de cultura
deveriam, apds as apreciacOes de resenhistas, chamar bons ensaistas para por (e repor) em foco certas
obras contemporaneas.



Exemplos de boa critica universitaria

Intérpretes ficcionais do Brasil

Intérpretes ficcionais do Brasil: dialogismo, reescrituras e representagoes identitdarias,
organizado por Sonia Lucia Ramalho de Farias e Cristhiano Aguiar, sonda, explica ou mesmo traduz as
relacoes entre literatura e sociedade. Da continuidade ao livro de 2005 Imagens do Brasil na literatura,
reunido de ensaios resultantes de um projeto integrado de pesquisa do Departamento de Letras e do
Programa de Pos-Graduacao em Letras da Universidade Federal de Pernambuco.

Algo importante neste livro de agora, ja posto em pratica no livro anterior: estabelecer, a cada
texto, a diferenca entre a escrita da pesquisa e a do ensaio. Nem sempre o texto da pesquisa (ou seja, da
dissertacao de mestrado, da tese ou mesmo do projeto de pesquisa) tem qualidade, se sustenta enquanto
texto para livro. O texto de pesquisa comunica o teor dos argumentos, aplica-se em dividir e subdividir
em topicos segmentos tematicos, tracados de ideias — mas falta-lhe, ndo raro, o estilo, a expressividade
exigida pelo ensaio. O ensaista elabora o texto, pensa na materialidade dele e no que ele pode
proporcionar de prazer ao leitor — do mesmo modo que pensam o poeta e o ficcionista. O ensaista &,
antes de tudo, um escritor — e como tal ele arma o seu texto.

O ensaio “O rural e o urbano nas profecias revolucionarias de Jorge Amado e Glauber Rocha”, de
Sonia Lucia Ramalho, resgata, com limpidez estilistica e forca analitica, aspectos importantes de dois
contextos da cultura brasileira: o dos anos 40 e o dos anos 60. Aspectos que envolvem o debate, decisivo
notadamente para a década de 60, mas ja posto com énfase pelo menos desde a década de 30, acerca das
relacOes entre arte e politica, arte e conscientizacdo ou ainda arte e revolucdo. O resgate feito pela
ensaista tem como base a investigacao de duas obras ficcionais: o romance Seara vermelha (1946), de
Jorge Amado, e o filme Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha. O empenho principal
da intérprete, e com resultados bastante elucidativos, é mostrar, na estrutura de cada uma das duas obras,
o romance e o filme, as projecoes das ideologias revolucionarias de seus respectivos autores. Misticismo
e cangaco, assim, repostos e repensados nas duas obras como praticas ancestrais que favoreceram ou
deram base ao nosso atraso, sao agregados as projecOes utopicas de dois artistas que aderiram ao seu
tempo, e cada um ao seu modo, as utopias revolucionarias. O ensaio de So6nia Ramalho, assim, com
respeitavel base teodrica, com referéncias que vao de Hobsbawn e Flora Sussekind, entre outros, se
desdobra como um competente estudo acerca da ideologia (no caso, da ideologia esquerdizante) na obra
de arte.

Luiz Antonio Mousinho, no ensaio “A imagem de si mesmo: narrativa, dialogismo,
intersubjetividade”, acompanha o movimento de fuga e de retorno “critico e emocionado” ao familiar, a
ordem fossilizada do cotidiano, empreendido pelo personagem Martim, de A mag¢d no escuro, de Clarice
Lispector. Trata-se de um estudo importante, no ensaismo brasileiro contemporaneo, acerca da
subjetividade em Clarice Lispector. Um estudo sobre a recomposicao ou reinvencao do sujeito. Ou
melhor, e para utilizar palavras do ensaista, sobre a “reinvencdo da linguagem” que “reinventa a vida”.

Moema Selma d’Andrea, por sua vez, especialista na obra de Joaquim Cardozo, traz “A via
alternativa da modernidade em Cardozo”. Um ensaio, muito bem escrito, sobre a poesia rural do poeta
pernambucano. Ja tendo escrito sobre a poesia urbana de Joaquim Cardozo, Moema investe agora em
poemas que trazem imagens do Nordeste. Imagens que “desregionalizam a cor local”, ou seja, que se dao
sem a nota “ufanista ou pitoresca” de certa tradicao poética. Na poesia rural de Joaquim Cardozo,
observa a ensaista, ndo aparece “o recurso de uma natureza redendora”. Observa ainda: “ha uma relacao
idilica com a natureza nordestina abstraida [...] do contexto acentuadamente regionalista”. Trés aspectos,



enfim, sintetizam essa vertente da poesia de Cardozo, que, nos termos da ensaista, € um poeta “critico e
vigilante”, nunca “euférico e ingénuo” com a modernidade, com o progresso: 1) desregionalizar “a cor
local”; 2) ndo comungar “do passado nostalgico lastreado pela economia agucareira” (nesta linha, e em
contraste com a poética de Joaquim Cardozo, esta o poema “Evocacdo do Recife”, de Manuel Bandeira);
3) ndo ver “com otimismo o progresso burgués” (que até certo ponto contaminou a poesia dos paulistas
[da fase heréica do Modernismo])”.

Concluindo, além do bom texto de Cristhiano Aguiar, que repoe o debate acerca do regionalismo a
partir de romances de Francisco Dantas e Raimundo Carrero, Intérpretes ficcionais do Brasil traz ainda
um conjunto de ensaios (de Maria Piedade de Sa, Ariane da Mota, Rebeca Santos Amorim, Patricia
Marques de Almeida, Clarissa Loureiro Marinho Barbosa, Fabiana Ferreira da Costa, Elton Bruno
Soares de Siqueira) abordando obras de autores como Machado de Assis, Jodo Ubaldo Ribeiro, J. J.
Veiga, entre alguns outros, tendo como linha comum referéncias tedricas de boa e de alta qualidade, além
do apego ou apreco pela qualidade do texto. Pelo texto ensaistico que se quer prazeroso de ler.

A sétima proposta de Calvino

Concisdo: sétima proposta para este milénio (2008) é um curto, ousado e original ensaio de Sonia
Maria van Dijck Lima. Italo Calvino propds seis valores ou qualidades que, por lhe serem
“particularmente caros”, devem ser “preservados” na e pela literatura. Sdo os seguintes: leveza, rapidez,
exatiddo, visibilidade, multiplicidade e consistency (este ultimo ndo chegou a ser desdobrado pelo
autor).

Sonia van Dijck, em seu ensaio (cujo preparo ou motivacao veio de um curso ministrado, no ano
letivo 2008/09, na Universidade Paris X/Nanterre), aplica Calvino a uma série de poetas do modernismo
brasileiro: Mario de Andrade, Ascenso Ferreira, Sérgio de Castro Pinto e Oswald de Andrade. Aplica
como modo de exposicao, como método para exemplificar, em poemas desses autores, cada uma das
propostas de Calvino. Neste passo, o ensaio é claro, objetivo, mostrando como, por vezes, num mesmo
texto (a exemplo de “Inspiracdo”, de Mario de Andrade, ou mesmo “O génio da raca”, de Ascenso
Ferreira), as propostas se conciliam para dar maior substancia ou valor ao poema.

A logica argumentativa da ensaista leva-a, em determinado momento, a dar maior destaque a
rapidez, de onde ira extrair a categoria proposta no titulo do ensaio. Aqui, apos comentario elucidativo
acerca do “carater sintético” dos poemas “Tiete”, de Mario de Andrade, e “Geracao 60”, de Sérgio de
Castro Pinto, o interesse principal da ensaista fica claro — ela quer fixar uma nova proposicao: a da
concisao. Como isto sera feito? Sonia comeca afirmando: “vejo a possibilidade de uma sétima proposta e
sobre a qual ele [Calvino] ndo se deteve em anotacoes especificas”.

Na definicdo do que seja rapidez, a ensaista cita o proprio Calvino, que diz: “A rapidez e a
concisao do estilo agradam porque apresentam a alma uma turba de ideias simultaneas, ou cuja sucessao
é tdo rapida que parecem simultaneas, e fazem a alma ondular numa tal abundancia de pensamento,
imagens ou sensacOes espirituais, que ela ou ndo consegue abraca-las todas de uma vez nem inteiramente
a cada uma, ou ndo tem tempo de permanecer ociosa e desprovida de sensacoes”.

Para Sonia, por ndo ter sido destacada como uma qualidade a ser “preservada” na e pela literatura,
a concisdao é um conceito incompleto ou incerto na obra de Calvino. Por dois motivos: 1) em Calvino, a
concisao é entendida “como brevidade do texto”; 2) para Calvino, a concisao é “um dos constituintes da
rapidez”. Entdo — e vem agora o momento conceitualmente mais importante do ensaio (posto eficazmente
ja para o final do texto, gerando expectativa no leitor) — a ensaista argumenta: “CONCISAQ: capacidade
de o texto falar sobre varios assuntos e remeter a outros textos ou a diversos elementos culturais, em um
exercicio realizado no espaco hipertextual, cultivando ou ndo a rapidez da expressdo, com o objetivo de



nova significacdo. [...] Independentemente de sua extensdao, o texto pode ser conciso, desde que se
agencie na sintese da variedade de textos ou de elementos culturais, que pretenda confirmar ou criticar
em sua nova significacdo. Seus constituintes s6 podem ser identificados analiticamente, pois se ocultam
na opacidade hipertextual, pretendendo oferecer ao leitor um significado a ser apreendido — recebido —
metaforicamente”. Tudo ai esta dito. Ou melhor: proposto. Temos, assim, feita com simplicidade e
elegancia, uma contribui¢do tedrica das mais instigantes.

[29]

A critica que nao ofusca

O critico que, com critério e paixdo, se aplica a leitura mais sistematica de poesia parece cada vez
mais raro. André Cervinskis, critico, pesquisador e mestre em Letras, retne em Outros ensaios de
circunstdncias nove textos compostos com método e paixao que abordam a producdo de uma série de
poetas brasileiros que ganharam maior destaque (Manuel Bandeira um pouco antes) de meados do século
XX em diante, dando uma atencao toda especial a poetas de Pernambuco, inclusive alguns do presente.

O ensaio de Cervinskis preza pela clareza, por tornar patente o argumento, a defesa deste ou
daquele ponto de vista, ndo ofuscando em nada a leitura. Ensaio explicativo, didatico, que interpreta ao
mesmo tempo que informa. Ensaio posto entre a abordagem académica mais cerrada e a resenha
jornalistica. As informacdes, os dados suplementares ou mesmo os de base que o ensaista traz para a
interpretacdo sdao, em boa medida, colhidos na fortuna critica, que é registrada e resgatada a cada leitura.
Cervinskis, nesse sentido, ndo € pretensioso — respeita 0s criticos que o precederam, aproveitando deles
(e aqui o seu método é bastante eficaz) a abordagem mais convicta e pertinente de cada poeta que estuda.

O livro se abre com um ensaio sobre Carlos Pena Filho, o “poeta do azul”. Poeta que cantou o
Recife, o pobre do interior e sua vida arida; que cantou a paixdao no poema “A mesma rosa amarela”,
cujos versos foram musicados por Capiba e interpretados por Maysa. Em seguida, vem um ensaio sobre
Celina de Holanda, recuperando sua poesia sensivel ao social, do cantar a vida campestre e o apego
entre amigos. Um dos ensaios mais apurados do livro é o que aborda a poesia antilirica, substantiva,
“disciplinada” e de “labor artesanal” de Jodo Cabral de Melo Neto, cuja poética é apresentada no
aclamado “Catar Feijao”, comentado por Cervinskis. Ja no ensaio subsequente as relacdes entre morte,
vida e poesia sdao pensadas a partir de poemas de Bruno Tolentino e Manuel Bandeira. Os poetas
Wellington de Melo e Artur Rogério, “irdnicos” e “iconoclastas” e que integram a nova cena poética de
Pernambuco, também tém sua producao examinada pelo ensaista — Wellington como critico da maquina,
do consumo e do conformismo na sociedade contemporanea; Artur enquanto praticante da chamada
“literatura de género”. Como € ainda examinada a producao de Helder Herik, cuja poesia — de contornos
minimalistas — capta o cotidiano simples, investe contra os novos comportamentos deflagrados pela
internet e também opoe-se a sociedade de consumo. A poesia “identitaria”, de “evocacoes mitoldgicas”
(em especial dos mitos maias), de Lucila Nogueira nao poderia ser esquecida, assim como a de Tereza
Tenorio, da Geracao 65 de Recife. O livro se encerra com uma abordagem de hai-kais de Olga Savary,
que, conforme o ensaista, sao um “verdadeiro grito nacionalista, tentativa bem-sucedida de descricao
poética de nossas espécies nativas, nossos bichos, nossa identidade nacional”.

Os textos de Outros ensaios de circunstdncias certamente enriquecerao o leitor, pois recobrem,
com bons e mesmo 6timos resultados interpretativos, pelo menos meio século da melhor, da boa e da
emergente poesia brasileira. Notadamente a feita por pernambucanos.
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Integrou a antologia 50 versdes de amor e prazer, que organizei em 2012 para a Geragao Editorial (SP).
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Texto que produzi para a quarta capa do livro Outros ensaios de circunstdncias, publicado em 2010 pela editora da UFPE.
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