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PARTE	I	-	A	HISTÓRIA	DE	CHICO	BUARQUE:	GUIA
PARA	O	FÃ,	O	PROFESSOR	E	O	ESTUDANTE

Dos	anos	40	a	meados	dos	anos	60

Francisco	Buarque	de	Hollanda	nasce,	em	19	de	junho	de	1944,	no	Rio	de	Janeiro.
Filho	 do	 paulista	 Sérgio	 Buarque	 de	 Holanda	 (intelectual	 ilustre,	 autor	 do	 clássico	 Raízes	 do

Brasil)	e	da	carioca	Maria	Amélia	Alvim	Buarque	de	Holanda	(pianista	amadora).
A	família	Buarque	de	Holanda	passa	a	morar,	em	1946,	em	São	Paulo	(o	pai	de	Chico	vai	dirigir	o

Museu	do	Ipiranga).
Mudança	 da	 família,	 no	 início	 dos	 anos	 50,	 para	 a	 Itália	 (Sérgio	 Buarque	 vai	 dar	 aulas	 na

Universidade	de	Roma).
Chico	estuda,	em	Roma,	numa	escola	americana.	Aprende	inglês	e	italiano.
Em	1957,	Chico	 passa	 a	morar	 na	 rua	Buri,	 no	Pacaembu,	 em	São	Paulo.	Entra	 para	 o	Colégio

Santa	Cruz.	Apaixona-se	por	futebol	e	descobre	a	 literatura.	Publica	crônicas	–	gênero	inicialmente	de
sua	preferência	–	num	pequeno	jornal	do	colégio.	Lê	–	o	pai	o	estimula	–	ficcionistas	franceses	do	século
XIX	e	do	XX,	interessando-se,	em	seguida,	por	autores	russos	e	brasileiros.	Dirá	sobre	essa	questão	(em
entrevista	a	Augusto	Massi):

“A	minha	tentativa	de	aproximação	com	meu	pai	foi	através	da	literatura.	Ele	vivia	fechado	na	biblioteca,	e	eu,	que	tinha	medo
de	penetrar	naquele	território,	comecei	a	ler	algumas	coisas.	Ele	me	indicava	desde	clássicos,	como	Flaubert,	até	Céline,	Camus	e
Sartre.	Li,	ainda	em	francês,	[...]	Dostoiévski,	Tolstói	[...].	Mais	prosa	do	que	poesia:	meu	conhecimento	de	francês	sempre	foi
suficiente	para	prosa	e	insuficiente	para	poesia.	Eu	me	lembro	de,	lá	pelos	18	anos,	ir	para	a	Faculdade	de	Arquitetura	com	esses
livros	em	francês,	o	que	era	uma	atitude	um	pouquinho	esnobe.	Talvez	para	me	valorizar	dentro	de	casa	ou	talvez	para	agradar
meu	pai.	[...]	Eu	tinha	amigos	com	quem	falava	e	discutia	literatura	em	francês.	Era	uma	atitude	um	pouco	exibicionista,	até	que
um	colega	me	deu	uma	debochada:	‘Mas	você	só	vem	com	esses	livros	para	cá,	por	que	não	lê	literatura	brasileira?’	Eu	respondi:
‘Você	 tem	 razão’.	E	comecei	 a	 ler	o	que	não	havia	 lido	até	 então,	de	Mário	de	Andrade,	Oswald	de	Andrade	até	Guimarães
Rosa,	por	quem	me	apaixonei.	Guimarães	Rosa	talvez	seja	esse	marco	para	mim.	Foi	uma	descoberta.	Durante	um	bom	tempo,
queria	escrever	como	Guimarães	Rosa.	Participei	de	diversos	concursos	de	contos	naquela	época,	textos	cheios	de	neologismos.”

É	aprovado,	em	1963,	no	vestibular	da	Faculdade	de	Arquitetura	e	Urbanismo	da	USP	(Chico,	já
envolvido	com	música,	não	irá	concluir	o	seu	curso	de	Arquitetura,	abandonando-o	no	terceiro	ano).

Participa	do	Primeira	audição,	gravado	em	São	Paulo	em	outubro	de	1964.	Primeira	audição	é	o
piloto	do	programa	O	fino	da	bossa,	que	estreia	na	TV	Record	em	maio	de	1965	(é	apresentado	por	Elis
Regina	e	Jair	Rodrigues).	O	fino	da	bossa	tem	origem	num	show	promovido	por	estudantes	em	maio	de
1964	(o	show	gera	um	disco	que	terminaria	entrando	para	a	história	da	MPB).	Os	shows	promovidos	por
universitários	no	período	prenunciam	a	chamada	Era	dos	Festivais.

Em	 1965,	musica	Morte	 e	 vida	 severina,	 de	 João	 Cabral	 de	Melo	 Neto.	 O	 poema	 é	 encenado
primeiro	em	São	Paulo,	no	Teatro	da	Universidade	Católica,	e	posteriormente	na	Europa.	Chico	viaja	–	é
um	dos	violonistas	–	com	Morte	e	vida	severina	pela	Europa.

Lança	seu	primeiro	disco,	um	compacto	contendo	“Pedro	pedreiro”	e	“Sonho	de	um	carnaval”,	em
maio	de	1965.

Passa	a	morar	no	Rio	de	Janeiro	em	julho	de	1966.



Participação	nos	festivais	da	canção

“Sonho	de	um	carnaval”

“Sonho	de	um	carnaval”,	cantada	por	Geraldo	Vandré,	concorre	(sem	ser	classificada)	em	abril	de
1965	no	festival	da	TV	Excelsior	vencido	por	Edu	Lobo	e	Vinicius	de	Moraes	com	“Arrastão”,	defendida
por	Elis	Regina.
	
	
“A	banda”

Em	outubro	de	1966,	“A	banda”,	de	Chico,	e	“Disparada”,	de	Geraldo	Vandré	e	Théo	de	Barros,
vencem	 o	 II	 Festival	 da	 Música	 Popular	 Brasileira,	 promovido	 pela	 TV	 Record.	 “A	 banda”	 tirou	 o
primeiro	lugar,	mas,	pela	divisão	do	público,	houve	um	acerto	(a	partir	de	uma	proposta	de	Chico)	para
premiar	as	duas	canções.	Zuza	Homem	de	Mello	vai	narrar	da	seguinte	forma	o	episódio:

“Alguns	jurados	sentiam	que	‘Disparada’	era	a	melhor	música	mas	votaram	em	‘A	banda’.	O	que	se	percebeu	é	que	havia
uma	absoluta	divisão	do	júri.	Os	votos	foram	contados.	‘A	banda’	tinha	sete	votos,	‘Disparada’	tinha	cinco.	Seria	essa	a	decisão
final.	Roberto	Freire	 entregou	o	 resultado	 a	Paulinho	Machado	de	Carvalho	 [um	dos	donos	da	TV	Record]	do	 lado	de	 fora	 e
ouviu:	‘Roberto,	houve	um	impasse	terrível.	O	Chico	se	nega	a	receber	o	prêmio’.	‘Mas	por	quê?’.	‘Ele	se	nega.	Disse	que	se	for
votada	‘A	banda’	ele	devolve	o	prêmio	em	público’.	Ambos	entraram	na	sala	dos	jurados.	O	que	teria	acontecido?	Enquanto	o
júri	 estava	 decidindo,	 Chico	 Buarque,	 já	 desconfiado	 de	 que	 iria	 ganhar,	 ouviu	 alguém	 afirmar:	 ‘Você	 ganhou’.	 Parecia	 uma
grande	notícia,	mas	Chico	foi	para	perto	de	Paulinho	Carvalho	e	disse:	‘Olha	aqui,	não	deixa	eu	ganhar	de	‘Disparada’.	Eu	não
posso	levar	esse	prêmio	sozinho’.	‘Como?	O	júri	é	que	decide’.	‘O	júri	pode	decidir	o	que	quiser.	Eu	não	quero	levar	esse	prêmio
sozinho.	Se	‘A	banda’	for	a	primeira,	eu	devolvo	o	prêmio	em	público’.	Era	uma	decisão	irrevogável.	Paulinho	viu	que	era	sério,
subiu	correndo	ao	terceiro	andar	do	predinho	onde	o	júri	estava	reunido	e,	quando	entrou	na	sala,	disse:	‘Tenho	uma	novidade	pra
vocês.	O	Chico	acaba	de	me	comunicar	que	de	jeito	nenhum	leva	esse	prêmio	sozinho’.	A	surpresa	gerou	um	tremendo	alvoroço.
Os	jurados	já	tinham	dado	suas	notas,	havia	uma	decisão	já	entregue.	Paulinho	ponderou	que	a	plateia	estava	dividida	e	as	duas
músicas	estavam	tão	perto,	que	o	melhor	era	mesmo	o	empate,	pois	qualquer	um	que	perdesse	seria	um	desastre	para	a	empresa:
metade	 ia	 achar	maravilhoso	 e	 a	outra	metade	 ia	 achar	péssimo.	O	melhor	 seria	 arrumar	o	 empate:	 o	objetivo	do	 festival	 era
fazer	com	que	as	músicas	crescessem	e	virassem	sucesso.	Finalmente,	decidiu-se	então	pelo	empate	e	pela	divisão	do	prêmio
entre	os	compositores	das	duas	músicas.”

Carlos	Drummond	de	Andrade	diz	sobre	“A	banda”,	em	crônica	publicada	no	Correio	da	Manhã
alguns	dias	depois	de	a	canção	ser	premiada	no	festival:

“A	felicidade	geral	com	que	foi	recebida	a	passagem	dessa	banda	tão	simples,	tão	brasileira	e	tão	antiga	na	sua	tradição	lírica,
que	 um	 rapaz	 de	 pouco	mais	 de	 vinte	 anos	 botou	 na	 rua,	 alvoroçando	 novos	 e	 velhos,	 dá	 bem	 a	 ideia	 de	 como	 andávamos
precisando	de	amor.”

Nelson	Rodrigues	dirá,	em	O	Globo,	que,	ao	ouvir	a	“marchinha	genial”	de	Chico,	teve	vontade	de
sair	de	casa,	de	“sentar	no	meio-fio	e	começar	a	chorar”.

Rubem	Braga	também	se	manifesta	–	considera	Chico	naquele	momento	“a	coisa	mais	importante
em	matéria	de	música	popular”.	E	conclui,	enternecido:	“‘A	banda’	é	algo	que	todo	mundo	entende	e	que
emociona	todo	mundo...	é	uma	boa	crônica,	cheia	de	poesia”.

Com	23	anos,	Chico	recebe	o	título	de	cidadão	honorário	de	São	Paulo.
	
	

“Carolina”

“Carolina”	 fica	 em	 terceiro	 lugar	 no	 II	 Festival	 Internacional	 da	 Canção,	 promovido	 pela	 TV
Globo	 em	 outubro	 de	 1967.	 O	 primeiro	 lugar	 vai	 para	 “Margarida”,	 de	 Gutemberg	 Guarabira,	 e	 o



segundo	para	“Travessia”,	de	Milton	Nascimento	e	Fernando	Brant.
	

	

“Roda	viva”

No	 III	 Festival	 da	Música	 Popular	Brasileira,	 promovido	 pela	TV	Record	 em	outubro	 de	 1967,
Chico	 tira	 o	 terceiro	 lugar	 com	 “Roda	 viva”.	 O	 primeiro	 lugar	 sai	 para	 “Ponteio”,	 de	 Edu	 Lobo	 e
Capinan.	 “Domingo	 no	 parque”,	 de	 Gilberto	 Gil,	 fica	 em	 segundo	 e	 “Alegria,	 alegria”,	 de	 Caetano
Veloso,	em	quarto.

Os	 festivais	 da	 canção	 tornam-se,	 no	período,	 eventos	 da	maior	 importância.	Adélia	Bezerra	 de
Meneses	 observa	 que	 a	 “floração	 de	 festivais,	 apaixonadamente	 vividos	 pelo	 público	 composto
sobretudo	 de	 estudantes,	 refletia	 bem	 o	 clima	 da	 época:	 canalizavam	 parte	 da	 necessidade	 de
agremiação,	de	debate	público,	de	insatisfação	e	vontade	insofrida	de	participação	da	juventude”.

Zuza	Homem	de	Mello	faz	uma	avaliação	mais	do	ponto	de	vista	de	quem	promovia	os	eventos:

“Para	 Paulinho	 de	 Carvalho,	 o	 festival	 era	 um	 espetáculo	 que	 produzia	 um	 confronto	 entre	 as	 várias	 correntes.
Independentemente	do	aspecto	musical,	ele	via	aqueles	cantores	como	personagens	do	espetáculo	jogando	uns	contra	os	outros,
simbolizando	posições	definidas	onde	cada	um	representava	um	papel:	o	do	bandido,	do	mocinho,	do	pai	da	moça,	do	fortão,	do
coitadinho.	A	disputa	 entre	 intérpretes	deu	uma	grande	 força	ao	 segundo	Festival	 como	ainda	daria	 ao	 terceiro.	Esses	 fatores
envolviam	o	espectador	como	num	espetáculo.	Era	o	que	a	Record	pretendia	fazer.	De	outro	lado,	alguns	compositores	sentiram
que,	com	a	penetração	na	TV,	o	Festival	sedimentara	a	música	brasileira	popularmente,	criando-se	a	ideia	de	usar	a	música	como
instrumento	para	uma	revolução	socialista.”

	

“Bom	tempo”

Chico,	com	“Bom	tempo”,	tira	o	segundo	lugar	na	I	Bienal	do	Samba	da	TV	Record,	realizada	em
junho	 de	 1968	 (houve	 quem	 achasse	 “alienada”	 essa	 canção).	 Baden	 Powell	 e	 Paulo	 César	 Pinheiro
vencem	a	Bienal	com	“Lapinha”.
	

	

“Sabiá”

“Sabiá”	vence,	em	setembro	de	1968,	no	Rio	(Maracanãzinho),	a	fase	nacional	do	III	FIC	(Festival
Internacional	 da	 Canção),	 promovido	 pela	 TV	 Globo.	 A	 canção	 de	 Chico	 e	 Tom	 Jobim	 é,	 na
oportunidade,	 bastante	 vaiada.	 Motivo:	 o	 público	 exigia	 nas	 letras	 uma	 relação	 mais	 direta	 com	 a
realidade	do	país	 (caso	 de	 “Pra	 não	dizer	 que	não	 falei	 de	 flores”,	 de	Geraldo	Vandré,	 que	 ficou	 em
segundo	lugar).

Zuza	Homem	de	Mello	assim	narra	a	reação	de	Vandré	e	do	público	no	momento	em	que,	anunciado
o	resultado,	“Pra	não	dizer	que	não	falei	de	flores”	é	reapresentada:

“O	nome	de	Vandré	era	clamado	em	peso.	Quando	Hilton	Gomes	anuncia	o	segundo	 lugar,	 ‘Pra	não	dizer	que	não	falei	de
flores’,	o	público	deduz	que	‘Sabiá’	seria	a	vencedora.	Fica	todo	mundo	de	pé	para	vaiar	a	decisão.	Vandré	surge,	caminha	sob
vaias	para	o	microfone	mas,	antes	de	cantar,	 tenta	contemporizar:	 ‘Olha,	sabe	o	que	eu	acho?	Eu	acho	uma	coisa	só:	Antônio
Carlos	Jobim	e	Chico	Buarque	de	Hollanda	merecem	o	nosso	respeito’.	Totalmente	inútil.	As	vaias	redobram.	Se	havia	alguma
dúvida	 quanto	 à	 vitoriosa,	 deixa	 de	 haver.	A	multidão	 se	 comporta	 como	uma	gigantesca	 legião	 de	mosqueteiros,	 no	 ponto	 de
contra-atacar	cegamente	à	primeira	estocada.	Sem	querer,	Vandré	dá	a	pontada:	‘A	nossa	função	é	fazer	canções.	A	função	de
julgar,	nesse	instante,	é	do	júri	que	ali	está’.	Foi	a	conta.	As	vaias	vêm	com	fúria	inusitada.	‘Por	favor,	por	favor...	Tem	mais	uma
coisa	 só.	 Pra	 vocês	 que	 continuam	pensando	 que	me	 apóiam	 vaiando...’.	A	multidão	 responde	 ensandecida:	 ‘É	marmelada,	 é
marmelada,	é	marmelada...’.	‘Gente,	gente,	por	favor...’.	‘É	marmelada,	é	marmelada...’.	Vandré	solta	a	frase	que	se	celebrizou:



‘Olha,	tem	uma	coisa	só,	a	vida	não	se	resume	em	festivais’.”

Ainda	em	relação	a	“Sabiá”:	Adélia	Bezerra	de	Meneses	entende	que	na	canção	de	Chico	e	Jobim
(cuja	primeira	estrofe	diz:	“Vou	voltar/	Sei	que	ainda	vou	voltar/	Para	o	meu	lugar/	Foi	lá	e	é	ainda	lá/
Que	eu	hei	de	ouvir	cantar/	Uma	sabiá”)	há	uma	“crítica	fina	que	se	abrig[a]	na	proposta	de	uma	canção
de	exílio	feita	a	partir	da	própria	terra”.	Comparando	“Sabiá”	com	a	“Canção	do	Exílio”,	de	Gonçalves
Dias,	Adélia	irá	acrescentar:

“Enquanto	a	‘saudade’	de	G.	Dias	tinha	uma	dimensão	sobretudo	geográfica,	aqui	a	distância	que	separa	o	eu	poético	da	terra
natal	não	é	apenas	espacial,	mas	temporal.	Essa	tensão	entre	passado	e	futuro	(saudade	e	anseio	de	voltar)	 leva	a	escamotear
totalmente	o	presente,	que	não	existe,	sendo	marcado	pela	negação:	não	dá,	não	há	[aqui	a	ensaísta	está	se	referindo	aos	versos
da	canção	que	afirmam:	‘Sei	que	ainda	vou	voltar/	Vou	deitar	à	sombra/	De	uma	palmeira/	Que	já	não	há/	Colher	a	flor/	Que	já
não	dá’].”



A	relação	com	os	tropicalistas

Com	 o	 Tropicalismo,	 abala-se	 a	 amizade	 de	 Chico	 com	Caetano	Veloso	 (os	 dois	 se	 conheciam
desde	 1965).	 Caetano	 –	 detalha	 o	 jornalista	 Humberto	 Werneck	 –	 reconhece	 que	 houve	 “uma	 baixa
frequência	 de	 encontros,	 a	 abertura	 de	 um	 parêntese	 nas	 conversas,	 um	momento	 de	 desconfiança”,	 e
acrescenta:	 “Nós	 queríamos	 também	 uma	 coisa	 que	 fosse,	 de	 algum	 modo,	 feia,	 enquanto	 Chico
permaneceu	realizando	só	o	que	era	bonito”.

No	confronto	com	os	tropicalistas	ou	simpatizantes	do	movimento,	quatro	episódios,	três	contra	e
um	“a	favor”	de	Chico,	marcam	o	período.

O	 primeiro	 episódio	 contra	 é	 a	 declaração	 de	 Augusto	 de	 Campos	 de	 que	 Chico,	 antes	 de	 se
preocupar	com	o	 subsolo	ou	as	 engrenagens	do	 sucesso	 (refere-se,	no	caso,	 a	Roda	viva),	 deveria	 ter
mais	cuidado	era	com	a	“chicolatria”	(Augusto	vai	dizer	depois	que	em	Chico	aprecia	a	“elegância”,	a
“inteligência”,	a	“sutileza”,	além	do	“rimário	muito	virtuosístico”);	o	segundo	é	a	declaração	de	Tom	Zé
de	 que	 Chico	 era	 o	 “avô”	 dos	 tropicalistas;	 o	 terceiro	 episódio	 se	 dá	 na	 última	 eliminatória	 do	 IV
Festival	 da	 Música	 Popular	 Brasileira	 (TV	 Record),	 em	 dezembro	 de	 1968:	 o	 jornalista	 Adones	 de
Oliveira	 afirmou	 na	 Folha	 de	 S.	 Paulo	 que	 Gilberto	 Gil,	 presente	 ali	 no	 Teatro	 Paramount,	 gritou
“Superado!	Superado!”	quando	Chico	cantava	“Benvinda”	(Gil	dará	uma	versão	diferente:	“Eu	estava	no
meio	da	plateia	com	Sandra,	minha	mulher,	e	quando	algumas	pessoas	começaram	a	vaiar	eu	me	levantei
e	gritei:	‘Não	se	incomode	não,	Chico,	você	é	lindo,	não	ligue	pr’esses	babacas	não!’”).	Chico	reage	aos
que	 o	 consideram	 “passadista”	 produzindo	 um	 artigo	 intitulado	 “Nem	 toda	 loucura	 é	 genial,	 nem	 toda
lucidez	é	velha”.

O	 episódio	 “a	 favor”	 de	Chico	 foi	 a	 vaia	 que	 em	 junho	 de	 1968	Caetano	 e	Gil	 receberam	num
debate	na	Faculdade	de	Arquitetura	e	Urbanismo	da	USP	(onde	Chico	havia	estudado).	O	poeta	Décio
Pignatari,	ali	no	auditório,	teria	“vaiado	as	vaias”.

No	início	da	década	de	80,	em	entrevista	a	uma	revista	de	Salvador	(chamada	Código),	Caetano
reconsidera	sua	opinião	a	respeito	de	Chico:	“Ele	anda	pra	frente	arrastando	a	tradição,	e	isso	é	bem	do
signo	dele,	que	é	Gêmeos”.	Mais	tarde,	no	livro	Verdade	tropical	(1997),	dirá:

“Chico	 foi,	 em	 todas	as	oportunidades,	o	mais	 elegante,	discreto	e	generoso	de	 todos	os	nossos	colegas.	Conheço-o	bem	e
sempre	soube	que	é	isso	que	ele	é,	além	de	um	virtuoso	das	rimas	e	dos	ritmos	verbais:	um	sujeito	excepcionalmente	elegante,
discreto	e	generoso.	À	época	mesma	em	que	o	enfrentamento	de	nossos	projetos	se	deu,	eu	não	tinha	dele	outra	imagem.”

Caetano	 dá	 a	 entender,	 em	 seu	 livro,	 que	 a	 “dificuldade”	 que	 houve	 no	 relacionamento	 dos
tropicalistas	com	Chico	resultou	em	“crescimento”,	em	ganhos,	em	termos	de	criatividade,	para	ambos	os
lados.

Ainda	 em	 relação	 ao	 confronto	 dos	 tropicalistas	 com	 o	 autor	 de	 “Carolina”,	 afirma	 Humberto
Werneck	(após	uma	“bateria	de	conversas	com	Chico”):

“Chico	não	acha	que	Gil	e	Caetano	tenham	sido	responsáveis	pelos	ataques	que	recebeu,	e	que	às	vezes	resvalavam	para	o
terreno	 pessoal.	 [...]	Acredita	 que	 as	 agressões	 partiram	de	 linhas	 auxiliares	 do	Tropicalismo,	 entre	 elas	Augusto	 de	Campos,
Décio	 Pignatari	 e	 parte	 da	 imprensa,	 especialmente	 de	 São	 Paulo,	 que	 na	 época	 o	 teriam	 escolhido	 para	 inimigo	 principal	 do
movimento.	 Para	Chico,	 foi	 um	 choque	 e	 uma	 surpresa.	Afinal,	 era	 amigo	 de	Gil	 e	Caetano,	 com	quem	 se	 encontrava	 quase
diariamente	em	casa	do	letrista	Torquato	Neto,	no	Rio,	num	clima	nada	vanguardeiro.”



A	peça	Roda	viva,	o	AI-5

O	jovem	bem	comportado,	de	olhos	verdes	 (a	“única	unanimidade	nacional”,	no	dizer	de	Millôr
Fernandes),	que	havia	feito	a	nostálgica	“A	banda”,	tem	a	imagem	arranhada	em	janeiro	de	1968	com	a
estreia	no	Teatro	Princesa	Isabel,	no	Rio,	da	peça	Roda	viva,	dirigida	por	José	Celso	Martinez	Corrêa.
Nela	os	atores	faziam	respingar	no	público	o	sangue	de	um	fígado.

A	peça	foi	considerada	agressiva,	ousada.	Houve	quem	atribuísse	a	agressividade	às	“liberdades”
do	diretor	José	Celso	com	o	texto	de	Chico,	que,	no	entanto,	segundo	o	próprio	diretor,	“apoiou	tudo,	não
interferiu	 em	 nada”.	 Chico	 confirma	 que	 acompanhou	 a	 direção,	 que	 esteve	 nos	 ensaios:	 “[...]	 Eu
acompanhava	 todos	os	ensaios.	Cheguei	a	 fazer	músicas	na	hora	do	ensaio	para	complementar	a	peça.
Não	fui	inocente”.

Roda	 viva,	 quando	 encenada	 no	 Teatro	 Ruth	 Escobar,	 em	 São	 Paulo,	 foi	 invadida	 pelo	 CCC
(Comando	de	Caça	aos	Comunistas),	que	despedaçou	o	cenário	e	 investiu	contra	os	atores	e	o	público
(Chico	 irá	 dizer	 à	 jornalista	Regina	Zappa	que	 ficou	 sabendo	depois,	 num	depoimento	que	prestou	 ao
DOPS,	que	a	peça	que	ia	ser	invadida	era	Feira	paulista	de	opinião,	na	qual	havia	uma	cena	em	que	um
indivíduo	defecava	num	capacete	–	portanto,	houve	um	“engano”	por	parte	do	CCC).

Roda	 viva	 teve	 curta	 temporada,	 encerrando-se	 em	 Porto	 Alegre,	 quando	 dois	 atores	 foram
apanhados	por	agentes	e	levados	para	um	matagal	(falou-se	em	sequestro).

Ainda	 sobre	Roda	 viva.	 Iná	 Camargo	 Costa	 considera	 a	 peça	 “relevante”:	 “[...]	 Chico	 Buarque
expõe	 [...]	 a	 tese	de	que	o	artista	desenraizado	e	 sem	convicções	 firmes	 transforma-se	em	 joguete	nas
mãos	dos	agentes	de	um	sistema	(o	mercado)	que	nem	sequer	compreende”.	Sobre	o	espetáculo	montado
por	José	Celso	Martinez	Corrêa,	a	estudiosa	diz:	“O	dramaturgo	seguia	um	caminho	e	o	diretor	cumpriu
outro”.	Diz	ainda:

“Não	tendo	o	espetáculo	interesse	em	fazer	uma	crítica	mais	elaborada	sobre	o	sistema	que	lhe	deu	vida,	restringe-se	a	contar
uma	história	com	pretensões	edificantes,	agredindo	o	público,	previamente	culpado	pela	própria	alienação.	Daí	a	profusão	de
símbolos	católicos	‘profanados’	com	ousadia	discutível,	cenas	que	despertam	reações	de	repugnância,	como	a	devoração	de	um
fígado	cru,	e	até	mesmo	agressões	físicas	como	sentar	no	colo	de	espectadores,	sujar	suas	roupas,	etc.”

E	conclui:

“[...]	 Aquela	 participação	 proposta	 no	 texto,	 de	 caráter	 inclusive	 lúdico,	 através	 da	 qual	 o	 público	 poderia,	 por	 exemplo,
participar	 [de	 um]	 abaixo-assinado	 ou	 [de	 uma]	 passeata	 (como	 acontecia	 na	 revista	 ou	 no	 cabaré	 que	 inspirou	Brecht),	 não
apenas	ficou	vetada	pela	agressão	como	ficou	eliminada	do	espetáculo	até	mesmo	enquanto	possibilidade.”

Em	junho	de	1968,	no	Rio	de	Janeiro,	Chico	participa	da	Passeata	dos	Cem	Mil.
É	 decretado,	 em	 13	 de	 dezembro	 de	 1968,	 o	 AI-5.	 Até	 aqui,	 o	 regime	 militar	 tolerava	 as

manifestações	de	artistas	e	intelectuais	de	esquerda.	O	ensaísta	Roberto	Schwarz,	em	texto	escrito	entre
1969	e	1970,	trata	dessa	questão.	Ele	observa	que,	“apesar	da	ditadura	da	direita”,	houve	entre	1964	e
1969	uma	“relativa	hegemonia	cultural	da	esquerda	no	país”.	Observa	ainda:

“Torturados	 e	 longamente	 presos	 [em	 64]	 foram	 somente	 aqueles	 que	 haviam	 organizado	 o	 contato	 com	 operários,
camponeses,	marinheiros	 e	 soldados.	Cortadas	 naquela	 ocasião	 as	 pontes	 entre	 o	movimento	 cultural	 e	 as	massas,	 o	 governo
Castelo	 Branco	 não	 impediu	 a	 circulação	 teórica	 ou	 artística	 do	 ideário	 esquerdista,	 que	 embora	 em	 área	 restrita	 floresceu
extraordinariamente.	Com	altos	e	baixos	esta	solução	de	habilidade	durou	até	68,	quando	nova	massa	havia	surgido,	capaz	de	dar
força	 material	 à	 ideologia:	 os	 estudantes,	 organizados	 em	 semiclandestinidade.	 Durante	 estes	 anos,	 enquanto	 lamentava
abundantemente	 o	 seu	 confinamento	 e	 a	 sua	 impotência,	 a	 intelectualidade	 de	 esquerda	 foi	 estudando,	 ensinando,	 editando,
filmando,	falando	etc.,	e	sem	perceber	contribuíra	para	a	criação,	no	interior	da	pequena	burguesia,	de	uma	geração	maciçamente
anticapitalista.”



Chico	vai	para	a	Europa	em	janeiro	de	1969.	Na	Itália,	onde	fica	exilado,	faz	uma	série	de	shows
com	Toquinho.

Em	março	de	1970,	volta	para	o	Brasil.



Os	anos	70

Chico	compõe	o	samba	“Apesar	de	você”	(1970),	que	irá	se	tornar	–	como	já	acontecera	com	“Pra
não	dizer	que	não	falei	de	flores”,	de	Geraldo	Vandré	–	uma	espécie	de	hino	contra	a	ditadura.	O	samba
seria	 uma	homenagem	 ao	 presidente	Garrastazu	Médici.	Chico,	 interrogado	 para	 explicar	 quem	 era	 o
“você”	do	texto,	teria	dito:	“É	uma	mulher	muito	mandona,	muito	autoritária”	(à	Regina	Zappa,	ele	assim
irá	explicar	a	palavra	e	o	título	do	samba:	“O	você	era	tudo,	era	o	sistema,	não	o	general	[...].	E	Apesar
de	você	também	é	tudo,	é	o	contexto”).	O	compacto	de	que	fazia	parte	o	samba	é	retirado	das	lojas	pelos
censores	–	o	Exército	chega	a	destruir	os	discos	estocados	na	gravadora.

Lança	o	disco	Construção	(1971),	em	que	a	crítica	social	passa	a	ser	ainda	mais	veemente.
Em	 novembro	 de	 1972,	 faz,	 com	 Caetano	 Veloso,	 show	 histórico	 no	 Teatro	 Castro	 Alves,	 em

Salvador.
Compõe	as	músicas	e	fica	com	o	papel	principal	do	filme	Quando	o	carnaval	chegar	 (1972),	de

Cacá	Diegues	(em	1967,	 já	 tivera	participação	como	ator	em	Garota	de	Ipanema,	de	Leon	Hirszman).
Chico	ainda	fará	músicas	para	diversos	filmes.

Affonso	Romano	de	Sant’Anna,	em	1973,	mostra	num	ensaio	que	as	composições	de	Chico	podem
ser	divididas	em	duas	fases:	“A	primeira	seria	exemplificada	por	seus	três	primeiros	long	playings	e	a
segunda	pelo	disco	mais	recente:	Construção.	Entre	uma	fase	e	outra	está	a	peça	Roda	viva,	encenada	em
1968,	sinal	de	ruptura	com	a	imagem	de	bom	moço	que	o	sistema	publicitário	queria	impor	ao	poeta”.	Na
primeira	 fase,	 o	 poeta	 “se	 encontra	 em	 disponibilidade,	à	 toa	 na	 vida,	 fazendo	 considerações	 líricas
sobre	os	pequenos	incidentes	do	dia-a-dia”.	Na	segunda,	ele	“já	não	se	deixaria	levar	pelos	instantes	de
festa	 e	música	 da	 vida,	 arrebatado	 pela	 banda	 ou	 pelos	 cordões	 carnavalescos”;	 aqui	 se	manifesta	 “o
profissional	no	exercício	da	construção	musical,	articulando	 tijolo	com	tijolo	num	desenho	 lógico”;	 o
“lirismo	de	‘A	banda’	cede	à	dramaticidade	do	‘Cotidiano’	e	à	tragédia	da	‘Construção’”.	Ainda	no	que
se	refere	à	primeira	fase:	a	música	é,	em	várias	canções	de	Chico,	uma	atividade	“destinada	a	romper	o
silêncio	do	cotidiano	e	a	fazer	falar	as	verdades	que	os	homens	querem	calar”.	A	música	é	“possibilidade
de	 comunhão”,	 “lembrança	 do	 paraíso	 perdido”.	 Daí	 a	 banda,	 o	 samba,	 o	 carnaval	 (que	 é	 “como	 a
passagem	da	banda”,	uma	vez	que	nele	se	vive	“o	instante	de	utopia”,	produz-se	“o	estado	de	exceção”)
aparecerem	como	metáforas	da	expansão	ou	“abertura	para	a	vida”.

No	show	Phono	73,	 realizado	em	São	Paulo,	a	gravadora	Phonogram	desliga	os	microfones	para
impedir	que	Chico	e	Gilberto	Gil	cantem	a	melodia	(a	letra	tinha	sido	proibida)	de	“Cálice”.

Chico	passa	a	ser	um	dos	artistas	mais	perseguidos	pela	Censura.	Na	primeira	metade	da	década	de
70,	é	várias	vezes	intimado	a	comparecer	ao	Exército	e	à	Polícia	Federal.

Em	 janeiro	 de	 1974,	 Calabar,	 o	 elogio	 da	 traição,	 escrita	 em	 parceira	 com	 Ruy	 Guerra,	 é
proibida.	Chico	irá	dizer	sobre	a	peça	(em	depoimento	à	Regina	Zappa):

“A	 ideia	era	discutir	a	 traição,	mas	a	 traição	com	uma	finalidade	 louvável.	Era	como	discutir	 se	o	Lamarca,	um	militar	que
passou	para	o	lado	da	guerrilha,	era	ou	não	um	traidor.	Havia	um	paralelo	evidente.	O	interesse	era	esse	na	época.	Mais	tarde,	a
peça	foi	encenada,	mas	não	tinha	mais	graça.”

Para	 driblar	 a	 Censura,	 Chico	 cria	 o	 pseudônimo	 Julinho	 da	 Adelaide	 (que	 compõe	 “Acorda,
amor”,	 “Jorge	maravilha”	 e	 “Milagre	 brasileiro”).	 Em	 setembro	 de	 1974,	 Julinho	 da	Adelaide	 chega
mesmo	a	dar	uma	“entrevista”,	que	será	estampada	na	Última	hora.	Nesse	período,	Chico	já	é	tido	como
uma	espécie	de	símbolo	de	resistência	à	ditadura	(e	passa	a	se	precaver	contra	as	ameaças	do	governo
militar,	como	atesta	a	seguinte	declaração	de	Helena,	uma	de	suas	filhas:	“Lembro	do	clima	da	ditadura,
do	medo.	Uma	vez,	meu	pai	recebeu	um	envelope	e	falou:	‘Será	que	é	uma	bomba?’	Não	sei	se	foi	de



brincadeira	ou	não.	Mas	ele	jogou	o	envelope	na	quadra	de	tênis	para	ver	se	explodia”).
Gilberto	Vasconcellos	irá	mostrar,	em	livro	de	1977,	que,	devido	à	censura	do	período,	a	canção

popular	foi	obrigada	a	se	valer	de	uma	“linguagem	oblíqua”	ou	de	uma	“linguagem	da	fresta”	(expressão
criada	por	Caetano	Veloso):

“[...]	O	compositor	malandro	já	não	é	mais	aquele	de	lenço	no	pescoço,	navalha	no	bolso,	como	no	tempo	de	Noel;	mas,	sim,
aquele	que	sabe	pronunciar,	ou	seja,	que	sabe	 ludibriar	o	cerco	do	censor.	 [...]	Dizer	ou	não	dizer	simplesmente	é,	nos	dias	de
hoje,	uma	falsa	alternativa.	O	importante	é	saber	como	pronunciar;	daí	a	necessidade	do	olho	na	fresta	da	MPB.”

O	 professor	 e	 ensaísta	 Anazildo	 Vasconcelos	 da	 Silva,	 em	 estudo	 publicado	 em	 1974	 sobre	 a
poética	de	Chico,	diz	a	respeito	da	relação	entre	as	letras	da	MPB	e	a	poesia	brasileira:

“Podemos	 traçar,	 em	 linhas	gerais,	 um	paralelo	 entre	 a	 letra	poética	da	MPB	e	 a	poesia	brasileira,	 dos	 anos	50	para	 cá,	 e
mostrar,	através	do	exame	de	diferenças	e	proximidades,	como	lentamente	a	 letra	poética	vai	ganhando	em	qualidade	artística,
até	uma	equiparação	com	a	melhor	poesia	moderna.”

O	professor	entende	que	as	letras	da	MPB	passaram	“a	exigir	do	estudioso	da	literatura	e	do	crítico
literário	 brasileiro	 uma	 atenção	 maior,	 inclusive	 necessária	 em	 termos	 de	 conhecimento	 de	 poesia
brasileira	 moderna”.	 Caracterizando	 a	 poesia	 de	 Chico	 como	 “universal”	 e	 não	 “circunstancial”,
Anazildo	afirma:

“O	crítico	e	o	estudioso	da	literatura	sabem	muito	bem	que	a	poesia	circunstancial	desaparece	juntamente	com	a	circunstância
que	 a	 motivou.	 Por	 isso,	 enquadrar	 a	 poesia	 de	 Chico	 Buarque	 a	 uma	 circunstância,	 qualquer	 que	 seja	 a	 natureza	 desta
circunstância,	é	negar-lhe	a	validade	poética	e	reduzi-la	a	coisa	nenhuma.	Acreditamos	[...]	que	a	poesia	de	Chico	Buarque	não
se	prende	a	um	contexto	circunstancial,	mas	a	um	contexto	humano	existencial	do	século	XX.	Sua	poesia,	como	a	poesia	de	um
Fernando	Pessoa,	de	um	Carlos	Drummond	de	Andrade	ou	de	um	João	Cabral	de	Melo	Neto,	pretende	significar	o	homem	do
século	XX	inserido	na	trajetória	da	humanidade.	E	ninguém	ousa	proclamar	a	poesia	desses	poetas	como	circunstancial.”

Chico	 publica	 a	 novela	Fazenda	modelo	 (1974).	A	 professora	 e	 ensaísta	 Regina	 Zilberman,	 no
livro	Chico	Buarque	do	Brasil	(de	2004,	e	que	ainda	será	abordado	aqui),	tece	o	seguinte	comentário:

“À	 época	 de	 seu	 lançamento,	 a	 novela	 foi	 imediatamente	 associada	 à	 obra	 de	 George	 Orwell,	A	 revolução	 dos	 bichos
(Animal	Farm).	 Publicada	 em	 1945,	 essa	 obra	 vale-se	 igualmente	 da	 possibilidade	 de	 representar	 uma	 sociedade	 ou	 um	 país
como	se	fosse	uma	fazenda	ou	uma	granja,	apresentando,	como	é	o	caso	no	texto	de	Orwell,	o	homem	como	o	dominador	que
causa	a	revolta	dos	animais.	Unidos,	eles	tomam	o	poder;	logo	a	seguir,	uma	casta,	formada	pelos	porcos,	se	sobressai	e	impõe-se
sobre	as	demais.	Orwell,	contudo,	não	quer	apenas	discutir	a	propensão	dos	grupos	sociais	a	se	dividirem	e	a	disputarem	o	mando
sobre	 os	 outros.	 Seu	 objetivo	 é	 questionar	 o	 modo	 como	 se	 organizavam,	 então,	 a	 União	 Soviética	 e	 o	 Partido	 Comunista,
criticando	fortemente	a	perda	dos	ideais	por	parte	dos	revolucionários,	o	predomínio	das	razões	de	Estado	sobre	os	indivíduos,	o
despotismo	com	que	era	exercido	o	governo	e	o	obscurantismo	como	regra	básica	para	garantir	o	império	sobre	os	outros.	Em
1974,	 a	 comparação	 com	 o	 livro	 de	 Orwell	 era	 válida,	 se	 pensada	 a	 circunstância	 de	 que	 ambas	 as	 obras	 atacavam	 o
autoritarismo	político,	o	planejamento	estatal	e	a	anulação	de	liberdades	pessoais.	O	alvo	de	Fazenda	modelo	não	era,	porém,	um
regime	de	esquerda,	como	o	soviético,	e	sim	de	direita,	como	o	brasileiro,	nos	anos	70.	O	governo	militar	fora	instaurado	em	1964,
resultando	do	golpe	que	derrubou	João	Goulart,	então	presidente	da	República;	tomou,	desde	logo,	caráter	ditatorial,	sob	a	égide
do	 Marechal	 Castelo	 Branco,	 embora	 não	 se	 impedisse	 a	 realização	 de	 algumas	 eleições.	 Com	 a	 edição,	 em	 1968,	 do	 Ato
Institucional	 no	 5,	 quando	 o	 poder	 era	 exercido	 por	 outro	marechal,	 Costa	 e	 Silva,	 o	 Estado	 passou	 a	 dispor	 de	maior	 força,
recrudescendo	o	posicionamento	 autoritário.	Com	a	passagem	do	governo,	 de	Costa	 e	Silva	para	o	General	Emílio	Garrastazú
Médici,	não	apenas	o	sistema	ficou	mais	resistente	a	mudanças	e	à	oposição;	tomou	vulto	a	perspectiva	desenvolvimentista	que,
na	 esteira	 da	 euforia	 reforçada	 com	 a	 conquista	 da	Copa	 do	Mundo	 e	 o	 tricampeonato	 de	 futebol,	 no	México,	 em	 1970,	 deu
margem	à	ideologia	do	Brasil	Grande	e	ao	moto	‘Brasil:	ame-o	ou	deixe-o’.”

Em	1975,	Chico	faz	show	com	Maria	Bethânia	no	Canecão	(Rio	de	Janeiro).
A	 peça	 Gota	 d’água	 (1975),	 escrita	 em	 parceria	 com	 Paulo	 Pontes,	 confirma	 o	 talento	 do

dramaturgo	Chico	Buarque.	O	crítico	teatral	Macksen	Luiz	irá	considerar	Gota	d’água	o	melhor	musical
brasileiro:



“Tem	um	sentido	político	claríssimo.	A	peça	consegue	colocar	Medeia,	 a	mulher	abandonada	pelo	marido	que	usa	os	 filhos
como	veículo	da	vingança,	dentro	de	um	conjunto	habitacional	de	periferia.	A	música	é	precisa,	entra	nos	momentos	certos.	Ele	é
um	líder	dentro	da	comunidade	que	trai	a	liderança	ao	casar	com	a	filha	do	dono	de	um	conjunto	habitacional.	Gota	d’água	 tem
uma	 linguagem	 inteiramente	 brasileira,	 uma	perfeita	 identidade	 brasileira	 do	 ponto	 de	 vista	 dramatúrgico	 e	 temático.	Existe	 na
peça	uma	poética	nas	letras	das	músicas	que	chega	a	ser	superior	à	poética	dos	diálogos.”

Em	fevereiro	de	1978,	Chico	vai	pela	primeira	vez	a	Cuba	 (é	 jurado	do	prêmio	da	Casa	de	 las
Américas).

A	peça	Ópera	do	malandro,	 baseada	na	Ópera	dos	 três	 vinténs	 (1928),	 de	Bertolt	Brecht,	 e	 na
Ópera	dos	mendigos	(1728),	de	John	Gay,	sai	em	1978.	Chico	irá	comentar:

“Tivemos	umas	aulas	de	História	sobre	a	época	do	Getúlio	Vargas,	na	qual	a	peça	se	situava.	Fiz	leitura	de	mesa,	comecei	a
escrever	e	cada	cena	era	 levada	para	que	discutíssemos.	Foi	um	trabalho	de	equipe.	Eu	escrevia	sozinho	os	 textos,	diálogos	e
entregava	o	passo	a	passo	para	o	pessoal.	E	a	peça	vinha	com	indicação	de	música.”



Os	anos	80

O	crítico	musical	Tárik	de	Souza,	em	1981,	resume	da	seguinte	forma	o	trabalho	de	Chico:

“Musicalmente	 liberado	 para	 incursionar	 em	 todos	 os	 ritmos	 e	 gêneros,	 Chico	 tornou-se,	 paradoxalmente,	 um	 incendiário
tropicalista.	Tanto	se	valeu	quando	necessário	da	eletrificação	importada	(‘Jorge	maravilha’,	‘Hino	de	Duran’),	quanto	esbanjou
talento	nos	ritmos	ultramarinos	(‘Fado	tropical’,	‘Tanto	mar’)	e	continentais	(‘Tango	do	covil’).	Do	‘charleston’	(‘Ai,	se	eles	me
pegam	 agora’)	 à	 safada	marchinha	 ‘Não	 existe	 pecado	 ao	 sul	 do	 equador’	 (grande	 sucesso	 na	 versão	 discothèque	 de	 Ney
Matogrosso),	a	obra	recente	de	Chico	desconhece	redomas	estéticas.	Explora	preferencialmente	o	samba	(‘Feijoada	completa’,
‘Vai	 trabalhar	 vagabundo’,	 ‘Doze	 anos’,	 ‘Homenagem	 ao	 malandro’),	 atrevendo-se	 a	 invertê-lo	 dialeticamente,	 como	 no
contraponto	irônico	de	‘Corrente’	(‘Pra	confessar	que	andei	sambando	errado/	Talvez	precise	até	tomar	na	cara/	Pra	ver	que	o
samba	está	bem	melhorado’).	Vale	 ‘Quadrilha’	sertaneja,	 ‘Desembolada’,	modinha	(‘Maninha’),	choro	 (‘Meu	caro	amigo’)	até
diversos	 tipos	 de	 valsas	 (‘Teresinha’,	 ‘Eu	 te	 amo’,	 ‘João	 e	Maria’).	 E	 se	 a	Bossa	Nova	 opôs-se	 ao	 cafonismo	 do	 bolero	 e	 o
Tropicalismo	 o	 recuperou,	 Chico	 Buarque	 não	 evitou	 as	 tintas	 fortes	 do	 melodrama,	 em	 ‘Olhos	 nos	 olhos’,	 ‘Folhetim’,	 ‘Sob
medida’	e	‘Bastidores’,	ingredientes	preciosos	à	densa	maquilagem	superestelar	de	Maria	Bethânia,	Agnaldo	Timóteo,	Gal	Costa,
Fafá	de	Belém	e	Cauby	Peixoto.”

É	lançado	(1982)	o	livro	Desenho	mágico:	poesia	e	política	em	Chico	Buarque,	da	professora	e
ensaísta	 Adélia	 Bezerra	 de	 Meneses.	 Segundo	 Adélia,	 a	 produção	 de	 Chico	 assume	 “aquelas
modalidades	 que	 restaram	 à	 poesia	 do	 nosso	 tempo”,	 ou	 seja,	 o	 “lirismo	 nostálgico”	 (“A	 banda”,
“Realejo”,	“Retrato	em	branco	e	preto”),	a	“variante	utópica”	(“Bom	tempo”,	“Primeiro	de	maio”,	“O
que	 será”)	 e	 a	 “vertente	 crítica”	 (“Pedro	 pedreiro”,	 “Construção”,	 “Vence	 na	 vida	 quem	 diz	 sim”,
“Sabiá”,	“Bom	conselho”).	As	três	modalidades	são	“uma	forma	de	resistência”.

No	“lirismo	nostálgico”,	manifesta-se	o	“desejo	de	um	retorno,	a	ânsia	dolorida	por	uma	volta	a
uma	situação	ou	a	um	espaço	que	não	fazem	parte	da	realidade	atual”	–	e	isso,	conforme	a	ensaísta,	“é
nostalgia	(de	nostos	=	volta	e	algos	=	dor),	no	seu	sentido	primeiro	e	etimológico:	a	dor	do	retorno”.

Na	“variante	utópica”,	o	elemento	principal	é	“a	proposta	de	um	tempo-espaço	outro”,	“em	que	o
homem	pode	ser	livre,	e	onde	não	se	verifica	o	reino	da	alienação	e	da	mercadoria”.	Seria	a	crítica	“à
negatividade	da	sociedade”	feita	através	da	“apresentação	de	algo	que	é	radicalmente	negado	por	essa
sociedade”.

Por	fim,	na	“vertente	crítica”,	expressa-se	uma	denúncia	–

“ora	 configurada	 através	 da	 mera	 apresentação	 de	 uma	 situação	 cotidiana	 dramática	 ou	 trágica	 (como	 é	 o	 caso	 de	 ‘Pedro
pedreiro’	e	‘Construção’),	ora	através	das	ricas	modulações	de	que	se	reveste	[a]	ironia	(satírica,	no	falso	adesismo	de	‘Vence	na
vida	quem	diz	sim’,	paródica	 tal	como	em	‘Sabiá’,	em	‘Bom	conselho’	e	na	maior	parte	das	canções	da	Ópera	do	malandro;
alegórica	em	Fazenda	modelo),	ora	através	desse	‘processo	de	deslocamento’	que	consiste	no	tratamento	de	temas	candentes
da	temática	nacional,	projetada	num	tempo	passado	da	história	brasileira,	como	em	Calabar.”					

Chico	participa	da	campanha	pelas	eleições	diretas	para	presidente	da	República	(1984).
Com	Caetano	Veloso,	apresenta,	em	1986,	um	programa	mensal	na	Rede	Globo	(chamado	Chico	&

Caetano).
É	lançado,	em	1989,	Chico	Buarque:	letra	e	música	1,	reunindo	as	letras	de	Chico	desde	1964	(do

livro	consta	ainda	a	reportagem	biográfica	“Gol	de	letras”,	de	Humberto	Werneck).



Anos	90:	Estorvo	e	Benjamim

Em	1991,	Chico	publica	Estorvo.	O	crítico	Roberto	Schwarz	dirá	sobre	o	romance:	“Estorvo	é	um
livro	brilhante,	escrito	com	engenho	e	mão	leve”.	Dirá	ainda,	interpretando	o	narrador:

“A	certa	altura,	numa	de	suas	alucinações,	inconsciente	de	seu	aspecto,	o	narrador	quer	abraçar	na	rua	um	homem	que	julga
reconhecer.	 Este	 não	 hesita	 em	 se	 defender	 com	uma	 faca	 de	 cozinha.	Estripado,	 o	 narrador	 pega	 o	 ônibus	 e	 segue	 viagem,
pensando	que	talvez	a	mãe,	um	amigo,	a	irmã	ou	a	ex-mulher	possam	lhe	dar	‘um	canto	por	uns	dias’.	Esta	disposição	absurda	de
continuar	igual	em	circunstâncias	impossíveis	é	a	forte	metáfora	que	Chico	Buarque	inventou	para	o	Brasil	contemporâneo,	cujo
livro	talvez	tenha	escrito.”

O	romance	Benjamim	é	lançado	em	1995.	O	crítico	José	Castello	irá	comentar:

“Benjamim	 é	 uma	 história	 de	 pessoas	 vazias,	 duplicadas	 em	 imagens	 que	 as	 engolem	 e	 as	 substituem,	 numa	 velocidade
destruidora,	a	um	ponto	em	que	elas	deixam	de	saber	quem	são.	É	o	caso	de	Benjamim	Zambraia,	o	protagonista,	um	ex-modelo
fotográfico,	agora	envelhecido	e	decadente,	que	vive	de	uma	imagem	que	seu	corpo	físico	 já	não	pode	sustentar	e,	no	entanto,
não	parece	dispor	de	outra	com	que	possa	substituí-la.	Apegado	a	uma	imagem	que	já	não	brilha,	ele	tenta	sobreviver.	Sai,	então,
à	procura	de	reflexos,	pistas,	indícios	de	si	mesmo.	Em	geral,	tenta	encontrá-los	nas	mulheres	com	quem	se	envolve,	como	Ariela
Masé.	 Também	 é	 difusa	 a	 imagem	 de	 Ariela.	 O	 narrador	 a	 apresenta	 magistralmente,	 conduzindo	 um	 cliente	 para	 um
apartamento	vazio,	 e	 tudo	nos	 faz	 pensar	 numa	prostituta	 em	 serviço.	No	 entanto,	Ariela	 trabalha	 numa	 agência	 imobiliária,	 a
Imobiliária	Cantagalo	Ltda.,	e	tudo	o	que	faz	é	conduzir	fregueses,	compradores	em	potencial,	em	visitas	a	apartamentos	a	serem
negociados.	Leva	uma	vida	burocrática,	que	a	asfixia,	mas	também	a	sustenta,	não	só	financeiramente.	Ariela	oscila	entre	o	que
pensa	que	é	e	o	que,	por	contingências	profissionais,	é	obrigada	a	ser.	Não	é	nem	uma	coisa,	nem	outra	–	é	a	mulher	que	se	move
entre	essas	duas	identidades.	Do	mesmo	modo	que	Benjamim.”

Com	enredo	sobre	Chico,	a	Mangueira	vence,	em	1998,	o	carnaval	carioca.
Chico	 Buarque:	 para	 todos,	 biografia	 autorizada	 de	 Chico	 assinada	 por	 Regina	 Zappa,	 sai	 em

1999.



Anos	2000:	Budapeste	e	Leite	derramado

Em	 2000,	 é	 publicado	 o	 livro	 Figuras	 do	 feminino	 na	 canção	 de	 Chico	 Buarque,	 de	 Adélia
Bezerra	de	Meneses.

Adélia	Bezerra	 de	Meneses,	 discutindo	os	 personagens	 da	 canção	de	Chico,	 afirma	 em	maio	 de
2003:

“Já	se	tornou	um	lugar-comum	dizer-se	que	a	canção	de	Chico	Buarque	privilegia	o	marginal	como	protagonista,	pondo	a	nu,
assim,	a	negatividade	da	sociedade.	Desde	o	primeiro	disco,	com	‘Pedro	pedreiro’,	passando	por	‘Meu	guri’,	‘Pivete’,	‘Iracema’,
‘Levantados	 do	 chão’,	 ‘Assentamento’,	 os	 despossuídos	 têm	 voz	 e	 vez.	Malandros,	 sambistas,	 pedreiros,	 pivetes,	 prostitutas,
pequenos	funcionários,	sem-terra,	mulheres	abandonadas.	Todo	um	povo	que	será	reunido,	por	exemplo,	num	grande	‘Carnaval’,
e	que	engrossará	o	enorme	‘Cordão’	–	daqueles	que	‘não	têm	nada	pra	perder’.	Ele	os	torna	‘protagonistas	da	História’,	dá	voz
àqueles	que	em	geral	não	têm	voz.	É	assim	que	em	‘O	que	será’,	a	grande	canção	utópica,	é	com	essa	gente	–	os	desvalidos	e
oprimidos	–	que	a	grande	Utopia	acontecerá.”

Adélia	 dirá	 ainda	 que	Chico	 teve	 de	 quem	 herdar	 a	 sua	 “radicalidade”.	 E	 explica	 o	 sentido	 de
“radical”:

“[...]	A	gente	pode	dizer	que	Chico	é	um	‘radical’,	 filho	de	um	historiador,	Sérgio	Buarque	de	Holanda,	que	é	um	dos	mais
significativos	representantes	daquilo	que	Antonio	Candido	chama	de	‘pensamento	radical’,	que	se	caracteriza	por	uma	oposição
fundamental	 ao	 pensamento	 conservador.	 E	 consiste,	 fundamentalmente,	 nesta	 sociedade	 de	 tão	 fundas	 sobrevivências
oligárquicas,	na	atitude	de	 tirar	o	 foco	das	classes	dominantes	e	 abordar	o	 ‘dominado’	–	mirar	 antes	a	 senzala	do	que	a	Casa
Grande.”

Chico	 lança,	 em	 setembro	 de	 2003,	 o	 romance	 Budapeste.	 José	 Saramago,	 Prêmio	 Nobel	 de
Literatura,	 diz	 sobre	 o	 romance,	 em	 texto	 publicado	 na	Folha	 de	 S.	Paulo	 (e	 que	 irá	 integrar	 o	 livro
Chico	Buarque	do	Brasil):

“[...]	Plagiário	absoluto	 foi	aquele	Pierre	Menard	que,	no	dizer	de	Borges,	copiou	o	Quixote	 palavra	por	 palavra,	 e	mesmo
assim	o	mesmo	Borges	nos	advertiu	que	escrever	o	termo	‘justiça’	no	século	20	não	significa	a	mesma	coisa	(nem	é	a	mesma
‘justiça’)	 que	 tê-la	 escrito	 no	 século	 17...	 Outro	 tipo	 de	 escritor	 paralelo	 (também	 chamado	 ‘nègre’	 ou,	mais	modernamente,
‘ghost’)	é	aquele	que	escreve	para	que	outros	gozem	a	suposta	ou	autêntica	glória	de	ver	o	seu	nome	escrito	na	capa	de	um	livro.
Disso	trata,	aparentemente,	o	último	romance	de	Chico	Buarque,	e	se	digo	‘aparentemente’	é	porque	o	escritor	‘fantasma’	cujas
grotescas	 aventuras	 vamos	 acompanhando	 divertidos,	 se	 bem	 que	 ao	 mesmo	 tempo	 apiedados,	 é	 tão	 somente	 a	 causa
inconsciente	de	um	processo	de	repetições	sucessivas	que,	se	não	chegam	a	ser	de	universos	nem	de	literaturas,	sem	dúvida	o
serão,	 inquietantemente,	 de	 autores	 e	 de	 livros.	 O	 mais	 desassossegador,	 porém,	 é	 a	 sensação	 de	 vertigem	 contínua	 que	 se
apoderará	do	leitor,	que	em	cada	momento	saberá	onde	‘estava’,	mas	que	em	cada	momento	não	sabe	onde	‘está’.	Sem	parecer
pretendê-lo,	 cada	 página	 do	 romance	 expressa	 uma	 interpelação	 ‘filosófica’	 e	 uma	 provocação	 ‘ontológica’:	 que	 é,	 afinal,	 a
realidade?	O	que	e	quem	sou	eu,	afinal,	nisso	que	me	ensinaram	a	chamar	realidade?	Um	livro	existe,	deixará	de	existir,	existirá
outra	vez.	Uma	pessoa	escreveu,	outra	assinou,	 se	o	 livro	desapareceu,	 também	desapareceram	ambas?	E	se	desapareceram,
desapareceram	 de	 todo	 ou	 em	 parte?	 Se	 alguém	 sobreviveu,	 sobreviveu	 neste	 ou	 noutro	 universo?	 Quem	 serei	 eu,	 se	 tendo
sobrevivido	não	sou	já	quem	era?	Chico	Buarque	ousou	muito,	escreveu	cruzando	um	abismo	sobre	um	arame	e	chegou	ao	outro
lado.	Ao	lado	onde	se	encontram	os	trabalhos	executados	com	mestria,	a	da	linguagem,	a	da	construção	narrativa,	a	do	simples
fazer.”

Em	2004,	sai	o	livro	Chico	Buarque	do	Brasil:	textos	sobre	as	canções,	o	teatro	e	a	ficção	de	um
artista	brasileiro	(org.	Rinaldo	de	Fernandes).	Em	depoimento	exclusivo	para	o	livro,	o	crítico	Antonio
Candido	afirma:

“Conheço	Chico	Buarque	praticamente	desde	que	nasceu,	e	à	medida	que	a	vida	passou	fui	vendo	cada	vez	mais	a	solidez	das
suas	qualidades	morais,	 intelectuais,	artísticas.	É	um	homem	realmente	exemplar,	cuja	 integridade	pode	servir	de	modelo	e	cuja
variedade	 de	 aptidões	 chega	 a	 causar	 espanto.	 Como	 compositor	 (de	 textos	 e	 de	 melodias)	 denota	 essa	 coisa	 rara	 que	 é	 a
sobranceria	em	relação	às	modas,	a	absoluta	indiferença	ao	êxito,	que	pode	ou	não	coroá-lo,	mas	não	o	fará	jamais	desviar-se	do
seu	 caminho	 para	 seguir	 essa	 ou	 aquela	 voga.	 Como	 homem	 de	 teatro,	 poucos	 foram	 capazes,	 como	 ele,	 de	 fundir
harmoniosamente	 a	 maestria	 artística	 e	 a	 consciência	 social,	 completando	 um	 perfil	 de	 cidadão	 serenamente	 destemido	 e



participante,	sempre	na	linha	da	melhor	orientação	política.	Para	coroar,	a	surpreendente	vocação	de	ficcionista,	que	revelou	um
dos	melhores	 praticantes	 do	 gênero	 no	 país.	Os	 seus	 romances	 são	 densos,	 sem	 concessões,	muito	 inventivos,	 com	um	 toque
pouco	frequente	de	originalidade.	No	entanto,	comunicam-se	bem	e	fizeram	dele	uma	revelação	que	não	foi	apenas	fogacho,	pois
a	sua	carreira	nesse	campo	prossegue	em	vôo	alto.	Nisso	tudo	vejo	a	diretriz	básica	da	integridade	mencionada	no	começo.	Ela
lhe	 permite	 ser	 tão	 expressivo	 quanto	 significativo	 para	 o	 nosso	 tempo,	 sem	máscara	 de	 qualquer	 espécie.	 Louvemos	 Chico
Buarque.”

Chico	 Buarque	 do	 Brasil,	 além	 de	 artigos,	 alguns	 poemas	 e	 do	 texto,	 já	 mencionado,	 de	 José
Saramago	sobre	Budapeste,	traz	também	depoimentos,	entre	outros,	de	Augusto	Boal,	Aquiles	Rique	Reis
e	Frei	Betto.	O	livro	é	um	balanço	interpretativo	–	o	primeiro	produzido	no	Brasil	–	da	obra	de	Chico.
Muitos	 dos	 significados	 da	 obra	 do	 compositor	 e	 escritor	 são	 revelados	 no	 livro:	 Leonardo	 Boff	 lê
“Gente	humilde”	e	“Deus	lhe	pague”	à	luz	do	humanismo	cristão;	Anazildo	Vasconcelos	da	Silva	discute
o	protesto	 em	Chico;	Adélia	Bezerra	 de	Meneses	 empreende	uma	 reflexão	 sobre	 o	 ritmo	 e	 o	 tempo	 a
partir	de	“Tempo	e	artista”;	Mário	Chamie	aborda	“Construção”	em	diálogo	com	os	postulados	da	Poesia
Práxis	(mostrando,	portanto,	as	relações	de	Chico	com	a	vanguarda	poética);	Luiz	Tatit	decifra	“Pedaço
de	 mim”;	 Luís	 Augusto	 Fischer	 traduz	 “Iracema	 voou”;	 Regina	 Zilberman	 comenta	 Fazenda	 modelo;
Cecília	Almeida	Salles	esmiúça	Estorvo;	 José	Castello	examina	o	problema	do	duplo	e/ou	do	 jogo	de
imagens	tendo	como	base	o,	como	ele	mesmo	diz,	“estupendo	romance”	Benjamim;	Sônia	L.	Ramalho	de
Farias	analisa	Budapeste,	etc.

Fernando	de	Barros	e	Silva	publica	o	livro	Chico	Buarque	(2004	–	coleção	Folha	Explica).
Leite	 derramado,	 quarto	 romance	 de	 Chico,	 é	 lançado	 em	 março	 de	 2009.	 Roberto	 Schwarz

comenta	o	livro:

“O	título	refere-se	a	um	casamento	estragado	pelo	ciúme	e,	 indiretamente,	ao	curso	das	coisas	no	Brasil.	Aos	 leitores	mais
atentos	 o	 romance	 sugere	 uma	 porção	 de	 perspectivas	meio	 escondidas,	 que	 fazem	 dele	 uma	 obra	 ambiciosa.	Os	 amigos	 de
Machado	de	Assis	notarão	o	paralelo	com	Dom	Casmurro.”

Augusto	Massi	 também	 comenta:	 “Leite	 derramado	 é	 a	 narrativa	 da	 derrocada	 de	 uma	 família
resumida	numa	sentença:	‘Pai	rico,	filho	nobre,	neto	pobre’”.

Wagner	 Homem	 publica	 Histórias	 de	 canções:	 Chico	 Buarque	 (2009),	 tratando	 da	 gênese	 de
canções	de	Chico.

Anazildo	Vasconcelos	da	Silva	analisa	as	letras	do	CD	Chico,	de	2011.	A	análise	integra	o	ensaio
“A	 lírica	 buarqueana”,	 que	 consta	 do	 livro,	 de	 2013,	 Chico	 Buarque:	 o	 poeta	 das	 mulheres,	 dos
desvalidos	e	dos	perseguidos	–	ensaios	sobre	a	mulher,	o	pobre	e	a	repressão	militar	nas	canções	de
Chico	(org.	Rinaldo	de	Fernandes).

Os	ensaios	que	compõem	Chico	Buarque:	o	poeta	das	mulheres,	dos	desvalidos	e	dos	perseguidos
são	os	seguintes:	“Dois	guris	–	ou	a	maternidade	ferida”,	de	Adélia	Bezerra	de	Meneses;	“Cálice	que	não
se	cala”,	de	Aleilton	Fonseca;	“A	lírica	buarqueana”,	de	Anazildo	Vasconcelos	da	Silva;	“A	força	dos
elos	 da	 ‘Corrente’”,	 de	 Charles	 A.	 Perrone;	 “Chico	 Buarque:	 que	 sonho	 é	 esse?”,	 de	 Cleusa	 Rios
Pinheiro	Passos;	“Apesar	de	você”,	de	Cristhiano	Aguiar;	“Cecília	em	silêncio”,	de	Daniel	Piza;	“‘Fado
tropical’:	jogos	de	ambivalência”,	de	Evelina	Hoisel;	“‘O	meu	guri’	na	comunicação	dos	lugares	sociais:
um	exercício	de	diálogo”,	de	Igor	Fagundes;	“‘Eu	te	amo’:	do	amor	à	despedida”,	de	Lígia	Guimarães
Telles;	 “‘Renata	Maria’	 ou	 a	 fenomenologia	 de	 um	momento	 de	 sublime	 danação”,	 de	Luca	Bacchini;
“Senhas,	 sussurros,	 ardis:	 cogitações	 em	 torno	de	 ‘Deus	 lhe	pague’”,	 de	Luciano	Rosa;	 “Quem	 te	viu,
quem	te	vê”,	de	Luís	Augusto	Fischer;	“Palcos	de	um	planeta:	‘Beatriz’	e	O	grande	circo	místico”,	de
Luiz	Antonio	Mousinho;	“Sobre	um	certo	amor”,	de	Luzilá	Gonçalves	Ferreira;	“Verdades	e	mentiras	do
‘Tango	de	Nancy’”,	de	Nelson	Barros	da	Costa;	“‘Benvinda’	–	uma	rara	canção	do	amor	feliz”,	de	Pedro
Lyra;	“A	morena	(e	o	amor,	a	luta,	a	liberdade,	a	vida)	e	o	chocalho”,	de	Ravel	Giordano	Paz;	“Por	uma
existência	plural:	a	‘Violeira’	e	a	migração	feminina	no	imaginário	brasileiro	contemporâneo”,	de	Regina



Dalcastagnè;	 “‘Construção’:	 a	 lírica	 do	 ‘como	 se’	 –	 trabalho	 e	 heterotopia	 em	 Chico	 Buarque	 de
Hollanda”,	de	Sônia	L.	Ramalho	de	Farias;	“Atualidade	de	‘Pedro	pedreiro’”,	de	Sônia	Maria	van	Dijck
Lima;	“O	que	será	que	lhe	dá?/	O	que	será	que	me	dá?/	O	que	será	que	dá	dentro	da	gente?:	tradução	da
tradição	na	canção	de	Chico	Buarque”,	de	Sylvia	Cyntrão;	“‘A	Rita’	e	o	rito	criador	de	Chico	Buarque”,
de	Tércia	Montenegro	Lemos;	 e	 “Uma	 acrobata	 se	 dobra	 em	duas:	 uma	 leitura	 de	 ‘A	 história	 de	Lily
Braun’”,	de	Waltencir	Alves	de	Oliveira.

Diz	o	organizador	na	apresentação	de	Chico	Buarque:	o	poeta	das	mulheres,	dos	desvalidos	e	dos
perseguidos:

“A	presente	coletânea	tem	uma	proposta	um	tanto	diferente	do	Chico	Buarque	do	Brasil,	que	tratou	[...]	da	ficção,	do	teatro
e	de	um	grupo	de	canções	de	Chico.	Para	esta	coletânea	convidei	um	conjunto	de	ensaístas	para	produzirem	textos	analisando	as
mais	 significativas	 letras	do	 compositor.	Os	 ensaístas	 aqui	 são	 todos	doutores	 ligados	 a	grandes	universidades	brasileiras	 (com
exceção	de	Luca	Bacchini,	da	Università	di	Roma	‘La	Sapienza’,	e	de	Charles	A.	Perrone,	da	Universidade	da	Flórida,	e	ainda
do	jornalista	Daniel	Piza,	 já	falecido).	Pesquisadores	da	USP,	UNICAMP,	UFRJ,	UnB,	UFRGS,	UFPR,	UFBA,	UFPE,	UFPB,
UFC,	UEFS	e	UEG.”
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PARTE	II	-	ENSAIOS

Conformadas	e	recolhidas:	análise	de	“Mulheres	de
Atenas”,	de	Chico	Buarque

“Mulheres	 de	Atenas”,	 de	 1976,	 é	 sem	 dúvida	 uma	 canção	 instigante,	 inventiva,	 inscrevendo-se
entre	as	principais	produções	da	MPB	que	tratam,	por	um	lado	(e	sobretudo),	da	condição	feminina	e,	por
outro,	 da	 condição	masculina	 na	 família	 patriarcal.	Aborda	 particularmente	 o	 conformismo	 da	mulher
num	tipo	de	relação	conjugal	em	que	prevalece	a	vontade	(ou	o	comando	exclusivo)	do	homem.	Chico

Buarque	assina	a	canção	com	Augusto	Boal:
[1]

	
Mirem-se	no	exemplo	daquelas	mulheres	de	Atenas
Vivem	pros	seus	maridos,	orgulho	e	raça	de	Atenas
Quando	amadas,	se	perfumam
Se	banham	com	leite,	se	arrumam

5										Suas	melenas
Quando	fustigadas	não	choram
Se	ajoelham,	pedem,	imploram
Mais	duras	penas
Cadenas
	

10								Mirem-se	no	exemplo	daquelas	mulheres	de	Atenas
Sofrem	pros	seus	maridos,	poder	e	força	de	Atenas
Quando	eles	embarcam,	soldados
Elas	tecem	longos	bordados
Mil	quarentenas

15								E	quando	eles	voltam	sedentos
Querem	arrancar	violentos
Carícias	plenas
Obscenas
	
Mirem-se	no	exemplo	daquelas	mulheres	de	Atenas

20								Despem-se	pros	maridos,	bravos	guerreiros	de	Atenas
Quando	eles	se	entopem	de	vinho
Costumam	buscar	o	carinho
De	outras	falenas
Mas	no	fim	da	noite,	aos	pedaços

25								Quase	sempre	voltam	pros	braços
De	suas	pequenas
Helenas
	
Mirem-se	no	exemplo	daquelas	mulheres	de	Atenas
Geram	pros	seus	maridos	os	novos	filhos	de	Atenas

30								Elas	não	têm	gosto	ou	vontade
Nem	defeito	nem	qualidade
Têm	medo	apenas
Não	têm	sonhos,	só	têm	presságios
O	seu	homem,	mares,	naufrágios

35								Lindas	sirenas
Morenas
	
Mirem-se	no	exemplo	daquelas	mulheres	de	Atenas
Temem	por	seus	maridos,	heróis	e	amantes	de	Atenas



As	jovens	viúvas	marcadas
40								E	as	gestantes	abandonadas

Não	fazem	cenas
Vestem-se	de	negro,	se	encolhem
Se	conformam	e	se	recolhem
Às	suas	novenas

45								Serenas
	
Mirem-se	no	exemplo,	daquelas	mulheres	de	Atenas
Secam	por	seus	maridos,	orgulho	e	raça	de	Atenas

	

O	 poema	 (assim	 concebo	 esse	 texto),	 como	 indiquei	 inicialmente,	 fala	 de	 um	 tipo	 de	 família:	 a
família	patriarcal.	Será	visto	 aqui,	 esquematicamente,	 como	nele	 são	mostrados	 as	mulheres	 e	os	 seus
maridos.	Será	visto	o	papel	que	elas	e	eles	cumprem	na	família	e/ou	numa	sociedade	que,	de	imediato,	é
identificada	como	sendo	aquela	que	 inaugura	 as	principais	 instituições	do	Ocidente	–	 a	Grécia	 antiga.
Assim:
	



	

O	poema,	e	o	título	já	aponta	para	isto,	fala	mais	das	mulheres	(30	versos,	de	um	total	de	47).	Fala
mais	 da	 submissão	 delas,	 sendo	 que	 dos	 maridos	 há	 algumas	 indicações	 sobre	 o	 seu	 poder/força.	 A
mulher,	no	poema,	se	situa	no	MUNDO	DOMÉSTICO.	E	o	homem,	basicamente,	no	MUNDO	DE	FORA.

Será	 abordado,	 num	primeiro	momento,	 o	 percurso	 da	 submissão	das	mulheres,	 considerando-se



cada	uma	das	estrofes.
De	início,	é	preciso	dizer	que	as	“Mulheres	de	Atenas”	não	têm	consciência	da	natureza	da	relação

conjugal	que	experienciam.	São	vítimas,	conformadas	(“Se	conformam	e	se	recolhem”,	diz	o	verso	43),
de	um	tipo	de	exploração	–	a	dos	seus	maridos.	Exploração	essa	que,	no	poema,	deve	ser	vista	como	uma
metáfora	da	 exploração	de	que	as	mulheres	 são	vítimas	não	 só	na	Grécia	 antiga,	mas,	por	 extensão,	 e
durante	os	 séculos,	 no	próprio	Ocidente.	No	poema,	 as	mulheres	 têm	a	 exploração	dos	maridos	 como
algo	 natural,	 não-produzido.	 Elas	 são,	 é	 bom	 repetir,	 conformadas	 (alienadas	 é	 o	 termo	 exato).	 E	 o
alienado,	como	é	 sabido,	atribui	naturalidade	aos	 fatos	 sociais.	Exatamente	o	que	está	configurado	em
“Mulheres	de	Atenas”.	Um	tipo	de	exploração	em	que	o	explorado	jamais	reage	contra	o	explorador	–
mas	naturaliza	a	exploração.	Isto	já	fica	evidente	na	primeira	estrofe.	Aqui	o	poeta	começa	por	dizer	que
as	 mulheres	 “Vivem	 pros	 seus	 maridos”	 (v.	 2).	 Ou	 seja,	 vivem	 em	 função	 deles,	 se	 dedicam	 a	 eles.
Dedicar,	entre	outras	coisas,	significa	pôr-se	a	serviço	de;	 significa	empregar-se,	entregar-se,	dar-se
(Aurélio).	 E	 é	 isto	 o	 que	 se	 percebe,	 não	 só	 aí	 nesse	 verso,	 mas	 em	 todo	 o	 poema	 –	 as	 mulheres,
naturalmente,	se	consagrando	aos	seus	maridos.

As	mulheres	–	está	ainda	na	primeira	estrofe	–	“Se	banham	com	leite,	se	arrumam/	Suas	melenas”
(vs.	4	e	5).	No	caso,	“leite”	sugere	sêmen.	Banhar-se	“com	leite”	funciona	como	metáfora	da	fertilidade.
Cuidar	das	“melenas”	(cabelos	longos	e	soltos),	por	sua	vez,	é	um	índice	de	sensualidade.	Os	versos	6,	7
e	8	mostram	que	as	mulheres,	sendo	férteis	e	sensuais,	são	também	masoquistas:

	
Quando	fustigadas	não	choram
Se	ajoelham,	pedem,	imploram
Mais	duras	penas

	

Masoquismo/penitência	 de	 quem	 se	 debruça	 diante	 da	 divindade	 marido.	 A	 primeira	 estrofe	 se
encerra	com	o	substantivo	“Cadenas”	(v.	9).	Esta	palavra	remete,	principalmente,	a	cadeia,	corrente	(em
sentido	 figurado	 significa	 “sujeição	provocada	por	uma	paixão	veemente	ou	por	uma	obrigação”	–	 cf.
Dicionário	Espanhol-Português	de	A.	Tenório	D’Albuquerque).	Trata-se	da	prisão	que	representa,	para
essas	mulheres,	a	casa/MUNDO	DOMÉSTICO.

Mas,	 na	 Grécia	 antiga,	 as	 mulheres	 eram	 mesmo	 prisioneiras	 da	 casa?	 Elas	 eram	 mesmo	 tão
subservientes	assim?	Afirma	Danda	Prado	acerca	do	papel	que	a	mulher	desempenha	no	mundo	helênico:
	

“‘Cidadão’	era	uma	palavra	sem	feminino,	em	Atenas.	Uma	mulher	era	esposa	ou	 filha	de	um	cidadão.	Pertencia	à	classe
social	do	pai	ou	do	marido.	Em	caso	de	coabitação	por	iniciativa	pessoal,	ela	perdia	o	direito	de	dar	cidadania	a	seus	filhos.	Seu
casamento	estava	limitado	à	escolha	de	um	cidadão;	seu	pai	nunca	transferiria	seus	bens	a	um	estranho.	A	mulher	rica	que	ficava
solteira	também	não	era	completamente	independente.

Como	mulher,	não	podia	exercer	certos	atos	de	justiça.	Necessitava	sempre	de	um	‘kyrios’,	seu	pai	ou	um	tutor.	Podia	herdar,
mas	seu	‘kyrios'	devia	administrar	ou	fingia	administrar	essa	herança.

[...]
A	partir	do	século	II	a.C.	na	Grécia,	as	normas	dos	deveres	dos	cônjuges	são	estereotipadas	e	compreendem	cinco	imposições

para	a	esposa:
a)									a	mulher	deve	obediência	ao	marido;
b)								está	proibida	de	sair	de	casa,	seja	de	noite	ou	de	dia,	sem	autorização	do	marido;
c)									está	proibida	de	ter	relações	com	outro	homem;
d)								não	deve	arruinar	a	família;

e)									não	pode	desonrar	seu	marido.”
[2]

	

Note-se	 aí	 que	 as	 cinco	 imposições	 à	 esposa	 confirmam	 o	 que	 o	 poema	 está	 nos	 dizendo.
Confirmam	a	submissão	das	“Mulheres	de	Atenas”.	Confirmam,	naturalmente,	a	exploração	delas	pelos



maridos.
Logo	no	início	da	segunda	estrofe,	há	a	indicação	de	que	as	mulheres	“Sofrem	pros	seus	maridos”

(v.	11).	Ou	seja,	elas	permitem	que	os	maridos	as	explorem.	Permitem,	é	bom	repor,	por	naturalizar	a
exploração.	Depois,	diz-se	que	elas	“tecem	longos	bordados/	Mil	quarentenas”	(vs.	13	e	14).	Aqui,	sem
dúvida,	uma	alusão	à	colcha	de	Penélope.	Penélope,	heroína	mítica,	esposa	de	Ulisses,	 resiste	àqueles
que,	 durante	 a	 ausência	 por	 20	 anos	 do	marido,	 tentam	 desposá-la.	 Ela	 promete	 escolher	 um	 de	 seus
pretendentes	assim	que	der	por	concluída	uma	colcha	que	está	urdindo.	Porém,	para	retardar	a	escolha,
desfaz	de	noite	o	 trabalho	que	executa	de	dia.	Penélope	é	um	símbolo	da	paciência	e	da	fidelidade.	O
mesmo	se	pode	dizer	das	“Mulheres	de	Atenas”.

Na	 terceira	 estrofe,	 afirma	 o	 poeta	 que	 as	mulheres	 “Despem-se	 pros	maridos”.	 Este	 trecho	 do
verso	20,	claro,	está	nos	dizendo	que	as	mulheres	 tiram	a	 roupa	exclusivamente	para	os	maridos.	Que
elas	lhes	são	fiéis.	E	ainda:	que,	íntegras,	elas	não	têm	o	que	esconder,	mostrando-se	interiormente	para
eles.	Os	versos	que	encerram	a	estrofe	são:
	

Quase	sempre	voltam	pros	braços
De	suas	pequenas
Helenas

	

Aí	 o	 adjetivo	 “pequenas”	 (v.	 26)	 diz	 do	 pouco	 valor,	 da	 coisa	menor	 que	 são	 as	 mulheres.	 E
“Helenas”	(v.	27)	remete	à	princesa	da	mitologia.	Helena,	a	bela	mulher	de	Menelau,	é	quem,	raptada	por
Páris,	provoca	o	ataque	dos	gregos	a	Tróia.	Ela	é	tida	como	um	símbolo	da	beleza.	E	também	representa
a	mulher	seduzida	pelo	poder/força	do	homem,	o	que	aponta	para	as	“Mulheres	de	Atenas”.	Note-se,	nos
dois	últimos	versos,	a	pertinência	do	enjambement:	“pequenas”	+	“Helenas”	=	“pequenas	Helenas”.	Ou
seja,	efetivamente,	são	uma	coisa	menor	as	“Mulheres	de	Atenas”.

A	quarta	estrofe	começa	por	mostrar	a	função	básica	das	mulheres	–	a	de	gerarem	os	“novos	filhos
de	Atenas”	(v.	29).	Confirma-se	aqui	o	que	Claude	Mossé	diz	sobre	o	papel	da	esposa	na	Grécia	antiga:

“A	esposa	devia	compreender	que	o	seu	papel	era	ter	filhos	e	cuidar	da	casa”.
[3]

	Ela	tinha,	portanto,	de
gerar	 os	 novos	 cidadãos.	Aqueles	 que,	 no	 futuro,	 iriam	participar	 das	 assembleias,	 dos	 tribunais	 e	 da

maior	parte	das	manifestações	cívicas.
[4]

		Aqueles	que,	como	os	seus	pais,	iriam	atuar	no	MUNDO	DE
FORA.

Há	ainda	na	quarta	estrofe	a	afirmação	de	que	as	mulheres	“não	têm	gosto	ou	vontade/	Nem	defeito
nem	qualidade”	(vs.	30	e	31).	Ou	seja,	elas,	por	seguirem	apenas	as	determinações	de	seus	maridos,	se
tornaram	seres	nulos	socialmente.	E	têm	“medo	apenas”	(v.	32)	porque	se	dobram	diante	da	força/poder
deles.	 Por	 outro	 lado,	 as	mulheres	 não	 têm	 “sonhos”	mas	 só	 “presságios”	 por	 causa	 da	 preocupação
profunda	 com	 os	 “mares,	 naufrágios”	 (v.	 34)	 que	 os	 maridos/“bravos	 guerreiros”	 enfrentam.	 Claro:
“sonhos”	aí	remete	mais	a	aspirações.	As	“Mulheres	de	Atenas”	a	nada	aspiram	porque,	repetindo,	foram
anuladas	no	tipo	de	relação	conjugal	que	experienciam;	foram	anuladas	(e,	pior,	suportam	pacientemente
a	anulação)	na	própria	sociedade	em	que	vivem.	Os	dois	últimos	versos	da	estrofe	são:
	

Lindas	sirenas
Morenas

	

As	sereias,	na	mitologia,	eram	uma	espécie	de	fadas	de	canto	mágico,	o	qual	enfeitiçava	e	atraía	os
marinheiros.	Ora,	 se	 aí	 as	mulheres	 são	 chamadas	 de	 “sirenas”	 (sereias)	 é	 porque,	 naturalmente,	 elas
entoam	 cantos	 para	 atrair	 os	 seus	 maridos/guerreiros.	 Entoam	 cantos	 para	 livrá-los	 dos	 “mares,



naufrágios”.	Observe-se	ainda	o	“Morenas”	(v.	36),	que	encerra	a	estrofe.	“Morena”,	mais	comumente,
designa	a	mulher	jovem,	de	cor	trigueira	(índice,	em	certos	contextos,	de	sensualidade).	Mas	é	também	a
designação	do	conjunto	de	pedras	formado	nas	geleiras.	Neste	caso,	as	mulheres	confundem-se	com	as
pedras.	 Sereias/pedras.	 Ou	 sereias	 sobre	 as	 pedras,	 cantando	 para	 tirar	 do	 perigo	 aqueles	 que
embarcaram,	soldados.

Na	quinta	estrofe,	de	início,	o	poeta	diz	que	as	mulheres	“Temem	por	seus	maridos”	(v.	38).	Ora,
foi	visto	que	elas	têm	“medo”	(v.	32)	dos	maridos;	e,	agora,	vê-se	que	elas	“temem	por”	eles.	Ou	seja,
por	um	lado,	o	medo;	e,	por	outro,	o	zelo.	O	que	significa	esta	ambiguidade?	Significa	que	as	mulheres,
mesmo	 numa	 situação	 adversa,	 mesmo	 na	 condição	 de	 exploradas/ameaçadas	 pelos	 maridos,
desenvolveram	 determinadas	 formas	 de	 afetividade.	Afetividade	 essa	 que	 propõe/deixa	 implícita	 uma
outra	ordem	–	uma	ordem	mais	humana;	uma	ordem	em	que	uns	(os	maridos)	não	sejam	tão	ameaçadores
com	o	seu	poder/força	e	outras	(as	mulheres)	não	sejam	tão	exploradas	assim.

E	por	que	as	“jovens	viúvas”	são	“marcadas”	(v.	39)?	A	resposta	pode	ser	a	seguinte:	na	Grécia
antiga,	o	casamento	era	uma	instituição	fundamental	na	organização	das	cidades.	Era	através	dele	que	se
transmitia	 o	 estatuto	 de	 cidadão	 e	 a	 propriedade	 dos	 bens	 que	 formavam	 a	 unidade	 familiar	 grega.	A

condição	de	esposa	constituía,	mesmo,	o	fundamento	do	estatuto	de	mulher.
[5]

	Portanto,	as	viúvas,	por
perderem	o	vínculo	direto	com	o	casamento	(não	podendo	assim	gerar	os	novos	cidadãos),	tendiam	a	ser
discriminadas/“marcadas”.

Por	seu	lado,	as	“gestantes	abandonadas”	não	fazem	“cenas”	(vs.	40	e	41)	porque	não	reivindicam,
daqueles	que	as	engravidaram,	deveres	com	a	gravidez.	As	“gestantes	abandonadas”	de	que	nos	fala	o
poeta	 podem	 se	 referir	 às	 escravas	 –	 que,	 na	 Grécia	 antiga,	 normalmente	 eram	 domésticas.	 A	 jovem

escrava,	em	vários	casos,	era	concubina	do	seu	senhor.	Às	vezes	era	engravidada	por	ele.
[6]

	Claro:	o
fruto	da	gravidez	não	era	considerado	um	cidadão.	Isto	porque,	como	foi	visto	acima,	era	cidadão	aquele
que	nascia	de	um	casamento.	Ou	então,	em	caso	de	concubinato,	o	filho	que	fosse	eventualmente	adotado

pelo	 pai	 –	 e	 desde	 que	 este	 pai	 concedesse	 a	 esse	 filho	 o	 título	 de	 cidadão.
[7]

	 A	 jovem	 escrava
engravidada	pelo	seu	senhor,	não	tendo	o	filho	adotado/reconhecido	pelo	pai,	devido	ao	fato	de	o	senhor,
neste	caso,	proteger	o	seu	casamento	–	a	jovem	escrava	ficava	numa	situação	difícil.	Ela	era,	como	bem
diz	o	poeta,	uma	“abandonada”.	E	daí,	quase	sempre,	virar	prostituta.

Às	“gestantes	abandonadas”,	portanto,	resta,	segundo	o	poeta,	uma	saída	–	se	vestirem	de	“negro”
(v.	42).	Ou	se	cobrirem	de	infortúnio.	E	se	resignarem:
	

Se	conformam	e	se	recolhem
Às	suas	novenas
Serenas

	

Aí	 o	 poeta	 associa	 o	 conformismo	 das	mulheres	 à	 religiosidade	 delas.	Afinal,	 elas	 se	 recolhem
“serenas”	(pacíficas,	plácidas)	às	suas	novenas,	que,	assim,	funcionam	como	um	elemento	de	reforço	à
resignação	das	“viúvas”	e	“gestantes	abandonadas”.	Mas	aqui	é	bom	observar	um	dado	importante.	Na
Grécia,	nem	sempre	a	religião	representava,	para	a	mulher,	algo	que	contribuía	para	o	seu	conformismo.
A	 religião	era	 também	fator	de	 inserção	da	mulher	na	vida	 social.	Nos	cultos	públicos	ou	privados,	 à
mulher	 casada,	 por	 exemplo,	 era	 permitida	 a	 função	 de	 sacerdotisa,	 de	 grande	 prestígio	 social.	 Esta
função,	 de	 curta	 ou	de	 longa	duração,	 significava	muito	para	 essa	mulher,	 tendo	 em	vista	 a	 sua	 eterna

reclusão	 na	 casa/MUNDO	 DOMÉSTICO.
[8]

	 De	 qualquer	 modo,	 os	 versos	 acima	 remetem	 ao	 fim
ideológico	(de	fechamento	da	realidade)	da	religião	no	mundo	helênico.



Na	 sexta	 e	 última	 estrofe,	 afirma	o	poeta	que	 as	mulheres	 “Secam	por	 seus	maridos”	 (v.	 47).	A
ideia	aqui	parece	clara:	as	mulheres	se	esgotam	por	seus	maridos,	ficando	também	a	sugestão	de	que	eles
tiram	o	sangue	delas,	pela	exploração	implacável	(há	ainda	uma	outra	sugestão:	pôr	para	secar	ao	sol
determinados	alimentos	podia	 ser	 identificado	como	atributo	 feminino	–	de	quem	 trabalhava	na	ou	em
torno	da	casa).

Foi	 visto,	 portanto,	 que	 o	 poema	 trata,	 prioritariamente,	 das	 esposas	 atenienses.	 Claro:	 faz
referência	às	escravas/concubinas	(as	“gestantes	abandonadas”)	e	ainda,	é	oportuno	dizer,	às	prostitutas
(as	“falenas”,	das	quais	os	maridos,	quando	embriagados,	buscam	o	carinho).	E	por	que	esse	olhar	do
poeta	voltando-se,	 fundamentalmente,	para	a	 esposa?	Ora,	 ser	 esposa,	 a	 reclusa/guardiã	do	 lar,	 aquela
que	gerava	os	novos	cidadãos,	era,	na	ótica	do	homem	comum	grego,	a	condição	ideal	para	uma	mulher.
E	se,	conforme	Claude	Vatin,	“o	mundo	helênico	pode	ser	considerado	como	o	mundo	da	vitória	sobre	as

revoltas	 femininas”
[9]

	 –	 é	 certo	 que	 a	 condição	 de	 esposa	 era	 de	 fundamental	 importância	 para	 o
controle	 dessas	 revoltas.	 Para	 o	 controle	 social	 da	mulher.	 Isto	 talvez	 justifique	 o	 enfoque	 quase	 que
exclusivo	do	poeta	sobre	essa	condição.	O	poema,	visto	desta	forma,	é	mesmo	uma	forte	crítica	à	família
patriarcal.	Ou	melhor:	o	poema	é	uma	metáfora	da	exploração	de	que	a	mulher	é	vítima	não	só	na	Grécia
antiga,	mas,	por	extensão,	e	durante	os	séculos,	no	próprio	Ocidente.

Agora	 será	 visto	 rapidamente	 como	 os	 maridos	 são	 retratados.	 Em	 “Mulheres	 de	 Atenas”	 eles
encarnam:
	

	

Os	maridos	personificam	o	poder	porque,	efetivamente,	eles	são	o	“poder	e	força	de	Atenas”	(v.

11).	A	sociedade	grega	antiga	era,	essencialmente,	uma	sociedade	masculina.
[10]

	Às	mulheres,	como	foi
mostrado,	excluindo-se	certas	cerimônias	religiosas,	não	era	permitida	a	participação	nas	assembleias,
nos	 tribunais	e	nas	manifestações	cívicas.	 Isto	era	papel	dos	cidadãos.	Dos	homens.	Portanto,	o	poder
político	(e	o	econômico)	era	deles;	daqueles	que,	efetivamente,	atuavam	no	MUNDO	DE	FORA.	E	é	a
este	poder	que	o	poeta	está	se	referindo.

Por	outro	lado,	há	no	poema	duas	indicações	de	que	os	maridos,	ao	contrário	de	suas	mulheres,	são
infiéis.	A	primeira	delas	é	a	seguinte:
	

Quando	eles	se	entopem	de	vinho
Costumam	buscar	o	carinho



De	outras	falenas
	

As	 “falenas”	 (mariposas	 noturnas)	 aí	 podem	 se	 referir,	 já	 disse	 acima,	 às	 prostitutas.	 Ao	 lado
destas,	 e	 também	em	posição	oposta	 à	das	 esposas,	 ficavam	certas	mulheres	 influentes,	 solteiras,	 com
rendas	elevadas,	as	quais,	pela	condição	de	estrangeiras,	eram	com	frequência	proibidas	de	se	casarem

com	 cidadãos	 atenienses.
[11]

	 Dessas	 mulheres	 os	 maridos	 insatisfeitos	 –	 e	 a	 depender	 do	 caso	 –
buscavam,	efetivamente,	o	“carinho”.

A	segunda	indicação	de	que	os	maridos	são	infiéis	está	em	“heróis	e	amantes	de	Atenas”	(v.	38).
Aqui,	a	ambiguidade	da	palavra	“amantes”.	Esta	palavra,	por	um	lado,	aponta	mesmo	para	as	relações
extraconjugais	dos	maridos,	 para	 a	 infidelidade	deles.	E,	por	outro,	mostra	que	os	maridos	gostam	de
Atenas;	 gostam	 do	 modo	 de	 ser	 dessa	 sociedade.	 Ou	 seja,	 se	 sentem	 confortáveis	 na	 condição	 de
dominadores.

E	 o	 heroísmo	 dos	maridos	 se	manifesta	 na	 própria	 expressão	 “heróis	 e	 amantes	 de	Atenas”.	 É,
mesmo,	em	decorrência	desse	heroísmo	que	os	maridos	são	“orgulho	e	raça	de	Atenas”	(vs.	2	e	47).	No
caso,	 a	 palavra	 “heróis”	 pode	 ser	 uma	 referência	 aos	 semideuses	 da	 mitologia	 que,	 por	 seus	 feitos
guerreiros,	 beneficiavam	 toda	 a	 comunidade.	 Mas,	 no	 poema,	 os	 maridos	 não	 são	 semideuses	 coisa
alguma.	Na	verdade,	eles	vivem	beneficiando	a	si	mesmos,	com	a	exploração	de	suas	mulheres.	Claro:	o
poeta	está	ironizando	os	maridos	ao	chamá-los	de	“heróis”	–	e,	sobretudo,	de	“orgulho	e	raça	de	Atenas”.

“Mulheres	de	Atenas”,	por	fim,	traz	pelo	menos	dois	importantes	elementos	de	ritmo.	O	primeiro
são	 as	 várias	 rimas	 com	 a	 palavra	 “Atenas”.	 Assim:	 “melenas”	 +	 “penas”	 +	 “Cadenas”	 (1ª	 estrofe);
“quarentenas”	+	“plenas”	+	“Obscenas”	 (2ª	 estrofe);	 “falenas”	+	“pequenas”	+	“Helenas”	 (3ª	 estrofe);
“apenas”	 +	 “sirenas”	 +	 “Morenas”	 (4ª	 estrofe);	 “cenas”	 +	 “novenas”	 +	 “Serenas”	 (5ª	 estrofe).	 Há,
portanto,	 no	 poema,	 como	 que	 uma	 contaminação	 fonética	 do	ENAS,	 exatamente	 para	 soar	 como	 uma
batida	na	memória	do	receptor	a	expressão-título	“Mulheres	de	Atenas”.	Essas	mulheres	que,	por	 tudo
que	nos	é	revelado	no	interior	do	poema,	não	deixam	de	causar...	pena.

O	segundo	elemento	importante	de	ritmo	é	o	afunilamento	métrico	nas	estrofes.	Com	efeito,	cinco
das	seis	estrofes	da	canção	se	iniciam,	invariavelmente,	com	versos	de	16/15	sílabas	e	se	encerram	com
versos	de	4/2	sílabas.	Exemplo:
	

Mirem-se	no	exemplo	daquelas	mulheres	de	Atenas	(16	sílabas)
Geram	pros	seus	maridos	os	novos	filhos	de	Atenas	(15	sílabas)
..................................................................................
Lindas	sirenas	(4	sílabas)
Morenas	(2	sílabas)

	

Graficamente,	as	cinco	primeiras	estrofes	têm	a	seguinte	configuração:
	



	

Nessas	estrofes,	portanto,	os	primeiros	versos,	bem	longos,	se	contrapõem	aos	últimos,	bem	curtos.
Esse	afunilamento	métrico	sugere	uma	debilidade	na	linguagem.	É	como	se	o	poeta	fosse	falando,	falando
(ou	cantando,	cantando)	–	e,	de	repente,	lhe	faltasse	o	que	dizer.	Quando	Chico	Buarque	canta	“Mulheres
de	Atenas”,	percebe-se,	mesmo,	que,	ao	fim	de	cada	estrofe,	há	uma	pausa	entre	o	penúltimo	e	o	último
verso	 pronunciado.	 Assim:	 “De	 suas	 pequenas...	 [pausa]...	 Helenas”.	 Ou	 seja,	 no	 plano	 da
expressão/construção	 poemática	 fica	 configurado	 o	 próprio	 esgotamento	 das	 mulheres.	 O	 próprio
processo	de	debilitação	das	mesmas	(lembro	que,	curiosamente,	a	expressão	“Secam	por	seus	maridos”
–	v.	47	–	encerra	o	poema).



Sob	as	barbas	do	Redentor:	análise	de	“Las	muchachas	de
Copacabana”,	de	Chico	Buarque

A	 prostituta	 no	 trottoir,	 expondo	 o	 corpo/produto	 às	 atenções	 dos	 turistas,	 é	 do	 que,	 em	 linhas

gerais,	trata	a	canção	“Las	muchachas	de	Copacabana”,	de	1985:
[12]

	
Se	o	cliente	quer	rumbeira,	tem
Com	tempero	da	baiana
Somos	las	muchachas	de	Copacabana
	
Cubanita	brasileira,	tem

5										Com	sombreiro	à	mexicana
Somos	las	muchachas	de	Copacabana
	
“Mamãe,
Desculpa	meus	erro	de	caligrafia
Lembrança	da	filha

10								Que	brilha	aqui	na	capital
É	uma	estrela	internacional
Tua	filha	na	capital
É	uma	estrela	internacional”
	
Quer	uma	amazona,	o	gringo	tem

15								Um	domingo	com	a	havaiana
Somos	las	muchachas	de	Copacabana
	
Se	quer	uma	pecadora,	tem
Uma	loura	muçulmana
Somos	las	muchachas	de	Copacabana
	

20								“Mamãe,
Pro	mês	eu	lhe	mando	umas	economia
Lembrança	da	filha
Que	brilha	aqui	na	capital
É	uma	estrela	internacional

25								Tua	filha	na	capital
É	uma	estrela	internacional”
	
Atração	da	Martinica,	tem
Uma	chica	sergipana
Paraguaia	da	Jamaica,	tem

30								Balalaica	peruana
Corcovado	em	Mar	del	Prata,	tem
Catarata	de	banana
Índia	canibal,	na	certa	tem
E	é	a	oferta	da	semana

35								Somos	las	muchachas	de	Copacabana
	

Primeiro,	dividir	o	texto	nos	dois	blocos	semânticos	que,	nitidamente,	o	compõem.	São	eles:
	

BLOCO	1
	
Estrofes	I,	II,	IV,	V	e	VII
	
Se	o	cliente	quer	rumbeira,	tem



Com	tempero	da	baiana
Somos	las	muchachas	de	Copacabana
	
Cubanita	brasileira,	tem
Com	sombreiro	à	mexicana
Somos	las	muchachas	de	Copacabana
..........................................
	
Quer	uma	amazona,	o	gringo	tem
Um	domingo	com	a	havaiana
Somos	las	muchachas	de	Copacabana
	
Se	quer	uma	pecadora,	tem
Uma	loura	muçulmana
Somos	las	muchachas	de	Copacabana
..........................................
	
Atração	da	Martinica,	tem
Uma	chica	sergipana
Paraguaia	da	Jamaica,	tem
Balalaica	peruana
Corcovado	em	Mar	del	Prata,	tem
Catarata	de	banana
Índia	canibal,	na	certa	tem
E	é	a	oferta	da	semana
Somos	las	muchachas	de	Copacabana
_______________________________________________
_______________________________________________
	
BLOCO		2
	
Estrofes	III	e	VI
	
“Mamãe,
Desculpa	meus	erro	de	caligrafia
Lembrança	da	filha
Que	brilha	aqui	na	capital
É	uma	estrela	internacional
Tua	filha	na	capital
É	uma	estrela	internacional”
..........................................
	
“Mamãe,
Pro	mês	eu	lhe	mando	umas	economia
Lembrança	da	filha
Que	brilha	aqui	na	capital
É	uma	estrela	internacional
Tua	filha	na	capital
É	uma	estrela	internacional”

	

Tratarei,	 num	 primeiro	 momento,	 do	 BLOCO	 1.	 Evidentemente,	 a	 questão	 da	 identidade	 das
prostitutas,	de	uma	“outra”	 identidade,	aí	 tem	destaque.	Aparentemente,	apenas	como	forma	de	o	poeta
fazer-nos	ver	que,	de	fato,	a	utilização	dessa	“outra”	identidade	torna-se	um	instrumento	necessário	para
o	objetivo	principal	das	prostitutas:	o	de	serem	“bem	sucedidas”	no	mercado	do	corpo,	sem	prejuízo	de
sua	 verdadeira	 identidade	 (aquela	 ligada	 ao	 ambiente	 familiar).	Mas	 o	 trecho	 guarda	 ainda	 um	 outro
sentido.	Qual?

O	poeta,	 ao	dar	um	nome	“de	guerra”	às	prostitutas	expostas	na	vitrine	 de	Copacabana,	 não	vai
selecionando	 qualquer	 um	 desses	 nomes,	 em	 absoluto.	 Na	 verdade,	 as	 mulheres	 que	 aí	 desfilam	 são
identificadas	 como	 “cubanita	 brasileira”	 (v.	 4),	 “amazona”	 (v.	 14),	 “havaiana”	 (v.	 15),	 “loura



muçulmana”	(v.	18);	e,	principalmente,	são	identificadas	como	“chica	sergipana”	(v.	28),	“paraguaia	da
Jamaica”	(v.	29),	“balalaica	peruana”	(v.	30)	ou	“índia	canibal”	(v.	33).	Está	visto,	portanto,	que	o	poeta
deseja	dar	um	outro	sentido	a	esses	nomes	“de	guerra”.	Deseja	extrapolar	o	significado	comumente	dado
a	eles.	E	que	sentido	é	esse?	É	aquele	que	aproxima	prostituta	de	nação.	Prostitutas/nações.	Na	segunda
série	acima,	que	faz	parte	da	última	estrofe	do	poema,	tirando-se	o	adjetivo	“sergipana”	(v.	28),	todos	os
outros	adjetivos	e	substantivos	referem-se	a	nações:	é	o	caso	de	“paraguaia”	(v.	29),	“Jamaica”	(v.	29),
“peruana”	 (v.	 30)	 e	 “Índia”	 (v.	 33).	 Assim,	 não	 há	 dúvida	 quanto	 à	 aproximação	 feita	 pelo	 poeta
(prostitutas/nações).	Uma	coisa	quer	significar	a	outra.

Note-se	que	as	nacionalidades	aí	são	sempre	do	Terceiro	Mundo	(há	ainda	a	“cubanita	brasileira”
do	 v.	 4).	Assim,	 subjaz	 a	 crítica	 do	 poeta	 a	 um	 certo	 imaginário	 do	 Primeiro	Mundo,	 principalmente

europeu,	 que	 tem	 a	 mulher	 dos	 trópicos	 mais	 como	 um	 elemento	 sensual,	 degustável.
[13]

	 Afinal,	 o
“cliente”	aludido	é	quem	detém	o	poder	(econômico)	de	saborear	essa	sensualidade	à	venda.	Mas	o	mais
importante	 é	 a	 metáfora	 que	 fica:	 o	 Terceiro	 Mundo,	 no	 papel	 de	 prostituta,	 alimenta	 o	 apetite	 do
Primeiro	Mundo.	Esse	apetite	é	de	natureza	sexual...	e	econômica.	Uma	coisa	se	liga	a	outra.	Ter	vigor
sexual,	no	caso,	é	ser	potente	economicamente.

É	bastante	significativo	o	fato	de	Chico	Buarque,	nesse	trecho	de	“Las	muchachas	de	Copacabana”,
identificar	as	prostitutas	com	as	nações	do	Terceiro	Mundo.	O	poeta,	desta	 forma,	subverte	o	conceito
que	 tradicionalmente	 nos	 é	 dado	de	nação	–	 espaço	onde	vivem	pessoas	 ligadas	 por	 laços	 históricos,
econômicos	 e	 culturais.	 Conceito,	 aliás,	 positivo	 do	 termo	 –	 e	 mais	 potencializado	 pela	 ideologia
dominante.	O	poeta	subverte	também	a	noção	de	sentimento	patriótico,	ligado,	entre	outras	coisas,	à	ideia
de	prosperidade.	 Isto	porque	o	seu	conceito	de	nação,	no	caso,	é	negativo.	Uma	 leitura	possível	é:	 as
nações	a	que	se	refere	(povos	do	Terceiro	Mundo)	levam	uma	vida...	igual	à	das	prostitutas.

Ao	tratar	da	prostituta,	Chico	Buarque	enfoca	preferencialmente	o	olhar	que	a	sociedade	costuma
lançar	sobre	o	corpo	dela,	prostituta.	É	um	olhar	que,	primordialmente,	vê	um	objeto/valor-de-troca.	Vê
um	corpo/mercadoria.	Há,	 assim,	 toda	uma	 semântica	da	mercancia	 desse	 corpo,	 ainda	no	BLOCO	1.
Atente:
	

Se	o	cliente	quer	rumbeira,	tem
..........................................................................
Cubanita	brasileira,	tem
..........................................................................
Quer	uma	amazona,	o	gringo	tem
..........................................................................
Se	quer	uma	pecadora,	tem
..........................................................................
Atração	da	Martinica,	tem
..........................................................................
Paraguaia	da	Jamaica,	tem
..........................................................................
Corcovado	em	Mar	del	Prata,	tem
..........................................................................
Índia	canibal,	na	certa	tem

	

São	versos	 que,	 fundamentalmente,	 falam	de	 uma	oferta	 (além	 de,	 na	 sua	 ambiguidade,	 tratarem
também,	 como	 ficou	 visto,	 da	 relação	 prostituta/nação).	 A	 oferta	 de	 um	 corpo/produto.	 Note-se	 aí	 a
ocorrência	 do	 verbo	 “ter”,	 finalizando	 todos	 os	 versos.	Ouça,	mesmo,	 o	 seu	 soar	 seco:	 “tem”,	 “tem”,
“tem”...	Esse	verbo,	no	contexto,	ritmiza	a	sugestão	de	anúncio	publicitário	que	o	conteúdo	dos	versos,
cada	 um	 deles,	 expressa.	 O	 anúncio	 repetindo-se,	 repetindo-se,	 insistentemente,	 para	 nos	 chamar	 a
atenção	de	uma	mercadoria.	E	uma	das	máximas	do	“bom”	vendedor,	que	esses	versos/anúncios	atestam,



é	 aquela	 que	 diz	 que,	 se	 o	 cliente	 deseja	 qualquer	 produto,	 este,	 a	 priori,	 existe	 e	 em	 qualquer
quantidade.	Nos	versos	acima,	o	produto	é	noticiado,	exatamente,	na	sua	variedade...	que	é	numerosa.	O
produto	corpo.	O	produto	prostituta.

Veja-se,	ainda	no	BLOCO	1,	o	caráter	de	objetividade	na	descrição/apresentação	do	produto.	É	o
mesmo	 que	 o	 vendedor	 “capaz”	 deve	 ter.	 Objetividade	 que,	 levando	 o	 vendedor	 ao	 conhecimento	 da
procedência	e	durabilidade	do	produto	que	vende,	leva-o	ainda	ao	conhecimento	do	seu	desempenho.

Agora,	o	BLOCO	2,	formado	pela	3ª	e	6ª	estrofes	da	canção.
Nesse	jogo	de	identidades,	no	jogo	do	que	é	falso	e	do	que	é	verdadeiro,	a	prostituta/“muchacha”

resguarda	cuidadosamente	a	 identidade	do	mundo	“de	 fora”	da	prostituição,	a	 identidade	do	mundo	da
casa/família.	 É	 esta	 a	 identidade	 tida	 por	 ela	 como	 “verdadeira”.	 A	 identidade/imagem	 de	 “filha”
(indicada	no	verso	“lembrança	da	filha”).

O	poeta	aqui	 remete	a	um	problema	presente	na	vida	da	prostituta.	É	o	que	diz	 respeito	à	dupla
identidade	 que	 ela	 não	 raro	 é	 obrigada	 a	 assumir.	 Ou	 seja,	 a	 prostituta	 costuma	 adotar	 um	 nome	 “de
guerra”,	a	ser	utilizado	no	espaço	de	trabalho,	diferente	do	nome	“verdadeiro”,	empregado	nos	demais
ambientes,	sobretudo	no	familiar.	O	nome	“de	guerra”	está	ligado	ao	papel	que	ela	representa	no	jogo	de
sedução	do	cliente.	Mas,	como	lembra	Carlos	Versiani,	expressa	também	o	estigma	da	sociedade	à	sua
condição	de	prostituta:
	

“Sendo	o	nome	de	guerra	um	signo	que	simboliza	a	atividade	da	prostituta	[...],	é	natural	que	fique	circunscrito	ao	mundo	de
dentro	[da	prostituição].	Em	seu	ofício,	a	prostituta	procura	reduzir	tensões,	adotando	esse	nome	de	guerra,	mas	no	mundo	de
fora,	 numa	 situação	 de	 desagradável,	 ela	 procura	 controlar	 informações	 cruciais	 a	 seu	 respeito,	 uma	 vez	 que	 percebe,

claramente,	as	projeções	estigmatizadoras	sobre	a	identidade	estragada.”
[14]

	

A	3ª	estrofe	diz:
	

“Mamãe,
Desculpa	meus	erro	de	caligrafia
Lembrança	da	filha
Que	brilha	aqui	na	capital
É	uma	estrela	internacional
Tua	filha	na	capital
É	uma	estrela	internacional”

	

Quem	é	 essa	que	 “brilha”	 (v.	 10)	 e	 é	 “estrela	 internacional”	 (v.	 11)?	Na	verdade,	 alguém	que	 é
obrigada	a	investir	o	próprio	corpo	no	mercado	(internacional)	do	sexo.	Brilho,	estrela	–	o	sentido	aí	é
de	luz,	estar	em	evidência.	É	o	mesmo	o	“brilho”,	a	“evidência”	de	uma	prostituta,	se	comparada	a	uma
artista	reconhecida,	a	uma	verdadeira	estrela	internacional?	Claro	que	não.	É	de	ironia	que	o	poeta	está
se	 utilizando.	 Ironia	 a	 uma	 situação	 que	 a	 sociedade	 hostiliza,	 mas	 que,	 contraditoriamente,	 mantém.
Subentende-se	 também,	 no	 caso,	 uma	 crítica	 à	 família	 como	 instituição	 mantenedora	 de	 fachadas
socialmente	aceitas.	Isto	pelo	fato	de,	tanto	na	3ª	como	na	6ª	estrofes	da	canção,	a	filha	justificar-se	à	mãe
como	 alguém	 que	 vence	 na	 capital	 –	 mas	 que	 esconde	 a	 forma	 como	 consegue	 vencer.	 Esconde	 a
identidade	estigmatizada	–	a	identidade	de	“muchacha”.	A	filha/prostituta	nega	a	sua	condição,	vergando-
se	diante	da	ordem/moral	familiar.

A	6ª	estrofe	é	quase	uma	repetição	da	3ª	(as	duas	divergem	apenas	no	2º	verso):
	

“Mamãe,
Pro	mês	eu	lhe	mando	umas	economia



Lembrança	da	filha
Que	brilha	aqui	na	capital
É	uma	estrela	internacional
Tua	filha	na	capital
É	uma	estrela	internacional”

	

O	corpo	dessa	mulher,	o	corpo/produto,	é	que	lhe	proporcionará...	“umas	economia”.	O	que	de	fato
“brilha”	é	esse	corpo.	É	ele	a	verdadeira	“estrela	internacional”.

Como	dizia,	a	diferença	entre	a	3ª	e	a	6ª	estrofes	está	no	2º	verso	de	cada.	Dois	versos	que	 têm
algo	em	comum.	O	fato	de,	nos	dois,	haver	erro	de	concordância.	Assim:
	

Desculpa	meus	erro	de	caligrafia
.....................................................
Pro	mês	eu	lhe	mando	umas	economia

	

Aí,	“meus	erro”	(v.	8)	e	“umas	economia”	(v.	21)	expressam	mais	um	nível	de	marginalização	da
“muchacha”.	No	 caso,	 a	marginalização	 escolar.	A	 língua	 é	maltratada	 por	 quem	 sofre	maus-tratos	 da
sociedade.

Por	outro	lado,	nas	duas	estrofes	do	BLOCO	2,	há	dois	versos	que	revelam	uma	aguda	percepção
do	poeta	acerca	do	fenômeno	da	prostituição.	São	eles:
	

Lembrança	da	filha
Que	brilha	aqui	na	capital

	

É	que	a	prostituta	do	interior,	em	muitos	casos,	ganha	um	outro	espaço	para	assumir	sua	condição.
Em	 muitos	 casos,	 ela	 foge,	 evade-se	 do	 meio	 familiar.	 Ela	 se	 sente	 envergonhada	 por	 contaminar
moralmente	 a	 família	 com	 a	 sua	 atividade	 (que	 lhe	 é	 necessária	 para	 a	 sobrevivência).	 Daí,
constantemente,	 a	busca	de	 cidades	distantes,	 de	 centros	mais	desenvolvidos,	ou	de	metrópoles.	Diz	 a
esse	respeito	Carlos	Versiani:
	

“A	carência	objetiva	de	 trabalho	nas	pequenas	 cidades	 e	no	meio	 rural,	 a	 desqualificação	profissional,	 a	baixa	ou	nenhuma
escolaridade,	a	ausência	de	perspectivas	e	também	o	fato	da	perda	da	honra,	sumamente	importante	no	interior	[...],	constituem
fatores	basilares	que	contribuem	para	o	ingresso	na	chamada	vida	fácil	pela	necessidade	de	sobreviver	[...].	Há	mulheres	que	se
tornam	prostitutas	 ainda	 em	 seu	 lugar	 de	 origem,	 outras	 que	 se	mudam	para	 cidades	 pequenas	mais	 ou	menos	 distantes	 para

escapar	aos	vexames	ante	os	conhecidos	e	ainda	outras	que	vão	direto	para	a	capital	[...]	exercer	a	atividade	prostituinte.”
[15]

	

Portanto,	os	dois	versos	acima	dão	conta	da	distância	entre	a	prostituta	e	a	família.	Claro:	não	se
trata	 apenas	 de	 uma	 distância	 geográfica	 (a	 filha	 na	 capital,	 a	mãe	 no	 interior).	Os	 dois	 versos,	 além
disso,	 metaforizam	 a	 distância	 moral	 família	 x	 prostituta	 (família	 que,	 no	 seu	 seio,	 não	 aceita	 uma
prostituta).	 E	 metaforizam	 ainda	 a	 migração	 no	 país.	 Os	 contingentes	 de	 “muchachas”/pobres	 que,
deixando	os	seus	parentes	em	cidades	do	interior,	vão	desandar	nas	calçadas	das	capitais/metrópoles.

No	BLOCO	1,	havia	aquilo	que	denominei	de	versos/anúncios	(“Se	o	cliente	quer	rumbeira,	tem”...
“Se	 quer	 uma	 pecadora,	 tem”...	 “Atração	 da	 Martinica,	 tem”,	 etc.).	 Agora,	 no	 BLOCO	 2,	 há
estrofes/bilhetes.	É	que	as	duas	estrofes	que	formam	esse	bloco,	deu	para	perceber,	vêm	entre	aspas.	E
sugerem,	 justamente,	 um	 bilhete	 (da	 filha,	 na	 capital,	 para	 a	 mãe,	 no	 interior).	 Daí	 ficar	 claro	 que	 a



“muchacha”	da	canção	se	trata	mesmo	de	uma	migrante.	É	que	o	bilhete,	a	carta	são	(ou	foram	até	certo
tempo	atrás)	a	forma	mais	barata	de	o	migrante,	na	distância,	se	comunicar	com	a	família.	Na	migração
Nordeste-Sudeste	do	Brasil,	pelo	menos,	teve	e	ainda	tem	a	sua	utilização.

Note-se	 ainda	 que	 os	 versos	 “Somos	 las	 muchachas	 de	 Copacabana”	 (BLOCO	 1)	 e	 “Mamãe,/
Lembrança	 da	 filha/	 Que	 brilha	 aqui	 na	 capital/	 É	 uma	 estrela	 internacional/	 Tua	 filha	 na	 capital”
(BLOCO	2)	são	os	únicos	que	se	repetem	em	toda	a	canção.	Esse	dado	de	ritmo	tem	a	sua	importância.	É
que	Chico	Buarque	é	um	poeta	de	uma	ironia	fina,	mas	também,	em	vários	casos,	de	uma	ironia	direta,
vertical.	 E,	 em	 grande	 parte	 de	 suas	 canções,	 os	 versos	 com	 uma	maior	 carga	 irônica	 são	 os	 que	 se
tornam	refrão.	Como	exemplo:	“Pedro	pedreiro	penseiro	esperando	o	trem”	(“Pedro	pedreiro”	-	1965)	-
repetido	4	vezes	na	canção;	“Apesar	de	você/	Amanhã	há	de	ser/	Outro	dia”	(“Apesar	de	você”	-	1970)	-
repetidos	4	vezes;	“Todo	dia	ela	faz	tudo	sempre	igual”	(“Cotidiano”	-	1971)	-	repetido	2	vezes;	“Deus
lhe	pague”	(“Deus	lhe	pague”	-	1971)	-	repetido	6	vezes;	“Joga	pedra	na	Geni”	(“Geni	e	o	zepelim”	-
1978)	-	repetido	3	vezes;	“Olha	aí,	é	o	meu	guri”	(“O	meu	guri”	-	1981)	-	repetido	4	vezes,	etc.	Todos
esses	versos,	tornados	refrãos,	pela	força	irônica	que	guardam,	são	de	grande	importância	para	o	sentido
total	de	cada	uma	das	canções	aí	indicadas.	Do	mesmo	modo,	em	“Las	muchachas	de	Copacabana”,	os
refrãos	acima	referidos,	pelo	seu	alto	 teor	 irônico,	ampliam	fortemente	o	sentido	de	valor-de-troca	em
que	se	transforma	o	corpo	da	prostituta.	Criam	poderosas	ressonâncias	desse	sentido.

Resumindo,	 em	 “Las	 muchachas	 de	 Copacabana”	 há	 dois	 blocos	 que	 se	 apresentam	 de	 forma
diferente.	Assim:
	

	

Aí,	 portanto,	 claramente	 uma	 tensão	 na	 forma.	 Tensão	 essa	 que	 reflete	 o	 conteúdo	 da	 canção.
Afinal,	 o	 conteúdo	 expressa	 um	 conflito	 permanente	 da	 prostituta.	 O	 conflito	 “mundo	 de	 dentro”	 da
prostituição	x	“mundo	de	fora”	dela	(mundo	da	família	e	dos	conhecidos	da	prostituta).	Assim,	o	BLOCO
1	traduz	o	“mundo	de	dentro”,	e	o	BLOCO	2,	o	“mundo	de	fora”.	No	BLOCO	1	residem	os	motivos	mais
importantes	da	canção:	a	transformação	do	corpo	da	prostituta	em	objeto/produto,	quando	esta	parte	para
as	 relações	no	 “mundo	de	dentro”,	 e	 a	 aproximação	do	 sentido	de	prostituta	 ao	de	nação	do	Terceiro
Mundo.	 No	 BLOCO	 2	 o	 poeta,	 ao	 tratar	 da	 distância	 geográfica	 mãe	 x	 filha,	 está	 metaforizando	 a
distância	moral	família	x	prostituta.	Metaforiza	ainda	a	migração	no	país.

Para	concluir:	“Las	muchachas	de	Copacabana”,	gravada	por	Ney	Matogrosso	e	por	outros,	é	uma
rumba,	 ritmo	 afro-cubano.	 Para	 quem	 está	 denunciando	 o	 modo	 de	 viver	 das	 prostitutas/nações	 do
Terceiro	Mundo,	nada	mais	significativo	do	que	escolher	tal	ritmo.	O	caráter	alegre	dele	contrasta	com	o
conteúdo	veiculado	pela	 letra.	Conteúdo	“amargo”,	pode-se	dizer.	Portanto,	uma	outra	 ironia	de	Chico
Buarque.



O	romântico	popular:	Chico	e	Tom
[16]

Sempre	provocou	polêmica,	antes	mais	que	agora,	a	relação	entre	poema	(como	sinônimo,	certo	ou
equivocadamente,	de	poesia)	e	letra	da	MPB.	Sempre	houve	os	resistentes,	que	se	recusam	ao	diálogo,
evitando	mesmo	os	casos	mais	evidentes	de	composições	com	valor	literário.	Aqui,	nota-se	uma	espécie
de	embotamento	das	ideias,	no	sentido	de	se	isolar	o	poema,	de	pô-lo	num	pedestal	a	que	o	trabalho	do
letrista	 jamais	ousaria	 chegar.	Oposta	 a	 essa	visão	 é	 aquela,	 abrangente,	 que	 acredita	que	 compositor,
qualquer	que	seja	ele,	 já	é	poeta	e	pronto.	Uma	posição	intermediária	e	mais	 inteligente	–	porque	nem
intolerante	e	nem	ingênua	–	é	a	que	vê	um	campo	de	compositores	na	MPB	cujas	letras	(ou	pelo	menos
parte	delas)	são,	efetivamente,	poemas.

Affonso	Romano	de	Sant’Anna,	num	conhecido	ensaio	sobre	a	poesia	de	Chico	Buarque,	chamava	a
atenção,	já	em	1973,	para	os	compositores	que	se	embebiam	de	literatura:

	

“Os	 textos	 de	 música	 popular	 brasileira	 passaram	 a	 ser	 estudados	 rotineiramente	 nos	 cursos	 de	 literatura	 de	 nossas
Faculdades	de	Letras.	 Isto	se	deve	a	uma	expansão	da	área	de	 interesse	dos	professores	e	alunos,	e	a	uma	confluência	entre
música	e	poesia	que	cada	vez	mais	se	acentua	desde	que	poetas	como	Vinicius	de	Moraes	voltaram-se	com	força	total	para	a

música	popular	e	que	autores	como	Caetano	e	Chico	se	impregnaram	de	literatura.”
[17]

	

Segundo	Anazildo	Vasconcelos	da	Silva,	nos	anos	60,	em	meio	aos	poetas	descomprometidos	com
as	concepções	“fechadas”	da	vanguarda	e	aos	que	praticavam	o	verso	discursivo,	ganhou	força	a	poesia
da	MPB:
	

“...as	alternativas	para	os	poetas	da	geração	de	1960	que	ainda	estavam	comprometidos	com	a	tradição	verbal	da	poesia	feita
de	palavras	e	versos	e	não	comungavam	[...]	com	as	ideias	formalistas	da	vanguarda,	eram	duas:	produzir	e	publicar	suas	obras
em	silêncio,	afrontando	os	padrões	ditados	pelas	vanguardas,	ou	buscar	outros	campos	de	atuação.	Foi	assim,	por	tais	injunções
particulares	da	série	literária,	que	a	poesia	invadiu	o	setor	música	popular	e	ganhou	o	rádio	e	a	televisão,	e	o	palco	dos	festivais	da

canção	virou	plataforma	de	lançamento	dos	manifestos	poéticos	da	geração	1960.”
[18]

	

Daí	Anazildo	propor	a	seguinte	classificação	da	poesia	da	geração	1960,	MPB	incluída:
1)	poesia	da	vanguarda	(Poesia	Concreta,	Poesia	Práxis,	Poema	Processo	e	Poesia	Semiótica);
2)	poesia	da	MPB;
3)	poesia	marginal;
4)	poesia	autoral.
Claro	 que	 Anazildo,	 no	 que	 diz	 respeito	 à	 série	 musical,	 está	 pensando	 em	 composições	 bem

elaboradas,	naquelas	cujas	letras	têm,	efetivamente,	valor	literário.
A	seguir,	abordaremos	letras	que	tratam	do	sentimento	amoroso,	além	da	natureza.

	

	

Chico	Buarque:	os	tempos	do	amor
	



Sem	sentimentalismo,	antes	com	uma	apurada	compreensão	 filosófica,	Chico,	na	canção	“Todo	o
sentimento”	 (com	 Cristóvão	 Bastos),	 descreve	 os	 tempos	 da	 relação	 amorosa.	 Vejamos,	 estrofe	 por
estrofe,	que	tempos	são	esses.

Primeira	estrofe	(primeiro	tempo:	o	da	INTEIREZA):
	
	
Preciso	não	dormir
Até	se	consumar
O	tempo
Da	gente
Preciso	conduzir
Um	tempo	de	te	amar
Te	amando	devagar
E	urgentemente

	

Trata-se	do	tempo	de	toda	a	atenção	–	do	zelo,	do	cuidado.	Tempo	da	plenitude	do	ato	de	amar.	E
que	 deve	 se	 cumprir	 com	 calma	 (“devagar”),	 e,	 de	 tão	 decisivo	 para	 a	 felicidade,	 sem	 adiamentos	
(“urgentemente”).

Segunda	estrofe	(segundo	tempo:	o	da	DEFESA):
	

Pretendo	descobrir
No	último	momento
Um	tempo	que	refaz	o	que	desfez
Que	recolhe	todo	o	sentimento
E	bota	no	corpo	uma	outra	vez

	

Na	 relação	amorosa,	nem	 tudo	é	 inteireza,	 intensidade.	O	amor	 sofre	ameaças,	 reveses.	A	chave
desta	estrofe	está	no	verso	“No	último	momento”,	que	atesta	a	ideia	de	uma	crise	que	está	encaminhando
a	relação	para	um	fim,	para	um	desfecho.	Assim,	esfrangalhada,	e	correndo	o	risco	de	esfrangalhar-se	de
vez,	a	relação	remenda-se	–	“refaz”-se	em	seus	trapos.	Há	uma	nova	aposta	no	amor.	O	amor	é	defendido
(o	sentimento	é	posto	“no	corpo	uma	outra	vez”).

Terceira	estrofe	(terceiro	tempo:	o	da	CERTEZA):
	

Prometo	te	querer
Até	o	amor	cair
Doente
Doente
Prefiro	então	partir
A	tempo	de	poder
A	gente	se	desvencilhar	da	gente

	

Aquilo	que,	no	“último	momento”,	foi	suspenso	ou	evitado	–	o	fim	ou	o	desfecho	da	relação,	por
conta	de	uma	nova	investida	no	amor,	ou	da	defesa	deste	–	agora	é	fato.	Chega,	inevitável,	imperioso,	o
instante	 da	 separação.	 Nada	 mais	 impede	 o	 “desvencilhar”-se	 –	 que	 é	 o	 mesmo	 que	 soltar-se,
desprender-se.	Trata-se	de	um	rompimento,	de	uma	retirada	que	decorre	de	uma	convicção	–	a	de	que	o
amor	debilitou-se,	esgotou-se.	Tempo	da	certeza.

Quarta	estrofe	(quarto	tempo:	o	da	DELICADEZA):
	

Depois	de	te	perder
Te	encontro,	com	certeza



Talvez	num	tempo	da	delicadeza
Onde	não	diremos	nada
Nada	aconteceu
Apenas	seguirei,	como	encantado
Ao	lado	teu

	

Por	fim,	passa-se	do	tempo	da	certeza	para	o	da	“delicadeza”.	O	que	dizer	deste	quarto	tempo	da
relação	amorosa?	É	o	do	amor	que	virou	amizade?	Pode	ser.	Pode	também	ser	o	seguinte:	o	amor,	que,	no
primeiro	momento,	foi	zelo,	cuidado;	que	depois	se	degenerou	a	ponto	de	quase	se	perder;	que,	afinal,
sucumbiu,	 partindo	 em	 retirada	 –	 o	 amor,	 de	 algum	 modo,	 fixou-se	 nos	 (ex)amantes,	 deixou	 marcas.
Como	resquício,	restará	em	suas	memórias.	Enquanto	resquício,	o	(ex)amor,	e	quando	menos	se	espera,
repassa	na	memória,	ressurge.	E	isto	que	nos	persegue	–	a	memória	de	um	amor	passado	–	parece	mesmo

um	tanto	delicado.	E	chega	como	um	ente	invisível,	encantado.
[19]

	
	

Tom	Jobim:	o	amor	e	a	natureza
	
As	canções	gravadas	por	Tom	Jobim	–	as	dele	próprio	e	as	de	alguns	compositores	consagrados	–

se	constituem	de	duas	vertentes	básicas:	o	cantar	o	amor	(ou,	em	certos	casos,	o	desamor)	e	o	cantar	a
natureza.	 Não	 será	 difícil	 reconhecer	 nas	 letras	 de	 várias	 dessas	 canções	 traços	 característicos	 do
Romantismo.

As	letras	de	amor	de	Tom	se	traduzem,	em	grande	parte,	nos	seguintes	movimentos:	um	que	celebra
a	felicidade	ao	lado	da	amada,	um	outro	que	reclama	a	falta	do	objeto	da	paixão	e	um	terceiro	que	flagra
crises	na	relação	conjugal.	No	segundo	caso,	e	um	pouco	no	terceiro,	há	o	interdito,	a	impossibilidade	de
o	 amor	 se	 concretizar	 –	 e	 aí	 o	 tom	 (sem	 trocadilho)	 que	 sobressai	 é	 o	 da	 tristeza,	 da	 amargura,	 do
padecimento	amoroso.

A	 felicidade,	 ou	 a	 própria	 amada,	 a	 convivência	 que	 apazigua	 e	 fortalece,	 é	 cantada	 na
emblemática	“Corcovado”,	de	uma	simplicidade	ímpar	e	de	grande	intensidade	poética:
	

Um	cantinho,	um	violão
Esse	amor,	uma	canção
Pra	fazer	feliz	a	quem	se	ama
	
Muita	calma	pra	pensar
E	ter	tempo	pra	sonhar
	
Da	janela	vê-se	o	Corcovado
O	Redentor,	que	lindo
	
Quero	a	vida	sempre	assim
Com	você	perto	de	mim
Até	o	apagar	da	velha	chama
	
E	eu	que	era	triste
Descrente	deste	mundo
Ao	encontrar	você	eu	conheci
O	que	é	felicidade,	meu	amor
	

(“Corcovado”	–	Tom	Jobim)
	

Tom,	 nessa	 canção,	 especialmente	 nos	 versos	 “Quero	 a	 vida	 sempre	 assim/	Com	 você	 perto	 de



mim/	Até	o	apagar	da	velha	chama”,	pensa	o	amor	nos	termos	do	chamado	amor	romântico	(afinal,	“Até	o
apagar	da	velha	chama”	é	o	mesmo	que	até	que	a	morte	nos	separe).	Zygmunt	Bauman	chama	a	atenção
para	 as	 transformações	 pelas	 quais	 as	 relações	 amorosas	 passam	 em	 nosso	 tempo,	 tornando	 o	 amor
romântico	definitivamente	deslocado:
	

“Pode-se	supor	(mas	será	uma	suposição	fundamentada)	que	em	nossa	época	cresce	rapidamente	o	número	de	pessoas	que
tendem	a	chamar	de	amor	mais	de	uma	de	suas	experiências	de	vida,	que	não	garantiriam	que	o	amor	que	atualmente	vivenciam
é	o	último	e	 que	 têm	a	 expectativa	de	viver	 outras	 experiências	 como	essa	no	 futuro.	Não	devemos	nos	 surpreender	 se	 essa
suposição	se	mostrar	correta.	Afinal,	a	definição	romântica	do	amor	como	‘até	que	a	morte	nos	separe’	está	decididamente	fora
de	moda,	 tendo	deixado	para	 trás	seu	 tempo	de	vida	útil	em	função	da	 radical	alteração	das	estruturas	de	parentesco	às	quais

costumava	servir	e	de	onde	extraía	seu	vigor	e	sua	valorização.”
[20]

	

Há	uma	série	de	canções	de	Tom	cujo	tema	central	é	a	queixa	pela	ausência	da	amada.	Às	vezes	a
solidão	imobiliza	o	“eu”	poético,	que,	incontinente,	se	enche	de	lágrimas:		
	

Tarde	cai	a	tarde
E	a	sombra	vem	andando	pelo	chão
Tarde	cai	a	tarde
E	a	saudade	também	cai	no	coração
	
Pois	alguém	foi	embora	e	não	voltou
E	outro	alguém	tão	sozinho	aqui	chorou
Tarde	cai	a	tarde
Cai	o	pranto	dos	meus	olhos	sem	amor
	
[...]
	

(“Cai	a	tarde”	–	Tom	Jobim)
	

Desdobramento	da	queixa	pela	ausência	é	a	mágoa	pelo	desdém,	como	se	vê	em	“Desafinado”:
	

Se	você	disser	que	eu	desafino,	amor
Saiba	que	isto	em	mim	provoca	imensa	dor
	

(“Desafinado”	–	Tom	Jobim	e	Newton	Mendonça)
	

Por	outro	 lado,	nos	conflitos,	desentendimentos,	a	 relação	amorosa	é	posta	em	cheque.	Porém,	o
“eu”	poético	pondera	e	reconhece	que	os	conflitos	são	naturais	e	que	não	levam	a	nada:
	

Chegou,	sorriu,	venceu,	depois	chorou
Então	fui	eu	quem	consolou	sua	tristeza
Na	certeza	de	que	o	amor	tem	dessas	fases	más
E	é	bom	para	fazer	as	pazes,	mas
	
Depois	fui	eu	quem	dela	precisou
E	ela	então	me	socorreu,	e	o	nosso	amor	Mostrou	que	veio	pra	ficar
Mais	uma	vez,	por	toda	a	vida
	
Bom	é	mesmo	amar	em	paz
Brigas,	nunca	mais



	
(“Brigas,	nunca	mais”	–	Tom	Jobim	e	Vinicius	de	Moraes)

	
Ao	cantar	a	natureza,	há	um	retrato	pujante,	as	imagens	são	incontidas	e	intensas	de	regozijo	contemplativo.	Tom	configura	a

natureza	por	vezes	em	diálogo	aberto	com	as	proposições	românticas,	de	ver	na	paisagem	aquilo	que	sobra	–	e	não	aquilo	que

falta.
[21]

	 	Em	“Brasil	nativo”,	que	muito	apropriadamente	pertence	ao	seu	disco	Passarim,	é	 louvada,	com	aliterações	e	 rimas
retumbantes,	a	exuberância	da	natureza	brasileira,	da	terra	fecunda,	fértil:

	
Brasil,	sei	lá
Eu	não	vi	na	terra	inteira
O	que	nessa	terra	dá
E	o	que	é	que	dá?
Gabiroba,	gameleira,
Guariroba,	gravatá
Tambatajá,	ouricuri	e	juremá
Xingu,	Jari,	Madeira	e	Juruá
Do	Boto	cor-de-rosa	ao	Boitatá
Dá
Goiaba,	cajá-maga	e	cambucá
Caju,	pitanga	e	guaraná
E	dá	vontade	cantar
Brasil,	sei	lá
Ou	o	meu	coração	se	engana
Ou	uma	terra	igual	não	há
[...]
	

(“Brasil	nativo”	–	Danilo	Caymmi	e	Paulo	César	Pinheiro)
	

Nessa	letra	ecoa	a	chamada	“visão	do	paraíso”	(Sérgio	Buarque	de	Holanda),	mito	que	deu	base	às
descrições	 dos	 cronistas	 do	Descobrimento,	 que	destacaram	a	opulência	 da	natureza	 como	 incremento
para	 dizer	 das	 potencialidades	 da	 terra.	 Esse	mito	 atravessa	 a	 nossa	 cultura	 e,	 às	 vezes	 reverenciado
(como	 parece	 ser	 o	 caso	 acima),	 às	 vezes	 parodiado,	 se	 manifesta	 de	 várias	 maneiras	 e	 com	 vários
registros	 literários.	Um	 dos	 registros	mais	 conhecidos,	 no	 interior	 do	Romantismo,	 é	 o	 de	Gonçalves
Dias:
	

Minha	terra	tem	palmeiras
Onde	canta	o	Sabiá
As	aves,	que	aqui	gorjeiam,
Não	gorjeiam	como	lá
	
Nosso	céu	tem	mais	estrelas
Nossas	várzeas	têm	mais	flores
Nossos	bosques	têm	mais	vida
Nossa	vida	mais	amores
	
[...]

	

Tom	traz	também,	como	indicávamos,	um	olhar	deliciado,	deliberadamente	contemplativo,	sobre	a
natureza,	que	parece	bem	próxima	e	que	é	flagrada	em	detalhes	–	um	olhar	que	vaga	à	toa,	que	capta	a
beleza	 em	 si	 da	 flora,	 a	 poeticidade	 dos	 elementos	 (água	 e	 ar,	 em	 especial),	 como	 em	 “Chovendo	 na
roseira”:
	

Olha,	está	chovendo	na	roseira
Que	só	dá	rosa,	mas	não	cheira



A	frescura	das	gotas	úmidas
Que	é	de	Luísa
Que	é	de	Paulinho
Que	é	de	João
Que	é	de	ninguém
	
Pétalas	de	rosa	carregadas	pelo	vento
Um	amor	tão	puro	carregou	meu	pensamento
	
Olha,	um	tico-tico	mora	ao	lado
E	passeando	no	molhado
Adivinhou	a	primavera
	
Olha,	que	chuva	boa,	prazenteira
Que	vem	molhar	minha	roseira
Chuva	boa,	criadeira
Que	molha	a	terra
Que	enche	o	rio
Que	limpa	o	céu
Que	traz	o	azul
	
[...]
	

(“Chovendo	na	roseira”	–	Tom	Jobim)
	

(Em	“Copacabana”	–	e	apenas	para	 lembrar	aqui	a	canção	de	 João	de	Barro	e	Alberto	Ribeiro,
conhecida	na	voz	de	Dick	Farney,	da	geração	pré-Bossa	Nova	–,	há	um	recorte	parecido.	O	registro	é
mais	 urbano,	 mas	 com	 uma	 visão	 que	 também	 enaltece	 os	 elementos,	 ao	 captar,	 o	 “eu”	 poético,	 a
formosura	das	águas	amplas,	murmurantes,	do	mar	–	e	a	metáfora	é	feliz	–	“eterno	cantor”:
	

Existem	praias	tão	lindas	cheias	de	luz
Nenhuma	tem	o	encanto	que	tu	possuis
Tuas	areias,	teu	céu	tão	lindo
Tuas	sereias	sempre	sorrindo
Copacabana,	princesinha	do	mar
Pelas	manhãs	tu	és	a	vida	a	cantar
E	à	tardinha	o	sol	poente
Deixa	sempre	uma	saudade	na	gente
[...]

	

A	praia	é	aí	estampada	como	um	verdadeiro	cartão	postal)
Decorre	 dessa	 visão	 da	 natureza	 um	 forte	 sentimento	 ecológico,	 que	 aparece,	 por	 exemplo,	 em

“Borzeguim”,	de	ritmo	incisivo,	composta	(como	“Águas	de	março”)	à	base	de	anáforas:
	

Deixa	a	onça	viva	na	floresta
Deixa	o	peixe	n’água	que	é	uma	festa
Deixa	o	índio	vivo
Deixa	o	índio
	

(“Borzeguim”	–	Tom	Jobim)
	

Sentimento	ecológico	que	é	ainda	flagrado	nestes	versos	que	não	deixam	de	ser	tocantes:
	

Passarim	quis	pousar,	não	deu,	voou



Porque	o	tiro	feriu,	mas	não	matou
	

(“Passarim”	–	Tom	Jobim)
	

Concluindo,	apresentamos	aqui,	em	linhas	gerais,	alguns	exemplos	de	como	se	tecem	as	letras	da
nossa	canção:	ora	mais	elaboradas,	ora	menos;	ora	se	aproximando	do	poema,	ora	se	afastando;	ora	com
valor	literário,	ora	sem.	As	letras	de	música,	com	o	seu	inevitável	apelo	popular,	com	suas	frases	simples

e	“banais”,
[22]

	em	certos	casos	se	afirmam,	sim,	como	poesia.	Casos	que	constituem	a	chamada	poesia
da	MPB,	que	se	integrou,	a	partir	notadamente	dos	anos	60,	junto	com	outras	vertentes	de	nossa	poesia,

ao	“curso	da	lírica	nacional”.
[23]

		Para	dizer	com	Charles	Perrone:	“...os	poemas	e	as	letras	de	música
bem	elaboradas	podem	ser	considerados	subdivisões	da	categoria	geral	da	poesia	em	seu	sentido	amplo:

um	texto	versificado	com	beleza	de	expressão	e	pensamento”.
[24]



Anotações	sobre	romances	(Fitzgerald,	Salinger,	Fante	e
outros)

Fitzgerald
	
O	grande	Gatsby	(1925),	de	F.	Scott	Fitzgerald,	não	é	só	um	romance	da	posse	(ou	da	pose)	e	da

tragédia,	mas	também	da	obstinação.	A	obstinação	de	um	homem	(Jay	Gatsby)	por	uma	mulher	(Daisy).
Mas	obstinação	conduzida	com	mistério,	com	engenho	narrativo.	E	o	leitor	fica	de	fato	abatido/absorvido
pela	força	de	uma	paixão.

Gatsby,	 o	 protagonista,	 ainda	 jovem,	 conhece	 a	 rica	Daisy	 –	 e	 se	 apaixonam.	 Ele	 segue	 para	 a
guerra	 como	oficial	 e,	 ao	 retornar,	Daisy	 está	 casada	com	o	 também	 rico	 e	 impetuoso	Tom	Buchanan.
Gatsby,	emblema	da	prosperidade	e	do	hedonismo	americano	no	pós-Primeira	Guerra,	ganha	 fortuna	e
adquire	uma	bela	e	espaçosa	mansão	de	frente	à	baía	à	beira	da	qual	está	localizada	a	mansão	de	Daisy.
A	 origem	 da	 fortuna	 de	 Gatsby	 é	 às	 vezes	 dissimulada	 no	 enredo	 por	 Nick	 Carraway,	 narrador	 da
história,	mas	as	pistas	são	dadas	e	indicam	ações	ilícitas	(contrabando).

Nick	é	um	vizinho	de	poucas	posses	de	Gatsby	–	os	dois	tornam-se	amigos	e	confidentes.	É	através
dele	que	Gatsby	busca	se	reaproximar	de	Daisy	(esta	é	prima	em	segundo	grau	de	Nick).	

No	romance,	a	casa	de	Gatsby	torna-se	um	personagem	–	ela	é	símbolo	do	desfrute,	da	gastança,	da
boa	 vida.	 É	 nela	 que	 Gatsby	 promove	 grandes	 festas	 para	 gente	 rica	 e	 influente,	 regadas	 por	 muita
bebida.	E	por	 quê?	Porque	pretende	 reconquistar	Dayse	 e,	 para	 atraí-la,	 busca	 exibir-lhe	 o	 seu	poder
material.	A	posse	é,	no	livro,	um	valor	supremo.	Quase	tudo	gira	em	torno	do	dinheiro.	Menos	a	força
mesma	da	paixão	que	Gatsby	sente	por	Daisy.

As	pessoas	que	frequentam	as	festas	de	Gatsby	estão	interessadas	em	usufruir	o	que	de	melhor	ele
oferece,	desregrando-se	na	bebida	e	no	 luxo.	As	pessoas	que	o	 frequentam	são	políticos,	empresários,
esportistas	 –	 um	 “clã	 chamado	 Blackbuck”,	 um	 “importador	 de	 tabaco”,	 um	 “senador	 pelo	 Estado”,
indivíduos	“ligados	ao	cinema”,	“gente	de	teatro”,	etc.	Para	essas	pessoas,	Gatsby	vale	pelo	que	tem	–	é
signo	do	hedonismo	em	si.	E	para	Gatsby	elas	valem	pelo	que	representam	na	escala	social.	

Gatsby	é	metáfora	e	base	da	ideologia	do	Novo	Rico.	Gatsby	é	rico	sem	ter	origem	na	riqueza	–	daí
a	necessidade	de	manusear	símbolos	típicos	dos	ricos	tradicionais	(como	o	fato	de,	segundo	afirma	ao
narrador	Nick,	ter	frequentado	Oxford).	Mas	o	personagem	também	incorpora	a	ideologia	daqueles	que
estão	 “fadados	 a	 vencer”.	 Exemplo	 disso	 é	 o	 roteiro	 (roteiro	 dos	 que,	 pela	 disciplina	 diária,	 podem
“chegar	lá)	escrito	num	livro	que	o	protagonista	tinha	quando	criança	e	mostrado	para	Nick	Carraway	na
tarde	do	velório	de	Gatsby	pelo	pai	deste	último:
	

Levantar	da	cama	–	6h
Exercício	com	halteres	e	escalada	de	parede	–	6h15-6h30
Estudar	eletricidade	etc.	–	7h15-8h15
Trabalho	–	8h30-16h30
Beisebol	e	esportes	–	16h30-17h
Praticar	elocução,	postura	de	corpo	e	como	adquiri-la	–	17h-18h
Estudar	invenções	necessárias	–	19h-21h
	
RESOLUÇÕES	GERAIS
	
Não	desperdiçar	tempo	no	Shafters	ou	[um	nome,	indecifrável]
Deixar	de	fumar	e	de	mascar	chiclete
Tomar	banho	dia	sim,	dia	não
Ler	um	livro	ou	uma	revista	edificante	por	semana



Economizar	5	dólares	[riscado]	3	dólares	por	semana
Ser	melhor	para	com	os	pais

	

Eis,	repita-se,	o	cotidiano	administrado	dos	que	vieram	para	“vencer”.
Mas	O	 grande	 Gatsby	 é	 ainda	 o	 romance	 da	 tragédia	 –	 da	 fortuna	 que	 vira	 desgraça.	 Algo

metaforizado	no	livro	não	só	pelo	assassinato	de	Gatsby,	mas	sobretudo	pela	casa	vazia,	pela	ausência
dos	antigos	convivas	no	velório	e	enterro	do	protagonista	 (é	dramática	a	cena	de	Nick	convocando	as
pessoas	 a	 comparecerem	 ao	 funeral).	 Gatsby,	 assim,	 é	 o	 importante	 que,	 de	 uma	 hora	 para	 outra,	 se
apaga.	É	o	grande	que	vira	pequeno.	Daí	a	forte	ironia	do	título	e	que	está	na	estrutura	desse	complexo	e
apaixonante	 livro,	que	 lê	o	materialismo	de	uma	época	e	os	valores	que	 lhe	dão	base	de	forma	aguda,
penetrante.		

	
	

Salinger
	
Por	que	O	apanhador	no	campo	de	centeio	(1951),	do	americano	J.	D.	Salinger,	é	um	romance	que

atrai	 tanto,	 tendo	uma	legião	de	 leitores	e	admiradores	mundo	afora?	A	fluidez	e	o	coloquialismo	(que
inclui	o	uso	do	palavrão)	da	narrativa,	feita	por	um	adolescente	de	17	anos?	A	rebeldia	e	o	escárnio	do
adolescente?	A	força	da	vigorosa	desconstrução	de	valores	e	costumes,	melhor	dizendo,	da	ideologia	ou
do	convencionalismo	da	classe	média	americana	no	pós-Guerra?	A	acoplagem	perfeita	do	ponto	de	vista
narrativo,	que	 faz	o	 leitor	viver	 intensamente	 a	 interioridade	do	protagonista,	 sua	 insatisfação	ou	mal-
estar	com	os	“cretinos”	e	“falsos”	que	o	cercam?	Talvez	tudo	isso.

O	 fato	 é	 que	 Holden	 Caulfield	 é	 um	 personagem	 inesquecível,	 inquietador,	 fazendo	 do	 único
romance	de	Salinger	um	dos	mais	importantes	do	século	XX.	O	romance,	para	quem	não	sabe,	narra	três
dias	na	vida	de	Holden	Caulfield,	filho	de	um	advogado	rico	de	Nova	York.	Três	dias	próximos	ao	Natal,
logo	após	Holden	ter	sido	expulso	(ele	é	reincidente	em	expulsões	escolares)	do	conceituado	Internato
Pencey,	 na	 Pennsylvania.	 Holden	 deixa	 o	 internato,	 viaja	 de	 volta	 para	 Nova	 York	 e,	 antes	 de	 se
(re)apresentar	à	família,	resolve	se	hospedar	num	velho	hotel.	São	três	dias	de	deambulações,	bebedeiras
e	profunda	solidão,	que	provoca	no	personagem	um	quadro	de	depressão	precedido	de	um	esgotamento
físico	 e	 mental.	 E	 são	 esses	 três	 dias	 da	 vida	 de	 Holden	 que	 o	 leitor	 acompanha,	 além	 de	 seus
(irretocáveis)	monólogos,	nos	quais	inúmeras	recordações	dos	vários	tipos	com	quem	conviveu	ou	topou
(especialmente	 durante	 a	 fase	 de	 seus	 16	 anos)	 são	 postos	 em	 cena	 para	 serem	 questionados,
desqualificados,	demolidos	pelo	protagonista.

Não	há	um	centro	para	Holden	Caulfield,	 todos	 (menos	 a	pequena	Phoebe,	 sua	 irmã,	ou	ainda	o
irmão	já	falecido	Allie)	são	objeto	do	seu	riso:	diretores,	professores	e	colegas	de	escola;	o	pai,	a	mãe,
o	irmão	D.	B.	(roteirista	em	Hollywood);	as	várias	figuras	(taxistas,	prostitutas,	gigolôs,	garçons)	com	as
quais	ele	se	depara.	Os	conteúdos	pedagógicos	e	a	arte	de	massa	americana	(em	especial,	o	cinema)	são
fortemente	ironizados	pelo	protagonista.	Como	ironizada	é	a	Bíblia:
	

“Gosto	de	Jesus	e	tudo,	mas	não	dou	muita	bola	para	a	maioria	das	outras	coisas	da	Bíblia.	Os	Apóstolos,	por	exemplo.	Pra
falar	 a	 verdade,	 os	Apóstolos	 são	uns	 chatos.	Depois	 que	 Jesus	morreu	 e	 tudo	 eles	 trabalharam	direitinho,	mas,	 enquanto	Ele
estava	vivo,	não	serviam	pra	nada.	Deixavam	Ele	na	mão	o	tempo	todo.	Gosto	de	todo	mundo	na	Bíblia	mais	que	dos	apóstolos.”

	

Quando,	em	seu	(transtornado,	em	certos	instantes)	giro	por	Nova	York,	Holden	se	reencontra	com
Sally	Hayes,	por	quem	se	sente	de	algum	modo	atraído,	desabafa	(e	aqui	uma	síntese	de	seu	pensamento



acerca	das	opções/gostos	dos	habitantes	da	cidade):

	

“[...]	eu	odeio	a	escola.	Poxa,	como	detesto	o	troço	[...].	E	não	é	só	isso.	É	tudo.	Detesto	viver	em	Nova	York	e	tudo.	Táxis,
ônibus	da	Avenida	Madison,	 com	os	motoristas	 gritando	 sempre	para	 a	 gente	 sair	 pela	 porta	 de	 trás,	 e	 ser	 apresentado	 a	uns
cretinos	que	chamam	os	Lunts	de	anjos,	e	subir	e	descer	em	elevadores	quando	a	gente	só	quer	sair,	e	os	sujeitos	ajustando	as
roupas	da	gente	nas	lojas,	e	as	pessoas	sempre...	//	[...]	Os	carros,	por	exemplo	[...].	A	maioria	das	pessoas	são	todas	malucas
por	carros.	Ficam	preocupadas	com	um	arranhãozinho	neles,	e	estão	sempre	falando	de	quantos	quilômetros	fazem	com	um	litro
de	gasolina	e,	mal	acabam	de	comprar	um	carro	novo,	já	estão	pensando	em	trocar	por	outro	mais	novo	ainda.	Eu	não	gosto	nem
de	carros	velhos.	Quer	dizer,	nem	me	interesse	por	eles.	Eu	preferia	ter	uma	droga	dum	cavalo.”

	

Por	 sua	 vez,	 o	 exército	 e	 a	 guerra	 (esta,	 de	 certa	 forma,	 para	 o	 protagonista,	 uma	 verdadeira
instituição	americana)	sofrem	o	seguinte	ataque	de	Holden:
	

“Acho	que	não	ia	aguentar	se	tivesse	que	ir	para	a	guerra.	No	duro	que	não	aguentava.	Não	seria	tão	ruim	se	pegassem	logo
a	gente	e	matassem	ou	coisa	parecida,	mas	a	gente	 tem	que	ficar	um	tempão	na	droga	do	exército.	Esse	é	que	é	o	problema.
Meu	irmão	D.	B.	ficou	no	exército	quatro	anos.	Esteve	na	guerra	mesmo	–	participou	do	desembarque	do	dia	D	e	tudo	–	mas
acho	 que	 ele	 detestava	mais	 o	 exército	 do	 que	 a	 própria	 guerra.	 [...]	Depois,	 quando	 [D.	B.]	 seguiu	 para	 a	Europa	 e	 para	 a
guerra,	não	foi	ferido	nem	nada,	e	nem	teve	que	atirar	em	ninguém.	O	único	troço	que	ele	tinha	que	fazer	era	dirigir	o	dia	inteiro	o
carro	de	combate	de	um	general	de	araque.	Uma	vez	ele	disse	a	mim	e	ao	Allie	que,	se	tivesse	de	atirar	em	alguém,	não	ia	saber
para	que	lado	apontar.	Disse	que	o	exército	estava	praticamente	tão	cheio	de	filhos	da	puta	quanto	os	nazistas.”

	

O	apanhador	no	campo	de	centeio,	 reafirmo,	é	um	 romance	central	do	 século	XX.	É	um	 lúcido
romance.	Uma	narrativa	de	protesto,	provocativa,	perturbadora.	Ninguém	sai	o	mesmo	desse	livro.	Perde
quem	nunca	o	leu.	Perde	quem	não	sabe	quem	é	Holden	Caulfield.

	
	

Fante
	
Dominic	Molise	 é	 o	 protagonista	 do	 romance	1933	 foi	 um	 ano	 ruim,	 de	 John	 Fante,	 autor	 cujo

realismo	agudo,	crítico	da	sociedade	americana,	é	dos	que	mais	aprecio.	Dominic	tem	17	anos	e	é	filho
de	um	pedreiro,	de	origem	italiana.	Dominic	se	encontra	num	mundo	que	lhe	tolhe	os	sonhos	-	o	de	ser	um
astro	do	baseball,	o	de	ter	nos	braços	a	sua	grande	paixão,	a	rica	Dorothy	(a	cena	em	que	ela	sobe	na
escada,	na	casa	comercial	do	pai,	e	Dominic	vê	as	intimidades	da	moça	é	de	um	erotismo	acelerador:	“Vi
o	que	eu	 jamais	vira	antes	daquele	ângulo.	As	suas	nádegas,	dois	pães	dourados,	uma	fenda	de	 tirar	o
fôlego	entre	elas	e	um	tufo	de	cabelos	que	parecia	 limalha	de	bronze”),	o	de	 tirar	a	 família	da	grande
miséria.	 A	 pobreza	 lhe	 dá	 um	 tédio	 insuportável,	 incomoda-o	 e	 até	 impressiona-o	 a	 religiosidade
extremada	da	mãe.	Mas	nenhuma	porta	 se	 abre	para	o	protagonista.	Tudo	nele	 é	 sonho	 e,	 em	 seguida,
pelos	obstáculos	brutais	de	sua	realidade,	descaminho,	desesperança.	Cena	das	mais	pugentes	do	livro	é
a	 do	momento	 em	 que	Dominic	 tenta	 vender	 –	 e,	 depois,	 desanda,	 recuando	 do	 projeto	 de	 venda	 –	 a
máquina	 de	 misturar	 massas	 do	 pai.	 A	 máquina	 é,	 no	 caso,	 o	 principal	 ícone	 do	 trabalho,	 da
sobrevivência	da	família.	O	pai	fica	desorientado	com	a	atitute	do	filho	–	que	queria	o	dinheiro	(e	vê	na
velha	e	barulhenta	máquina	a	única	forma	de	obtê-lo)	para	 ir	em	busca	do	sonho	de	 ter	 fama	e	fortuna
como	jogador	de	baseball.	O	pai,	ainda	assim,	consegue	metade	do	dinheiro	para	Dominic.	Mas	nada	dá
certo,	Dominic	é	vítima	do	preconceito	de	classe	(do	pai	de	Dorothy	e	de	Kenny,	este	o	melhor	amigo	do
filho	 do	 pedreiro),	 e	 o	 romance	 se	 fecha	 com	 uma	 angústia	 que	 não	 se	 resolve,	 com	 uma	 força	 de



realidade	que	às	vezes	dói	no	leitor.
Embora	num	formato	tradicional	de	romance	realista,	com	certa	linearidade,	1933	foi	um	ano	ruim,

que	foi	publicado	postumamente	em	1985,	por	esforço	de	Charles	Bukowski,	grande	admirador	da	obra
de	 John	 Fante,	 tem	 muita	 força.	 Talvez	 o	 romance	 brasileiro	 da	 atualidade	 precise,	 com	 outras
engenharias	formais,	retomar	essa	força	e	agudeza	que	se	extrai	de	Fante.

	
	

Carrero
	
Seria	 uma	 sombria	 noite	 secreta	 (2011),	 de	 Raimundo	 Carrero,	 é	 um	 romance	 do

lumpemproletário.	 Poucos	 livros	 retrataram	 com	 tamanha	 sensibilidade,	 a	 partir	 da	 subjetividade	 das
personagens,	o	lúmpen	brasileiro,	nordestino.	Alvarenga,	o	mendigo	protagonista,	faz	sorrir	e	sentir	–	por
ser,	menino,	Pato	Torto,	por	usar	sapatos	enormes,	desproporcionais,	e	por	estampar	roupa	recolhida	no
lixão	 pela	 mãe	 miserável.	 Alvarenga	 é	 passional	 e	 patético.	 Alvarenga	 é	 sombrio,	 o	 Recife	 do
personagem	 é	 escuro.	 O	 narrador,	 sutil,	 anota:	 “...as	 poucas	 árvores	 do	 Recife	 se	 transformam	 em
espectros,	em	garras	escuras,	sem	folhas	e	sem	frutos”.	Alvarenga	é	aviltado,	mas	extremamente	afetuoso.
Ama	a	prostituta	Raquel,	e	esta	o	ama	à	sua	maneira.	Embolam-se	numa	ternura	imperiosa,	inextricável.
Raquel	é	a	senha	de	sua	felicidade	–	que	entretanto	lhe	escapa	a	cada	sopro	da	corneta.

O	 romance	 de	 Raimundo	Carrero	 pinta	 de	melancolia	 a	 realidade,	 investindo	 em	 interioridades
torturadas,	dilaceradas,	em	vidas	decididamente	decadentes.

	
	

Tatiana
	
Dois	rios	(2011),	de	Tatiana	Salem	Levy,	vencedora	do	Prêmio	São	Paulo	de	Literatura	de	2008,

com	A	chave	de	casa,	 investiga	a	infelicidade	e	as	paixões	dos	irmãos	gêmeos	Joana	e	Antônio.	Joana
apagou-se	 na	 existência	 após	 a	 morte	 do	 pai,	 com	 o	 desmoronamento	 da	 família,	 definitivamente
apartada.	Só	lhe	restaram	as	imagens	da	infância	feliz	ao	lado	de	Antônio,	as	recordações	das	férias	de
verão	em	Dois	Rios,	na	Ilha	Grande.	Joana	empareda-se	em	Copacabana	com	a	mãe	decadente,	neurótica.
Joana	e	sua	vida	infecunda,	imóvel	e	escura	como	o	apartamento.	Joana	e	sua	culpa	intransponível.	Até
que	aparece	Marie-Ange,	a	francesa	que	põe	o	mar	e	um	horizonte	à	sua	frente.	Marie-Ange	a	salva	das
sombras,	fazendo-a	deslizar	para	a	luz.	Joana	apaixona-se	pela	outra.	Vence	a	culpa,	abandona	a	mãe,	e
parte	com	a	companheira	para	uma	ilha	francesa.	A	paixão	lhe	vem	como	um	surto	impossível	de	prever,
como	 também	 imperioso	 de	 provar.	 Joana	 e	 Antônio	 são	 iguais	 e	 opostos.	 Antônio,	 o	 pai	 morto,	 se
desprende	de	Joana	e	da	mãe.	Percebe,	resoluto,	que	os	laços	se	romperam	–	e	se	retira,	buscando	pelos
caminhos	do	mundo	 (é	 fotógrafo)	uma	felicidade	que	só	encontrará	nos	braços	da	mesma	Marie-Ange,
que	 conhece	 em	Paris,	 no	metrô.	A	ambígua	Marie-Ange.	Dois	 irmãos	gêmeos	que	 se	 apaixonam	pela
mesma	mulher.	E	que,	 rios	 reversos,	definitivamente	 se	desencontram	–	um	vem,	a	outra	vai.	Um	opta
pela	retirada	e,	no	fim,	o	retorno	à	vida	familiar.	A	outra	escapa	da	escura	existência	perto	da	mãe	para
encontrar	o	sol	e	viver	um	enigma.	O	enigma	Marie-Ange.

Tatiana	Salem	Levy	escreveu	um	 romance	exato,	diria	 impecável,	 acerca	dos	elos	que,	partidos,
resultam	perdidos.		

	
	

Lya
	



A	pergunta	que	vem	após	a	leitura	de	O	tigre	na	sombra	(2012),	de	Lya	Luft,	é:	a	família	é	mesmo
possível?	No	livro,	a	família	é	inviável,	insustentável,	imobilizada	por	seus	desencontros,	descaminhos.
O	 mal-estar	 profundo	 da	 protagonista	 Dôra	 poderá	 ser	 pior	 na	 próxima	 página.	 Ela	 tem	 um	 conflito
incontornável	com	a	mãe	e	perde	a	referência	amiga	e	acolhedora	da	irmã	Dália.	O	que	a	mãe	queria	para
Dália	–	a	perfeição	em	tudo	ou	em	quase	tudo	–	termina	tonificando	a	narrativa	ao	apresentar,	já	para	o
final	do	livro,	a	virada	da	personagem,	que	passa	de	“boa”	para	“má”,	que	se	perde	na	bebedeira	e	nos
amores,	 incluindo	 o	 marido	 de	 Dôra.	 Dália	 inverte	 o	 que	 a	 mãe	 intuía	 e	 instruía.	 Torna-se	 maldita,
disforme.	Dôra,	por	seu	lado,	traz	uma	infelicidade	que	sufoca,	subornada	e/ou	sacrificada	que	é	em	seus
afetos	 tanto	 pela	mãe	 como	pela	 irmã,	 que	 terminam	 tendo	uma	 construção	 especular	 no	 livro.	De	um
lado,	Dôra;	de	outro,	Dália	e	a	mãe.	O	pai	se	apaga	diante	de	figuras	tão	centrais	na	vida	da	protagonista.
Apenas	Vovinha	aparece	como	um	eixo	afetivo	que	aplaca	a	dor,	que,	em	incertos	e	fortuitos	momentos,
faz	 a	 assepsia	 da	 grande	 ferida	 na	 alma	 de	 Dôra.	 Os	 membros	 dessa	 família	 estão	 decididamente
afastados	por	algo	que	a	narradora	não	alcança,	desvenda.	Busca	mas	não	consegue	desvendar.	Afogada
em	sua	dor	de	mulher	traída	pela	irmã	e	destratada	pela	mãe,	Dôra,	que	ainda	traz	o	trauma	de	ter	uma
perna	 curta,	 soluça	 no	 íntimo,	 inviabilzada.	 Embora	 parecendo	 perder	 um	 pouco	 o	 ritmo	 no	 meio	 –
começa	e	termina	bem,	com	muita	intensidade,	com	uma	personagem-narradora	compacta	–	o	livro	de	Lya
Luft	tem	força	e	se	impõe	pela	linguagem	bem	elaborada,	pelo	estilo	enxuto,	exato.

O	retorno	da	autora	ao	romance	não	poderia	ser	mais	auspicioso.
	
	

Noll
	
Solidão	 continental	 (2012),	 de	 João	 Gilberto	 Noll,	 é	 um	 romance	 sobre	 a	 (agônica)	 busca	 do

outro.	Mais	uma	vez	o	autor	gaúcho	põe	em	movimento,	como	já	fizera	em	tantos	romances,	notadamente
no	primoroso	Harmada,	um	personagem	com	um	profundo	mal-estar,	que	deambula	atrás	de	si	próprio,
de	alguma	realização	ou	afirmação	no	plano	afetivo.	Personagem,	como	sempre	em	Noll,	de	interioridade
difusa	 e	 densa	 ao	 extremo.	 E	 uma	 vez	mais	 a	 linguagem	 justa,	 que	 adere	 à	 composição	 geral	 e	 cujos
efeitos	poéticos	 são	marcantes,	 especialmente	no	capítulo	 em	que	o	protagonista	 carrega	Frederico	no
ombro:
	

“Escutei	um	burburinho	ao	 longe.	Vinha	na	certa	da	curva	do	 rio,	 à	 esquerda.	Cinco	ou	 seis	pessoas	olhavam	para	alguma
coisa	na	relva.	Fui	me	aproximando	e	aos	poucos	fui	identificando	um	corpo.	Pálido,	com	um	corte	no	rosto,	muito	perto	da	boca,
Frederico.”

	

Ou	 ainda	 na	 parte	 final	 do	 romance,	 após	 a	 saída	 do	mesmo	protagonista	 do	 pronto-socorro	 em
Porto	 Alegre	 (levara	 uma	 pancada	 na	 cabeça),	 suas	 andanças	 pelas	 cercanias	 da	 cidade	 e	 o	 retorno
(fatigante)	para	o	seu	apartamento:
	

“Estremeci.	E	 abri	 os	 olhos.	Eu	 estava	 deitado	 sobre	 uma	 areia	 grossa.	 Parecia	 amanhecer,	 tudo	 ainda	muito	 pálido.	Uma
pandorga	negra	se	movia	lenta	em	uma	altura	nem	tão	distante.	Vendo	do	meu	ângulo	ela	se	sobrepunha	a	uma	chaminé	muito
alta	que	não	custei	a	identificar	como	sendo	a	da	Usina	do	Gasômetro	à	beira	do	Guaíba.”

	

Em	 entrevista	 ao	 jornal	 Cândido,	 Noll	 tece	 comentário	 acerca	 do	 protagonista	 de	 Solidão



continental:	“[...]	ele	tem	muita	tendência	à	vagabundagem.	Porque	é	um	contemplativo,	por	isso	que	ele
sofre,	 porque	 realmente	 não	 está	 dando	 resposta	 à	 [...]	 produção	 que	 a	 sociedade	 exige,	 está	 sempre
desfalcado,	sempre	aquém	da	exigência	de	produtividade	da	sociedade”.	Isto	parece	correto.	Talvez	em
Solidão	 continental,	 narrado	 em	 primeira	 pessoa,	 seja	 um	 tanto	 redundante	 a	 necessidade	 de	 o
protagonista	definir-se	como	um	solitário	(ele	é	um	bissexual	já	envelhecido,	de	libido	sempre	acesa	–
aliás,	os	impulsos	sexuais	dele	são	algo	muito	central	na	economia	da	narrativa	–,	que	ministra	aulas	de
português	 para	 estrangeiros	 e	 que	 vem	 de	 Chicago	 para	 Porto	 Alegre).	 Essa	 redundância,	 em	 certos
momentos,	parece	enfraquecer	um	pouco	a	narrativa,	porque	as	situações	vividas	pelo	personagem,	por
si,	 já	 são	 reveladoras	 de	 sua	 grande	 solidão.	Como	 exemplo	 de	 redundância	 do	 campo	 de	 sentido	 da
solidão	na	fala	do	personagem-narrador,	retiro	três	passagens	do	romance	(os	grifos	são	meus):
	

“Que	 eu	 voltasse	 à	minha	 solidão	 sem	me	 abater.	Nela	 tinha	 as	minhas	 referências	 todas	 ordenadas,	 eu	 a	 abastecia	 com
algumas	obsessões	[...]”

	
“Olhei	para	a	exuberância	do	azul	do	céu	e	senti	que	precisava	falar	com	alguém,	alguém	que	pudesse	me	confirmar,	sim,	que

eu	era	um	homem	da	mesma	espécie	do	interlocutor	[...]”
	
“Divisei	um	vulto	olhando	para	a	terra.	Aproximei-me,	eu	precisava	ouvir	alguém	me	perguntar	e	eu	responder,	falar.”

	

Mas	isso	não	tira	o	brilho	da	narrativa	de	Noll.	Não	tira	a	força	desse	personagem	de	identidade
triturada,	profundamente	desencontrado.	

	
	

Marilia
	
O	pungente	Suíte	de	silêncios	(2012),	romance	de	estreia	da	paraibana	Marilia	Arnaud,	tem	como

centro	de	 sua	narrativa	os	 registros	da	 tristeza	e	da	angústia	extrema	da	protagonista	Duína,	moldados
num	bloco	(quase)	monolítico,	numa	espécie	de	monólogo	interior	contínuo,	em	que	o	passado	irrompe
como	 um	 pesadelo	 do	 qual	 a	 personagem	 não	 escapa	 nunca,	 obsessiva	 em	 suas	 lembranças	 infelizes.
Narrativa	forte,	opressiva,	que	desestabiliza	e	desconforta	o	leitor.	Antes	de	ser	um	romance	de	amor,	é
um	romance	de	dor	e	morte.	Duína,	à	beira	da	morte,	conta	a	sua	história	na	forma	de	um	depoimento	(ou
de	uma	longa	carta)	ao	grande	amor	de	sua	vida	–	João	Antonio,	um	médico,	que	a	abandonou	ao	optar
por	outra	(a	sua	verdadeira	mulher).	Outro	fato	marcante	da	vida	de	Duína	é	o	abandono	da	mãe,	que,	a
protagonista	 ainda	 criança,	 fugiu	 com	 outro	 homem	 (a	 cena	 em	 que	mãe	 e	 filha	 estão	 no	 cinema	 e	 o
estranho	 homem,	 que	 usa	 “sapatos	 brancos”,	 aparece	 para	 ficar	 junto	 delas,	 desencadeando	 um	 ciúme
mordaz	na	filha,	é	irretocável).	Duína	fica	com	o	pai	(o	maestro	Gaspar)	e	a	avó	Quela,	que	será,	ao	seu
modo,	 um	 centro,	 uma	 referência	 para	 a	 sua	 formação.	 Assim,	 o	 abandono	 é	 o	 prato	 de	 que,	 desde
criança,	 a	 protagonista	 se	 serve.	 O	 romance	 de	 Marilia	 se	 insere	 na	 tradição	 da	 narrativa	 urbano-
existencialista,	 de	 que	 Clarice	 Lispector	 se	 fez	 mestre.	 A	 narrativa	 de	 Duína	 é,	 de	 fato,	 fortemente
existencialista.	A	protagonista	é	toda	dilaceramento.

	
	

Juliana
	
Lawanda,	 protagonista	 do	 romance	Meu	 coração	 de	 pedra-pomes	 (2013),	 da	 paulistana	 Juliana

Frank,	é	alegre	e	acre,	afeita	(ao	seu	modo)	e	alarmada	com	o	cotidiano	devastador.	É	com	os	tons	da
tragicomédia	que	se	tece	o	eixo	central	da	trama	do	romance.



Lawanda	é	 faxineira	num	hospital.	Tem	o	aluguel	do	quarto	onde	mora	pago	por	uma	 tia.	 Ingere
remédios	rotineiramente	(“...as	pílulas	filhas	da	puta	com	seus	hiperpoderes	que	preciso	tomar	antes	de
dormir”).	É	 amante	 de	 um	homem	casado.	E	 cria	 besouros	 com	os	 quais	 –	 suspeita	 –	 amortece	 a	 sua
solidão.

A	vida	desbotada	da	protagonista	a	 sufoca	ao	extremo	–	aliás,	o	 romance	de	Juliana	Frank	é	um
exemplo	 forte	 da	 existência	 paupérrima,	 tediosa,	 sem	 horizontes,	 do	 nosso	 trabalhador	 urbano,
emparedado	 na	 grande	 metrópole.	 É	 um	 romance,	 antes	 de	 tudo,	 sobre	 a	 natureza	 do	 trabalho
desumanizado,	reificado,	com	pouca	ou	nenhuma	criatividade.	E	é	daí	–	como	se	querendo	desafogar	a	si
e	ao	próprio	leitor,	que	também	fica	em	permanente	desconforto	–	que	decorre	a	voz	áspera	de	Lawanda:
	

“Eu	poderia	 estar	morta	 como	o	velho,	 e	 não	vivendo	 essa	 enfadonhice	de	 cama	de	meteorito,	 família	 disfuncional,	 cortiço
bem-arrumado,	hospital,	hospital,	esfregão,	corredor,	esfregão,	trabalhos	escusos,	horas	infelizes,	televisões	altas	demais,	homem
casado	com	uma	lacraia	na	cama,	macumba	inútil,	mortes	sem	espelhos:	breve	resumo	da	merda	que,	em	dias	melhores,	chamo
de	vida.”

	

Lawanda	 (autoironia	 da	 narradora,	 que	 se	 chama	Wanda),	 para	melhorar	 o	 salário	 de	 faxineira,
arranja	alguns	trabalhos	“extras”	(ou	“escusos”,	como	ela	prefere)	–	consegue	alimentos	não	prescritos
para	certos	pacientes;	satisfaz-lhes	desejos	impróprios,	e	até	bizarros,	como	o	de	um	velho	terminal	que
queria	 assistir	 (não	 deu	 tempo)	 a	 um	 show	 de	 Caubi	 Peixoto,	 ou	 como	 o	 da	 senhora	 Berta,	 também
terminal,	que,	querendo	dançar,	acaba	falecendo	nos	braços	de	Lawanda.	A	(tragicômica	por	excelência)
cena	em	que	é	narrada	a	dança	da	moribunda	com	Lawanda	tem	muita	força:
	

“Berta	balbucia	algo.	Não	entendo.	Mas,	sim,	estamos	sublimes,	Berta!	É	só	não	pisar	no	meu	pé	que	eu	vou	te	levar	daqui
para	um	templo	em	Dammam.	Fecha	os	olhos,	velha	desanimada!	Anda!	Ela	começa	a	tremelicar.	Muito	bom!	Estamos	quase
chegando	aonde	quero.	Ela	balbucia	mais	uma	vez	e	se	contorce.	Que	lindo,	nunca	vi	nada	igual.	Será	que	são	os	remédios	para	o
câncer?	Eu	deveria	experimentar!

Ela	consegue	gritar:
–	Estou	indo!
–	Para	o	templo	de	Dammam?
Ela	balbucia:
–	Não	sei!
Cai	dura	no	chão.	Merda.	Morreu	também.	E	agora?	Como	vou	devolver	o	corpo	para	a	maca	no	quarto	andar?”

	

Eis	 uma	 cena	 que	 registra	 com	 realismo	 agudo	 uma	 das	 situações	 vividas	 por	 Lawanda,
personagem	 de	 fala	 solta,	 espontânea,	 cujos	 palavrões,	 bem	 aplicados	 na	 trama,	 funcionam	 como
desforra,	como	gritos,	não	contra	este	ou	aquele,	mas	contra	o	tipo	de	existência	que	lhe	coube.

Juliana	 Frank,	 autora	 ainda	muito	 jovem,	 parece	 acertar	 a	mão	 na	 construção	 dessa	 personagem
enérgica,	desesperada.	E	com	isso	acaba	acertando	a	mão	na	fatura	de	seu	mais	recente	romance.

	
	

Mirisola	e	Furio
	
Teco,	 um	 rebelde	 garoto	 da	 classe	 média	 paulistana,	 que	 não	 gosta	 de	 aniversários	 nem	 de

crianças,	 de	 repente	 se	 vê	 atraído	 e	 faz	 amizade	 com	 o	 palhaço	 Cachacinha	 (conhece-o	 num
supermercado).	Cachacinha	dá	um	porre	 (de	 cachaça,	obviamente!)	no	garoto,	planejando	 sequestrá-lo
(“A	ideia	era	simples.	Deixaria	o	garoto	escondido	na	perua	até	que	fosse	a	hora	de	ligar	para	os	pais
dele	e	pedir	o	 resgate”).	Cachacinha	 tem	parceria	com	o	 também	palhaço	Alambique.	Os	dois	mantêm



por	 algum	 tempo	Teco,	 o	 sagui	Nico	 e	 o	 boneco	 inflável	Máicol	 Jackson	no	 cativeiro,	mas	 logo	 essa
turma	consegue	escapar	–	e	aí	se	inicia	a	aventura	(ou	desventura)	de	Teco,	que,	junto	com	o	sagui	e	o
boneco,	 termina	 se	 juntando	 a	 uma	 turma	 ainda	 maior	 no	 Babelão	 (“Cearenses,	 alagoanos,
pernambucanos,	baianos.	Tinha	até	gente	de	 fora,	uns	uruguaios	e	uns	bolivianos”).	O	Babelão	 fica	na
degradada	Cracolândia.	Teco	vai	ser	acolhido	por	um	tempo	por	duas	socialites	(um	casal	de	lésbicas)	e
acaba	 se	 projetando	 na	 mídia	 –	 mas	 será	 sempre	 perseguido	 pela	 dupla	 de	 palhaços	 Cachacinha	 e
Alambique,	que	jamais	demovem	a	ideia	de	sequestrar	o	garoto	para	assegurar	o	resgate.

Eis,	 em	 síntese,	 o	 enredo	 de	 Teco,	 o	 garoto	 que	 não	 fazia	 aniversário	 (2013),	 que	 Marcelo
Mirisola	assina	com	Furio	Lonza.	O	romance	troca	sinais,	tornando-se	uma	espécie	de	história	juvenil	às
avessas.	 É	 muito	 divertido,	 demolidor,	 com	 um	 narrador	 assumidamente	 sarcástico.	 Há	 ataques	 para
todos	os	lados,	atingindo	várias	instituições	e	sujeitos	sociais:	família,	mídia,	políticos,	pedagogos,	PMs,
acadêmicos,	socialites,	etc.	A	sociedade	brasileira	que	aparece	na	narrativa	de	Mirisola	e	Furio	não	se
sustenta,	é	inviável,	sem	qualquer	centro	–	seus	hábitos	sobram	em	canalhice	e	desfaçatez.	E	é	sobretudo
sob	o	signo	da	desfaçatez	que	os	autores	 terminam	provocando	no	 leitor	um	riso	que	nunca	mascara	o
asco	 –	 o	 velho	 asco	 que	 sentimos	 daqueles	 que	 edulcoram	 seus	 discursos	 para	 melhor	 perpetuar	 as
cracolâncias	que	nos	habitam	desde	sempre.	Nesse	sentido,	a	narrativa	de	Mirisola	e	Furio	é	certeira,
não	perdoa.

	
	

Vazconcelos
	
Os	dias	roubados	 (2013),	primeiro	 romance	do	cearense	Carlos	Vazconcelos,	obteve	em	2011	o

Prêmio	 de	 Incentivo	 às	Artes	 da	 Secretaria	 da	Cultura	 do	Estado	 do	Ceará.	O	 romance	 traz	 um	 tema
pouco	frequente	em	nossa	ficção	–	o	da	condenação	injusta.	E	põe	em	cena	as	falcatruas	que	envolvem
Justiça	 e	 Poder	 Político.	 É	 o	 próprio	 personagem-narrador	 quem	 anuncia	 o	 seu	 infortúnio,	 como	 que
fustigando	o	leitor,	incomodando-o,	chamando-o	para	se	posicionar:
	

“Você	não	sabe	o	que	é	ser	condenado	sem	culpa,	você	não	avalia	o	que	é	passar	quinze	anos	emaranhado	nas	próprias	teias,
confinado	nas	próprias	inquietações.”

	

E	incomoda-o	ainda	mais	ao	rememorar:
	

“Cruzei	 o	 portão	 da	 penitenciária	 aos	 vinte	 e	 cinco,	 quando	 a	 estrada	 da	 vida	 se	 estendia	 à	minha	 frente	 desafiando	meus
passos.	Fui	roubado	gravemente,	o	grito	ainda	ecoa,	me	acompanha	feito	um	zumbido	eterno.”

	

O	protagonista	tem	um	relacionamento	com	Águida,	filha	de	um	deputado	sórdido.	Águida,	quando
sabe	que	é	traída,	se	suicida,	atirando-se	por	uma	janela.	Começa	aqui	a	‘via	crucis’	do	protagonista:
	

“Voltei	 para	 casa	 e	 tentei	 um	 diálogo	 ameno	 com	 Águida,	 que	 nada	 sabia	 de	 racionalidade.	 Seu	 coração	 era	 ainda	 mais
escravo	da	paixão	do	que	o	meu.	Chorou	de	forma	contida,	como	quem	não	acreditara	mesmo	na	reversão	do	destino,	como	se	já
estivesse	pronta	para	o	pior	desfecho,	e	não	me	deu	chance.	Pulou.	Aquele	salto	foi	definitivo	em	nossas	vidas.	Encontraram-me
prostrado,	golpeado,	tantos	dedos	me	apontaram,	tantos	olhos	me	cravaram	a	lança.	Fui	algemado	e	conduzido	ao	tribunal.	De	lá
para	o	inferno	do	cárcere	foi	um	passo.”



	

Mais	à	frente,	fica-se	sabendo	que	a	condenação	se	deu	por	‘ações’	do	deputado:
	

“Mostrou-me	a	foto	de	jornal.	Era	o	deputado	Jairo	Filgueira,	pai	de	Águida.	Eu	já	sabia	que	a	família	me	odiava	e	que	havia
trabalhado	incansavelmente	pela	minha	prisão,	mas	não	conhecia	os	detalhes	sórdidos	da	empreitada,	os	atalhos,	as	manobras,	a
compra	de	todos	os	envolvidos	para	minha	condenação	logo	a	partir	dos	primeiros	indícios.”

	

Um	 jovem	 promotor	 é	 quem	 “investiga	 a	 falsa	 sentença”	 e	 consegue	 retirar	 o	 protagonista	 da
prisão.	 O	 romance	 de	 Carlos	 Vazconcelos	 é	 agudo	 na	 temática	 e	 bem	 elaborado	 na	 forma,	 com	 uma
técnica	inventiva.

No	 final	 é	 que	 é	 revelado,	 por	meio	 de	 um	 “posfácio”	 produzido	 por	 um	 dos	 organizadores	 do
volume,	que	a	narrativa	que	lemos	(fragmentada,	e	o	recurso	soa	perfeito,	por	conta	do	arranjo	que	foi
possível	ser	montado	pelos	organizadores	do	material	recolhido)	se	trata	na	verdade	da	autobiografia	do
protagonista,	que,	na	prisão,	e	fazendo	de	tudo	para	preservar	seus	papéis,	seus	manuscritos,	tornara-se
escritor.	Tornara-se	escritor	para	denunciar	a	 injustiça	que	o	 fez	padecer	durante	quinze	anos	–	e	que,
liberto,	não	o	recompôs	como	indivíduo,	fraturou	de	vez	sua	identidade.



O	conto	brasileiro	do	século	21
[25]

NOTA:

Para	compor	o	presente	ensaio	me	vali	da	minha	experiência	de	crítico	(em	minha	coluna	no	jornal	Rascunho,	de	Curitiba,	tenho
sempre	 tratado	 de	 contos	 contemporâneos),	 de	 professor	 de	Literatura	Brasileira	 e,	 sobretudo,	 de	 antologista.	Como	 é	 sabido,
organizei,	já	nos	anos	00,	três	antologias:	Contos	cruéis:	as	narrativas	mais	violentas	da	literatura	brasileira	contemporânea
(São	Paulo:	Geração	Editorial,	2006),	Quartas	histórias:	contos	baseados	em	narrativas	de	Guimarães	Rosa	(Rio	de	Janeiro:
Garamond,	2006)	e	Capitu	mandou	flores:	contos	para	Machado	de	Assis	nos	cem	anos	de	sua	morte	(São	Paulo:	Geração
Editorial,	2008).	Constam	dessas	antologias	118	contos,	que	li	atentamente.	Convivi	meses	com	eles,	comentei-os	com	muitos	dos
seus	autores.	Um	corpus	tão	amplo,	envolvendo	escritores	dos	mais	expressivos	de	nossa	literatura	atual,	alguns	já	consagrados
(a	 exemplo	 de	 Luiz	 Vilela,	 Dalton	 Trevisan,	 Moacyr	 Scliar,	 Rubem	 Fonseca,	 Lygia	 Fagundes	 Telles	 e	 Nélida	 Piñon),	 outros
emergentes	e	ainda	algumas	promessas,	não	poderia,	pelo	menos	em	parte,	 ficar	de	 fora	de	uma	pesquisa	 séria	 sobre	o	conto
brasileiro	do	século	21.	Procuro,	assim,	não	exclusivamente,	 já	que	utilizo	várias	outras	 referências,	dialogar	com	esse	corpus,
atento	em	especial	à	força	dos	emergentes.	No	ensaio,	comento	28	contos,	distribuindo-os	em	cinco	vertentes,	que,	penso,	podem
ser	 úteis	 como	 primeira	 tentativa	 de	 classificação	 do	 conto	 brasileiro	 do	 século	 21.	 Se	 às	 vezes	 o	 ensaio	 beira	 o	 depoimento
pessoal	ou	se	faz	em	tom	de	quase	conversa,	afastando-se	da	dicção	acadêmica,	isto	não	impede	que,	no	corpo-a-corpo	com	os
contos,	 o	 comentário	 crítico	 seja	 criterioso,	 objetivo,	 esforçando-se	 o	 máximo	 para	 interpretar	 uma	 primeira	 e	 indispensável
camada	da	narrativa,	o	que	poderá	auxiliar	o	leitor	comum	ou	o	pesquisador.	E	ainda	o	professor	–	devidamente	equipado	com	os
contos	aqui	abordados	–	em	sala	de	aula.

	
*

	
	
No	Brasil	hoje	há	bons	escritores,	prosadores	e	poetas,	sendo	que,	até	onde	tenho	acompanhado,	o

conto	tem	sido	o	gênero	de	destaque.	Não	apareceu	ainda	o	grande	romancista	ou	o	grande	poeta,	aquele
autor	que	de	alguma	forma	desestabiliza,	que	traz	algo	de	impacto,	com	cara	de	novo.	Parece-me	que	os
dois	últimos	grandes	romances	brasileiros	são	Zero,	de	Ignácio	de	Loyola	Brandão,	e	A	Festa,	de	 Ivan
Ângelo,	 ambos	 da	 década	 de	 70.	 Não	 quero	 dizer	 com	 isso	 que	 não	 tenham	 surgido	 outras	 obras	 de
qualidade.	É	no	sentido	mesmo	dessa	desestabilização	 formal	de	que	falei.	Mas	cito	aqui	alguns	bons
romancistas	mais	recentes:	Miguel	Sanches	Neto,	André	Sant’Anna,	Milton	Hatoum,	Luiz	Ruffato,	Paulo
Lins,	Patricia	Melo,	Aleilton	Fonseca,	Ronaldo	Correia	de	Brito,	Chico	Buarque,	Maria	Esther	Maciel,
Bernardo	Carvalho,	Cristovão	Tezza,	Altair	Martins,	Aldo	Lopes	de	Araújo,	Nelson	de	Oliveira,	Ricardo
Lísias	 e	 Beatriz	 Bracher	 (formalmente,	 Chico	 Buarque	 e	 Ruffato	 talvez	 sejam,	 do	 conjunto,	 os	 mais
inquietos).	Com	a	poesia	acontece	algo	parecido.	Os	poetas	mais	velhos	ainda	dominam	a	cena.	Caso
especialmente	 de	 Ferreira	Gullar	 e	Manoel	 de	Barros.	Os	 contistas,	 por	 sua	 vez,	 estão	 num	momento
muito	instigante.	Nota-se	uma	variedade	de	formas	no	conto,	que	vai	do	minimalismo	ao	realismo	brutal,
passando	pela	vertente	intimista	(ainda	nas	pegadas	de	Clarice	Lispector),	pela	narrativa	fragmentária	ou
mesmo	 experimental.	 O	 conto	 tem	 narrado	 situações	 típicas	 do	 homem	 contemporâneo	 –	 como,	 por
exemplo,	a	violência	ou	mesmo	a	penúria,	a	miséria	brasileira	–	de	forma	aguda,	veemente.	Isto	pode	ser
comprovado	nas	antologias	ultimamente	organizadas	por	mim,	por	Nelson	de	Oliveira	e	por	Luiz	Ruffato.
Os	 contistas	 têm	 até	 mesmo	 se	 “aventurado”,	 e	 às	 vezes	 de	 forma	 bem	 original,	 a	 recriar	 autores
consagrados	de	nossa	literatura.	É	mesmo	um	desempenho	formidável	do	gênero.

No	 que	 se	 refere	 aos	 escritores	 nordestinos:	 o	 Ciclo	 do	 Romance	 de	 30	 foi	 um	 acontecimento
notável	em	nossa	literatura,	revelando	autores	como	Raquel	de	Queiroz,	Graciliano	Ramos,	José	Lins	do
Rego	 e	 Jorge	 Amado.	 Eles	 renovaram	 o	 romance	 brasileiro,	 projetando	 o	 Modernismo	 para	 a
problemática	social.	Creio	que,	atualmente,	autores	nordestinos	como	Antônio	Torres,	Francisco	Dantas,
Ronaldo	Correia	de	Brito	ou	mesmo	Aldo	Lopes	de	Araújo	conseguem	manter	um	diálogo	rico,	não	raro



original,	com	essa	tradição	do	nosso	romance	regionalista.	Há	autores	com	outros	traços,	a	exemplo	de
José	 Nêumanne	 Pinto,	 com	 o	 romance	O	 silêncio	 do	 delator,	 que	 retrata,	 de	 forma	 paródica,	 alguns
ícones	da	cultura	urbana	e	de	massa	da	segunda	metade	do	século	XX.	Outro	exemplo,	ainda	inserido	na
tradição	 regionalista	 mas	 com	 soluções	 diferentes,	 é	 a	 narrativa	 dialógica,	 intertextual,	 de	 Aleilton
Fonseca,	 que	 resgata	 o	 universo	 e	 a	 oralidade	 de	 Guimarães	 Rosa	 (refiro-me	 ao	 romance	 Nhô-
Guimarães)	 ou	 mesmo	 o	 imaginário	 e	 as	 teorias	 interpretativas	 de	 Canudos	 (no	 romance	 recente	O
pêndulo	 de	 Euclides).	 Cito	 ainda	 Homero	 Fonseca	 e	 seu	 romance	 Roliúde,	 que	 se	 relaciona	 com	 a
tradição	picaresca.	Por	outro	lado,	no	Nordeste	hoje	há	metrópoles,	com	os	mesmos	problemas	de	todas
as	 metrópoles,	 e	 uma	 literatura	 nova,	 urbana,	 está	 surgindo	 forte	 ou	 mesmo,	 em	 certos	 casos,	 já	 se
consolidou,	tendo	como	bons	exemplos	as	narrativas	curtas	de	Ronaldo	Correia	de	Brito,	Antonio	Carlos
Viana,	Tércia	Montenegro,	Marcelino	Freire,	Raimundo	Carrero,	Marilia	Arnaud,	Carlos	Ribeiro,	Nilto
Maciel,	 Pedro	 Salgueiro,	 Luzilá	 Gonçalves,	 Suênio	 Campos	 de	 Lucena,	 Carlos	 Emílio	 Corrêa	 Lima,
Jorge	 Pieiro,	 Carlos	 Gildemar	 Pontes,	 Ronaldo	Monte,	Wellington	 Pereira,	 Geraldo	Maciel	 (falecido
precocemente),	 Antonio	Mariano,	 Arturo	 Gouveia,	 Lima	 Trindade,	 entre	 alguns	 outros.	 Ainda	 autores
importantes,	nessa	direção,	são	W.	J.	Solha	e	Maria	Valéria	Rezende,	que,	sendo	de	outras	 regiões,	há
muito	 tempo	 vivem	 no	 Nordeste.	 Essa	 nova	 literatura	 urbana	 nordestina,	 por	 tratar	 de	 problemas
parecidos	com	os	dos	grandes	centros,	não	tem	muita	diferença	da	literatura	produzida	no	Sudeste/Sul.
Claro:	há	outros	autores,	aqui	não	citados,	que	estão	fazendo	literatura	de	qualidade	em	outros	pontos	do
país.	Como	é	o	caso	de	Vera	do	Val,	paulista	radicada	no	Amazonas,	ganhadora	do	Prêmio	Jabuti	de	2008
com	o	livro	de	contos	Histórias	do	Rio	Negro.

Disse,	de	 início,	que	o	conto	 tem	sido	o	gênero	de	destaque	em	nossa	 literatura.	Observo,	nesse
sentido,	cinco	vertentes	principais	do	conto	brasileiro	do	séc.	XXI:	1)	a	da	violência	ou	brutalidade	no
espaço	 público	 e	 urbano;	 2)	 a	 das	 relações	 privadas,	 na	 família	 ou	 no	 trabalho,	 em	 que	 aparecem
indivíduos	 com	 valores	 degradados,	 com	 perversões	 e	 não	 raro	 em	 situações	 também	 de	 extrema
violência,	física	ou	psicológica;	3)	a	das	narrativas	fantásticas,	na	melhor	tradição	do	realismo	fantástico
hispano-americano,	às	quais	se	podem	juntar	as	de	ficção	científica	e	as	de	teor	místico/macabro;	4)	a
dos	 relatos	 rurais,	 ainda	 em	diálogo	 com	a	 tradição	 regionalista;	 5)	 a	 das	 obras	metaficcionais	 ou	 de
inspiração	pós-moderna.	O	que	 une	 todas	 essas	 vertentes	 é	 o	 olhar	 cruel	 e	 irônico	 sobre	 as	 situações
configuradas.	O	olhar	cruel	sobre	a	existência	que	os	nossos	melhores	contistas	herdaram	de	Machado	de
Assis.

É	bom	dizer,	por	outro	lado,	que	às	vezes	num	mesmo	autor,	numa	mesma	obra,	coexistem	duas	ou
mais	dessas	vertentes.

A	seguir,	tratarei	mais	detalhadamente	das	cinco	vertentes,	comentando	contos	e	indicando	autores
que	as	representam.

	
	

1)	a	vertente	da	violência	ou	brutalidade	no	espaço	público	e	urbano
	
Quando,	no	segundo	semestre	de	2002,	ministrei	para	universitários	(na	UFPB)	um	curso	sobre	o

conto	brasileiro,	percebi	que	os	 textos	mais	perversos,	brutais,	despertavam	nos	estudantes	um	enorme
interesse.	 Talvez	 porque	 eu	 –	 que	 tenho	 admiração	 pelo	 elemento	 cruel	 do	 gênero	 –	 de	 algum	modo
influenciasse	 os	 alunos	 ao	 ler	 de	 forma	 mais	 enfática	 determinadas	 narrativas.	 Na	 ocasião,	 fizemos
leituras	 comentadas	 de	 cerca	 de	 30	 contos	 de	 autores	 brasileiros	 da	 segunda	 metade	 do	 séc.	 XX	 –
Guimarães	Rosa,	Murilo	Rubião,	 José	 J.	Veiga,	Moreira	Campos,	Dalton	Trevisan,	Clarice	Lispector,
Rubem	Fonseca,	João	Antônio,	Lygia	Fagundes	Telles,	Luiz	Vilela	e	alguns	autores	da	chamada	Geração
90	 (a	 que	Nelson	 de	Oliveira	 deu	 visibilidade,	 ao	 organizar	 –	 prestando	 um	grande	 serviço	 ao	 conto
recente	–	as	antologias	Geração	90:	manuscritos	de	computador	e	Geração	90:	os	transgressores,	que



incluem	nomes	hoje	já	bem	conhecidos,	como	Luiz	Ruffato,	Marcelo	Mirisola,	Marçal	Aquino,	Marcelino
Freire	 –	 este	 já	 premiado	 com	 o	 Jabuti	 –,	 Cíntia	Moscovich,	Altair	Martins	 –	 vencedor	 em	 2009	 do
Prêmio	São	Paulo	de	Literatura/Autor	Estreante/Romance	–,	André	Sant’Anna,	Ivana	Arruda	Leite,	entre
outros).	 O	 resultado	 daquele	 curso	 não	 poderia	 ser	 melhor	 –	 muitos	 dos	 estudantes	 disseram	 que
passaram	 a	 gostar	 de	 contos	 depois	 de	 nossas	 leituras	 lentas,	 detidas,	 sempre	 em	 frescas	 manhãs	 de
sábado.	E	foi	a	partir	do	curso	que	tive	a	 ideia	de	organizar	a	coletânea	Contos	cruéis:	as	narrativas
mais	 violentas	 da	 literatura	 brasileira	 contemporânea,	 lançada	 em	 2006	 e	 que	 se	 compõe,	 como	 o
próprio	título	indica,	de	textos	brutais,	trazendo	o	choque	do	real.

Parece	que	a	minha	 intuição	 (e	 também	era	algo	não	muito	difícil	de	perceber	àquela	altura),	ao
ministrar	 um	 curso	 sobre	 contos	 violentos	 em	 2002	 e	 organizar	 a	 coletânea	Contos	 cruéis	 em	 2006,
estava	em	boa	medida	correta,	como	diagnóstico	não	só	da	literatura,	mas,	de	forma	oblíqua,	do	cinema	e
mesmo	de	outras	mídias	 contemporâneas.	Na	edição	de	O	Estado	de	S.	Paulo	 de	 21/10/2007	–	 cinco
anos,	portanto,	depois	do	curso	que	ministrei	e	um	ano	após	o	lançamento	dos	Contos	cruéis	–	saiu	uma
entrevista	 de	 Luiz	 Zanin	Oricchio	 com	 a	 professora	Beatriz	 Jaguaribe,	 da	UFRJ,	 que	 lançou	 pela	 Ed.
Rocco	O	choque	do	real:	estética,	mídia	e	cultura.	Neste	livro	Beatriz	Jaguaribe	defende	a	tese	de	que
ressurge	com	força	um	fenômeno:	o	cinema	(sobretudo),	a	literatura	e	outras	artes	retomaram	o	realismo
estético,	ou	o	“choque	do	real”,	como	uma	das	manifestações	mais	importantes	da	cultura	globalizada	(a
expressão	 “choque	 do	 real”	 é	 assim	 definida	 pela	 professora:	 “a	 utilização	 de	 estéticas	 realistas	 que
visam	a	suscitar	um	efeito	de	espanto	catártico	no	espectador	ou	leitor”).	Seria	esse	o	motivo	de	filmes
como	Cidade	de	Deus	e	especialmente	Tropa	de	Elite	fazerem	tanto	sucesso	(Tropa	de	Elite,	como	todos
sabem,	 gerou	 muita	 polêmica	 em	 torno	 da	 perspectiva	 narrativa	 adotada).	 Na	 entrevista	 são	 citados
autores	 como	 Paulo	 Lins,	 Patrícia	 Melo,	 Marçal	 Aquino,	 além	 de	 Ferréz,	 como	 os	 principais
representantes	recentes	da	literatura	brutal	no	Brasil.	Concordo	em	parte.

Um	 conto	 como	 “A	 Cabeça”,	 do	 mineiro	 Luiz	 Vilela,	 vale	 por	 toda	 uma	 série	 de	 textos	 de
brutalidade,	não	só	pela	(mais	que	insólita)	situação	narrada	mas	também	por	sua	alta	qualidade	estética,
notadamente	 a	 costura	 dos	 diálogos.	 A	matriz	 narrativa	 dos	 (bons)	 autores	 citados	 são	 certamente	 os
textos	de	Rubem	Fonseca.	Paulo	Lins,	Patrícia	Melo,	Marçal	Aquino	e	Ferréz	são	–	algo	não	muito	difícil
de	 perceber	 –	 epígonos	 do	 autor	 de	 “A	 coleira	 do	 cão”,	 “Feliz	 Ano	 Novo”,	 “Passeio	 noturno”,	 “O
Cobrador”,	entre	outras	obras-primas	da	literatura	brutal.	Nos	contos	de	Rubem	Fonseca,	que	privilegia	a
primeira	pessoa,	vale	especialmente	a	 tessitura	do	narrador,	o	ponto	de	vista	violento	(e	 incrivelmente
verossímil)	adotado	por	ele.	“A	Cabeça”,	escrito	em	terceira	pessoa,	é	um	conto	que,	no	que	se	refere	à
vertente	violenta,	ao	que	tudo	indica,	não	tem	matriz	em	nossa	literatura.	É	original.	E	sua	originalidade,
ao	invés	do	narrador,	reside	especialmente	na	profunda	ironia	dos	diálogos.	Isto	é	um	achado	de	Vilela	(e
o	 diálogo	 é,	 certamente,	 um	 dos	 recursos	mais	 notáveis	 desse	 autor	 –	 é	 só	 conferir,	 nesse	 sentido,	 a
novela	Bóris	e	Dóris,	de	2006).	Manhã	quente	de	domingo.	Uma	rua	de	um	bairro	distante	do	centro.	Aí	é
encontrada	uma	cabeça	humana.	Logo	se	juntam	em	torno	dela	alguns	populares	–	“o	homem	de	terno	e
gravata”,	“o	da	bicicleta”,	“o	baixote”,	“o	gordo”,	“o	barbicha”,	“a	moça”,	“a	ruiva”,	“dois	meninos”...
A	cabeça	do	morto	desconhecido	é,	de	repente,	identificada	pela	“moça”	como	sendo	a	de	uma	conhecida
–	“A	Zuleide	lá	do	salão”.	Mas	a	sua	amiga,	a	“ruiva”,	rejeita	a	hipótese:	“Que	isso,	menina?	Você	está	é
doida!”.	O	conto	(exemplo	primoroso,	em	certos	passos,	da	chamada	função	fática),	cujas	falas	vinham	se
tecendo	em	torno	de	questões	como	o	odor	dos	defuntos,	Deus,	o	homem,	a	vida	(“Deus	uma	cagada,	o
homem	uma	cagada,	a	vida	uma	cagada”,	resume	em	determinado	momento	um	dos	personagens),	passa
então	a	se	desenvolver	em	torno	da	questão	de	gêneros,	pois	um	dos	curiosos	ali	presentes,	“o	gordo”,
acredita	que	o	crime	envolveu	adultério:	“A	mulher	estava	chifrando	o	cara,	e	aí	ele	–	sssp!...”	(“sssp!”	é
o	 gesto	 de	 cortar	 a	 cabeça,	 conforme	 indica	 o	 narrador).	 A	 reação	 da	 “ruiva”,	 preocupada	 com	 a
reputação	 feminina,	 é	 intempestiva:	 “Como	 você	 pode	 falar	 uma	 coisa	 dessas	 sem	 saber	 de	 nada?”.



Homens	e	mulheres,	a	partir	daqui,	tornam	mais	tensos	os	diálogos	(em	que	é	visível	a	carga	machista	e
preconceituosa	da	fala	dos	homens).	No	final,	os	meninos	ficam	imaginando	uma	bola	da	cabeça.	Um	diz:
“Dá	vontade	de	dar	um	balão”;	o	outro	emenda:	“Aí	eu	corro	lá	pra	frente	e	mato	no	peito”.	A	brutalidade
de	 nossas	 relações	 está	 em	 tudo	 neste	 conto	 de	Vilela.	 Está	 na	 cabeça	 cortada	 e	 atirada	 na	 rua.	Nos
diálogos,	 repito,	 beirando	 o	 deboche,	 e	 tão	 espontâneos,	 dos	 populares.	 No	 choque	 de	 uma	 visão
masculina	das	coisas	com	uma	visão	feminina.	Na	forte	ironia	do	narrador,	que	expõe	tudo	isso	com	uma
sutileza	tal,	que	termina	nos	assombrando	e	exigindo,	 inevitavelmente,	uma	reflexão	acerca	da	natureza
da	violência	que	nos	cerca.	E	a	ironia,	no	caso,	torna-se	talvez	a	forma	mais	eficiente	de	abordagem	de
questão	tão	grave	de	um	tempo.

O	também	mineiro	André	Sant’Anna,	no	conto	“A	lei”,	cria	um	policial	narrador	que	só	vê	o	mundo
pelo	 viés	 da	 força.	 Autodenominando-se	 “burro”	 (“eu	 sou	 muito	 burro”),	 e	 vendo	 na	 lei	 um	 poder
opressor,	nela	se	recosta,	se	sente	protegido	para	assumir	sua	estupidez:	“...nós,	a	polícia	da	sociedade,	a
lei,	de	vez	em	quando,	pega	um	moleque	desses,	um	desses	adolescentes	maconheiros,	que	usam	drogas,
e	dá	um	sumiço	neles,	fica	a	noite	inteira	dando	porrada...”.	Estupidez	que	só	abate	o	mais	fraco:	“a	gente
fica	horas	e	mais	horas	 [...]	batendo	na	puta,	 rindo	da	cara	da	puta,	 enfiando	coisas...”.	Estupidez	que
certamente	 reflete	 a	 filosofia	 de	 vida	 do	 personagem,	 que	 alerta:	 “A	 gente	 tem	 que	 fazer	 os	 direitos
humanos	é	com	as	próprias	mão”.	Flertando	ainda	com	a	metalinguagem,	o	conto	de	André	Sant’Anna	traz
um	personagem	emblemático	da	violência	policial	brasileira.

É	também	amparados	na	lei	que,	no	conto	“Santana	Quemo-Quemo”,	do	sergipano	Antonio	Carlos
Viana,	agentes	públicos	engravatados	se	voltam	contra	uma	família	faminta	e	indefesa.	A	voz	severa	de
um	deles	se	ergue	para	fazer	cumprir	a	ordem	de	despejo:	“Área	de	preservação	ambiental,	a	ordem	é
derrubar	tudo.	[...]	Aqui	não	pode	fazer	barraco.	Deviam	saber”.	Metonímia	da	aspereza	dos	agentes	é	o
trator	e	o	som	que	ele	emite	ao	 triturar	os	barracos	feitos	de	papelão	e	de	pedaços	de	madeira	podre:
“crec,	crec,	crec,	crec”.	Sobra	entre	os	escombros	apenas	a	panela	com	a	galinha	que	a	irmã	do	narrador
cozinhara	 e	 que	 tinha	 sido	 apanhada	 “num	 quintal	 longe	 dali”.	 E	 uma	 irônica	 ceia	 –	 em	 meio	 aos
destroços,	e	para	apetite	tão	intenso	de	tal	família	–	é	posta	sob	uma	amendoeira.	Uma	narrativa	cáustica
sobre	a	penúria	e	a	opressão	de	nossas	periferias.

“Pouca	munição,	muitos	inimigos”,	do	paulista	Marçal	Aquino,	é	um	conto	sobre	a	banalização	da
violência,	remetendo	ainda	ao	racismo.	Ambrósio	e	Ambrosinho.	Pai	e	filho.	Gente	de	posses.	Uma	briga
no	estacionamento	de	um	restaurante	acaba	resultando	na	morte	de	Ambrosinho	por	um	garoto	de	nove
anos.	O	negro	Rodrigo,	apelidado	de	Silêncio,	guarda-costas	de	Ambrosinho,	assiste	a	tudo	sem	intervir,
por	 achar	que	 a	briga	não	vai	 render.	E,	 “por	 falhar	 em	 serviço”,	 será	perseguido	pelo	pai	 do	morto.
Silêncio	 esconde-se	 num	 hotel	 junto	 com	 um	 colega,	 também	 funcionário	 de	 Ambrosinho.	 Enquanto
Silêncio	 cochila,	 seu	 colega	 fala	 ao	 telefone.	 E	 então	 o	 colega	 recebe	 um	 recado	 do	 advogado	 de
Ambrósio:	“Mate	o	preto”.	Linguagem	exata,	frases	curtas,	o	conto	traz,	em	sua	parte	final,	um	diálogo	(o
momento	do	 telefonema	e	o	 seguinte,	quando	Silêncio	pergunta	o	que	o	advogado	queria)	que	expõe	a
hesitação,	a	ambiguidade	da	natureza	humana.

O	 tragicômico	 “Da	 Paz”,	 do	 pernambucano	 Marcelino	 Freire,	 desfere	 uma	 crítica	 cortante	 às
passeatas	“pela	paz”,	típicas	de	certa	classe	média,	que	procuram	resolver	o	problema	da	violência	mais
por	seus	efeitos	e	menos	por	suas	causas.	Passeatas	que,	no	fim,	pressionam	por	políticas	de	segurança
pública,	por	mais	policiais	na	rua.	O	conto	traz	como	narradora	uma	mulher	pobre	que,	ressabiada	com
essas	passeatas,	termina	expondo	a	dor	de	ter	perdido	o	filho,	supostamente	assassinado	(e	eis	a	ironia	da
situação)	pela	polícia:	“Quem	vai	 ressuscitar	meu	filho,	o	Joaquim?	Eu	é	que	não	vou	 levar	a	 foto	do
menino	para	ficar	exibindo	lá	embaixo.	Carregando	na	avenida	a	minha	ferida.	Marchar	não	vou,	muito
menos	ao	lado	de	polícia.	Toda	vez	que	vejo	a	foto	do	Joaquim,	dá	um	nó.	Uma	saudade.	Sabe?	Uma	dor
na	vista.	Um	cisco	no	peito.	Sem	fim.	Uma	dor.	Dor.	Dor.	Dor.”	Paz	é,	no	conto,	metonímia	da	própria
passeata	 e	 o	 “Da	 Paz”	 do	 título,	 em	 sua	 ambiguidade,	 sugere	 o	 nome	 da	 protagonista.	 O	 conto	 de



Marcelino	–	quase	um	texto	para	teatro	–	tem	força	ainda	em	sua	oralidade	e	traz	um	ritmo	que	por	vezes
o	aproxima	de	um	poema.

No	conto	do	cearense	Nilto	Maciel	“Punhalzinho	cravado	de	ódio”,	revisto	e	reeditado	pelo	autor
em	 2009,	 todo	 um	 universo	 da	 miséria	 urbana	 do	 Nordeste,	 com	 seus	 tipos	 e	 ambientes	 soturnos,	 é
deflagrado	em	apenas	duas	páginas.	A	protagonista,	a	anã	Ana,	é	um	pobre-diabo.	Mora	na	periferia	de
Fortaleza	–	 a	 periferia	 pobre	 e	 penumbrosa	do	Pirambu.	Ana	 cria	 galinhas	 e,	 diariamente,	 se	 dirige	 à
mercearia	de	Bodinho	para	comprar	milho	para	suas	criações.	Solitária,	humilde	das	humildes	criaturas,
foi	ficando	áspera	com	a	vida	–	daí	armazenar	“todos	os	ódios	do	Pirambu”.	Um	dia,	cedo	da	tarde,	sofre
uma	 investida	 (um	 estupro,	 com	 a	 anuência	 de	 Bodinho,	 presente	 no	 ato)	 do	 cafajeste	 Pêu,	 um	 tipo
bebedor,	com	o	qual	ela	no	passado	“experimentou	as	primeiras	dores”	do	sexo,	e	que,	ao	reencontrá-la
na	 pequena	 e	 suja	 mercearia	 (“salpicada	 de	 escarros”	 e	 onde	 zunem	 “moscas	 alvoroçadas”	 e
“pegajosas”),	arreganha	“os	dentes	podres”.	Ana,	nesse	dia	da	mais	cruel	humilhação,	do	mais	terrível
rebaixamento,	crava	na	virilha	de	Pêu	um	“punhalzinho	enferrujado	e	cheio	de	ódio”.

“O	sorriso	de	brinquedo”,	do	também	cearense	Carlos	Gildemar	Pontes,	é	um	conto	impiedoso,	na
linha	minimalista	do	gênero,	sobre	a	violência	que	decorre	da	disputa,	entre	mendigos,	por	“sobejos	de
valor”	de	um	lixão:	“Lá	nos	viadutos	fizeram	a	partilha.	Quero	a	boneca	pra	minha	neta.	Que	nada,	ela	é
minha!	Sem	conversa	o	chefe	saltou	sobre	o	da	boneca	e	dividiu	sua	cara	ao	meio	com	uma	giletada.	O
sangue	quente	nos	dentes...	Todos	 sacaram	suas	giletes	 e	 retocaram	uns	aos	outros.	O	velho	barrigudo
segurava	a	torneira	da	jugular”.	A	boneca	é	ícone	da	inocência	de	uma	menina	de	rua	(a	“neta”,	no	caso),
que	passa	a	pedir	esmolas	num	sinal	e	que,	no	fim,	já	desperta	o	desejo	de	um	adulto:	“O	sujeito	do	outro
lado	da	rua	tem	planos	para	a	menina”.

	
	

2)	 a	 vertente	 das	 relações	 privadas,	 na	 família	 ou	 no	 trabalho,	 em	que	 aparecem	 indivíduos	 com
valores	degradados,	com	perversões	e	não	raro	em	situações	também	de	extrema	violência,	física	ou
psicológica

	
O	conto	contemporâneo,	por	outro	lado,	não	se	fixa	apenas	no	espaço	público	–	volta-se,	de	forma

aguda,	 para	 relações	 privadas,	 na	 família	 ou	 no	 trabalho.	 Relações	 em	 que	 por	 vezes	 aparecem
protagonistas	 pervertidos	 ou	mesmo	 violentos.	 Quatro	 exemplos	 retirados	 de	Dalton	 Trevisan,	 Tércia
Montenegro,	Marilia	Arnaud	e	Altair	Martins.	Primeiro,	uma	nota	interessante.	A	Folha	de	S.	Paulo	de
23/10/2005	noticiou:	pesquisa	coordenada	pela	professora	de	Literatura	Brasileira	Regina	Dalcastagnè,
da	 Universidade	 de	 Brasília,	 revela:	 “Os	 personagens	 dos	 romances	 brasileiros	 contemporâneos	 são
homens,	de	classe	média	e	moram	em	cidades,	e	negros,	mulheres,	velhos	e	pobres	têm	pouca	ou	nenhuma
voz.	Em	números:	62,1%	dos	personagens	são	homens;	79,8%	dos	personagens	são	brancos	(contra	7,9%
negros	 e	 6,1%	 mestiços);	 73,5%	 dos	 personagens	 negros	 são	 pobres”.	 O	 professor	 da	 USP	 Alcides
Villaça	 questionou	 a	 validade	 da	 pesquisa	 dizendo:	 “Eu	 ficaria	 espantado	 se	 o	 resultado	 tivesse	 sido
outro”.	Disse	ainda:	“Se	a	literatura	tivesse	sido,	desde	o	início,	espelho	das	virtudes	desejáveis,	não	se
teria	recomendado	a	expulsão	dos	poetas	da	República.	E	os	estudos	literários	se	organizariam	como	um
ramo	positivamente	exemplar	da	pedagogia”.	Bom,	com	todo	respeito,	eu	discordo	do	ponto	de	vista	do
professor.	Na	minha	opinião,	a	pesquisa	da	professora	da	UnB	é	bastante	válida	–	é	um	termômetro	que
avalia	 ideologicamente	 (e	 por	 que	 não?)	 a	 posição	 de	 nossos	 narradores	 contemporâneos.	 Talvez	 o
recorte	 da	 pesquisa,	 restringindo-se	 a	 romances	 publicados	 entre	 1990	 e	 2004,	 é	 que	 seja	 um	 pouco
problemático,	haja	vista,	por	exemplo,	o	grande	impulso	do	conto	recentemente.	Um	conto	–	e,	é	claro,
estou	falando	o	óbvio	–	pode	ser	mais	significativo	do	que	um	romance.	Pode	ser	um	“resumo	implacável
de	 uma	 certa	 condição	 humana”	 ou	mesmo	 um	 “símbolo	 candente	 de	 uma	 ordem	 social	 ou	 histórica”,
conforme	Julio	Cortázar.	Quer	um	exemplo	de	contista	que	poderia	perfeitamente	entrar	na	pesquisa	da



professora	 e	 ficar	 ao	 lado	de	Paulo	Lins	 (Regina	Dalcastagnè	 afirma	que	 a	partir	 de	Cidade	de	Deus
houve	“uma	preocupação	dos	novos	autores	em	trazer	personagens	que	estavam	à	margem	da	sociedade.
Ele	 [o	 romance	 do	 escritor	 carioca]	 abriu	 algumas	 frentes	 que	 ainda	 não	 estão	 completamente
preenchidas”)?	Quer	um	exemplo?	O	paranaense	Dalton	Trevisan	e	seu	conto	“Maria,	sua	criada”,	que
abre	 o	 livro	Rita	Ritinha	Ritona.	 O	 conto	 é	 narrado	 do	 ponto	 de	 vista	 de	 uma	 empregada	 doméstica
negra,	que,	saindo	do	Nordeste	(nasceu	num	mocambo	do	Recife),	vai	parar	no	Rio	de	Janeiro	e,	depois,
em	 Curitiba.	 A	 protagonista,	 Maria	 das	 Graças,	 tem	muita	 personalidade.	 Padece	 horrores:	 mora	 em
várias	residências,	é	estuprada,	mãe	solteira,	e	chega	a	dormir	no	chão	de	uma	sacada.	Mas,	decidida,
enfrenta	todas	as	dificuldades,	chegando,	com	o	dinheiro	que	guarda	(“tinha	sempre	o	meu	dinheirinho”),
a	pôr	a	filha	mais	nova	na	Universidade	(consegue	também	uma	bolsa	de	estudo	para	a	mais	velha,	que
termina	 se	 casando	 com	 um	 dentista).	 Se	 os	 nossos	 romancistas	 recentes	 “representam	 de	 forma
estereotipada	as	classes	sociais	e	étnicas	menos	privilegiadas”,	como	indica	logo	no	início	a	matéria	da
Folha,	 eu	diria	que	um	contista	 como	Dalton	Trevisan	navega	contra	 essa	 corrente.	Maria	das	Graças
(que	 em	 certos	 momentos	 lembra	 a	Mocinha	 do	 conto	 “Viagem	 a	 Petrópolis”,	 de	 Clarice	 Lispector),
mesmo	na	sua	penúria,	talvez	seja	uma	das	representações	mais	fortes	e	afirmativas	do	negro	na	literatura
brasileira	contemporânea.

Também	no	campo	das	(degeneradas)	relações	privadas	e	familiares,	registro	um	conto	de	valor	de
Tércia	Montenegro.	Tércia,	ao	vencer	em	2000,	com	o	livro	Linha	férrea,	o	1º	Prêmio	Redescoberta	da
Literatura	 Brasileira,	 promovido	 pela	 revista	 CULT,	 se	 consolidou	 como	 uma	 de	 nossas	 principais
contistas.	Não	pelo	prêmio	em	si,	que	certamente	foi	muito	importante	para	a	cearense	de	Fortaleza,	mas
pelo	valor	mesmo	do	 trabalho	da	escritora.	O	conto	que	dá	 título	ao	 seu	 livro	é	bem	elaborado:	zelo,
amargor,	decadência,	cobiça,	morte	–	tudo	misturado	numa	narrativa	de	pouco	mais	de	duas	páginas.	São
dois	personagens:	um	velho	tetraplégico	e	um	adolescente.	O	velho,	“estranha	carcaça”,	braços	e	pernas
“inúteis”,	“olhares	cheios	de	fúria”,	dá	ordens	constantes,	“em	voz	alta”,	ao	adolescente,	um	filho	adotivo
(conhece-o	 criança,	 “magro	 e	 sujo”,	 próximo	 a	 uma	 ferrovia).	 O	 velho,	 “cabeça	 aflita”	 e	 “corpo
indiferente”,	possui	uma	fortuna	em	dinheiro	e	 terras,	mas	não	 tem	herdeiros.	O	adolescente,	que	faz	a
comida,	 a	 barba	 e	 dá	 banho	 no	 outro,	 se	 sente	 “distante	 da	 velhice”.	 Cuidando	 do	 pai,	 está	 preso,
impedido,	de	certo	modo,	de	ir	e	vir.	O	velho	vê	no	rapaz	tudo	aquilo	que	não	pode	mais	ter,	a	juventude
e	a	saúde,	a	vida	pela	frente	e	a	possibilidade	de	desfrutá-la.	Daí	a	raiva,	a	rispidez	com	o	rapaz,	que,	no
entanto,	 calado,	 cumpre	 com	 suas	 obrigações:	 “Escovava	 os	 dentes	 do	 boneco	 de	 carne,	 penteava	 o
cabelo	escasso”.	E	um	curioso	pacto	se	estabelece.	Para	manter	o	jovem	ao	seu	lado	na	casa	(de	jardim
“quase	 morto,	 repleto	 de	 folhas	 secas”),	 para	 ter	 a	 proteção	 do	 rapaz,	 o	 velho	 usa	 de	 um	 artifício:
acende-lhe	a	cobiça.	Assim:	“Certa	vez	mesmo	disse	o	valor	de	seu	testamento,	incentivou	o	filho	a	falar,
e	foi	das	poucas	vezes	em	que	o	rapaz	conversou	com	ele.	Os	olhos	então	ficaram	alegres	–	o	seu	menino
fazia	 planos,	 ia	 comprar	 um	 carro	 belíssimo,	 hein?	 E	 uma	 fazenda,	 que	 tal?	 O	 dinheiro	 dá	 e	 sobra.
Fazendona	cheia	de	bichos.	E	viagens	–	poderia	viajar	para	onde	quisesse,	sair	daquele	fim-de-mundo.
[...]	O	rapaz	chegou	a	rir,	excitado	pelos	projetos.	Dava	palmadinhas	na	coxa	do	velho,	que	também	se
exaltava,	esticando	o	pescoço.	Ainda	falaram	de	bebidas	e	mulheres,	parecendo	antigos	companheiros	de
bar,	até	que	o	homem	tossiu	uma,	duas	vezes	–	e	se	calou.	Depois	o	olho	ficou	novamente	sério,	a	voz
agravou-se:	 –	Mas	 isso	 tudo,	 eu	 lhe	 digo,	 só	 depois	 da	minha	morte.	Até	 lá,	 você	 fica	 comigo,	 é	 sua
obrigação”.	O	velho	aqui,	portanto,	está	propondo:	você	cuida	de	mim,	nesses	dias	que	me	restam,	e	terá
como	 garantia	 à	 frente	 usufruir	 de	 minha	 fortuna.	 Ou	 seja,	 oferece	 um	 prazer,	 mas	 prorroga-o.	 Não
permite	o	gozo	que	a	ele	não	é	possível.	O	menino,	despertados	os	desejos	de	posse	(“dinheiro,	terras,
viagens	–	por	que	o	velho	foi	falar”),	não	resiste	ao	passar	lento	dos	dias	do	outro.	De	protetor	passa	a
assassino:	uma	noite,	amordaça	o	pai,	carrega-o	na	cadeira	de	rodas	e	o	deita	na	 linha	férrea	para	ser
esmagado	 pelo	 trem.	 Um	 texto	 certamente	 rico	 em	 nuances	 humanas,	 denso,	 cruel,	 como	 parece	 ser
próprio	do	olhar	dos	bons	contistas.	Um	índice	inventivo	da	narrativa:	a	coluna	do	velho,	diz	o	médico



mostrando	o	raio	X	após	o	desastre,	parecia	uma	“linha	férrea	desativada”.	A	mesma	linha	férrea	perto
da	qual	o	velho	conhecera	o	menino	–	e	onde,	afinal,	ocorre	o	assassinato.

Outra	 contista	 que	vem	explorando	 essa	vertente	das	 relações	 familiares	 decaídas	 é	 a	 paraibana
Marilia	 Arnaud	 (entre	 outras	 coletâneas,	 ela	 integrou	Mulheres	 que	 estão	 fazendo	 a	 nova	 literatura
brasileira,	 preparada	 por	 Luiz	 Ruffato).	 A	 ficção	 adulta	 feita	 com	 protagonista	 adolescente	 é	 sempre
muito	 difícil,	 sobretudo	 se	 o	 adolescente	 é	 o	 próprio	 narrador	 da	 história.	 Tudo	 tem	 que	 ser	 bem
recortado,	medido,	para	evitar	a	confusão	com	a	ficção	infanto-juvenil.	Em	O	livro	dos	afetos,	Marilia
Arnaud	produziu	uma	peça	de	muita	qualidade.	Falo	de	“Nem	as	estrelas	são	para	sempre”,	de	pronto
recomendada	pelo	orelhista	do	livro,	Luiz	Ruffato.	Narrado	do	ponto	de	vista	de	um	garoto	de	treze	anos,
o	conto	traduz	o	temperamento	de	alguém	tomado	por	uma	tristeza	terrível,	decorrente,	por	um	lado,	pelo
sofrimento	da	mãe	moribunda	e,	por	outro,	pelo	pavor	que	lhe	provoca	a	figura	paterna.	Um	pai	rigoroso,
ríspido,	reservado:	“Não	sei	se	é	possível	um	pai	não	gostar	nem	um	pouco	de	um	filho”.	Um	conto	sobre
relações	 humanas	 difíceis,	 danosas	 ao	 indivíduo,	 mas	 inteiramente	 insufladas	 pelos	 próprios	 códigos
familiares.	É	no	silêncio	que	o	garoto	–	“apático”	para	o	pai,	um	corretor	de	imóveis	–	tece	sua	tristeza,
narrando	para	 tentar	 compreender	 o	 que	 se	 passa	 em	 torno	dele,	 ou	 entre	 ele,	 a	mãe	 cancerosa,	 o	 pai
perverso	e	a	tia	dedicada	(veio,	com	a	doença	da	irmã,	para	ajudar	a	família).	Tudo	para	o	garoto,	no	que
se	refere	à	mãe,	ao	pai	e	à	tia	(sobretudo	a	estes	dois	últimos),	é	cisma,	suspeita.	Tudo	intolerável	de	tão
insondável.	O	dia	mais	triste	para	o	garoto	é	aquele	em	que	descobre	que	o	pai	tem	um	caso	com	a	tia:
“Meu	pai	tentava	abraçá-la,	mas	ela	o	empurrava	e	balançava	a	cabeça,	sem	falar	nada.	Ele	dizia	não	ter
culpa,	que	aquelas	coisas,	obra	e	graça	do	destino,	aconteciam,	que	não	podia	mais	viver	sem	ela,	sem
seu	amor,	que	o	que	estava	sentindo	era	mais	forte	que	ele,	e	que	Mamãe	não	precisava	ficar	sabendo,
que	não	iria	saber	nunca,	que	ela,	Tia	Corina,	podia	confiar	nele”.	O	garoto	avalia	o	tempo	todo,	através
de	uma	voz	tensa,	todos	os	truques	de	convivência	dos	membros	da	família.	Para	ele,	é	muito	pantanoso	o
mundo	dos	adultos	–	e	padece	por	isso.	Pena	por	não	entender	as	coisas	como	elas	são.	Interroga-as,	mas,
impotente,	não	as	alcança:	“São	tantos	os	porquês!	Quero	continuar	acreditando	que	quando	eu	crescer
vou	ter	todas	as	respostas	que	preciso,	embora	Mamãe,	que	é	sabida	demais,	tenha	me	dito	que	isso	não
será	possível,	pois,	à	medida	que	a	gente	vai	crescendo,	e	depois	envelhecendo,	algumas	respostas	vão
dando	 o	 ar	 da	 sua	 graça,	 mas	 também	 outras	 interrogações,	 algumas	 maiores	 e	 mais	 difíceis,	 vão
surgindo”.	O	garoto	rola	na	existência	como	quem	patina	em	pedregulhos.	Sente,	já	forte,	ferina,	a	dor	de
viver.	Contudo,	uma	coisa	parece	precisa,	palpável,	para	ele:	“Esse	porquê,	da	paixão	secreta	de	meu	pai
por	Tia	Corina,	é	tão	grande	e	perigoso	quanto	o	da	doença	de	Mamãe”.	Eis	a	chave	do	conto.	Um	texto
bem	montado,	em	que	dor	e	desejo,	dedicação	e	desconfiança	tecem	o	principal	da	trama.

“O	mar,	no	living”,	do	gaúcho	Altair	Martins,	é	a	narrativa	de	um	rito	familiar	às	avessas.	O	conto
flagra	uma	situação	que,	de	leve,	por	sua	própria	natureza,	se	faz	pesada,	opressiva:	o	aniversário	de	uma
menina	acontece	diante	de	um	avô	aborrecido,	que	se	isola	para	não	bater	de	frente	com	o	genro:	“O	avô
[...]	encontrou	uma	poltrona	magra	de	frente	para	o	mar	que,	naquele	momento	da	tarde,	acenava	espumas
brancas.	Dali	viu	sua	mulher	se	divertir	com	as	duas	meninas.	Ele	não.	E	por	 isso,	sólido	de	silêncio,
virou	os	olhos	para	detê-los	fixamente	no	horizonte”.	Um	clima	de	amargura	atravessa	todo	o	conto,	em
que,	no	fim,	o	horizonte	rubro	e	calmo	contrapõe-se	ao	clima	difícil	da	família.

	
	

3)	 a	 vertente	 das	 narrativas	 fantásticas,	 na	 melhor	 tradição	 do	 realismo	 fantástico	 hispano-
americano,	às	quais	se	podem	juntar	as	de	ficção	científica	e	as	de	teor	místico/macabro

	
Talvez	nunca	tenha	tido	muito	êxito,	entre	nós,	o	conto	macabro.	Suas	fórmulas	soam	batidas,	pouco

férteis.	 Mas,	 na	 mão	 de	 um	 bom	 escritor,	 podem	 render.	 Embora	 contendo	 pouca	 coisa	 de	 novo,	 de
inventivo,	o	longo	conto	“O	vôo	da	madrugada”	(o	livro	com	este	título	obteve	o	Prêmio	Jabuti/2004),	do



carioca	Sérgio	Sant’Anna,	é	bom,	tem	fôlego,	poesia,	tensão,	densidade.	E	também,	ao	final,	um	desfecho
surpreendente,	isto	após	prender	o	tempo	todo	a	atenção	do	leitor,	como	cabe	ao	bom	conto,	revelando
um	autor	com	pleno	domínio	da	técnica.	São	muito	bem	tecidos	os	planos	do	real	e	do	insólito,	uma	vez
que	se	trata	de	uma	narrativa	fantástica	(isto	se	dermos	crédito	à	informação	final	de	que	o	protagonista,
também	narrador	da	história,	já	de	volta	para	o	seu	apartamento	em	São	Paulo,	é	na	verdade	um	“deles”,
ou	 seja,	 um	dos	mortos	 no	 acidente	 aéreo	 em	Roraima).	Mais	 uma	narrativa	póstuma,	 nas	 pegadas	do
Machado	de	Brás	Cubas	(em	Sérgio,	no	entanto,	o	roteiro	é	bem	diverso,	já	que	seu	conto	não	deixa	de
ter	como	objetivo	final	–	e	estou	pensando	na	revelação	do	desfecho	–	atemorizar	o	leitor;	além	disso,	há
um	apego	decisivo	às	soluções	de	sempre	do	gênero	suspense	e	mistério).	No	conto,	chama	primeiro	a
atenção	o	aborrecimento,	a	natureza	entediada,	do	protagonista.	O	enfado,	provocado	pelos	permanentes
deslocamentos,	pelas	viagens	a	serviço	da	empresa	onde	trabalha,	é	inicialmente	a	sua	principal	marca.
Um	tipo,	“de	vida	errante	e	burocrática”,	que	detesta	o	seu	cotidiano	“árido”	na	cidade	de	São	Paulo.
Mas,	estando	em	Boa	Vista	e	antecipando	a	passagem	para	pegar	um	vôo	extra	para	São	Paulo	no	qual
estarão	 os	 parentes	 e	 os	 corpos	 das	 vítimas	 de	 um	 desastre	 aéreo	 (repito	 que,	 só	 ao	 final	 do	 conto,
ficamos	 sabendo	 que	 o	 protagonista-narrador	 é	 uma	 das	 vítimas	 do	 acidente),	 não	 poupa	 palavras
aborrecidas	 e,	mesmo,	preconceituosas,	 contra	o	 lugar:	o	hotel	Viajante,	onde	 fica	hospedado,	 tem	um
“velho	e	empoeirado	condicionador	de	ar”;	perto	do	hotel,	um	bordel	miserável	(como	tantos,	em	toda
parte	do	país)	lhe	chama	a	atenção	por	ostentar	o	“nome	ridículo	de	Dancing	Nights”;	o	bordel	e	um	beco
próximo,	 onde	 avista	 uma	 adolescente	 ainda	 “impúbere”,	 e	 a	 quem	 deseja,	 mobilizam	 a	 sua	 “parte
nefasta”;	Boa	Vista	é	apontada	como	uma	“cidade	perdida	nos	confins	mais	atrasados”;	seu	aeroporto,
cuja	estrada	é	“esburacada”,	não	passa	“de	um	grande	galpão	e	uma	pista	de	pouso”.	O	protagonista	de
Sérgio	repele	as	imagens	do	país	real	e	pobre.	E	por	quê?	É	que	a	visão	de	mundo	do	personagem	remete
à	de	um	tipo	metropolitano,	da	classe	média,	buscando	em	tudo	o	conforto,	e	que	pensa	que	o	Brasil	é
apenas	aquele	dos	grandes	centros.	Um	tipo	que,	com	a	cabeça	no	Primeiro	Mundo,	tenta	desconhecer	ou
ser	 indiferente	 às	 mazelas	 do	 Terceiro.	 Tenta	 desconhecer	 ou	 ser	 indiferente	 ao	 Brasil	 amazônico,
sertanejo;	enfim,	ao	Brasil	atrasado.	A	alienação	do	protagonista	de	Sérgio,	a	sua	perspectiva,	até	certo
ponto,	de	estrangeiro	na	própria	terra,	soa	deslocada	mas	é	muito	atual,	e	lhe	dá	densidade,	consistência.
O	encontro	do	protagonista	com	a	moça	(encontro	de	dois	mortos,	já	que	ela	está	também	“entre	eles”,
entre	os	mortos	no	acidente),	na	penumbra	da	madrugada,	durante	o	vôo,	é	descrito	com	leveza	e	poesia:
“Abri	dois	botões	do	seu	vestido	e	tocava	de	leve	os	seus	seios,	encobertos	pelos	seus	cabelos	longos,
negros	e	lisos	que	ela	deixou	cair	para	a	frente	–	como	para	nos	ocultar	[...]”.	A	história	de	“O	vôo	da
madrugada”,	em	si,	 como	 indiquei,	parece	 trazer	mesmo	pouca	novidade	 (para	um	autor	 inquieto,	 com
uma	trajetória	um	tanto	experimental).	Mas	a	linguagem	de	Sérgio,	madura,	prazerosa	de	ler,	rítmica,	o
coloca	entre	os	bons	autores	que	despontaram	há	algumas	décadas	atrás	e	que	prosseguem	produzindo
literatura	de	qualidade.

Já	“O	dia	dos	prodígios”,	do	paulista	Nelson	de	Oliveira,	na	linha	da	investigação	filosófica,	da
perquirição	 da	 mentalidade	 judaico-cristã,	 está	 entre	 os	 principais	 contos	 brasileiros	 recentes.	 A
protagonista	 é	 uma	 mulher	 rejeitada	 e	 ressentida	 com	 Jesus	 Cristo,	 pois	 queria	 integrar	 o	 grupo	 dos
apóstolos.	A	apóstola	que	não	conseguiu	ser	assiste	à	última	ceia	“dos	arredores”,	de	longe,	achando-se
a	 13ª	 discípula.	 Inquieta,	 intensa,	 considera-se	 potencialmente	 traidora,	 se	 não	 tivesse	 existido	 Judas.
Moldada	entre	o	feminino	e	o	masculino	(daí	a	ambiguidade	aparente	da	construção	da	personagem),	ela
blasfema	contra	Deus	por	não	lhe	obter	revelações.	Diz,	em	seu	diálogo	ininterrupto	com	um	interlocutor
(um	viajante)	 que	 nunca	 se	manifesta,	 tratar	 da	 “vida	 e	 da	 alma”.	Marcada	 por	 profunda	 oralidade,	 a
narrativa	 vai	 se	 desenhando	 ainda	 em	 torno	 da	 figura	 do	 “filho	 de	 Zebedeu”,	 que	 é	 o	 apóstolo	 João,
sequestrado	e	torturado	pela	mulher	(ela	lhe	rouba	o	dom	de	enxergar	o	futuro).	Há	um	aproveitamento
permanente	do	duplo	na	construção	das	personagens	da	mulher	e	do	“filho	de	Zebedeu”.	A	mulher	não
blasfema	só	contra	Deus,	mas	ainda	contra	o	futuro	(com	“os	desastres	mais	estupendos”)	da	humanidade.



As	blasfêmias	contra	Deus	vêm	na	forma	de	interrogações	ou	juízos	de	valor:	“do	que	é	que	Deus	tem
medo?	de	que	ele	 tanto	se	esconde?”;	“Deus	não	é	 tão	onipresente	quanto	se	 imagina”.	Vêm	ainda	nas
acusações	 às	 “traquinagens	 de	Deus”.	No	 conto,	 o	Cristo	 que	 aparece	 é	 humanizado,	 carnal:	 viveu	os
“clamores	 da	 carne”	 e	 foi	 “castrado	 antes	 de	 ser	 crucificado”.	 A	 mulher,	 na	 sua	 inquietude	 e
impetuosidade,	se	considera	conhecedora	dos	“vícios	e	virtudes”	de	Deus.	Daí	a	invisibilidade/“medo”
de	Deus	ser	também	questionada.	Quanto	a	Cristo?	Espanta	a	mulher	a	“determinação	com	que	defendia
os	 interesses	 de	 Deus”.	 Um	 conto	 que	 desconstrói/inverte	 parodicamente	 um	 modelo	 consagrado,
arquetípico,	de	mentalidade.	Agudo,	espécie	de	desabafo	bíblico,	faz	o	leitor	pensar.

O	 também	paulista	Marcelo	Mirisola,	 no	 conto	 “Sobre	 os	 ombros	 dourados	 da	 felicidade”,	 tece
uma	crítica	impiedosa	aos	valores	e	condutas	da	classe	média	alta	do	Rio	de	Janeiro.	Proprietários	de
um	Pet	Shop	requintado	da	Zona	Sul,	Bebel	e	seu	marido	vivem	no	melhor	dos	mundos	–	uma	vida	de	paz
(por	conta	da	“Cherokee	blindada	na	garage”)	e	de	felicidade.	Um	é	o	espelho	do	outro,	nas	atitudes	e
ambições.	O	narrador	da	história	é	o	marido	de	Bebel.	A	desfaçatez	desse	personagem-narrador	fica	de
imediato	patente;	mais	 à	 frente,	 ao	 final	do	conto,	 sua	brutalidade	 também.	Os	bens	e	produtos	de	 sua
preferência	e	de	seu	amigo	Peninha	vão	sendo	prontamente	enunciados:	além	da	Cherokee,	“seis	meses
em	Miami”,	visita	de	Vera	Loyola	ao	Pet	Shop	(“Sabem	o	que	Verinha	Loyola	e	o	Bidu	[o	cachorrinho	da
socialite]	significam	numa	festa	Pet?	Prestígio,	sucesso	e	garantia	de	negócios	milionários”),	Mitsubishi
L200	 Triton,	 Toyota	 Hilux	 D40,	 jet	 ski,	 lancha	 de	 20	 pés,	 flat	 em	 grande	 resort,	 personal-house...	 O
personagem-narrador	 também	 é	 apegado	 ao	 seu	 cachorro	 (chamado	 de	 “meu	 bebê”)	 que	 surfa	 e	 toca
piano	 e	 aos	 livros	 de	 auto-ajuda	 (à	 “neurolinguísitca	 aplicada	do	dr.	Shinyashiki”).	Embora	não	 fique
claro	no	conto	se	se	trata	de	um	cachorro	ou	de	uma	criança.	E,	inevitável,	a	pergunta	se	impõe	ao	leitor:
“Que	 tipo	 de	 gente	 é	 essa	 que	 chama	 cachorro	 de	 ‘meu	 bebê’?”.	 Por	 vezes	 desabrido,	 narrando	 com
zombaria	 (característica	 dos	 narradores	 de	 Mirisola)	 e	 certo	 desprezo	 aos	 que	 não	 integram	 o	 seu
universo,	o	protagonista	não	esconde	o	orgulho	de	 ter	o	negócio	que	 tem:	“A	 loja	era	 frequentada	por
socialites,	 apresentadoras	de	 televisão,	 gente	de	bem	 interessada	 em	projetos	 sociais,	 negros	 e	 negras
globais,	jogadores	de	futebol	e	os	filhos	da	estirpe	mais	nobre	da	nossa	MPB”.	E	arremata:	“Aquela	loja
era	o	Leblon	das	novelas	de	Manoel	Carlos”.	Se	o	melhor	conto	fantástico,	conforme	ainda	Cortázar,	é
aquele	em	que	o	inabitual	se	torna	logo	regra,	em	que	o	elemento	insólito	se	integra,	sem	mais	demora,	na
ordem	comum	do	cotidiano,	o	texto	de	Mirisola	é	um	exemplo	acabado	do	gênero.	No	ombro	de	Bebel,
logo	no	 início	do	 conto,	 surge	um	cisto,	 uma	bolota	 (que	virá	 a	 ser	 o	 elemento	 insólito	 da	narrativa).
Bebel	 convive	 naturalmente	 com	 o	 tumor,	 mas,	 com	 o	 tempo,	 e	 por	 pressão	 do	 marido,	 se	 torna
insociável.	É	que	o	cisto	passa	a	produzir	um	cheiro	 terrível,	desagradável;	a	 liberar	pus.	A	mulher	aí
começa	a	 ser	 tratada	como	um	animal,	 confinada	pelo	marido	e	o	veterinário	numa	 jaula.	A	bolota	no
ombro,	ao	final,	vem	a	se	transformar	num	japonesinho	faminto,	que	devora	sushi...	Um	conto	que	brinca
com	valores	preconizados	pela	 sociedade	globalizada,	 com	a	 insensibilidade	de	pessoas	 sofregamente
apegadas	 às	 aparências,	 ao	 acúmulo	 cego:	 “Na	 loja,	 não”,	 berra,	 em	 certo	 momento,	 o	 personagem-
narrador,	incomodado	com	o	cisto	e	a	presença	de	Bebel	em	seu	estabelecimento	comercial.

O	conto	“Eternas	angústias	de	um	 imortal”,	do	 jovem	escritor	mineiro	Eduardo	Sabino,	 traz	uma
boa	reflexão	sobre	o	tema	da	imortalidade.	O	protagonista,	angustiado	pela	impossibilidade	de	morrer,
tudo	o	que	deseja,	ao	comparar-se	aos	demais	indivíduos,	é	“ser	frágil”	e	“decadente”.	Daí	a	sua	opção
(a	 única	 que	 lhe	 resta	 e	 que	 lhe	 reserva	 algum	 sentido	 à	 vida	 de	 andarilho	 num	 parque)	 de	 passar	 a
“admirar	e	cobiçar	os	mortais”,	todos	“abençoados	porque	morrerão”.	O	que	o	pequeno	conto	ensina	é
que,	se	a	morte	é	mesmo	a	nossa	principal	angústia,	a	vida	sem	ela	torna-se	um	pesadelo.	A	vida	eterna
não	nos	resolve	a	angústia	de	viver	–	eis	a	chave	do	conto.

O	 paulista	 Ataíde	 Tartari	 é	 ligado	 aos	 escritores	 que,	 no	 Brasil,	 pensam	 e	 praticam	 a	 ficção
científica.	 Esta	 vertente	 vem	 cada	 vez	 mais	 tendo	 adeptos	 entre	 nós	 e	 os	 editores	 parecem	 agora	 se
interessar	pela	produção	pujante,	persistente,	de	certo	grupo	que	atua	principalmente	entre	São	Paulo	e



Rio,	 mais	 ou	 menos	 de	 modo	 coeso.	 Quando	 esses	 autores	 são	 agregados	 num	 projeto	 sério,	 saem
produções	 como	 a	 coletânea	Futuro	 presente:	 dezoito	 ficções	 sobre	 o	 futuro,	 que	 a	 editora	 Record
publicou	em	2009,	 com	organização	de	Nelson	de	Oliveira,	 e	de	 cujas	páginas	 consta	 “A	máquina	do
saudosismo”,	um	conto	muito	bem	composto	de	Ataíde	Tartari.	“A	máquina	do	saudosismo”,	abordando
inicialmente	o	desejo	de	 imortalidade,	acaba	sendo	um	conto	sobre	a	solidão.	César,	o	protagonista,	é
promovido	para	o	cargo	de	administrador-chefe	de	um	fundo	de	pensão,	quando	 recebe	a	notícia:	está
com	uma	grave	doença.	Morre,	seu	corpo	é	congelado	–	e	César	ressuscita	no	ano	de	2217.	O	conto	se
passa	em	São	Paulo.	Uma	São	Paulo	com	seus	gigantescos	edifícios	(o	Mackenzie,	onde	César	se	formou,
foi	demolido	e	no	local	construíram	uma	torre	de	trezentos	metros);	com	seus	“táxis	robotizados”	que	não
param	 nunca	 (apenas	 para	 embarque	 e	 desembarque);	 com	 seus	 “administradores	 ousados”	 (como	 o
protagonista),	que	já	de	muito	“estavam	literalmente	comprando	o	mundo”.	Uma	São	Paulo	onde	tudo	foi
privatizado,	onde	não	há	mais	serviço	público	algum	(pois	“os	próprios	governos	e	países	deixaram	de
existir”).	César,	 porém,	 se	vê	profundamente	 triste	 e	 inadaptado	ao	 século	XXIII	 em	que	despertou.	E
passa	 a	 ter	 saudades	 de	 seu	 século,	 o	 XXI,	 da	 boa	 convivência	 com	 os	 amigos.	 Adquire	 então	 um
“simulador	 mental”	 (ou	 a	 “máquina	 do	 saudosismo”,	 que	 lhe	 permite	 percorrer	 a	 memória	 com
perfeição).	Através	dele	César	 regressa	 à	São	Paulo	do	 séc.	XXI,	 revê	os	 amigos	de	 faculdade,	 entre
eles,	Amanda,	por	quem	fora	interessado.	Só	através	do	aparelho	César	(um	avarento	empedernido,	pois,
sabendo-se	doente	terminal,	e	para	não	deixar	os	bens	para	o	irmão,	prefere	investir	todo	seu	dinheiro	na
empresa	 SobreViver,	 que	 providenciará	 o	 congelamento	 de	 seu	 corpo)	 abranda	 a	 sua	 incontornável
solidão.	 Um	 conto	 engenhoso,	 de	 linguagem	 lapidada,	 entre	 os	 mais	 importantes	 da	 recente	 ficção
científica	brasileira.

	
	

4)	a	vertente	dos	relatos	rurais,	ainda	em	diálogo	com	a	tradição	regionalista
	
A	 coletânea	 Inimigos,	 do	 cearense	 Pedro	 Salgueiro,	 indicada	 para	 o	 Prêmio	 Jabuti	 de	 2008,

compõe-se	 de	 20	 contos	 curtos.	 Contos	 que	 se	 passam	 em	 vilarejos	 do	 Sertão,	 com	 estradas,	 poeira,
serras,	forasteiros,	e	reportando-se	a	épocas	mais	remotas.	O	espaço	predominante	é	o	do	Sertão	–	mas
as	 situações	 são	 universais.	 Contos	 de	 frases	 contidas,	 secas,	 como	 a	 paisagem	 de	 rochas	 não	 raro
configurada,	com	momentos	de	maestria	poética,	de	palavras	ou	torneios	que	nos	surpreendem	pela	força
e	exatidão.	Em	boa	parte	dos	contos	da	coletânea,	o	que	aparece	é	o	desempenho	da	linguagem,	o	estilo
bem	posto.	Em	 seguida	 é	 que	 o	 leitor	 vai	 percebendo	que	 a	 história,	 os	 seus	 personagens	 e	 situações
também	 têm	 força,	 abrem-se	muito	 em	 seu	 significado.	 O	 conto	 que	 dá	 título	 à	 coletânea	 é	 cheio	 de
sugestões	–	todo	um	longo	enredo	está	contido	em	pouco	mais	de	duas	páginas.	Esta	e	várias	narrativas
do	 livro	 têm	 forte	 carga	 alegórica.	O	 conto	 descreve	 um	 contexto	 de	 guerra,	 de	 uma	 invasão,	 por	 um
pelotão,	do	território	inimigo.	A	invasão	tem	caráter	demolidor	–	devasta	moralmente	os	inimigos,	abate-
os,	subjuga-os	(além	de	retê-los,	roubá-los,	os	vencedores	relacionam-se	com	suas	mulheres).	O	pelotão
vencedor,	de	tão	confiante,	de	tanto	apostar	na	fraqueza	dos	inimigos,	termina	relaxando,	retraindo-se	em
seu	ímpeto.	E,	ato	imprevisto,	os	inimigos	reagem.	E	reagem	de	que	maneira?	Não	vou	tirar	o	gosto	de	o
leitor	 saber	 como.	 Só	 adianto	 que	 o	 pequeno	 conto	 é	 a	 viva	 metáfora	 de	 que,	 enquanto	 não	 finda	 o
embate,	a	força	do	vencedor	pode	ser	relativa,	que	o	respeito	ao	adversário,	compreendendo-o	não	como
um	fraco,	mas	como	alguém	momentaneamente	sem	recursos	para	resistir,	é	crucial.	“Descoberta”	pode
ser	 lido	 como	uma	 alegoria	 do	 desterrado,	 do	migrante	 cearense,	 nordestino.	A	 estrada	 aparece	 como
uma	condição	atávica,	ancestral.	A	estrada	“é	o	meu	destino”,	afirma	o	personagem-narrador	em	certo
momento.	Personagem	nascido	em	Papaconha	–		que	aparecerá	no	livro	como	lugar	de	povo	peregrino,
em	permanente	deslocamento.	O	 reencontro	 com	Papaconha,	 para	o	personagem,	 é	questão	 crucial,	 de
recomposição/reintegração	da	própria	identidade.	Mas	“A	passagem	do	Dragão”,	narrando	o	episódio	do



eclipse	solar	de	1919	em	Sobral	(CE),	que	foi	acompanhado	por	uma	comissão	composta	por	astrônomos
de	vários	páises	(os	quais	estariam	interessados	em	comprovar	a	teoria	da	relatividade,	de	Einstein),	é
possivelmente	o	principal	conto	do	livro.	Um	conto	que	mistura	fato	e	ficção	na	medida	certa.	Ciência	e
misticismo,	razão	e	crença	se	mesclam	nessa	pequena	história	que	 termina	sendo	uma	boa	metáfora	do
nosso	atraso.	Pedro	Salgueiro,	em	Inimigos,	reinveste	em	motivos	(como,	por	exemplo,	o	misticismo	e	as
desavenças/violências	por	terras,	domínios)	caros	à	nossa	tradição	regionalista.	Mas	o	faz	com	soluções
novas,	na	forma	de	pequenas	e	contundentes	alegorias.

O	também	cearense,	radicado	em	Pernambuco,	Ronaldo	Correia	de	Brito	(vencedor	do	Prêmio	São
Paulo	de	Literatura	2009	com	o	 romance	Galileia)	 é	 um	 contista	 das	 tragédias	 familiares,	 algumas	 se
passando	no	sertão	profundo.	Exemplo	disso	é	“Faca”,	que	abre	o	livro	do	mesmo	nome.	Trata-se	de	um
conto	sobre	traição	(ou	suposta	traição)	e	vingança,	reativando	códigos	tão	remotos,	como	machismo	e
lavagem	 de	 honra,	 da	 cultura	 sertaneja.	 É	 composto	 fragmentariamente,	 alternando	 cenas	 curtas	 do
passado	 e	 do	 presente.	No	 passado,	 a	 vida	 do	 casal	Domísio	 Justino	 e	Donana;	 as	 fugas	 dele	 para	 a
capital,	onde	se	apaixona	por	outra	mulher;	o	recolhimento	da	rejeitada	Donana,	que	se	banha	no	riacho
atrás	 da	 casa;	 a	 traição	 de	 Donana	 na	 beira	 do	 riacho,	 segundo	 desconfia	 Domísio,	 que	 termina
assassinando	a	mulher;	Domísio	–	o	traidor	que	não	suporta	ser	traído.	No	presente,	cem	anos	depois	do
crime,	os	ciganos	com	a	faca	–	o	cabo	revestido	de	ouro	–	que	matara	Donana	e	com	a	qual	os	irmãos
desta	tentaram	a	vingança,	impedidos	pela	interferência	da	filha	mais	velha	da	mulher.	A	faca,	na	briga,
foi	sacudida	para	longe,	imagem	que	o	narrador,	num	lampejo	poético,	capta:	“Um	vaqueiro	que	vinha	do
curral	viu	uma	ave	prateada,	reluzindo	e	voando	no	espaço”.	Durante	os	anos,	as	pessoas	procuraram	e
não	acharam	a	faca	–	faca	lendária,	ícone	da	maldição.	Até	que	os	ciganos	a	encontram.	A	prosa	enxuta
de	 Ronaldo	 Correia	 de	 Brito	 tem	 débitos	 com	 a	 de	 Graciliano	 Ramos.	 E	 o	 ambiente	 seco	 de	 sua
narrativa,	em	certos	passos	(“A	viagem	era	comprida.	Os	homens	comiam	rapadura,	farinha	e	carne-seca
assada”),	lembra	situações	de	O	Quinze,	de	Rachel	de	Queiroz.							

	
	

5)	a	vertente	das	obras	metaficcionais	ou	de	inspiração	pós-moderna
	
Aqui,	 um	outro	 registro	 sobre	 a	minha	modesta	 contribuição	 como	organizador	 de	 coletâneas	 de

contos	contemporâneos.	Em	Quartas	histórias:	contos	baseados	em	narrativas	de	Guimarães	Rosa	 e
Capitu	mandou	flores:	contos	para	Machado	de	Assis	nos	cem	anos	de	sua	morte,	a	primeira	de	2006	e
a	 segunda	 de	 2008,	 nomes	 expressivos	 do	 conto	 brasileiro	 atual	 foram	 convidados	 para	 reescrever
narrativas	 de	 dois	 grandes	 mestres	 de	 nossa	 literatura	 (Rosa	 e	 Machado).	 Para	 preparar	 a	 antologia
Capitu	mandou	flores	(e	confesso	que	foi	essa	também	a	inspiração	para	compor	as	Quartas	histórias)
me	 baseei	 na	 proposta	 de	 Osman	 Lins,	 que,	 na	 década	 de	 70,	 já	 havia	 organizado	 a	 coletânea	 de
recriações	Missa	do	Galo	–	variações	sobre	o	mesmo	tema.	Retomei	o	projeto	de	Osman	e	o	ampliei.
Em	Capitu	mandou	 flores	 não	 apenas	 “Missa	 do	Galo”	 é	 reescrito,	mas	 ainda	 nove	 outros	 contos	 de
Machado:	“A	Cartomante”,	“O	Espelho”,	“Noite	de	Almirante”,	“A	causa	secreta”,	“Pai	contra	mãe”,	“O
Alienista”,	 “Uns	 braços”,	 “O	 Enfermeiro”	 e	 “Teoria	 do	 medalhão”.	 Os	 contistas	 que	 integraram	 a
coletânea:	Lygia	Fagundes	Telles,	Amador	Ribeiro	Neto,	Moacyr	Scliar,	Nelson	de	Oliveira,	Deonísio	da
Silva,	 Glauco	 Mattoso,	 Ivana	 Arruda	 Leite,	 Antonio	 Carlos	 Secchin,	 Bernardo	 Ajzenberg,	 Marilia
Arnaud,	Cecília	Prada,	 João	Anzanello	Carrascoza,	Leila	Guenther,	Maria	Valéria	Rezende,	Raimundo
Carrero,	Aleilton	Fonseca,	Carlos	Gildemar	Pontes,	Tércia	Montenegro,	André	Sant’Anna,	Andréa	del
Fuego,	Aldo	Lopes	de	Araújo,	Fernando	Bonassi,	Suênio	Campos	de	Lucena,	Carlos	Ribeiro,	Ronaldo
Cagiano,	 Sérgio	 Fantini,	 Marcelo	 Coelho,	 Maria	 Alzira	 Brum	 Lemos,	 Mário	 Chamie,	 Daniel	 Piza,
Godofredo	 de	 Oliveira	 Neto,	 Hélio	 Pólvora,	 Nilto	 Maciel	 e	 W.	 J.	 Solha.	 Todos,	 reafirmo,	 nomes



expressivos	–	uns	já	consagrados,	outros	emergentes.	Contistas	de	vários	estados	e	que	–	junto	com	os
citados	e	emergentes	(alguns	já	de	grande	destaque)	Vera	do	Val,	Cíntia	Moscovich,	Marçal	Aquino,	Luiz
Ruffato,	Antonio	Carlos	Viana,	Ronaldo	Correia	 de	Brito,	Marcelo	Mirisola,	Marcelino	Freire,	Pedro
Salgueiro,	Altair	Martins,	Ataíde	Tartari,	Eduardo	Sabino,	Miguel	Sanches	Neto,	Maria	Esther	Maciel,
Lima	 Trindade	 e	 ainda	 Joca	 Reiners	 Terron,	 José	 Rezende	 Jr.,	 João	 Filho,	 Sérgio	 Faraco,	 Amílcar
Bettega	 Barbosa,	 Ana	 Paula	 Maia,	 Luci	 Collin,	 Marcus	 Vinícius	 Rodrigues	 (que	 acaba	 da	 ganhar	 o
Concurso	Nacional	de	Contos	do	Paraná/Prêmio	Newton	Sampaio),	entre	alguns	outros	–	estão	fazendo	o
conto	brasileiro	do	séc.	XXI.

Em	Capitu	mandou	flores	há	contos	bem	concebidos,	como	é	o	caso	de	“Missa	do	Galo:	um	outro
enfoque”,	 de	 Moacyr	 Scliar.	 Neste	 conto	 Scliar	 reinventa	 Conceição,	 a	 personagem	 machadiana	 de
“Missa	do	Galo”,	tornando-a	uma	mulher	mais	desbloqueada,	que	assume	seu	discurso,	seu	desejo,	seu
poder	de	 sedução	 (o	 conto	de	Scliar	 é	narrado	por	Conceição;	o	de	Machado,	 sabe-se,	 é	narrado	por
Nogueira).	Uma	mulher	de	vontade	e	vingativa,	que	no	fim	investe	contra	o	marido	Meneses.	Se	Machado
flagrou,	 criticamente,	 a	 imagem	 típica	 da	 mulher	 casada	 (e	 portanto	 reclusa/reprimida)	 do	 séc.	 XIX,
Scliar	apresenta	uma	mulher	mais	atual,	mais	liberada	e	dona	de	si.	Capitu	mandou	flores	traz	também,
do	mineiro	Sérgio	Fantini,	“A	face	esquerda”,	um	conto	certamente	original,	montado	a	partir	de	datas
históricas	 intercaladas	com	trechos	de	“O	enfermeiro”,	resultando	numa	interessante	ressignificação	do
relato	 de	 Machado.	 Traz	 ainda	 “Trem	 das	 onze”,	 de	 Marcelo	 Coelho,	 que,	 além	 de	 ficcionista,	 é
conhecido	 colaborador	 da	 Folha	 de	 S.	 Paulo.	 “Trem	 das	 onze”,	 costurado	 com	 vários	 clichês
acadêmicos,	 parodia	 certas	 análises	 da	 obra	machadiana,	 discutindo	 ainda	 a	 forma	 (pragmática,	mais
voltada	para	os	programas	de	vestibular)	como	a	literatura	é	utilizada	na	escola.

Em	Quartas	histórias	“Lalino	tá	na	área”,	de	André	Sant’Anna,	põe	os	personagens	de	“A	volta	do
marido	pródigo”,	de	Rosa,	no	morro	carioca,	nas	bocas	de	fumo.	Linguagem	elétrica,	malandra,	o	bom
conto	de	André	retrata	a	paixão,	os	afetos	e	desafetos	de	um	traficante	que	vende	e	depois	tem	de	volta	a
mulher;	mistura	tráfico	com	política	ao	fazer	desse	traficante	–	esperto	e	de	histórias	envolventes	–	cabo
eleitoral	de	um	candidato	a	deputado	 (ex-policial,	vereador	e,	 conforme	o	narrador,	 “bandido	 sério”),
que	termina	controlando	o	morro.	O	baiano	Carlos	Ribeiro	também	aproveita	alguns	personagens	de	“A
volta	do	marido	pródigo”	na	composição	do	conto	“Traços	cenográficos	de	Salino	Lalãthiel”	(título	que
inverte	 as	 maiúsculas	 de	 Lalino	 Salãthiel,	 o	 protagonista	 de	 Rosa).	 Outro	 conto	 original,	 em	 que	 um
diretor	“pós-moderno”	adapta	para	o	teatro	a	narrativa	do	escritor	mineiro.	O	diretor	(que,	confundindo
ficção	e	realidade,	não	esconde	sua	paixão	pela	personagem	Maria	Rita,	a	mulher	de	Lalino	Salãthiel)
concebe	como	cenário	a	cidade	de	Salvador	e	empenha-se	o	máximo	para	tornar	a	ação	e	os	diálogos	de
sua	peça	eficientes.	O	conto	narra	a	própria	adaptação	da	peça	–	e	é	uma	mescla	inteligente	dos	gêneros
narrativo	 e	 dramático.	Em	“Mané	 fulô”,	 a	 paulista	Cecília	Prada,	 com	 linguagem	apurada,	modifica	 o
desfecho	 de	 “Corpo	 fechado”,	 trazendo	 agora	 um	 protagonista	 que,	 de	 orgulhoso	 por	 ser	 filho	 ou	 ter
“sangue	 de	Peixoto”	 (referência,	 no	 relato	 de	Rosa,	 a	Nhô	Peixoto,	 “o	maior	 negociante	 do	 arraial”),
vinga-se,	 com	 extrema	 violência,	 do	 pai	 pelo	 ódio	 de	 se	 ver	 “bastardo,	 miserável	 e	 sem	 direitos”.
“Natividade”,	 do	 também	 paulista	 João	 Anzanello	 Carrascoza,	 é	 um	 conto	 experimental,	 elaborado	 a
partir	de	trechos	de	“O	burrinho	pedrês”,	“Sarapalha”,	“Conversa	de	bois”	e	“A	hora	e	vez	de	Augusto
Matraga”.	Ainda	de	Quartas	histórias	é	“Duelo”,	da	pernambucana	Luzilá	Gonçalves.	Baseado	no	conto
homônimo	de	Rosa,	muda	o	ponto	de	vista	da	história	original.	É	narrado	por	Silivana,	que	conta	 sua
paixão	por	dois	homens:	o	marido,	Turíbio	Todo,	e	o	amante,	Cassiano	Gomes.	Trata-se	de	uma	narrativa
bem	humorada,	que	parodia	a	representação	do	masculino	no	relato	do	escritor	mineiro.	Parodia	a	briga
incessante	de	Turíbio	contra	Cassiano	–	briga	que	se	transforma,	já	para	o	final	do	conto	de	Luzilá,	em
desbragados	risos	e	abraços,	além	de	bebedeira,	dos	inimigos	mortais.

Por	 outro	 lado,	 esses	 autores	 que	 acabo	 de	 citar,	 e	 ainda	 os	 demais,	 das	 duas	 coletâneas	 de
reescrituras	que	organizei,	não	intentaram,	em	hipótese	alguma,	fazer	uma	disputa	com	Machado	de	Assis



ou	com	Guimarães	Rosa	–	o	que	seria	uma	imperdoável	ingenuidade.	Mas	sim	proporcionar	(na	maioria
dos	casos)	com	suas	recriações	um	diálogo	reverencial	com	os	nossos	célebres	escritores.	Por	vezes,	um
diálogo	desconstrutor	–	como	ocorre	em	várias	metaficções	pós-modernas.	De	 todo	modo,	um	diálogo
inteligente,	instrutivo	até.
	

*

	

Nessa	 exposição	 sobre	 as	 cinco	 vertentes	 do	 conto	 brasileiro	 do	 séc.	 XXI,	 procurei	 apresentar
contos	 significativos	 e	 não	 apontar	 os	 melhores	 contistas	 –	 tarefa,	 do	 ponto	 de	 vista	 crítico	 e
metodológico,	muito	difícil,	 e	mesmo	arriscada,	 em	se	 tratando	de	produção	 tão	 recente.	Às	vezes	um
contista	 –	 algo	que	 frequentemente	 acontece	 entre	 os	novos	 autores	–	 se	dá	bem	na	 elaboração	de	um
texto	e	comete	pecados	na	elaboração	de	outro.	Neste	caso,	fica	um	impasse,	pois	o	desejado,	para	uma
posição	 entre	 os	melhores,	 é	 sempre	 uma	 regularidade	 no	 conjunto	 da	 produção.	 Esta	 regularidade	 é

dificílima	e	muito	poucos	escritores,	em	cada	geração,	conseguem.
[26]

	
	

6)	outras	veredas
[27]

	
Por	 sua	 vez,	 os	 autores	 que	 constam	 da	 antologia	Veredas:	 panorama	 do	 conto	 contemporâneo

brasileiro,	 publicada	 em	 2013	 e	 organizada	 por	 Anderson	 Fonseca	 e	Mariel	 Reis,	 aderem	 às	 várias
possibilidades	do	gênero.	Há	os	contos	mais	longos	(não	ultrapassando	três/quatro	páginas),	os	mini	e	os
microcontos.	Nestes	últimos,	especialmente,	há	escritores	na	coletânea	com	um	desempenho	formidável.
Mas	os	relatos	mais	longos	também	têm	força,	não	deixando	de	dialogar	com	a	grande	tradição	do	conto
brasileiro.	No	 geral,	 atenuaram-se	 os	 experimentalismos,	 as	 aventuras	 da	 linguagem	 (típicas	 do	 conto
brasileiro	dos	anos	70).	A	língua	falada	na	rua	(e	ouvida	no	rádio	e	na	TV,	ou	escrita	no	e-mail)	é	a	que
predomina	nos	relatos	aqui	reunidos.	

“Díptico	–	Lado	um”,	de	Altamir	Tojal,	trata	de	traição	–	o	conto,	com	diálogos	certeiros,	delineia
no	desfecho	o	desejo	do	protagonista	de,	em	seus	encontros	com	a	amante,	ter	também	o	marido	desta	na
cama	(ménage).

“A	flor	do	diabo”,	de	Anderson	Fonseca,	dialoga,	de	certa	forma,	com	a	tradição	das	narrativas	de
terror.	O	conto,	de	ritmo	forte,	fisga	o	leitor,	conduzindo-o	a	um	desfecho	no	qual	o	diabo	é	o	juiz	e	o
protagonista	 o	 que	 assinala	 a	 sentença.	 Para	 o	 narrador,	 num	 passo	metalinguístico,	 o	 escritor	 cultiva
“demônios”,	transportando-os	para	o	papel.

Em	 “Le	 bec	 et	 les	 cigarrettes”,	 de	Antônio	Dutra,	 o	 tédio	 assola	 o	 protagonista,	 profundamente
desencantado.	O	narrador	anota:	“De	Da	Vinci	pra	cá	a	mesma	marcha	 já	 sem	mistério,	uma	anatomia
contendo	 um	 conjunto	 de	 músculos	 e	 ossos	 que	 em	 algum	 momento	 te	 levam	 à	 aposentadoria	 ou	 ao
ortopedista”.

Daniel	Russas	Ribas	traz	“Tudo	é	trivial”,	conto	sobre	um	relacionamento	um	tanto	forjado,	frio,	no
qual	 os	 protagonistas	 tateiam	 a	melhor	 forma	 de	 permanecerem	 juntos:	 “De	 uma	maneira	 formal,	 são
íntimos.	Trocam	trivialidades	um	com	outro	sem	culpa.	É	bom.	Ninguém	se	quebra”.

“Estradas	 e	 um	 só	 muro”,	 de	 Fellipi,	 tem	 um	 personagem	 solitário,	 sombrio,	 ensimesmado:
“Quando	sua	garganta	ressecou	o	suficiente,	bem	ao	fundo	da	saliva,	acordou	ao	mundo	outra	vez,	mundo
do	ele	sozinho	e	no	escuro,	outra	vez”.

Os	minicontos	 de	 Fernando	 Fiorese	 são	 intensos,	 impiedosos.	 Abrem-se,	 com	 poucas	 palavras,



para	 realidades	muito	além	daquela	contida	no	 relato.	“Por	empréstimo”,	em	que	um	defunto	veste	um
terno	usado,	é	muito	cruel,	à	la	Dalton	Trevisan.

Francisco	Slade	também	produz	contos	curtos,	sugestivos.	“Subterrâneo”	flagra	uma	situação	num
metrô.	 Em	 poucos	 passos,	 é	 desvendada	 a	 alma	 da	 protagonista,	 a	 sua	 insegurança	 diante	 da
inexorabilidade	do	tempo.

Geraldo	Lima	escreve	microcontos	primorosos,	como	este:	“Já	estava	deitado	quando	ela	chegou,
tarde,	esbarrando	nos	móveis	e	 tateando	no	escuro	em	busca	do	banheiro”.	Tudo	aí	está	dito	–	e	numa
única	frase.

Leandro	 Jardim,	 em	 “Um	 fim	 dos	 fins”,	 traz	 um	 protagonista	 angustiado,	 com	 um	 diagnóstico
terminal.	Conto	tenebroso	e	de	desfecho	surpreendente.

Em	“De	quando	vivemos	em	guerra”,	de	Leonardo	Villa-Forte,	um	exército	descumpre	as	ordens	de
um	general.	A	narrativa	discute	a	vulnerabilidade	do	poder.	

Márcia	Barbieri	 é	 uma	 contista	 implacável.	Opta	 pelo	 bizarro,	 pelo	 grotesco.	 “Mosca	morta”	 e
“Kamila”,	mesclando	Eros	e	Tânatos,	se	sedimentam	num	erotismo	cru.

De	 conteúdo	 fortemente	 erótico	 também	 é	 “A	Aula”,	 de	Mariel	 Reis,	 conto	 bem	 tramado.	 Uma
professora,	com	os	devidos	disfarces,	tem	um	orgasmo	em	plena	sala	de	aula.

“O	menino	e	o	 lobo”,	de	Nilto	Maciel,	 tem	uma	carga	poética	muito	forte.	São	criadas	situações
especulares	para	os	protagonistas	à	beira	de	um	lago.	Belo	conto!

A	prosa	apurada,	admirável,	de	Pedro	Salgueiro	se	faz	presente	em	“Fronteira”	e	“Mecanismo”.	O
primeiro,	 de	 um	 absurdo	 kafkiano,	 traz	 um	 protagonista	 que	 vigia	 ostensivamente	 o	 seu	 inimigo.	 O
segundo,	emblema	do	patriarcalismo,	de	suas	deformações,	relata	os	ritos	de	uma	família:	“Papai	no	seu
lugar	por	direito;	mamãe	na	posição	mais	cômoda	para	servi-lo”.

“Fosso,	fossas”,	de	Ronaldo	Cagiano,	atrai,	entre	outras	coisas,	pelas	metáforas	bem	elaboradas,
embutidas	 na	 narrativa:	 “A	 alma	 também	é	 um	 terreno	marcado	pelos	 anos	 de	 hiato	 e	 sofrimento”;	 “o
vazio	 continua	 fazendo	 as	 honras	 da	 casa”.	 Conto	 de	 atmosfera	 asfixiante,	 sobre	 a	 degradação	 de	 um
relacionamento.

“A	chuva	dilui	e	mistura	as	cores	no	mapa”,	de	Tony	Monti,	tem	intensidade	poética	(já	a	partir	do
título).	Trata	da	busca	amorosa.

“Donzela”,	de	Victor	Paes,	 aciona	 fontes	 inconscientes.	É	narrado	na	 forma	de	um	sonho,	de	um
quase	pesadelo,	atribulando	o	leitor.

Finalmente,	o	 impiedoso	“Lúcifer”,	de	Whisner	Fraga.	Conto	muito	bem	armado,	sobre	um	grupo
de	estudantes	que	parte	para	eliminar	um	cachorro	–	com	frases	iniciando	sem	maiúsculas	(o	que	gera	um
ritmo	 intempestivo,	 imprevisto,	aparentando	agressividade;	a	mesma	agressividade	que,	no	fim,	assalta
os	protagonistas),	tem	suspense	e	prende	a	atenção	do	leitor.	Ótima	narrativa.

Os	 organizadores	 conseguiram	 reunir	 no	 volume	 um	 conjunto	 expressivo	 de	 relatos	 que,	 sem
dúvida,	são	representativos	da	narrativa	curta	que	se	faz	hoje	no	Brasil.



E	por	falar	em	antologias	de	contos...
[28]

Recebi	do	 editor	Luiz	Fernando	Emediato	o	 convite	para	preparar	 a	presente	 antologia.	 Já	 tinha
organizado	 para	 a	 Geração	 Editorial	 duas	 outras,	 Contos	 cruéis:	 as	 narrativas	 mais	 violentas	 da
literatura	brasileira	contemporânea	 (2006)	 e	Capitu	mandou	 flores:	 contos	 para	Machado	de	Assis
nos	 cem	 anos	 de	 sua	 morte	 (2008),	 que,	 além	 de	 várias	 reimpressões,	 viraram	 referência	 para
professores	 e	 pesquisadores.	Disse	 ao	 editor	 que	 topava	 a	 empreitada,	 desde	 que	 tivesse	 tempo	 para
fazer	 uma	 seleção	 criteriosa	 dos	 contos,	 que	 primasse	 pela	 qualidade	 da	 coletânea,	 pois,	 acreditando
como	 sempre	 acreditei	 no	 postulado	 de	Cortázar	 de	 que	 em	 literatura	 “não	 há	 temas	 bons	 nem	 temas
ruins,	há	somente	um	tratamento	bom	ou	ruim	do	tema”,	não	via	nenhum	problema	em	preparar	um	livro
assim.	Emediato	acatou	as	minhas	sugestões,	juntos	escolhemos	as	autoras	–	e	ele	batizou	a	antologia	de
50	versões	de	amor	e	prazer.

Nos	 últimos	 anos,	 várias	 coletâneas	 de	 contos	 foram	 lançadas	 no	 mercado	 editorial	 brasileiro.
Esta,	por	exemplo,	foi	a	quarta	que	preparei	–	além	das	duas	que	organizei	anteriormente	para	a	Geração
Editorial,	 lancei	 uma	 (em	 2006)	 de	 recriações	 de	 narrativas	 de	 Guimarães	 Rosa,	 intitulada	Quartas
histórias,	pela	editora	carioca	Garamond.	Mas	sempre	me	pautei	por	critérios	rigorosos,	responsáveis,
pois	 entendo	 que	 não	 se	 trata	 apenas	 de	 reunir	 um	 conjunto	 de	 textos,	 empacotá-los	 numa	 edição
chamativa	e	mandar	pro	 leitor.	Não,	há	que	 ter	 linhas	orientadoras,	uma	 temática	agregadora	e	autores
afinados	com	a	proposta.	Uma	boa	antologia	reúne	forças	para	dar	respostas	a	um	campo	de	sentido.

Vou	 aproveitar	 o	 espaço,	 antes	 de	 indicar	 como	 fiz	 a	 seleção	 dos	 relatos	 que	 integram	 esta	 50
versões	 de	 amor	 e	 prazer,	 e	 de	 abordar	 os	 contos	 das	 autoras,	 para	 imprimir	 uma	 reflexão	 sobre	 os
critérios	que	têm	norteado	o	preparo	de	antologias	de	contos	já	há	várias	décadas	no	Brasil.

O	recuo	no	tempo	será	rápido	–	e	prometo	que	não	serei	enfadonho.
	
	

Antologias	de	contos:	Quem	faz?	Que	critérios	utiliza?
	
Uma	 faceta	 pouco	 comentada	 de	 Graciliano	 Ramos	 é	 a	 de	 antologista.	 A	 coletânea	 Seleção	 de

contos	brasileiros,	em	três	volumes,	preparada	originalmente	para	a	Casa	do	Estudante	do	Brasil	pelo
escritor	alagoano,	teve	como	propósito,	além	de	apresentar	narrativas	expressivas	produzidas	do	final	do
século	XIX	a	meados	do	século	XX,	reunir	escritores	renomados	e	novos	de	várias	regiões	do	país.

Dos	33	contos	que	integram	o	volume	1	da	coletânea,	30	são	de	autores	do	Nordeste	e	3	de	autores
do	Norte,	do	estado	do	Pará,	sendo	eles	H.	 Inglês	de	Sousa	(“O	baile	do	 judeu”),	José	Veríssimo	(“O
serão”)	 e	 Eneida	 de	 Morais	 (“O	 guarda-chuva”).	 Sergipe	 e	 Bahia	 não	 constam	 desse	 volume,	 pois
integram	o	volume	2,	juntamente	com	Minas	Gerais,	Espírito	Santo,	Rio	de	Janeiro	e	Distrito	Federal.	O
volume	3	traz	autores	de	São	Paulo,	Paraná,	Santa	Catarina,	Rio	Grande	do	Sul	e	Goiás.

No	volume	destinado	aos	autores	nordestinos	(apenas	uma	mulher,	Rachel	de	Queiroz,	consta	dele),
Graciliano	discute	no	prefácio,	primeiro,	o	seu	processo	de	seleção:	“Na	obrigação	de	publicar	um	livro,
antes	 expor	 coisa	 lida,	mais	 ou	menos	 julgada,	 que	 exibir	 composição	 nova.	A	 dificuldade	 não	 seria
grande:	resignar-me-ia	a	colecionar,	dócil,	o	que	outros	colecionaram	–	e	numa	quinzena	a	tarefa	estaria
concluída.	Fiar-me-ia	em	juízos	presumivelmente	seguros;	isto	me	livraria	de	esforços	e	complicações.
Os	contistas	verdadeiros	estão	classificados,	e	 temos	na	ponta	da	 língua	o	que	melhor	nos	deram”.	Os
contistas	 brasileiros	 de	 renome	 já	 “classificados”	 e	 tidos	 como	 “verdadeiros”	 por	 Graciliano	 são	 os
seguintes:	 Machado	 de	 Assis,	 Artur	 Azevedo,	 Lima	 Barreto,	 Medeiros	 e	 Albuquerque,	 Domício	 da



Gama,	João	do	Rio,	João	Alphonsus,	Monteiro	Lobato	e	Antônio	de	Alcântara	Machado.
Da	antologia	constam,	do	Nordeste,	para	me	reter	um	pouco	mais	no	volume	que	abre	a	série,	os

seguintes	estados,	autores	e	contos:	Maranhão:	Artur	Azevedo	(“Útil	inda	brincando”),	Aluízio	Azevedo
(“Demônios”),	Coelho	Neto	(“Os	pombos”),	Viriato	Correia	(“Ladrão	(Confissão	de	um	assassino)”)	e
Humberto	de	Campos	(“O	monstro”);	Piauí:		Francisco	Pereira	da	Silva	(“O	espelho”)	e	Humberto	Teles
(“Vento	 seco”);	 Ceará:	 Raimundo	 Magalhães	 (“O	 lobisomem”),	 Herman	 Lima	 (“Alma	 bárbara”),	 R.
Magalhães	Júnior	(“Rio	movido”),	Cordeiro	de	Andrade	(“Manhã	triste”),	Rachel	de	Queiroz	(“Retrato
de	 um	brasileiro”),	Melo	Lima	 (“Pai	 e	 filho”)	 e	Moreira	Campos	 (“Coração	 alado”);	Rio	Grande	 do
Norte:	Peregrino	Júnior	(“Ritinha”),	Humberto	Peregrino	(“Pedro	cobra”)	e	Milton	Pedrosa	(“O	último
título”);	Paraíba:	José	Maria	dos	Santos	(“A	volta	dos	cães”);	Pernambuco:	Medeiros	e	Albuquerque	(“O
ratinho	 tique-taque”),	 Alberto	 Rangel	 (“Bucho-de-piaba”),	 Mário	 Sette	 (“Um	 sereno	 de	 casamento”),
Múcio	Leão	 (“A	última	viagem	do	 almirante	Alcino	Silva”),	Luís	 Jardim	 (“O	castigo”)	 e	 José	Carlos
Cavalcante	Borges	 (“Felicidade”);	Alagoas:	Graciliano	Ramos	 (“Minsk”),	 José	 de	Morais	Rocha	 (“O
Major	 Fausto”),	 Carlos	 Paurílio	 (“Orfanato”),	 Luís	 Augusto	 de	Medeiros	 (“Prelúdio	 em	 Si	 menor”),
Aurélio	Buarque	de	Holanda	Ferreira	(“Retrato	de	minha	avó”)	e	Breno	Accioly	(“João	Urso”).

Graciliano,	 para	 o	 preparo	 da	 antologia,	 e	 à	 cata	 de	 novos	 talentos,	 garante	 ter	 tido	 um	 bom
trabalho,	ter	sido	muito	criterioso:	“Gramei	numerosos	livros,	folheei	revistas	e	jornais	velhos,	encafuei-
me	 dois	 meses	 na	 Academia	 de	 Letras	 [...],	 outros	 dois	 na	 Biblioteca	 Nacional	 [...]”.	 Acrescenta:
“Escrevi	 às	 academias	 de	 letras	 do	 país	 e	 às	 diretorias	 de	 instrução	 pública.	 Em	 geral	 não	 me
responderam,	 ou	 deram	 respostas	 ásperas”.	 Apesar	 dos	 esforços	 para	 obter	 informações	 nos	 vários
estados,	 no	 final	 o	 antologista	 teve	 que	 utilizar	 basicamente	 material	 recolhido	 nas	 bibliotecas	 e	 na
imprensa.	O	resultado,	entretanto,	foi	bastante	satisfatório:	“Achei	cinco	ou	seis	contos	magníficos,	hoje
esquecidos”.	Graciliano	não	 indica,	contudo,	que	contos	 são	esses.	Afirma	ainda	sobre	 seu	método	de
antologista,	aparentemente	contrariando	o	que	acabara	de	dizer:	“Não	fiz	seleção	rigorosa.	Exibi	o	que
julguei	 representativo	 de	 um	 lugar,	 de	 uma	 época,	 de	 uma	 escola.	 Não	 me	 detive	 em	 comparações
absurdas”.	E,	 de	 algum	modo,	 se	 trai,	marcando	 com	certo	preconceito	 contra	o	 escritor	 interiorano	 a
afirmação:	“Seria	idiota	exigir	que	a	história	narrada	por	um	diletante	do	interior,	impressa	em	jornaleco
modesto,	 se	 arrumasse	 com	 o	 engenho	 e	 a	 técnica	 de	Machado	 de	 Assis”.	 Enfim,	 para	 Graciliano,	 e
independente	 do	 lugar	 onde	 tenha	 sido	 publicado,	 é	 possível	 que	 um	 conto	 “admirável”,	 tanto	 de	 um
tempo	 remoto	como	de	um	recente,	caia	no	esquecimento.	Numa	nota	anterior,	na	mesma	antologia,	 ao
dizer	 que	 alguns	 modernos	 “envelheceram	 muito	 depressa”,	 ele	 está	 justificando	 o	 fato	 de	 um	 conto
contemporâneo	“admirável”	ser	esquecido.	E	não	deixar	esquecer	seria	também	uma	função,	e	talvez	a
mais	importante,	do	antologista.	

Na	coletânea	Obras-primas	do	conto	brasileiro,	 lançada	em	1966	pela	Livraria	Martins	Editora,
com	seleção,	 introdução	e	notas	de	Almiro	Rolmes	Barbosa	e	Edgard	Cavalheiro,	os	organizadores	se
basearam	 em	 enquete	 realizada	 pela	 Revista	 acadêmica,	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 para	 escolher	 os	 dez
“maiores”	contos	brasileiros.		Ampliaram	a	enquete	da	revista	e	reuniram	28	contos	na	coletânea.

Os	 organizadores	 começam	 na	 “Introdução”	 discutindo	 o	 problema	 do	 que	 seja	 a	 identidade	 da
literatura	 brasileira.	 Àquela	 altura	 –	 constatam	 –	 a	 nossa	 literatura	 já	 afastara	 “completamente”	 a
influência	portuguesa,	e	a	 influência	francesa	seguia	“o	mesmo	caminho”.	O	Brasil	 já	podendo	naquele
momento,	portanto,	“apresentar	ao	mundo	uma	literatura	que	se	ainda	não	é	integralmente	original,	 já	é
essencialmente	 brasileira”.	 A	 literatura	 “essencialmente	 brasileira”,	 segundo	 os	 organizadores	 da
coletânea,	 é	 aquela	 que	 põe	 “em	 relevo	 aspectos	 não	 só	 sociais,	 como	 psicológicos,	 peculiarmente
brasileiros”.	 E	 ainda:	 esses	 aspectos	 são	 “vistos	 por	 olhos	 de	 brasileiros”,	 que	 “se	 expressam	 num
idioma	que	conta	inúmeras	singularidades	–	um	idioma	mais	elástico	e	macio,	que	dispõe	de	sugestivo
vocabulário	e	que	de	certo	ponto	de	vista,	 já	não	é	mais	nem	inteiramente	português,	nem	tupi,	nem	de
Angola”.	 A	 nossa	 literatura,	 assim,	 já	 possuiria	 “todos	 os	 predicados	 que	 Voltaire	 exigia	 de	 uma



literatura	para	esta	se	tornar	a	‘alma	da	raça’”.
Por	outro	 lado,	o	critério	para	a	escolha	das	“obras-primas”	do	nosso	conto	parece	 frouxo,	 sem

muita	 consistência.	 Primeiramente,	 o	 conto	 é	 tido	 como	 “um	 dos	 mais	 interessantes	 ramos	 de	 nossa
literatura”.	Pode-se	perfeitamente	afirmar	que	o	poema	e	o	romance	são	também	“ramos	interessantes”	de
qualquer	literatura.	Em	seguida,	afirma-se	que	a	coletânea	busca	“lançar	um	olhar	sem	nenhuma	pretensão
de	balanço	ou	de	 revisão	de	valores,	 e	 sim,	 apenas,	 de	 constatação”.	Mas	 como	não	há	 “balanço”	ou
“revisão	de	valores”,	 se	a	antologia	 indica,	 já	no	 título,	que	é	de	“obras-primas”?	Diz-se	ainda	que	o
principal	 objetivo	da	 antologia	 é	 o	 de	 “ser	 uma	 janela	 aberta	 sobre	o	panorama	do	 conto	brasileiro”.
Para	 esse	 panorama,	 “não	 se	 deixaram	 impressionar	 pela	 fama	 dos	 autores	 cuja	 obra	 foi	 percorrida”.
Quanto	a	este	aspecto,	é	de	se	perguntar:	no	mais	das	vezes,	uma	“obra-prima”	não	faz	a	“fama”	de	um
autor?	Dizem	ainda	os	antologistas	que	evitaram	“o	erro	de	apresentar	obras	de	uma	única	tendência	ou
de	uma	única	escola”.	E,	enfim,	repõem	novamente	o	problema	da	identidade	da	literatura	nacional,	ao
afirmarem	que	na	 coletânea	 “encontram-se	 trabalhos	de	 escritores	de	 todas	 as	 correntes	 e	 de	 todas	 as
regiões	do	Brasil,	do	extremo	sul	ao	extremo	norte,	cada	qual	apresentando	o	‘seu	Brasil’,	formando-se,
assim,	um	conjunto	bem	expressivo	–	um	verdadeiro	retrato	da	nossa	terra,	da	nossa	gente	e	dos	nossos
costumes	pintado	de	vários	ângulos”.

São	os	seguintes	os	autores	e	os	28	contos	que	integram	a	coletânea	de	Almiro	Rolmes	e	Edgard
Cavalheiro:	 Barbosa	 Rodrigues	 (“Cunha	 Etá	 Maloca”),	 Afonso	 Arinos	 (“Pedro	 Barqueiro”),	 Afonso
Schmidt	 (“O	 santo”),	Amadeu	 de	Queiroz	 (“Chão	 de	 terra	 preta”),	Aníbal	M.	Machado	 (“A	morte	 da
porta-estandarte”),	 Antonio	 de	 Alcântara	 Machado	 (“Gaetaninho”),	 Artur	 Azevedo	 (“Plebiscito”),
Carvalho	Ramos	[Hugo	de]	(“Ninho	de	periquitos”),	Coelho	Neto	(“Firmo,	o	vaqueiro”),	Ernani	Fornari
(“Por	que	matei	o	violinista”),	Gastão	Cruls	(“Meu	sósia”),	Graciliano	Ramos	(“O	relógio	do	hospital”),
João	Alphonsus	(“Galinha	cega”),	João	do	Rio	(“O	bebê	da	tarlatana	rosa”),	José	Veríssimo	(“O	crime
do	Tapuio”),	Júlia	Lopes	de	Almeida	(“A	caolha”),	Lima	Barreto	(“O	homem	que	sabia	javanês”),	Luiz
Jardim	 (“Os	 cegos”),	Machado	 de	Assis	 (“Missa	 do	 galo”),	Mário	 de	Andrade	 (“Nízia	 Figueira,	 sua
criada”),	Marques	Rebelo	 (“Circo	de	coelhinhos”),	Monteiro	Lobato	 (“Colcha	de	 retalhos”),	Orígenes
Lessa	(“Shonosuké”),	Peregrino	Júnior	(“Gapuiador”),	Ribeiro	Couto	(“Uma	noite	de	chuva,	ou	Simão,
diletante	 de	 ambientes”),	 Simões	 Lopes	 Neto	 (“Contrabandista”),	 Valdomiro	 Silveira	 (“Truque”)	 e
Londolfo	Gomes	(“Aventuras	de	Pedro	Malazarte”).

Por	sua	vez,	a	coletânea	Os	cem	melhores	contos	brasileiros	do	século,	organizada	em	2000	pelo
professor	e	poeta	 Ítalo	Moriconi	para	a	Ed.	Objetiva,	parece	 se	pautar	mais	abertamente	por	critérios
editoriais.	 Critérios	 expostos	 também	 numa	 “Introdução”.	 A	 partir	 de	 um	 “desafio”	 da	 editora,	 o
organizador,	 e	 apesar	de	pertencer	 à	Universidade,	pautou	a	 escolha	dos	contos	da	coletânea	“não	em
critérios	acadêmicos	e	sim	em	critérios	de	gosto	e	qualidade”.	No	fim,	embora	pedindo	o	julgamento	do
próprio	 leitor,	 acredita	 que	 todos	 os	 contos	 que	 escolheu	 “são	 realmente	 excelentes”.	 Ou	 seja,	 antes
mesmo	 da	 apreciação	 do	 leitor,	 o	 organizador	 já	 tem	 “todos”	 os	 cem	 contos	 como	 excelentes,	 como
verdadeiras	 obras-primas.	 Sempre	 operando	 a	 partir	 de	 uma	 proposta	 editorial,	 o	 organizador,	 ao
descobrir	o	que	realmente	eram	os	critérios	“não-acadêmicos”	da	editora,	chega	a	afirmar:	“Tratava-se
de	fazer	uma	leitura	com	olhos	livres,	uma	leitura	desprovida	de	pré-conceitos	doutrinários	ou	teóricos.
Tratava-se	 de	 não	 colocar	 um	 conto	 porque	 fosse	 representativo	 de	 alguma	 ideia	 abstrata,	 mas	 sim
porque	podia	agradar	ao	leitor	qualquer,	aquele	leitor	ou	leitora	interessado/a	apenas	numa	boa	história,
bem	 contada	 e	 bem	 escrita”.	 Talvez	 seja	 problemático,	 e	 embora	 com	 o	 reconhecimento	 de	 que	 no
começo	do	século	XX	se	publicaram	no	Brasil	“grandes	obras-primas	da	ficção	curta”,	o	argumento	do
organizador	de	que	“a	arte	do	conto	brasileiro	moderno	[...]	não	parou	de	melhorar	e	aperfeiçoar-se	à
medida	que	o	tempo	passava”.	Fica	difícil	saber,	no	caso,	o	que	é	“aperfeiçoamento”	na	arte	do	conto	(ou
em	qualquer	arte).	Talvez	esse	tipo	de	juízo	de	valor,	que	aposta	mais	no	contemporâneo,	que	nele	vê	o
“aperfeiçoamento”	 de	 um	 gênero	 literário	 que,	 entre	 nós,	 deu,	 ainda	 no	 século	 XIX,	 um	Machado	 de



Assis	 como	 senhor	 de	 técnica	 e	 de	 temas	 insuperáveis,	 decorra	 de	 um	 apego	 excessivo	 a	 um	 olhar
contemporâneo	 (Ítalo	Moriconi,	 em	 certo	 momento	 da	 “Introdução”,	 afirma:	 “aqui	 estão	 os	 melhores
contos	do	século	tal	como	vistos	por	um	olhar	do	final	dos	anos	90,	pertencente	a	alguém	cuja	cabeça	foi
feita	já	depois	dos	anos	60”).	Nesse	sentido,	Moriconi	se	distancia	dos	citados	Almiro	Rolmes	Barbosa
e	 Edgard	Cavalheiro,	 que,	 nas	Obras-primas	 do	 conto	 brasileiro,	 chegam	 a	 dizer,	 com	 acerto,	 sobre
Machado:	“...ainda	não	apareceu	nenhum	contista	que	reúna	as	condições	necessárias	para	arrebatar	ao
autor	[...]	o	 título	de	maior	contista	brasileiro”.	Moriconi	 também	não	 terá	 levado	em	conta	a	 lição	de
Graciliano	Ramos,	quando	este	diz	que,	assim	como	há	os	antigos	que	foram	esquecidos,	há	os	modernos
que	“envelheceram	muito	depressa”.

De	 todo	modo,	 há	 os	 acertos	 indiscutíveis,	Os	 cem	melhores	 contos	 brasileiros	 do	 século	 traz
vários	contos	primorosos	–	e	sua	leitura	é	recomendada.

	
	

Uma	antologia	de	contos	eróticos
	
Em	“O	conto	brasileiro	do	século	21”,	que	abre	o	meu	livro	Vargas	Llosa:	um	Prêmio	Nobel	em

Canudos	 –	 ensaios	 de	 literatura	 brasileira	 e	 hispano-americana	 (Ed.	 Garamond,	 2012),	 mostro,	 a
partir	de	uma	 leitura	meticulosa	de	quase	uma	centena	e	meia	de	narrativas	breves,	que	o	nosso	conto
recente	se	divide	basicamente	em:

1)	a	vertente	da	violência	ou	brutalidade	no	espaço	público	e	urbano;
2)	a	vertente	das	 relações	privadas,	na	 família	ou	no	 trabalho,	em	que	aparecem	indivíduos	com

valores	 degradados,	 com	 perversões	 e	 não	 raro	 em	 situações	 também	 de	 extrema	 violência,	 física	 ou
psicológica;

3)	 a	 vertente	 das	 narrativas	 fantásticas,	 na	 melhor	 tradição	 do	 realismo	 fantástico	 hispano-
americano,	às	quais	se	podem	juntar	as	de	ficção	científica	e	as	de	teor	místico/macabro;

4)	a	vertente	dos	relatos	rurais,	ainda	em	diálogo	com	a	tradição	regionalista;
5)	a	vertente	das	obras	metaficcionais	ou	de	inspiração	pós-moderna.
Após	a	leitura	atenta,	anotada,	dos	contos	que	integram	a	presente	coletânea,	já	me	curvo	à	ideia	de

que	as	narrativas	eróticas	constituem	mais	uma	vertente	–	e	das	mais	fecundas	–	da	nossa	contística	atual.
E	 como	 nessa	 vertente	 é	 elaborado	 o	 erotismo?	 Ora	 romântico,	 refinado,	 implícito,	 ora	 obsceno,
pervertido,	 bizarro.	 Reflete	 de	 algum	 modo,	 e	 criticamente,	 nos	 momentos	 mais	 crus,	 a	 cultura	 da
pornografia,	a	indústria	do	sexo	e	seus	incontáveis	produtos.

Hoje,	em	poucas	obras	literárias	há	“um	tratamento	bom”	do	tema	do	erotismo.	Esta	50	versões	de
amor	 e	 prazer	 vai	 de	 encontro	 a	 uma	 série	 de	 outras	 obras	 justamente	 por	 trazer	 peças	 de	 grande
qualidade.

Para	 a	 escolha	 dos	 contos,	 utilizei	 os	 seguintes	 critérios	 (claro,	 como	 qualquer	 antologista,
correndo	o	risco	de	erros,	mas	buscando	acertar):

1)	que	as	autoras	pertencessem	às	gerações	70,	80,	90	e	00	de	nossa	literatura,	levando	em	conta
que	essa	variedade	pode	representar	diferenças	de	linguagem	e	mesmo	de	enfoque	do	tema	do	erotismo;

2)	 que	 os	 contos	 propusessem	 uma	 crítica	 à	 visão	 de	 erotismo	 hegemônica	 na	 sociedade
contemporânea,	 desestabilizando,	 de	 algum	 modo,	 a	 percepção	 das	 formas/conteúdos	 do	 erótico
padronizados	e	impostos	pela	indústria	do	sexo;

3)	que	as	narrativas,	na	medida	do	possível,	pudessem	romper	com	a	forma	tradicional	do	conto,
trazendo	 também	 formas	 fragmentárias;	 que	 pudessem	 ainda	 ser	 elaboradas	 a	 partir	 da	 noção	 de
intertextualidade	(paródia,	pastiche,	alusão,	etc.)	ou	mesmo	de	metaficção.

4)	que	as	autoras	fossem	de	vários	estados	brasileiros.



50	versões	de	amor	e	prazer,	certamente,	é	representativa	da	literatura	feita	por	mulheres	hoje	no
Brasil.

E,	afinal,	há	em	literatura	“gênero	erótico”?	Existe	diferença	entre	erotismo	e	pornografia?	Eliane
Robert	Moraes	 observa,	 no	 artigo	 “O	 efeito	 obsceno”	 (Cadernos	 Pagu,	 nº	 20	 –	Campinas:	Unicamp,
2003),	 que	 dialoga	 com	 as	 coletâneas	 de	 ensaios	 A	 invenção	 da	 pornografia:	 a	 obscenidade	 e	 as
origens	da	modernidade,	1500-1800	(org.	Lynn	Hunt)	e	Submundos	do	sexo	no	Iluminismo	(org.	G.	S.
Rousseau	e	Roy	Porter):
	

“A	rigor,	um	‘gênero	erótico’	teria	que	se	definir	pela	reprodução	de	certos	critérios	formais,	o	que	suporia,	necessariamente,	a
obediência	a	determinadas	normas	de	composição	 literária.	Contudo,	 salvo	algumas	exceções	como	os	modelos	 renascentistas,
normalmente	 as	 obras	 pornográficas	 participam	 do	 movimento	 geral	 da	 literatura,	 sem	 apresentarem	 um	 conjunto	 próprio	 de
convenções.	Para	representar	o	erotismo,	esses	livros	quase	sempre	se	valem	das	convenções	dos	gêneros	constituídos	–	como	é
o	caso	[...]	de	Aretino	que,	além	dos	diálogos,	compôs	sonetos	–	ou	de	formas	narrativas	inclassificáveis,	como	testemunham	as
120	Journées	de	Sade.

Por	 certo,	 a	 dificuldade	 de	 se	 estabelecer	 as	 diferenças	 entre	 o	 que	 seria	 ‘erótico’	 ou	 ‘pornográfico’	 –	 reafirmada	 pelos
historiadores,	 que	 preferem	empregar	 os	 dois	 termos	 indistintamente	 –	 também	decorre	 da	mesma	 indeterminação	 formal	 que
impede	o	 reconhecimento	de	um	gênero	 literário.	A	questão	é	enfrentada	por	Henry	Miller,	num	ensaio	escrito	por	ocasião	da
proibição	 de	 seu	 Trópico	 de	 Câncer,	 em	 meados	 dos	 anos	 30.	 Nele,	 o	 escritor	 observa	 que	 ‘não	 é	 possível	 encontrar	 a
obscenidade	em	qualquer	livro,	em	qualquer	quadro,	pois	ela	é	tão	somente	uma	qualidade	do	espírito	daquele	que	lê,	ou	daquele
que	 olha’.	 Para	 o	 autor,	 essa	 ‘qualidade	 do	 espírito’	 estaria	 intimamente	 relacionada	 à	 ‘manifestação	 de	 forças	 profundas	 e
insuspeitas,	que	encontram	expressão,	de	um	período	a	outro,	na	agitação	e	nas	ideias	perturbadoras’.

A	tese	de	Henry	Miller	vem	reforçar	a	impossibilidade	de	se	fixar	o	estatuto	literário	da	pornografia,	na	medida	em	que,	para
ele,	 nada	 existe	 que	 seja	 obsceno	 ‘em	 si’.	 A	 se	 crer	 no	 escritor,	 a	 obscenidade	 seria	 fundamentalmente	 um	 ‘efeito’.	 Daí	 a
dificuldade	 de	 delimitá-la	 neste	 ou	 naquele	 livro,	 nesta	 ou	 naquela	 convenção	 literária,	 o	 que	 seria	 confirmado	 não	 só	 pela
diversidade	de	obras	consideradas	pornográficas	em	 tal	ou	qual	época,	mas	ainda	pelas	divergências	 individuais	acerca	do	que
seria	efetivamente	imoral.”

	

Por	 outro	 lado,	 nenhuma	 obra	 erótica	 é	 importante	 se	 não	 agregar	 a	 si	 outras	 configurações	 do
humano	(sadismo,	sofrimento;	amor,	morte,	ódio,	etc.).	E	isto	se	faz	notar	na	tradição	da	literatura	erótica,
em	nomes	como	Safo,	Boccaccio,	Aretino,	Nicolas	Chorier,	Crébillon	Fils,	John	Cleland,	Restif	de	La
Bretonne,	 Sade,	 Choderlos	 de	 Laclos,	 D.	 H.	 Lawrence,	 Henry	 Miller,	 Nabokov,	 Anaïs	 Nin,	 Pauline
Réage,	Nelson	Rodrigues,	Hilda	Hilst,	entre	outros.	E	é	também	o	que	os	contos	desta	coletânea	atestam.
As	autoras	aqui	reunidas	constituem	um	conjunto	primoroso	de	talentos.	Fazem	ver	que	a	nossa	literatura
não	perde	para	nenhuma	outra	no	enfoque	do	erotismo.

	
	

As	autoras
	
Állex	Leilla	 sabe	 dosar	 rigor	 narrativo	 com	uma	 linguagem	direta,	 descolada,	 fluida.	 “Hot	 dog”

flagra	uma	mulher	no	trânsito	que	de	repente	se	depara	com	um	“ex-amigo”	–	e	aí	lhe	ocorrem	imagens
intensas,	de	instantes	que	ela	passou	com	o	rapaz;	ela	revive	ao	volante	cenas	de	sexo	bizarro.	“Epiceno”
é	lírico	–	narrativa	da	paixão	e	do	temor	da	perda,	abordando	ainda	a	situação	do	poeta	no	mundo	atual,	a
sua	 dificuldade	 de	 afirmação.	 “Souvenir”	 é	 um	 relato	 angustiado	 de	 uma	 jovem	 abandonada	 e	 ainda
apaixonada	 por	 outra,	 tendo	 como	 pano	 de	 fundo	 a	 cidade	 de	 São	 Paulo.	 “Três	 elefantes”	 é	 de	 um
erotismo	explícito,	aberto,	repassando	temas	como	o	da	AIDS.

Ana	 Ferreira	 é	 versátil,	 envolvente	 –	 estabelece	 intertextos	 interessantes	 (com	 Nabokov,
Shekespeare,	 Tennessee	Williams,	 etc.),	 que	 enriquecem	 seus	 contos.	 “Enquanto	 seu	 lobo	 não	 vem”	 é
elaborado	em	forma	de	carta,	da	mulher	para	o	marido	pedófilo.	“A	dona	da	casa”,	cuja	trama	flerta	com
o	fantástico,	gira	em	torno	de	uma	tentadora	estátua.	“Julieta	prateada”,	tomando	o	universo	do	teatro,	tem
uma	 protagonista	 forte,	 incisiva,	 sendo	 que	 a	 cena	 de	 sexo	 na	 coxia	 é	 muito	 bem	 composta,	 um



contraponto,	de	efeito	 inesperado,	ao	que	está	sendo	explorado	na	narrativa	–	a	competição	entre	duas
atrizes.

Ana	Miranda	aplica-se	em	 textos	que	atropelam	os	pontos	e,	por	vezes,	 as	vírgulas,	 tornando-os
torrentes	que	bem	expressam	a	lubricidade	de	suas	protagonistas.	“A	sesta”	é	um	conto	notável	–	ativa	o
apetite	do	leitor	ao	associar	os	campos	semânticos	do	sexo	e	do	paladar.	“Estátuas”	trata	do	desejo	de
posse,	 transfigurado	 em	 verdadeira	 tara.	 “Instrumentos”,	 trecho	 do	 romance	 Amrik,	 tem	 força	 pela
pesquisa	 linguística,	 pelo	 caráter	 experimental.	E	 a	personagem	de	 “As	 joias	de	 Jeanne”	 é	 impetuosa,
incontida	no	seu	desejo.

Ana	Paula	Maia	é	 implacável,	 aposta	no	bizarro.	A	autora	 resume	o	enredo	de	seus	 relatos	aqui
publicados:	“‘Danado’	é	sobre	um	funcionário	público	cujo	fetiche	é	ser	maltratado	pelo	patrão,	pelas
mulheres	e	pelos	colegas	de	trabalho;	‘Perversão’	é	a	história	de	um	homem	casado	cujo	prazer	erótico
está	em	seduzir	outras	mulheres	e	dispensá-las	após	um	jantar	romântico,	deixando-as	arrasadas;	‘Fome’
tem	como	protagonista	uma	crítica	gastronômica	que	avalia	a	refeição	de	acordo	com	os	orgasmos	que
sente	enquanto	come;	e	‘Tarantino’	traz	dois	soldados	que	conversam	enquanto	aguardam	a	ordem	para
realizarem	uma	invasão”.

Andréa	del	Fuego	tem	um	texto	admirável.	“O	amante	de	mamãe”	é	demolidor	–	a	mãe	e	o	pai,	as
aparências	preservadas,	optam	pela	traição;	a	filha	almeja	um	amante	como	o	da	mãe.	“Trama	apertada”,
em	 que	 o	 narrador	 é	 um	 unicórnio	 de	 uma	 tapeçaria	medieval	 exposta	 num	museu,	 é	 um	 conto	muito
criativo	–	nele	é	evocada	a	figura	de	Tamara	de	Lempicka,	a	extravagante	pintora	polonesa.

Cecilia	Prada,	em	“Insólita	flor	do	sexo”,	de	um	erotismo	requintado,	relata	as	descobertas	de	uma
menina	de	13	anos	num	colégio	de	freiras	(tem	o	desejo	despertado	por	uma	das	freiras	que	parece	“um
homem”	e	que	a	menina,	retocando-lhe	a	figura,	imagina	ser	seu	“namorado”).	O	primoroso	“A	chave	na
fechadura”,	 flertando	com	a	metalinguagem,	e	 com	uma	protagonista	dilacerada	pela	 solidão,	 teve	 três
edições	em	alemão	e	foi	estudado	num	trabalho	de	mestrado	na	UnB.	“Sílvia”	narra	o	encontro,	em	São
Paulo,	de	um	publicitário	com	uma	linda	mulher	–	desejo	e	rememoração	infantil	se	intercalam	no	conto,
e	com	um	desfecho	inusitado	na	mata	da	Cantareira.	Há	ainda	a	personagem	teatral	e	desejosa	de	“Nuit
d’amour”	(ou	“Noite	de	amor”),	conto	que	retrata	a	solidão	e	as	relações	frias	na	grande	metrópole	(no
caso,	São	Paulo).	

Juliana	Frank	desponta	como	uma	das	grandes	promessas	da	nossa	literatura.	O	sugestivo	“A	viúva
de	 quatro”	 foi	 publicado	 primeiro	 na	 “Ilustríssima”,	 da	Folha	 de	 S.	 Paulo.	 “Romance	 de	 calçada”	 é
magistral	–	trata-se	de	uma	pequena	obra-prima	da	narrativa	sadomasoquista.	Em	“Você	é	tão	simples	e
eu	gozei”,	a	protagonista	é	uma	espécie	de	Bruna	Surfistinha	às	avessas.	Enquanto	a	literatura	redime	a
Surfistinha,	a	protagonista	de	Juliana,	de	algum	modo,	e	embora	profundamente	solitária,	é	redimida	pela
prostituição.	O	texto	de	Juliana	é	solto	e	até	sujo	para	os	padrões	da	literatura	bem	comportada:	“...você
gozava	na	minha	boca	sem	prometer	o	impossível.	Inclusive,	nunca	soube	seus	predicados	além	da	pica
febril	e	a	grande	vontade	de	foder.	Fodíamos	até	minha	boceta	ressecar	e	seu	pau	sangrar.	E	eu	gozava
porque	você	era	simples.	Um	pau	sem	fabricação.	Pra	que	começar	as	formulações?”.

Heloisa	Seixas	é	engenhosa.	“As	moscas”	é	um	conto	fantástico	–	a	imagem	dos	insetos	nos	corpos
dos	amantes,	após	a	noite	de	sexo	 intenso,	aguça	a	 imaginação,	é	 inquietante.	“Viagem	a	Armac”,	cuja
ação	principal	se	passa	em	Florença,	tem	muita	força,	com	a	protagonista	apaixonada	pelo	David	–	seu
“amante	de	pedra”	–	de	Michelangelo.	Em	“A	porta”,	Pedro	e	Helena	transam	loucamente	numa	galeria
de	esgoto	de	Paris.	“Pérolas	absolutas”	traz	como	protagonista	uma	mulher	que	circula	de	carro	na	noite
e	se	depara	com	um	travesti	–	a	narrativa	expõe	os	subterrâneos,	as	sombras	por	onde	os	seres,	solitários
e	sequiosos,	deslizam	na	grande	cidade.

Leila	Guenther	tem	uma	prosa	apurada,	atraente.	“Avalanche”	registra	o	encontro	entre	um	sádico	e
uma	masoquista.	 “Romã”	é	 a	história	de	Lia	 e	 sua	 relação	 com	um	professor	de	psicologia.	Conto	de
erotismo	tênue	(um	incesto	é	insinuado)	e	de	final	trágico.	“Viagem	a	um	lugar	comum”	narra	um	encontro



em	Varanasi,	 na	 Índia	 –	 dois	 amantes	 sussurrando	 palavras	 “em	duas	 línguas”.	O	 sugestivo	 “Contra	 a
natureza”,	como	a	própria	autora	assinala,	é	um	conto	“decadentista,	meio	dândi”,	ambientado	na	Paris
do	século	XIX.

Luisa	Geisler	tem	apenas	21	anos	e	é	uma	das	revelações	da	literatura	brasileira.	“Penugem”,	com
um	narrador-personagem	astuto,	aparentando	não	ser	o	que	de	fato	é	(um	pedófilo,	“espectador”	de	sua
própria	filha),	é	um	conto	estupendo.	“Você	vai	me	ver”,	outro	conto	bem	armado,	narra	o	caso	entre	a
dona	 de	 um	 restaurante	 e	 uma	garota	 de	 programa.	Aqui,	marca	 forte	 da	 autora,	 a	 linguagem	 é	 direta,
desimpedida:	“Ela	tinha	o	melhor	(e	mais	fácil	de	reconhecer)	cheiro.	Eu	era	apaixonada	pelo	cheiro	da
buceta	dela.	Era	lisa,	quente,	doce.	Cheirava	tão	bem	que	eu	queria	perguntar	qual	era	o	sabonete	secreto
dela”.	“Foi	assim	que	começou”	não	deixa	de	ser	hilário,	com	a	obsessão	de	Cássio	por	fazer	sexo	anal
com	Gio(vanna).	Em	“A	melhor	amiga	(ou	“White	Lies”)”	há	um	movimento	metalinguístico	–	o	diálogo
dos	protagonistas,	reunidos	numa	praia,	recai	de	repente	sobre	textos	de	autoras	iniciantes.

As	 protagonistas	 de	 Márcia	 Denser	 são	 irônicas,	 liberadas,	 permissivas	 –	 “caçam”	 parceiros.
Caçam	e	depois	desdenham	os	seus	“amores	proibidos”,	entre	eles	“bancários,	escriturários,	balconistas
e	picaretas”,	como	registra	a	personagem-narradora	de	“Relatório	final”,	conto	extraordinário,	de	fluxo
galopante	–	a	cena	na	praça	da	igreja	é	forte,	mesclando	desejo	e	asco.	Uma	das	melhores	cenas	de	sexo
de	nossa	literatura	talvez	seja	aquela	do	desfecho	de	“O	animal	dos	motéis”.

Marilia	Arnaud	é	uma	contista	impiedosa.	“Os	inocentes”	aborda	a	crueldade	juvenil.	O	premiado
“Senhorita	Bruna”	é	sobre	ciúme	e	vingança	(traz	a	frenética	cena	de	masturbação:	“...então	se	sentaram	e
se	 beijaram	 longamente	 na	 boca,	 e	 ele	 foi	 abrindo	 o	 zíper	 da	 calça,	 e	 de	 dentro	 dela	 saltou	 algo
surpreendente,	 um	pássaro	 sem	plumas	 que	 oscilava	 pra	 lá	 e	 pra	 cá,	 em	 sobressaltos,	 e	 Julinho	 falou
alguma	coisa,	e	Naíla	sentou-se	sobre	suas	pernas	e	segurou-lhe	o	pássaro,	e	apertou-o	na	palma	da	mão
fechada	em	anel,	e	a	mão	foi	se	movendo	num	ritmo	compassado,	para	cima	e	para	baixo,	e	depois,	com
mais	 ânimo,	 freneticamente,	 até	 que	 Julinho	 foi	 ficando	 meio	 vesgo	 e	 começou	 a	 estremecer	 e	 a
caretear”).	“A	passageira”	é	incisivo	e	de	final	inesperado	–	o	protagonista	vive	uma	situação	inusitada
ao	lado	de	uma	desconhecida	que	lhe	invade	o	carro	na	hora	do	rush.

Tércia	Montenegro	tem	uma	escrita	portentosa.	“Curiosidade”,	com	a	protagonista	numa	varanda,
“nua	e	indefesa”,	induzida	pelo	parceiro,	explora	o	tema	do	exibicionismo.	A	personagem-narradora	de
“Sessão	das	seis”	tem	uma	fantasia	sexual	com	dois	homens.	“Dois	em	um”	traz	um	(ambíguo)	ator	que
representa	num	restaurante	um	travesti	–	bem	tramada	a	cena	de	sexo	dele	com	a	namorada	no	camarim
improvisado.	“Um	caso	familiar”	é	um	conto	imaginativo	e	impactante	–	Jéssica,	a	amiga	da	narradora,
pratica	sexo	(ménage)	com	Rubem	e	a	avó	deste.



Imagens	significativas:	momentos	de	autores	que	têm	“o
que	dizer”	na	literatura	brasileira	pós-1930

Raquel,	Graciliano,	Drummond,	Cabral	e	Rosa
	
Um	elemento	 fundamental	 de	 nossa	 “literatura	 sertaneja”	 (para	 usar	 um	 termo	de	Vania	Pinheiro

Chaves,	 em	 seu	 bom	ensaio	 sobre	 o	 romance	Essa	 terra,	 de	Antônio	Torres)	 é,	 certamente,	 a	mística
cristã.	 Em	O	Quinze,	 de	 Rachel	 de	 Queiroz,	 há	 duas	 cenas	 de	 solidariedade	 fortemente	 impregnadas
dessa	 mística.	 A	 primeira:	 Chico	 Bento,	 retirando-se	 com	 a	 família	 rumo	 a	 Fortaleza,	 deixando,
desolado,	por	causa	da	seca,	a	fazenda	onde	era	vaqueiro	no	município	de	Quixadá,	encontra	embaixo	de
um	juazeiro	um	grupo	de	retirantes	esfolando	uma	novilha	que,	a	carne	já	meio	apodrecida,	morrera	de
mal-dos-chifres.	Chico	Bento,	vendo	aquilo	(os	urubus	no	céu	já	fazem	ronda),	se	revolta,	ou	se	“ripuna”,
e,	 “num	gesto	de	 fraternidade”,	manda	os	outros	 atirarem	 fora	o	 animal:	 “Eu	vou	 lá	deixar	um	cristão
comer	bicho	podre	de	mal”.	Chico	Bento	retira	dos	alforjes	um	resto	de	carne	de	bode	seca	e	oferece	ao
grupo.	Cordulina,	a	mulher	do	vaqueiro,	se	preocupa:	“Chico,	que	é	que	se	come	amanhã?”.	Chico	Bento
aí	arremata	(a	cena	e	o	capítulo	7	do	livro):	“Deus	ajuda”.	Portanto,	a	base	cristã	do	vaqueiro	é	que	o
empurra	para	o	ato	solidário.	Ele	dá	o	alimento,	mas	entendendo	que	Deus	está	vendo	a	sua	ação.	Moral
dessa	 história	 para	 Chico	 Bento?	 Básica:	 É	 dando	 que	 se	 recebe.	 Outra	 cena	 de	 solidariedade	 no
romance	 é	 aquela	 em	 que	 Dona	 Inácia,	 retornando	 de	 Fortaleza	 para	 Quixadá	 após	 a	 retomada	 das
chuvas,	 encontra	na	estação	de	Baturité	 a	 afilhada	Mocinha	 (capítulo	25).	Mocinha	–	“um	dos	eternos
fantasmas	da	seca”	–	partira	 junto	com	o	cunhado	Chico	Bento,	mas	se	“perdeu”,	passando	a	viver	de
“mão	em	mão”.	Dona	Inácia	vê	a	decadência	da	outra,	ali	com	uma	criança	de	colo,	pedindo	esmola	na
estação,	e	se	assusta:	“Você!	Mas	mocinha,	o	que	foi	isso?”.	Ora,	a	madrinha,	na	tradição	católica,	serve
para	 dar	 bom	 exemplo	 e	 proteção.	 Daí	 Dona	 Inácia	 dizer:	 “...eu	 lhe	 ajudo	 no	 que	 puder	 para	 você
endireitar	sua	vida...”.	E	concluir:	“Tenho	tanta	pena	de	ver	uma	afilhada	minha	feita	mulher	da	vida”.	É
muito	rica	na	cena	a	forma	como	Mocinha	aborda	Dona	Inácia:	ela	dramatiza	ainda	mais	a	sua	situação
de	 penúria	 utilizando-se	 da	 linguagem	 verbal	 e	 da	 corporal,	 misturando	 ofensas	 com	 atitudes	 de
tristeza/comiseração,	 para	 arrancar	 da	 madrinha	 alguns	 tostões.	 Estratégia,	 enfim,	 que	 todo	 pedinte
costuma	utilizar:	palavra	e	corpo	a	serviço	da	comoção.	Sem	comoção,	sabemos,	não	há	doação,	não	há
filantropia/assistencialismo	 social.	Dona	 Inácia,	 “comovida	 demais”,	 cede:	 passa	 para	 a	 afilhada	 uma
nota	de	cinco	mil-réis	e	ainda	um	sanduíche	que	carrega	no	colo.	Mocinha	agradece:	beija	primeiro	o
dinheiro	e,	depois,	a	mão	da	madrinha.	Mundo	de	relações	demoníacas,	do	dinheiro	colocado	acima	de
todos	os	outros	valores	(o	ato	da	personagem	de	primeiro	beijar	a	cédula	remete	àquela	fala	de	Paulo
Honório	 em	São	 Bernardo:	 “Dinheiro	 é	 dinheiro”).	 Na	 cena	 a	 mística	 cristã	 está	 na	 base	 do	 ato	 de
solidariedade	de	Dona	Inácia.	Dona	Inácia	tem	culpa,	remorso	–	por	isso	passa	o	dinheiro	para	a	outra,
compensando-se	interiormente,	acertando-se	com	o	Pai.

Por	falar	em	São	Bernardo,	que	recado	mais	rico	o	romance	de	Graciliano	Ramos	nos	dá!	Paulo
Honório,	empreendedor,	vigoroso,	ríspido,	confunde-se	com	a	burguesia	enquanto	classe.	“A	construção
de	um	burguês:	eis	o	conteúdo	da	primeira	parte”	do	livro,	conforme	Carlos	Nelson	Coutinho.	Honório,
reificador	 de	 coisas	 e	 pessoas,	 objetivando	 obsessivamente	 riquezas,	 atropela	 aqueles	 com	 quem	 se
depara.	É	fabulosa	a	cena	em	que,	pretendendo	se	casar	(quer	obter	um	herdeiro),	parte	para	contratar
Madalena:	“Ora	essa!	Se	a	senhora	dissesse	que	sentia	 isso	[amor],	eu	não	acreditava.	E	não	gosto	de
gente	 que	 se	 apaixona	 e	 toma	 resoluções	 às	 cegas.	 Especialmente	 uma	 resolução	 como	 esta.	 Vamos
marcar	o	dia”.	Madalena,	num	primeiro	momento,	resiste:	“Não	há	pressa.	Talvez	daqui	a	um	ano...	Eu



preciso	 preparar-me”.	Honório	 se	 irrita:	 “Um	ano?	Negócio	 com	prazo	 de	 ano	 não	 presta.	Que	 é	 que
falta?	Um	vestido	branco	faz-se	em	vinte	e	quatro	horas”.	Casam-se,	enfim.	Senhor	do	mando,	Honório	é
perverso	com	os	empregados	da	fazenda	São	Bernardo:	“Mandei-lhe	[em	Marciano]	o	braço	ao	pé	do
ouvido	e	derrubei-o.	Levantou-se	zonzo,	bambeando,	 recebeu	mais	uns	cinco	 trompaços	e	 levou	outras
tantas	 quedas”.	Ciumento	 de	 seus	 objetos,	 se	 angustia	 por	Madalena	 ter	 uma	outra	 visão	 de	mundo	 (a
mulher	é	atenciosa	e	afetiva	com	os	moradores	da	fazenda).	Sobre	este	aspecto,	disse	Antonio	Candido:
“A	bondade	humanitária	de	Madalena	ameaça	a	hierarquia	fundamental	da	propriedade	e	a	couraça	moral
com	que	foi	possível	obtê-la.	O	conflito	se	instala	em	Paulo	Honório,	que	reage	contra	a	dissolução	sutil
de	 sua	 dureza”.	 Pressionada,	 desencontrada,	Madalena	 se	 suicida,	 deixando	 o	 herdeiro.	 Resta	 para	 o
proprietário	a	 treva	–	 símbolo	de	sua	 impossibilidade	de	“ver”	o	outro,	de	 tentar	 se	 reconhecer	como
humano.

Drummond	é	um	poeta	que	faz	pensar.	Por	suas	imagens	precisas,	potentes.	Interessante	a	estrutura
deslocada	de	“A	flor	e	a	náusea”.	Do	livro	A	rosa	do	povo	(1945),	o	mais	participante	do	poeta	mineiro,
o	poema	 já	 começa	perturbando	o	 leitor	pela	 inversão	da	ordem	dos	 elementos	 contidos	no	 título.	Na
verdade,	 o	 primeiro	 elemento	 a	 ser	 explorado,	 em	 mais	 da	 metade	 do	 texto,	 é	 aquele	 que	 remete	 à
semântica	da	náusea.	São	as	imagens	que	tratam	do	presente	histórico,	interrogando-o	e	negando-o.	Um
texto	existencialista,	que	expõe,	com	toda	força,	aquele	“eu”	inepto	ao	mundo,	consciente	de	suas	mazelas
e	que,	embora	também	fator	das	deficiências	de	seu	tempo	(“Crimes	da	terra,	como	perdoá-los?/	Tomei
parte	em	muitos,	outros	escondi”),	tem	no	“ódio”	(ou	no	inconformismo)	a	sua	melhor	arma.	Um	poema
reflexivo,	que	faz	o	leitor	questionar	a	si	mesmo,	a	sua	posição	no	mundo,	pelas	imagens	densas	que	lhe
são	 apresentadas.	A	metáfora	 da	 rosa	 que	 rompe	 o	 asfalto,	 que	 espanta	 “o	 tédio,	 o	 nojo	 e	 o	 ódio”	 é
expressão	 da	 esperança,	 essa	 “forma	 insegura”	 na	 qual,	 no	 entanto,	 o	 poeta	 termina	 por	 acreditar.
Esperança	que	nasce	em	tempo/território	tão	adverso.		

João	 Cabral	 de	 Melo	 Neto	 também	 nos	 deixa	 atentos,	 senão	 atônitos,	 quanto	 à	 realidade	 (a
nordestina,	 em	 especial).	 Poética	 “do	 descarnado,	 do	 ósseo,	 do	 pétreo”.	 Poesia	 com	 caráter	 de
“construção”,	 de	 “engenharia”.	 Poesia	 “nominal”,	 “substantiva”	 –	 da	 “objetividade”.	 Cabral	 deu	 um
“salto	participante”,	como	bem	afirma	Alfredo	Bosi,	com	a	publicação,	em	1950,	de	O	cão	sem	plumas.
Ou	o	cão	sem	pelos	–	imagem	do	Capibaribe,	rio	de	lama,	que	“carreia	os	detritos	dos	sobrados	e	dos
mocambos	recifenses”	(Bosi)	e	que	se	confunde	com	a	miséria	às	suas	margens.	Com	o	poema	narrativo
“Morte	e	vida	severina”,	de	1956,	o	poeta	pernambucano	tornou-se	ainda	mais	social.	O	poema,	como
bem	observou	o	professor	Modesto	Carone,	 foi	o	primeiro	em	nossa	 literatura	a	 tratar	dos	“contornos
reais	do	Nordeste”.	Duas	questões	semânticas	simples,	mas	sempre	boas	de	serem	debatidas:	o	que	é	a
morte	 e	 o	 que	 é	 a	 vida	 severina?	 No	 sentido	 que	 Cabral	 elabora,	 a	 morte	 severina	 é	 a	 morte
condicionada	socialmente.	Ou	seja,	a	morte	não	por	razões	naturais,	mas	por	injunções	sociais:	“[...]	a
morte	de	que	se	morre/	de	velhice	antes	dos	 trinta,/	 [...]	de	 fome	um	pouco	por	dia/	 (de	fraqueza	e	de
doença/	 é	 que	 a	 morte	 severina/	 ataca	 em	 qualquer	 idade,/	 e	 até	 gente	 não	 nascida)”.	 No	 poema,	 as
mortes	decorrem	ou	por	desnutrição	ou	por	emboscada	(remetendo	ao	conflito	agrário).	Por	sua	vez,	a
vida	severina	é	aquela	que	se	faz	na	carência,	na	falta	de	meios	de	sobrevivência.	Interessante	que,	no
poema,	como	na	tradição	da	boa	literatura	sertaneja,	a	imagem	do	retirante	é	a	de	um	tipo	digno,	honesto:
trata-se	de	um	lavrador	(“[...]	fui	sempre	lavrador/	lavrador	de	terra	má”)	que	também	já	trabalhou	como
vaqueiro	e	que,	 em	certos	passos	da	vida,	veio	 ainda	a	 atuar	 em	engenho.	Na	grande	 literatura,	nunca
coube	(ou	nunca	foi	“politicamente	correto”)	associar	a	imagem	do	retirante	nordestino	à	do	malandro	ou
à	do	desocupado.	O	Severino	do	poema	é	um	trabalhador	empurrado	para	fora	da	terra	pela	esterilidade
desta	 e	 pela	 estrutura	 econômico-social.	 Algo,	 aliás,	 que	 já	 tinha	 sido	 muito	 bem	 explorado	 pelo
Romance	de	30.

E	o	Brasil	profundo	de	Guimarães	Rosa?	Primo	Ribeiro	e	primo	Argemiro.	Os	dois	protagonistas
do	conto	“Sarapalha”,	que	se	encontra	no	Sagarana.	À	beira	do	rio	Pará,	em	Minas	Gerais,	numa	fazenda



decadente,	numa	região	despovoada	devido	a	um	surto	de	malária,	os	dois,	sentados	num	casco	de	cocho
emborcado,	 febris,	 aqui	 e	 ali	 delirando,	 tremelicam	 abatidos	 pela	 sezão.	 No	 conto,	 a	 natureza	 é
exuberante,	viva,	até	demolidora:	“A	gameleira,	 fazedora	de	ruínas,	brotou	com	o	raizame	nas	paredes
desbarrancadas”.	 Contrastando	 com	 ela,	 a	 decadência	 humana,	 a	 piora	 permanente	 dos	 primos,	 dois
pequenos	proprietários	rurais,	já	à	beira	da	morte.	O	leitor,	em	certo	passo,	começa	a	se	perguntar:	por
que	Argemiro	deixou	sua	propriedade	e	veio	viver	com	Ribeiro?	Por	que	não	partiu	para	longe	como	os
outros	da	região?	Em	seu	delírio,	Ribeiro	espreita	Luísa:	“...elas	estão	passando...	Vão	umas	atrás	das
outras...	Cada	qual	mais	bonita...	Mas	eu	não	quero,	nenhuma!...	Quero	só	ela...	Luísa...”.	Luísa	é	a	ex-
mulher	que,	após	três	anos	de	casados,	o	deixou	por	um	boiadeiro	(o	“capeta”).	Luísa	linda,	leve,	quase
uma	lenda	para	o	personagem.	Ribeiro	nunca	se	recuperou,	nunca	conseguiu	sarar	sua	paixão.	Padece	do
corpo	 e	 da	 alma.	 O	 foco	 narrativo	 sofre,	 de	 repente,	 um	 ligeiro	 deslocamento	 –	 e	 entramos	 nos
pensamentos	de	Argemiro,	 ficamos	 sabendo	que	ele	veio	morar	 com	o	primo	por	uma	 razão	 superior:
também	 amava	 Luísa	 (e	 queria	 “só	 viver	 perto	 dela”,	 para	 “poder	 vê-la	 a	 todo	 instante”).	 Paixão
poderosa,	 platônica	 –	 nunca	 teve	 coragem	 de	 trair	 o	 primo.	 E	mais:	 nunca	 teve	 coragem	 de	 tocar	 no
assunto	 com	 o	 outro.	 Um	 dia,	 os	 dois	 ainda	 tremelicando	 no	 cocho	 (que,	 emborcado,	 servindo	 só	 de
assento,	 é	 signo	 da	 decadência	 da	 propriedade),	Argemiro	 confessa	 a	Ribeiro	 o	 seu	 “segredo”,	 a	 sua
paixão	pela	mulher:	“Eu...	eu	 também	gostei	dela,	primo...	Mas	respeitei	sempre...	 respeitei	o	senhor...
sua	casa...	Nós	somos	parentes...”.	Ribeiro,	furioso,	expulsa-o	de	suas	terras.	Argemiro	anda,	quase	que
um	espantalho	humano,	seguido,	até	certo	 trecho,	pelo	perdigueiro	Jiló	 (que	é	sensitivo	 e	que,	 como	a
negra	Ceição,	é	personagem	secundário	no	conto).	 [Um	parêntese:	O	diretor	de	 teatro	e	ator	paraibano
Luiz	Carlos	Vasconcelos	 tomou	essa	história	 tão	 inquietante	de	Guimarães	Rosa	e	 transformou-a	numa
peça	–	a	já	consagrada	e	pelo	mundo	afora	apresentada	“Vau	da	Sarapalha”.	O	teatro,	todos	sabemos,	é
outra	 linguagem.	 Exige	 outro	 talento.	 E	 Vasconcelos	 foi	 talentosíssimo	 ao	 pôr	 no	 palco	 o	 texto	 de
“Sarapalha”.	Grosso	modo,	o	espetáculo	é	assim:	quando	adentramos	o	teatro,	um	foco	de	luz	já	incide
sobre	o	ator	(Servílio	Gomes)	que	representa	o	cachorro	Jiló.	Nada	mais	expressivo:	deitado,	dobrado,
dando	 tapas	 na	 orelha,	 respirando	 forte	 e	 acelerado,	 parece	 o	 mais	 corriqueiro	 dos	 vira-latas	 em
descanso.	O	espectador	fica	esperando	a	peça	começar	observando	–	e	já	entrando	num	certo	clima	de
angústia	–	o	cachorro	no	palco.	O	espetáculo	se	inicia,	uma	luz	focaliza	os	dois	primos	(representados
pelos	 atores	 Everaldo	 Pontes	 e	 Nanego	 Lira).	 Dois	 misantropos	 trêmulos,	 enrolados	 em	 lençóis,	 de
expressão	 cadavérica	 e	 ansiosa	 –	 a	 ânsia	 da	morte	 que	 os	 ronda.	 O	mais	 interessante	 é	 que	 na	 peça
Vasconcelos	traz	para	um	primeiro	plano	personagens	que	estão,	como	já	indiquei,	em	segundo	plano	no
conto	de	Rosa	–	Jiló	e	Ceição	(esta	última	representada	pela	atriz	Soia	Lira).	Ceição,	que	à	sua	maneira
cuida	 dos	 primos,	 por	 vezes	 circula,	 faz	 o	 fogo	 e	 tem	 uma	 linguagem	 gutural,	 ininteligível.	 A	 fumaça
funciona	como	pano	de	fundo	do	palco	–	e	remete	à	névoa	que	envolve	o	rio	no	conto	de	Rosa.	Névoa	do
amanhecer,	que	se	associa	ao	frio	–	aquele	que	assalta	e	perturba	os	dois	primos.	Jiló	às	vezes	desperta,
grunhe,	 estabanado.	 Sons	 da	 natureza,	 guinchos	 são	 reproduzidos	 pelo	 músico	 Escurinho.	 Argemiro,
afinal,	comunica	a	sua	paixão	ao	primo.	Os	sons	aceleram.	Ribeiro	–	a	expressão	sofrível,	ainda	mais
angustiada	–	geme	pela	dor	maior	do	ciúme.	Aplausos.]

	
	

Rubem	Fonseca	e	João	Antonio
	
Autor	 visceralmente	 voltado	 para	 a	 nossa	 realidade,	 notadamente	 para	 a	 violência	 das	 ruas,	 é

Rubem	Fonseca.	Um	personagem	frustrado	que	faz	do	ato	narrativo	a	melhor	forma	de	se	exercer	e/ou	de
compor	sua	auto-estima	–	eis	seu	conto	“O	Cobrador”.	O	protagonista	narra	–	a	questão	principal	parece
ser	mesmo,	repita-se,	de	autoestima	–	para	chamar	a	atenção	sobre	si	mesmo.	Narra	apagando	aquelas
ações	que	têm	pouca	importância	em	seu	cotidiano	e	destacando	os	episódios	que	atestam	sua	violência	e



virilidade	(chega	a	afirmar	num	dos	poemas	que	escreve:	“Eu	sou	o	Homem-Pênis/	Eu	sou	o	Cobrador”).
Se	a	mídia	costuma	associar	a	violência	a	problemas	com	drogas,	a	“alterações	na	mente”	do	marginal,
justificando	assim	a	ação	criminosa,	no	conto	o	protagonista	age	com	absoluta	consciência	de	seus	atos.
Não	 bebe	 nem	 fuma	 (os	 protagonistas	 de	 “Feliz	 ano	 novo”,	 anterior	 a	 “O	Cobrador”,	 ainda	 fumam	 e
bebem	–	portanto,	de	certo	modo,	“alteraram”	a	mente	para	praticar	o	assalto	à	mansão).	Eu	chamaria	o
cobrador	de	“herói	lúcido”.	Os	seus	atos	são	praticados	com	cálculo.	Ele	elege	na	sociedade	uma	faixa
de	 pessoas	 (“dentistas,	 comerciantes,	 advogados,	 industriais,	 funcionários,	médicos,	 executivos”)	 que,
segundo	 sua	 ótica,	 estão	 lhe	 “devendo”.	Daí	 ele	 resolver	 não	 “pagar”	mais	 nada,	mas	 só	 “cobrar”	 de
quem	lhe	deve.	Intempestivo,	intrigante,	sente-se	um	“aleijado”.	Talvez	a	cena	mais	violenta	da	literatura
brasileira	 (a	de	Nhô	Augusto	brigando	de	 faca	com	Joãozinho	Bem-Bem	no	 final	de	“A	hora	e	vez	de
Augusto	Matraga”,	de	Guimarães	Rosa,	é	também	muito	forte)	seja	aquela	em	que	o	cobrador,	invadindo
um	apartamento,	estupra	uma	mulher:	“Arranquei	a	camisola,	a	calcinha.	Ela	estava	sem	sutiã.	Abri-lhe
as	pernas.	Coloquei	os	meus	joelhos	sobre	as	suas	coxas.	Ela	tinha	uma	pentelheira	basta	e	negra.	Ficou
quieta,	 com	olhos	 fechados.	Entrar	naquela	 floresta	 escura	não	 foi	 fácil,	 a	buceta	 era	 apertada	 e	 seca.
Curvei-me,	abri	a	vagina	e	cuspi	 lá	dentro,	grossas	cusparadas”.	O	 leitor	deve	sair	do	conto	 intrigado
com	o	 ímpeto	do	personagem	–	mas	a	“insanidade”	dele	se	 justifica.	É	que	o	conto	nos	 remete	para	o
lado	bárbaro/brutal	da	própria	civilização.

Por	sua	vez,	João	Antônio	(autor,	como	Rubem	Fonseca,	também	essencialmente	urbano),	no	conto
“Frio”,	 averigua	 algo	muito	 interessante	 no	 comportamento	 humano	 e	 que	 tem	 a	 ver,	 justamente,	 com
virtude	e	vício,	valor	e	vilania.	O	protagonista,	um	menino	que	numa	noite	de	frio	em	São	Paulo	terá	que
entregar	 uma	 (intrigante)	 encomenda,	 parece	 nos	 provocar	 permanentemente	 com	 sua	 obsessão	 em	 ser
leal,	amigo,	admirador	de	um	 indivíduo	que,	para	ele,	é	a	encarnação	acabada	do	próprio	Herói.	Mas
ocorre	que	esse	indivíduo	é	um	traficante	que	está	usando	o	menino	como	“avião”	(para	usar	uma	gíria
ainda	atual,	do	universo	do	tráfico).	Portanto,	fica	aí	a	ambiguidade:	o	bem	contaminado	pelo	mal,	ou	o
mal	compondo-se	com	o	bem.	O	menino	é	virtuoso	e	ao	mesmo	tempo,	como	o	seu	Herói,	um	criminoso.
Um	criminoso	com	uma	carga	de	bons	valores	que,	no	mínimo,	assusta.	Ou	seja,	o	escritor	põe	em	cena
uma	situação	exemplar	da	verdadeira	condição	humana:	aquela	que	diz	que	nossos	valores	são	sempre
relativos,	e	que	as	circunstâncias/conveniências	é	que,	em	boa	medida,	os	determinam.



Vargas	Llosa	e	Euclides	da	Cunha:	confluências
A	pergunta,	aqui	e	ali,	vem:	quais	as	características	mais	marcantes	de	Os	sertões,	de	Euclides	da

Cunha?	Como	já	falei	em	artigo	para	O	Estado	de	S.	Paulo,	a	importância	do	livro	reside	sobretudo	no
fato	de	Euclides	de	Cunha	ter	focalizado	de	perto	o	problema	das	nossas	disparidades	sociais,	regionais,
ainda	agora	bastante	visíveis.	Euclides	não	só	denunciou	um	crime	(o	do	Exército	contra	os	canudenses),
mas	 fixou	 um	 problema	 que	 está	 na	 formação	 da	 sociedade	 brasileira	 –	 o	 do	 desprezo	 histórico	 às
populações	interioranas	do	país,	que	ainda	agora	se	deslocam	para	virar	miseráveis	nas	grandes	cidades.
O	livro	é,	nesse	sentido,	uma	das	mais	importantes	interpretações	do	Brasil	–	e	feita,	de	forma	crítica,
incisiva,	logo	que	se	inicia	a	nossa	República.	Além	disso,	é	necessário	considerar	a	questão	do	estilo
literário	 de	 Euclides.	 Quanto	 ao	 estilo	 euclidiano,	 já	 falaram	 em	 “jogo	 antitético”,	 em	 “barroco
científico”,	 etc.	 É	 visível	 em	Os	 sertões	 uma	 mistura	 dos	 gêneros	 literários	 (o	 épico,	 o	 lírico	 e	 o
dramático).	O	livro	de	Euclides,	assim,	além	de	obra	de	ciência,	ficou	como	obra	literária.

Outra	 pergunta	 que	 também	 aparece	 com	 frequência:	 que	 aspectos	mais	 interessantes	 devem	 ser
considerados	no	romance	A	guerra	do	 fim	do	mundo,	do	Prêmio	Nobel	Vargas	Llosa,	e	que	não	estão
presentes	 em	Os	 sertões?	 Há	 um	 que	 é	 muito	 importante:	 o	 aspecto	 romanesco.	A	 guerra	 do	 fim	 do
mundo	é	um	romance,	uma	obra	de	ficção.	Sendo	assim,	o	autor	teve	a	liberdade	de	inventar	situações	e
personagens;	 de	 construir	 o	 mundo	 interior	 de	 seus	 personagens.	 A	 subjetividade	 destes,	 o	 mundo
psicológico,	ganha	um	realce	que	certamente	não	tem	em	Os	sertões,	que	se	baseia	em	dados	científicos	e
na	empresa	jornalística	de	Euclides	da	Cunha.	Euclides	esteve	em	Canudos	como	correspondente	de	O
Estado	 de	 S.	 Paulo	 e	 construiu	 seus	 personagens	 como	 figuras	 históricas,	 sobretudo.	 Vargas	 Llosa,
mesmo	que	 tenha	 se	baseado	 em	uma	grande	massa	de	documentos	para	 escrever	A	guerra	do	 fim	do
mundo,	teve	que	operar	com	a	fantasia,	fabulou	para	produzir	seu	enredo	e	personagens.	Num	romance,
numa	obra	de	ficção,	o	dado	da	fantasia	do	leitor	é,	em	princípio,	mais	convocado	do	que	numa	obra	com
outro	estatuto.

E	Vargas	Llosa,	em	A	guerra	do	 fim	do	mundo,	 conseguiu	 traçar	um	retrato	 fiel	da	 realidade	da
Guerra	de	Canudos?	De	que	forma?	Bom,	sabe-se	que	Vargas	Llosa	pesquisou	muito,	se	amparou	numa
grande	massa	de	documentos,	além	de,	em	seu	romance,	travar	um	diálogo	de	perto	com	Os	sertões,	livro
que	 ele	 chegou	 a	 considerar	 um	 manual	 de	 latino-americanismo.	 No	 enredo	 do	 romance	 são
reconstituídas	as	quatro	expedições	militares,	as	figuras	principais	que	estiveram	à	frente	delas,	como,
por	exemplo,	o	coronel	Moreira	César.	O	Conselheiro,	embora	caricato,	é	outro	 tipo	que,	no	romance,
aparece	com	certos	traços	parecidos	com	os	do	Conselheiro	real.	O	ambiente	histórico	e	social	da	guerra
é	muito	bem	resgatado,	a	religiosidade	dos	sertanejos,	as	intrigas	políticas,	o	poder	e	a	visão	de	mundo
dos	 coronéis.	 Claro:	 há	 um	 viés	 caricatural	 no	 romance,	 não	 só	 do	Conselheiro	 ou	 ainda	 de	Moreira
César,	mas,	 dando-se	 os	 devidos	 descontos,	 o	 resgate	 histórico	 feito	 por	Vargas	Llosa	 é	magistral.	O
Barão	de	Canabrava	é	um	personagem	extraordinário.	Poucos	romances	conseguiram	retratar	tão	bem	a
figura	 de	 um	 coronel	 nordestino.	 Poucos	 conseguiram	 configurar	 com	 tanta	 pertinência	 a	 questão	 do
mando	e	a	do	 jogo	político	para	a	manutenção	do	status	quo.	O	Barão	de	Canabrava	 é	o	personagem
central	do	livro	de	Vargas	Llosa,	o	mais	bem	elaborado.

Talvez	seja	necessária	neste	ponto	a	pergunta	sobre	os	dois	livros:	se	Os	sertões	equivale	mais	a
uma	 grande	 reportagem	 e	A	 guerra	 do	 fim	 do	mundo,	 naturalmente,	mais	 a	 uma	 ficção,	 que	 aspectos
poderiam	ser	destacados	na	narrativa	de	cada	um?	Em	Os	sertões,	na	parte	da	Luta,	são	reaproveitadas
as	reportagens	que	Euclides	fez	como	correspondente	de	guerra.	Mas	estas	reportagens,	no	livro,	ganham
nova	roupagem,	ou	um	estatuto	diferente.	Reunindo	a	parte	da	Luta	com	a	da	Terra	e	a	do	Homem	temos
uma	obra	híbrida,	um	misto	de	ciência	e	literatura,	sobretudo.	O	caráter	narrativo,	no	livro	de	Euclides,



se	constitui	mais	propriamente	na	parte	da	Luta.	Euclides	é	um	narrador	equilibrado,	muito	atento,	que
busca	ser	fiel	aos	fatos,	apresentando,	sempre	de	um	ângulo	próximo,	os	dois	lados	da	guerra.	E	emite,
fiel	a	seus	princípios	e	com	profundo	senso	de	justiça,	suas	opiniões	acerca	da	guerra.	Vargas	Llosa	põe
uma	multiplicidade	de	pontos	de	vista	sobre	a	guerra	em	seu	romance,	de	tal	modo	que,	como	já	apontou
a	crítica,	um	tende	a	neutralizar	o	outro.	Naquilo	que	diz	respeito	aos	sentidos	mais	profundos	da	guerra,
o	livro	de	Vargas	Llosa,	e	apesar	de	ser	rico	e	de	valer	muito	a	pena	ser	lido,	tem	certos	equívocos.	Não
penetra	tão	fundo	na	questão	como	o	livro	de	Euclides.	Euclides	entendeu	e	sentiu	tanto	o	que	estava	em
jogo,	 que,	 republicano	 convicto,	 terminou	 optando	 por	 uma	 crítica	 radical	 ao	 modo	 de	 ser	 de	 nossa
República.	 Fez	 uma	 revisão	 de	 seus	 pontos	 de	 vista.	 Portanto,	 Euclides	 é	 exemplo	 de	 intelectual	 que
soube	ter	o	distanciamento	e	a	sabedoria	necessários	para,	no	momento	próprio,	operar	uma	autocrítica.

Antonio	Conselheiro	é	um	personagem	central	 tanto	em	Os	sertões	como	em	A	guerra	do	 fim	do
mundo.	Daí	a	questão	também	inevitável:	como	o	Conselheiro	é	visto	nas	duas	obras?	Em	Euclides,	um
personagem	mais	complexo.	Um	místico	com	um	enorme	poder	de	liderança,	que	pregava	um	catolicismo
primitivo	e	que	fundou	uma	comunidade	com	fins	assistencialistas.	Em	Vargas	Llosa	há	uma	caricatura	do
Conselheiro.	O	narrador	de	A	guerra	do	fim	do	mundo	pinta	um	líder	religioso	fanático	–	e	fica	a	ideia
no	 romance	 de	 que	 o	 fanatismo	 em	 si	 explica	 a	 dimensão	 complexa	 dessa	 figura.	 O	 curioso	 é	 que	 o
romancista,	 numa	 entrevista	 a	 Ricardo	A.	 Setti,	 publicada	 no	 Brasil	 em	 1986,	 revelou	 ter	 um	 grande
respeito	pelo	Conselheiro,	chegando	a	considerá-lo	um	gênio.	Vale	a	pena	reproduzir	o	que	Vargas	Llosa
disse	na	entrevista:	“...creio	que	o	genial	do	Conselheiro	foi	que	ele	converteu	tudo	o	que	era	defeito	em
virtude.	 O	 que	 deu	 aos	 jagunços	 foi	 uma	 possibilidade	 de	 interpretar	 essa	 condição	 desamparada	 e
trágica	 que	 eles	 tinham	 como	 algo	 que	 podia	 enobrecê-los	 e	 dignificá-los.	Ou	 seja:	 ser	 extremamente
pobre,	graças	à	prédica	do	Conselheiro,	 se	converteu	em	ser	eleito.	Eles	eram	os	mais	pobres	porque
tinham	um	sinal	de	eleição.	Eram	os	chamados,	porque	serem	os	mais	pobres	era	serem	os	mais	puros,	de
certa	forma.	Era	poderem	assumir	de	uma	maneira	mais	íntegra,	mais	completa,	a	fé,	a	crença	em	Deus.	O
Conselheiro	lhes	deu,	além	disso,	um	orgulho	de	seus	costumes.	Daí	o	fato	de	muitos	bandidos	se	oporem
à	República.	Por	que	 iriam	os	bandidos	guerrear	 contra	os	 republicanos?	Afinal,	muitos	bandidos	não
eram	tão	beatos.	Eles	iam	porque,	graças	à	pregação	do	Conselheiro,	começavam	a	sentir-se	orgulhosos
de	 sua	maneira	 de	 ser.	Havia	 como	que	 uma	 reivindicação	 de	 uma	 condição,	 um	orgulho	 que	 confere
dignidade	à	gente	que	não	tinha	isso,	que	era	realmente	a	escória	da	terra.	Eles	eram	diferentes,	sim,	mas
eram	os	defensores	de	 algo	–	defendiam	a	 fé.	O	que	eles	defendiam	era	 algo	que	podiam	entender.	A
República	 eles	 não	podiam	entender	 –	 como	 seres	 primitivos	 como	eles	 poderiam	compreender	 essas
abstrações	 positivistas?	 Já	 a	 fé,	 essa	 fé	 fanática	 que	 lhes	 haviam	 inculcado	 desde	 há	 séculos	 os
capuchinhos,	isso	entendiam	perfeitamente	bem!”.	É	certamente	uma	interpretação	brilhante	da	figura	do
Conselheiro.

Euclides	 da	 Cunha,	 sabe-se,	 revisou	 sua	 interpretação	 inicial	 do	 conflito	 quando	 esteve	 em
Canudos.	 Para	 a	 ensaísta	 Sara	 Castro	 Klaren,	 em	Os	 sertões	 “o	 ponto	 de	 vista	 nacional”	 é	 o	 que
predomina.	 Pelo	 que	 se	 depreende	 da	 posição	 da	 ensaísta,	 o	 narrador	 de	 Euclides	 da	Cunha,	 embora
denunciando	as	“loucuras”	de	uns	e	de	outros	(jagunços	e	militares),	e	embora	ainda	demonstrando	uma
certa	 simpatia	 pela	 comunidade	 de	 Canudos,	 termina	mesmo	 se	 identificando	 é	 com	 o	 ponto	 de	 vista
republicano,	 de	 defesa	 da	 ordem	 institucional.	 Parece	 correta	 a	 posição	 da	 ensaísta.	 A	 crítica	 que
Euclides	faz	não	é	à	República	em	si,	mas	à	face	que	ela	estava	assumindo	no	Brasil.	Sua	crítica	à	nossa
República,	por	exemplo,	é	posta	de	forma	incisiva	e	inesquecível	na	página	final	de	Os	sertões.	Veja-se
o	tom	sentido,	de	forte	denúncia	do	massacre	do	exército	contra	os	canudenses:	“Canudos	não	se	rendeu.
Exemplo	único	em	toda	a	história,	resistiu	até	ao	esgotamento	completo.	Expugnado	palmo	a	palmo,	na
precisão	integral	do	termo,	caiu	no	dia	5,	ao	entardecer,	quando	caíram	os	seus	últimos	defensores,	que
todos	morreram.	Eram	quatro	apenas:	um	velho,	dois	homens	 feitos	e	uma	criança,	na	 frente	dos	quais
rugiam	raivosamente	5	mil	soldados”.



Em	A	guerra	do	 fim	do	mundo,	 a	crítica	de	Vargas	Llosa	aos	coronéis	e	 seu	mando	se	expressa
sobretudo	na	figura	do	Barão	de	Canabrava.	No	entanto,	este	personagem	é	o	único	no	romance	do	qual
não	é	feita	uma	caricatura.	É	o	único	que	não	é	visto	como	fanático.	Já	discorri	sobre	isto	num	ensaio	que
consta	do	livro	O	Clarim	e	a	Oração:	cem	anos	de	Os	Sertões,	que	organizei	em	2002.	Digo,	em	certo
momento	 do	 ensaio:	 “É	 interessante	 observar	 como	 Vargas	 Llosa,	 tratando	 no	 romance	 de	 vários
‘fanatismos’	através	de	tipos	como	o	Conselheiro,	o	Coronel	Moreira	César	e	Galileu	Gall,	dá	um	espaço
importante	 para	 um	 personagem	 que,	 em	 quase	 todos	 os	 momentos	 em	 que	 aparece,	 é	 expressão	 da
própria	lucidez.	Com	efeito,	é	essa	a	principal	característica	do	Barão	de	Canabrava	–	espécie	de	mentor
intelectual	 dos	monarquistas,	 dono	 de	 uma	poderosa	 percepção	 política	 e	 de	 uma	 ironia	 que	 às	 vezes
beira	o	cinismo.	O	Barão	emerge	na	 trama	como	alguém	que,	 sendo	 também	vítima	dos	 fatos	 (perde	a
metade	 de	 sua	 riqueza	 com	 a	 guerra	 e	 a	 mulher	 enlouquece),	 está	 acima	 deles	 pelo	 seu
equilíbrio/lucidez”.	A	lucidez	política	deste	personagem	de	fato	destoa	do	“fanatismo”	dos	demais.	De
todo	modo,	eu	gosto	da	construção	do	personagem	do	Barão	de	Canabrava	no	livro.	Euclides	mostra	os
dois	 lados	 em	 guerra,	 os	 sertanejos	 e	 os	 militares,	 tem	 um	 ângulo	 próximo	 aos	 dos	 fatos,	 deixando
portanto	mostrar	o	jogo	de	interesses	por	trás	do	conflito.	E	mais:	Euclides	encaminha	seu	relato	para	a
denúncia	de	um	“crime”	–	aquele	cometido	pelo	exército	contra	os	canudenses.	Vargas	Llosa	entende	que
a	guerra	foi	um	equívoco,	que	foi	uma	disputa	operada	por	“fanatismos”	–	 tanto	por	parte	de	militares
como	de	sertanejos.	Não	é	à	 toa	que	ele	põe	em	seu	romance	a	 figura,	 igualmente	 fanática,	de	Galileu
Gall,	 que	 expressa	 uma	visão	 da	 esquerda	 radical.	Vargas	Llosa,	 aqui,	 embora	 resgatando	uma	guerra
ocorrida	em	1897,	tem	uma	preocupação	com	a	contemporaneidade	(seu	romance	é	de	1981),	em	mostrar
os	 supostos	equívocos	de	uma	esquerda	brutal,	violenta,	 como	a	do	Sendero	Luminoso	em	seu	país,	o
Peru.	Gall	expressa,	para	o	autor,	um	liberal	assumido,	um	“mal”	da	América	Latina	–	o	da	esquerda	em
confronto	com	a	direita	no	poder,	o	da	esquerda	em	confronto	com	os	ditadores.	Mas	o	romance,	nesse
sentido,	além	de	condenar	os	“fanatismos”	de	esquerda,	também	condena	os	“fanatismos”	de	direita,	as
ditaduras	militares.	

É	importante	aos	professores,	em	especial,	a	leitura	tanto	de	Os	sertões	como	A	guerra	do	fim	do
mundo.	Pelo	resgate	que	ambos	fazem	da	Guerra	de	Canudos,	talvez	o	conflito	mais	importante	de	nossa
história.	 O	 livro	 de	 Euclides,	 especialmente,	 por	 caracterizar	 esse	 tipo	 fundamental	 da	 formação	 da
sociedade	 brasileira	 –	 o	 sertanejo.	 O	 romance	 de	 Vargas	 Llosa	 é	 certamente	 instrutivo.	 Conforme	 a
proposição	horaciana,	educa,	ao	mesmo	tempo	que	dá	prazer,	é	agradável	de	ler,	move	a	imaginação	do
leitor.	Os	dois	livros,	em	síntese,	trazem	informações	históricas	extremamente	importantes	para	adultos	e
jovens	 estudantes.	 Duas	 perguntas,	 a	 essa	 altura,	 talvez	 se	 imponham:	 em	 que	momento	 Vargas	 Llosa
prestou	uma	homenagem	a	Euclides	da	Cunha?	Através	do	jornalista	retratado	na	história,	que	muda	sua
visão	sobre	vencedores	e	vencidos?	O	jornalista	míope,	personagem	de	A	guerra	do	fim	do	mundo,	 se
remete	à	figura	de	Euclides	da	Cunha,	o	faz	com	certa	imprecisão.	Eu	escrevi	o	seguinte	sobre	ele,	em
minha	 tese	de	Doutorado	(defendida	em	2003	na	Unicamp):	“Quando	é	correspondente	de	guerra,	 indo
com	 a	 expedição	 do	 coronel	Moreira	César,	 o	 jornalista	 termina	 amparado	 por	 Jurema,	 ex-mulher	 do
rastreador	Rufino,	 e	 um	 anão	 de	 um	 circo	 já	 arruinado.	É	 amparado	 porque,	 com	os	 bombardeios,	 os
óculos	se	 rompem	–	e	o	 jornalista	 tateia,	cego.	Assim,	ele	 terá	uma	visão	dos	acontecimentos	a	partir,
principalmente,	 do	 que	 Jurema	 lhe	 descreve	 –	 já	 que	 a	 sua	 visão	 ficou	 estilhaçada.	 Ora,	 o	míope	 só
enxerga	 o	 que	 está	 bem	 próximo	 dele.	 A	 viagem	 do	 jornalista,	 assim,	 alegoriza	 a	 aproximação	 que
tornaria	 possível	 ver/explicar.	 Mas,	 ao	 chegar	 a	 Canudos,	 os	 óculos	 se	 quebram	 –	 e	 o	 jornalista
curiosamente	 torna-se	 um	míope	 que	 está	 perto	 sem	 poder	 ver.	 O	 narrador,	 ao	 chamá-lo	 de	 “míope”
(some-se	a	 isto	o	 fato	da	visão	estilhaçada),	depõe	 ironicamente	contra	esse	personagem	–	 julgando-o
incapaz	de	interpretar	a	guerra.	Talvez	seja	este	o	principal	sentido	de	‘míope’	no	romance”.	Acho	que
aqui	eu	disse	o	que	penso	sobre	o	personagem	de	Vargas	Llosa.	Euclides	interpretou	bem	a	guerra,	não
teve	dos	fatos	uma	visão	“míope”.	Foi	fiel	aos	seus	próprios	princípios.	



Para	concluir,	uma	apreciação	acerca	do	fato	de	um	escritor	não	brasileiro	ter	conseguido	retratar,
com	tanto	empenho	e	senso	histórico,	o	que	se	passou	em	Canudos.	Por	que	Vargas	Llosa,	sendo	peruano,
interessou-se	por	um	conflito	passado	no	final	do	séc.	XIX	no	Brasil?	Para,	além	de	produzir	um	romance
histórico,	 gênero	 com	 grande	 tradição	 na	 literatura	 hispano-americana,	 representar	 de	 algum	 modo	 a
realidade	contemporânea	da	América	Latina,	com	(na	perspectiva	que	ele	adotou	e	que	é	complexa,	até
mesmo	problemática)	“fanatismos”	de	esquerda	e	de	direita.	Com	ditaduras.	Mas	é	claro	que	os	países
latino-americanos	 passaram	 e	 passam	 por	 problemas	 comuns.	 São	 países	 da	 periferia	 do	 capitalismo,
sofrem	males	parecidos	–	pobreza,	corrupção,	migração	interna,	urbanidade	problemática,	violência,	etc.
Vargas	Llosa	vê	Os	sertões	como	um	livro	de	interpretação,	não	só	do	Brasil,	mas	da	própria	América
Latina.	 Ele	 chega	 a	 afirmar	 sobre	 o	 livro	 de	 Euclides:	 “Creio	 que	 ele	 vale	 por	 muitas	 coisas,	 mas
sobretudo	porque	é	como	um	manual	de	latino-americanismo,	quer	dizer,	neste	livro	se	descobre	primeiro
o	 que	 não	 é	 a	 América	 Latina.	 A	 América	 Latina	 não	 é	 tudo	 aquilo	 que	 nós	 importávamos.	 Não	 é
tampouco	a	Europa,	não	é	a	África,	nem	é	a	América	pré-hispânica	ou	as	comunidades	indígenas	–	e	ao
mesmo	tempo	é	tudo	isso	mesclado,	convivendo	de	uma	maneira	muito	áspera	e	difícil,	às	vezes	violenta.
E	de	 tudo	 isso	 resultou	 algo	que	muito	poucos	 livros	 antes	 de	Os	sertões	 haviam	mostrado	 com	 tanta
inteligência	e	brilho	literário”.	Vejo	aqui	um	ponto	importante,	que	pode	efetivamente	explicar	a	razão	de
Vargas	Llosa	ter	se	interessado	tanto	pelo	clássico	euclidiano.



O	escritor	e	a	condição	feminina
Em	arte	não	apenas	as	questões	estéticas,	de	constituição	das	formas,	são	importantes.	A	visão	de

mundo	do	 artista	 é	 fator	 também	decisivo,	 de	valorização	da	obra.	No	 caso	particular	 da	 literatura,	 o
escritor	precisa	estar	antenado	(a	palavra	parece	descorada,	mas	ainda	tem	a	sua	legitimidade)	com	as
questões	de	seu	tempo.	Há	um	fundo	ideológico	que	marca	cada	época,	que	a	institui.	O	autor	não	pode
ficar	desatento	a	isto,	sob	pena	de	ser	um	extemporâneo	(no	mau	sentido	do	termo).

Um	autor,	por	exemplo,	que,	seja	qual	for	o	motivo,	não	saiba	que	a	segunda	metade	do	século	20
alterou	significativamente	a	condição	da	mulher,	que	vários	sujeitos	sociais	despontaram	na	década	de
60,	 reivindicando	 respeito,	 justiça,	 numa	 palavra,	 integração	 aos	 grandes	 projetos	 –	 um	 autor	 que
desconhece	 ou	 vira	 o	 rosto	 para	 tais	 fatos	 corre	 o	 sério	 risco	 de	 assimilar	 visões	 tradicionais,
patriarcais.	A	condição	da	mulher,	reitero,	mudou	muito	nas	últimas	décadas.	Atento	a	isto,	como	deve
proceder	o	autor	para	representar	essa	nova	condição	na	obra?

Não	 é	 uma	 fórmula,	 apenas	 a	 indicação	 de	 um	 rumo.	 Primeiro,	 a	 resposta	 tem	 que	 ser	 com	 a
sensibilidade.	O	autor	deve	se	desbloquear,	se	sensibilizar	para	a	justiça	da	causa	feminina.	Em	seguida,
deve	 procurar	 entender	 quais	 passos	 podem	 ser	 trilhados	 para	 contribuir	 –	 com	 a	 obra	 –	 para	 certas
transformações.	 A	 literatura	 tem,	 sim,	 poder	 transformador.	 Cada	 indivíduo	 que	 experimenta,	 com	 a
sensibilidade	e	a	razão,	o	teor	de	uma	verdadeira	obra	literária	tem	amplas	condições	de	mudança.	Uma
grande	 obra	 inquieta,	 aponta	 novos	 ângulos	 da	 realidade.	 Uma	 grande	 obra	 desestabiliza	 visões
consagradas,	redimensionando-as.	O	escritor	que	em	sua	obra	retrate	a	mulher	(ou	o	negro,	ou	o	índio,	ou
o	favelado)	deve,	ao	que	tudo	indica,	munir-se	de	duas	noções	–	respeito	e	justiça.	Ter	respeito	para	ser
justo,	ou	ser	 justo	para	ter	respeito.	Com	Chico	Buarque,	por	exemplo,	na	pesquisa	que	fiz	em	meados
dos	anos	90	sobre	a	representação	da	mulher	em	suas	canções,	aprendi	a	ter	respeito	e	a	ser	mais	justo
com	a	condição	feminina.	Chico	me	mostrou,	em	“Mulheres	de	Atenas”,	que	as	mulheres	são	submissas
porque	o	poder	masculino	as	prepara,	molda-as,	para	tal.	Então	é	preciso	repensar	os	poderes	do	homem,
atribuindo	 também	 poderes	 à	 mulher.	 Chico	 me	 propôs,	 em	 “Las	 muchachas	 de	 Copacabana”,	 que	 a
prostituta,	aos	olhos	de	um	homem	de	posse	e	sequioso	de	prazer,	é	apenas	corpo,	carne,	e	que	o	corpo
dela	 é	 uma	mercadoria	 como	 outra	 qualquer;	 me	 provou,	 em	 “Tango	 de	 Nancy”,	 que	 as	 mulheres	 se
prostituem	 sobretudo	 por	 problemas	 de	 sobrevivência,	 e	 que	 a	 alma	 e	 o	 sentimento	 delas	 sobram,	 se
perdem,	no	ato	de	alugar	o	corpo.	Chico	me	advertiu,	em	“Ela	e	sua	janela”	e	em	“O	meu	amor”,	que	o
desejo	da	mulher	é	ativo,	impetuoso,	e	não	passivo,	como	certa	tradição	entende;	me	advertiu	que	sexo	é
um	signo	de	felicidade	forte	também	para	a	mulher	–	e	que	portanto,	como	homem,	não	posso	pensar	que
só	 eu	 conduzo,	 que	 só	 eu	 sou	o	 sujeito	da	união	 erótica;	 numa	palavra,	 não	posso	pensar	 só	 em	mim.
Chico,	 aqui,	 atenuou	 grandemente	 o	 meu	 machismo	 (e	 como	 de	 algum	 modo	 não	 tê-lo,	 leitor,	 em
sociedade	de	práticas,	em	vários	contextos,	ainda	 tão	marcadamente	patriarcais?).	Chico	Buarque,	por
fim,	me	ajudou	muito	a	elaborar,	em	meus	contos	e	em	meu	romance	Rita	no	pomar,	as	minhas	próprias
personagens	femininas.	Após	estudá-lo,	fiquei	muito	mais	atento	para	o	universo	da	mulher,	para	as	suas
buscas	e	anseios.	Para	a	justiça	que	está	na	base	de	sua	causa.

Assim,	e	para	concluir,	acredito	que	o	escritor,	com	sua	liberdade,	tendo,	como	ponto	de	partida,
respeito	 e	 senso	 de	 justiça,	 pode	 representar	 qualquer	 tipo	 social,	 qualquer	 condição	 –	 da	mulher,	 do
negro,	do	favelado,	etc.	–,	e	ser	eficaz,	pertinente,	em	sua	representação.	Em	arte,	em	literatura,	penso
que	não	há	questão	de	gênero.	Há,	antes,	uma	questão	de	talento:	um	escritor	com	sensibilidade	e	visão
de	 mundo	 apurados,	 e	 amparado	 numa	 forma	 bem	 arranjada,	 bem	 construída,	 pode	 representar
legitimamente	a	condição	de	qualquer	minoria,	ficando	perto	ou	com	o	mesmo	senso	de	humanidade	que
um	representante	de	tal	minoria	pode	ter.



A	ideia	deixada	por	Davi	Arrigucci	Jr.
Parece	 ser	 correto	o	diagnóstico	do	 crítico	Davi	Arrigucci	 Jr.	 (Folha	 de	 S.	Paulo,	 17/07/2006)

sobre	a	linha	editorial	de	grande	parte	dos	cadernos	de	cultura	do	país.	Observa	o	crítico:	“A	quantidade
de	livros	que	sai	sem	resposta	crítica	é	imensa”.	Tratando	das	resenhas,	é	rigoroso:	“Existem	para	dizer
que	um	livro	surgiu,	mas	não	propriamente	para	analisá-lo.	Assim,	os	livros	têm	‘morrido’	muito	cedo.
As	resenhas	saem	e,	depois,	as	obras	desaparecem”.

O	aspecto	mais	importante	da	fala	de	Arrigucci	Jr.	é	mesmo	esse	da	“morte”	prematura	da	obra.	De
fato,	 pressionados	 pelo	 mercado	 editorial,	 os	 cadernos	 de	 cultura	 descartam	 muito	 cedo	 a	 obra
contemporânea	 (o	 autor	 nem	 tanto	 –	 há	 aqueles	 que	 aparecem	 permanentemente	 na	mídia	 cultural;	 em
certos	casos,	a	exposição	é,	mesmo,	excessiva).

Arrigucci	Jr.,	ao	proclamar	a	necessidade	do	debate	maior	sobre	a	obra	do	autor	contemporâneo
(sobre	a	obra	e	não	sobre	o	autor!),	deixa	uma	excelente	ideia	que	poderá	ser	aproveitada	por	editores	de
suplementos	 culturais	 brasileiros.	 Os	 editores,	 efetivamente,	 precisam	 abrir	 mais	 seções	 para	 a	 obra
contemporânea.	Fazê-la	perdurar	no	debate.	Pôr	a	boa	obra	do	presente	em	discussão	do	mesmo	modo
como	são	feitos,	em	certas	revistas,	dossiês	acerca	de	obras/autores	do	passado.

Arrigucci	Jr.,	por	fim,	procura	explicar	as	razões	do	problema:	“Houve	uma	retração	da	nossa	vida
intelectual.	 Isso	 tem	a	ver	com	os	 tempos	em	que	vivemos,	com	o	quadro	brasileiro	em	geral	e	com	a
crise	das	esquerdas”.

Em	minha	coluna	de	 junho	de	2006	no	 jornal	Rascunho,	de	Curitiba,	eu	 já	havia,	modestamente,
chamado	a	atenção	para	a	qualidade	das	resenhas	que	se	fazem	no	momento.	Formulei,	grosso	modo,	a
diferença	 entre	 crítico-resenhista	 e	 crítico-ensaísta.	 O	 primeiro	 tem	 certamente	 a	 sua	 importância,
informativa	sobretudo,	mas	o	vi	como	estando	a	meio	caminho	da	crítica	(enquanto	colunista,	me	incluí
entre	os	críticos-resenhistas).	Ao	crítico-ensaísta	caberia	a	verdadeira	crítica.	As	relações	da	obra	com
textos	 da	 série	 literária	 ou	 não,	 o	 tempo	 maior	 de	 que	 dispõe	 para	 tecer	 seu	 argumento,	 o
amadurecimento,	 enfim,	 da	 análise,	 fazem	 deste	 último	 o	 verdadeiro	 crítico	 da	 atualidade.	 Em	 certos
casos,	 e	 repetindo	 algo	 que	 eu	 também	 já	 havia	 formulado	 na	 coluna,	 a	 resenha	 poderá	 ter	 força
ensaística	 –	 mas	 é	 uma	 coisa,	 realmente,	 rara.	 Hoje,	 nenhuma	 obra	 ficará	 pelas	 resenhas	 que	 se
produziram	 sobre	 ela	 –	 mas,	 notadamente,	 pelo	 ensaísmo	 que	 terá	 gerado.	 Os	 cadernos	 de	 cultura
deveriam,	após	as	apreciações	de	resenhistas,	chamar	bons	ensaístas	para	pôr	(e	repor)	em	foco	certas
obras	contemporâneas.



Exemplos	de	boa	crítica	universitária
Intérpretes	ficcionais	do	Brasil

	
Intérpretes	 ficcionais	 do	 Brasil:	 dialogismo,	 reescrituras	 e	 representações	 identitárias,

organizado	por	Sônia	Lúcia	Ramalho	de	Farias	e	Cristhiano	Aguiar,	sonda,	explica	ou	mesmo	traduz	as
relações	entre	literatura	e	sociedade.	Dá	continuidade	ao	livro	de	2005	Imagens	do	Brasil	na	literatura,
reunião	 de	 ensaios	 resultantes	 de	 um	 projeto	 integrado	 de	 pesquisa	 do	 Departamento	 de	 Letras	 e	 do
Programa	de	Pós-Graduação	em	Letras	da	Universidade	Federal	de	Pernambuco.

Algo	 importante	 neste	 livro	 de	 agora,	 já	 posto	 em	 prática	 no	 livro	 anterior:	 estabelecer,	 a	 cada
texto,	a	diferença	entre	a	escrita	da	pesquisa	e	a	do	ensaio.	Nem	sempre	o	texto	da	pesquisa	(ou	seja,	da
dissertação	de	mestrado,	da	tese	ou	mesmo	do	projeto	de	pesquisa)	tem	qualidade,	se	sustenta	enquanto
texto	para	livro.	O	texto	de	pesquisa	comunica	o	teor	dos	argumentos,	aplica-se	em	dividir	e	subdividir
em	tópicos	segmentos	temáticos,	traçados	de	ideias	–	mas	falta-lhe,	não	raro,	o	estilo,	a	expressividade
exigida	 pelo	 ensaio.	 O	 ensaísta	 elabora	 o	 texto,	 pensa	 na	 materialidade	 dele	 e	 no	 que	 ele	 pode
proporcionar	de	prazer	 ao	 leitor	 –	do	mesmo	modo	que	pensam	o	poeta	 e	o	 ficcionista.	O	ensaísta	 é,
antes	de	tudo,	um	escritor	–	e	como	tal	ele	arma	o	seu	texto.

O	ensaio	“O	rural	e	o	urbano	nas	profecias	revolucionárias	de	Jorge	Amado	e	Glauber	Rocha”,	de
Sônia	Lúcia	Ramalho,	 resgata,	 com	 limpidez	estilística	 e	 força	 analítica,	 aspectos	 importantes	de	dois
contextos	da	cultura	brasileira:	o	dos	anos	40	e	o	dos	anos	60.	Aspectos	que	envolvem	o	debate,	decisivo
notadamente	para	a	década	de	60,	mas	já	posto	com	ênfase	pelo	menos	desde	a	década	de	30,	acerca	das
relações	 entre	 arte	 e	 política,	 arte	 e	 conscientização	 ou	 ainda	 arte	 e	 revolução.	 O	 resgate	 feito	 pela
ensaísta	tem	como	base	a	investigação	de	duas	obras	ficcionais:	o	romance	Seara	vermelha	(1946),	de
Jorge	Amado,	e	o	filme	Deus	e	o	diabo	na	terra	do	sol	(1964),	de	Glauber	Rocha.	O	empenho	principal
da	intérprete,	e	com	resultados	bastante	elucidativos,	é	mostrar,	na	estrutura	de	cada	uma	das	duas	obras,
o	romance	e	o	filme,	as	projeções	das	ideologias	revolucionárias	de	seus	respectivos	autores.	Misticismo
e	 cangaço,	 assim,	 repostos	 e	 repensados	 nas	 duas	 obras	 como	práticas	 ancestrais	 que	 favoreceram	ou
deram	base	ao	nosso	atraso,	são	agregados	às	projeções	utópicas	de	dois	artistas	que	aderiram	ao	seu
tempo,	 e	 cada	 um	 ao	 seu	modo,	 às	 utopias	 revolucionárias.	 O	 ensaio	 de	 Sônia	 Ramalho,	 assim,	 com
respeitável	 base	 teórica,	 com	 referências	 que	 vão	 de	 Hobsbawn	 e	 Flora	 Sussekind,	 entre	 outros,	 se
desdobra	como	um	competente	estudo	acerca	da	ideologia	(no	caso,	da	ideologia	esquerdizante)	na	obra
de	arte.

Luiz	 Antonio	 Mousinho,	 no	 ensaio	 “A	 imagem	 de	 si	 mesmo:	 narrativa,	 dialogismo,
intersubjetividade”,	acompanha	o	movimento	de	fuga	e	de	retorno	“crítico	e	emocionado”	ao	familiar,	à
ordem	fossilizada	do	cotidiano,	empreendido	pelo	personagem	Martim,	de	A	maçã	no	escuro,	de	Clarice
Lispector.	 Trata-se	 de	 um	 estudo	 importante,	 no	 ensaísmo	 brasileiro	 contemporâneo,	 acerca	 da
subjetividade	 em	 Clarice	 Lispector.	 Um	 estudo	 sobre	 a	 recomposição	 ou	 reinvenção	 do	 sujeito.	 Ou
melhor,	e	para	utilizar	palavras	do	ensaísta,	sobre	a	“reinvenção	da	linguagem”	que	“reinventa	a	vida”.

Moema	 Selma	 d’Andrea,	 por	 sua	 vez,	 especialista	 na	 obra	 de	 Joaquim	 Cardozo,	 traz	 “A	 via
alternativa	da	modernidade	em	Cardozo”.	Um	ensaio,	muito	bem	escrito,	sobre	a	poesia	rural	do	poeta
pernambucano.	 Já	 tendo	 escrito	 sobre	 a	 poesia	 urbana	 de	 Joaquim	Cardozo,	Moema	 investe	 agora	 em
poemas	que	trazem	imagens	do	Nordeste.	Imagens	que	“desregionalizam	a	cor	local”,	ou	seja,	que	se	dão
sem	 a	 nota	 “ufanista	 ou	 pitoresca”	 de	 certa	 tradição	 poética.	 Na	 poesia	 rural	 de	 Joaquim	 Cardozo,
observa	a	ensaísta,	não	aparece	“o	recurso	de	uma	natureza	redendora”.	Observa	ainda:	“há	uma	relação
idílica	com	a	natureza	nordestina	abstraída	[...]	do	contexto	acentuadamente	regionalista”.	Três	aspectos,



enfim,	sintetizam	essa	vertente	da	poesia	de	Cardozo,	que,	nos	termos	da	ensaísta,	é	um	poeta	“crítico	e
vigilante”,	nunca	“eufórico	e	ingênuo”	com	a	modernidade,	com	o	progresso:	1)	desregionalizar	“a	cor
local”;	2)	não	comungar	“do	passado	nostálgico	lastreado	pela	economia	açucareira”	(nesta	linha,	e	em
contraste	com	a	poética	de	Joaquim	Cardozo,	está	o	poema	“Evocação	do	Recife”,	de	Manuel	Bandeira);
3)	não	ver	“com	otimismo	o	progresso	burguês”	(que	até	certo	ponto	contaminou	a	poesia	dos	paulistas
[da	fase	heróica	do	Modernismo])”.		

Concluindo,	além	do	bom	texto	de	Cristhiano	Aguiar,	que	repõe	o	debate	acerca	do	regionalismo	a
partir	de	romances	de	Francisco	Dantas	e	Raimundo	Carrero,	Intérpretes	ficcionais	do	Brasil	traz	ainda
um	 conjunto	 de	 ensaios	 (de	Maria	 Piedade	 de	 Sá,	 Ariane	 da	Mota,	 Rebeca	 Santos	 Amorim,	 Patrícia
Marques	 de	 Almeida,	 Clarissa	 Loureiro	 Marinho	 Barbosa,	 Fabiana	 Ferreira	 da	 Costa,	 Elton	 Bruno
Soares	 de	Siqueira)	 abordando	obras	 de	 autores	 como	Machado	de	Assis,	 João	Ubaldo	Ribeiro,	 J.	 J.
Veiga,	entre	alguns	outros,	tendo	como	linha	comum	referências	teóricas	de	boa	e	de	alta	qualidade,	além
do	apego	ou	apreço	pela	qualidade	do	texto.	Pelo	texto	ensaístico	que	se	quer	prazeroso	de	ler.

	
	

A	sétima	proposta	de	Calvino
	
Concisão:	sétima	proposta	para	este	milênio	(2008)	é	um	curto,	ousado	e	original	ensaio	de	Sônia

Maria	 van	 Dijck	 Lima.	 Italo	 Calvino	 propôs	 seis	 valores	 ou	 qualidades	 que,	 por	 lhe	 serem
“particularmente	caros”,	devem	ser	“preservados”	na	e	pela	literatura.	São	os	seguintes:	leveza,	rapidez,
exatidão,	 visibilidade,	 multiplicidade	 e	 consistency	 (este	 último	 não	 chegou	 a	 ser	 desdobrado	 pelo
autor).

Sônia	van	Dijck,	em	seu	ensaio	(cujo	preparo	ou	motivação	veio	de	um	curso	ministrado,	no	ano
letivo	2008/09,	na	Universidade	Paris	X/Nanterre),	aplica	Calvino	a	uma	série	de	poetas	do	modernismo
brasileiro:	Mário	de	Andrade,	Ascenso	Ferreira,	Sérgio	de	Castro	Pinto	e	Oswald	de	Andrade.	Aplica
como	modo	 de	 exposição,	 como	método	 para	 exemplificar,	 em	 poemas	 desses	 autores,	 cada	 uma	 das
propostas	de	Calvino.	Neste	passo,	o	ensaio	é	claro,	objetivo,	mostrando	como,	por	vezes,	num	mesmo
texto	 (a	 exemplo	 de	 “Inspiração”,	 de	Mário	 de	 Andrade,	 ou	 mesmo	 “O	 gênio	 da	 raça”,	 de	 Ascenso
Ferreira),	as	propostas	se	conciliam	para	dar	maior	substância	ou	valor	ao	poema.

A	 lógica	 argumentativa	 da	 ensaísta	 leva-a,	 em	 determinado	 momento,	 a	 dar	 maior	 destaque	 à
rapidez,	de	onde	irá	extrair	a	categoria	proposta	no	título	do	ensaio.	Aqui,	após	comentário	elucidativo
acerca	do	“caráter	sintético”	dos	poemas	“Tietê”,	de	Mário	de	Andrade,	e	“Geração	60”,	de	Sérgio	de
Castro	Pinto,	o	 interesse	principal	da	ensaísta	 fica	claro	—	ela	quer	 fixar	uma	nova	proposição:	 a	da
concisão.	Como	isto	será	feito?	Sônia	começa	afirmando:	“vejo	a	possibilidade	de	uma	sétima	proposta	e
sobre	a	qual	ele	[Calvino]	não	se	deteve	em	anotações	específicas”.

Na	 definição	 do	 que	 seja	 rapidez,	 a	 ensaísta	 cita	 o	 próprio	 Calvino,	 que	 diz:	 “A	 rapidez	 e	 a
concisão	do	estilo	agradam	porque	apresentam	à	alma	uma	turba	de	ideias	simultâneas,	ou	cuja	sucessão
é	 tão	 rápida	 que	 parecem	 simultâneas,	 e	 fazem	 a	 alma	 ondular	 numa	 tal	 abundância	 de	 pensamento,
imagens	ou	sensações	espirituais,	que	ela	ou	não	consegue	abraçá-las	todas	de	uma	vez	nem	inteiramente
a	cada	uma,	ou	não	tem	tempo	de	permanecer	ociosa	e	desprovida	de	sensações”.

Para	Sônia,	por	não	ter	sido	destacada	como	uma	qualidade	a	ser	“preservada”	na	e	pela	literatura,
a	concisão	é	um	conceito	incompleto	ou	incerto	na	obra	de	Calvino.	Por	dois	motivos:	1)	em	Calvino,	a
concisão	é	entendida	“como	brevidade	do	texto”;	2)	para	Calvino,	a	concisão	é	“um	dos	constituintes	da
rapidez”.	Então	–	e	vem	agora	o	momento	conceitualmente	mais	importante	do	ensaio	(posto	eficazmente
já	para	o	final	do	texto,	gerando	expectativa	no	leitor)	–	a	ensaísta	argumenta:	“CONCISÃO:	capacidade
de	o	texto	falar	sobre	vários	assuntos	e	remeter	a	outros	textos	ou	a	diversos	elementos	culturais,	em	um
exercício	realizado	no	espaço	hipertextual,	cultivando	ou	não	a	rapidez	da	expressão,	com	o	objetivo	de



nova	 significação.	 [...]	 Independentemente	 de	 sua	 extensão,	 o	 texto	 pode	 ser	 conciso,	 desde	 que	 se
agencie	na	síntese	da	variedade	de	textos	ou	de	elementos	culturais,	que	pretenda	confirmar	ou	criticar
em	sua	nova	significação.	Seus	constituintes	só	podem	ser	identificados	analiticamente,	pois	se	ocultam
na	opacidade	hipertextual,	pretendendo	oferecer	ao	leitor	um	significado	a	ser	apreendido	–	recebido	–
metaforicamente”.	 Tudo	 aí	 está	 dito.	 Ou	 melhor:	 proposto.	 Temos,	 assim,	 feita	 com	 simplicidade	 e
elegância,	uma	contribuição	teórica	das	mais	instigantes.

	
	

A	crítica	que	não	ofusca
[29]

	
O	crítico	que,	com	critério	e	paixão,	se	aplica	à	leitura	mais	sistemática	de	poesia	parece	cada	vez

mais	 raro.	 André	 Cervinskis,	 crítico,	 pesquisador	 e	 mestre	 em	 Letras,	 reúne	 em	Outros	 ensaios	 de
circunstâncias	nove	 textos	compostos	com	método	e	paixão	que	abordam	a	produção	de	uma	série	de
poetas	brasileiros	que	ganharam	maior	destaque	(Manuel	Bandeira	um	pouco	antes)	de	meados	do	século
XX	em	diante,	dando	uma	atenção	toda	especial	a	poetas	de	Pernambuco,	inclusive	alguns	do	presente.

O	 ensaio	 de	 Cervinskis	 preza	 pela	 clareza,	 por	 tornar	 patente	 o	 argumento,	 a	 defesa	 deste	 ou
daquele	ponto	de	vista,	não	ofuscando	em	nada	a	leitura.	Ensaio	explicativo,	didático,	que	interpreta	ao
mesmo	 tempo	 que	 informa.	 Ensaio	 posto	 entre	 a	 abordagem	 acadêmica	 mais	 cerrada	 e	 a	 resenha
jornalística.	As	 informações,	 os	dados	 suplementares	ou	mesmo	os	de	base	que	o	 ensaísta	 traz	para	 a
interpretação	são,	em	boa	medida,	colhidos	na	fortuna	crítica,	que	é	registrada	e	resgatada	a	cada	leitura.
Cervinskis,	nesse	sentido,	não	é	pretensioso	–	respeita	os	críticos	que	o	precederam,	aproveitando	deles
(e	aqui	o	seu	método	é	bastante	eficaz)	a	abordagem	mais	convicta	e	pertinente	de	cada	poeta	que	estuda.

O	 livro	 se	 abre	 com	um	ensaio	 sobre	Carlos	Pena	Filho,	 o	 “poeta	do	 azul”.	Poeta	que	 cantou	o
Recife,	o	pobre	do	 interior	e	 sua	vida	árida;	que	cantou	a	paixão	no	poema	“A	mesma	 rosa	amarela”,
cujos	versos	foram	musicados	por	Capiba	e	interpretados	por	Maysa.	Em	seguida,	vem	um	ensaio	sobre
Celina	 de	Holanda,	 recuperando	 sua	 poesia	 sensível	 ao	 social,	 do	 cantar	 a	 vida	 campestre	 e	 o	 apego
entre	 amigos.	Um	dos	 ensaios	mais	 apurados	 do	 livro	 é	 o	 que	 aborda	 a	 poesia	 antilírica,	 substantiva,
“disciplinada”	 e	 de	 “labor	 artesanal”	 de	 João	 Cabral	 de	 Melo	 Neto,	 cuja	 poética	 é	 apresentada	 no
aclamado	“Catar	Feijão”,	comentado	por	Cervinskis.	Já	no	ensaio	subsequente	as	relações	entre	morte,
vida	 e	 poesia	 são	 pensadas	 a	 partir	 de	 poemas	 de	 Bruno	 Tolentino	 e	 Manuel	 Bandeira.	 Os	 poetas
Wellington	de	Melo	e	Artur	Rogério,	“irônicos”	e	“iconoclastas”	e	que	integram	a	nova	cena	poética	de
Pernambuco,	também	têm	sua	produção	examinada	pelo	ensaísta	–	Wellington	como	crítico	da	máquina,
do	 consumo	 e	 do	 conformismo	 na	 sociedade	 contemporânea;	 Artur	 enquanto	 praticante	 da	 chamada
“literatura	de	gênero”.	Como	é	ainda	examinada	a	produção	de	Helder	Herik,	cuja	poesia	–	de	contornos
minimalistas	 –	 capta	 o	 cotidiano	 simples,	 investe	 contra	 os	 novos	 comportamentos	 deflagrados	 pela
internet	e	também	opõe-se	à	sociedade	de	consumo.	A	poesia	“identitária”,	de	“evocações	mitológicas”
(em	especial	dos	mitos	maias),	de	Lucila	Nogueira	não	poderia	ser	esquecida,	assim	como	a	de	Tereza
Tenório,	da	Geração	65	de	Recife.	O	livro	se	encerra	com	uma	abordagem	de	hai-kais	de	Olga	Savary,
que,	 conforme	 o	 ensaísta,	 são	 um	 “verdadeiro	 grito	 nacionalista,	 tentativa	 bem-sucedida	 de	 descrição
poética	de	nossas	espécies	nativas,	nossos	bichos,	nossa	identidade	nacional”.			

Os	 textos	de	Outros	ensaios	de	circunstâncias	 certamente	 enriquecerão	 o	 leitor,	 pois	 recobrem,
com	bons	 e	mesmo	ótimos	 resultados	 interpretativos,	 pelo	menos	meio	 século	da	melhor,	 da	boa	 e	da
emergente	poesia	brasileira.	Notadamente	a	feita	por	pernambucanos.
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[29]

	Texto	que	produzi	para	a	quarta	capa	do	livro	Outros	ensaios	de	circunstâncias,	publicado	em	2010	pela	editora	da	UFPE.	
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