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Vendo, pois. Raquel que nao dava filhos a Jacob, teve
Raquel inveja da sua irm&, e disse a Jacob: Da-me
filhos, ou sendo eu morro.

Entao se acendeu a ira de Jacob contra Raquel e disse:
Estou eu no lugar de Deus, que te impediu o fruto de
teu ventre?

E ela lhe disse: Eis aqui a minha serva, Bilha, Entra
nela para que tenha filhos sobre os meus joelhos, e eu,
assim, receba filhos por ela.

— GENESIS, 30:1-3

Mas quanto a mim, tendo me exaurido ao longo de
muitos anos a oferecer pensamentos vaos, 0Ciosos e
visiondrios, €, por fim, ter por completo perdido as
esperancas de algum dia ter sucesso, felizmente,
encontrei esta proposta...

— JONATHAN SWIFT, Uma proposta modesta

No deserto nao existe nenhuma placa que diga: Nao
comerds pedras.
— Provérbio Sufi
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NOITE



CarituLo Um

NOs dormimos no que outrora havia sido o ginasio esportivo. O
assoalho era de madeira envernizada, com listras e circulos pintados,
para o0s jogos que antigamente eram disputados ali; os aros para as
redes das cestas de basquete ainda estavam em seus lugares,
embora as redes tivessem desaparecido. Uma arquibancada cercava
0 aposento para os espectadores, e imaginei que podia sentir, muito
ligeiramente, como uma imagem evocada, o cheiro pungente de
suor, mesclado com a docura latente de goma de mascar e o
perfume das garotas assistindo aos jogos vestidas com saias de
feltro, como eu tinha visto em fotografias, mais tarde de minissaias,
em seguida de calcas, depois com um brinco s6, os cabelos
espetados com mechas pintadas de verde. Bailes teriam sido
realizados ali, um palimpsesto de sons jamais ouvidos, um estilo
seguindo-se ao outro, como subcorrente, uma cadéncia de
tambores, um lamento desesperancado, guirlandas feitas de flores
de papel de seda, mascaras de cartolina, uma esfera giratdria
coberta de espelhos, salpicando os dancarinos com uma neve de luz.

Havia sexo antigo naquela sala e solidao, e expectativa, de
alguma coisa sem forma nem nome. Lembro-me daquele anseio, por
alguma coisa que estava sempre a ponto de acontecer e que nunca
era a mesma como nao eram as maos que nos tocavam ali e,
naquela época, por tras, bem la embaixo nas costas, ou la atras no
estacionamento nos fundos, ou na sala da televisao com o som bem
baixinho e as imagens tremeluzindo sobre corpos que se
levantavam.

Nds ansiavamos pelo futuro. Como foi que aprendemos isso,
aquele talento pela insaciabilidade? Estava no ar; e ainda estava no
ar, como uma reflexao posterior, enquanto tentavamos dormir, nos



catres do exército que haviam sido dispostos em fileiras, espacados
de modo que ndo pudéssemos conversar. Tinhamos cobertas, lencdis
de flanela de algodao, como as de criancas, e cobertores padrao
fabricados para o exército, dos antigos que ainda diziam U.S.
Dobravamos nossas roupas cuidadosamente e as colocdvamos sobre
os banquinhos aos pés das camas. As luzes eram diminuidas, mas
nao apagadas. Tia Sara e tia Elizabeth patrulhavam; tinham
aguilhdes elétricos de tocar gado suspensos por tiras de seus cintos
de couro.

Porém, nao tinham armas de fogo, nem mesmo elas mereciam
confianca para portar armas de fogo. As armas eram para 0S
guardas. Especialmente escolhidos entre os Anjos. Os guardas nao
tinham permissao para entrar no prédio exceto quando eram
chamados, e ndo tinhamos permissao para sair, exceto para as
caminhadas, duas vezes por dia, duas a duas, ao redor do campo de
futebol que agora estava cercado por uma cerca reforcada de malha
metalica com rolos de arame farpado no alto. Os Anjos ficavam
postados do lado de fora da cerca, de costas para nds. Eram objetos
de medo para nds, mas também algo mais. Se ao menos nos
olhassem. Se ao menos pudéssemos falar com eles. Alguma coisa
poderia ser usada para troca, acreditdvamos, algum negdcio
acertado, algum intercambio feito, ainda tinhamos nossos corpos.
Essa era a nossa fantasia.

Aprendemos a sussurrar quase sem qualquer ruido. Na
semiobscuridade podiamos esticar nossos bracos, quando as Tias
nao estavam olhando, e tocar as maos umas das outras sobre o
espaco. Aprendemos a ler labios, nossas cabecas deitadas coladas
as camas, viradas para o lado, observando a boca umas das outras.
Dessa maneira trocadvamos nomes, de cama em cama:

Alma. Janine. Dolores. Moira. June.
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CarituLo Dois

Uma cadeira, uma cama, um abajur. Acima no teto branco, um
ornamento em relevo em forma de coroa de flores, e no centro dele
um espacgo vazio, coberto de emboco, como o lugar em um rosto
onde o olho foi tirado fora. Outrora deve ter havido um lustre, um
candelabro. Eles tinham removido qualquer coisa em que vocé
pudesse amarrar uma corda.

Uma janela, duas cortinas brancas. Sob a janela, um assento
com uma peqguena almofada. Quando a janela esta parcialmente
aberta — ela so se abre parcialmente — o ar pode entrar e fazer as
cortinas se mexerem. Posso sentar na cadeira ou no banco pegado a
janela, as maos com os dedos entrelacados, e observar isso. A luz
do sol também entra pela janela e bate no assoalho, que é feito de
madeira, em ripas estreitas, muito bem enceradas. Ha um tapete no
chao, oval, feito de retalhos trancados. Esse é o tipo de toque de
que eles gostam: arte folclorica, arcaica, feita por mulheres, em suas
horas livres, de coisas que nao tém mais utilidade. Um retorno aos
valores tradicionais. Quem tudo economiza tem tudo que precisa.
Nao estou sendo desperdicada. Por que ainda preciso?

Na parede acima da cadeira, um quadro, emoldurado, mas sem
vidro: uma estampa de flores, iris azuis, guache. Flores ainda sao
permitidas. Sera que cada uma de nos tem a mesma estampa, a
mesma cadeira, as mesmas cortinas brancas, eu gostaria de saber?
Distribuidas pelo governo?

Pense nisso como estar servindo no exército, dizia tia Lydia.

Uma cama. De solteiro, colchao de dureza média, coberto por
uma colcha aveludada branca. Nada acontece na cama senao o
sono; ou a falta de sono. Tento nao pensar demais. Como outras
coisas agora, 0s pensamentos tém que ser racionados. Ha muita



coisa em que nao € produtivo pensar. Pensar pode prejudicar suas
chances, e eu pretendo durar. Sei por que nao ha nenhum vidro, na
frente do quadro de iris azuis, e por que a janela s se abre
parcialmente e por que o vidro nela é inquebravel. Nao é de fugas
que eles tém medo. Nao irilamos muito longe. Sao daquelas outras
fugas, aquelas que vocé pode abrir em si mesma, se tiver um
instrumento cortante.

Muito bem. Exceto por esses detalhes, isso poderia ser um
quarto de hospedes de uma faculdade, para os visitantes menos
importantes; ou um quarto de pensao, de tempos antigos, para
senhoras em reduzidas condicOoes de vida. Isso € o que somos
agora. As condicoes de vida foram reduzidas; para aquelas dentre
nds que ainda tém condicOes de vida.

Mas uma cadeira, luz do sol, flores: essas coisas nao devem ser
descartadas. Estou viva, eu vivo, respiro, estendo minha mao para
fora, aberta, para a luz do sol. Estar onde estou nao € uma prisao e
sim um privilégio, como dizia tia Lydia, que era apaixonada por ou
isto ou aquilo.

O sino que mede o tempo esta tocando. O tempo aqui € medido por
sinos, como outrora nos conventos de freiras. Também como nos
conventos, existem poucos espelhos.

Eu me levanto da cadeira, avango meus pés para a luz do sol,
em seus sapatos vermelhos, sem salto para poupar a coluna e nao
para dancar. As luvas vermelhas estao sobre a cama. Pego-as, enfio-
as em minhas maos, dedo por dedo. Tudo, exceto a touca de
grandes abas ao redor de minha cabeca, é vermelho: da cor do
sangue, que nos define. A saia desce a altura de meus tornozelos,
rodada, franzida e presa a um corpete de peitilho liso que se
estende sobre os seios, as mangas sao bem largas e franzidas. As
toucas brancas também seguem o modelo padronizado; sao
destinadas a nos impedir de ver e também de sermos vistas. Nunca
fiquei bem de vermelho, ndo € a minha cor. Apanho a cesta de
compras e a enfio no braco.



A porta do quarto — nao de meu quarto, eu me recuso a dizer
meu — nao esta trancada. Na verdade, ela ndo se fecha direito. Saio
para o corredor bem encerado, que tem uma passadeira no centro,
de um tom rosa-acinzentado. Como uma trilha aberta em meio a
floresta, como um tapete para a realeza, mostra-me o caminho.

O tapete faz uma curva e desce a escadaria da frente e sigo por
ele, com uma das maos no corrimdo, outrora uma arvore, abatida e
transformada em outro século, polida até adquirir um brilho intenso.
Do fim do periodo vitoriano, a casa é uma residéncia de familia,
construida para uma familia rica e numerosa. Ha um relogio de pé
no vestibulo, que distribui o tempo em quinhdes, e entdo a porta
que da para a maternal sala de estar da frente, com seus tons
rosados e pequenos toques sugestivos. Uma sala onde nunca me
sento, apenas fico de pé ou me ajoelho. No final do vestibulo, acima
da porta da frente hd uma bandeira semicircular de vidro colorido:
flores vermelhas e azuis.

Resta um espelho, na parede da entrada. Viro minha cabeca de
modo que as abas brancas da touca emoldurando meu rosto dirijam
minha visdao para ele, posso vé-lo enquanto desco as escadas,
redondo, convexo. Um tremd, como um olho de peixe, e eu nele
como uma sombra distorcida, uma parddia de alguma coisa, um
personagem qualquer de conto de fadas de capa vermelha,
descendo rumo a um momento de despreocupacao que € 0 mesmo
que perigo. Uma Irma, banhada em sangue.

Ao pé da escada ha um suporte para chapéus e guarda-chuvas,
daqueles de madeira torneada, longos barrotes arredondados de
madeira que se curvam suavemente para cima em forma de ganchos
de formato semelhante ao dos fetos de folhas de samambaia ao se
abrirem. Ha varios guarda-chuvas nele: um preto para o
Comandante, um azul para a Esposa do Comandante, e um que me
é destinado, que é vermelho. Deixo o guarda-chuva vermelho onde
esta, porque sei por ter visto pela janela que o dia esta ensolarado.
Gostaria de saber se a Esposa do Comandante esta na sala de estar
ou nao. Ela nem sempre senta. Por vezes posso ouvi-la andando de
um lado para o outro, um passo pesado e depois um leve e o bater
suave de sua bengala no tapete rosa-acinzentado.



Sigo caminhando pelo vestibulo, passo pela porta da sala de estar e
pela porta que da para a sala de jantar, e abro a porta ao final do
vestibulo e entro na cozinha. Aqui o cheiro ndo é mais de lustra-
moveis. Rita esta ali dentro, de pé diante da mesa da cozinha, que
tem um tampo branco esmaltado lascado. Ela estd com seu vestido
habitual de Martha, que é verde desbotado como um traje cirdrgico
dos tempos anteriores. O feitio de suas roupas € muito parecido com
o das minhas, o vestido comprido escondendo as formas, mas com
um avental de peitilho por cima e sem a touca com abas brancas e o
véu. Ela pde o véu para sair, mas ninguém se importa muito com
guem Vé o rosto de uma Martha. As mangas estao arregacadas até
o cotovelo, deixando a vista seus bracos morenos. Ela esta fazendo
pao, atirando os cones de massa para a rapida amassada final e
depois dar a forma.

Rita me vé e acena com a cabeca, embora seja dificil dizer se é
um cumprimento ou um simples reconhecimento de minha presenca,
e limpa as maos cheias de farinha no avental e vai revirar a gaveta
da cozinha em busca do talao de vales de alimentos. Franzindo o
cenho, arranca trés vales e os estende para mim. O rosto dela
poderia ser gentil se ela sorrisse. Mas o cenho franzido ndo é nada
pessoal contra mim: é o vestido vermelho que ela desaprova, e o
que ele representa. Ela acha que pode ser contagioso, como uma
doenca ou qualquer forma de ma sorte.

Por vezes fico escutando do lado de fora de portas fechadas,
algo que nunca teria feito no tempo de antes. Nao escuto por muito
tempo, porque nao quero ser apanhada fazendo isso. Certa vez,
contudo, ouvi Rita dizer para Cora que nao se rebaixaria dessa
maneira.

Ninguém esta lhe pedindo que o faca, retrucou Cora. De
qualguer maneira, o que vocé poderia fazer, se acontecesse?

Ir para as Colbnias, respondeu Rita. Elas tém essa escolha.

Com as Nao mulheres, e morrer de fome e Deus sabe o que
mais?, disse Cora. Agora te peguei.

Elas estavam descascando ervilhas; mesmo através da porta
quase fechada eu podia ouvir o tilintar ligeiro das ervilhas caindo na



tigela de metal. Ouvi Rita, um grunhido ou um suspiro, de protesto
ou de concordancia.

De qualquer maneira, elas estdao fazendo isso por todos nds,
disse Cora, ou pelo menos é o que dizem. Se eu nao tivesse ligado
as trompas, poderia ter sido eu, digamos, se fosse dez anos mais
moca. Afinal, ndo é assim tdo mau. Nao é o que se consideraria
trabalho pesado.

Antes ela do que eu, disse Rita, e eu abri a porta. Os rostos
delas estavam da maneira como ficam os rostos de mulheres quando
elas estiveram falando a seu respeito pelas costas e acham que vocé
ouviu: constrangidos, mas ao mesmo tempo um pouco desafiadores,
como se aquilo fosse direito delas. Naquele dia, Cora foi mais
agradavel comigo do que de costume, Rita mais rabugenta.

Hoje, a despeito do semblante carrancudo de Rita e dos labios
cerrados, eu gostaria de ficar aqui, na cozinha. Cora poderia entrar,
vinda de alguma outra parte da casa, trazendo sua garrafa de dleo
de limdo e seu espanador, e Rita faria um café — nas casas dos
Comandantes ainda existe café de verdade —, e nos sentariamos a
mesa da cozinha de Rita, que ndo é de Rita tanto quanto a minha
mesa nao é minha, e conversariamos, sobre nossos grandes e
pequenos males, dores e incomodos, doencas, sobre nossos pés e
nossas costas, todos os diferentes tipos de pecas que nossos corpos,
como criancas travessas, podem nos pregar. Dariamos acenos de
cabeca, a guisa de pontuacdo, para as vozes umas das outras, num
sinal de que sim, sabemos de tudo a respeito disso. Trocariamos
remédios e tentariamos superar umas as outras no relato de nossos
sofrimentos fisicos, suavemente nos queixariamos, as vozes mansas
e em tom menor e chorosas como as de pombas nas calhas dos
telhados. Eu sei do que vocé esta falando, diriamos. Ou, uma
expressao antiquada que por vezes ainda se ouve, de gente mais
velha: Conheco os passos dessa estrada, ja passei por ela, como se
a propria voz fosse um viajante, chegando de um lugar distante. O
que de fato seria, o que de fato é.

Como eu costumava desprezar esse tipo de conversa. Agora
anseio por elas. Pelo menos eram conversas. Uma troca, por menor
que fosse.



Ou falariamos da vida dos outros. As Marthas sabem de coisas,
conversam entre si, transmitindo as noticias nao oficiais de casa em
casa. Como eu, sem dlvida, ficam a escutar por tras das portas, €
veem coisas mesmo com os olhos desviados. Eu ja as ouvi fazer isso
em algumas ocasides, escutei fragmentos de suas conversas
particulares. Natimorto, este nasceu morto. Ou: E a golpeou com
uma agulha de tric6, bem na barriga. SO pode ter sido por ciume,
estava consumida pelo ciime. Ou, de maneira torturante para minha
curiosidade: Foi um limpador de vaso sanitario que ela usou.
Funcionou as mil maravilhas, embora seria de se imaginar que ele
tivesse sentido o gosto. Devia estar caindo de bébado; mas eles
descobriram o que €la tinha feito.

Ou eu ajudaria Rita a fazer o pao, mergulhando as maos
naquele calor resistente e suave que se parece tanto com o de nossa
carne. Anseio por tocar alguma coisa, que nao seja pano ou
madeira. Anseio por cometer o ato do toque.

Mas mesmo se eu pedisse, mesmo se eu violasse o decoro a
esse ponto, Rita ndao permitiria. Ela teria medo demais. As Marthas
nao devem confraternizar conosco.

Confraternizar significa comportar-se como um irmdo. Luke me
disse isso. Ele me disse que nao existia palavra correspondente que
significasse comportar-se como uma irma. Teria que ser
consororizar, disse ele. Do latim. Ele gostava de saber esse tipo de
detalhes. As derivacdes de palavras, os usos curiosos. Eu costumava
cacoar dele, dizer que era pedante.

Pego os vales de alimentos da mao estendida de Rita. Os vales
tém diferentes ilustracoes, das coisas pelas quais podem ser
trocados: doze ovos, um pedaco de queijo, uma coisa marrom que
deveria ser um bife. Eu os guardo no bolso com ziper em minha
manga, onde mantenho meu passe.

— Diga a eles que tém que ser frescos, os ovos — diz ela. —
Ndo como da ultima vez. E um frango, ndo uma galinha. Diga a eles
para quem é e entdo nao vao fazer corpo mole.

— Estd bem — respondo. Nao sorrio. Por que tenta-la com
amizade?



CarituLo TrEs

Saio pela porta dos fundos, para o jardim, que € grande e bem
cuidado: um gramado no meio, um salgueiro-chorao, amentilhos
floridos; ao redor das bordas, os canteiros de flores, nos quais 0s
narcisos agora comecam a desaparecer e as tulipas estao abrindo
suas pétalas, derramando-se em cores. As tulipas sao vermelhas, de
um tom carmesim mais escuro junto aos talos; como se tivessem
sido cortadas ali e estivessem comegando a sarar.

O jardim é o dominio da Esposa do Comandante. Olhando para
fora por minha janela com vidro inquebravel, com frequéncia a vejo
nele, os joelhos sobre uma almofada, um véu azul atirado sobre as
abas largas do chapéu largas de jardineiro, uma cesta ao lado com
podadeiras e pedacos de barbante para amarrar as flores no lugar.
Um Guardiao destacado para servir o Comandante faz o trabalho
pesado de cavar, a Esposa do Comandante da instrucdes, apontando
com sua bengala. Muitas das Esposas tém jardins desse tipo, €
alguma coisa para organizarem e manter e cuidar, dar as ordens.

Houve uma época em que eu tive um jardim. Posso lembrar do
cheiro da terra revolvida, das formas rolicas dos bulbos seguros nas
maos, plenitude, do farfalhar seco das sementes por entre os dedos.
O tempo poderia passar mais depressa assim. Por vezes a Esposa do
Comandante manda trazer uma cadeira para fora e apenas fica
sentada I3, em seu jardim. Visto de longe isso parece paz.

Ela nao esta aqui agora, € comego a me perguntar onde estara:
nao gosto de «cruzar com a Esposa do Comandante
inesperadamente. Talvez esteja costurando, na sala de estar, com o
pé esquerdo sobre um banquinho por causa da artrite. Ou tricotando
echarpes para os Anjos nas frentes de batalha. Tenho dificuldade em
acreditar que os Anjos tenham necessidade dessas echarpes; de



todo modo, as que sao feitas pela Esposa do Comandante sao
refinadas demais. Ela ndo se da ao trabalho de fazer o padrao
bordado de cruz e estrela usado por muitas das outras Esposas, nao
tem nenhuma dificuldade nem requer esforco. Pinheiros marcham ao
longo das pontas de suas echarpes, ou aguias, ou figuras
humanoides rigidas, menino, menina, menino, menina. As suas nao
sao echarpes para adultos e sim para criangas.

As vezes penso que essas echarpes nao sao absolutamente
enviadas para os Anjos, e sim desmanchadas e devolvidas em bolas
de fio de 13, para serem mais uma vez tricotadas. Talvez seja apenas
alguma coisa para manter as Esposas ocupadas, dar-lhes um sentido
de objetivo a cumprir. Mas invejo a Esposa do Comandante por seu
trico. E bom ter pequenas metas que podem ser facilmente
alcancadas.

O que ela inveja em mim?

Ela nao fala comigo, a menos que nao possa evitar. Sou uma
vergonha para ela; e uma necessidade.

NOs nos vimos cara a cara pela primeira vez, ha cinco semanas,
quando cheguei a este posto. O Guardiao de meu posto anterior me
trouxe até a porta da frente, mas depois disso devemos usar a dos
fundos. As coisas nao se acomodaram, ainda é cedo demais, todo
mundo ainda esta inseguro quanto a qual é exatamente o nosso
status. Depois de algum tempo sera sempre pelas portas da frente
ou somente pelas dos fundos.

Tia Lydia dizia que estava fazendo lobby pelas da frente. A sua é
uma posicao de honra, dizia ela.

O Guardiao tocou a campainha para mim, mas antes que
houvesse tempo para alguém ouvir e vir depressa atender, a porta
se abriu para dentro. Ela devia estar esperando atras da porta. Eu
esperava ser recebida por uma Martha, mas em vez disso era ela,
em seu longo traje cerimonial azul-claro, inconfundivel.

Entdo, € vocé a nova, disse ela. Nao deu um passo ao lado para
me deixar entrar, apenas ficou parada ali, no vao da porta,
bloqueando a entrada. Queria fazer com que eu sentisse que nao



poderia entrar em sua casa a menos que ela me autorizasse a fazé-
lo. HA uma disputa de poder, hoje em dia, com relacdao a detalhes
desse tipo.

Sou, respondi.

Deixe isso na varanda. Ela disse isso para o Guardiao que estava
carregando minha mala. A mala era de vinil vermelho e nao era
grande. Havia outra mala, com a capa de inverno e vestidos mais
pesados, mas essa viria depois.

O Guardido largou a mala e bateu continéncia para ela. Entao
ouvi os passos dele atras de mim, recuando até chegar a calcada e o
estalido do portao da frente, e me senti como se um brago protetor
estivesse sendo retirado. A soleira da porta de uma nova casa € um
lugar solitario.

Ela esperou até que o carro desse a partida e se afastasse. Eu
nao estava olhando para o rosto dela, mas para a parte dela que
podia ver com a cabeca baixa: o corpo de cintura larga do vestido
azul, a mao esquerda no punho de marfim da bengala, os grandes
diamantes no dedo anular, que outrora devia ter sido fino e delicado
e ainda era bem cuidado, a unha na ponta do dedo nodoso bem
lixada em forma de uma curva suave. Era como um sorriso irdnico,
naquele dedo, como algo que zombasse dela.

Talvez seja melhor vocé entrar, disse. Ela me deu as costas e
saiu manquejando pelo corredor da entrada. Feche a porta quando
passar.

Carreguei a mala vermelha para dentro, como sem duvida deve
ter sido sua intencao, depois fechei a porta. Eu nao disse nada para
ela. Tia Lydia dizia que era melhor nao falar a menos que fizessem
uma pergunta direta a vocé. Tente pensar na situacao sob o ponto
de vista delas, dizia, as maos apertadas e torcidas, com seu sorriso
nervoso suplicante. Nao é facil para elas.

Entre aqui, disse a Esposa do Comandante. Quando entrei na
sala de estar ela ja estava sentada em sua cadeira, o pé esquerdo
sobre o banquinho, com a almofada bordada em petit-point, rosas
numa cesta. O tricO estava no chao, ao lado da cadeira, as agulhas
enfiadas.



Fiquei parada diante dela, as maos unidas, dedos entrelacados.
Entdo, disse ela. Pegou um cigarro e o colocou entre os labios e o
segurou la enquanto o acendia. Os labios eram finos, apertados
daquela forma, com as rugas verticais ao redor deles como se
costumava ver nos anuncios de cosméticos para labios. O isqueiro
era cor de marfim. Os cigarros deviam ter vindo do mercado negro,
pensei, e aquilo me deu esperanca. Mesmo agora que nao existe
mais dinheiro de verdade, ainda ha um mercado negro. Sempre
existe um mercado negro, sempre existe alguma coisa que pode ser
trocada. Entao ela era uma mulher que talvez violasse as regras.
Mas o0 que eu possuia que pudesse trocar?

Olhei para o cigarro com desejo. Para mim, como alcool e café,
cigarros eram proibidos.

Entdo o velho, qual € mesmo o nome dele, ndo deu certo, disse
ela.

Nao, senhora, respondi.

Ela deu o que poderia ter sido uma risada, entao tossiu.

Que azar o dele, comentou ela. Esse é o seu segundo, nao €?

Terceiro, senhora, respondi.

Ndo tdo bom para vocé também, observou ela. Houve outra
risada misturada com tosse. Pode se sentar. Nao tenho o habito de
fazer isso, mas apenas desta vez.

Eu me sentei, na beirada de uma das cadeiras de espaldar duro.
Nao queria ficar olhando ao redor da sala. Nao queria parecer pouco
atenciosa com ela; de modo que a cornija de marmore da lareira a
minha direita e o espelho acima dela e os arranjos de flores eram
apenas sombras, naquele dia, vislumbrados pelos cantos de meus
olhos. Mais tarde eu teria tempo mais do que suficiente para
observa-los.

Agora o rosto dela estava na mesma altura que o meu. Tive a
impressao de reconhecé-la; ou pelo menos que havia algo de
familiar nela. Um pouco de seu cabelo estava a mostra, por baixo do
véu. Ainda era louro. Entdo pensei que ela talvez o oxigenasse, que
tinta de cabelo era outra coisa que ela poderia conseguir no
mercado negro, mas agora sei que € louro de verdade. As
sobrancelhas dela haviam sido tiradas com uma pinca de modo a



formar linhas finas arqueadas, que lhe davam uma expressao
permanente de surpresa, ou de ultraje, ou de curiosidade, como se
poderia ver numa crianca espantada, mas abaixo delas as palpebras
tinham uma aparéncia cansada. Mas nao os olhos, que eram do tom
azul frio e hostil de um céu no meio do verao, sob a luz intensa do
sol, um azul que isola e exclui vocé. O nariz outrora deve ter sido o
que se chamava de gracioso, mas agora era pequeno demais para o
rosto dela. O rosto nao era gordo, mas era grande. Dois sulcos
desciam dos cantos da boca; entre eles ficava o queixo, cerrado
como um punho.

Quero ver vocé o minimo possivel, disse ela. Espero que se
comporte da mesma forma com relacao a mim.

Eu nao respondi, uma vez que um sim teria sido insultuoso, um
nao, contraditorio.

Sei que vocé nao é ignorante, prosseguiu ela. Entdo tragou o
cigarro e expeliu a fumaca. Li a sua ficha. No que me diz respeito,
isto € uma transacao comercial, um negdcio. Mas se me trouxer
problemas, darei o troco na mesma moeda, também Ihe darei
problemas. Esta me entendendo?

Sim, senhora, respondi.

N3o me chame de senhora, disse ela com irritacdo. Vocé nao é
uma Martha.

N3o perguntei de que eu deveria chama-la, porque podia ver
que ela esperava que eu nunca tivesse a oportunidade de chama-la
de coisa nenhuma. Fiquei desapontada. Eu queria, naquela época,
transforma-la numa irma mais velha, numa figura maternal, alguém
que me compreenderia e me protegeria. A Esposa em meu posto
anterior aquele tinha passado a maior parte do tempo em seu
quarto; as Marthas diziam que ela bebia. Eu queria que esta aqui
fosse diferente. Queria pensar que eu teria gostado dela, em outra
época e em outro lugar, em outra vida. Mas ja podia ver que nao
teria gostado dela, nem ela de mim.

Ela apagou o cigarro, fumado pela metade, num pequeno
cinzeiro ornamentado de arabescos sobre a mesa do abajur a seu
lado. Fez isso de maneira decidida, uma estocada e uma amassada,



nao a série de leves batidas delicadas preferidas por muitas das
Esposas.

Quanto a meu marido, disse ela, ele é apenas isso. Meu marido.
Quero que isso fique perfeitamente claro. Até que a morte nos
separe. E definitivo.

Sim, senhora, respondi de novo, me esquecendo. Costumava
haver bonecas, para garotinhas, que falavam se vocé puxasse um
corddo na parte de tras; pensei que minha voz estava soando assim,
uma voz monotona, uma voz de boneca. Ela provavelmente estava
com vontade de me dar uns tabefes na cara. Eles podem bater em
nds, existe precedente nas Escrituras determinando isso. Mas nao
com gualquer instrumento. Somente com suas maos.

E uma das coisas pelas quais lutamos, disse a Esposa do
Comandante, e subitamente ela nao estava mais olhando para mim,
estava olhando para baixo, para suas maos nodosas cheias de
diamantes, e entao me lembrei de onde a havia visto antes.

A primeira vez foi na televisao, quando eu tinha oito ou nove
anos. Era quando minha mae estava em casa dormindo, nas manhas
de domingo e eu acordava cedo e ia até o aparelho de televisao no
estudio de minha mae e ficava passando de canal em canal em
busca de desenhos animados. Por vezes, quando nao conseguia
encontrar nenhum, costumava assistir a Hora dos Evangelhos das
almas em crescimento, em que contavam histdrias da Biblia para
criancas e cantavam hinos. Uma das mulheres se chamava Serena
Joy. Ela era a soprano principal. Era uma mulher de cabelos louro-
acinzentados, de tipo mignon, com um nariz arrebitado e enormes
olhos azuis que revirava para cima durante os hinos. Ela conseguia
sorrir e chorar ao mesmo tempo, uma ou duas lagrimas escorrendo
graciosamente pela face, como se respondendo a uma deixa,
enquanto sua voz se elevava as notas mais altas, trémula, sem
nenhum esforco. Foi mais tarde que ela passou a se dedicar a outras
coisas.

A mulher sentada na minha frente era Serena Joy. Ou tinha
sido, outrora. De modo que a situacao era pior do que eu havia
imaginado.



CarituLo QuaTro

Vou andando pelo caminho de cascalho que divide o gramado dos
fundos, com esmero, como um repartido de cabelo. Choveu durante
a noite; a grama dos dois lados esta molhada, o ar Umido. Aqui e ali
ha minhocas, evidéncia da fertilidade do solo, apanhadas pelo sol,
semimortas, flexiveis e rosadas, como labios.

Abro o portao de estacas brancas e prossigo, passando pelo
gramado da frente e em direcao ao portao da frente. Na entrada
para carros um dos Guardides destacado para servico em nossa
residéncia esta lavando o carro. Isso deve significar que o
Comandante esta na casa, em seus proprios aposentos, depois da
sala de jantar e mais além, onde parece ficar a maior parte do
tempo.

O carro € um modelo muito caro, um Tormentas; melhor que 0
Carruagem, muito melhor que o grandalhdo e pratico Beemoth.!!! E
preto, claro, a cor do prestigio ou de um carro funerario, longo e de
formas suaves e graciosas. O motorista esta polindo o carro com um
pano acamurcado, carinhosamente. Pelo menos isso nao mudou, a
maneira como 0s homens acariciam os bons carros.

Ele veste o uniforme dos Guardides, mas esta com o quepe
inclinado num angulo garboso e as mangas enroladas até o
cotovelo, mostrando seus antebracos bronzeados, mas com um
pontilhado de pelos escuros. Esta com um cigarro enfiado no canto
da boca, o que mostra que, também ele, tem alguma coisa que pode
trocar no mercado negro.

Sei 0 nome desse homem: Nick. Sei disso porque ouvi Rita e
Cora falando a respeito dele, e numa ocasiao ouvi o Comandante
falar com ele: Nick, nao vou precisar do carro.



Ele mora aqui, na casa da familia, em cima da garagem. Tem
baixo status: oficialmente nao Ihe foi concedida uma mulher, nem
sequer uma. Nao conseguiu se classificar para isso: tem algum
defeito, falta de bons contatos. Mas age como se nao soubesse
disso, ou pouco se importasse. E demasiado informal, ndo € servil o
suficiente. E possivel que seja por burrice, mas nao acredito. Nao me
cheira nada bem, costumavam dizer; ou: Me deixa com a pulga atras
da orelha, me cheira falso. Sem querer, nao consigo deixar de
pensar em como poderia ser o cheiro dele. Nao um cheiro ruim, um
fedor desagradavel: pele bronzeada, umida ao sol, coberta por uma
pelicula de fumaca. Eu suspiro, inalando.

Ele olha para mim e me vé olhando. Tem um rosto francés,
magro, forte, pouco comum, ligeiramente jocoso, cheio de planos e
angulos, com sulcos fundos ao redor da boca onde sorri. Da uma
tragada final no cigarro, deixa cair no pavimento e pisa nele. Ele
comegca a assobiar. Entao pisca um olho.

Baixo a minha cabeca e viro de modo que as abas brancas me
escondam o rosto, e continuo a andar. Ele acabou de se arriscar,
mas para qué? E se eu o denunciasse?

Talvez estivesse apenas sendo amistoso. Talvez tenha visto a
expressao em meu rosto e a interpretado erroneamente como sendo
outra coisa. Na verdade, o que eu queria era o cigarro.

Talvez tenha sido um teste, para ver o que eu iria fazer.

Talvez ele seja um Olho.

Abro o portao da frente e o fecho atras de mim, olhando para baixo,
mas nao para tras. A calcada € de tijolos vermelhos. Essa € a
paisagem em que me concentro, um campo de retangulos,
suavemente ondulado onde a terra abaixo se dobrou, devido a
década apos década de geadas de inverno. A cor dos tijolos €
antiga, mas ainda assim fresca e nitida. As calcadas sao mantidas
muito mais limpas do que costumavam ser.

Caminho até a esquina e espero. Eu costumava ser ruim quando
tinha que esperar. Eles também servem quem apenas fica parada e
espera, dizia tia Lydia. Ela nos fez memorizar isso. Também disse:



Nem todas vocés conseguirdo se sair bem. Algumas de vocés cairao
em solo infértil ou espinhoso. Algumas de vocés ndo tém raizes
profundas. Ela tinha uma verruga no queixo que subia e descia a
medida que falava. Ela disse: Pensem em si préprias como sendo
sementes, e naquele exato momento a voz dela adquiriu um tom
adulador, lisonjeiro, conspirador, como as vozes daquelas mulheres
que costumavam dar aulas de balé a criancas, e que diziam: Bracos
para cima no ar agora; vamos fingir que somos arvores.
Fico parada na esquina, fingindo que sou uma arvore.

Uma forma, vermelha com touca de abas brancas ao redor da
cabeca, uma forma como a minha, uma mulher de aparéncia sem
graca e desinteressante, de vermelho, carregando uma cesta, se
aproxima pela calcada de tijolos vindo em minha direcao. Ela me
alcanca e examinamos uma o rosto da outra, olhando pelos tuneis
brancos de tecido que nos cercam. Ela € a mulher certa.

— Bendito seja o fruto — diz ela para mim, a expressao de
cumprimento considerada correta entre nos.

— Que possa o Senhor abrir — respondo, a resposta também
correta. Viramo-nos e caminhamos juntas passando pelas grandes
casas, em direcao a parte central da cidade. Nao temos permissao
para ir la exceto em pares. Isso é supostamente para nossa
protecao, embora a ideia seja absurda: ja somos bem protegidas. A
verdade é que ela é minha espia, como eu sou a dela. Se alguma de
nds duas escapulir da rede por causa de alguma coisa que aconteca
em uma de nossas caminhadas diarias, a outra sera responsavel.

Esta mulher tem sido minha parceira ha duas semanas. Nao sei
0 que aconteceu com a outra, a anterior Um belo dia, ela
simplesmente nao estava mais 13, e esta aqui estava em seu lugar.
Nao € o tipo de coisa a respeito de que vocé faga perguntas, porque
as respostas nao sao, geralmente, respostas que vocé queira
conhecer. De qualquer maneira, nao haveria uma resposta.

Esta aqui € um pouco mais rolica do que eu. Seus olhos sao
castanhos. O nome dela é Ofglen, e isso € mais ou menos tudo que
sei a seu respeito. Ela caminha com modéstia e gravidade afetadas,



de cabeca baixa, as maos enluvadas de vermelho entrelacadas na
frente, com pequenos passos curtos como um porco treinado
andando sobre as patas traseiras. Durante essas caminhadas ela
nunca disse nada que nao fosse estritamente ortodoxo, no entanto,
nem eu. Pode ser uma verdadeira crente, uma Aia em mais do que
apenas o titulo. Nao posso correr o risco.

— A guerra esta indo bem — diz ela.

— Louvado seja — respondo.

— Tivemos a béncao de tempo bom.

— Que eu recebo com alegria.

— Derrotaram mais rebeldes, desde ontem.

— Louvado seja — respondo. Nao lhe pergunto como sabe. — O
que eram eles?

— Batistas. Tinham uma fortaleza nas Colinas Azuis. Eles os
obrigaram a sair de 1a.

— Louvado seja.

As vezes eu desejaria que ela apenas se calasse e me deixasse
andar em paz. Mas estou faminta por noticias, qualquer tipo de
noticias, mesmo que sejam falsas noticias, devem significar alguma
coisa.

Chegamos a primeira barreira de controle, que é como as
barreiras bloqueando trechos de estradas em obras, ou escavacoes
de esgotos abertas: um obstaculo de madeira pintado num padrao
de linhas cruzadas de listras amarelas e pretas, um hexagono
vermelho que significa Parar. Perto do portdo de passagem ha
algumas lanternas, que nao estdo acesas porque nao € noite. Acima
de nds, eu sei, existem holofotes, presos aos postes telefonicos,
para serem usados em emergéncias, ha homens com metralhadoras
nos abrigos de cimento armado no alto de pilares dos dois lados da
estrada. Nao vejo as metralhadoras nem os abrigos nos pilares por
causa das abas ao redor de meu rosto. Apenas sei que estao |a.

Atras da barreira, esperando por nds na passagem estreita do
portao, estao dois homens, com os uniformes verdes dos Guardioes
da Fé, com o escudo de armas nos ombros e nas boinas: duas
espadas cruzadas, acima de um triangulo branco. Os Guardides nao
sao soldados de verdade. Sao usados no policiamento de rotina e




outras fungdes sem importancia, cavar o jardim da Esposa do
Comandante, por exemplo, € ou sao burros ou mais velhos ou
incapacitados ou muito jovens, exceto pelos que sao Olhos ocultos.

Estes dois sao muito jovens: num o bigode ainda é de fios ralos,
no outro o rosto ainda esta cheio de espinhas. A juventude deles é
comovente, mas sei que nao posso me deixar enganar por ela. Os
jovens sao com frequéncia os mais perigosos, os mais fanaticos, os
mais nervosos com suas armas. Ainda nao aprenderam com o tempo
sobre as coisas da vida. Vocé tem que ir bem devagar com eles.

Na semana passada mataram a tiros uma mulher, bem aqui. Era
uma Martha. Estava remexendo em sua tunica em busca do passe, e
pensaram que estivesse apanhando uma bomba. Pensaram que
fosse um homem disfarcado. Ja houve incidentes desse tipo.

Rita e Cora conheciam a mulher. Eu as ouvi falando sobre a o
ocorrido, na cozinha.

Estavam fazendo seu trabalho, disse Cora. Mantendo-nos
seguras.

Nada é mais seguro que a morte, retrucou Rita, em tom
zangado. Ela estava apenas cuidando de suas obrigacdes. Nao havia
necessidade de mata-la.

Foi um acidente, disse Cora.

Acidentes nao existem. Tudo acontece intencionalmente. Eu
podia ouvi-la batendo as panelas umas nas outras, na pia.

Bem, de qualguer maneira, alguém vai pensar duas vezes antes
de explodir esta casa, disse Cora.

Mesmo assim, retrucou Rita. Ela trabalhava duro. Foi uma morte
ruim.

Posso pensar em piores, disse Cora. Pelo menos foi rapida.

Vocé pode dizer isso, retrucou Rita. Eu preferiria ter algum
tempo, antes, sabe. Para botar as coisas em ordem.

Os dois Guardides nos saudam com uma continéncia, levando os
dedos as bordas das boinas. Tais homenagens nos sao concedidas.
Espera-se que eles demonstrem respeito, devido a natureza de
NOSSO Servico.



Apresentamos os passes, tirados de nossos bolsos com ziper
nas mangas largas, e eles sao inspecionados e carimbados. Um
homem vai até o abrigo de concreto da direita, para digitar nossos
numeros no Compucheque.

Ao devolver meu passe, o Guardidao do bigode cor de péssego
inclina a cabeca para tentar dar uma olhadela no meu rosto. Levanto
um pouco a cabecga, para ajuda-lo, e ele vé meus olhos e vejo os
dele, e ele enrubesce. O rosto dele é comprido e triste, como o de
uma ovelha, mas com os olhos grandes e redondos de um cachorro,
um spaniel ndo um terrier. A pele é palida e tem uma aparéncia
delicada pouco saudavel, como a da pele sob uma casca de ferida.
Apesar disso, penso em por minha mao nela, naquela face exposta.
E ele quem vira o rosto para o outro lado.

E um acontecimento, um pequeno desafio as regras, tao
pequeno a ponto de ser indetectavel, mas momentos como esse sao
as recompensas que guardo para mim mesma, como as balas que
juntava e escondia, quando crianca, no fundo de uma gaveta.
Momentos como esse sao possibilidades, mindsculos olhos magicos.

E se eu viesse aqui a noite, quando ele estivesse montando
guarda sozinho — embora nunca |he fosse ser permitida tanta
soliddo — e permitisse que ele visse para além de minhas abas
brancas? E se eu tirasse minha mortalha vermelha e me mostrasse a
ele, a eles, sob a luz bruxuleante das lanternas? E a respeito disso
que devem pensar de vez em quando, enquanto estdo de pé
interminavelmente junto a esta barreira, pela qual ninguém passa,
exceto os Comandantes dos Fiéis em seus longos carros negros
murmuradores, ou suas Esposas de azul e filhas de véus brancos
obedientes a caminho de Salvamentos e de “Rezavagancias”, ou as
rechonchudas Marthas de verde, ou o Partomdvel ocasional, ou suas
Aias de vermelho, a pé. Ou, as vezes, uma camionete pintada de
preto, com o olho alado em branco dos lados. As janelas das
camionetes tém vidros tingidos escuros, e os homens sentados nos
assentos dianteiros usam oculos escuros: uma dupla obscuridade.

As camionetes s3ao sem duvida mais silenciosas que os outros
carros. Quando passam, desviamos os olhos. Se ha sons vindo de



dentro delas, tentamos nao ouvi-los. O coracdao de ninguém é
perfeito.

Quando as camionetes pretas chegam a um posto de controle,
sao recebidas com acenos para passar direto sem nenhuma pausa.
Os Guardides nao queriam correr o risco de olhar para dentro, de
revista-las, de duvidar da autoridade delas. Nao importa o que
pensem.

Se é que pensam, nao é possivel dizer s6 de olhar para eles.

Mas mais provavelmente nao pensam em termos de roupas
descartadas, jogadas na grama. Se pensam em um beijo, devem
entao pensar imediatamente nos holofotes se acendendo, nos tiros
de carabina. Em vez disso pensam em cumprir seu dever e serem
promovidos a Anjos, € em possivelmente ter permissao de se casar,
e entdo, se forem capazes de ganhar poder suficiente e viver até
ficarem velhos o suficiente, de ser aquinhoados com uma Camareira
sO deles.

O do bigode abre o pequeno portao para pedestres para nos e recua
um bocado, postando-se bem longe de nosso caminho, e passamos.
Enquanto nos afastamos sei que estao nos observando, esses dois
homens que ainda nao tém sequer permissao para tocar em
mulheres. Eles tocam com os olhos, e eu remexo um pouco os
quadris, sentindo a saia vermelha rodada balancar ao meu redor. E
como dar uma banana quando se esta atras de uma cerca ou aticar
um cachorro com um osso mantido fora do alcance, e sinto-me
envergonhada de meu comportamento, porque nada disso € culpa
desses homens, sao jovens demais.

Entdao descubro que afinal ndao estou envergonhada. Aprecio o
poder; o poder de um 0sso de cachorro, passivo mas presente. E
espero que figuem de pau duro ao nos verem e que tenham que se
esfregar contra as barreiras pintadas, as escondidas. Eles sofrerao,
mais tarde, a noite, em suas camas de regimento. Agora nao
dispbem mais de quaisquer meios para dar vazao, exceto por Si
proprios, e isso € um sacrilégio. Nao existem mais revistas, nao
existem mais filmes, nao existem mais substitutos; s6 eu e minha



sombra se afastando dos dois homens, que se perfilam, rigidamente,
junto a uma barreira de estrada, impedindo um caminho,
observando nossas formas que se distanciam.



CarituLo Cinco

Duplicada, ando pela rua. Embora nao estejamos mais na area
cercada reservada aos Comandantes, aqui também ha casas
grandes. Diante de uma delas um Guardiao esta cortando a grama.
Os gramados sao bem cuidados, as fachadas, graciosas, em bom
estado; elas sao como as belas fotografias que se costumava
imprimir nas revistas sobre casas e jardins e decoracao de interiores.
Existe a mesma auséncia de pessoas, a mesma aparéncia de
estarem adormecidas. A rua € quase como um Museu, ou uma rua
numa cidade modelo construida para mostrar como as pessoas
costumavam viver. Como naquelas fotografias, naqueles museus,
naquelas cidades modelos, nao ha criangas.

Este é o coracao de Gilead, onde a guerra nao pode penetrar
nem intrometer-se, exceto pela televisao. Onde ficam os limites nao
sabemos ao certo, eles variam, de acordo com os ataques e contra-
ataques; mas este e o centro, onde nada se move. A Republica de
Gilead, dizia tia Lydia, nao conhece fronteiras. Gilead esta dentro de
VOCE.

Houve uma época em que aqui moravam meédicos, advogados,
professores universitarios. Nao existem mais advogados, e a
universidade esta fechada.

Luke e eu costumavamos passear juntos, de vez em quando,
por estas ruas. Costumavamos falar em comprar uma casa como
uma dessas, uma grande casa velha, e restaura-la. Teriamos um
jardim, balancos para as criancas. Teriamos filhos. Embora
soubéssemos que nao era muito provavel que algum dia viéssemos
a ter condicdes para isso, era um assunto de conversa, uma
brincadeira de domingos. Tamanha liberdade, agora, parece quase
sem importancia.



Dobramos a esquina e entramos numa rua principal, onde ha mais
trafego. Carros passam, a maioria deles pretos, alguns cinzentos e
marrons. Ha outras mulheres com cestas, algumas vestidas de
vermelho, algumas do tom verde opaco das Marthas, algumas com
os vestidos listrados, de vermelho, azul e verde, ordinarios e feitos
com pouco tecido, que sao tipicos das mulheres dos homens mais
pobres. Econoesposas, € como sao chamadas. Essas mulheres nao
estao divididas segundo funcdes a desempenhar. Elas tém que fazer
tudo; se puderem. Por vezes ha uma mulher toda de preto, uma
villva. Costumava haver um nimero maior delas, mas parecem estar
diminuindo.

Vocé nado vé as Esposas de Comandantes nas calcadas. SO em
carros.

As calcadas aqui sao de cimento. Como uma crianga, evito pisar
nas rachaduras. Estou me lembrando de meus pés nessas calcadas,
no tempo de antes, e 0 que eu costumava usar neles. Por vezes
eram sapatos de corrida, com solas grossas acolchoadas para
absorver o impacto e orificios para ventilacdo, e estrelas de tecido
fluorescente que refletiam a luz na escuriddo. Embora eu nunca
corresse durante a noite; e durante o dia, s6 a beira das ruas bem
frequentadas.

As mulheres nao eram protegidas entao.

Lembro-me das regras, regras que nunca eram explicadas em
detalhes, mas que toda mulher conhecia: nao abra sua porta para
um desconhecido, mesmo se ele disser que é da policia. Faca-o
passar o cartao de identificacao por baixo da porta. Nao pare na
estrada para ajudar um motorista fingindo estar em dificuldade.
Mantenha as portas trancadas e siga em frente. Se alguém assobiar,
nao se vire para olhar. Nao entre numa lavanderia, com maquinas
para autoatendimento, sozinha, a noite.

Penso a respeito de lavanderias de autoatendimento. O que eu
vestia para ir a elas, shorts, jeans, calcas de malha de corrida. O que
eu punha nas maquinas: minhas prdprias roupas, meu proprio
sabdo, meu proprio dinheiro, dinheiro que eu mesma ganhava.
Penso a respeito de ter tanto controle.



Agora andamos pela mesma rua, aos pares de vermelho, e
homem nenhum grita obscenidades para nds, fala conosco, toca em
nds. Ninguém assobia.

Existe mais de um tipo de liberdade, dizia tia Lydia. Liberdade
para: a faculdade de fazer ou nao fazer qualquer coisa, e liberdade
de: que significa estar livre de alguma coisa. Nos tempos da
anarquia, era liberdade para. Agora a vocés esta sendo concedida a
liberdade de. Nao a subestimem.

A nossa frente, a direita, fica a loja onde mandamos fazer vestidos.
Algumas pessoas chamam-nos de habitos, uma boa palavra para
eles. Habitos sao dificeis de abandonar ou despir. A loja tem uma
enorme insignia de madeira do lado de fora, com o formato de um
lirio dourado; chama-se Lirios do Campo. Pode-se ver o lugar,
debaixo do lirio, onde o nome inscrito foi apagado, repintado e
coberto por uma tarja de tinta, quando decidiram que mesmo o0s
nomes de lojas eram tentacao demais para nds. Agora os lugares
sao conhecidos apenas pelas figuras desenhadas nas insignias de
madeira.

A Lirios do Campo costumava ser uma sala de cinema,
antigamente. Estudantes costumavam ir muito |a; toda primavera
havia um festival de Humphrey Bogart, com Lauren Bacall ou
Katherine Hepburn, mulheres independentes, tomando suas
decisOes. Elas usavam blusas com botoes abotoados na frente que
sugeriam as possibilidades da palavra desabotoar — abrir (0 que
estava cerrado), soltar. Aquelas mulheres podiam se soltar e se
perder; ou ndo. Elas pareciam ser capazes de escolher. Nos
pareciamos capazes de escolher naquela época. Eramos uma
sociedade que estava morrendo, dizia tia Lydia, de um excesso de
escolhas.

N3o sei quando pararam de realizar o festival. Eu ja devia ter
me tornado adulta. De modo que nao reparei.

Nao entramos na Lirios, mas seguimos para o outro lado da rua,
e um pouco mais adiante por uma rua lateral. Nossa primeira parada
€ uma loja com outras figuras desenhadas na madeira: trés ovos,



uma abelha, uma vaca. Leite e Mel. H3 uma fila e esperamos por
nossa vez, de duas em duas. Vejo que hoje eles tém laranjas. Desde
que a América Central foi perdida para os Libertheos, as laranjas sao
dificeis de encontrar: por vezes estdo 13, por outras ndo. A guerra
cria problemas para as laranjas da Califérnia, e mesmo a Flérida nao
é confiavel, quando ha bloqueios nas estradas ou quando as linhas
de trens foram explodidas. Olho para as laranjas e anseio por uma,
mas nao trouxe vales para laranjas. Voltarei para casa e falarei com
Rita sobre as laranjas, penso. Ela vai ficar satisfeita. Sera alguma
coisa, uma pequena conquista, ter conseguido fazer com que
laranjas acontecam.

Aquelas que chegam ao balcao entregam seus vales aos dois
homens com uniformes de Guardides, postados do outro lado.
Ninguém fala muito, embora haja um farfalhar, e as cabecas das
mulheres se movam furtivamente de um lado para o outro: aqui,
fazendo compras, é onde vocé poderia ver alguém que conhece,
alguém que conheceu do tempo de antes, ou no Centro Vermelho. O
simples fato de vislumbrar um rosto assim € um encorajamento. Se
eu pudesse ver Moira, apenas vé-la, saber que ela ainda existe. E
dificil imaginar agora, ter uma amiga.

Mas Ofglen, ao meu lado, ndao estd olhando. Talvez ela ndo
conheca mais ninguém. Talvez todas tenham desaparecido, as
mulheres que conhecia. Ou talvez ela nao queira ser vista. Ofglen se
mantém em siléncio, de cabeca baixa.

Enquanto esperamos em nossa fila dupla, a porta se abre e
mais duas mulheres entram, ambas com os vestidos vermelhos e
toucas brancas de abas largas das Aias. Uma delas esta enorme de
gravida, a barriga, sob as roupas largas, se avoluma
triunfantemente. H4 uma mudanca no ambiente, um murmurio, uma
exalacao de ar; sem querer viramos a cabeca, de maneira ostensiva,
para ver melhor; nossos dedos anseiam por toca-la. Ela é uma
presenca magica para nds, um objeto de inveja e desejo, nds a
cobicamos. Ela € uma bandeira no alto de uma colina que nos
mostra o que ainda pode ser feito: também podemos ser salvas.

As mulheres no aposento estao cochichando, quase falando, tao
grande é a excitacao delas.



— Quem é? — Ouco atras de mim.

— Ofwayne. Nao. Ofwarren.

— Exibida — sibila uma voz, e isso é verdade. Uma mulher
gravida ndo tem que sair, ndo tem que fazer compras. A caminhada
didria nao é mais obrigatoria, para manter os musculos abdominais
exercitados e em bom estado de funcionamento. Ela precisa apenas
dos exercicios de solo e de treinamento respiratério. Poderia ficar em
casa. E é perigoso para ela estar fora de casa, deve haver um
Guardiao postado do lado de fora da porta, esperando por ela. Agora
que é uma portadora de vida, esta mais préxima da morte e precisa
de seguranca especial. Poderia ser vitimada pelo ciime. Todas as
criancas agora sao queridas, mas nao por todo mundo.

Mas a caminhada deve ser um capricho seu, e eles satisfazem
caprichos, quando a coisa conseguiu chegar tao longe e nao houve
nenhum aborto. Ou talvez ela seja uma daquelas. Podem mandar
ver no sofrimento, eu aguento, uma martir. Consigo ver seu rosto de
relance, quando o levanta para olhar ao redor. A voz atras de mim
estava correta. Ela veio para se mostrar. Estd toda rosada,
fulgurante, esta adorando cada minuto disso.

— Siléncio — diz um dos Guardides atras do balcdao, e nos
calamos como meninas em sala de aula.

Ofglen e eu chegamos ao balcao. Entregamos nossos vales, e
um Guardido registra os niUmeros deles no Compubite, enquanto o
outro nos entrega nossas compras, o leite, os ovos. Noés as
colocamos nas cestas e saimos de novo, passando pela mulher
gravida e sua parceira, que ao lado dela parece magra, murcha,
como todas nds. A barriga da mulher gravida € como um imenso
fruto. Giganorme, palavra da minha infancia. Suas maos repousam
sobre a barriga como se para defendé-la, ou como se estivessem
obtendo alguma coisa dela, calor e forca.

Enquanto passo ela me encara abertamente, olhos nos olhos, e
sei quem ela é. Esteve no Centro Vermelho comigo, era uma das
queridinhas de tia Lydia. Jamais gostei dela. O home dela, no tempo
de antes, era Janine.

Janine olha para mim e entao, ao redor dos cantos de sua boca
ha uma sombra de sorriso malicioso. Ela baixa o olhar de relance



para onde estd minha barriga, lisa sob meu vestido vermelho, e as
abas brancas cobrem seu rosto. Posso ver apenas um pouquinho de
sua testa e a ponta rosada de seu nariz.

Em seguida entramos no Toda a Carne, que é identificado por uma
grande costeleta de porco de madeira pendurada em duas correntes.
Nao ha uma fila tao grande ali: a carne é cara, e mesmo
Comandantes nao comem carne todos os dias. Ofglen, contudo,
compra bife, e esta € a segunda vez esta semana. Contarei isso as
Marthas: € o tipo de coisa que gostam de saber. Elas se interessam
muito em saber como outras casas de familia sao administradas;
esse tipo de bisbilhotice mesquinha lhes da oportunidade de sentir
orgulho ou descontentamento.

Pego a galinha, embrulhada em papel de agougue e amarrada
com um barbante. Nao existem mais muitas coisas feitas de plastico.
Lembro-me daquelas infindaveis sacolas plasticas de compras do
supermercado; eu detestava o desperdicio de joga-las no lixo e
costumava junta-las e enfia-las no armario debaixo da pia, até que
chegava um dia em que havia sacolas demais e eu abria a porta do
armario e elas jorravam para fora, espalhando-se pelo chao. Luke
costumava reclamar disso. Periodicamente, ele tirava todas as
sacolas e jogava fora.

Ela poderia enfiar uma dessas na cabeca, dizia ele. Vocé sabe
como as criancas gostam de brincar. Ela nunca faria isso, eu
respondia. Ja € crescida demais para isso. (Ou esperta demais, ou
afortunada demais.) Mas sentia um calafrio de medo, e entao me
sentia culpada por ter sido tao descuidada. Era verdade, eu nao
dava o devido valor a muita coisa; eu confiava no destino, naquela
época. Vou passar a guarda-las num armario mais alto, dizia.
Simplesmente, nao guarde-as, respondia ele. Nunca as usamos para
nada. Como saco de lixo, eu dizia. Ele respondia...

Nao aqui e agora. Nao onde as pessoas estao olhando. Viro-me,
vejo minha silhueta na vitrine de vidro espelhado. Entao ja saimos,
estamos na rua.



Um grupo de pessoas esta vindo em nossa direcao. Sao turistas, do
Japao, ao que parece, uma delegacao comercial talvez, numa
excursao aos monumentos histdricos ou passeando em busca de
alguma cor local. Sao pequeninos e muito bem vestidos; cada um
tem a cadmera dele ou dela, o sorriso dele ou dela. Olham ao redor,
animados, alegres e bem-dispostos, inclinando a cabeca para um
lado como rouxindis, sua simples jovialidade vivaz uma agressao, e
nao consigo deixar de ficar olhando para eles. Faz muito tempo que
nao vejo mulheres vestidas com saias tao curtas. As saias chegam
apenas até pouco abaixo dos joelhos e as pernas saem debaixo
delas, quase nuas nas meias finas, ostensivas, provocadoras, 0S
sapatos de salto alto com as tiras presas ao pé parecendo delicados
instrumentos de tortura. As mulheres oscilam sobre os pés
espigados como se sobre pequenas pernas de pau, mas sem
equilibrio; suas costas se arqueiam na cintura, projetando as
nadegas para fora. Tém a cabeca descoberta, e os cabelos também
estao expostos em toda a sua escuridao e sexualidade. Usam batom
vermelho, delineando as cavidades Umidas de suas bocas, como
desenhos numa parede de banheiro, do tempo de antes.

Paro de andar. Ofglen para ao meu lado e sei que ela também
nao consegue tirar os olhos daquelas mulheres. Estamos fascinadas,
mas ao mesmo tempo sentimos repulsa. Elas parecem despidas. Foi
preciso tao pouco tempo para mudar nossas ideias a respeito de
coisas como essa.

Ent3o penso: eu costumava me vestir assim. Isso era liberdade.

Ocidentalizada, € como eles costumavam chamar isso.

Os turistas japoneses vém em nossa direcdo, rindo
nervosamente, e viramos a cabeca tarde demais: nossos rostos
foram vistos.

Ha um intérprete, vestindo o terno azul e gravata estampada
vermelha padronizados, com o olho alado no alfinete da gravata. E
ele quem da um passo adiante, sai do grupo, para se postar a nossa
frente, blogueando nosso caminho. Os turistas se agrupam atras
dele; um deles levanta uma camera.

— Com licenca — diz ele para nds duas, muito educadamente.
— Eles estao perguntando se podem tirar sua fotografia.



Baixo o olhar para a calcada, sacudo a cabeca para sinalizar
N&o. O que eles devem ver é apenas as abas brancas, um pedacinho
de rosto, meu queixo e parte de minha boca. Nao os olhos. Nao sou
estUpida de encarar de frente o intérprete. A maioria dos intérpretes
sao Olhos, ou pelo menos é o que dizem.

Também ndo sou estipida de dizer Sim. Modéstia é
invisibilidade, dizia tia Lydia. Nunca se esquecam disso. Ser vista —
ser vista — é ser — a voz dela tremeu — penetrada. O que vocés
devem ser, meninas, € impenetraveis. Ela nos chamava de meninas.

Ao meu lado Ofglen também esta calada. Ela enfiou as maos de
luvas vermelhas dentro das mangas, para escondé-las.

O intérprete se vira de volta para o grupo, tagarela um pouco
com eles em staccato. Sei o que estara dizendo, conheco essa fala.
Ele lhes estara dizendo que as mulheres aqui tém costumes
diferentes, que ficar observando-as através das lentes de uma
camera €&, para elas, uma experiéncia de violacao.

Estou de cabeca baixa, olhando para a calcada, hipnotizada
pelos pés das mulheres. Uma delas esta usando sandalias, com os
dedos dos pés de fora, as unhas pintadas de rosa forte. Lembro-me
do cheiro de esmalte de unhas e da maneira como embolava se vocé
passasse a segunda mao cedo demais, do rocar acetinado de meias-
calcas finas contra a pele, da sensacao nos dedos, quando
empurrados em direcao a abertura no sapato pelo peso do corpo
inteiro. A mulher com as unhas dos pés pintadas se apoia, ora num
pé ora no outro. Sinto os sapatos dela, em meus proprios pés. O
cheiro de esmalte de unhas me deixou com fome.

— Com licenca — diz o intérprete mais uma vez, para chamar
nossa atencgao. Faco um sinal com a cabeca, para mostrar a ele que
0 Ouvi.

— Ele pergunta se vocés sao felizes — diz o intérprete. Posso
imagina-la muito bem, a curiosidade deles: Elas sdo felizes? Como
podem ser felizes? Posso sentir os olhos negros brilhantes de todos
eles pousados sobre nds, a maneira como se inclinam um pouco
para frente para ouvir nossas respostas, especialmente as mulheres,
mas os homens também: somos secretas, proibidas, nds os
excitamos.



Ofglen nao diz nada. Ha um siléncio. Mas as vezes é igualmente
perigoso nao falar.

— Sim, somos muito felizes — murmuro. Tenho que dizer
alguma coisa. Que outra coisa posso dizer?



CarpituLo SEISs

Um quarteirao depois do Toda a Carne, Ofglen faz uma pausa, como
se hesitante quanto a que caminho tomar. Temos escolha.
Poderiamos voltar direto para casa por onde viemos, ou poderiamos
fazer um desvio e seguir pelo caminho mais longo. Ja sabemos qual
dos dois caminhos tomaremos, porque sempre seguimos por ele.

— Eu gostaria de passar pela igreja — diz Ofglen, como se cheia
de devocao.

— Esta bem — respondo, embora saiba tao bem quanto ela o
que esta realmente querendo.

Caminhamos, sossegadamente. O sol saiu, no céu ha nuvens
brancas felpudas, daquelas que parecem ovelhas sem cabeca. Por
causa de nossas abas em forma de asas, nossos antolhos, é dificil
olhar para o alto, dificil ter uma visao completa do céu ou de
qualquer coisa. Mas podemos fazé-lo, um bocadinho de cada vez,
um movimento rapido de cabeca, para cima e para baixo, para o
lado e de volta. Aprendemos a ver o mundo aos arrancos, em
arquejos, como se prendendo a respiragao.

A direita, se fosse possivel andar para 13, ha uma rua que
levaria vocé para baixo em direcao ao rio. Ha um galpao na margem
do rio para abrigar barcos, onde outrora eram mantidos os botes de
corrida de um sé remador e algumas pontes; arvores, margens
verdejantes, onde vocé podia sentar e observar a agua, e os rapazes
com seus bragos nus, os remos se levantando a luz do sol, enquanto
eles competiam para vencer. No caminho para o rio ficam os velhos
dormitdrios, agora usados para alguma outra coisa, com suas
pequenas torres de contos de fadas, pintadas de branco e dourado e
azul. Quando pensamos no passado sao as coisas bonitas que
escolhemos sempre. Queremos acreditar que tudo era assim.



O estadio de futebol também fica por 18, onde sao realizados os
Salvamentos dos Homens. Bem como os jogos de futebol. Estes
ainda existem.

N3do vou mais até o rio nem atravesso pontes. Nem ando de
metrd, embora haja uma estacdao bem ali. N3o temos permissao
para usa-lo, agora ha Guardides, ndao existe nenhum motivo oficial
para que descamos aquelas escadas, andemos nos trens
subterraneos que passam por baixo do rio e entram no centro da
cidade. Por que haveriamos de querer ir daqui para 1a? Estariamos
planejando algo ilicito e eles saberiam disso.

A igreja é uma igreja pequenina, uma das primeiras construidas
aqui, centenas de anos atras. Nao é mais usada, exceto como
museu. Dentro dela podem ser vistas pinturas de mulheres de
vestidos longos e sombrios, com os cabelos cobertos por toucas
brancas, e de homens aprumados, vestindo severos trajes escuros e
de semblantes sérios. Nossos ancestrais. A entrada é gratuita.

Nao entramos, contudo, em vez disso, ficamos paradas no
caminho, olhando para o cemitério no terreno ao redor da igreja. As
velhas lapides ainda estdo 13, gastas pelo tempo, marcadas pelas
intempéries, se erodindo, com seus cranios e 0ssos cruzados,
memento mori, seus anjos com cara de broa, as ampulhetas aladas
para nos recordar da passagem do tempo dos mortais, e, de um
século posterior, as urnas e os salgueiros-choroes, para o luto. ]

Eles ndo mexeram nas lapides nem, tampouco, com a igreja. E
apenas a histdria mais recente que os ofende.

A cabeca de Ofglen esta curvada, como se estivesse rezando.
Ela faz isso todas as vezes. Talvez, penso, haja alguém, alguém em
particular que se foi, para ela também; um homem, um filho. Mas
nao consigo acreditar inteiramente nisso. Penso nela como uma
mulher para quem todo ato é feito por exibicionismo, é atuacao em
vez de um verdadeiro ato. Ela faz essas coisas para causar boa
impressao. Tem em mente tirar o maximo proveito.

Mas é assim que devo parecer para ela, também. Como poderia
ser diferente?

Agora viramos as costas para a igreja e 1a esta a coisa que na
verdade viemos ver: o Muro.



O Muro também tem centenas de anos de idade ou, pelo
menos, mais de cem. Como as calcadas é de tijolos vermelhos, e em
outros tempos deve ter sido simples, mas bonito. Agora, os portdes
tém sentinelas e ha novos holofotes medonhos montados sobre
postes de metal acima dele, e arame farpado ao longo da base e
cacos de vidro fixados com concreto ao longo do topo.

Ninguém passa por aqueles portdes voluntariamente. As
precaucoes sao para aqueles que tentam sair, embora até mesmo
conseguir chegar ao Muro, vindo de dentro, ultrapassando o sistema
de alarme eletrbnico, seria quase impossivel.

Ao lado da entrada do portdo principal ha mais seis corpos
pendurados pelo pescoco, com as maos amarradas na frente, a
cabeca enfiada em sacas brancas caidas para o lado sobre o ombro.
Deve ter havido um Salvamento de Homens hoje cedo de manha.
Nao ouvi os sinos. Talvez tenha acabado por me acostumar a eles.

Nés paramos, juntas como se atendendo a um sinal e olhamos
para os corpos. Nao faz mal se olharmos. Espera-se que olhemos: €
para isso que estdo 14, pendurados no Muro. As vezes ficam la
expostos por dias a fio, até chegar um novo lote, de modo que o
maior nimero possivel de pessoas tenha a oportunidade de vé-los.

O que segura as cordas em que estao pendurados sao ganchos.
Os ganchos foram fixados na alvenaria do Muro, para esse objetivo.
Nem todos estao ocupados. Os ganchos parecem 0s mecanismos
usados por pessoas sem brago. Ou pontos de interrogacao de aco,
de cabeca para baixo.

As sacas que cobrem as cabecas é que sao o pior, pior do que
seriam os proprios rostos em si. Fazem com que os homens parecam
bonecos nos quais os rostos ainda nao foram pintados; como se
fossem espantalhos, o que, de certo modo, € o que s3o, uma vez
que a intencao é assustar. Ou como se as cabegas fossem sacas,
enchidas com alguma substancia indiscriminada, como farinha ou
mistura de massa. E o peso evidente das cabecas, sua vacuidade, a
maneira como a gravidade as puxa para baixo e como nao ha mais
vida para fazer com que se levantem. As cabecas sao zeros.

Contudo, se vocé olhar e olhar, como estamos fazendo, podera
ver os contornos das feicdes por baixo do pano branco, como



sombras cinzentas. As cabecas sao as cabecas de bonecos de neve,
em que os olhos de carvao e os narizes de cenoura cairam. As
cabecas estao se derretendo.

Mas num dos sacos ha sangue, que vazou através do pano
branco, onde deve ter sido a boca. Ele forma outra boca, pequena e
vermelha, como as bocas pintadas com pincéis grossos por criancas
do jardim de infancia. A ideia da crianca de um sorriso. Esse sorriso
de sangue é o que fixa a atencdo, finalmente. Afinal, na verdade
esses nao sao bonecos de neve.

Os homens vestem jalecos brancos, como 0s que eram usados
por médicos e cientistas. Médicos e cientistas ndo sdao os Unicos, ha
homens de outras profissdoes, mas deve ter havido uma investida
especial contra eles esta manha. Cada um tem um cartaz pendurado
a0 pescoco para mostrar por que foi executado: um desenho de um
feto humano. Eles eram médicos, entdo, no tempo de antes, quando
coisas desse tipo eram legais. Fazedores de anjos, costumavam
chama-los: ou sera que isso era alguma outra coisa? Foram
descobertos, agora, por meio das buscas em arquivos de hospitais,
ou — mais provavelmente, uma vez que a maioria dos hospitais
destruiu esses arquivos assim que se tornou claro o que iria
acontecer — por informantes: ex-enfermeiras talvez, ou um par
delas, uma vez que o testemunho de uma Unica mulher ndo é mais
admissivel; ou outro médico, na esperanca de salvar a propria pele;
ou alguém ja acusado, atacando um inimigo, ou ao acaso, em algum
ato desesperado em busca de seguranca. Embora informantes nem
sempre sejam perdoados.

Esses homens, disseram-nos, sao como criminosos de guerra.
N3o é desculpa o fato de que o que fizeram fosse legal na época.
Cometeram atrocidades e devem ser transformados em exemplos,
para os outros. Embora isso dificilmente seja necessario. Nenhuma
mulher de plena posse de suas faculdades mentais, nos dias de
hoje, tentaria impedir um nascimento, se tivesse a sorte imensa de
conceber.

O que se espera que sintamos por esses corpos € o6dio e
desdém. Nao é isso o que sinto. Esses corpos pendurados no Muro
sao viajantes do tempo, anacronismos. Vieram para ca do passado.



O que sinto por eles é um branco. O que sinto é que ndo posso,
nao devo, sentir. O que sinto é em parte alivio, porque nenhum
desses homens é Luke. Luke ndo era médico. Nao é.

Olho para aquele Unico sorriso vermelho. O vermelho do sorriso é
igual ao vermelho das tulipas no jardim de Serena Joy, em direcao a
base das flores onde elas estao comecando a sarar. O vermelho é
igual, mas nao ha nenhuma ligacao. As tulipas nao sao tulipas de
sangue, 0s sorrisos vermelhos nao sao flores, nenhuma das duas
coisas faz um comentario sobre a outra. A tulipa nao € um motivo
para nao acreditar nos homens pendurados, ou vice-versa. Cada
coisa € valida e realmente existe. E através de um campo de objetos
validos desse tipo que tenho de encontrar meu caminho, todos os
dias e em todos os sentidos. Invisto um enorme esforgo para fazer
essas distincdes. Preciso fazé-las. Preciso ter uma compreensao
muito clara em minha propria mente.

Sinto um tremor na mulher ao meu lado. Sera que ela esta
chorando? De que maneira isso poderia fazé-la causar uma boa
impressao? Nao posso me dar ao luxo de saber. Minhas proprias
maos estao cerradas, percebo, com toda a forca ao redor da alca de
minha cesta. Nao revelarei nada.

O costumeiro, dizia tia Lydia, € aquilo a que vocés estao
habituadas. Isso pode nao parecer costumeiro para vocés agora,
mas depois de algum tempo sera. Ira se tornar costumeiro.



I11

NOITE



CarituLo SETE

A noite € minha, meu préprio tempo, para eu fazer o que quiser,
desde que fique quieta. Desde que nao me mexa. Desde que fique
deitada imdvel na cama. A diferenca entre o deitar-se, estar deitado
e o0 ser levado para a cama. Estar deitado € sempre passivo, ja ser
levado para a cama nem sempre. Mesmo os homens costumavam
dizer: Bem que eu queria ser levado para a cama e dar uma gozada.
Embora as vezes também dissessem: Bem que gostaria de me deitar
com ela. Tudo isso é pura especulacao. Nao sei ao certo o que os
homens costumavam dizer. Sei apenas o que eles dizem que diziam.

Fico deitada, entao, dentro do quarto, embaixo do olho de
gesso no teto, atras das cortinas brancas, entre os lengois, de
maneira bem ordeira como eles, e entro numa transversal fora de
meu préprio tempo. Sem tempo. Fora do tempo. Embora isso seja
tempo, e eu nao esteja nem com falta nem fora dele.

Mas a noite é meu tempo livre. Aonde devo ir?

Para algum lugar bom.

Moira, sentada na beira da minha cama, de pernas cruzadas, o
tornozelo no joelho, com seu macacao purpura, um brinco pingente
na orelha, a unha de ouro que usava para ser excéntrica, um cigarro
entre os dedos rolicos de pontas manchadas de amarelo.

Vamos sair para tomar uma cerveja.

Vocé esta sujando minha cama de cinza, disse eu.

Se vocé topasse nao teria esse problema, retrucou ela.

Daqui a meia hora, respondi. Eu tinha uma dissertacao para
entregar no dia seguinte. A respeito de que era? Psicologia, inglés,
economia. Estudavamos coisas desse tipo. Espalhados no chao do



quarto havia livros abertos, as paginas viradas para baixo, por todos
os lados, de maneira extravagante.

Agora, disse Moira. Vocé nao precisa pintar a cara, seremos so
vocé e eu. A respeito de que é sua dissertacao? Acabei de entregar
uma sobre estupro no encontro social, sabe, mulheres que sao
violadas em encontros.

Violadas em encontros, disse eu. Vocé é tao moderna. Parece
um titulo de programa de radio. Violadas em encontro.

Ra-ra, disse Moira. Pegue o seu casaco.

Ela mesma foi apanha-lo e o atirou para mim. Vou pegar cinco
paus emprestados com vocé, esta bem?

Ou em um parque em algum lugar, com minha mae. Que idade eu
tinha? Estava frio, nossa respiracao fazia fumaca a nossa frente, nao
havia nenhuma folha nas arvores; céu cinzento, dois patos no
pequeno lago, desconsolados. Migalhas de pao sob meus dedos, em
meu bolso. E isso mesmo: ela disse que iriamos dar de comer aos
patos.

Mas havia algumas mulheres queimando livros, era por isso que
ela estava ali na verdade. Para se encontrar com as amigas; tinha
mentido para mim, os sabados deveriam ser dias s6 meus. Dei as
costas para ela, emburrada, virando em direcao aos patos, mas a
fogueira me atraiu de volta.

Havia alguns homens, também, em meio as mulheres, e os
livros eram revistas. Devem ter derramado gasolina, porque as
chamas irromperam altas, e entao comecaram a descarregar as
revistas, de caixas, nao muitas de cada vez. Alguns estavam
cantando hinos; curiosos comegaram a se juntar.

Os rostos deles estavam felizes, extasiados, quase. O fogo é
capaz de fazer isso. Mesmo o rosto de minha mae, geralmente
palido, magrela, parecia corado e alegre, como um cartdao de Natal;
e havia outra mulher, grande, com uma mancha de fuligem riscando-
lhe o rosto e um gorro de tricd cor de laranja, lembro-me dela.

Vocé quer jogar uma, querida?, perguntou ela. Quantos anos eu
tinha?



Que bom nos livrarmos dessa porcaria toda, ja vai tarde, disse
rindo, divertida. Se importa?, perguntou a minha mae.

Se ela quiser, respondeu minha mae; ela tinha uma maneira de
falar a meu respeito com 0s outros como se eu nao pudesse ouvir.

A mulher me deu uma das revistas. Tinha uma mulher bonita na
capa, sem nenhuma roupa, pendurada do teto por uma corrente
enrolada ao redor das maos. Olhei para a capa da revista com
interesse. Aquilo nao me assustou. Pensei que estivesse se
balancando num cipd, como Tarzan, na televisao.

Nao deixe que ela vegja isso, disse minha mae. Vamos, disse
para mim, depressa.

Atirei a revista nas chamas. As folhas cascatearam abertas com
o sopro de sua prépria combustdo, grandes flocos de papel se
soltaram, voaram no ar, ainda em chamas, partes de corpos de
mulheres transformando-se em cinza negra no ar, diante dos meus
olhos.

Mas entao o que acontece, mas entao, o que acontece?

Eu sei que perdi tempo.

Deve ter havido agulhas de injecao, comprimidos, alguma coisa
assim. Eu nao teria perdido tanto tempo assim, sem ajuda. Vocé
sofreu um choque, diziam-me.

Eu vinha a tona e despertava em meio a um rugido e uma
confusao, como uma arrebentacao de ondas revoltas. Ainda me
lembro de me sentir bastante calma. Ainda me lembro de gritar,
tinha a sensacao de gritar, embora pudesse ter sido apenas um
sussurro: Onde estd ela? O que vocés fizeram com ela?

Nao havia nem noite nem dia; apenas um bruxuleio. Depois,
passado algum tempo, havia cadeiras de novo, e uma cama, e
depois disso uma janela.

Ela estd em boas maos, diziam. Com pessoas que sao
capacitadas. Vocé nao esta capacitada, mas vocé quer o melhor para
ela. Nao quer?

Mostraram-me uma fotografia dela, estava ao ar livre num
gramado, seu rosto um oval perfeito. Os cabelos claros puxados para



trds e presos atras da cabeca. Segurando a mao dela havia uma
mulher que eu nao conhecia. Ela alcancava apenas o cotovelo da
mulher.

Vocés a mataram, eu disse. Ela parecia um anjo, solene,
compacto, feito de ar.

Estava com um vestido que eu nunca tinha visto, branco e
comprido até o chao.

Gostaria de acreditar que isso € uma histéria que estou contando.
Preciso acreditar nisso. Tenho que acreditar nisso. Aquelas que
conseguem acreditar que essas historias sao apenas historias tém
chances melhores.

Se for uma histdria que estou contando, entao tenho controle
sobre o final. Entao havera um final, para a historia, e a vida real
vira depois dele. Poderei recomecar onde interrompi.

Isso ndo € uma historia que estou contando.

E também uma historia que estou contando, em minha cabega,
a medida que avanco.

Conto, em vez de escrever, porque nao tenho nada com que
escrever e, de todo modo, escrever é proibido. Mas se for uma
histdria, mesmo em minha cabeca, devo estar contando-a a alguém.
Vocé nao conta uma histdria apenas para si mesma. Sempre existe
alguma outra pessoa.

Mesmo quando nao ha ninguém.

Uma histdria € como uma carta. Caro Vocé, direi. Apenas vocé,
sem nome. Acrescentar um nome acrescenta vocé ao mundo real,
que é mais arriscado, mais perigoso: quem sabe quais serao as
probabilidades 1a fora de sobrevivéncia, da sua sobrevivéncia? Eu
direi vocé, vocé, como uma velha cancao de amor. Vocé pode ser
mais de uma pessoa.

Vocé pode significar milhares.

Nao estou em nenhum perigo imediato, direi a vocé.

Fingirei que vocé pode me ouvir.

Mas nao adianta, porque sei que nao pode.



IV

SALA DE ESPERA



CarituLo O1t0

O bom tempo se mantém. E quase como se estivéssemos em junho,
quando sairiamos com nossos vestidos sem gola e sem mangas €
nossas sandalias para tomar um sorvete na casquinha. Ha trés
novos corpos no Muro. Um é de um padre, ainda vestindo a batina
preta. A batina foi posta nele, para o julgamento, embora tenham
desistido de usa-las ha anos, quando as guerras entre as seitas
comecaram. Os outros dois tém cartazes purpura pendurados ao
redor do pescogo: Traicao por Falsidade de Género. Seus corpos
ainda estao vestidos com os uniformes dos Guardioes. Foram
apanhados juntos, devem ter sido, mas onde? Numa caserna, num
chuveiro? E dificil dizer. O homem de neve com o sorriso vermelho
sumiu.

— Nos deveriamos voltar — digo para Ofglen. Sempre sou eu
quem diz isso. As vezes tenho a impressao de que se nao dissesse,
ela ficaria aqui para sempre. Mas estara ela pranteando alguém, ou
com satisfacao maligna exultando com a desgraca dos outros? Ainda
nao sei dizer.

Sem uma palavra ela gira nos calcanhares, como se fosse
ativada pela voz, como se fosse montada sobre rodinhas bem
lubrificadas, como se estivesse na tampa de uma caixinha de
musica. Tenho ressentimento dessa graciosidade dela. Tenho
ressentimento de sua cabeca humilde, sempre baixa como se diante
de um vento forte. Mas nao ha vento.

Deixamos o Muro, andamos de volta pelo caminho por onde
viemos, sob o sol calido.

— Esta um belo dia de maio — diz Ofglen. Sinto mais do que
vejo ela se virar em minha direcao, esperando por uma resposta.



— Esta, sim — respondo. — Louvado seja — acrescento como
reflexdo tardia. Mayday costumava ser sinal radiotelefonico de
pedido de socorro, muito tempo atras, numa daquelas guerras que
estudamos no colégio. Eu vivia confundindo umas com as outras,
mas vocé podia distinguir umas das outras pelos avides, se
prestasse atencao. Contudo, foi Luke quem me falou sobre Mayday.
Mayday, Mayday, para pilotos cujos avioes tivessem sido atingidos, e
navios — sera que era para navios também? — no mar. Talvez SOS
para navios. Gostaria de poder pesquisar isso e saber. E era alguma
composicao de Beethoven, para o comeco da vitdria, em uma dessas
guerras.

Vocé sabe de onde saiu isso?, perguntou Luke. Mayday?

Nao, respondi. E uma palavra estranha para usar para isso, nao
e?

Jornais e café, nas manhas de domingo, antes que ela
nascesse. Ainda existiam jornais, naquela época. Costumavamos |é-
los na cama.

E francés, disse ele. De Maidez.

Ajudai-me.

Vindo em nossa direcao ha uma pequena procissao, um funeral: trés
mulheres, cada uma com um véu preto transparente sobre o chapéu
que |hes cobre a cabeca. Uma Econoesposa e duas outras,
pranteadoras enlutadas, Econoesposas também, suas amigas talvez.
Os vestidos listrados tém um aspecto surrado, como os rostos delas.
Algum dia, quando os tempos melhorarem, diz tia Lydia, ninguém
tera de ser uma Econoesposa.

A primeira é a enlutada, a mae; ela carrega um pegueno jarro
preto. Pelo tamanho do jarro se pode dizer que idade tinha quando
foi a pique, dentro dela, e fluiu para sua morte. Dois ou trés meses,
jovem demais para se saber se era um Nao-bebé. Os mais velhos e
0S que morrem no parto tém caixoes.

Paramos por um momento, em sinal de respeito, enquanto elas
passam. Pergunto a mim mesma se Ofglen sente o que sinto, uma
dor como uma pontada, na barriga. Colocamos as maos sobre o



coracao para mostrar a essas mulheres desconhecidas que somos
solidarias com elas em sua perda. Sob o véu, a primeira faz uma
carranca para nos. Uma das outras se vira para o lado e cospe na
calcada. As Econoesposas nao gostam de nos.

Passamos pelas lojas e chegamos de novo a barreira de controle, e
somos autorizadas a passar. Seguimos em frente em meio as
grandes casas de aparéncia vazia, com 0s gramados sem ervas
daninhas. Na esquina perto da casa onde € meu posto de servido,
Ofglen para, se vira para mim.

— Sob o Olho Dele — diz ela. A despedida correta.

— Sob o Olho Dele — respondo, e ela me faz um pequeno sinal
de cabeca. Hesita, como se fosse dizer mais alguma coisa, mas
entao se vira e sai andando pela rua. Ela € como um reflexo de mim
mesma, em um espelho do qual estou me afastando.

Na entrada para carros, Nick esta lustrando o Tormentas de
novo. Ele chegou ao cromado na traseira. Ponho minha mao
enluvada no trinco do portao, abro-o, empurro para dentro. O portao
estala ao se fechar atras de mim. As tulipas ao longo dos canteiros
estao mais vermelhas do que nunca, se abrindo, nao mais como
tacas de vinho, mas cadlices; se projetando para o alto, com que fim?
Afinal, estao vazias. Quando ficam velhas se viram de dentro para
fora, entdao explodem lentamente, as pétalas atiradas para longe
como cacos de louca quebrada.

Nick levanta a cabeca e comeca a assobiar. Entao diz:

— Boa caminhada?

Fago que sim com a cabega. Mas nao respondo com minha voz.
Ele ndo deveria falar comigo. E claro que alguns deles tentarao, dizia
tia Lydia. Toda a carne é fraca. Toda a carne € erva, eu a corrigi em
minha cabeca. Eles nao conseguem deixar de fazé-lo, dizia ela, Deus
os fez assim, mas Ele nao as fez assim. Ele as fez diferentes. Cabe a
vocés impor os limites. Mais tarde receberao agradecimentos.

No jardim atras da casa a Esposa do Comandante esta sentada
na cadeira que trouxe para fora. Serena Joy, que nome idiota.
Parece algum produto que vocé usaria no cabelo, naquele outro



tempo, no tempo de antes, para alisa-lo. Serena Joy, estaria escrito
no frasco, com uma cabeca de mulher em silhueta recortada em
papel, sobre um fundo oval cor-de-rosa com bordas de curvas
douradas. Com tanta coisa para escolher para usar como nome, por
que escolheu justo esse? Serena Joy nunca foi seu nome verdadeiro,
nem mesmo naquela época. O nome dela era Pam. Li isso num perfil
a respeito dela numa revista de noticias, muito depois de té-la visto
cantar na televisao enquanto minha mae dormia em casa nas
manhas de domingo. Entdo, ela ja merecia um perfil: foi na Time ou
Newsweek, creio, deve ter sido. Naquela altura, ela ja nao cantava
mais, estava fazendo discursos. Era boa oradora, sabia fazé-los.
Seus discursos eram sobre a santidade do lar, sobre como as
mulheres deveriam ficar em casa. Ela prépria nao fazia isso, em vez
disso, Serena Joy fazia discursos, mas apresentava essa sua falha
como um sacrificio que estava fazendo pelo bem de todos.

Por volta daquela época, alguém tentou mata-la a tiros e errou;
sua secretaria, que estava parada bem atras dela, foi morta em seu
lugar. Alguma outra pessoa pds uma bomba em seu carro, mas a
bomba explodiu antes da hora. Embora algumas pessoas dissessem
que ela havia posto a bomba em seu préprio carro, para conquistar
simpatia. Era a esse ponto que os animos estavam se acirrando.

Luke e eu costumavamos vé-la, de vez em quando, no Ultimo
jornal da noite na televisao. De roupao e tomando um drinque antes
de deitar. Observavamos seu cabelo duro de laqué e sua histeria, €
as lagrimas que ela ainda conseguia produzir sempre que queria, € 0
rimel tingindo de negro suas faces. Aquela altura estava usando
mais maquiagem. Achavamos que era engracada. Ou Luke achava
que era engracada. Eu apenas fingia que achava. Na verdade ela era
um pouco assustadora. Estava falando sério.

Ela nao faz mais discursos. Tornou-se incapaz de falar. Fica em
casa, mas isso nao parece lhe fazer bem. Como deve estar furiosa,
agora que suas palavras foram levadas a sério.

Esta olhando para as tulipas. A bengala esta a seu lado, na
grama. Seu perfil esta virado para mim, posso ver isso na rapida
olhadela de soslaio que lanco para ela enquanto passo. Nao seria
apropriado ficar olhando. Nao é mais um perfil perfeito recortado em



papel, o rosto dela esta afundando sobre si mesmo, e penso
naquelas cidades construidas sobre rios subterraneos, em que casas
e ruas inteiras desaparecem da noite para o dia, engolidas por
pantanos que surgem subitamente, ou cidades em regides
carboniferas que desmoronam dentro das minas debaixo delas.
Alguma coisa semelhante deve ter acontecido com ela, depois que
viu a verdadeira forma das coisas por vir.

Ela ndao vira a cabeca. Nao reconhece minha presenca de
nenhuma maneira, embora saiba que estou ali. Sei muito bem que
ela sabe, € como um cheiro seu saber; alguma coisa que azedou,
como leite.

N3o é com os maridos que vocés tém que ter cuidado, dizia tia
Lydia, € com as Esposas. Vocés deveriam sempre tentar imaginar o
que devem estar sentindo. E claro que se ressentem de vocés. E
muito natural. Tentem ser solidarias, compadecer-se delas. Tia Lydia
acreditava que tinha muito talento para ser solidaria e compadecer-
se de outras pessoas. Tentem se apiedar delas. Perdoai-lhes, pois
nao sabem o que fazem. Mais uma vez o sorriso trémulo, de uma
mendiga, o piscar de olhos de vista fraca, o olhar voltado para o
alto, através dos dculos de armacao de aco, em direcao ao fundo da
sala de aula, como se o teto de emboco pintado de verde fosse uma
abertura e Deus numa nuvem de pd facial Pink Pearl estivesse
descendo através dos fios e encanamentos dos chuveiros
automaticos contra incéndio. Vocés tém que se dar conta de que
elas sao mulheres derrotadas. Nao conseguiram.

A voz dela se embargava, e havia uma pausa, durante a qual eu
podia ouvir um suspiro, um suspiro coletivo daquelas ao meu redor.
Era uma péssima ideia impacientar-se ou mostrar inquietacao
durante essas pausas: tia Lydia podia parecer distraida, mas ela
percebia cada pequeno movimento. De modo que havia apenas o
suspiro.

O futuro estd nas maos de vocés, prosseguia ela. E estendia
suas proprias maos para nos, no gesto antiquissimo que era ao
mesmo tempo uma oferenda e um convite, para nos aproximarmos,
para um abraco, uma aceitacdo. Nas maos de vocés, dizia ela,
olhando para suas proprias maos como se |he tivessem dado a ideia.



Elas estavam vazias. Eram as nossas maos que deveriam estar
cheias, do futuro; que podia ser segurado, mas nao visto.

Ando até a porta dos fundos, abro-a, entro, ponho minha cesta na
mesa da cozinha. A mesa foi lavada, esfregada, esta limpa de
farinha; o pao de hoje, acabado de assar, esta esfriando em seu
suporte. A cozinha cheira a fermento, um cheiro nostalgico. Recorda-
me de outras cozinhas, cozinhas que eram minhas. E um cheiro de
maes; embora minha propria mae nao fizesse pao. E um cheiro de
mim, em tempos anteriores, quando eu era mae.

Esse € um cheiro traicoeiro, e sei que tenho que parar de senti-
lo.

Rita esta 13, sentada a mesa, descascando e fatiando cenouras.
Cenouras velhas, sao essas, grossas, guardadas por tempo demais
no inverno, barbadas devido ao periodo de armazenamento. As
cenouras novas, macias e claras, s6 estarao maduras daqui a
semanas. A faca que ela usa é afiada e reluzente, e tentadora.
Gostaria de ter uma faca como aquela.

Rita para de cortar as cenouras, se levanta, tira os embrulhos
da cesta, quase que avidamente. Esta impaciente para ver o que eu
trouxe, embora sempre franza o cenho enquanto abre os embrulhos;
nada que eu traga a agrada plenamente. Esta pensando que ela
poderia ter feito melhor. Preferiria fazer as compras, escolher
exatamente o que quer; ela me inveja pela caminhada. Nesta casa
todas nds invejamos umas as outras por alguma coisa.

— Eles tém laranjas — digo. — Na Leite e Mel. Ainda restam
algumas. — Estendo essa ideia para ela como uma oferenda. Desejo
procurar a amizade dela. Vi as laranjas ontem, mas nao contei a
Rita; ontem ela estava mal-humorada demais. — Eu poderia
comprar algumas, amanha, se me der os vales para elas. —
Estendo-lhe a galinha. Ela queria bife hoje, mas nao havia.

Rita da@ um resmungo, sem revelar prazer nem aceitacao. Ela
pensara a respeito disso, diz o resmungo, quando Ihe aprouver, em
seu proprio ritmo. Desamarra o barbante do embrulho da galinha e
tira o papel lustroso. Cutuca a galinha, dobra uma asa, enfia um



dedo na cavidade, tira os mildos. A galinha fica 1a, sem cabeca e
sem pés, com a pele arrepiada como se tremendo de frio.

— Dia de banho — diz Rita, sem olhar para mim.

Cora entra na cozinha, vinda da despensa nos fundos, onde
guardam os esfregoes e vassouras.

— Uma galinha — diz ela, quase com prazer.

— Magrela — diz Rita —, mas vai ter que servir.

— Nao havia muita escolha — digo. Rita me ignora.

— Parece bastante grande para mim — diz Cora. Sera que ela
esta me defendendo? Olho para ela, para ver se devo sorrir; mas
nao, é sé na comida que ela esta pensando. Cora € mais moca que
Rita; a luz do sol entrando inclinada agora pela janela de oeste, bate
em seu cabelo repartido e puxado para tras. Deve ter sido bem
bonitinha, até recentemente. H4 uma pequena marca, como uma
covinha, em cada uma de suas orelhas, onde os furos para brincos
se fecharam.

— Comprida — diz Rita —, mas ossuda. Vocé deveria reclamar
— diz para mim, olhando diretamente para mim pela primeira vez. —
Vocé nao é nenhuma inferior, sem graduacdo. — Ela esta se
referindo ao posto do Comandante. Mas no outro sentido, no sentido
dela, acha que sou inferior. Ela tem mais de sessenta anos, sua
opinido esta formada.

Rita vai até a pia, lava as maos rapidamente sob a torneira e as
enxuga no pano de prato. O pano de prato é branco com listras
azuis. Os panos de pratos sao iguais ao que sempre foram. Por
vezes esses lampejos de normalidade me apanham de través, como
emboscadas. O comum, o costumeiro, um lembrete, como um
chute. Vejo o pano de prato, fora de contexto, e prendo a
respiracao. Para algumas pessoas, de algumas maneiras, as coisas
nao mudaram tanto assim.

— Quem vai cuidar do banho? — pergunta Rita, para Cora, nao
para mim. — Tenho que amaciar e temperar esta ave.

— Cuido disso mais tarde — diz Cora —, depois de espanar a
casa.

— Apenas nao deixe de tratar de fazé-lo — diz Rita.



Elas estao falando de mim como se eu nao pudesse ouvir. Para
elas eu sou uma tarefa doméstica, uma dentre muitas.

Fui dispensada. Apanho a cesta, passo pela porta da cozinha e sigo
pelo corredor em direcao ao reldgio de pé. A porta para a sala de
estar esta fechada. O sol entra através da bandeira semicircular da
porta, batendo em cores no chao: vermelho e azul, purpura. Avango
um passo e ponho-me por um instante sob a luz, estendo minhas
maos; elas se enchem de flores de luz. Subo a escada, meu rosto,
distante e palido, distorcido, emoldurado no espelho do vestibulo de
entrada, que se projeta para fora como um olho sob pressao. Sigo a
passadeira rosa-acinzentado pelo longo corredor do segundo andar,
de volta para o quarto.

Ha alguém parado no corredor, perto da porta para o quarto onde
fico. O corredor é escuro, sombrio, aquilo € um homem, de costas
para mim; ele esta olhando para dentro do quarto, um vulto escuro
contra sua luz. Agora posso ver, € o Comandante, ele ndo deveria
estar aqui. O Comandante ouve minha aproximacgao, se vira, hesita,
anda para a frente. Em minha direcdo. Ele esta violando o costume,
o que faco agora?

Eu paro, ele faz uma pausa, ndo consigo ver o rosto dele, esta
olhando para mim, o que ele quer? Mas entao ele se move
avancando mais uma vez, da um passo para o lado para evitar me
tocar, inclina a cabeca, se vai.

Alguma coisa me foi mostrada, mas o que é? Como a bandeira
de um pais desconhecido, vista por um instante acima da curva de
uma colina, poderia significar ataque, poderia significar
parlamentacao, poderia significar a beira de alguma coisa, um
territério. Os sinais que animais dao uns aos outros: palpebras
azuladas baixas, orelhas deitadas para tras, os pelos da nuca
ericados. Um lampejo de dentes arreganhados, que diabo ele pensa
que esta fazendo? Mais ninguém o viu. Espero. Estaria ele
invadindo? Sera que esteve em meu quarto?

Eu o chamei de meu.



CarituLo Nove

Meu quarto, entao, que seja. Tem de haver algum espaco, afinal,
que eu chame de meu, mesmo neste tempo.

Estou esperando em meu quarto, que agora, neste momento, €
uma sala de espera. Quando vou para a cama &€ um quarto. As
cortinas ainda estao tremulando ao vento fraco, o sol & fora ainda
brilha, embora nao entre diretamente através da janela. Ele se
moveu para oeste. Estou tentando nao contar histdrias, ou pelo
menos nao esta.

Alguém ja viveu neste quarto, antes de mim. Alguém como eu, ou
prefiro crer que sim.

Descobri isso trés dias depois que fui transferida para ca.

Tinha um bocado de tempo para fazer passar. Decidi explorar o
quarto. Nao apressadamente, como se exploraria um quarto de
hotel, nao esperando nenhuma surpresa, abrindo e fechando
gavetas de escrivaninhas, as portas do armario, desembrulhando a
mindscula barra de sabonete individualmente embrulhada,
apertando os travesseiros. Sera que algum dia estarei de novo em
um quarto de hotel? Como eu os desperdicei, aqueles quartos,
aquela liberdade para nao ser vista.

Licenca de aluguel.

Durante as tardes, quando Luke ainda estava fugindo de sua
esposa, quando eu ainda era imaginaria para ele. Antes de termos
nos casado e de eu ter me solidificado. Eu sempre chegava Ia antes,
me registrava. Nao foram assim tantas vezes, mas agora parece uma
década, uma era; posso me lembrar do que eu vestia, cada blusa,
cada echarpe. Ficava andando de um lado para o outro, esperando



por ele, ligava a televisao e entao desligava, passava um pouco de
perfume atras das orelhas, Opium, chamava-se. Vinha num frasco
chinés, vermelho e dourado.

Eu ficava nervosa. Como haveria saber que ele me amava?
Poderia ser apenas um caso. Por que algum dia dissemos apenas?
Embora naquela época homens e mulheres experimentassem uns
aos outros, casualmente, como se fossem roupas, rejeitando
quaisquer que nao servissem.

A batida soava na porta, eu abria, com alivio, desejo. Ele era tao
momentaneo, tdo condensado. E no entanto parecia ndo haver fim
para ele. Ficdvamos deitados naquelas camas vespertinas, depois, as
maos de um tocando o outro, conversando a respeito daquilo. Se era
possivel, impossivel. O que podia ser feito? Pensavamos que
tinhamos tamanhos problemas. Como poderiamos ter sabido que
éramos felizes?

Mas agora é dos prdprios quartos que também sinto falta, até
mesmo das pinturas medonhas penduradas nas paredes, paisagens
com folhagem de outono ou neve derretendo em faias ou carvalhos,
ou mulheres em trajes de época, com rostos de bonecas de
porcelana e anquinhas e para-sdis, ou palhacos de olhos tristes, ou
tigelas de frutas, de aspecto duro e esbranquicado. As toalhas
limpas prontas para o desperdicio, as latas de lixo escancaradas em
seus convites, pedindo que se atirassem nelas as bobagens
despreocupadas. Despreocupadas. Eu era despreocupada, naqueles
quartos. Podia tirar o telefone do gancho e a comida apareceria
numa bandeja, comida que eu havia escolhido. Comida que nao me
fazia bem, sem duvida, e bebida também. Havia Biblias nas gavetas
das mesinhas de cabeceira, colocadas 1& por alguma sociedade
filantrépica, embora ninguém as lesse muito. Havia cartoes-postais
também, com fotografias do hotel, e vocé podia escrever e envia-los
para quem quisesse. Isso parece uma coisa tao impossivel, agora;
como algo que vocé inventasse.

Pois bem. Explorei este quarto, nao apressadamente, entao,
como um quarto de hotel, desperdicando-o. Nao queria fazé-lo todo
de uma vez sO, queria fazer com que durasse. Dividi o quarto em
secoes, em minha cabeca; permitia a mim mesma uma secao por



dia. Essa Unica secdo, eu examinava com a maior das minucias: a
irregularidade do emboco debaixo do papel de parede, os arranhoes
na tinta do rodapé e do peitoril da janela, debaixo da Ultima mao de
tinta, as manchas no colchao, pois fui tao longe a ponto de tirar os
cobertores e lencdis da cama dobrando-os para tras, um pedacinho
de cada vez, de modo que pudessem ser rapidamente postos de
volta no lugar se alguém aparecesse.

As manchas no colchdo. Como pétalas de flor secas. Nao
recentes. Amor antigo; nao existe nenhum outro tipo de amor neste
quarto agora.

Quando vi aquilo, aqueles vestigios deixados por duas pessoas,
de amor ou alguma coisa parecida, desejo pelo menos, pelo menos
toque, entre duas pessoas agora talvez velhas ou mortas, cobri a
cama novamente e me deitei nela. Olhei para cima, para o olho cego
de gesso no teto. Eu queria sentir Luke deitado a meu lado. Eu os
tenho, esses ataques de passado, como uma vertigem, uma onda
engolfando e passando por cima de minha cabeca. Por vezes isso
quase nao pode ser suportado. O que se tem de fazer € o que se
tem de fazer, pensei. Nao ha nada a fazer. Eles também servem aos
que apenas ficam parados e esperam. Ou se deitam e esperam. Sei
por que o vidro na janela é inquebravel, e por que tiraram o
candelabro. Eu queria sentir Luke deitado ao meu lado, mas nao
havia espaco no quarto.

Deixei o armario para o terceiro dia. Examinei cuidadosamente,
primeiro a porta, a parte de dentro e de fora, depois as paredes
internas com seus ganchos de latao — como poderiam eles ter
deixado passar os ganchos? Por que nao os removeram? Ficavam
proximos demais do assoalho? Mas mesmo assim, uma meia longa,
isso seria tudo que se precisaria. E 0 bastao com os cabides de
plastico, meus vestidos pendurados neles, a pelerine vermelha de la
para o frio do inverno, o xale. Eu me ajoelhei para examinar o piso
do armario e |a estava, escrito em letras minusculas, bem recentes,
parecia, riscadas com um alfinete ou talvez apenas uma unha, no



canto onde caia a sombra mais escura: Nolite te bastardes
carborundorum.

N3o sabia o que significava e nem sequer em que lingua estava
escrito. Pensei que talvez fosse latim, mas eu nao sabia nada de
latim. Apesar disso, era uma mensagem, € a mensagem era por
escrito, proibida exatamente por esse fato, e nao tinha sido
descoberta. Exceto por mim, para quem era destinada. Era
destinada a quem quer que viesse a sequir.

Agrada-me refletir sobre essa mensagem. Agrada-me pensar
que estou em comunhao com ela, essa mulher desconhecida. Pois
ela é desconhecida; ou se é conhecida, nunca foi mencionada para
mim. Agrada-me saber que sua mensagem tabu conseguiu chegar a
pelo menos outra pessoa, que se fez carregar por si mesma, deixada
sobre a parede de meu armario, foi aberta e lida por mim. Por vezes
repito as palavras para mim mesma. Elas me dao uma pequena
alegria. Quando imagino a mulher que as escreveu, penso nela
como sendo mais ou menos da minha idade, talvez um pouco mais
moca. Eu a transformo em Moira, Moira como ela era quando estava
na faculdade, no quarto ao lado do meu, ardilosa, animada, atlética,
outrora com uma bicicleta e uma mochila para caminhadas. Sardas,
penso; irreverente, criativa.

Pergunto a mim mesma quem ela era ou &, e o que foi feito
dela.

Tentei descobrir isso com Rita, no dia em que encontrei a
mensagem.

Quem era a mulher que ficava naquele quarto?, perguntei.
Antes de mim? Se tivesse perguntado de maneira diferente, se
tivesse dito: Havia uma mulher que ficava naquele quarto antes de
mim?, poderia nao ter conseguido chegar a lugar nenhum.

Qual delas?, respondeu ela, sua voz me pareceu contrariada,
rabugenta, desconfiada, mas, enfim, ela quase sempre usa esse tom
quando fala comigo.

De modo que tinha havido mais de uma. Algumas nao ficaram o
periodo completo de seu tempo de servico no posto, ndo cumpriram
0s dois anos completos. Algumas foram mandadas embora, por um



motivo ou por outro. Ou talvez nao tenham sido mandadas, tenham
ido?

A que era cheia de vida. Isso era pura conjectura, mas arrisquei
um palpite. A que tinha sardas.

Vocé a conhecia?, perguntou Rita, mais desconfiada do que
nunca.

Eu a conheci antes, menti. Ouvi dizer que estava aqui.

Rita aceitou isso. Ela sabe que deve haver uma fonte de
informacoes confidenciais, algum tipo de rede mais ou menos
clandestina.

Ela nao deu certo, disse ela.

Em que sentido?, perguntei, tentando fazer minha voz soar tao
neutra quanto possivel.

Mas Rita cerrou os labios. Sou como uma crianca por aqui, ha
coisas que nao me devem ser contadas. O que vocé nao souber, ndo
lhe trara sofrimento, foi tudo o que ela disse.



CarituLo Dez

Por vezes eu canto para mim mesma, em minha cabeca; alguma
coisa bem lugubre, chorosa, presbiteriana:

Maravilhosa graca, tao doce teu som

Pbde salvar um ndufrago como eu

Que um dia se perdeu, mas ora se encontrou
Que esteve preso, mas ora esta livre.l?)

N3o sei se a letra esta correta. Nao me lembro. Essas cancoes
nao sao mais cantadas em publico, especialmente as que na letra
usam palavras como /ivre. Sao consideradas perigosas demais.
Pertencem as seitas proscritas.

Sinto-me tdo sO, baby,
Sinto-me tdo sO, baby,
Sinto-me tdo so, que poderia morrer.l®]

Essa também esta proscrita. Eu a conheco de uma velha fita
cassete, de minha mae; ela tinha um aparelho de som rangente e
pouco confiavel, que ainda podia tocar essas coisas. Costumava por
a fita quando seus amigos se reuniam em nossa casa e tinham
tomado alguns drinques.

Nao canto esta com muita frequéncia. Ela faz doer minha
garganta.

Nao ha muita musica nesta casa, exceto a que ouvimos na
televisdao. De vez em quando Rita cantarola, enquanto amassa
farinha para fazer massa ou descasca alguma coisa; € um cantarolar
sem palavras, sem melodia, impenetravel. E por vezes da sala de
estar vird o som ténue da voz de Serena, de um disco gravado ha



muito tempo e agora tocado com o volume baixo, de modo que ela
ndao seja apanhada ouvindo, enquanto faz trico, recordando-se de
sua antiga gldéria agora amputada. Haleluidah.

Esta calor para esta época do ano. Casas como esta ficam quentes
com o sol, ndao ha isolamento suficiente. Ao meu redor o ar esta
estagnado, apesar da pequena corrente, 0 sopro que entra passando
pelas cortinas. Eu gostaria de poder abrir a janela inteira até onde
acabasse. Logo teremos permissao para passar a usar os vestidos de
Verao.

Os vestidos de verao estao fora da mala e pendurados no
armario, dois deles, de puro algodao, o que é melhor que os de
tecidos sintéticos como 0s mais baratos, mesmo assim quando esta
quente e umido, em julho e agosto, vocé sua dentro deles. Contudo
nao precisa se preocupar com queimaduras de sol, dizia tia Lydia. A
maneira deploravel e exibida com que as mulheres costumavam se
comportar. Passando éleo no corpo como se fossem carne assada
num espeto, e de costas e ombros nus, na rua, em publico, e as
pernas, sem nem sequer meias finas a cobri-las, nao é de admirar
que aquelas coisas costumassem acontecer. Coisas, a palavra que
ela usava quando nao importa o que quer que fosse que substituisse
era desagradavel ou ofensivo ou obsceno ou horrivel demais para
passar por seus labios. Uma vida bem-sucedida para ela era uma
vida que evitasse coisas, que excluisse coisas. Coisas daquele tipo
nao acontecem com mulheres bem-educadas. E também nao faz
bem a pele, nem um pouco, faz com que fique toda enrugada como
uma maga seca. Mas nao deviamos mais dar importancia a nossa
pele, ela havia se esquecido disso.

No parque, dizia tia Lydia, deitados em mantas, homens e
mulheres juntos as vezes, e depois de dizer isso ela comegava a
chorar, parada ali de pé na nossa frente, a vista de todas.

Estou dando tudo de mim, fazendo o melhor possivel, dizia ela.
Estou tentando dar a vocés a melhor oportunidade que podem ter.
Ela piscava, a luz era forte demais para ela, sua boca tremia, ao
redor dos dentes da frente, dentes que se projetavam um pouco



para fora e eram compridos e amarelados, e eu pensava nos
camundongos mortos que encontravamos no degrau de nossa porta
de entrada, quando moravamos numa casa, nds trés, quatro, se
contdssemos nossa gata, que era quem fazia esses presentes.

Tia Lydia apertava a mao contra a boca de roedor morto. Depois
de um minuto tirava a mao da boca. Eu queria chorar também,
porque me fazia recordar. Se pelo menos ela antes nao comesse
metade deles, eu dizia a Luke.

N3o pensem que é facil para mim tampouco, dizia tia Lydia.
Moira, entrando inesperadamente em meu quarto, deixando cair sua
jaqueta de algodao grosso no chao. Tem cigarros, perguntava.

Na minha bolsa, eu respondia. Mas nao tenho fosforos.

Moira revira minha bolsa. Vocé devia jogar fora uma parte desse
lixo, diz. Estou dando uma festa tipo putas de baixo.

Uma o qué?, pergunto. Nao adianta nada tentar estudar, Moira
nao o permitira, ela € como uma gata que se esgueira para cima da
pagina quando vocé esta tentando ler.

Sabe como &, tipo sé vasilhas de plastico, s6 com roupas de
baixo. Coisa de putas. Calcinhas e ligas de meia de renda. Sutia
meia-taca com armacao de metal que levanta os peitos. Ela encontra
meu isqueiro, acende o cigarro que tira de minha bolsa. Quer um?
Joga 0 maco para mim, com grande generosidade, considerando que
Sao meus.

Muitissimo obrigada, respondo em tom azedo. Vocé é louca. De
onde tirou uma ideia como essa?

Dando duro para cursar essa faculdade do principio ao fim, diz
Moira. Tenho contatos. Uma amiga de minha mae. Esta fazendo o
maior sucesso nos suburbios, depois que elas comecam a ficar com
manchas de idade acham que tém que derrotar a competicao. Dai os
Supermercados pornd outras esquisitices.

Estou rindo as gargalhadas. Ela sempre me fazia rir.

Mas aqui?, pergunto. Quem vira? Quem precisa disso?

Nunca se é jovem demais para aprender, diz ela. Ande, venha,
vai ser fantastico. Todas nds vamos fazer xixi nas calgas de tanto rir.



Era assim que viviamos entdo? Mas viviamos como de costume.
Todo mundo vive, a maior parte do tempo. Qualquer coisa que
esteja acontecendo é de costume. Mesmo isto é de costume, agora.

Viviamos, como de costume, por ignorar. Ignorar ndao € a
mesma coisa que ignorancia, vocé tem de se esforgar para fazé-lo.

Nada muda instantaneamente: numa banheira que se aquece
gradualmente vocé seria fervida até a morte antes de se dar conta.
Havia matérias nos jornais, é claro. Corpos encontrados em valas ou
na floresta, mortos a cacetadas ou mutilados, que haviam sido
submetidos a degradacdes, como costumavam dizer, mas essas
matérias eram a respeito de outras mulheres, e os homens que
faziam aquele tipo de coisas eram outros homens. Nenhum deles
eram os homens que conheciamos. As matérias de jornais eram
como sonhos para nds, sonhos ruins sonhados por outros. Que
horror, diziamos, e eram, mas eram horrores sem ser criveis. Eram
demasiado melodramaticas, tinham uma dimensdao que nao era a
dimensao de nossas vidas.

Eramos as pessoas que nao estavam nos jornais. Viviamos nos
espacos brancos nao preenchidos nas margens da matéria impressa.
Isso nos dava mais liberdade.

Viviamos nas lacunas entre as matérias.

La de baixo, da entrada para carros, vem o som do carro dando
partida. Esta area é silenciosa, nao ha muito trafego, pode-se ouvir
as coisas muito claramente: motores de carros, maquinas de cortar
grama, a poda de uma cerca viva, o bater de uma porta. Vocé
poderia ouvir um grito claramente, ou um tiro, se esses ruidos
jamais fossem feitos aqui. Por vezes ha sirenes a distancia.

Vou até a janela e me sento no banquinho da janela, que é
estreito demais para ser confortavel. Ha uma pequenina almofada
nele, com uma capa bordada em petit-point. FE, em letras grandes,
retangulares, cercadas por uma coroa de lirios. FE tem um tom azul
desbotado, as folhas dos lirios um verde descolorido. Essa é uma
almofada que outrora era usada em outro lugar, gasta, mas nao o
suficiente para jogar fora. De alguma forma deixaram-na passar.



Posso passar minutos, dezenas de minutos, percorrendo as
letras com os olhos: FE é a Unica coisa que me deram para ler. Se
fosse apanhada fazendo isso, sera que contaria? Eu ndo botei a
almofada aqui.

O motor gira, € me inclino para fora, puxando a cortina branca
sobre meu rosto, como um véu. E semitransparente, posso ver
através dela. Se pressionar meu rosto contra o vidro e olhar para
baixo, posso ver a metade de tras do Tormentas. Ninguém esta 13,
mas enquanto observo vejo Nick dar a volta até a porta de tras do
carro, abri-la e postar-se perfilado ao lado dela. O quepe agora esta
bem posto e as mangas abaixadas e abotoadas. Nao posso ver seu
rosto porque estou olhando para ele de cima.

Agora o Comandante estd saindo. Vejo-o de relance apenas por
um instante, em dimensdes reduzidas pela perspectiva, caminhando
para o carro. Nao esta usando o chapéu, de modo que ndo é para
uma atividade formal que estd indo. O cabelo dele é grisalho. Ou
prateado, vocé poderia dizer se quisesse ser gentil. Nao tenho
nenhuma vontade de ser gentil. O anterior a este era careca, de
modo que suponho que seja uma melhora.

Se eu pudesse cuspir, para fora pela janela, ou atirar alguma
coisa, a almofada, por exemplo, talvez conseguisse acerta-lo.

Moira e eu, com sacolas de papel cheias de agua. Bombas de agua
eram chamadas. Debrugadas na janela de meu quarto no dormitério,
atirando-as na cabeca dos rapazes la embaixo. Foi ideia de Moira. O
que eles estavam tentando fazer? Subir numa escada de mao, para
pegar alguma coisa. Para pegar nossa roupa de baixo.

Aquele dormitério outrora tinha sido misto, ainda havia
mictdrios para homens em um dos banheiros de nosso andar. Mas
quando afinal cheguei 13, tinham posto os homens e mulheres de
volta da maneira como era antes.

O Comandante se inclina, entra no carro, desaparece, e Nick
fecha a porta. Um momento depois o carro se move em marcha a
ré, descendo pela entrada, e entao sai para a rua e some atras da
cerca viva.



Eu deveria sentir édio por este homem. Sei que deveria senti-lo,
mas nao é o que realmente sinto. O que sinto é mais complicado do
que isso. Nao sei que nome dar a isso. Nao é amor.
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Ontem de manha fui ao médico. Fui levada por um Guardidao, um
daqueles com as faixas vermelhas no braco que sao encarregados
dessas coisas. Fomos em um carro vermelho, ele na frente, eu atras.
Nenhuma outra veio fazer par para ir comigo; nessas ocasioes sou
solitaria.

Sou levada ao médico uma vez por més, para fazer exames: de
urina, hormonios, preventivo de cancer, exame de sangue; 0s
mesmos que antes, sO que agora isso é obrigatorio.

O consultério do médico fica em um prédio de escritorios
moderno. Subimos no elevador, em siléncio, o Guardidao de frente
para mim. Na parede preta espelhada do elevador posso ver sua
nuca. No consultério propriamente dito, eu entro; ele espera do lado
de fora, no corredor, com outros Guardidoes, numa das cadeiras
colocadas la para isso.

Dentro da sala de espera ha outras mulheres, trés delas, de
vermelho: este médico € um especialista. Dissimuladamente
observamos umas as outras, avaliando as barrigas umas das outras:
sera que alguém teve sorte? O enfermeiro registra nossos nomes €
0s numeros de nossos passes no Compudoc, para ver se somos
quem devemos ser. Ele tem um metro e oitenta e dois, cerca de
quarenta anos, uma cicatriz que lhe risca a face; fica sentado
digitando, suas maos sao grandes demais para o teclado, ainda usa
a pistola no coldre de ombro.

Quando sou chamada passo por uma porta de entrada que da
para uma sala interna. E branca, sem tracos distintivos, como a sala
externa, exceto por um biombo dobravel, de tecido vermelho
esticado sobre uma estrutura de madeira, um olho dourado pintado
na superficie, com uma espada virada para cima com duas serpentes



entrelacadas abaixo dele, como uma espécie de punho. As cobras €
a espada sao fragmentos, cacos de simbolismo quebrado que
restaram do tempo de antes.

Depois que enchi uma pequena garrafinha deixada pronta no
pequenino lavabo, tiro minhas roupas atrds do biombo e deixo-as
dobradas na cadeira. Quando estou nua me deito na mesa de
exame, no lencol descartavel de papel frio e crepitante. Puxo o
segundo lencol, o de pano, para cobrir meu corpo. Na altura do
pescoco ha outro lencol, suspenso do teto. Ele me divide, de modo
que o médico nunca vera meu rosto. Ele lida apenas com meu torso.

Quando estou preparada estico a mao para fora, tateio em
busca da pequena alavanca do lado direito da mesa e puxo para
tras. Em algum outro lugar um sino toca, sem que eu o ouca. Depois
de um minuto a porta se abre, passadas se aproximam, ha o som de
respiracao. Ele nao deve falar comigo, exceto quando for
absolutamente necessario. Mas este médico é tagarela.

— Como estamos passando? — diz ele, alguma espécie de
cacoete de fala do outro tempo. O lencol é levantado de cima de
minha pele, um golpe de ar me deixa arrepiada. Um dedo frio, com
luva de borracha e melado de vaselina, desliza para dentro de mim.
Sou apalpada e cutucada. O dedo recua, entra de outra maneira, é
retirado.

— Nada de errado com vocé — diz o médico, como se para Si
mesmo. — Alguma dor, querida? — Ele me chama de querida.

— Nao — respondo.

Meus seios sao apalpados por sua vez, em busca de madureza,
de podridao. A respiracao chega mais perto, sinto cheiro de fumaca
velha, locdo apods barba, poeira de tabaco no cabelo. Entdo a voz,
suave, bem baixa, perto de minha cabeca: aquilo é ele, abaulando o
lencol.

— Eu poderia ajudar vocé — diz ele. Sussurros.

— O qué? — pergunto.

— Psiu — diz ele. — Eu poderia ajudar vocé. Ja ajudei outras.

— Me ajudar? — pergunto, a voz tao baixa quanto a dele. —
Como? — Sera que ele sabe de alguma coisa, viu Luke, sera que
encontrou, sera que pode trazer de volta?



— Como vocé acha? — diz ele, ainda mal murmurando as
palavras. Sera que aquilo é a mao dele, deslizando pela minha perna
acima? Ele tirou a luva. — A porta esta trancada. Ninguém vai entrar.
Nunca saberdo que nao é dele.

Ele levanta o lencol. A parte inferior de seu rosto esta coberta
pela mascara de gaze branca, regulamentar. Dois olhos castanhos,
um nariz, uma cabega com cabelos castanhos em cima. A mao dele
esta entre as minhas pernas.

— A maioria desses velhos nao consegue mais ter uma erecao e
ejacular — diz ele. — Ou entdo sao estéreis.

Eu quase engasgo de espanto: ele disse uma palavra proibida.
Estéril. Isso € uma coisa que nao existe mais, um homem estéril ndo
existe, nao oficialmente. Existem apenas mulheres que sao fecundas
e mulheres que sao estéreis, essa € a lei.

— Muitas mulheres fazem isso — prossegue ele. — Vocé quer
um bebé, nao quer? )

— Sim, quero — respondo. E verdade, e nao pergunto por que,
porque eu sei. Dd-me filhos, ou sendo eu morro. Hd mais de um
significado para isso.

— Vocé esta macia — diz ele. — Esta na hora. Hoje ou amanha
resolveria a questao, por que desperdicar? Levaria apenas um
minuto, querida. — Era assim que chamava sua esposa, outrora;
talvez ainda chame, mas na verdade é um termo genérico. Todas
nds somos querida.

Eu hesito. Ele esta se oferecendo para mim, oferecendo seus
Servicos, com riscos para Si mesmo.
~ — Detesto ver as coisas a que submetem vocés — murmura ele.
E verdadeira, verdadeira compreensao; mas ao mesmo tempo ele
esta se regalando, com compreensdao e tudo o mais. Seus olhos
estdo Umidos de compaixdao, a mao dele se move em mim,
nervosamente e com impaciéncia.

— E perigoso demais — digo. — Nao. Nao posso. — A
penalidade é a morte. Mas eles tém que apanhar vocé em flagrante
no ato, com duas testemunhas. Quais s3o as probabilidades, estara
a sala grampeada, quem esta esperando logo ali, do lado de fora da
porta?



A mao dele para.

— Pense no assunto — diz ele. — Vi seu registro de dados
clinicos. Vocé nao tem mais muito tempo. Mas a vida é sua.

— Obrigada — digo. Tenho que deixar a impressao de que nao
estou ofendida, de que estou aberta a sugestdo. Ele retira a mao, de
maneira quase que preguicosa, proteladamente, isso ndo é a palavra
final no que |he diz respeito. Ele poderia falsificar os resultados dos
exames, me delatar, dar um laudo de que estou com cancer, que
sofro de infertilidade, mandar me deportar para as Colonias, com as
Nao mulheres. Nada disso foi dito, mas o conhecimento de seu
poder, ainda assim, paira no ar enquanto ele da uma palmadinha em
minha coxa, se retira atras do lencol pendurado.

— Més que vem — diz ele.

Visto as minhas roupas de novo, atras do biombo. Minhas maos
estao tremendo. Por que estou com medo? Nao violei quaisquer
limites, nao empenhei nenhuma confianga, nao assumi nenhum
risco. E a escolha que me apavora. Uma saida, uma salvacao.



CarituLo Doze

O banheiro fica ao lado do quarto de dormir. E forrado de papel de
parede com pequeninas flores azuis, nao-me-esquecas, com cortinas
combinando. Ha um tapete de banho azul, uma capa de pele falsa
azul no tampo do vaso sanitario; tudo que falta a este banheiro do
tempo de antes € uma boneca cuja saia esconda o rolo adicional de
papel higiénico. Exceto que o espelho sobre a pia foi retirado e
substituido por um retangulo de folha de flandres, e a porta nao tem
fecho, e nao ha giletes nem barbeadores, € claro. Ocorreram
incidentes em banheiros logo de inicio; houve casos de cortes, de
afogamentos. Antes que eles conseguissem solucionar e acabar com
todos os problemas. Cora fica sentada numa cadeira do lado de fora
no corredor, para se certificar de que mais ninguém entre. Num
banheiro, dentro de uma banheira, vocé fica vulneravel, dizia tia
Lydia. Ela nao disse a qué.

O banho é uma exigéncia, mas também €& um luxo. O simples
fato de tirar a pesada touca com as abas brancas e o véu, o simples
fato de sentir meu proprio cabelo de novo, com as minhas maos, é
um luxo. Meu cabelo agora é comprido, sem corte. O cabelo tem de
ser comprido, mas coberto. Tia Lydia dizia: Sao Paulo disse é assim
ou é raspado rente. Ela ria, dava aquele seu relincho contido, como
se tivesse contado uma piada.

Cora preparou o banho. Levanta vapor como uma tigela de
sopa. Tiro o resto de minhas roupas, o corpete de peitilho liso, a
combinacao e as anaguas, as meias brancas e vermelhas, as
pantalonas largas de algodao. Usar meias-calgas da sarna na xota,
costumava dizer Moira. Tia Lydia nunca teria usado uma expressao
como sarna na xota. Anti-higiénicas era a sua preferida. Ela queria
que tudo fosse muito higiénico.



Minha nudez ja é estranha para mim. Meu corpo parece fora de
época. Sera que realmente usei trajes de banho, na praia? Usei, sem
pensar, entre homens, sem me importar que minhas pernas, meus
bracos, minhas coxas e costas estivessem a mostra, pudessem ser
vistas. Vergonhoso, impudico. Evito olhar para baixo, para meu
corpo, nao tanto porque seja vergonhoso ou impudico mas porque
nao quero vé-lo. Nao quero olhar para alguma coisa que me
determine tao completamente.

Entro na agua, me deito, deixo que me abrace. A agua é macia
como maos. Fecho meus olhos, e ela esta 1a comigo, subitamente,
sem aviso. Deve ser o cheiro do sabao. Ponho meu rosto contra o
cabelo macio na parte de tras do seu pescoco e inalo seu cheiro
para dentro de mim, talco de bebé e de corpo lavado de crianca e de
Xampu, com um subtom, o ligeiro cheirinho de urina. Essa € a idade
que ela tem quando estou no banho. Ela volta para mim em
diferentes idades. E assim que sei que nao €, na verdade, um
fantasma. Se fosse um fantasma teria sempre a mesma idade.

Um dia, quando ela tinha onze meses, pouco antes de comecar
a andar, uma mulher a roubou de um carrinho de supermercado. Era
um sabado, que era quando Luke e eu faziamos as compras da
semana, porque nds dois trabalhavamos. Ela estava sentada numa
das cadeirinhas de bebé que eles tinham na época, nos carrinhos de
compras de supermercado, com buracos para enfiar as pernas.
Estava muito satisfeita, e eu havia me virado de costas para ela, isso
foi na secao de comida para gatos, creio; Luke estava na parte
lateral da loja, fora de vista, no balcao de carnes. Ele gostava de
escolher o que irlamos comer durante a semana. Dizia que homens
precisavam mais de carne do que mulheres e que isso nao era uma
supersticao e que nao estava sendo um idiota, que estudos haviam
sido feitos. Existem algumas diferencas, dizia. Ele gostava de dizer
iSSo, como se eu estivesse tentando provar que nao existiam. Mas
na maioria das vezes dizia isso quando minha mae estava la. Ele
gostava de provoca-la.



Eu a ouvi comecar a chorar. Girei nos calcanhares e ela estava
desaparecendo mais abaixo no corredor, nos bracos de uma mulher
que nunca tinha visto antes. Eu gritei, e a mulher foi detida. Devia
ter cerca de uns trinta e cinco anos. Estava chorando e dizendo que
era o bebé dela, que o Senhor o dera a ela, que lhe enviara um
sinal. Eu senti pena da mulher. O gerente da loja se desculpou e eles
ficaram com ela até a policia chegar.

E apenas uma maluca, disse Luke.

Pensei que fosse um incidente isolado, na época.

Ela se desvanece, nao posso manté-la aqui comigo, agora se foi.
Talvez eu realmente pense nela como um fantasma, o fantasma de
uma menina morta, uma menininha que morreu quando tinha cinco
anos. Lembro-me das fotografias de nds duas que um dia tive, de
mim com ela no colo, poses padrao, mae e bebé, enquadradas numa
moldura, por seguranca. Por tras de meus olhos fechados posso ver
a mim mesma como sou agora, sentada ao lado de uma gaveta
aberta ou de um bal de viagem, no porao, onde as roupinhas de
bebé estao dobradas e guardadas, uma mecha de cabelo, cortada
quando ela tinha dois anos, nhum envelope, louro quase branco.
Depois ficou mais escuro.

Eu nao tenho mais essas coisas, as roupas e o cabelo. Queria
saber que aconteceu com todas as nossas coisas. Saqueadas,
jogadas fora, levadas embora. Confiscadas.

Aprendi a viver sem uma porcao de coisas. Quando temos
muitas coisas, dizia tia Lydia, nos tornamos apegados a este mundo
material e nos esquecemos dos valores espirituais. Vocés devem
cultivar a pobreza de espirito. Abencoados os mansos. Ela nao
prosseguiu para dizer nada a respeito de herdarem a terra.

Fico deitada, acariciada pela agua, ao lado de uma gaveta
aberta que nao existe, e penso numa menina que nao morreu
quando tinha cinco anos; que ainda existe, espero, porém nao para
mim. Sera que existo para ela? Serei um retrato em algum lugar, no
escuro do fundo de sua mente?



Devem ter-lhe dito que eu estava morta. Isso é o que
pensariam em fazer. Diriam que assim seria mais facil para ela se
ajustar.

Oito anos ela deve ter agora. Preenchi o tempo que perdi, sei
quanto ja houve. Eles estavam certos, € mais facil pensar nela como
estando morta. Entao nao tenho que ter esperanca nem fazer um
esforco indtil. Por que bater com a cabeca, dizia tia Lydia, contra um
muro? Por vezes ela tinha uma maneira muito vivida e descritiva de
dizer as coisas.

— Eu ndo tenho o dia inteiro — diz a voz de Cora do lado de fora da
porta. E verdade, ela ndo tem coisa alguma inteira. Nao devo priva-
la de seu tempo. Eu me ensaboo, uso o esfregao e o pedaco de
pedra-pomes para lixar a pele morta. Esses acessorios puritanos sao
fornecidos. Quero estar totalmente limpa, sem germes, sem
bactérias, como a superficie da lua. Nao poderei me lavar esta noite
nem depois, nao por um dia. Isso interfere, dizem eles, e por que
correr riscos?

Nao posso evitar ver agora a pequena tatuagem em meu
tornozelo. Quatro nimeros e um olho, um passaporte ao contrario.
SupOe-se que isso garanta que eu nunca possa vir a desaparecer,
por fim, em outra paisagem. Sou importante demais, escassa
demais, para isso. Sou uma rigueza nacional.

Puxo a tampa do ralo, me enxugo, visto meu robe atoalhado
vermelho. Deixo o vestido de hoje aqui, onde Cora o apanhara para
ser lavado. De volta ao quarto me visto de novo. A touca branca nao
€ necessaria para a noite, porque nao vou sair. Todo mundo nesta
casa sabe como é meu rosto. Porém o véu vermelho tem que ser
posto, para cobrir meu cabelo Umido, minha cabeca, que nao foi
raspada. Onde foi que vi aquele filme, sobre as mulheres ajoelhadas
na praca da cidade, maos segurando-as, os cabelos caindo em
chumacos? O que elas tinham feito? Deve ter sido ha muito tempo,
porgue nao consigo me lembrar.



Cora traz meu jantar coberto, numa bandeja. Ela bate na porta
antes de entrar. Gosto dela por causa disso. Significa que acredita
que ainda me resta um pouco do que costumavamos chamar de
privacidade.

— Obrigada — digo, pegando a bandeja de suas maos, e ela
sorri para mim, sorri de verdade, mas se vira sem responder.
Quando estamos sozinhas juntas fica acanhada comigo.

Ponho a bandeja na pequena mesa pintada de branco e puxo a
cadeira para junto dela. Tiro a tampa da bandeja. A coxa de uma
galinha, cozida demais. E melhor que sangrenta, que é a outra
maneira como ela faz. Rita tem maneiras de fazer seu ressentimento
ser sentido. Uma batata cozida, ervilhas verdes, salada. Peras em
conserva de sobremesa. E uma comida bastante boa, ainda que
insossa. Comida saudavel. Vocés tém que ingerir suas vitaminas e
minerais, dizia tia Lydia recatadamente. Tém de ser receptaculos
dignos, adequados. Nada de café ou cha, contudo, nada de alcool.
Ja foram feitos estudos. H& um guardanapo de papel, como nas
cafeterias.

Penso nas outras, naquelas fora. Isto é a regidao mais central,
aqui estou tendo uma vida cheia de mimos, que o Senhor nos faca
verdadeiramente gratas, dizia tia Lydia, ou sera que era agradecidas,
e comeco a comer a comida. Nao estou com fome esta noite. Sinto-
me enjoada. Mas nao ha nenhum lugar onde possa por a comida,
nao ha plantas em vasos, € ndo me arriscarei com o vaso sanitario.
Estou nervosa demais, € isso. Sera que poderia deixa-la no prato,
pedir a Cora que nao me delate? Mastigo e engulo, mastigo e
engulo, sentindo o suor aflorar. Em meu estdbmago a comida se junta
numa bola, um punhado de papeldo Umido, espremido.

No andar de baixo, na sala de jantar, havera velas acesas na
grande mesa de mogno, uma toalha branca, talheres de prata,
flores, tacas de vinho com vinho dentro. Havera um tilintar de facas
batendo contra porcelana, um tilintar quando ela descansa o garfo,
com um suspiro apenas audivel, deixando a metade do conteldo de
seu prato intocado. Possivelmente dira que ndo esta com apetite.
Possivelmente ndo dira nada. Se ela disser alguma coisa, sera que
ele faz um comentario? Se ela nao disser nada, sera que ele nota?



Gostaria de saber como ela consegue se fazer notar. Imagino que
deva ser dificil.

Ha um naco de manteiga num dos lados do prato. Rasgo um canto
do guardanapo de papel, embrulho a manteiga nele, levo para o
armario e o enfio no bico de meu sapato direito, do par adicional,
como ja fiz antes. Embolo e amasso o resto do guardanapo: com
certeza, ninguém vai se dar ao trabalho de desamarrota-lo, para
verificar se alguma parte esta faltando. Usarei a manteiga mais
tarde, esta noite. Seria melhor, neste anoitecer, nao cheirar a
manteiga.

Espero. Eu me acalmo e me componho. Aquilo a que chamo de mim
mesma € uma coisa que agora tenho que compor, como se compoe
um discurso. O que tenho de apresentar € uma coisa feita, nao algo
nascido.



Vv

UM COCHILO



CarituLo TREZE

Ha tempo de sobra. Esta € uma das coisas para as quais nao estava
preparada — a quantidade de tempo nao preenchido, o longo
parénteses de nada. Tempo como som de ruido fora de sintonia. Se
a0 menos eu pudesse bordar. Tecer, tricotar, alguma coisa para fazer
com as maos. Quero um cigarro. Lembro-me de andar por galerias
de arte, em meio a obras do século XIX: a obsessao que eles tinham
por haréns. Duzias de pinturas de haréns, mulheres gordas deitadas
a toa em divas, com turbantes na cabeca ou barretes de veludo,
sendo abanadas com rabos de penas de pavao, um eunuco ao fundo
montando guarda. Estudos de carne sedentaria pintados por homens
que nunca tinham estado 1a. Aquelas pinturas deveriam ser erdticas
e eu achava que eram, na época; mas vejo agora o que realmente
retratavam. Eram pinturas que retratavam animacao suspensa,
retratavam espera, retratavam objetos que nao estavam em uso.
Eram pinturas que retratavam o tédio.

Mas talvez o tédio seja erotico, quando mulheres o fazem, por
homens.

Espero, lavada, escovada, alimentada, como um porco premiado. Em
algum momento nos anos 80 inventaram bolas para porcos, para
porcos que estavam sendo cevados em chiqueiros; os porcos faziam-
nas rolar pelo cercado com seus focinhos. Os comerciantes de
porcos diziam que isso melhorava o tbnus muscular; que os porcos
eram curiosos, gostavam de ter alguma coisa em que pensar.

Li a respeito disso em Introducdo a psicologia; isso e o capitulo
sobre ratos enjaulados que escolhiam por vontade propria tomar
choques elétricos para ter alguma coisa que fazer. E o capitulo sobre



pombos, treinados para bicar um botao que fazia aparecer um grao
de milho. Trés grupos deles: os do primeiro ganhavam um grao por
bicada, os do segundo um grao uma bicada sim uma nao, os do
terceiro ganhavam aleatoriamente. Quando o homem encarregado
cortou o fornecimento de graos, o primeiro grupo desistiu muito
depressa, o segundo grupo um pouco mais tarde. O terceiro grupo
nunca desistiu. Eles bicaram até morrer, em vez de desisti. Quem
saberia 0 que funcionava?
Eu gostaria de ter uma bola de porco.

Deito-me no tapete trancado. Vocés sempre podem praticar, dizia tia
Lydia. Fazer varias sessOes por dia, encaixadas na rotina diaria.
Bracos ao lado do corpo, joelhos dobrados, levantar a pelve,
pressionar a coluna vertebral para baixo. Contrair. Repetir. Respirar
depois de contar até cinco, prender a respiracao, expelir. Faziamos
isso no que costumava ser a sala de Ciéncias Domeésticas, agora livre
e desimpedida de maquinas de costura e de maquinas de lavar e
secar; em unissono, deitadas em pequenas esteiras japonesas, uma
fita tocando Les Sylphides. Isso € o que ougo agora, em minha
cabeca, enquanto levanto, inclino e respiro. Por tras de meus olhos
fechados dancarinas esquias de branco passam rapida e
graciosamente entre as arvores, as pernas a esvoacar ligeiras como
as asas de passaros aprisionados.

Durante as tardes ficdvamos deitadas em nossas camas por uma
hora no antigo ginasio, entre as duas e as quatro. Diziam-nos que
era um periodo de descanso e meditacao. Na época eu pensava que
o faziam porque queriam para si proprias algum tempo de folga de
nos dar aulas, e sei que as Tias que nao estavam de servico se
retiravam para a sala de professoras para tomar uma xicara de café.
Ou seja la o que fosse que chamassem por aquele nome. Mas agora
creio que aquele descanso também era um exercicio. Estavam nos
dando uma chance de nos habituarmos a tempo ocioso.

Um cochilo, era como chamava tia Lydia, com seu jeito de falso
recato.



A coisa estranha é que precisdvamos de um descanso. Muitas
de nds adormeciamos. Viviamos cansadas 3, uma grande parte do
tempo. Estadvamos tomando algum tipo de comprimido ou droga,
creio, que punham na comida, para nos manter calmas. Mas talvez
nao. Talvez fosse o proprio lugar em si. Depois do primeiro choque,
depois que vocé havia aprendido a aceitar, era melhor estar
letargica. Vocé podia dizer a si mesma que estava poupando suas
forcas.

Eu devia estar 1a ha trés semanas quando Moira chegou. Foi
trazida para o ginasio por duas das Tias, da maneira habitual,
enquanto estdvamos tirando nosso cochilo. Ela ainda vestia suas
roupas, jeans e um blusao de malha azul — o cabelo estava curto,
havia desafiado a moda como de costume de maneira que a
reconheci imediatamente. Ela me viu também, mas me deu as
costas, ja sabia o que era seguro. Havia um hematoma em sua face
esquerda, comecando a ficar roxo. As Tias a levaram para uma cama
vazia onde o vestido vermelho ja estava estendido. Ela se despiu,
comecou a se vestir de novo, em siléncio, as Tias paradas diante do
pé da cama, o resto de nds observando do interior de nossos olhos
semicerrados. Enquanto ela se inclinava pude ver as vértebras de
sua coluna.

Nao pude falar com ela por varios dias; apenas nos olhdvamos,
pequenos relances, como golinhos. Amizades eram suspeitas, nos
sabiamos, evitdvamos uma a outra durante as filas da hora das
refeicoes na cafeteria e nos corredores entre as aulas. Mas no
quarto dia ela estava a meu lado durante a caminhada, de duas a
duas ao redor do campo de futebol. Nao receberiamos as toucas
com abas brancas enquanto nao nos formassemos, tinhamos apenas
os véus; de modo que podiamos falar, desde que o fizéssemos
baixinho e ndo olhdssemos uma para a outra. As Tias andavam na
frente da fila e atrds, de modo que o Unico perigo eram as outras.
Algumas eram crentes e poderiam nos delatar.

Isto € um hospicio, disse Moira.

Estou tao feliz de ver vocé, respondi.

Onde podemos conversar?, perguntou Moira.



Banheiro, respondi. Fique de olho no relégio. Ultimo sanitario,
duas e meia.

Isso foi tudo o que dissemos.

Faz com que eu me sinta mais segura o fato de que Moira
esteja aqui. Podemos ir ao banheiro se levantarmos a mao, embora
haja um limite para quantas vezes por dia, elas anotam numa
papeleta. Observo o reldgio, elétrico e redondo, 1a na frente em cima
do quadro-negro verde. Duas e meia chega durante o Testemunho.
Tia Helena esta presente, bem como tia Lydia, porque o Testemunho
é especial. Tia Helena é gorda, ela outrora chefiava uma operagao
de franquia dos Vigilantes do Peso em Iowa. Ela é boa em
Testemunho.

E Janine, contando como foi currada por uma gangue aos
catorze anos e fez um aborto. Ela contou a mesma histéria na
semana passada. Parecia quase orgulhosa do ocorrido, enquanto o
relatava. E possivel que nem sequer seja verdade. Durante o
Testemunho é mais seguro inventar coisas do que dizer que vocé
nao tem nada a revelar. Mas uma vez que é Janine, é provavelmente
mais ou menos verdade.

Mas de quem foi a culpa?, diz tia Helena, levantando um dedo
rolico.

Dela, foi dela, foi dela, foi dela, entoamos em unissono.

Quem os seduziu? Tia Helena sorri radiante, satisfeita conosco.

Ela seduziu. Ela seduziu. Ela seduziu.

Por que Deus permitiu que uma coisa tao terrivel acontecesse?

Para lhe ensinar uma /icdo. Para |he ensinar uma licdo. Para lhe
ensinar uma licao.

Na semana passada, Janine explodiu em lagrimas. Tia Helena a
fez se ajoelhar na frente da turma, com as maos atras das costas,
onde todas podiamos vé-la, o rosto vermelho e o nariz pingando. O
cabelo de um louro opaco, os cilios tdo claros que pareciam nao
estar 13, os cilios perdidos de alguém que esteve num incéndio.
Olhos queimados. Ela tinha uma aparéncia repugnante: fraca, se
retorcendo toda agitada, manchada, avermelhada, rosada como um
camundongo recém-nascido. Nenhuma de nds queria ter aquela



aparéncia nunca. Por um momento, apesar de sabermos o que
estava sendo feito com ela, nds a desprezavamos.

Bebé chordo. Bebé chordo. Bebé chorao.

E faldvamos sério, sinceramente, o que é o pior.

Eu costumava me ter em boa conta. Nao me tinha naquele
momento.

Aquilo foi na semana passada. Nesta semana Janine nao espera
que comecemos com as zombarias. Foi minha culpa, diz ela. Foi
minha prépria culpa. Eu os incitei, os seduzi. Mereci o sofrimento.

Muito bem Janine, diz tia Lydia. Vocé é um exemplo.

Tenho que esperar até que isto esteja acabado antes de
levantar minha mao. Por vezes, se vocé pede no momento errado,
elas dizem Nao. Se vocé realmente tem que ir, isso pode ser crucial.
Ontem Dolores molhou o chao. Duas tias arrastaram-na para fora da
sala, com uma das maos debaixo de cada axila. Ela nao apareceu
para a caminhada de tarde, mas a noite estava de volta em sua
cama habitual. Durante a noite inteira pudemos ouvi-la gemer, de
vez em quando.

O que as tias fizeram com ela?, sussurramos de cama para
cama.

Nao saber faz com que seja pior.

Levanto minha mao, tia Lydia faz que sim. Eu me levanto e saio
para o corredor, tao imperceptivelmente quanto é possivel. Do lado
de fora do corredor, tia Elizabeth estd montando guarda. Ela
assente, assinalando que posso entrar.

Este banheiro costumava ser de rapazes. Os espelhos aqui
também foram substituidos por retangulos de metal cinzento fosco,
mas os mictdrios ainda estdo 14, numa parede, louca branca
esmaltada com manchas amarelas. Parecem estranhamente com
caix0es de bebés. Mais uma vez fico maravilhada com a nudez da
vida dos homens: os chuveiros abertos bem a vista, o corpo exposto
para inspecao e comparacao, a exibicao publica dos drgaos genitais.
Para que é? A que propositos de reconforto e garantia isso serve? A
exibicdo rapida de um distintivo, olhem, todos, esta tudo em ordem,
aqui € o meu lugar. Por que as mulheres ndo precisam provar umas
as outras que sao mulheres? Alguma forma de desabotoamento,



alguma rotina de entrecoxas fendidas, igualmente casual. Uma
focinhada canina.

O prédio do colégio é velho, as divisdrias entre os sanitarios sao
de madeira compensada, algum tipo de aglomerado feito com
papeldo reciclado. Entro no segundo a partir do ultimo, empurro a
porta para encosta-la. E claro que ndao ha mais trancas. Na madeira
ha um pequeno buraco, no fundo, junto da parede, mais ou menos
na altura da cintura, um suvenir de algum vandalismo anterior ou o
legado de um antigo voyeur. Todo mundo no Centro sabe da
existéncia desse buraco na madeira; todo mundo menos as Tias.

Estou temerosa de ter chegado tarde demais, retida pelo
Testemunho de Janine: talvez Moira ja tenha estado aqui, talvez ela
tenha tido que voltar. Elas nao nos dao muito tempo. Olho
cuidadosamente para baixo, na diagonal por baixo da parede
divisoria, e 1a estdo dois sapatos vermelhos. Mas como posso saber
quem é?

Ponho a boca no buraco de madeira. Moira?, sussurro.

E vocé?, diz ela.

Sou, respondo. Sinto-me tomada pelo alivio.

Deus, eu realmente preciso de um cigarro, diz Moira.

Eu também, respondo.

Sinto-me ridiculamente feliz.

Afundo dentro de meu corpo como se dentro de um pantano, um
atoleiro, onde s6 eu conheco os pontos de apoio seguros para 0s
pés. Terreno traicoeiro, meu proprio territdrio. Torno-me a terra
contra a qual encosto minha orelha, para escutar rumores do futuro.
Cada pontada, cada murmurio de ligeira dor, ondulacdes sucessivas
de matéria na época de muda periddica, inchacos e diminuicoes de
tecido, as secregOes viscosas da carne, esses sao 0S Sinais, essas
sao as coisas de que preciso saber. A cada més fico vigilante a
espera de sangue, temerosamente, pois quando ele vem significa
fracasso. Falhei mais uma vez em satisfazer as expectativas de
outros, que se tornaram as minhas proprias expectativas.



Eu costumava pensar em meu corpo como um instrumento de
prazer, ou um meio de transporte, ou um implemento para a
realizacdo da minha vontade. Eu podia usa-lo para correr, para
apertar botoes, deste ou daquele tipo, fazer coisas acontecerem.
Havia limites, mas meu corpo era, apesar disso, flexivel, Unico,
sélido, parte de mim.

Agora a carne se arruma de maneira diferente, sou uma nuvem,
congelada ao redor de um objeto central, com o formato de uma
pera, que é duro e mais real do que eu e que incandesce vermelho
dentro de seu invdlucro translicido. Dentro dele esta um espaco,
imenso como o céu a noite e curvo como ele, embora negro-
avermelhado em vez de negro. Pontos infinitesimais de luz incham,
chispam, explodem e murcham dentro dele, incontaveis como
estrelas. Todo més ha uma lua, gigantesca, redonda, pesada, um
augurio. Ela transita, se detém, segue em frente e passa,
desaparece de vista, e eu vejo o desespero vindo em minha direcao
como uma grande fome, uma escassez absoluta. E sentir aquele
vazio, vezes sem fim, e outra vez. Escuto meu coracao onda apos
onda, salgado e vermelho, batendo e batendo sem parar, marcando
o tempo.

Estou em nosso primeiro apartamento, no quarto. Estou parada
diante do armario, que tem portas dobradicas de madeira. Ao meu
redor sei que esta vazio, toda a mobilia foi retirada, os assoalhos
estdo nus, ndo ha nem sequer carpetes, mas mesmo assim o
armario esta cheio de roupas. Penso que sao minhas roupas, mas
nao parecem minhas, nunca as vi antes. Talvez sejam as roupas que
pertencem a mulher de Luke, a quem também nunca vi; apenas
fotografias e uma voz ao telefone, tarde da noite, quando ficava nos
ligando, chorando, fazendo acusacgoes, antes do divércio. Mas, nao,
estas sao minhas roupas sim. Preciso de um vestido, preciso de
alguma coisa para usar. Tiro vestidos do armario, preto, azul, roxo,
jaquetas, saias, nenhum deles resolve meu problema, nenhum deles
nem sequer me serve, estao grandes demais ou pequenos demais.



Luke esta 13, atrds de mim, me viro para vé-lo. Ele se recusa a
olhar para mim, fica de olhos baixos voltados para o chao, onde a
gata estd se esfregando, rocando contra as pernas dele, miando e
miando, chorosamente. Ela quer comida, mas como pode haver
alguma comida com o apartamento tao vazio?

Luke, digo. Ele nao responde. Talvez nao me ouca. Ocorre-me
que ele talvez nao esteja vivo.

Estou correndo, com ela, segurando sua mao, puxando, arrastando-
a em meio as samambaias, ela s6 esta meio acordada por causa do
comprimido que lhe dei, para que nao chorasse nem dissesse
alguma coisa que fosse nos entregar, ela nao sabe onde esta. O
terreno é acidentado, ha pedregulhos, galhos mortos, o cheiro de
terra Umida, de folhas velhas, ela nao consegue correr depressa o
suficiente, sozinha eu poderia correr mais depressa, sou uma boa
corredora. Agora ela esta chorando, esta assustada, quero carrega-la
no colo, mas seria pesada demais. Estou com minhas botas de
caminhada e penso, quando chegarmos a agua terei que tira-las,
serda que vai estar fria demais, sera que ela vai conseguir nadar
aquela distancia toda, e como faremos com a tal correnteza, nao
estavamos esperando por isso. Calada:, digo a ela em tom zangado.
Penso nela se afogando e esse pensamento me faz ir mais devagar.
Entdo os tiros soam atras de nos, nao altos, nao como busca-pés,
mas penetrantes e breves como um estalo de galho seco se partindo
de repente. Aquilo me soa errado, nada nunca soa da maneira como
vOCé imagina que va soar, e ouco a voz: Abaixe-se, sera que é uma
voz de verdade, uma voz dentro de minha cabeca ou minha propria
voz, alta?

Puxo-a comigo para o chao e rolo por cima dela para cobri-la,
para protegé-la. Calada, digo de novo, meu rosto esta molhado, suor
ou lagrimas, sinto-me calma e flutuando como se nao estivesse mais
em meu corpo; perto de meus olhos esta uma folha, vermelha, que
mudou de cor cedo, posso ver cada nervura luminosa. E a coisa mais
bonita que ja vi. Levanto um pouco, desprendendo-me, nao quero
sufoca-la, em vez disso me enrosco toda ao seu redor, mantendo



minha mao sobre sua boca. Ha respiracao e o bater de meu coracao,
como um esmurrar continuo, na porta de uma casa a noite, onde
VOCé pensava que estaria em seguranga. Esta tudo bem, estou aqui,
digo, sussurro: Por favor figue calada, mas como poderia ela? E
pequena demais, é tarde demais, somos separadas, meus bracos
sao agarrados, 0s cantos escurecem e nao resta mais nada senao
uma janelinha, uma janelinha muito pequenina, como a visao pela
ponta errada de um telescopio, como uma janela em um cartdo de
Natal, um dos antigos, noite e gelo do lado de fora, e dentro uma
vela acesa, uma arvore reluzente, uma familia, posso ouvir até os
sinos, sinos de trend, do radio, musica antiga, mas através da janela
pOSSO ver, pequenina, mas muito clara, posso vé-la indo para longe
de mim, em meio as arvores que ja estdo mudando de cor,
vermelhas e amarelas, estendendo seus bracos para mim, sendo
carregada no colo por alguém, sendo levada embora.

O sino me acorda; e entdao Cora batendo a minha porta. Levanto-
me, ponho-me sentada no tapete, esfrego o rosto com a manga. De
todos os sonhos este é o pior.



VI

PERTENCES DA CASA



CarituLo CaTORZE

Quando o sino para de tocar desco a escadaria, um breve vislumbre
de movimento vago no olho do espelho pendurado na parede do
andar de baixo. O reldgio tiguetaqueia com seu péndulo, marcando
0 tempo; meus pés em seus impecaveis sapatos vermelhos contam
o caminho de descida.

A porta para a sala de estar esta aberta, escancarada. Eu entro:
até agora nao ha mais ninguém ali. Nao me sento, mas me ponho
em meu lugar, ajoelhada, perto da cadeira com o banquinho de
apoio para os pés, onde Serena Joy dentro em pouco vira se
entronizar, apoiada em sua bengala enquanto arria-se para tomar
assento. Possivelmente ela pora uma das maos sobre meu ombro,
para se firmar, como se eu fosse uma peca de mobilia. Ja fez isso
antes.

A sala de estar outrora teria sido chamada de sala de
recepcoes, talvez; depois de sala de visitas. Ou talvez seja um
palratério, do tipo com uma aranha e moscas. Mas agora é
oficialmente uma sala de estar, porque é isso que é feito nela, por
alguns que tomam assento. Para outros existe apenas espaco para
manter-se de pé. A postura do corpo € importante, aqui e agora:
pequenos desconfortos sao instrutivos.

A sala de estar é discreta, simétrica; essa € uma das formas que
o dinheiro assume quando congela. Dinheiro escorreu devagar por
esta sala ao longo de anos e anos, como se através de uma caverna
subterranea, incrustando-se e endurecendo como estalactites,
adquirindo essas formas. Silenciosamente, as superficies variadas se
apresentam: o veludo rosa-escuro discreto das cortinas fechadas, o
lustro do par de cadeiras combinadas, século XVIII, o siléncio de
cacto aspero e carnudo do espesso tapete chinés no assoalho, com



suas pednias rosa-péssego, o couro suave e elegante da cadeira do
Comandante, o brilho do bronze na caixa logo ao lado.

O tapete é auténtico. Algumas coisas nesta sala sao auténticas,
outras nao. Por exemplo, dois quadros, duas pinturas, ambas de
mulheres, uma de cada lado da lareira. Ambas usam vestidos
escuros, como os das mulheres na velha igreja, embora de uma data
posterior. Os quadros possivelmente sdao auténticos. Desconfio que
quando Serena Joy os comprou, depois que se tornou evidente para
ela que teria de redirecionar suas energias para alguma coisa que
fosse doméstica de maneira convincente, ela tinha a intencao de
fazer com que passassem por suas ancestrais. Ou talvez os quadros
ja estivessem na casa quando o Comandante a comprou. Nao ha
nenhum meio de saber essas coisas. Em todo caso, 1& estdao elas
penduradas, de costas e bocas rigidas, os seios comprimidos, os
rostos atormentados, as toucas engomadas, a pele branco-
acinzentada, guardando a sala com seus olhos estreitados.

Entre elas, acima da cornija da lareira, hd um espelho oval,
flanqueado por dois pares de casticais de prata, com um Cupido de
porcelana branca bem no centro entre eles, com o braco ao redor do
pescoco de um carneiro. Os gostos de Serena Joy sao uma estranha
mistura: inflexivel lascivia por qualidade, desejos ardentes de meloso
sentimentalismo. Ha um arranjo de flores desidratadas em cada uma
das pontas da cornija da lareira, e um vaso de narcisos verdadeiros
na bem lustrada mesa de canto com trabalho de marchetaria ao lado
do sofa.

O aposento cheira a dleo de limao, tecido grosso e pesado,
narcisos comecando a murchar, restos de cheiros de comida que
conseguiram abrir caminho vindos da cozinha ou da sala de jantar, e
ao perfume de Serena Joy, Lirio dos Vales. Perfume é um luxo, ela
deve ter algum fornecedor particular. Inalo o perfume, pensando que
deveria aprecia-lo. E a fragrancia de garotas pré-pubescentes, dos
presentes que criangas pequenas costumavam dar a suas maes, no
Dia das Maes; o cheiro de meias soquetes brancas de algodao e de
anaguas brancas de algodao, de pd perfumado para o corpo, da
inocéncia da carne feminina que ainda nao cedeu ao surgimento de
pelos e ao sangue. Faz com que eu me sinta ligeiramente nauseada,



como se estivesse num carro fechado em um dia quente e Umido
com uma mulher bastante idosa usando pé facial em excesso. E com
iSSo que a sala de estar se parece, apesar de toda a sua elegancia.

Eu gostaria de roubar alguma coisa deste aposento. Gostaria de
levar alguma coisa pequenina, 0 cinzeiro com arabescos, a caixinha
para comprimidos da cornija da lareira, talvez, ou uma flor
desidratada: escondé-la nas pregas de meu vestido ou na manga
com ziper, guarda-la ali até que esta noite esteja acabada, escondé-
la em meu quarto, debaixo da cama, ou dentro de um sapato, ou
numa abertura na almofada dura da FE bordada em petit-point. De
vez em quando eu a tiraria e olharia para ela. Isso me faria sentir
que tenho poder.

Mas um sentimento semelhante seria uma ilusao e arriscado
demais. Minhas maos ficam onde estao, juntas e cruzadas em meu
regaco. As coxas unidas, os calcanhares recolhidos abaixo de mim,
fazendo pressao para cima contra meu corpo. Cabeca baixa. Em
minha boca ha o gosto de pasta de dentes: falsa menta e pé de
gesso.

Eu espero que as pessoas pertencentes a casa se reunam.
Pertences da casa: isso é o que somos. O Comandante é o chefe, o
dono da casa. A casa € o que ele possui. Para possuir e manter sob
controle até que a morte nos separe.

O porao de carga de um navio. Vazio.

Cora entra primeiro, depois Rita, esfregando as maos no
avental. Elas também foram convocadas pelo sino, ressentem-se
disso, tém outras coisas a fazer, lavar os pratos, por exemplo. Mas
precisam estar aqui, todos eles precisam estar aqui, a Cerimonia o
exige. Todos nds somos obrigados a presenciar isso, de uma
maneira ou de outra.

Rita faz uma carranca para mim antes de entrar e assumir sua
posicao de pé atras de mim. E minha culpa, esse desperdicio de seu
tempo. Nao minha, mas de meu corpo, se houver uma diferenca.
Até mesmo o Comandante esta submetido a seus caprichos.

Nick entra, d@ um cumprimento de cabeca para néds trés, olha
ao redor da sala. Ele também assume seu lugar atras de mim, de
pé. Esta tao perto que o bico de sua bota esta tocando meu pé. Sera



que isso é de proposito? Quer seja ou nao, estamos nos tocando,
duas formas de couro. Sinto meu sapato se amaciar, sangue flui para
dentro dele, ele torna-se mais quente, torna-se uma pele. Movo meu
pé ligeiramente, afastando-o.

— Gostaria que ele andasse logo — diz Cora.

— Ande logo e espere — diz Nick. Ele dd uma risada, move o pé
de modo que fiqgue tocando no meu de novo. Ninguém pode ver,
debaixo das pregas da roda ampla de minha saia, estendidas no
chdo. Eu me ajeito, estd quente demais aqui dentro, o cheiro de
perfume velho faz com que me sinta um pouco nauseada. Afasto
meu pé.

Ouvimos Serena vindo, descendo as escadas, passando pelo
corredor, o bater esmaecido de sua bengala no tapete, a pancada
surda do pé bom. Ela entra coxeando pela porta, lanca um olhar
rapido para nds, contando mas sem ver. D& um aceno de cabeca
para Nick, mas ndo diz nada. Estd com um de seus melhores
vestidos, azul-celeste com bordados em branco aplicados ao longo
das orlas do véu: flores e gregas. Mesmo em sua idade ainda sente
a necessidade de se engrinaldar com flores. Nao tém nenhuma
utilidade para vocé, penso dirigindo-me a ela, ndo pode mais usa-
las, vocé esta murcha. Flores sao os orgaos genitais de plantas. Li
isso em algum lugar, um dia.

Ela se encaminha até sua cadeira e o banquinho para os pés,
vira-se, deixa-se arriar, aterrissa desgraciosamente. Levanta o pé
esquerdo para o banquinho, remexe no bolso da manga. Posso ouvir
o farfalhar, o estalido do isqueiro, cheiro o chamuscar ardente da
fumaca, inalo, trazendo-o para dentro de mim.

— Atrasado como de costume — diz ela. Nao respondemos. Ha
um tilintar metdlico enquanto tateia na mesa do abajur, entdo um
clique e o aparelho de televisao completa seu aquecimento.

Um coro masculino, com pele amarelo-esverdeada, a cor precisa
de ajuste, eles estao cantando “Vem para a Igreja em Wildwood".
Vem, vem, vem, vem, cantam o0s baixos. Serena aperta o botdo de
troca de canal. Ondas, ziguezagues coloridos, uma confusao de som
adulterado: é a estacdo de satélite de Montreal, com o sinal
bloqueado. Entao aparece um pregador fervoroso, de olhos



castanhos brilhantes, inclinado em nossa direcao sobre uma
escrivaninha. Ultimamente eles se parecem muito com homens de
negdcios. Serena lhe da alguns segundos, entdo clica o botdo de
NoVvo.

Varios canais sem nada, entdao o telejornal. Isso é o que ela
estava procurando. Ela se recosta, respira fundo. Eu, por outro lado,
me inclino para frente, uma crianca com permissao para ficar
acordada até mais tarde com os adultos. Essa é a Unica coisa boa a
respeito dessas noites, as noites da Cerimobnia: tenho permissao
para assistir as noticias no telejornal. Parece ser uma regra nao
mencionada nesta casa: sempre chegamos aqui na hora, ele sempre
chega atrasado, Serena sempre assiste as noticias.

Tais como s3o: quem sabe se alguma coisa nelas é verdade?
Poderiam ser velhos clipes, poderiam ser matérias falsas, encenadas.
Mas assisto de qualquer maneira, na esperanca de ser capaz de ver
0 que esta por tras delas. Qualquer noticia, agora, € melhor do que
nenhuma.

Primeiro, as linhas de combate. Na verdade nao sao linhas de
combate: a guerra parece estar em curso em varios lugares ao
mesmo tempo.

Montanhas arborizadas, vistas do alto, as érvores, de um tom
amarelo doentio, eu gostaria que ela ajustasse a cor. E a regiao do
planalto e das Montanhas Apalachianas, diz a voz do locutor, onde os
Anjos do Apocalipse, Quarta Divisao, estao desentocando um grupo
de guerrilheiros batistas, com o apoio aéreo do Vigésimo Primeiro
Batalhdo dos Anjos da Luz. Vemos dois helicdpteros, pretos com
asas prateadas pintadas dos lados. Abaixo deles um grupo de
arvores explode.

Agora uma tomada em close de um prisioneiro de rosto com
barba por fazer e sujo, flanqueado por dois Anjos em seus elegantes
uniformes pretos. O prisioneiro aceita um cigarro de um dos Anjos,
poe desajeitadamente entre os labios com as maos amarradas. Ele
da um pequeno sorriso enviesado. O locutor esta dizendo alguma
outra coisa, mas nao ouco: olho bem nos olhos daquele homem,
tentando descobrir o que ele esta pensando. Ele sabe que a camara



0 estd mostrando, sera o sorriso uma demonstracao de desafio ou
de submissdo? Sera que esta constrangido por ter sido apanhado?

Eles s6 mostram as vitorias, nunca as derrotas. Quem quer
saber de mas noticias?

Possivelmente ele € um ator.

O ancora agora aparece na tela. A expressao dele é gentil,
paternal, olha para nos da tela, parecendo, com sua pele bronzeada,
cabelo branco e olhos sinceros, cercados por rugas de sabia
vivéncia, com o avb ideal de todo mundo. O que ele estd nos
dizendo, seu sorriso comedido sugere, € para nosso proprio bem.
Tudo estara resolvido brevemente. Eu prometo. Havera paz. Vocés
tém que ter confianca. Vocés devem ir dormir, como criancas bem-
comportadas. )

Ele diz o que ansiamos por acreditar. E muito convincente.

Luto contra ele. E como um velho ator de cinema, digo a mim
mesma, com dentes falsos e o rosto conseguido através de plastica.
Ao mesmo tempo me inclino de leve em sua direcao, como uma
pessoa hipnotizada. Quem dera isso fosse verdade. Quem dera eu
pudesse acreditar nisso.

Agora ele estda nos dizendo que uma quadrilha clandestina de
espionagem foi desbaratada por uma equipe de Olhos, trabalhando
com um informante infiltrado. A quadrilha estava contrabandeando
preciosos recursos naturais através da fronteira para o Canada.

— Cinco membros da seita herege de quacres foram presos —
diz ele, sorrindo gentilmente —, e mais prisdes sao previstas.

Dois dos quacres aparecem na tela, um homem e uma mulher.
Eles parecem aterrorizados, mas estao tentando preservar alguma
dignidade diante da camera. O homem tem uma grande marca
escura na testa; o véu da mulher foi arrancado e seu cabelo cai em
mechas sobre a testa. Ambos tém cerca de cinquenta anos.

Agora podemos ver uma cidade, de novo uma vista aérea. Isso
costumava ser Detroit. Ao fundo sob a voz do locutor hd o som
surdo de artilharia. Da linha do horizonte, com a cidade em silhueta,
sobem rolos de fumaca.

— O reassentamento dos Filhos de Cam continua a ser feito de
acordo com os planos — diz o rosto rosado tranquilizador, de volta a



tela. — Trés mil chegaram esta semana ao Territdério Nacional
Autonomo Um, com mais dois mil em transito. — Como estdo eles
transportando tanta gente ao mesmo tempo? Trens, 6nibus? Nao
nos mostram quaisquer imagens disso. O Territorio Nacional
Autonomo Um fica em Dakota do Norte. SO Deus sabe o que eles
irdo fazer depois que chegarem la. Ser fazendeiros é a teoria.

Serena Joy ja se fartou de noticias. Impacientemente, aperta o
botdo de troca de canais, encontra um baritono baixo, de bochechas
que parecem Uberes vazios. “Whispering Hope”, um hino gospel, é o
que esta cantando. Serena desliga a televisao.

NOs esperamos, o relogio no vestibulo tiquetaqueia, Serena
acende outro cigarro, eu entro no carro. E sdbado de manha, é um
més de setembro, ainda temos um carro. Outras pessoas tiveram
que vender os seus. Meu nome nao é Offred, tenho outro nome que
ninguém usa porque é proibido. Digo a mim mesma que isso nao
tem importancia, seu nome é como o numero de seu telefone, Util
apenas para os outros; mas o que digo a mim mesma esta errado,
tem importancia sim. Mantenho o conhecimento desse nome como
algo escondido, algum tesouro que voltarei para escavar e buscar,
algum dia. Penso nesse nome como enterrado. Esse nhome tem uma
aura ao seu redor, como um amuleto, um encantamento qualquer
que sobreviveu de um passado inimaginavelmente distante. Deito-
me em minha cama de solteiro, de noite, com os olhos fechados e o
nome flutua ali, por tras de meus olhos, nao totalmente ao alcance,
resplandecendo na escuridao.

E uma manha de sabado em setembro, estou usando meu
nome resplandecente. A garotinha que agora estda morta esta
sentada no banco de trads, com suas duas melhores bonecas, e o
coelho de pellcia, rancoso de velhice e de amor. Conheco todos os
detalhes. Eles sao detalhes sentimentais, mas nao posso fazer nada
para mudar isso. Entretanto, nao posso pensar demais no coelho,
nao posso comecar a chorar, aqui, no tapete chinés, respirando a
fumaca que esteve dentro do corpo de Serena. Nao aqui, nao agora,
posso fazer isso mais tarde.

Ela pensou que estivéssemos saindo para um piquenique, e de
fato hd uma cesta de piquenique no banco de tras, ao lado dela,



com comida de verdade dentro, ovos cozidos, garrafa térmica e tudo
o mais. Nao queriamos que ela soubesse para onde estavamos
realmente indo, ndo queriamos que ela contasse, por engano, que
revelasse alguma coisa se fossemos detidos. Nao queriamos impor-
lhe o fardo de nossa verdade.

Eu calcava minhas botinas de caminhada e ela seus ténis. Os
cadarcos dos ténis tinham um desenho de coracbes, vermelhos,
roxos, cor-de-rosa e amarelos. Estava quente para a época do ano,
as folhas ja estavam mudando de cor, algumas; Luke dirigia, eu
estava sentada ao lado dele, o sol brilhava, o céu estava azul, as
casas pelas quais passavamos pareciam tranquilizadoras e comuns,
cada casa a medida que era deixada para tras desaparecia num
tempo ja passado, desintegrava-se em um instante como se nunca
tivesse existido, porque nunca iriamos vé-la novamente, ou pelo
menos entdo assim pensavamos.

Nao temos quase nada conosco, Nnao queremos parecer que
estamos indo para algum lugar distante ou permanente. Temos 0s
passaportes falsos, garantidos, que valem o preco que custaram.
N3o pudemos pagar em dinheiro, é claro, nem pdr na Compuconta:
usamos outras coisas, algumas joias que eram de minha avd, uma
colecao de selos que Luke herdou de seu tio. Coisas desse tipo
podem ser trocadas, por dinheiro, em outros paises. Quando
chegarmos a fronteira fingiremos que estamos apenas fazendo uma
viagem de um dia; os vistos sao para um dia. Antes disso, darei a
ela o comprimido para dormir, de modo que esteja dormindo quando
cruzarmos a fronteira. Desse modo ela ndo nos traira. Nao se pode
esperar que uma crianca minta de maneira convincente.

E nao quero que ela se sinta assustada, que sinta o0 medo que
agora esta contraindo meus musculos, tensionando minha coluna,
me deixando tao retesada que tenho certeza de que me quebraria
se fosse tocada. Cada sinal para parar € uma tortura. Passaremos a
noite em um motel, ou, melhor, dormindo no carro huma estrada
secundaria de modo que ndo haja quaisquer perguntas
desconfiadas. Atravessaremos a fronteira de manha, cruzando a
ponte de carro, com facilidade, do mesmo modo que se vai de carro
até o supermercado.



Entramos na autoestrada, seguimos rumo ao norte, fluindo em
meio a ndao muito trafego. Desde que a guerra comecou, a gasolina
tornou-se cara e escassa, dificil de obter. Fora da cidade passamos
pelo primeiro posto de inspecao e controle. Tudo o que querem é
examinar a licenca, Luke se sai bem nisso. A licenca € a mesma do
passaporte: pensamaos nisso.

Depois que voltamos a estrada, ele aperta minha mao, lanca um
olhar rapido para mim. Vocé esta palida como a morte.

E assim que eu me sinto: palida, desanimada, diluida. Sinto-me
transparente. Certamente, olharao para mim e perceberao minhas
intengdes. Pior, como poderei continuar agarrada a Luke, agarrada a
ela, quando estou tdo desanimada, tdo palida? Sinto-me como se
nao restasse mais muito de mim; eles escorregarao por entre 0s
meus bracos, como se eu fosse feita de fumaca, como se eu fosse
uma miragem, desvanecendo-me diante de seus olhos. Ndo pense
assim, diria Moira. Figue pensando assim e vocé fard com que
aconteca.

Anime-se, diz Luke. Ele agora esta dirigindo um pouco depressa
demais. A adrenalina lhe subiu a cabeca. Agora ele esta cantando.
Ah, que linda manha, canta.

Até seu cantar me preocupa. Fomos advertidos para nao
parecer muito contentes.



CapituLo Quinze

O Comandante bate a porta. O bater é prescrito: presume-se que a
sala de estar seja territorio de Serena Joy, presume-se que ele deva
pedir permissao para entrar. Ela gosta de fazé-lo esperar. E uma
ninharia, mas nesta casa as ninharias sao muito importantes. Esta
noite, contudo, ela nem sequer tem essa satisfacao, porque antes
que Serena Joy possa falar ele avanca e entra no aposento de
qualquer maneira. Talvez apenas tenha se esquecido do protocolo,
mas talvez seja deliberado. Quem sabe o que ela Ihe disse, sentada
do outro lado da mesa de jantar incrustada de prata? Ou nao disse.

O Comandante esta vestindo seu uniforme preto, no qual ele
parece um guarda de museu. Um homem semiaposentado, cordial,
mas cauteloso, matando tempo. Mas s6 a um primeiro olhar. Depois
disso ele parece um presidente de banco do meio-oeste, com seu
cabelo liso grisalho bem escovado, a postura sébria, os ombros
ligeiramente curvados. E depois disso ha o bigode, também grisalho,
e depois disso seu queixo, que realmente nao se pode deixar de
notar. Quando vocé chega até o queixo, ele parece um anuncio de
vodca, numa revista luxuosa, de tempos passados.

A conduta dele € moderada, as maos grandes, com dedos
grossos e polegares aquisitivos, os olhos azuis pouco comunicativos,
falsamente indcuos. Ele nos examina como se fazendo inventario.
Uma mulher ajoelhada de vermelho, uma mulher sentada de azul,
duas de verde, de pé, um homem solitario, de rosto magro, ao
fundo. Ele consegue parecer perplexo, como se hao conseguisse se
lembrar muito bem de como todos nds viemos parar aqui. Como se
fossemos alguma coisa que herdou, como um o6rgao pneumatico
vitoriano, e ele ainda nao tenha descoberto o que fazer conosco.
Quanto nos valemos.



Ele dd um aceno de cabeca, na direcdo geral de Serena Joy, que
nao da um pio. Atravessa a sala até a grande cadeira de couro,
reservada para ele, tira a chave do bolso, manuseia
desajeitadamente a caixa revestida de couro, toda guarnecida de
latao, que fica na mesa ao lado da cadeira. Insere a chave, abre a
caixa, tira a Biblia, um exemplar comum, de capa preta e com as
paginas de bordas douradas. A Biblia € mantida trancada, da mesma
maneira como as pessoas antigamente trancavam o cha, para que
0s criados nao o roubassem. E um instrumento incendiario: quem
sabe o que fariamos com ela, se puséssemos nossas maos nela?
Podemos ouvi-la lida em voz alta, por ele, mas nao podemos ler.
Nossas cabecas se viram em sua direcao, estamos cheios de
expectativa, aqui vem nossa histdria da hora de ir para a cama.

O Comandante senta e cruza as pernas, observado por nds. Os
marcadores de pagina estdao no lugar. Ele abre o livro. Pigarreia um
pouco, como se encabulado.

— Sera que podiam me trazer um gole de agua? — diz ele para
o ar. — Por favor — acrescenta.

Atras de mim, uma delas, Cora ou Rita, abandona seu espaco
no quadro e sai para a cozinha. O Comandante fica sentado, olhando
para baixo. O Comandante suspira, tira um par de éculos de leitura
do bolso interno, com armacao de ouro, e poe os déculos. Agora ele
parece um sapateiro em um livro antigo de contos de fadas. Sera
que nunca se acabam os seus disfarces, de benevoléncia?

Nds o observamos atentamente: cada centimetro, cada meneio.

Ser um homem, observado com atencao por mulheres. Isso deve ser
inteiramente estranho. Té-las observando-o o tempo todo. Té-las se
perguntando: O que ele vai fazer agora? Té-las se encolhendo
quando ele se move, mesmo se for um movimento bastante
inofensivo, estender a mao para pegar um cinzeiro, talvez. Té-las
medindo-o, avaliando-o. Té-las pensando, ele nao pode, nao é capaz
de fazé-lo, ele nao serve, ele tera de servir, este Ultimo como se ele
fosse uma peca de vestuario, fora de moda ou ordinaria, que deve
nao obstante ser vestida porque nao ha mais nada disponivel.



Té-las enganando-o, testando-o, provocando-o,
experimentando-o, enquanto ele se enfia nelas para o ato sexual
como se enfia uma meia num pé, até a base de seu préprio toco,
aquele seu polegar adicional e sensivel, seu tentaculo, seu olho de
lesma de talo delicado, que se salienta, se expele, se expande,
recua, e murcha encolhendo-se de volta para dentro de si mesmo
quando tocado da maneira errada, cresce tornando-se grande de
novo, fazendo um ligeiro bojo na ponta, viajando para a frente como
se ao longo de uma folha, para penetrar nelas, avido por uma visao.
Alcancar a visao dessa maneira, essa jornada para o interior de uma
escuriddao que é composta de mulheres, uma mulher, que pode ver
na escuriddo enquanto ele proprio se esforca cegamente para a
frente. ]

Ela o observa de dentro. Todas nds o estamos observando. E
uma coisa que realmente podemos fazer, e ndo é sem nenhum
motivo: se ele vier a vacilar, falhar ou morrer, que seria feito de nds?
N3o é de admirar que ele seja como uma bota, duro por fora, dando
forma a uma polpa de aprendiz. Isso é apenas um desejo. Eu o
tenho observado ha algum tempo e ele nao deu nenhuma indicacao
de maciez.

Mas cuidado, Comandante, digo a ele em minha cabeca. Estou
de olho em vocé. Um movimento em falso e estarei morta.

Ainda assim, deve ser um inferno ser um homem, dessa
maneira.

Deve ser muito bom.

Deve ser um inferno.

Deve ser muito silencioso.

A agua aparece, o Comandante bebe.
— Obrigado — diz ele. Cora retorna para seu lugar suavemente.
O Comandante faz uma pausa, olhando para baixo,
esquadrinhando a pagina. Ele nao se apressa, como se inconsciente
de nos. Parece um homem brincando com um bife no prato, atras da
vidraga de um restaurante, fingindo nao ver os olhos que o
observam da escuridao faminta a menos de noventa centimetros de



seu cotovelo. Inclinamo-nos um pouco em sua direcao, limalha de
ferro para seu ima. Ele tem alguma coisa que nao temos, tem a
palavra. Como a desperdicamos, um dia.

O Comandante, como se relutantemente, comeca a ler. Nao faz
isso muito bem. Talvez esteja apenas entediado.

E a histéria habitual, as histérias habituais. Deus para Adao,
Deus para Noé. Frutificai e multiplicai-vos, enchei abundantemente a
terra. Entdao vem aquele negdcio velho e bolorento da Raquel e da
Lea que nos martelaram na cabeca no Centro. Da-me filhos, ou
sendo eu morro. Estou eu no lugar de Deus, que te impediu o fruto
do teu ventre? E ela lhe disse: Eis aqui a minha serva, Bilha, Entra
nela para que tenha filhos sobre os meus joelhos, e eu, assim
receba filhos por ela. E assim por diante, interminavelmente.
Ouviamos isso ser lido para nos todo dia de manha durante o
desjejum, enquanto sentdvamos na cafeteria da escola, comendo
mingau com creme e aglicar mascavo. Vocés estao recebendo o que
ha de melhor, dizia tia Lydia. Temos uma guerra em curso, as coisas
sao racionadas. Vocés sao garotas mimadas, dizia num piscar de
olhos, como se zangando com uma gatinha de estimacao. Sua gata
levada.

Na hora do almoco eram as Beatitudes. Bem-aventurado isso bem-
aventurado aquilo. Elas punham para tocar uma gravacao em disco,
a voz era de um homem. Bem-aventurados os pobres de espirito,
porque deles € o reino dos céus. Bem-aventurados o0s
misericordiosos. Bem-aventurados os mansos. Bem-aventurados os
que se calam. Eu sabia que este Ultimo eles tinham inventado, sabia
que estava errado, e que tinham excluido partes também, mas nao
havia nenhuma maneira de verificar. Bem-aventurados os que
choram, porque eles serao consolados.

Ninguém disse quando.

Consulto o reldgio, durante a sobremesa, peras em conserva
com canela, padrao para o almogo, e procuro por Moira em seu
lugar, duas mesas mais adiante. Ela ja se foi. Levanto minha mao, e



me dao licenca para sair. Nao fazemos isso com demasiada
frequéncia, e sempre em horarios diferentes do dia.

No banheiro, vou para o penultimo sanitario, como de habito.

Vocé esta ai?, sussurro.

Em carne e 0sso e duas vezes mais feia, sussurra Moira em
resposta.

O que vocé descobriu?, pergunto.

Nao muita coisa. Eu tenho que sair daqui, estou ficando maluca.

Eu sinto panico. N3o, ndo, Moira, digo, nao tente fugir. Nao
sozinha.

Vou fingir que estou doente. Eles mandam uma ambulancia, ja
Vi.

Vocé sé vai conseguir chegar ao hospital.

Pelo menos serda uma mudanca. Nao terei que ouvir aquela
bruxa velha medonha.

Eles vao desmascarar vocé.

N3o se preocupe, sou boa nisso. Quando era garota no colégio
cortei tudo que tivesse vitamina C, tive escorbuto. Nos primeiros
estagios eles nao podem diagnosticar. Depois vocé apenas comeca a
tomar de novo e fica boa. Vou esconder meus comprimidos.

Moira, nao.

Eu nao podia suportar o pensamento de ela nao estar aqui,
comigo. Por mim.

Eles mandam dois sujeitos com vocé, na ambulancia. Imagine
sé isso. Eles devem estar famintos pela coisa, merda, ndo tém
permissao nem sequer de botar a mao nos bolsos, as possibilidades
Sao...

Vocés ai dentro. Tempo esgotado, disse a voz de tia Elizabeth
do vao da porta. Eu me levantei, puxei a descarga. Dois dos dedos
de Moira apareceram, através do buraco na parede. Era grande o
bastante para apenas dois dedos. Encostei meus proprios dedos
neles, rapidamente, os apertei. Larguei.

— “Entao disse Lea, Deus me tem dado o meu galardao, pois tenho
dado minha serva ao meu marido” — diz o Comandante. Ele deixa o



livro cair fechado. Este faz um som de escape como o de uma porta
acolchoada se fechando sozinha, ao longe: um bafo de ar. O som
sugere a maciez das paginas finas de papel como casca de cebola,
que sensacao daria senti-las sob o toque dos dedos. Macias e secas,
como papier poudre, rosadas e cobertas de pd de arroz, do tempo
de antes, que vocé comprava em envelopinhos de papelao para tirar
o brilho do nariz, naquelas lojas que vendiam velas e sabonetes em
formato de coisas: conchas, cogumelos. Como papel seda para
enrolar cigarros. Como pétalas.

O Comandante fica sentado de olhos fechados por algum
tempo, como se cansado. Ele trabalha de manha a noite, até tarde.
Tem muitas responsabilidades.

Serena comecou a chorar. Posso ouvi-la, atras de minhas costas.
N3o é a primeira vez. Ela sempre faz isso, na noite da Cerimonia.
Esta tentando ndo fazer nenhum barulho. Estad tentando preservar
sua dignidade, diante de todos nés. Os estofados e os tapetes
abafam seus sons, mas podemos ouvi-la claramente a despeito
disso. A tensdao entre sua falta de controle e sua tentativa de
reprimi-la € horrivel. E como um peido numa igreja. Sinto, como
sempre, uma enorme vontade de rir, mas nao porque ache que seja
engracado. O cheiro de seu pranto se espalha sobre nds e fingimos
ignora-lo.

O Comandante abre os olhos, repara, franze o cenho, para de
reparar.

— Agora teremos um momento de prece silenciosa — diz 0
Comandante. — Pediremos uma béncdo e sucesso em todos os
nossos empreendimentos.

Eu inclino minha cabeca e fecho os olhos. Ouco a respiracao
suspensa, os arquejos e ahs! contidos, quase inaudiveis, o tremor
que acontece atrds de minhas costas. Como ela deve me odiar,
penso.

Rezo silenciosamente: Nolite te bastardes carborundorum. Nao sei o
que significa, mas me soa correto, apropriado, e tera que servir,
porque nao sei mais o que dizer a Deus. Nao agora. Nao como se



costumava dizer, nesta conjuntura. A escrita riscada na parede de
meu armario flutua diante de mim, deixada por uma mulher
desconhecida, com o rosto de Moira. Eu a vi sair, para a ambulancia,
numa maca, carregada por dois Anjos.

O que é?, perguntei movendo apenas os labios para a mulher a
meu lado; bastante segura, uma pergunta assim, para qualquer uma
exceto uma fanatica.

Uma febre, ela respondeu apenas com os labios. Apendicite,
dizem.

Eu estava jantando, naquela noite, bolinhas de carne de
hamblrguer com batatas cozidas picadas e fritas com cebolas.
Minha mesa ficava perto da janela, eu podia ver o lado de fora, até
os portdoes da frente. Vi a ambulancia voltar, sem sirene dessa vez.
Um dos Anjos saltou rapidamente, falou com o guarda. O guarda
entrou no prédio; a ambulancia permaneceu estacionada; o Anjo
ficou parado de costas para nds, como haviam sido ensinados a
fazer. Duas das tias sairam do prédio com o guarda. Elas foram para
a parte de tras do veiculo. Carregaram Moira para fora, arrastaram-
na para dentro pelo portao e pelas escadas da frente, agarrando-a
por baixo dos bracos, uma de cada lado. Ela estava tendo
dificuldade para andar. Parei de comer, nao conseguia comer; a esta
altura todas nds, do meu lado da mesa, estdvamos olhando pela
janela. A janela era esverdeada, com aquela tela de malha fina de
metal que costumavam por dentro das vidracas. Tia Lydia disse:
Comam seu jantar. Ela foi até a janela e puxou a cortina de rolo.

Elas a levaram para a sala que costumava ser o Laboratorio de
Ciéncia. Era uma sala onde nenhuma de nds entrava
voluntariamente. Depois ela ficou sem poder andar durante uma
semana, seus pés nao entravam nos sapatos, estavam inchados
demais. Eram nos pés que batiam, em caso de primeira ofensa.
Usavam cabos de fios de aco, com as pontas destorcidas. Depois
disso eram as maos. Elas nao se importavam com o que fizessem
com seus pés e maos, mesmo se fosse permanente. Lembrem-se,
dizia tia Lydia. Para nossos objetivos seus pés e suas maos nao sao
essenciais.



Moira foi deitada em sua cama, para servir de exemplo. Ela nao
deveria ter tentado, nao com os Anjos, disse Alma, da cama ao lado
mais adiante. Tivemos que carrega-la para as aulas. Roubamos
saquinhos de papel de aclcar adicionais para ela, da cafeteria nas
refeicOes, os contrabandedvamos para ela, a noite, passando-os de
uma cama para a outra. Provavelmente ela ndo precisava do aclcar,
mas era a Unica coisa que pudemos encontrar para roubar. Para dar.

Ainda estou rezando, mas o que estou vendo sao os pés de
Moira, o estado em que estavam depois que a trouxeram de volta.
Seus pés nao pareciam absolutamente pés. Pareciam pés afogados,
inchados e sem 0ssos, exceto pela cor. Eles pareciam pulmoes.

Ah, Deus, suplico. Nolite te bastardes carborundorum.

E isso o que tinha em mente?

O Comandante pigarreia. Isso € o que ele faz para nos dar
conhecimento de que em sua opinido esta na hora de pararmos de
rezar.

— “Porque, quanto ao Senhor, seus olhos passam por toda a
terra, para mostrar-se forte a favor daqueles cujo coracao é perfeito
para com ele” — diz ele.

Isso assinala o encerramento. Ele se levanta. Estamos
dispensados.



CarituLo DEzEssEIs

A CerimoOnia se desenrola como de habito.

Deito-me de barriga para cima, completamente vestida exceto
pelos amplos cal¢des de algodao. O que poderia ver, se abrisse meus
olhos, seria o grande dossel branco, da enorme cama de quatro
colunas em estilo colonial de Serena Joy, suspenso como uma
nuvem pendente acima de nds, uma nuvem ornada com minusculas
gotas de chuva de prata que, se olhadas de perto, se revelariam ser
flores de quatro pétalas. Eu nao veria o tapete, que é branco, nem
as cortinas enfeitadas com ramos e a penteadeira orlada de saia
com seu conjunto de escova e espelho com dorso de prata; apenas
o dossel, que consegue sugerir exatamente e ao mesmo tempo, pela
qualidade diafana de seu tecido e do bojo de sua curva pesada para
baixo, a qualidade de ser etéreo e matéria.

Ou a vela de um barco. Grandes velas enfunadas, costumavam
dizer, em poemas. Vela bojuda, de barriga. Impelido para a frente
pelo bojo profundo que forma a vela cheia e esticada pelo vento.

Uma névoa de Lirio dos Vales nos circunda, fria e desagradavel,
quase fria e seca. Nao ha calor neste quarto.

Acima de mim, em direcao a cabeceira da cama, Serena Joy
estda posicionada, estendida. Suas pernas estdao abertas, deito-me
entre elas, minha cabega sobre seu estdbmago, seu 0sso pubico sob
a base de meu cranio, suas coxas uma de cada lado de mim. Ela
também esta completamente vestida.

Meus bracos estao levantados; ela segura minhas maos, cada
uma das minhas numa das dela. Isso deveria significar que somos
uma mesma carne, um mesmo ser. O que realmente significa € que
ela esta no controle do processo e portanto do produto. Se houver



algum. Os anéis de sua mao esquerda se enterram em meus dedos.
Pode ser ou nao vinganca.

Minha saia vermelha é puxada para cima até minha cintura, mas
nao acima disso. Abaixo dela o Comandante esta fodendo. O que ele
esta fodendo é a parte inferior de meu corpo. Nao digo fazendo
amor, porque nao é o que ele esta fazendo. Copular também seria
inadequado porque teria como pressuposto duas pessoas e apenas
uma estd envolvida. Tampouco estupro descreve o ato: nada esta
acontecendo aqui que eu nao tenha concordado formalmente em
fazer. Nao havia muita escolha, mas havia alguma, e isso foi o que
escolhi.

Portanto me mantenho deitada imoével e imagino o dossel que
nao vejo acima de minha cabeca. Posso me lembrar do conselho da
rainha Vitdria para sua filha. Feche os olhos e pense na Inglaterra.
Mas isto ndo é a Inglaterra. Eu gostaria que ele se apressasse.

Talvez eu esteja louca e isto seja algum novo tipo de terapia.

Gostaria que fosse verdade; entao eu melhoraria e isto
acabaria.

Serena Joy agarra minhas maos como se ela, ndo eu, € quem
estivesse sendo fodida, como se ela o achasse prazeroso ou
doloroso, e o Comandante fode, com um ritmo regular de marcha de
dois por quatro tempos, sem parar como uma torneira gotejando.
Ele estd preocupado, como um homem cantarolando para consigo
mesmo no chuveiro sem saber que esta cantarolando; como um
homem que tem outras coisas em sua mente. E como se ele
estivesse em algum outro lugar, esperando por si mesmo gozar,
tamborilando com os dedos o tampo da mesa enquanto espera. Ha
uma impaciéncia em seu ritmo agora. Mas este ndo é o sonho
erotico de todos, duas mulheres ao mesmo tempo? Eles
costumavam dizer isso. Excitante, costumavam dizer.

O que esta acontecendo neste quarto, sob o dossel argénteo de
Serena Joy, ndao é excitante. N3o tem nada a ver com paixao ou
amor, ou romance ou qualquer daquelas outras nogdes com as quais
costumavamos nos empolgar. Ndao tem nada a ver com desejo
sexual, pelo menos nao para mim, e certamente nao para Serena.
Excitacao sexual e orgasmo nao sao mais considerados necessarios;



seriam meramente um sintoma de frivolidade, como ligas rendadas
ou pintas falsas: distracdbes supérfluas para os volUveis. Fora de
moda. Parece estranho que mulheres outrora gastassem tanto
tempo e energia lendo a respeito desse tipo de coisas, pensando
nelas, se preocupando com elas, escrevendo a respeito delas. Sao
tao evidentemente recreativas.

Isto ndo é recreacdo, nem mesmo para o Comandante. Isto é
trabalho sério. O Comandante, também, esta cumprindo seu dever.

Se eu entreabrisse meus olhos estreitamente, poderia vé-lo,
com sua cara nao desagradavel pendendo sobre meu torso, com
alguns fios de cabelo prateado caindo talvez sobre sua testa,
aplicado a sua jornada interna, aquele lugar para onde ele segue
apressado, que recua como se num sonho na mesma velocidade
com que dele se aproxima. Eu veria os olhos dele abertos.

Se ele tivesse melhor aparéncia sera que eu gostaria mais
disso?

Pelo menos ele € uma melhora se comparado com o anterior,
que cheirava como um vestiario de igreja na chuva; como a boca da
gente quando o dentista comeca a escabichar com seus ferrinhos
nossos dentes; como uma narina. O Comandante, em vez disso,
cheira a bolinhas de naftalina, ou sera esse odor alguma forma
punitiva de locao apds barba? Por que ele tem que usar aquele
uniforme idiota? Mas sera que eu gostaria mais de seu corpo branco
nu e cru, com tufos de pelos?

Beijar é proibido entre nos. Isso faz com que seja suportavel.

A gente se desliga, se distancia. A gente representa.

Ele goza finalmente, com um gemido abafado como se de alivio
Serena Joy, que esteve prendendo a respiracao, a expele. O
Comandante que esteve se apoiando em seus cotovelos, mantendo-
se afastado de nossos corpos combinados, nao permite a si mesmo
afundar e mergulhar em nds. Ele descansa um momento, retira, faz
recuar, da sumico e fecha o ziper. D& um cumprimento de cabeca,
entao gira nos calcanhares e sai do quarto, fechando a porta com
cuidado exagerado atras de si, como se nds duas féssemos sua mae
enferma. Ha alguma coisa de hilariante nisso, mas nao ouso rir.

Serena Joy solta minhas maos.



— Vocé pode se levantar agora — diz ela. — Levante-se e saia
daqui. — Ela deveria me fazer descansar por dez minutos, com o0s
pés apoiados num travesseiro para melhorar as chances. Este
deveria ser um momento de meditacao silenciosa para ela, mas nao
esta com estado de espirito para isso. Ha repugnancia em sua voz,
como se o toque de minha carne lhe desse nduseas e a
contaminasse. Eu me desenredo do corpo dela, me levanto; o
esperma do Comandante escorre pelas minhas pernas abaixo. Antes
de me virar para ir, vejo-a endireitar a saia azul, cerrar as pernas
bem juntas; ela continua deitada na cama olhando para o alto, para
o dossel acima dela, dura, rigida e empertigada como uma efigie.

Para qual de nds é pior, para ela ou para mim?



CarituLo DEZESSETE

Isto € o que faco quando volto a meu quarto:

Tiro minhas roupas e visto a camisola.

Procuro o naco de manteiga, na bigueira do pé direito de meu
sapato onde o escondi depois do jantar. O armario estava quente
demais, a manteiga esta semiliquida. Grande parte dela derreteu no
guardanapo de papel em que a embrulhei. Agora terei manteiga no
sapato. Nao sera a primeira vez, porque sempre que ha manteiga ou
mesmo margarina guardo um pouco dessa maneira. Posso tirar a
maior parte da manteiga do forro do sapato com uma toalhinha ou
um pedaco de papel higiénico do banheiro amanha.

Esfrego a manteiga sobre meu rosto, espalho na pele de minhas
maos. Nao ha mais nenhum tipo de locao ou creme facial, nao para
nos. Essas coisas sao consideradas vaidades. Somos receptaculos,
somente as entranhas de nossos corpos € que sao consideradas
importantes. O exterior pode se tornar duro e enrugado, pouco lhes
importa, como a casca de uma noz. Isso foi um decreto das
Esposas, essa auséncia de locao para as maos. Nao querem que
sejamos atraentes. Para elas as coisas estao bastante ruins como
estao.

A manteiga foi um trugue que aprendi no Centro Raquel e Lea.
O Centro Vermelho, como o chamavamos, porque havia tanto
vermelho. Minha predecessora neste quarto, minha amiga com as
sardas e a risada gostosa, deve ter feito isso também, passar
manteiga. Todas nos fazemos.

Enquanto fizermos isso, passar manteiga em nossa pele para
manté-la macia, podemos acreditar que algum dia sairemos, que
seremos tocadas de novo, com amor ou com desejo. Temos nossas
proprias cerimonias, cerimonias privadas.



A manteiga é gordurosa e ficara rancosa e com cheiro de queijo
velho, mas pelo menos é organica, como costumavam dizer.
N&s nos rebaixamos a esse tipo de expedientes.

Besuntada de manteiga, me deito em minha cama de solteiro, reta
como uma torrada. Nao consigo dormir. Na semiescuridao olho
fixamente para o olho cego de gesso no meio do teto, que me
devolve o olhar, ainda que eu nao possa ver. Nao ha brisa, minhas
cortinas brancas sao como bandagens de gaze, pendendo moles,
tremeluzindo na aura lancada pela luz dos holofotes que iluminam
esta casa a noite, ou sera que ha lua?

Afasto o lengol para tras, levanto-me cuidadosamente, sobre
pés silenciosos, vestindo minha camisola, vou até a janela, como
uma crianga, eu quero ver. A lua no seio da neve recém-caida. O céu
esta claro mas dificil de distinguir por causa do holofote; mas sim,
no céu obscurecido uma lua flutua, nova, uma lua magica, uma
lasca de pedra antiquissima, uma deusa, um piscar de olho. A lua é
uma pedra e o céu esta repleto de maquinas letais, mas, 6 Deus,
como é bonito mesmo assim.

Quero Luke aqui, quero tanto. Quero ser abracada e que me
digam meu nome. Quero ser apreciada, de maneiras que nao sou,
nao, quero ser mais do que valiosa. Repito meu nome antigo,
recordo @ mim mesma do que outrora eu podia fazer, de como os
outros me viam.

Quero roubar alguma coisa.

No vestibulo a lampada noturna esta acesa, o longo espaco reluz
ligeiramente banhado de rosado; eu ando, pondo um pé
cuidadosamente no chao depois o outro, sem nenhum rangido, pela
passadeira, como se sobre um solo de floresta, furtivamente, meu
coracao acelerado, em meio a casa na noite. Estou fora de lugar.
Isso é inteiramente ilegal.

Passando pelo olho de peixe na parede do vestibulo posso ver
minha forma branca, de corpo armado como tenda, o cabelo
descendo pelas costas como uma juba, os olhos faiscando. Gosto



disso. Estou fazendo alguma coisa sozinha. O ativo é um tempo
verbal? Acompanhado de tensdao? O que eu gostaria de roubar é
uma faca, da cozinha, mas nao estou pronta para isso.

Chego a sala de estar, a porta estd entreaberta, me esgueiro
para dentro, deixo a porta um pouco aberta. Um rangido de
madeira, mas quem esta perto o suficiente para ouvir? Fico parada
no aposento, deixando as pupilas de meus olhos se dilatarem, como
as de um gato ou uma coruja. Perfume antigo, poeira de tecidos
enchem minhas narinas. H& uma ligeira névoa de luz, penetrando
através das fendas ao redor das cortinas fechadas, da luz do
holofote 1a fora, onde dois homens sem duvida fazem rondas de
patrulha, ja os vi, do alto, de tras de minhas cortinas, formas
escuras, recortadas. Agora posso ver silhuetas, vislumbres: do
espelho, as bases dos abajures, os vasos, o sofa assomando como
uma nuvem ao anoitecer.

O que devo levar? Algo de que ninguém va sentir falta. No
bosque a meia-noite, uma flor magica. Um narciso murcho, ndo um
dos arranjos de flores desidratadas. Os narcisos logo serao jogados
fora, estao comecando a cheirar mal. Junto com as emanacoes de
fumaca envelhecidas de Serena, o fedor de seu trico.

Tateio, encontro uma mesa de canto, toco. Ha um tilintar. Devo
ter batido em alguma coisa. Encontro os narcisos, quebradicos nas
pontas onde secaram, moles em direcao aos talos, uso meus dedos
para apertar e arrancar. Vou prensar isso em algum lugar. Debaixo
do colchdo. Deixar 13, para a préxima mulher, a que vier depois de
mim, encontrar.

Mas ha alguém na sala atras de mim.

Ouco o passo, tao silencioso quanto o meu, o rangido da
mesma tabua do piso. A porta se fecha atras de mim, com um
pequeno clique, cortando a luz. Fico imovel, gelada: branco foi um
erro. Sou neve a luz do luar, mesmo na escuridao.

Entdo um sussurro:

— Nao grite. Esta tudo bem.

Como se eu fosse gritar, como se estivesse tudo bem. Viro-me:
uma forma, nada mais, reflexo de maca de rosto, desprovido de cor.

Ele d& um passo na minha direcdo. Nick.



— O que vocé esta fazendo aqui?

N3o respondo. Ele também esta ilegal, aqui, comigo, ndo pode
me entregar. Nem eu a ele; por enquanto somos espelhos. Ele poe a
mao no meu braco, me puxa contra seu corpo, sua boca sobre a
minha, que mais resulta de tanta negacao? Sem uma palavra. Os
dois tremendo, ah, eu gostaria tanto. No palratério de Serena, com
as flores secas, no tapete chinés, seu corpo magro. Um homem
inteiramente desconhecido. Seria como gritar, seria como balear
alguém. Minha mao desce, que tal isso, eu poderia desabotoar e
entdo. Mas é perigoso demais, ele sabe, nos afastamos um do outro,
nao muito. Confiar demais, arriscar demais, ja foi mais que demais.

— Eu estava indo encontrar vocé — diz ele, quase exala em
minha orelha. Quero virar para cima, sentir o gosto de sua pele, ele
me deixa com fome. Os dedos dele se movem, pegando meu braco
por baixo da manga da camisola, como se a mao dele se recusasse a
ouvir a sensatez. E tdo bom ser tocada por alguém, ser segurada
com tanta avidez, sentir-me t3o avida. Luke, vocé saberia, vocé
compreenderia. E vocé aqui, em outro corpo.

Mentira. )

— Por qué? — digo. E tao forte, para ele, que correria o risco de
vir a0 meu quarto a noite? Penso nos homens enforcados,
pendurados em ganchos no Muro. Tenho que fugir daqui, voltar para
as escadas, antes que me dissolva inteiramente. A mao dele em meu
ombro agora, imovel, pesada, me pressionando para baixo como
chumbo quente. E por isso que eu morreria? Sou uma covarde,
detesto a simples ideia de dor.

— Ele me disse para ir — responde Nick. — Ele quer ver vocé.
No escritdrio dele.

— O que quer dizer? — digo. O Comandante, deve ser. Me ver?
O que ele quer dizer com ver? Sera que ainda nao se fartou de mim?

— Amanha — diz ele, a voz apenas audivel. No saldo escuro nos
afastamos um do outro, lentamente, como se atraidos um pelo outro
por uma forca, corrente, separados também por maos igualmente
fortes.

Encontro a porta, giro a macganeta, dedos na porcelana fria,
abro. E tudo o que posso fazer.



VII

NOITE



CarituLo DEzorto

Fico deitada na cama, ainda tremendo. Vocé pode molhar a borda
de um copo de vidro e correr o dedo ao redor da borda e ele emitira
um som. E assim que me sinto: esse som de vidro. Sinto-me como
as palavras em pedacos. Quero estar com alguém.

Estou deitada na cama, com Luke, a mao dele sobre minha barriga
arredondada. Nos trés na cama, ela chutando, se virando dentro de
mim. Uma tempestade com raios e trovoes comeca do lado de fora
da janela, é por isso que ela esta acordada, eles podem ouvir,
dormem, podem se assustar, mesmo la no reconforto do coragao,
como o marulhar de ondas numa praia ao seu redor. O clarao de um
relampago, bastante perto, os olhos de Luke ficam brancos por um
instante.

Nao estou com medo. Estamos bem despertos, a chuva agora
bate pesada, seremos lentos e cuidadosos.

Se eu pensasse que isso nunca mais aconteceria eu morreria.

Mas isso esta errado, ninguém morre por falta de sexo. E por
falta de amor que morremos. Nao ha ninguém que eu possa amar,
todas as pessoas que eu podia amar estao mortas ou em outro
lugar. Quem sabe onde estao ou quais sao seus nomes agora?
Poderiam muito bem nao estar em lugar nenhum, como eu estou
para elas. Também sou uma pessoa desaparecida.

De tempos em tempos posso ver-lhes os rostos, contra a
escuridao, tremeluzindo como as imagens de santos, em velhas
catedrais estrangeiras, iluminados pela luz intermitente das velas;
velas que vocé acenderia a seus pés para fazer uma prece,
ajoelhada, com a fronte apoiada no anteparo de madeira, na



esperanca de uma resposta. Posso conjura-los, mas sao miragens
apenas, nao duram. Posso ser culpada por querer um corpo de
verdade para ao redor por meus bracos? Sem isso também estou
desprovida de corpo. Posso ouvir a batida de meu préprio coragao
contra o estrado de molas da cama, posso acariciar a mim mesma,
debaixo dos lengdis brancos e secos, na escuriddo, mas também
estou seca e branca, dura, granular; é como passar a mao sobre um
prato cheio de arroz seco; € como neve. Ha algo de morto nisso,
algo que foi abandonado. Sou como um quarto onde outrora as
coisas aconteciam e agora nada acontece, exceto o pdlen das ervas
que crescem do lado de fora da janela que entra trazido pelo vento,
como poeira espalhada no chao.

Aqui estao as coisas em que acredito.

Eu creio que Luke esta caido de rosto no chao numa moita, um
emaranhado de samambaias, as frondes marrons do ano passado
debaixo das verdes que acabaram de se desenrolar, ou de cicuta-da-
europa talvez, embora ainda seja cedo demais para 0os bagos
vermelhos. O que resta dele: seu cabelo, os o0ssos, a camisa de la
xadrez, verde e preta, o cinto de couro, as botinas de trabalho. Sei
exatamente o que ele estava vestindo, posso ver suas roupas em
minha mente, em cores vividas como numa litografia ou num
anuncio em cores, de uma revista muito antiga, porém nao seu
rosto, nao tao bem. O rosto dele esta comecando a se apagar,
possivelmente porque nao era sempre o mesmo: o rosto dele tinha
expressoes diferentes, as roupas nao.

Rezo para que o buraco, ou dois ou trés, houve mais de um tiro,
tenham sido disparados em rapida sucessao, rezo para que pelo
menos um buraco tenha trespassado por completo, limpa, rapida e
finalmente o cranio, trespassado o lugar onde estavam todas as
imagens, de modo que tenha havido apenas um clarao, de escuridao
ou de dor, vago eu espero, como a palavra bague, apenas aquele
Unico e entao o siléncio.

Eu creio nisso.



Também creio que Luke estda se pondo sentado, em um
retangulo em um lugar qualquer, cimento cinzento, numa borda ou
numa orla de uma coisa qualquer, uma cama ou uma cadeira. Deus
sabe o que ele estad vestindo. Deus sabe em que o puseram. Deus
nao é o Unico que sabe, de modo que poderia haver alguma maneira
de descobrir. Ele ndo se barbeia ha um ano, embora tenham lhe
cortado o cabelo rente, sempre que lhes da na telha, para tirar a
piolhada, dizem. Terei que revisar isso: se cortaram o cabelo para
tirar a piolhada, também teriam cortado a barba, acho.

De qualguer maneira, ndao o fazem direito, o cabelo estd
desigual, a parte da nuca tem pequenos cortes, mas isso nem de
longe é o pior, ele parece dez anos mais velho, vinte, esta encurvado
como um velho, seus olhos estao encovados, inchados, pequenas
veias roxas se romperam em suas faces, ha uma cicatriz, ndo, uma
ferida, ainda ndao estad fechada, da cor de tulipas, perto do talo,
desce pelo lado esquerdo da face onde a pele foi fendida
recentemente. O corpo é tao facilmente danificado, t3o facilmente
descartado, desfazer-se dele é tao facil, dgua e substancias quimicas
é tudo o que é, pouco mais complicado do que uma agua-viva
secando na areia.

Ele acha doloroso mexer as maos, doloroso se mexer. Nao sabe
de que é acusado. Um problema. Deve haver alguma coisa, alguma
acusacao. Caso contrario por que o estariam mantendo preso, por
que ja ndao estd morto? Deve saber de alguma coisa que eles
querem saber. Nao consigo imaginar. Nao consigo imaginar que ele
ja ndo tenha dito seja 1a o que for. Eu teria.

Esta cercado por um cheiro, seu proprio cheiro. O cheiro de um
animal preso numa jaula suja. Eu o imagino descansando, porque
nao consigo imagina-lo em nenhuma outra hora, do mesmo modo
que nao consigo imaginar nada abaixo de seu colarinho, acima dos
punhos das mangas, das bainhas das calcas. Nao quero pensar no
que fizeram com o corpo dele. Sera que ele tem sapatos? N3o, e o
chao é frio e molhado. Sera que sabe que estou aqui, viva, e que
estou pensando nele? Tenho que acreditar que sim. Quando se esta
em condicoes de vida reduzidas vocé tem que acreditar em todo tipo



de coisas. Agora acredito em transmissao de pensamento, vibracdes
no éter, aquele tipo de bobagem. Nao costumava acreditar.

Também acredito que ndao o tenham apanhado nem que o
tenham alcancado finalmente, que ele conseguiu escapar, alcancou a
margem, nadou pelo rio, atravessou a fronteira, se arrastou para
fora na costa distante, uma ilha, batendo os dentes, encontrou o
caminho até uma casa de fazenda proxima, teve permissao para
entrar, com desconfianca de inicio, mas depois, quando
compreenderam quem ele era, foram amistosos, nao do tipo que o
entregaria, talvez fossem quacres, eles o levarao clandestinamente
para o interior, de casa em casa, a mulher preparou um café quente
para ele e lhe deu uma muda de roupas de seu marido. Imagino as
roupas. Conforta-me vesti-lo com roupas agasalhadas.

Ele fez contato com os outros, deve haver uma resisténcia, um
governo no exilio. Alguém deve estar 13, cuidando das coisas.
Acredito na resisténcia do mesmo modo que acredito que nao pode
haver luz sem sombra; ou melhor, nao pode haver sombra a menos
que também haja luz. Tem que haver uma resisténcia, sendo de
onde vém todos o0s criminosos, na televisao?

A qualquer momento agora podera haver uma mensagem dele.
Ela vira da mais inesperada das maneiras, da pessoa menos
provavel, alguém que eu nunca teria suspeitado. Debaixo de meu
prato, na bandeja do jantar? Enfiada em minha mao quando estendo
os vales sobre o balcao no Toda a Carne?

A mensagem dird que tenho de ter paciéncia: mais cedo ou
mais tarde ele conseguird me tirar daqui, nds a encontraremos, nao
importa onde a tenham posto. Ela se lembrara de nds e estaremos
juntos todos os trés. Enquanto isso devo resisti, me manter segura
para depois. O que aconteceu comigo, o que esta acontecendo
comigo agora, nao fara nenhuma diferenca para ele, ele me ama de
qualquer maneira, sabe que ndo € minha culpa. A mensagem
também dira isso. E essa mensagem, que podera nunca chegar, que
me mantém viva. Acredito em mensagens.

As coisas em que acredito nao podem todas ser verdadeiras,
embora uma delas tenha que ser. Mas acredito em todas elas, todas
as trés versoes de Luke, exatamente ao mesmo tempo. Essa



maneira contraditdria de crer me parece, agora neste momento, a
Unica maneira como posso acreditar em qualquer coisa. Qualquer
que seja a verdade, estarei pronta para ela.

Essa também é uma de minhas crencas. E também pode ndo
ser verdadeira.

Uma das lapides no cemitério perto da igreja mais antiga tem
uma ancora e uma ampulheta gravadas, e as palavras: Na
Esperanca.

Na Esperanca. Por que puseram aquilo acima de uma pessoa
morta? Estaria o cadaver esperancoso ou aqueles ainda vivos?

Sera que Luke tem esperanga?



VIII

DIA DO NASCIMENTO



CarituLo DEzZENOVE

Estou sonhando que estou acordada.

Sonho que saio da cama e ando pelo quarto, nao este quarto, e
saio pela porta, nao esta porta. Estou em casa, uma de minhas
casas, e ela esta correndo ao meu encontro, com sua camisolinha
verde com o girassol na frente, os pés descalcos, e a pego no colo e
sinto seus bracos e pernas se apertarem ao redor de mim e comego
a chorar, porque sei entao que nao estou acordada. Estou de volta
nesta cama, tentando acordar, e acordo e me sento na beira da
cama, € minha mae entra com uma bandeja e me pergunta se estou
me sentindo melhor. Quando eu ficava doente, em crianca, ela tinha
que ficar em casa e faltar ao trabalho. Mas tampouco estou
acordada desta vez.

Depois desses sonhos, afinal acordo e sei que estou realmente
acordada porque la esta a coroa de flores, no teto, € minhas cortinas
pendendo como cabelos brancos afogados. Sinto-me drogada.
Considero a possibilidade: talvez estejam me drogando. Talvez a
vida que penso estar levando seja um delirio paranoico.

Nenhuma esperanca. Sei onde estou, e quem sou, e que dia €
hoje. Esses sao os testes, e estou sa. A sanidade é um bem valioso;
eu a amealho e guardo escondida como as pessoas antigamente
amealhavam e escondiam dinheiro. Economizo sanidade, de maneira
a vir a ter o suficiente, quando chegar a hora.

O acinzentado penetra através das cortinas, luminoso enevoado, nao
ha muito sol hoje. Saio da cama, vou até a janela, me ajoelho no
assento da janela, na pequena almofada dura, FE, e olho para fora.
Nao ha nada a ser visto.



Fico a me perguntar o que tera acontecido com as outras duas
almofadas. Devem ter sido trés, outrora. ESPERANCA, CARIDADE,
onde terdo sido guardadas? Serena Joy tem habitos meticulosos.
Nao jogaria fora nada que nao estivesse completamente gasto. Uma
para Rita, uma para Cora?

O sino toca, estou de pé antes dele, antes da hora. Visto-me
sem olhar para baixo.

Sento-me na cadeira € penso na palavra cadeira. Também pode
significar o lugar ocupado pelo lider que preside uma reunidao: ocupa
a cadeira da presidéncia. Também pode significar um instrumento
para execucao de condenados. E a primeira silaba de caridade. Em
inglés cadeira € chair, que é a palavra francesa que significa carne.
Nenhum desses fatos tem qualquer ligagao com os outros.

Esses sao os tipos de litanias que uso, para me compor.

Diante de mim estd uma bandeja, e na bandeja estao um copo
de suco de maca, um comprimido de vitamina, uma colher, um prato
com trés fatias de pao tostado, um pratinho contendo mel e outro
prato contendo um oveiro, do tipo que se parece com um torso de
mulher, vestindo uma saia. Debaixo da saia esta o segundo ovo,
sendo mantido aquecido. O oveiro € de porcelana branca com uma
risca azul.

O primeiro ovo é branco. Empurro um pouco o oveiro, de modo
que agora esteja na luz aquosa do sol, que entra pela janela e bate,
ora mais luminosa, ora empalidecendo, ora mais luminosa de novo,
sobre a bandeja. A casca do ovo € lisa mas também granulada;
pequenos seixos de calcio sdo definidos pela luz do sol, como
crateras na lua. E uma paisagem estéril, e no entanto perfeita; é o
tipo de deserto para onde os santos iam, de modo que suas mentes
nao fossem distraidas pela profusao. Creio que é com isso que Deus
deve se parecer: um ovo. A vida na lua pode nao estar na superficie,
e sim dentro dela.

O ovo agora esta incandescente, como se tivesse uma energia
propria. Olhar para o ovo me da intenso prazer.

O sol se vai e 0 ovo se apaga.



Tiro 0 ovo de dentro do oveiro e toco com os dedos por um
momento. Mulheres costumavam carregar ovos assim entre seus
seios, para incuba-los. Fazer isso deve ter sido gostoso.

A vida minimalista. O prazer € um ovo. Gracas divinas que
podem ser contadas nos dedos de uma Unica mao. Mas
possivelmente é assim que se espera que eu reaja. Se tenho um
OVvO, que mais posso querer?

Em condicdes de vida reduzidas o desejo de viver se prende a
estranhos objetos. Eu gostaria de um animal de estimagao: um
passarinho, digamos, ou um gato. Uma coruja, um gato ou um sapo,
um dos companheiros de bruxas e feiticeiros. Qualquer coisa,
qualquer coisa familiar. Um rato serviria, numa emergéncia, mas nao
ha nenhuma chance disso. Esta casa € limpa demais.

Corto a parte de cima do ovo com a colher e como o contetdo.

Enquanto estou comendo o segundo ovo, ougo a sirene, a uma
grande distancia de inicio, serpenteando em minha direcao entre as
grandes casas e gramados bem aparados, um som agudo como o
zumbido de um inseto; depois se aproximando, abrindo-se, como
uma flor de som se abrindo, para tornar-se uma trombeta. Uma
proclamacao, essa sirene. Repouso minha colher, meu coragao se
acelera, vou até a janela de novo: sera ela azul e n@ao para mim?
Mas vejo-a dobrar a esquina, vir pela rua, parar na frente da casa,
ainda tocando alto e estridente, e € vermelha. Uma alegria para o
mundo, bastante rara nos dias de hoje. Deixo o segundo ovo comido
pela metade, sigo apressada para o armario para pegar minha capa
longa, e ja posso ouvir 0 som de pés na escada e as vozes
chamando.

— Depressa — diz Cora —, nao vai esperar o dia inteiro — e me
ajuda a por a pelerine, ela esta, realmente, sorrindo de verdade.

Quase corro pelo corredor, descer a escadaria € como esquiar, a
porta da frente é larga, hoje posso sair por ela, e o Guardido esta
postado |1a batendo continéncia. Comecou a chover, uma garoa, € 0
cheiro gravido de terra e grama enche o ar.



O Partomdvel vermelho esta estacionado na entrada para
carros. A porta de tras esta aberta e eu subo e entro. O carpete no
chao é vermelho, cortinas vermelhas fechadas sobre as janelas. Ha
trés mulheres ja sentadas, 1a dentro, nos bancos que se estendem
pelo comprimento da camionete de ambos os lados. O Guardiao
fecha e tranca as portas duplas e embarca na frente, ao lado do
motorista; através da grade de metal coberta de vidro podemos ver
suas nucas. Damos partida com um solavanco, enquanto a sirene
acima grita: Cedam passagem, cedam passagem!

— Quem é? — pergunto para a mulher ao meu lado; em sua
orelha, ou onde deve estar sua orelha debaixo da touca com abas
brancas. Quase tenho que gritar, o barulho é t3o alto.

— Ofwarren — grita em resposta. Impulsivamente ela agarra
minha mao, a aperta, enquanto aos solavancos dobramos uma
esquina; ela se vira para mim e vejo seu rosto, ha lagrimas
escorrendo por suas faces, mas lagrimas de qué? Inveja,
desapontamento? Mas nado, ela esta rindo, ela joga os bracos ao
redor de mim; nunca a vi antes, ela me abraca, tem seios grandes,
por baixo do habito vermelho, ela esfrega a manga no rosto. Neste
dia podemos fazer qualquer coisa, tudo que quisermos.

Reviso a afirmacao: dentro de certos limites.

Diante de nds no outro banco, uma mulher esta rezando, de
olhos fechados, as maos junto a boca. Ou ela pode nao estar
rezando. Pode estar mordendo as wunhas dos polegares.
Possivelmente esta tentando se manter calma. A terceira mulher ja
esta calma. Senta-se de bragos cruzados, sorrindo ligeiramente. A
sirene continua, sem parar, sem parar. Esse costumava ser o som da
morte, para ambuléncias e carros do corpo de bombeiros.
Possivelmente é o som da morte hoje também. Logo saberemos. A
que Ofwarren dard a luz? Um bebé, como todas esperamos? Ou
alguma outra coisa, um Nao bebé, com uma cabeca de alfinete ou
um focinho como o de um cachorro, ou com dois corpos ou um
buraco no coragdo, ou sem bracos, ou com maos e pés colados
como nadadeiras? Nao ha como saber. Houve um tempo em que
eles podiam dizer, com o uso de maquinas, mas isso hoje esta



banido. De que serviria saber, de qualquer modo? Vocé nao pode
mandar tira-los; seja 1a o que for tem que ser levado a termo.

As probabilidades sao de uma para cada quatro, aprendemos
isso no Centro. Houve uma época em que o ar ficou carregado
demais de substancias quimicas, raios, radiacdo, a agua enxameava
com moléculas tdxicas, tudo isso leva anos para por em ordem, €
enguanto isso elas penetram em seu corpo, se acumulam nas células
adiposas do corpo. Quem sabe, sua prdopria carne pode estar
poluida, suja como uma praia onde houve um derramamento de
petroleo, morte certa para os passaros maritimos e bebés ainda por
nascer. Talvez um abutre morresse se comesse vocé. Talvez vocé se
ilumine na escuriddao, como um reldgio de pulso de antigamente.
Vigia de veldrio. Era assim que chamavam certo tipo de besouro,
cujo zumbido era um tiquetaque, que se alimenta de carnica.

Por vezes, nao consigo pensar em mim mesma, em meu corpo,
sem ver o esqueleto: como devo aparecer para um microscopio
eletronico. Um berco de vida feito de ossos; e no interior, riscos,
proteinas deformadas, cristais defeituosos denteados como vidro
quebrado. As mulheres tomavam medicamentos, comprimidos, 0s
homens pulverizavam arvores, as vacas comiam a relva, todo esse
mijo com a forca comprimida fluia para os rios. Para ndo mencionar
a explosao de usinas de energia atbmica, ao longo da falha de San
Andreas, nao por culpa de ninguém, durante terremotos, e a cepa
mutante de sifilis que nenhum tipo de mofo conseguia tocar.
Algumas o fizeram sozinhas, mandaram fazer ligaduras de categute
fechando-se ou feriram-se para sempre com substancias quimicas.
Como foram capazes de fazer uma coisa dessas?, dizia tia Lydia. Ah,
mas como foram capazes de fazer uma coisa dessas. Jezebéis!
Desprezando as dadivas de Deus! Torcendo as maos.

E um risco que estarao correndo, dizia tia Lydia, mas vocés sao
as tropas de choque, marchardao na vanguarda, em territério
perigoso. Quanto maior o risco, maior a gldria. Ela juntava as maos,
radiante com nossa falsa coragem. Nos baixavamos os olhos para os
tampos de nossas carteiras. Passar por tudo aquilo e dar a luz uma
retalhadora: ndo era um pensamento nada atraente. Nao sabiamos
exatamente o que aconteceria com os bebés que nao recebiam



aprovacao, que eram declarados Nao-bebés. Mas sabiamos que
eram postos em algum lugar, rapidamente descartados.

Nao houve uma causa Unica, diz tia Lydia. Esta postada na frente da
sala, com seu vestido de cor caqui, com uma batuta na mao.
Desenrolado e estendido na frente do quadro-negro, onde outrora
teria havido um mapa, esta um grafico, mostrando o coeficiente de
natalidade por mil, ao longo de anos e anos: uma encosta
escorregadia, descendo além da linha do zero de reposi¢ao, cada vez
mais para baixo.

E claro, algumas mulheres acreditavam que nao haveria futuro,
pensaram que o mundo explodiria. Essa era a desculpa que usavam,
diz tia Lydia. Diziam que nao havia sentido na procriacao. As narinas
de tia Lydia se estreitam: tamanha maldade. Eram mulheres
preguicosas, diz ela. Eram mulheres vagabundas.

No tampo de minha carteira ha iniciais entalhadas na madeira, e
datas. As iniciais por vezes estao em duas duplas, unidas pela
palavra ama. J. H. ama B. P. 1954. O. R. ama L. T. Elas me parecem
aquelas inscricoes a respeito das quais eu costumava ler, entalhadas
nas paredes de pedra de cavernas, ou desenhadas com uma mistura
de fuligem e gordura animal. Elas me parecem incrivelmente
antigas. O tampo da carteira € de madeira clara; ele se inclina
ligeiramente para baixo, e ha um descanso para o braco do lado
direito, para se apoiar quando estivesse escrevendo em papel, com
uma caneta. Dentro da carteira vocé podia guardar coisas: livros,
blocos de anotagbes. Esses habitos de tempos passados agora me
parecem prodigos, quase decadentes; imorais, como as orgias de
regimes barbaros. M ama G., 1972. Esse entalhe, feito com um lapis
cravado muitas vezes no verniz gasto da carteira, tem o pathos de
todas as civilizagdes desaparecidas. E como a impressao de uma
mao na pedra. Quem quer que tenha feito aquilo algum dia esteve
Vivo.

Nao ha quaisquer datas depois da metade dos anos 80. Esta
deve ter sido uma das escolas que foi fechada na época, por falta de
criangas.



Eles cometeram erros, diz tia Lydia. Nés ndo pretendemos
repeti-los. A voz dela é piedosa, condescendente, a voz daqueles
cujo dever é nos dizer coisas desagradaveis para nosso proprio bem.
Eu gostaria de estrangula-la. Empurro esse pensamento para longe
quase que tao logo penso nele.

Uma coisa é valiosa, diz ela, somente se for rara e dificil de
obter. Queremos que vocés sejam valiosas, meninas. Ela é rica em
pausas, que saboreia em sua boca. Pensem em si prdprias como
pérolas. Estamos sentadas em nossas fileiras, de olhos baixos, nds a
fazemos salivar moralmente. Somos dela para definir, temos que
tolerar seus adjetivos.

Penso em pérolas. Pérolas sao cuspe congelado de ostra. Isso é
0 que direi a Moira, mais tarde; se puder.

Todas nds aqui tornaremos vocés apresentaveis, diz tia Lydia,
com o animo satisfeito.

A camionete para, as portas de tras sao abertas, o Guardidao nos
arrebanha para fora. Na porta da frente estd postado outro
Guardiao, com uma daquelas metralhadoras de cano bem curto
pendurada ao ombro. Seguimos em fila em direcao a porta da
frente, debaixo da chuva fina, os Guardioes batendo continéncia. A
grande camionete Emerge, a que tem as maquinas e os médicos
moveis, esta estacionada mais adiante na entrada para carro circular.
Vejo um dos médicos olhando para fora pela janela da camionete.
Sé queria saber o que fazem la dentro, esperando. Jogam cartas,
muito provavelmente, ou leem; algum tipo de atividade masculina. A
maior parte do tempo eles s6 tém permissao de entrar se nao
houver remédio.

Costumava ser diferente, eles costumavam estar no controle.
Uma pouca vergonha, aquilo, disse tia Lydia. Vergonhoso. O que ela
havia acabado de nos mostrar era um filme, feito em um hospital
dos tempos antigos: uma mulher gravida ligada por fios a uma
maquina, eletrodos saindo dela em todas as direcdes de modo que
parecia um rob6 quebrado, um gotejamento de solucao intravenosa
introduzido em seu braco. Um homem qualquer com uma lanterna



olhando para cima entre suas pernas, onde seus pelos haviam sido
raspados, uma simples garota pelada e sem barba, uma bandeja
cheia de bisturis esterilizados, todo mundo de mascaras. Uma
paciente cooperativa. Houve um tempo em que eles drogavam as
mulheres, induziam o trabalho de parto, abriam-lhes cortes, depois
as costuravam. Isso nao existe mais. Nenhum anestésico tampouco.
Tia Elizabeth disse que era melhor para o bebé mas também:
Multiplicarei grandemente a tua dor, e a tua conceicdo; com dor
terds filhos. Foi isso o que tivemos de almoco, pao preto e
sanduiches de alface.

Enquanto estou subindo a escadaria, degraus largos com um
vaso de pedra de cada lado, o Comandante de Ofwarren deve ser de
status mais alto do que o nosso, ouco outra sirene. E o Partomdvel
azul, para as Esposas. Deve ser Serena Joy, chegando com pompa.
Nada de bancos duros para elas, tém assentos de verdade,
estofados. Sao virados para a frente e nao escondidos por cortinas.
Elas sabem para onde estao indo.

Provavelmente Serena Joy esteve aqui antes, nesta casa, para
tomar cha. Provavelmente Ofwarren, em tempos passados aquela
vibora manhosa Janine, foi levada a desfilar diante dela, dela e das
outras Esposas, de modo que pudessem ver sua barriga, toca-la
talvez, e congratular a Esposa. Uma garota forte, bons musculos.
N3o ha Agente Laranja em sua familia, verificamos nos registros,
nunca se pode ser cuidadoso demais. E talvez uma das mais gentis
pergunte: Vocé gostaria de um biscoitinho, querida?

Ah, ndo, assim vocé vai estraga-la com mimos, acucar demais
nao é bom para elas.

Certamente um s6 nao vai fazer mal, s desta vez, Mildred.

E a trouxa puxa-saco da Janine: Ah, sim, posso, madame, por
favor?

Tao boazinha, tao bem-comportada, ndo € grosseira e
rabugenta como algumas delas, faz seu trabalho e pronto. Mais
como uma filha para vocé€, como se poderia dizer. Parte da familia.
Agradaveis risadinhas matronais. E sé isso, querida, pode voltar para
seu quarto.



E depois que ela saiu: Umas putinhas, todas elas, mas apesar
disso ndao se pode ser exigente demais. Vocé aceita o que eles
oferecem, certo, meninas? Isso da Esposa do Comandante.

Ah, mas vocé teve tanta sorte. Algumas delas, ora veja, ndo sao
nem sequer limpas. E nao lhe darao um sorriso, ficam lastimando-se
em seus quartos, nao lavam o cabelo, elas fedem. Eu tenho que
mandar as Marthas fazé-lo, quase tenho que segura-la a forca na
banheira, vocé praticamente tem que suborna-la para conseguir que
ela apenas tome um banho, tem que ameaca-la.

Tive que adotar medidas rigidas com a minha, e agora ela nao
come seu jantar direito; e quanto a outra coisa, nem uma mordidela,
e fomos t3o regulares. Mas a sua, vocé merece elogios por ela. E
agora a qualguer momento, ah, mas vocé deve estar tdo empolgada,
ela esta enorme de grande, aposto que mal pode esperar.

Mais cha? Mudando de assunto com modéstia.

Conheco bem o tipo de coisas que acontecem.

E Janine, 1a em cima em seu quarto, o que ela faz? Senta com o
gosto de aclcar ainda na boca. Olha fixamente para fora pela janela.
Inspira e expira. Acaricia seus seios inchados. Nao pensa em nada.



CarituLo VINTE

A escadaria central da casa é mais larga que a nossa, com um
corrimao curvo de cada lado. Do andar de cima posso ouvir o cantar
das mulheres que ja estao la. Subimos a escadaria, em fila indiana,
tomando cuidado para nao pisar nas bainhas dos vestidos umas das
outras que se arrastam nos degraus. A esquerda, as portas duplas
da sala de jantar estao dobradas para tras, e la dentro posso ver a
mesa comprida com a toalha branca e um bufé servido: presunto,
queijo, laranjas — eles tém laranjas! —, e paes frescos e bolos
acabados de sair do forno. Quanto a nds, seremos servidas de leite
e sanduiches, numa bandeja, mais tarde. Mas elas tém uma
cafeteira com torneira, e garrafas de vinho, pois por que as Esposas
nao deveriam ficar um bocadinho bébadas num dia tao triunfante?
Primeiro elas esperarao pelos resultados, depois vao se empanturrar.
Estao reunidas na sala de visitas do outro lado da escada agora,
animando e encorajando esta Esposa de Comandante, a Esposa de
Warren. Uma mulher pequenina e magra, ela esta deitada no chao,
vestida numa camisola de algodao branca, seus cabelos grisalhos
espalhados como mofo sobre o tapete; elas massageiam sua
minuscula barriga, exatamente como se ela propria estivesse mesmo
a ponto de dar a luz.

O Comandante, € claro, ndo esta em lugar nenhum a vista. Foi
para seja la aonde for que homens vao nessas ocasioes, algum
esconderijo. Provavelmente esta tentando calcular quando a sua
promogao devera ser anunciada, se tudo correr bem. Ele com
certeza tera uma, agora.

Ofwarren esta no quarto do patrao, um bom nome para o
quarto onde este Comandante e sua Esposa todas as noites se
deitam juntos para dormir. Esta sentada na grande cama de casal,



recostada em travesseiros: Janine, inflada mas reduzida, destituida
de seu nome anterior. Esta usando uma combinacdo branca de
algodao, que estd puxada para cima sobre suas coxas; o cabelo
comprido amarelo cor de giesta esta puxado para tras, amarrado €
preso atras de sua cabeca, para ficar fora do caminho e nao
atrapalhar. Os olhos dela estao fechados bem apertados e assim
posso quase gostar dela. Afinal, € uma de nds, o que ela jamais quis
sengdo viver sua vida tdo agradavelmente quanto possivel? Que mais
qualquer de nds quis? E no possivel que estd o problema. Ela nao
estad se saindo mal, de acordo com as circunstancias.

Duas mulheres que nao conheco estdao postadas de pé uma de
cada lado dela, apertando-lhe as maos, ou ela as delas. Uma terceira
levanta a camisola, derrama 6leo de bebé na montanha de seu
estdmago, esfrega para baixo. A seus pés esta tia Elizabeth, com seu
vestido de cor caqui com os bolsos de estilo militar no peito; era ela
a tal que lecionava educacao ginecoldgica. Tudo o que posso ver
dela é o lado da cabeca, seu perfil, mas sei que é ela, aquele nariz
proeminente e o queixo bonito, severo. A seu lado esta o Banco de
Dar a Luz, com seu assento duplo, o de tras levantado como um
trono atras do outro. Elas ndo porao Janine nele antes de chegar a
hora. Os cobertores estdao prontos a mao, a pequena banheira para
0 banho, o balde com gelo para Janine chupar.

O resto das mulheres estd sentada de pernas cruzadas no
tapete, hd uma porcao delas, todo mundo deste distrito deve estar
aqui. Devem haver vinte e cinco, trinta, nem todo Comandante tem
uma Aia: algumas das Esposas tém filhos. Que cada uma dé, diz o
slogan, de acordo com sua capacidade; para cada um de acordo
com suas necessidades. Recitdvamos isso, trés vezes, depois da
sobremesa. Era da Biblia, ou pelo menos diziam que era. Sao Paulo
de novo, em Atos.™ ,

Vocés sao de uma geragao de transicao, disse tia Lydia. E muito
mais dif[cil para vocés. Sabemos os sacrificios que sdao esperados de
vocés. E duro quando homens as insultam. Para as que vierem
depois de vocés, sera mais facil. Elas aceitarao seus deveres de boa
vontade com o acordo de seus coragoes.



Ela nao disse: Porque elas nao terao lembrancas de nenhuma
outra maneira.
Ela disse: Porgue nao quererao coisas que nao podem ter.

Uma vez por semana tinhamos uma sessao de cinema, depois do
almoco e antes do descanso da tarde. Sentavamos no chao da sala
de Ciéncia Doméstica, em nossos colchonetes cinzentos, e
esperavamos enquanto tia Helena ou tia Lydia lutavam com o
equipamento de projecao. Se tivéssemos sorte nao veriamos o filme
carregado de cabeca para baixo. O que aquilo me fazia lembrar era
das aulas de geografia, em minha propria escola de segundo ciclo
milhares de anos antes, onde mostravam filmes do resto do mundo;
mulheres de saias compridas ou vestidos baratos de algodao
estampado carregando feixes de galhos, ou cestos, ou baldes
plasticos com agua, de um rio qualquer, com bebés pendurados
nelas presos em xales ou boldriés de rede, na tela olhando para nds
do lado de fora com os olhos franzidos ou assustados, sabendo que
alguma coisa lhes estava sendo feita por uma maquina com um olho
de vidro mas sem saber o qué. Aqueles filmes eram confortadores e
ligeiramente tediosos. Faziam com que me sentisse sonolenta,
mesmo quando homens apareciam na tela, com os musculos nus,
golpeando a terra dura com enxadas e pas primitivas, carregando
pedregulhos. Eu preferia filmes que tivessem dancas, cantos,
mascaras cerimoniais, artefatos entalhados para fazer mdsica:
penas, botdes de latdo, buzinas de conchas e buzios, tambores.
Gostava de ver essas pessoas quando estavam alegres, nao quando
estavam miseraveis, passando fome, emaciadas, esforcando-se
mortalmente para fazer algo muito simples, escavar um poco, irrigar
a terra, problemas que as nagoes civilizadas ja tinham resolvido ha
muito tempo. Eu achava que alguém deveria apenas dar-lhes a
tecnologia e permitir que progredissem na vida.

Tia Lydia nao mostrava esse tipo de filmes.

Por vezes a fita que ela exibia era um velho filme pornografico,
dos anos 70 ou 80. Mulheres ajoelhadas chupando pénis ou armas,
mulheres amarradas ou com coleiras de cachorro ao redor do



pescoco, mulheres penduradas em arvores ou de cabeca para baixo,
nuas, com as pernas mantidas abertas, mulheres sendo estupradas,
surradas, mortas. Uma vez tivemos que assistir a um, em que uma
mulher era lentamente cortada em pedacos, os dedos e 0s seios
retalhados com podadeiras de jardim, o estbmago fendido aberto e
0s intestinos puxados para fora.

Reflitam cuidadosamente sobre as alternativas, dizia tia Lydia.
Vocés veem como as coisas costumavam ser? Isso era o que eles
pensavam das mulheres na época. A voz dela tremia de indignacao.

Moira disse mais tarde que nao era de verdade, era feito com
modelos, mas era dificil saber.

Por vezes, contudo, o filme seria 0 que tia Lydia chamava de um
documentario de Nao mulheres. Imaginem, dizia tia Lydia,
desperdicarem seu tempo assim, quando deveriam ter estado
fazendo alguma coisa Util. Naquela época, as Nao mulheres estavam
sempre desperdicando tempo. Eram encorajadas a fazé-lo. O
governo lhes dava dinheiro para fazerem exatamente aquilo. Notem
bem, algumas de suas ideias eram bastante sensatas, prosseguia
ela, a voz com a autoridade complacente de alguém que estda em
posicao de julgar. Teriamos que desculpar e aceitar algumas de suas
ideias mesmo hoje. Apenas algumas, vejam bem, dizia com falsa
modéstia, levantando o dedo indicador, balancando-o para nos. Mas
elas eram Ateias, e isso pode fazer toda a diferenca, nao estao de
acordo?

Fico sentada em minha esteira, de maos unidas e cruzadas, e
tia Lydia da um passo para o lado, afastando-se da tela, e as luzes
se apagam, e me pergunto se posso, no escuro, me inclinar até
onde puder para a direita, sem ser vista, e sussurrar para a mulher a
meu lado. O que sussurrarei? Eu direi: Vocé viu Moira. Porque
ninguém viu, ela ndo estava presente no desjejum. Mas a sala,
embora na semiobscuridade, ndo é escura o suficiente, de modo que
desvio minha mente para o compasso padrao de refreamento que se
faz passar por atencao. Elas nao tocam a trilha sonora, em filmes
como esses, embora o facam nos filmes pornd. Querem que
oucamos 0s gritos e grunhidos e uivos do que supostamente deve



ser dor extrema ou prazer extremo ou ambos ao mesmo tempo, mas
nao querem que escutemos o que as Nao mulheres estao dizendo.

Primeiro vem o titulo e alguns nomes, com uma tarja preta
riscada com creiom no filme para que nao possamos |é-los, e entdo
vejo minha mae. Minha mae jovem, mais jovem do que me lembro
dela, tao jovem quanto deve ter sido outrora, antes que eu
nascesse. Ela esta vestindo o tipo de roupas que tia Lydia nos disse
que eram tipicas das Nao mulheres naquela época, macacdo de
jeans com uma camisa xadrez verde e cor de malva por baixo e
calcando ténis; o tipo de coisa que Moira outrora usava, o tipo de
coisa que me lembro de ter usado, ha muito tempo, eu mesma. O
cabelo dela esta enfiado num lenco de cabeca cor de malva e preso
para trds. Seu rosto é muito jovem, muito sério, até mesmo
gracioso, atraente. Eu me esqueci que minha mae um dia foi tao
graciosa, atraente e t3o determinada assim. Ela estd num grupo de
mulheres, vestidas no mesmo estilo; esta segurando uma vara, nao,
é parte de uma bandeira, o punho. A camera faz um movimento
para cima e uma tomada panoramica e vemos o que esta escrito,
com tinta, no que deve ter sido um lencol de cama: LEVEM DE
VOLTA A NOITE. Isso nao foi coberto por tarja preta, apesar do fato
de nao devermos estar lendo. As mulheres ao meu redor prendem a
respiracao, ha uma agitacdo na sala, como o vento sobre a grama.
Sera isso um descuido, ou sera que conseguimos nos safar com
alguma coisa? Ou sera isso uma coisa que nos foi mostrada
deliberadamente, para nos recordarmos dos velhos tempos de
nenhuma seguranca?

Atras dessa mensagem ha outras faixas, e a camera as mostra
brevemente: LIBERDADE PARA ESCOLHER. QUE TODO BEBE SEJA
UM BEBE QUERIDO. RETOMEMOS NOSSOS CORPOS. VOCES
ACREDITAM QUE O LUGAR DE UMA MULHER SEJA NA MESA DA
COZINHA? Debaixo da ultima faixa ha um desenho de um corpo de
mulher, deitada numa mesa, o sangue pingando dela.

Agora minha mae esta se movendo para a frente, esta sorrindo,
rindo, todas elas avancam e agora estao levantando os punhos
cerrados no ar. A cdmera se move, volta-se para o céu, onde
centenas de bolas cheias de gas sobem, levando como esteira seus



barbantes: bolas vermelhas, com um circulo pintado nelas, um
circulo com um talo como o talo de uma maca, o talo é uma cruz.
De volta na terra, minha mae agora faz parte de uma multidao e nao
posso mais vé-la.

Eu tive vocé quando tinha trinta e sete anos, disse minha mae. Foi
um risco, vocé poderia ter nascido deformada ou coisa assim. Vocé
foi uma crianca que eu quis ter, quis mesmo, de verdade, e, de fato,
ouvi realmente um bocado de merda e criticas de certas pessoas!
Minha amiga mais antiga, Tricia Foreman, me acusou de ser
paternalista, a cretina. Ciumes, foi o que achei. Algumas das outras,
contudo, foram legais. Mas quando estava gravida de seis meses,
uma porcao delas comegou a me mandar pelo correio aqueles
artigos sobre como o indice de bebés com deformacoes ao nascer
subia exponencialmente depois dos trinta e cinco anos. Exatamente
0 que eu precisava. E coisas sobre como era dificil ser mae solteira.
Fodam-se com essa merda, disse a elas, eu comecei isso e vou
acabar. No hospital eles escreveram: “Primipara Velha”, nos meus
registros, eu os apanhei no ato. E assim que vocé & chamada
quando da a luz seu primeiro bebé com mais de trinta anos, mais de
trinta, pelo amor de Deus. Isso é besteira, eu disse a eles,
biologicamente tenho vinte e dois anos, eu poderia superar vocés de
longe na hora em que quisesse. Poderia ter trigémeos e sair daqui
andando enquanto ainda estivessem tentando sair da cama.

Quando ela dizia isso, empinava e espichava 0 queixo para
frente. Eu me lembro dela assim, de queixo empinado, com um
drinque diante de si sobre a mesa da cozinha; ndao jovem e séria,
graciosa e atraente como estava no filme, mas esquia e forte, cheia
de energia, corajosa, impetuosa, o tipo de mulher mais velha que
nao permitira que ninguém lhe passe a frente na fila do
supermercado. Ela gostava de vir a minha casa e tomar um drinque
enquanto Luke e eu preparavamos o jantar e nos contar o que havia
de errado com sua vida, que sempre acabava se transformando no
que havia de errado com a nossa. Nessa época seu cabelo ja estava
grisalho, é claro. Ela se recusava a tingi-lo. Por que fingir, costumava



dizer. De qualquer maneira para que precisaria disso, nao quero um
homem em minha vida, que utilidade eles tém, exceto pelos dez
segundos que se leva para fazer metade de um bebé. Um homem é
apenas a estratégia de uma mulher para fazer outras mulheres. Nao
que seu pai nao fosse um bom sujeito e tudo o mais, mas ele nao
estava a altura das exigéncias da paternidade. Nao que eu esperasse
isso dele. Apenas faca o servico, depois pode cair fora, eu disse,
ganho um salario decente, tenho condicdes de pagar uma creche.
De modo que ele foi morar na costa e mandava cartoes de Natal.
Alias, ele tinha lindos olhos azuis. Mas ha alguma coisa faltando
neles, mesmo nos que sao gentis e bons sujeitos. E como se
estivessem permanentemente distraidos, como se nao conseguissem
se lembrar muito bem de quem sdo. Olham demais para o céu.
Perdem o contato com os pés. Nao se comparam a uma mulher,
exceto pelo fato de que sao melhores para consertar carros e jogar
futebol, exatamente o que precisamos para o aperfeicoamento da
raca humana, certo?

Era assim que ela falava, mesmo na frente de Luke. Ele nao se
importava, costumava provoca-la fingindo que era machista, dizia-
lhe que mulheres eram incapazes de pensamento abstrato e ela
tomava mais um drinque e sorria arreganhando os dentes para ele.

Porco chauvinista, dizia ela.

Vocé nao acha que ela é pitoresca e fora de moda, dizia Luke, e
minha mae assumia uma expressao ardilosa, quase furtiva.

Eu tenho o direito de ser. Sou velha o suficiente, ja cumpri
minhas obrigacdes, esta € a minha hora de ser pitoresca e fora de
moda. Vocé mal saiu das fraldas. Porquinho, eu deveria ter dito.

Quanto a vocé, dizia para mim, vocé é apenas um ricochete.
Fogo de palha. A histéria me absolvera.

Mas ela ndo dizia coisas desse tipo até depois do terceiro
drinque.

Vocés jovens nao dao valor as coisas, dizia. Nao sabem as
coisas por que tivemos que passar, s6 para conseguir fazer com que
vocés chegassem onde estdo. Olhe sd para ele cortando as
cenouras. Vocés nao sabem quantas vidas de mulheres, quantos



corpos de mulheres, os tanques tiveram que derrubar sé para
chegar a este ponto?

Cozinhar € o meu hobby, dizia Luke. Gosto de cozinhar.

Hobby, “patetobby”, como diria a minha mae. Vocé ndo precisa
inventar desculpas para mim. Houve um tempo em que nao |he teria
sido permitido ter um hobby desses, teriam chamado vocé de veado.

Nao, mae, eu dizia. Nao vamos comecar a discutir por uma
coisa de nada, uma bobagem.

Coisa de nada, dizia ela com amargura. Vocé chama isso de
nada. Vocé ndo compreende absolutamente a respeito de que estou
falando.

De vez em quando ela chorava. Eu era tao sozinha, dizia. Vocé
nao tem ideia de como eu era sé. E tinha amigos, era uma pessoa
de sorte, mas era sozinha mesmo assim.

Eu admirava minha mae em alguns sentidos, embora as coisas
entre nds nunca fossem faceis. Achava que ela tinha um excesso de
expectativas, esperava demais de mim. Esperava que eu justificasse
sua vida para ela, e as escolhas que havia feito. Eu nao queria viver
minha vida nos termos dela. Nao queria ser a filha modelo, a
encarnacao de suas ideias. Costumavamos brigar por causa disso.
Nao sou a sua justificativa para existir, disse-lhe certa vez.

Eu a quero de volta. Quero tudo de volta, da maneira como era.
Mas nao adianta nada, nao tem nenhum objetivo, esse querer.



CarituLo ViInTE E UM

Esta quente aqui, e barulhento demais. As vozes das mulheres se
elevam ao meu redor, um cantico suave que ainda assim é alto
demais para mim, depois de dias e dias de siléncio. No canto do
quarto ha um lencol manchado de sangue, embolado e atirado 13, do
momento em que a bolsa d’agua arrebentou.

O quarto também cheira mal, o ar esta viciado, deveriam abrir
uma janela. O cheiro € de nossa prdpria carne, um cheiro organico,
doce e com um trago de ferro, do sangue no lencol, e outro cheiro
mais animal, que esta vindo, s6 pode ser, de Janine: um cheiro de
tocas, de cavernas habitadas, o cheiro da manta axadrezada na
cama quando a gata pariu nela, uma vez, antes que fosse castrada.
Cheiro de matriz.

— Respire, respire — entoamos, como fomos ensinadas a fazer.
— Segure, segure. Expulse, empurre, empurre. — Entoamos
contando até cinco. Inspirar contando até cinco, segurar contando
até cinco, empurrar contando até cinco. Janine, de olhos fechados,
tenta respirar mais devagar. Tia Elizabeth apalpa, checando as
contracoes.

Agora Janine esta inquieta, ela quer andar. As duas mulheres
ajudam-na a sair da cama, sustentam-na uma de cada lado
enquanto anda de um lado para outro. Uma contracao chega, ela se
dobra para frente. Uma das mulheres se ajoelha e esfrega suas
costas. Todas nds somos boas nisso, tivemos aulas. Reconheco
Ofglen, minha companheira de compras, sentada duas mulheres
depois de mim. O cantico suave nos envolve como uma membrana.

Uma Martha chega, com uma bandeja: um jarro de suco de
frutas, do tipo que vocé faz diluindo pd em agua, de uva parece, e
uma pilha de copinhos de papel. Ela a coloca no tapete diante das



mulheres cantando. Sem perder um minuto, Ofglen serve, e os
copinhos de papel sao passados adiante de mao em mao.

Recebo um copinho, me inclino para o lado para passa-lo, e a
mulher a meu lado diz baixinho em meu ouvido:

— Vocé esta procurando por alguém?

— Moira — digo, em voz igualmente baixa. — Cabelo castanho,
sardas.

— Nao — diz a mulher. — Eu nao conhecgo essa mulher, ela nao
esteve no Centro comigo, embora a tenha visto, fazendo compras.
Ficarei de olho para vocé.

— E vocé é? — pergunto.

— Alma — diz ela. — Qual é seu nome verdadeiro?

Quero dizer a ela que havia uma Alma comigo no Centro. Quero
dizer-lhe meu nome, mas tia Elizabeth levanta a cabeca, olhando
fixamente ao redor do quarto, deve ter ouvido uma interrupcao no
cantico, de modo que ndao ha mais tempo. Por vezes vocé pode
descobrir coisas, em Dias de Nascimento. Mas nao haveria sentido
em perguntar a respeito de Luke. Ele nao estaria em nenhum lugar
onde alguma dessas mulheres tivesse a possibilidade de vé-lo.

O cantico continua, comeca a se apoderar de mim. E trabalho
duro, vocés devem se concentrar, identificar-se com seu corpo, dizia
tia Elizabeth. J& comeco a sentir dores ligeiras em minha barriga, e
meus seios estao pesados. Janine grita, um grito fraco, algo entre
um grito e um gemido.

— Ela esta entrando em transicao — diz tia Elizabeth.

Uma das ajudantes enxuga a testa de Janine com um pano
Umido. Janine agora esta transpirando, o cabelo esta escapando em
fiapos do elastico, mechas se colam em sua testa e pescoco. A pele
estd Umida, saturada, lustrosa.

— Ofegue! Ofegue! Ofegue! — entoamos.

— Eu quero sair — diz Janine. — Quero ir dar uma volta. Eu me
sinto bem. Preciso ir ao banheiro.

Todas nds sabemos que ela estd em estado de transicao, que
nao sabe o que esta fazendo. Qual dessas afirmacoes é verdadeira?
Provavelmente a Ultima. Tia Elizabeth faz sinal, duas mulheres se
postam ao lado do toalete portatil, Janine é delicadamente baixada



sobre ele. HA mais um cheiro, acrescentado a todos os outros no
quarto. Janine geme de novo, a cabeca dobrada para baixo de modo
que tudo o que podemos ver é o cabelo dela. Agachada assim,
parece uma boneca, uma boneca velha que foi saqueada e
descartada, em algum canto, com as maos nos quadris.

Janine esta de pé de novo e andando.

— Eu quero me sentar — diz ela.

Ha quanto tempo estamos aqui? Minutos ou horas. Estou
suando, agora, meu vestido debaixo de meus bracos esta
encharcado, sinto o gosto de sal em meu labio superior, as falsas
dores me atacam com forca, as outras também as sentem, posso
dizer pela maneira como se curvam e balancam devagar de um lado
para o outro. Janine esta chupando um cubo de gelo. Entdo, depois
disso, a centimetros ou quildmetros de distancia: )

— Nao — grita ela. — Ah, nao, ah nao, ah nao. — E seu
segundo bebé, ja teve outra crianca, uma vez, sei disso por nossa
estadia no Centro, quando costumava chorar por ela a noite, como o
resto de nos, s que mais ruidosamente. De modo que deve poder
se lembrar disso, de como &, do que esta por vir. Mas quem pode se
lembrar da dor, uma vez que passa? Tudo o que dela resta é uma
sombra, ndo na mente nem isso sequer, na carne. A dor marca vocE,
mas de maneira profunda demais para que se possa ver. Longe dos
olhos, longe do pensamento.

Alguém reforcou o suco de uva com alcool. Alguém surrupiou
uma garrafa, de 1& de baixo. Nao sera a primeira vez em reunioes
desse tipo; mas elas fingirdo ndao perceber. Também precisamos de
nossas orgias.

— Diminuam as luzes — diz tia Elizabeth. — Digam a ela que
esta na hora.

Alguém se levanta, seque até a parede, a luz do quarto é
reduzida a um lusco-fusco crepuscular, nossas vozes minguam,
tornam-se um coro de rangidos, de sussurros enrouquecidos, como
grilos num campo a noite. Duas saem do quarto, duas outras
conduzem Janine ao Banco de Dar a Luz, onde ela senta no mais
baixo dos dois assentos. Esta mais calma agora, o ar é sugado
regularmente para dentro de seus pulmoes, nds nos inclinamos para



a frente, tensas, os musculos em nossas costas e barrigas doem do
esforco. Estd vindo, estd vindo, como um toque de clarim, um
chamado as armas, como um muro caindo, podemos senti-lo como
uma pedra pesada se movendo para baixo, puxada para baixo
dentro de nds, pensamos que vamos explodir. Apertamos as maos
umas das outras, nao estamos mais sozinhas.

A Esposa do Comandante entra apressada, com sua ridicula
camisola branca, as pernas magrelas se espetando para fora abaixo
dela. Duas das Esposas em seus vestidos e véus azuis seguram-na
pelos bracos, como se precisasse disso; ela tem no rosto um
pequeno sorriso forcado, como uma anfitria numa festa que
preferiria nao estar dando. Deve saber o que pensamos a seu
respeito. Ela sobe rapido no Banco de Dar a Luz, senta-se no
assento atras e acima de Janine, de modo que Janine fica
emoldurada por ela: as pernas magras descem pelos dois lados,
como 0s bracos de uma cadeira excéntrica. De maneira bastante
estranha ela estd de meias soquetes brancas de algodao, e chinelos
de quarto, azuis, feitos de material felpudo, como capas de assento
de toaletes. Mas nao prestamos nenhuma atencao na Esposa, mal a
vemos sequer, nossos olhos estao em Janine. Sob a luz fraca, em
sua combinagao branca, ela brilha como uma lua envolta em nuvem.

Janine agora esta grunhindo, por causa do esforco.

— Empurre, empurre, empurre — sussurramos. — Relaxe.
Respire depressa. Empurre, empurre, empurre. — Estamos com ela,
estamos iguais a ela, estamos bébadas. Tia Elizabeth se ajoelha,
com uma toalha estendida para apanhar o bebé que esta na fase da
coroacao, a gldria, a cabeca, roxa e lambuzada com iogurte, mas um
empurrao e ele escorrega e sai macio, lustroso de liquido e sangue,
dentro de nossa espera. Ah, louvado seja.

Prendemos nossa respiracao enquanto tia Elizabeth o examina:
uma menina, coitadinha, mas até agora tudo bem, pelo menos nao
ha nada errado com ela, nada que possa ser visto, maos, pés, olhos,
contamos silenciosamente. Tia Elizabeth, com o bebé no colo, olha
para nds e sorri. Sorrimos também, somos um Unico sorriso,
lagrimas escorrem por nossas faces, estamos tao felizes.



Nossa felicidade é em parte lembranca. O que me lembro é de
Luke comigo no hospital, de pé ao lado de minha cabeca, segurando
minha mao, vestindo o traje cirdrgico verde e a mascara branca que
lhe deram. Ah, disse ele, Ah, Jesus, uma exalacao de assombro
maravilhado. Naquela noite ele nao conseguiu dormir nada, disse,
estava tao eufdrico, tao ligado.

Tia Elizabeth esta delicadamente lavando o bebé, ele nao esta
chorando muito, e para. Tao silenciosamente quanto é possivel, de
maneira a nao assusta-lo, nos levantamos e nos reunimos ao redor
de Janine, apertando-a de leve, dando palmadinhas. Ela também
esta chorando. As duas Esposas de azul ajudam a terceira Esposa, a
Esposa da casa, a descer do Banco de Dar a Luz e a ir para a cama
onde elas a fazem deitar-se e cobrem-na. O bebé, agora lavado e
calado, é colocado cerimoniosamente em seus bracos. As Esposas
vindas do andar de baixo agora estao se acotovelando no quarto,
abrindo caminho entre nds, empurrando-nos para o lado. Falam alto
demais, algumas ainda estdo carregando seus pratos, as xicaras de
café, os copos de vinho, algumas ainda estdo mastigando, elas se
aglomeram ao redor da cama, da mae e filha, arrulhando e
parabenizando. A inveja irradia delas, posso cheira-la, pequenas
nuvens de &acido, mescladas com seu perfume. A Esposa do
Comandante olha para o bebé como se fosse um buqué de flores:
algo que ela ganhou, um tributo.

As Esposas estao aqui para testemunhar a escolha do nome.
Sao as Esposas que escolhem o nome, por aqui.

— Angela — diz a Esposa do Comandante.

— Angela, Angela — repetem as Esposas pipilando, trémulas de
excitacdo. — Que lindo nome! Ah, ela é perfeita! Ah, ela é
maravilhosa!

Ficamos postadas entre Janine e a cama, de modo que ela nao
tenha que ver isso. Alguém Ihe da um pouco de suco de uva para
beber, espero que tenha vinho misturado, ela ainda esta sentindo as
dores, do pds-parto, esta chorando desconsoladamente, lagrimas
exaustas, angustiadas. Mesmo assim estamos euforicas, € uma
vitoria, para todas nds. Conseguimos.



Janine tera permissao para amamentar o bebé, durante alguns
meses, elas acreditam em leite materno. Depois sera transferida,
para ver se consegue fazer de novo, com alguma outra pessoa que
precise de ajuda. Mas nunca sera mandada para as Colonias, nunca
sera declarada uma Nao mulher. Essa é sua recompensa.

O Partomdvel esta 1a fora, para nos levar de volta para as casas
a que pertencemos. Os médicos ainda estdo em sua camionete;
seus rostos aparecem nas janelas, bolhas brancas, como rostos de
criancas doentes confinadas em casa. Um deles abre a porta e vem
em nossa direcao.

— Correu tudo bem? — pergunta, ansioso.

— Sim — respondo. A esta altura estou no bagaco, exausta.
Meus seios doloridos estdo secretando liquido. Leite falso, isso
acontece com algumas de nds. Sentamo-nos em nossos bancos,
umas de frente para as outras, enquanto somos transportadas;
agora estamos destituidas de emocdo, quase destituidas de
sentimento, poderiamos ser trouxas de tecido vermelho. Sofremos a
dor da falta. Cada uma de nds segura no colo um fantasma, um
bebé fantasma. O que nos confronta, agora que toda a agitacao
acabou, é nosso fracasso. Mae, penso. Onde quer que vocé possa
estar. Pode me ouvir? Vocé queria uma cultura de mulheres. Bem,
agora existe uma. Nao é como a que vocé queria, mas existe. Dé
gracas a Deus pelo pouco que tem.



CarituLo ViInTE E Dois

Quando afinal o Partomovel chega diante da casa estamos no final
da tarde. O sol passa fraco em meio as nuvens, o cheiro de grama
molhada se aquecendo esta no ar. Estive no Nascimento o dia
inteiro; a gente perde a nocao do tempo. Cora tera feito as compras
hoje, estou dispensada de todos os meus deveres. Subo a escadaria,
levantando meus pés pesadamente de um degrau para o seguinte,
segurando-me no corrimao. Sinto-me como se tivesse passado dias
acordada e correndo muito, meu peito doi, meus musculos se
contraem em caimbras como se lhes faltasse acucar. Por uma vez a
solidao me é bem-vinda.

Deito-me na cama. Gostaria de descansar, de adormecer, mas
estou cansada demais e ao mesmo tempo excitada demais, meus
olhos ndao querem se fechar. Olho para cima para o teto, tracando a
folhagem na grinalda. Hoje ela me faz pensar em um chapéu, os
chapéus de grandes abas que mulheres costumavam usar em algum
periodo nos tempos passados: chapéus que pareciam enormes
halos, engrinaldados com frutas e flores, e as penas de passaros
exoticos; chapéus como uma ideia de paraiso, flutuando logo acima
da cabeca, um pensamento solidificado.

Em um minuto a grinalda comecara a se colorir e eu comegarei
a ver coisas. Estou cansada a esse ponto: como quando vocé havia
passado a noite inteira dirigindo, até o amanhecer, por algum
motivo, ndao pensarei nisso agora, cada um mantendo o outro
acordado, contando histdrias e se revezando na diregao, e a medida
que o sol comecava a subir vocé via coisas pelos cantos dos olhos:
animais purpura, em arbustos na beira da estrada, silhuetas vagas
de homens que desapareciam quando as olhava de frente.



Estou cansada demais para continuar com essa historia, cansada
demais para pensar sobre onde estou. Aqui vai uma histdria
diferente, uma melhor. Esta é a histéria do que aconteceu com
Moira.

Parte dela posso eu mesma preencher as lacunas, parte dela
ouvi de Alma, que ouviu de Dolores, que ouviu de Janine. Janine a
ouviu de tia Lydia. Mesmo em lugares como aquele, mesmo sob
aquelas circunstancias, pode haver aliancas. Isto é algo com que
vocé pode contar: sempre havera aliancas, deste ou daquele tipo.

Tia Lydia chamou Janine a seu escritério.

Bendito seja o fruto, Janine, teria dito tia Lydia, sem levantar os
olhos de sua escrivaninha, onde estava escrevendo alguma coisa.
Para toda regra sempre existe uma excecdao: com isso também se
pode contar. As Tias tém permissao para ler e escrever.

Que possa o0 Senhor abrir, Janine teria respondido, huma voz
sem cor, sua voz transparente, sua voz de clara de ovo crua.

Creio que posso confiar em vocé, Janine, teria dito tia Lydia,
levantando os olhos da pagina e finalmente fitando Janine com
aquele seu olhar, através das lentes dos dculos, um olhar que
conseguia ser nao s6 ameacador como suplicante, na mesma
medida e a0 mesmo tempo. Ajude-me, dizia aquele olhar, estamos
todas juntas nisso. Vocé é uma moca digna de confianca, nao é
como algumas das outras.

Ela achava que toda a choradeira e o arrependimento de Janine
significavam alguma coisa, acreditava que Janine tinha sido
subjugada, acreditava que Janine fosse uma verdadeira crente. Mas,
aquela altura, Janine havia se tornado como um cachorrinho que foi
chutado e castigado com demasiada frequéncia, por gente demais,
a0 acaso: ela se deitaria de barriga para cima para qualquer pessoa,
diria qualquer coisa, s6 por um momento de aprovacao.

De modo que Janine teria dito: Espero que sim, tia Lydia.
Espero que eu tenha me tornado merecedora de sua confianca. Ou
alguma coisa parecida.

Janine, disse tia Lydia, uma coisa terrivel aconteceu.

Janine baixou os olhos para o chdo. Fosse Ia o que fosse, sabia
que a culpa ndo lhe seria atribuida, ela era inocente, nao tinha



culpa. Mas de que aquilo lhe servira no passado, o fato de nao ter
culpa? De modo que ao mesmo tempo sentiu-se culpada, como se
estivesse prestes a ser punida.

Vocé tem conhecimento do que foi, Janine?, perguntou tia Lydia
baixinho.

Nao, tia Lydia, disse Janine. Ela sabia naquele momento que
seria necessario levantar o olhar, para encarar tia Lydia olhos nos
olhos. Depois de um momento ela conseguiu.

Porque, se tiver, ficarei muito desapontada com vocé, disse tia
Lydia.

O Senhor é minha testemunha, disse Janine com uma
demonstracao de fervor.

Tia Lydia permitiu a si mesma uma de suas pausas. Brincou com
a caneta. Moira nao esta mais conosco, disse afinal.

Ah, disse Janine. Ela era indiferente quanto a isso. Moira nao
era uma de suas amigas. Ela estd morta?, perguntou depois de um
momento.

Entdo tia Lydia Ihe contou a histdria. Moira tinha levantado a
mao para ir ao banheiro, durante os Exercicios. Tinha ido. Tia
Elizabeth estava de servico nos lavatorios. Tia Elizabeth ficou do lado
de fora da porta do banheiro, como de costume; Moira entrou.
Depois de um momento Moira chamou tia Elizabeth: o vaso sanitario
estava transbordando, sera que tia Elizabeth podia conserta-lo.
Pessoas nao identificadas enfiavam macos de papel higiénico dentro
dos vasos para fazer com que exatamente isso acontecesse. As tias
estiveram tentando encontrar alguma maneira totalmente segura de
impedir isso, mas havia poucos recursos e naquele momento tinham
que se virar com o que dispunham, e ainda nao tinham descoberto
uma maneira de trancar o papel higiénico. Possivelmente deveriam
manté-lo do lado de fora, sobre uma mesa e dar a cada pessoa uma
folha ou varias folhas quando entrassem. Mas isso era um plano
para o futuro. E preciso algum tempo para resolver todos os
pequenos problemas, em qualquer coisa nova.

Tia Elizabeth, sem desconfiar de mal nenhum, entrou no
banheiro. Tia Lydia tinha que admitir que havia sido um pouco de
tolice de sua parte. Por outro lado, ela ja tinha entrado para



consertar um vaso em varias ocasidoes anteriores sem nenhum
problema.

Moira ndo estava mentindo, a agua corria pelo chao, bem como
varios pedacos de matéria fecal se desintegrando. Nao era nada
agradavel e tia Elizabeth ficou aborrecida. Moira manteve-se
educadamente afastada, e tia Elizabeth entrou depressa no cubiculo
que Moira havia indicado e se debrucou sobre a parte de tras do
vaso. Ela pretendia retirar o tampo de louca da privada e mexer no
encanamento e no batoque que ficava dentro. Estava com as duas
maos no tampo quando sentiu alguma coisa dura e cortante e
possivelmente metdlica cutucad-la nas costelas por tras. Nao se
mova, disse Moira, ou enfiarei inteiro em vocé, eu sei onde, vou
perfurar seu pulmao.

Elas descobriram mais tarde que Moira tinha desmantelado o
interior de um dos vasos sanitarios e tirado a alavanca fina e
pontuda, a parte que se prende a valvula de entrada numa das
extremidades e a corrente na outra. Nao é muito dificil de fazer se
vocé souber como, e Moira tinha conhecimentos de mecanica,
costumava consertar seu préprio carro, as coisas pequenas. Pouco
depois disso os vasos sanitarios foram equipados com correntes que
prendiam seus tampos, e quando entupiam e transbordavam
levavam um tempo enorme para abri-los. Tivemos varios
alagamentos assim.

Tia Elizabeth nao podia ver o que estava espetando suas costas,
disse tia Lydia. Ela era uma mulher corajosa.

Ah sim, disse Janine.

. mas nao imprudente, disse tia Lydia, franzindo um pouco o
cenho. Janine tinha sido entusiastica demais na resposta, o que
algumas vezes tem a forca de uma negacao. Ela fez o que Moira
mandou, continuou tia Lydia. Moira se apoderou de seu aguilhao de
gado e de seu apito, ordenando que tia Elizabeth os tirasse do cinto.
Entdo correu com tia Elizabeth pelas escadas até o porao. Estavam
no segundo andar, nao no terceiro, de modo que havia apenas dois
lances de escada para descer. Era horario de aulas de maneira que
nao havia ninguém nos corredores. Elas viram outra tia, mas estava
na outra extremidade do corredor e nao estava olhando na direcao



delas. Tia Elizabeth poderia ter gritado naquele ponto, mas sabia
que Moira falava sério com relacao ao que dissera; Moira tinha ma
reputacao.

Ah, sim, disse Janine.

e Moira tirou suas préprias roupas e vestiu as de tia
Elizabeth, que nao lhe serviam muito bem, mas bem o bastante. Ela
nao foi excessivamente cruel com tia Elizabeth, permitiu-lhe que
vestisse seu vestido vermelho. O véu ela cortou em tiras e amarrou
tia Elizabeth com elas, atras da caldeira. Enfiou parte do pano na
boca de tia Elizabeth e o fixou com outra faixa. Amarrou uma tira ao
redor do pescoco de tia Elizabeth. Entao amarrou a outra ponta a
seus pés, por tras. Ela € uma mulher ardilosa e perigosa, disse tia
Lydia.

Janine disse: Posso me sentar? Como se tudo aquilo tivesse sido
demais para ela. Finalmente tinha alguma coisa para trocar, pelo
menos por um vale.

Sim, Janine, disse tia Lydia, surpresa, mas sabendo que naquela
altura nao podia recusar. Ela estava pedindo a atencao de Janine,
sua cooperacao. Indicou a cadeira no canto. Janine a puxou mais
para a frente.

Eu poderia matar vocé, sabe, disse Moira quando tia Elizabeth
estava amarrada em seguranca escondida fora de vista atras da
caldeira. Poderia feri-la gravemente de modo que nunca mais
pudesse se sentir bem em seu corpo. Poderia dar-lhe choques com
isso ou enfiar esta coisa em seu olho. Apenas lembre-se de que eu
nao o fiz, se algum dia chegar a isso.

Tia Lydia nao repetiu nada dessa parte para Janine, mas
imagino que Moira tenha dito algo semelhante. Em todo caso ela
nao matou nem mutilou tia Elizabeth, que alguns dias mais tarde,
depois de ter se recuperado de suas sete horas atras da caldeira e
presumivelmente do interrogatério — pois a possibilidade de
cumplicidade ndo poderia ter sido excluida pelas Tias ou por
nenhuma outra pessoa —, estava de volta em operacao no Centro.

Moira se levantou, se pos bem empertigada e olhou firmemente
para frente. Puxou os ombros para tras, esticou bem a coluna e
apertou os labios. Essa ndo era nossa postura costumeira.



Habitualmente andavamos de cabeca baixa, os olhos fixos em
nossas maos ou no chao. Moira nao se parecia muito com tia
Elizabeth, mesmo com a touca de freira marrom enfiada na cabeca,
mas sua postura de costas rigidas aparentemente foi suficiente para
convencer os Anjos montando guarda, que nunca olhavam para
nenhuma de nds muito de perto com atencdao, nem e talvez,
especialmente, para as tias; porque Moira saiu decidida pela porta
da frente, com a postura de uma pessoa que sabia para onde estava
indo, foi saudada com continéncias, apresentou o passe de tia
Elizabeth, que eles nao se deram ao trabalho de verificar, porque
quem afrontaria uma Tia daquela maneira? E desapareceu.

Ah, disse Janine. Quem sabe dizer o que ela sentiu? Talvez
tenha querido dar vivas. Se foi isso, soube esconder muito bem.

Portanto, Janine, disse tia Lydia. Aqui esta o que quero que
faca.

Janine abriu os olhos bem arregalados e tentou parecer
inocente e atenta.

Quero que mantenha os ouvidos agucados. Talvez uma das
outras esteja envolvida.

Sim, tia Lydia, disse Janine.

E vird me contar o que descobrir, ndo vira, querida? Se ouvir
alguma coisa.

Venho, tia Lydia, disse Janine. Sabia que nao teria mais que se
ajoelhar, diante da turma na sala, e ouvir todas nds gritando para
ela que a culpa era dela. Agora seria alguma outra pessoa por algum
tempo. Estava, temporariamente, safa.

O fato de que ela contou tudo a Dolores a respeito desse
encontro no escritdrio de tia Lydia ndo significou nada. Nao
significava que ela ndo fosse depor contra nds, qualquer uma de
nos, se tivesse oportunidade. Todas sabiamos disso. Aquela altura a
estavamos tratando como as pessoas costumavam tratar aqueles
que nao tinham pernas, que vendiam lapis em esquinas de rua. Nds
a evitdvamos quando podiamos, éramos caridosas com ela quando
nao havia alternativa. Ela era um perigo para nds, sabiamos disso.

Dolores provavelmente |he deu palmadinhas nas costas e disse
que era uma boa companheira por nos contar. Onde essa conversa



teve lugar? No ginasio de esportes, quando estdvamos nos
preparando para deitar. Dolores tinha a cama ao lado da de Janine.

A histdria passou de boca em boca entre nds naquela noite, na
semiobscuridade, em murmurios, de cama em cama.

Moira estava la fora em algum lugar. Ela estava livre, ou morta.
O que iria fazer? O pensamento do que ela iria fazer se expandiu até
que encheu a sala. A qualquer momento poderia haver uma
explosao devastadora, as vidracas das janelas cairiam para dentro,
as portas se abririam... Moira agora tinha poder, ela havia sido posta
em liberdade, ela havia se posto em liberdade. Moira agora era uma
mulher livre.

Creio que achavamos isso assustador.

Moira era como um elevador com as paredes laterais abertas.
Ela nos deixava com vertigens. Ja estdvamos perdendo o apreco
pela liberdade, ja estdvamos achando aquelas paredes seguras. Nos
limites mais elevados da atmosfera vocé iria se desfazer em
pedacos, iria se vaporizar, ndo haveria pressao para manté-la inteira.

Mesmo assim Moira era nossa fantasia. Nos a mantinhamos
carinhosamente sempre junto de nds, estava conosco em segredo,
uma fonte de diversao; ela era lava sob a crosta da vida diaria. A luz
de Moira as Tias eram menos assustadoras e mais absurdas. O
poder delas tinha em si um defeito. Elas podiam ser capturadas a
forca em toaletes. A audacia era do que gostavamos.

Esperavamos que fosse trazida de volta, arrastada, a qualquer
minuto, como havia sido antes. Nao conseguiamos imaginar o que
poderiam fazer com ela desta vez. Seria muito ruim, o que quer que
fosse.

Mas nada aconteceu. Moira nao reapareceu. Nao reapareceu
ainda, até agora.



CarpituLo VINTE E TRES

Isso é uma reconstrucdo. Tudo, cada detalhe é uma reconstrucdo. E
uma reconstrucao agora, em minha cabeca, enquanto estou deitada
estendida em minha cama de solteiro, ensaiando o que deveria ou
nao deveria ter dito, o que deveria ou nao deveria ter feito, como
deveria ter feito meu jogo. Se algum dia eu jamais sair daqui...

Vamos parar nesse ponto. Pretendo sair daqui. Isto nao pode
durar para sempre. Outros pensaram essas coisas, em tempos
dificeis antes deste, e estavam sempre certos, conseguiram sair de
uma maneira ou de outra, e nao durou para sempre. Embora para
eles tenha durado todo o para sempre que tinham.

Quando eu sair daqui, se algum dia conseguir registrar isso, de
qualquer modo, mesmo sob a forma de uma voz para outra, sera
uma reconstrucao também, em um grau ainda mais distante. E
impossivel dizer alguma coisa exatamente da maneira como foi,
porque o que vocé diz nunca pode ser exato, vocé sempre tem de
deixar alguma coisa de fora, existem partes, lados, correntes
contrarias e nuances demais; gestos demais, que poderiam significar
isto ou aquilo, formas demais que nunca podem ser plenamente
descritas, sabores demais, no ar ou na lingua, semitonalidades,
quase cores, demais. Se acontecer de vocé ser homem, em qualquer
tempo no futuro, e tiver chegado até aqui, por favor lembre-se: vocé
nunca sera submetido a tentagdo de sentir que tem de perdoar um
homem, como uma mulher. E dificil de resistir, creia-me. Mas lembre-
se de que o perdao também é um poder. Suplicar por ele € um
poder, e recusa-lo ou concedé-lo € um poder, talvez de todos o
maior.

Talvez nada disso seja a respeito de controle. Talvez nao seja
realmente sobre quem pode possuir quem, quem pode fazer o que



com quem € sair impune, mesmo que seja até levar a morte. Talvez
nao seja a respeito de quem pode se sentar e quem tem de se
ajoelhar ou ficar de pé ou se deitar, de pernas abertas
arreganhadas. Talvez seja sobre quem pode fazer o que com quem e
ser perdoado por isso. Nunca me diga que isso da no mesmo.

Quero que vocé me beije, disse o0 Comandante.
Bem, é claro que alguma coisa veio antes disso. Pedidos desse
tipo nunca surgem assim sem mais nem menos.

Adormeci, finalmente, e sonhei que estava usando brincos, e que um
deles estava quebrado; nada além disso, apenas o cérebro passando
em revista seus arquivos antigos, e fui acordada por Cora com a
bandeja do jantar, e o tempo entrou de volta nos trilhos.

— E um bebé saudavel? — pergunta Cora, enquanto esta
repousando a bandeja. Cora ja deve saber, elas tém uma espécie de
telégrafo de transmissao oral, de casa em casa, as noticias circulam;
mas lhe da prazer ouvir sobre o que aconteceu, como se minhas
palavras venham a torna-lo mais real.

— E perfeito — digo. — Veio para ficar. Uma menina.

Cora sorri para mim, um sorriso que inclui. Estes sao os
momentos que devem tornar com que seu trabalho pareca valer a
pena para ela.

— Que bom — diz ela. Sua voz soa quase desejosa, e penso: &
claro. Ela teria gostado de ter estado 1a. E como uma festa a que ela
nao pode ir.

— Talvez nds tenhamos um, dentro em breve — diz ela,
timidamente. Por nds, estd se referindo a mim. Cabe a mim
reembolsar a equipe, justificar minha comida e cuidados, como uma
formiga rainha com ovos. Rita pode desaprovar minha existéncia,
mas Cora nao. Em vez disso conta comigo. Ela tem esperanca, e eu
sou o veiculo de sua esperanca.

Sua esperanca € a do tipo mais simples. Ela quer um Dia de
Nascimento, aqui, com convidados e comida e presentes, quer uma
criancinha para encher de mimos na cozinha, para quem passar as



roupas, para dar biscoitinhos para comer quando ninguém estiver
olhando. Devo |Ihe proporcionar essas alegrias. Eu preferiria ter a
desaprovacao, sinto-me mais merecedora dela.

O jantar é ensopado de carne. Tenho alguma dificuldade de
acabar com ele, porque quando estava na metade me lembro do
que o dia apagou por completo de minha cabeca. E verdade o que
elas dizem, é um estado de transe dar a luz, ou estar 1a quando
acontece, vocé perde de vista o resto de sua vida, se concentra
apenas naquele Unico instante. Mas agora aquilo me volta a mente,
e sei que nao estou preparada.

O reldgio no vestibulo 18 embaixo bate nove horas. Pressiono minhas
maos contra os lados das coxas, respiro fundo, saio pelo corredor e
quietamente desco a escada. Serena Joy pode ainda estar na casa
onde teve lugar o Nascimento; isso é sorte, ele nao poderia té-lo
previsto. Nesses dias as Esposas ficam reunidas durante horas,
ajudando a abrir os presentes, falando da vida alheia, se
embebedando. Alguma coisa tem de ser feita para dissipar-lhes a
inveja. Sigo o corredor do andar de baixo para os fundos, passo pela
porta que leva a cozinha, continuo até a porta seguinte, a dele. Fico
parada do lado de fora dela, sentindo-me como uma crianca que foi
chamada, na escola, ao gabinete do diretor. O que fiz de errado?

Minha presenca aqui é ilegal. E proibido para nos estarmos
sozinhas com os Comandantes. Somos para propdsitos de
procriacao: nao somos concubinas, garotas gueixas, cortesas. Pelo
contrario: tudo o que era possivel foi feito para nos distanciar dessa
categoria. Para todos os efeitos nao se supde que haja nada de
divertido a respeito de nds, nenhum espaco deve ser permitido para
o florescimento de luxurias secretas; nem quaisquer favores devem
ser obtidos por persuasao, por eles ou por nds, nao devem existir
quaisquer oportunidades ou atividades que possam dar ensejo a
amor. Somos Uteros de duas pernas, isso €& tudo: receptaculos
sagrados, calices ambulantes.

Portanto por que ele quer me ver, a noite, sozinha?



Se eu for apanhada, serd a mercé dos ternos cuidados de
Serena Joy que serei entregue. Ele nao deve interferir nas questdes
de disciplina doméstica, isso é assunto de mulheres. Depois,
reclassificacao. Eu poderia me tornar uma Nao mulher.

Mas recusar-me a vé-lo poderia ser pior. Nao ha nenhuma
duvida quanto a quem detém o poder de verdade.

Mas deve haver alguma coisa que ele quer de mim. Querer € ter
uma fraqueza. E essa fraqueza, seja 1a qual for, que me atrai. E
como uma pequena rachadura numa parede, que antes, até este
momento, era impenetravel. Se encostar meu olho nela, na fraqueza
dele, pode ser que possa ver meu caminho se abrir.

Quero saber o que ele quer.

Levanto a mao, bato, na porta do aposento proibido onde nunca
estive, onde mulheres nao entram. Nem mesmo Serena Joy vem
aqui, e a limpeza é feita por Guardides. Que segredos, que totens
masculinos sao guardados aqui?

Tenho ordem de entrar. Abro a porta, entro.

O que esta do outro lado € vida normal. Eu deveria dizer: o que esta
do outro lado parece ser vida normal. Hd uma escrivaninha, é claro,
com um Compufala sobre o tampo, uma poltrona de couro preto
atras. Ha uma planta num vaso sobre a escrivaninha, um conjunto
de porta-canetas, papéis. Ha um tapete oriental no assoalho, e uma
lareira sem fogo aceso dentro dela. Hd um pequeno sofa, estofado
com tecido aveludado marrom, um aparelho de televisao, uma
mesinha de canto, um par de cadeiras.

Mas por toda parte sobre as paredes ha estantes. Elas estao
cheias de livros. Livros e livros e livros, bem ali, bem visiveis a olho
nu, sem trancas, sem caixas. Ndo € de espantar que ndo possamos
entrar aqui. E um oasis do que € proibido. Tento nao ficar olhando.

O Comandante esta de pé diante da lareira sem fogo, de costas
para ela, com um cotovelo apoiado no tampo de madeira entalhada
da cornija, a outra mao no bolso. E uma pose tao estudada, alguma
coisa do nobre rural, copiada de algum antigo anuncio de revista de
luxo para homens com um modelo do tipo velho sedutor. Ele



provavelmente decidiu que estaria parado assim quando eu
entrasse. Quando bati, provavelmente foi depressa para junto da
lareira e se posicionou. Deveria estar usando um tapa-olho, sobre
um dos olhos, uma gravata larga de seda tipo plastrao estampada
com ferraduras de cavalo.

Tudo isso estd muito bem para mim enquanto penso essas
coisas, rapida como um staccato, um tremor de agitacdao do cérebro.
Um tremor interior. Mas é panico. O fato é que estou apavorada.

Nao digo nada.

— Feche a porta quando entrar — diz ele, em tom bastante
agradavel. Eu o faco e me viro de volta.

— Oi — diz ele.

E a antiga forma de cumprimento. Hd um tempo enorme que
nao a ouco, ha anos. Diante das circunstancias parece fora de lugar,
até mesmo comica, um salto para tras no tempo, uma acrobacia.
Nao consigo pensar em nada apropriado para dizer em resposta.

Acho que vou chorar.

Ele deve ter percebido isso, porque olha para mim, confuso, da
uma ligeira franzida na testa que decido interpretar como
preocupacao, embora possa ser apenas irritacao.

— Venha — diz ele. — Vocé pode se sentar.

Ele puxa uma cadeira para mim, posiciona na frente de sua
escrivaninha. Entdo da a volta, vai para tras da escrivaninha e senta-
se, bem devagar e, parece-me, de maneira ensaiada. O que esse ato
me diz é que ndo me trouxe aqui para me tocar de forma alguma,
contra a minha vontade. Ele sorri. O sorriso ndo € sinistro nem
predatorio. E apenas um sorriso, um sorriso de tipo formal, amistoso
mas um tanto distante, como se eu fosse uma gatinha numa vitrine.
Uma gata que ele esta olhando, mas que nao pretende comprar.

Eu me sento bem empertigada na cadeira, as maos cruzadas no
colo. Sinto-me como se meus pés em seus sapatos baixos vermelhos
quase nao estivessem tocando no chao. Mas é claro que estao.

— Vocé deve achar isso estranho — diz ele.

Simplesmente olho para ele. O comentario mais incompleto e
distante da realidade do ano, era uma expressao que minha mae
usa. Usava.



Eu me sinto como algodao-doce: aclcar e ar. Aperte-me e me
transformarei num pequeno chumaco enjoativo e Umido de
vermelho-rosado lacrimejante.

— Imagino que seja um pouco estranho — diz ele, como se eu
tivesse respondido.

Penso que deveria estar de chapéu, com um laco amarrado
debaixo do queixo.

— Eu quero... — diz ele.

Tento nao me inclinar para a frente. Sim? Sim, sim? O que,
diga? O que ele quer? Mas nao vou revelar isso, a minha avidez
ansiosa. Estamos numa sessao de barganha, coisas estao prestes a
ser trocadas. Aquela que nao hesita esta perdida. Nao vou entregar
nada de graca: sé estou vendendo.

— Eu gostaria... — diz ele. — Isso vai parecer tolice. — E ele de
fato parece embaragado, acanhado era a palavra, do jeito que
homens costumavam parecer outrora. E velho o bastante para se
lembrar de como parecer acanhado, e para se lembrar também de
como as mulheres outrora achavam isso atraente. Os jovens nao
conhecem esses truques. Nunca tiveram que usa-los.

— Gostaria que vocé jogasse mexe-mexe comigo — diz ele.

Eu me mantenho absolutamente rigida. Mantenho meu rosto
imdvel. Entdo é isso que ha no aposento proibido! Mexe-mexe!
Quero rir alto, quero dar gargalhadas escandalosas, cair de minha
cadeira. Outrora esse era o jogo de velhas senhoras e senhores, em
casas de campo durante os verdes ou na aposentadoria, para ser
jogado quando nao havia nada que prestasse na televisao. Ou de
adolescentes, um dia, ha muito, muito tempo. Minha mae tinha um
estojo, ficava guardado no fundo do armario do corredor, com os
enfeites da arvore de Natal em suas caixas de papeldao. Numa
ocasiao ela tentou me interessar pelo jogo, quando eu tinha treze
anos e estava infeliz e sem saber o que fazer.

Agora é claro que é algo diferente. Agora é proibido para nos.
Agora € indecente. Agora € algo que ele ndo pode fazer com sua
Esposa. Agora é desejavel. Agora ele se comprometeu, se expos. E
como se tivesse me oferecido drogas.



— Estd bem — digo, como se indiferente. Na verdade mal
consigo falar.

Ele nao diz por que quer jogar mexe-mexe comigo. Eu nao lhe
pergunto. Ele apenas tira uma caixa de uma das gavetas em sua
escrivaninha e a abre. La estdo os estojos com as pecas de madeira
plastificada de que me lembro, o tabuleiro dividido em quadrados, os
pequenos encaixes para colocar as pecas com as letras. Ele derrama
as pecas sobre a mesa e comeca a vira-las para cima. Depois de um
instante eu o ajudo.

— Vocé sabe jogar? — pergunta.

Faco que sim.

Jogamos duas partidas. Laringe. Eu soletro. Cortinado.
Marmeleiro. Zigoto. Seguro as pecas de madeira lustrosas com suas
bordas lisas, passo o dedo nas letras. A sensacao é voluptuosa. Isso
é liberdade, um piscar de olhos dela. Fldcido, soletro. Garganta. Que
luxo. As pecas sao como balas, feitas de hortela, frescas assim.
Pastilhas salva-vidas era como eram chamadas. Eu gostaria de bota-
las dentro de minha boca. Também existiam com sabor de limdo. A
letra F. Frescas, ligeiramente acidas na lingua, deliciosas.

Venco a primeira partida, deixo que ele venca a segunda: ainda
nao descobri quais sao os termos, o que poderei pedir, em troca.

Finalmente ele me diz que estda na hora de eu ir para casa.
Estas sao as palavras que usa: ir para casa. Ele quer dizer meu
quarto. Pergunta-me se chegarei bem sozinha, como se a escada
fosse uma rua escura. Digo que sim. Abrimos a porta de seu
gabinete, s6 uma fresta, e ficamos a escuta de ruidos no vestibulo.

E como sair num encontro para namorar. E como se esgueirar
de volta para o dormitdrio depois do horario.

Isto € uma conspiracao.

— Obrigado — diz ele. — Pelo jogo. — Entao diz: — Quero que
vocé me beije.

Penso sobre como poderia desmontar a parte de tras do vaso
sanitario, do vaso em meu proprio banheiro, numa noite de banho,
rapida e silenciosamente, de modo que Cora do lado de fora ndo me
ouvisse. Eu poderia tirar a alavanca de metal de ponta afiada e
escondé-la em minha manga, e contrabandea-la para o gabinete do



Comandante, da proxima vez, porque depois de um pedido como
esse sempre ha uma préxima vez, quer vocé diga sim ou ndo. Penso
em como poderia me aproximar do Comandante, para beija-lo, aqui
sozinha, e tirar seu paletd, como se para permitir ou convidar algo
além, alguma aproximacao de amor verdadeiro, e por meus bracos
ao redor de seu pescoco e tirar a alavanca discretamente de minha
manga e enfiar a ponta afiada nele, subitamente, entre as costelas.
Penso no sangue saindo dele, quente como sopa, sexual, sobre
minhas maos.

Na verdade nao penso a respeito de coisa henhuma desse tipo.
Inclui isso sé depois. Talvez devesse ter pensado a respeito disso, na
ocasido, mas nao pensei. Como ja disse, isto € uma reconstrucao.

— Esta bem — digo. Vou até junto dele e ponho meus labios
fechados sobre os dele. Sinto o cheiro da locao apds barba, do tipo
habitual, com um laivo de bolinhas de naftalina, bastante familiar
para mim. Mas ele é como alguém a quem apenas acabei de
conhecer.

Ele recua, baixa o olhar para mim. La esta o sorriso de novo, o
sorriso acanhado. Tanta candura.

— Nao assim — diz ele. — Como se vocé quisesse.

Ele estava tao triste.

Isto também é uma reconstrucao.



IX

NOITE



CarituLo VINTE E QuUATRO

Volto, pelo corredor semiobscuro e nas pontas dos pés, subo a
escada, furtivamente, para o0 meu quarto. La sento na cadeira, com
as luzes apagadas, com meu vestido vermelho fechado e abotoado.
S se consegue pensar claramente quando se esta com as roupas
vestidas.

O que preciso é de perspectiva. A ilusao de profundidade, criada
por uma moldura, a disposicao de formas numa superficie plana. A
perspectiva é necessaria. Caso contrario s6 existem duas dimensoes.
Caso contrario vocé vive com o rosto amassado contra uma parede,
tudo um imenso primeiro plano, de detalhes, em close vistos de
muito perto, cabelos, a trama do lencol da cama, as moléculas do
rosto. Sua prdpria pele como um mapa, um diagrama de futilidade,
riscado com linhas cruzadas de minUsculas estradas que levam a
lugar nenhum. Caso contrario vocé vive no momento presente. Que
nao é onde quero estar.

Mas é nele que estou, nao ha como escapar disso. O tempo é
uma armadilha e estou presa nele. Tenho que esquecer meu nome
secreto e todos os caminhos de volta. Meu nome agora é Offred, e
aqui é onde vivo.

Viva no presente, aproveite-o ao maximo, isso € tudo que vocé
tem.

E tempo de fazer um balanco.

Tenho trinta e trés anos. Tenho cabelos castanhos. Tenho um
metro e setenta de altura descalca. Tenho dificuldade de me lembrar
da aparéncia que eu costumava ter. Tenho ovarios viaveis. Tenho
mais uma chance.

Mas alguma coisa mudou, agora, esta noite. As circunstancias
se alteraram.



Posso pedir alguma coisa. Possivelmente nao muito, mas
alguma coisa.

Homens sdao maquinas movidas a sexo, dizia tia Lydia, e ndo
muito mais. Eles querem apenas uma coisa. Vocés tém que aprender
a manipula-los, para o bem de si mesmas. Leva-los pelo nariz para
onde quiserem; isso € uma metafora. E a maneira como funciona a
natureza. E o pIano de Deus. E a maneira como sd0 as coisas.

Tia Lydia ndo dizia isso na verdade, mas estava implicito em
tudo que ela de fato dizia. Pairava acima de sua cabeca, como 0s
lemas em dourado nos resplendores sobre os santos, de eras mais
obscurantistas. Como eles também, era angulosa e descarnada.

Mas como encaixar o Comandante nisso, na forma como ele
existe em seu estudio, com seus jogos de palavras e seu desejo, de
qué? De que se brinque com ele, de ser gentilmente beijado, como
se eu quisesse de verdade.

Sei que preciso levar isso a sério, o seu desejo. Poderia ser
importante, poderia ser um passaporte, poderia ser meu cadafalso.
Preciso ser séria, convicta, com relacao a isso, preciso pondera-lo.
Mas nao importa o que faga, sentada aqui no escuro, corrias luzes
dos holofotes iluminando o oblongo de minha janela, do lado de
fora, através das cortinas alvas e diafanas como um vestido de
noiva, como um ectoplasma, uma de minhas maos segurando a
outra, balancando-me um pouquinho para tras e para a frente, nao
importa o que eu faca ha alguma coisa hilariante a respeito disso.

Ele queria que eu jogasse mexe-mexe com ele, e que o beijasse
como se quisesse de verdade.

Essa € uma das coisas mais bizarras que jamais me aconteceu,
em todos os tempos.

Contexto é tudo.

Lembro-me de um programa de televisao a que assisti certa vez;
uma reprise, gravado anos antes. Devia ter sete ou oito anos, era
crianca demais para entender. Era o tipo de coisa a que minha mae
gostava de assistir: histérico, educativo. Ela tentou me explicar
depois, me dizer que as coisas mostradas nele tinham realmente



acontecido, mas para mim era apenas uma histéria. Pensei que
alguém a havia inventado. Suponho que todas as criancas pensem
assim a respeito de qualquer historia anterior a delas. Se é apenas
uma histdria, torna-se menos assustador.

O programa era um documentario sobre uma daquelas guerras.
Eles entrevistavam pessoas e mostravam clipes de filmes da época
em preto e branco, e fotografias. Nao me lembro muito a respeito do
programa, mas me lembro da qualidade das imagens, a maneira
como tudo nelas parecia coberto por uma mistura de luz de sol e
poeira, € como eram escuras as sombras sob as sobrancelhas e ao
longo dos ossos das macgas dos rostos das pessoas.

As entrevistas com as pessoas ainda vivas eram em cores. A de
que eu me lembro melhor foi com uma mulher que tinha sido
amante de um homem que supervisionava um dos campos onde eles
punham os judeus, antes de mata-los. Em fornos, disse minha mae;
mas nao havia quaisquer imagens dos fornos, de modo que fiquei
com uma ideia confusa de que essas mortes tinham ocorrido em
cozinhas. Ha algo de especialmente aterrador para uma crianca
nessa ideia. Fornos significam cozinhar, e cozinhar vem antes de
comer. Pensei que aquelas pessoas tinham sido comidas. O que de
certa forma suponho que tenham sido.

Pelo que diziam, o homem tinha sido cruel e brutal. A amante —
minha mae explicou o que era amante, ela nao acreditava em
mistificacao, eu tive um livro ilustrado com figuras de papelao em
trés dimensdes sobre drgaos sexuais quando tinha quatro anos —, a
amante outrora tinha sido muito bonita. Havia uma foto preto-e-
branco dela e de outra mulher, em trajes de banho de duas pecas e
sapatos com plataforma e chapéus elegantes de abas largas
daqueles tempos; elas usavam éculos de sol com armacao em feitio
de gatinho e estavam sentadas em espreguicadeiras de madeira a
beira de uma piscina. A piscina ficava ao lado da casa onde
moravam, que era perto do campo com os fornos. A mulher disse
que nao havia reparado em muita coisa que achasse incomum.
Negou ter conhecimento dos fornos.

Na ocasiao da entrevista, quarenta ou cinquenta anos depois,
ela estava morrendo de enfisema. Tossia muito, e estava muito



magra, quase emaciada; mas ainda se orgulhava de sua aparéncia.
(Veja s6 isso, disse minha mae, meio de ma vontade, meio com
admiracdo. Ela ainda se orgulha de sua aparéncia.) Estava
cuidadosamente maquiada, com os cilios carregados de rimel, ruge
nas macas do rosto, sobre as quais a pele se esticava como uma
luva de plastico bem puxada, justa e lisa. Usava pérolas.

Ele nao era um monstro, disse ela. As pessoas dizem que era
um monstro, mas nao era.

A respeito de que poderia ela ter estado pensando? Nao muito,
imagino; nao antes, nao na ocasiao. Estava pensando em como nao
pensar. Os tempos eram anormais. Ela se orgulhava de sua
aparéncia. Nao acreditava que ele fosse um monstro. Ele ndo era um
monstro, para ela. Provavelmente tinha algum traco caracteristico
cativante: assobiava desafinado, no chuveiro, tinha uma paixao por
trufas, chamava seu cachorro de Liebchen e o fazia sentar para
ganhar pequenos pedacos de carne crua. Como é facil inventar uma
humanidade para qualquer pessoa, qualquer uma. Que tentacao
disponivel. Uma crianga grande, teria dito a si mesma. O coragao
dela teria se derretido, teria ajeitado para tras o cabelo caido na
testa dele, o teria beijado na orelha, e nao apenas para ganhar
alguma coisa dele. O instinto de acalmar, de tornar as coisas
melhores. Calma, calma, diria, quando ele acordasse de um
pesadelo. As coisas sao tao dificeis para vocé. E teria acreditado em
tudo isso, porque caso contrario como poderia ela ter continuado a
viver? Era muito convencional, por baixo daquela beleza. Acreditava
em decéncia, era boazinha com a empregada judia, ou boazinha o
suficiente, mais boazinha do que precisava ser.

Varios dias depois que aquela entrevista com ela foi filmada, ela
se matou. Disseram isso, na televisao.

Ninguém perguntou a ela se o havia amado ou nao.

Do que me lembro agora, mais que tudo, é da maquiagem.

Eu me levanto, no escuro, comeco a me desabotoar. Entdao ouco
alguma coisa dentro de meu corpo. Eu quebrei, alguma coisa deve
ter rachado, deve ser isso. O ruido esta subindo, saindo, do lugar



quebrado, em meu rosto. Sem aviso: eu nao estava pensando a
respeito daqui ou de 13 ou de coisa alguma. Se deixar o ruido sair
para o ar ele sera riso, alto demais, riso demais, alguém vai ouvir
com certeza, e entdao havera som de passos apressados e ordens €
quem sabe? Julgamento: emocao inapropriada para a ocasiao. O
Utero errante, costumavam pensar. Histeria. E entao uma agulha, um
comprimido. Poderia ser fatal.

Aperto minhas duas maos sobre a boca como se estivesse a
beira de vomitar, caio de joelhos, o riso fervilhando como lava em
minha garganta. Arrasto-me para dentro do armario, encolho os
joelhos, vou sufocar com isso. Minhas costelas doem com o esforco
de segurar, conter, eu tremo, ofego, ondulo, sismica, vulcanica, vou
explodir. Vermelho por toda parte no armario, rir rima com parir, ah
morrer de rir.

Eu o abafo nas pregas da pelerine pendurada, cerro meus
olhos, dos quais lagrimas estao escorrendo. Tento me compor.

Depois de algum tempo passa, como um ataque epiléptico. Aqui
estou eu no armario. Nolite te bastardes carborundorum. Nao posso
VEr no escuro, mas retraco a escrita mindscula arranhada com as
pontas dos dedos, como se fosse um cddigo em Braile. Ela soa em
minha cabeca agora menos como uma prece, mais como uma
ordem, mas para fazer o qué? Inutil para mim em todo caso, um
hierdglifo antiquissimo para o qual a chave foi perdida. Por que ela
escreveu isso, por que se deu ao trabalho? Nao existe nenhum meio
de sair daqui.

Fico deitada no chao, respirando depressa demais, depois mais
devagar, tornando minha respiracao regular, como nos exercicios
para parir. Tudo que posso ouvir agora € o som de meu proprio
coracao, abrindo e fechando, abrindo e fechando, abrindo.



X

ESCRITOS DA ALMA



CarituLo ViInTE E Cinco

O que primeiro ouvi ha manha seguinte foi um grito e um estrondo.
Cora, deixando cair a bandeja do café. Aquilo me acordou. Ainda
estava com metade do corpo dentro do armario, a cabeca apoiada
na pelerine amarfanhada. Devo té-la puxado do cabide e
adormecido ali; por um momento nao consegui me lembrar de onde
estava. Cora estava ajoelhada a meu lado, senti sua mao tocar
minhas costas. Ela gritou de novo quando me mexi.

O que ha de errado?, perguntei. Virei de barriga para cima e me
soergui apoiada no cotovelo.

Ah, disse ela. Eu pensei.

Ela pensou o qué?

Como..., disse ela.

Os ovos tinham se quebrado no chao, havia suco de laranja e
cacos de vidro quebrado.

Vou ter de trazer outra, disse ela. Que desperdicio. O que
estava fazendo no chao daquele jeito? Ela estd me puxando, para
me fazer levantar, ficar respeitavelmente de pé.

Eu nao queria dizer a ela que nao tinha ido em nenhum
momento para a cama. Nao haveria nenhuma maneira de explicar
isso. Disse-lhe que devia ter desmaiado. Foi quase igualmente ruim,
pois ela se agarrou nisso.

Isso € um dos primeiros sintomas, disse ela, satisfeita. Isso e
vomitar. Ela deveria saber que nao tinha havido tempo suficiente;
mas estava muito esperancosa.

Nao, nao é isso, respondi. Eu estava sentada na cadeira. Tenho
certeza de que nao é isso. Apenas fiquei tonta. Estava apenas
parada ali e tudo escureceu.



Deve ter sido a tensao, disse ela, de ontem e tudo o mais.
Desgasta e enfraquece a gente.

Ela estava se referindo ao Nascimento, e eu disse que sim. A
essa altura estava sentada na cadeira, e ela ajoelhada no chao,
catando os cacos de vidro quebrado e ovos, juntando-os na bandeja.
Enxugou parte do suco de laranja com o guardanapo de papel.

Vou ter que trazer um pano, disse ela. Eles vao querer saber por
que 0S ovos a mais. A menos que pudesse passar sem eles. Ela
levantou o olhar para mim de esguelha, dissimuladamente, e vi que
seria melhor se ambas pudéssemos fingir que, afinal, eu tinha
comido meu desjejum. Se ela contasse que tinha me encontrado
deitada no chao, haveria perguntas demais. De qualquer maneira
teria que explicar o copo quebrado; mas Rita ficaria mal-humorada
se tivesse que preparar um segundo desjejum.

Posso ficar sem eles, disse. Nao estou com fome. Isso era bom,
combinava com uma vertigem, um pequeno desmaio. Mas vou
querer a torrada, disse. Nao queria ficar sem comer nada de manha.

Mas caiu no chao, disse ela.

Nao me importo, respondi. Sentei-me ali comendo o pedaco de
pao tostado enquanto ela ia até o banheiro, jogava no vaso e
puxava a descarga para se desfazer do punhado de ovo que nao
podia ser recuperado. Entao ela voltou.

Vou dizer que deixei a bandeja cair quando estava saindo, disse.

Agradou-me que estivesse disposta a mentir por mim, mesmo
numa questdo tdo pequena, mesmo para sua propria vantagem. Era
um laco entre nos.

Sorri para ela. Espero que ninguém tenha ouvido vocé, disse.

Aquilo realmente me assustou, disse ela, enquanto parava junto
a porta com a bandeja. Primeiro pensei que fossem sé as suas
roupas, sabe. Entao disse a mim mesma, o que estao fazendo ali no
chao? Pensei que vocé talvez...

Trate de ir, disse.

Bem, disse ela. Mas era voce.

Sim, respondi. Era.

E era, e ela saiu com a bandeja e voltou com um pano para
limpar o resto do suco de laranja, e Rita naquela tarde fez um



comentario rabugento sobre algumas pessoas terem maos de pilao.
Vivem com a cabeca ocupada com coisas demais e nao olham para
onde estao indo, disse ela, e depois disso continuamos como se
nada tivesse acontecido.

Isso foi em maio. A primavera agora ja passou. As tulipas tiveram
seu momento e agora se foram, deixando cair suas pétalas, uma por
uma, como dentes. Um dia encontrei Serena Joy ajoelhada numa
almofada no jardim, a bengala a seu lado na grama. Estava cortando
0s pericarpos dos bulbos com uma podadeira. Eu a observei de
esguelha enquanto passava, com minha cesta de laranjas e
costeletas de ovelha. Ela estava apontando, posicionando as laminas
da podadeira, e entao cortando com um tranco convulsivo das maos.
Estaria a artrite piorando? Ou aquilo era alguma blitzkrieg, algum
tipo de ataque camicase, contra a genitalia intumescida das flores. O
corpo frutificante. Cortar os pericarpos dos bulbos deve fazer com
que o bulbo armazene energia.

Santa Serena, de joelhos, fazendo peniténcia.

Eu com frequéncia me divertia assim, com pequenas piadas,
amargas e mesquinhas, a seu respeito; mas nao por muito tempo.
N3ao é aconselhavel ficar se demorando, observando Serena pelas
costas.

O que eu invejava era a podadeira.

Bem. Depois tivemos as iris, elevando-se lindas e frescas em seus
longos talos, como vidro soprado, como agua pastel
momentaneamente congelada num esguicho, azul-claras, cor de
malva clara, e as mais escuras, aveludadas e roxas, orelhas de gatos
negros no sol, azul-indigo na sombra, e depois os coracoes-de-
maria, tdo femininos em forma que era uma surpresa que ha muito
tempo nado tivessem sido arrancados pela raiz. Ha algo de subversivo
com relacao a esse jardim de Serena, uma sensacao de coisas
enterradas rebentando em direcao ao alto, aflorando sem palavras,
sob a luz, como se para apontar, para dizer: Tudo o que é silenciado
clamara para ser ouvido ainda que silenciosamente. Um jardim de



Tennyson, carregado de perfumes, languido; a volta da palavra
desmaio. Luz se derrama do alto sobre o jardim, do sol, é verdade,
mas também sobe calor, eleva-se das proprias flores, pode-se senti-
lo: como manter a mao estendida dois centimetros acima de um
braco, um ombro. O jardim respira, no calor, inalando seu préprio
perfume. Andar por ele nesses dias, de pebnias, de rosas e cravos,
faz minha cabeca rodar.

O salgueiro-chorao esta na gloria de sua plumagem e em nada
ajuda, com seus insinuantes sussurros. Rendezvous, diz ele,
terracos; os sons sibilantes sobem correndo pela minha espinha, um
tremor de calafrio como se de febre. O vestido de verao murmura e
roca contra a pele de minhas coxas, a relva cresce embaixo, pelos
cantos de meus olhos vejo movimentos nos galhos; penas,
lampejos, floreados musicais, arvore tornada em passaro,
metamorfoses desarvoradas. Deusas agora sao possiveis e 0 ar se
enche de desejo. Até os tijolos da casa estao amolecendo, tornando-
se palpaveis; se eu me encostasse contra eles estariam mornos,
aquiescentes. E espantoso o que a negacao pode fazer. Sera que a
visao de meu tornozelo o fez sentir fraqueza, tonturas, no posto de
controle, ontem, quando deixei cair meu passe e deixei que ele o
apanhasse para mim? Nao ha lenco, ndao ha leque, uso o que tenho
a mao.

O inverno nao é tao perigoso. Preciso de dureza, frio, rigidez;
nao desse peso, como se eu fosse um melao no talo, essa suculenta
madurez.

O Comandante e eu temos uma combinacdo. Nao é a primeira
combinacao desse tipo na histdria, embora a forma que adquiriu nao
seja a usual.

Visito o Comandante uma ou duas noites por semana, sempre
depois do jantar, mas s6 quando recebo o sinal. O sinal & Nick. Se
ele estiver polindo o carro quando saio para as compras, ou quando
volto, e se seu quepe estiver torto ou nao estiver posto na cabeca,
entdo eu vou. Se ele ndo estiver 14 ou se estiver com o quepe bem
posto, entao fico em meu quarto da maneira habitual. Em noites de
CerimOnia, é claro, nada disso se aplica.



A dificuldade é a Esposa, como sempre. Depois do jantar ela vai
para o quarto deles, de onde seria possivel que me ouvisse
enquanto me esgueiro pelo corredor, embora tome cuidado para ser
muito silenciosa. Ou ela fica na sala de estar, tricotando sem parar
seus infindaveis cachecdis para os Anjos, produzindo mais e mais
metros de gente complicada e inGtil de 13: sua forma de procriacao,
sé pode ser. A porta da sala de estar em geral é deixada entreaberta
quando ela estd 1& dentro, e ndo ouso passar por ela. Quando
recebo o sinal, mas nao consigo ir, descer a escada ou seguir pelo
corredor além da sala de estar, o Comandante compreende. Conhece
a minha situacdo melhor do que ninguém. Ele conhece todas as
regras.

As vezes, contudo, Serena Joy esta fora de casa, visitando outra
Esposa de Comandante, uma que esteja doente; esse é o Unico
lugar que seria concebivel que ela fosse sozinha, a noite. Ela leva
comida, um bolo ou uma torta ou um pao feitos por Rita, ou um
pote de geleia das folhas de menta que sao cultivadas em seu
jardim. Elas ficam doentes com frequéncia, essas Esposas de
Comandante. Isso acrescenta interesse as suas vidas. Quanto a nds,
as Aias e mesmo as Marthas, evitamos doencas. As Marthas nao
querem ser obrigadas a se aposentarem, porque quem sabe para
onde vao? Vocé nao vé mais tantas mulheres mais velhas circulando.
E quanto a nds, qualquer doenca real, qualquer indoléncia, fraqueza,
uma perda de peso ou de apetite, uma queda de cabelo, uma
deficiéncia das glandulas, seria terminal. Lembro-me de Cora, logo
no inicio da primavera, cambaleando pela casa embora estivesse
gripada, agarrando-se em umbrais de portas quando achava que
ninguém estava olhando, tomando cuidado para nao tossir. Um
ligeiro resfriado, disse ela quando Serena perguntou.

A propria Serena de vez em quando tira uns dias de folga, fica
enfiada na cama. Entdo é ela quem recebe as visitas, as Esposas
com as saias farfalhando ao subir as escadas, estalando a lingua e
alegres; ela ganha os bolos e as tortas, a geleia e os buqués de
flores de seus jardins.

Elas se revezam. Ha algum tipo de lista, invisivel, ndo falada.
Cada uma cuida para nao exigir mais do que deve de sua parcela de



atencao.
Nas noites em que Serena estara fora, tenho certeza de que
serei chamada.

Da primeira vez, fiquei confusa. As necessidades dele eram obscuras
para mim e 0 que eu conseguia perceber delas me parecia ridiculo,
risivel, como um fetiche por sapatos de cadarco.

Além disso, tinha havido uma espécie de decepcao. O que
estivera eu esperando, por tras daquela porta fechada, da primeira
vez? Alguma coisa indizivel, ser posta de quatro talvez, perversoes,
chicotes, mutilacdes? No minimo alguma pequena manipulagao
sexual, algum pecadilho do passado que agora |lhe era negado,
proibido por lei e punivel com amputacdo. Em vez disso, ser
convidada para jogar mexe-mexe, como se fossemos um par de
velhos casados ha muitos anos, ou duas criangas, pareceu de uma
extrema esquisitice, também uma violacao a sua maneira. Como um
pedido era obscuro.

De modo que quando deixava o quarto, ainda nao estava claro
para mim o que ele queria, ou por que, ou se eu poderia satisfazer
algo daquilo para ele. Se vai haver um acordo de intercambio, os
termos da troca devem ser estipulados antes. Isso era algo que ele
certamente nao havia feito. Pensei que pudesse estar brincando
comigo, fazendo algum tipo de jogo tipo gato e rato, mas agora
creio que seus motivos e desejos nao eram evidentes nem para Si
mesmo. Eles ainda nao haviam alcangado o nivel das palavras.

A segunda noite comecou da mesma maneira que a primeira. Fui até
a porta, recebi a ordem de entrar. Entao seguiram-se as mesmas
duas partidas, com as pecas lisas de cor bege. Prolixo, quartzo,
incerteza, silfide, ritmo, todos os velhos trugues com consoantes que
eu conseguia imaginar ou dos quais podia me lembrar. Minha lingua
me parecia grossa devido ao esforco de soletrar. Era como usar uma
linguagem que eu outrora havia conhecido, mas que havia quase
esquecido, uma linguagem que tinha a ver com costumes passados
que ha muito tempo haviam deixado este mundo: café au lait numa



mesa ao ar livre, com um brioche, absinto num copo longo, ou
camaroes numa cornucopia de jornal; coisas a respeito das quais um
dia eu havia lido, mas que nunca tinha visto. Era como tentar andar
sem muletas, como aquelas cenas em velhos filmes de TV. Vocé
consegue fazer isso. Tenho certeza de que consegue. Era daquela
maneira que minha mente avancava aos trancos e tropecava em
meio aos “r's” e “t's” afiados, deslizando sobre os ovoides das vogais
como se fossem seixos.

O Comandante era paciente quando eu hesitava ou lhe
perguntava como se soletrava corretamente. Nos podemos sempre
consultar o dicionario, dizia ele. Ele dizia nds. Da primeira vez, me
dei conta, ele havia deixado que eu ganhasse.

Naquela noite eu estava esperando que tudo fosse igual,
inclusive o beijo de boa-noite. Mas quando acabamos a segunda
partida, ele se recostou em sua cadeira. Colocou os cotovelos nos
bracos da cadeira, as pontas dos dedos unidas, e olhou para mim.

Tenho um presentinho para vocé.

Ele sorriu um pouco. Entdao abriu a primeira gaveta da
escrivaninha e tirou alguma coisa. Ele a sequrou por um momento,
de maneira bastante casual, entre o polegar e o indicador, como se
decidindo se daria ou nao para mim. Embora estivesse de cabeca
para baixo de onde eu estava sentada, reconheci o que era. Houve
uma época em que eram bastante comuns. Era uma revista, uma
revista feminina parecia pela fotografia, uma modelo em papel
lustroso, de cabelos soprados pelo vento, com uma echarpe no
pescoco, a boca pintada de batom; os lancamentos da moda de
outono. Pensei que todas as revistas desse tipo tivessem sido
destruidas, mas ali estava uma, que havia sobrevivido, no gabinete
particular de um Comandante, onde vocé menos esperaria encontrar
uma coisa dessas. Ele olhou para a modelo, que estava de frente
para ele; ainda estava sorrindo, aquele seu sorriso saudoso,
anelante. Era um olhar que vocé daria para um animal quase
extinto, num zooldgico.

Olhando fixamente para a revista, enquanto ele a levantava e
balancava diante de mim como uma isca para peixe, eu a quis. Quis
a revista com uma forca que fez doerem as pontas de meus dedos.



Ao mesmo tempo vi esse meu desejo intenso como algo trivial e
absurdo, porque outrora havia menosprezado e considerado essas
revistas muito levianamente. Eu as havia lido em consultérios de
dentistas e as vezes em avides; as havia comprado para levar para
quartos de hotel, um artificio para preencher tempo vago enquanto
estava esperando por Luke. Depois de té-las folheado eu as jogava
fora, pois eram infinitamente descartaveis, e um ou dois dias depois
nao seria capaz de me lembrar do que houvera nelas.

Contudo, me lembrava agora. O que havia nelas era promessa.
Elas lidavam com transformacoes, sugeriam uma série infindavel de
possibilidades, estendendo-se como os reflexos em dois espelhos
postos de frente um para o outro, prolongando-se ao infinito, réplica
apos réplica até o ponto de fuga. Sugeriam uma aventura apos a
outra, um guarda-roupa apdés o outro, uma aprimoracao apds a
outra, um homem apds o outro. Elas sugeriam rejuvenescimento,
dor vencida e transcendida, amor eterno. A verdadeira promessa
nelas era a imortalidade.

Isso era 0 que ele segurava, sem saber. Ele folheou rapido as
paginas. Eu me senti me inclinar para frente.

E uma antiga, disse ele, de certo modo uma raridade. Da dos
anos 70, creio. Uma Vogue. Disse como um grande conhecedor de
vinhos citando um nome. Pensei que vocé poderia gostar de ver a
revista.

Eu recuei. Ele poderia estar me testando, para ver a que
profundidade chegara realmente a minha doutrinacdo. Isso nao é
permitido, disse.

Aqui dentro, é permitido, disse ele baixinho. Compreendi a
importancia do argumento. Tendo violado o tabu principal, por que
haveria eu de hesitar quanto a outro, algo tao banal? Ou a mais
outro e outro; quem saberia dizer onde poderia parar? Atras daquela
porta especifica, os tabus se dissolviam.

Peguei a revista da mao dele e a virei na posicao certa para
mim. La estavam elas de novo, as imagens de minha infancia,
ousadas, caminhando a passos largos, confiantes, os bracos abertos
estendidos como se para se apossar do espaco, as pernas
separadas, pés bem plantados na terra. Havia alguma coisa de



Renascenca com relagdo a pose, mas foi sobre principes que pensei,
nao sobre donzelas com toucados e cabelos anelados. Aqueles olhos
francos, sombreados com maquiagem, sim, mas como os olhos de
gatos, fixos para lancar-se sobre a presa. Nenhum tremor, nenhuma
fraqueza ou excesso de apego ali, nao naqueles mantos e tweeds de
|a grossa, aspera, naquelas botas que chegavam aos joelhos
asperos. Piratas, aquelas mulheres, com suas maletas refinadas para
0 butim e seus dentes cavalares e aquisitivos.

Senti o Comandante me observar enquanto virava as paginas.
Eu sabia que estava fazendo algo que nao deveria estar fazendo, e
que ele encontrava prazer em me ver fazé-lo. Eu deveria ter me
sentido ma; de acordo com a consciéncia e saber de tia Lydia, eu era
ma. Mas ndo me senti ma. Em vez disso me senti como um velho
cartao-postal de beira-mar eduardiano: ligeiramente indecente,
safadinha. O que ele iria me dar a seguir? Uma cinta?

Por que tem isso?, perguntei-lhe.

Alguns de nos, disse ele, conservam um apreco pelas coisas
antigas.

Mas todas as revistas deveriam ter sido queimadas, eu disse.
Houve buscas de casa em casa, fogueiras...

O que é perigoso nas maos das multidoes, disse ele, com o que
pode ter sido ou ndo ironia, é bastante seguro para aqueles cujos
motivos sao...

Irrepreensiveis, conclui.

Ele assentiu, gravemente. Impossivel saber se estava falando
sério ou nao.

Mas por que mostra-la para mim?, perguntei, e entdao me senti
idiota. O que poderia ele dizer? Que estava se divertindo as minhas
custas? Pois certamente devia saber quanto aquilo era doloroso para
mim, ser lembrada de antes.

Nao estava preparada para o que ele de fato disse. Para quem
mais poderia eu mostrar?, disse, e la estava de novo, aquela
tristeza.

Serd que devo prosseguir?, pensei. Nao queria pressiona-lo
demais, depressa demais. Eu sabia que era dispensavel. Apesar
disso disse bem baixinho: Que tal sua Esposa?



Ele pareceu pensar a respeito daquilo. Nao, respondeu. Ela nao
compreenderia. De todo modo, ela nao quer mais muita conversa
comigo. Parecemos nao ter mais muito em comum, ultimamente.

De modo que |4 estava, dito com todas as palavras: a esposa
dele nao o compreendia.

Era para isso que eu estava ali, entdo. A mesma velha histdria.
Era banal demais para ser verdade.

Na terceira noite pedi a ele que me conseguisse uma locao para as
maos. Eu nao queria soar suplicante, mas queria 0 que pudesse
obter.

Uma o qué? disse ele, cortés como sempre. Estava do outro
lado da escrivaninha diante de mim. Nao tocava muito em mim,
exceto por aquele Unico e obrigatdrio beijo. Nada de apalpadelas, de
respiracao ofegante, nada disso, teria sido inadequado, de alguma
forma, para ele, bem como para mim.

Locao para as maos, eu disse. Ou logcao para o rosto. Nossa pele
fica muito seca. Por algum motivo eu disse nossa em vez de minha.
Também gostaria de ter pedido um pouco de dleo de banho,
naqueles pequeninos gldbulos coloridos que se costumava poder ter,
que eram t3o parecidos com magica quando existiam no grande
pote de vidro redondo, em casa, no banheiro de minha mae. Mas
imaginei que ele nao saberia 0 que eram. De qualquer maneira,
provavelmente nao eram mais fabricados.

Seca?, disse o Comandante, como se nunca tivesse pensado
naquilo antes. O que vocés fazem contra isso?

Usamos manteiga, respondi. Quando conseguimos arranjar. Ou
margarina. A maior parte do tempo € margarina.

Manteiga, disse ele, meditando. Isso € muito criativo. Manteiga.
Deu uma gargalhada.

Tive vontade de lhe dar um tabefe.

Acho que posso conseguir um pouco disso, disse, como se
fazendo a vontade de uma crianca pedindo chiclete de bola. Mas ela
poderia sentir o cheiro em vocé.



Fiquei @ me perguntar se esse temor dele vinha de experiéncias
passadas. H& muito passadas: batom no colarinho, perfume nos
punhos, uma cena, tarde da noite, em alguma cozinha ou quarto.
Um homem desprovido de tal experiéncia ndo pensaria nisso. A
menos que ele seja mais matreiro do que parece.

Eu serei cuidadosa, disse. Além disso, ela nunca esta assim tao
perto de mim.

As vezes estq, disse ele.

Baixei a cabeca. Eu havia me esquecido daquilo. Podia sentir
meu rosto enrubescendo. Nao usarei nessas noites, disse.

Na quarta noite ele me deu a logao para as maos, huma garrafa
plastica sem rétulo. Nao era de muito boa qualidade; cheirava
levemente a dleo vegetal. Nada de Lirio dos Vales para mim. Era
possivel que fosse algo que fabricassem para ser usado em
hospitais, para escaras. Mas de qualquer maneira eu Ihe agradeci.

O problema é, disse-lhe, ndo tenho nenhum lugar onde guarda-
lo.

Em seu quarto, disse ele, como se fosse dbvio.

Elas o encontrariam, disse. Alguém encontraria.

Por qué?, perguntou, como se de fato ndo soubesse. Talvez nao
soubesse mesmo. Nao era a primeira vez que dava prova de ser
realmente ignorante quanto as verdadeiras condicdes em que
viviamos.

Elas procuram, respondi. Revistam tudo em nossos quartos.

Em busca de qué?, perguntou.

Creio que perdi o controle entdo, um pouquinho. Laminas de
barbear, disse. Livros, escritos, objetos do mercado negro. Todas as
coisas que nao devemos ter. Deus do céu, o senhor deveria saber.
Minha voz estava mais zangada do que eu pretendia, mas ele nem
sequer pestanejou.

Entdo vocé vai ter que guardar aqui, disse.

De modo que foi o que fiz.

Ele me observou passando-a em minhas maos e depois no rosto
com aquele mesmo olhar de estar vendo algo através de grades. Eu
queria lhe dar as costas — era como se ele estivesse no banheiro
Comigo —, mas nao ousei.



Para ele, tenho que me lembrar, sou apenas um capricho.



CarituLo VINTE E SEIS

Quando a noite da Cerimonia chegou de novo, duas ou trés semanas
depois, descobri que as coisas estavam mudadas. Havia uma
dificuldade, agora, um embaraco, que nao existira antes. Antes, eu
havia tratado aquilo como uma tarefa, uma tarefa desagradavel para
ser realizada o mais depressa possivel de modo que pudesse estar
logo terminada. Seja forte, dura como ago, minha mae costumava
dizer, antes de exames a que eu nao queria me submeter ou ir nadar
em agua fria. Nunca pensei muito na época o que aquela frase
significava, mas tinha algo a ver com metal, com armadura, e isso
era 0 que eu fazia, ficava dura como aco. Fingia nao estar presente,
Nao em carne e 0Sso.

Esse estado de auséncia, de existir separada do corpo, tinha
sido verdade para o Comandante também, agora eu sabia.
Provavelmente pensava a respeito de outras coisas o tempo todo em
que estava comigo; conosco, pois € claro Serena Joy estava la
naquelas noites também. Ele poderia ficar pensando sobre o que
fazia durante o dia, sobre jogar golfe ou sobre o que comera no
jantar. O ato sexual, embora o desempenhasse de uma maneira
mecanica, devia ser em grande medida inconsciente, para ele, como
se cogar.

Mas naquela noite, a primeira desde o comego dessa nova
combinacao entre nds, fosse la o que fosse — eu nao tinha nome
para ela —, senti vergonha dele, para comecar, pois ele estava
verdadeiramente olhando para mim, e nao gostei disso. As luzes
estavam acesas, como de habito, uma vez que Serena Joy sempre
evitava qualquer coisa que pudesse criar uma aura de romance ou
erotismo, por mais ligeira que fosse: as luzes do teto, fortes, a
despeito do dossel. Era como estar numa mesa de operacao, sob o



clardo intenso de luzes; como estar no palco. Tive consciéncia de
que minhas pernas estavam cabeludas, da maneira esparsa de
pernas que outrora foram raspadas, mas cujos pelos cresceram de
novo; tive consciéncia de que minhas axilas também estavam,
embora, é claro, ele nao pudesse vé-las. Eu me senti grosseira,
canhestra. Esse ato de copulacao, fertilizacao, talvez, que deveria ter
sido nada mais para mim do que uma abelha é para uma flor, havia
se tornado indecoroso para mim, uma embaracosa violacao da
decéncia, algo que nao havia sido antes.

Ele nao era mais uma coisa para mim. Esse era o problema. Eu
me dei conta disso naquela noite e essa percepgao ficou comigo. A
coisa se complica.

Serena Joy tinha mudado para mim, também. Houve uma época
em que eu apenas a odiava, pelo papel que desempenhava no que
estava sendo feito comigo; e porque ela também me odiava e se
ressentia de minha presenca, e porque seria ela quem criaria meu
filho, se eu afinal fosse capaz de ter um. Mas agora, embora ainda a
odiasse, nao mais do que antes, quando estava agarrando minhas
maos com tanta forca que seus anéis se enterravam em minha
carne, e ao mesmo tempo também puxando minhas maos para tras,
algo que deve ter feito de propdsito para me deixar tao
desconfortavel quanto pudesse, o dédio ndo era mais puro e simples.
Em parte eu tinha inveja, ciimes dela; mas como poderia eu sentir
inveja e ciimes de uma mulher t3o obviamente acabada, murcha e
infeliz? Vocé s6 pode invejar e ter cilmes de alguém que tem
alguma coisa que acha que vocé mesma deveria ter. Mesmo assim a
invejava.

Mas também me sentia culpada com relacdo a ela. Sentia que
era uma intrusa, em um territorio que deveria ter sido seu. Agora
que eu estava vendo o Comandante as escondidas, ainda que
apenas para jogar seus jogos e ouvi-lo falar, nossas funcdes nao
eram mais tao separadas quanto deveriam ter sido em teoria. Estava
tomando-lhe alguma coisa, ainda que ela nao soubesse disso. Eu
estava surrupiando. Pouco importa que fosse algo que ela
aparentemente nao queria ou para que nao tivesse utilidade, que
até tivesse rejeitado; ainda assim era dela, e se eu o tomasse, esse



“algo” que nao conseguia definir exatamente — pois o0 Comandante
nao estava apaixonado por mim, eu me recusava a acreditar que ele
sentisse por mim alguma coisa tao extrema quanto isso —, o que
restaria para ela?

Por que deveria me importar?, disse a mim mesma. Ela ndo é
nada para mim, nao gosta de mim, me poria para fora da casa em
um minuto ou coisa pior, se pudesse inventar uma desculpa
qualquer, qualquer desculpa. Se descobrisse, por exemplo. Ele nao
teria possibilidade de intervir, de me salvar; as transgressoes de
mulheres pertencentes a casa, quer sejam Marthas ou Aia, sao
consideradas como sendo de jurisdicao exclusiva das Esposas.
Serena Joy era uma mulher mal-intencionada e vingativa, eu sabia
disso. Mesmo assim nao conseguia me livrar daquilo, daquele
pegueno remorso com relacao a ela.

Além disso: eu agora tinha poder sobre ela, inferior, mas poder,
embora ela nao soubesse. E gostava disso. Por que fingir? Eu
gostava muito disso.

Mas o Comandante podia me entregar tao facilmente, por um
olhar, por um gesto, algum mindsculo deslize que revelaria a
qualquer pessoa observando que agora havia alguma coisa entre
nds. Ele quase o fez na noite da CerimoOnia. Estendeu a mao para
cima como se para tocar meu rosto; afastei a cabeca para o lado,
para adverti-lo, na esperanca de que Serena Joy nao tivesse
reparado, e ele retirou a mao, se retirou para dentro de si mesmo e
sua jornada decidida.

Nao faca aquilo de novo, disse-lhe na vez seguinte em que
estavamos a sos.

Fazer o qué?, disse ele.

Tentar me tocar daquela maneira, quando estamos... quando
ela esta presente.

Eu tentei?, disse ele.

Poderia fazer com que eu fosse transferida, disse. Para as
Colonias. Sabe disso. Ou pior. Eu achava que ele deveria continuar a
agir, em publico, como se eu fosse um grande vaso ou uma janela:
parte do cenario, inanimada, transparente.

Perdoe-me, disse ele. Nao tive a intengao. Mas acho...



O qué?, perguntei, quando ele ndo prosseguiu.

Impessoal, disse ele.

Quanto tempo levou para descobrir isso?, perguntei. Podem ver
pela maneira como eu estava falando com ele que ja estdvamos em
termos diferentes.

Para as geragoes que vierem depois, dizia tia Lydia, sera tao melhor.
As mulheres viverao juntas em harmonia, todas numa uUnica familia;
vocés serao como filhas para elas, e quando o nivel da populacao
voltar a subir de acordo com as expectativas, nao precisaremos
transferir vocés de uma casa para outra porque havera mulheres
suficientes para todas. Poderao existir verdadeiros lacos de afeto,
dizia ela, pestanejando para ndés de maneira insinuante, sob
condicoes como essas. Mulheres unidas para um fim comum! Ajudar
umas as outras em suas tarefas cotidianas enquanto percorrem o
caminho da vida juntas, cada uma desempenhando sua tarefa
determinada. Por que esperar que uma mulher desempenhe todas
as fungdes necessarias a administracao serena de um lar? Nao €
razoavel nem humano. Suas filhas terao maior liberdade. Estamos
trabalhando para atingir a meta de um pequeno jardim para cada
uma, cada uma de vocés — as maos unidas com os dedos cruzados
de novo, a voz suspirante —, e essa € apenas uma, por exemplo. O
dedo levantado, balancando para nds. Mas nao podemos ser porcos
esganados e exigir demais antes que esteja pronto, ndo € mesmo?

O fato é que sou a amante dele. Homens no poder sempre tiveram
amantes, por que as coisas haveriam de ser diferentes agora? As
combinacOes e arranjos nao sao exatamente os mesmos, é verdade.
A amante costumava ser mantida em uma pequena casa ou
apartamento dela, e agora eles misturaram as coisas. Mas, por baixo
da superficie, € a mesma coisa. Mais ou menos. A mulher de fora,
elas costumavam ser chamadas, em alguns paises. Eu sou a mulher
de fora. E minha fungao oferecer o que de outro modo falta. Mesmo
0 mexe-mexe. E uma posicao absurda bem como infame.



Por vezes acho que ela sabe. Por vezes acho que eles estao em
conluio. Por vezes acho que ela o encorajou a fazé-lo, e que esta
rindo de mim; como eu rio, de vez em quando e com ironia, de mim
mesma. Ela que faca o sacrificio, pode dizer para si mesma. Talvez
tenha se afastado dele, quase que completamente; talvez essa seja
a sua versao de liberdade.

Mas ainda assim, e de maneira bastante estupida, estou mais
feliz do que estava antes. E alguma coisa a fazer, para comecar.
Alguma coisa para encher o tempo, a noite, em vez de ficar sozinha
em meu quarto. E alguma outra coisa em que pensar. Eu nao amo o
Comandante nem nada de parecido com isso, mas ele é interessante
e importante para mim, ocupa espaco, é mais do que uma sombra.

E eu para ele. Para ele ndo sou mais apenas um corpo usavel.
Para ele ndo sou apenas um barco sem carga, um cdlice sem
nenhum vinho dentro, uma barriga — para ser grosseira — que nao
esta de barriga. Para ele eu ndo sou meramente vazia.



CarituLo VINTE E SETE

Caminho com Ofglen pela rua de verao. Esta quente, Umido;
outrora, este teria sido tempo de usar vestido solto de alcas e
sandalias. Em cada uma de nossas cestas ha morangos — é a
estacdao dos morangos agora, de modo que 0S comeremos € 0S
comeremos até enjoarmos deles — e peixes embrulhados.
Compramos 0s peixes na Paes e Peixes, com sua placa de madeira,
um peixe com um sorriso e cilios. Embora nao venda paes. A maioria
das casas faz seu proprio pao, embora vocé possa comprar paes
franceses duros e secos e rosquinhas murchas ressecadas na Pao
Nosso de Cada Dia, se acontecer de lhe faltar. A Paes e Peixes
raramente esta aberta. Por que se dar ao trabalho de abrir quando
nao ha nada para vender? Os lugares de pesca no mar tornaram-se
extintos ha varios anos; os poucos peixes que temos agora vém de
fazendas marinhas onde sao criados em cativeiro, e tém gosto de
lama. Os noticiarios dizem que as areas costeiras estao sendo
deixadas “em repouso”. Linguado, eu me lembro, e hadoque, peixe-
espada, vieiras, atum; lagostas recheadas e assadas, salmao, a
carne rosada e gorda grelhada em filés. Poderiam todos eles estar
extintos, como as baleias? Ouvi esse boato, que me foi passado em
palavras mudas, os labios mal se movendo, enquanto estavamos na
fila do lado de fora, esperando que a loja abrisse, atraidas pelo
retrato de suculentos filés de carne branca na vitrine. Eles pdoem o
retrato na vitrine quando tém alguma coisa, tiram quando nao tém.
Linguagem de sinais.

Ofglen e eu andamos devagar hoje; estamos com calor em
nossos vestidos compridos, molhadas de suor debaixo dos bracos,
cansadas. Pelo menos nesse calor nao temos que usar luvas.
Costumava haver uma sorveteria, em algum lugar neste quarteirao.



Nao consigo me lembrar do nome. As coisas podem mudar tao
depressa, prédios podem ser demolidos ou transformados em
alguma outra coisa, é dificil manté-las claras em sua mente da
maneira como costumavam ser. Vocé podia pedir duas bolas e se
quisesse eles punham raspas de chocolate salpicadas em cima. Estes
tinham o nome de um homem. Johnnies? Jackies? Nao consigo me
lembrar.

Costumavamos ir 13, quando ela era pequena, € eu a levantava
no colo de modo que pudesse ver através da face lateral de vidro do
balcao, onde os baldes de sorvete ficavam a mostra, tao
delicadamente coloridos, laranja-claro, verde-claro, rosa-claro, e eu
lia 0s nomes para ela de maneira que pudesse escolher. Entretanto,
nao escolhia pelo nome, mas pela cor. Seus vestidos € macacoes
eram daquelas cores também. Tons pastéis de sorvete.

Jimmies, era esse 0 nome.

Ofglen e eu agora estamos mais a vontade uma com a outra,
estamos habituadas uma com a outra. GEmeas siamesas. Nao nos
incomodamos muito mais com as formalidades quando nos
cumprimentamos; sorrimos e seguimos em frente, lado a lado,
cobrindo serenamente nosso percurso diario. De vez em quando
variamos a rota; nao ha nada contra isso, desde que nos
mantenhamos dentro dos limites das barreiras. Um rato num
labirinto esta livre para ir a qualquer lugar, desde que permaneca
dentro do labirinto.

Ja fomos as lojas e a igreja; agora estamos no Muro. Nada nele
hoje, eles nao deixam os corpos pendurados tanto tempo no verao
como fazem no inverno, por causa das moscas e do cheiro. Esta
outrora foi a terra de sprays para aromatizar ambientes, Pinho e
Floral, e as pessoas conservam o gosto; especialmente os
Comandantes, que pregam pureza em todas as coisas.

— Vocé conseguiu tudo em sua lista? — diz Ofglen para mim
agora, embora saiba que sim. Nossas listas nunca sao longas. Ela
abriu mao de parte de sua passividade ultimamente, de parte de sua



melancolia. Com frequéncia toma a iniciativa de falar comigo
primeiro.

— Sim — digo.

— Vamos dar a volta — diz ela. Ela quer dizer descer, em
direcdo ao rio. Ndo seguimos por ali ja faz algum tempo.

— Otimo — digo. Nao me viro imediatamente, contudo, mas
fico parada onde estou, dando um Uultimo olhar para o Muro. L3
estao os tijolos vermelhos, os holofotes, Ia esta o arame farpado, os
ganchos. De alguma maneira o Muro é ainda mais medonho, mais
ameacador quando estd vazio dessa forma. Quando nele tem
alguém pendurado pelo menos o pior vocé ja sabe. Mas vazio, é
também potencialidade, como uma tempestade que se avizinha.
Quando posso ver os corpos, os corpos de verdade, quando posso
avaliar pelos tamanhos e formas que nenhum deles é Luke, posso
acreditar também que ainda esteja vivo.

Nao sei por que espero que apare¢a nesse muro. Existem
centenas de outros lugares onde poderiam té-lo matado. Mas nao
consigo me livrar da ideia de que ele esta 1a dentro, neste momento,
atras dos tijolos vermelhos vagos.

Tento imaginar em que prédio ele estd. Ainda consigo me
lembrar de onde ficam os prédios, dentro do Muro; costumavamos
poder andar por l& com toda a liberdade, quando era uma
universidade. Ainda entramos a8 de vez em quando para
Salvamentos de Mulheres. A maioria dos prédios era de tijolos
vermelhos também; alguns tém vaos de portas arqueados, um estilo
romanico, do século XIX. Nao temos mais permissao para entrar nos
prédios; mas quem ia querer entrar? Esses prédios pertencem aos
Olhos.

Talvez ele esteja na Biblioteca. Em algum lugar nas passagens
abobadadas. As estantes.

A Biblioteca é como um templo. Ha um longo lance de escadaria
branca, conduzindo as fileiras de portas. Entdo, dentro, outra
escadaria branca subindo. Em ambos os lados da escadaria, na
parede, ha anjos. Também ha homens combatendo ou prontos para
o0 combate, parecendo limpos e nobres, nao sujos e ensanguentados
e fedorentos como devem ter estado. A Vitdria fica em um dos lados



do vao da porta interna, conduzindo-os, € a Morte fica do outro. E
um mural em homenagem a uma guerra qualquer. Os homens do
lado da morte ainda estdo vivos. Eles estdo indo para o Céu. A Morte
€ uma bela mulher, com asas e um seio quase nu; ou sera que essa
é a Vitdria? Nao consigo me lembrar.

Eles ndo terdo destruido isso.

Damos as costas para o Muro e seguimos para a esquerda. Aqui ha
varias fachadas de lojas vazias, as vidragas das vitrines rabiscadas
com sabao. Tento me lembrar do que era vendido nelas, outrora.
Cosméticos? Joias? A maioria das lojas vendendo artigos para
homens ainda continua aberta; sao apenas as que vendiam o que
eles chamam de futilidades que foram fechadas. )

Na esquina fica a loja conhecida como Escritos da Alma. E uma
franquia: existem Escritos da Alma em cada area de comércio da
cidade, em cada suburbio, ou pelo menos é o que dizem. Deve dar
muito lucro.

A vitrine da Escritos da Alma é de vidro inquebravel. Atras dele
estdo maquinas impressoras, fileiras apds fileiras delas; estas
maquinas sao conhecidas como Holy Rollers, as Enroladoras
Sagradas, mas sO entre nos, € um apelido desrespeitoso. O que as
maquinas imprimem sao oracdes, rolo apds rolo, preces saindo
incessantemente. Elas sao encomendadas por Compufone, ja ouvi a
Esposa do Comandante fazer isso. Encomendar oracdes da Escritos
da Alma é considerado como sendo um sinal de devocao religiosa e
de lealdade ao regime, de maneira que é claro que as Esposas dos
Comandantes fazem muito isso. Ajuda a carreira de seus maridos.

Existem cinco oragoes diferentes: para a saude, para a riqueza,
para uma morte, para um nascimento, para um pecado. Vocé
escolhe a que quer, digita o numero, depois digita o seu préprio
numero de modo que seja debitada em sua conta, e digita o0 niUmero
de vezes que quer que a oracao seja repetida.

As maquinas falam enquanto imprimem as oracoes; se l|he
agradar vocé pode entrar e ouvi-las, as vozes metalicas sem cor
repetindo @ mesma coisa vez apos vez. Depois que as oracoes sao



impressas e faladas, o papel se enrola de volta através de outra
ranhura e é reciclado, processado para ser reutilizado como papel
em branco mais uma vez. Nao ha gente dentro do prédio: as
maquinas funcionam sozinhas. Nao se pode ouvir as vozes do lado
de fora; s6 um murmurio, um zumbido, como uma multiddo devota
de joelhos. Cada maquina tem um olho pintado em ouro do lado,
flanqueado por duas pequenas asas douradas.

Tento lembrar o que este lugar vendia quando era uma loja,
antes de ser transformado em Escritos da Alma. Creio que era
lingerie. Caixas rosa e prateadas, meias-calcas coloridas, sutias com
rendas, echarpes de seda? Alguma coisa perdida.

Ofglen e eu paramos do lado de fora da Escritos da Alma,
olhando através das vitrines de vidros inquebraveis, observando as
oracoes jorrando das maquinas e desaparecendo de novo através da
fenda, de volta para o reino do nao dito. Agora mudo meu olhar de
posicdo. O que vejo ndao sao as maquinas, e sim Ofglen, refletida na
vidraca da vitrine. Ela esta olhando direto para mim.

Podemos ver bem nos olhos uma da outra. Essa é a primeira
vez que vi os olhos de Ofglen, de frente, firmemente, nao de
esguelha. O rosto dela é oval, rosado, gorducho mas nao gordo,
seus olhos sao arredondados.

Ela enfrenta o meu olhar no vidro, francamente, sem vacilar.
Agora é dificil desviar o olhar. HA um choque nessa visao, € como
VEr uma pessoa nua, pela primeira vez. Ha risco, subitamente, no ar
entre nds, onde nao havia nenhum antes. Mesmo esse encontro de
olhos contém perigo. Embora ndo haja ninguém perto.

Finalmente Ofglen fala.

— Vocé acha que Deus escuta — diz ela — estas maquinas? —
Ela esta sussurrando: nosso habito no Centro.

No passado esse teria sido um comentario bastante trivial, uma
espécie de especulacdo académica. Agora, neste momento, é
traicao.

Eu poderia gritar. Eu poderia sair correndo, fugir. Poderia dar-lhe
as costas, silenciosamente, para mostrar-lhe que nao vou tolerar
esse tipo de conversa em minha presenca. Subversao, sedicao,
blasfémia, heresia, tudo ao mesmo tempo.



Eu me faco forte, dura como aco.

— Nao — digo.

Ela deixa escapar a respiracdo, em um longo suspiro de alivio.
Atravessamos juntas a linha invisivel.

— Eu também nao — diz ela.

— Embora imagine que seja fé, de uma forma inferior — digo.
— Como as rodas de preces tibetanas.

— O que sao elas? — pergunta.

— Eu apenas li a respeito delas — digo. — Giravam movidas
pelo vento. Nao existem mais agora.

— Como tudo — diz ela. S6 agora paramos de olhar uma para a
outra.

— E seguro aqui? — sussurro.

— Imagino que seja o lugar mais sequro — diz ela. —
Parecemos estar rezando, so isso.

— E quanto a eles?

— Eles? — diz ela, ainda sussurrando. — Vocé esta sempre mais
segura na rua ao ar livre, ndo ha microfones, e por que poriam um
aqui? Imaginariam que ninguém fosse ousar. Mas ja ficamos tempo
suficiente. Nao faz sentido nos atrasarmos em voltar. — Viramos e
nos afastamos juntas. — Mantenha a cabeca abaixada enquanto
andamos — diz ela —, e incline-se apenas um pouquinho em direcao
a mim. Assim posso ouvir vocé melhor. Nao fale quando houver
alguém vindo.

Nés andamos, de cabeca baixa como de habito. Estou tdo
entusiasmada que mal consigo respirar, mas mantenho um passo
regular. Agora mais do que nunca tenho que evitar atrair atencao
para mim mesma.

— Pensei que vocé fosse uma verdadeira crente — diz Ofglen.

— E eu pensei que vocé fosse — digo.

— Vocé era sempre tao insuportavelmente devota.

— Vocé também — respondo. Tenho vontade de rir, gritar,
abraca-la.

— Vocé pode se juntar a nés — diz ela.

— Nés? — digo. Entao existem outras, existe um nds. Eu sabia.

— Vocé nao imaginou que eu fosse a Unica — diz ela.



Eu nao imaginei isso. Ocorre-me que ela pode ser uma espia,
uma embusteira, preparando uma armadilha para me apanhar; tal é
0 solo em que crescemos. Mas nao consigo acreditar nisso; a
esperanca esta aflorando em mim, como seiva numa arvore. Sangue
numa ferida. Nos fizemos uma abertura.

Quero perguntar a ela se viu Moira, se alguém pode descobrir o
que aconteceu com Luke, com minha filha, até mesmo minha mae,
mas nao ha muito tempo; cedo demais estamos nos aproximando da
esquina da rua principal, a que fica antes da primeira barreira.
Havera gente demais.

— Nao diga uma palavra — me adverte Ofglen, embora nao
precise. — De maneira nenhuma.

— E claro que nao — digo. A quem eu poderia contar?

Caminhamos pela rua principal em siléncio, passando pelos Lirios,
passando pelo Toda a Carne. Had mais gente nas calcadas nesta
tarde do que de costume: o tempo quente deve té-los feito sair.
Mulheres, de verde, azul, vermelho, listras; homens também, alguns
de uniforme, alguns em trajes civis. O sol é de graca, ainda esta Ia
para ser apreciado. Embora ninguém tome mais banho de sol, nao
em publico.

Ha mais carros também. Tormentas com seus choferes e seus
ocupantes privilegiados, carros inferiores dirigidos por homens
inferiores.

Alguma coisa esta acontecendo: ha uma comocao, um alvoroco em
meio aos cardumes de carros. Alguns estao virando para o lado e
encostando junto ao meio-fio, como se para sair do caminho.
Levanto o olhar rapidamente: é uma camionete preta, com o olho
alado branco do lado. Nao esta com a sirene ligada, mas os outros
carros a evitam de todo modo. Ela passa lentamente pela rua, como
se a procura de alguma coisa: um tubardo a espreita.

Congelo, o frio percorre meu corpo inteiro, descendo até os pés.
Deviam haver microfones afinal, eles nos ouviram no final das
contas.



Ofglen, sob a cobertura de sua manga, agarra meu cotovelo.

— Continue andando — sussurra. — Finja que nao Vé.

Mas nao posso deixar de ver. Bem na nossa frente a camionete
para. Dois Olhos, de ternos cinza, saltam pelas portas duplas que se
abrem na traseira. Agarram um homem que vem andando
paralelamente, um homem com uma maleta, um homem de
aparéncia comum, atiram-no com violéncia de costas contra a lateral
preta da camionete. Ele fica ali por um momento, de bracos e
pernas abertos, estendido contra o metal como se estivesse colado
nele; entao um dos Olhos avanca para cima dele, faz alguma coisa
violenta e brutal que o faz se dobrar sobre si numa trouxa frouxa de
pano. Eles o levantam do chao e o atiram para dentro da traseira da
camionete como se fosse uma saca de correspondéncia. Entdo
entram também e as portas sdao fechadas e a camionete segue
adiante.

Acabou-se, em segundos, e o trafego na rua recomega como se
nada tivesse acontecido.

O que sinto é alivio. Nao fui eu.



CarituLo ViInTE E O110

Nao tenho vontade de tirar um cochilo esta tarde, ainda ha
adrenalina demais. Sento-me no assento da janela, olhando para
fora através da semitransparéncia das cortinas. Camisola branca. A
cortina esta aberta até onde vai, ha uma brisa, quente a luz do sol, e
o tecido branco esvoaca enfunado contra o meu rosto. Vista de fora
devo parecer um casulo, uma assombracao, com o rosto encoberto
assim, apenas os contornos visiveis, de nariz, boca enfaixada, olhos
cegos. Mas gosto da sensacdo, o tecido macio rogando em minha
pele. E como estar em uma nuvem.

Eles me deram um pequeno ventilador elétrico, que ajuda nessa
umidade. Ele gira no chao, no canto, suas pas encerradas numa
estrutura gradeada. Se eu fosse Moira, saberia como desmonta-lo,
reduzi-lo as partes cortantes. Nao tenho nenhuma chave de
parafuso, mas se fosse Moira seria capaz de fazé-lo sem uma chave
de parafuso. Eu nao sou Moira.

O que me diria ela, sobre o Comandante, se estivesse aqui?
Provavelmente desaprovaria. Ela desaprovava Luke, em tempos
passados. Nao Luke, mas o fato de que ele fosse casado. Dizia que
eu estava invadindo, para roubar a caca, a propriedade de outra
mulher. Eu dizia que Luke ndao era um peixe nem um pedaco de
terra, tampouco, que era um ser humano e podia tomar suas
proprias decisoes. Ela dizia que eu estava racionalizando. Eu dizia
que estava apaixonada. Ela dizia que isso nao era desculpa. Moira
sempre foi mais ldgica do que sou.

Eu disse que ela propria nao tinha mais aquele problema, desde
que decidira que preferia mulheres e, até onde eu podia ver, nao
tinha quaisquer escripulos quanto a rouba-las ou pega-las
emprestado quando tinha vontade. Ela disse que isso era diferente,



porque o equilibrio de poderes era igual entre mulheres, de modo
que sexo era uma transacao entre partes meeiras. Eu disse que
“partes meeiras” era uma expressao machista, se era assim que ela
ia ser, e de qualquer maneira aquele argumento estava ultrapassado.
Ela disse que eu banalizava a questao e que se pensava que estava
ultrapassada, estava vivendo com a cabeca enfiada na areia.

Dissemos tudo isso na minha cozinha, tomando café, sentadas a
minha mesa de cozinha, naquelas vozes baixas e intensas que
usavamos para discussoes daquele tipo quando tinhamos vinte e
poucos anos; uma regressao a nhossos tempos de faculdade. A
cozinha ficava num apartamento em estado precario numa casa
antiga revestida de tabuas de madeira perto do rio, do tipo com trés
andares e com uma escada externa nos fundos. Eu morava no
segundo andar, o que significava que ouvia o barulho de cima e o de
baixo, dois toca-discos estéreo indesejados batucando alto, até tarde
da noite. Estudantes, eu sabia. Ainda estava no meu primeiro
emprego, que nao pagava muito: operava um computador numa
companhia de seguros. De modo que os hotéis com Luke nao
significavam apenas amor Oou mesmO apenas Sexo para mim.
Também significavam um tempo longe das baratas, da torneira da
pia pingando, do lindleo que estava se descascando em retalhos no
chdao, até mesmo de minhas tentativas de alegrar o ambiente
colando poOsteres na parede e pendurando prismas nas janelas. Eu
também tinha plantas; embora elas sempre tivessem pulgdes ou
secassem por nao terem sido regadas. Saia com Luke e me esquecia
de cuidar delas.

Eu disse que havia mais de uma maneira de viver com a cabeca
enfiada na areia e que se Moira acreditava que podia criar a Utopia
confinando-se em um enclave sé para mulheres, estava tristemente
enganada. Os homens nao iriam simplesmente desaparecer, disse.
N3o era possivel apenas ignora-los.

Isso é como dizer que vocé deve sair e contrair sifilis apenas
porque existe, disse Moira.

Vocé estd chamando Luke de doenca social?

Ela deu uma gargalhada. Escute sé esta nossa conversa, disse.
Merda. Estamos parecendo sua mae falando.



Nés duas rimos entdo, e quando ela foi embora nos abracamos
como de habito. Houve uma época em que ndao nos abragavamos,
depois que me contou que era gay; mas entao ela me disse que eu
nao a atraia, me tranquilizando, e haviamos retomado o habito.
Podiamos brigar e discutir feio e trocar palavroes, mas isso nao
mudava nada |a no fundo. Ela ainda era minha mais velha amiga.

E.

Consegui um apartamento melhor depois disso, onde morei durante
os dois anos que Luke demorou para ficar livre. Eu mesma o pagava,
com o salario de meu novo emprego. Era numa biblioteca, ndao na
grande com a Morte e a Vitdria, uma menor.

Eu trabalhava transferindo livros para disquetes de computador,
para reduzir o espago de armazenagem e os custos de substituicao,
diziam. Disqueiros, era como nos chamavamos. Chamavamos a
biblioteca de discoteca, o que era uma piada entre nos. Depois que
os livros eram transferidos deveriam ir para a maquina de picar
papel, mas algumas vezes os levava para casa comigo. Gostava de
tocar neles e de olhar para eles. Luke dizia que eu tinha a mente de
um antiquario. Gostava disso, ele proprio gostava de coisas velhas.

E estranho, agora, pensar em ter um trabalho, um servico. E
uma palavra engracada. Isso é servico para homem. Ja fez o servigo,
diziam para criangas quando estavam sendo ensinadas a usar o
banheiro. Ou cachorros: ele fez o servico no tapete. Vocé devia bater
neles com um jornal enrolado, minha mae dizia. Lembro-me de
quando havia jornais, embora nunca tenha tido um cachorro, s
gatos.

O Livro de Job, a Biblia, o livro do servico de Deus.

Todas aquelas mulheres tendo emprego fazendo seu servico:
dificil de imaginar, agora, mas milhares delas tinham empregos,
milhdes. Era considerado uma coisa normal. Agora € como lembrar
dinheiro em papel-moeda, quando eles ainda tinham isso. Minha
mae guardou algumas notas, coladas em seu livro de lembrancas,
junto com as fotos antigas. Naquele tempo ja era obsoleto, nao se
podia comprar nada com ele. Pedacos de papel, um tanto espesso,



gorduroso ao toque, de cor verde, com ilustragoes dos dois lados, de
um, um velho qualquer de peruca e do outro lado uma piramide com
um olho acima dela. Dizia: Em Deus Confiamos. Minha mae dizia
que as pessoas costumavam ter cartazes ao lado das caixas
registradoras, para uma piada: Em Deus Confiamos, de Todos 0s
Outros, Pagamento SO0 em Dinheiro Aceitamos. Isso seria uma
blasfémia agora.

Vocé tinha que levar consigo aqueles pedacos de papel quando
ia fazer compras, embora quando completei nove anos a maioria das
pessoas usassem cartdes de plastico. N3ao para compras de
mercearia, contudo, isso veio depois. Parece tdo primitivo, totémico
até, como conchas cauris. Devo ter usado aquele tipo de dinheiro eu
mesma, um pouco antes que tudo entrasse no Compubanco.

Imagino que tenha sido assim que puderam fazé-lo, da maneira
como fizeram, tudo ao mesmo tempo de uma sé tacada, sem que
ninguém soubesse com antecedéncia. Se ainda tivesse sido dinheiro
vivo, que se pudesse ter em maos, teria sido mais dificil.

Foi depois da catastrofe, quando mataram a tiros o presidente e
metralharam o Congresso, € o exército declarou um estado de
emergéncia. Na época, atribuiram a culpa aos fanaticos islamicos.

Mantenham a calma, diziam na televisdo. Tudo estd sob
controle.

Fiquei atordoada. Todo mundo ficou, sei disso. Era dificil de
acreditar. O governo inteiro massacrado daquela maneira. Como
conseguiram entrar, como isso aconteceu?

Foi entao que suspenderam a Constituicao. Disseram que seria
temporario. Nao houve sequer nenhum tumulto nas ruas. As
pessoas ficavam em casa a noite, assistindo a televisdao, em busca
de alguma direcao. Nao havia nem um inimigo que se pudesse
identificar.

Cuidado, disse Moira para mim, ao telefone. Esta vindo por ai.

O que esta vindo por ai?, perguntei.

Espere s, disse ela. Eles tém estado se preparando para isso.
Seremos vocé e eu contra a parede, querida. Ela estava citando uma
expressao tipica de minha mae, mas nao tinha a intencao de que
fosse engracado.



As coisas continuaram naquele estado de animagao suspensa
durante semanas, embora algumas de fato tenham acontecido. Os
jornais foram censurados e alguns foram fechados, por motivos de
seguranca, disseram. As barreiras nas estradas comecaram a
aparecer, e Identipasses. Todo mundo aprovava isso, uma vez que
era obvio que nao se podia ser cuidadoso demais. Eles diziam que
novas eleicdes seriam realizadas, mas que levaria algum tempo para
prepara-las. A coisa certa a fazer, diziam, era continuar como de
costume.

Contudo, as Lojas Pornd foram fechadas e nao havia mais
camionetes de firmas que ofereciam servicos de prostitutas,
Sensacao sobre Rodas e Bugues das Bonecas, circulando na praca.
Mas ndao me senti triste por vé-las sumir. Todos nds sabiamos o
quanto haviam incomodado.

Ja estava mais do que na hora de alguém fazer alguma coisa,
disse a mulher atras do balcdo, na loja onde eu costumava comprar
meus cigarros. Ficava numa esquina, fazia parte de uma rede de
bancas de jornal: vendia jornais, balas e cigarros. A mulher era mais
velha, de cabelos grisalhos; da geracao de minha mae.

Eles simplesmente fecharam as firmas, ou o qué?, perguntei.

Ela deu de ombros. Quem sabe, quem se importa, disse. Talvez
simplesmente tenham se mudado para algum outro lugar. Tentar se
livrar disso completamente é como tentar matar camundongos com
0 pé, sabe? Ela digitou meu Compunimero na caixa registradora,
quase sem olha-lo: eu era uma cliente habitual, aquela altura. As
pessoas estavam reclamando, disse.

Na manha seguinte, a caminho da biblioteca para o dia de
trabalho, parei na mesma loja para comprar mais um maco. Porque
tinha ficado sem cigarros. Eu estava fumando mais naqueles dias,
era a tensdo, vocé podia senti-la, como um zumbido subterraneo,
embora as coisas parecessem tao tranquilas. Também estava
bebendo mais café, e tendo dificuldade para dormir. Todo mundo
andava meio sobressaltado. Havia muito mais musica no radio do
que de habito, e menos palavras.

Isso foi depois de estarmos casados, ha anos parecia; ela
estava com quatro anos, na creche e no jardim de infancia.



Todos nds tinhamos acordado da maneira habitual e tomado
café com leite, granola, me lembro, e Luke a levara de carro para a
escola, com a roupinha que eu havia acabado de comprar para ela
ha apenas umas duas semanas, um macacao listrado e uma
camiseta azul. Que més era esse? Deve ter sido setembro. Havia um
transporte coletivo na escola que deveria pegar as criancas em casa,
mas por algum motivo eu queria que Luke o fizesse, estava
comecando a ficar preocupada com o transporte coletivo. As
criancas ndo iam mais a pé para a escola, tinham ocorrido
desaparecimentos demais.

Quando cheguei a loja da esquina, a mulher de costume nao
estava 1a. Em vez dela havia um homem, um rapaz, nao podia ter
mais de vinte anos.

Ela esta doente?, perguntei a ele enquanto lhe entregava meu
cartao.

Quem?, disse ele, agressivamente, achei.

A mulher que costuma estar aqui, disse.

Como poderia saber, disse ele. Estava digitando meu nudmero,
examinando cada numero, digitando com um dedo. Era evidente que
nunca tinha feito aquilo antes. Tamborilei os dedos sobre o balcao,
impaciente por um cigarro, me perguntando se alguém jamais |he
dissera que se podia fazer alguma coisa a respeito daquelas
espinhas em seu pescoco. Lembro-me muito claramente da
aparéncia dele: alto, ligeiramente corcunda, cabelo escuro cortado
bem curto, olhos castanhos que pareciam se concentrar cinco
centimetros atras do alto do meu nariz, e aquela acne. Imagino que
me lembre dele tao claramente por causa do que disse a seguir.

Desculpe, disse ele. Este nUmero nado é valido.

Isso é ridiculo, retruquei. Tem que ser valido, tenho alguns
milhares em minha conta. Acabei de receber o extrato com o saldo
ha dois dias. Tente de novo.

N3ao é valido, repetiu ele obstinadamente. Esta vendo aquela luz
vermelha? Significa que nao é valido.

Vocé deve ter feito um erro, disse. Tente de novo.

Ele deu de ombros e me deu um sorriso de quem esta farto,
mas tentou o niUmero outra vez. Desta vez observei seus dedos, em



cada numero e verifiquei os nimeros que apareciam na tela. Era o
meu numero correto, mas |a estava a luz vermelha.

Viu?, disse ele de novo, ainda com aquele sorriso, como se
soubesse de uma piada particular que nao fosse me contar.

Ligarei para eles de meu escritdrio. O sistema ja havia cometido
erros antes, mas alguns telefonemas geralmente resolviam o
problema. Ainda assim, estava furiosa, como se tivesse sido
injustamente acusada de alguma coisa de que eu nem sequer
tivesse conhecimento. Como se eu mesma tivesse cometido o erro.

Faca isso, disse ele com indiferenca. Deixei os cigarros no
balcao, uma vez que nao os havia pago. Imaginei que poderia filar
alguns no trabalho.

Telefonei do escritorio, mas tudo que obtive como resposta foi
uma gravacao. As linhas estavam sobrecarregadas, dizia a gravacao.
Poderia por favor voltar a ligar mais tarde?

As linhas permaneceram sobrecarregadas a manha inteira, até
onde eu podia dizer. Liguei de volta varias vezes, mas nada feito. Até
iSSO nao era muito incomum.

Por volta das duas horas, depois do almoco, o diretor entrou na
sala de transcricao para disquetes.

Tenho uma coisa para dizer a vocés, disse ele. Estava com uma
aparéncia terrivel; o cabelo desalinhado, os olhos avermelhados e
trémulos, como se tivesse andado bebendo.

Todos nds levantamos o olhar para ele, desligamos nossas
maquinas. Devia haver oito ou dez de nds na sala.

Eu sinto muito, disse ele, mas ¢é a lei. Eu realmente sinto muito.

Por qué?, perguntou alguém.

Vou ter que dispensar vocés, disse ele, é a lei, tenho que fazé-
lo. Tenho que dispensar vocés todas. Ele disse isso delicadamente,
como se féssemos animais selvagens, sapos que tivesse apanhado
num pote de vidro, como se estivesse sendo humanitario.

Estamos sendo demitidas?, perguntei. Eu me levantei. Mas por
qué?

Nao demitidas, disse ele. Dispensadas. Nao podem trabalhar
mais aqui, € a lei. Ele enfiou as maos nos cabelos, e eu pensei, ele



ficou maluco. A pressao foi demais para ele e entrou em curto-
circuito.

Nao pode simplesmente fazer isso, disse a mulher que sentava
ao meu lado. Aquilo soava falso, improvavel, como algo que se diria
na televisao.

N3o sou eu, disse ele. Vocés ndao compreendem. Por favor
saiam, agora. A voz dele estava ficando mais alta. Vocés nao querem
criar confusao. Se houver confusao os livros poderiam ser perdidos,
coisas serao quebradas... Ele olhou por cima do ombro. Eles estao
ali fora, disse ele, em meu escritério. Se ndo sairem agora, entrarao.
S6 me deram dez minutos. Aquela altura ele dava a impressao de
estar mais louco do que nunca.

Ele pirou, disse alguém em voz alta; o que todas nos deviamos
estar pensando.

Mas eu podia ver o corredor do lado de fora, e havia dois
homens postados 13, de uniforme, com metralhadoras. Isso era
teatral demais para ser verdade, e no entanto ali estavam eles:
aparigoes repentinas, como marcianos. Havia uma natureza neles de
algo saido de sonho; eram vividos demais, destoavam demais com o
ambiente que os cercava.

Apenas deixem as maquinas, disse ele enquanto estavamos
juntando nossas coisas, nos enfileirando para sair. Como se
pudéssemos té-las levado.

Ficamos paradas e agrupadas, na escada do lado de fora da
biblioteca. Nao sabiamos o que dizer umas para as outras. Uma vez
que nenhuma de nds compreendia o que havia acontecido, nao
havia muito que pudéssemos dizer. Olhamos para os rostos umas
das outras e vimos uma tristeza angustiada e certa vergonha, como
se tivéssemos sido apanhadas fazendo alguma coisa que nao
deveriamos.

Isso é um ultraje, disse uma mulher, mas sem o vigor da crenca
verdadeira. O que havia a respeito daquilo que fazia com que
sentissemos que 0 mereciamos?



Quando cheguei de volta em casa nao havia ninguém. Luke ainda
estava no trabalho, minha filha estava na escola. Eu me sentia
cansada, exausta até os 0ssos, mas quando me sentei logo me
levantei, parecia nao conseguir ficar sentada quieta. Andei pela casa,
de aposento em aposento. Lembro-me de tocar nas coisas, nem
sequer muito conscientemente, apenas encostando meus dedos
nelas; coisas como a torradeira, 0 acucareiro, 0 cinzeiro na sala.
Depois de algum tempo peguei a gata no colo e a carreguei comigo.
Eu queria que Luke viesse para casa. Achava que eu devia fazer
alguma coisa, tomar providéncias, mas nao sabia que providéncias
eu podia tomar.

Tentei ligar para o banco de novo, mas s6 ouvi a mesma
gravacao. Eu me servi de um copo de leite — disse a mim mesma
que estava agitada demais para tomar mais um café — e fui para a
sala e sentei no sofa e pus o copo de leite na mesinha de frente,
sem beber nem um pouco. Abracei a gata apertando-a contra o
peito de modo que pudesse senti-la ronronar encostada em meu
pescoco.

Depois de algum tempo telefonei para minha mae em seu
apartamento, mas nao havia resposta. Ela estava mais acomodada
naquela altura, tinha parado de se mudar sempre a cada dois ou
trés anos; ela morava do outro lado do rio, em Boston. Esperei um
pouco e telefonei para Moira. Também nao estava em casa, mas
quando tentei de novo meia hora depois ela tinha chegado. Nos
intervalos entre essas chamadas telefonicas, apenas fiquei sentada
no sofa. A coisa a respeito de que pensei foram os almogos de
minha filha na escola. Achava que talvez estivesse |he dando
sanduiches de manteiga de amendoim demais.

Fui demitida, contei a Moira quando falei com ela ao telefone.
Ela disse que viria até minha casa. Naquela época estava
trabalhando numa cooperativa de mulheres, na divisao de
publicacdes. Publicavam livros sobre controle de natalidade e
estupro e coisas desse tipo, embora nao houvesse mais tanta
demanda por essas coisas como costumava haver.

Eu vou até ai, disse. Ela deve ter percebido pela minha voz que
era 0 que eu queria.



Chegou |a depois de algum tempo.

Entdo, disse ela. Tirou o casaco, se esparramou na poltrona
grandalhona. Conte-me. Mas primeiro vamos tomar um drinque.

Ela se levantou, foi até a cozinha nos serviu dois copos de
uisque, e voltou e sentou, e tentei Ihe contar o que tinha acontecido
comigo. Quando acabei, ela disse: Vocé tentou comprar alguma
coisa com seu cartao de débito na Compuconta hoje?

Tentei, disse. E lhe contei sobre aquilo também.

Eles congelaram as contas, disse ela. A minha também. A da
cooperativa também. Qualquer conta com um F em vez de um M.
Tudo que precisaram fazer foi apertar alguns botdes. Estamos
deserdadas. Confiscaram tudo.

Mas tenho mais de dois mil délares no banco, eu disse, como se
minha prépria conta fosse a Unica que importasse. )

Mulheres nao podem mais possuir bens, disse ela. E uma nova
lei. Vocé ligou a televisao hoje?

Nao, respondi.

Esta sendo anunciado sem parar, disse Moira. Em todos os
lugares. Nao estava atordoada, da maneira como eu estava. De
alguma forma estranha ela estava alegre, entusiasmada, como se
isso fosse 0 que estivera esperando ha algum tempo e agora ficara
provado que estivera certa. Parecia até mais cheia de energia, mais
determinada. Luke pode usar sua Compuconta para vocé, disse ela.
Vao transferir seu nimero para ele, ou pelo menos é o que dizem.
Marido ou parente mais proximo do sexo masculino.

Mas e vocé?, perguntei. Ela ndo tinha ninguém.

Eu vou entrar na clandestinidade. Alguns dos rapazes gays
podem assumir nossos nUmeros € nos comprar as coisas de que
precisarmos.

Mas por qué?, perguntei. Por que fizeram isso?

Nao nos cabe querer saber por que, disse Moira. Eles tinham
que fazé-lo dessa maneira, as Compucontas e os empregos, ambos
ao mesmo tempo. Caso contrario, pode imaginar como estariam os
aeroportos? Nao querem que possamos ir para lugar nenhum, pode
apostar nisso.



Fui buscar minha filha na escola. Dirigi com cuidado exagerado.
Quando afinal Luke chegou em casa eu estava sentada a mesa na
cozinha. Ela estava desenhando com canetinhas de ponta de feltro
em sua mesinha no canto, onde seus desenhos eram colados ao
lado da geladeira.

Luke se ajoelhou ao meu lado e me envolveu em seus bracos.
Eu ouvi a noticia, disse, no radio do carro, quando estava vindo para
casa. Nao se preocupe. Tenho certeza de que é temporario.

Eles disseram por qué?, perguntei.

Ele ndo respondeu. Nos superaremos isso, disse, me abracando.

Vocé nao sabe como €&, eu disse. Sinto-me como se alguém
tivesse me cortado os pés. Nao estava chorando. Além disso nao
conseguia toma-lo em meus bragos.

E s6 um emprego, disse ele, tentando me acalmar.

Imagino que vocé va receber todo o meu dinheiro, disse. E nao
estou nem sequer morta. Eu estava tentando fazer uma brincadeira,
mas saiu como um comentario macabro.

Calma, disse ele. Ainda estava ajoelhado no ch3do. Vocé sabe
que sempre cuidarei de vocé.

E eu pensei, ele ja estd comecando a me tratar como crianca.
Depois pensei, vocé ja esta comecando a ficar paranoica.

Eu sei, disse a ele. Amo vocé.

Mais tarde, depois que ela estava na cama e nds estdvamos
jantando e eu nao estava me sentindo tao abalada, contei a ele a
respeito de minha tarde. Descrevi o diretor entrando, de repente,
fazendo seu anuncio. Teria sido engracado se nao fosse tao terrivel,
disse. Pensei que ele estivesse bébado. Talvez estivesse. Até o
exército estava 13, e tudo o mais.

Entdo me lembrei de algo que eu tinha visto, mas nao havia
reparado na ocasido. Nao era o exército. Era outro exército.

Houve passeatas, € claro, muitas mulheres e alguns homens. Mas
foram menores do que se teria imaginado. Creio que as pessoas
estavam com medo. E quando tornou-se de conhecimento publico
que a policia ou o exército, ou fossem la quem fossem, abririam fogo



quase que tao logo quaisquer das passeatas comecassem, as
passeatas pararam. Algumas coisas foram explodidas, agéncias de
correios, estacoes de metr6. Mas ndo se podia nem ter certeza de
quem estava fazendo isso. Poderia ter sido o exército, para justificar
as buscas via computador e as outras, de porta em porta.

N3o fui a nenhuma das passeatas. Luke disse que seria inutil e
que eu tinha que pensar a respeito deles, minha familia, ele e ela.
Pensei mesmo em minha familia. Comecei a fazer mais tarefas
domésticas‘, cozinhar mais. Tentava nao chorar na hora das
refeicoes. Aquela altura eu havia comecado a chorar, sem mais nem
menos, e a sentar ao lado da janela do quarto, olhando fixo para
fora. Nao conhecia muitos dos vizinhos, e quando nos
encontravamos, la fora na rua, éramos cuidadosos de nao trocar
nada além dos cumprimentos habituais. Ninguém queria ser
delatado, por deslealdade.

Lembrando tudo isso, lembro-me também de minha mae, anos
antes. Eu devia ter catorze ou quinze anos, aquela idade em que as
filhas sentem-se embaracadas ao extremo com suas maes. Lembro-
me dela voltando para um de nossos muitos apartamentos, com um
grupo de outras mulheres, parte de seu circulo sempre cambiante de
amigas. Tinha participado de uma passeata naquele dia; foi durante
a época dos tumultos contra pornografia, ou sera que foi nos
tumultos contra o aborto, ocorreram muito perto uns dos outros.
Houve muitos ataques a bomba na época: clinicas, locadoras de
video; era dificil acompanhar tudo.

Minha mae estava com um hematoma no rosto e um pouquinho
de sangue. Nao se pode enfiar a mao numa janela de vidro sem se
cortar, foi tudo o que ela disse sobre o assunto.

Sangradores filhos-da-puta, uma das amigas disse. Elas
chamavam o outro lado de sangradores por causa dos cartazes que
carregavam com os dizerem: Deixem que sangrem. De modo que
devem ter sido os tumultos contra o aborto.

Fui para 0 meu quarto, para ficar longe delas. Estavam falando
demais, e alto demais. Elas me ignoravam e eu me ressentia delas.



Minha mae e suas amigas arruaceiras. Nao entendia por que ela
tinha que se vestir daquela maneira, de macacao, como se fosse
jovem; ou porque tinha que dizer tanto palavrao.

Vocé é tdo cheia de melindres, ela costumava me dizer, num
tom de voz que, de maneira geral, era bem satisfeito. Ela gostava de
ser mais abusada do que eu, mais rebelde. Adolescentes sao sempre
tao melindrosos.

Parte de minha desaprovacao era isso, tenho certeza: mecanica,
superficial, rotineira. Mas eu também queria dela uma vida mais
cerimoniosa, menos sujeita a expedientes e retiradas repentinas.

Vocé foi uma crianca desejada, querida, Deus sabe, ela me dizia
em outros momentos, se demorando debrucada sobre os albuns de
fotos nos quais me tinha emoldurada; aqueles albuns eram grossos,
cheios de bebés, mas minhas réplicas foram ficando mais finas a
medida que eu ficava mais velha, como se a populacao de minhas
duplicatas tivesse sido dizimada por alguma praga. Dizia isso
pesarosamente, como se eu nao tivesse acabado por me revelar
inteiramente como ela havia esperado. Mae nenhuma jamais
corresponde, completamente, a ideia de uma filha do que a mae
deveria ser, e imagino que isso também seja verdade no sentido
inverso. Mas, apesar de tudo, ndo nos saimos mal uma com a outra,
nos saimos tao bem quanto a maioria.

Gostaria que ela estivesse aqui, de modo que pudesse Ihe dizer
que finalmente sei disso.

Alguem saiu da casa. Ougo o fechar distante de uma porta, mais
atras para o lado, o som de passos no caminho. E Nick, posso vé-lo
agora; ele saiu do caminho, foi para o gramado, para respirar 0 ar
Umido que fede a flores, a crescimento carnudo, a pdlen langado ao
vento aos punhados, como ostras desovadas no mar. Toda essa
prodiga procriacao. Ele se espreguica no sol, sinto o ondular de
musculos percorrer seu corpo inteiro, como as costas de um gato se
arqueando. Esta em mangas de camisa, 0s bracos nus se
estendendo despudoradamente para fora do tecido enrolado. Onde

acaba o bronzeado? Nao falei com ele desde aquela Unica noite,



paisagem de sonho na sala de estar plena de luar. Ele € minha Unica
bandeira, meu sinaleiro. Linguagem corporal.

Nesse momento seu quepe esta inclinado para o lado. Portanto
fui chamada.

O que ele ganha com isso, seu papel de moco de recados?
Como se sente, alcovitando dessa maneira ambigua para o
Comandante? Sera que o enche de repulsa, ou o faz querer mais de
mim, me querer mais? Porque ele nao tem nenhuma ideia do que
realmente acontece 1a dentro, entre os livros. Atos de perversao, ao
que lhe é dado supor. O Comandante e eu, cobrindo um ao outro
com tinta, tirando-a com lambidas, ou fazendo amor sobre pilhas de
papel de jornal proibido. Bem, ele nao estaria assim tao longe da
resposta.

Mas podem ter certeza disso, ganha alguma coisa por isso. Todo
mundo recebe suborno, de uma maneira ou de outra. Cigarros
adicionais? Liberdades adicionais ndo permitidas as pessoas
comuns? De qualquer maneira, 0 que pode ele provar? E a palavra
dele contra a do Comandante, a menos que queira liderar uma
batida policial com homens armados. Arrebentar a porta a pontapés,
e 0 que tinha dito a vocés? Apanhados no ato, pecaminosamente
“mexe-mexendo”. Depressa, comam essas palavras.

Talvez ele goste apenas da satisfacao de saber algo secreto. De
saber algo a meu respeito que pode tirar proveito, como
costumavam dizer. E o tipo de poder que se pode usar apenas uma
vez.

Eu gostaria de ter uma melhor opiniao acerca dele.

Naquela noite, depois que perdi meu emprego, Luke queria fazer
amor. Por que eu nao quis? O puro desespero deveria ter me levado
a querer. Mas ainda me sentia anestesiada. Mal conseguia sentir as
maos dele em mim.

O que houve?, perguntou.

Nao sei, respondi.

Nds ainda temos..., disse ele. Mas nao continuou, nao disse o
que ainda tinhamos. Ocorreu-me que ele nao deveria estar dizendo



nos, uma vez que nada que eu tivesse conhecimento lhe tivesse sido
tirado.

Ainda temos um ao outro, eu disse. Era verdade. Entao por que
minha voz me pareceu, até para mim mesma, tao indiferente?

Ele me beijou entao, como se depois que eu tivesse dito aquilo,
as coisas pudessem voltar ao normal. Mas alguma coisa havia se
alterado, algum equilibrio. Sentia-me abalada, de maneira que
quando ele me tomou nos bracos, me pegando no colo, estava
pequena como uma boneca. E senti o amor seguindo adiante sem
mim.

Ele nao se importa com isso, pensei. Nao se importa nem um
pouco. Talvez até goste disso. Nao somos mais um do outro, nao
mais. Em vez disso, eu sou dele.

Ignobil, injusto, insincero. Mas foi isso 0 que aconteceu.

De modo que, Luke: o que quero |he perguntar agora, o que
preciso saber é: Eu estava certa? Porque nunca conversamos a
respeito disso. Quando por fim eu estava em condigoes de ter
conversado, tive medo de fazé-lo. Nao podia me dar ao luxo de
perder vocé.



CarituLo VINTE E NOVE

Estou sentada no escritério do Comandante, defronte a ele, diante
da escrivaninha, na posicao do cliente, como se fosse uma
correntista de um banco negociando um empréstimo volumoso. Mas
exceto pelo meu posicionamento na sala, resta muito pouco daquela
formalidade entre nds. Nao me sento mais de pescoco duro, de
costas retas, os pés lado a lado no chao de forma regimental, os
olhos em posicao de continéncia. Em vez disso meu corpo esta
frouxo, até confortavel. Os sapatos vermelhos descalcados, as
pernas encolhidas debaixo de mim na cadeira, rodeadas por um
suporte de saia vermelha, é verdade, mas mesmo assim encolhidas,
como se ao redor de uma fogueira de acampamento, de tempos
passados e mais agradaveis. Se houvesse fogo aceso na lareira, sua
luz estaria cintilando nas superficies bem lustradas, Iluzindo
calorosamente na carne. Acrescento a cena o fogo na lareira.

Quanto ao Comandante, ele esta extremamente a vontade esta
noite. Tirou o paletd, os cotovelos sobre a mesa. Tudo o que precisa
é de um palito de dentes no canto da boca para ser um anuncio de
publicidade em favor da democracia rural, como numa gravura em
agua-forte. Com manchas deixadas por excrementos de mosca,
algum velho livro queimado.

Os quadrados no tabuleiro diante de mim estao quase todos
preenchidos: estou fazendo minha penultima jogada da noite Zas.
Soletro, uma palavra conveniente com uma Unica vogal e com um
caro “Z".

— Isso € uma palavra? — diz o0 Comandante.

— Poderiamos olhar no dicionario — digo. — E arcaica.

— A sua palavra basta — diz ele. Sorri. O Comandante gosta
quando me distingo, quando mostro precocidade, como um animal



de estimacao atento, de orelhas em pé e ansioso para desempenhar.
A aprovacao dele me envolve como um banho morno. Nao percebo
nele nada da animosidade que costumava perceber em homens,
mesmo em Luke as vezes. Nao esta dizendo 1& em sua cabeca, sua
vagabunda. De fato ele é positivamente um paizinho. Gosta de
pensar que estou sendo entretida, me divertindo; e estou, estou.

Habilmente ele soma nossos pontos finais em seu computador
de bolso.

— Vocé ganhou de lavada — diz ele. Desconfio que esteja
trapaceando, para me lisonjear, para me deixar de bom humor. Mas
por qué? Essa pergunta permanece. O que ele tem a ganhar ao me
fazer esses mimos? Deve haver alguma coisa.

Ele se recosta na cadeira, junta as pontas dos dedos, um gesto
familiar para mim agora. Pouco a pouco ja formamos um repertoério
de gestos como esse, de familiaridades como essa, entre nds. Ele
esta olhando para mim, ndao sem benevoléncia, mas com
curiosidade, como se eu fosse um quebra-cabeca a ser solucionado.

— O que gostaria de ler esta noite? — diz ele. Isso também se
tornou uma rotina. Até agora ja li uma revista Mademoiselle, uma
velha Esquire dos anos 80, uma Ms., e um exemplar do Reader’s
Digest. Ele tem até romances. Li um de Raymond Chandler, e agora
estou na metade de Tempos dificeis de Charles Dickens. Nessas
ocasioes leio depressa, vorazmente, quase saltando trechos,
tentando botar o maximo possivel dentro de minha cabeca antes do
proximo longo periodo de fome. Se estivéssemos comendo seria a
glutonaria dos famintos, se fosse sexo seria uma trepada rapida de
pé em um beco em algum lugar.

Enquanto leio, o Comandante fica sentado e me observa fazé-lo
sem falar, mas também sem tirar os olhos de mim. Essa observacao
é curiosamente um ato sexual, e sinto-me despida quando ele a faz.
Gostaria que me desse as costas, que andasse pelo aposento, que
lesse alguma coisa ele mesmo. Entao talvez eu pudesse relaxar
mais, ir mais devagar. Da forma como &, essa minha leitura ilicita
parece uma espécie de performance.

— Creio que preferiria apenas conversar — digo. Fico
surpreendida ao me ouvir dizer isso.



Ele sorri de novo. Nao parece surpreso. Possivelmente esteve
esperando por isso, ou algo parecido.

— Ah, sim? — diz ele. — A respeito de que quer conversar?

Eu hesito.

— Qualquer coisa, creio. Bem, a respeito do senhor, por
exemplo.

— De mim? — Ele continua a sorrir. — Ora, ndo ha muito o que
dizer a meu respeito. Sou apenas um sujeito comum.

A falsidade disso, mesmo a falsidade da maneira de falar —
“sujeito”? —, me pde em guarda no mesmo instante. Sujeitos
comuns nao se tornam Comandantes.

— O senhor deve ser bom em alguma coisa — digo. Sei que o
estou instigando, dando a deixa, contracenando com ele, atraindo-o
a se mostrar, e nao gosto de mim mesma por fazé-lo, é nauseante,
na verdade. Mas estamos praticando esgrima. Ou ele fala ou eu
falarei. Sei disso, posso sentir a fala se levantando, empinando,
dentro de mim, ja faz tanto tempo desde que realmente conversei
com alguém pela Ultima vez. A concisa troca de palavras sussurradas
com Ofglen, durante nossa caminhada hoje, mal conta; mas foi uma
provocacao, uma preliminar. Uma vez tendo sentido o alivio de
mesmo aquele mindsculo falar, quero mais.

E se eu falar com ele direi alguma coisa errada, entregarei
alguém, alguma coisa. Posso sentir isso vindo, uma traicdo de mim
mesma. Nao quero que ele saiba demais.

— Ah, trabalhei com pesquisa de mercado, para comecar — diz
ele timidamente. — Depois disso de certo modo me expandi.

Ocorre-me que, embora eu saiba que ele € um Comandante,
nao sei de que ele é Comandante. O que ele controla, qual é seu
campo, como costumavam dizer? Eles ndo tém titulos especificos.

— Hum-hum — digo, tentando parecer entender.

— Vocé poderia dizer que sou uma espécie de cientista — diz.
— Dentro de limites, é claro.

Depois disso ele nao diz nada por algum tempo, nem eu.
Estamos tentando ver quem aguenta esperar mais antes que o outro
fale.

Sou eu a primeira a quebrar o siléncio.



— Bem, talvez pudesse me dizer uma coisa a respeito da qual
ando curiosa.

Ele demonstra interesse.

— O que seria?

Estou seguindo direto para o perigo, mas nao consigo me deter.

— E uma frase que me lembro de algum lugar. — Melhor nao
dizer de onde. — Acho que é latim, e pensei que talvez... — Sei que
ele tem um diciondrio de latim. Tem dicionarios de varios tipos, na
prateleira do alto a esquerda da lareira.

— Diga-me — diz ele. Em tom distante, mas mais alerta, ou
sera que estou imaginando?

— Nolite te bastardes carborundorum — digo.

— O qué? — diz ele.

N3o pronunciei corretamente. Nao sei fazé-lo.

— Eu poderia soletrar — digo. — Escrever.

Ele hesita diante dessa ideia nova. Possivelmente nao se lembra
de que sei escrever. Nunca segurei uma caneta, um lapis ou
qualquer aparato da escrita, nesta sala, nem mesmo para somar 0s
pontos. Mulheres nao sabem somar, disse ele certa vez, em tom
brincalhdo. Quando perguntei o que estava querendo dizer, explicou,
para elas, um mais um mais um mais um nao fazem quatro.

O que fazem?, perguntei, esperando cinco ou trés.

Apenas um mais um mais um mais um, disse.

Mas agora ele diz:

— Estd bem. — E empurra sua caneta de ponta de esfera pelo
tampo da escrivaninha para mim quase que provocadoramente,
como se fazendo um desafio. Olho ao redor em busca de algo em
que escrever e ele me passa o bloco onde anota os pontos, um
bloco de anotacdes com um pequeno circulo com um Sorriso
impresso no alto da pagina. Ainda fazem essas coisas.

Escrevo a frase cuidadosamente. Nolite te bastardes
carborundorum. Aqui, neste contexto, ndo € nem uma prece nem
uma ordem, mas um triste grafite, um dia rabiscado, abandonado.
Pegar na pena entre meus dedos é sensual, parece quase viva,
posso sentir seu poder, o poder que as palavras contém. Querer Ter



a Pena E Inveja,’® diria tia Lydia, citando mais um dos lemas do
Centro, advertindo-nos a nos manter longe de tais objetos. E elas
estavam certas, € inveja. SO té-la na m&o € inveja. Eu invejo a pena
do Comandante. E mais uma coisa que gostaria de roubar.

O Comandante pega a pagina com o circulo com o sorriso de
minha mao e olha para ela. Entdo comeca a rir, e sera que esta
enrubescendo? )

— Isto ndo é latim de verdade — diz ele. — E apenas uma
piada, um chiste.

— Uma piada? — digo, agora perplexa. Nao pode ser apenas
uma piada. Arrisquei isto, tentei me apoderar do conhecimento, por
uma simples piada. — Que tipo de piada?

— Vocé sabe como sdao moleques os estudantes — diz ele. Sua
risada € nostalgica, vejo agora, o riso de indulgéncia para com uma
pessoa que um dia foi. Ele se levanta, cruza a sala até as estantes,
tira um livro de sua colegdo de tesouros; nao o dicionario, contudo.
E um livro antigo, um livro de ensino parece, com as paginas
marcadas com dobras e manchas de tinta. Antes de me mostrar ele
o folheia, contemplativo, rememorando; entao: — Aqui — diz ele,
pondo o livro aberto sobre a escrivaninha na minha frente.

O que vejo primeiro é uma ilustracdo: a Vénus de Milo, numa
foto em preto e branco, com um bigode e um sutia preto e pelos nas
axilas desenhados desajeitadamente. Na pagina oposta estd o
Coliseu em Roma, com uma legenda em inglés e abaixo uma
conjugacao: sum es est, sumus estis sunt.

— Aqui — diz ele, apontando, e na margem vejo, escrito com a
mesma tinta dos cabelos desenhado na Vénus. Nolite te bastardes
carborundorum.

— E meio dificil de explicar porque é engracado a menos que
vocé saiba latim — diz ele. — Costumavamos escrever todo tipo de
coisas como essa, hdao sei de onde as tirdvamos, talvez
aprendéssemos com meninos mais velhos. — Esquecendo-se de
mim e de si mesmo, ele esta virando as paginas. — Veja isso — diz.
A ilustracdo é chamada de As mulheres sabinas, e na margem esta
escrito: pim pis pit, pimus pistis pants. — Havia outra aqui — diz. —



Cim, cis, cit... — Ele se cala, retornando ao presente, embaracado.
Mais uma vez sorri; desta vez se poderia chamar de um largo
sorriso. Eu o imagino com sardas, um topete. Agora, neste exato
momento quase gosto dele.

— Mas o que significava? — digo.

— Qual delas? — diz ele. — Ah. Significava: “"Nao permita que
0s bastardos reduzam vocé a cinzas.” Creio que imagindssemos que
fossemos muito espertos naquela época.

Eu forco um sorriso, mas esta tudo diante de mim agora. Posso
ver por que ela escreveu aquilo na parede do armario, mas também
vejo que deve ter aprendido aqui, neste aposento. Com ele, durante
algum periodo anterior de recordacdes de infancia, de confidéncias
trocadas. Nao fui a primeira entdo. Para entrar em seu siléncio, faco
jogos de palavras infantis com ele.

— O que aconteceu com ela? — digo.

Ele mal pestaneja.

— Vocé a conheceu de alguma maneira?

— De alguma maneira.

— Ela se enforcou — diz ele; pensativamente, nao triste. — Foi
por isso que mandamos tirar o lustre. Em seu quarto. — Faz uma
pausa. — Serena descobriu — diz ele, como se isso explicasse. E
explica.

Se seu cachorro morre, arranje outro.

— Com qué? — digo.

Ele nao quer me dar ideias.

— Isso tem importancia? — diz. Lencol rasgado, imagino. Ja
considerei as possibilidades.

— Suponho que Cora a tenha encontrado — digo. Foi por isso
que ela gritou.

— Sim — diz ele. — Pobre garota. — Esta se referindo a Cora.

— Talvez eu nao devesse mais vir aqui — digo.

— Pensei que estivesse gostando disso — diz em tom alegre,
despreocupado, me observando, contudo, com olhos atentos e
brilhantes. Se eu ndo soubesse que seria impossivel pensaria que
fosse de medo. — Eu gostaria que sim.



— O senhor quer que minha vida seja suportavel para mim —
digo. Isso sai, nao como uma pergunta, mas como uma afirmacao
explicita, clara; clara e sem dimensdo. Se minha vida for suportavel;
talvez o que eles estao fazendo seja correto afinal.

— Sim — diz ele. — Quero. Preferiria que fosse.

— Entdo estd bem — digo. As coisas mudaram. Agora, tenho
algo que posso usar para pressiona-lo em meu proveito. O que
tenho para pressiona-lo € a possibilidade de minha morte. O que
tenho para pressiona-lo é sua culpa. Finalmente.

— De que vocé gostaria? — diz ele, ainda com aquela
despreocupacao, como se fosse apenas uma transacao de dinheiro,
e uma sem importancia, além do mais: doces, balas, cigarros.

— Quer dizer, além da locao para as maos — digo.

— Além da locdo para as maos — concorda.

— Eu gostaria... — digo. — Eu gostaria de saber. — Isso me soa
indeciso, idiota até, digo sem pensar.

— De saber o qué? — pergunta.

— Qualquer coisa que haja para saber — digo; mas isso é
frivolo demais. — O que esta acontecendo.



XI

NOITE



CarituLo TRINTA

A noite cai. Ou caiu a noite. Por que a noite cai, em vez de subir
como o raiar do dia? Contudo, se vocé olhar para o leste, ao por do
sol, pode ver a noite subindo, nao caindo; a escuridao se eleva em
direcao ao céu, subindo do horizonte, como um sol negro atras de
uma coberta de nuvem. Como fumaca de chamas que nao se V€,
uma linha de fogo pouco abaixo do horizonte, um fogo em meio a
mata ou uma cidade em chamas. Talvez a noite caia porque é
pesada, uma cortina espessa puxada sobre os olhos. Cobertor de Ia.
Eu gostaria de poder ver no escuro, melhor do que vejo.

A noite caiu, entdo. Sinto-a pesando sobre mim como uma
pedra. Nao ha brisa. Sento junto a janela parcialmente aberta, as
cortinas puxadas para tras porque nao ha ninguém la fora, nao ha
necessidade de modéstia, vestida em minha camisola. De mangas
compridas mesmo no verao, para nos livrar das tentacdes de nossa
propria carne, para nos impedir de abracarmos a n6s mesmas, com
os bracos nus. Nada se move na luz de holofote do luar. O perfume
do jardim sobe como o calor de um corpo, devem haver flores que
sO se abrem a noite, é tao forte. Posso quase vé-lo, radiacao rubra,
ondulacao ascendente como a reverberacao acima do asfalto numa
estrada ao meio-dia.

La embaixo no gramado, alguém emerge da mecha de
escuridao debaixo do salgueiro, atravessa na frente da luz, sua longa
sombra nitidamente presa a seus calcanhares. Sera Nick, ou alguma
outra pessoa, alguém sem importancia? Ele para, olha para cima
para esta janela, e posso ver o alongado branco de seu rosto. Nick.
Olhamos um para o outro. Nao tenho nenhuma rosa para jogar, ele
nao tem nenhum alaude. Mas é o mesmo tipo de fome.

~



A qual nao posso ceder. Puxo a cortina do lado esquerdo de
modo que caia entre nds, diante de meu rosto, um momento depois
ele seqgue adiante, para a invisibilidade além da esquina.

O que o Comandante disse é verdade. Um mais um mais um
mais um nao é igual a quatro. Cada um permanece Unico, nao ha
nenhuma maneira de uni-los em um sé. Nao podem ser trocados,
um pelo outro. Nao podem substituir um ao outro. Nick por Luke ou
Luke por Nick. Deveriam nao se aplica.

Vocé nao pode controlar o que sente, disse Moira certa ocasiao,
mas pode controlar como se comporta.

O que esta tudo muito bem.

Contexto é tudo; ou sera que é amadurecimento? Um ou o
outro.

Na noite antes de deixarmos a casa, aquela Ultima vez, eu estava
caminhando pelos aposentos. Nada havia sido embalado, porque
nao estavamos levando muita coisa conosco e nao podiamos nos dar
ao luxo, mesmo entao, de parecer nem de longe que estadvamos
partindo. De modo que estava apenas andando, para ca e para 13,
olhando para as coisas, a arrumagao que haviamos feito juntos, para
nossa vida. Eu tinha alguma ideia de que seria capaz de me lembrar,
depois, de como era.

Luke estava na sala. Ele me abragou. Estavamos ambos nos
sentindo desconsolados. Como poderiamos saber que éramos felizes,
mesmo entao? Porque pelo menos tinhamos aquilo: bragos ao redor
um do outro.

A gata, foi o que ele disse.

Gata?, perguntei, encostada na la de seu suéter.

Nao podemos apenas deixa-la aqui.

N3ao havia pensado na gata. Nenhum de nds pensara. Nossa
decisao havia sido subita, e entdo houvera o planejamento a fazer.
Devo ter pensado que ela viria conosco. Mas nao podia, nao se pode
levar uma gata numa viagem de um dia, para o outro lado da
fronteira.



Por que nao deixa-la fora de casa?, disse. Poderiamos apenas
deixa-la.

Ela ficaria por aqui e ficaria miando diante da porta. Alguém
perceberia que haviamos partido.

Poderiamos da-la a alguém, eu disse. Para um dos vizinhos. No
mesmo instante em que disse isso me dei conta de corno seria
idiotice.

Vou cuidar disso, disse Luke. E porque ele falou disso, em vez
dela, eu soube que quisera dizer matar. Isso € o que vocé tem de
fazer antes de matar, pensei. Vocé tem que criar uma coisa, onde
antes ndo havia nenhuma. Primeiro vocé faz isso, em sua cabeca, €
entdo faz com que seja real. De modo que é assim que eles fazem,
pensei. Eu parecia nunca ter sabido disso antes.

Luke encontrou a gata, que estava se escondendo debaixo de
nossa cama. Eles sempre sabem. Luke foi para a garagem com ela.
Nao sei o que fez e nunca lhe perguntei. Fiquei sentada na sala com
as maos cruzadas no colo. Eu deveria ter saido com ele, deveria ter
assumido aquela pequena responsabilidade. Deveria no minimo ter
perguntado sobre aquilo a ele depois, para que nao tivesse que
carregar o fardo sozinho; porque aquele pequeno sacrificio, aquele
assassinato do amor, foi feito por minha causa também.

Essa é uma das coisas que eles fazem. Obrigam vocé a matar,
dentro de vocé.

Indtil, conforme se revelou. Gostaria de saber quem lhes
contou. Poderia ter sido um vizinho, observando nosso carro sair
pela entrada para carros de manha, agindo por palpite, passando-
lhes a informacao para ganhar uma estrela dourada na lista de
alguém. Poderia ter sido até o homem que nos conseguiu oOs
passaportes; por que nao ser pago duas vezes? Seria bem do feitio
deles, até, infiltrar falsificadores de passaportes eles mesmos, uma
rede para capturar os incautos. Os Olhos de Deus passam por toda a
terra.

Porque eles estavam prontos para nos, e esperando. O
momento da traicdo é o pior, 0 momento em que vocé sabe, além de
qualquer divida, que foi traido: que algum outro ser humano
desejou a vocé tamanho mal.



Era como estar em um elevador que despenca do alto. Caindo,
caindo, e sem saber quando batera no fundo.

Tento conjurar, para levantar meu espirito, de onde quer que esteja.
Preciso me lembrar de qual € a aparéncia deles. Tento manté-los
imdveis por tras dos meus olhos, seus rostos, como fotografias em
um album. Mas nao ficam quietos para mim, eles se movem, ha um
sorriso e entao desaparece, suas feicoes se enroscam e se dobram
como se o papel estivesse queimando, o negrume os engole. Um
vislumbre, uma palida cintilacao no ar; uma incandescéncia, aurora,
danca de elétrons, entdao um rosto de novo, rostos. Mas eles se
desvanecem, embora eu estenda meus bracos para eles, escapolem
de mim, fantasmas ao raiar do dia. De volta para onde quer que
estejam. Figuem comigo, quero dizer. Mas nao ficam.
E minha culpa. Estou esquecendo demais.

Esta noite direi minhas oragoes.

N3o mais ajoelhada ao pé da cama, os joelhos no chao duro de
madeira do ginasio, com tia Elizabeth postada diante das portas
duplas, de bracos cruzados, o aguilhao de gado suspenso em seu
cinto, enquanto tia Lydia caminha em passadas largas ao longo das
fileiras de mulheres de camisola ajoelhadas, batendo em nossas
costas ou pés ou nadegas ou bracos de leve, apenas um peteleco,
uma pancadinha, com sua vareta de madeira, se curvarmos ou
afrouxarmos a postura. Ela queria nossas cabecas inclinadas
exatamente da maneira certa, os dedos dos pés unidos e em ponta,
os cotovelos no angulo correto. Parte de seu interesse nisso era
estético: ela gostava da visdao da cena. Queria que parecéssemos
algo anglo-saxao, esculpido num timulo, ou anjos de um cartao de
Natal, uniformizadas em nossos trajes de pureza. Mas conhecia
também o valor espiritual da rigidez corporal, do esforco muscular:
um bocadinho de dor limpa a mente, dizia.

Aquilo por que oravamos era pelo vazio, de modo que
pudéssemos ser preenchidas: com graca, com amor, com
abnegacao, sémen e bebés.



O Deus, Rei do Universo, obrigada por ndo ter-me criado
homem.

O Deus, oblitera-me. Torna-me fecunda. Mortifica a minha
carne; para que eu possa ser multiplicada. Permite-me ser
preenchida...

Algumas delas deixavam-se arrebatar com isso. O éxtase da
degradacao. Algumas gemiam e choravam.

N3o ha sentido em chamar atencao para si mesma, Janine, dizia
tia Lydia.

Rezo aqui onde estou, sentada ao lado da janela, olhando para fora
através da cortina para o jardim vazio. Nem sequer fecho os olhos.
La fora ou dentro da minha cabega, ha a mesma treva. Ou luz.

Meu Deus. Que estas no Reino dos Céus, que € interior.

Gostaria que me dissesses Teu Nome, quero dizer o nome
verdadeiro. Mas Tu servird como qualquer outro.

Gostaria de saber o que Tu estiveste fazendo. Mas seja 1a o que
for, ajuda-me a suporta-lo, por favor. Embora talvez nao seja Tua
obra; nao creio nem por um instante que o que esta acontecendo Ia
fora no mundo seja o0 que querias.

Tenho o pao de cada dia suficiente, de modo que nao perderei
tempo com isso. Nao € o problema principal. O problema € engoli-lo
sem sufocar com ele.

Agora chegamos ao perdao. Nao Te preocupes em me perdoar
agora. Existem coisas mais importantes. Por exemplo: mantém os
outros a salvo, se estiverem salvos. Nao permite que sofram demais.
Se tiverem que morrer, que a morte seja rapida. Poderias até
oferecer-lhes um Céu. Precisamos de Ti para isso. O Inferno
podemos fazer nds mesmos.

Suponho que eu deveria dizer que perdoo quem quer que tenha
feito isso, e seja la o que estiverem fazendo agora. Eu tentarei, mas
nao é facil.

A tentacao vem a seguir. No Centro, a tentacao era qualquer
coisa que fosse muito mais que comer e dormir. O conhecimento era



uma tentacdo. O que vocés desconhecem nao pode tenta-las,
costumava dizer tia Lydia.

Talvez eu na verdade nao queira saber o que esta acontecendo.
Talvez eu prefira nao ter conhecimento. Talvez nao possa suportar o
conhecimento. A Queda foi uma queda da inocéncia para o
conhecimento.

Penso demais a respeito do candelabro, embora agora ja tenha
sido retirado. Mas poderia usar um dos ganchos, no armario. Ja
considerei as possibilidades. Tudo que vocé teria que fazer, depois
de se amarrar, seria inclinar seu corpo para a frente e nao lutar.

Livra-nos do mal. ]

Entdo ha Reino, poder e gléria. E preciso muito para acreditar
neles agora. Mas tentarei de qualquer maneira. Na Esperanca, como
dizem nas lapides.

Deves Te sentir um bocado lesado. Imagino que nao seja a
primeira vez.

Se fosse eu quem és Tu estaria farto. Estaria realmente enojado
de tudo. Creio que essa é a diferenca entre nds.

Eu me sinto muito irreal, falando Contigo assim. Sinto-me como
se estivesse falando com uma parede. Gostaria que Tu
respondesses. Sinto-me tao sozinha.

Sozinha sentada ao lado do telefone. S que ndo posso usar o
telefone. E se pudesse, quem poderia chamar?

O Deus. Nao é brincadeira. O Deus, 6 Deus. Como posso
continuar vivendo?



XI1I

A CASA DE JEZEBEL



CarituLo TrINTA E UM

Toda noite quando vou para a cama penso: Quando chegar a manha
vou acordar em minha casa e as coisas estarao de volta ao que
eram.

Nao aconteceu esta manha, também.

Visto minhas roupas, roupas de verao, ainda é verao; o tempo
parece ter parado no verao. Julho, sao dias abafados, sufocantes e
noites de sauna, dificil dormir. Faco questdo de registrar a passagem
do tempo. Eu deveria riscar tracos na parede, uma para cada dia da
semana, e riscar com uma linha quando tiver sete. Mas de que
serviria, isso ndao € uma pena de prisdo; aqui nao ha tempo que
possa ser cumprido e encerrado. De qualquer maneira, tudo o que
tenho de fazer é perguntar, para descobrir que dia é. Ontem foi
Quatro de Julho, que costumava ser o Dia da Independéncia, antes
que o abolissem. Primeiro de setembro sera o Dia do Trabalho, ainda
comemoram isso. Embora nao tivesse nada a ver com maes, fosse
apenas do trabalho, nao do trabalho de parto.
Mas conto o tempo pela lua. Lunar, nao solar.

Eu me debruco para fechar meus sapatos vermelhos; sao sapatos
mais leves nessa época, com discretas fendas recortadas, embora
nada tao ousado quanto sandalias. E um esforco me inclinar para a
frente; a despeito dos exercicios, posso sentir meu corpo
gradualmente se travando, se recusando. Ser uma mulher dessa
maneira € como eu costumava imaginar que seria ser muito velha.
Tenho a sensacao de que até ando assim: curvada para a frente,
minha coluna se contraindo num ponto de interrogacao, meus 0ssos



desprovidos de calcio e porosos como pedra calcaria. Quando era
mais jovem, imaginando a velhice, pensava: talvez vocé aprecie mais
as coisas quando nao lhe restar muito mais tempo. Eu me esqueci
de incluir a falta de energia. Em certos dias, de fato, aprecio mais as
coisas, ovos, flores, mas entao decido que estou apenas tendo um
atague de sentimentalismo, meu cérebro tornando-se pastel
Technicolour, como o0s bonitos pores do sol dos cartdes com
mensagens de felicitacoes ou saudagdes que costumavam fazer em
tdo grande niumero na California. Coracoes em papel lustroso.
O perigo é a perda da visao periférica, visao cinzenta.

Gostaria de ter Luke aqui, neste quarto enquanto estou me vestindo,
para que pudesse brigar com ele. Absurdo, mas é o que quero. Uma
discussao, sobre quem vai botar os pratos na maquina de lavar
louca, de quem é a vez de separar a roupa suja, limpar o vaso;
alguma coisa cotidiana e sem importancia no grande esquema das
coisas. Poderiamos até brigar a respeito disso, sobre sem
importancia, importante. Que luxo seria. Nao que o fizéssemos
muito. Ultimamente roteirizo brigas inteiras, na minha cabeca, e as
reconciliagdes depois.

Sento em minha cadeira, a coroa de flores flutuando no teto acima
de minha cabeca, como um halo congelado, um zero. Um buraco no
espaco onde uma estrela explodiu. Um circulo na agua onde uma
pedra foi atirada. Tudo que é branco e circular. Espero que o dia se
desenrole, que a terra gire, de acordo com a face redonda do reldgio
implacavel. Os dias geométricos, que se movem continuamente em
circulos, macios e bem azeitados. J& ha suor sobre o meu labio,
espero, pela chegada do inevitavel ovo, que estara morno como o
quarto e que tera uma pelicula esverdeada sobre a gema e tera um
ligeiro sabor de enxofre.

Hoje, mais tarde, com Ofglen, em nossa caminhada para as
compras.



Vamos a igreja, como de habito, e olhamos as sepulturas.
Depois vamos ao Muro. S6 dois pendurados nele hoje: um catdlico,
porém nao um padre, com um cartaz com uma cruz de cabeca para
baixo, e alguma outra seita que nao reconheco. O corpo esta
identificado apenas com um J, em vermelho. Isso nao significa
judeu, estes seriam identificados por estrelas amarelas. De qualquer
maneira nao tem havido muitos deles. Porque foram declarados
Filhos de Jacob e portanto especiais, a eles foi dada uma escolha.
Podiam se converter ou emigrar para Israel. Muitos emigraram, se
pudermos acreditar nos noticiarios. Vi um navio cheio deles, na
televisao, inclinados sobre os parapeitos das amuradas com seus
casacos e chapéus pretos e longas barbas, tentando parecer tao
judeus quanto fosse possivel, vestidos em fantasias salvas do
passado, as mulheres com xales cobrindo-lhes a cabeca, sorrindo e
acenando, um tanto rigidamente, é verdade, como se estivessem
posando; e outra imagem, dos mais ricos, fazendo filas para os
avioes. Ofglen diz que algumas pessoas conseguiram escapar assim,
fingindo ser judias. Mas que nao foi facil, por causa dos exames
pelos quais eles as obrigavam a passar e que agora tornaram isso
ainda mais rigoroso. ]

Contudo, vocé ndo é enforcado apenas por ser judeu. E
enforcado por ser um judeu barulhento que se recusa a fazer a
escolha. Ou por fingir se converter. Isso também foi mostrado na
televisao: reides noturnos, reservas secretas de coisas judaicas
arrancadas debaixo de camas, Toras, talits, Estrelas de Davi. E seus
donos, o0s rostos obstinados, sem mostrar arrependimento,
empurrados pelos Olhos contra as paredes de seus quartos,
enquanto a voz pesarosa do locutor nos fala em voice-over sobre
sua perfidia e ingratidao.

De modo que o J ndao é de judeu. O que poderia ser?
Testemunha de Jeova? Jesuita? Seja l& o que significasse, esta
morto do mesmo jeito.

Depois dessa observacao ritual continuamos nosso caminho,
seguindo como de habito para algum espaco aberto que possamos



atravessar de modo que possamos conversar. Se é que se pode
chamar isso de conversar, sao sussurros truncados, projetados
através dos funis de nossas abas brancas. E mais como um
telegrama, uma sinalizacao com bandeiras verbal. Discurso
amputado.

Nunca podemos ficar muito tempo em lugar nenhum. Nao
queremos ser presas por vadiagem.

Hoje viramos na direcao oposta a do Escritos da Alma, para
onde ha uma espécie de parque, com um grande prédio antigo;
ornamentado ao estilo do final do periodo vitoriano, com vitrais.
Costumava ser chamado de Mansao Memorial, embora nunca tenha
sabido de que era um memorial. Gente morta de algum tipo.

Moira certa vez me disse que costumava ser onde os estudantes
comiam, nos primeiros tempos da universidade. Se uma mulher
entrasse ali, atiravam paes nela.

Por qué?, perguntei. Moira se tornou, com o passar dos anos,
cada vez mais versada nesse tipo de anedotas. Eu nao gostava
muito disso, daquele ressentimento guardado contra o passado.

Para fazé-las sair, disse Moira.

Talvez fosse mais com atirar amendoins em elefantes, observei.

Moira deu uma gargalhada; ela sempre soube rir. Monstros
exoticos, disse ela.

Ficamos paradas olhando para este prédio, que é em forma mais ou
menos como uma igreja, uma catedral. Ofglen diz:

— Ouvi dizer que € ai que os Olhos realizam seus banquetes.

— Quem lhe disse? — pergunto. Nao ha ninguém por perto,
podemos falar mais livremente, mas por habito mantemos as vozes
baixas.

— Uma das outras — diz ela. Faz uma pausa, olha para o lado,
para mim, percebo o borrao de branco enquanto as abas se movem.
— Ha uma senha — diz.

— Uma senha? — pergunto. — Para qué?

— De modo que vocé saiba — diz ela. — Quem € e quem nao é&.



Embora eu ndo possa ver de que utilidade sera para mim saber,
pergunto:

— Qual é?

— Mayday ou dia de maio — diz ela. — Experimentei com vocé
uma vez.

— Mayday — repito. Lembro-me daquele dia. Maidez.

— N3o use a menos que precise — diz Ofglen. — Nao é bom
para nds conhecermos muitas das outras, da rede. Caso vocé seja
apanhada.

Acho dificil acreditar nesses sussurros, nessas revelacoes,
embora eu sempre acredite no momento. Depois, contudo, me
parecem improvaveis, infantis até, como algo que vocé faz por
diversdao; como um clube sé de garotas, como os segredos na
escola. Ou como os romances de espionagem que eu costumava ler,
nos fins de semana, quando deveria estar acabando meu dever de
casa, ou como televisao tarde da noite. Senhas, coisas que nao
podem ser contadas, pessoas com identidades secretas, ligacoes
misteriosas: essa nao parece que deva ser a verdadeira forma do
mundo. Mas isso é a minha propria ilusdo, uma ressaca de uma
versao de realidade que aprendi no tempo de antes.

E redes. Estabelecer contatos, trabalhar em rede, uma das
velhas frases de minha mae, giria embolorada de tempos passados.
Mesmo quando ja passava dos sessenta anos, ela ainda fazia algo
que chamava por esse nome, embora até onde eu pudesse ver tudo
que significava era almocar com outra mulher.

Deixo Ofglen na esquina.

— Vejo vocé mais tarde — diz ela. Se afasta suave e
silenciosamente pela calcada enquanto eu subo pelo caminho em
direcdo a casa. La esta Nick, de chapéu torto; hoje ele nem sequer
olha para mim. Contudo deve ter estado por ali me esperando, para
transmitir sua mensagem silenciosa, porque tao logo sabe que eu o
vi dd uma ultima lustrada no Tormentas com tecido acamurcado e se
afasta rapido em direcao a porta da garagem.



Vou andando pelo cascalho, entre as placas de gramado verde
demais. Serena Joy estd sentada debaixo do salgueiro, em sua
cadeira, a bengala apoiada junto ao cotovelo. Seu vestido é de
algodao fresco e bem passado. Para ela é azul, aguado de aquarela,
nao este vermelho meu, que suga o calor e arde em chamas com ele
ao mesmo tempo. O perfil dela estd virado para mim, esta
tricotando. Como consegue suportar tocar na 13, neste calor? Mas
possivelmente sua pele perdeu a sensibilidade; possivelmente ela
nao sente nada; como alguém que foi escaldado antes.

Baixo meus olhos para o caminho, passo por ela
silenciosamente, na esperanca de ser invisivel. Sabendo que serei
ignorada. Mas nao desta vez.

— Offred — diz ela.

Paro, insegura.

— Sim, voce.

Viro para ela meu olhar de antolhos.

— Venha até aqui. Preciso de vocé.

Caminho sobre a grama e paro diante dela, de olhos baixos.

— Pode sentar — diz. — Aqui, pegue a almofada. Preciso que
segure esta 1. — Ela tem um cigarro, o cinzeiro esta na grama a seu
lado, e uma xicara de alguma coisa, cha ou café. — Esta abafado
demais |a dentro, que diabo, vocé precisa de um pouco de ar — diz.
Eu sento, pondo minha cesta no chao, morangos de novo, galinha
de novo, e reparo na palavra de seu praguejar: algo novo. Ela
encaixa a meada de Ia em minhas duas maos estendidas, comeca a
enrolar. Estou atada, parece, algemada; envolta numa teia de
aranha, isso € mais préximo. A 13 é cinza e absorveu a umidade do
ar, € como um cobertor de bebé molhado e cheira ligeiramente a
ovelha Umida. Pelo menos minhas maos receberao a lanolina da Ia.

Serena enrola, o cigarro seguro no canto da boca, queimando,
lancando no ar a fumaca tentadora. Ela enrola devagar e com
dificuldade por causa de suas maos gradualmente aleijadas pela
artrite, mas com determinacao. Talvez o tricotar, para ela, envolva
uma espécie de forca de vontade; talvez até doa. Talvez tenha sido
receitado pelo médico: dez fileiras por dia de ponto de tricd, dez
fileiras de ponto de meia. Embora deva fazer mais do que isso. Vejo



aquelas arvores perenes € meninos € meninas geométricos sob uma
luz diferente: a prova de sua teimosia, e nao de todo despreziveis.

Minha mae nao tricotava nem fazia nada parecido. Mas sempre que
trazia coisas de volta do tintureiro, as blusas finas, casacos de
inverno, guardava os alfinetes e os prendia uns aos outros numa
corrente. Entao prendia a corrente em algum lugar — na cama, no
travesseiro, nas costas de uma cadeira, na luva do forno na cozinha
—, de modo que nao os perdesse. Entao se esquecia deles. Eu os
encontrava, aqui e ali pela casa, pelas casas; rastros de sua
presenca, restos de alguma intencao perdida, como sinais numa
estrada que acaba por nao conduzir a lugar nenhum. Reversoes a
domesticidade.

— E entdo — diz Serena. Ela para de enrolar, deixando-me com as
maos ainda engrinaldadas com o pelo animal, e tira o cigarro da
boca para apaga-lo. — Nada ainda?

Eu sei de que ela esta falando. Entre nds, ndao existem assim
tantos assuntos sobre os quais se poderia falar; ndao ha muito que
tenhamos em comum, exceto por essa Unica coisa misteriosa e
fortuita.

— Nao — respondo. — Nada.

— Uma pena — diz ela. E dificil imagina-la com um bebé. Mas
em grande medida as Marthas é que cuidariam dele. Contudo, ela
gostaria de me ver gravida, afinal terminada e relegada ao meu
canto, e fora do caminho, sem mais humilhantes entrelacamentos de
corpos suarentos, sem mais triangulos de carne sob seu dossel
estrelado de flores prateadas. Paz e tranquilidade. Nao posso
imaginar que ela quereria tamanha boa sorte, para mim, por
nenhum outro motivo.

— Seu tempo estd se esgotando — diz ela. Nao é uma
pergunta, uma afirmacao de fato.

— Sim — digo em tom neutro.

Esta acendendo outro cigarro, manuseando com dificuldade o
isqueiro. Definitivamente suas maos estao ficando piores. Mas seria



um erro me oferecer fazé-lo para ela, ficaria ofendida. Um erro
observar fraqueza nela.

— Talvez ele nao possa — diz ela.

N3o sei a quem esta se referindo. Quer dizer o Comandante ou
Deus? Se for Deus, deveria dizer queira. De todo modo é heresia.
Sao sé as mulheres que ndao podem, que se mantém teimosamente
fechadas, danificadas, defeituosas.

— Nao — digo. — Talvez nao possa. ]

Levanto o olhar para ela. Ela baixa o olhar para mim. E a
primeira vez que olhamos nos olhos uma da outra em muito tempo.
Desde que nos conhecemos. O momento se prolonga entre nos,
desolado e uniforme. Ela esta tentando ver se estou ou nao a altura
da realidade.

— Talvez — diz ela, segurando o cigarro, que nao conseguiu
acender. — Talvez vocé devesse tentar de outra maneira.

Sera que ela quer dizer de quatro?

— Que outra maneira? — pergunto. Tenho que me manter séria.

— O outro homem — diz ela.

— Sabe que nao posso — digo, com cuidado para nao revelar
minha irritacdo. — E contra a lei. Sabe qual é a penalidade.

— Sim — diz ela. Esta pronta para isso, pensou em todos os
aspectos. — Sei que vocé nao pode oficialmente. Mas se faz.
Mulheres fazem-no com frequéncia. O tempo todo.

— Quer dizer, com médicos? — digo, lembrando-me dos olhos
castanhos simpaticos, da mao sem luva. Da Ultima vez que fui havia
um médico diferente. Talvez alguém tenha apanhado o outro, ou
uma mulher o delatou. Nao que fossem acreditar em sua palavra,
sem provas.

— Alguma coisa assim — diz ela, o tom quase afavel agora,
embora distanciado; € como se estivéssemos considerando uma
escolha de esmalte para as unhas. — Foi assim que Ofwarren fez. A
esposa sabia, é claro. — Ela faz uma pausa para deixar que isso seja
bem compreendido. — Eu a ajudaria. Garantiria que nada desse
errado.

Penso a respeito disso.

— Nao com um médico — digo.



— Nao — concorda ela, e pelo menos neste momento somos
velhas amigas, aqui poderia ser uma mesa de cozinha, poderia ser
um encontro sobre o qual estamos conversando, algum estratagema
de mocinhas de comportamentos planejados e flertes. — As vezes
eles fazem chantagem. Mas nao tem que ser um médico. Poderia ser
alguém em quem tenhamos confianca.

— Quem?
— Estava pensando em Nick — diz ela, e sua voz € quase
suave. — Trabalha conosco ha muito tempo. E leal. Eu poderia

combinar com ele.

Entdo € ele quem cuida das comprinhas no mercado negro para
ela. E isso 0 que ele recebe, em troca?

— E o Comandante? — digo.

— Bem — diz ela, com firmeza; nao, mais do que isso, uma
expressao bem cerrada, como uma bolsa cujo fecho estala ao se
fechar. — Apenas nao contaremos a ele, nao é?

Essa ideia paira entre nds, quase visivel, quase palpavel:
pesada sem forma, escura; uma espécie de conspiracao, uma
especie de traigdo. EIa realmente quer esse bebé.

— E um risco — digo. — Mais que isso. — E a minha vida em
jogo; mas é onde ela estara mais cedo ou mais tarde, de uma
maneira ou de outra, quer eu faca ou nao. Ambas sabemos disso.

— Mas vocé bem que poderia — diz ela. Que é o que penso
também.

— Estd bem — digo. — Sim.

Ela se inclina para a frente.

— Talvez eu pudesse lhe dar alguma coisa — diz ela. Porque me
comportei bem. — Algo que vocé quer — acrescenta, de maneira
quase aduladora.

— E o que é? — digo. Nao consigo pensar em nada que eu
queira verdadeiramente que ela tenha a possibilidade ou capacidade
de me dar.

— Um retrato — diz ela, como se me oferecendo alguma prenda
juvenil, um sorvete, uma ida ao zooldgico. Levanto o olhar e a
encaro, confusa.

— Dela — diz. — De sua filhinha. Mas so talvez.



Ent3o ela sabe onde a puseram, onde a estao mantendo. Soube
o tempo todo. Alguma coisa engasga na minha garganta. A vadia
nojenta, ndao me dizer, ndo me dar noticias, qualquer noticia que
fosse. Nem sequer contar a ninguém. Ela é feita de madeira, ou de
ferro, ndao é capaz de imaginar. Mas nao posso dizer isso, ndo posso
perder de vista, mesmo uma coisa tao pequenina. Nao posso
abandonar essa esperanca. Nao consigo falar.

Ela esta sorrindo, mesmo, de verdade, de maneira até coquete;
ha uma sombra do encanto de seu antigo manequim de tela de
televisdao, lampejando em seu rosto como estatica momentanea.

— Esta quente demais para isso, ndao acha? — diz. Ela levanta a
|a de minhas duas maos, onde a estive segurando todo esse tempo.
Entdo pega o cigarro que esteve manuseando €, um pouco
desajeitadamente, o aperta na minha mao, fechando meus dedos ao
redor dele. — Arranje um fdésforo — diz ela. — Estdao na cozinha,
pode pedir um a Rita. Pode dizer a ela que eu disse isso. Mas um so
— acrescenta maliciosamente. — N3ao queremos arruinar sua saude.



CarituLo TrINTA E Dois

Rita esta sentada a mesa da cozinha. Ha uma tigela funda de vidro
com cubos de gelo flutuando dentro, sobre a mesa, diante dela.
Rabanetes cortados em forma de flores, rosas ou tulipas, boiam
nela. Na tabua de cortar, diante dela, estd cortando mais, com uma
faca bem afiada de ponta fina arredondada, as maos grandes ageis,
indiferentes. O resto de seu corpo nao se move, nem seu rosto. E
como se estivesse fazendo aquilo dormindo, aquele truque com a
faca. Na superficie branca esmaltada ha uma pilha de rabanetes,
lavados mas nao cortados. Pequeninos coragoes astecas.

Ela mal se da ao trabalho de levantar a cabeca quando entro.

— Conseguiu tudo, hum — € o que diz, enquanto tiro os
embrulhos para sua inspegao. )

— Pode me dar um fosforo? — peco. E surpreendente a maneira
como ela faz com que me sinta uma crianca pequena suplicante,
apenas com seu olhar zangado, sua impassibilidade; como sou
importuna e manhosa.

— Fésforos? — diz ela. — Para que vocé quer fosforos?

— Ela disse que eu podia pegar um — digo, nao querendo
admitir que ganhei o cigarro.

— Quem disse? — Rita continua a trabalhar nos rabanetes, seu
ritmo inalterado. — Nao ha motivo para vocé ter fosforos. Queimar a
casa inteira.

— Pode ir e perguntar a ela se quiser — digo. — Esta la no
gramado.

Rita revira os olhos para o teto, como se consultando
silenciosamente alguma deidade por la. Entdao suspira, levanta-se
pesadamente e esfrega as maos com ostentacao no avental, para
me mostrar como dou trabalho. Vai até o armario sobre a pia, sem



nenhuma pressa, localiza seu molho de chaves no bolso, destranca a
porta do armario.

— Guardo-os aqui, no verao — diz como se para Si mesma. —
N3o ha necessidade de acender lareiras com este tempo. — Lembro-
me, de abril passado, que é Cora quem acende as lareiras, na sala
de estar e na sala de jantar, quando o tempo esta mais frio.

Os fosforos sao de madeira, numa caixa de papeldao com outra
que desliza sobre ela, do tipo que eu costumava cobicar para fazer
gavetas de bonecas. Ela abre a caixa, a examina atentamente, como
se decidindo qual vai me dar.

— O problema é dela — resmunga. — Nao ha maneira de se
poder dizer coisa nenhuma a ela. — Mergulha a mao grande na
caixa, escolhe um fosforo, passa-o para mim. — Agora, nao va atear
fogo em nada — diz ela. — Nao nas cortinas de seu quarto. Ja esta
quente demais como esta.

— Nao vou — digo. — N3o é para isso que vou usar.

Ela ndo se digna a me perguntar para que é.

— Pouco me importa se vai comé-lo ou sei Ia o que — diz. —
Ela disse que podia Ihe dar um fdsforo, de maneira que lhe dou um,
s isso.

Ela me da as costas e senta de novo a mesa. Entao tira um
cubo de gelo da tigela e o enfia na boca. Esse é um gesto incomum
para ela. Nunca a vi mordiscar nada enquanto trabalha.

— Pode pegar um desses também — diz. — Uma vergonha,
fazer vocé usar todas essas fronhas na cabeca, com este tempo.

Fico surpreendida: ela em geral nao me oferece nada. Talvez
ache que se meu prestigio aumentou o suficiente para receber um
fosforo, ela pode se dar ao luxo de fazer seu proprio pequeno gesto.
Sera que me tornei, subitamente, uma daquelas pessoas que devem
ser apaziguadas?

— Obrigada — digo. Transfiro o fésforo cuidadosamente para
dentro do ziper da manga onde esta o cigarro, de modo que nao se
molhe, e pego um cubo de gelo. — Estes rabanetes estao bem
bonitos — digo, em troca pelo presente que ela me deu, por livre e
espontanea vontade.



— Gosto de fazer as coisas bem-feitas, sé isso — diz ela,
resmungando de novo. — De outra maneira nao ha sentido.

Sigo pelo corredor, subo a escada, apressada. No espelho concavo
do vestibulo passo num lampejo, uma forma vermelha no canto do
campo de minha visao, uma aparicao de fumaca vermelha. Tenho
fumaca em minha mente com certeza, ja posso senti-la em minha
boca, tragada para baixo dentro dos pulmdes, enchendo-me num
longo e rico suspiro de canela suja, e entao a excitacdo a medida
que a nicotina entra na corrente sanguinea.

Depois desse tempo todo poderia me deixar enjoada. Nao
ficaria surpresa. Mas mesmo esse pensamento € bem-vindo.

Avanco pelo corredor, onde devo fazé-lo? No banheiro, deixando
a agua correr para desanuviar o ar, no quarto, soprando as tragadas
ofegantes pela janela aberta? Quem vai me apanhar fazendo isso?
Quem sabe?

Ao mesmo tempo em que me regalo no futuro assim,
saboreando a antecipacao em minha boca, penso em outra coisa.

Nao preciso fumar este cigarro.

Poderia pica-lo em pedacinhos, jogar no vaso e puxar a
descarga. Ou poderia comé-lo e ficar ligada assim, isso também
poderia funcionar, um bocadinho de cada vez, guardar o resto.

Assim eu poderia guardar o fosforo. Poderia fazer um pequeno
furo, no colchao, enfia-lo para dentro cuidadosamente. Estaria 13, a
noite, debaixo de mim enquanto estou na cama. Adiando a decisao.

Eu poderia incendiar a casa. Um pensamento tao maravilhoso
que me da arrepios.

Uma via de escape, rapida e rasteira.

Fico deitada na cama, fingindo cochilar.

O Comandante, na noite passada, com os dedos unidos, me
observando enquanto passava a locao oleosa nas maos. Estranho,
pensei em pedir um cigarro a ele, mas decidi nao fazé-lo. Sei o



suficiente para nao pedir demais de uma sé vez. Nao quero que
pense que o estou usando. Também nado quero interrompé-lo.

Na noite passada tomou um drinque, uisque com agua. Ele deu
para beber na minha presenca, para relaxar depois do dia de
trabalho, pelo que percebi esta sob pressao. Nunca me oferece um e
eu nao peco: nos dois sabemos para que € o meu corpo. Quando lhe
dou o beijo de boa-noite, como se fosse de verdade, seu halito
cheira a alcool e inalo o cheiro como fumaca. Admito que me delicio
com isso, uma lambida de devassidao.

As vezes depois de alguns drinques ele fica bobo, e trapaceia no
jogo de mexe-mexe. E me encoraja a fazé-lo também, e pegamos
letras @ mais e com elas inventamos palavras que nao existem,
palavras como sujur e cocor, dando risadinhas com isso. Por vezes
ele liga o radio de ondas curtas, sintonizando em minha presenca a
Radio América Livre, sé para mostrar que pode. Entdo desliga de
novo. Malditos cubanos, diz ele. Toda aquela porcaria sobre
supervisdo, cuidados e atendimento universal para criangas e idosos.

As vezes, depois dos jogos, ele senta no chao ao lado de minha
cadeira, segurando minha mao. Sua cabeca estad um pouco abaixo
da minha, de modo que quando ele olha para mim é em um angulo
juvenil. Deve diverti-lo essa falsa subserviéncia.

Ele esta 1a em cima, 14 no alto, diz Ofglen. Esta bem la no topo,
e quero dizer no mais alto escalao.

Nessas ocasioes é dificil imaginar isso.

De vez em quando tento me colocar na posicao dele. Faco isso
como tatica, para adivinhar com antecedéncia de que maneira pode
ser induzido a se comportar comigo. E dificil para mim acreditar que
tenho poder sobre ele, de qualquer tipo, mas tenho; embora seja de
um tipo equivoco. Vez por outra penso que posso me ver, ainda que
num borrdo meio indistinto, como é possivel que ele me veja. Ha
coisas que ele quer provar para mim, presentes que quer dar,
Servicos que quer prestar, ternuras que quer inspirar.

Ele quer, e como. Especialmente depois de alguns drinques.

Por vezes se torna queixoso, em outras ocasioes, filoséfico; ou
quer explicar as coisas, se justificar. Como ontem a noite.



O problema nado era s6 com as mulheres, diz ele. O problema
principal era com os homens. Nao havia mais nada para eles.

Nada?, pergunto. Mas eles tinham...

Nao havia nada para fazerem, diz ele.

Eles poderiam ganhar dinheiro, digo, um tanto maldosamente.
Agora, neste momento, nao estou com medo dele. E dificil ter medo
de um homem que estd parado observando vocé passar locao nas
maos. Essa falta de medo € perigosa.

Ndo é suficiente, diz ele. E abstrato demais. Quero dizer que
nao havia nada para eles fazerem com as mulheres.

Como assim, que esta querendo dizer?, pergunto. E todas as
Esquinaspornd, eles tinham até servicos motorizados.

Nao estou falando a respeito de sexo, diz ele. Aquilo era parte
do problema, o sexo era facil demais. Qualquer um podia apenas
compra-lo. Nao havia nada por que trabalhar, nada por que lutar.
Temos as estatisticas daquela época. Vocé sabe a respeito de que
eles mais estavam se queixando? Incapacidade de sentir. Os homens
estavam perdendo o interesse pelo sexo. Perdendo o interesse pelo
casamento.

Eles sentem agora?, pergunto.

Sim, diz ele, olhando para mim. Sentem. Ele se levanta, da a
volta na escrivaninha, vem até a cadeira onde estou sentada. Poe as
maos sobre meus ombros, por tras. Nao posso vé-lo.

Gosto de saber o que vocé pensa, diz a voz dele, vinda de tras
de mim.

Nao penso muito, digo em tom despreocupado. O que ele quer
é intimidade, mas nao posso lhe dar isso.

Para mim, quase ndao ha nenhum sentido em pensar, ndao é
mesmo?, digo. O que penso nao importa.

O que é o Unico motivo pelo qual ele pode me contar coisas.

Vamos, deixe disso, diz ele, pressionando-me ligeiramente com
as maos. Estou interessado em sua opinido. Vocé é bastante
inteligente, deve ter uma opiniao.

A respeito de qué?, digo.

Do que nds fizemos, diz ele. De como as coisas se resolveram.



Mantenho-me completamente imdvel. Tento esvaziar minha
mente. Penso a respeito do céu, a noite, quando nao ha lua. Eu ndo
tenho nenhuma opiniao, digo.

Ele suspira, relaxa as maos, mas as deixa sobre os meus
ombros. Ele sabe o que penso, sabe muito bem.

N3o se pode fazer uma omelete sem quebrar os ovos, € o que
diz. Pensamos que fariamos um mundo melhor.

Melhor?, digo, em voz baixa, apagada. Como ele pode pensar
que isto é melhor?

Melhor nunca significa melhor para todo mundo, diz ele. Sempre
significa pior, para alguns.

Fico deitada imdvel, o ar Umido acima de mim como uma tampa.
Como terra. Eu gostaria que chovesse. Melhor ainda, que caisse uma
tempestade, nuvens negras, raios, trovoes de arrebentar os ouvidos.
Poderia faltar eletricidade. Entao eu poderia descer até a cozinha,
dizer que estou com medo, sentar com Rita e Cora ao redor da mesa
da cozinha, elas permitiriam meu medo porque é um medo que
também tém, me deixariam entrar. Haveria velas acesas,
observariamos os rostos umas das outras ir e vir no bruxulear, nos
clardes de luz entrecortados do lado de fora das janelas. Ah, Senhor,
diria Cora. Ah, Senhor, salve-nos.

O ar ficaria limpo depois disso, e mais leve.

Olho para cima para o teto, o circulo redondo de flores de
gesso. Risque um circulo, entre dentro dele, isso protegera vocé. Do
centro saia o candelabro, e do candelabro pendia uma tira retorcida
de lencol. Era ali que ela balancava, muito ligeiramente, como um
péndulo; da maneira como vocé podia se balancar pendurado pelas
maos de um galho de arvore quando crianca. Ela estava em
seguranca aquela altura, totalmente protegida, quando afinal Cora
abriu a porta. As vezes penso que ela ainda esta aqui, comigo.

Sinto-me enterrada.



CarituLo TrINTA E TRES

Final da tarde, o céu enevoado, a luz do sol difusa mas pesada e em
toda parte, como poeira de bronze. Suave e silenciosamente sigo
pela calcada com Ofglen; nos duas, e a nossa frente outro par e do
outro lado da rua mais outro. Devemos fazer bela figura vistas de
longe: pitorescas, como ordenhadoras holandesas no friso de um
papel de parede, como uma prateleira cheia de recipientes de sal e
pimenta de ceramica em trajes nacionais de época, como uma
pequena frota de cisnes ou qualquer coisa que se repete com pelo
menos um minimo de graca e sem variacoes. Calmante para o olho,
os olhos, os Olhos, pois é para eles que este espetaculo é encenado.
Estamos a caminho de uma Rezavagancia, para demonstrar como
somos obedientes e devotas.

Nao ha um dente-de-ledo a vista por aqui, os gramados estao
limpos, impecaveis. Anseio por um, apenas um, de aspecto bem
vagabundo e crescendo insolente ao acaso, dificil de se livrar e
perenemente amarelo como o sol. Alegre e plebeu, brilhando igual
para todos. Anéis, costumavamos fazer com eles, coroas e colares,
manchas da seiva amarga em nossos dedos. Ou eu segurava um
debaixo de seu queixo: Vocé gosta de manteiga? Cheirando-os ela
ficava com pdlen no nariz. (Ou sera que isso era com botdes-de-
ouro?) Ou espalhando sementes: posso vé-la correndo pelo
gramado, aquele gramado logo ali bem a minha frente, com dois,
trés anos de idade, girando um no ar como se fosse uma estrelinha,
uma varinha de fogo branco, o ar se enchendo de minusculos
paraquedas. Voa, voa e sabera dizer as horas. Todas aquelas horas,
levadas embora no sopro da brisa de verao. Porém para saber de
amor eram margaridas, e faziamos isso também.



Formamos uma fila para o exame dos passes e para ter a
passagem liberada no posto de controle, paradas de duas em duas,
e duas, e duas, como uma escola particular de mocas que saiu para
um passeio e ficou fora por tempo demais. Anos e anos demais, de
modo que tudo se tornou grande demais, pernas, corpos, vestidos,
tudo junto. Como se encantadas. Um conto de fadas, eu gostaria de
acreditar. Em vez disso, somos conferidas e liberadas, de duas em
duas, e continuamos a andar.

Depois de algum tempo viramos a direita, rumando para depois
dos Lirios, e descendo em direcao ao rio. Gostaria de poder ir até 13,
para onde as margens largas estdo, onde costumavamos nos deitar
ao sol, onde as pontes se abrem em arcos. Se vocé descesse 0 rio
por tempo suficiente, ao longo de seus meandros vigorosos,
chegaria ao mar; mas o que poderia fazer 1&8? Catar conchas, ficar a
toa nas pedras cheias de dleo.

Contudo, nao estamos indo para 0 rio, nao veremos as
pequenas cupulas nos prédios que ficam naquela direcdao, brancas
com enfeites em azul e dourado, uma alegria tao casta. Viramos e
entramos num prédio mais moderno, uma imensa bandeira
estendida acima de sua porta — REZAVAGANCIA DE MULHERES
HOJE. A bandeira cobre o antigo nome do prédio, algum presidente
morto, assassinado a tiros. Abaixo da escrita em vermelho ha uma
linha em letras menores, escrita em preto, com a silhueta de um
olho alado de cada lado: DEUS E UMA RIQUEZA NACIONAL. De cada
lado da porta estdo postados os inevitaveis Guardidoes, dois pares,
quatro no total, perfilados, os bracos ao lado do corpo, olhos fixos
para frente. S3o0 quase como manequins de loja, com os cabelos
bem penteados, uniformes bem passados e rostos jovens duros
como gesso. Nenhum com espinhas hoje. Cada um tem disponivel, a
tiracolo e pronta para disparar, uma submetralhadora, para
quaisquer atos perigosos ou subversivos que pensem que
poderiamos cometer |a dentro.

A Rezavagancia devera ser realizada no patio coberto onde ha
uma espaco oblongo, com um teto de claraboia. Nao é uma
Rezavagancia para a cidade toda, se fosse seria realizada no campo
de futebol; é apenas para este distrito. Fileiras de cadeiras dobraveis



de madeira foram colocadas ao longo do lado direito, para as
Esposas e filhas de autoridades civis ou militares de alta patente,
nao ha assim muita diferenca. As galerias acima, com seus
parapeitos de concreto, sao para as mulheres de classes mais
baixas, as Marthas, as Econoesposas em suas listras multicoloridas.
O comparecimento a Rezavagancia nao é compulsorio para elas,
especialmente se estiverem de servico ou tiverem filhos pequenos,
mas as galerias parecem estar se enchendo de qualquer maneira.
Suponho que seja uma forma de entretenimento, como um
espetaculo ou um circo.

Um bom ndmero de Esposas ja estdao sentadas, com seus
melhores vestidos bordados azuis. Posso sentir os olhos delas sobre
nds enquanto andamos com nossos vestidos vermelhos, de duas em
duas, encaminhando-nos para o lado oposto ao delas. Estamos
sendo olhadas de alto a baixo, avaliadas, comentadas; podemos
sentir isso, como mindsculas formigas correndo sobre nossa pele
nua.

Aqui ndo ha cadeiras. Nossa area é demarcada e isolada por
uma corda de fios de seda torcido escarlate, do tipo que costumava
ter em cinemas para conter os espectadores. Esta corda nos
segrega, nos marca como excluidas, impede as outras de serem
contaminadas por nds, faz para ndés um curral ou um chiqueiro; de
modo que entramos ali, nos arrumamos em fileiras, algo que
sabemos fazer muito bem, entao nos ajoelhamos no assoalho de
cimento.

— Siga para o fundo — murmura Ofglen ao meu lado. —
Poderemos falar melhor. — E quando estamos nos ajoelhando, de
cabeca ligeiramente inclinada, posso ouvir por toda parte ao nosso
redor um sussurrar, como o farfalhar de insetos em relva alta e seca:
uma nuvem de murmdrios. Este € um dos lugares onde podemos
trocar noticias mais livremente, passa-las de uma para a do lado. E
dificil para eles escolher alguém entre nds para dar atencao ou ouvir
0 que estd sendo dito. E ndo quereriam interromper a cerimonia,
nao diante das cameras de televisao.

Ofglen me da uma cutucada com o cotovelo, para chamar
minha atencao e eu levanto os olhos lenta e furtivamente. De onde



estamos ajoelhadas temos uma boa visao da entrada para o patio,
onde as pessoas estao entrando de maneira compassada. Deve ser
Janine que ela queria que eu visse, porque l1a esta ela, lado a lado
com uma nova mulher, ndo a anterior; alguém que nao reconheco.
Portanto Janine deve ter sido transferida, para uma nova casa, um
novo posto. Ainda é cedo para isso, sera que houve algo de errado
com sua amamentacao? Esse seria o Unico motivo pelo qual eles a
transfeririam, a menos que tenha havido uma briga por causa do
bebé; algo que acontece mais do que podem imaginar. Depois que
ela o teve, pode ter resistido a entrega-lo. Posso ver isso. Seu corpo
sob o vestido vermelho parece muito magro, quase esquelético, €
ela perdeu aquele vico da gravidez. O rosto esta branco e emaciado,
como se sua forca estivesse sendo sugada.

— Nao serviu para nada, sabe — diz Ofglen perto do lado de
minha cabeca. — Era uma retalhadora, afinal.

Ela estd se referindo ao bebé de Janine, o bebé que veio ao
mundo através de Janine a caminho de algum outro lugar. O bebé
Angela. Foi um erro dar-lhe um nome tao cedo. Sinto uma
indisposicao, 1a dentro de meu estdbmago. Nao uma indisposicao, um
vazio. Nao sei o que ha de errado comigo.

— Meu Deus — digo. Ter passado por tudo aquilo para nada.
Pior que nada.

— E o0 segundo que ela tem — diz Ofglen. — Sem contar o do
tempo de antes. Ela teve um aborto aos oito meses, vocé nao sabia?

Observamos enquanto Janine entra no cercado demarcado pela
corda, com seu véu de intocabilidade, de ma sorte. Ela me vé, tem
que me ver, mas olha através de mim, como se eu nao estivesse ali.
N3o ha sorriso de triunfo desta vez. Ela se vira, se ajoelha e tudo
gque posSO ver sao suas costas e 0s ombros magros encurvados.

— Acha que é culpa dela — sussurra Ofglen. — Dois seguidos.
Por ser pecadora. Ela usou um médico, nao foi seu Comandante
afinal.

Nao posso dizer que sei, senao Ofglen vai querer saber como.
Até onde sabe, ela é minha Unica fonte desse tipo de informacao; da
qual tem uma quantidade surpreendente. Como pode ter descoberto
a respeito de Janine? As Marthas? A companheira de compras de



Janine? Escutando atras de portas fechadas, as Esposas enquanto
tomam seus chas e vinhos, tecendo suas teias. Sera que Serena Joy
vai falar de mim dessa maneira, se eu fizer o que ela quer?
Concordou com a proposta imediatamente, na verdade ela pouco se
importou, qualquer coisa com duas pernas e um bom vocés-sabem-
0-gue estava otimo para ela. Elas ndo tém escrupulos, ndo tém os
mesmos sentimentos que nos temos. E o resto delas se inclinando
para frente em suas cadeiras: Minha querida, todo o horror e os
pruridos. Como ela foi capaz? Onde? Quando?

Como sem duvida fizeram com Janine.

— Isso é terrivel — digo. E tipico de Janine assumir a culpa por
tudo, concluir que os defeitos do bebé se deviam somente a ela.
Mas as pessoas sao capazes de fazer qualquer coisa para nao
admitir que suas vidas nao tém significado. Nao tém utilidade,
melhor dizendo. Nao tém enredo.

Certa manha, enquanto estavamos nos vestindo, reparei que Janine
ainda estava com a camisola branca de algodao. Estava apenas
sentada ali na beira da cama.

Olhei na direcao das portas duplas do ginasio, onde geralmente
a Tia ficava postada, para ver se havia reparado. Mas a Tia nao
estava 1a. Aquela altura elas estavam mais confiantes a nosso
respeito; por vezes nos deixavam sem supervisao na sala de aula e
até na cafeteria por alguns minutos de cada vez. Provavelmente ela
tinha dado uma escapulida para fumar um cigarro ou tomar um café.

Veja, eu disse para Alma, que tinha a cama ao lado da minha.

Alma olhou para Janine. Entao nds fomos até junto dela. Vista
suas roupas, Janine, disse Alma, para as costas brancas de Janine.
Nao queremos ter preces adicionais por sua causa. Mas Janine nao
se moveu.

Nesse meio tempo Moira também tinha se aproximado. Isso foi
antes de ela fugir, pela segunda vez. Ainda estava manquejando por
causa do que tinham feito com seus pés. Deu a volta na cama de
modo que pudesse ver o rosto de Janine.



Venham aqui, disse para Alma e para mim. As outras estavam
comecando a se aglomerar também, havia um pequeno grupo.
Voltem para seus lugares, disse-lhes Moira. Nao criem um caso com
isso, e se ela entrar?

Eu estava olhando para Janine. Seus olhos estavam abertos,
mas absolutamente nao me viam. Estavam arredondados,
arregalados, e seus dentes estavam arreganhados num sorriso fixo.
Através do sorriso, por entre os dentes, ela estava sussurrando
consigo mesma. Tive que me abaixar bem perto dela.

Al, disse ela, mas ndao para mim. Meu nome & Janine. Sou a
garconete que vai atendé-los esta manha. Posso lhes servir um café,
para comecar?

Ai meu Cristo, disse Moira, ao meu lado.

Nao pragueje, disse Alma.

Moira pegou Janine pelos ombros e a sacudiu. Pare com isso,
acorde, Janine, disse asperamente. E nao use aquela palavra.

Janine sorriu. Agora, tenha um bom dia, disse ela.

Moira a esbofeteou, duas vezes, de um lado para o outro. Volte
aqui, disse ela. Trate de voltar ja para ca! Vocé nao pode ficar /3,
vocé ndo esta mais /4. Aquilo tudo se acabou.

O sorriso de Janine vacilou. Ela pos a mao na face. Por que vocé
bateu em mim?, disse ela. Nao estava bom? Posso |he trazer outro.
Nao precisava me bater.

Vocé nao sabe o que elas vao fazer?, disse Moira. Sua voz
estava baixa, mas dura, concentrada. Olhe para mim. Meu nome é
Moira e isto é o Centro Vermelho. Olhe para mim.

Os olhos de Janine comecaram a recuperar o foco. Moira?, disse
ela. Nao conheco nenhuma Moira.

Elas ndo vao mandar vocé para a Enfermaria, de modo que nem
pense nisso, disse Moira. Elas nao vao fazer nada para tentar curar
vocé. Nao vao nem se dar ao trabalho de embarca-la para as
Colonias. Se for longe demais e sair da real, simplesmente levarao
vocé para o Laboratério de Quimica e a matardo com um tiro.
Depois a queimarao junto com o lixo como uma Nao-mulher. De
modo que esqueca.

Eu quero ir para casa, disse Janine. E comecou a chorar.



Deus do céu, disse Moira. Agora chega. Ela vai estar aqui em
um minuto, juro. De modo que trate de vestir as drogas de suas
roupas e cale a boca.

Janine continuou choramingando, mas também se levantou e
comecou a se vestir.

Se ela fizer isso de novo e eu nao estiver aqui, disse Moira para
mim, vocé tém apenas que |he dar uns tabefes como eu dei. Nao
pode deixar que ela desmonte e perca todo o contato com a
realidade assim. Esse negdcio é contagioso.

Ela ja devia estar planejando, naquela ocasidao, como iria sair.



CapituLo TRINTA E QuUATRO

O espaco com assentos no patio agora esta cheio; nds sussurramos
e esperamos. Por fim o Comandante encarregado do servico entra.
Ele é calvo e tem ombros largos e parece um técnico de futebol
envelhecido. Esta vestido em seu uniforme preto, sobrio, com as
fileiras de insignias e condecoragbes. E dificil nao ficar
impressionada, mas faco um esforco: tento imagina-lo na cama com
sua Esposa e sua Aia, fertilizando sem parar como um louco, como
um salmao no cio, fingindo nao ter nenhum prazer com isso.
Quando Deus disse frutificai e multiplicai-vos, estava se referindo a
esse homem?

Esse Comandante ascende os degraus que levam ao pddio, que
esta coberto por um tecido vermelho bordado com um grande olho
de asas brancas. Ele lanca um olhar para o aposento, e nossas vozes
suaves morrem. Nem sequer precisa levantar as maos. Entao a voz
dele entra no microfone e sai pelos alto-falantes, destituida de seus
tons mais baixos de modo que é cortante, aguda e metalica, como
se estivesse sendo produzida nao por sua boca, mas pelos proprios
alto-falantes. A voz dele é cor de metal, tem formato de trombeta.

— Hoje é um dia de gracas — comega ele —, um dia de
louvagao.

Eu saio de sintonia e desligo durante o discurso sobre a vitdria e
o sacrificio. Entdao ha uma longa prece sobre os receptaculos
indignos, depois um hino: “Ha Unguento em Gilead.”

“Ha uma Bomba em Gilead”, era como Moira costumava chamar
o hino.

Agora vem a parte principal. Os vinte Anjos entram, recém-
chegados das frentes de combate, recém-condecorados,
acompanhados de sua guarda de honra, marchando um-dois, um-



dois, para o espaco central aberto. Sentido! Descansar! E agora as
vinte filhas de branco, envoltas em véus brancos, avancam
timidamente, com as maes segurando-as pelos cotovelos. Sao as
maes, ndo os pais, que acompanham as filhas até os noivos nos dias
de hoje e que ajudam nos preparativos dos casamentos. Os
casamentos é claro s3ao arranjados, casamentos de conveniéncia. A
essas mocas nao foi permitido estar sozinhas com um homem ha
anos; seja la ha quanto tempo que todos nds estivemos fazendo
ISSO.

Sera que tém idade para se lembrar de alguma coisa do tempo
de antes, de jogar beisebol, de jeans e ténis. Andar de bicicleta? Ler
livros, completamente sozinhas? Apesar do fato de que algumas nao
tenham mais que catorze anos — E preciso comecgar cedo com elas,
é o sistema em vigor, ndo ha um momento a ser perdido —, mesmo
assim elas vao se lembrar. E as que vierem depois delas, por trés ou
quatro anos; mas depois disso nao. Terao sempre estado vestidas de
branco, em grupos de garotas; terao sempre sido silenciosas.

Demos-lhes mais do que tiramos, disse o Comandante. Pense nas
dificuldades que tinham antes. Nao se lembra dos bares de solteiros,
a indignidade dos encontros entre desconhecidos no colégio? O
mercado da carne. Nao se lembra do terrivel abismo entre as que
podiam conseguir um homem com facilidade e as que nao podiam?
Algumas delas ficavam desesperadas, passavam fome para ficar
magras, enchiam os seios de silicone, mandavam cortar pedacos do
nariz. Pense na infelicidade humana.

Ele abana a mao na direcao de sua pilha de revistas antigas.
Estavam sempre reclamando. Problemas disso, problemas daquilo.
Lembra-se dos anuncios nas Colunas Pessoais, Mulher inteligente e
atraente, trinta e cinco anos... Da maneira como fazemos, todas elas
conseguem um homem, ninguém é excluido. E depois, entao, se de
fato se casassem, podiam ser deixadas com uma crianca, duas
criancas, o marido podia simplesmente achar que estava farto e
larga-las, desaparecer, elas tinham que viver as custas dos servigos
sociais do governo. Ou entao o marido ficava por Ia e batia nelas. Ou



se tivessem emprego, as criancas ficavam em creches ou eram
deixadas aos cuidados de alguma mulher brutal e ignorante, e
tinham que pagar por isso elas proprias, de seus miseraveis
pequeninos salarios. O dinheiro era a Unica medida de valor, para
todo mundo, nao recebiam nenhum respeito pelo fato de serem
maes. Nao é de espantar que estivessem desistindo da coisa inteira.
Da maneira como fazemos estao protegidas, podem realizar seus
destinos bioldgicos em paz. Com pleno apoio e encorajamento.
Agora, diga-me. Vocé é uma pessoa inteligente, gosto de ouvir o
que pensa. O que foi que deixamos de levar em conta?

Amor, respondi.

Amor?, disse o Comandante. Que tipo de amor?

O que se apaixona, disse eu.

O Comandante olhou para mim com seus olhos francos de
menino. Ah, sim, li as revistas, era isso que elas vendiam, nao era?
Mas veja as estatisticas, minha cara. Sera que valia realmente a
pena, se apaixonar? Casamentos arranjados sempre tém funcionado
igualmente bem, se nao melhor.

Amor, dizia tia Lydia, com desagrado. Nao me deixem apanhar vocés
fazendo isso. Nada de ficar no mundo da lua e sonhar acordada por
aqui, meninas. Balancando o dedo para nds. Amor nao € o que
interessa.

Aqueles anos foram apenas uma anomalia, historicamente falando,
disse o Comandante, apenas uma feliz casualidade. Tudo o que
fizemos foi por as coisas de volta, de acordo com a norma da
Natureza.

As Rezavagancias de mulheres sao para casamentos coletivos como
este, em geral. As de homens sao para vitdérias militares. Estas sao
as coisas com que devemos mais nos regozijar, respectivamente. Por
vezes, contudo, nas de mulheres, elas sao para uma freira que
abjura os votos. A maioria desses votos aconteceu antes, quando as



estavam arrebanhando, mas ainda descobrem algumas nos dias de
hoje, arrancam-nas da clandestinidade, onde tinham estado se
escondendo como toupeiras. Elas tém aquela mesma expressao
também: os olhos fracos, atordoados por luz demais. As velhas eles
mandam para as Col6nias imediatamente, mas as jovens e férteis
eles tentam converter e, quando conseguem, todas nds nos
reunimos aqui para Vvé-las passar pela cerimOnia, renunciar ao
celibato, sacrificar-se pelo bem comum. Elas se ajoelham e o
Comandante reza e entdo elas tomam o véu vermelho, como o resto
de néds fez. Contudo, nao lhes é permitido tornarem-se Esposas; sao
consideradas, ainda, perigosas demais para posicoes de tanto poder.
Ha certa reputacdo de bruxa que as envolve, algo misterioso e
exotico; permanece a despeito dos banhos com esfregao e dos
vergoes em seus pés e do tempo que passaram em confinamento
Solitario. Elas sempre tém aqueles vergdes, sempre cumpriram a
pena, ou pelo menos é o que dizem os boatos: ndo abandonam os
votos com facilidade. Muitas, em vez disso, preferem ir para as
Colonias. Nenhuma de nds gosta de ter uma como companheira de
compras. Foram mais quebrantadas do que o resto de nés; é dificil
sentir-se confortavel com elas.

As maes deixaram as garotas de véus brancos em posicao e
retornaram a suas cadeiras. H& um pouco de choro acontecendo
entre elas, algumas trocas de palmadinhas confortadoras e de maos
segurando maos, o uso ostentoso de lencos. O Comandante da
continuidade ao servigo:

— Ordeno que estas mulheres se adornem com vestes
modestas — diz ele —, com pudor e sobriedade; sem cabelos
trancados ou ouro, ou pérolas ou vestimentas caras.

“"Mas (conforme sao apropriadas as mulheres que professam a
meiguice) com boas obras.

“"Que a mulher aprenda em siléncio com toda a sujeicao.” Aqui
ele lanca um olhar para noés. — Toda — repete ele.

— Mas nao tolerarei que uma mulher ensine, nem que usurpe a
autoridade do homem, apenas que se mantenha em siléncio.



“Pois primeiro Deus criou Adao, depois Eva.

“E Adao nao foi enganado, mas a mulher ao ser enganada
cometeu a transgressao.

“Nao obstante isso ela sera salva pela concepcao, se continuar
na fé e caridade e santidade com sobriedade.”

Salva pela concepcao, penso. O que supUnhamos que nos
salvaria, no tempo de antes?

— Ele deveria dizer isso as Esposas — murmura Ofglen —,
quando estao entregues ao xerez. — Ela quer dizer a parte sobre a
sobriedade. E seguro falar de novo, o Comandante concluiu o ritual
principal e eles estdo trocando as aliancas e levantando os véus.
Buu, penso em minha cabeca. Dé uma boa olhada, porque agora é
tarde demais. Os Anjos se qualificarao para ter Aias, mais tarde,
especialmente se suas novas Esposas nao forem capazes de dar
frutos. Mas vocés meninas nao tém saida, o que cada uma Vvé é o
que tera, com espinhas e tudo. Mas ndo se espera que vocé o ame.
Vai descobrir isso em bem pouco tempo. Apenas cumpra seu dever
em siléncio. Quando em duvida, quando deitada estendida na cama,
podera olhar para o teto. Quem sabe o que podera ver l1a em cima?
Coroas flinebres de flores e anjos, constelacoes de poeira estelar ou
ndo, os enigmas deixados por aranhas. Sempre ha alguma coisa
para ocupar uma mente inquisitiva.

Ha alguma coisa errada, querida?, dizia a velha piada.

N&o, por qué?

Vocé se mexeu.

Apenas nao se mexa.

O que temos como obijetivo, diz tia Lydia, € um espirito de
camaradagem entre mulheres. Todas n6s devemos nos unir.

Camaradagem, porra nenhuma, diz Moira através do buraco no
cubiculo do toalete. Beleza, concordo plenamente, tia Lydia, como se
costumava dizer. Quanto vocé quer apostar que ela fez Janine se
ajoelhar? O que acha que andam fazendo naquele escritério dela?
Aposto que ela a faz trabalhar direitinho com a lingua naquela
xoxota murcha, seca e cabeluda...



Moira!, digo.

Moira o qué?, sussurra. Vocé sabe que pensou nisso.

Nao adianta nada falar assim, digo, sentindo mesmo assim um
impulso de rir baixinho. Mas ainda fingia para mim mesma, nessa
época, que deveriamos tentar preservar algo que se assemelhasse a
dignidade.

Vocé sempre foi uma grande molenga, diz Moira, mas com
afeicao. Isso faz tao, mas tao bem. Faz mesmo.

E ela tem razao, sei disso agora enquanto estou ajoelhada neste
chao inegavelmente duro, ouvindo a cerimbnia monotona continuar.
Ha algo de poderoso em sussurrar obscenidades sobre aqueles que
estdo no poder. Ha algo de delicioso nisso, algo de malicioso,
secreto, proibido, estimulante. E como uma espécie de feitico. Isso
0S esvazia, 0s reduz ao denominador comum onde se pode lidar com
eles. Na pintura do cubiculo do banheiro alguém desconhecido havia
rabiscado: Tia Lydia gosta de chupeta. Era como uma bandeira
acenada do alto de uma colina em sinal de rebelido. A simples ideia
de tia Lydia fazendo uma coisa dessas era por si s6 animadora.

Ent3o agora imaginem, entre esses Anjos e suas noivas brancas
esgotadas, gemidos momentosos e suores, encontros peludos
Umidos; ou, melhor, fracassos vexaminosos, paus que parecem
cenouras velhas de trés semanas, apalpos angustiados sobre carne
fria e tao sem reacao como peixe cru.

Quando afinal esta tudo acabado e estamos nos encaminhando para
a saida, Ofglen me diz em seu sussurro leve e penetrante.

— Sabemos que vocé o esta vendo sozinho.

— Quem? — digo, resistindo ao impulso de olhar para ela. Eu
sei quem.

— Seu Comandante — diz ela. — Sabemos que tem visto.

Pergunto-lhe como.

— Apenas sabemos — diz ela. — O que ele quer? Sexo
pervertido?

Poderia ser dificil explicar o que ele quer, porque eu ainda nao
tenho nome para aquilo. Como posso descrever o que realmente



acontece entre nds? Ela acharia graca, para comecar. E mais facil
para mim dizer:

— De certo modo. — Isso pelo menos tem a dignidade da
coercao.

Ela reflete sobre isso.

— Vocé ficaria surpresa — diz — com quantos deles querem
ISS0.

— Nao posso fazer nada — digo. — Nao posso dizer que nao
irei. — Ela deveria saber disso.

Estamos na calcada agora e nao é seguro falar, estamos perto
demais das outras e o sussurrar protetor da multidao desapareceu.
Caminhamos em siléncio, ficando um pouco para tras, até que
finalmente ela julga que pode dizer:

— E claro que nao pode. Mas descubra e conte-nos.

— Descobrir o qué? — digo.

Sinto mais do que vejo o ligeiro virar de sua cabeca.

— Qualquer coisa que puder.



CarpituLo TrINTA E CINCO

Agora ha espaco a ser preenchido, o ar quente demais do quarto e
tempo também; um espago-tempo, entre aqui e agora e la e entao,
pontuado pelo jantar. A chegada da bandeja, carregada até o andar
de cima como se para uma invalida. Uma invalida, que foi invalidada.
Sem passaporte valido. Sem saida.

Foi isso 0 que aconteceu, no dia em que tentamos cruzar a fronteira,
com nossos passaportes novos que diziam que ndao éramos quem
éramos: que Luke, por exemplo, nunca fora divorciado, que portanto
éramos legitimamente casados, de acordo com a nova lei.

O homem entrou com nossos passaportes, depois de termos
explicado sobre o piquenique e ele ter olhado para dentro do carro e
visto nossa filha adormecida, em meio a seu zooldgico de animais
sarnentos. Luke deu uma palmadinha em meu brago e saltou do
carro como se para esticar as pernas e observou o homem através
da vidraca do prédio da imigracao. Eu fiquei no carro. Acendi um
cigarro, para me acalmar, e traguei a fumaca, uma longa inalacao de
relaxamento falso. Estava observando os dois soldados nos
uniformes pouco familiares que estavam comecando, aquela altura,
a ser familiares. Eles estavam postados a vontade junto a barreira
com a cancela amarela e preta. Nao estavam fazendo grande coisa.
Um deles observava um bando de passaros, gaivotas, levantando
voo, girando em circulos e pousando no parapeito da ponte mais
adiante. Observando-o, eu também as observava. Tudo tinha a cor
que costuma ter, sé que mais intensa.

Vai correr tudo bem, eu disse, supliquei em minha cabeca. Ah,
permita que sim. Permita que atravessemos. SO desta vez e eu farei



qualquer coisa. O que pensei que pudesse fazer por quem quer que
estivesse ouvindo aquilo que fosse de alguma utilidade ou sequer de
algum interesse jamais saberei.

Entao Luke entrou de volta no carro, depressa demais, e girou a
chave na ignicao e deu marcha a ré. Ele estava pegando no telefone,
disse Luke. E entao comecou a dirigir em alta velocidade, e depois
disso havia a estrada de terra batida e a floresta e saltamos do carro
e comecamos a correr. Um chalé, uma cabana, onde possamos nos
esconder, um barco, eu nao sei em que pensamos. Ele disse que os
passaportes eram perfeitamente seguros, e tivemos tao pouco
tempo para planejar. Talvez Luke tivesse um plano, algum tipo de
mapa em sua cabeca. Quanto a mim, estava apenas correndo:
fugindo, fugindo.

N3o quero estar contando essa historia.

Nao quero conta-la. Nao tenho que contar nada, nem para mim
mesma nem para mais ninguém. Poderia apenas ficar aqui sentada,
sossegadamente. Poderia me retirar. E possivel ir tao longe para
dentro, descer tao fundo e recuar tanto, que eles jamais
conseguiriam fazer vocé sair.

Nolite te bastardes carborundorum. Grandes porcarias isso fez
por ela.

Por que lutar?

Isso nunca bastara.

Amor?, disse o0 Comandante.

Isso & melhor. E algo que conheco bem. Podemos conversar a
respeito disso.

Apaixonar-se, eu disse. Deixar-se arrebatar, se entregar, cair de
amor, todos nos faziamos isso, na época, de uma forma ou de outra.
Como poderiamos ter menosprezado tanto isso? Até zombado disso.
Como se fosse trivial para nds, algo superficial, um capricho. Era,
pelo contrario, uma tarefa dificil. Era a coisa principal, era a maneira



como vocé compreendia a si mesmo; se nunca lhe acontecesse,
nunca, jamais, vocé seria como um mutante, uma criatura vinda do
espaco. Todo mundo sabia disso. ]

Estou me apaixonando, diziamos, eu cai por ele. Eramos
mulheres que caiam. Acreditdvamos nisso, nesse movimento para
baixo: tao adoravel quanto voar €, no entanto, ao mesmo tempo tao
terrivel, tdo extremo, tao improvavel. Deus é amor, disseram um dia,
mas invertemos isso, € o amor, como o Céu, estava sempre ali, logo
depois da esquina. Quanto mais dificil fosse amar o homem
especifico ao nosso lado, mais acreditdvamos no Amor, abstrato e
total. Estdvamos esperando, sempre, pela encarnacao. A palavra,
tornada carne.

E as vezes acontecia, por algum tempo. Aquele tipo de amor
que vem e vai e que é dificil de se lembrar depois, como a dor. Vocé
olhava para o homem um belo dia e pensava: Eu amei vocé, e o
tempo do verbo estava no passado, e vocé se sentia tomada por um
sentimento de assombro, porque era algo tdo espantoso e precario €
bobo de ter feito; e vocé sabia também por que seus amigos tinham
se mostrado tao evasivos com relacdao aquilo, na época.

Encontra-se muito conforto, agora, em lembrar isso.

Ou por vezes, mesmo quando ainda estava amando, ainda
estava caindo de amor, vocé acordava no meio da noite, quando a
luz do luar entrava pela janela derramando-se sobre o rosto dele
adormecido, tornando as sombras nas Orbitas de seus olhos mais
escuras e mais cavernosas que durante o dia, e vocé pensava: Quem
sabe 0 que eles fazem, quando estao sozinhos ou com outros
homens? Quem sabe o que dizem ou por onde é provavel que
andem? Quem sabe o que realmente sao? No fundo, por baixo da
cotidianidade?

E provavel que vocé pensasse nessas ocasioes: E se ele ndo me
amar?

Ou se lembraria de histdérias que tinha lido nos jornais, sobre
mulheres que tinham sido encontradas — com frequéncia mulheres,
mas as vezes eram homens, ou criancas, isso era o pior — em valas
ou florestas ou geladeiras, em quartos alugados abandonados,
vestidos ou despidos, tendo sofrido abusos sexuais ou nao; de



qualquer forma, mortos. Havia lugares por onde nao se queria
andar, precaugoes que se tomava, que tinham a ver com trancas em
janelas e portas, fechar as cortinas, deixar luzes acesas. Essas coisas
que fazia eram como oracoes; vocé as fazia e esperava que elas a
salvassem. E na maioria das vezes salvavam. Ou alguma coisa
salvava; vocé sabia pelo fato de ainda estar viva.

Mas tudo aquilo era pertinente apenas a noite, e ndo tinha nada
a ver com o homem que vocé amava, pelo menos a luz do dia. Com
aquele homem vocé queria que a relacao funcionasse, que fosse
trabalhada, bem resolvida, e que desse certo. Fazer e exercicios
também eram coisas que vocé fazia para manter seu corpo em
forma para o homem. Se vocé se trabalhasse o suficiente, talvez o
homem se resolvesse também. Talvez pudessem trabalhar a relacao
juntos, como se vocés dois fossem um enigma que pudesse ser
solucionado; caso contrario, um de vocés, muito provavelmente o
homem, se desencaminharia e seguiria uma trajetdria propria,
levando seu corpo viciador consigo e deixando-a com uma terrivel
crise de abstinéncia, que vocé neutralizaria com exercicio. Se vocés
nao dessem certo era porque um dos dois tinha a atitude errada.
Acreditava-se que tudo que acontecia na vida da gente, era devido a
alguma energia positiva ou negativa emanando de dentro da cabeca
da gente.

Se vocé nao gosta, mude, diziamos, umas para as outras e para
noés mesmas. E assim mudavamos, trocavamos o homem por outro.
A mudanca, tinhamos certeza, era sempre para melhor. Eramos
revisionistas; revisavamos a nés mesmas.

E estranho lembrar como costumavamos pensar, como se tudo
estivesse disponivel para nds, como se nao houvesse quaisquer
contingéncias, quaisquer limites; como se fossemos livres para
moldar e remoldar para sempre os perimetros sempre em expansao
de nossas vidas. Eu era assim também, fazia isso também. Luke nao
foi o primeiro homem para mim, e poderia ndo ter sido o ultimo. Se
nao tivesse sido congelado daquela maneira. Parado de repente no
tempo, no ar, entre as arvores la naquele lugar, no ato de cair.

Nos tempos passados eles costumavam |he enviar um pequeno
embrulho, com os objetos pessoais: 0 que ele tinha consigo quando



morreu. Isso era o que faziam, em tempo de guerra, disse minha
mae. Quanto tempo se esperava que vocé ficasse de luto, e o que
diziam? Faca de sua vida um tributo ao seu amado. E ele era o
amado. O meu.

E, eu digo. E, €, apenas uma letra, sua cretina idiota, sera que
nao consegue se lembrar disso, nem mesmo uma palavra curta
como essa?

Esfrego a manga sobre meu rosto. Houve um tempo em que nao
teria feito isso, por medo de borrar ou manchar, mas nao sai nada.
Qualquer gue seja a expressao que la esta, sem ser vista por mim, €
de verdade.

Vocé vai ter que me perdoar. Sou uma refugiada do passado e,
como outros refugiados, repasso os costumes e habitos de vida que
deixei ou fui obrigada a deixar para tras, e tudo aquilo parece
igualmente antigo e curioso, visto daqui, e sou igualmente obsessiva
a respeito disso. Como uma russa branca tomando cha em Paris,
aprisionada no século XX, divago e retorno ao passado, tentando
recuperar aqueles caminhos distantes; torno-me sentimental demais,
me perco. Pranteio. Isso € prantear, nao chorar. Sento-me nesta
cadeira e gotejo como uma esponija.

Entdo. Mais espera. A Dama a Espera: era como costumavam
chamar aquelas lojas em que se podia comprar roupas para a
gravidez. Mulher a espera parece mais como alguém em uma
estacdao de trem. A espera também é um lugar: € onde quer que
vocé espere. Para mim é este quarto. Sou uma lacuna, aqui, entre
parénteses. Entre outras pessoas.

Vem a batida a minha porta. Cora com a bandeja.

Mas nao é Cora.

— Eu trouxe para vocé — diz Serena Joy.

E entdao olho para cima e ao redor, e me levanto de minha
cadeira e avanco em sua direcdao. Ela a estd segurando, uma foto
Polaroide, quadrada e brilhante. De modo que eles ainda as fazem,
cameras como aquela. E havera albuns de familia, também, com



todas as criancas neles; nenhuma Aia, contudo. Do ponto de vista
da histdria futura, desse tipo, seremos invisiveis. Mas as criancas
estardao nelas, sem duvida, alguma coisa para as Esposas olharem,
no andar de baixo, mordiscando os petiscos no bufé e esperando
pelo nascimento.

— S0 pode ficar com ela um minuto — diz Serena Joy, mas a
voz € baixa, conspiradora. — Tenho que devolvé-la, antes que deem
por falta.

Deve ter sido uma Martha que a apanhou para ela. Hd uma
rede clandestina de Marthas, entao, com algum proveito a tirar. Isso
é bom saber.

Pego a foto da mao dela, viro-a ao contrario de modo que possa
vé-la na posicao correta. Sera que esta € ela, é assim que ela esta?
Meu tesouro.

Tao crescida e mudada. Sorrindo um pouco agora, tao
depressa, e com seu vestido branco como se para uma Primeira
Comunhao dos tempos passados.

O tempo nao parou. Ele correu sobre mim como agua, me
arrastou e me apagou como agua, como se eu nada mais fosse que
uma mulher de areia, deixada por uma crianca descuidada perto
demais da agua do mar. Fui obliterada por ela. Sou apenas uma
sombra, agora, 1a atras bem longe da superficie lisonjeira e reluzente
dessa fotografia. Uma sombra de uma sombra, como se tornam
maes mortas. Pode-se ver isso nos olhos dela: eu nao estou la.

Mas ela existe, em seu vestido branco. Ela cresce e esta viva.
Isso nao é uma coisa boa? Uma béncgao?

Mesmo assim nao posso suportar isso, ter sido apagada dessa
maneira. Melhor que ela nao tivesse me trazido nada.

Sento a pequena mesa, comendo creme de milho com um
garfo. Tenho um garfo e uma colher, mas nunca uma faca. Quando
ha carne eles cortam para mim antes de trazer, como se me faltasse
capacidade manual ou dentes. Tenho ambos, contudo. E por isso
que nao me permitem ter uma faca.



CarituLo TRINTA E SEIS

Bato a porta dele, ouco sua voz, ajusto meu rosto e entro. Ele esta
parado junto da lareira; na mao tem um copo de bebida quase
vazio. Geralmente espera até que eu chegue aqui para comecar a
beber alcool, embora eu saiba que eles tomam vinho com o jantar. O
rosto dele esta um pouco avermelhado. Tento estimar quantos ele ja
bebeu.

— Saudacdes — diz ele. — Como vai a bela pequenina esta
noite?

Alguns, posso dizer pela complexidade do sorriso que ele
compode e mira. Esta na fase obsequiosa.

— Estou bem — digo.

— Disposta para uma pequena atividade emocionante?

— Como disse? — digo. Por tras dessa encenacao dele percebo
constrangimento, uma incerteza a respeito de até onde pode ir
comigo, e em que diregao.

— Esta noite tenho uma pequena surpresa para vocé — diz. E
ri; € mais como um riso silencioso. Reparo que tudo esta noite é
pequeno. Ele quer diminuir as coisas, inclusive a mim mesma. —
Algo de que vocé vai gostar.

— E o0 que é? — pergunto. — Jogo de damas? — Posso tomar
essas liberdades; parece aprecia-las, especialmente depois de um
par de drinques. Prefere que eu seja frivola.

— Algo melhor — diz ele, tentando ser atormentador.

— Mal posso esperar.

— Otimo — diz ele. Vai até sua escrivaninha, remexe numa
gaveta. Entao vem em minha direcao, com uma das maos atras das
costas.

— Adivinhe — diz.



— Animal, vegetal ou mineral? — pergunto.

— Ah, animal — diz com seriedade zombeteira. —
Definitivamente animal, eu diria. — Tira @ mao de tras das costas.
Esta segurando um punhado, parece, de penas, cor de malva e rosa.
Entdo as sacode. E uma peca de vestuario, aparentemente, e para
uma mulher: tem tacas para os seios, cobertas de lantejoulas
purpura. As lantejoulas sao minusculas estrelas. As penas ficam ao
redor das aberturas para as coxas, e ao longo da parte de cima. De
modo que eu nao estava tao errada quanto as ligas, afinal.

Gostaria de saber onde ele a encontrou. Todas as roupas desse
tipo supostamente deveriam ter sido destruidas. Lembro-me de ter
visto isso em matérias curtas de noticiario de televisao filmadas em
uma cidade apos a outra. Em Nova York, foi chamada de A Limpeza
de Manhattan. Havia grandes fogueiras em Times Square, multiddoes
cantando ao redor delas, mulheres atirando os bracos para o alto em
agradecimento quando sentiam as cameras focaliza-las, rapazes
jovens de feicOes regulares e rostos impassiveis atirando as pecas
nas chamas, bracadas de seda e ndilon e imitacao de peles, verde-
limdo, vermelha, violeta; cetim preto, lamé dourado, prateado
cintilante; calcinhas, biquinis, sutids transparentes, com coracoes de
cetim rosa costurados para cobrir os mamilos. E os fabricantes e
importadores e vendedores ajoelhados, arrependendo-se em
publico, com chapéus conicos de papel, como chapéus de bobo de
antigamente, na cabeca, com a palavra VERGONHA, impressa em
vermelho.

Mas algumas pecas devem ter sobrevivido as fogueiras, nao
teria sido possivel que pudessem ter recolhido tudo. Ele deve ter
conseguido encontrar aquela da mesma maneira que conseguia
arranjar as revistas, nao honestamente: recende a mercado negro. E
nao é novo, foi usado antes, o tecido debaixo dos bracos esta
amarrotado e ligeiramente manchado do suor de alguma outra
mulher.

— Tive que adivinhar o tamanho — diz ele. — Espero que sirva.

— Espera que eu vista isso? — digo. Sei que minha voz soa
pudica, desaprovadora. Mesmo assim ha algo de atraente na ideia.
Nunca usei nada remotamente parecido com isso, tao cintilante e



teatral, e é isso o que deve ser, uma antiga fantasia de teatro ou
algo de um espetaculo de clube noturno desaparecido; o mais
proximo a que jamais cheguei foram trajes de banho, e um conjunto
de camisolinha e robe curto, de renda de cor péssego, que Luke
comprou para mim certa vez. Contudo ha uma seducdo nisso, traz
consigo o encantamento infantil de vestir uma fantasia. E seria tao
ostensivo, uma tamanha zombaria para com as Tias, tao
pecaminoso, tao livre. A liberdade, como tudo o mais, é relativa.

— Bem — digo, nao querendo parecer impetuosa demais. Quero
que o Comandante sinta que estou Ihe fazendo um favor. Agora é
possivel que cheguemos a ele, a seu verdadeiro, profundo desejo
oculto. Sera que o Comandante tem um pequenino chicote,
escondido atras da porta? Sera que vai aparecer com botas, curvar-
se de bunda para cima ou a mim sobre a escrivaninha?

— E um disfarce — diz ele. — Vocé vai precisar pintar o rosto
também, tenho o material para isso. Nunca podera entrar sem isso.

— Entrar onde? — pergunto.

— Esta noite vou levar vocé para sair.

— Sair? — E uma expressao tao arcaica. Certamente, ndao ha
lugar nenhum, nao existe mais lugar, onde um homem possa levar
uma mulher, para sair.

— Fora daqui — diz ele.

Sei, sem que me diga, que o que esta propondo é arriscado,
para ele, mas especialmente para mim; mas quero ir de qualquer
maneira. Quero qualquer coisa que quebre a monotonia, que
subverta a ordem respeitavel percebida das coisas.

Digo-lhe que nao quero que me olhe enquanto visto essa coisa;
ainda sou timida na frente dele, com relacdo a meu corpo. Ele diz
que vai virar de costas e o faz, e tiro os sapatos e as meias, e 0s
calcdes de algodao, e visto as penas, por baixo da tenda de meu
vestido. Entao tiro o vestido e puxo as tiras finas de lantejoulas
sobre os ombros. Ha sapatos também, de cor malva, com saltos
absurdamente altos. Nada me serve muito bem; os sapatos estao
um pouco grandes demais, a cintura da fantasia esta justa demais,
mas cabe.



— Pronto — digo, e ele se vira. Sinto-me idiota; quero me olhar
num espelho.

— Encantadora — diz ele. — Agora tome aqui para o rosto.

Tudo o que ele tem é um batom, velho e meio derretido,
cheirando a uvas artificiais, um delineador e um rimel para os olhos.
Nao tem sombra para os olhos nem rouge. Por um momento penso
que nao me lembrarei de como fazer nada disso, e minha primeira
tentativa com o delineador me deixa com uma palpebra preta
manchada, toda borrada, como se tivesse estado numa briga; mas
limpo tudo com a locao para as maos de dleo vegetal e tento de
novo. Esfrego um pouco do batom nas macas de meu rosto,
suavizando a cor. Enquanto faco tudo isso, ele sequra um grande
espelho de mao com as costas e o punho de prata para mim.
Reconheco-o como sendo o de Serena Joy. Deve té-lo apanhado
emprestado do quarto dela.

Nada pode ser feito com meu cabelo.

— Excelente — diz ele. A essa altura esta bastante animado; é
como se estivéssemos nos vestindo para ir a uma festa.

O Comandante vai até o armario e tira uma capa longa com um
capuz. E azul-clara, a cor das Esposas. Isso também deve ser de
Serena.

— Puxe o capuz para baixo sobre o seu rosto — diz ele. —
Tente nao borrar a maquiagem. E para passar pelos postos de
controle.

— Mas e 0 meu passe? — pergunto.

— Nao se preocupe com isso — diz ele. — Tenho um para vocé.

E assim saimos.

Seguimos juntos silenciosamente pelas ruas que escurecem. O
Comandante segura a minha mao direita, como se fossemos
adolescentes no cinema. Aperto bem a capa azul-celeste ao redor de
meu corpo, como faria uma boa Esposa. Através do tunel feito pelo
capuz posso ver a nuca de Nick. Seu quepe esta bem posto, reto,
esta sentado direito, reto, o pescoco duro, reto, ele esta todo muito
reto. Sua postura me desaprova ou estou imaginando? Sera que



sabe 0 que estou vestindo por baixo desta capa, tera sido ele quem
arranjou? E se foi, isso faz com que sinta raiva, desejo ou inveja, ou
alguma coisa, qualquer que seja? Na verdade temos algo em
comum: supde-se que ambos sejamos invisiveis, somos ambos
funcionarios. Gostaria de saber se ele sabe disso. Quando abriu a
porta do carro para o Comandante e, por extensao, para mim, tentei
atrair seu olhar, fazer com que olhasse para mim, mas agiu como se
nao me visse. Por que nao? E um trabalho facil para ele, encarregar-
se de pequenos servicos, fazer pequenos favores, e de jeito nenhum
ele ia querer por isso em risco.

Os postos de controle nao sao nenhum problema, tudo corre
perfeitamente como o Comandante disse que correria, a despeito do
coracao batendo disparado, da pressao do sangue em minha cabeca.
Cagona covarde, diria Moira.

Depois do segundo posto de controle, Nick diz:

— Aqui, senhor? — E o0 Comandante responde:

— Sim.

O carro estaciona e o Comandante diz:

— Agora terei que pedir que vocé se deite no chao do carro.

— Deitar? — pergunto.

— Temos que passar pelo portao — diz ele, como se isso
significasse alguma coisa para mim. Tentei lhe perguntar aonde
estavamos indo, mas disse que queria me fazer uma surpresa. —
Esposas nao podem entrar.

De modo que me achato no chao e o carro da partida de novo,
e durante os primeiros minutos iniciais nao vejo nada. Debaixo da
capa esta um calor sufocante. E uma capa de inverno, ndo uma de
algodao de verao, e cheira a naftalina. Ele deve té-la tirado do bau
de roupas de inverno, sabendo que ela nao perceberia. O
Comandante afastou os pés consideravelmente para me dar espaco.
Mesmo assim minha testa estd encostada em seus sapatos. Nunca
estive tao perto de seus sapatos assim. Sao duros, muito lisos, sem
nenhuma dobra, como as carapacas de besouros: negros,
reluzentes, inescrutaveis. Parecem nao ter nada a ver com pés.

Passamos por outro posto de controle. Ouco vozes, impessoais,
respeitosas, e a janela elétrica descendo e subindo para que os



passes sejam mostrados. Desta vez ele ndao mostrara o meu, o que
deveria ser meu, uma vez que publicamente nao existo mais, por
ora.

O carro volta a dar partida e entdo para de novo, e o
Comandante estd me ajudando a levantar.

— Teremos que ser rapidos — diz ele. — Esta é uma entrada
pelos fundos. Vocé deve deixar a capa com Nick. Na hora habitual,
como sempre — diz para Nick. De modo que isso também ¢é algo
que ja fez antes.

Ele me ajuda a tirar a capa; a porta do carro é aberta. Sinto o
ar em minha pele quase nua, e me dou conta de que estive suando.
Quando me viro para fechar a porta depois de saltar, posso ver Nick
me olhando através do espelho. Ele me vé&, agora. Sera desprezo o
que percebo ou indiferenca, sera isso apenas o que esperava de
mim?

Estamos em uma ruela estreita atrdas de um prédio de tijolos
vermelhos e bastante moderno. Uma fileira de latas de lixo esta
disposta ao lado da porta, e ha um cheiro de galinha frita,
apodrecendo. O Comandante tem uma chave para a porta que é
lisa, cinzenta e embutida na parede e, creio, feita de aco. No interior
ha um corredor de concreto aparente com lampadas fluorescentes
no teto; uma espécie de tunel funcional.

— Tome — diz 0 Comandante. Ele enfia ao redor de meu pulso
uma etiqueta, purpura, presa numa tira de elastico, como as
etiqguetas para bagagem em aeroportos. — Se alguém perguntar,
diga que vocé foi alugada para a noite — diz. Ele me segura pela
parte de cima do antebraco e me conduz em frente. O que quero é
um espelho, para ver se meu batom esta direito, se as penas estao
ridiculas demais, desalinhadas demais. Sob esta luz devo fazer uma
figura chocante. Embora agora seja tarde demais.

Idiota, diz Moira.



CarituLo TRINTA E SETE

Seguimos pelo corredor e passamos por outra porta lisa cinzenta e
entramos em outro corredor, de iluminacao suave e acarpetado
desta vez, de uma cor de cogumelo, um rosa-amarronzado. Portas
estendem-se ao longo dele, com numeros estampados: cento e um,
cento e dois, da maneira como vocé conta durante uma tempestade
com raios, para ver a que distancia esta de ser atingido. Entao isto €
um hotel. De tras de uma das portas vem o som de gargalhadas, de
um homem e também de uma mulher. Faz muito tempo que nao
OUGO issoO. ]

Emergimos em um patio central. E largo e tem também um pé-
direito alto e se eleva por varios andares até um teto de claraboia.
Ha uma fonte no meio, na forma de um dente-de-ledo em flor.
Plantas e arvores em vasos vicejam aqui e ali, trepadeiras pendem
das varandas. Elevadores de vidro com paredes laterais ovaladas
deslizam subindo e descendo pelas paredes como moluscos
gigantes.

Eu sei onde estou. Ja estive aqui antes: com Luke, passando
tardes, ha muito tempo. Era um hotel, na época. Agora esta cheio
de mulheres.

Fico parada, imovel e as olho fixamente. Aqui, posso ficar
olhando, olhar ao meu redor, ndo ha abas brancas para me impedir
de fazé-lo. Minha cabeca despojada das abas, parece-me
curiosamente leve; como se dela tivesse sido removido um peso, ou
substancia.

As mulheres estdao sentadas, reclinadas preguicosamente,
caminhando descontraidas, encostadas umas nas outras. Hd homens
circulando entre elas, muitos homens, mas em seus uniformes
escuros ou ternos, tao semelhantes uns aos outros que formam



apenas uma espécie de pano de fundo. As mulheres por outro lado
sao tropicais, estao vestidas com todo tipo de trajes festivos bem
coloridos. Algumas usam pecas como a minha, com penas e brilhos,
de corte cavado bem alto nas coxas, bem fundo nos decotes.
Algumas vestem lingerie de tempos passados, camisolinhas bem
curtas, conjuntos de baby-doll, de vez em quando um négligé
transparente. Outras estao em trajes de banho, de uma peca ou
biquini; uma, vejo, estd usando uma roupinha de croché, com
grandes conchas de vieiras cobrindo-lhe os seios. Algumas vestem
shorts de corrida com coletes curtos colantes, outras, malhas de
ginastica como as que costumavam mostrar na televisao, justas,
coladas ao corpo, com perneiras de trico em tons pastel para
aquecimento. Ha até mulheres com uniformes de animadoras de
torcida, pequenas saias plissadas, letras de tamanho exagerado no
peito. Imagino que tenham tido que lancar mao de uma mistura,
tudo o que pudessem surrupiar ou recuperar. Todas usam
maquiagem, € me dou conta de quanto fiquei desacostumada de ver
isso, em mulheres, porque seus olhos me parecem grandes demais,
escuros e cintilantes, as bocas vermelhas demais, molhadas demais,
mergulhadas em sangue e reluzentes; ou, por outro lado,
exageradas demais, grotescas.

A um primeiro olhar ha uma atmosfera bem-humorada nessa
cena. E como uma festa a fantasia; elas parecem criancas grandes,
vestidas com roupas que encontraram em velhos baus. Sera que ha
alegria nisso? Poderia haver, mas serd que escolheram que
houvesse? Nao da para saber sé de olhar.

Ha uma vasta quantidade de nadegas neste aposento. Nao
estou mais acostumada a elas.

— E como entrar de volta no passado — diz o Comandante. A
voz soa satisfeita, deliciada até. — Nao acha?

Tento me lembrar se o passado era exatamente assim. Nao
tenho certeza, agora. Sei que continha essas coisas, mas de algum
modo a mistura é diferente. Um filme sobre o passado nao é igual
ao passado.

— Acho — digo. O que sinto é apenas uma coisa. Certeza de
que nao estou atemorizada por estas mulheres, nao estou chocada



com elas. Eu as reconheco como vadias. O credo oficial as nega,
nega sua propria existéncia, contudo aqui estdo elas. Isso pelo
menos é alguma coisa.

— Nao fique olhando apatetada — diz o Comandante. — Assim
vocé vai se entregar. Apenas aja com naturalidade. — Mais uma vez
ele me conduz adiante. Outro homem o avistou, o cumprimentou e
comegou a se encaminhar em nossa direcao. O aperto da mao do
Comandante em meu antebraco se torna mais forte. — Calma —
sussurra ele. — Nao perca a calma.

Tudo o que vocé tem de fazer, digo a mim mesma, é manter a
boca fechada e parecer bem burra. Nao deve ser tao dificil.

O Comandante se encarrega de toda a conversa por mim, com este
homem e com os outros que o seguem. Nao diz muito a meu
respeito, nao precisa. Diz que sou nova, e todos olham para mim e
me descartam, e confabulam entre si sobre outras coisas. Meu
disfarce desempenha sua funcao.

Ele mantém meu brago bem seguro, e enquanto fala sua coluna
se endireita imperceptivelmente, o peito se expande, a voz adquire
mais e mais a vivacidade e a jocosidade da juventude. Ocorre-me
que esteja me exibindo, para eles, e eles compreendem isso, sao
bastante decorosos, mantém as maos longe de mim, mas examinam
meus seios, minhas pernas, como se nao houvesse motivo por que
nao devessem fazé-lo. Mas também ele estda se mostrando para
mim. Esta demonstrando, para mim, sua maestria do mundo. Esta
violando as regras, debaixo dos narizes deles, dando-lhes uma
banana e se saindo nhuma boa. Talvez tenha alcancado aquele estado
de embriaguez que dizem que o poder inspira, o estado em que
vocé acredita que € indispensavel e que portanto pode fazer
qualquer coisa, absolutamente qualquer coisa que tiver vontade,
realmente qualquer coisa. Duas vezes, quando acha que ninguém
esta olhando, da uma piscadela para mim.

E uma exibicao adolescente, a encenacao inteira, e patética;
mas é algo que compreendo.



Depois que se fartou de fazer isso ele me conduz novamente
para outro lugar, até um sofa macio estofado de tecido florido do
tipo que outrora havia em saldes de entrada de hotéis, de fato, é
uma estampa floral de que me lembro, o fundo azul-escuro com
flores cor-de-rosa art-nouveau.

— Pensei que seus pés pudessem estar ficando cansados — diz
ele — com esses sapatos. — Esta certo a respeito disso, e fico grata.
Ele me convida a sentar, depois senta-se a meu lado. PGe um braco
ao redor de meus ombros. O tecido aspero de sua manga roca
contra a minha pele, ultimamente tao desacostumada a ser tocada.

— Bem? — pergunta. — O que acha de nosso clubezinho?

Olho ao meu redor de novo. Os homens ndao sdao homogéneos,
como pensei de inicio. La adiante, junto a fonte, ha um grupo de
japoneses, de ternos de um tom cinza mais para o claro, e no canto
mais afastado ha uma mancha branca: arabes, naquelas amplas
tunicas longas que eles usam, o pano que cobre a cabeca cingido
por tiras listradas.

— E um clube? — pergunto.

— Bem, é assim que chamamos, entre nds. O clube.

— Pensei que esse tipo de coisa fosse estritamente proibido.

— Bem, oficialmente, é — diz ele. — Mas, afinal, todo mundo é
humano.

Espero que ele explique isso, mas nao o faz, de modo que digo:

— O que isso significa?

— Significa que ndo se pode trapacear com a Natureza — diz
ele. — A Natureza exige variedade para homens. E légico, razoavel,
faz parte da estratégia de procriacdo. E o plano da Natureza. — Nao
digo nada, de modo que ele prossegue. — As mulheres sabem disso
instintivamente. Por que elas compravam tantas roupas diferentes,
nos velhos tempos? Para enganar os homens levando-os a pensar
que eram varias mulheres diferentes. Uma nova a cada dia.

Ele diz isso como se de fato acreditasse, mas diz muitas coisas
assim. Talvez acredite mesmo, talvez nao acredite ou talvez faca
ambas as coisas ao mesmo tempo. Impossivel saber em que ele
acredita.



— De modo que agora, que nao temos roupas diferentes —
digo —, vocés apenas tém mulheres diferentes. — Isso é ironia, mas
ele nao demonstra ter notado.

— Resolve uma porcao de problemas — diz, sem sequer
pestanejar.

Nao respondo a isso. Estou comecando a ficar farta dele. Tenho
vontade de dar-lhe um gelo, passar o resto da noite fazendo pirraca
sem dizer uma palavra. Mas nao posso me dar ao luxo de fazé-lo e
sei disso. Nao importa o que seja isto, ainda é sair a noite, um
programa.

O que realmente gostaria de fazer é conversar com as
mulheres, mas vejo pouca chance disso.

— Quem sao estas pessoas? — pergunto.

— E apenas para oficiais — diz ele. — De todas as areas e para
funcionarios mais graduados. E delegagbes comerciais, € claro.
Estimula o comércio. E um bom lugar para conhecer pessoas. E
praticamente impossivel fazer negdcios sem isso. Tentamos
proporcionar algo no minimo tdo bom quanto podem encontrar em
outros lugares. Aqui também se pode ouvir coisas; obter
informagdes. Um homem por vezes dira coisas a uma mulher que
nao diria a outro homem.

— Nao — explico —, quero dizer as mulheres.

— Ah — diz ele. — Bem, algumas delas sao profissionais de
verdade. Garotas de programa — ele ri — do tempo de antes. Nao
podiam ser assimiladas; de qualquer maneira, a maioria delas
prefere estar aqui.

— E as outras?

— As outras? — diz ele. — Bem, temos uma colecao e tanto.
Aquela ali, a de verde, é uma socidloga. Ou era. Aquela era uma
advogada, aquela outra era administradora de empresa, tinha um
cargo executivo em algum tipo de grande rede de fast-food ou talvez
fosse de hotéis. Disseram-me que se pode ter uma conversa muito
boa com ela se s o que vocé quiser for conversar. Elas também
preferem estar aqui.

— Preferem a qué? — pergunto.



— As alternativas — diz ele. — Vocé talvez até pudesse preferir
também, ao que vocé tem. — Ele diz isso com falso recato, esta
jogando isca, quer ser elogiado, e sei que a parte séria da conversa
chegou ao fim.

— Nao sei nao — digo, como se refletindo sobre a possibilidade.
— Poderia ser dificil, até penoso.

— Agora — diz ele —, para fazer vocé entrar no estado de
espirito do lugar, que tal um pequeno drinque?

— Nao devo beber — digo. — Como bem sabe.

— Uma vez nao vai fazer mal — responde. — De qualquer
maneira pareceria estranho se nao o fizesse. Nao ha tabus,
nenhuma proibicdo ao consumo de nicotina e de alcool por aqui!
Como V€, elas de fato tém algumas vantagens aqui.

— Esta bem — digo. Em segredo, bem que gosto da ideia, ha
anos que nao tomo um drinque.

— O que vai ser entdao? — pergunta. — Aqui eles tém de tudo.
Importado.

— Um gim-tdbnica — respondo. — Mas fraco, por favor. Nao
gostaria de fazé-lo passar vergonha.

— Vocé nao fara isso — diz, sorrindo. E se levanta; ent3o,
surpreendentemente, pega minha mao e beija, na palma. Depois se
afasta, encaminhando-se para o bar. Ele poderia ter chamado uma
garconete, ha algumas delas, vestindo minissaias pretas idénticas, e
com pompons nos seios, mas parecem ocupadas e dificeis de
atender.

Entdo a vejo. Moira. Ela esta parada junto com duas outras
mulheres, mais adiante perto da fonte. Tenho que olhar com muita
atencao, de novo, para ter certeza de que é ela; faco isso em
pulsacdes, rapidos movimentos dos olhos, de modo que ninguém
repare.

Estd vestida absurdamente, numa fantasia de cetim outrora
brilhante, que parece bastante surrado. E sem alcas, com
barbatanas de metal por dentro, como um corpete, para sustentar e
levantar os seios, mas nao veste bem em Moira, é grande demais,



de modo que um seio estd empinado, rolico sobre o decote e o outro
ndo. Ela esta distraidamente repuxando a beira do decote, puxando-
a para cima. Ha um chumaco de algodao preso na parte de tras,
posso ver quando ela faz uma meia-volta; parece um absorvente
higiénico que foi estourado como uma pipoca. Eu me dou conta de
que deveria ser um rabo. Presas a sua cabeca ha duas orelhas, de
um coelho ou veado, nao é facil dizer; uma das orelhas perdeu a
goma ou a armacao de arame e metade esta caida, desengoncada,
para baixo. Ela tem uma gravata-borboleta preta ao pescoco e usa
meias de arrastao pretas e sapatos de salto alto pretos. Moira
sempre detestou sapatos de salto alto.

A fantasia inteira, antiga e bizarra, me faz lembrar de alguma
coisa do passado, mas nao consigo descobrir o qué. Uma peca de
teatro, uma comédia musical? Meninas vestidas para a Pascoa,
fantasiadas de coelho. Qual é o significado disso aqui, por que se
supoe que coelhos sejam sexualmente atraentes para homens?
Como é possivel que essa fantasia velha e caindo aos pedacos tenha
apelo?

Moira esta fumando um cigarro. Da uma tragada, passa-o para
a mulher a sua esquerda, que esta de lantejoulas vermelhas com um
longo rabo pontudo preso atras e chifres prateados; uma fantasia de
diabo. Agora esta com os bracos cruzados diante do corpo, debaixo
dos seios com armacao de metal. Se apoia num pé, depois no outro,
os pés devem estar doendo; sua coluna se curva ligeiramente. Ela
lanca um olhar sem interesse nem especulacao ao redor da sala.
Este deve ser um cenario familiar.

Através da forca de meu desejo tento fazer com que olhe para
mim, com que me veja, mas os olhos dela deslizam sobre mim como
se eu fosse apenas mais uma palmeira, mais uma cadeira. Com
certeza ela tem de se virar, estou desejando isso com tanta
intensidade, tem que olhar para mim, antes que um dos homens se
aproxime dela, antes que desapareca. A outra mulher com ela, a
loura com o paletd de pijama curto cor-de-rosa com a barra orlada
de pele esfiapada, ja foi escolhida, entrou no elevador de vidro,
subiu e desapareceu de vista. Moira gira a cabeca de novo em mais
uma volta pela sala, em busca talvez de pretendentes. Deve ser



duro ficar parada ali sem que ninguém a queira, como se estivesse
num baile de faculdade, sendo olhada, examinada. Desta vez os
olhos dela se detém, se engancham em mim. Ela me vé. Sabe o
suficiente para nao reagir.

Olhamos fixamente uma para a outra, mantendo o0s rostos
inexpressivos, apaticos. Entao ela faz um pequeno movimento com a
cabeca, da uma ligeira inclinacdo para a direita. Pega o cigarro de
volta da mulher de vermelho, leva-o a boca, deixa a mao descansar
no ar por um momento, todos os cinco dedos bem abertos. Entao se
vira e me da as costas.

Nosso velho sinal. Tenho cinco minutos para chegar ao banheiro
das mulheres, que deve ficar em algum lugar a sua direita. Olho ao
redor: nenhum sinal dele. Também ndo posso me arriscar a me
levantar e ir a lugar nenhum sem o Comandante. Nao sei o
suficiente, nao conheco as regras, poderia ser confrontada.

Um  minuto, dois. Moira comeca a se afastar
despreocupadamente, sem olhar em volta. S6 pode esperar que eu a
tenha compreendido e que a seguirei.

O Comandante volta com dois drinques. Ainda de pé baixa o
olhar para mim e sorri, pde os drinques na longa mesinha em frente
do sofa e senta-se.

— Esta se divertindo? — pergunta. Ele quer que eu me divirta.
Afinal tudo isto é um luxo.

Sorrio para ele.

— Ha um banheiro que eu possa usar? — pergunto.

— Mas é claro — diz ele. Beberica seu drinque. Nao me da
instrugcdes para o caminho.

— Preciso ir. — Estou contando em minha cabeca agora,
segundos, nao minutos.

— Fica ali. — Balanca a cabeca.

— E se me detiverem?

— Apenas mostre sua etiqueta — diz ele. — Nao havera

problema. Eles saberdo que vocé ja esta ocupada.

Eu me levanto, meio trOpega avanco atravessando o saldo.
Cambaleio ligeiramente, perto da fonte quase caio. Sao os saltos.
Sem o braco do Comandante para me firmar estou desequilibrada.



Varios dos homens olham para mim, com surpresa penso, mais do
que com luxuria. Sinto-me uma idiota. Levanto o braco esquerdo de

maneira conspicua a minha frente, dobrado no cotovelo, com a
etiqueta virada para fora. Ninguém diz nada.



CarituLo TrinTA E O110

Encontro a entrada para o banheiro das mulheres. Ainda tem escrito
na porta Damas, em caligrafia antiga com letras douradas. Ha um
corredor conduzindo a porta, € uma mulher sentada a uma mesa ao
lado dela. Supervisionando as entradas e saidas. E uma mulher mais
velha, vestindo um cafeta purpura e com sombra dourada nos olhos,
mas sei mesmo assim que € uma Tia. O aguilhdo de gado esta sobre
a mesa, a tira de couro ao redor de seu pulso. Nada de bobagens
aqui.

— Quinze minutos — me diz ela. Ela me da um retangulo de
papelao de cor purpura tirado de uma pilha sobre a mesa. E como
uma sala de provar roupas, numa das grandes lojas de
departamentos do tempo de antes. Para a mulher atras de mim a
ouco dizer: — Vocé esteve aqui ainda ha pouco.

— Preciso ir de novo — diz a mulher.

— Intervalo de descanso s6 uma vez por hora — diz a Tia. —
Vocé conhece as regras.

A mulher comeca a protestar, numa voz chorosa, desesperada.
Abro a porta e empurro.

Eu me lembro disso. HA uma area de descanso, suavemente
iluminada em tons rosados, com varias poltronas e um sofa, com
estampa de brotos de bambu de cor verde-limao, com um reldgio de
parede acima dele numa moldura dourada trabalhada em filigrana.
Aqui, eles nao retiraram o espelho, ha um comprido defronte ao
sofa. Aqui, vocé precisa saber como esta sua aparéncia. Mais
adiante, depois de uma arcada, fica a fileira de cubiculos de toaletes,
também cor-de-rosa, e pias e mais espelhos.

Varias mulheres estdao sentadas nas cadeiras e no sofa,
descalcas, fumando. Ficam olhando para mim quando entro. Ha



perfume no ar e um aroma de fumaca velha, e o cheiro de carne
suada.

— Vocé é nova? — pergunta uma delas.

— Sou — respondo, olhando ao redor em busca de Moira, que
nao esta a vista.

As mulheres nao sorriem. Retornam a seus cigarros como se
fuma-los fosse coisa séria. Na sala mais além, uma mulher com uma
fantasia de gato, com um rabo feito de pele falsa cor de laranja esta
retocando a maquiagem. Isto aqui € como um bastidor: maquiagem,
fumaca, os materiais da ilusao. Paro hesitante, sem saber o que
fazer. Nao quero perguntar por Moira, ndo sei se € seguro. Entdo a
descarga de um toalete é dada e Moira sai de um cubiculo cor-de-
rosa. Ela se aproxima de mim se equilibrando nos saltos; espero por
um sinal.

— Estd tudo bem — diz ela, para mim e para as outras
mulheres. — Eu a conheco. — As outras agora sorriem, e Moira me
abraca. Meus bracos a envolvem, as barbatanas sustentando seus
seios me espetam o peito. Nos nos beijamos, numa face depois na
outra. Entao recuamos um passo.

— Deus, mas que horror — diz ela. Sorri para mim. — Vocé
parece a Prostituta da Babilonia.

— Nao é isso mesmo que devo parecer? — pergunto. — Vocé
parece com alguma coisa que o gato trouxe para dentro de casa.

— E mesmo — diz ela, puxando o decote —, nao faz o meu
estilo e esta coisa estd a ponto de se desmanchar em farrapos.
Gostaria que arranjassem alguém que soubesse fazé-las. Entdo
poderia conseguir alguma coisa decente.

— Vocé escolheu isso? — digo. Pergunto-me se ela tera
escolhido aquela fantasia entre as outras, porque é menos
espalhafatosa. Pelo menos € apenas preta e branca.

— Que diabo, nao — diz ela. — E material de distribuicao do
governo. Imagino que tenham pensado que combinava comigo.

Ainda ndo consigo acreditar que é ela. Toco em seu braco de
novo. Entao comeco a chorar.

— Nao faca isso — diz ela. — Seus olhos vao ficar borrados. De
qualguer maneira, ndo ha tempo. Cheguem para la — ela diz para as



duas outras mulheres no sofa, em seu tom imperioso, duro e sem
rodeios habitual, e como de habito, consegue o que quer, sem
problema.

— De qualguer maneira meu intervalo acabou — diz uma
mulher, que estd usando uma fantasia de Vidva Alegre com um
espartilho azul-bebé fechado por corddes e meias brancas. Ela se
levanta e me da um aperto de mao. — Bem-vinda — diz ela.

A outra mulher de boa vontade se afasta para o canto e Moira e
eu nos sentamos. A primeira coisa que fazemos é tirar os sapatos.

— Que diabo esta fazendo aqui? — diz Moira entdao. — Nao que
nao seja maravilhoso ver vocé. Mas nao é tao maravilhoso para
vocé. Que foi que fez de errado? Riu do pau dele?

Levanto os olhos para o teto.

— Nao tem microfones? — pergunto. Com cuidado, enxugo as
lagrimas ao redor de meus olhos com as pontas dos dedos. Saem
borrados de preto.

— Provavelmente — diz Moira. — Quer um cigarro?

— Adoraria — respondo.

— Aqui — diz ela para a mulher a seu lado. — Me arranje um,
esta bem?

A mulher lhe da um cigarro, sem reclamar. Moira ainda é uma
filante de talento. Sorrio ao ver isso.

— Por outro lado, poderia nao ter — diz Moira. — Nao consigo
imaginar que possam se interessar por qualquer coisa que tenhamos
a dizer. Ja ouviram a maior parte do que queriam, e ninguém sai
daqui exceto numa camionete preta. Mas vocé deve saber disso, se
esta aqui.

Puxo a cabeca dela para mim de modo que possa cochichar em
seu ouvido. ]

— Sou temporaria — digo-lhe. — E sd por esta noite que estou
aqui. Nao deveria de forma alguma estar. Ele me fez entrar as
escondidas.

— Quem? — sussurra ela em resposta. — Aquele merda com
quem Vvocé esta, ele é o pior.

— Ele é meu Comandante — digo.

Ela assente.



— Alguns deles fazem isso, tém prazer nisso. E como trepar no
altar ou coisa parecida: a sua turma deve ser de receptaculos tdo
castos. Eles gostam de ver vocé toda pintada. E s6 mais uma
demonstracao de poder nojenta.

Esta interpretacao nao havia me ocorrido. Eu a aplico ao
Comandante, mas parece simples demais para ele, crua demais.
Certamente as motivacoes dele sao mais delicadas que isso. Mas
pode ser apenas vaidade que me leva a pensar assim.

— Nao nos resta muito tempo — digo. — Conte-me tudo.

Moira da de ombros.

— De que adianta? — diz ela. Mas sabe que adianta alguma

coisa, de modo que me conta.

Isto € o que ela diz, sussurra, mais ou menos. Nao consigo me
lembrar com exatiddao, porque nao tive meio de escrevé-lo.
Completei o relato para ela o maximo que pude: nao tinhamos muito
tempo de modo que ela me deu apenas as linhas gerais. Além disso
também me contou em duas sessOes, conseguimos ter mais um
intervalo juntas. Tentei fazer com que soasse ao seu jeito tanto
quanto pude. E uma maneira de manté-la viva.

— Deixei aquela bruxa velha da tia Elizabeth amarrada como um
peru de Natal atras da fornalha. Eu queria mata-la, realmente tive
muita vontade, mas agora estou bem satisfeita por nao ter feito isso,
caso contrario as coisas teriam sido muito piores para mim. N&o
consegui acreditar em como foi facil sair do Centro. Vestindo aquele
uniforme marrom, apenas sai andando e segui adiante como se
soubesse para onde estava indo, até estar fora do raio de visao. Nao
tinha nenhum grande plano; nao foi uma coisa organizada, como
eles pensaram, embora quando estavam tentando arrancar a histoéria
de mim eu tenha inventado uma porcao de coisas. Vocé faz isso
quando eles usam os eletrodos e as outras coisas. Vocé nao se
importa com o que diz.

“Mantive meus ombros retos para tras e o queixo levantado e
segui marchando, tentando pensar o que faria a seguir. Quando eles



desmantelaram a imprensa, prenderam muitas das mulheres que eu
conhecia, e imaginei que, muito provavelmente, teriam apanhado o
resto aquela altura. Tinha certeza de que tinham uma lista. Fomos
burras de pensar que poderiamos continuar como fizemos, mesmo
clandestinamente, mesmo depois que tinhamos retirado tudo dos
escritérios e escondido em adegas e quartinhos nos fundos de casas
de gente amiga. De modo que sabia que nao deveria nem tentar
nenhuma daquelas casas.

“Eu tinha alguma ideia de onde estava com relacao a cidade,
embora estivesse andando por uma rua que nao conseguia me
lembrar de ter visto antes. Mas calculei pelo sol onde ficava o norte.
Ter sido escoteira afinal serviu para alguma coisa. Achei que bem
que poderia rumar naquela direcao, ver se conseguia encontrar o
patio ou a praca ou alguma coisa ao redor. Entdao eu saberia com
certeza onde estava. Também pensei que ficaria melhor para mim
estar seqguindo em direcao ao centro das coisas, em vez de me
afastando. Pareceria mais plausivel.

“Eles tinham montado mais postos de controle enquanto
estavamos internadas no Centro, estavam por toda parte. O primeiro
quase me fez borrar de medo. Dei com ele de repente ao dobrar
uma esquina. Sabia que despertaria suspeitas se desse meia-volta
bem na cara deles e voltasse por onde tinha vindo, de modo que
arrisquei blefar para passar como tinha feito no portao, fazendo
aquela carranca de cara amarrada e me mantendo rigida e franzindo
os labios, e olhando para eles como se nao estivessem ali, como se
fossem feridas pustulentas. Vocé sabe a expressao que as Tias
fazem quando dizem a palavra homem. Funcionou como magica, e
depois nos outros postos de controle também.

“Mas os miolos em minha cabeca estavam a pleno vapor. Eu
sabia que s6 tinha um tempo limitado, antes que encontrassem a
bruxa velha e dessem o alarme. Dentro de pouco tempo estariam
procurando por mim: uma falsa Tia, andando a pé. Tentei pensar em
alguém, passei e repassei todas as pessoas que conhecia. Afinal
tentei lembrar o que podia sobre a nossa lista de correspondéncia.
Tinhamos destruido a lista, é claro, logo no inicio; ou ndo a
destruimos, a dividimos entre nés e cada uma memorizou uma



secdo, e depois a destruimos. Ainda estdvamos usando cartas nessa
época, mas nao punhamos mais nosso logotipo nos envelopes.
Estava ficando arriscado demais.

“"De modo que tentei me lembrar da minha parte da lista. Nao
vou lhe contar o nome que escolhi, porque nao quero que eles
tenham problemas, se é que ja nao tiveram. E possivel que eu tenha
contado tudo isso, é dificil lembrar o que vocé diz quando estdo
fazendo aquilo. Vocé é capaz de dizer qualquer coisa.

“Eu os escolhi porque eram um casal bem casado, e estes eram
mais seguros que qualquer pessoa solteira e especialmente qualquer
um que fosse gay. Também me lembrei da indicacdo ao lado do
nome deles. Q, dizia, o que significava que eram quacres. Incluiamos
uma indicacdao da fé religiosa ao lado dos nomes, se houvesse
alguma, para as passeatas. Dessa maneira vocé sabia quem poderia
aparecer para o qué. Nao adiantava convocar os Cs para passeatas a
favor do aborto, por exemplo; ndao que tivéssemos feito muitas
dessas naqueles Ultimos tempos. Lembrei-me do endereco deles,
também. Tinhamos testado umas as outras com relacdo aos
enderegos, era importante lembra-los exatamente, com CEP e tudo.

“Aquela altura eu tinha chegado a avenida Mass e sabia onde
estava. E sabia também onde ficava a casa deles. Agora estava me
preocupando com outra coisa: quando aquelas pessoas vissem uma
Tia subindo pela entrada, simplesmente nao trancariam a porta e
fingiriam nao estar em casa? Mas eu tinha que tentar de qualquer
maneira, era minha Unica chance. Calculei que provavelmente nao
fossem atirar em mim. Eram cerca de cinco horas naquele momento.
Estava cansada de andar, especialmente daquele jeito das Tias,
como um maldito soldado, com uma vara enfiada no rabo, e nao
tinha comido nada desde o desjejum.

"0 que eu nao sabia, é claro, era que naqueles primeiros
tempos as Tias e mesmo o Centro nao eram de conhecimento
publico. Era tudo secreto inicialmente, por tras de cercas de arame
farpado. Poderiam ter havido objecbes ao que estavam fazendo,
mesmo entao. De maneira que embora as pessoas tivessem visto
uma Tia aqui e ali, nao sabiam para que elas serviam realmente.
Devem ter pensado que fossem algum tipo de enfermeira do



exército. As pessoas ja haviam parado de fazer perguntas, a menos
que de fato precisassem.

"De modo que essas pessoas me deixaram entrar
imediatamente. Foi a mulher quem atendeu a porta. Disse-lhe que
estava encarregada de fazer um questionario. Fiz isso para que ela
nao demonstrasse surpresa, caso alguém estivesse observando. Mas
assim que entrei e a porta fechou, tirei o0 pano da cabeca e contei a
eles quem eu era. Poderiam ter ligado para a policia ou sei 1a o que,
sei que estava me arriscando, mas como disse nao havia nenhuma
escolha. De qualquer maneira nao fizeram isso. Deram-me algumas
roupas, um vestido dela, e queimaram o uniforme de Tia e 0 passe
na fornalha; sabiam o que precisava ser feito imediatamente. Nao
lhes agradava me ter ali, isso ficou bem claro, os deixava muito
nervosos. Tinham duas criancas pequenas, ambas com menos de
sete anos. Eu podia entender o ponto de vista deles.

“Fui ao banheiro, que alivio foi isso. Uma banheira cheia de
peixes de plastico e assim por diante. Entdo fiquei sentada no andar
de cima, no quarto das criancas, brinquei com elas e com o0s blocos
de plastico, enquanto seus pais ficavam no andar de baixo e
decidiam o que fazer a meu respeito. Nao estava mais com medo,
na verdade, estava me sentindo bastante bem. Fatalista, vocé
poderia dizer. Entdo a mulher me fez um sanduiche e uma xicara de
café e o homem disse que me levaria para outra casa. Nao tinham
arriscado telefonar antes.

“A outra casa também era de quacres, e chegar a eles foi tirar a
sorte grande, porque eram uma estacao na Estrada Feminina
Clandestina. Depois que o primeiro homem foi embora, disseram
que iriam tentar me tirar do pais. Nao vou lhe contar como, porque
algumas das estacdes podem ainda estar em operacao. Cada uma
delas estava em contato apenas com mais outra, sempre a seguinte.
Havia vantagens nisso — era sempre melhor se vocé fosse
capturada mas desvantagens também, porque se uma estacao fosse
estourada a rede inteira parava até que pudessem fazer contato com
um de seus mensageiros, que pudesse estabelecer uma rota
alternativa. Contudo, eram mais organizados do que se poderia
imaginar. Tinham agentes infiltrados em alguns lugares Uteis, um



deles era o correio. Tinham um motorista com um daqueles
pequenos caminhdes acessiveis. Consegui atravessar a ponte e
entrar na cidade propriamente dita dentro de uma sacola de
correspondéncia. Posso lhe contar isso agora, porque eles o
apanharam, pouco depois disso. Ele acabou no Muro. A gente fica
sabendo dessas coisas; aqui se fica sabendo de um bocado de
coisas, vocé ficaria surpresa. Os préprios Comandantes nos contam,
imagino que pensem, por que nao, nao ha ninguém para quem
possam contar, exceto umas para as outras, e isso nao conta.

“Estou fazendo com que tudo pareca facil, mas nao foi. Eu vivia
me borrando de medo o tempo todo. Uma das coisas mais dificeis
era saber que aquelas outras pessoas estavam arriscando suas vidas
por vocé quando nao precisavam disso. Mas diziam que o estavam
fazendo por motivos religiosos e que nao deveriamos toma-lo
pessoalmente. Isso ajudava um pouco. Eles diziam suas preces em
siléncio todas as noites. Achei aquilo dificil de me habituar, de inicio,
porque me recordava demais daquela merda no Centro. Fazia com
que me sentisse nauseada, para dizer a verdade. Eu tinha que fazer
um esforco, dizer a mim mesma que isso era uma coisa inteiramente
diferente. Eu detestava, no comeco. Mas imagino que fosse o que
lhes dava forcas para continuar. Sabiam mais ou menos o que lhes
aconteceria se fossem capturados. Nao com detalhes, mas sabiam.
Aquela altura tinham comecado a exibir parte da coisa na TV, os
julgamentos e assim por diante.

“Foi antes que as batidas policiais para prisao dos sectarios
comecassem para valer. Desde que vocé dissesse que professava
algum tipo de fé crista e fosse casado, isto €, pela primeira vez ainda
estavam deixando as pessoas mais ou menos em paz. Estavam se
concentrando primeiro nos outros. Trataram de té-los mais ou
menos sob controle antes de comecarem a agir contra todos os
outros.

“Fiquei na clandestinidade por volta de oito ou nove meses. Era
transferida de uma casa segura para outra, havia um nimero maior
delas naquela época. Nem todas eram de quacres, alguns ndo eram
nem religiosos. Eram apenas pessoas que nao gostavam da maneira
como as coisas estavam evoluindo.



“Quase consegui sair. Eles conseguiram me levar até Salem,
entdo embarquei num caminhao carregado de galinhas para o
Maine. Quase vomitei por causa do cheiro; vocé alguma vez pensou
em como seria ser cagada por um monte de galinhas, todas elas
enjoadas por causa do movimento do caminhao? Eles estavam
planejando me fazer atravessar a fronteira ali; nao de carro ou de
caminhdo, isso ja havia se tornado dificil demais, mas de barco,
subindo pela costa. Nao fiquei sabendo até a noite em que seria
feito, nunca Ihe contavam o proximo passo até quase imediatamente
antes de estar acontecendo. Eram cuidadosos com isso.

“"De modo que ndo sei o que aconteceu. Talvez alguém tenha
ficado com medo e desistido na Ultima hora; ou alguém de fora
desconfiou. Ou talvez até tenha sido o barco, talvez tenham pensado
que aquele sujeito andava saindo demais a noite com seu barco.
Aquela altura devia haver Olhos por todos os cantos naquela area e
em todos os outros lugares perto da fronteira. Nao importa o que
tenha sido, o fato é que nos apanharam justo quando iamos saindo
pela porta dos fundos para ir para o embarcadouro. Eu e o sujeito, e
a esposa dele também. Eles eram um casal mais velho, de cinquenta
e poucos anos. Ele tinha trabalhado pescando lagostas antes que
tudo aquilo acontecesse com a pesca costeira por la. Nao sei o que
foi feito deles depois disso, porque fui levada numa camionete
diferente.

“Achei que poderia ser o fim para mim. Ou voltar ao Centro e as
atencoes de tia Lydia e seu cabo de fios de aco. Ela tinha prazer
naquilo, vocé sabe. Fazia toda aquela encenacdo com aquele
negdcio de amar-o-pecador, odiar-o-pecado, mas tinha prazer com
aquilo. Pensei seriamente em me matar, e talvez o tivesse feito se
tivesse encontrado alguma maneira. Mas eles tinham dois guardas
na parte de tras da camionete comigo, me vigiando como falcoes;
nao diziam grande coisa, apenas ficavam sentados ali e me vigiavam
com aquele olhar duro e vazio como uma parede que eles tém. De
modo que nao tive nenhuma chance.

“Contudo, nao fomos parar no Centro, fomos para outro lugar.
Nao vou falar sobre o que aconteceu depois disso. Prefiro nao falar



sobre o assunto. Tudo que posso |he dizer é que nao deixaram
quaisquer marcas.

“Quando aquilo acabou eles me mostraram um filme. Sabe a
respeito de que era? Era sobre a vida nas Col6nias. Nas Colbnias as
pessoas passam o tempo fazendo limpeza. Atualmente a limpeza é
muito importante para eles. Por vezes sdao apenas cadaveres, depois
de uma batalha. Os dos que vivem nos guetos das cidades sao os
piores, sao deixados expostos aos elementos por mais tempo e
ficam mais decompostos. Essa turma nao gosta de corpos de gente
morta abandonados por ai, ttm medo de uma praga ou coisa
parecida. De modo que as mulheres nas Col6nias por |a cuidam de
queima-los. As outras Colbnias, contudo, sao piores, ha os depdsitos
de lixo téxico e a radiacdo resultante de derramamentos de
substancias radioativas. Nessas, eles calculam que vocé tenha trés
anos no maximo, antes que sua pele se despregue e saia como luvas
de borracha. Nao se dao ao trabalho de lhe dar muito o que comer,
ou de lhe dar trajes de protecao ou coisa nenhuma, é mais barato
nao fazé-lo. De qualquer maneira sao principalmente pessoas de
quem querem se livrar. Dizem que existem outras Colonias, nao tao
mas, onde ha agricultura: plantacbes de algodao e de tomates e
tudo o mais. Mas nao foi a respeito dessas o filme que me
mostraram.

“Sao mulheres idosas, aposto que vocé andou se perguntando
por que nao tem visto mais muitas delas circulando, e Camareiras
que estragaram suas trés oportunidades, e incorrigiveis como eu.
Descartaveis, todas nos. Sao estéreis, é claro. Se ainda ndo forem
para comecar, ficam, depois de terem passado algum tempo por 3.
Quando eles ndo tém certeza, fazem uma pequena operacao em
vocé, de modo que nao haja nenhum erro. Eu diria que cerca de um
quarto da populacao nas Colonias € de homens, também. Nem todos
aqueles Traidores de Género acabam no Muro.

“Todos eles usam aqueles vestidos compridos, como os do
Centro, s6 que de cor cinza. As mulheres e os homens também, a
julgar pelas fotografias de grupos. Imagino que a intencao seja de
desmoralizar os homens, obrigando-os a usar vestidos. Merda, isso



me desmoralizaria o suficiente. Como vocé suporta? Considerando
tudo, gosto mais desta minha fantasia.

“De modo que depois disso, eles disseram que eu era perigosa
demais para que me fosse concedido o privilégio de voltar para o
Centro Vermelho. Disseram que eu seria uma influéncia corruptora.
Eu tinha a minha escolha, isto aqui ou as Colonias. Bem, merda,
ninguém exceto uma freira escolheria as Colbnias. Quero dizer, eu
ndo sou uma martir. Ja tinha mandado ligar minhas trompas, anos
antes, de modo que nem precisava da operacao. Ninguém aqui tem
ovarios viaveis tampouco, vocé pode imaginar o tipo de problemas
que causaria.

“"De modo que aqui estou. Eles nos dao até creme facial. Vocé
deveria arranjar alguma maneira de entrar para ca. Teria trés ou
quatro bons anos antes que a boceta ficasse gasta e eles
mandassem vocé para o cemitério. A comida nao € ma e tem bebida
e drogas, se vocé quiser, e so trabalhamos a noite.”

— Moira — digo. — Vocé ndo esta falando sério. — Ela agora
esta me assustando, porque o que ouco em sua voz é indiferenca,
uma falta de volicdo. Entdo, serd que realmente fizeram isso com
ela, tiraram-lhe alguma coisa, o qué?, que costumava ser uma parte
tao essencial e importante de seu ser? Mas como posso esperar que
Moira continue, com minha ideia de sua coragem, que viva a altura
dela, que aja de acordo com ela, quando eu mesma nao o faco?

Nao quero que Moira seja como eu. Que desista, que aceite
submeter-se, salve a propria pele. E nisso que se resume. Quero
bravura de sua parte, valentia, heroismo, combate individual. Algo
que me falta.

— Nao se preocupe comigo — diz ela. Deve saber parte do que
estou pensando. — Ainda estou aqui, vocé pode ver que sou eu. De
qualguer maneira, veja sob o seguinte ponto de vista: ndo é tao
ruim, ha mulheres em penca por aqui. Paraiso de sapatdo, vocé
poderia chamar.

Agora ela estd cacoando, mostrando alguma energia, e me sinto
melhor.

— Eles deixam vocés ficarem juntas? — pergunto.



— Se deixam, que diabo, eles encorajam. Sabe como chamam
este lugar, entre eles? A Casa de Jezebel. As Tias acham que
estamos todas condenadas ao inferno de qualquer maneira,
desistiram de nds, de modo que ndo importa que tipo de vicio
tenhamos, e os Comandantes estao pouco se lixando com o que
facamos em nossas horas de folga. Em todo caso, o fato é que
mulher com mulher, digamos, Ihes da tesao.

— E quanto as outras? — pergunto.

— Pense da seguinte maneira — diz ela —, elas nao gostam
muito de homens. — Moira da de ombros de novo. Poderia ser
resignacao.

Aqui esta o que eu gostaria de contar. Gostaria de contar uma
histdria sobre como Moira escapou, para sempre dessa vez. Ou se
nao pudesse contar isso, gostaria de dizer que ela explodiu a Casa
de Jezebel, com cinquenta Comandantes dentro. Gostaria que ela
acabasse com alguma coisa ousada e espetacular, um afrontoso
ultraje, algo que fosse adequado para ela. Mas até onde sei, isso
nao aconteceu, porgue nunca mais voltei a vé-la.



CarpituLo TrRINTA E NoVE

O Comandante tem uma chave de quarto. Ele a apanhou no balcao
da recepcao, enquanto eu esperava no sofa florido. Mostra a chave
para mim, timidamente. Espera que eu compreenda.

Subimos no elevador de vidro que parece um ovo cortado ao
meio, passando pelas varandas ornamentadas com drapeados de
trepadeiras. Devo compreender também que estou em exposicao.

Ele destranca a porta do quarto. Tudo esta igual, exatamente
igual ao que era, era uma vez em outro tempo. As cortinas sao as
mesmas, as de tecido grosso com estampa florida que combinam
com a colcha da cama, papoulas cor de laranja sobre um fundo azul-
escuro, e as brancas bem finas para diminuir a luminosidade do sol;
a escrivaninha e as mesinhas de cabeceira, de cantos em angulos
retos, impessoais; os abajures; os quadros nas paredes: frutas numa
tigela, macas estilizadas, flores em um vaso, botdes-de-ouro e
piloselas-alaranjadas combinando com as cortinas. Tudo esta igual.

Peco ao Comandante que me dé s6 um minuto e entro no
banheiro. Meus ouvidos estao zumbindo por causa da fumaca, o gim
me encheu de lassidao. Molho uma toalhinha e a pressiono sobre a
testa. Depois de algum tempo olho para ver se ha aqueles
pequeninos sabonetes em embalagens individuais. Sim, ha. Do tipo
com a ilustracao de cigana, vindos da Espanha.

Inalo o cheiro do sabao, o cheiro desinfetante, e fico parada no
banheiro branco, ouvindo os sons distantes de agua correndo, de
descargas de vasos sanitarios sendo puxadas. De uma maneira
estranha sinto-me confortada, em casa. Ha algo tranquilizador com
relacdo a vasos sanitarios. Pelo menos as fungdes corporais
permanecem democraticas. Todo mundo caga, como diria Moira.



Sento-me na borda da banheira, olhando para as toalhas nao
usadas. Houve um tempo em que teriam me deixado excitada.
Teriam significado o que vem depois, do amor.

Eu vi sua mae, disse Moira.

Onde?, perguntei. Senti-me abalada, surpreendida e confusa.
Eu me dei conta de que vinha pensando nela como se estivesse
morta.

Nao em pessoa, foi naquele filme que eles nos mostraram,
sobre as Colbnias. Houve um close-up, e era ela com certeza
absoluta. Estava embrulhada numa daquelas coisas cinza, mas sei
que era ela.

Gracas a Deus, disse eu.

Por que gracas a Deus?, disse Moira.

Pensei que estivesse morta.

Deveria estar, seria melhor para ela, disse Moira. Vocé deveria
desejar que estivesse.

N3o consigo me lembrar da Ultima vez em que a vi. Estd misturada
com todas as outras; foi em alguma ocasiao trivial. Ela deve ter
aparecido |a em casa; costumava fazer isso, entrava e saia de minha
casa como se eu fosse a mae e ela a filha. Ainda tinha aquela
vivacidade. Por vezes, quando estava entre apartamentos, acabando
de se mudar para um ou acabando de sair de um, usava minha
maquina para lavar e secar a roupa. Talvez tivesse vindo para pegar
alguma coisa emprestada comigo; uma panela, um secador de
cabelo. Esse também era um de seus habitos.

Eu nao sabia que seria a ultima vez ou me lembraria melhor.
Nao consigo me lembrar nem ao menos do que dissemos.

Uma semana depois, duas semanas, trés semanas, quando as
coisas se tornaram subitamente tao piores, tentei ligar para ela. Mas
ninguém respondia, e nao houve resposta quando tentei de novo.

Ela nao tinha me dito que pretendia ir para lugar nenhum, mas
também talvez nao tivesse dito; nem sempre dizia. Ela tinha seu
proprio carro e nao era velha demais para dirigir.



Finalmente consegui falar com o zelador do apartamento ao
telefone. Ele disse que nao a tinha visto ultimamente.

Fiquei preocupada. Pensei que tivesse tido um ataque de
coracao ou um derrame, nao era algo fora de questao, embora ela
nao tivesse estado doente que eu soubesse. Sempre havia sido tao
saudavel. Ainda se exercitava com aparelhos Nautilus e ia nadar de
duas em duas semanas. Eu costumava dizer a meus amigos que ela
era mais saudavel do que eu e talvez fosse verdade.

Luke e eu fomos de carro até o centro da cidade, e Luke
intimidou o zelador e o obrigou a abrir o apartamento. Ela poderia
estar morta, caida no chao, disse Luke. Quanto mais tempo deixar
passar, pior sera. Ja pensou no cheiro? O zelador disse alguma coisa
a respeito de precisar de uma autorizacao, mas Luke sabia ser
persuasivo. Deixou bem claro que ndo iriamos esperar nem ir
embora. Eu comecei a chorar. Talvez isso tenha sido o que enfim o
convenceu.

Quando o homem destrancou a porta o que encontramos foi um
caos. Havia mobilia virada, o colchdo estava rasgado em tiras,
gavetas de comodas estavam viradas de cabeca para baixo no chao,
as coisas que continham espalhadas e amontoadas. Mas minha mae
nao estava la.

Vou chamar a policia, disse. Eu tinha parado de chorar; me
sentia gelada da cabeca aos pés, meus dentes estavam batendo.

Nao chame, disse Luke.

Por que nao?, perguntei. Estava olhando furiosa para ele, agora
estava com raiva. Ele ficou parado ali na ruina da sala de visitas,
apenas olhando para mim. Enfiou as maos nos bolsos, um daqueles
gestos sem sentido que as pessoas fazem quando nao sabem mais o
que fazer.

Apenas nao chame, foi o que ele disse.

Sua mae € uma pessoa impecavel, Moira costumava dizer, quando
estavamos na faculdade. Mais tarde: ela tem glamour e vida. Mais
tarde ainda: ela € uma gracinha.

Ela ndo € uma gracinha. E minha mae.



Puxa, dizia Moira, vocé precisava ver a minha.

Penso em minha mae varrendo toxinas mortiferas; da mesma
maneira como costumavam explorar as velhas na Russia, varrendo a
sujeira. S6 que essa sujeira a matara. Nao consigo acreditar de todo.
Certamente sua insoléncia, seu otimismo e energia, seu glamour
conseguirdo tira-la disso. Ela vai inventar alguma coisa.

Mas sei que isso nao é verdade. E pura transferéncia de
responsabilidade, como criancas fazem, para as maes.

Eu ja vivi um luto por ela. Mas o farei de novo e de novo.

Obrigo-me a voltar, para o aqui, para o hotel. E aqui que preciso
estar. Agora, neste amplo espelho sob a luz branca, lanco um olhar
para mim mesma.

E um bom olhar, lento e firme. Estou um desastre. O rimel esta
borrado de novo, apesar dos reparos feitos por Moira, 0 batom
vermelho-arroxeado escorreu como sangue, o cabelo espalha-se em
mechas lambidas, sem direcao. As penas em muda cor-de-rosa sao
berrantes como bonecas de parque de diversdes e algumas das
lantejoulas estreladas cairam. Provavelmente estavam faltando
desde o inicio e eu ndo reparei. Sou uma caricatura, de maquiagem
ruim e com as roupas de outra pessoa, falso brilho, espalhafato de
segunda mao.

Gostaria de ter uma escova de dentes.

Eu poderia ficar parada aqui e pensar no assunto, mas o tempo
esta passando.

Tenho que estar de volta a casa antes da meia-noite; caso
contrario virarei abobora, ou sera que era a carruagem? Amanha € a
Cerimobnia, de acordo com o calendario, de modo que esta noite
Serena quer que eu preste os servicos devidos, e se nao estiver 1a
ela vai descobrir por que, e entao o qué?

E o Comandante, para variar, esta esperando; posso ouvi-lo
andar de um lado para o outro no quarto principal. Agora ele para
diante da porta do banheiro, pigarreia, um harrum teatral. Abro a
torneira de agua quente, para sinalizar que estou pronta ou perto de



estar. Eu deveria acabar logo com isso. Lavo minhas maos. Devo
tomar cuidado com a inércia.

Quando saio ele esta deitado na grande cama de casal, tendo,
reparo, descalcado os sapatos. Deito-me ao lado dele, nao preciso
ser mandada. Preferiria ndo fazé-lo; mas € bom me deitar, estou tao
cansada.

Enfim sds, penso. O fato é que ndo quero estar sozinha com
ele, ndo numa cama. Preferiria ter Serena presente também.
Preferiria jogar mexe-mexe.

Mas meu siléncio ndo o intimida.

— Amanh3, ndao é? — pergunta baixinho. — Pensei que
pudéssemos nos adiantar. — Ele se vira para mim.

— Por que me trouxe aqui? — pergunto friamente.

Ele estd acariciando meu corpo agora, como se costuma dizer
da proa a popa, mao de gato ao longo do flanco esquerdo, descendo
até a perna esquerda. Ela para no pé, os dedos se fechando ao
redor do tornozelo, por um breve instante, como um bracelete, onde
fica a tatuagem, um Braile que ele sabe ler, uma marca de fogo de
gado. Significa propriedade e posse.

Recordo a mim mesma que ele nao € um homem sem gentileza;
que, em outras circunstancias, até gosto dele.

A mao dele faz uma pausa.

— Pensei que vocé pudesse gostar disso para variar. — Ele sabe
que nao é o suficiente. — Creio que foi uma espécie de experiéncia.
— Isto também nao é o suficiente. — Vocé disse que queria saber.

Ele se senta, comeca a desabotoar a roupa. Sera que vai ser
pior té-lo despido de todo o seu fardamento de poder? Chegou a
camisa, entao, debaixo dela, tristemente, uma barriguinha. Fiapos
de cabelo.

Ele abaixa uma de minhas alcas, desliza a outra mao para
dentro em meio as penas, mas nao adianta, fico deitada ali como
um passaro morto. Ele ndo € um monstro, penso. Nao posso me dar
ao luxo de ter orgulho ou aversao, ha todo tipo de coisas que tém
de ser descartadas, diante das circunstancias.

— Talvez eu devesse apagar as luzes — diz o Comandante,
desanimado e sem divida desapontado. Eu o vejo por um momento



antes que o faca. Sem seu uniforme ele parece menor, mais velho,
como algo ficando seco. O problema é que nao posso ser, com ele,
em nada diferente da maneira como habitualmente sou com ele.
Habitualmente sou inerte. Com certeza deve haver alguma coisa
aqui para nds, além dessa futilidade e anticlimax.

Finja, berro para mim mesma dentro de minha cabeca. Vocé
deve se lembrar como. Vamos acabar logo com isso, sendo vocé
ficara aqui a noite inteira. Depressa, ande! Mexa esta sua carne um
pouco, respire de maneira audivel. E o minimo que vocé pode fazer.



XIII

NOITE



CapituLo QUARENTA

O calor a noite é pior do que o calor de dia. Mesmo com o ventilador
ligado, nada se move, e as paredes retém calor, € o irradiam como
um forno quente apagado. Com certeza ha de chover brevemente.
Por que quero que chova? Vai significar apenas mais umidade. Ha
relampagos bem ao longe, mas sem trovao. Olhando pela janela
posso vé-los, um ligeiro lampejo, como a fosforescéncia que se tem
nas aguas do mar agitadas, por tras do céu que esta encoberto e
baixo demais e de um cinza fosco infravermelho. Os holofotes estao
apagados, o que nao € comum. Deve estar faltando eletricidade ou
Serena arranjou isso.

Sento na escuridao; nao ha sentido em acender a luz, para
anunciar o fato de que ainda estou acordada. Estou toda vestida
com meu habito vermelho de novo, tendo tirado as lantejoulas,
limpado o batom com papel higiénico. Espero que nada aparega,
espero nao estar com cheiro daquilo, nem dele.

Ela chega a meia-noite, como disse que chegaria. Posso ouvi-la,
uma ligeira cadéncia de batidas, um ligeiro movimento arrastado
abafado pelo tapete do corredor, antes que soe seu leve bater a
porta. Nao digo nada, mas sigo-a de volta pelo corredor e descendo
a escada. Ela pode andar mais depressa, € mais forte do que eu
havia imaginado. A mao esquerda aperta o corrimao, com dor talvez,
mas se sustentando, firmando-a. Penso: ela esta mordendo o labio,
esta sofrendo. Ela o quer mesmo, quer de verdade, este bebé. Vejo
nds duas, uma forma azul, uma forma vermelha, no breve olho de
vidro do espelho enquanto descemos. Vejo-me e meu anverso.

Saimos pela cozinha. Esta vazia, uma luz fraca para a noite é
deixada acesa; tem a calma de cozinhas vazias durante a noite. As
tigelas no balcao, as vasilhas e a louca de faianca se avolumam



redondas e pesadas em meio a luz sombreada. As facas estao
enfiadas no suporte de madeira.

— N&o vou sair com vocé — sussurra ela. Estranho, ouvi-la
sussurrando, como se fosse uma de nods. Em geral as Esposas nao
baixam a voz. — Saia pela porta e vire a direita. Ha outra porta, esta
aberta. Suba a escada e bata, ele esta esperando por vocé. Ninguém
a vera. Ficarei sentada aqui. — Entdo ela vai esperar por mim, caso
haja algum problema; caso Cora e Rita acordem, sem que ninguém
saiba por que, saiam do quarto nos fundos da cozinha. O que vai
dizer a elas? Que nao conseguiu dormir. Que queria tomar um leite
quente. Ela sera habil o suficiente para mentir bem, disso posso ter
certeza.

— O Comandante esta em seu quarto no andar de cima — diz
ela. — Nao descerd mais a esta hora, nunca desce. — Isso é o que
ela pensa.

Abro a porta da cozinha, saio, espero um momento para
habituar a visdo. Faz tanto tempo que nao saio de casa, sozinha, a
noite. Agora ha trovoadas, a tempestade esta se aproximando. O
que ela fez quanto aos Guardides? Eu poderia ser morta a tiros,
tomada por um gatuno. Ela os subornou de alguma forma, espero:
cigarros, uisque, ou talvez eles saibam de tudo, sobre seus haras de
garanhoes, talvez, se nao funcionar, da proxima vez ela experimente
com eles.

A porta para a garagem fica a apenas alguns passos de
distancia. Atravesso, pés silenciosos sobre a grama, e a abro
rapidamente, esgueiro-me para dentro. A escada esta escura, mais
escura do que meus olhos conseguem ver. Subo tateando, degrau
por degrau: carpete aqui, imagino-o da cor de cogumelo. Outrora
deve ter sido um apartamento, para um estudante, uma pessoa
jovem e solteira com um emprego. Muitas das grandes casas por
aqui os tinham. Um conjugado, um estidio, eram os nomes para
apartamentos desse tipo. Fico satisfeita de ser capaz de me lembrar
disso. Entrada independente, diriam os anlncios de jornal, isso
significava que vocé podia fazer sexo, sem que ninguém soubesse.



Chego ao alto da escada, bato a porta que ha ali. Ele a abre
pessoalmente, quem mais eu estava esperando? Ha um abajur
aceso, apenas um, mas claro o suficiente para me fazer piscar. Olho
para além dele, ndo querendo encontrar seus olhos. E um Unico
aposento, com uma cama dobravel aberta, a cama feita, e um
balcao quitinete no canto oposto, e outra porta que deve dar para o
banheiro. E um quarto despojado, militar, minimalista. Nao ha
quadros nas paredes, nao ha plantas. Ele estd acampado. O cobertor
sobre a cama é cinza e diz U.S.

Ele d4 um passo para tras e para o lado para me deixar entrar.
Esta em mangas de camisa e com um cigarro na mao, aceso. Cheiro
a fumaca nele, no ar quente do quarto, por toda parte. Gostaria de
tirar minhas roupas, banhar-me nela, esfrega-la sobre minha pele.

Nada de preliminares; ele sabe por que estou aqui. Nem sequer
diz coisa alguma, por que perder tempo com brincadeiras, isto é
uma missao. Ele se afasta de mim, apaga a luz. Do lado de fora,
como pontuacao, ha o clardao de um raio; quase nenhuma pausa €
entdo o trovao. Ele estd desabotoando meu vestido, um homem
feito de escuridao, nao consigo ver seu rosto e mal consigo respirar,
mal consigo resisti, € ndao estou resistindo. Sua boca estd me
beijando, suas maos em mim, ndo posso esperar e ele estd se
movendo, ja, amor, faz tanto tempo, estou viva em minha pele, mais
uma vez, envolvendo-o em meus bracos, caindo e agua a cair suave
por toda parte, parece que para nunca se acabar. Eu sabia que
poderia ser apenas uma vez.

Eu inventei isso. Nao aconteceu assim. Aqui esta o que aconteceu.

Chego ao alto da escada, bato a porta. Ele a abre
pessoalmente. Ha um abajur aceso; eu pisco. Olho para além dos
olhos dele. E um Unico aposento, a cama esta feita, € despojado,
militar. Nao ha quadros, mas no cobertor esta escrito U.S. Ele esta
em mangas de camisa, com um cigarro na mao.

— Tome — diz para mim —, dé um trago. — Nada de
preliminares; ele sabe por que estou aqui. Para ficar de barriga, para
arrumar complicacao, para me meter em apuros, houve um tempo



em que esses eram todos nomes que se davam a isso. Pego o
cigarro da mao dele, trago profundamente, passo de volta. Nossos
dedos mal se tocam. Mesmo toda essa fumaca me deixa tonta.

Ele ndo diz nada, apenas olha para mim, o rosto sério. Seria
melhor, mais amistoso, se ele me tocasse. Sinto-me burra e feia,
embora saiba que nao sou nem uma coisa hem outra. Apesar disso,
0 que ele pensa, por que nao diz alguma coisa? Talvez pense que
andei me fazendo de vadia, na Jezebel, com o Comandante ou
outros. Aborrece-me o fato de que esteja sequer me preocupando
com o0 que ele pensa. Sejamos praticos.

— Eu ndo tenho muito tempo — digo. Isso é desastrado e
deselegante, ndo é o que quero dizer.

— Eu poderia apenas esguichar numa garrafa e vocé poderia
botar para dentro. — Ele nao sorri.

— Nao precisa ser cruel — digo. Possivelmente ele se sente
usado. Possivelmente quer alguma coisa de mim, alguma emocao,
algum reconhecimento de que ele também é humano, é mais do que
uma maquina de semear. — Eu sei que é dificil para vocé — tento.

Ele d& de ombros.

— Eu sou pago pelo servico — diz, mau humor de moleque
malcriado. Mas apesar disso nao faz nenhum movimento.

Eu sou pago pelo servico, vocé é comida e bem fodida, rimo em
minha cabeca. Entdo é assim que vamos fazer isso. Ele ndao gostou
da maquiagem, das lantejoulas. Vamos jogar duro.

— Vocé vem aqui com frequéncia?

— E o que uma boa moga como eu estd fazendo num lugar
como este — respondo. Nés dois sorrimos: assim esta melhor. Isso é
uma admissao de que estamos representando, pois 0 que mais
poderiamos fazer numa situacao como esta?

— Como na auséncia, na abstinéncia o amor aumenta. —
Estamos citando dialogos de velhos filmes, do tempo de antes. E os
filmes de entao eram de um tempo antes daquele: um tipo de
conversa que data de uma era muito anterior a nossa. Nem mesmo
minha mae falava assim, nao quando a conheci. Possivelmente
ninguém jamais falou assim na vida real, era tudo uma invencao
desde o principio. Ainda assim é espantoso com que facilidade tudo



volta a mente, esta conversa falsamente despreocupada e
brincalhona, de adocicada seducao sexual. Posso ver agora para que
serve, para que sempre serviu: para que cada um mantenha o
amago de si mesmo fora de alcance, fechado, protegido.

Estou triste agora, a maneira como estamos falando é
infinitamente triste: musica desbotada, flores de papel descoloridas,
cetim gasto, um eco de um eco. Tudo se foi, perdido, nao mais
possivel. Sem nenhum aviso comeco a chorar.

Finalmente ele se aproxima, me toma nos bracos, acaricia
minhas costas, fica a me abracar assim, para me consolar.

— Vamos — diz ele. — Nao temos muito tempo. — Com o braco
ao redor de meus ombros ele me conduz até a cama, me deita. Até
puxa o cobertor antes. Comeca a desabotoar, depois a acariciar,
beijos ao lado de minha orelha. — Nada de romance — diz ele. —
Esta bem?

Isso teria significado outra coisa, outrora. Outrora teria
significado: sem compromissos. Agora significa: sem heroismo.
Significa: nao se arrisque por mim, se por ventura chegar a isso.

E assim seguimos adiante. E assim.

Eu sabia que poderia ser somente uma vez. Adeus, pensei,
mesmo naquele momento, adeus.

Contudo, nao houve nenhum trovao, acrescentei aquilo. Para
encobrir os sons; que tenho vergonha de ter feito.

Também nao aconteceu dessa maneira. Nao tenho certeza de como
aconteceu; nao exatamente. Tudo o que posso ter esperanca de
conseguir € uma reconstrucao: a maneira como se sente o amor é
sempre apenas uma aproximagao.

Em algum momento por volta da metade, pensei em Serena
Joy, sentada la na cozinha. Pensando: vagabunda. Elas abrem as
pernas para qualquer um. Tudo o que vocé tem de fazer é lhes dar
um cigarro.

E pensei depois: isto € uma traicao. Nao o ato em si, mas minha
resposta interna. Se eu soubesse com certeza que ele estava morto,
sera que faria diferenca?



Eu gostaria de nao ter vergonha. Gostaria de ser sem vergonha.
Gostaria de ser ignorante. Entao eu nao saberia o quanto era
ignorante.



X1V

SALVAMENTO



CarituLo QUARENTA E UM

Eu gostaria que esta historia fosse diferente. Gostaria que fosse mais
civilizada. Gostaria que me mostrasse sob uma luz melhor, se nao
mais feliz, pelo menos mais ativa, menos hesitante, menos distraida
por trivialidades. Gostaria que tivesse mais forma. Gostaria que fosse
sobre o amor, ou sobre subitas tomadas de consciéncia importantes
para a vida da gente, ou mesmo sobre pores do sol, passarinhos,
temporais ou neve.

Talvez seja sobre todas essas coisas, em certo sentido; mas
nesse meio tempo ha tantas outras coisas interferindo com seu
caminho, tanto sussurrar, tanta dlvida e suposicao a respeito dos
outros, tanta bisbilhotice que nao pode ser averiguada, tantas
palavras nao ditas, tantos movimentos furtivos e sigilo. E existe
tanto tempo para ser suportado, tempo pesado como gordura de
fritura ou cerracao espessa; e entao simultaneamente este
vermelhdao de acontecimentos, como explosdoes, em ruas de outra
maneira decorosas e matronais e sonambulicas.

Lamento que haja tanto sofrimento nesta histéria. Lamento que
esteja em fragmentos, como um corpo apanhado num fogo cruzado
ou desfeito em pedacos a forca. Mas nao ha nada que eu possa
fazer para muda-la.

Mesmo assim me ddi conta-la outra vez, mais uma vez. Uma
vez nao foi o bastante: uma vez nao foi o bastante para mim na
ocasiao? Mas continuo com esta historia triste e faminta e sordida,
esta historia manca e mutilada, porque afinal quero que vocé a
ouga, como ouvirei a sua também se algum dia tiver a chance, se
encontrar vocé ou se vocé escapar, no futuro ou no Céu ou na prisao
ou na clandestinidade, em algum outro lugar. O que elas tém em
comum € que nao estao aqui. Ao contar a vocé qualquer coisa que



seja, pelo menos estou acreditando em vocé, acredito que esteja
presente, ao acreditar faco com que vocé exista. Pelo fato de estar
lhe contando esta histdria determino a sua existéncia. Conto,
portanto vocé existe.

Assim continuarei. Assim obrigo-me a continuar. Estou chegando
a uma parte da qual vocé absolutamente nao vai gostar, porque nela
nao me comportei bem, mas tentarei, apesar disso, nao deixar nada
de fora. Depois de tudo pelo que passou, vocé merece seja o que for
que ainda possa me restar, o que ndao € muito, mas inclui a verdade.

Esta é a histdria, entao.

Voltei a procurar Nick. Repetidas vezes, sozinha, sem que
Serena soubesse. Nao havia razao para isso, nao havia nenhuma
desculpa. Nao o fiz por ele, e sim inteiramente por mim mesma.
Nem sequer pensava naquilo como estar me dando a ele, porque o
que tinha eu para dar? Nao me sentia munificiente e sim agradecida,
a cada vez ele sempre me deixava entrar. Nao tinha nenhuma
obrigacao de deixar.

Ao fazer isso, tornei-me temeraria, corri riscos idiotas. Depois de
estar com o Comandante eu subia da maneira habitual, mas entao
seguia pelo corredor e descia pela escada das Marthas nos fundos e
atravessava a cozinha. A cada vez, ouvia a porta da cozinha se
fechar com um estalido as minhas costas e quase me virava e
voltava, soava tao metalica, como uma ratoeira ou uma arma, mas
nao voltava. Eu me apressava em atravessar os poucos metros de
gramado iluminado, os holofotes estavam acesos de novo,
esperando a qualquer momento sentir as balas me trespassar antes
mesmo de ouvi-las. Seguia meu caminho pelo tato enquanto subia a
escada escura e parava para descansar encostada na porta, com o
martelar do sangue em meus ouvidos. O medo é um poderoso
estimulante. Entao batia bem de leve, um bater de mendiga. A cada
vez esperava que ele nao estivesse; ou pior, esperava que dissesse
que eu nao podia entrar. Ele poderia dizer que nao iria mais violar
quaisquer regras, enfiar o pescoco na forca, por mim. Ou ainda pior,
me dizer que nao estava mais interessado. Apesar de minhas



expectativas, o fato de ele nao fazer nenhuma dessas coisas, era
para mim a mais inacreditavel boa vontade e sorte.
Eu lhe disse que isso era ruim.

Aqui vai como prossegue.

Ele abre a porta. Esta em mangas de camisa, as fraldas da
camisa para fora da calca, pendendo soltas; tem na mao uma
escova de dentes, ou um cigarro ou um copo com alguma coisa
dentro. Ele tem sua prépria reserva escondida aqui em cima, coisas
do mercado negro, imagino. Sempre tem alguma coisa na mao,
como se estivesse cuidando de sua vida como de costume, nao
contando que eu venha, nao esperando por mim. Talvez nao conte
que eu venha nem espere. Talvez nao tenha nenhuma nogao do
futuro, ou ndo se dé ao trabalho ou ouse imagina-lo.

— E tarde demais? — pergunto.

Ele sacode a cabeca fazendo que nao. Agora ja esta entendido
entre ndés que nunca € tarde demais, mas cumpro o ritual de
cortesia de perguntar. Isso faz com que eu me sinta mais no
controle, como se houvesse uma escolha, uma decisao que poderia
ser tomada de uma maneira ou de outra. D& um passo para o lado e
entro e ele fecha a porta. Entao atravessa o quarto e fecha a janela.
Depois disso apaga a luz. Nao ha mais muita conversa entre nos,
nao neste estagio. Ja tirei metade das roupas. Guardamos a
conversa para mais tarde.

Com o Comandante eu fecho os olhos, mesmo quando estou
apenas dando-lhe o beijo de boa-noite. Nao quero vé-lo de perto.
Mas agora, aqui, a cada vez, mantenho os olhos abertos. Gostaria
de uma luz acesa em algum lugar, uma vela talvez, enfiada numa
garrafa, algum eco dos tempos de faculdade, mas qualquer coisa
desse tipo seria um risco grande demais; de modo que tenho que
me satisfazer com o holofote, seu brilho vindo do terreno gramado
abaixo, infiltrado através das cortinas brancas de Nick, que sao
iguais as minhas. Quero ver o que pode ser visto dele, absorvé-lo,
memoriza-lo, preserva-lo de modo que eu possa viver da imagem,
depois: as formas de seu corpo, a textura de sua carne, o reluzir de



suor em seus pelos, o rosto afilado, sardénico e enigmatico. Eu
deveria ter feito isso com Luke, prestado mais atencao, aos detalhes,
aos sinais e cicatrizes, as rugas singulares, nao o fiz € aos poucos
ele estd se apagando. Dia a dia, noite a noite, ele se retira e me
torno mais descrente, mais infiel.

Por este aqui eu usaria penas cor-de-rosa, estrelas purpureas,
se fosse isso 0 que quisesse; ou qualquer outra coisa, até um rabo
de coelho. Mas ele nao precisa de enfeites desse tipo. Fazemos amor
a cada vez como se soubéssemos, sem qualquer sombra de divida,
que nunca mais haverd mais, para nenhum de nds dois, com
nenhuma outra pessoa, jamais. E entdo quando h3, isso também é
sempre uma surpresa extraordinaria, uma dadiva.

Estar aqui com ele € seguranca; € uma caverna, onde nos
aconchegamos juntos enquanto a tempestade continua la fora. E
uma ilusdo, é claro. O quarto dele é um dos lugares mais perigosos
em que eu poderia estar. Se fosse apanhada nao haveria quartel.
Mas esta além de minhas forcas me importar. E como passei a
confiar nele assim, o que é temerario por si? Como posso presumir
que o conheco, ou a minima coisa a seu respeito e o que ele
realmente faz?

Descarto esses sussurros incomodos. Eu falo demais. Conto-lhe
coisas que nao deveria. Conto a ele sobre Moira, sobre Ofglen;
porém nao sobre Luke. Quero contar a ele sobre a mulher em meu
quarto, a que esteve Ia antes de mim, mas nao o faco. Tenho cilimes
dela. Se também esteve aqui antes de mim, nesta cama, nao quero
ouvir falar.

Digo-lhe meu verdadeiro nome, e sinto que portanto sou
conhecida. Ajo como uma pateta ignorante. Deveria ter juizo
suficiente para nao fazer isso. Faco dele um idolo, uma mascara de
papelao.

Ele, por outro lado, fala pouco: ndo ha mais evasivas nem
brincadeiras. Mal faz perguntas. Parece indiferente a maior parte do
que digo, alerta apenas para as possibilidades de meu corpo,
embora me observe enquanto estou falando. Observa meu rosto.

Impossivel pensar que qualquer pessoa por quem sinto
tamanha gratidao possa me trair.



Nenhum de nds diz a palavra amor, nem uma Unica vez. Seria
tentar o destino; seria romance, daria azar.

Hoje ha flores diferentes, mais secas, mais definidas, as flores do
auge do verao: margaridas, margaridas-amarelas e malmequeres,
para comegcar a nos levar de volta pela longa encosta de descida em
direcao ao outono. Vejo-as nos jardins, quando passo com Ofglen,
indo e vindo. Mal ouco o que diz, nao confio mais nela. As coisas
que sussurra me parecem irreais. Que utilidade tém, para mim,
agora?

Vocé poderia ir ao gabinete dele a noite, diz ela. Revistar a
escrivaninha. Devem haver documentos, anotagoes.

A porta fica trancada, murmuro.

Poderiamos Ihe conseguir uma chave, diz ela. Vocé nao quer
saber quem ele &, o que faz?

Mas o Comandante nao € mais de interesse imediato para mim.
Tenho que fazer um esforco para impedir que minha indiferenca com
relacao a ele seja visivel.

Continue fazendo tudo exatamente da maneira como estava
fazendo antes, diz Nick. Nao mude nada. Caso contrario eles
saberdao. Ele me beija, olhando-me atentamente o tempo todo.
Promete? Nao dé escorregoes.

Ponho a mao dele sobre a minha barriga. Aconteceu, digo. Sinto
que sim. Mais duas semanas e saberei com certeza.

Isso eu sei que é o desejo de que minha esperanca se torne
realidade.

Ele amara vocé até a morte, diz ele. E ela também.

Mas é seu, digo. Sera seu, na verdade. Quero que seja.

Contudo, nao damos continuidade a essa conversa.

Nao posso, digo a Ofglen. Tenho medo demais. De qualquer
maneira nao saberia fazer isso direito. Seria apanhada.

Eu mal me dou ao trabalho de parecer lamentar, tornei-me tao
preguicosa.

Poderiamos tirar vocé daqui. Podemos levar pessoas para fora
do pais, diz ela, se realmente for necessario, se estiverem em



perigo. Perigo imediato.

O fato é que ndo quero mais partir, escapar, cruzar a fronteira
para a liberdade. Quero estar aqui, com Nick, onde posso toca-lo, té-
lo.

Ao contar isso, sinto vergonha de mim mesma. Mas significa
mais do que parece. Mesmo agora, reconheco essa admissao como
uma espécie de autoelogio. Ha orgulho nisso, porque demonstra o
quanto foi extremo e, portanto, foi justificado, para mim. Quanto
realmente valeu a pena. E como aquelas histdrias de doenca e quase
morte, de que a pessoa se recuperou; como histérias de guerra.
Demonstram seriedade.

Tanta seriedade com relagao a um homem, entdo, nao havia
parecido possivel antes para mim.

Alguns dias eu era mais racional. Nao definia aquilo, para mim
mesma, em termos de amor. Dizia: em alguma medida, criei uma
vida para mim mesma, aqui. Deve ter sido assim que pensavam as
esposas dos colonos e mulheres que sobreviviam as guerras, se
ainda tivessem um homem. A humanidade € tdo adaptavel, diria
minha mae. E verdadeiramente espantoso as coisas com que as
pessoas conseguem se habituar, desde que existam algumas
compensacoes.

Agora nao deve demorar muito, diz Cora, entregando-me minha
pilha de absorventes higiénicos. Nao deve demorar muito, sorrindo
para mim timidamente, mas também com uma expressao astuta.
Sera que ela sabe? Sera que ela e Rita sabem o que ando fazendo,
descendo sorrateira pela escada dos fundos a noite? Sera que me
traio, sonhando acordada, sorrindo por nada, de leve tocando meu
rosto quando penso que nao estao olhando?

Ofglen esta desistindo de mim. Ela sussurra menos, fala mais a
respeito do tempo. Nao sinto arrependimento por isso. Sinto alivio.



CarituLo QuarenTA E Dois

O sino est& dobrando; podemos ouvi-lo de muito longe. E de manh3
e hoje nao tivemos desjejum. Quando chegamos ao portao principal
entramos enfileiradas de duas em duas. Ha um contingente
reforcado de guardas, um destacamento especial de Anjos, com
equipamento de choque — 0s capacetes com as viseiras escuras
protuberantes de acrilico que fazem com que parecam besouros, os
longos porretes, as pistolas de gas —, formando um cordao de
isolamento ao redor da parte externa do Muro, para o caso de haver
histeria em meio ao publico. Os ganchos no Muro estao vazios.

Isto € um Salvamento de distrito, s6 para mulheres. Os
Salvamentos sao sempre segregados. Foi anunciado ontem. Eles nos
avisam somente na véspera. Nao é tempo suficiente, para se
habituar com o fato.

Acompanhando o dobrar do sino andamos ao longo dos
caminhos outrora usados por estudantes, passando por predios que
outrora eram saldoes de conferéncias e dormitorios. E muito estranho
estar aqui de novo. Pela aparéncia externa nao se pode dizer que
nada tenha mudado, exceto que as venezianas da maioria das
janelas estao fechadas. Estes prédios agora pertencem aos Olhos.

Seguimos em fila pelo amplo gramado em frente ao que
costumava ser a biblioteca. A escadaria de degraus brancos para
subir ainda € a mesma, a entrada principal esta inalterada. Ha um
palco de madeira erigido no gramado, um tanto parecido com o que
usavam a cada primavera para a cerimobnia de formatura, no tempo
de antes. Penso nos chapéus, chapéus de tons pastel, usados por
algumas das maes, e nas becas pretas que os alunos vestiam, e nas
vermelhas. Mas este palco nao € o mesmo afinal, por causa dos trés



travessoes de madeira que se erguem nele, com as cordas com nos
corredicos e lacadas.

Na frente do palco ha um microfone; a camera de televisao esta
posicionada discretamente afastada para o lado.

S6 assisti a um desses antes, dois anos atras.

Salvamentos de Mulheres nao sao frequentes. H& menos
necessidade deles. Nos dias que correm somos tao bem-
comportadas.

N3o quero estar contando esta historia.

Ocupamos nossos lugares na ordem padrao: Esposas e filhas nas
cadeiras dobraveis de madeira posicionadas mais para tras,
Econoesposas e Marthas ao redor das beiras e nos degraus da
escadaria da biblioteca, e Aias na frente, onde todo mundo pode nos
vigiar. Nao nos sentamos em cadeira e sim nos ajoelhamos, e desta
vez temos almofadas, pequenas, de veludo vermelho, sem nada
escrito nelas, nem mesmo Fé.

Por sorte o tempo esta correto: nao esta quente demais, claro
mas encoberto. Seria horrivel ficar aqui de joelhos na chuva. Talvez
seja por isso que eles deixem até tdo tarde para nos avisar: para
poderem saber como o tempo vai estar. E um motivo tdao bom
quanto qualquer outro.

Ajoelho-me em minha almofada de veludo. Tento pensar sobre
esta noite, sobre fazer amor, no escuro, na luz refletida pelas
paredes brancas. Lembro-me de ser abracada.

Ha um longo pedaco de corda que serpenteia como uma cobra
diante da primeira fila de almofadas, ao longo da segunda, e de
volta seguindo para tras em meio as fileiras de cadeiras, dobrando-
se em curvas como um rio muito velho e muito vagaroso visto do ar.
Estendendo-se até o fundo. A corda € grossa e marrom e cheira a
alcatrdo. A ponta da frente da corda esta esticada e se estende
subindo pelo palco. E como um rastilho, ou o barbante de um balao.

No palco, a esquerda, estao aquelas que serao submetidas ao
Salvamento: duas Aias e uma Esposa. Esposas sao incomuns, e a



despeito de mim mesma olho para esta com interesse. Quero saber
o que ela fez.

Elas foram postas em seus lugares aqui antes que os portoes
fossem abertos. Todas estdao sentadas em cadeiras dobraveis de
madeira, como alunos formandos que estao prestes a receber
prémios. As maos descansam nos regacos, parecendo que estao
unidas com os dedos entrelacados sossegadamente. As mulheres
oscilam um pouco estonteadas, provavelmente foram medicadas
com injecoes ou comprimidos, de modo a nao ficarem agitadas. E
melhor se as coisas correrem sem percalcos. Estardao amarradas as
cadeiras? Impossivel dizer, debaixo de todo aquele pregueado.

Agora a procissao oficial esta se aproximando do palco, subindo
os degraus a direita: trés mulheres, uma Tia na frente, duas
Salvadoras com seus capuzes e capas pretos um passo atras dela.
Em seguida estdo todas as outras Tias. Os sussurros entre nds se
calam. As trés se posicionam, viram-se em nossa direcao, a Tia
flanqueada pelas duas Salvadoras de vestes cerimoniais pretas.

E tia Lydia. Quantos anos fazem desde que a vi? Tinha
comecado a pensar que existia somente em minha cabeca, mas aqui
esta ela, um pouco mais velha. Tenho boa visdo, posso ver as
dobras mais aprofundadas, uma de cada lado do nariz, o cenho
franzido entalhado. Seus olhos piscam, ela sorri nervosamente,
apertando os olhos, espiando a direita e a esquerda, examinando a
plateia, e levanta a mao para ajeitar o ornato de cabeca. Um
estranho som estrangulado sai do sistema de alto-falantes: ela esta
pigarreando.

Comecei a tremer. O édio enche a minha boca como saliva.

O sol sai, e 0 palco e suas ocupantes se iluminam como um
presépio de Natal. Posso ver as rugas sob os olhos de tia Lydia, a
palidez das mulheres sentadas, os fiapos da corda na minha frente
sobre a grama, as laminas das folhas de relva. Ha um dente-de-ledo,
bem na minha frente, da cor de gema de ovo. Sinto fome. O sino
para de dobrar.

Tia Lydia se levanta, alisa a saia com as duas maos e avanga em
direcao ao microfone.



— Boa-tarde, senhoras — diz ela, e ha um imediato e
ensurdecedor gemido de retorno de som no sistema de alto-falantes.
Entre nds, inacreditavelmente, eleva-se o som de risadas. E dificil
nao rir, € a tensdo, e a expressao de irritagdo no rosto de tia Lydia
enquanto ela ajusta o som. Tudo deve ser cheio de dignidade.

— Boa-tarde, senhoras — diz ela de novo, sua voz agora baixa e
sem cor. E senhoras em vez de meninas, por causa das Esposas. —
Tenho certeza de que todas nds temos pleno conhecimento das
circunstancias desafortunadas que fazem com que estejamos aqui
reunidas nesta bela manha, quando estou certa de que prefeririamos
estar fazendo alguma outra coisa, de qualquer forma eu falo por
mim mesma, mas o dever € um patrao duro e exigente ou,
permitam-me dizer nesta ocasidao, uma patroa dura e exigente, é em
nome do dever que estamos aqui hoje.

Ela continua assim por mais alguns minutos, mas nao escuto. Ja
ouvi esse discurso, ou um parecido, com demasiada frequéncia
antes: os mesmos lugares-comuns, 0s mesmos slogans, as mesmas
frases: a tocha que iluminara o futuro, o bergo da raca, a tarefa
diante de nds. E dificil acreditar que ndao havera um bater de palmas
educado ao final do discurso e cha com biscoitinhos servidos no
gramado.

Aquilo foi o prologo, penso. Agora ela vai tratar do que
interessa. Tia Lydia remexe no bolso, retira um pedaco de papel
amassado, e leva um tempo excessivo para desdobrar e ler. Ela o
esta esfregando em nossos narizes, deixando que tomemos
conhecimento de quem realmente &, obrigando-nos a observa-la
enquanto |é silenciosamente, ostentando sua prerrogativa. Obscena,
reflito. Vamos acabar logo com isso.

— No passado — diz tia Lydia —, o costume era que um relato
detalhado dos crimes pelos quais as prisioneiras foram condenadas
precedesse o Salvamento propriamente dito. Contudo, concluimos
que uma revelacao tao publica, especialmente quando televisionada,
é invariavelmente seguida por uma erupcdao, se me permitem
chamar assim, um surto, talvez eu devesse dizer, de crimes
exatamente similares. De modo que decidimos, tendo em vista os



melhores interesses de todos, nao dar continuidade a essa pratica.
Os Salvamentos terao seguimento sem delongas.

Um murmdurio coletivo se eleva de nos. Os crimes de outras sao
uma linguagem secreta entre nds. Através deles mostramos a nds
mesmas de que poderiamos ser capazes, afinal. Esse anincio nao é
bem recebido. Mas nunca se perceberia isso pela expressao de tia
Lydia, que sorri e pestaneja como se banhada por aplausos. Agora
ficamos entregues a nossos préprios recursos, nossas proprias
especulacdes. A primeira, a que elas agora estao levantando da
cadeira, com maos enluvadas de preto em seus antebracos: leitura?
N3o, isso é punido apenas com a amputacdao de uma das maos, na
terceira condenacao. Falta de castidade ou uma tentativa de
assassinar seu Comandante? Ou a Esposa do Comandante, mais
provavelmente. Isso é o que estamos pensando. Quanto a Esposa,
ha basicamente apenas um motivo que as leva ao Salvamento.
Podem fazer quase tudo conosco, mas nao lhes é permitido nos
matar, ndo legalmente. Nao com agulhas de tric6 nem tesouras de
podar nem facas furtadas da cozinha, e especialmente nao quando
estamos gravidas. Poderia ser adultério, é claro. Sempre poderia ser
ISS0.

Ou tentativa de fuga.

— Ofcharles — anuncia tia Lydia. Nao é ninguém que eu
conheca. A mulher é trazida para a frente; ela anda como se
estivesse realmente se concentrando nisso, um pé, depois o outro,
sem sombra de dlvida estd drogada. Ha um sorriso grogue
incongruente em sua boca. Um lado de seu rosto se contrai, uma
piscadela descoordenada, enderecada a camera. Eles nunca a
mostrarao, é claro, ndo é transmitido ao vivo. As duas Salvadoras
amarram-lhe as maos atras das costas.

De tras de mim ha um som de alguém com ansias de vémito.

E por isso que nao tivemos desjejum.

— Janine, muito provavelmente — sussurra Ofglen.

Ja assisti a isso antes, o saco branco colocado sobre a cabeca, a
mulher ser ajudada a subir no banco alto como se estivesse sendo
ajudada a subir a escada de um 0Onibus, sustentada e mantida firme
no lugar, a lacada ser ajustada com delicadeza ao redor do pescoco,



como um paramento, o banco chutado para longe. Ouvi o longo
suspiro se elevar, de toda parte a minha volta, o suspiro como ar
escapando de um colchdo de ar, eu ja vi tia Lydia botar a mao sobre
o microfone, para abafar os outros ruidos vindo ali de tras, ja me
inclinei para frente para tocar na corda diante de mim, ao mesmo
tempo que as outras, com as duas maos, a corda felpuda, pegajosa
de alcatrao sob o sol quente, entao pus minha mao sobre o coracao
para mostrar minha unidade com as Salvadoras e meu
consentimento, e minha cumplicidade na morte dessa mulher. Ja vi
os pés chutando e as duas de preto que agora os agarram com
dureza e 0s puxam para baixo com todo o seu peso. Nao quero mais
ver isso. Em vez disso olho para a grama. Descrevo a corda.



CapituLo QuARENTA E TRES

Os trés corpos estao la pendurados, apesar dos sacos brancos sobre
as cabecas, parecendo curiosamente alongados, como galinhas
dependuradas pelo pescoco numa vitrine de acougue; como
passaros com as asas cortadas, como passaros que nao voam, anjos
destrocados. E dificil tirar os olhos deles. Abaixo das bainhas dos
vestidos os pés balancam, dois pares de sapatos vermelhos, um par
de sapatos azuis. Se nao fosse pelas cordas e os sacos poderia ser
uma espécie de danca, um balé capturado por uma camera com
flash: em pleno ar. Parecem dispostos de maneira deliberada.
Parecem frutos da industria do entretenimento. Deve ter sido tia
Lydia quem botou os azuis no meio.

— O Salvamento de hoje agora esta concluido — anuncia tia
Lydia ao microfone. — Mas...

Nds nos viramos para ela, paramos para ouvi-la, para observa-la
com atencao. Ela sempre soube calcular bem suas pausas. Uma
agitacao nos atravessa, uma animacao. Alguma outra coisa, talvez,
vai acontecer.

— Mas podem se levantar e formar um circulo. — Ela sorri do
alto para nos, generosa, munificente. Esta a ponto de nos dar
alguma coisa. Conceder. — Agora, ordenadamente.

Ela esta falando conosco, com as Aias. Algumas das Esposas
estao indo embora, algumas das filhas. A maioria delas fica para
tras, fora do caminho, apenas observam. Nao fazem parte do circulo.

Dois Guardioes deslocaram-se para a frente e estao enrolando a
corda grossa, tirando-a do caminho. Outros retiram as almofadas.
Estamos nos movimentando de maneira desorganizada, no espaco
gramado na frente do palco, algumas disputando posicdes na frente,
perto do centro, muitas empurrando com a mesma forca para abrir



caminho para 0 meio, onde estardo protegidas. E um erro ficar para
tras de maneira muito evidente em um grupo como este; deixa vocé
marcada como indiferente, carecendo de zelo. HA uma energia
crescendo aqui, um murmurio, um tremor de prontiddo e raiva. Os
corpos ficam tensos, os olhos mais brilhantes, como se fazendo
mira.

Nao quero ficar na frente nem atras tampouco. Nao estou certa
do que esta por vir, embora pressinta que nao sera nada que queira
ver muito de perto. Mas Ofglen esta sequrando meu braco, me puxa
com ela, e agora estamos na segunda fila, com apenas uma cerca
fina de corpos na nossa frente. Nao quero ver, contudo, também nao
recuo. Ouvi boatos, nos quais acreditei apenas em parte. Apesar de
tudo que ja sei, digo a mim mesma: eles nao iriam assim tao longe.

— Vocés conhecem quais sdo as regras para a Particicucao —
diz tia Lydia. — Esperarao até que eu dé o sinal com o apito. Depois
disso, o que fizerem cabe a vocés decidir, até eu tocar o apito de
novo. Entendido?

Um barulho se eleva entre nds, um assentimento sem forma.

— Bem, entao vamos — diz tia Lydia. Ela balanca a cabeca. Dois
Guardides, nao 0os mesmos que retiraram a corda, agora avangam
saidos de tras do palco. Entre eles meio que carregam, meio que
arrastam um terceiro homem. Ele também esta com um uniforme de
Guardido, mas nao usa chapéu e o uniforme esta sujo e rasgado.
Seu rosto estd cortado e cheio de hematomas, profundos
hematomas marrom-avermelhados, a pele estd inchada e
encarocada, coberta de pelos curtos da barba que nao foi feita. Nao
parece ser um rosto, mais parece um legume desconhecido, um
bulbo ou tubérculo mutilado, algo que cresceu deformado. Mesmo
de onde estou parada posso sentir seu cheiro: ele cheira a merda e
vOmito. O cabelo é louro e cai sobre sua face, arrepiado e
endurecido de qué? Suor seco?

Olho fixamente para ele com repulsa. Parece bébado. Parece
um bébado que esteve numa briga. Por que trouxeram um bébado
para ca?

— Este homem — diz tia Lydia — foi condenado por estupro. —
A voz dela treme de raiva, e de uma espécie de triunfo. — Um dia foi



um Guardiao. Ele envergonhou seu uniforme. Abusou de seu posto
de confianga. Seu parceiro de depravacao ja foi fuzilado. A pena
para estupro, como sabem, é a morte. Deuterdnimo 22:23-29. Eu
poderia acrescentar que seu crime envolveu duas de vocés e foi
cometido a mao armada. Também foi brutal. Nao ofenderei seus
ouvidos com quaisquer detalhes, exceto para dizer que uma mulher
estava gravida e o bebé morreu.

Um suspiro se eleva de nos; a despeito de mim mesma sinto
minhas maos se cerrarem. E demais, essa violagdo. O bebé também;
depois do que passamos. E verdade, ha uma sede de sangue; quero
rasgar, arrancar olhos, despedacar.

Avancamos nos acotovelando, empurrando umas as outras,
nossas cabecas viram de um lado para o outro, nossas narinas se
alargam de cdlera. Fuzilamento foi bom demais. A cabeca do homem
gira de 1a para ca de maneira estonteada: sera que ele ao menos a
ouviu?

Tia Lydia espera um momento; entdao da um pequeno sorriso e
levanta o apito até os Iabios. Nos o ouvimos, penetrante e
eloquente, um eco de um jogo de voleibol de muito tempo atras.

Os dois Guardides soltam os bragos do terceiro homem e
recuam. Ele cambaleia — serd que estd drogado? — e cai de
joelhos. Os olhos estao franzidos, apertados dentro da carne inchada
de seu rosto, como se a luz estivesse clara demais para ele.
Enquanto esteve preso mantiveram-no na escuridao. Ele levanta
uma das maos até a face, como se para sentir se ainda esta la. Tudo
iSS0 acontece depressa, mas parece ser devagar.

Ninguém se move para frente. As mulheres estdo olhando para
ele com horror; como se fosse um rato semimorto arrastando-se
pelo piso de uma cozinha. Ele esta olhando ao redor para nds com
os olhos semicerrados, o circulo de mulheres vermelhas. Um canto
de sua boca se move para cima, incrivel — um sorriso?

Tento olhar dentro dele, dentro do rosto desfigurado, ver como
devia ser sua verdadeira aparéncia. Creio que tem cerca de trinta
anos. Nao é Luke.

Mas poderia ter sido, sei disso. Poderia ser Nick. Sei que nao
importa o que tenha feito, nao posso tocar nele.



Ele diz alguma coisa. Sai engrolado, como se a garganta
estivesse machucada, a lingua imensa em sua boca, mas ouco de
qualquer maneira. Ele diz:

— Eu nao...

Ha um impulso repentino para a frente, como uma multiddo em
um concerto de rock do tempo anterior, quando as portas se abriam,
aquela preméncia se avolumando e passando como uma onda
através de nos. O ar esta radiante de adrenalina, nos é permitido
fazer qualquer coisa e isso é liberdade, em meu corpo também,
estou inebriada, cambaleante, o vermelho se espalha por toda parte,
mas antes que aquela maré de pano e corpos o golpeie Ofglen esta
abrindo caminho em meio as mulheres na nossa frente, propelindo-
se com os cotovelos, a esquerda, a direita, e correndo para ele. Ela
o empurra no chao, de lado, depois chuta-lhe a cabeca
furiosamente, uma, duas, trés vezes, golpes violentos e dolorosos
com o pé, dados com boa pontaria. Agora ha sons, gritos sufocados,
um ruido semelhante a rosnado, bramidos, e os corpos vermelhos
saltam para frente e ndo posso mais ver, ele esta obscurecido por
bracos, punhos, pés. Um grito alto e agudo vem de algum lugar,
como o relinchar de um cavalo aterrorizado.

Fico recuada, tento me manter de pé. Algo me acerta por tras.
Cambaleio. Quando recupero meu equilibrio e olho ao redor, vejo as
Esposas e filhas se inclinando para frente em suas cadeiras, as Tias
na plataforma observando com interesse o que se passa abaixo. Elas
devem ter uma vista melhor 13 de cima.

Ele se tornou uma coisa.

Ofglen estd de volta a meu lado. Seu rosto contraido, sem
expressao.

— Eu vi 0 que vocé fez — digo-lhe. Agora estou comecando a
sentir de novo: choque, ultraje, ndusea. Barbarie. — Por que fez
aquilo? Vocé! Pensei que vocé...

— Nao olhe para mim — diz. — Elas estao observando.

— Nao me importo — digo. Minha voz esta se elevando. Nao
consigo impedir.

— Trate de se controlar — ordena. Finge estar limpando minha
roupa, meu braco e ombro, trazendo o rosto para perto de minha



orelha. — Nao seja burra. Ele ndao era um estuprador coisa
nenhuma, era um preso politico. Era um dos nossos. Eu o fiz perder
os sentidos. Para poupa-lo de mais sofrimento. Vocé ndo sabe o que
estao fazendo com ele?

Um dos nossos, penso. Um Guardido. Parece impossivel.

Tia Lydia sopra o apito de novo, mas elas nao param
imediatamente. Os dois Guardides avancam, arrancando-as dali, do
que resta. Algumas ficam caidas, estendidas no gramado, onde
foram golpeadas ou chutadas por acidente. Algumas desmaiaram.
Elas se dispersam em pares ou trincas ou sozinhas. Parecem
atordoadas.

— Vocés devem encontrar suas parceiras e entrar de novo em
fila — diz tia Lydia ao microfone. Poucas prestam atencao a ela. Uma
mulher vem em nossa direcao, andando como se estivesse tateando
o caminho com os pés, no escuro: Janine. H& uma mancha de
sangue riscando sua face e mais sangue no branco das abas de sua
touca. Ela esta sorrindo, um alegre e pequenino sorriso. Seus olhos
estao vagos.

— Ola — diz ela. — Como tém passado? — Esta segurando
alguma coisa, com muita forca, na mao direita. E uma mecha de
cabelos louros. D& uma risadinha.

— Janine — digo. Mas ela se deixou levar, perdeu o controle,
completamente agora, estd em queda livre, estd em estado fuga,
fora daqui.

— Tenham um bom dia — diz ela, e continua a caminhar
passando por nds, em direcao ao portao.

Acompanho-a com o olhar. Saida facil, € o que penso. Nem
sequer sinto pena de Janine, embora devesse. Sinto raiva. Nao estou
orgulhosa de mim mesma por isso, hem por nada do que aconteceu.
Entretanto, é exatamente essa a ideia.

Minhas maos cheiram a alcatrao aquecido. Quero voltar para a casa
e subir até o banheiro e me esfregar e me esfregar, com o sabao
aspero e a pedra-pomes, para tirar qualquer resquicio desse cheiro
de minha pele. O cheiro faz com que me sinta nauseada.



Mas também estou com fome. Isso € monstruoso, mas mesmo
assim é verdade. A morte me da fome. Talvez seja porque fui
esvaziada; ou talvez seja a maneira do corpo de garantir que eu
permaneca Vviva, continue a repetir sua mais sdlida prece
fundamental: Eu estou. Eu estou. Eu estou, apesar de tudo.

Quero ir para a cama, fazer amor, agora neste instante.

Penso na palavra regalar-se.

Seria capaz de comer um cavalo.



CapituLo QUARENTA E QUATRO

As coisas voltam ao normal.

Como posso chamar isso de normal? Mas comparado com a
manha de hoje, € normal.

No almogo havia um sanduiche de queijo, com pao preto, um
copo de leite, talos de aipo, compota de peras. Um almoco de
crianca na escola. Comi tudo, nao rapidamente, mas me regalando
com o gosto, os sabores suculentos em minha lingua. Agora, vou
sair para as compras, como de costume. Até sinto prazer diante
dessa perspectiva. Existe um certo consolo que pode ser encontrado
na rotina.

Saio pela porta dos fundos, seguindo pelo caminho de cascalho.
Nick esta lavando o carro, com o quepe enfiado na cabega inclinado
para o lado. Ele nao olha para mim. Evitamos olhar um para o outro
ultimamente. Com certeza dariamos a perceber alguma coisa se o
fizéssemos, mesmo aqui, a céu aberto, sem ninguém para ver.

Espero na esquina por Ofglen. Ela esta atrasada. Finalmente a
vejo ao longe, uma forma vermelha e branca de pano, como uma
pipa, caminhando naquele passo sereno e constante que
aprendemos a manter. Vejo-a e nao percebo nada de inicio. Entao, a
medida que se aproxima, tenho a impressao de que deve haver
alguma coisa errada com ela. Sua aparéncia esta errada. Esta
alterada de alguma maneira indefinivel; ndo esta ferida, nao esta
mancando. E como se tivesse encolhido.

Entdo, quando esta ainda mais perto vejo o que é. Ela nao €
Ofglen. E da mesma altura, mas mais magra, e a pele de seu rosto
tem a cor bege e nao rosada. Chega junto de mim, para.

— Bendito seja o fruto — diz ela para mim. Impassivel. Severa,
austera.



— Que possa o Senhor abrir — respondo. Tento nao demonstrar
surpresa.

— Vocé deve ser Offred — diz ela. Digo que sim, e comegamos
nossa caminhada.

E agora, penso. Minha cabeca esta fervilhando, isso ndao é uma
boa noticia, que terd acontecido com ela, como faco para descobrir
sem demonstrar demasiado interesse? Nao devemos criar lacos de
amizade, lealdades, umas com as outras. Tento me lembrar de
quanto ainda falta para Ofglen cumprir seu tempo de servico no
posto atual.

— Tivemos a béncao de tempo bom — digo.

— Que eu recebo com alegria. — A voz placida, insipida,
inexpressiva.

Passamos pelo primeiro posto de controle sem dizer mais nada.
Ela é taciturna, mas eu também. Estara esperando que eu comece
alguma coisa, me revele, ou sera ela uma verdadeira crente,
mergulhada numa meditacao interior?

— Ofglen ja foi transferida, t3o cedo? — pergunto, mas sei que
nao foi. Eu a vi ainda esta manha. Ela teria me contado.

— Eu sou Ofglen — diz a mulher. A resposta é impecavel.
Perfeita em cada palavra. E é claro que ela é, a nova, e Ofglen, onde
quer que esteja, ndo € mais Ofglen. Nunca soube seu nome
verdadeiro. E assim que vocé pode se perder, num mar de nomes.
N3o seria facil encontra-la, agora.

Vamos ao Leite e Mel, e ao Toda a Carne, onde compro galinha
e a nova Ofglen compra cerca de um quilo de carne moida.
Encontramos as filas de costume, vejo varias mulheres que
reconheco, troco com elas os infinitesimais acenos de cabeca com os
quais mostramos umas as outras que somos conhecidas, pelo menos
para alguém, ainda existimos. Na saida do Toda a Carne digo a nova
Ofglen:

— Deveriamos ir ao Muro. — N&o sei o que espero; talvez
alguma maneira de testar sua reacdo. Preciso saber se ela é ou nao
uma de nos. Se for, se eu conseguir determinar isso, talvez ela possa
me contar o que realmente aconteceu com Ofglen.

— Como quiser — diz ela. Isso é indiferenca ou cautela?



No Muro estdo penduradas as trés mulheres desta manha, ainda
com seus vestidos, ainda com seus sapatos, ainda com 0S Ssacos
brancos sobre a cabeca. Os bracos foram desamarrados e estao
rigidos e retos, estendidos ao longo dos flancos. A azul estd no
meio, as duas vermelhas, uma de cada lado, embora as cores nao
estejam mais tdo vividas; parecem ter desbotado, ficado pardas,
como borboletas mortas ou peixes tropicais secando em terra.
Perderam o brilho. Ficamos paradas e as olhamos em siléncio.

— Que isto seja um lembrete para nds — diz a nova Ofglen
finalmente.

N3o digo nada de inicio, porque estou tentando compreender o
que ela quer dizer. Poderia querer dizer que isso é um lembrete para
nds da injustica e da brutalidade do regime. Nesse caso eu deveria
responder sim. Ou poderia querer dizer o oposto, que deveriamos
nos lembrar de fazer o que nos mandam fazer e nao nos meter em
encrencas, porque se o fizermos seremos devida e merecidamente
punidas. Se quiser dizer isso, eu deveria responder, louvado seja. A
voz dela é amena, sem cor, ndo da nenhuma pista.

Decido arriscar.

— Sim — digo.

A isso ela nao responde, embora eu perceba um lampejo de
branco no canto de minha visao, como se ela tivesse olhado para
mim rapidamente.

Depois de um momento fazemos meia-volta e comegcamos a
longa caminhada de volta, harmonizando nossos passos da maneira
aprovada, de modo que parecamos estar em unissono.

Penso que talvez deva esperar antes de tentar qualquer outra
coisa além disso. E cedo demais para fazer pressao, para sondar.
Deveria deixar passar uma semana, talvez mais, observa-la
cuidadosamente, procurar ouvir os tons em sua voz, palavras
irrefletidas, da maneira como Ofglen me ouviu. Agora que Ofglen se
foi estou alerta de novo, minha preguica me abandonou, meu corpo
nao é mais apenas para o prazer, também tem a percepcao do
perigo que corre. Eu nao deveria ser precipitada, nao deveria correr
riscos desnecessarios. Mas preciso saber. Consigo ficar calada até
depois de termos passado pelo Ultimo posto de controle e faltarem



apenas alguns quarteirdes, mas entao nao consigo me controlar
mais.

— Nao conhecia Ofglen muito bem — digo. — Quero dizer a
antiga.

— Ah? — diz ela. O fato de ela ter dito qualquer coisa, por mais
que tenha sido cautelosa, me encoraja.

— S6 a conheci desde maio — digo. Posso sentir minha pele
ficando acalorada, meu coracao se acelerando. Isso € perigoso. Para
comecar, € uma mentira. E como passar para a préxima palavra
vital? — Por volta de primeiro de maio, acho que foi isso. O dia que
costumavam chamar de dia de maio, Mayday.

— Costumavam? — diz ela, o tom leve, indiferente, ameacador.
— Esse nao é um termo de que eu me lembre. Estou surpreendida

que vocé se lembre. Deveria fazer um esforco... — Ela faz uma
pausa. — Para livrar sua mente desses... — Ela faz mais uma pausa.
— Ecos.

Agora sinto frio infiltrando-se sobre minha pele como agua. O
que ela esta fazendo é me advertir.

N3o é uma de nos. Mas sabe.

Percorro os Ultimos quarteirdes dominada pelo terror. Fui burra,
de novo. Mais do que burra. Nao havia me ocorrido antes, mas
agora vejo: se Ofglen foi capturada, Ofglen pode falar, a respeito de
mim dentre outras. Ela vai falar. Nao sera capaz de deixar de falar.

Mas eu nao fiz nada, digo a mim mesma, nao realmente. Tudo
que fiz foi saber. Tudo que fiz foi nao contar.

Eles sabem onde estd minha filha. E se a trouxerem,
ameacarem fazer alguma coisa com ela na minha frente? Ou se
fizerem. Nao suporto nem pensar no que poderiam fazer. Ou com
Luke, e se estiverem com Luke. Ou com minha mae ou Moira ou
quase qualquer outra pessoa. Meu Deus, nao me faca escolher. Nao
seria capaz de suportar isso; Moira estava certa a meu respeito. Eu
direi qualquer coisa que quiserem, incriminarei qualquer pessoa. E
verdade, o primeiro grito, até mesmo soluco, € me transformarei em
gelatina, confessarei qualquer crime, acabarei pendurada num
gancho no Muro. Passe despercebida, nao se faca notar, costumava
dizer a mim mesma, e leve isso até o fim. Ndo adianta nada.



E a maneira como falo comigo mesma, a caminho de casa.

Na esquina nos viramos uma para a outra da maneira habitual.

— Sob o0 Olho Dele — diz a nova e traicoeira Ofglen.

— Sob o Olho Dele — digo, tentando parecer fervorosa. Como
se uma encenacao desse tipo pudesse ajudar, agora que ja
chegamos a este ponto.

Entdo ela faz uma coisa estranha. Se inclina para frente, de
modo que os duros antolhos em nossas cabecas estejam quase se
tocando, de modo que eu possa ver seus olhos claros de cor bege
bem de perto, a delicada teia de rugas nas macas do rosto, e
sussurra, muito rapidamente, a voz ténue como folhas secas.

— Ela se enforcou — diz. — Depois do Salvamento. Viu a
camionete vindo para busca-la. Foi melhor.

Entdo segue caminhando pela rua e se afastando de mim.



CapituLo Quarenta E Cinco

Fico parada um momento, esvaziada de ar, como se tivesse levado
um coice.

Entdo ela esta morta, e eu estou segura, afinal. Ela o fez antes
que eles viessem. Sinto um imenso alivio. Sinto-me agradecida a ela.
Morreu para que eu possa viver. Chorarei sua morte mais tarde.

A menos que esta mulher esteja mentindo. Sempre existe essa
possibilidade.

Inspiro, sorvendo o ar profundamente, expiro, para dar oxigénio
a mim mesma. O espaco na minha frente escurece, depois clareia.
Posso ver meu caminho.

Viro, abro o portao, mantendo a mao nele por um momento
para me firmar, entro. Nick ainda esta 13, lavando o carro,
assobiando um pouco. Parece muito distante.

Meu Deus, penso, farei qualquer coisa que quiseres. Agora que
me deixaste escapar impune, eu me anularei, se € o que realmente
queres; esvaziarei a mim mesma, verdadeiramente, tornar-me-ei um
calice. Deixarei Nick, esquecerei os outros, pararei de reclamar,
aceitarei meu destino. Eu me sacrificarei. Eu me arrependerei.
Abdicarei. Renunciarei.

Sei que isso nao pode estar certo, mas penso de qualquer
maneira. Tudo que me ensinaram no Centro Vermelho, tudo a que
resisti, flui para dentro de mim numa torrente. Nao quero dor. Nao
quero ser uma dancarina, com 0s pés no ar, minha cabega um
retangulo sem rosto de pano branco. Nao quero ser uma boneca
dependurada no Muro, nao quero ser um anjo sem asas. Quero
continuar vivendo, de qualquer forma que seja. Renuncio a meu
corpo voluntariamente, para submeté-lo ao uso de outros. Eles
podem fazer o que quiserem comigo. Sou abjeta.



Sinto, pela primeira vez, o verdadeiro poder deles.

Sigo passando pelos canteiros de flores, o salgueiro-chorao, me
dirigindo a porta dos fundos. Entrarei, estarei em seguranca. Cairei
de joelhos, em meu quarto, com gratidao respirarei enchendo os
pulmdes de ar nao renovado, cheirando a cera e lustra-moveis.

Serena Joy saiu pela porta da frente; esta parada na escada. Ela
me chama em voz alta. O que ela quer? Sera que quer que eu va
para a sala de estar e a ajude a enrolar a Ia cinzenta? Nao vou
conseguir manter minhas maos firmes, ela vai perceber que ha
alguma coisa. Mas, de qualquer maneira, me encaminho para onde
esta, uma vez que nao tenho escolha.

No degrau mais alto ela se eleva altaneira sobre mim. Seus
olhos faiscam enfurecidos, azuis incandescentes em contraste com o
branco enrugado de sua pele. Desvio o olhar de seu rosto, baixando-
0 para o chao; para seus pés, a ponta da bengala.

— Eu confiei em vocé — diz ela. — Tentei ajuda-la.

Ainda assim nao levanto o olhar para ela. A culpa me trespassa,
fui descoberta, em qué? De qual de meus muitos pecados sou
acusada? A Unica maneira de descobrir € me manter em siléncio.
Comecar a me desculpar agora, por isso ou por aquilo, seria um erro
grave. Eu poderia revelar alguma coisa de que ela nem sequer
desconfia.

Poderia nao ser nada. Poderia ser o fosforo escondido em minha
cama. Deixo minha cabeca pender.

— Bem, e entao? — pergunta ela. — Nao tem nada a dizer em
sua defesa?

Levanto o olhar para ela.

— A respeito de qué? — consigo gaguejar. Tao logo as palavras
sao ditas me soam impudentes. ]

— Veja — diz ela. Tira a mao livre de tras das costas. E sua
capa longa que esta segurando, a de inverno. — Havia batom nela
— diz. — Como pdde ser tao vulgar? Eu disse a ele... — Ela deixa
cair a capa, esta segurando mais outra coisa, a mao é toda 0ssos.
Ela atira aquilo no chao também. As lantejoulas de cor purpura



caem, escorregando para baixo pelo degrau como escamas de
serpente, rebrilhando na luz do sol. — Pelas minhas costas — diz
ela. — Vocé poderia ter-me deixado alguma coisa. — Sera que ela o
ama, afinal, apesar de tudo? Ela levanta a bengala. Penso que vai
me bater, mas ndo bate. — Apanhe essa coisa nojenta e va para o
seu quarto. E igualzinha a outra. Uma vadia. Vai acabar exatamente
como ela.

Eu me inclino para baixo, recolho. Atras de mim Nick parou de
assobiar.

Quero me virar, correr para ele, atirar meus bracos ao redor
dele. Seria tolice. Nao ha nada que possa fazer para me ajudar. Ele
também se afogaria.

Caminho de volta até a porta dos fundos, entro na cozinha,
deixo minha cesta sobre a mesa, subo a escadaria. Meu
comportamento é ordeiro e calmo.



NOITE



CapituLo QUARENTA E SEIS

Fico sentada em meu quarto, junto da janela, esperando. Em meu
colo ha um punhado de estrelas amassadas.

Esta poderia ser a Ultima vez que tenho de esperar. Mas nao sei
0 gue estou esperando. O que vocé esta esperando?, costumavam
dizer. Isso significava: Ande depressa. Nao se esperava nenhuma
resposta. Pelo que vocé esta esperando € uma pergunta diferente, e
nao tenho resposta para ela tampouco. )

Entretanto ndo é esperar, exatamente. E mais como uma forma
de suspensao. Sem suspense. Finalmente nao ha tempo.

Estou em desgraca, o que € o oposto de graca. Deveria me
sentir pior quanto a isso.

Mas sinto-me serena, em paz, impregnada de indiferenca. Nao
permita que os bastardos reduzam vocé a cinzas. Repito isso para
mim mesma, mas nao me transmite nada. Seria a mesma coisa que
vocé dizer: Que nao haja ar; ou: Nao seja. Suponho que vocé
poderia dizer isso.

N3o ha ninguém no jardim.
Gostaria de saber se vai chover.

La fora, a luz estd pouco a pouco se apagando. Ja esta
avermelhada. Logo estara escuro. Agora, neste instante, ja esta
mais escuro. Nao demorou muito.

Ha uma variedade de coisas que eu poderia fazer. Poderia atear fogo
na casa, por exemplo. Poderia empilhar algumas de minhas roupas e



os lencdis, e acender meu Unico fésforo escondido. Se o fogo nao
pegasse e se alastrasse, estaria acabado. Mas se pegasse, haveria
pelo menos um acontecimento, um sinal de algum tipo para marcar
minha saida. Algumas chamas, que seriam facilmente apagadas.
Enquanto isso eu poderia produzir nuvens de fumaca e morrer
sufocada.

Poderia rasgar os lengois de minha cama em tiras e torcé-los
numa corda ordinaria € amarrar uma ponta na perna de minha cama
e tentar quebrar a janela. Que é inquebravel.

Poderia ir procurar o Comandante, me atirar no chao, com os
cabelos desgrenhados, como dizem, agarra-lo pelos joelhos,
confessar, chorar, implorar. Nolite te bastardes carborundorum, eu
poderia dizer. Sem chance alguma. Visualizo seus sapatos pretos,
bem engraxados, impenetraveis, sem denunciar suas intencoes.

Em vez disso, poderia fazer uma lacada com né de correr ao
redor de meu pescoco, pendurar-me num dos ganchos altos do
armario, arremessar meu peso para frente e sufocar até morrer.

Poderia me esconder atrds da porta, esperar até ela vir,
manquejando pelo corredor, trazendo qualquer que seja a sentenca,
peniténcia, punicdo, saltar em cima dela, derruba-la, chuta-la com
violéncia e precisdo na cabeca. Para acabar com seu sofrimento e o
meu também. Acabar com nosso sofrimento.

Isso pouparia tempo.

Eu poderia caminhar em passo comedido, descer as escadas e
sair pela porta da frente e seguir pela rua, tentando parecer que sei
para onde estou indo, e ver até onde conseguiria chegar. Vermelho é
tao visivel.

Poderia ir até o quarto de Nick, em cima da garagem, como
fizemos antes. Poderia me perguntar se ele me deixaria entrar ou
nao, se me daria abrigo. Agora que a necessidade é real.

Preguicosamente considero com cuidado a possibilidade de todas
essas coisas. Cada uma delas parece ter a mesma medida que todas
as outras. Nem uma parece preferivel. A fadiga esta aqui, em meu



corpo, em minhas pernas e olhos. Isso € o que derruba vocé no
final. Fé é apenas uma palavra bordada.

Olho para fora para o crepusculo e penso sobre o fato de ser
inverno. A neve caindo, com suavidade, com facilidade, cobrindo
tudo de cristal macio, a névoa do luar antes de uma chuva, borrando
os contornos, eliminando cor. Morrer de frio é indolor, dizem,
passado o primeiro calafrio e tremor. Vocé se deita de costas na
neve como um anjo feito por criancas e adormece.

Atras de mim sinto sua presenca, de minha antepassada, minha
duplicata, girando no ar abaixo do candelabro, com sua fantasia de
estrelas e penas, um passaro detido ao voar, uma mulher
transformada em um anjo, esperando para ser encontrada. Por mim
desta vez. Como pude ter acreditado que estava sozinha aqui
dentro? Sempre houve duas de nds. Acabe logo com isso, diz ela.
Estou cansada desse melodrama, estou cansada de guardar o
siléncio. Nao ha ninguém que vocé possa proteger, sua vida nao tem
valor para ninguém. Quero que ela chegue ao fim.

Quando estou me levantando ouco a camionete preta. Ouco-a antes
de vé-la; mesclada com o crepusculo, aparece saida de seu préprio
som como uma solidificacao, uma coagulacao da noite. Faz a curva
na entrada para carros e para. Consigo ver apenas o olho branco, as
duas asas. A tinta deve ser fosforescente. Dois homens se destacam
daquela forma, sobem os degraus da escada da frente, tocam o
sino. Eu ouco o sino dobrar, ding-dong, como o fantasma de uma
mulher vendedora de cosméticos, Ia embaixo no vestibulo.

Ainda ha pior por vir, entao.

Estive perdendo meu tempo. Deveria ter cuidado das coisas eu
mesma enquanto tinha a possibilidade. Deveria ter roubado uma
faca da cozinha, encontrado alguma maneira de passar a mao na
tesoura de costura. Havia a tesoura de poda, as agulhas de trico; o
mundo esta cheio de armas, se vocé estiver procurando por elas.
Deveria ter prestado atencao.



Mas é tarde demais para pensar a respeito disso agora, os
passos deles ja soam sobre o carpete rosa-acinzentado da escadaria;
um pesado ruido de passos abafados, um pulso na testa. Minhas
costas estao coladas na janela.

Espero um estranho, mas é Nick quem abre e empurra a porta,
acende a luz. Nao consigo situar isso, a menos que ele seja um
deles. Sempre houve essa possibilidade. Nick, o Olho, investigador
particular. Trabalho sujo é feito por gente suja.

Seu merda, penso. Abro minha boca para dizé-lo, mas ele
avanga, chega bem junto de mim e sussurra.

— Esta tudo bem. E Mayday. V& com eles. — Ele me chama por
meu verdadeiro nome. Por que isso deveria significar alguma coisa?

— Eles? — digo. Vejo dois homens parados atras dele, a luz
acima no corredor transformando as cabecas em caveiras. — Vocé
deve estar louco. — Minha suspeita paira no ar acima dele, um anjo
sombrio advertindo-me para nao acreditar. Posso quase vé-lo. Por
que nao deveria ele saber da existéncia de Mayday? Todos os Olhos
devem saber de sua existéncia; eles a terdo arrancado a forga,
espremendo, esmagando, retorcendo um numero suficiente de
corpos, um numero suficiente de bocas a esta altura.

— Confie em mim — diz ele; o que por si s6 nunca foi um
talisma, nao traz nenhuma garantia.

Mas eu a agarro, essa oferta. E tudo o que ainda me resta.

Um na frente, um atras, eles me escoltam na descida da escadaria.
O ritmo dos passos é descansado, as luzes estao acesas. Apesar do
medo, como isso € corriqueiro. Daqui posso ver o reldégio. Nao é
hora nenhuma em particular.

Nick ndao esta mais conosco. Pode ter descido pela escada dos
fundos, nao desejando ser visto.

Serena Joy esta parada no vestibulo, abaixo do espelho,
olhando para cima, incrédula. O Comandante esta atras dela, com a
porta da sala de estar aberta. O cabelo dele esta muito grisalho.
Parece preocupado e impotente, mas ja se afastando de mim, se
distanciando. Nao importa o que mais eu seja para ele, neste ponto



sou também um desastre. Sem duvida estiveram brigando, por
minha causa; sem duvida ela o esteve fazendo passar o diabo. Ainda
tenho sentimentos em mim para ter pena dele. Moira esta certa, sou
uma molenga.

— O que ela fez? — diz Serena Joy. Nao foi ela quem os
chamou, entao. Nao importa os horrores que ela tivesse reservado
para mim, seriam mais privados.

— Nao podemos dizer, madame — diz 0 que estd na minha
frente. — Desculpe.

— Preciso ver a sua autorizacao — diz o Comandante. — Tem
um mandado?

Eu poderia gritar agora, agarrar-me ao corrimao, abrir mao da
dignidade. Poderia deté-los, pelo menos por um momento. Se forem
verdadeiros, ficarao, se nao, fugirao. Deixando-me aqui.

— Nao é um caso em que precisemos de mandado, senhor, mas
esta tudo em ordem — responde o primeiro mais uma vez. —
Violacao de segredos de Estado.

O Comandante poe a mao na cabeca. O que terei andado
dizendo, e para quem, e qual de seus inimigos descobriu?
Possivelmente ele sera um risco de seguranca, agora. Estou acima
dele, olhando do alto; ele esta encolhendo. Ja houve expurgos entre
eles, havera mais. Serena Joy empalidece.

— Sua vadia — diz ela. — Depois de tudo o que ele fez por
VOCE.

Cora e Rita aparecem vindas da cozinha. Cora comecgou a
chorar. Eu era a sua esperanca, fracassei. Agora nunca tera uma
crianca.

A camionete estd na entrada para carros, as portas duplas
permanecem abertas. Os dois, agora um de cada lado, me seguram
pelos cotovelos para me ajudar a entrar. Se isto € o meu fim ou um
novo comego nao tenho nenhum meio de saber: eu me entreguei as
maos de desconhecidos; porque nao ha outro jeito.

E assim eu entro, embarco na escuridao ali dentro; ou entao na
luz.
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Notas HisTORICAS SOBRE
O ConTto pa Ala

Consistindo em uma transcricao parcial das atas do Décimo Segundo
Simposio sobre Estudos de Gilead, realizado como parte da
Convencdo da Associacao Historica Internacional, que teve lugar na
Universidade de Denay, Nunavit, em 25 de junho de 2195.

Presidente: Professora Maryann Crescent Moon, Departamento de
Antropologia Caucasiana, Universidade de Denay, Nunavit.

Apresentador do Tema Principal: Professor James Darcy Pieixoto,
diretor, Arquivos dos Séculos XX e XXI, Universidade de Cambridge,
Inglaterra.

CRESCENT MOON:

E com grande prazer que dou as boas-vindas a todos os presentes
aqui esta manha, e estou muito satisfeita por ver que tantos dos
senhores compareceram para ouvir a apresentacao do professor
Pieixoto, que, tenho certeza, sera fascinante e valera a pena ser
ouvida. Nos da Associacdao de Pesquisa de Gilead acreditamos que
este periodo € rico em recompensar o estudo adicional, por ter sido
responsavel como foi, em Ultima instancia, por redesenhar o mapa
do mundo, especialmente neste hemisfério.

Mas antes de prosseguirmos, algumas comunicagoes. A
expedicao de pesca sera realizada amanha conforme planejado, €
para aqueles dos senhores que nao trouxeram o equipamento
adequado e repelente de insetos, eles estardao disponiveis a um
preco de custo nominal no Balcao de Inscricbes. A Caminhada na
Natureza e a Apresentacao dos Grupos de CancOes Folcléricas em



Trajes de Epoca ao Ar Livre foram adiados e remarcados para depois
de amanha, uma vez que nos foi garantido por nosso infalivel
professor Johnny Running Dog que as condicdes do tempo terao
melhorado até Ia.

Permitam-me recordar-lhes os outros eventos patrocinados pela
Associacao de Pesquisa de Gilead oferecidos aos senhores nesta
convencao, como parte de nosso Décimo Segundo Simpdsio.
Amanha a tarde, o professor Gopal Chatterjee, do Departamento de
Filosofia Ocidental, Universidade de Baroda, India, apresentara uma
palestra sobre “Os Elementos Krishna e Kali na Religiao de Estado do
Periodo Inicial de Gilead”, e ha uma palestra programada para a
manha de quinta-feira, do professor Sieglinda Van Buren do
Departamento de Histdria Militar na Universidade de San Antonio,
Republica do Texas. O professor Van Buren proferird o que tenho
certeza de que sera uma palestra fascinante sobre “A Tatica de
Varsdvia: Métodos de Cerco de Centro Urbano nas Guerras Civis de
Gilead”. Tenho certeza de que todos nds desejaremos assistir a ela.

Devo recordar também nosso apresentador do tema principal —
embora tenha certeza de que ndo é necessario — que o periodo de
tempo que |he foi concedido devera ser respeitado, uma vez que
desejamos deixar espaco para perguntas, e imagino que nenhum de
nds queira perder o almogo como aconteceu ontem. (Risos.)

O professor Pieixoto dispensa quaisquer apresentacdes, uma
vez que é bem conhecido por todos nds, se ndao pessoalmente,
entdo através de suas varias obras publicadas. Estas incluem, “Leis
Suntuarias Através das Eras: Uma Anadlise de Documentos”, e o bem
conhecido estudo “Ira-Gilead: Duas Monoteocracias do Final do
Século XX, Vistas Através de Diarios”. Como todos os senhores
sabem ele é o coeditor, com o professor Knotly Wade, também de
Cambridge, do manuscrito que sera examinado hoje, tendo
colaborado para sua transcricdo, anotacao e publicacdo. O titulo de
sua palestra é “Problemas de Autenticacdo com Relacdo a O conto
da aia".

Professor Pieixoto.

Aplausos.



PIEIXOTO:

Obrigado. Tenho certeza de que todos nds tivemos grande prazer
em apreciar nossa charmosa e saborosa truta do Artico ontem a
noite no jantar, e agora estamos tendo grande prazer em apreciar
nossa igualmente charmosa presidente do Artico. Emprego aqui a
palavra “apreciar” em dois sentidos distintos, excluindo é claro, o
terceiro, obsoleto. (Risos.)

Mas permitam-me falar sério. Desejo, conforme o titulo de
minha pequena palestra subentende, considerar alguns dos
problemas associados com o soi-disant manuscrito com o qual agora
todos os senhores ja estao bastante familiarizados, e que é
conhecido pelo titulo de O conto da aia. Digo soi-disant porque o
que temos diante de nds nao € o objeto em sua forma original. No
sentido exato da palavra, nao era absolutamente um manuscrito
quando foi descoberto, e nao tinha nenhum titulo. O sobrescrito O
conto da aia foi anexado a ele pelo professor Wade, em parte como
uma homenagem ao grande Geoffrey Chaucer; mas aqueles dentre
0s senhores que conhecem o professor Wade informalmente, como
eu, compreenderao quando digo que tenho certeza de que todos
trocadilhos foram intencionais, especialmente aquele que diz
respeito ao significado vulgar arcaico da palavra conto dentre os
quais se inclui rabo; este Ultimo sendo, em certa medida, por assim
dizer, o pomo da discordia naquela fase da sociedade de Gilead de
que trata a nossa saga. (Risos, aplausos.)

Este objeto — eu hesito em usar a palavra documento — foi
escavado no sitio arqueoldgico do que um dia foi a cidade de
Bangor, no que em tempos anteriores ao principio do regime de
Gilead, teria sido o estado do Maine. Sabemos que aquela cidade era
uma proeminente estacao intermediaria do que a autora se refere
como “A Estrada Clandestina Feminina”, desde entao apelidada por
alguns de nossos trocistas historicos de “A Estrada Clandestina do
Sexo Fragil”. (Risos, gemidos e apupos.) Por esse motivo, nossa
associacao dedicou-lhe um interesse muito especial.

O objeto em seu estado pristino consistia em um pequeno bal
de metal, tipo padrao de distribuicao do exército dos Estados



Unidos, de circa talvez 1955. O fato por si s6 nao tem
necessariamente nenhum significado, uma vez que tais bals eram
com frequéncia vendidos como “material excedente do exército” e
devem portanto ter sido muito comuns. Dentro desse baul, que
estava vedado com fita adesiva do tipo outrora usado em pacotes a
serem enviados por correio, havia aproximadamente trinta fitas
cassete, do tipo que se tornou obsoleto em algum momento durante
a década de 1980 ou 1990 com o advento do disco CD laser.

Quero recorda-los de que nao foi o primeiro achado desse tipo.
Os senhores sem duvida estao familiarizados, por exemplo, com o
objeto conhecido pelo nome de “As Memdrias de A.B.”, localizadas
numa garagem em um suburbio de Seattle e com “O Diario de P,
escavado acidentalmente durante a construcao de um novo templo
quacre nas vizinhangas do que outrora foi Syracuse, Nova York.

O professor Wade e eu ficamos muito entusiasmados com essa
nova descoberta. Por sorte tinhamos, com a ajuda de nosso
excelente residente técnico especialista em antiguidades,
reconstruido uma maquina capaz de tocar essas fitas, e
imediatamente demos inicio ao trabalho meticuloso de transcricao.

Havia no total em torno de trinta fitas na colecao, com
proporcoes variadas de musica e narrativa em palavras. De maneira
geral, cada fita comeca com duas ou trés cancbes, como
camuflagem sem duvida: entdo a musica € interrompida e a voz da
narradora ocupa o resto. A voz é de uma mulher e, de acordo com
nossos especialistas em impressao de voz, € a mesma em todas
elas. As etiquetas nos cassetes eram auténticas de época, datando,
é claro, de algum tempo antes do principio da era Periodo Inicial de
Gilead, uma vez que toda mdusica secular desse tipo foi banida
durante o regime. Havia, por exemplo, quatro fitas intituladas “Anos
Dourados de Elvis Presley”, trés de “Cancoes Folcloricas da Lituania”,
trés de “Boy George Takes It Off, e duas de “As Cordas Melodiosas
de Mantovani”, bem como alguns titulos que identificavam uma
Unica fita cada: um dos quais é “Twisted Sister no Carnegie Hall” de
que gosto especialmente.

Embora as etiquetas fossem auténticas, elas nem sempre
estavam apensas a fita com as cancbOes correspondentes. Além



disso, as fitas estavam dispostas sem nenhuma ordem particular,
estando soltas no fundo da caixa; tampouco eram numeradas. Desse
modo coube ao professor Wade e a mim organizar os blocos de
narrativa na ordem em que pareciam seguir; mas, como ja disse em
outra ocasiao, todas as organizacdes desse tipo sao baseadas em
um pouco de adivinhagao e suposicao, e devem ser consideradas
como sendo aproximadas; dependendo de pesquisa posterior.

Depois de termos a transcricao em maos — e tivemos que
refazé-la e revisa-la varias vezes, devido a dificuldades criadas por
sotaque, referéncias obscuras e arcaismos —, tivemos que tomar
algumas decisdes quanto a natureza do material que haviamos tao
laboriosamente adquirido. Varias possibilidades nos confrontaram.
Primeira, as fitas poderiam ser uma falsificacao. Como os senhores
sabem ja foram registrados varios casos de falsificacoes desse tipo,
pelas quais os editores pagaram grandes somas, desejando sem
duvida tirar proveito do sensacionalismo de tais histérias. Parece que
certos periodos da histdria se tornam rapidamente, tanto para outras
sociedades quanto para aquelas que as seguem, o material de
lendas nao especialmente edificantes e a ocasiao para muita
autocongratulacao hipdcrita. Aqui, peco licenca para fazer um aparte
editorial, permitam-me dizer que, em minha opiniao devemos ser
cautelosos ao fazer um julgamento moral sobre a sociedade de
Gilead. Sem duvida ja aprendemos a esta altura que tais
julgamentos sao por necessidade especificos de cultura. Além disso,
a sociedade de Gilead estava submetida a grandes pressdes de
carater demografico e outros, e estava sujeita a fatores dos quais
nos felizmente estamos mais livres. Nosso trabalho ndo é censurar e
sim compreender. (Aplausos.)

Para retornar ao tema anterior a minha digressao: gravacao em
fitas como estas sao, contudo, muito dificeis de falsificar de maneira
convincente, e fomos assegurados pelos peritos que as examinaram
que os objetos fisicos em si sdo genuinos. Certamente a gravagao
em si, isto &, a superposicao de voz sobre fitas de musica nao
poderia ter sido feita no periodo dos Ultimos cento e cinquenta anos.

Supondo, entdo que as fitas sejam genuinas, que dizer da
natureza do relato em si? Evidentemente, nao poderia ter sido



gravado durante o periodo de tempo que relata, uma vez que, se a
autora estda contando a verdade, nem maquinas nem fitas teriam
estado disponiveis para ela, nem ela teria tido um lugar para
escondé-las. Além disso, a narrativa tem um certo carater reflexivo
que, em minha opiniao, exclui a possibilidade de sincronicidade. Ela
possui um sopro de emocao recordada, se nao em tranquilidade,
pelo menos post facto.

Se pudéssemos determinar uma identidade para a narradora,
acreditdvamos, poderiamos avangar no caminho de uma explicagao
para como este documento — permitam-me chama-lo assim em prol
da brevidade — veio a existir. Para fazer isso, tentamos seguir duas
linhas de investigacao.

Primeiro, tentamos, através de velhas plantas da cidade de
Bangor e de outros tipos de documentacdes que ainda existem,
identificar os habitantes da casa que deve ter ocupado o lugar da
descoberta por volta daquela época. Possivelmente, raciocinamos,
essa casa pode ter sido uma “casa segura” da Estrada Clandestina
Feminina, durante nosso periodo, e nossa autora pode ter sido
mantida escondida nela no sétao, por exemplo, ou no porao, ao
longo de algumas semanas ou meses, durante os quais teria tido a
oportunidade de fazer as gravacgoes. E claro, nao havia nada que
excluisse a possibilidade de as fitas terem sido transferidas para o
lugar em questdo depois de terem sido feitas. Esperavamos poder
rastrear e localizar os descendentes dos hipotéticos ocupantes, os
quais, esperavamos poderiam nos conduzir a outros materiais:
diarios, talvez, ou mesmo anedotas de familia relatadas de geracao
em geracao.

Infelizmente esse caminho nao conduziu a lugar nenhum.
Possivelmente essas pessoas, se de fato tinham uma ligacao com o
movimento clandestino, haviam sido descobertas e presas, caso em
que qualquer documentacao referente a elas teria sido destruida. De
modo que seguimos outra linha de abordagem. Pesquisamos 0s
registros do periodo, tentando correlacionar personagens histéricos
conhecidos com os individuos que aparecem no relato da autora. Os
registros sobreviventes da época sdo incompletos e pouco
confidveis, uma vez que o regime de Gilead tinha o habito de apagar



seus proprios computadores e destruir as listas impressas depois de
varios expurgos e levantes internos, mas restam algumas das listas
impressas com informagoes dos computadores. Algumas de fato
foram contrabandeadas para a Inglaterra, para uso em propaganda
pelas varias sociedades engajadas em movimentos “Salvem as
Mulheres”, dos quais muitos existiam nas Ilhas Britanicas naquela
época.

Ndo tinhamos nenhuma esperanca de rastrear a narradora, €la
propria, diretamente. Estava claro pelos fatos e dados internos que
fazia parte da primeira leva de mulheres recrutadas para propdsitos
reprodutivos e fora destinada aqueles que nao so requeriam esses
servicos bem como podiam reivindica-los por meio de sua posicao na
elite. O regime criou uma reserva imediata dessas mulheres ao
declarar adulteros todos os segundos casamentos e ligacoes
extraconjugais, prendendo as parceiras de sexo feminino, e, com o
fundamento de que elas eram moralmente inaptas, confiscando os
filhos e filhas que ja tivessem, que foram adotados por casais sem
filhos dos escaldes superiores que eram avidos por ter progénie,
quaisquer que fossem os meios empregados. (No periodo médio,
essa politica foi ampliada de modo a cobrir todos os casamentos que
nao tivessem sido contraidos no seio da igreja do estado.) Desse
modo, homens ocupando altas posicdes no regime puderam escolher
a dedo entre as mulheres que tinham demonstrado ser aptas
reprodutivamente ao terem concebido e dado a luz uma ou mais
criancas saudaveis, uma caracteristica desejavel numa era de indices
de natalidade caucasianos em queda livre, um fendmeno observavel
nao s6 em Gilead, mas também na maioria das sociedades
caucasianas do norte na época.

Os motivos desse declinio nao estdo totalmente esclarecidos
para nds. Parte do insucesso em se reproduzir pode sem divida ser
atribuido a disponibilidade ampla de meios de controle de natalidade
de varios tipos, inclusive o aborto, no periodo pré-Gilead
imediatamente anterior. Parte da infertilidade, portanto, era
desejada, o que pode ser responsavel pelas estatisticas divergentes
entre caucasianos e ndo caucasianos; mas o resto nao era. Sera que
preciso recordar-lhes de que aquela foi a era da cepa-R de sifilis e



também da infame epidemia de AIDS que, uma vez disseminadas
livremente entre a populacao, eliminaram muitas pessoas jovens
sexualmente ativas da combinacdo de recursos genéticos? Bebés
natimortos e com deformidades genéticas tornaram-se comuns e
seus numeros entraram em crescimento, e essa tendéncia tem sido
relacionada aos varios acidentes em usinas nucleares, panes e
ocorréncias de sabotagem que caracterizaram o periodo, bem como
0s vazamentos de estoques de armas quimicas e bioldgicas e de
locais de deposito de lixo tdxico, dos quais muitos milhares existiam,
tanto legais quanto ilegais — em alguns casos esses materiais eram
simplesmente lancados no sistema de esgotos —, e ao uso
descontrolado de inseticidas quimicos, herbicidas e outras
substancias liquidas pulverizadas.

Mas qualquer que tenha sido a causa, os efeitos foram visiveis,
e o0 regime de Gilead ndo foi o Unico a reagir a eles na época. A
Romania, por exemplo, havia se antecipado a Gilead nos anos 80 ao
banir todas as formas de controle de natalidade, impondo testes de
gravidez compulsérios a toda a populacdo de sexo feminino, €
vinculando promogdes e aumentos de salarios a fertilidade.

A necessidade do que eu poderia chamar de servigos de
reproducao humana ja era reconhecida no periodo pré-Gilead, no
qual estava sendo atendida inadequadamente por “inseminacao
artificial”, “clinicas de fertilidade”, e pelo uso de “maes de aluguel”,
que eram contratadas com esse propdsito. Gilead tornou ilegais as
duas primeiras opcoes, considerando-as irreligiosas, mas legitimou e
executou a terceira, que era considerada como tendo precedentes
biblicos; assim substituiram a poligamia serial, comum no periodo
pré-Gilead, pela forma mais antiga de poligamia simultanea,
praticada tanto nos tempos primitivos do Velho Testamento bem
como no antigo estado de Utah, no século XIX. Como sabemos pelo
estudo da histdéria, nenhum novo sistema pode se impor a um
anterior sem incorporar muitos dos elementos a serem encontrados
neste Ultimo, como comprovam os elementos pagaos no cristianismo
medieval e a evolucao da KGB russa a partir do servico secreto
czarista que a precedeu, e Gilead nao foi excecao a essa regra. Suas
politicas racistas, por exemplo, estavam firmemente enraizadas no



periodo pré-Gilead, e temores racistas forneceram parte do
combustivel emocional que permitiu que o golpe de Gilead para a
tomada do poder fosse tao bem-sucedido quanto foi.

Nossa autora, entao, foi uma dentre muitas, e deve ser vista
dentro do escopo mais amplo do momento na histéria do qual era
uma participante. Mas o que mais sabemos a respeito dela, exceto
pela idade, algumas caracteristicas fisicas que poderiam ser de
qualquer pessoa e seu local de residéncia? Nao muito. Ela parece ter
sido uma mulher instruida tanto quanto se poderia dizer que
qualquer pessoa diplomada por uma faculdade norte-americana da
época fosse instruida. (Risos, alguns gemidos.) Mas as classes
trabalhadoras brancas, como se costuma dizer por aqui, eram
repletas de mulheres como ela, de modo que isso nao ajuda em
nada. Ela nao achou conveniente nos fornecer seu nome original, e
de fato, todos os registros oficiais dele teriam sido destruidos por
ocasiao de sua entrada no Centro de Reeducacao Raquel e Lea.
“Offred” ndao nos da nenhuma pista, uma vez que, como “Ofglen” e
“Ofwarren”, era um patronimico, composto da preposicao possessiva
“of” ou seja “de”, e 0 nome de batismo do cavalheiro em questao.
Tais nomes eram assumidos por essas mulheres por ocasiao de sua
entrada em contato com a casa e a familia de um Comandante
especifico e abandonados por elas ao deixa-las.

Os outros nomes no documento sao igualmente indteis para os
propositos de identificacdo e autenticacao. “Luke” e “Nick” nao
resultaram em nada, da mesma maneira que “Moira” e “Janine”. De
todo modo, ha uma alta probabilidade de que fossem pseudonimos,
adotados para proteger esses individuos caso as fitas viessem a ser
descobertas. Se for assim, isso confirmaria nossa opiniao de que as
fitas foram gravadas dentro das fronteiras de Gilead, e nao fora,
para serem contrabandeadas de volta a fim de serem usadas pelo
movimento clandestino de resisténcia Mayday.

A eliminagao das possibilidades anteriores nos deixou com uma
restante. Se pudéssemos identificar o fugidio “Comandante”,
acreditdvamos, pelo menos algum progresso teria sido feito.
Raciocinamos que um individuo tdo altamente colocado tinha,
provavelmente, sido um participante nos primeiros dos



ultrassecretos Grupos de Estudos e Trabalhos dos Filhos de Jacob,
nos quais a filosofia e estrutura social de Gilead foram concebidas e
forjadas. Esses grupos foram organizados pouco depois do
reconhecimento do empate forcado em termos de poderio de armas
pelas superpoténcias e da assinatura em segredo do Acordo de
Esferas de Influéncia, que deixou as superpoténcias livres para lidar,
sem os empecilhos criados por interferéncia, com o numero
crescente de rebelides em seus proprios impérios. Os registros
oficiais das reunides dos Filhos de Jacob foram destruidos depois do
Grande Expurgo do periodo médio, que desacreditou e liquidou um
numero consideravel dos arquitetos originais de Gilead, mas temos
acesso a algumas informacgoes através do diario mantido em cddigo
cifrado por Wilfred Limpkin, um dos sociobiélogos contemporaneo.
(Como sabemos, a teoria sociobioldgica da poligamia natural foi
usada como justificativa para algumas das mais estranhas praticas
do regime, do mesmo modo que o darwinismo foi usado por
ideologias anteriores.)

A partir do material de Limpkin sabemos que ha dois possiveis
candidatos, isto €, dois cujos nomes incorporam o elemento “Fred”:
Frederick R. Waterford e B. Frederick Judd. Nao sobrevivem
quaisquer fotografias de nenhum deles, embora Limpkin descreva
este Ultimo como um bobalhdo chato e presuncoso, e, citando suas
palavras, “alguém para quem preliminares é o que se faz num
campo de golfe”. (Risos.) O préoprio Limpkin nao sobreviveu muito
tempo apds a instauracao do regime de Gilead, e temos seu diario
somente porque ele previu seu proprio fim e o deixou com sua
cunhada em Calgary.

Waterford e Judd possuem ambos caracteristicas que os
recomendam para nosso caso. Waterford tinha uma formacao e
passado de trabalho em pesquisa de mercado, e foi, de acordo com
Limpkin, responsavel pelo design das indumentarias femininas e pela
sugestao de que as Aias usassem vermelho, o que ele parece ter
tomado emprestado dos uniformes dos prisioneiros de guerra
alemaes nos campos de prisioneiros de guerra canadenses da época
da Segunda Guerra Mundial. Ele parece ter sido o criador do termo
“Particicucao”, que roubou de um programa de exercicios muito



apreciado em algum momento no ultimo terco do século passado; a
cerimonia coletiva da corda, contudo, foi sugerida por um costume
de aldeia da Inglaterra do século XVII. “Salvamento”, pode ter sido
criacdao dele também, embora por ocasidao do principio do regime de
Gilead tivesse se disseminado de sua origem nas Filipinas a fim de
se tornar um termo genérico para denominar a eliminacao de
inimigos  politicos. Como ja disse antes, havia muito pouco de
verdadeiramente original ou nativo em Gilead: sua genialidade foi a
sintese.

Judd, por outro lado, parece ter estado menos interessado na
apresentacao e mais preocupado com a tatica. Foi ele quem sugeriu
0 uso de um obscuro manual da CIA sobre a desestabilizacao de
governos estrangeiros como guia estratégico para os Filhos de
Jacob, e foi ele, também, quem redigiu as primeiras listas de
“americanos” proeminentes da época a serem alvos de assassinato.
Também é suspeito de ter orquestrado o Massacre do Dia do
Presidente, que deve ter exigido um nivel maximo de infiltracdo no
sistema de seguranca rodeando o Congresso, e sem o0 qual a
Constituicdo nunca poderia ter sido suspensa. Os Territdrios
Nacionais e o plano de embarcar em navios as pessoas de religiao
judaica foram ambos dele, bem como a ideia de privatizacao do
esquema de repatriacao dos judeus, com o resultado de que mais de
uma carga inteira de navio lotado de judeus foi simplesmente atirada
no Atlantico, para maximizar os lucros. Pelo que sabemos de Judd,
isso nao o teria incomodado muito. Ele era um linha-dura, e Limpkin
lhe da o crédito pelo comentario: “Nosso grande erro foi ensina-los a
ler. Nao faremos isso de novo.”

E a Judd quem se credita a invencao da forma, em vez do
nome, da cerimonia de Particicucdo, com o argumento que era nao
apenas uma maneira especialmente aterrorizante e eficiente de se
livrar de elementos subversivos, mas que também agiria como uma
valvula de escape para dar vazdo a pressao para os elementos
femininos em Gilead. Bodes expiatorios tém sido notoriamente Uteis
ao longo dos tempos na histdria, e deve ter sido muitissimo
gratificante para aquelas Aias, tao rigidamente controladas em todos
0s outros momentos, poderem rasgar um homem em pedacos com



as maos nuas de vez em quando. Tao apreciada e eficiente se
tornou essa pratica que foi regulamentada no periodo médio,
quando era realizada quatro vezes por ano, nos solsticios e nos
equinocios. Ha ecos aqui dos ritos de fertilidade dos cultos primitivos
da deusa Terra. Como ouvimos no debate sobre o tema por
especialistas, ontem a tarde, Gilead era, embora
inquestionavelmente patriarcal na forma, ocasionalmente matriarcal
no conteldo, como alguns setores da estrutura social que lhe deu
origem e a levou ao poder. Como sabiam os arquitetos de Gilead,
para instituir um sistema totalitarista eficaz ou, de fato, qualquer
sistema, seja 1a qual for, é preciso que se ofereca alguns beneficios e
liberdades, pelo menos para uns poucos privilegiados, em troca
daqueles que se retira.

Com relacao a isso talvez sejam relevantes alguns comentarios
sobre a agéncia de controle de elite conhecida pelo nome de as
“Tias”. Judd — de acordo com o material de Limpkin — era de
opinido desde o inicio que a melhor maneira € a mais eficiente em
termos de custos de controlar mulheres, para propdsitos
reprodutivos e outros, era por meio das préprias mulheres. Quanto a
isso havia muitos precedentes histéricos; de fato, nenhum império
imposto pela forca ou de outro modo jamais deixou de ter essa
feicdo caracteristica: o controle dos nativos por membros de seu
proprio grupo. No caso de Gilead, existiam muitas mulheres
dispostas a servir como Tias, fosse por causa de uma crenca
genuina no que chamavam de “valores tradicionais”, ou pelos
beneficios que poderiam desse modo adquirir. Quando o poder é
escasso, ter um pouco dele é tentador. Havia também um
induzimento negativo: mulheres sem filhos ou estéreis ou mais
velhas que nao eram casadas podiam se alistar para servir como tias
e assim escapar a inutilidade e consequente embarque para as
infames Colbnias, que eram compostas de populacoes portateis
usadas principalmente como esquadroes descartaveis de limpeza de
materiais tdxicos, embora se vocé tivesse sorte pudesse ser
destacado para tarefas menos arriscadas como apanhar algodao e
trabalhar na colheita de frutas.



A ideia, entao, era de Judd, mas a implementacao tem
estampada a marca caracteristica de Waterford. Quem mais dentre
0s membros dos Grupos de Estudos e Trabalhos teria concebido a
ideia de que as Tias deveriam ter nome procedentes de produtos
comerciais disponiveis para as mulheres no periodo imediatamente
pré-Gilead, e assim ser familiares e tranquilizadoras para elas —
nomes de linhas de cosméticos, de misturas de massa para bolos, de
sobremesas congeladas e mesmo de preparados medicinais? Foi um
golpe de mestre, e nos confirma em nossa opiniao de que Waterford
era, em seu auge, de consideravel engenho e criatividade. Do
mesmo modo, a sua maneira, era Judd.

Sabe-se que ambos os cavalheiros nao tinham filhos, e portanto
qualificavam-se para uma sucessao de Aias. O professor Wade e eu
abordamos a possibilidade em nosso estudo conjunto, “"A Nocao de
‘Semente’ no Periodo Inicial de Gilead”, que ambos — como muitos
dos Comandantes — tinham sido contaminados com caxumba por
um virus causador de esterilidade que foi desenvolvido em
experiéncias secretas pré-Gilead de recombinacdao de genes, e que
estava destinado a ser inserido no fornecimento de caviar usado por
altos oficiais e autoridades em Moscou. (A experiéncia foi
abandonada depois do Acordo de Esferas de Influéncia, porque o
virus foi considerado por muitos como sendo incontrolavel e
portanto perigoso demais, embora alguns desejassem pulveriza-lo
sobre a India.)

Entretanto, nem Judd nem Waterford eram casados com uma
mulher que fosse ou jamais tivesse sido conhecida pelo nome de
“Pam” ou de “Serena Joy”". Este Ultimo parece ter sido uma invencao
um tanto maliciosa de nossa autora. O nome da esposa de Judd era
Bambi Mae, e o da esposa de Waterford era Thelma. Esta Ultima
tinha, entretanto, trabalhado anteriormente como personalidade de
televisdo do tipo descrito. Sabemos disso por Limpkin, que faz varios
comentarios grosseiros a respeito disso. O préprio regime se
esforcou muito para encobrir lapsos passados contra ortodoxias
desse tipo por parte das esposas de sua elite.

No total, os indicios favorecem Waterford. Sabemos, por
exemplo, que ele foi morto, provavelmente pouco depois dos



acontecimentos que nossa autora descreve, em um dos
primeirissimos expurgos; foi acusado de tendéncias liberais, de estar
de posse de uma colecao substancial e nao autorizada de materiais
heréticos pictdricos e literarios, e de abrigar um elemento
subversivo. Isso foi antes de o regime comecar a realizar seus
julgamentos em segredo e ainda os estava televisionando, de modo
que o0s acontecimentos foram gravados na Inglaterra em
transmissao via satélite e estdo registrados em videoteipe confiado
aos cuidados de nossos Arquivos. As imagens de Waterford nao sao
boas, mas sao nitidas o suficiente para determinar que seus cabelos
eram realmente grisalhos.

Quanto ao elemento subversivo que Waterford foi acusado de
abrigar, este poderia ter sido a prdpria “Offred”, uma vez que sua
fuga a teria incluido nessa categoria. Mas mais provavelmente foi
“Nick”, que, de acordo com a prova da simples existéncia das fitas,
deve ter ajudado “Offred” a fugir. A maneira por meio da qual ele
pode fazé-lo o distingue como membro do misterioso grupo de
resisténcia clandestino Mayday, que nao era idéntico a organizacao
Estrada Clandestina Feminina, mas que tinha ligacdes com ela. Esta
Ultima era apenas uma operacao de resgate, o primeiro quase
militar. Sabe-se que um numero consideravel de agentes do Mayday
estavam infiltrados na estrutura de poder de Gilead nos mais altos
escaloes, e ter um de seus agentes ocupando o posto de motorista
de Waterford com certeza teria sido um golpe magistral, um golpe
duplo, uma vez que “Nick” deve ter sido ao mesmo tempo membro
dos Olhos, uma vez que todos os motoristas e criados pessoais
desse nivel quase sempre eram. Waterford teria, é claro, tido
conhecimento disso, mas, como todos os Comandantes de alto
escalao eram automaticamente diretores dos Olhos, nao teria
prestado muita atencao ao fato e nao teria permitido que isso
interferisse com sua infracao ao que considerava serem regras pouco
importantes. Como a maioria dos primeiros Comandantes de Gilead
que mais tarde foram expurgados, ele considerava sua posicao
acima de qualquer ataque. O estilo do periodo médio de Gilead foi
mais cauteloso.



Este foi o resultado de nossas conjecturas e dedugdes. Supondo
que esteja correto — isto é, supondo que Waterford tenha sido de
fato o “"Comandante” —, muitas lacunas permanecem. Algumas
delas poderiam ter sido preenchidas por nossa autora anbnima,
tivesse ela tido outra maneira de pensar. Poderia ter nos contado
muito sobre o funcionamento do império de Gilead, se tivesse tido
os instintos de uma repdrter ou de uma espia. O que nao dariamos,
agora, por até mesmo vinte paginas impressas tiradas do
computador particular de Waterford? Contudo devemos ser gratos
por quaisquer migalhas que a Deusa da Histdria tenha se dignado a
nos conceder.

Quanto ao destino final que teve nossa narradora, ainda
permanece obscuro. Tera ela sido levada clandestinamente para fora
das fronteiras de Gilead, para o que entdao era o Canad3, e tera
consequido dali ir para a Inglaterra? Isso teria sido prudente, uma
vez que o Canada daquele periodo ndao desejava antagonizar seu
poderoso vizinho, e houve batidas policiais para recolhimento e
extradicao de refugiadas como ela. Se foi assim, por que nao levou
sua narrativa gravada consigo? Talvez sua viagem tenha sido
repentina; talvez temesse intercepgao. Por outro lado, pode ter sido
recapturada. Se de fato chegou a Inglaterra, por que nao tornou
publica sua histéria, como tantas fizeram ao chegar ao mundo
exterior? Ela pode ter temido retaliacao contra “Luke”, supondo que
ainda estivesse vivo (0 que é uma improbabilidade), ou mesmo
contra a filha; pois o regime de Gilead nao estava acima de tais
medidas, e as usava para desencorajar publicidade adversa em
paises estrangeiros. Temos conhecimento de mais de um refugiado
incauto que recebeu uma orelha, mao ou um pé, embalado a vacuo
enviado por encomenda expressa de correio, escondido em, por
exemplo, uma lata de café. Ou talvez ela estivesse dentre aquelas
Aias que escaparam que tiveram dificuldade de se ajustar a vida no
mundo exterior, depois da vida protegida que tinham levado. Pode
ter se tornado, como elas, uma reclusa. Nao sabemos.

Nés podemos apenas deduzir, também, as motivacdes para
“Nick” ter planejado sua fuga. Podemos presumir que uma vez que a
associacao de Ofglen, parceira de Offred, com o grupo Mayday havia



sido descoberta, ele proprio estava correndo algum perigo, pois
como sabia muito bem, na qualidade de membro dos Olhos, era
certo que a prépria Offred seria interrogada. As penalidades por
atividade sexual nao autorizada com uma Aia eram severas, nem
mesmo seu status de Olho necessariamente o protegeria. A
sociedade de Gilead era bizantina ao extremo, e qualquer
transgressao poderia ser usada contra qualquer um por seus
inimigos nao declarados dentro do regime. Ele poderia, é claro, té-la
assassinado pessoalmente, o que teria sido o caminho mais
prudente, mas o coracdo humano se mantém como um fator, e,
como sabemos, ambos acreditavam que ela pudesse estar gravida
dele. Que homem do periodo de Gilead poderia resistir a
possibilidade da paternidade, carregada de status, tao altamente
privilegiada? Em vez disso, “Nick” convocou uma equipe de resgate
de Olhos, que poderia ou nao ter sido auténtica, mas que de
qualquer modo estava sob suas ordens. Ao fazé-lo, ele pode ter
causado sua propria desgraca. Isso também é algo que nunca
saberemos.

Tera a nossa narradora chegado ao mundo exterior em
seguranca e construido uma nova vida para si mesma? Ou tera sido
descoberta em seu esconderijo no sétdo, presa, mandada para as
Colonias ou para a Casa de Jezebel, ou até mesmo executada?
Nosso documento, embora a sua propria maneira seja eloquente,
quanto a essas questoes € mudo. Podemos fazer Euridice surgir do
mundo dos mortos, mas ndao podemos obriga-la a responder; e
quando nos viramos para olhar para ela, ndés a entrevemos de
relance por apenas um momento, antes que escape de nosso
alcance e nos abandone. Como todos os historiadores sabem, o
passado € uma enorme escuridao, e repleto de ecos. Vozes podem
nos alcancar saidas dele; mas o que dizem é imbuido da obscuridade
da matriz da qual elas vém; e, por mais que tentemos, nem sempre
podemos decifra-las precisamente a luz mais clara de nosso préprio
tempo.

Aplausos.



Os senhores tém perguntas?
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Notas

[1] Tormentas, Oséas, 8:7; Beemoth ou, Hipopétamo, Job, 40:15. (N. da T.)

[2] A letra do hino citado é apresentada em traducao livre cf. original: Amazing
grace, how sweet the sound/Could save a wretch like me,/Who once was lost,

but now am found,/Was bound but now am free. (N. da T.)

[3] Letra de “Heartbreak Hotel”, de Elvis Presley idem: I feel so lonely, baby,/I feel
so lonely, baby,/I feel so lonely, I could die. (N. da T.)

[4] Na verdade uma releitura machista de uma citagao de Marx (1875). (N. da T.)

[5] O jogo de palavras perde o sentido em portugués: Pen is envy i.e.
literalmente, Pena/caneta € inveja, uma alusdo a inveja do pénis, de Freud, i.e.

Penis envy. (N. da T.)
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