Nicholas Sparks
Uma Promessa Para Toda a Vida

A vida de Miles Ryan poderia ter acabado no dia em que mataram a sua mulher, dois
nicmonss sparks | Anos antes, num acidente de via¢do. Missy, o seu primeiro e ultimo amor, namorada de
e — liceu, esposa e mie de Jonah, seu unico filho, tinha sido morta e o seu assassino fugido
do local do crime. Como marido saudoso e homem apaixonado chora a morte da

mulher amada, mas como Xerife de New Bern, na Carolina do Norte, vive obcecado

pela injustica do condutor assassino ndo ter sido capturado e punido. Sarah Andrews ¢
professora priméria, em fuga de Baltimore, de um casamento desastroso e de um divércio problemitico.
Pensou encontrar na pacifica cidade de New Bern uma oportunidade para o inicio de uma nova vida.
Foram as suas préprias feridas, ainda a sarar, que a tornaram sensivel & mdgoa e dor que logo notou nos
prop q g q g
tristes olhos de Jonah, seu aluno, e depois nos de Miles. Sentindo que esta poderia ser a tltima chance de
P q P
viverem e de serem felizes, Sarah e Miles procuram comegar de novo. E pela primeira vez em anos irao
novamente rir e amar. Uma vez apanhados numa relagdo amorosa serdo forcados a reavaliar o significado
das suas vidas: Miles terd que superar o drama de ter perdido a mulher que amava e Sarah terd que

revelar um segredo que os une, mas que poderd separa-los para sempre.

Prologo

Onde ¢ que uma histéria comega verdadeiramente? Na vida, ndo abundam os
comegos bem definidos, os momentos em que se pode dizer que tudo comegou quando os
recordamos. Contudo, hé ocasides em que o destino cruza a nossa vida, desencadeando uma
sequéncia de acontecimentos cujo resultado nunca poderfamos ter previsto.

Estou acordado, devem ser 2 horas da manha. Depois de me ter arrastado para a
cama, de ter andado aos saltos e as voltas durante quase uma hora, acabei por desistir de
dormir. Agora estou sentado & secretdria, de caneta na mido, a tentar alinhavar umas ideias
acerca do meu préprio encontro com o destino. Nada que nédo tenha acontecido antes. D4 a
impressdo de que nos ultimos tempos ndo tenho conseguido pensar em mais nada.

A casa estd silenciosa, sé se ouve o tiquetique compassado do relégio que esta
numa das prateleiras da estante. A minha mulher estd no andar de cima, a dormir, e eu néo

tiro os olhos do bloco de folhas amarelas, apercebendo-me agora de que ndo sei por onde



comegar. Nido ¢é que tenha duvidas acerca da minha histéria mas, em primeiro lugar, nao
percebo porque é que me sinto compelido a conté-la. Qual a utilidade de desenterrar o
passado? Afinal, os acontecimentos que pretendo descrever aconteceram hd treze anos, mas
até se poderd dizer que tudo comegou dois longos anos antes disso. Mas, aqui sentado, sinto
que tenho de tentar dizer o que se passou e, mesmo que nio encontre melhores razdes, para
conseguir por tudo para trds das costas.

Hé umas quantas coisas que me ajudam na recordagdo deste periodo: o didrio
que mantinha desde crianga, uma pasta com artigos de jornais, a minha prépria investigacio
e, certamente, os registos oficiais. H4 ainda o facto de eu ter recordado mentalmente, centenas
de vezes, todos os passos

desta histéria; tenho tudo gravado na memoria. Mas, baseada apenas nesses factos, esta
histéria ficaria incompleta. Houve outras pessoas envolvidas, e embora eu tivesse
testemunhado alguns dos acontecimentos, nao estive presente em todos. Compreendo que é
impossivel recriar cada sensagdo, cada pensamento da vida de outra pessoa mas, para o
melhor e para o pior, € isso mesmo que vou tentar fazer.

Esta é, acima de tudo, uma histéria de amor e, como ja aconteceu com muitas
histérias do género, a histéria de amor entre Miles Ryan e Sarah Andrews assenta numa
tragédia. Nio deixa também de ser uma histéria de perdéo e espero que os leitores, depois de
a lerem até ao fim, se apercebam das dificuldades que Miles Ryan e Sarah Andrews tiveram de
enfrentar. Espero que compreendam as decisdes que eles tomaram, as boas e as mas, tal como
espero que acabem por entender as minhas.

Porém, para deixar as coisas claras, direi que ndo se trata apenas da histéria de
Sarah Andrews e Miles Ryan. Se esta histéria tem um comego, teremos de falar de Missy
Ryan, que na escola secunddria foi namorada de um ajudante do xerife de uma pequena
cidade do Sul.

Missy Ryan, tal como o marido, Miles, foi criada em Neiv Bern. Na opinido das
pessoas, ela era atraente e simpdtica; durante toda a sua vida de adulto, Miles nunca deixara
de a amar. Missy Ryan tinha cabelo castanho-escuro e olhos ainda mais escuros, e disseram-
me que falava com um sotaque que fazia tremer os joelhos dos homens de outras partes do
pais. Ria com facilidade, era boa ouvinte e tinha um tique que a levava muitas vezes a agarrar
o brago da pessoa com quem estava a falar, como que a convida-la para ser parte do seu
mundo. E, como sucede com a maioria das mulheres do Sul, a sua vontade era mais forte do

que parecia a primeira vista. Era ela, e nio Miles, quem dirigia a casa; em regra, 0s amigos de



Miles eram os maridos das amigas de Missy e a vida do casal girava a volta da familia de
ambos.

Missy dirigia a claque da escola secunddria. No segundo ano, jd era popular e
adoravel e, embora conhecesse Miles, este era um ano mais velho e nunca tiveram aulas
juntos. Ndo teve importancia. Apresentados por amigos, passaram a estar juntos durante os
intervalos, a falar dos jogos de futebol, ou a combinar encontros durante os fins-de-semana.
N3o tardou que se tornassem insepardveis e, meses depois, aquando da realizagdo do baile da
escola, estavam apaixonados.

Sei que muita gente faz chacota destes namoros juvenis, ndo os considerando
fruto de um verdadeiro amor. Mas, no caso de Miles e Missy, 0 amor existia e, em muitos
aspectos, era bem mais forte do que o amor experirnentado por pessoas de mais idade, pois
ainda nio tinha sido condicionado pelas realidades da vida. Namoraram os anos que faltavam
para Miles terminar o secundario; permaneceram fiéis um ao outro, mesmo quando ele saiu
da terra para frequentar a universidade estadual da Carolina do Norte e Missy também se
aproximava do final do curso. No ano seguinte, juntou-se a ele na universidade e quando, trés

anos mais tarde, Miles lhe

propds casamento durante um jantar, ela chorou, disse que sim e passou a hora
seguinte ao telefone, a dar a boa-nova 4 familia, enquanto o noivo ficou sozinho a terminar a
refeicdo. Miles deixou-se ficar em Raleigh até Missy completar o curso. O casamento, em New
Bern, encheu a igreja.

Missy empregou-se no departamento de crédito do Wachovia Bank e Miles
comegou a formagdo para o lugar de ajudante do xerife. Missy estava grévida de dois meses
quando Miles comegou a trabalhar no distrito de Cravem a patrulhar as ruas da terra onde
ambos tinham crescido. Compraram a primeira casa, como muitos outros jovens casais e, em
janeiro de 1981, quando nasceu o primeiro filho, Jonah, Missy olhou o recém-nascido e
decidiu que ser mide era a melhor coisa que lhe sucedera até entdo. Embora Jonah nao
dormisse durante a noite até aos 6 meses, e houvesse alturas em que Missy desejaria gritar-lhe
como ele gritava, ela amava o filho mais do que alguma vez julgara ser possivel.

Era uma mae maravilhosa. Deixou o emprego para dedicar todo o seu tempo a
Jonah, lia-lhe histérias, brincava com ele e levava-o a brincar com outras criangas. Podia ficar

horas a observé-lo, sem fazer mais nada. Quando ele chegou aos 5 anos, Missy percebeu que



desejava outro filho, pelo que ela e Miles recomegaram as tentativas. Os sete anos que levavam
de casados tinham sido os mais felizes das suas vidas.
Porém, em Agosto de 1986, quando tinha 29 anos de idade, Missy Ryan

morreu.

A sua morte roubou o brilho aos olhos de Jonah; perseguiu Miles durante dois
anos. Abriu o caminho a tudo o que viria a seguir.

Por isso, como eu disse, esta ¢ a histéria de Missy, sem deixar de ser a hist6ria
de Miles e de Sarah. E também a minha histéria.

E que eu também tive o meu papel em tudo o que aconteceu.

Na manhi de 29 de Agosto de 1988, pouco mais de dois anos depois da morte
da mulher, Miles Ryan estava no alpendre da sua casa, a fumar um cigarro e a observar como
o Sol nascente estava a mudar a cor do céu, de cinzento-escuro para cor de laranja. O rio
Trent estendia-se a sua frente, com as dguas sujas parcialmente encobertas pelos ciprestes
alinhados ao longo das margens.

O fumo do cigarro de Miles volteava para cima e ele sentia a humidade a
aumentar, a tornar o ar mais espesso. Chegada a altura, os pdssaros comecaram os trinados
matinais, os seus assobios agudos encheram o ar. Passou um pequeno barco de pesca, o
pescador acenou a Miles e este retribuiu com um ligeiro aceno de cabecga. Parecia-lhe nio ter
energia para mais.

Precisava de um café. Um pouco de cafeina e sentir-se-ia pronto a enfrentar o
dia - levar Jonah & escola, manter a rédea curta aos habitantes que infringiam a lei, colocar
ordens de despejo por todo o distrito, bem como resolver todos os problemas que nio
deixariam de acontecer, como o encontro com a professora de Jonah, marcado para o fim da
tarde. E isto era apenas o principio. Se assim se podia dizer, os finais de dia eram ainda mais
trabalhosos. Sé para manter a casa a funcionar sem sobressaltos havia inumeras tarefas que
exigiam aten¢do constante: contas a pagar, coisas a comprar, limpezas a fazer, repara¢des por

toda a casa. Mesmo nos raros momentos em que parecia diSPOI‘ de um pouco de tempo, Miles



sentia que era melhor aproveité—lo de imediato para nao deixar fugir a oportunidade.
Depressa, arranja qualquer coisa para leres.

Despacha-te, tens apenas uns minutos de descanso. Fecha os olhos, o tempo de que
dispdes escoa-se rapidamente. Uma vida capaz de esgotar qualquer pessoa em pouco tempo;
mas o que é que ele podia fazer?

Estava mesmo a precisar de um café. A nicotina j4 tinha deixado de fazer efeito,
pensou deitar o cigarro fora, mas decidiu que tanto fazia fumé-lo como no. No fundo, ndo
era um verdadeiro fumador. E verdade que fumava alguns cigarros durante o dia, mas néo se
tratava de um verdadeiro vicio de fumar. Ndo era o mesmo que queimar um mago por dia,
nem era 0 mesmo que fazé-lo desde ha muito tempo; tinha comegado depois da morte de
Missy e podia parar sempre que quisesse. Mas, para qué preocupar—se? Que diabo, tinha os
pulmées em bom estado - ainda na semana anterior tivera de correr atrds de um ladrdo de
lojas e ndo tinha sentido qualquer dificuldade para agarrar o mitudo. Um verdadeiro fumador
nio o poderia ter feito.

Mesmo assim, ndo fora tdo facil como quando tinha 22 anos. Mas tinham
passado dez anos e, embora aos 32 ainda fosse muito cedo para comegar 4 procura de uma
casa de repouso, ele estava a envelhecer. E sentia a passagem dos anos - quantas vezes, ele e os
colegas da faculdade comecavam o serdo por volta das 11 horas e conseguiam prossegui-lo
durante toda a noite. Nos anos mais recentes, a menos que estivesse a trabalhar, as 11 horas ja
era tarde e ia para a cama, mesmo que ndo tivesse sono. Nao conseguia imaginar nenhuma
situagdo que o levasse a querer ficar a pé. A exaustdo tinha-se tornado uma constante da sua
vida. Mesmo nas noites em que Jonah ndo tinha pesadelos - e tinha-os com certa regularidade
desde que Missy morreu - Miles acordava a sentir-se... cansado. Desconcentrado. Lento, como
se caminhasse debaixo de dgua. Na maioria das vezes atribuia o cansago 4 vida movimentada
que tinha; mas havia momentos em que perguntava a si proprio se ndo haveria algo de mais
complicado. Tinha lido algures que um dos sintomas da depressdo era uma «profunda
letargia, sem razdo ou causa». O certo é que ele conhecia a causa...

De facto, ele estava a precisar de passar um tempo descansado, numa casa
pequena de frente para o mar, em qualquer praia de Key West, num lugar onde pudesse
pescar uns rodovalhos ou simples-

mente descansar numa rede de baloigo, a beber uma cerveja bem fresca, sem ter de
tomar decisdes mais sérias do que escolher entre calcar sandélias ou ir descal¢o para a praia,

com uma mulher bonita a fazer-lhe companhia.



Essa era uma parte do problema. Soliddo. Estava cansado de viver sd, de acordar
numa cama vazia, embora a sensagdo continuasse a surpreendé-lo. Era uma sensagdo recente.
No ano que se seguira a morte de Missy nem conseguia encarar a hipétese de vir a amar outra
mulher. Nunca mais. Era como se ndo sentisse qualquer necessidade de ter companhia
feminina, como se o desejo, o prazer e o amor fossem meras possibilidades tedricas sem
qualquer impacto no mundo real. Mesmo quando o choque e o desgosto diminuiram a ponto
de ndo o fazerem chorar todas as noites, continuou a pensar que na sua vida havia qualquer
coisa que nao batia certo - como se tivesse saido por momentos da pista e esperasse voltar a
encontréd-la dentro de pouco, ndo havendo, portanto, nenhuma necessidade de se preocupar
demasiado.

Afinal, poucas coisas se tinham alterado depois do funeral. As facturas
continuaram a chegar, Jonah necessitava de comer, a relva tinha de ser aparada. Continuava a
ter um emprego. Uma vez, depois de beberem demasiadas cervejas, Charlie, o seu melhor
amigo e seu chefe, tinha-lhe perguntado 0 que significava ficar sem a mulher; respondera—lhe
que ndo sentia que Missy tivesse desaparecido para sempre. Parecia-lhe que fora passar o fim-
de-semana com uma amiga e o tinha encarregado de tratar do ]onah, enquanto estivesse fora.

Os meses passaram e o mesmo acabou por acontecer com o torpor a que se
tinha habituado. A dorméncia foi substituida pelo peso da realidade. Por mais que tentasse
seguir em frente, Miles nio conseguia deixar de pensar em Missy. Tudo lhe parecia recorda-la.
Especialmente Jonah, que ficava mais parecido com ela 4 medida que ia crescendo. Por vezes,
encostado a porta depois de trazer Jonah para casa, ficava a ver as feicdes da mulher nos
tragos finos das faces do filho e tinha de voltar a cara para que ele ndo lhe visse as ldgrimas.
Mas a imagem ndo desaparecia durante horas; sempre adorara a imagem de Missy
adormecida, os longos cabelos castanhos espalhados pela almofada, com um brago sempre
apoiado por

cima da cabega, os lébios ligeiramente abertos, o subtil subir e descer do peito,
provocado pela respira¢do. E o cheiro dela - algo que Miles nunca poderia esquecer. No
primeiro dia de Natal depois da morte de Missy, sentado na igreja durante a missa, apercebeu-
se de um vestigio do perfume que ela usava e ficou preso a essa sensagdo, como um néufrago
que se agarra a uma tabua, até muito depois de a missa acabar.

Havia outras coisas a que se sentia apegado. No principio da vida de casados,
eles gostavam de almogar no Fred & Clara, um restaurante pequeno, na vizinhanga do banco

onde Missy trabalhava. Ficava afastado do centro, sossegado, o acolhimento caloroso fazia-os



sentir que nada mudaria entre eles, nunca. Quase ndo voltaram 14 depois do nascimento de
Jonah, mas Miles voltou a frequentd-lo depois da morte da mulher, como se esperasse
encontrar vestigios daqueles sentimentos ainda embebidos nos painéis de madeira das paredes.
Em casa, continuou a fazer as coisas da maneira como ela as costumava fazer. Como Missy
gostava de comprar os artigos de mercearia a quinta-feira, Miles continuou a compré-los nesse
dia. Como Missy gostava de cultivar tomates a volta da casa, Miles também os cultivava.
Missy usava sempre o mesmo detergente para a cozinha, pelo que ele ndo viu razio nenhuma
para usar qualquer outro produto. Missy continuava sempre presente, em tudo o que ele fazia.

Mas, num qualquer momento da tltima Primavera, o sentimento comegou a
modificar-se. A modifica¢do aconteceu sem aviso e Miles sentiu-a logo que ela apareceu. Ao
passar pela baixa, de carro, deu consigo a observar um casal jovem, que caminhava de maos
dadas pelo passeio. E, por momentos, Miles imaginou que o homem era ele, e que a mulher ia
com ele. Ou, se nio era ela, podia ser alguém... alguém que o amasse, a eleea ]onah. Alguérn
que o pudesse fazer rir, alguém que partilhasse uma garrafa de vinho com ele, durante uma
refeicdo descansada, alguém a quem abracar e tocar, com quem falar em murmdurios depois de
as luzes terem sido apagadas. Alguérn como a Missy, pensou, e imediatamente a imagem dela
lhe provocou sentimentos de culpa e de traigéo, tdo fortes que o levaram a varrer da mente o
jovem casal, para sempre.

Foi o que pensou.

Nessa noite, logo depois de se ter deitado, deu consigo a pensar neles de novo.
E, mesmo que os sentimentos de culpa e de trai¢do continuassem presentes, tinham perdido
muita da for¢a que haviam revelado horas antes. Miles soube que, a partir daquele momento,
tinha dado o primeiro passo, por pequeno que fosse, para, finalmente, ultrapassar a desgraga
que o atingira.

Comegou por encontrar justificagdes para a nova realidade, a dizer a si mesmo
que era viivo, que tais pensamentos nio tinham nada de mal, que sabia que toda a gente
concordaria que ele os tivesse. Ninguém esperava que ele fosse passar o resto da vida sem
companhia; nos tltimos meses alguns amigos tinham chegado ao ponto de lhe proporcionar
encontros com mulheres. Além disso, sabia que Missy gostaria de vé-lo novamente casado.
Tinha-lo dito mais do que uma vez, pois, como acontece com muitos casais, também eles se
tinham entretido com o jogo do «que aconteceria se» e, embora nenhum deles tivesse

encarado a hipdtese de uma desgraga, ambos tinham concordado que néo seria correcto que



Jonah fosse criado sé por um dos pais. Ndo seria correcto para o conjuge sobrevivente. De
qualquer maneira, parecia—lhe ser ainda muito cedo para resolver a questao.

Com o decorrer do Verdo, a ideia de encontrar alguém comegou a manifestar-se
com maior frequéncia e com intensidade redobrada. Missy continuava presente. Missy
continuaria sempre presente... mas Miles comegou a pensar mais seriamente em procurar uma
mulher com quem pudesse partilhar a vida. De noite, j4 tarde, enquanto confortava Jonah na
cama de baloi¢o colocada nas traseiras - parecia ser a tnica coisa que o ajudava a afastar os
pesadelos aqueles sentimentos pareciam ter mais forga e seguiam sempre o mesmo padrdo. O
provavelmente podia encontrar alguém mudava para provavelmente encontraria alguém;
acabava por se tornar provavelmente devia procurar. Contudo, chegado a este ponto - por
mais que desejasse que as coisas se passassem de maneira diferente - os pensamentos
regressavam a um provavelrnente ndo vai acontecer.

A razio estava no quarto de dormir.

Na sua mesa-de-cabeceira, num grosso sobrescrito, estava o processo sobre a
morte de Missy, uma cépia que fizera para si proprio nos meses que se seguiram ao funeral da
esposa. Tinha-o

consigo para ndo se esquecer do que tinha acontecido, guardava—o para se recordar do
trabalho que ainda tinha a fazer.

Guardava—o para S¢ recordar dO seu fracasso.

Minutos mais tarde, depois de apagar a beata no corrimio do alpendre e de ir
para dentro de casa, Miles estava a saborear o café de que precisava e a encaminhar-se para o
quarto do filho. Jonah ainda dormia quando ele abriu a porta e ficou a observé-lo. Optimo,
ainda dispunha de algum tempo. Encaminhou-se para a casa de banho.

Aberta a torneira, o chuveiro gemeu e soprou por um momento, antes de a 4gua
jorrar, finalmente. Tomou o duche, barbeou-se e lavou os dentes. Passou uma escova pelo
cabelo, notando outra vez que lhe parecia ter menos cabelo do que antes. Enfiou & pressa o
uniforme de policia; pegou no coldre, guardado no armdrio fechado que estava acima da porta
do quarto e colocou-o no cinturdo. Do corredor, sentiu Jonah mexer-se. Desta vez, o filho
olhou-o com olhos inchados, logo que Miles entrou no quarto. Continuava sentado na cama,
com os cabelos desalinhados. Nio estava acordado ha muitos minutos.

Miles sorriu. - Bom-dia, campedo.



Sentado na cama, Jonah olhou para cima, como num filme em cimara lenta. -
Olg, papa.

- Pronto para o pequeno-almogo?

O mitdo esticou os bragos, gemendo ligeiramente. - Posso comer panquecas?

- E se forem torradas? Estamos um bocado atrasados.

Jonah dobrou-se para apanhar as calgas. Miles tinha-as estendido na véspera, a
noite. - Dizes isso todas as manhis.

Miles encolheu os ombros. - Tu atrasas-te todas as manhas.

- Entdo acorda-me mais cedo.

- Tenho uma ideia melhor. Passas a ir para a cama quando eu te mandar.

- Nessa altura nio estou cansado. Sé estou cansado pela manha.

- J& somos dois.

- Ha?

- Deixa - respondeu Miles. Apontou para a casa de banho. - Nao te esquegas de te

penteares com a escova depois de estares vestido.

- Ndo me esquego - respondeu Jonah.

Era esta a rotina, quase todas as manhis. Colocou as fatias de péo na torradeira
e encheu outra chdvena de café. Quando Jonah apareceu na cozinha, jd vestido, tinha a
torrada A sua espera no prato, com um copo de leite ao lado. Miles ja a tinha barrado de
manteiga, mas Jonah gostava de ser ele mesmo a acrescentar o doce. Miles concentrou-se na
sua propria torrada e, durante um bocado, nenhum deles falou. Jonah parecia continuar no
seu pequeno mundo, e embora Miles necessitasse de conversar com o filho, resolveu dar-lhe
mais algum tempo para que ficasse bem acordado.

Finalmente, depois de uns minutos de siléncio cﬁmplice, Miles clareou a
garganta.

- Entdo, como vai a escola? - perguntou.

Jonah encolheu os ombros. - Vai bem, penso.

A pergunta também fazia parte da rotina. Miles perguntava sempre como ia a
escola; Jonah respondia sempre que estava tudo bem. Mas, naquela manh3, ao aprontar a
mochila do filho, Miles tinha encontrado um bilhete da professora, a perguntar-lhe se podiam
conversar nessa tarde. Algo no modo como estava redigido o recado tinha deixado nele a
sensagao de que nao se tratava de uma conversa tipica entre pai e professora, que desta vez era

algo de mais grave.



- Estas a ir bem na aula?
Jonah acenou que sim. - Uh-Uh.
- Gostas da professora?
Jonah acenou que sim, sem deixar de mastigar. - Uh-Uh respondeu de novo.
Miles ficou a ver se o filho dizia mais qualquer coisa, mas ele calou-se. Inclinou-
se um pouco mais para ele.
- Entdo por que é que ndo disseste nada sobre o bilhete que a professora te
mandou trazer para casa?
- Qual bilhete? - perguntou, com ar inocente.
- O bilhete que estava na tua mochila, o que a professora queria que eu lesse.
Jonah voltou a ndo se dar por achado, levantava e baixava os ombros como as torradas
na torradeira. - Acho que me esqueci.
- Como ¢ pudeste esquecer-te de uma coisa dessas?
- Nio sei.
- Sabes a razdo de ela querer falar comigo?
- Nio... - Jonah hesitou e Miles viu imediatamente que o filho néo estava a dizer
a verdade.
- Filho, estds com problemas na escola?
Ao ouvir aquilo Jonah pestanejou e olhou para cima. O pai nunca o tratava por
«filho» a menos que ele tivesse feito qualquer asneira. - Nio, papa. Eu nunca me porto mal.
Juro.
- Entéo, o que é que se passa?
- Nio sei.
- Pensa bem.
Jonah agitou-se na cadeira, sabendo que a paciéncia do pai estava a chegar ao
fim. - Bem, penso que pode haver um pequeno problema com os trabalhos.
- Pensei ouvir dizer-te que estava tudo bem na escola.
- Estd tudo bem com a escola. A Miss Andrews é mesmo simpética e isso tudo, e
eu gosto de 14 estar.
Fez uma pausa.
- E que algumas vezes nio percebo tudo o que se passa na aula.

- Por isso é que vais para a escola. Para aprenderes.



- Eu sei - respondeu Jonah -, mas nio é como no ano passado, com Mr. Hayes.
Ela manda fazer trabalhos dificeis. H4 alguns que ndo consigo fazer.

Jonah parecia simultaneamente assustado e embaragado. Miles estendeu o brago
e pos-lhe a mdo no ombro.

- Por que ¢ que ndo me disseste que tinhas problemas?

Jonah levou muito tempo a responder.

- Porque - disse, finalmente - ndo quero que te zangues comigo.

Depois do pequeno-almogo, verificando que Jonah estava preparado para ir,
Miles ajudou-o a pér a mochila e levou-o até & porta da frente. O filho quase nio falara desde
que tinham acabado de comer. Dobrando-se pela cintura, Miles beijou—o numa das faces.

- N3o te preocupes com o que se vai passar A tarde. Vai tudo correr bem, certo?

- Estd bem - resmungou Jonah.

- E ndo te esquegas de que te vou buscar, ndo venhas no autocarro.

- Estd bem - respondeu de novo.

- Adoro-te, campedo.

- Também te adoro, papd.

Miles ficou a ver o filho dirigir—se a paragem do autocarro, no fim do quarteirao.
Missy nio teria ficado surpreendida com o que tinha acontecido naquela manhi, mas ele
ficou. Missy j4 teria descoberto que Jonah estava a ter dificuldades na escola. Missy estava
sempre a par daquele tipo de coisas.

Missy estava sempre a par de tudo.

Ao principio da noite, no dia anterior ao encontro com Miles Ryan, Sarah
Andrews andava pela parte histérica de New Bern, fazendo o possivel para manter uma
passada uniforme. Embora quisesse tirar todo o partido possivel do exercicio, e fosse uma
caminhante 4vida desde h4 cinco anos, desde que se mudara para a cidade o exercicio tinha-se
tornado mais dificil. Todas as vezes que saia encontrava qualquer coisa nova que lhe prendia a
atencdo e a obrigava a parar.

New Bern, fundada em 1710, estd situada nas margens dos rios Neuse e Trent,

na parte oriental do estado da Carolina do Norte. Sendo a segunda cidade mais antiga do



estado, chegou a servir de capital e tem o Tryon Palace, que serviu de residéncia do
governador colonial. Destruido por um incéndio em 1798, o palécio foi reconstruido em 1954,
juntamente com os jardins mais completos e requintados de todo o Sul. Chegada a Primavera,
as tulipas e as azédleas floriam em todos os canteiros; no Outono, era a vez dos crisintemos.
Sarah tinha-os percorrido quando se mudara para a cidade. Depois da primeira visita, embora
naquela altura do ano os jardins estivessem sem flores, tinha saido do paldcio com o desejo de
se instalar nas redondezas, de forma a poder passar por ali todos os dias.

Tinha encontrado um apartamento fantdstico em Middle Street, perto dali, no
coragdo da baixa. O apartamento ficava no cimo das escadas, afastado trés portas da farmécia
onde, em 1898, Caleb Bradham tinha vendido a primeira garrafa da bebida do Brad, que todo
o mundo veio a conhecer com a marca de Pepsi-Cola.

Junto a esquina havia a igreja episcopal inaugurada em 1718, uma imponente estrutura
de tijolos a que as magn(')lias, altas como torres, davam sombra. Quando saia do apartamento,
para o treino de marcha, passava pelos dois locais, a caminho de Front Street, onde as grandes
mansoes antigas se tinham erguido graciosamente durante os ultimos dois séculos.

Porém, o que ela mais admirava era o facto de as casas terem sido
minuciosamente restauradas durante os ultimos cinquenta anos, uma casa de cada vez. Ao
contréario do que sucedeu em Wiﬂiamsburg, na Virgl'nia, que em grande parte foi restaurada
gragas a um subsidio da Fundagdo Rockefeller, New Bern tinha apelado aos cidadios e estes
responderam. Este sentimento de comunidade tinha atraido os pais de Sarah, quatro anos
antes; quanto a ela, ndo sabia nada acerca de New Bern até se mudar para la no més de junho
anterior.

Ia caminhando, a reflectir nas grandes diferengas que existiam entre New Bern e
Baltimore, onde tinha nascido e fora criada, s6 deixando de 14 morar havia poucos meses.
Embora Baltimore também se orgulhasse de um rico passado, era uma grande cidade de
progresso. New Bern era, por sua vez, uma pequena cidade sulista, relativamente isolada e ndo
muito interessada em imitar o ritmo de vida cada vez mais répido de outros lugares. Aqui, as
pessoas ainda tinham tempo para se cumprimentarem quando andavam pelas ruas, e qualquer
que fosse a pergunta que fizesse, recebia uma resposta longa, dita com calma e geralmente
apimentada com referéncias a pessoas ou a acontecimentos de que nunca tinha ouvido falar,
como se todas as coisas e todas as pessoas estivessem de certo modo ligadas. Era quase sempre

agraddvel, mas havia alturas em que aquelas conversas a punham maluca.



Os pais tinham-se mudado para la quando o pai aceitou um lugar de
administrador hospitalar no Craven Regional Medical Center. Uma vez consumado o divércio
da filha, comegaram a incitd-la a mudar-se também para a cidade. Conhecendo a mae, Sarah
tinha-se escusado durante um ano. Nao se tratava de ndo gostar da mie, mas acontecia que,
muitas vezes, ela conseguia deixar a filha... esgotada, na falta de um termo mais apropriado.
Mesmo assim, necessitando de paz de espirito, tinha acabado por

seguir o conselho e, pelo menos até agora, estava contente com a decisdo que tinha
tomado. A cidade correspondia exactamente aquilo de que ela precisava mas, por mais
encantadora que fosse, ndo lhe passava pela cabega viver ali para sempre.

New Bern, como tinha aprendido de imediato, ndo era cidade para solteiros.
Nio havia muitos lugares onde se pudesse conhecer pessoas, 0s homens da sua propria idade
que conhecera eram todos casados, viviam rodeados pela familia. Como em outras cidades do
Sul, ainda existia uma ordem social que definia a maneira de viver citadina. Como, na sua
maioria, as pessoas eram casadas, uma mulher solteira tinha dificuldade em encontrar um
lugar onde se sentisse integrada, ou mesmo em iniciar relagées de amizade.

Era, contudo, o lugar ideal para criar filhos e muitas vezes, durante as suas
marchas, Sarah punha—se a imaginar como seria se a vida lhe tivesse corrido de maneira
diferente. Quando era rapariga, partia sempre do principio de que iria ter o tipo de vida que
desejava: casar, ter filhos e morar num bairro onde as familias se juntassem no quintal nos
serdes de sexta-feira, depois de terminado o trabalho da semana. Era o tipo de vida que
conhecera em crianga, era o tipo de vida que queria ter como adulta. Mas nada aconteceu
como ela esperava. Como quase sempre sucede na vida real, como veio a perceber.

Mas, durante algum tempo, especialmente depois de ter conhecido Michael,
pensara que tudo era possivel. Tinha acabado a licenciatura que lhe permitia dedicar-se ao
ensino; Michael tinha acabado o mestrado na Universidade de Georgetown. A familia dele,
uma das mais importantes de Baltimore, tinha feito fortuna na banca, era imensamente rica e
formava um cla, o tipo de familia que tinha lugar em diversos conselhos de administragdo e
definia politicas nos country clubs, que serviam para excluir todas as pessoas consideradas
inferiores. Todavia, Michael parecia rejeitar os valores da sua familia e era considerado o
solteiro mais apetecivel da sociedade local. As cabecas voltavam-se quando ele entrava numa
sala e, embora soubesse o efeito que produzia, a sua qualidade mais simpdtica consistia em
fingir que a ideia que as outras pessoas faziam dele ndo o interessava minimamente.

Fingir era, sem duvida, a palavra-chave.



Sarah, como todas as suas amigas, sabia de quem se tratava quando ele apareceu
numa festa, e ficou surpreendida quando um pouco mais tarde ele se chegou junto dela para
meter conversa. Ambos acertaram em cheio. Aquela pequena conversa provocou outra no dia
seguinte, um pouco mais demorada, sentados 4 mesa de um café, e um convite para jantar.
Nio tardou que comegassem a sair com regularidade; estava apaixonada. Um ano depois,
Michael pediu-a em casamento.

A mie ficou encantada com a noticia, mas o pai falou pouco, limitou-se a dizer
que esperava que ela fosse feliz. Talvez suspeitasse de qualquer coisa, talvez conhecesse
suficientemente o mundo para saber que os contos de fadas raramente acontecem na vida real.
Quaisquer que fossem as suas duvidas, o pai ndo lhe disse nada na altura e, na verdade, Sarah
ndo se preocupou em esclarecer as reservas dele, pelo menos até ao momento em que Michael
lhe pediu que assinasse um acordo pré—nupcial. Explicou que a familia tinha insistido no
acordo mas, embora ele tivesse feito o possivel para atribuir as culpas todas aos pais, uma
parte dela suspeitou que, na auséncia dos pais, o proprio Michael teria insistido no acordo.
Mesmo assim, assinou os papéis.

Nesse dia, ao serdo, os pais de Michael deram uma festa magm’fica, onde o noivado foi
formalmente anunciado.

Casaram sete meses mais tarde. Passaram a lua-de-mel na Grécia e na Turquia;
quando regressaram a Baltimore instalaram-se numa casa a menos de dois quarteirdes de
distincia da casa onde viviam os pais de Michael. Embora ndo tivesse necessidade de
trabalhar, Sarah comegou a leccionar a segunda classe numa escola elementar urbana. Para
surpresa dela, o marido apoiou inteiramente a decisdo, mas isso era tipico do relacionamento
que eles cultivavam na altura. Tudo parecia perfeito durante os dois primeiros anos de
casamento: os dois passavam horas na cama durante os fins-de-semana, a conversar ou a fazer
amor, e ele confiava-lhes os sonhos que alimentava de um dia entrar na politica. Tinham um
amplo circulo de amigos, quase todos pessoas que Michael conhecia desde pequeno, havia
sempre uma festa aonde ir ou um fim-de-semana passado fora da cidade. O tempo livre que

lhes restava era passado na cidade de Washington, em visitas a museus, idas ao teatro e
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passeios pela zona monumental de Capitol Mall. Foi ai, quando se encontravam no

interior do Lincoln Memorial, que Michael disse a Sarah que era chegada a altura de terem



filhos. Sarah langou-lhe os bragos & volta do pescogo mal o ouviu dizer aquilo, sabendo que

ele nunca lhe poderia dizer outras palavras que a conseguissem tornar mais feliz.

Quem poderd explicar o que se passou de seguida? Passaram vérios meses
depois daquele dia feliz no Lincoln Memorial, mas Sarah continuava por engravidar. O
médico disse-lhe que ndo se preocupasse, que por vezes a gravidez tardava algum tempo a
aparecer em mulheres que deixavam de tomar a pilula, mas sugeriu nova consulta, para o final
do ano, se o problema se mantivesse.

Manteve-se e decidiram fazer exames. Uns dias mais tarde, depois de recebidos
oS resultados, encontraram-se no consultério do médico. Sentados em frente dele, bastou um
olhar para ela se convencer de que algo de grave se passava.

Foi entio que Sarah foi informada de que Os seus Ovdrios eram incapazes de
produzir évulos.

Um semana depois, Sarah e Michael tiveram a primeira briga. Michael nio
regressou do trabalho e ela ficou, durante horas, a andar nervosamente de um lado para o
outro, a espera, a arranjar razdes para ele ndo ter telefonado e a imaginar que algo de terrivel
lhe tivesse acontecido. Estava histérica quando o marido Chegou a casa; quanto a Michael,
estava bébado.

- Tu ndo és a minha dona - foi a tnica explicagdo que ele conseguiu encontrar e,
a partir dai, a discussio sé podia piorar, e depressa. No calor do momento, disseram coisas
terriveis um ao outro. Passadas uma horas, Sarah estava arrependida de tudo; Michael pediu
desculpa. Contudo, a partir desse dia, Michael tornou-se mais distante, mais reservado.
Quando pressionado, negava que sentisse qualquer diferenca em relacdo a ela.

- N3o se passa nada - dizia -, vamos ultrapassar tudo isto.

Mas as relagdes entre eles foram-se deteriorando progressivamente. As
discussdes tornavam-se mais acaloradas em cada més que passava. Uma noite, depois de ela
repetir a sugestdo de adoptarem uma crianga, Michael repeliu a ideia de uma vez por todas:

- Os meus pais nunca aceitariam isso.
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Uma parte dela percebeu que naquela noite a relagdo tomara uma direccio
irreversivel. Ndo foram as palavras dele que alteraram a situagdo, nem o facto de ele parecer

tomar o partido dos pais. Foi aquela expressdo no seu rosto - a que lhe dizia que, de um



momento para o outro, ele parecia ter decidido que o problema era exclusivamente dela, ndo
deles.

Menos de uma semana depois, encontrou-o na sala de jantar com um copo de
brande ao alcance da miao. Pelo olhar vago dele, percebeu que ja teria despejado outros.
Comegou por dizer que queria o divércio; tinha a certeza de que ela compreendia. Quando ele
acabou, Sarah ndo conseguiu dar-lhe qualquer resposta, nem tinha vontade nenhuma de a dar.

O casamento estava acabado. Tinha durado menos de trés anos. Sarah tinha 27
anos de idade.

Os doze meses seguintes foram um periodo para esquecer. Toda a gente queria
saber o que tinha corrido mal; fora da propria familia, Sarah nio deu satisfag()es a ninguém.

- Nio resultou, mais nada - era a resposta Unica, para todos.

Como nio sabia que mais podia fazer, Sarah continuou a ensinar. Também
passava duas horas por semana em conversa com Sylvia, uma conselheira extraordindria.
Quando Sylvia lhe recomendou um grupo de apoio, ainda foi a algurnas reunides. Mas,
muitas vezes, quando se deixava ficar sentada, sozinha, no pequeno apartamento que habitava,
a realidade da situagdo tornava-se um fardo insuportével e recomecava a chorar, durante
horas, sem conseguir parar. Durante um destes perl’odos mais negros, chegou a considerar a
hipc')tese de suicidio, embora ninguém - nem a conselheira, nem a familia - Chegasse a saber
disso. Foi entio que percebeu que tinha de deixar Baltimore; precisava de um sitio para
recomegar. Precisava de uma terra em que as memorias ndo fossem tdo dolorosas, um sitio
onde nunca tivesse estado.

Agora, a pisar as ruas de New Bern, Sarah fazia o possivel para pensar o futuro.
Ainda tinha momentos dificeis, mas jd ndo eram, nem de longe, tdo maus como tinham sido.
Os pais ajudavarn, a sua maneira - 0 pai sem nunca se referir ao assunto; a mie juntava

artigos de revistas e jornais em que eram descritos os mais recentes
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avangos da medicina - mas o irmdo, Brian, antes de ir para Raleigh, para frequentar o
primeiro ano da Universidade da Carolina do Norte, tinha sido uma béia de salvagdo.
Como muitos adolescentes, mostrava-se muitas vezes distante e isolado, mas era
um ouvinte capaz de revelar verdadeira simpatia pelos outros. Estava disponivel sempre que

ela sentia necessidade



de falar; sentia a falta dele, agora que estava longe. Sempre existira uma ligagéo forte
entre eles; como irma mais velha, tinha ajudado a mudar-lhe as fraldas e dava-lhe de comer
sempre que a mie deixava. Mais tarde, quando ele foi para a escola, ajudava-o nos trabalhos
de casa e foi ao ajudéd-lo que se apercebeu de que queria ser professora.
Essa foi uma decisio de que nunca se arrependeu. Adorava ensinar; adorava o
trabalho com criangas. Sempre que entrava numa sala de aulas e via trinta rostos mitdos a
olhar para ela, percebia que tinha escolhido a carreira certa. De inicio, como sucede com a
maioria dos professores jovens, fora uma idealista, alguém convencido de que qualquer crianga
obteria bons resultados se a professora se esforcasse o suficiente. Depois, com tristeza,
aprendeu que isso ndo era possivel. Algumas criangas, por quaisquer razdes, fechavam-se a
tudo o que ela tentava, por mais que ela se esforgasse. Era a parte pior daquele trabalho, a
unica parte que lhe provocava algumas insénias, mas nunca foi razio para evitar que fizesse
uma nova tentativa.
Sarah limpou a transpiragdo da testa, aliviada por o ar estar finalmente a ficar
mais fresco. O Sol jd ia baixo no horizonte e as sombras alongavam-se. Quando passou em

frente dO quartel dOS bombeiros, dOiS dOS hornens que estavam sentados €m cadeiras de

repouso cumprimentaram-na. Sorriu-lhes. Tanto quanto se recordava, fogos no final da
tarde eram coisa desconhecida naquela cidade. Nos dois meses passados, tinha-se habituado a
ver os bombeiros todos os dias, & mesma hora, sentados exactamente nos mesmos lugares.
New Bern.
Pensando bem, a sua vida tinha adquirido uma estranha simplicidade desde que
se mudara para ali. Embora por vezes sentisse falta da energia da cidade grande, tinha de

admitir que o abranda-
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mento do ritmo tinha os seus beneficios. Durante aquele Verdo tinha passado muitas
horas a vasculhar as lojas de antiguidades da baixa ou apenas a olhar para os barcos atracados
por detrds do Sheraton. Mesmo agora que as aulas tinham recomegado, ndo tinha de correr
para lado nenhum. Trabalhava e passeava e, quando nao ia visitar os pais, passava a maior
parte dos serdes em casa, a ouvir musica cldssica e a refazer os planos de ligdes que tinha

trazido de Baltimore. E sentia-se muito bem assim.



Como era nova na escola, os seus Planos ainda careciam de pequenas alteracoes.
Verificara que muitos dos alunos da classe ndo estavam tdo adiantados quanto deviam na
maioria das matérias essenciais, pelo que tinha tido necessidade de atrasar um pouco os
avangos nas matérias e de incorporar mais trabalhos de revisio. Nao que tivesse ficado
surpreendida; cada escola tinha um ritmo préprio de progressio. Mas pensava que, chegado o
final do ano, os alunos, ou pelo menos a maioria deles, estariam onde era necessdrio que
estivessem. Havia, contudo, um aluno que a preocupava especialmente.

Jonah Ryan.

Era um mitdo bastante simpdtico; timido e modesto, o tipo de crianca que
passa facilmente despercebida. No primeiro dia de aulas sentou-se na ultima fila e respondeu—
lhe com delicadeza sempre que o interrogou; mas o tempo em que trabalhara em Baltimore
tinha-a ensinado a dar atengdo especial aquelas criangas. Por vezes, ndo havia problema
nenhum; outras, queria dizer que elas tentavam esconder qualquer coisa. Depois de ter pedido
aos alunos que entregassern o primeiro trabalho, tomara mentalmente nota de que devia
analisar cuidadosamente o trabalho de Jonah. Tal ndo seria necessario.

O trabalho - uma pequena redacgdo sobre o que tinham feito durante as férias
de Verdo - era uma maneira de Sarah fazer uma avaliagdo rdpida da capacidade de redigir dos
miudos. Em muitas das redac¢des havia o sortido habitual de erros de ortografia, ideias
incompletas e ma caligrafia, mas ]onah destacava-se; simplesmente, nio fez o que lhe foi
pedido. Tinha escrito o nome no canto superior esquerdo da folha, mas em vez de escrever

um parégrafo, fez um desenho de si Préprio dentro de um pequeno
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barco, a pescar. Quando lhe perguntou a razdo de ndo ter feito 0 que ela mandara,
Jonah tinha explicado que Mr. Hayes o deixava sempre desenhar, em vez de escrever, porque
«a minha letra ndo é muito boa».
A resposta fez soar todos os alarmes na cabeca dela. Tinha-lhe sorrido e
dobrara-se de forma a ficar mais perto dele.
- Podes mostrar-me como € a tua letra? - perguntou. Passou bastante tempo até
que Jonah acenasse que sim, mas com relutincia.
Enquanto os outros alunos se entregavam a actividades diferentes, Sarah sentou-
se junto de Jonah, que tentava fazer o seu melhor. Nio levou tempo a aperceber-se de que

aquilo ndo fazia sentido; Jonah ndo sabia escrever. Mais tarde, nesse mesmo dia, verificou que



ele mal sabia ler. E na aritmética ndo estava melhor. Se ndo 0 conhecesse e tivesse de avaliar a
que classe é que ele pertencia, teria pensado que ]onah tinha acabado de entrar no jardim de
infancia.

Comegara por pensar numa deficiéncia de aprendizagem, de algo semelhante a
dislexia. Mas, passada uma semana, deixou de crer que fosse essa a causa. Ele ndo misturava
letras ou palavras, percebia tudo o que ela lhe dizia. Uma vez que lhe fosse ensinada uma
coisa, tinha tendéncia para a fazer sempre bem a partir dai. Segundo cria, o problema advinha
de nunca ter sido obrigado a fazer os trabalhos de casa, porque os professores nao lhos tinham
exigido.

Quando fez algumas perguntas acerca dele aos outros professores, ficou a saber
0 que tinha acontecido 2 mie do middo, mas por muita simpatia que o caso suscitasse, sabia
que ndo interessava a ninguém - e muito menos a Jonah - deixar o miudo entregue a si
mesmo, COomo tinham feito os professores dos anos antecedentes. Por outro lado, para nao
prejudicar os outros alunos, nio podia dispensar ao Jonah toda a atengdo de que ele carecia.
Por fim, decidira encontrar-se com o pai do miudo para o pdr ao corrente da situagdo, na
esperanga de que conseguissem encontrar uma forma de resolver o problema.

Tinha ouvido falar de Miles Ryan.

Nio muito, mas sabia que ele era respeitado pela maioria das pessoas, que 0s

vizinhos gostavam dele e, mais importante ainda,
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parecia interessar-se verdadeiramente pelo filho. Isso era bom. Mesmo com o pouco
tempo que tinha na profissﬁo, ja tinha encontrado pais que ndo se preocupavam com 0s filhos,
considerando-os mais como um fardo do que como uma béngéo, mas também j& encontrara
pais que ndo acreditavam que os filhos pudessem fazer qualquer coisa malfeita. Em ambos os
casos, eram pessoas com quem O diélogo era impossivel. De acordo com o que ouvira dizer,
Miles Ryan néo era assim.

Por fim, no cruzamento seguinte, Sarah comegou a abrandar e ficou a dar
passagem a alguns carros. Atravessou a rua, acenou para o homem que estava ao balcio da
farmacia e pegou no correio, antes de subir as escadas que levavam ao seu apartamento.
Depois de abrir a porta, deu uma olhadela aos sobrescritos e pousou-os na mesa que estava

junto da porta.



Foi & cozinha buscar um copo de 4gua gelada e levou-o para o quarto. Estava a
despir-se e a atirar a roupa para o cesto, a antecipar o gozo do chuveiro frio, quando notou o
piscar do atendedor de chamadas. Carregou no botdo para ouvir e reconheceu a voz da mie, a
dizer-lhe que gostava que ela mais tarde passasse 14 por casa, se ndo tivesse outros planos.
Como era habitual, a voz da mae soava ligeiramente ansiosa.

Na mesa-de-cabeceira, junto do atendedor de chamadas, havia uma fotografia da
familia de Sarah: Maureen e Larry no meio, Sarah e Brian de cada um dos lados. A maquina
piscou de novo; havia uma segunda mensagem da mae: «O, pensei que nesta altura jé estarias
em casa...», dizia a mie; «espero que esteja tudo bem...»

Devia ir, ou ndo? Estaria com disposi¢do para ir?

Acabou por decidir que ia. Afinal, ndo tinha mais nada que fazer.

Miles Ryan desceu a Madame Moore's Lane, uma vereda estreita e ventosa que
corria ao longo do rio Trent e também de Brices Creek, desde a baixa de New Bern até
Pollocksville, uma pequena povoagio situada vinte quilémetros a sul. Originalmente baptizada
com o nome da mulher que tinha dirigido um dos bordéis mais famosos de toda a Carolina

do Norte, passava junto da casa de campo e do sarcéfago de Richard Dobbs Spaight, um
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heréi do Sul e um dos signatdrios da Declaragdo de Independéncia. Durante a Guerra
Civil os soldados nortistas exumaram o corpo e colocaram a caveira num portéo de ferro, um
aviso aos cidaddos e um conselho para que néo resistissem & ocupagdo. Gragas a esta histéria,
Miles nio se aproximou daquele portao durante toda a sua infancia.

Apesar da sua beleza e relativo isolamento, a estrada por onde seguia ndo era
propria para criangas. Era percorrida, de noite e de dia, por enormes camides carregados de
troncos e os condutores tinham tendéncia para se esquecerem de que as curvas eram
apertadas. Como proprietdrio de uma casa numa das comunidades situadas quase a beira da
estrada, hd anos que Miles tentava impor limites de velocidade mais baixos.

Ninguém, com excep¢do de Missy, alguma vez lhe dera ouvidos.

Esta estrada levava-o sempre a pensar nela.

Miles tirou outro cigarro, acendeu-o e desceu o vidro lateral. As imagens

simples dos anos que tinham vivido juntos pareceram entrar no carro juntamente com O ar



quente; porém, como acontecia sempre, aquelas imagens conduziam inexoravelmente as
recordac¢des do seu ultimo dia de casados.

Ironicamente, ele tinha estado fora a maior parte do dia, um domingo. Tinha
saldo de casa de manh3, muito cedo, para ir & pesca com Charlie Curtis. E embora nesse dia a
pescaria fosse rendosa, tanto para ele como para Charlie, isso ndo fora suficiente para
apaziguar a mulher. No momento em que chegou a casa deparou com Missy, com a cara suja
de terra, de méos nas ilhargas, a olhar para ele de frente. A mulher ndo disse uma unica
palavra mas, de facto, ndo teve necessidade de o fazer. A maneira como 0 olhou disse tudo.

O irmdo dela e a mulher estavam para chegar no dia seguinte, vindos de
Atlanta, e Sarah tinha estado ocupada a trabalhar nos canteiros a volta da casa, tentando
prepard-la para a recepgdo das visitas. Jonah tinha gripe e estava de cama, o que néo tornava
as coisas nada féceis, pois tinha também de tratar dele. Mas ndo era por isso que estava
zangada; o motivo da furia era o proprio Miles.

Embora tivesse dito que ndo se importava que Miles fosse a pesca, tinha-lhe

pedido que tratasse do jardim no sabado, de ma-
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neira a que ela ndo tivesse mais essa preocupagao. Contudo, o trabalho dele tinha-lhe
estragado os planos e, em vez de telefonar a Charlie a pedir desculpa por ndo o acompanhar,
Miles decidiu ir a pesca no domingo, como tinham combinado. Charlie tinha-o massacrado
durante todo o dia - «Esta noite vais dormir no sofa» - e Miles achava muito provével que ele
tivesse razdo. Mas arranjar o jardim era trabalho de jardineiro € a pesca era a pesca. Sabia que
nem o irmio de Missy nem a mulher dele se iam preocupar minimamente com os canteiros a
volta da casa, que ndo iam ligar ao facto de haver uma quantas plantas € ervas um pouco mais

crescidas.

Além disso, prometera a si proprio que se encarregaria de tudo quando chegasse
a casa e pensava cumprir a promessa. Ndo tivera intengdo de estar fora de casa o dia todo
mas, como acontecia em muitas das suas pescarias, uma coisa tinha levado a outra e perdera a
nogdo do tempo. Trazia, no entanto, todo o discurso preparado: - Nio te preocupes, eu trato

de tudo, mesmo que o trabalho dure toda a noite e tenha de trabalhar a luz da lanterna.



Também nio teria sido m4 ideia se, antes de se esgueirar para fora da cama
nessa manhi, ele lhe tivesse dito o que contava fazer. Mas nio tinha dito nada e quando
chegou a casa a mulher j4 tinha feito o trabalho quase todo. A relva estava aparada, os bordos
do caminho limpos, Sarah tinha plantado alguns amores-perfeitos a volta da caixa do correio.
Devia ter levado horas; dizer que ela estava zangada era subestimar a situagdo. Nem furiosa
seria suficiente. Era algo mais forte do que isso, a diferenga entre um fésforo aceso e uma
mata a arder, e ele sabia isso. Nos anos que jd levavam de casados j4 tinha visto, embora

poucas vezes, aquele olhar. Engoliu em seco. Vamos a isto!

- Ola dogura - disse timidamente -, desculpa por vir tdo tarde. Mas perdemos a

nog¢do do tempo.

Quando se preparava para debitar o discurso principal, Missy voltou-lhe as

costas e falou-lhe por cima do ombro.
- Vou dar um passeio. Podes tomar conta disto, ido podes?

Tinha estado a preparar—se para varrer a relva dOS caminhos de acesso acasae a

garagem; a méquina estava no relvado.

Miles tinha esperteza suficiente para ndo responder.
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Depois de ela ter ido mudar de roupa, Miles tirou a caixa frigorifica da mala do
carro e levou-a para a cozinha. Missy saiu do quarto quando ele ainda estava a pér o peixe no
frigoriﬁco.

- Estava s6 a guardar o peixe... - comegou, mas Missy olhou-o com cara de
poucos amigos.

- E se fosses fazer aquilo que te pedi?

- J& vou, deixa-me s6 guardar o peixe para evitar que se estrague.

Missy desviou os olhos. - Esquece. Eu termino o trabalho quando voltar.

O ar de martirio, isso ¢ que Miles nido estava disposto a suportar.

- Eu faco - disse. - Eu disse que fazia, ndo disse?



- Tal como disseste que acabavas o relvado antes de saires para a pesca?

Ele deveria ter mordido o ldbio e ficar calado. Claro, ele preferia passar o dia a
pescar do que a trabalhar nos canteiros 4 roda da casa; era 6bvio que a tinha deixado mal.
Mas, avaliando as coisas todas em conjunto, aquilo ndo era assim tdo importante, pois ndo?
Ao cabo e ao resto, tratava-se apenas do irmdo e da cunhada dela. Ndo estavam a espera da
visita do presidente. Ndo havia nenhuma razdo para tratar o caso daquela forma irracional.

Sim, devia ter ficado calado. Teria sido melhor para ambos, a julgar pelo olhar
que ela Ihe deitou depois de ele ter dito aquilo. Miles ouviu as janelas estremecer quando ela
saiu, batendo com a porta.

Contudo, pouco depois de a mulher ter saido, caiu em si, reconheceu que tinha
agido mal e arrependeu-se disso. Tinha-se portado como um palerma e ela tivera razdo ao
fazer-lhe ver isso mesmo.

Mas nunca iria ter oportunidade de lhe pedir desculpa.

- Entdo ainda fumas?

Charlie Curtis, chefe da policia do distrito, estava do outro lado, a olhar para o
amigo que acabava de tomar lugar a mesa.

A resposta foi répida: - Eu ndo fumo.

Charlie levantou as mios em sinal de paz. - Eu sei, eu sei, ja me disseste. Se
queres continuar a iludir-te, ndo tenho nada com isso. Mas nio me vou esquecer de por ai um

cinzeiro sernpre que estiveres para chegar.
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Miles riu-se. Charlie era das poucas pessoas daquela cidade que continuava a
tratd-lo como sempre fizera. H4 anos que eram amigos; foi Charlie quem lhe sugeriu a
entrada para a policia, foi Charlie quem lhe estendeu as asas protectoras logo que ele acabou a
formacgdo. Era mais velho - fazia 65, em Marco - e tinha o cabelo salpicado de cinzento. Tinha
aumentado dez quilos nos tltimos anos, com quase todo esse peso extra a concentrar-se na
parte média do corpo. Ndo era um daqueles policias que intimidava as pessoas com o aspecto,
mas era esperto e diligente, e tinha um certo jeito para encontrar as respostas de que
necessitava. Nas ultimas trés elei¢des, ninguém se dera ao trabalho de concorrer contra ele.

- Deixo de vir - disse Miles -, a menos que deixes de me fazer essas acusagdes

ridiculas.



Estavam ambos sentados na mesa do canto e a criada, apressada para atender a
multiddo da hora de almogo, deixou ficar um bule de chd e dois copos com gelo em cima da
mesa, e seguiu. Miles encheu os copos de chd e empurrou um na direc¢do de Charlie.

- Brenda ficard desapontada - disse Charlie. - Sabes que ela comega a sentir a
vossa falta se ndo trouxeres o Jonah de vez em quando.

Tomou um golo de ché. - Entéo, estds ansioso por ires encontrar-te hoje com a
Sarah?

Miles olhou para ele. - Quem?

- A professora do Jonah.

- Foi a tua mulher quem te disse?

Charlie sorriu. A mulher dele trabalhava na escola, no gabinete do director, e
parecia estar a par de tudo o que acontecia por la. - Pois foi.

- Repete 14 0 nome?

- Brenda - respondeu Charlie, muito sério.

Miles olhou-o do outro lado da mesa e Charlie fez uma cara de quem acabava
de compreender. - O, estas a referir-te a professora? Chama-se Sarah. Sarah Andrews.

Miles bebeu um gole. - E boa professora?

- Acho que sim. Brenda diz que ¢ Optima e que os mitdos a adoram, mas tu

sabes que Brenda acha que as pessoas sao todas c’)ptimas.
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Inclinou-se para a frente, como se fosse dizer um segredo. - Mas também disse
que Sarah é atraente. Um espanto, se me fago entender.

- E o que ¢ que isso tem a ver com o resto?

- Também me disse que a professora ¢ solteira.

-E?

- E nada.

Charlie abriu um pacote de agticar e despejou-se no chéd j& adogado. Deu de
ombros. - S6 te estou a contar o que Brenda me disse.

- Pois, muito bem - disse Miles. - Fico-te agradecido. Nem sei como conseguiria
passar o resto do dia sem essas opinides da Brenda.

- Tem calma, Miles. Sabes que ela anda sempre a espreita de uma namorada

para ti.



- Diz-lhe que estou a safar-me muito bem.

- Bolas, eu sei isso. Mas Brenda preocupa-se contigo. E fica sabendo que ela sabe
que andas a fumar.

- Entdo, vamos ficar aqui a investigar os meus engates ou tiveste outra razao
para me mandares chamar?

- Por acaso, até tive. Mas houve necessidade de te preparar para aceitares o que
vou dizer sem explodires.

- Mas, estés a falar de qué?

Na altura em que fez a pergunta, a criada deixou cair dois pratos em cima da
mesa, com carne grelhada e salada de repolho cru, a refeicdo habitual dos dois homens, e
Charlie aproveitou a pausa para preparar a resposta, pos mais molho de vinagre na carne e
acrescentou um pouco de pimenta 4 salada. Convencido de que ndo conseguia encontrar uma
maneira airosa de dizer aquilo, decidiu-se por uma informagéo seca.

- O Harvey VUellman decidiu arquivar a queixa contra o Otis Timson.

Harvey Wellman era o delegado do procurador no distrito de Craven. Tinha
falado com Charlie nessa manha e oferecera-se para ser ele a informar Miles, mas Charlie
decidira que talvez fosse preferivel encarregar-se ele mesmo da tarefa.

Miles olhou para ele. - O qué?
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- Olha 14, ele ndo vai deixar de fazer outra coisa estl'lpida e, desde que tenhamos

provas, eu serei o primeiro a saltar sobre ele.

f Tu sabes isso. Mas nio vds arranjar sarilhos, ele nio vale isso. Mantém-te longe
dele.
Miles continuava a ndo responder.
- Deixa andar, percebeste?
Charlie estava agora a falar ndo s6 como amigo mas também como chefe de
Miles.

- Por que ¢ que me estds a dizer isso?

- Ainda hé pouco te disse a razdo.

Miles olhou para Charlie mais de perto. - Mas h4 mais qualquer coisa, ndo ha?
Charlie aguentou o olhar de Miles por um longo momento. - Olha... Otis diz

que foste um bocado rude quando o prendeste; apresentou queixa.



Miles deu um enorme murro na mesa, o barulho ficou a reverberar por todo o
restaurante. As pessoas da mesa mais proxima deram um salto e voltaram-se para olhar, mas
ele nem deu por nada.

- Isso ¢ uma mentira nojenta...

Charlie levantou as méos para o obrigar a parar. - C'os diabos, eu sei isso e jd o
disse ao Harvey, e o Harvey ndo vai fazer nada com a queixa. Mas tu e ele nio sdo
propriamente amigos, ele sabe como tu és quando te irritam. Embora nio tencione seguir com
a queixa, ndo rejeita a possibilidade de Otis estar a dizer a verdade e disse-me que te
ordenasse que te afastes dele.

- Nesse caso, o que € que tenho de fazer se vir Otis cometer um crime? Viro as
costas?

- Raios, ndo. Nio sejas estﬁpido. Tinhas-me a perna se fizesses uma coisa dessas.
S6 nio te deves aproxirnar dele durante uns tempos, até isto assentar, a menos que nio tenhas
escolha. O que estou a dizer-te é para teu bem, percebes?

Miles nio respondeu logo de seguida. Finalmente, respirou fundo e limitou-se a
dizer: - Optimo.

Contudo, quando o disse, sabia perfeitarnente que os problemas entre ele e Otis

ainda ndo tinham terminado.
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Trés horas depois da conversa com Charlie, Miles arrumou o carro num parque
de estacionamento em frente da Grayton Elementary School, no momento exacto em que os
alunos estavam a ser mandados sair. Havia trés autocarros escolares estacionados e os alunos
comegaram a dirigir-se para eles, juntando-se em grupos de quatro ou seis. Miles e o filho
avistaram-se quase simultaneamente. Jonah acenou com alegria e correu para o carro; Miles
sabia que dentro de uns anos, uma vez entrado na adolescéncia, Jonah deixaria de fazer
aquilo. O filho saltou-lhe para os bragos abertos e Miles apertou-o muito, gozando daquela
proximidade enquanto era possivel.

- Ol4 campedo, como foi a escola?

Jonah afastou-se um pouco. - Tudo bem. E o trabalho

- Estou melhor agora por j4 ter acabado.



- Hoje prendeste alguém?

Miles abanou a cabeca. - Hoje nao. Talvez amanha. Ouve, nio queres ir comer
um gelado quando eu acabar o que tenho de fazer aqui?

Jonah fez acenos entusidsticos de concordincia e Miles pd-lo no chao. -
Também acho bem. Vamos fazer isso.

Baixou-se e olhou o filho de frente. - Achas que ficas bem aqui no recreio
enquanto eu vou falar com a professora? Ou preferes esperar 14 dentro?

- O papa, eu j4 ndo sou nenhum miudo. Além disso, 0 Mark também c4 fica. A

mie dele estd no gabinete do médico.
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Miles olhou para cima e viu o melhor amigo do filho, que o esperava com
impaciéncia junto de um cesto de basquetebol. Ajeitou a fralda da camisa do filho.

- Bem, ficam os dois juntos, estd bem? E nio se afastem daqui, nem um nem o
outro.

- Nio nos afastamos.

- Entdo, estd bem. Mas tenham cuidado.

Jonah entregou a mochila ao pai e afastou-se a correr. Miles atirou com ela para
o banco da frente e comecou a percorrer o parque de estacionamento, as curvas, por entre os
carros. Alguns mitdos gritaram saudacdes, o mesmo acontecendo com algumas maes que
tinham vindo buscar os filhos. Miles parou e ficou a conversar com alguns deles, a espera que
a confusdo no exterior da escola comecasse a amainar. Logo que os autocarros arrancaram e a
maioria dos carros também desapareceu, os professores regressaram ao interior da escola.
Miles deu uma ultima olhada na direcgﬁo de ]onah, antes de entrar também.

Foi atingido por uma baforada de ar quente mal entrou no edificio. A escola
tinha cerca de quarenta anos, e embora o sistema de ar condicionado tivesse sido substituido
mais de uma vez, ndo estava & altura das necessidades durante as primeiras semanas do ano
escolar, quando o Verdo ainda fazia sentir a sua for¢a. Quase de imediato, Miles sentiu-se a
transpirar por todos os poros, abanando-se com o chapéu enquanto percorria o corredor.
Sabia que a sala de Jonah ficava no canto mais afastado. Quando 14 chegou, a sala estava
deserta.

Por momentos pensou que a sala néo era aquela, mas o nome das criangas, que

constava da folha de chamada, confirmou-lhe que estava no sitio certo. Consultou o relégio,



Percebeu que estava adiantado alguns minutos e deu uma volta pela sala. Viu vestigios da
ligﬁo no quadro negro, as carteiras alinhadas em filas, uma mesa redonda cheia de papel e
boides de cola para construgdes. Nas paredes havia algumas redac¢des curtas e Miles estava a
tentar localizar a de Jonah quando ouviu uma voz atrés de si.

- Desculpe, estou atrasada. Tive de levar umas coisas a secretaria.

Foi entdo que Miles viu Sarah Andrews pela primeira vez.
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Naquela altura, ndo sentiu os cabelos do pescoco arrepiarem-se, nenhuma
premonigao de relagdes futuras; ndo teve nenhum pressentimento e, mais tarde, tendo em
vista tudo o que sucedeu depois, mostrou-se sempre espantado com aquela primeira reacgio.
Contudo, nunca mais se esqueceria da surpresa que tinha sentido quando

vif

er If que Charlie tinha razdo. Ela era atraente. Nada de espampanante, mas
seguramente uma mulher que fazia os homens voltar a cabeca por onde passasse. Tinha
cabelo louro, bem cortado um pouco acima dos ombros e um penteado simultaneamente
elegante e pratico. Vestia saia comprida e uma blusa amarela; embora a cara estivesse corada
por causa do calor, os olhos azuis pareciam irradiar frescura, como se tivesse passado todo o
dia a descansar na praia.

- Niao tem importancia - respondeu. - Eu ¢ que cheguei um pouco adiantado.

Estendeu a mio. - Sou o Miles Ryan.

Enquanto ele falava, Sarah langou um olhar furtivo para o coldre. Nao era a
primeira vez que Miles observava aquele olhar - um olhar de apreensdo - mas, antes que
pudesse dizer alguma coisa, ela olhou-o nos olhos e sorriu. Aceitou-lhe a mio, como se o
coldre nio a afectasse minimamente. - Sou a Sarah Andrews. Obrigada por ter conseguido vir
hoje. Depois de mandar o bilhete para sua casa, lembrei-me de que ndo lhe tinha dado a
hipdtese de marcar outra data mais conveniente para si.

- Nao houve problema nenhum. O meu chefe conseguiu resolver as coisas.

Ela acenou, sem desviar os olhos dele. - Charlie Curtis, ndo é? Conheco a
mulher dele, a Brenda. Tem-me ajudado a perceber como é que as coisas funcionam por c4.

- Tenha cuidado; se a deixar, consegue por-lhe as orelhas a arder.



Sarah riu-se. - Ja percebi que sim. Mas ndo hd duvida de que me tem ajudado
imenso. Nio sermos conhecidos num lugar é sempre um pouco assustador, mas ela tem feito
tudo o que ¢ possivel para que eu me sinta bem, como se esta fosse a minha terra.

- E uma senhora amorosa.

Ficaram ali, perto um do outro, mas mantiveram-se calados durante algum

tempo. Miles sentiu que agora, acabada a conversa
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trivial, ela se sentia bem menos 4 vontade. Deu uma volta a secretédria, como que a
preparar-se para falar de coisas sérias. Comegou a mudar papéis de uns lugares para outros, a
examinar as pilhas, a procura daquilo que precisava. L4 fora, o Sol espreitou por detrds de
uma nuvem e comegou a langar raios obliquos através da janela. A temperatura pareceu subir
de imediato e Miles voltou a agitar o tecido da camisa. Sarah olhou para ele.

- Sei que esta calor... Ja quis trazer uma ventoinha, mas ainda ndo tive
oportunidade de a ir comprar.

- Nio tem importancia.

Ao dizer isto, sentiu o suor comegar a escorrer pelo peito e pelas costas.

- Bem, vou apresentar—lhe uma série de opgoes. Pode puxar uma cadeira e
falarmos aqui, com a possibilidade de ambos desmaiarmos, ou Podemos fazer isto 14 fora,
onde estd um pouco mais fresco. H4 mesas de piquenique a sombra.

- Acha bem?

- Se ndo se importa.

- Nio, nao me importo nada. Além disso, como ]onah ficou no recreio, posso
ficar de olho nele enquanto falamos.

Ela concordou. - Muito bem. Deixe-se s6 confirmar se tenho tudo o que quero...

Um minuto mais tarde deixaram a sala, encaminharam-se para o vestibulo e
abriram a porta principal.

- Entio, ha quanto tempo € que vive na cidade? - acabou Miles por perguntar.

- Desde junho.

-E qual ¢ a sua impressao?

Olhou para ele. - Isto é um bocado parado, mas ¢ interessante.

- De onde ¢ que veio?

- De Baltimore. Cresci 14, mas... - fez uma pausa. - Precisava de mudar.



Miles acenou que sim. - Percebo. Por vezes, também me sinto tentado a sair
daqui.

Logo que disse aquilo, a cara dela mostrou sinais de compreensio, pelo que
Miles percebeu imediatamente que ela tinha ouvido falar de Missy. Nio fez, contudo, nenhum

comentario.
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Ao sentarem-se A mesa de piquenique, Miles olhou-a disfargadamente. Assim de
perto, com a luz a penetrar por entre as folhas, a pele dela parecia macia, quase luminosa.
Sarah Andrews, segundo ele decidiu de imediato, nunca tinha tido borbulhas durante a

adolescéncia.

- Ora bem... - comegou -, devo traté-la por Miss Andrews?

- N3io, Sarah serve perfeitamente.

- Muito bem, Sarah...

Calou-se e passado um momento Sarah acabou a frase por ele.
- Qual serd a causa da minha necessidade de falar consigo?

- Tenho andado a pensar nisso.

Sarah olhou para a pasta que tinha na frente, depois voltou a olhar para ele. -
Bem, deixe que comece por dizer que gosto muito de ter o Jonah na minha classe. E um
mitdo maravilhoso; é sempre o primeiro a oferecer-se se eu preciso que me fagam qualquer
coisa, também ¢é verdadeiramente amigo dos outros alunos. Também é educado e, para a

idade, fala muito bem.

Miles observou-a com todo o cuidado. - Por que serd que tenho a impressdo de

que me estd a preparar para as mas noticias?

- E assim tdo evidente?



- Bem.. em parte - admitiu Miles, e Sarah fez um sorriso timido.

- Desculpe, mas ndo queria que ficasse com a ideia de que tudo é mau. Diga-me

uma coisa: Jonah alguma vez lhe falou do que se estd a passar?

- Nio, até esta manha. Quando lhe perguntei por que ¢ que a professora queria

falar comigo, limitou-se a dizer que tinha dificuldades com alguns dos trabalhos.

- Percebo.

Fez uma pausa, como se tentasse por as ideias em ordem.

Miles acabou por dizer: - Est4 a pér—me nervoso. Nio pensa que haja qualquer

problema grave, pois nao?

- Bem - hesitou. - Odeio ter de lhe dizer isto, mas penso que ha. ]onah niao esta
a ter dificuldades com alguns dos trabalhos escolares, ]onah estd a ter dificuldades com todos

os trabalhos.

Miles ficou carrancudo. - Com todos?
- ]onah - disse ela calmamente - estd atrasado na leitura, na escrita, na ortografia
e na matematica, em tudo, praticarnente. Para lhe ser franca, nio acho que ele estivesse

preparado Para passar para a segunda classe.

Miles ficou a olhar para ela, sem saber o que havia de dizer. Sarah continuou. -
Sei que ouvir isto ¢ doloroso para si. Acredite, se ele fosse meu filho, eu também nio gostaria

de ouvir nada de semelhante. Por isso ¢ que quis ter a certeza antes de falar consigo. Veja...

Sarah abriu a pasta e entregou-lhe um mago de papéis. Os trabalhos escolares de
Jonah. Miles deu uma vista de olhos pelas pdginas: dois testes de matemdtica sem uma tnica
resposta certa, uma série de paginas em que devia estar um exercicio de composi¢do (Jonah
ndo tinha conseguido melhor do que rabiscar umas palavras ininteligiveis) e trés exercicios
curtos de interpretagdo que o miudo também ndo conseguira fazer. Depois de uma longa

pausa, ela empurrou toda a pasta na direcgdo de Miles.



- Pode ficar com o dossier completo. J4 analisei tudo.
- Nem sei se quero ficar com isto - respondeu ele, ainda sob o efeito do choque.

Sarah inclinou-se um pouco para diante. - Algum dos antigos professores lhe

disse que o seu filho estava com dificuldades?

- N3o. Nunca.
- Nada?

Miles desviou os olhos. Do outro lado do jardim viu Jonah a descer o escorrega,

logo seguido de Mark. Juntou as maos.

- A mide do Jonah morreu antes de ele entrar para o jardim de infincia. Soube
que costumava deixar cair a cabeca em cima da mesa e que por vezes chorava; todos
estavamos muito preocupados com isso. Mas o professor nunca me mencionou dificuldades de
aprendizagern. Os relatérios diziam que ele estava a sair-se bem. O ano passado sucedeu

exactamente a mesma coisa.

- Alguma vez viu se ele levava trabalhos para fazer em casa?

- Nunca tinha nenhuns. Excepto para projectos que ele fazia.

Sem duvida agora tudo aquilo parecia ridiculo, mesmo para ele. Entdo, como ¢
que ndo tinha dado por isso antes? Demasiado absorvido na sua vida, hé?, sussurrou-lhe uma

voz interior.
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Miles respirou fundo, furioso consigo préprio, zangado com a escola. Sarah

pareceu ler-lhe o pensamento.



- Vejo que se atormenta a perguntar como é que isto péde acontecer e tem todo
o direito de se sentir furioso. Os professores de ]onah tinham a responsabilidade de o ensinar,
mas ndo 0 fizeram. Tenho a certeza de que ndo agiram por maldade, talvez tenha acontecido
porque as pessoas ndo queriam pressiond-lo demasiado.

Miles ficou muito tempo a pensar, antes de responder. - Que grande favor me
fizeram - murmurou.

- Muito bem - disse Sarah, ndo lhe pedi que viesse c4 s6 para lhe dar més
noticias. Se assim fosse, estaria a esquecer-me da minha responsabilidade. Quis falar consigo
acerca da melhor forma de ajudarmos o Jonah. Nao quero que ele perca o ano e, com um
ligeiro esforgo, ndo creio que tenha de o perder. Ainda estd a tempo de recuperar.

A ideia levou algum tempo a assentar, e quando ele a olhou, Sarah fez que sim
com a cabeca.

- O Jonah ¢é muito inteligente. Nunca se esquece de nada que aprenda. Mas
precisa de mais atengdo do que a que lhe posso dispensar durante as aulas.

- E o que ¢ que isso quer dizer?

- Precisa de ajuda, para além do hordrio normal.

- Uma espécie de explicador?

Sarah alisou a longa saia. - O explicador ¢ uma solugdo, mas pode tornar-se
cara, especialmente se tivermos em conta que Jonah precisa de aprender tudo, desde o inicio.
Nio estamos a falar de élgebra, pois de momento estou preocupada com uma simples soma de
dois dl’gitos, algo como 2 + 3. Quanto a leitura, sé precisa de a praticar. O mesmo que se
passa com a escrita, ¢ apenas uma questdo de o por a escrever. A menos que tenha dinheiro
para desperdigar, talvez fosse uma boa ideia que fosse vocé mesmo a fazer isso.

- Eu?

- Nao ¢ assim tdo dificil. Lé com ele, obriga-o a ler para si, ajuda-o a fazer os
trabalhos, coisas deste género. Ndo penso que venha a ter problemas com os trabalhos que

dou aos meus alunos.
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- Devia ver as cadernetas de quando eu era miudo.
Sarah sorriu, antes de continuar. - Estabelecer um horario também nio seria ma

ideia. Aprendi que os mitdos recordam as coisas com mais facilidade quando h4 uma rotina.



E, além disso, uma rotina quase sempre obriga a que sejamos consistentes. E isso é o que
]onah precisa, mais do que tudo.

Miles mexeu-se na cadeira. - Néo ¢ tdo fdcil como parece. Os meus horérios sdo
varidveis. Por vezes, estou em casa as 4 da tarde, outras ndo chego a casa a tempo de ver o
Jonah acordado.

- Quem ¢ que toma conta dele depois da escola?

- Mrs. Knowlson, a nossa vizinha. E uma pessoa formidével mas ndo sei se
estard a altura de fazer os trabalhos juntamente com ele, todos os dias. J4 estd na casa dos 80.

- E ndo h4 mais ninguém? Um avd, ou outro familiar?

Miles abanou a cabeca. - Os pais de Missy mudaram-se para a Florida depois da
morte dela. A minha mae morreu quando eu estava a acabar o curso secundario. O meu pai
levantou voo logo que fui para a universidade. Metade do tempo, nem sei onde ele para. Pode
dizer-se que Jonah e eu temos estado entregues a nds proprios nestes ultimos anos. Ndo me
interprete mal... ¢ um miudo estupendo e por vezes sinto-me feliz por o ter s6 para mim. Mas,
em certas alturas, nido posso deixar de pensar que tudo seria mais facil se os pais de Missy
tivessem continuado a viver na cidade, ou se o0 meu pai estivesse um pouco mais dispom’vel.

- Para uma situagdo destas, ndo é?

- Exactamente - respondeu ele e Sarah riu-se de novo. Gostava do riso dela.
Tinha um toque de inocéncia, do tipo que associamos com criangas que ainda tém de
aprender que a vida nio é apenas brincadeira e jogos.

- Pelo menos esta a levar isto a sério - disse Sarah. - Nem lhe sei dizer quantas
vezes ¢ que tive conversas destas com pais, que ou ndo quiseram acreditar ou me atribuiram
as culpas.

- Isso acontece muitas vezes?

- Mais do que imagina. Antes de enviar o bilhete para sua casa, até cheguei a
discutir com Brenda a melhor forma de lhe comunicar isto.

- E ela disse-lhe o qué?
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- Disse que ndo estivesse preocupada, que vocé ndo ia explodir. Que, antes de
mais nada, ficaria preocupado por causa de Jonah e que mostraria abertura para o que eu
tinha de lhe dizer. Depois disse-me que ndo me preocupasse absolutamente nada, mesmo que

vocé trouxesse a pistola consigo.



Miles mostrou-se horrorizado. - Nio disse nada disso.

- Disse, mas havia de 14 estar quando ela mo disse.

- Vou ter uma conversa com ela.

- Nio, isso é que nio. E ¢bvio que ela gosta de si. Essa foi outra das coisas que
me disse.

- A Brenda gosta de toda a gente.

Nesse momento, Miles ouviu Jonah desafiar Mark para o apanhar. Apesar do
calor, os dois rapazes corriam pelo recinto de recreio, rodando junto dos postes, antes de se
langarem em corrida noutra direcgio.

- Nem posso crer que tenham toda aquela energia - maravilhou-se Sarah. - J4
hoje fizeram o mesmo, & hora do almogo.

- Eu percebo-a. J4 nem me lembro da dltima vez que me senti capaz de correr
daquela maneira.

- Deixe-se disso, nio é assim tio velho. Tem quantos, 40, 45?

Miles mostrou-se novamente horrorizado e Sarah sorriu. - Estava a brincar -
acrescentou.

Ele limpou a testa, a fingir alivio, surpreendido por estar a gostar da conversa.
Por vezes, até parecia que ela estava a namorisca-lo, e também gostava disso, mais do que
tinha julgado possivel.

- Penso que ¢ de agradecer.

- N3o ha problema - respondeu Sarah, a tentar, sem ser bem sucedida, esconder
o sorriso. - Ora bem... - fez uma pausa. Onde ¢ que nds famos?

- Estava a dizer-me que estou muito marcado pela idade.

- Antes disso... Ja sei, estavamos a falar do seu hordrio e estava a dizer-me que
lhe era impossivel estabelecer uma rotina.

- Nio disse que era impossivel. Mas ndo vai ser facil.

- Em que dias € que tem as tardes livres?

- Habitualmente as quartas e sextas.

Enquanto Miles pensava o que fazer, Sarah parecia ter tomado uma d€CnglO.
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- Ora bem, ndo fago isto por hdbito, mas pretendo estabelecer um acordo

consigo - afirmou, lentamente. - Se quiser, bem entendido.



Miles enrugou a testa. - Que espécie de acordo?

- Depois do horério, ficarei a trabalhar com o ]onah nos outros trés dias da
semana, se me prometer que faz 0 mesmo nos dois dias em que tem a tarde disponivel.

Ele ndo conseguiu esconder o espanto. - E capaz de fazer isso?

- Com todos os alunos, certamente ndo. Mas, como jd lhe disse, Jonah ¢ um
amor, além de nos ultimos anos ter passado por momentos muito dificeis. Terei muito gosto
em o ajudar.

- Verdade?

- Nio fique tdo surpreendido. Os professores, na sua maioria, sdo bastante
dedicados ao seu trabalho. Além disso, fico aqui quase sempre até as quatro horas, de modo
que o incémodo nio sera muito grande.

Miles nio respondeu logo de seguida e Sarah aguardou em siléncio.

-S6 fago esta oferta uma vez; por isso, € pegar ou largar - acabou por dizer.

Miles pareceu embaracado. - Obrigado - disse com ar grave. - Nem tenho
palavras para lhe exprimir o meu agradecimento.

- Nao tem que agradecer. No entanto, hd uma coisa de que vou precisar para
obtermos bons resultados. Faca de conta que sdo os meus honorarios.

- O que ¢?

- Uma ventoinha. E que seja das boas.

Apontou a escola com um movimento de cabega. - Aquilo ¢ um verdadeiro
forno.

- Acabémos de estabelecer um acordo.

Vinte minutos mais tarde, depois de se ter despedido de Miles, Sarah regressou
4 sala de aula. Quando estava a reunir as suas coisas, deu consigo a pensar em Jonah e na
melhor maneira de o ajudar. Disse para si propria que fazer a oferta tinha sido uma boa ideia.
Tinha a virtude de a manter mais sintonizada com os seus progressos na aula, além de lhe

permitir dar melhores indica¢des a
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Miles quando ele tivesse de trabalhar com o filho. Era, sem duvida, uma ligeira
sobrecarga de trabalho, mas era a melhor maneira de ser util ao Jonah, mesmo que néo tivesse

sido planeada. E ndo fora, até a0 momento em que as palavras lhe sairam.



Ainda estava a tentar Perceber porque € que tinha feito aquilo.

Mesmo sem querer, estava também a pensar em Miles. Ele nido era o que ela
esperava que fosse, mas essa era a unica certeza. Quando Brenda lhe dissera que ele era
ajudante do xerife, tinha imaginado de imediato a caricatura do policia sulista: com peso a
mais, as cal¢as presas muito abaixo da cintura, éculos pequenos de lentes espelhadas, a boca
cheia de tabaco de mascar. Tinha-o imaginado a entrar na sala com ares de valentdo, de
polegares enfiados no c6s das calgas, a falar com um sotaque arrastado: Ora bem, pequena,
diga-me 14 o assunto que a leva a querer falar comigo? Mas Miles ndo se parecia
absolutamente nada com a caricatura.

Além disso, era atraente. Ndo como Michael tinha sido - moreno e elegante,
com tudo perfeitamente no lugar - mas simpdtico, de uma simpatia mais natural e menos
refinada. Mostrava uma certa rudeza de fei¢des, como se tivesse passado muitas horas ao sol
quando era rapaz. No entanto, ao contrdrio do que ela dissera, nio parecia ter 40 anos, e essa
fora uma das surpresas dela.

Nio devia ter sido. Afinal, ]onah tinha apenas 7 anos, além de que ela sabia que
Missy Ryan tinha morrido jovem. Pensou que o erro se deveria somente ao facto de a mulher
dele ter morrido. Nio conseguia imaginar que tal coisa pudesse acontecer a uma pessoa da sua
idade. Nio estava certo; parecia—lhe ser uma coisa contréria 4 ordem natural da vida.

Ainda a matutar nestas coisas, deu uma utltima vista de olhos pela sala, para ter
a certeza de que ndo se esquecia de nada. Tirou a mala da gaveta mais baixa da secretdria,
pendurou—a no ombro, pos todas as outras coisas debaixo do braco e fechou as luzes quando
saiu.

Ao dirigir—se para o carro sentiu-se algo desapontada, pois verificou que Miles ja
se tinha ido embora. A repreender—se intimamente por causa de tais pensamentos, recordou a
si mesma que um vitvo como Miles ndo estaria certamente a alimentar ideias semelhantes
acerca da professora do seu filho pequeno.

Sarah Andrews nem fazia ideia de quanto estava enganada.
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A luz fraca do meu candeeiro de secretdria, os recortes de jornais parecem mais
velhos do que sdo. Mesmo amarelos e amarrotados, tém para mim um aspecto estranhamente
pesado, como se recaisse sobre eles todo a carga da minha responsabilidade no caso.

Na vida hd umas quantas verdades simples e esta ¢ uma delas. Quando uma
jovem tem uma morte tragica, a histéria desperta sempre interesse, especialmente numa
cidade pequena, em que as pessoas parecem conhecer-se todas.

A morte de Missy Ryan foi assunto de primeira pdgina e, quando os jornais
foram abertos na manha do dia seguinte, ouviram-se solutos nas cozinhas de toda a cidade de
Neiu Bern. Havia um artigo de fundo e trés fotografias: uma do acidente e outras duas que
mostravam Missy como a bela mulher que ela tinha sido. Nos dias seguintes foram publicados
mais dois artigos extensos e, de inicio, toda a gente estava confiante de que o caso havia de ser
resolvido.

Mais ou menos um més depois, apareceu outro artigo na primeira pagina, onde
era indicada uma recompensa, oferecida pelo conselho municipal, para qualquer informario
sobre o caso; e, com ele, a confianga comegou a desvanecer-se. Como ¢ normal com todas as
noticias, também a do acidente perdeu interesse. Os habitantes da cidade deixaram de
comentar o caso com tanta frequéncia, o nome de Missy passou a ser cada vez menos
pronunciado. Mais tarde, ainda apareceu outro artigo, desta vez na terceira pagina, onde se
repetia tudo o que havia sido afirmado nas prosas precedentes e se voltava a pedir a todos os
membros da comunidade que informassem as autoridades de qualquer pormenor que
julgassem de interesse. Depois deste artigo, ndo houve mais nada.

Todos os artigos tinham seguido 0 mesmo padréo: resumo de tudo o que tinha
sido apurado como verdadeiro e apresentardo dos factos numa prosa simples e directa. No
final da tarde de um quente dia do verdo de 1986, Missy Ryan - que desde os tempos do liceu
tinha sido o amor da vida de um policia da cidade e era mae de um filho pequeno - foi correr
um pouco, perto do anoitecer. Minutos depois de ter comecado, foi vista por duas
testemunhas a correr pela Madame Moore's Lane; cada uma delas tinha sido mais tarde
interrogada pela policia de transito. 0 resto dos artigos referia-se aos acontecimentos daquela
noite. Contudo, nenhum deles fazia mengdo a forma como Miles passou as ultimas horas até
que, finalmente, o informaram do que tinha acontecido.

Nunca tive duvidas de que Miles nunca mais poderd esquecer aquelas horas,
pois foram as ultimas horas de normalidade de que se péde mais tarde recordar. Limpou os

caminhos que conduziam & entrado e 4 garagem, como Missy lhe tinha pedido, e entrou em



casa. Andou a cirandar pela cozinha, passou algum tempo com Jonah e acabou por se deitar. 0
mais provével ¢ que olhasse para o relc')gio quase de minuto a minuto, passada que foi a hora
em que Missy devia ter regressado a casa. De inicio, poderd ter suspeitado de que a mulher
teria ido visitar alguém que conhecesse do emprego, uma coisa que fazia com frequéncia, e
repreendeu—se a si proprio por estar a imaginar o pior.

Os minutos transformaram-se numa hora, depois em duas, e Missy sem ter
regressado. Por essa altura, Miles estava suficientemente preocupado para telefonar a Charlie.
Pediu-lhe que mandasse investigar o percurso habitual das corridas de Missy, pois Jonah j4
estava a dormir e ndo queria deixd-lo sozinho, a menos que a saida fosse imprescindivel.
Charlie prontificou-se a agir de imediato.

Passada uma hora - durante a qual Miles sé parecia ouvir evasivas das pessoas a
quem ia pedindo informacdes - Charlie bateu-lhe d porta. A mulher, Brenda, tinha vindo com
ele, para poder ficar com ]onah; deixou-se ficar atrds do marido, com os olhos vermelhos de
choro.

- E melhor vires comigo - disse Charlie com calma. - Houve um acidente.

Tenho a certeza de que Miles, pela expressao do chefe, soube logo o que Charlie
estava a tentar dizer-lhe. 0 resto da noite foi um terrivel pesadelo.

0 que nem Miles nem Charlie sabiam, o que as investigagdes acabariam por

revelar, era que nio havia testemunhas do atropelamento, seguido de
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fuga, que tinha roubado a vida a Missy. E também nio apareceu ninguém que se
confessasse culpado. A policia de transito passou o més seguinte a interrogar e a investigar
todas as pessoas residentes na zona; procuraram qualquer prova que pudesse conduzir a uma
pista, espreitaram por baixo de todo os arbustos, avaliaram todas provas recolhidas no local do
acidente, andaram pelos bares e restaurantes locais a perguntar se algum cliente parecera
embriagado e tinha saido por altura do acidente. No final, o acidente deu lugar a um dossier
pesado e volumoso, que registava tudo o que tinha sido averiguado e que, no essencial, pouco
acrescentava aquilo que Miles tinha sabido no momento em que tinha aberto a porta e vira

Charlie na entrada da casa.

Com 30 anos de idade, Miles Ryan estava vitvo.



No carro, as recordag¢des do dia em que Missy morreu voltaram ao espirito de
Miles, em pequenos pedagos soltos, como tinha acontecido antes, quando tinha percorrido a
Madame Moore's Lane para ir almogar com Charlie. Porém, desta vez, em vez de o fazerem
dar voltas infinitas a0 mesmo tema - o dia passado na pesca e a discussdo subsequente com
Missy - as memdrias levaram-no a pensar em Jonah e em Sarah Andrews.

Com a mente assim ocupada, nem saberia dizer quanto tempo rodaram em
siléncio, mas foi o suficiente para Jonah ficar nervoso. Enquanto esperava que o pai se
decidisse a falar, comegou a imaginar os castigos que poderia ter de suportar, cada um pior do
que o precedente. Continuou a fechar e a abrir o fecho de correr da mochila até que,
finalmente, Miles estendeu o brago e poisou a mdo na cabega para o obrigar a parar com
aquilo. Contudo, o pai continuava calado e, quando acabou por reunir a coragem suficiente,
Jonah olhou para Miles com os olhos bem abertos que pareciam prestes a encher-se de
lagrimas.

- Pap4, estou metido num sarilho?

- Nao.

- Estiveste muito tempo a falar com Miss Andrews.

- Tinhamos muitas coisas a dizer.

Jonah engoliu em seco. - Falaram da escola?

Miles acenou que sim e Jonah voltou a concentrar-se na mochila, sentindo um
noé no estémago e com vontade de ter as maos novamente ocupadas. - Estou metido num

grande sarilho - murmurou.
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Minutos depois, sentado num banco da esplanada da Dairy Queen, Jonah estava
a acabar um cone de gelado, com o brago do pai a rodear-lhe os ombros. J4 estavam a falar h4
dez minutos e, pelo menos naquilo que preocupava Jonah, a situa¢do ndo era, nem de perto,
tdo mé como ele tinha pensado que fosse. O pai ndo tinha levantado a voz, ndo o tinha
ameacado, ndo tinha sido repreendido, o que era o melhor de tudo. Em vez disso, Miles tinha-
se limitado a fazer-lhe perguntas acerca dos antigos professores e dos trabalhos escolares que
eles lhe mandavam - ou ndo mandavam - fazer; Jonah foi honesto e explicou que, uma vez
que se tinha atrasado, a vergonha néo lhe permitia pedir ajuda. Falaram das matérias em que

ele tinha dificuldades - praticamente todas, como Sarah tinha dito - e Jonah prometeu que a



partir dali ia esforc_;ar-se mais. Miles também disse que o ia ajudar e que se tudo corresse bem,
ele recuperaria em pouco tempo. No geral, Jonah estava feliz com o que se tinha passado.

S6 nido percebera que o pai ainda néo tinha acabado.

- Mas, como estas tdo atrasado - continuou Miles, com voz calma -itens de
passar a ficar na escola em certos dias da semana, para que Miss Andrews te possa dar uma
ajuda.

Jonah precisou de algum tempo para perceber todo o alcance da ideia.

- Depois da hora de saida?

Miles acenou que sim. - Ela diz que assim podes recuperar mais depressa.

- Pensei ouvir que eras tu que me ias ajudar.

- Ouviste bem, mas nao posso ajudar—te todos os dias. Tenho de trabalhar, por
isso Miss Andrews decidiu ajudar também.

- Mas, depois da saida? - perguntou de novo, com um certo ar de vitima.

- Trés dias por semana.

- Mas... papa - deitou o resto do cone de gelado no recipiente do lixo. - Mio
quero la ficar depois da hora de saida.

- Nao te perguntei se querias. Além disso, ja me devias ter informado de que
estavas a sentir dificuldades. Se mo tivesses dito, bem poderias ter evitado uma situacdo como
esta.

Jonah franziu a testa. - Mas, pap...
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- Ouve 14, eu sei que h4 um milhdo de coisas que preferias fazer, mas vais ter de
fazer isto durante um tempo. Nao tens escolha, pensa apenas que as coisas podiam ser bem
piores.

- Cooomo? - perguntou, como se estivesse a cantar a primeira silaba, o que fazia
sempre que ndo queria acreditar naquilo que Miles lhe estava a dizer.

- Bem, ela podia ter decidido que também queria trabalhar contigo durante os
fins-de-semana. Se tivesse decidido isso, ndo conseguirias tempo para ires jogar futebol.

Jonah inclinou-se para diante, a descansar o queixo nas mdos. - Estd bem -
acabou por dizer, suspirando, mal-humorado -, eu fago isso.

Miles sorriu, a pensar que ele também n#o tinha outro remédio.

- Obrigado, campeio.



Mais tarde, no final do serdo, Miles estava inclinado por cima da cama do filho,
a ajeitar-lhe a roupa. Jonah tinha os olhos pesados de sono e o pai alisou-lhe o cabelo com a
mio antes de lhe beijar a face.

- E tarde. Vé se dormes.

Parecia tdo pequeno ali na cama, tdo contente. Miles verificou se a luz nocturna
do filho estava acesa e levou a méo ao interruptor que estava ao lado da cama. Jonah abriu os
olhos com esfor¢o, embora fosse evidente que ndo os teria abertos por muito tempo.

- Papa?

- O que ¢?

- Obrigado por hoje ndo te teres Zangado muito comigo.

Miles sorriu. - Nio tens de qué.

- E, pap4d?

- O que ¢ agora?

Jonah destapou a méo para limpar o nariz. O urso de peltcia que Missy lhe

tinha dado quando fez trés anos estava perto da almofada. Continuava a dormir com ele todas

as noites.
- Estou feliz por a Miss Andrews me querer ajudar.
- Ai estds? - perguntou, surpreendido.
- Ela ¢ simpética.
Miles apagou a luz. - Também acho que sim. Agora vais dormir, estd bem?
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- Estd bem. E, pap4?
- O que foi?
- Adoro-te.

Miles sentiu um né na garganta. - Jonah, eu também te adoro.

Horas mais tarde, um pouco antes das 4 da manhi, Jonah voltou a ter
pesadelos. Semelhante ao grito de alguém que se desequilibrou de um penhasco, o lamento
dolorido de Jonah provocou o despertar imediato de Miles. Meio cego de sono, saiu do quarto
aos tropegdes, quase se estatelou por causa de um brinquedo abandonado e ainda estava a

tentar concentrar-se quando estendeu os bragos para levantar o rapaz, que continuava a



dormir. Comegou a falar com ele de mansinho e a dirigir-se para o alpendre das traseiras, o
unico lugar onde sabia que ele se acalmava. Passados uns momentos, os solugos deram lugar a
uma espécie de lamuria e Miles deu gragas ndo sé por a casa estar implantada num hectare de
terreno como também por a vizinha mais préxima - Mrs. Knowlson - ser um bocado dura de
ouvido.

No ar nevoento e hiumido da manha, Miles continuou a embalar o filho e a
falar-lhe de mansinho ao ouvido. A Lua projectava a sua luminosidade baga sobre a corrente
lenta do rio, que parecia uma estrada de luz reflectida. Com as ramadas baixas dos carvalhos e
os troncos dos ciprestes com uma faixa branca pintada alinhados ao longo das margens, o
ambiente era calmante, de uma beleza sem idade. O esvoagar das cantdridas era mais um
elemento para reforgar a ideia de que esta parte do mundo ndo tinha mudado muito no
decurso dos dltimos milhares de anos.

Quando Jonah recomegou a dormir normalmente, quase as 5 horas da manha,
Miles convenceu-se de que ndo ia conseguir adormecer de novo. Em vez de voltar para a
cama, foi & cozinha e comegou a fazer café. Sentado a mesa, esfregou os olhos e a cara, para
restabelecer a circulagdo sanguinea depois do frio que apanhara 14 fora, e olhou pela janela.
No horizonte, o céu comegava a apresentar o brilho acinzentado do amanhecer, cujos raios
eram coados através da ramaria das arvores.

Comegou uma vez mais a pensar em Sarah Andrews.

Nio lhe restavam duavidas de que se sentia atraido por ela. Até onde podia

recordar—se, nao reagira daquela forrna perante nenhu—
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ma outra mulher. Certamente que se sentira atraido por Missy, mas isso tinha sido ha
quinze anos. Numa outra vida. E nem se dera o caso de néo se sentir apaixonado por Missy
durante os poucos anos que durara o seu casamento, porque existia amor entre eles. Mas, por
qualquer motivo, a atrac¢do que agora sentia era diferente. A paixdo que tinha sentido quando
viu Missy pela primeira vez - o desejo desesperado do adolescente de saber tudo acerca dela
fora, ao longo dos anos, substituido por sentimentos mais profundos e mais amadurecidos.
Com Missy, ndo houve surpresas nenhumas. Conhecia o aspecto dela quando safa da cama
pela manh3, tinha visto a exaustdo vincada em cada um dos seus tragos depois de dar o filho &
luz. Conhecia-a - os sentimentos, os medos, as coisas de que gostava e as de que ndo gostava.

Mas esta atracgdo por Sarah sabia a... novo, além de o fazer sentir-se também novo, com a



sensacgao de que tudo era Possivel. Nunca se tinha apercebido da falta que aquele sentimento
lhe estava a fazer.

E agora, ia suceder o qué? Essa era a parte onde ele ndo tinha certeza de nada.
Nio podia prever o que se ia passar com Sarah, se é que se ia passar alguma coisa. Nio sabia
nada dela; no fundo, podiam nem ser compativeis. Estava perfeitamente consciente de que
havia mil coisas capazes de matar uma relagéo.

Mesmo assim, tinha-se sentido atraido por ela...

Miles abanou a cabega, tentando afastar aqueles pensamentos para longe. Nao
havia razdo para esgrimir com eles, excepto na parte em que lhe tinham vindo recordar uma
vez mais que queria comegar tudo outra vez. Estava novamente desejoso de encontrar alguém;
ndo queria viver sozinho para o resto da vida. Havia pessoas, sabia-o, capazes de viverem
assim. Havia pessoas, ali na cidade, que haviam perdido 0 cOnjuge e nao tinham voltado a
casar, mas ele ndo era assim, nunca fora. Durante o tempo em que esteve casado nunca teve a
sensacdo de estar a perder coisa nenhuma. Nio olhava para os seus amigos solteiros com
inveja, ndo desejava a vida que eles levavam - namorar, andar no engate, comegar e acabar
namoros, com a mesma regularidade do inicio e do fim das esta¢des do ano. Ele nio era
assim. Adorava a situagdo de marido, adorava ser pai, adorava a estabilidade da vida de familia

e queria desfruté-la de novo.
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Mas Provavelmente ndo iria conseguir...

Miles respirou fundo e voltou a olhar pela janela. Mais luz no céu baixo, mas
ainda escuro nas alturas. Levantou-se e passou pela sala, para ir espreitar o filho, ainda
adormecido, e abriu a porta do seu proprio quarto. A semiobscuridade da madrugada ja dava
para ver as fotografias, que ele mesmo tinha emoldurado, em cima da cémoda e da mesa-de-
cabeceira. Embora a luz ndo permitisse distinguir as fei¢des, ndo precisava de as ver
claramente para saber quem eram os fotografados: Missy, sentada no alpendre das traseiras, a
segurar um ramo de flores silvestres; Missy e Jonah, em grande plano, rindo abertamente;
Missy e Miles a descerem a vereda...

Entrou e sentou-se na cama. Perto da fotografia estava o dossier cheio de
informagdes que tinha compilado sozinho, fora das horas normais de servico. Como a policia
local ndo tinha jurisdigdo sobre acidentes de trinsito - e mesmo que tivesse ele ndo seria

autorizado a tomar parte nas investiga¢des - tinha seguido as pegadas da policia de transito,



entrevistara as mesmas pessoas, tinha feito as mesmas perguntas, a procura de pistas no
emaranhado das informagdes. Conhecedores do sofrimento dele, as pessoas ndo se tinham
recusado a cooperar, mas no final ndo ficou a saber mais do que os investigadores oficiais.
Mesmo sem conclusdes, o dossier nunca saira da mesa-de-cabeceira, como a desafiar Miles a
descobrir quem guiava o automével fatal naquela noite.

Mas nio era provdvel que o viesse a descobrir, nunca mais, por muito que ele
quisesse punir a pessoa que lhe tinha arruinado a vida. E ndo tinha duvidas nenhumas: era
exactamente isso que pretendia fazer. Queria fazer tudo para que o culpado fosse duramente
castigado pelo crime que tinha cometido; era o seu dever, como marido e como pessoa que
tinha jurado tazer cumprir a lei. Olho por olho - ndo é o que a Biblia diz?

No momento, como sucedia em muitas manhis, Miles ficou a olhar o dossier
sem se dar ao trabalho de o abrir, mas imaginando como seria o culpado, recordando sempre
os mesmos cendrios e comegando sempre pela mesma pergunta.

Se fora um acidente, porqué fugir se nio tinha feito nada de ilegal?
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A tnica razio que lhe ocorria era o estado de embriaguez do condutor, alguém
que teria estado numa festa, ou alguém que tinha o hébito de beber demasiado nos fins-de-
semana. Um homem, provavelmente na casa dos 30 anos, ou dos 40. Embora nio dispusesse
de provas que sustentassem esta tese, era assim que ele via sempre o quadro. Em espl'rito,
Miles via-o estrada fora aos ziguezagues, com velocidade excessiva e a torturar o volante, a
cabeca a processar tudo em cimara lenta. Quando avistou Missy, no segundo anterior ao
atropelamento, talvez estivesse a tentar abrir outra lata de cerveja, ou a querer agarrar a
sanduiche que levava presa nas pernas. Ou talvez nem chegasse a vé-la. Talvez s6 tivesse
ouvido a pancada e sentisse o carro desviar-se com o choque. Mesmo entdo, o condutor ndo
entrou em panico. Nao deixou marcas de travagem no pavimento, mesmo que tenha parado o
carro para ver o que tinha acontecido. As provas - informagio que nunca apareceu em
qualquer dos artigos de jornal - mostravam isso.

Nada feito.

Ninguém viu coisa nenhuma. Nio circulavam outros carros naquele troco de
estrada, nem apareceram luzes em nenhuma das casas ali a volta, ndo estava ninguém fora de
casa, ninguém a passear o cio ou a regar o jardim. Mesmo embriagado, o condutor tinha tido

conhecimento de que Missy estava morta e de que se arriscava a ser acusado de homicidio nao



Premeditado, pelo menos, talvez até de homicidio de segundo grau, se ja tivesse cadastro.
Acusagdo. Pena de prisdo. A vida atrds das grades. Devem ter-lhe passado pela cabega estes e
outros pensamentos ainda mais assustadores, levando-o a fugir dali, antes que alguém o visse.
E assim fizera, sem se preocupar sequer com os desgostos que teria provocado.

Tinha sido assim, ou alguém tinha atropelado Missy de propésito.

Algum psicopata, daqueles que matam por prazer. Tinha ouvido falar de pessoas
assim.

Ou alguém que matara para se vingar de Miles Ryan?

Era policia, tinha feito inimigos. Prendera pessoas e testemunhara contra elas.
Tinha ajudado a meter muita gente na prisao.

Um de entre eles?

A lista ndo tinha fim, era um exercicio de parandia.
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Havia um detalhe no acidente que parecia ndo se encaixar em nenhuma teoria e,
com o passar dos anos, Miles colocou-lhe uma boa meia duzia de pontos de interrogagio.
Tinha sabido dele quando o levaram ao local do acidente.

O estranho é que, quem quer que fosse ao volante daquele carro, tinha tapado o
corpo de Missy com um cobertor.

Este facto nunca chegara ao conhecimento dos jornalistas.

Os investigadores ainda alimentaram a esperan¢a de poderem saber a identidade
do motorista através do cobertor. Nio conseguiram nada. Era o tipo de cobertores que se
encontram nos kits de emergéncia, vendido em embalagens estandardizadas, com artigos
diversos, em quase todos os fornecedores de pecas para automoéveis e supermercados
espalhados pela regido. O cobertor ndo conduzira a qualquer pista.

Mas... porqué?

Este era o pormenor que continuava a intrigar Miles.

Porqué cobrir o corpo, para fugir de seguida? Nao fazia sentido. Quando falara
com Charlie sobre o assunto, este tinha feito uma afirmac¢do que nunca mais deixara de

perseguir Miles: - Foi como se o condutor estivesse a tentar pedir desculpa.

Oua querer fazer—nos seguir uma pista errada?

Miles néo sabia em que acreditar.



Mas, por mais impossivel que parecesse, e porque ndo tencionava desistir, ia

acabar por descobrir o condutor. Entio, e sé entio, poderia superar aquele desgosto.
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No serdo de sexta-feira, trés dias depois do encontro com Miles Ryan, Sarah
Andrews encontrava-se sozinha na sala de estar, a saborear o seu segundo copo de vinho,
sentindo-se tio em baixo quanto uma pessoa se pode sentir. Mesmo sabendo que o vinho néo
podia fazer nada para a ajudar, também sabia que haveria um terceiro copo, que se seguiria a
este segundo quando estivesse vazio. Nunca fora grande bebedora, mas o dia tinha sido
arrasante.

De momento, queria apenas esquecer.

Por estranho que pudesse parecer, o dia nem havia comegado mal. Tinha
acordado bem—disposta e continuou bem—disposta durante o pequeno—almogo mas, depois
disso, o dia tinha-se cornplicado rapidamente. Durante a noite, houve uma avaria no sistema
de aquecimento de aigua do apartarnento, pelo que tivera de tomar um duche frio antes de
seguir para a escola. Chegada ali, verificou que trés dos quatro alunos da fila da frente
estavam constipados. Passaram o dia a tossir e a respirar na direc¢do dela, embora por vezes a
tosse e os espirros fossem fingidos. Como o resto da turma pareceu querer imita-los, nio
conseguiu fazer nem metade do que tinha planeado. Depois da saida dos alunos, tinha ficado
a por em ordem algum do seu trabalho, mas quando, finalmente, chegou a altura de ir para
casa, viu que um dos pneus do seu carro estava furado. Teve de pedir a ajuda do American
Automobile Club, ficando uma hora a espera que eles aparecessem; por fim, quando se dirigia
para casa, viu que o trinsito tinha sido cortado em algumas ruas e assim iria ficar durante

todo o fim-de-semana; teve de ir arrumar o carro longe do
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apartamento. Depois, para culminar aquele dia glorioso, recebeu a chamada de uma
conhecida de Baltimore, para lhe comunicar que Michael tinha o novo casamento marcado
para Dezembro.

Foi entdo que resolveu abrir a garrafa de vinho.



Agora que, finalmente, estava a sentir os efeitos do é4lcool, Sarah deu consigo a
desejar que os homens do AAC se tivessem demorado um pouco mais a mudar a roda do
carro, de modo que ndo estivesse em casa quando o telefone tocou. Nao fizera amizade
pessoal com aquela mulher - tinham-se encontrado em diversas festas, pois tratava-se de uma
amiga da familia de Michael - e ndo fazia ideia da razdo que a levou a informar Sarah do que
se estava a passar. E conquanto tivesse dado a informagdo com a conveniente mistura de
simpatia e incredulidade, Sarah ndo podde deixar de suspeitar que, mal acabasse de a avisar, a
mulher ligaria logo para Michael para o informar da forma como Sarah tinha reagido. Gragas
a Deus, soubera manter a compostura.

Mas isso tinha acontecido dois copos de vinho antes, agora ndo estava a ser tao
facil. Nao estava interessada em noticias sobre o Michael. Estavam divorciados, separados pela
lei e por vontade mutua; ao contrario do que acontece com alguns casais divorciados, nunca
mais falaram um com o outro, depois da dltima reunido no escritério do advogado, um ano
antes. Na altura, tinha-se considerado feliz por se ver livre dele e assinara os papéis, sem uma
palavra. Aquela espécie de apatia, originada por uma vaga sensagao de que nunca tinha
conhecido bem o marido, ja tinha substituido a dor e a fdria iniciais. Depois disso, ele nio
telefonou nem escreveu; nem ela. Perdeu o contacto com a familia dele, ele nio mostrou
interesse na dela. Em muitos aspectos, era como se nunca tivessem estado casados. Pelo
menos, era disso que procurava convencer-se.

E agora ele ia casar-se outra vez.

Nio devia ser coisa que a incomodasse. Ndo devia ter nada a ver com aquilo.

Mas tinha, além de também se incomodar. Dir-se-ia que estava mais triste pelo
facto de se sentir incomodada com o casamento iminente do que aborrecida pelo facto de o

ex-marido se ir casar novamente. Sempre soubera que Michael voltaria a casar-se; ele préprio

lho tinha dito.
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Foi a primeira fez que odiou alguém verdadeiramente.

Mas o édio a sério, do tipo que faz o estdmago revoltar-se, ndo era possivel sem
que existisse um lago emocional. Michael ndo seria tio odiado se, antes, ndo tivesse sido
amado. Tinha imaginado, talvez ingenuamente, que seriam um casal eterno. Afinal, tinham
feito os seus votos e prometido amar-se para sempre, além de ela descender de uma longa

linha de casais que tinham feito isso mesmo. Os pais dela estavam casados hd mais de trinta e



cinco anos; cada um dos casais de avods ja andavam perto dos sessenta anos de matriménio.
Mesmo depois de comegarem a ter problemas, Sarah acreditou que ela e Michael podiam
seguir o exemplo dos pais e dos avés. Sabia que a tarefa ndo era fécil, mas, em toda a sua vida,
nunca se sentira tdo insignificante como no dia em que ele pusera de lado todos os seus votos,
para se conformar com a opinido da familia.

Mas, se ja ndo se interessava nada por ele, também ndo deveria estar agora
aborrecido...

Sarah bebeu o vinho que restava no copo e levantou-se do sofd, ndo querendo
acreditar no que lhe estava a suceder. J4 tinha virado aquela pdgina. Se ele se arrastasse até
junto dela, a irnplorar perdéo, ndo o quereria de volta. Nada do que ele pudesse dizer ou fazer
a levaria a améa-lo de novo. Podia casar-se com quem lhe apetecesse; a ela, ndo fazia diferenga
nenhuma.

J4 na cozinha encheu o copo pela terceira vez.

Michael ia voltar a casar-se.

Contra a sua vontade, sentiu que ia chorar. Nio queria chorar mais, mas os
sonhos antigos sdo persistentes. Quando pousou o copo, tentando recompor-se, colocou-o
demasiado perto do lava—loigas; 0 copo tombou e caiu na bacia, de imediato reduzido a cacos.
Inclinou-se para apanhar 0s cacos, picou-se e comegou a sangrar de um dedo.

Um contratempo mais, num dia para esquecer.

Soltou um profundo suspiro e pressionou 0s olhos com forca, usando as costas

da mao, disposta a tudo para nio chorar.

- Sentes-te bem, de certeza?
Com a multiddo a empurrar de todos os lados, as palavras ora aumentavam ora

diminufam de volume, como se Sarah tentasse ouvir alguém colocado muito longe dela.
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- Mami, digo-te, pela terceira vez, que estou bem.
Maureen estendeu a mio e afastou os cabelos da cara da filha. - E que te acho
um pouco pdlida, parece que estds a chocar uma doenga qualquer.
- S6 estou um bocado cansada, mais nada. Ontem trabalhei até tarde.
Por muito que ndo gostasse de mentir & mée, Sarah ndo estava nada interessada

em falar-lhe da garrafa de vinho da noite anterior. A mae sentia e mostrava alguma



dificuldade em perceber o que levava as pessoas a beber, especialmente as mulheres, e se
Sarah lhe dissesse que ainda por cima estivera sozinha, a mie ficaria ainda mais Preocupada,
morderia o labio e comegaria a fazer uma série de perguntas a que Sarah ndo se sentia com
disposi¢do para responder.

Estava um belo dia de sdbado e a zona da baixa abarrotava de gente. O Festival
das Mies continuava a todo o vapor, pelo que Maureen decidira passar o dia a vasculhar as
tendas e as lojas de antiguidades de Middle Street. Como Larry preferia assistir ao jogo de
futebol entre as selecgdes dos estados da Carolina do Norte e do Michigan, Sarah tinha-se
oferecido para fazer companhia 4 méae. Pensou que poderia ter a sua piada, e provavelmente
teria tido, nio fosse uma dor de cabega terrivel, que nem a aspirina conseguiu aliviar.
Enquanto falavam, Sarah esteve a inspeccionar uma moldura antiga que tinha sido restaurada
com esmero, embora ndo suficiente para justificar o pre¢o que pediam por ela.

- Numa sexta-feira? - perguntou a mae.

- Tinha andado a adiar umas coisas e a noite passada pareceu-me tao adequada
como outra qualquer.

A mie inclinou-se um pouco mais, a fingir que estava a admirar a moldura. -
Estiveste em casa toda a noite?

- Claro. Porqué?

- Porque eu liguei para ti umas poucas de vezes e o telefone tocou, tocou.

- Tirei o telefone da ficha.

- Entdo foi isso. Ontem, cheguei a pensar que tivesses saido com alguém.

- Quem?

Maureen encolheu os ombros. - Sei l4... com alguém.
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Sarah olhou-a por cima dos éculos de sol. - Mamai, ndo vamos comegar com isso
de novo.

- Nio estou a comegar coisa nenhuma - respondeu, na defensiva. Depois,
baixando a voz como se falasse para si mesma, continuou. - S6 parti do principio de que
tinhas decidido sair. Costumavas sair muito, sabes isso muito bem...

Para além de ser capaz de se debater num pogo sem fundo de preocupagdes, a
mde de Sarah também conseguia representar na perfeigio o papel de mée atormentada por

sentimentos de culpa. Havia alturas em que Sarah precisava daquilo - uma pequena dose de



pena nunca fez mal a ninguém -, mas aquele ndo era um desses dias. A proprietéria da tenda,
uma mulher idosa sentada a sombra de um grande chapéu-de-sol, ergueu as sobrancelhas,
obviamente a gozar a cena. A expressio de Sarah tornou-se mais sombria. Afastou-se da
moldura e a mée continuou a apreciagio e, passado um momento, Maureen seguiu atrés dela.

- O que ¢ que se passa?

O tom com que disse aquilo obrigou Sarah a parar e a olhar a mae de frente. -
Nio se passa nada. Acontece apenas que ndo estou com disposi¢do para ouvir as tuas
preocupagdes a meu respeito. Para 14 de um certo ponto, fico farta delas.

A boca da mae entreabriu-se um pouco mas manteve-se assim. Vendo 0 olhar
de desgosto dela, Sarah lamentou ter dito aquilo, mas jd nao havia nada a fazer. Pelo menos
hoje.

- Olha, mama. Nio te devia ter respondido daquela maneira.

Maureen estendeu o brago e pegou na mio da filha. - Sarah, o que é que te
preocupa? E, por esta vez, conta-me a verdade, pois eu conhego-te bem de mais. Aconteceu
qualquer coisa, nio foi?

Apertou ligeiramente a mio da filha e Sarah teve de desviar o olhar. Estavam
rodeadas de pessoas estranhas, todas a tratarem das suas vidas, perdidas nas suas proprias
conversas.

- Michael vai casar-se outra vez - disse, em voz baixa.

Quando se convenceu de que tinha ouvido bem, Maureen envolveu a filha num
abrago prolongado, mas firme. - O Sarah... Lamento muito - murmurou.

Nio havia mais nada a dizer.
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Minutos depois, estavam sentadas no parque, num banco de onde se avistava a
marina, situada no fim da rua onde as multidées continuavam a acotovelar-se. Tinham
caminhado até ali, ao acaso; limitaram-se a caminhar até ndo poderem prosseguir, até
arranjarem um lugar para se sentarem.

Falaram durante muito tempo, ou melhor, Sarah falou. Maureen disse pouco e
ouviu muito, incapaz de disfarcar a preocupacdo que sentia. Abria muito os olhos, que
ocasionalmente se enchiam de ldgrimas; foi apertando a mao da filha, uma e muitas vezes.

- O... que coisa terrivel - dizia, a0 que parece pela centésima vez. - Que dia

terrivel.



- Foi 0 que me pareceu.

- Bom... ajudaré alguma coisa se te disser que tentes ver o lado bom disso tudo?

- Mam4, nio hd nenhum lado bom.

- Com certeza que ha.

Sarah olhou-a com cepticismo. - O qué?

- Bem, tens a certeza de que eles ndo véo viver aqui depois de casados. O teu pai
enchia-os de alcatrdo e penas.

Apesar da péssima disposigdo, Sarah ndo pode deixar de rir. - Obrigadinha. Se o
voltar a ver, podes ter a certeza de que o informo disso.

Maureen esperou um pouco. - Nio estds a pensar nisso, pois nio? Em vé-lo,
quero dizer.

Sarah abanou a cabeca. - Nio, a menos que ndo possa evita-lo.

- Optimo. Depois do que ele te fez, nio devias.

Recostando-se no banco, a filha limitou-se a acenar com a cabega.

- Olha 14, tens noticias recentes do Brian? - perguntou, para mudar de assunto. -
Nunca estd em casa quando telefono.

Maureen fez que ndo notou o desvio da conversa. - Falei com ele h4 uns dias,
mas jd te contei a conversa. H4 ocasides em que a ultima coisa que queremos ¢ falar com os
Nnossos pais. Nio perde muito tempo ao telefone.

- Estd a conseguir arranjar amigos?

- Certamente que sim.

Sarah olhou por cima da dgua, a pensar no irmio durante uns momentos.

Acabou por perguntar: - Eo pap4, como € que esta?

69

- Na mesma. Fez diversos exames no principio da semana e parece-me bem. E
nido anda tdo cansado como costumava.

- Continua a fazer exercicio?

- Nio tanto quanto devia, mas continua a prometer-me que vai levar as coisas a
sério.

- Diz-lhe que eu disse que o exercicio é indispensavel.

- Eu digo-lhe. Mas sabes como ele é teimoso. Seria melhor que fosses tu a dizer-

lhe. Se for eu, pensa logo que estou a resmungar com ele.



- E estas?

- E claro que ndo - apressou-se a dizer. - Mas preocupo-me com ele.

L4 em baixo, na marina, um grande barco 4 vela dirigia-se lentamente para o rio
Neuse, pelo que ambas ficaram em siléncio, a observar a manobra. Dentro de um minuto, a
ponte seria levantada para lhe permitir a passagem e as filas de carros de um e do outro lado
comegariam a alongar-se. Sarah jd tinha aprendido a li¢do: se chegasse tarde a um encontro,
podia sempre dizer que «tinha ficado presa na bicha da ponte». Todos os habitantes da cidade,
dos médicos aos juizes, aceitariam a desculpa sem a porem em duvida, s6 pelo facto de j4 lhes
ter acontecido o mesmo.

- E bom ouvir-te rir de novo - murmurou Maureen passado um bocado.

A filha olhou-a de lado.

- Nao fiques tdo surpreendida. Houve um tempo em que ndo te rias. Muito
tempo.

Tocou meigamente o joelho de Sarah. - Nio deixes que o Michael te magoe
mais, estd bem? Nio te esquegas de que voltaste essa pdgina.

Sarah acenou de forma quase imperceptl'vel e Maureen continuou o rnon(')logo
que, de tdo repetido, a filha ja conhecia quase de cor.

- Além disso, a vida continua. Um dia encontraras alguém que te ame como tu...

- Mamaaa...

Sarah interrompeu-a, alongando a palavra e a abanar a cabega. Desde hd muito

que as conversas entre elas pareciam ter de acabar sempre assim.
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Na segunda-feira, Jonah comegou o processo de integragdo numa rotina que iria
dominar a maior parte da sua vida durante os meses seguintes. Quando a campainha tocou,
assinalando o fim oficial das aulas do dia, Jonah saiu juntamente com os amigos mas deixou a
mochila dentro da sala. Sarah, como todos os outros professores, foi 14 fora para ter a certeza
de que os mitdos entravam nos automdveis e nos autocarros certos. Logo que todos os alunos
entraram nos autocarros e depois de todos os automdoveis partirem, Sarah dirigiu—se para o
sitio onde Jonah estava. Olhava com olhos magoados a partida dos amigos.

- Estéd a parecer-me que preferias nio ter ficado. E verdade?

Jonah acenou que sim.



- Nio vai ser assim tio mau. Trouxe uns bolinhos de casa para tornar as coisas

um pouco mais féceis.

cépticos.

Ele ponderou o assunto. - Que espécie de bolinhos? - perguntou com ares

- De chocolate. Quando andava na escola, a minha mie dava-se dois ou trés

logo que eu chegava a casa. Dizia que era a minha recompensa por me portar tio bem.
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- Mrs. Knowlson costuma dar-me fatias de tarte de maca.
- Preferes que amanhi traga tarte?
- Nem pensar - disse com ar muito sério. - Os de chocolate sio muito melhores.

Ela apontou na direc¢do da escola. - * Bora. Pronto para comegares?

- Acho que sim - murmurou. - Sarah estendeu-lhe a mao.

Jonah foi até junto dela. - Espere; também h4 leite?

- Se queres, posso ir buscé-lo i cafetaria.

Satisfeito com a resposta, ]onah pegou—lhe na mio, ficou um
momento a olhd-la e a sorrir, antes de se encaminharem para o
edificio da escola.

A mesma hora em que Sarah e Jonah se encaminhavam de maos
dadas para a sala de aula, Miles Ryan abrigava—se por detrés do
carro a empunhar o revélver de servigo, mesmo ainda antes de o eco
do dltimo disparo se deixar de ouvir. E tencionava ficar ali até
perceber o que estava a passar-se.

Nada como um tiroteio para por a velha bomba a bater mais
depressa. O instinto de sobrevivéncia nunca deixava de surpreen
der Miles, tanto pela sua intensidade como pela rapidez. A adrena
lina pareceu entrar-lhe no sistema como se estivesse contida num
frasco de soro gigante e invisivel. Conseguia ouvir o bater do
coragdo, tinha as palmas das méos a escorrer em suor.

Em caso de necessidade, podia fazer uma chamada através
do telefone da policia e dizer que estava em dificuldades; num
abrir e fechar de olhos, o local estaria cercado por todos os policias

do distrito. Mas, por enquanto, aguardava. Nao tinha duvidas



sobre o que ouvira, mas 0 som pareceu abafado, como se tivesse

vindo do fundo da casa.
Se estivesse em frente de uma casa que soubesse habitada teria

chamado, a calcular que as pessoas podiam ter perdido o dominio

sobre qualquer questio doméstica. Mas & sua frente erguia-se a

casa do Gregory, uma estrutura de madeira a cair de podre, nos

arrabaldes de New Bern. Tinha vindo a decair ao longo dos anos

e estava em completo abandono, como j4 estava no tempo em que

Miles era garoto. Na maior parte do tempo, ninguém parecia

preocupar-se com o velho casardo. O chio era tdo velho e estava

tdo podre que podia desabar a qualquer momento, a chuva entra

va a vontade pelos buracos do telhado. A estrutura ja estava um

pouco inclinada, como que a espera de uma rabanada de vento

que a pudesse derrubar em qualquer altura. Embora New Bern

nio tivesse problemas graves com vadios, mesmo os que existiam
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sabiam o suficiente para evitarem aquele lugar, pelo perigo que representava.

Mas hoje, e em pleno dia, ouviu o tiroteio recomegar - ndo se tratava de uma
arma de grande calibre, 0 mais certo era ser um .22 - e suspeitou que a explicagdo era simples,
que ndo havia perigo para a sua integridade fisica.

Mesmo assim, nio era estl'lpido ao ponto de arriscar. Abrindo a porta do seu
lado, deslizou para o assento da frente e ligou o radio, de modo que a sua voz soasse
amplificada, suficientemente alta para que quem estivesse dentro da casa o pudesse ouvir.

Falou com voz calma, lentamente: - E a poh’cia. Se ja acaba-

ram, gostaria que safssem cd para fora para podermos conversar. E ficaria agradecido se
atirassem as armas cd para fora.
Com este discurso, o tiroteio parou. Passados uns minutos, Miles viu uma
cabeca espreitar por uma das janelas da frente. O rapaz nio tinha mais de 12 anos.
- Nao vai fazer fogo sobre nés, pois ndo? - gritou, obviamente assustado.
- Nao, ndo faco. Mas ponham as armas a porta e saiam de maneira que eu os

possa ver.



Durante cerca de um minuto, nio se ouviu mais nada, como se os miudos
estivessem a ponderar a hipc')tese de fugirem dali. Ndo deviam ser maus, pensava Miles,
apenas um pouco broncos para o mundo de hoje. Estava convencido de que preferiam fugir a
deixar que ele os levasse para casa, onde teriam de enfrentar os pais.

- C4 para fora - disse Miles para o microfone. - S6 quero conversar.

Finalmente, passado outro longo minuto, dois rapazes - o segundo uns anos
mais novo do que o primeiro - espreitaram para fora da abertura onde antes era a porta

principal. Movendo-se com

lentiddo exagerada, pousaram as armas do lado de fora e, de maos levantadas bem alto,
sairam. Miles teve de reprimir o riso. Trémulos e pélidos, pareciam acreditar que de um

momento para o outro iam servir de alvos para prética de tiro. Logo que eles desceram os

degraus Partidos, Miles levantou-se, saiu do abrigo proporcionado pelo carro e pos a
arma no coldre. Quando o viram, os rapazes hesitaram por um momento e depois

recomegaram a avangar lenta—
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A voz dele ndo admitia qualquer tipo de resposta. - Nao ¢ seguro andar por aqui
aos tiros, tao perto da estrada. Além disso, é proibido. E aquilo nao é lugar para mitdos. Pode

cair de um momento para o outro e magoar quem estiver 14 dentro. Ora, vocés

ndo querem que eu vd falar com os vossos pais, ou querem?
- Nio, senhor.
- Entdo, vdo deixar aquele mocho em paz? Quer dizer, se eu os deixar ir
embora?
- Sim, senhor.
Miles ficou calado, a olhar para os dois, para mostrar que acreditava neles e
depois acenou na direc¢do das casas mais préximas. - Vocés vivem ali?
- Sim, senhor.
- Vieram a pé ou trouxeram as bicicletas?

- Viemos a pé.



- Entdo, vamos fazer assim: vou buscar as vossas cagadeiras e vocés entram para
o banco de tras. Dou-vos boleia até perto das casas e deixo-vos na rua. Ndo fago nada, por
esta vez, mas se vos voltar a apanhar por aqui, vou dizer aos vossos pais que jd vos tinha
apanhado neste sitio e que vdo ambos presos. Estamos entendidos?

Embora a ameaga os fizesse esbugalhar os olhos, ambos acenaram a mostrar-se
agradecidos.

Depois de os largar, Miles encaminhou-se para a escola, desejoso de ver o filho.
O rapaz gostaria de ouvi-lo contar o que se tinha passado, embora Miles estivesse, antes de
mais, interessado em saber como ¢ que tinha decorrido o dia.

E, embora nido o confessasse, ndo deixava de se sentir entusiasmado com a

perspectiva de ver outra vez Sarah Andrews.

- Papé - gritou Jonah, correndo para Miles. - O pai baixou-se para se por em
posi¢do de o agarrar quando ele saltou. Pelo canto do olho, viu que Sarah vinha a ¢aminhar

na direcgdo deles, mas de

modo mais calmo. Jonah afastoMe um pouco para olhar o pai.
- Prendeste alguém hoje?
Miles sorriu e abanou a cabega. - Até agora ndo, mas o dia ainda nio acabou.

Como é que correram as coisas aqui na escola?
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- Bem. Miss Andrews deu-me bolinhos.
- Verdade? - perguntou, tentando nio mostrar demasiada alegria por vé-la a
aproximar-se.
- De chocolate. Dos bons.
- Optimo, que mais podias tu desejar? - disse. - Mas como ¢ que foi a
explicacdo?
Jonah franziu a testa. - A qué?
- A ajuda que Miss Andrews te deu nos trabalhos escolares?

- Foi giro, fizemos jogos.

- Jogos?



- Eu depois explico - disse Sarah, juntando-se a eles -, mas Pode dizer-se que
comegdmos bem.

O som daquela voz fez Miles virar a cabeca, para a olhar de frente e voltar a
sentir a mesma agraddvel surpresa. Vestia outra vez saia comprida e blusa, tudo simples, mas
quando ela sorriu Miles sentiu a mesma sensagdo esquisita que ja havia sentido durante o
primeiro encontro entre ambos. Admirou-se por, da primeira vez, ndo se ter apercebido
totalmente de como ela era bonita. Claro, tinha visto que era atraente e as mesmas feigdes que
o tinham atraido ressaltaram de novo - o sedoso cabelo da cor do trigo maduro, a cara
finamente esculpida, os olhos cor de turquesa - mas, por qualquer razdo, hoje pareciam-lhe
mais suaves, de expressao mais calorosa e quase familiar.

Pos o filho no chio.

- Jonah, importas-te de esperar uns minutos no carro, para eu poder falar com
Miss Andrews?

- Estd bem - respondeu, bem—disposto. Entdo, para surpresa de Miles, Jonah
voltou-se e abragou Sarah - que correspondeu também com um abrago - e sé entdo correu
para o carro.

Depois de ele se ter afastado, Miles olhou-a com curiosidade. - Parece que os
dois se estdo a entender muito bem.

- Hoje passamos um bom bocado juntos.

- Bem me parece. Se soubesse que estavam a comer bolinhos e entretidos com
jogos, nio me teria preocupado tanto com ele.

- Tudo o que resulta é bom - respondeu ela. - Mas, antes que isso o preocupe

demasia¥, quero que saiba que os jogos envolvem leitura. Banda desenhada, Flash Gordon.
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- Sabia que teria de haver mais qualquer coisa. Como ¢ que ele vai?
- Bem. Tem muito que progredir, mas vai bem.
Fez uma pausa. - E um mitdo fantdstico, sem duvida nenhuma. Sei que j4 o
tinha dito antes, mas ndo quero que pense isso pelo que estd a suceder entre mim e ele. E é
evidente que ele o adora.

Miles, comovido, limitou-se a responder: - Obrigado.

- Nao tem de qué.



Quando Sarah voltou a sorrir, Miles voltou a cabega, esperando que ela ndo
percebesse o que ele estivera a pensar pouco antes e, a0 mesmo tempo, com .a esperanga que
ela percebesse.

- Eh, antes que me esquega, obrigada pela ventoinha - disse ela, depois de uma
ligeira pausa, a referir-se 4 enorme ventoinha de tamanho industrial que ele tinha instalado na
sala de aulas nesse dia, logo pela manha.

- Nao ¢ para agradecer - murmurou, dividido entre o desejo de ficar e a vontade
de escapar ao nervosismo que pareceu assaltd-lo bruscamente.

Mas, por momentos, nenhum deles disse nada. O siléncio embaragoso persistiu
até que Miles finalmente mexeu os pés e tartamudeou: - Bem... Parece que devo ir indo para
casa.

- Muito bem.

- Temos que fazer.

- Muito bem - respondeu ela novamente.

- Tem mais alguma coisa para me dizer?

- De momento, nio me ocorre mais nada.

- Entdo, est4d bem.

Parou, remexendo as mios dentro dos bolsos. - Acho melhor levar o Jonah para
casa.

Ela assentiu, muito séria. - J4 tinha dito isso.

- J4 nem me lembrava.

- Pois nao.

Sarah ajeitou uma madeixa por detras da orelha. Por razdes que teria dificuldade
em explicar, achava a despedida dele adorével, quase encantadora. Este era um homem
diferente dos que conhecera em Baltimore, aqueles que se abasteciam nos Brooks Brothers e

nunca pareciam sentir dificuldades para encontrarem as palavras
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certas. Nos meses que se seguiram ao seu divérecio, pareciam ter-se tornado quase todos
iguais, como c6pias de cartdo do homem perfeito.
- Bem, entdo obrigado - disse Miles, esquecido de tudo, excepto da necessidade

de se por a andar dali. - Uma vez mais, obrigado.



Dito isto, voltou e dirigiu-se para o carro, chamando ]onah enquanto
caminhava.
A ultima imagem que reteve foi a de Sarah de pé, no pdtio da escola, com um

sorriso levemente trocista nos ldbios, a acenar um adeus na direc¢do do carro.

Nas semanas seguintes, Miles comegou a desejar que as aulas terminassem para
poder ver Sarah, a desejar esse momento com um entusiasmo que ndo sentia desde os seus
dias de adolescente. Pensava nela com frequéncia e por vezes nas situagdes mais estranhas -
no supermercado a escolher embalagens de costeletas de porco, parado nos seméforos, ao
cortar a relva do jardim. Uma ou duas vezes, pensou nela enquanto tomava o duche da manha
e ficou a magicar quais seriam os seus habitos matinais. Coisa mais ridicula. Comeria papas
de aveia ou torradas com doce? Depois do chuveiro, embrulhava-se numa toalha para se
maquilhar ou vestia-se logo de seguida?

Por vezes tentava imaginé—la na sala de aulas, de pé, em frente dos alunos e com
um giz na mio; outras vezes perguntava-se como € que ela passaria o tempo depois de
cumprido o horario na escola. As conversas de circunstancia a que se entregavam sempre que
se viam ndo eram suficientes para satisfazer a curiosidade que sentia acerca dela. N3o sabia
nada do seu passado e, embora houvesse alturas em que desejava fazer-lhes perguntas, sentia-
se intimidado pela simples razio de nio saber como comegar. Conversas como: «Hoje
estivemos mais a aperfei¢oar a ortografia e Jonah saiu-se muito bem», diria ela, e o que ¢ que
Miles podia dizer em seguida? «Que bom. E a propésito de ortografia, diga: quando sai do
banho costuma envolver a cabe-a numa toalha?>,

Havia homens para quem aquelas coisas eram faceis, mas o diabo é que ele ndo

sabia nada do assunto. Uma vez, num momen-
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to de coragem facilitado por umas cervejas, tinha estado quase a telefonar-lhe. Nao
tinha nenhuma razdo para o fazer e, embora néo fizesse a mais pequena ideia do que ia dizer,
esperava ter uma inspira¢do qualquer, um clardo vindo do céu que o imbuisse de perspicécia e
de simpatia. Imaginava-a a rir-se com o que ele diria, positivamente rendida ao seu encanto.
Fora ao ponto de procurar o nome dela na lista telefénica e de marcar os trés primeiros

numeros, mas tinha desligado depois que os nervos o impediram de prosseguir.



E se ela ndo estivesse em casa? Nédo podia fazer nada para a deslumbrar se nem
sequer estivesse em casa para atender o telefone, nem estava disposto a deixar as suas
divagacdes registadas para a posteridade no atendedor de chamadas de Sarah. Podia, ¢ claro,
desligar antes que a chamada fosse encaminhada para o sistema de voice-mail, mas ndo seria
essa uma reac¢do mais prépria de um adolescente? E se acontecesse, longe fosse o agoiro, que
ela estivesse em casa mas tivesse companhia? Bem sabia que essa era uma possibilidade que
nunca podia ser posta de parte. Tinha ouvido coisas entre os outros homens solteiros do seu
departamento que também se tinham apercebido do facto de ela ndo ser casada e, se eles
sabiam, quantos outros saberiam também? Ali, as noticias corriam depressa e ndo passaria
muito tempo sem que os solteiros comegassem a rondar-lhe a porta, recorrendo a esperteza e
a simpatia. Se nido o tinham ja feito.

Deus do Céu, estava a perder demasiado tempo.

Da préxima vez que pegasse no telefone ndo o largaria antes de marcar os
dl’gitos todos.

Nessa noite, deitado na cama, dava voltas ao rniolo, a tentar saber o que se

Passava COl’lSigO.

Numa manhi de sébado de finais de Setembro, cerca de um més depois de ter
conhecido Sarah Andrews, Miles encontrava-se no campo de jogos da H. ]J. Macdonald Junior
High School a ver Jonah a jogar futebol. Com a possivel excepcdo da pesca, Jonah gostava
mais de futebol do que de qualquer outro divertimento. E tinha jeito. Missy sempre fora boa
desportista, melhor do que Miles, e o filho herdara a agilidade e a coordenagﬁo de

movimentos
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da maée. Do pai, como ele diria em jeito casual a qualquer pessoa, tinha herdado a
velocidade. Em resultado destas herangas, Jonah era o terror do relvado. Dada a sua idade,
Jonah nio jogava mais do que metade do tempo, pois exigia-se que todos os jogadores da
equipa jogassem O MeSmMO NUMEro de minutos. Contudo, Jonah marcava a maioria, quando
nio eram todos, dos golos de cada jogo. E certo que cada equipa era composta apenas de trés
jogadores, ndo era autorizada a presenga de guarda-redes e metade dos miudos ndo sabiam em

que direc¢do é que deviam chutar a bola, mas, mesmo assim, a marca de 27 golos era



excepcional. Em quase todas as vezes que Jonah conseguia a bola, corria a todo o
comprimento do campo e atirava para a rede.

Todavia, o sentimento de orgulho que Miles experimentava quando via o filho
jogar era perfeitamente ridiculo. Adorava estar a ver, saltava interiormente de alegria de cada
vez que Jonah marcava, embora soubesse que aquilo ndo passava de um fenémeno passageiro
e que ndo se podia deixar enganar. As criangas evoluem segundo ritmos diferentes e alguns
dos mitidos treinavam com mais afinco. Jonah estava fisicamente mais evoluido e ndo gostava
de treinar, pelo que ser apanhado pelos outros era apenas uma questdo de tempo.

Mas, naquele dia, terminado o primeiro periodo de jogo, Jonah j4 tinha marcado
quatro golos. No segundo perl'odo de jogo, com ]onah no banco, a equipa contrdria marcou
quatro golos e passou para a frente. Na terceira parte, Jonah marcou mais dois (o que elevou
o seu total anual para 33) e um companheiro de equipa marcou outro. No inicio do quarto
periodo de jogo, a equipa de Jonah estava a perder por 8-7, o que fez com que Miles cruzasse
os bragos e observasse a assisténcia, fazendo tudo para dar a entender que, sem a presenca de

Jonah em campo, a equipa ndo tinha quaisquer hipédteses de vencer.

Com os diabos, aquilo tinha a sua piada.

Miles estava tdo imerso nos seus sonhos, que nem ouviu logo a voz vinda de
perto do sitio onde ele estava.

- Fez alguma aposta para este jogo, ajudante Ryan? - perguntou Sarah enquanto

se dirigia para ele, a sorrir abertamente. Parece que estd um pouco nervoso.
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- Nio, nio ha aposta nenhuma. Sé estou a apreciar o jogo.
- Pois bem, tenha cuidado. J4 quase ndo tem unhas. Ndo me agradava nada que
desse uma dentada num dedo; por acidente, sem duvida.
- Nio estava a roer as unhas.
- Agora nio estd - disse Sarah - mas estava.
- Penso que estd a imaginar coisas - contrap0s ele, a tentar descobrir se ela
estava outra vez a meter-se com ele. - Muito bem... - disse, levantando a pala do boné de
basebol. - Néo esperava vé-Ia por aqui.

De cal¢des e 6culos escuros, parecia mais jovem do que habitualmente.



- Jonah disse-me que tinha um jogo neste fim-de-semana e pediu-me que viesse
vé-lo jogar.

- Hé sim? - perguntou Miles, cheio de curiosidade.

- Na quinta-feira. Disse que eu ia gostar do jogo, mas fiquei com a impressdo de
que queria que eu o visse fazer uma coisa em que é bom.

Abencoado Jonah.

- Estd quase a terminar. Perdeu a maior parte.

- Nio sabia qual era o campo. Nunca imaginei que houvesse tantos jogos por
aqui. Vistos de longe, todos estes mitdos se parecem uns com os outros.

- Eu sei. Por vezes até noés temos dificuldades para saber em que campo € que
estamos a jogar.

O apito soou e Jonah chutou a bola para um companheiro de equipa. Mas a
bola passou—lhe ao lado e saiu do campo. Alguérn da outra equipa correu atrds dela e Jonah
olhou na direcgéo do pai. Quando viu Sarah, fez-lhe um aceno entusiéstico, que ela retribuiu.
Entdo, colocando-se em posi¢do, com um olhar determinado, Jonah esperou que a bola fosse
recolocada em campo. Um momento depois, ele e todos os outros que estavam no campo
corriam atras da bola.

- E como ¢ que ele vai? - perguntou Sarah.

- Est4 a fazer um bom jogo.

- O Mark diz que ele é o melhor jogador.

- Bem... - Mﬂes nao respondeu IOgO, fazendo (6] que podia para parecer modesto.
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Sarah soltou uma gargalhada. - Mark ndo estava a falar de si. Jonah é que estd
ali a jogar.

- Eu sei isso - assentiu Miles.

- Mas pensa que ele ¢ um ramo saido do velho tronco, ndo é?

- Bem... - repetiu ele, na falta de melhor resposta. - Sarah levantou uma
sobrancelha, nitidamente a gozar a cena. Onde ¢ que estaria aquele ser espirituoso e
carismatico com que ele tinha sonhado?

- Diga-me uma coisa. Jogou futebol em mitdo? - perguntou.

- Quando eu era mitdo nem se jogava futebol por estas bandas. Nesse tempo

praticava os desportos tradicionais: futebol [americano], basquetebol, basebol. Mas, mesmo



que houvesse futebol, nao penso que o tivesse escolhido. Alimento Preconceitos contra
desportos em que exigem que também se jogue a bola com a cabeca.

- Mas para o Jonah estd bem, ndo ¢?

- E 8bvio, desde que ele goste. J4 alguma vez jogou?

- N3o. Nunca fui grande atleta, mas na universidade comecei a praticar marcha.
Fui aliciada pela minha colega de quarto.

Ele langou-lhe um olhar de descrenga. - Marcha?

- E mais dificil do que parece, desde que se mantenha uma passada forte.

- Ainda pratica?

- Todos os dias. Fago um percurso com quase cinco quilémetros. E um bom
exercicio e permite que me descontraia. Devia experimentar.

- Com todo aquele tempo livre de que disponho?

- Claro. Por que nio?

- Se fizesse cinco quﬂ(’)metros, provavelmente estaria tdo partido que nem
conseguia sair da cama no dia seguinte. Isto é, se conseguisse chegar ao fim.

Ela olhou-o com ares de quem estava a avaliar-lhe as possibilidades. - Vocé
consegue. Devia ter de deixar de fumar, mas deve conseguir.

- Eu ndo fumo - protestou Miles.

- Eu sei. Brenda disse-me.

Sorriu e passados momentos Miles nio conseguiu resistir e sorriu também.
Porém, antes que pudessem dizer mais alguma coisa, ouviram um rugido enorme e ambos se

Voltaram, a tempo de verem ]onah
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sair do molho de jogadores, correr ,pelo campo e marcar outro golo, empatando o
resultado. Enquanto os companheiros de equipa o rodeavam, em ruidosa comemoragdo, Miles
e Sarah deixaram-se ficar de lado, ambos a baterem palmas e a gritarem o nome do mesmo

miudo.

- Gostou? - perguntou Miles. - Acompanhava Sarah ao carro, enquanto Jonah
mais os amigos estavam na bicha para o balcdo do bar. O jogo foi ganho pela equipa de Jonah
e, terminada a partida, ele tinha corrido para Sarah a perguntar se ela tinha visto o golo dele.

Quando ela disse que sim, Jonah ficou radiante e abragou-a, antes de correr a juntar-se aos



amigos. Para sua surpresa, Miles viu-se completamente ignorado, embora o facto de Jonah
gostar de Sarah, e vice-versa, o deixasse estranhamente satisfeito.

- Foi engragado - admitiu ela. - Tenho pena de nio ter assistido ao jogo todo.

A luz do sol da tarde, a pele dela brilhava gragas ao bronzeado que tinha
conservado do Verio.

- Nao faz mal. Jonah ficou positivamente deliciado por ter vindo.

Olhou-a de lado. - Entdo, o que ¢é que vai fazer no resto do dia?

- Vou 4 baixa, lanchar com a minha maie.

- Onde?

- No Fred & Claras, um pequeno café ao virar da esquina da rua onde vivo.

- Conheco o restaurante. E 6ptimo.

Chegaram junto do carro, um Nissan Sentra, e Sarah comecou a remexer a
mala, a procura das chaves. Durante a procura das chaves, Miles deu consigo a observa-la.
Com os 6culos de sol bem assentes no nariz, parecia-se mais com a rapariga da cidade, que
era, do que com uma rapariga da provincia. Acrescentando a isso os cal¢des de ganga bastante
usados e as pernas compridas, Miles nio tinha duvidas em afirmar que ela ndo se parecia com
nenhuma das professoras que tivera quando estava a crescer.

Por detras deles, uma carrinha branca de caixa aberta comegou a recuar. O
condutor acenou e, depois de Miles ter devolvido 0 cumprimento, viu que Sarah estava a olhar
para ele.

- Conhece aquele sujeito?
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- Parece um bom plano - concordou.
Durante um longo momento nenhum deles disse nada, até que Sarah olhou o
relégio: - Oiga, estou a ficar atrasada - desculpou-se. E Miles fez um aceno de cabega.
- Sei que tem de se ir embora - anuiu, sem vontade de nenhuma de a ver partir,
justamente agora. Queria saber tudo 0 que pudesse acerca dela.
0 que queres dizer é que chegou a hora de a convidares para sair.
E nada de batotas desta vez. Sem desligar o telefone, sem inventar desculpas.
Atira-te de cabeca!
Sé homem!

Avanga!



Inteirigou-se, sabendo que estava pronto... mas... mas... como é que havia de
fazer? Céus, tinha passado muito tempo desde a udltima vez em que se vira numa situagdo
daquelas. Devia propor um jantar ou um almogo? Ou, talvez, uma ida ao cinema? Ou...?
Enquanto Sarah se preparava para entrar no carro, ele continuava o trabalho mental de
pesquisa da forma, a tentar que ela ficasse o tempo suficiente para ele conseguir encontrar a
resposta. - Espere; antes de ir, gostava de lhe perguntar uma coisa - conseguiu dizer.

- Com certeza - respondeu, a olhd-lo com ar interrogativo.

Miles enfiou as méos nos bolsos, como se tivesse um peso no estébmago, a

sentir-se de novo com 17 anos. Engoliu €m S€Co.

-E que... - comegou. A mente numa correria louca, com o motor na méaxima
rotagao.

- O que ¢?

Sarah viu imediatamente o que viria a seguir.

Miles inspirou profundamente e disse a primeira, e a Unica, coisa que lhe
ocorreu

- A ventoinha estd a funcionar bem?
Ficou a olhar para ele, de expressao perplexa. - A ventoinha? - repetiu.
Miles sentiu-se mal, como se tivesse engolido uma tonelada de chumbo. A

ventoinha? Que raio é que ele estava a pensar? Aquilo era tudo o que conseguia dizer?
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Era como se, de subito, o seu cérebro tivesse ido de férias, mas nio era agora
que iria parar, ja ndo conseguia.

- Sim. Nio est4 a ver... a ventoinha que comprei para a sala de aulas.

Ela nem conseguiu disfarcar a incredulidade da voz. - Estd éptima.

-E que se ndo gostar dessa, posso arranjar uma outra.

Ela estendeu a mdo e tocou-o num brago, com expressdo preocupada. - Estd a
sentir-se bem?

- Estou, estou éptimo - disse com ar sério. - S6 quis ter a certeza de que estava
contente com ela.

- Pois estou. Arranjou uma boa ventoinha.

- Bom - concluiu, quase a rezar para que um raio descesse subitamente dos céus

para o fulminar.



A ventoinha?

Ficou petrificado, a vé-la sair do parque de estacionamento, desejando poder
atrasar o relégio e riscar da memoria tudo o que tinha acontecido nos dltimos minutos.
Pretendia encontrar uma pedra bem grande, debaixo da qual pudesse desaparecer, um lugar
suficientemente escuro onde pudesse esconder-se das pessoas para todo o sempre. Gragas a
Deus, ninguém tinha ouvido a conversa!

Com a excepgdo de Sarah.

O final da conversa nio lhe saiu da cabega durante o resto do dia, como se fosse
uma daquelas cangdes que se ouve na radio logo pela manha.

Como ¢ que a ventoinha estd a funcionar?... Porque posso arranjar—lhe uma
outra... S queria ter a certeza de que estava contente com ela...

Que lembranga mais dolorosa, fisicamente dolorosa. E, por mais que tentasse
fazer coisas muito diferentes durante aquela tarde, a recordagﬁo estava sempre 14, a espera de
reaparecer para o humilhar. E no dia seguinte aconteceu a mesma coisa. Acordou com a
sensagdo de haver qualquer coisa que ndo batia certo... qualquer coisa .... e zds! L4 voltou a
recordagéo, para o torturar. Contraiu-se, a sentir outra vez aquele chumbo nas entranhas. E

escondeu a cabega debaixo da almofada.
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- Entdao? Continua a gostar de c4 estar? - perguntou Brenda. Era uma segunda—feira;

Sarah e Brenda estavam sentadas & mesa de piquenique, a mesma onde, um més antes, Miles

e Sarah tinham estado a conversar. Brenda tinha trazido o almogo do Deli, na Rua Pollock,

que, na opinido dela, fazia as melhores sanduiches de toda a cidade. - Assim, poderemos fazer

uma visita - tinha dito, a fazer uma careta, antes de se dirigir apressadamente para o
caramanchio.

Embora ndo fosse a primeira vez que tinham oportunidade de fazerem uma

«visita», como Brenda chamava a estes encontros, as suas conversas haviam sido sempre

relativamente breves e impessoais: onde estavam guardados os materiais, a quem € que

precisava de se dirigir para conseguir um par de carteiras novas, coisas desse género. E certo

que Brenda fora a primeira pessoa a quem Sarah pedira informagdes acerca de Jonah e Miles,



e como sabia que Brenda era amiga deles, percebia também que este almogo era uma tentativa
da parte de Brenda para saber o que se estava a passar, se ¢ que estava a passar-se alguma
coisa.

- Estd a perguntar em relagdo ao trabalho na escola? Tenho uma turma diferente
em relagdo as que ensinei em Baltimore, mas estou a gostar.

- Ensinava no centro da cidade, nio era?

- Trabalhei no centro de Baltimore durante quatro anos.

- E como foi?

Sarah desembrulhou a sanduiche. - Nio tdo mau como ¢é provavel que pense.

Mitdos sio miudos, pouco interessando a terra

88
onde estdo, especialmente quando sdo pequenos. A vizinhanga podia ser dificil, mas ha

uma espécie de habituagdo e aprendemos a ser cautelosos. Nunca me vi metida em quaisquer
sarilhos. E as pessoas com quem trabalhava eram rnagnl'ficas. E f4cil olhar para as pautas e
pensar que 0s professores nio se interessam, mas as coisas ndo sdo assim. Houve muitas
pessoas que estimei deveras.

- Como ¢ que decidiu vir trabalhar para aqui? O seu ex-marido também ¢é
Professor?

A resposta foi breve: - Nio.

Brenda viu a dor estampada nos olhos de Sarah por um fugaz momento; mas
mal reparou nela, j& a expressdo se estava a desvanecer.

Sarah abriu a sua lata de Diet Pepsi. - E banqueiro de investimentos. Ou era...
Nio sei o que estd agora a fazer. O nosso divércio ndo foi exactamente amigavel, se me fago
entender.

- Lamento ouvir isso - respondeu -, e ainda fico mais aborrecida por ter trazido
o assunto 2 baila.

- Nio fique. Nao sabia.

Fez uma pausa, antes de esbogar um sorriso lento, e perguntar: - Ou sabia?

Brenda arregalou os olhos. - Ndo. Nio sabia nada disso.

Sarah fico a olhé-la, a avaliar até que ponto podia confiar na negativa.

- Nio sabia. De verdade - repetiu Brenda.

- Mesmo nada?



Brenda mexeu-se um pouco na cadeira. - Bem, talvez tenha ouvido uma coisa
ou outra - admitiu timidamente, e Sarah riu-se com vontade.

- Bem me parecia. A primeira coisa que me disseram quando cheguei foi que a
Brenda sabia tudo o que se passava por cd.

- Nio sei tudo - disse a outra, a fingir-se indignada. - E, seja o que for que lhe
tenham dito a meu respeito, eu ndo repito tudo o que sei. Se alguém me pedir que guarde um
segredo, a minha boca ndo se abre.

Bateu com o dedo numa orelha e baixou a voz. - Sei coisas a respeito das
pessoas que lhe fariam andar a cabeca & roda como se estivesse possessa e precisasse de um

exorcismo. Mas o que me fOI’ ditO como um segredo, permanece €m segredo.
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- Estd a dizer-me isso para que eu tenha confianga em si?

- Pois é - respondeu. - Olhou a volta e inclinou-se um pouco mais. - Ora, diga

Sarah sorriu e Brenda agitou uma das maos no ar. - Estou a brincar; de verdade.
E para o futuro, como trabalhamos juntas, nao ficarei nada ofendida se me disser que fui
demasiado longe. Por vezes, deixo escapar algumas perguntas sem pensar, mas nao o faco
para magoar as pessoas. Pode ter a certeza do que lhe digo.

- Isso para mim ¢€ suficiente - disse Sarah, satisfeita.

Brenda pegou na sua sanduiche. - E como ¢ nova na cidade e ainda nio nos
conhecemos bem, nio lhe vou perguntar nada que parega demasiado pessoal.

- Fico-lhe grata por isso.

- Além disso, de qualquer maneira, nio tenho nada a ver com o assunto.

Certo.

Brenda fez uma pausa, entre duas dentadas. - Mas se quiser saber alguma coisa
acerca de qualquer pessoa, ndo se acanhe de perguntar.

- Muito bem - disse Sarah, a sentir-se muito a vontade.

- Quer dizer, eu sei o que custa ir morar para outra cidade e sentirmo-nos como
se a olhassemos de fora.

- Tenho a certeza que sabe.

Por momentos, mantiveram-se caladas.

- Portanto... - Brenda deixou escapar a palavra e ficou na expectativa.



- Portanto... - respondeu Sarah, a saber exactamente onde a outra queria chegar.

Novo periodo de siléncio.

- Portanto... tem alguma pergunta a fazer-me sobre... alguém? - avangou Brenda.

Sarah fingiu que estava a pensar profundamente. Depois, abanando a cabega,
respondeu: - Na verdade, ndo tenho.

Brenda nio conseguiu disfarcar o desapontamento. - O!

Sarah sorriu perante aquela tentativa de Brenda se mostrar subtil.

- Bom, talvez haja uma pessoa sobre quem gostaria de lhe fazer umas perguntas

admitiu.
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As faces de Brenda iluminaram-se. - Isso ¢é que € falar - disse apressadarnente. -
O que ¢ que quer saber?

- Bem, tenho estado a pensar sobre...

Parou, fez marcha atras, deixando Brenda a olhar para ela como uma crianga a
desembrulhar os presentes de Natal.

- Entdo? - sussurrou, parecendo quase desesperada.

- Bem... - Sarah olhou em volta. - O que é que me pode dizer sobre... Bob
Bostrum?

Brenda deixou cair o queixo. - Bob... o porteiro?

Sarah acenou que sim. - Nao o acha bonito?

Como que atingida por um raio, Brenda respondeu: - Ele tem 74 anos.

- E casado - perguntou Sarah.

- Esté4 casado h4 50 anos, tem nove filhos.

- O, que pena.

Brenda encarou-a de olhos esbugalhados e Sarah abanou a cabega. Passado um
momento, olhou para Brenda e piscou-lhe um olho. - Bem, parece-me que nesse caso s6 resta
o Miles Ryan. O que é que me pode dizer acerca dele?

As palavras levaram algum tempo a produzir efeito, com Brenda a examinar
Sarah com todo o cuidado. - Se ndo a conhecesse, diria que estava a cagoar comigo.

Sarah sorriu. - Néo precisa de me conhecer: confesso-me culpada. Trogar das

pessoas é uma das minhas fraquezas.



- E tem muito jeito para isso.

Brenda fez uma pausa, antes de sorrir. - Ora bem, ja que estamos a falar de
Miles Ryan... ouvi dizer que vocés os dois se tém encontrado com uma certa frequéncia. Nao
s6 depois de terminadas as aulas como também no fim-de-semana.

- Sabe que tenho estado a ajudar o Jonah, e o mitdo pediu-me para o ir ver
jogar futebol.

- Nada mais do que isso?

Como Sarah ndo respondeu de imediato, Brenda continuou, desta vez com a
expressdo de quem sabe.

- Est4 bem... sobre Miles. Perdeu a mulher hd uns anos, num acidente de viagdo.
Atropelamento e fuga. Foi a coisa mais triste a que me foi dado assistir. Ele amava-a de

verdade e, durante muito
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tempo, nem parecia a mesma pessoa. Tinham-se namorado na escola secundaria.
P6s a sanduiche de lado. - O condutor do carro fugiu.

Sarah acenou com a cabega. J4 ouvira partes desta histéria.

- Ele ficou realmente abalado. Especialrnente como agente da autoridade.
Considerou o caso como um fracasso pessoal. Nio foi apenas o facto de o caso ficar por
esclarecer; o pior foi ele ter-se considerado responsével por isso. Depois desse pretenso
fracasso, afastou-se do mundo, como que fechando-se sobre si mesmo.

Brenda juntou as maos ao ver a expressao de Sarah.

- Sei que parece terrivel, e foi. Mas, ultimamente, tem-se parecido mais com a
pessoa que era, como quem estd a tentar sair novamente da concha, e posso dizer-lhe que fico
muito feliz por voltar a vé-lo assim. E, de facto, um homem maravilhoso. E amével, ¢é
paciente, ¢ capaz de ir até ao fim do mundo para agradar a um amigo. E, acima de tudo,
adora o filho.

Hesitou.

- Mas? - acabou Sarah por perguntar.

Brenda encolheu os ombros. - Nao h4 mas nenhuns, com ele ndo. E um bom
tipo e ndo o digo apenas por gostar dele. Conhego-o ha muito tempo. E um desses homens
raros que, quando ama, ama com todo o coragdo.

Sarah concordou. - Isso é raro - disse, com ar sério.



- E verdade. E nunca se esquega disso se vocé e Miles acabarem por se
aproximarem um do outro.

- Porqué?

Brenda olhou para longe. - Porque - disse com simplicidade, - odiaria vé-lo

magoado outra vez.

Mais tarde, nesse mesmo dia, Sarah deu consigo a pensar em Miles. Sentiu-se
comovida por ele ter pessoas que se preocupavam tanto com ele. Ndo familiares, mas amigos.
Sabia aquilo que Miles lhe tinha querido perguntar depois do jogo de futebol de

Jonah. A maneira como ele tinha continuado a
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conversa, sempre a aproximar-se um pouco mais, mostrava bem as suas intengdes.
Porém, no final, a pergunta ficou por fazer.

Na altura, achou graga. O episédio tinha-a feito rir enquanto se afastava - mas
ndo se ria de Miles; o que tinha mais graca era a maneira como ele fizera uma pergunta
sirnples parecer tdo dificil. Ele tentara, Deus era testemunha, mas, por qualquer razao, nao
tinha conseguido proferir as palavras. E agora, depois de falar com Brenda, parecia—lhe que
compreendia.

Miles ndo tinha feito a pergunta porque nao sabia como a havia de fazer. Em
toda a sua vida, talvez nunca tivesse necessidade de se declarar a uma mulher - a esposa tinha
sido a namorada da escola secundaria. Sarah nao acreditava que houvesse alguém assim em
Baltimore, um homem na casa dos 30 anos, que nunca tivesse convidado uma mulher para
jantar ou para irem ao cinema. Por estranho que parega, estava maravilhada com o pormenor.

E talvez, admitia-o para si mesma, talvez ela ndo fosse assim tdo diferente, o que
lhe dava um certo conforto.

Tinha 23 anos quando comegou a namorar com Michael, divorciou-se aos 27.
Depois disso tinha saido umas poucas vezes, a ultima das quais com um tipo que se tinha
mostrado um pouco impetuoso de mais. Mais tarde, disse a si mesma que nao estava pronta
para aventuras. E talvez ndo estivesse, mas o pouco tempo que tinha passado junto de Miles
Ryan, servira para lhe lembrar que os tltimos anos tinham sido tempos de solidao.

Durante as aulas, era-lhe quase sempre facil evitar este tipo de pensamentos. De

Pé, cm frente dO quadro negro, conseguia concentrar-se inteiramente nos alunos, naqueles



rostos delicados que a fixavam com admira¢do. Com o tempo, comegara a considerd-los os
seus mitdos, e queria fazer tudo o que fosse possivel para que eles tivessem todas as
oportunidades de serem bem sucedidos na vida.

Hoje, porém, sentia-se distraida, ndo parecia ela, saiu logo que a campainha
tocou, demorando-se 14 fora, até que Jonah se aproximou para lhe pegar na méo e perguntar:

- Miss Andrews, estd a sentir-se mal?

- Estou bem - respondeu, um pouco distraida.

- Nao me parece muito bem.
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Sarah sorriu. - Tens andado a falar com a minha mae?

- Ha?

- Nao interessa. Estds pronto para comegarmos?

- Trouxe uns bolinhos?

- Pois trouxe.

- Entdo vamos a isso.

Enquanto se encaminhavam para a sala, Sarah notou que Jonah nao lhe largava

a mao. Quando a apertava, ele correspondia ao aperto, a maozinha dele toda encoberta pela
sua.

Aquele gesto era quase o suficiente para dar sentido a sua vida.

Quase.

Quando Sarah e Jonah sairam da escola depois da sessdo de estudo, viram Miles
encostado ao carro, na posicdo que lhe era habitual, mas desta vez mal olhou para Sarah
quando o filho correu para o abragar. Depois de cumprida a rotina habitual - a troca de
informagdes sobre o trabalho do pai e a escola do filho, por exemplo - Jonah entrou para o
carro sem que ninguém o mandasse. Miles olhou para longe.

- A matutar nos métodos de manter os cidaddos em seguranca, agente Ryan?
Parece que estd a tentar salvar o mundo inteiro - observou ela, a sorrir.

Ele abanou a cabeca. - Néo, apenas um pouco preocupado.

- Nota-se.



Na realidade, o seu dia nem tinha sido assim tdo mau. Até que teve de encarar
Sarah. Quando ia buscar o filho, tinha rezado para que ela estivesse esquecida da figura
ridicula que ele fizera dias antes, depois do jogo de futebol.

- Como ¢ que o Jonah se portou hoje? - perguntou, a tentar manter aqueles
pensamentos a distancia.

- Teve um dia espléndido. Amanha vou dar-lhe uns cadernos de exercicios que
parecem estar a ser realmente uteis. Vou marcar as pdginas para si.

- Estd bem - foi tudo o que conseguiu dizer. - Quando ela lhe sorriu, mudou o
peso de um pé para o outro, a pensar como ela parecia adordvel.

E bem gostaria de saber (6] que ela pensaria dele.
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Forgou-se a meter as méos nas algibeiras.
- Achei o jogo divertido - disse Sarah.
- Ainda bem.
- Jonah perguntou-me se vou voltar a vé-lo jogar. Ndo se importa que eu v4,
pois ndo?
- Nio, de maneira nenhuma. Mas nio sei a que horas ¢é que ele joga. @)
programa esta l4 em casa, em cima do frigoriﬁco.
Sarah olhou-o com cuidado, a tentar adivinhar a razido daquele distanciamento
subito. - Se prefere que eu ndo va, € so dizer.
- Nio, estd tudo bem. Se ]onah lhe pediu que fosse vé-lo, faga o favor de ir.
Desde que queira, bem entendido.
- Tem a certeza?
- Tenho. Amanha digo-lhe a hora do jogo.
Entdo, antes que ela pudesse deté-lo, acrescentou: - Além do mais, eu também
gostaria que fosse.
Nio esperava dizer aquilo. Sem duvida queria dizer o que disse. Mas ali estava
ele outra vez, naquela tagarelice sem sentido...
- Gostava? - perguntou Sarah.
Miles engoliu em seco. - Sim - disse, fazendo o que podia para nao estragar tudo
outra vez. - Gostava.

Sarah sorriu. Algures, dentro de si, sentiu um certo prazer antecipado.



- Entdo, vou de certeza. Mas hd uma coisa...

E agora, o que .Tera.

- Que coisa?

Sarah olhou-o de frente. - Lembra-se de quando me fez aquela pergunta acerca
da ventoinha?

Ao ouvir a palavra ventoinha, todos os pensamentos do fim-de-semana
retornaram em forga, como se alguém o tivesse socado no estdmago.

- Lembro-me - respondeu cautelosamente.

- Também estou livre as sextas-feiras A noite, se estiver interessado.

S6 precisou de uma fracgdo de segundo para perceber o significado daquelas
palavras.

- Estou interessado - disse, a rir-se e a mostrar os dentes todos.
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Durante o serdo de quinta—feira - uma noite antes do Dia-D, como ele tinha
comecado a referir-se mentalmente ao dia da saida com Sarah - Miles e Jonah estavam
deitados em cima da cama, partilhando um livro entre os dois, de forma a que cada um
Pudesse ler uma pdgina de cada vez. Estavam encostados as almofadas, com os cobertores
arredados. Jonah ainda tinha o cabelo humido do banho e Miles estava a apreciar o cheiro do
champ6 que o filho tinha usado. Era um odor doce e puro, como se tivesse lavado mais do
que a simples sujidade.

Quando Miles ia a meio da leitura de uma pégina, Jonah olhou-o
inesperadamente e perguntou: - Sentes falta da mama?

O pai pousou o livro e pds um brago a volta dos ombros da crianga. Havia
alguns meses que ele ndo mencionava o nome de Missy, sem que fosse para responder a
qualquer pergunta.

- Pois sinto.

Jonah arrastou o tecido do pijama, fazendo com que dois camides dos
bombeiros chocassem de frente. - Pensas nela?

- Nunca deixei de pensar - respondeu.

- Também penso nela - disse Jonah com voz calma. - As vezes, quando estou na

cama... - Olhou o pai com ar sério. Aparecem aquelas imagens na minha cabega...



Baixou de novo os olhos.
- E assim uma espécie de filme?

- Parece. Mas nio é. E mais como uma fotografia, percebes? Mas nio consigo

vé-la sempre.
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Miles puxou o filho mais para si. - Isso deixa-te triste?
- Nio sei. As vezes.

- Nio faz mal que fiques triste. Toda a gente fica triste uma vez por outra. Até
eu.

- Mas tu ja és crescido.

- Os crescidos também tém tristezas.

Jonah pareceu ficar a ponderar aquelas ideias enquanto fazia os camides
chocarem de novo. O tecido macio de flanela era enrugado e esticado sem descanso.

- Papa?

- Diz?

- Vais casar com Miss Andrews?

Miles enrugou a testa. - Ainda nio pensei verdadeiramente nisso - respondeu
com sinceridade.

- Mas vais sair com ela, ndo vais? Isso ndo quer dizer que os dois se vdo casar?

Miles ndo pdde deixar de sorrir. - Quem ¢é que te disse uma coisa dessas?

- Alguns dos mitdos mais velhos 14 da escola. Dizem que primeiro se sai para
namorar e depois se casa.

- Bem - respondeu o pai -, eles tém alguma razdo, mas também estdo enganados,
de certa maneira. S6 pelo facto de ir jantar com Miss Andrews ndo quer dizer que vé4 casar
com ela. Quer dizer que ambos desejamos conversar durante algum tempo, para podermos
conhecer-nos melhor. Por vezes os crescidos gostam de fazer coisas dessas.

- Porqué?

Acredita-me, meu filho, dentro de uns anos verds que faz sentido.

- Porque fazem. A modos que gostam... bem, sabes como é quando brincas com
os teus amigos? Quando dizem piadas uns aos outros, riem-se e sentem-se felizes? Namorar é

1sso.



- O - exclamou Jonah. - Parecia mais curioso do que ¢ normal numa crianga de
7 anos. - Vao falar de mim?

- E provével que falemos um pouco. Nio te preocupes. S6 falaremos de coisas
boas.

- Que coisas?
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- Bem, talvez falemos do jogo de futebol. Ou talvez eu lhe conte que és muito
bom na pesca. Falaremos acerca da tua inteligéncia...

De imediato, Jonah ficou de cenho carregado. - Eu ndo sou inteligente.

- Claro que és. Es muito inteligente e Miss Andrews sabe isso tio bem quanto
eu.

- Mas eu sou o unico da minha turma que tem de ficar na escola depois do
toque da campainha.

- Pois tens, mas isso ndo tem mal nenhum. Quando era da tua idade, também
tinha de ficar mais tempo na escola.

Aquilo pareceu despertar—lhe a atengdo. - Verdade?

- Verdade. S6 que ndo tive de fazer isso durante uns meses, tive de o fazer
durante dois anos.

- Dois anos?

Miles acenou para dar mais énfase ao que ia dizer. - Todos os dias.

- Uau - disse o filho -, devias estar realmente muito atrasado para teres de ficar
dois anos.

A razdo ndo foi essa, mas se isso te faz sentir melhor, ndio me importo de a
aceitar.

- Tu és um garoto inteligente. Nunca te esquegas disso, estd bem?

- Miss Andrews disse mesmo que eu sou inteligente?

- Diz-me isso todos os dias.

Jonah sorriu. - E uma boa professora.

- Penso que sim, mas fico muito satisfeito por também pensares 0 mesmo.

Jonah fez uma pausa e os dois carros dos bombeiros comegaram a aproximar-se
de novo.

- Achas que ela é bonita? - perguntou, com o ar mais inocente.



Meus Deus, de onde é que lhe vém estas ideias todas?
- Bem...
- Eu acho que ¢ bonita - declarou Jonah. - Levantou os joelhos e estendeu a mao

para o livro, de forma a poderem retomar a leitura.
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- As vezes, parece que me faz lembrar a mama.

Miles ndo conseguiu encontrar nada que dizer.

E o mesmo aconteceu com Sarah, embora num contexto completamente
distinto. Teve de reflectir um momento, antes de poder encontrar as Palavras que queria dizer.

- Nio fago ideia, mama. Nunca lhe perguntei.

- Mas ele é ajudante do xerife, certo?

- E... mas esse ndo é o género de coisas de que nos ponhamos a falar.

A mie estava a pensar alto acerca da possibilidade de Miles ja ter baleado
alguém.

- Bem, s6 tive curiosidade de saber, percebes? Vemos todos aqueles espectéculos
na TV, e com todas as coisas que actualmente aparecem nos jornais, ndo ficaria surpreendida.
Trata-se de um emprego perigoso.

Sarah fechou os olhos e deixou-se ficar quieta. Desde o primeiro momento em
que mencionara, por acaso, o facto de ir sair com Miles, a mie telefonava-lhe varias vezes por
dia, fazendo-lhe montes de perguntas, para a maioria das quais Sarah nio conseguia encontrar
resposta.

- Nao me vou esquecer de lhe perguntar, em seu nome; acha bem?

A mae inspirou profundamente. - Ndo, ndo facas isso! Odeio tomar atitudes que
possam arruinar as possibilidades da tua vida.

- Mami, néo hé nada para arruinar. Ainda nem saimos juntos.

- Mas disseste que ele era simpatico, ou ouvi mal?

Sarah esfregou os olhos, cansada da conversa. - Sim, mama. Ele ¢ simpético.

- Muito bem, entdo ndo te esquecas de quanto é importante deixares uma boa
impressao.

- Eu sei, mama.



- E ndo deixes de ir bem vestida. Ndo me interessa o que esses magazines dizem;

quando se val sair com alguém, ¢ importante que se tenha o aspecto de uma verdadeira

senhora. As coisas que algumas mulheres usam nestes tempos...

99

Enquanto a mie prosseguia o monélogo, Sarah imaginou-se a desligar o
telefone, mas, em vez disso, comegou a ler a correspondéncia. Facturas, diversos antuincios, um
impresso para requisi¢do de um cartdo Visa. Entretida nessa tarefa, nem reparou que a mie
tinha parado de falar e estava, segundo parecia, a aguardar uma resposta.

- Sim, mama - respondeu automaticamente.

- Tu estds a ouvir-me?

- E claro que estou a ouvi-Ia.

- Vais, entao, passar por ca?

Pensei que estdvamos a falar do que eu devia levar vestido...

Sarah lutava para tentar lembrar-se do que a mie tinha estado a dizer.

- Est4 a dizer-me para o levar ai? - acabou por perguntar.

- Tenho a certeza de que o teu pai gostaria de o conhecer.

- Bem... Nio sei se vamos ter tempo para isso.

- Mas acabaste de me dizer que ainda ndo tinham decidido 0 que vao fazer.

- Veremos, mami. Mas nio faga quaisquer planos especiais, porque ndo posso
dar-lhe a certeza.

Houve uma longa pausa na outra ponta da linha. - O, que pena - disse a mie. -
Entdo, tentando outra tactica: - S6 estava a pensar na possibilidade de nos cumprimentarmos.

Sarah recomegou a leitura da correspondéncia. - Nao posso dar a certeza. Como
tu dizes, ndo quero deitar por terra quaisquer planos que ele possa ter feito. Percebes isso, ndo
percebes?

- Acho que sim - respondeu, obviamente desapontada. Mas mesmo que nao
consigas passar por cé, telefona-me para contares como ¢ que correu, estd bem?

- Fique descansada, mama, Eu telefono.

- E desejo que te divirtas.

- Vou divertir-me.

- Mas nio demasiado...



- Ja percebi - disse Sarah, a evitar o resto da frase. Quer dizer, trata-se da vossa
primeira saida... Ja percebi repetiu, desta vez com voz mais firme.

- Pois... estd bem, entdo.
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Parecia quase aliviada. - Penso que vou desligar. A menos que haja qualquer
outra coisa de que queiras falar.
- Nio, penso que j4 falémos de tudo.
De qualquer maneira, mesmo depois disto, a conversa ainda se prolongou por

mais dez minutos.

Nessa mesma noite, mais tarde, depois de ]onah ja estar a dormir, Miles pOs um
velho video no gravador e recostou-se, ficando a ver Missy e Jonah a rebolarem-se numa praia
proxima de Fort Macon. ]onah era ainda um bebé, nio teria mais de 3 anos, e parecia gostar
sobremaneira de fazer os seus camides percorrerem as estradas tempordrias que Missy ia
alisando com as mdos. Missy tinha 26 anos: no seu biqul'ni azul, parecia-se mais com uma
estudante universitaria do que com a mde que era.

No filme, fazia gestos para que Miles pousasse a camara e fosse brincar com
eles, mas, segundo recordava, nessa manhi sentira-se mais interessado em ser um simples
observador. Gostava de os ver juntos; gostava da sensacdo de estar a ver, sabendo que Missy
amava Jonah de uma maneira que ele nunca tinha experimentado. Os seus pais nido lhe
tinham proporcionado muito afecto. Ndo eram maus, mas nio se sentiam a vontade para
expressarem emogdes, mesmo em relagdo ao filho. E, com a mde morta e o pai sempre a
viajar, sentia que nunca os tinha conhecido totalmente. Por vezes, Punha—se a imaginar o que
lhe poderia ter acontecido se Missy néo tivesse entrado na sua vida.

Missy comegou a abrir uma cova, servindo-se de uma pequena p4 de pldstico, a
pouca distancia da linha de 4gua, mas depois resolveu usar as maos para acelerar o processo.
De joelhos, era da mesma altura de Jonah e quando este viu o que a mie estava a fazer,
deixou-se ficar ao lado dela, mexendo-se e apontando com o dedo, como um arquitecto nas
primeiras fases de uma construgo. Missy sorria e falava com ele - contudo, o som era abafado
pelo rebentar infindével das ondas - e Miles ndo conseguia perceber o que diziam um para o

outro. A medida que ela ia cavando mais fundo, a areia saia da cova em torrdes; passado



algum tempo, fez um gesto para ]onah se meter no buraco. Cabia l4 dentro, com oS joelhos

dobrados para (6] PeitO, mas nao sobrava nenhum espac;o €
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Missy comegou a amontoar a areia e a alisé-la, de forma a cobrir o corpinho de Jonah.
Dentro de minutos estava coberto até ao pescogo; uma tartaruga de areia com a cabeca de um
rapazinho a espreitar por uma ponta.

Missy acrescentou mais areia aqui e ali, cobrindo-lhe os bragos e os dedos.
Jonah mexia os dedos, provocando o deslizamento de alguma areia e Missy tentava de novo.
Quando ela se preparava para colocar as ultimas méos-cheias de areia no seu lugar, o filho
voltou a fazer o mesmo e Missy desatou a rir. Colocou-lhe um monte de areia humida na
cabega e ele deixou de se mexer. Baixou-se e beijou—o, e Miles viu os labios do filho mexerem-
se para dizerem as palavras: - Adoro-te, mama.

- Também te adoro - respondeu ela. - Sabendo que Jonah iria ficar sossegado
durante uns minutos, Missy voltou a atengdo para Miles.

O marido disse-lhe qualquer coisa e ela voltou a sorrir, mas as palavras também
se perderam no marulhar das ondas. Ao alcance da vista, por detrds dos ombros dela, havia
poucas pessoas. Ainda estavam em Maio, uma semana antes de se dar a grande invasdo dos
banhistas, além de ser um dia de semana, se bem se lembrava, Missy olhou a sua volta e
levantou-se. P6s uma méo na anca, a outra por detrds da cabeca, olhando-o com os olhos
semicerrados. numa pose provocante e sensual. Depois, abandonou a pose, riu-se de novo,
como que envergonhada, e dirigiu—se para ele. Beijou as lentes da cAmara.

A fita acabava ali.

Para Miles, estes videos eram verdadeiras preciosidades. Guardava-os dentro de
um cofre 4 prova de fogo, que tinha compradc depois do funeral; ja os tinha visto duzias de
vezes. Missy ganhava uma nova vida; podia vé-Ia a mexer-se, podia ouvir o som da sua voz.
Podia ouvir novamente o riso dela.

Jonah nunca tinha visto os videos. Miles até duvidava de que elf soubesse da
existéncia deles, pois era demasiado pequeno quando a maioria fora feita. Tinha deixado de
filmar logo depois da morte df Missy, pela mesma razdo que o levava a ndo fazer outras coisas
O esfor¢o era demasiado. Nado queria recordar-se de nada do que sf tinha passado no periodo

que se seguira & morte da mulher.
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Nio sabia o que o tinha levado a querer ver os videos naquele serdo. Talvez o
desejo fosse provocado pelos comentdrios que Jonah fizera antes de ir para a cama, ou podia
estar relacionado com a possibilidade de o dia seguinte trazer algo de novo para a sua vida,
algo que se tinha convencido de que néo voltaria a acontecer. Qualquer que fosse a evolugdo

do relacionamento com Sarah, as coisas estavam a mudar. Ele estava a mudar.
Mas, por que é que tudo lhe parecia tdo assustador?
A resposta parecia ser-lhe dada pelo tremeluzir do ecri do televisor.

Parecia haver ali uma voz a dizer-lhe que a verdadeira causa era o

desconhecimento do que, de facto, se tinha passado com Missy.
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0 funeral de Missy Ryan realizou-se numa manhi de quarta—feira, na igreja
episcopal situada no centro de Nem Bern. A igreja tinha quase 500 lugares sentados, mas os
bancos nio foram suficientes. Havia muitas pessoas de pé e outras aglomeradas junto das
entradas, prestando a sua homenagem do lugar que puderam encontrar.

Recordo-me de que tinha comegado a chover nessa manha. Nao era uma chuva
grossa, mas era certa, uma chuva tipica do final do Verdo, que arrefece a terra e deixa tudo
hdmido. A névoa flutuava logo acima do solo, etérea e fantasmagérica; nas ruas formavam-se
pequenas podas. Fiquei a ver o cortejo de chapéus-de-chuva pretos, empunhados por pessoas
vestidas de luto, a mover-se lentamente, como se os acompanhantes caminhassem em cima da
neve.

Vi Miles Ryan, sentado, hirto, na fila da frente da igreja. Estava a segurar a mao
do filho. Na altura, Jonah tinha apenas 5 anos, idade suficiente para perceber que a mae tinha
morrido, mas ndo para compreender que ndo voltaria a vé-la. Parecia mais confuso do que
triste. O pai estava sentado, palido e de labios cerrados, enquanto as pessoas, uma apds outra,

se aproximavam para lhe apertarem a mao ou lhe darem um abraco. Embora mostrasse



alguma dificuldade em encarar as pessoas de frente, nunca chorou nem tremeu. Voltei as
costas e abri caminho para o fundo da igreja. Nao lhe disse nada.

Fiquei sentado na ultima fila e nunca mais esquecerei o cheiro, aquela mistura
de odores da madeira velha e das velas a arder. Perto do altar, alguém tocava uma guitarra,
muito baixo. Perto de mim sentou-se uma senhora, seguida pouco depois pelo marido. Trazia
um maio de lemos de papel, que usava para limpar os cantos dos olhos. 0 marido colocara a

mao
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no joelho dela e mantinha os lédbios cerrados, formando uma linha estreita. Ao
contrario do que sucedia a entrada, havia siléncio dentro da igreja, s se ouvia o choro
abafado dos presentes. Ninguém dizia nada; parecia que ninguém sabia o que dizer.
Foi entdo que senti ansias de vomitar.
Tentei lutar contra a nausea, sentindo as gotas de suor a escorrerem-me da testa.
Senti as maos frias, humidas e inuteis. Ndo queria estar ali. Nao tinha querido vir. Mais do
que tudo, queria levantar-me e sair.
Fiquei.
Uma vez comegada a ceriménia senti enormes dificuldades para me concentrar.
Se agora me perguntassem o que o reverendo ou o irmio de Missy disseram no elogio
finebre, nio saberia responder. Todavia, consigo lembrar-me de que as palavras nio me
serviram de conforto. Nio conseguia deixar de pensar que Missy Ryan nio devia estar morta.
Depois da ceriménia religiosa formou-se um longo cortejo até ao cemitério de
Cedar Grove; foi acompanhado por um grupo que presumi constituido por todos os xerifes e
agentes de autoridade do distrito. Esperei até que a maioria das pessoas arrancasse.
Finalmente, meti-me na fila, seguindo quase colado ao carro que me precedia. Os far¢is foram
ligados. Como um autémato, também liguei os meus.
A chuva tornou-se mais forte durante o trajecto. Os limpa pdra-brisas ndo
tinham descanso.
0 cemitério ficava apenas a alguns minutos de distincia. As pessoas arrumaram
os carros, abriram os chapéus-de-chuva, tornaram a saltar por cima das pogas de 4gua,
convergiram de todas as direc¢des. Segui-as cegamente e fiquei quase no fim do grupo que se

aglomerou a volta da sepultura. voltei a ver Miles e Jonah; estavam de cabe-a baixa, a



deixaram-se ensopar pela chuva. Os coveiros colocaram o caixdo na cova, que ficou rodeada
de centenas de ramos de flores.

Voltei a pensar que ndo queria estar ali. No deveria ter vindo. Eu ndo pertencia
ali.

Mas tinha vindo.

Sentira-me for¢ado, nio tivera escolha. Tinha de ver Miles, tinha de ver Jonah.

J4 entdo, sabia que as nossas vidas estariam interligadas para sempre.

Tinha de estar ali, percebem?

Afinal, eu era a pessoa que conduzia aquele automovel.
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Sexta-feira trouxe o primeiro ar fresco, tipico do Outono. De

manh3, nio havia pedago de relva que ndo estivesse coberto de uma fina camada de
geada; as pessoas viam a propria respiragdo a condensar-se, logo que lhes saia da boca, antes
de se meterem nos carros para irem trabalhar. Os carvalhos, os abrunheiros e as magn(’)lias
ainda ndo tinham iniciado a mudanga de cor para o vermelho e o alaranjado, e Sarah
observava a luz do sol que se filtrava através das ramagens, desenhando sombras no
pavimento.

Miles devia estar a chegar e ela tinha andado todo o dia a pensar neste
encontro. Gragas as trés mensagens registadas no atendedor de chamadas, sabia que a mae
também tinha pensado nele - de forma um pouco exagerada, na opinido de Sarah. A mie
falou, falou, ndo deixando - pensava Sarah - de se referir a nenhum dos aspectos do caso.
«Quanto a esta noite, ndo te esquegas de levar um casaco. Nio precisas de te arriscares a

apanhar uma pneumonia.

Com este frio, ¢ 0 mais certo, como sabes», comegava uma, e a partir dai vinha a oferta
de todos os tipos de conselhos uteis: como evitar uma maquilhagem demasiado carregada ou o
uso de joias de fantasia, «para ele ndo tirar conclusdes erradas», assegurar-se de que as meias

que levasse nio tivessem quaisquer costuras («Nao ha



nada que dé pior aspecto, como sabes»). A segunda mensagem comegava por se referir
a primeira e parecia um pouco mais frenética, como se a mie sentisse que lhe escasseava o
tempo para transmitir a filha a experiéncia da vida que tinha acumulado ao longo dos anos.

«Quando disse casaco, queria dizer uma coisa com
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classe. Algo ligeiro. Sei que podes constipar-te mas também tens de parecer elegante. E,
por amor de Deus, vé se ndo escolhes aquele casacdo comprido, o verde, de que tanto gostas.
Pode ser quente, mas é feio como o pecado.>> Quando ouviu a voz da mée na terceira
mensagem, agora verdadeiramente frenética, a descrever a importancia de ler o jornal do dia
«de modo a poderes iniciar uma conversa», Sarah limitou-se a carregar no botdo de «apagar»,
sem se dar ao cuidado de ouvir o resto.

Precisava de se preparar para sair.

Uma hora depois, por detras das cortinas da janela, Sarah viu Miles a dobrar a
esquina, transportando uma enorme caixa debaixo do brago. Parou por momentos, como se
procurasse certificar-se de que estava no local certo, e desapareceu pela porta principal. Ao
ouvi-lo subir as escadas, alisou o vestido comprido, preto, que tinha escolhido depois de uma
luta terrivel consigo mesma acerca do que devia vestir, e abriu a porta.

Recebeu-o0 com um sorriso. - Que pontualidade. Mesmo na hora. Vi-o aparecer
a esquina.

Miles inspirou profundamente, para dizer: - Est4 linda.

- Obrigada. - Apontou para a caixa. - Isso ¢ para mim?

Ele acenou que sim e entregou—lhe a caixa. Continha seis rosas amarelas.

- Uma para cada semana, desde que comegou a prestar ajuda ao Jonah.

- Que simpatia - respondeu com sinceridade. - A mama ficard impressionada.

- A sua miae?

Ela sorriu. - Depois falo-lhe dela. Entre que eu vou & procura de qualquer coisa
para as pOr em agua.

Miles entrou e fez uma avaliagdo rdpida do apartamento. Era um encanto - mais
pequeno do que julgara, mas surpreendentemente acolhedor, com a maior parte da mobilia a
enquadrar-se de forma perfeita com a casa. Havia um sofd de aspecto confortdvel, com

estrutura de madeira, mesinhas com cores que pareciam esbatidas de propésito, uma cadeira



de baloigo, colocada a um canto, debaixo f de um candeeiro que parecia ter mais de cem anos

de idade - e até
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a cobertura de retalhos das costas da cadeira parecia uma obra vinda do século XIX.

Na cozinha, Sarah abriu o armério por cima do lava-loica, afastou uns tachos e
agarrou uma pequena jarra de cristal, que encheu de 4gua.

- Tem aqui uma bela casa - comentou ele.

Sarah levantou os olhos. - Obrigada. Gosto dela.

- Foi decorada por si?

- Praticamente. Trouxe algumas coisas de Baltimore, mas depois de visitar todas
as lojas de antiguidades decidi substituir a maioria delas. Ha lojas magm’ficas por estas bandas.

Miles passou a mio por uma velha mesa de encolher colocada perto da janela,
afastou a cortina e olhou para fora. - Gosta de morar aqui no centro da cidade?

Sarah tirou a tesoura de uma das gavetas e comegou a acertar os pés das rosas. -
Gosto, mas deixe que lhe diga, 0 movimento por aqui ndao me deixa descansar o suficiente.
Toda esta gente, as pessoas que gritam e zaragateiam, a festejarem até de manha. Sé 0 facto de
conseguir adormecer jd é espantoso.

- Muito sossegado, portanto.

Colocou as flores na jarra, uma por uma. - De todos os sitios em que vivi, este é
O primeiro em que as pessoas parecem ir para a cama antes das 9 horas. Logo que o Sol se
pOe, isto aqui parece uma cidade fantasma, mas quero crer que isso facilita bastante o seu
trabalho, ou nio?

- Para lhe ser franco, ndo me afecta verdadeiramente. Com excepgdo das ordens
de despejo, a minha jurisdigdo termina nos limites da cidade. Geralmente trabalho nos
arrabaldes, no campo.

- A olhar para esses equipamentos de controlo de velocidade que tornaram o Sul
famoso? - perguntou alegremente.

Miles abanou a cabega. - Nao, isso também ndo é comigo. E com a brigada de
transito.

Portanto, se estd a dizer-me que ndo tem assim muito que fazer, entio...



- Exactamente - concordou. - Tirando o ensino, nio consigo imaginar uma
Profissﬁo menos estimulante.

Ela riu-se e colocou a jarra no centro da bancada. - Sdo encantadoras. Obrigada.
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Deu uns passos e apanhou a bolsa. - Entdo, onde ¢ que vamos?

- Mesmo ao virar da esquina. A Harvey Mansion. A propésito, estd fresco 14
fora, ndo serd md ideia trazer um casaco - aconselhou-a, a olhar para o vestido sem mangas.

Sarah dirigiu-se ao guarda-fatos, a recordar as palavras da mie na mensagem,
desejando nio a ter ouvido. Odiava estar constipada e era uma dessas pessoas que se
constipam com facilidade. Mas, em vez do «casacdo comprido, o verde», que a manteria
quente, pegou num casado leve que combinava com o vestido, uma escolha que faria a mie
evidenciar sinais de aprovagdo. Com classe. Quando 0 pds pelas costas, Miles ficou a olha-la,
parecendo querer dizer qualquer coisa, mas sem saber como.

- Algum problema? - perguntou, enquanto acabava de o vestir.

- Bem... 14 fora esta frio. Tem a certeza de que ndo quer levar uma coisa mais
quente?

- Niao se importa?

- Por que havia de me importar?

Mudou de casaco alegremente (trocou-o pelo casacio comprido, o verde), e
Miles ajudou—a a vesti-lo, mantendo as mangas abertas para ela enfiar os bragos. Em seguida,
depois de fecharem a porta, comegaram a descer a escada. Logo que chegou a rua, Sarah
sentiu a mordedura do frio nas faces e, quase por instinto, enfiou as mios nas algibeiras.

- N3o acha que o frio ¢ demasiado para o outro casaco?

- Sem duvida - respondeu com expressio de agradecimento. - Mas ndo estd de
acordo com o vestido.

- Prefiro sentir-me confortavel. E, além disso, este fica-lhe bem.

Adorou-o por ter dito aquilo. Fica-te com esta, mamal!

Comecaram a descer a rua e, uns degraus mais abaixo - para surpresa dela
propria e de Miles -, tirou a mio da algibeira e agarrou-lhe o brago.

- Ora bem - disse -, vamos l4 falar da minha mie.



Minutos depois, ja sentados a4 mesa, Miles nio conseguiu conter uma
gargalhada. - Deve ser uma maravilha.
- Para si ¢é fécil dizer isso. Ndo é a sua mie.

- Trata-se apenas da maneira de ela lhe dizer quanto a ama.
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- Eu sei. Mas seria mais fécil se ela ndo estivesse sempre tdo preocupada. Por
vezes, chego a pensar que faz de propésito, que me quer por maluca.

Apesar de exasperada, pensou Miles, & luz vacilante das velas, Sarah estava
positivamente deslumbrante.

A Harvey Mansion era um dos melhores restaurantes da cidade. Construida
para habitagdo, durante a década de 1790, tornou-se um refugio roméntico muito popular.
Quando estava a ser reconstruida para servir a sua fungdo actual, os proprietdrios decidiram
mexer 0 menos possivel no plano original de divisdo da casa. Miles e Sarah foram conduzidos
por uma escada em curva e instalados numa sala que antes fora a biblioteca. Com iluminagdo
escassa, era uma sala de dimensio média, com soalho de carvalho avermelhado e tecto com
figuras de desenho cornplicado, em estanho. Duas das paredes estavam escondidas por
estantes de mogno, repletas de livros; na terceira parede, a lareira acesa derramava uma brilho
etéreo. Sarah e Miles foram levados para a mesa colocada no canto, junto da janela. S6 havia
mais cinco mesas e as conversas murmuradas mal se faziam ouvir, apesar de estarem todas
ocupadas.

- Talvez tenha razdo - disse Miles. - E provével que a sua made aproveite as
insénias para pensar novas maneiras de a atormentar.

- Pensei té-lo ouvido dizer que ndo a conhecia.

Miles riu-se a socapa. - Bom, pelo menos estd perto de si. Como lhe disse no dia
em que nos conhecemos, j& quase nunca falo com o meu pai.

- Onde ¢ que ele estd agora?

- Nio fago ideia. H4 uns meses, recebi um postal enviado de Charleston, mas
nada me leva a pensar que ainda 14 esteja. E raro ficar tanto tempo no mesmo sitio, nao
telefona e raramente vem aqui. H4 anos que ndo me vé; nem a mim nem ao Jonah.

- Niao consigo imaginar uma coisa dessas.

- Cada qual ¢ como ¢, embora ele ndo fosse exactamente assim quando eu era

pequeno. Metade do tempo eu pensava que ele ndo gostava de nos ver por perto.



Nos?
- Eu e a minha mie.

- Ele ndo a amava?
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- Nio faco ideia.
- Ora, deixe-se disso...

- Estou a falar a sério. Estava gravida quando se casaram e, honestamente, nao
consigo imaginar o que eles significavam um para o outro. As relagdes entre eles passavam
por alternincias de quente e frio; um dia estavam loucamente apaixonados, no dia seguinte ela
podia atirar-lhe com as roupas para o relvado da frente e gritar—lhe que nunca mais voltasse.
Depois, quando a minha mie morreu, pOs-se a andar o mais depressa que péde. Deixou o
emprego, vendeu a casa, comprou um barco e disse que ia viajar pelo mundo. Nio tinha
quaisquer conhecimentos de navegagdo. Disse que iria aprendendo pelo caminho, consoante
as necessidades. E penso que o conseguiu.

Sarah franziu a testa. - E bastante estranho.

- Para ele nio é. Para ser franco, nio fiquei nada surpreendido, mas quanto a si
teria de o conhecer para perceber de que € que eu estou a falar.

Abanou a cabega ligeiramente, como que enjoado.

- A sua mie morreu de qué? - perguntou com voz simpatica.

Ficou com uma expressio estranha, de rosto fechado, e Sarah arrependeu—se
imediatamente de ter perguntado. Inclinou-se para diante. - Desculpe, fui muito grosseira.
Nio deveria ter perguntado.

Miles respondeu calmamente: - Ndo tem importincia. Ndo me incomoda. J4
aconteceu h4 tanto tempo, agora ndo me afecta falar disso. E que j4 ndo toco nesse assunto hd
muitos anos. Nem me lembro de quando foi a ultima vez que me perguntaram alguma coisa
sobre a morte da minha mie.

Ficou a tamborilar com os dedos na mesa, de ar ausente, um pouco mais hirto
do que antes. Falou com um ar natural, quase como se estivesse a referir-se a alguém que ndo
conhecia. Sarah reconheceu o tom: era 0 mesmo que agora usava para falar de Michael.

- A mami comegou a sentir dores de estdbmago. Por vezes, tinha de passar noites

sem dormir por causa das dores. Julgo que, no intimo, ela sabia que tinha uma doenga grave,



mas quando se decidiu a ir ao médico o cancro jé se tinha expandido para o pancreas e para o

figado. J4 ndo havia nada a fazer. Morreu menos de trés semanas depois.
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- Lamento muito - disse Sarah, sem saber o mais poderia dizer. - Também eu. Acho
que vocé poderia vir a gostar dela.

- Certamente.

Foram interrompidos pelo criado, que se aproximara da mesa para tomar nota
das bebidas que queriam. Como se estivessem combinados, Sarah e Miles pegaram nas
ementas e deram-lhes uma répida vista de olhos.

- Muito bem, o que ¢ bom aqui?

- Tudo. De verdade.

- Nenhuma recomendagéo especial?

- Provavelmente mando vir um bife qualquer.

- Como ¢ que ndo fico surpreendida?

Ele levantou os olhos da lista. - Tem algum preconceito contra os bifes?

- Nada. Ndo me pareceu o género de pessoa que come comidas exdticas, como
tofu com salada.

Fechou a ementa. - Pelo meu lado, hd a necessidade de manter esta minha
figura de rapariga.

Entdo, vai mandar vir o qué?
Sorriu. - Um bife.

Miles fechou a ementa e pé—la junto a borda da mesa. - Ora bem, agora que
passamos a minha vida em revista, que tal dizer-me qualquer coisa sobre a sua? Em que
género de familia ¢ que foi criada?

Sarah colocou a ementa em cima da dele.

- Ao contrério dos seus, os meus pais eram pessoas estdveis. Viviamos numa
zona residencial, logo a saida de Baltimore, e a casa era normal: quatro quartos, duas casas de
banho, um alpendre, um jardim com flores e uma cerca de madeira pintada de branco. Ia para
a escola de autocarro, juntamente com miudos da vizinhanga e tinha a maior colecgdo de
Barbier de toda aquela comunidade. O meu pai trabalhava das 9 as 5 e ia para o emprego
sempre de fato completo. A mami ficava em casa e nem me lembro de a ver sem o avental. E

na nossa casa cheirava sempre a pastelaria acabada de sair do forno. Todos os dias a mama



fazia bolos para mim e para o meu irmao; eram comidos na cozinha, enquanto recitdvamos o
que tinhamos aprendido durante o dia.

- Parece-me justo.
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- Era. Quando éramos pequenos a minha mie era fantdstica. Era o género de
mie para quem os outros miudos correm quando se magoam ou se metem em sarilhos de
qualquer tipo. Sé depois de crescermos ¢ que comegou a ficar neurética a meu respeito.

Miles ergueu as sobrancelhas. - Serd que ela mudou, ou teria sido sempre
neurdtica e vocé era demasiado pequena paca o notar?

- Parece a Sylvia a falar.

- Quem ¢ a Sylvia?

- Uma amiga - disse, de forma evasiva -, uma boa amiga.

Se notou a hesita(;éo, Miles ndo deu mostras disso.

As bebidas chegaram e o criado tomou nota do que iam comer. Logo que ele se
afastou, Miles inclinou-se para diante, aproximando a cara da dela.

- Como € o seu irmio?

- Brian? E um rapazinho fantéstico. Juro que tem mais maturidade do que a
maioria das pessoas com quem lido. Mas é timido e tem pouco jeito para se relacionar com
pessoas. Revela uma certa tendéncia para a introspec¢do, mas quando nos juntamos
entendemo-nos bem; sempre nos entendemos. Ele é um dos responsaveis pela minha vinda
para aqui. Queria que passéssemos algum tempo juntos antes de ele ir para a universidade. E
caloiro na Universidade da Carolina do Norte.

Miles fez um aceno de cabega. - Entdo, ele é muito mais novo do que vocé -
disse, deixando Sarah a olhar para ele.

- Ndo muito mais novo.

- Bem... o suficiente. Vocé tem quantos, 40, 45? - indagou, repetindo o que ela
lhe disse quando se conheceram. - Ela soltou uma gargalhada.

- Uma rapariga tem de ter muito cuidado consigo.

- Aposto que diz 0 mesmo a todos os tipos com quem sai.

- Na realidade, estou destreinada - respondeu. - Nao tenho saido muitas vezes
desde que me divorciei.

Miles pousou o copo. - Estd a gozar, nio esta?



- N3o.

- Uma rapariga assim? Tenho a certeza de que tem recebido inumeras propostas.
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