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O letreiro estava apagado. O

motel as eseuraz. Ela deszligoun
0 carro e esperow. Entio pode
ouvir a chuva e o vento que a
tangia.

Mary sentiu-se sozipha dentro
da treva. De qué_]hﬁ%ﬂiin aquéle
dinheiro? E Sfh, de que lhe
valin? KErrara o caminho ¢ agora
celava ali, em uma estrada es-
tranha... Nio havia recurso —
cavara sua propria cova, agora

tinha de deitar-se nela.

Mas por que pensava assim?
Nio era cova: era leito.

Ainda procurava decifrar isso,
quando a enorme sombra surgiu
da treva e abriu tranquilamente

a porta do carro.
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O presente ebook faz uso de uma edicdo dos anos 60 (1961).



Capitulo 1

NORMAN ouviu e teve um choque. Parecia terem batido na vidraga. Olhou
depressa, f€z mencao de se erguer, o livro lhe escorregou das maos para o
amplo colo. Era ruido de chuva, apenas. Uma batega tardia, na janela da
sala.

Nao tinha reparado em que ameagava chuva e que o crepusculo descia.
J4 estava quase escuro, na sala. Estendeu a mao para acender a lampada,
antes de retomar a leitura. Era uma dessas antiquadas lampadas de mesa, de
abajur de vidro pintado e franja transparente. Desde quando podia se
lembrar, a mée tinha essa lampada e se recusava a desfazer- se dela. Ele ndo
punha objecdes: viveu ali durante os quarenta anos de sua vida, e era tao
agradavel e tranquilizador viver cercado de objetos familiares. Tudo ali era
metddico e ordenado; somente 1a fora € que as coisas mudavam. ..

A maior parte dessas mudancas sustinham no ar uma ameaga.
Suponhamos houvesse €le passado a tarde andando e a chuva o pegasse em
alguma vereda solitaria, talvez no pantano... Estaria encharcado. E teria que
voltar aos tropegdes para casa, no escuro... Até poderia apanhar uma
pneumonia mortal... Mas quem queria ficar la fora, na noite escura? Muito
melhor estar ali na sala, junto a 1ampada, com um livro...

Ao baixar a cabega para reiniciar a leitura, a luz brilhou em seu rosto
redondo, pds reflexos nos oOculos sem aro, banhou-lhe o rdéseo couro
cabeludo e os cabelos ralos, amarelados.

Era um livro fascinante. Nao admirava terem-lhe as horas passado
despercebidas. Lia “O Reino dos Incas”, de Victor W. Von Hagen. Nunca
antes encontrara tal riqueza de informacdes curiosas. A descricdo da
cachua, por exemplo, ou danca da vitdria, onde os guerreiros formavam um
vasto circulo que se movia e contorcia qual uma cobra enorme. E...

“O toque de tambor se fazia no que fora outrora o corpo de um inimigo.
A pele do ventre era o ponto de percussao do tambor, € o corpo servia de



caixa de ressonangia que vibrava atraves da boca escancarada...”

Norman Bates sorriu, depois se deu ao luxo de um gostoso estremecao.
Grotesco, mas eficiente — claro que devia ser! Imagine-se, esfolar um
homem — vivo, provavelmente — esticar-lhe depois o ventre e fazer disso
um tambor! Afinal de que maneira curtiriam o cadaver, para evitar a
putrefacdo? Mas, antes disso, que espécie de mentalidade seria necessaria
para a concepcao de semelhante 1déia?

Certo, a idéia era nada apetitosa; mas, fechando os olhos, quase €le
podia ver a cena: a multidao de guerreiros pintados e nus, contorcendo-se ¢
balangando-se ao sol fulgurante, e a velha da tribo, ajoelhada diante déles,
batendo o ritmo inexoravel na pele inflada e distendida do ventre de um
cadaver! A bdca contorcida do morto, aberta a forca, fora provavelmente
fixada nessa posicao por ganchos de osso, a fim de dar passagem aos sons...
Mercé da percussdo do ventre, €stes atravessariam os murchos orificios
interiores, forcariam a encolhida traquéia, para enfim emergirem ampliados,
e com toda forca, da garganta morta...

Norman podia quase ouvi-los; mas a chuva também tinha um ritmo...
tinha-o também um rumor de passos...

Na realidade sentiu o rumor de passos, mais do que ouviu. Uma antiga
familiaridade afinava-lhe os sentidos, cada vez que a mae entrava no
aposento. Nem precisava olhar para estar certo da presenca dela.

Nao olhou; fingiu continuar lendo. Ela estivera dormin- 40 « ¢éle sabia
que acordava rabugenta. O melhor era ficar Miado, na esperanca de que nao
estivesse muito azeda...

— Sabe que horas sdo, Norman?

Ele suspirou. Fechou o livro. Sabia, ja, que ela despertara intratavel: a
pergunta era uma provocacao. Ela passava pelo enorme relogio do vestibulo
para chegar a sala, de modo que lhe era facil verificar que horas eram...

Ainda assim, por qué fazer disso um problema? Norman baixou o olhar
para o relogio de pulso e sorriu.

— Passa um pouco das cinco, respondeu. — Nao pensei que fosse tao

tarde. Estive lendo. ..

— Pensa que nao tenho olhos? Vi muito bem o que est4 fazendo.

Agora ela estava a janela, a olhar a chuva.

— E também o que ndo faz. .. Por qué ndo acendeu o letreiro quando viu

que escureceu? E por qué ndo esta no escritorio, que ¢ o seu lugar?



— Comecou a chover tao forte que julguei nao haver nenhum

movimento com &sse tempo.

— Asneira! Agora ¢ o tempo adequado para €ste negocio. Muita gente

nao quer andar de carro quando chove.

— Acho improvavel alguém vir a passar por éstes lados. Todos tomam

agora a estrada nova. E percebeu a amargura so insinuar em sua voz;

sentiu-a inchar-lhe a garganta e tentou reprimi-la. Mas era tarde:
desembuchou:

— Eu bem disse, quando me contaram que a estrada 1a ser transferida. A

sra. podia ter vendido o motel (!!') antes que a noticia da mudanca

transpirasse. Podiamos ter comprado por uma bagatela todo o terreno
aqui em tomo, o que nos levaria para mais perto de Fairvale.

Construiriamos um outro motel, uma nova casa e ainda ganhariamos

dinheiro. Mas a sra. ndo me quis ouvir. Nao liga ao que eu digo. SO se

ha-de fazer o que a sra. quer, o que a sra. entende... A sra. me deixa
doente.

— Deixo, heim, meu menino...

A voz da mae era ilusoriamente macia, mas €le ndo se deixou enganar.
Nem quando ela o chamou de "meu menino". Quarenta anos, e ela a chama-
lo de “menino”! E o pior era que ela sempre o tratara como a uma crianca,
Se ¢€le a0 menos pudesse ndo ouvir! Mas ouvia, tinha que ouvir, nunca
podia deixar de ouvir...

— Entado deixo, heim, meu menino... / repetiu ela, com suavidade ainda

maior. — Deixo-o doente, heim? Pois bem: acho que ndo. Nao, menino:

ndo sou eu quem o deixa doente... E vocé mesmo quem fica... E é essa a

verdadeira razdo por que vocé continua plantado neste lado da estrada;

nao ¢, Norman? A verdade ¢ que lhe falta senso comum. Nunca teve a

menor dose de senso comum! Por exemplo, nunca teve o senso comum

de sair para sempre desta casa, de arranjar um emprégo, de se alistar no

Exército... Nem mesmo de arranjar uma namorada...

— A sra. ¢ que nao deixou!

— Esta certo, Norman: fui eu que nao deixei... Mas se vocé fosse

homem, teria feito o que queria.

Quis gritar que ela estava errada; entretanto, nada pdde dizer. As coisas
que ela dizia eram as mesmas que a si proprio €le dissera inimeras vézes
durante tantos anos. Ela sempre lhe ditara as leis, mas isso, ndo queria dizer
que ¢&le precisasse obedecé-las. As maes sao as vézes, francamente



dominadoras, mas nem todas as criancas se deixam dominar. Outras viavas
houve, outros filhos unicos, mas nem todos se deixaram emaranhar nessa
especie de relagdes. A culpa era tanto déle quanto dela. Porque €le ndo tinha
senso comum ...

— Vocé sabe que podia ter insistido, continuava ela. — Suponha que
tivesse arranjado outro local e tivesse pOsto a venda éste. Nao: so sabia
choramingar. E eu sei por qué. Voc€ nunca me enganou, um momento
sequer. E que, em verdade, vocé ndo queria se mudar daqui. Nunca quis
sair déste lugar, e jamais o quererd. Nao pode sair daqui .. da mesma
forma que também ndo pode crescer, ficar adulto...

Nao podia olhar para ela. Impossivel fazé-lo quando ela tocava nesses
assuntos. Para onde olharia? A lampada e sua franja, a velha mobilia
pesadamente estofada, os objetos familiares — tudo de repente se lhe
tornou odioso, exatamente por causa daquela longa familiaridade. Eram
como os acessorios da cela de uma penitenciaria. Olhou para fora, mas
também 1sso nao adiantava: 14 fora s6 havia vento, chuva e escuridao.
Fugir? Para onde fugir daquela voz vibrante, daquela voz que golpeava seus
ouvidos como o tambor da barriga do inca, que golpeava em seus ouvidos
como o tambor do morto?

Agarrou o livro e procurou se concentrar na leitura. Quem sabe se, ndo
ligando, ficando calmo...

Nada adiantou.

— Contemple-se! insistia a voz (o tambor prosseguia. TOM-tom-TOM, e

o som reverberava na béca mutilada) — Sei por qué ndo quis ter o

trabalho de acender o letreiro. Sei por que nem foi abrir o escritorio, esta

noite. Nao foi por se esquecer. Foi s6 por que ndo quer que ninguém
aparega; por que tem esperanga de que ninguém aparega.

— Tem razdo! resmungou Norman — confesso-o. Odeio dirigir um

motel. Sempre odiei.

— Nao ¢ s0 1sso, meu menino... (Outra vez “menino! menino! menino!”

golpes de tambor saindo das mandibulas da morte.) — Vocé€ odeia as

pessoas. Porque em verdade tem médo delas, ndo ¢? Sempre teve médo,

desde pequeno. Melhor se enroscar numa cadeira debaixo da lampada e

ler um livro. J&. ha trinta anos fazia isso e continua a fazé-lo. Vive

escondido entre paginas de livros.

Eu podia fazer coisas muito piores. A sra. sempre disse isso; a sra.
mesma disse. Pelo menos nunca sai fora para me meter em enrascadas. Nao



¢ melhor que eu fique aqui, desenvolvendo a inteligéncia?

— Desenvolvendo a inteligéncia?

Agora a sentia atras de si, o olhar baixado para €le.

— E chama a isso “desenvolver” a inteligéncia! Pensa, menino, que me

engana! Nem um minuto, nunca me enganou! Nao ¢ como se estivesse a

ler a Biblia, ou fazendo esforcos para se instruir. Conheco a espécie de

leitura a que vocé€ se entrega. Imundicies! Pior que imundicies!

— Mas isto € uma historia da civilizacao inca...

— Aposto que €. Aposto que estd cheia a transbordar de coisas sujas

sobre os selvagens, e suas indecéncias, como aquela que vocé leu sdbre

os Mares do Sul. Ah! pensava que eu nao sabia nada, heim? Escondeu-a
no quarto, assim como escondeu as outras, assim como esconde tddas as
coisas imundas que costuma ler...

— A psicologia nada tem de imunda, mae!

— E chama isso de psicologia! E conhece a fundo a psicologia! Nunca

me esqueci daquela vez em que me disse
coisas tdo indecentes — nunca. E pensar que um filho pode abordar sua
propria mae com ésses assuntos!

— Mas eu s6 queria explicar a sra. o complexo de Edipo... Julguei que

se n0s ambos pude€ssemos examinar juntos o problema e tentassemos

compreendé-lo, talvez as coisas mudassem para melhor...

— Mudar, menino? Nada vai mudar. Pode ler todos os livros do mundo,

que serd sempre o mesmo. Nao preciso dar ouvidos a essa algaravia

obscena para saber quem ¢ vocé. Até uma crianca de oito anos sabe! Ja
naquele tempo todos sabiam... todos os seus amigos de infancia ja
sabiam. Vocé ¢ um maricas, um “filhinho de mamae”. Era assim que lhe

chamavam, ¢ isso o que voc€ era... Que era, ¢ ¢ e sempre serd. O

“filhinho da mamae”, ja taludo, gorducho, grandalhao!

As palavras da mae eram pancadas de tambor ensurdecendo-o, golpes
vibrados no seu proprio peito. A torpeza que retinha dentro da boca
sufocava-o. Mais um minuto, ¢ teria de chorar. Sacudiu a cabega. Pensar
que ela lhe podia fazer isso, mesmo agora! Pois podia fazé-lo uma
infinidade de v€zes, a menos que...

— A menos que?...

Meu Deus, poderia ela ler seus pensamentos?

— Sei o que estd pensando, Norman. Sei tudo o que se passa com voce,

menino. Mais do que vocé imagina. Mas também sei.. o que vocé



imagina. Estd pensando em me matar, ndo ¢, Norman? Nao pode. Falta-

lhe coragem. A for¢a ¢ minha. Sempre a tive. Em quantidade suficiente

para nos dois. Eis por qué nunca se livrard de mim, mesmo se
verdadeiramente o quisesse. No fundo, naturalmente — bem no fundo

— nao quer. Precisa de mim: ndo ¢ verdade, menino?

Norman se ergueu lentamente. Nao ousava confiar em si proprio, a
ponto de se voltar e encard-la. Ainda ndo. Foi preciso recomendar a si
mesmo que tivesse calma, em primeiro lugar. Calma, muita calma. Nao
pense no que ela diz. Trate de enfrentar a coisa, trate de lembrar que... Ela é
uma velha e ndo anda boa do juizo. Se continuar a escuta-la, também
terminard por ficar com o juizo transtornado. Diga-lhe que volte para o
quarto e se deite na cama. A cama é o lugar dela.

E que va depressa, do contrario vocé a estrangulara com o Corddo de
Prata, com o seu proprio Corddo de Prata...

[a se voltar, os labios se mexendo para formular as frases, quando a
campainha tocou.

Alguém chegara ao motel e chamava, pedindo alojamento.

Sem sequer olhar para trés, dirigiu-se ao vestibulo, tirou o impermeavel
do cabide e mergulhou na escuridao.



Capitulo 2

FAZIA alguns minutos que chovia a jorros, sem que Mary reparasse nisso ¢
ligasse o limpador do para-brisa, ao mesmo tempo acendendo os farois.
Subito a escuridao se adensou, € a estrada entre as arvores era uma sombra
negra a sua frente.

Arvores? Nio se lembrava de as ter visto da ultima vez que passara por
ali. Fora no verao anterior, viera a Fairvale em pleno dia, descansada e
Iépida. Agora porém estava exausta por dezoito horas ininterruptas ao
volante, a0 mesmo tempo que intuia ter-se equivocado em alguma coisa.

Trate de lembrar-se — era essa a frase-chave. Agora vagamente se
lembrava que hesitara ao chegar a encruzilhada. Era isso: tomara caminho
errado. E agora estava ali, Deus sabia onde, com tdda aquela chuva e a noite
que era puro breu...

Domine-se. Nada de panico. O pior ja passou.

Era 1sso. O pior ja acontecera. O pior, na tarde anterior, ao fugir com o
dinheiro...

Estava no escritorio de Mr. Lowery, quando o velho Tommy Cassidy
puxou a pesada macaroca de notas e p0s na escrivaninha. Trinta e seis notas
do Banco da Reserva Federal, todas com o retrato de um homem gordo, tipo
de merceeiro atacadista, e mais oito, com a cara de um gato- pingado. O
merceeiro atacadista era Grover Cleveland e ogato-pingado William
McKinley. Ora, trinta e seis mil com mais oito de quinhentos, perfaziam
quarenta mil dolares.

Tommy Cassidy pusera despreocupadamente as notas em cima da mesa,
casualmente folheando-as a medida que participava ter fechado o negocio e
comprado uma casa para a filha como presente de casamento.

Mr. Lowery aparentou a mesma despreocupagdo, a medida que assinava
os papéis. Mas depois que o velho Cassidy saiu, pareceu um tanto nervoso.



Juntou o dinheiro, colocou-o num envelope pardo de papel manila e fechou-
0. Mary reparou que as maos déle tremiam.

— Olhe, disse ¢éle, entregando-lhe o dinheiro — leve-o ao Banco. Sao

quase quatro horas, mas Gilbert deixara vocé fazer o deposito.

E €z uma pausa, olhando para ela.

— Que acontece, miss Crane? Nao se sente bem?

Talvez tivesse percebido que as maos dela tremiam ao
pegar o envelope. Que importava? Ela sabia o que dizer,
embora ficasse surpreendida quando ouviu que na verdade o dizia.

— Parece que ¢ uma das minhas enxaquecas, mr. Lowery. Ia pedir-lhe

que me dispensasse o resto da tarde. A correspondéncia ¢ muito grande,

¢ antes de segunda-feira nao
terminaremos de preencher todos os formularios dessa transagao.

Mr. Lowery sorriu. Estava de bom humor. E por qué nao? Cinco por
cento de quarenta mil dolares sao dois mil dolares. Dava-se a permissao de
Ser generoso.

— N3ao ha davida, miss Crane. Faca o depoésito e va para casa. Quer que

a leve no meu carro?

— Nao, obrigada: eu me arranjo. Um pouco de descanso...

— E o certo. Vé-la-ei segunda-feira. No se esfalfe —é o que sempre

digo.

Dizia-o da bdca para fora, pois era capaz de se matar por um dolar a
mais e estava sempre disposto a derrubar de canseira qualquer funcionario,
desde que isso lhe trouxesse mais cinquenta centavos.

Mary também sorriu com grande dogura, depois saiu do escritorio € da
vida dé€le. Naturalmente, levando os quarenta mil ddlares.

Nao ¢ todos os dias que surge uma oportunidade. Quando a encontram,
muitas pessoas parecem nao a reconhecer. Mary Crane esperara vinte e sete
anos pela dela.

Aos dezessete, quando o pai fora atropelado por um automdvel, esvaira-
se a possibilidade dela de frequentar o colégio. Estudara apenas um ano em
uma escola de comércio, depois se empregara para sustentar a mae € a irma
mais nova, Lila.

A oportunidade de se casar lhe fugira aos vinte e dois, quando Dale
Belter foi chamado para o Exército. Logo €le seguiu para o Havai e, em
suas cartas, ndo demorou muito comegou a falar de certa moca, até que



afinal as cartas deixaram de chegar. Quando recebeu a participacdo do
casamento, o fato ja pouco lhe importava.

Além disso, a mae estava doente. Morreu dali a trés anos, durante os
quais Lila ficou interna no colégio. A prépria Mary insistira para que ela
ficasse interna, o que lhe pds nos ombros o fardo inteiro. Trabalhando na
Agéncia Lowery de dia e atendendo a mae de noite, pouco tempo lhe
sobrava para qualquer outra atividade.

Nem ao menos reparava na fuga do tempo. A mae teve enfim o ultimo
ataque de embolia, Mary pagou o entérro, Lila saiu do colégio e foi preciso
procurar emprégo para ela... e de repente 14 estava Mary Crane a se olhar no
espélho e a contemplar seu rosto tenso e repuxado. Atirou no espélho
qualquer coisa, partindo-o em mil pedacos; entretanto sabia que isso nao era
tudo: também ela se partia em milhares de cacos.

Lila se conduzira maravilhosamente e at¢é mr. Lowery ajudou,
concorrendo para que a casa fosse vendida logo. Quando o negocio se
concluiu, ambas se acharam senhoras de dois mil délares em dinheiro. Lila
arranjou emprégo numa casa de discos, no centro, e foram morar juntas
num apartamento pequeno.

— Agora vocé vai tirar umas férias, imp0s-lhe Lila. — Umas férias de

verdade Nao, ndo discuta! Faz oito anos que vocé sustenta a familia, e ja

¢ tempo de descansar um pouco. Quero que faga uma viagem. Talvez um

Cruzeiro...

Assim foi que Mary embarcou no S.S. Caledoénia, ¢ ap6s uma semana
em aguas do Caribe, a cara tensa e repuxada desapareceu do espélho de seu
camarote. Voltou a parecer uma adolescente (nem mais um dia além de
vinte e dois anos, dizia-se), € o que € mais importante, apaixonada...

Nao era como a paixdo impetuosa que irrompeu ao seu primeiro
encontro com o passado Dale Belter, nem o costumeiro esteredtipo
romantico do luar em cima dagua, que geralmente se associa a um cruzeiro
tropical.

Sam Loomis seria uns dez anos mais velho que Dale Belter. Era homem
tranqiiillo e ela o amava. Dir-se-1a ser aquela a primeira oportunidade que
aparecia, de fato, a Mary.. . até que Sam lhe explicou umas tantas coisas.

— Estou viajando sob um falso pretexto, disse-lhe éle.

— Ha aquéle armazém de ferragens, como Vvé...

E lhe contou a historia.



O armazém de ferragens ficava numa cidadezinha do norte do pais —
Fairvale. Sam ali trabalhara para o pai, pensando herdar o negocio. Fazia
um ano que o pai morrera; foi quando os contadores lhe deram a ma noticia.

Sam herdara o negdcio, como ndo? e mais vinte mil dolares de dividas.
O prédio estava hipotecado. O inventario também: nem o seguro escapou. O
pai nunca lhe falara sdbre aqueles pequenos investimentos na praca — isto
¢, na pista de corridas. E a verdade ¢ que os fazia. Sobravam-lhe duas
saidas: ir a faléncia, ou tentar saldar as dividas.

Optou pela segunda.

— O nego6cio € bom, explicava. — Nunca farei fortuna, mas com uma

administracao cuidadosa, pode-se fazer de oito a dez mil dolares por

ano. E se eu puder trabalhar com uma linha decente de maquinas para
lavoura, talvez até possa fazer mais. J4 amortizei oito mil dolares de
dividas. Mais dois anos, € liquido o resto.

— Mas eu nao entendo... Se deve assim, como pode fazer uma viagem

como esta?

Sam abriu nos labios um sorriso.

— Ganhei-a num concurso. Um concurso de vendedores, patrocinado

por um fabricante de madaquinas para lavoura, eu nao visava

absolutamente a ganhar esta viagem. Estava apenas me afanando em

pagar os credores. Logo porém me informaram que eu abiscoitara o

primeiro prémio. Quis trocar a viagem por um prémio em dinheiro, mas

¢les ndo concordaram. Ou a viagem, ou nada. Bem: o més ¢ ruim para
negdcios, € tenho um bom empregado no armazém.
Nao fazia mal que tirasse umas férias gratis. E aqui estou, e aqui esta vocé.

Riu-se, depois suspirou.

— Gostaria que fosse nossa lua de mel.

— E por qué ndo poderia ser? Isto é.. .

Ele porém tornou a suspirar e abanou a cabega.

— Temos de esperar. Podera levar dois... trés anos, antes que consiga

saldar todas as dividas.

Nao quero esperar! Nao me importo com dinheiro! Posso largar meu
emprégo, trabalhar no armazém, com voce.

— E também dormir no armazém, como eu?

Riu-se ainda uma vez, com um riso nao mais alegre do que o suspiro.

— Para mim ndo ¢ problema. Improvisei um dormitorio no quarto dos

fundos. A maior parte do tempo a minha comida ¢ feijao com toicinho.



Dizem que sou mais avarento que o banqueiro do lugar.
— Mas qual ¢ a dificuldade? insistiu Mary. — Se vocé viver como deve,
levara apenas um ano, talvez um pouco mais, para saldar as dividas.
Nesse intervalo...
— Nesse intervalo, terei de continuar em Fairvale. E uma boa cidade,
apesar de pequena. Todos ali sabem dos negocios uns dos outros; e
enquanto me véem trabucando, me respeitam. Saem das praxes usuais
para negociar comigo. Conhecem a minha situacdo e apreciam meu
esforco. Meu pai tinha bom nome, a despeito do que aconteceu. Quero
conservar €sse bom nome nao apenas para o negdcio, mas também para
mim proprio. E para nos dois, futuramente. Agora isso € mais importante
ainda, nao acha?
— Futuramente, suspirou Mary. — Dois ou trés anos, diz vocg...
— Sinto muito. Mas quando nos casarmos quero uma boa casa para
morarmos e tudo do melhor. Isso custa dinheiro. Quando menos, precisa-
se de crédito. Tais como estdo as coisas, vou esticando os pagamentos
aos fornecedores. Continuarao jogando boliche enquanto souberem que
tudo quanto ganho ¢ destinado a pagar o que lhes devo. A coisa ndo ¢
facil nem agradavel. Mas sei o que quero, € nao fago por menos. Por
1ss0, paciéncia, meu bem.

Entdo ela foi tendo paciéncia. Mas s6 depois de compreender que
nenhuma dose ulterior de persuasdao — verbal ou fisica— o demoveria.

A situagdo estava nesse pé quando o cruzeiro terminou. E nesse pé ficou
mais de ano. Mary foi visita-lo no verdo. Conheceu a cidade, o armazém,
viu as cifras recém escritas nos livros de contabilidade, — cifras que lhe
vieram demonstrar que Sam havia pago mais cinco mil ddlares.

— Faltam s6 mais onze mil, disse €le, cheio de orgulho.

— Mais dois anos, talvez menos...

Dois anos! Em dois anos ela faria vinte e nove. Nao podia ser grosseira,
fazer uma cena ou dar-lhe o fora como qualquer gardta de vinte anos. Sabia
que ndo ia haver mais muitos Sam em sua vida... Assim pois, sorriu,
meneou a cabeca voltou para casa e para a Agéncia Lowery.

E na Agéncia Lowery observava o velho Lowery ganhar os seus
indefectiveis, cinco por cento em cada venda realizada. Via-o comprar
hipotecas comprometidas, ou vencidas, observava-o quando é¢le oferecia
dinheiro a vista — rapido, cruel, astuto — a desesperados, dava uma volta e
obtinha gordos lucros gragas a uma revenda facil. As pessoas estavam



sempre comprando, sempre vendendo. Ele s6 fazia por-se de permeio,
tirando porcentagens dos dois lados — isso, apenas para ligar o vendedor e
o comprador. Nada mais fazia para justificar sua existéncia. E com isso era
rico. Nao precisava de dois anos para pagar uma divida de onze mil
dolares... As vézes ganhava isso em dois méses.

Mary odiava-o. Igualmente odiava uma porcdo de compradores e
vendedores com os quais €éle negociava. Odiava-os, porque também eram
ricos. Tommy Cassidy, entdo, era dos piores — ativo, cheio do dinheiro que
lhe rendiam arrendamentos de petréleo. Nao levantava um dedo, mas estava
sempre em corretagem, farejando o médo ou a necessidade de algum
infeliz, fazendo ofertas baixas e vendendo a precos altos, alerta a cada
possibilidade de espremer um dolar a mais nos alugueis ou arrendamentos.
Nao se importava de entregar quarenta mil dolares em dinheiro para dar a
filha uma casa, como presente de noivado. Exatamente como nao achara
nada demais, havia seis meses, por sobre a mesa de Mary Crane uma nota
de cem dolares, sugerindo-lhe uma "viagenzinha" de fim de semana a
Dallas, em companhia déle... Féz isso com tamanha ligeireza e com um riso
tdo casual e de boa indole, que ela nem teve tempo de se indignar. Foi
quando mr. Lowery entrou e o assunto teve fim. Ela nunca delatara Cassidy,
a estranhos ou na intimidade, e €le também nao repetiu a oferta. Ela porém
nunca esquecera. Nao podia esquecer o sorriso de ldbios imidos daquela
cara de velho obéso.

Também nunca se esqueceu de que o mundo pertencia aos Tommy
Cassidys. A propriedade lhes pertencia e €les impunham o preg¢o. Quarenta
mil dolares para a filha como presente de noivado; cem dolares atirados
negligentemente em uma escrivaninha, por trés dias de aluguel do corpo de
Mary Crane...

Assim foi que tirei os quarenta mil dolares... dizia a piada; mas isto ndo
fora uma piada. Ela tirara o dinheiro, e em seu subconsciente, devia por
muito tempo ter sonhado de dia com essa oportunidade. Pois agora tudo
parecia se ajeitar no lugar competente, como se fizesse parte de um plano
preconcebido.

Era uma sexta-feira a tarde. No dia seguinte os bancos estariam
fechados, o que queria dizer que Lowery ndo iria descobrir nada até
segunda-feira — dia em que ndo apareceria no escritorio. Ainda melhor,
Lila partira cedo para Dallas. Ultimamente era ela quem fazia todas as
compras para a casa de discos. SO voltaria na segunda-feira.



Mary foi diretamente ao apartamento e arrumou' a mala. Levava apenas
a valise com alguns vestidos melhores e a sacola com coisas de toalete. Ela
¢ a irma tinham trezentos e sessenta dolares escondidos num pote vazio de
cold-cream, em que ela ndo tocou. Lila iria precisar désse dinheiro para
manter o apartamento sozinha. Mary quis deixar escrito um bilhete para a
irma e ndo teve coragem. Os dias seguintes seriam dificeis para Lila; mas,
paciéncia, qué fazer? Quem sabe mais tarde surgiria uma oportunidade...

Saiu do apartamento quase as sete. Uma hora mais tarde f€z uma parada
nos suburbios e ceou. Caminhou para um letreiro de CARROS OK
USADOS, e trocou o seu sedan por um coupe. Perdeu na transagdo; ainda
perdeu mais na manha seguinte, ao repetir a operacdo numa cidade seis-
centos quilometros ao norte. Pelo meio-dia, quando tomou a negociar, tinha
sO trinta mil dolares em dinheiro e uma caranguejéla maltratada, com o
para-lama esquerdo amassado... Nao estava porém aborrecida. O importante
era fazer uma porcdo de mudancas rapidas, embaralhar a pista e terminar
num carro que a conduzisse até Fairvale. Uma vez ali, podia ir mais para o
norte, talvez até Springfield, e vender o ultimo carro em seu nome. Como
poderiam as autoridades encontrar o paradeiro de uma tal Sra. Sam Loomis,
residente numa cidade a quase mil quilémetros dali?

Porque tinha a inten¢do de ser a Sra. Sam Loomis — e o mais depressa
possivel! Contaria a Sam uma historia de heranca... Nao de quarenta mil
dolares — a soma seria muito grande e podia exigir demasiada explicagdao
— mas talvez aludisse a quinze mil... Dir-lhe-ia que Lila recebera outro
tanto, deixara abruptamente o emprégo e embarcara para a Europa. Isso
explicaria por qué ndo tinha nenhum lentido convidé-la para as bddas.

Talvez Sam se recusasse a aceitar o dinheiro, e certamente haveria
muitas perguntas incomodas a responder; ela, porém, o amansaria.
Precisava fazé-lo. Casar-se-iam na mesma hora — isso € o que importava.
Ele lhe daria 0 nome — Sra. Sam Loomis, mulher do proprietario de um
armazém de ferragens numa cidade situada a mil quildometros da Agéncia
Lowery.

A Agéncia Lowery nem sonhava com a existéncia de Sam. Haviam,
naturalmente, de procurar Lila, e era provavel que esta logo adivinhasse.
Mas Lila ndo diria nada — pelo menos antes de entrar em contacto com
Mary.

Chegado €sse momento, Mary devia estar preparada para lidar com a
irma. Nao seria dificil — Lila devia-lhe isso, em troca de todos aquéles



anos em que a sustentara no colégio. Talvez da até desse a Lila a metade
dos restantes vinte-e-cinco mil dolares... Decerto ela ndo aceitaria. Mas
devia haver uma solugdo: Mary ndo fizera planos com tanta antecedéncia;
mas quando a hora chegasse, sua resposta estaria na ponta da lingua.

Agora, porém, tinha de fazer uma coisa de cada vez, e o primeiro passo
era chegar a Fairvale. No mapa, a distancia era de apenas seis centimetros.
Seis insignificantes centimetros de linhas vermelhas, ligando os pontos
entre si. Levara no entanto dezoito horas! Dezoito horas de vibracao
Ininterrupta, dezoito horas a espiar e a piscar os olhos a luz dos farois e aos
reflexos do sol; dezoito horas em posicao forgada atras do volante, a pelejar
contra a caimbra, a estrada, a direcao ¢ as investidas mortais do cansaco.

Agora errara o caminho e chovia; anoitecera e ela estava perdida numa
estrada desconhecida.

Relanceou o olhar ao espélho retrovisor, onde captou o apagado reflexo
do proprio rosto. Os cabelos pretos e as feigdes regulares eram ainda os
mesmos, mas O seu sorriso se ausentara ¢ os labios cheios se lhe
comprimiam numa linha rigida. Onde vira antes aquéle rosto tenso e
contorcido?

No espélho, depois da morte de mamde, quando me vi reduzida a
cacos...

E at¢ ali, ela se julgara tao calma, tio fria, tdo cheia de compostura. Sem
médo, sem remorso, sem sentimento de culpa. Mas o espélho ndo mentia:
naquele momento lhe gritava a verdade tdda — nua e crua.

Dizia-lhe, mudamente, que parasse. Vocé ndo pode cair de supetdio nos
bragos de Sam, chegando repentinamente diante déle com essa cara e ésse
traje, denunciadores de uma. fuga precipitada. Claro que deseja
surpreendé-lo com a feliz noticia, mas a impressdo que deve dar é a de uma
felicidade tdo grande, que se lhe tornara impossivel esperar.

O mais certo seria ela passar a noite em algum lugar a fim de se refazer e
s6 na manha seguinte, disposta e descansada, chegar a Fairmle. Se voltasse
at¢é ao ponto de onde enveredara pela estrada errada, talvez pudesse
reencontrar a estrada principal; podia entdo procurar um motel.

Deu uma sacudidela de cabeca, resistindo ao impulso de fechar os olhos;
depois se esticou e esquadrinhou as margens da estrada através do borrdo da
chuva.

Foi quando viu a tabuleta indicando a aléia que conduzia ao pequeno
edificio, a um lado. MOTEL — VAGAS. O letreiro estava apagado, mas



talvez se esquecessem de o acender, justamente como se esquecera ela de
acender os fardis quando a noite caira de repente.

Entrou pela aléia, reparando que todo o motel estava as escuras,
inclusive o cubiculo envidragado que provavelmente servia de escritério.
Talvez o edificio estivesse fechado. Moderando a marcha, espiou de um
lado e outro, depois sentiu os pneumaticos rolarem sobre uns cabos elétricos
de sinalizacdo. P6de entdo divisar a casa na ladeira, atras do motel. As
janelas da fachada estavam iluminadas, e provavelmente o proprietario
ainda estaria acordado. Desceria num instante quando ela o chamasse.

Desligou o motor e esperou. Escutava a mondtona pancada de chuva
entre as lufadas do vento. Lembrava-lhe a noite em que a mde morrera, pois
chovia assim. E agora a escuriddo cercava-a. Estava sozinha no meio da
treva. De que lhe valia o dinheiro? De que lhe valia Sam? Errara o caminho,
estava numa estrada desconhecida... ndo havia recurso. Cavara sua propria
cova ¢ agora tinha de deitar-se nela...

Mas por qué pensava assim? Nao era cova. era leito.
Ainda procurava decifrar isso quando a enorme sombra surgiu da treva e
abriu tranquilamente a porta do carro.



Capitulo 3

— UM quarto?

Mary tomou depressa uma resolugdo ao ver a gorda cara de dculos e
ouvir a voz macia e vacilante. Nao haveria a menor dificuldade.

Acenou que “sim” e desceu do carro, sentindo que as panturrilhas lhe
doiam enquanto o seguia para a porta do escritério. Ele a abriu, entrou no
cubiculo envidragado, acendeu a luz.

— Desculpe se demorei. Eu estava ali em casa até agora... Mamae nao

esta passando bem.

No escritério nada havia que chamasse a atencao: era tépido, séco € bem
iluminado. Mary estremeceu contente e sorriu para o homem gordo. Este se
inclinou sobre o livro de registro em cima do balc3o.

— O quarto sao sete dolares. Quarto de solteiro. Quer ver, antes?

— Nao, ndo ¢ preciso.

Abriu depressa a bdlsa, tirou uma nota de cinco dolares e duas de um,
colocou-as no balcdo, enquanto €le empurrava para frente dela o livro de
registro e apresentava-lhe a caneta.

Mary teve uma ligeira hesitacdo, depois escreveu um nome — Jane
Wilson — e um enderégo — San Antonio, Texas. Claro, ndo podia desmentir
as chapas do 7exas pregadas no carro.

— Vou apanhar suas malas, disse 0 homem, passando para a frente do

balcdo. Ela o acompanhou para fora, o dinheiro estava no porta-luvas,

dentro no mesmo envelope grande, seguro por um eléstico forte. Talvez
fosse melhor deixa-lo onde estava; trancaria o carro € ninguém iria
esquadrinha-lo.

O homem conduziu as malas até ao quarto, situado junto do escritério.
Era o que lhe ficava mais préoximo, e ela ndo se importou: o principal era
sair da chuva.



— Chuva enjoada, comentou o homem, recuando para o lado para lhe

dar passagem. — Faz muito tempo que esta no volante?

— O dia inteiro.

O homem apertou um botdo e a lampada de cabeceira desabrochou,
abrindo pétalas de uma luz amarelada. A mobilia era simples, mas
suficiente. Reparou no chuveiro da sala de banho mais adiante. Teria
preferido um banho de imersdo mas isso serviria.

— Precisa de alguma coisa?

Ela acenou que ndo, depois lembrou que tinha fome:

— Havera aqui por perto onde se possa comer alguma coisa?

— Vejamos. Costumava haver um balcao de cerveja e hamburguer a

cinco quilometros daqui, mas acho que se fechou desde a construcao da

estrada nova. Nao: o melhor ¢ a senhora dar um pulo até Fairvale.

— A que distancia fica?

— A vinte e quatro ou vinte e cinco quildmetros. V4 sempre em frente,

até chegar num entroncamento distrital. Vire entdo a direita e torne a

entrar na estrada principal. Fica a quinze quilometros em linha direta.

Surpreende-me a sra. ndo ter tomado €sse caminho, se vai para o norte.

— E que me extraviei.

O homem gordo abanou a cabega e suspirou.
J4 imaginava. Por éste lado o trafego ndo ¢ muito intenso nem habitual,
désde que inauguraram a estrada nova.

Ela sorriu, distraida. O homem estava junto a porta, apertando os labios.
Quando ela ergueu a vista para fitad-lo, ele baixou os olhos e puxou o
pigarro para disfargar.

— Eu pensava, Miss... que talvez a sra. ndo esteja disposta a fazer toda

essa viagem até Fairvale — ir e voltar com essa chuva... Isto ¢, eu ia

agora mesmo para casa, arranjar qualquer coisa que se coma... Se quiser
me acompanhar, serd benvinda!

— Oh, ndo! Nao quero incomodar!

— Por qué ndo? Incomodo nenhum! Mamae tomou a se recolher, nao

val se incomodar com a cozinha... Vou apenas cortar umas fatias de

carne fria e fazer um bule de café. Se isso lhe serve...

— Bom...

— Olhe: vou adiante aprontar as coisas.

— Muito obrigada, mr...

— Bates. Norman Bates.



E o homem gordo recuou em dire¢do a porta, esbarrando o ombro no
batente.

— Olhe: deixo consigo esta lanterna, para quando subir a ladeira. Talvez

a sra. queira primeiro trocar essas roupas molhadas.

E se voltou para sair, ndo sem que ela captasse num relance a visdao do
rosto enrubecido. Nao ¢ que... ndo € que o sujeito parecia envergonhado?

Pela primeira vez em vinte e quatro horas Um sorriso assomou no rosto
de Mary Crane. Ela esperou que a porta se fechasse atras do homem, em
seguida tirou o paletd. Abriu a sacola de noite em cima da cama, sacou um
vestido estampado. Pendurou-o no cabide esperando que algumas rugas se
desfizessem enquanto ela tomava banho. Apenas o tempo de se refrescar um
pouco; mas quando voltasse, prometia-se um longo chuveiro quente. Era o
de que precisava: isso, € sono. Mas primeiro queria comer alguma coisa.
Vejamos: o maquillage estava na bdlsa, e ela podia vestir o paleté azul que
estava na valise...

Cinco minutos mais tarde Mary batia 4 porta da grande casa de madeira
na subida da colina.

Uma unica lampada brilhava na janela sem cortinas da sala de visitas,
mas um reflexo mais brilhante provinha do segundo andar. Se a mae déle
estava adoentada, o quarto dela naturalmente era ali.

Mary ficou parada, a espera de que a atendessem, mas isso nao
aconteceu. Talvez €le estivesse no segundo andar. Tomou a bater.

Nesse interim, deu uma espiada através da janela da sala. A Esse
primeiro olhar, ndo pdde acreditar no que via; nem por sonho acreditava que
em dias de hoje ainda pudesse haver um lugar como aquéle.

Geralmente, mesmo quando a casa ¢ velha, sempre se véem indicios de
alteragdo e melhoria em seu interior. Mas a sala de visitas que tinha diante
dos olhos nao fora jamais “modernizada”. O papel florido das paredes, os
lambris de acaju, ornados de volutas, o tapete de um vermelho de crista-de-
peru, as cadeiras de altos espaldares, exageradamente estofadas, e a lareira
apainelada, dir-se-ia terem saido diretamente dos “velhos tempos”. Nem ao
menos havia um aparelho de televisdo para impor ao ambiente a sua
incongruéncia, mas a uma das mesinhas viu postado um velho gramofone
de corda... Naquele instante percebeu um murmurio de vozes, que pensou
provirem da corneta em bdca de sino do gramofone. Logo porém
identificou a origem do som: vinha de cima, do quarto iluminado.



Mary tornou a bater, desta vez com o fundo da lanterna. Certo, alguém
dera pela sua presencga, pois o rumor de vozes cessou abruptamente e ela
ouviu um abafado rumor de passos. Um momento apds viu mr. Bates
descendo as escadas. Ele se aproximou da porta, abriu-a, féz um gesto para
que ela entrasse.

— Desculpe-me, disse €le. — Eu estava ajudando Mamae a se preparar

para a noite. Ela as vézes ¢ um pouco impertinente.

— Disse que estava adoentada. Nao a quero incomodar.

— Oh, absolutamente, nao incomoda em coisa alguma. Ela

provavelmente vai dormir como uma crianga.

Bates olhou a escada por sobre o ombro, depois baixou a voz:

— A verdade ¢ que ela ndo estd doente; isto €, ndo o estd fisicamente.

Mas as vézes tem désses acessos...

Sacudiu abruptamente a cabega, depois sorriu:

— Com licenga, deixe-me tirar seu paletd para pendurar. Isso! Agora,

venha por aqui...

Mary o acompanhou ao longo de um corredor que partia do vao da
escada.

— Espero que nao se importe de comer na cozinha, murmurou — Tudo

esta pronto. Sente-se. Vou trazer o café.

A cozinha era como a sala de visitas. Uma das paredes forrada por um
velho guarda-louga flanqueando uma pia antiquada, de bomba manual. O
enorme fogdo de lenha escarrapachado a um canto, mas irradiando um calor
agradavel e a comprida mesa de madeira ostentava uma benvinda mostra de
lingiiiga, queijo e pepininhos em conserva feita em casa, tudo posto em
travessas de vidro sobre o xadrez vermelho e branco da toalha. Mary nao se
sentiu inclinada a rir de toda aquela esquisitice; até achou que calhava
muito bem na parede a indefectivel legenda feita de croché:

DEUS ABENCOE NOSSO LAR.

Que assim fosse. Era melhor estar ali do que sentada a um sujo balcdo de
botequim de vilarejo.

Bates ajudou-a a encher o prato.

— Sirva-se, ndo espere por mim. Deve estar faminta.

Estava mesmo, € comeu com vontade; mas se achava tdo absorta que nem
reparou em que Bates ndo comia quase nada. Quando percebeu, sentiu-se
ligeiramente acanhada.

— O sr. mal tocou na comida! Aposto que ja tinha ceado!



— Nio, ndo ceei. E que ndo estou com fome.
Ele tornou a encher a xicara de café.
— Acho que as vezes mamae me deixa transtornado.

Baixou de novo a voz e reassumiu o tom de quem se desculpa.
— Acho que a culpa ¢ minha. Nao sirvo para cuidar dela.
— Moram aqui sozinhos ,o sr. € ela?
— Sim. Aqui nunca morou mais ninguém. Nunca.
— Nao deve ser facil...
— Nao leve a mal, ndo estou me queixando, disse, reajustando os
oculos. — Meu pai nos abandonou, eu ainda era crianca... Mamae teve
de cuidar de mim sozinha. Por parte da familia dela, havia dinheiro
bastante para nos sustentar — imagino — até que eu crescesse. Depois
ela hipotecou a casa, vendeu o sitio e construiu éste motel. Ficamos
ambos na direcdo e o negdcio era bom... at¢ que a estrada nova nos
deixou de lado. Claro, ja fazia algum tempo que mamae piorava, € entao
chegou a minha vez de cuidar dela. Mas as vézes nao ¢ facil...
— Nao tem outros parentes?
— Nenhum.
— E o sr. nunca se casou?
Bates enrubeceu e baixou o olhar para a toalha axadrezada.
— Desculpe-me. Nao quis fazer uma pergunta tdo pessoal.
— Nao tem importancia, respondeu, com voz débil. — Nunca me casei.
Mamae tinha idé€ias engracadas sObre €sse assunto. Nunca fiz o que
estou fazendo agora: sentar-me a mesa com uma garota...
— Mas...
— Parece esquisito nos tempos de hoje € na minha idade... Sei disso.
Mas tem que ser. Digo-me que ela agora estaria perdida se ndo fOsse
eu... mas a verdade ¢ que eu estaria ainda mais perdido se nao fosse ela...
Mary acabou de beber o café, pescou na bolsa o mago de cigarros e

estendeu-o a Bates.
— Nao, obrigado: nao fumo.
— Incomodo-o se fumar?
— Absolutamente. Pode fumar.
Féz uma pausa.
— Gostaria de oferecer-lhe alguma bebida, mas... mamae nao permite
que entre alcool em casa.



Mary se recostou na cadeira, inalando a fumaga. Subito sentiu vontade
de expandir-se. Engragado como um pouco de calor, um pouco de descanso
e um bocado de comida podem transformar a gente. Uma hora antes, apenas
sentia- se realmente solitaria, infeliz, cheia de médo. Agora tudo mudara.
Talvez o fato de haver conversado com mr. Bates lhe houvesse alterado o
estado de animo. Ele, sim, é que era realmente o solitario, o infeliz, o cheio
de médo. Mary sentia-se, por contraste, com dois metros de altura... Foi esta
sensacao que a levou a falar:

— Proibem-lhe fumar. Proibem-lhe beber. Proibem-lhe ter namorada...

Que faz, entdo, além de dirigir o motel e cuidar de sua mae?

Ele pareceu ndo perceber a expressio contida na voz dela.

— Oh! fago muitas outras coisas. Leio muito. Ha ainda outras atividades

que exerco como passatempo...

E ergiieu a vista para uma prateleira na parede: espiava-os 1a de cima um
esquilo empalhado.

— Cagar, por exemplo?

— Nao. Taxidermia. George Blount deu-me €sse esquilo para empalhar.

Foi ¢le que o cagou. Mamae nao quer que eu lide com armas de fogo.

— Mr. Bates, perdoe-me dizé-lo, mas por quanto tempo pretende

continuar assim? E homem adulto. Compreende, naturalmente, que néo

deve proceder como crianca pelo resto da vida. Ndo quero ser grosseira,
mas...

— Compreendo. Tenho consciéncia da situacdo. Conforme lhe disse,

tenho lido um bocado. Conheco o que dizem os psicologos a respeito

dessas coisas. Mas tenho um dever a cumprir para com minha mae.

— E ndo estaria cumprindo &sse dever para com ela e para consigo

mesmo... se a mandasse para uma institui¢ao?

— Ela nao esta louca!

A voz ja ndo era macia nem justificatoria: era aspera e fina, E aquéle
homem gordo ergueu-se e varreu com um tapa uma xicara de cima da mesa
e que foi se espatifar no chdo... Mary ndo a olhou: sé tinha olhos para a cara
desfeita de Norman Bates.

— FEla nao estd louca! repetiu — ndo importa o que a sra. ou 0s outros

possam pensar. Nao importa o que digam os livros ou os médicos do

hospicio. Conheco tudo a €sse respeito. Far-lhe-iam um rapido exame e

trancafia-la-iam se pudessem. Bastava que lhes desse o meu

consentimento. Mas eu ndo darei. A razdo ¢ que sei-a eu, a sra.



compreende? Eu sei e éles ndo sabem. Eles ndo sabem que ela cuidou de

mim todo €sse tempo, quando ninguém mais se importava comigo...

Como trabalhou por mim, como sofreu com os sacrificios que fazia. Se

agora ¢ um pouco esquisita, a culpa ¢ minha, sou eu o responsavel.

Quando ela veio falar comigo aquela vez dizendo que ia tornar a se casar

— fui eu que a impedi. Sim, fui eu que a impedi, e que me censurem por

isso! Inutil falar em ciime, em sentimento de posse... Eu era pior do que

ela ¢ agora. Dez vézes mais louco, se ¢ essa a palavra que a sra. deseja...

Trancar-me-iam no hospicio se soubessem o que eu disse € o que fiz, a

maneira por que o fiz. Bem, afinal venci. Ela ndo se casou. E quem ¢ a

sra. para dizer que alguém deve ser mandado para o hospicio? Nao ha

quem ndo seja um pouco louco de vez em quando.

E ai parou, ndo porque lhe faltassem palavras, mas folego. O rosto muito
vermelho, seu labios franzidos comecaram a tremer.

Mary se levantou.

— Sinto muito, sinto muito... desculpou-se ela, com dogura. — Também

sou um pouco louca, as vézes. Eu ndo tinha direito de dizer o que disse.

Sim, compreendo. E ndo costumo falar nessas coisas. O sr. vive sozinho,

traz tudo isso engarrafado. Engarrafado ou empalhado, como aquéle

esquilo na parede...

A c0Or do rosto de Norman suavizou-se € €le tentou sorrir.

— Engragadinho €sse bichinho, ndo acha? Muitas vézes quis ter um vivo

para domesticar... para ter, afinal, um animal de estimacdo...

Mary pegou a bdlsa.

— Estd bem: eu j& vou. Esté ficando tarde.

— Por favor, ndo va. Desculpe-me a trapalhada.

— Nio ¢ por isso. E que estou exausta.

— Mas pensei que talvez pudéssemos conversar um pouco. la lhe falar

sobre minhas atividades gratuitas. Tenho uma espécie de oficina no

porao ...

— Gostaria muito, mas preciso descansar...

— Estd bem. Vou descer com a senhora. Tenho de fechar o escritorio.

Parece que esta noite ndo vird mais ninguém.

Atravessaram o vestibulo. Ele a ajudou a vestir o paletd. O gesto era
canhestro, e por um instante ela sentiu crescer- lhe a irritagdo. Depois a
reprimiu, ao perceber-lhe a causa. Ele tinha médo de toca-la. Era isso. A
verdade ¢ que tinha médo de se aproximar de mulher!



Bates segurou bem alta a lanterna e ela o seguiu. A chuva parara, mas a
noite estava ainda escura e sem estréias. Ao dobrar o canto da casa Mary
langou por sobre o ombro um olhar para o prédio. A luz do segundo andar
ainda estava acesa, e ela pensou que talvez a mulher estivesse acordada e
ouvira a conversa déles até a explosao final.

Bates parou em frente a porta do quarto nimero seis, esperou que ela
pusesse a chave na fechadura, abrisse.

Ele se despediu:

— Boa noite, durma bem.

— Obrigada. Agradeco também a hospitalidade.

Ele abriu a boca, depois se voltou para sair. Foi a terceira vez naquela
noite que ela o viu corar.

Mary trancou a porta com a chave. Ouviu os passos que se afastavam, e
depois o estalido da porta do escritorio, anexo. Nao o ouviu ir para a casa da
ladeira. Estava ocupada em desarranjar as malas. Tirou fora o pijama, as
sandalias, um pote de cold-cream, uma escova de dentes, o dentifricio...
depois ficou tateando o interior da grande valise, procurando o vestido que
tencionava vestir na manha seguinte, quando fosse ao encontro de Sam.
Tinha de pendura-lo agora para desamassar. Nada devia estar fora do lugar
quando Ttivesse de partir dali.

Nada devia estar fora do lugar..

E repentinamente ja ndo se sentia da altura de dois metros... A mudanca
fora assim tdo rapida? Ou comecara quando mr. Bates se mostrara tao
histérico na casa da ladeira? Que dissera ¢le, que realmente a desinflara?

Nao ha quem ndo seja meio louco de vez em quando...

Abriu um lugar na cama e sentou-se.

Sim. Era verdade. Todos somos meio loucos de vez em quando. Ela fora
louca na tarde da véspera. Ficara louca ao ver tanto dinheiro em cima da
escrivaninha pensando que podia se safar com o plano que ideara. Dir-se-ia
um sonho transformado em realidade... Um sonho. Um sonho louco. Agora
o sabia.

Talvez pudesse despistar a Policia. Mas Sam faria perguntas. Quem era
ésse parente que lhe deixara tanto dinheiro? Onde morava? Por que nunca
antes lhe falara ela a tal respeito? Por qué trazia o dinheiro em espécie? Mr.
Lowery lhe consentira deixar o emprégo assim de repente?

E havia ainda Lila. Suponha-se que reagisse como Mary previra... que
viesse a seu encontro antes de ir depor... — que até concordasse em ficar



calada no futuro por que lhe devia obrigacdes .. Mesmo assim permanecia o
fato: Lila sabia. E surgiriam complicagdes...

Mais cedo ou mais tarde Sam quereria ir visitar Lila, ou convida-la para
que os visitasse. E o enguico estaria armado. Nio poderia futuramente
manter relacdes com a irma; nem poderia explicar a Sam por qué nao as
mantinha, por qué nao ia fazer uma visita ao 7exas...

Tudo isso era loucura.

E era demasiado tarde para remediar.

Seria mesmo?

Suponha-se que ela dormisse um bom sono — um sono que durasse
umas dez horas... O dia seguinte era um domingo. Se saisse as nove ¢ fosse
diretamente para a cidade, 1a chegaria na segunda-feira de manha. Antes de
Lila chegar de Dallas, antes que o banco se abrisse... Podia depositar o
dinheiro e dali mesmo se encaminhar para o escritorio.

Claro, ia sentir um cansago mortal. Mas nem por isso morreria €
ninguém jamais ficaria sabendo o que acontecera.

Naturalmente, restava o carro. Levaria alguns minutos para explicar a
Lila a presenga do carro. Talvez pudesse dizer que fora a Fairvale com a
intencdo de fazer uma surprésa de fim-de-semana a Sam. O carro enguicara,
tivera de encostd-lo; o negociante dissera que precisava um motor novo.
Decidira entdo deixad-lo no consérto, apanhar essa lata velha e voltar para
casa.

Sim: a explicagdo parecia aceitavel.

Quando féz as contas, verificou que essa viagem lhe -custara
aproximadamente setecentos dolares. Era €sse o valor do carro.

Mas valia a pena pagar. Setecentos dolares ndo ¢ muito em troca da
sanidade mental. Em troca da segurancga, em troca da futura seguranga...

Levantou-se.

Era 1sso o que ia fazer.

E sentiu-se novamente da altura de dois metros... Tao simples!

Se fosse religiosa, teria rezado. Como ndo era, sentiu uma curiosa
sensagdo — que palavra era? — de predestinagdo. Como se tudo quanto
acontecera tivesse fatalmente de ter acontecido. Ter-se enganado no
caminho, parar naquele motel, encontrar aquéle homem patético, assistir-lhe
a explosdo, ouvir-lhe a tltima sentenca, que a fizera voltar a si... -

Houve um momento em que poderia ter caminhado para €le... para lhe
dar um beijo; mas logo imaginou, com um frouxo de riso, qual seria o efeito



sobre o pobre toleirdo. Provavelmente desmaiaria.

Tornou a rir. Era bom ter dois metros de altura... mas a questao era saber
se, entdo, ela caberia no box do chuveiro... E era isso o que faria agora
mesmo: tomar um longo e tépido banho de chuveiro... Tirar a sujeira do
corpo, exatamente como dai a pouco iria tirar a sujeira da alma...

Vem pura, Mary Vem pura como a neve...

Entrou na sala de banho, sacudiu dos pés os sapatos e se abaixou para
tirar as meias. Depois ergueu os bragos, puxou o vestido pela cabecga,
atirou-o no quarto ao lado. O vestido caiu longe da cama. Pouco importava.
Desabotoou o soutien, arremessou-o em arco, deixou-o flutuar... Agora, a
calcinha...

Demorou-se em frente ao espélho da porta, a examinar- se. Talvez o
rosto tivesse vinte € sete anos, mas o corpo era elastico, alvo e ndo tinha
mais de vinte e um. Era bem feita. Tremendamente bem feita. Sam gostara
que ela seja assim. Queria-o ali para admira-la. Era um inferno ter de
esperar mais dois anos. Ela porém haveria de recuperar o tempo perdido.
Dizem que uma mulher nao ¢ sexualmente madura antes dos trinta. Trataria
de averiguar se isso era verdade...

Emitiu uma risadinha, esbocou uns passos de bailarina amadora, atirou
um beijo a sua imagem no espélho e recebeu outro de volta. Depois entrou
no box do chuveiro. A 4gua estava quente e ela teve de misturar um pouco
da torneira fria. Afinal abriu completamente ambas as torneiras e deixou
aquela tepidez jorrar sObre seu corpo.

O barulho da dgua ensurdecia e o quarto se enchia de vapor.

E assim ndo ouviu se abrir a porta, nem rumor de passos. A principio,
quando a cortina do chuveiro também se abriu, o vapor embagou, aquéle
rosto. Entdo ela viu — nao mais que um rosto, como uma mascara, a espiar
pela cortina entreaberta. Um lengo escondia-lhe os cabelos. Os olhos
vidrados fitavam-na, inumanos. Ndo era mascara, ndo podia ser. Uma
camada de pd-de-arroz de um branco mortal tapava-lhe as fei¢des, exceto as
macgas do rosto onde se concentravam duas rosas héticas de rouge. Nao era
mascara. Era o rosto insano de uma velha louca.

Mary comegou a gritar. Entdo a cortina se abriu totalmente e apareceu a
mao empunhando uma faca de agougueiro. E foi a faca que pouco depois,
decepou-lhe o grito.

E a cabega também.



Capitulo 4

AO ENTRAR no escritério, Norman tremia. Acontecera muita coisa junta.
Nao podia trazer tudo engarrafado por mais tempo.

Garrafa... Era o de que precisava: um trago. Tinha mentido & moca,
naturalmente. Era verdade que a mae ndo admitia alcool em casa — mas €le
bebia. Guardava a garrafa no escritorio. Havia ocasides em que era preciso
beber — embora seu estdbmago ndo suportasse o alcool, embora bastassem
uns goles para ficar tonto. Havia ocasides em que desejava embriagar-se...

Lembrou-se de descer a veneziana e apagar a luz do letreiro. Pronto!
Fechado para a noite. Descidas as venezianas, ninguém repararia na luz
frouxa da lampada da escrivaninha. Ninguém o veria abrir a gaveta, puxar a
garrafa, maos trémulas como as de uma crianga agarrando a mamadeira. £
hora de dar a mamadeira ao garoto...

Empinou a garrafa. Bebeu. Fechando os olhos. O uisque queimava, e
isso era bom. Para queimar a amargura. O uisque desceu garganta abaixo,
foi explodir no estobmago. Talvez mais um trago também queimasse aquela
sensacao de médo.

Um érro ter convidado a moga para cear na casa. Soubera-o no mesmo
instante em que abrira a boca, mas era tdo bonita, parecia tdo exausta e
desamparada. Ele sabia o que era estar exausto e desamparado, sem ter a
quem recorrer, ninguém que compreendesse. SO 0 que queria — sO 0 que
féz — foi conversar com ela. Depois, a casa era sua, ndo era? Tanto quanto
de sua mae. Esta nao tinha o direito de ditar leis, como fazia.

Mesmo assim foi um érro. A verdade ¢ que nunca teria ousado, nao fosse
estar furioso contra a mae. Queria desafia-la. E foi ruim.

Mas fizera coisa ainda pior, além do convite a moga: fora dizer a mae
que 1a cear acompanhado. Marchara diretamente para dentro do quarto e
anunciara, como se dissesse:

Atreva-se a impedir!



Nao devia ter feito i1sso. A mae ja estava bastante alterada e teve um
ataque de nervos. Foi num paroxismo de nervos que encarou a coisa € pos-
se a gritar:

Se a trouxer aqui, mato-a! Mato-a! Mato essa cadela!

Cadela. Nao disse essa palavra, mas foi como se dissesse. Estava doente,
muito doente. Talvez a moca tivesse razao. Talvez fosse melhor interna-la.
Estava de tal jeito que €le ndo a podia manobrar sozinho. Nem a si proprio.
Que costumava ela dizer sdbre ésse assunto de “manobrar sozinho”? Que
era pecado. Que a gente 1a para o inferno.

O uisque, sim, queimava. Mais uma dose — a terceira... Como
precisava! Precisava de uma por¢do de coisas. Também nisso a moga tinha
razao. Aquilo ndo era vida. Nao podia continuar assim indefinidamente.

Sentar-se a mesa com a moca fora uma provocagdo. Receara que a mae
fizesse uma cena. Depois que fechou a chave a porta do quarto dela,
trancando-a 14 dentro, ficou a imaginar se ela ndo ia explodir em gritos ¢
murros... Mas, ao contrario, ficara muito quieta, talvez demasiado quieta,
como se estivesse a escuta. Provavelmente era isso o que fazia. Podia
trancar a mae no quarto; o que nao podia era impedir que ela escutasse.

Esperava que, naquela altura, ela ja estivesse dormindo. No dia seguinte
ja teria esquecido o episddio. Isso acontecia sempre. As vézes porem,
quando julgava inteiramente olvidado algum incidente, ela o trazia a baila,
méses depois, com a nitidez de um limpido céu azul...

Céu limpido azul. Teve um frouxo de riso. Agora ja nao havia céus
limpidos e azuis: s6 nuvens e escuridao, como naquela noite.

Ouviu entdo um rumor, e se endireitou na cadeira. Era a mae que vinha?
Nao, ndo podia ser. Estava trancada; lembrava-se? Devia ser a moga no
quarto contiguo. Sim, agora podia ouvi-la — pelos modos abrindo a valise,
tirando coisas para fora, aprontando-se para dormir.

Tomou outra dose. SO para acalmar os nervos. E desta vez a coisa féz
efeito. A mao jad ndo tremia, €le j4 nao tinha médo. Nao tinha, quando
pensava na moga.

Engracado: quando é€le a viu, teve uma sensacgao horrivel. .. Como era a
palavra? Comegava em im... Nao: importancia ndo era. Ele ndo se sentia
importante em companhia de mulher. Sentia-se... impossivel? Também nao
era. Conhecia a palavra que buscava, léra-a em livros centenas de vézes —
naqueles livros que nem por. sombra a mde adivinhava que é€le lesse...



Que importava? Em presenca da moga era assim que se sentia. Nao
agora, porem. Agora faria qualquer coisa.

E eram tantas as coisas que €le quereria fazer com uma mog¢a como
aquela! Jovem, bonita, inteligente também. Ele fora um idiota em explodir
quando ela falara a respeito de sua mae. Agora confessava: o que ela dissera
era a pura verdade. Ela sabia, ela compreendia. Desejava que ela tivesse
ficado para uma conversa mais comprida...

Mas talvez nunca mais a visse. Ela partiria na manha seguinte. Para
sempre partiria Jane Wilson, de San Antonio, Texas. Imaginava quem seria
ela, para onde iria, que espécie de pessoa realmente era, por dentro... Podia
se apaixonar por uma mog¢a como aquela. Sim, podia, vendo-a apenas uma
vez. Ndo havia do que rir. Ela entretanto, riria, provavelmente. Assim riam
as mogas... Estavam sempre a rir... Cadelas!

Mamae tem razdo. Sao todas umas cadelas. Mas a gente nao podia
impedir... quando a cadela era tao bonita como essa ¢ quando a gente sabia
que nunca mais voltaria a vé-la. Vocé fem que voltar a vé-la. Se fosse
homem, era isso o que lhe diria quando esteve no quarto com ela. Teria
levado junto a garrafa, tomado um trago em companhia dela, depois levava-
a para a cama e...

Nao, ndo o iaria. Vocé ndo. Porque é impotente.

Era essa a palavra que queria lembrar, ndo era? Impotente. A palavra que
vem nos livros, a palavra que a mamae pronunciava, a palavra que o
condenava a nunca mais ver a moga, pois voltar a vé-la ndo adiantaria. A
palavra conhecida das cadelas... Conhecem-na, as cadelas, por isso vivem
rindo.

Bebeu mais um gole — um apenas. Sentia o liquido escorrer das
comissuras dos labios. Devia estar bébado. Pois bem: estava bébado — e
dai? Contanto que a mae ndo soubesse. .. contanto que a moca nao
soubesse... Tudo ficaria em segrédo. Impotente, hem? Mas isso ndo queria
dizer que ndo podia voltar a vé-la.

Pois iria vé-la imediatamente.

Curvou-se sObre a escrivaninha ,a cabeca inclinada até quase tocar a
parede. Ouviu mais ruidos, e gracas a longa experiéncia, sabia interpreta-
los. A moca sacudira os sapatos dos pés. Agora ia entrando no banheiro...

Norman estendeu a mao, de novo trémula, agora nao de médo. De
antecipacao, talvez, pois sabia o que ia fazer. la afastar para um lado a
licenga municipal emoldurada e espiar pelo buraquinho que havia muito



tempo fizera na parede. Ninguém sabia. Nem a mae. Era um segrédo so
déle.

O buraco era apenas uma fenda na parede do banheiro, mas Norman
podia ver através déle. Ver o banheiro iluminado. As vézes enxergava uma
pessoa bem diante da fenda. As vézes sé enxergava o reflexo dela no
espelho, mais além. Mas podia ver. Via o suficiente. Que as cadelas
zombassem déle. Ele as conhecia muito mais do que podiam imaginar,

Norman tinha dificuldade em fixar a vista. Sentia calor e tontura, calor e
tontura... Parte se devia a bebida, parte ao nervosismo. Mas a maior parte se
devia a ela, a moca.

Entrara no banheiro, e estava de p¢, defronte da parede. Nao repararia na
fenda. Nenhuma reparava. Ela sorria, afagando o cabelo. Depois se curvou,
tirou as meias... Quando ergueu o corpo... sim... estava a pique de fazé- lo...
foi tirando o vestido pela cabeca... Norman viu-lhe o soutien e a calcinha...
agora, que ndo se interrompesse... que ndo se afastasse para fora do seu
angulo de visdo...

Afastou-se. Norman chegou quase a gritar “Venha aqui, sua cadela!”,
mas se conteve a tempo, vendo-a desabotoar o soutien em frente do espelho.
Este ondulava em linhas e ireflexos que lhe davam tonturas, e éle mal pdde
acompanhar até que ela deu um passo para um lado... Ai, sim...

[a tirar... tirou... €le a viu tirando... estava na verdade em frente do
espélho, fazendo gestos!

Sera que ela sabia? Serd que sabia todo o tempo, que havia uma fresta
na parede? sera que sabia que €le estava espiando? Queria que €le a
espiasse, fazia isso de proposito, a cadela? Estava a se balancar de tras para
a frente, de trds para a frente, e agora o espelho novamente ondulava, ela
ondulava, e €le ndo podia suportar aquilo, queria gritar-lhe que parasse, pois
era ruim, era perverso o que estava fazendo e ela devia parar antes que €le
também ficasse ruim e pervertido. Era isso o que as cadelas faziam a gente
— pervertiam — ¢ essa mulher era uma cadela, tddas eram cadelas, a mae
também era uma...

Stbito a moga desapareceu e s6 ficou o rugido da agua. O rugido
crescia, sacudia a parede, afogando as palavras e as idéias. Vinha de dentro
da sua cabega, ¢ €le caiu sentado na cadeira. Estou bébado, disse consigo
mesmo. Estou perdendo os sentidos.

Nao era bem isso. O rugido continuava e em qualquer parte dentro déle
ouviu outro rumor. Alguém abria a porta do escritorio. Como podia ser?



Fechara-a a chave, nao foi? Ainda a trazia consigo. Bastava-lhe abrir os
olhos para encontra-la. Nao podia abrir os olhos. Nao tinha coragem, agora
o sabia.

A mae também tinha a chave.

Tinha a chave do quarto dela. Tinha a chave da casa. Tinha a chave do
escritorio. E ei-la agora ali, baixando o olhar para €le. Oxala ela pensasse
que €le estava apenas adormecido. De qualquer modo, que fazia ela ali? Té-
lo-ia ouvido sair com a moga e viera espiona-los?

Norman se afundou de novo na cadeira sem ousar mexer-se, fazer o
menor movimento. De instante a instante lhe era mais dificil mover-se. O
rugido da agua prosseguia e a vibracdo como que lhe embalava o torpor.
Tao bom era! A mae ali perto, embalando-o até que adormecesse!

Depois ela saiu. Voltou-se, em silencio, e saiu. Nao havia nada a recear.
Ela viera protegé-lo das cadelas. Sim era isso: viera protegé-lo. Sempre que
precisava, mamae aparecia. Agora podia dormir. Nao havia engano
possivel. Entrava-se no rugido da agua, ia-se além do rugido... depois tudo
silenciava. Dormir, dormir em siléncio.

Teve o sobressalto e atirou a cabega para tras. Deus, como doia! Ele
perdera a consciéncia sentado na cadeira. Na realidade perdera a
consciéncia. Nao admirava que tudo 'estivesse a esmurrar € a rugir. Ja
ouvira antes o mesmo ruido. H4 quanto tempo — uma, duas horas?

Agora o reconhecia. Abrira-se o chuveiro no quarto pegado. Era isso. A
moca entrara no chuveiro. Mas fazia tanto tempo isso! Ela ainda podia estar
14, nao podia?

Estendeu a. mao, afastando da parede o quadro da licenga. Os olhos se
lhe enviesaram e €le os fixou no banheiro brilhantemente iluminado. Vazio.
Podia ver a um lado, o box do chuveiro. As cortinas estavam cerradas.

Talvez ela se esquecesse e se deitasse, deixando o chuveiro aberto.
Parecia-lhe esquisito que ela pudesse dormir ouvindo a agua jorrar com
aquela forca, mas €le agora fizera nada menos do que isso. Talvez a fadiga
intoxicasse tanto como o alcool.

De qualquer forma, ndo parecia haver ali nada de anormal. O banheiro
estava em ordem. Esquadrinhou-o com a vista, depois reparou no chao.

A agua do chuveiro escorria nos ladrilhos. Nao muito, um pouco apenas,
o suficiente para que a visse. Um magro fiozinho de 4gua a escorrer no chao
ladrilhado de branco.



Era agua mesmo? Mas a agua ndo € cor de rosa. A agua nao tem filetes
vermelhos, finos filetes vermelhos que pareciam veias.

Ela devia ter escorregado. Caira e se machucara, concluiu. Um terror
crescia dentro déle, que entretanto soube o que fazer. Agarrou as chaves na
escrivaninha, precipitou- se para fora do escritorio, num apice encontrou a
chave do quarto pegado e abriu a porta. O quarto estava vazio, mas a valise
aberta ainda estava em cima da cama. Ela ndo partira. Ele adivinhara: tinha
havido um acidente no box do chuveiro. Era preciso averiguar.

S6 depois de entrar no chuveiro foi que se lembrou de uma coisa, mas
entdo ja era tarde. Seu terror o atordoou, mas agora de nada valia. Ainda se
lembrava.

Mamae tem tambem as chaves do motel.

Depois, ao abrir num repeldo a cortina do chuveiro, e ao baixar a vista
para a coisa decepada e contorcida que jazia no piso do box, teve a plena
consciéncia de que a mae usara a chave sobressalente...



Capitulo 5

NORMAN trancou a porta e caminhou para a casa da ladeira. Suas roupas
estavam em desordem. Cheias de sangue, naturalmente, e agua; ndo so 1sso:
também havia vomitado em todo o piso do banheiro.

Agora, porém, isso ndo tinha importancia. Havia outras coisas a limpar,
antes.

Desta vez agiria — de uma vez para sempre. Sua mae que ficasse no
lugar que lhe competia. Trataria disso. Era urgente.

Todo o panico, todo o terror, todo o pavor, € a ndusea ¢ a revulsao,
cederam. Essa resolugdo anulava todo o resto. O que acontecera era uma
tragédia — uma tragédia indescritivel — que contudo nunca voltaria a
acontecer. Sentiu-se um novo homem — um homem dono de si.

Precipitou-se escada acima e empurrou a porta da frente. Curioso: nao
estava trancada. A luz da sala ainda estava acesa, mas no aposento nao
havia ninguém. Relanceou o olhar em torno. Depois subiu a escada.

A porta do quarto da mae estava aberta. A luz de cabeceira punha no
sagudo um feixe de luz. Entrou sem bater. Ja ndo era preciso fazer
cerimoOnia. Ela ndo escaparia desta...

Mas ja escapara.

O quarto estava deserto.

Norman viu o lugar fundo onde ela estivera deitada, as cobertas jogadas
para os pés do enorme leito colonial... Ainda flutuava no ar um vago odor
de moéfo. A cadeira de balango a um canto, os ornamentos da penteadeira
como sempre. Nada mudara no quarto da mae; ndo mudava nunca. Ela
porém ja nao estava ali.

Norman abriu o anudrio. Palpou as roupas nos cabides. Ali o cheiro acre
era mais forte — era tdo forte que quase o sufocou; mas havia outro cheiro,
além désse. SO quando seu pé escorregou, foi que baixou os olhos e
percebeu donde provinha. Um dos vestidos dela e um lengo de cabega



jaziam embolados no chdo. Abaixou-se para os apanhar, mas sentiu um
estremecimento de nausea ao reparar nas manchas escuras e avermelhadas
de sangue coagulado.

Ela estivera ah. Viera, trocara de roupa ¢ saira.

Ele ndo podia chamar a Policia.

Era isso o que precisava lembrar. Nao devia absolutamente chamar a
Policia. Nem mesmo agora que sabia o que ela fizera. Ela ndo era
responsavel. Era uma mulher doente.

O assassinio a sangue-frio ¢ uma coisa; a loucura ¢ outra. Nao se ¢
realmente criminoso quando se sofre da cabeca. Todo mundo sabe. SO as
vézes ha tribunais que ndo sao dessa opinido. Conhecia varios casos.
Mesmo que a julgassem insana, quereriam sem duvida interna-la. Nao em
uma casa de repouso, mas em um daqueles buracos pavorosos: um
Manicomio Estadual.

Norman fitou a boa ordem do quarto, o papel de parede semeado de
rosas trepadeiras. Nao podia arrancar a mae désse lugar para a ver encerrada
numa cela miserdvel. Por enquanto estava seguro — a Policia nem sabia
que ela existisse. Nao saia de casa, ninguém a conhecia. Nao errara dizendo
1Ss0 a moga, pois nunca mais ela tornaria a vé-la. A Policia ¢ que ndo podia
saber coisa alguma a respeito de sua mae, nem o que cla de fato era.
Interna-la-iam, se soubessem. Deixa-la-iam apodrecer. Tivesse ela feito o
que quer que fosse, nao merecia aquilo.

E ndo havia de sofrer aquilo, pois ninguém sabia nada.

Agora estava mais que certo de que podia evitar que alguém soubesse.
Restava-lhe apenas refletir, recordar os acontecimentos, pensar com
cuidado.

A moga viera so0. Viajara o dia todo. Isso significava que ndo i1a indo
visitar alguém. Nem sabia onde ficava
Fairvale, nao citou nenhuma das cidades proximas, de modo que era
minima a possibilidade de que pretendesse visitar alguém nas redondezas.
Quem quer que a estivesse esperando — se ¢ que alguém a estava
esperando — devia residir a alguma distancia para o norte.

Claro, isto ndao passava de uma suposi¢do, mas parecia multo l6gico. E
¢le tinha de arriscar por essa logica.

Ela assinara o livro de registro, naturalmente, mas isso ndo queria dizer
nada. Se alguém perguntasse, diria que €la passara a noite no motel e depois
continuara seu caminho.



Restava-lhe se livrar do cadaver e do carro, depois limpar todas as
manchas. Nao seria dificil. Sabia exatamente o que fazer. A tarefa ndo seria
agradavel, mas também nao seria um cavalo de batalha.

E evitaria que €le fosse procurar a Policia. E salvaria a mae. Oh! ndo que
desistisse de justar contar com ela, ndo que recuasse da inten¢ao anterior —
desta vez, ndo — mas a coisa podia esperar.

O importante, agora, era se desfazer das provas. Do corpus delicti. O
vestido e o lengo seriam queimados, igualmente a roupa que éle vestia.
Reavisava-se: podia dar sumigo a tudo quando se livrasse do corpo.

Féz das roupas uma trouxa e levou para baixo. Apanhou uma camisa
velha e um cobre-tudo no sagudo dos fundos, despiu as roupas que trazia e
vestiu a outra. Nao tinha cabimento lava-las agora. Isso podia esperar até
que terminasse a parte mais complicada da tarefa.

A mae porém se lembrara de as lavar quando voltou. Na pia da cozinha
havia uma por¢ao de manchas, igualmente cor de rosa; alguns vestigios
indiscretos de rouge e pd-de-arroz.

Féz uma anotacdo mental de lavar cada coisa quando voltasse; depois
sentou e transferiu todo o contetido dos. bolsos da roupa que acabava de
despir para o cobre-tudo. Era uma pena jogar fora uma roupa tdo boa como
aquela, mas impossivel evita-lo. Impossivel, se queria salvar a mamae...

Desceu até o porao e abriu a porta do antigo deposito de frutas. Achou o
que procurava — uma velha cesta para roupa, cuja tampa estalara. Era
suficientemente grande e serviria espléndidamente.

Espléndidamente — Meu Deus, como podia pensar assim diante da
tarefa que se propunha realizar?

Sentiu um comego de retraimento antes da agdo, depois respirou fundo.
Nao era hora para auto-critica. Era preciso ser pratico. Muito pratico, muito
cauteloso, muito tranqiiilo...

Calmo, jogou a roupa dentro da cesta. Calmo, retirou o oleado de uma
mesa junto a escada do pordo. Calmo, tornou a subir a escada, apagou a luz
da cozinha, apagou a luz da sagudo e saiu para a noite escura, carregando a
cesta com o oleado por cima.

Era mais dificil se conservar calmo ali no escuro. Mais dificil deixar de
pensar em mil e uma coisas que podiam acabar mal.

Mamae partira — para onde? Estaria na estrada, exposta a ser atropelada
pelo primeiro carro que passasse? Estaria ainda sofrendo a reagao histérica?
O choque pelo que fizera ndo a levaria a contar tudo ao primeiro que



encontrasse na estrada? Teria fugido, ou seria apenas uma auséncia
temporaria? Quem sabe se ndo atravessara o mato atras da casa, entrando na
estreita faixa de dez acres de terra que levava ao pantano! Nao seria melhor
ir primeiro procura-la?

Suspirou. Sacudiu a cabega. Nao podia correr ésse risco. Nao, enquanto
aquela coisa estivesse esparramada no box do chuveiro do motel. Deixar
aquilo ali, seria mais arriscado ainda.

Nao tivera a presenca de espirito de apagar tddas as luzes antes de sair
— no escritorio, no quarto dela. Assim, era possivel surgir uma ave noturna
a procura de acomodagdes. Nao era freqiiente, mas de vez em quando a
campainha tocava; de vez em quando, a uma, as duas da madrugada. E pelo
menos uma vez, durante a noite, a Policia Rodoviaria Estadual cruzava por
ali. Quase nunca parava, o que era oportuno, agora.

Ia indo aos tropecdes pela escuridao. A aléia era pedregulhada, ndo tinha
lama; a chuva, porém, decerto amolecera o chdo por detras da casa.
Ficariam vestigios. Tinha de pensar nisso. Ficariam vestigios que éle
proprio ndo poderia enxergar. Se a0 menos ndo estivesse tdo escuro! A idéia
veio de repente: o que mais importava era sair daquela escuridao.

Sentia-se aliviado quando afinal abriu a porta do quarto da mocga e ai
depds a cesta. Em seguida acendeu a luz. A claridade macia deu-lhe um
pouco de seguranga, até que se lembrou do que a luz acesa revelaria quando
¢le entrasse no banheiro.

Estava no meio do quarto e se pds a tremer.

Ndo, ndo posso fazer isso. Ndo posso vé-la. Ndao vau la dentro. Ndao vou!
Mas tem que ir. Ndo ha outro jeito. E deixe de falar sozinho!

O mais importante era isso. Tinha que deixar de falar sozinho. Tinha que
recuperar a tranqiiilidade anterior. Tinha de encarar a realidade.

E que realidade era essa?

A moca. A mog¢a que sua made matara. Nao era um bonito quadro nem
uma bonita idéia, mas la estava ela.

A fuga ndo devolveria vida a moga. Entregar a mae a Policia também
nao alteraria a situacdo. A melhor coisa a fazer nessas circunstancias — a
unica coisa a fazer: livrar-se dela. Nao precisava se sentir culpado.

Quando teve de entrar no box do chuveiro e ali fazer o que precisava ser
feito, ndo podia entretanto reprimir a ndusea, a tontura, a ansia séca e
convulsiva de vomitar. Achou a faca de agougueiro: estava sob o torso.
Deixou-a cair imediatamente dentro da cesta. Havia um velho par de luvas



no bolso do cobre-tudo: teria de calga-las, para conseguir tocar o resto. A
cabeca era o pior. SO ela fora separada do corpo; o mais so tinha talhos, e
¢le precisou dobrar os membros para enrolar o cadaver no oleado e forga-lo
pela bdca da cesta. Afinal terminou. Fechou a tampa desconjuntada.

Ainda restavam o banheiro e o chuveiro para lavar, mas s6 na volta
trataria disso.

Precisava agora arrastar a cesta para o quarto, procurar a bolsa da moga
e revistd-la em busca das chaves do carro. Abriu a porta devagar,
pérscrutando fardis em transito na estrada. Nao passava nenhum — fazia
muitas horas que ndo passava nada por ali. S6 podia almejar e rezar que
assim continuasse mais algum tempo.

Suava, desde muito antes de abrir o porta-malas do carro e empurrar a
cesta para dentro; suava, nao pelo esforco — era médo. Entretanto o
conseguiu. Voltou ao quarto, juntou a roupa ¢ a pos na sacola de noite ¢ na
valise em cima da cama. Encontrou os sapatos, as meias, o soutien, a
calcinha... O pior foi pegar no soutien e na calcinha. Se tivesse alguma
coisa no estomago, restitui-la-ia... Mas €le ndo tinha nada no estdmago,
exceto aquela secura de médo, correspondendo ao porejar de médo que lhe
banhava a pele.

Que mais? Algodado sanitario, grampos — as mil € uma coisinhas que
uma mulher deixa espalhadas num quarto. Sim, e a bolsa. Havia algum
dinheiro dentro, mas €le nem olhou. Nao queria dinheiro. Queria se livrar
de tudo — e depressa, enquanto a sorte o favorecia. Ps a sacola e a valise
no banco da frente. Trancou a porta do quarto. Tornou a perscrutar a estrada
em tddas as direcoes. Caminho livre.

Deu a partida ao motor e acendeu os fardis. O perigo era €sse: acender
os far6is. Nao podia evitar a estrada — por exemplo, atravessando o campo.
Guiou, devagar, ladeira acima, por trds do motel, pelo apedregulhado que
levava a al€ia e a casa. Outra faixa de pedregulho conduzia para os fundos
da casa e ia terminar no velho galpao que fora convertido em garage para
abrigar seu Chevrolet.

Mudou a marcha e o carro deslisou na relva. Achava- se no campo, aos
sacolejos. Comecavam perto uns trilhos fundos, abertos por pneumaticos,
que €le afinal achou. De tempos a tempos, costumava levar o carro € o
reboque por essa vereda. la catar lenha para o fogao, na mata que rodeava o
pantano.



E iria outra vez fazer isso no dia seguinte, decidiu. A primeira coisa que
faria de manha cédo: levar o carro e o reboque para o mato. O rasto feito
por seu proprio carro cobriria éste de agora. Assim, se deixasse pegadas na
lama, haveria uma explicacao.

Isto ¢, se fosse preciso explicar alguma coisa. Mas talvez a boa sorte o
continuasse a ajudar.

Ajudou-o até que €le alcangou a margem do pantano, até que f€z o que
tinha de fazer.. Chegando ali, apagou os fardis e os faroletes de tras e
tiabalhou no escuro. Nao era facil. Levou tempo enorme. Afinal, terminou.
Deu partida ao motor, engatou marcha-a-r¢, saltou do carro ¢ o deixou
recuar pelo declive até o pantano. O declive ficaria marcado com os rastos
dos pneumaticos — €le ndo devia esquecer de os apagar. Mas isso ndo tinha
importancia. Pelo menos enquanto o carro afundava. Viu a lama subir
borbulhando até acima das rodas. Meu Deus, que continuasse afundando!
Se ndo afundasse, nunca mais podia tira-lo dali. Tinha que afundarl Os para-
lamas mergulhavam — lentos, muito lentos. Ha quanto tempo estava ali?
Parecia-lhe horas, e o carro linda ora visivel. A lama atingiu as maganetas;
subia para os vidros laterais e o para-brisa. Nao ouvia o minima rumor. O
carro continuava afundando, centimetro a centimetro, no siléncio mais
absoluto. Agora so se via a capota. Stubito, um ruido de succ¢do, um plop! e
tudo desapareceu.

Norman nao sabia que profundidade tinha o pantano naquele ponto. So6
podia desejar que o carro afundasse.

Que fosse para o fundo, bem para o fundo — onde jamais alguém o
pudesse enxergar.

Afastou-se com uma careta. Bom! aquela parte estava em ordem. O
carro estava no fundo. A cesta estava no porta-malas. O corpo estava na
cesta.. . € o tronco contorcido € a cabega sanguinolenta...

Oh, ndo podia continuar pensando nisso. Nao devia pensar nisso.
Restavam coisas por fazer. Ele as féz. Quase automaticamente. Havia sabdo
e detergente no escritorio e escova e balde. Norman repassou o banheiro,
azulejo por azulejo; depois féz o mesmo no box do chuveiro. Concentrando
na esfregacdo, a coisa ainda lhe era suportavel, embora o cheiro de sangue
lhe desse nauseas.

Depois voltou a examinar o quarto. A sorte ainda o protegia: embaixo da
cama encontrou um brinco. Nao reparara que ela usava brincos no comégo
da noite, mas devia té-los trazido. Talvez um déles escorregasse enquanto



ela escovava os cabelos. O outro devia estar por ali. Ele sentia os olhos
turvos e cansados, mas procurava. O brinco ndo aparecia em parte alguma.
Devia estar na bagagem, ou talvez ainda préso a orélha da cabeca dela. Em
qualquer caso, ndo tinha importancia. Contanto que ¢le se livrasse déste...
Atira-lo-ia ao pantano na manha seguinte.

Ainda restava a casa. Precisava esfregar a pia da cozinha.

Quando ¢le entrara, eram quase duas horas no antigo reldgio de pesos do
sagudo. Ja quase ndo podia manter os olhos abertos o suficiente para lavar
as manchas da pia da cozinha. Descalgcou os sapatos enlameados, despiu o
cobre- tudo, tirou a camisa e as meias, comegou a lavar. A dgua estava como
gelo, mas ainda assim ndao conseguiu esperta-lo. Sentia todo o corpo
adormecente.

De manha cedo voltaria ao pantano em seu carro; voltaria a vestir a
mesma roupa, sem se importar com as manchas de lama e de sujeira.
Contanto que nao se vissem manchas de sangue... — nem na roupa, nem no
COrpo, nem nas maos.

Pronto! Estava de novo limpo. Maos limpas. Agora podia mover as
pernas esquecidas, empurrar o corpo dormente pela escada acima e quarto
a-dentro, cair na cama e dormir de maos limpas.

S6 depois que entrou no quarto e vestiu o pijama, foi que se lembrou de
que nem tudo estava perfeito.

A mde ndo regressara. Ainda vagueava Deus sabia onde, no meio da
noite. Tinha de tornar a se vestir e sair: precisava descobri-la.

... precisava mesmo?

A 1déia se lhe insinuou no cérebro, assim como a dorméncia se lhe
Insinuara nos sentidos — suave, lenta, no siléncio macio.

Por que se preocupar com a mae, depois do que ela fizera? Talvez
tivesse sido présa. Talvez ja tivesse desembuchado toda a historia... E quem
acreditaria? Nao havia provas — jd ndo as havia. Tudo o que é€le tinha a
fazer era negar. Talvez nem precisasse. Quem quer que visse sua mae ¢ lhe
ouvisse a historia desvairada, saberia que ela estava louca. Entdo a
internariam... Interné-la-iam num lugar do qual ela ndo possuisse a chave e
de onde nao pudesse sair. Seria o fim.

Lembrava-se de que ndo fora assim que se sentira no coméco da noite.
Mas isso foi antes de precisar voltar para o banheiro, antes de entrar no box
do chuveiro e dar de cara com aquelas... coisas.



A mae lhe fizera aquilo. A mae fizera aquilo a pobre mog¢a desamparada.
Apanhara uma faca de agcougueiro, decepara-lhe a cabecga, dera-lhe talhos...
S6 uma louca poderia ter cometido tamanha atrocidade. Era preciso encarar
os fatos. A mae era louca. Merecia ser internada, devia ser internada — para
seguranca alheia e dela propria.

Se a apanhassem, tomaria providéncias para que a internassem.

Mas era mais provavel que ela ndo se aproximasse da estrada. Mais
provavel ter ficado nas imediacdes da casa ou do quintal. Talvez o tivesse
seguido até o pantano; quem sabe se ndo ficara a observa-lo todo o tempo?
Naturalmente, se estivesse fora do juizo, tudo podia acontecer. Se ela
tivesse 1do ao pantano, talvez tivesse escorregado para dentro déle. Nao era
nada impossivel, com o escuro que fazia. Lembrava-se da maneira pela qual
o carro se afundara.

Percebeu que o seu pensamento ja ndo era claro. Sentia vagamente que
estava deitado, que fazia muito tempo que estava deitado. Nao estava
realmente decidindo sdbre o que faria, tampouco pensando na mae, no
paradeiro dela. Em vez disso, observava-a. Agora podia vé-la, conquanto
igualmente sentisse uma dorméncia nos olhos e percebesse que as palpebras
se lhe iam fechando...

Podia ver a mae... ¢ ela estava no pantano. Era ah que ela estava!
Tropecara na escuriddo da margem e ndao podia mais sair. A lama
borbulhava em térno dos joelhos dela, ela tentava agarrar um galho para
subir no barranco, mas debalde. Os quadris afundavam no lodo, o vestido
lhe grupava as virilhas. Aquilo era nojento. Nao devia olhar.

Mas €le queria olhar, queria vé-la se afundar na mole escuriddo aquosa e
escorregadia. Ela o merecia: merecia afundar-se, merecia ir se juntar aquela
pobre moca inocente. Tanto melhor! Dentro em pouco €le ficaria livre de
ambas — da vitima e seu algoz; da mae e da cadela — da mae-cadela,
afogada na lama asquerosa... Deixa-la que se afogasse na lama suja,
borbulhante...

Atingira-lhe os seios... €le ndo gostava de pensar nessas coisas, nunca
pensava nos seios dela, ndo devia pensar, e era bom que estavam
desaparecendo, se afundando para sempre, e €le nunca mais pensaria nisso.
Mas a podia ver respirando com dificuldade, o que também o fazia respirar
com dificuldade; sentia sufocar-se junto com ela, e depois... (era sonho,
tinha que ser sonho!) a mae estava em pé no chiao firme, a beira do
pantano... ¢ era €le que se afundava! Estava de lama até¢ o pescoco e



ninguém o vinha salvar, socorrer — a ninguém se podia agarrar, a menos
que a mie lhe estendesse os bragos. S6 ela o poderia salvar! Ele ndo queria
se afogar, ndo queria ficar sufocado, asfixiado na lama, ndo queria
desaparecer do mesmo modo pelo qual a moga-cadela desapareceu. E se
lembrava por qué ela estava ali: era porque fora assassinada; e fora
assassinada por que representava o mal. Exibira-se diante dé€le;
deliberadamente o tentara com a perversidade da sua nudez. Ele proprio
quis mata-la naquele mesmo instante, pois a mae lhe ensinara o mal e os
caminhos do mal, dizendo-lhe “nao dei- xaras viver uma cadela”.

Assim pois, a mae ndo fizera outra coisa sendo o proteger e €le nao
podia vé-la morrer. Ela ndo errara. Agora precisava dela, e ela precisava
déle, e embora fosse louca, ndo o deixaria se afundar. Ndo podia deixar.

A lama asquerosa fazia movimento de suc¢ao em torno de sua garganta,
beijava-lhe os labios; se abrisse a boca a engoliria. Mas precisava abri-la
para gritar, e realmente gritava: — Mae! Mde! salve-me!

Entdo se viu fora do pantano, em sua cama, em seu lugar,

o corpo encharcado, mas era suor. Agora sabia que fora sonho, mesmo antes
de ouvir a voz dela junto a cama.

— Nao houve nada, meu filho. Estou aqui. Tudo estd bem.

Sentiu a mao lhe acariciar a fronte — mao fria, como o suor que
principiava a secar. Quis abrir os olhos, mas a ouviu:

— Nao se preocupe, filho. Torne a dormir.

— Mas quero lhe dizer...

— Ja sei. Vi tudo. Pensou que fugi, abandonando vocé? Féz o que devia,

Norman. Agora esta tudo, bem.

Sim, devia ser assim. Ela estava ali para o proteger, e €le estava ali para
a proteger. Antes de readormecer, havia decidido. Nenhum dos dois falaria a
respeito do que houve naquela noite. Nem agora, nem nunca. Nao pensou
mais em interna-la. Nao importava o que ela fizera: o lugar dela era ali, ao
lado déle. Talvez f6sse mesmo louca, e assassina — mas era tudo para éle.
Tudo quanto desejava. Tudo o de que necessitava. E enquanto adormecia,
bastava-lhe saber que ela estava a seu lado.

Virou-se e se engolfou numa escuridio ainda mais densa e mais
absorvente que a do pantano.



Capitulo 6

NA SEXTA-FEIRA seguinte, as seis horas da manha, aconteceu um
milagre.

No quarto do fundo da tunica loja de ferragens de Fairvale, féz-se ouvir
Impressoes Brasileiras, de Ottorino Respighi.

Fazia muitos anos que o compositor falecera, e a orquestra sinfonica —
['Orchestre des Concerts Colonne — tocava a milhares de quilometros de
distancia.

Quando Sam Loomis ligou seu pequeno radio de frequéncia modulada, a
musica brotou, anulando o espago, o tempo, a propria morte.

Em sua opinido, isso era um auténtico milagre.

De repente pensou que gostaria de estar acompanhado. Os milagres
devem ser partilhados com alguém. Também em Fairvale nao havia
ninguém que reconhecesse aquela musica, nem o milagre que era ela ter
chegado até ali. Os habitantes de Fairvale eram praticos. A musica era
apenas uma coisa que obtinham em troca de um niquel depositado na vitrola
automatica ou quando se ligava o receptor de televisdo. Na maioria das
vézes era rock-and-roll, mas de vez em quando 14 vinha uma peca classica,
como aquéle Guilherme Tell que se costumava tocar nas fitas de cowboy.

O que havia para admirar nesse Ottorino ndo-sei-do-qué... como era mesmo
que se chamava?

Sam Loomis sacudiu os ombros, depois sorriu. Nao se lamentava.
Moradores de cidade pequena geralmente ndo gostam désse tipo de musica,
mas pelo menos consentiam em que €le a usufruisse. Do mesmo modo que
também €le ndo mexia um dedo para lhes modificar o gosto. O acordo era
mutuo.

Pegou da prateleira o livro de contabilidade e o levou para a mesa da
cozinha. A mesa se improvisava em escrivaninha, como é&le se improvisava
em guarda-livros. A tarefa lhe tomaria uma hora.



Era um dos inconvenientes de morar em um quarto nos fundos do
armazém de ferragens. Nao havia espaco disponivel, e tudo tinha de ser
improvisado. Aceitava a situacdo. Ndo seria para sempre — a julgar pelo
rumo que as coisas tomavam.

Um réapido olhar pelos nimeros pareceu-lhe confirmar o otimismo. Teria
de fazer uma verificagdo nas despesas do inventario, mas era quase certo
poder pagar outros mil dolares naquele més. O que elevaria a trés mil a
totalidade dos pagamentos do semestre. E a €época ndo era de grandes
vendas. Com a entrada do outono o negdcio retomaria alento.

Fazia contas em um retalho de papel. Sim, provavelmente liquidaria as
dividas. Sentiu-se aliviado. Mary também havia de sentir-se aliviada com a
perspetiva.

Ultimamente Mary parecia triste. Era essa a impressio que suas cartas
causavam. Isto ¢, quando havia cartas, pois ela j4 lhe devia algumas.
Tomara a escrever a ela na ultima sexta-feira, ¢ nada de resposta. Quem
sabe estava doente. Nao: se fosse €sse o caso, teria recebido um bilhetinho
de Lila. Provavelmente era desanimo, alguma depressdo. Nao a censurava
por isso. Fazia muito tempo que vinha trabalhando demais.

Ele também, naturalmente. Nao era facil viver daquele jeito. Mas era a
unica maneira. Ela compreendia; ela concordara em esperar.

Talvez €le devesse sair por alguns dias na semana entrante, deixando
Summerfield a testa do negocio, e ir visitar Mary. Chegar inopinadamente,
fazer-lhe uma surprésa, Por qué nao? Os negocios andavam parados e Bob
podia muito bem dirigir o armazém sozinho.

Suspirou. A musica baixava em espirais de tom menor. Devia ser o tema
do jardim das serpentes. Sim, reconhecia-o, com suas cordas resvalando,
suas madeiras contorcendo-se acima do sonolento contra-baixo. Serpentes.
Mary nao gostava de serpentes. Provavelmente também nao gostasse dosse
género de musica.

As vézes pensava se ndo teriam errado ao tracar o plano do seu futuro.
Afinal de contas, que sabiam um do outro? Exceto o cruzeiro que fizeram
juntos e os dois dias que Mary ali passara no ano anterior, ndo tinham tido
outra convivéncia. Naturalmente, havia as cartas, mas talvez isso apenas
servisse para piorar as coisas. Nelas, Sam descobrira uma outra Mary —
moca cheia de venetas, de personalidade petulante, dada a preferéncias e
repugnancias fortes como preconceitos.



Sacudiu os ombros. Que ¢ que estava sentindo? A morbidez da musica?
Doiam-lhe os musculos da nuca. Escutou com atencdo, esforcando-se para
isolar o instrumento, determinar com precisdo a frase musical que
desencadeara aquela reagdao. Havia algo errado, algo que éle intuia, algo que
podia quase ouvir...

Levantou-se, empurrando para tras a cadeira.

Sim: ouvia. Era uma leve pancada na porta do armazém. Sé isso,
naturalmente; nada que o devesse preocupar. Alguém fazia girar a maganeta
da porta da frente.

O armazém estava fechado, as portas de aco descidas. Talvez fOsse
algum viajante. Provavelmente. Seus conterrdneos sabiam quando é€le
fechava o armazeém; igualmente sabiam que €le morava no quarto dos
fundos. Se o precisassem vér fora de horas, telefonariam antes,
naturalmente.

Bom: negbcio era negocio, fosse 14 quem fosse o fregués. Voltou-se e se
precipitou pelo corredor escuro. Agora, na porta da frente, podia ouvir, com
toda a nitidez, pancadas violentas — com efeito, até tilintar as cacarolas e
panelas na prateleira de miudezas.

Devia ser urgente. Ou algum fregués precisando de lampada nova para o
refletor Mickey Mouse do gar6to?

Tateou o bolso, achou o chaveiro.

Ja vou indo, exclamou — j4 vou abrir.

E assim féz com destreza, escancarando a porta sem tirar a chave da
fechadura.

Ela estava em pé no limiar. Sua silhueta era posta em relévo pela luz da
calgada fronteira. Quando a reconheceu, Sam ficou paralizado; depois
avangou ¢ seus bragos a enlacaram.

— Mary!

E sua bdca procurou a dela. Mas a moga se endureceu, recuou, cerrou os
punhos e comegou a golpear-lhe o peito. Que era aquilo?

— Nao sou Mary! exclamou ofegante — sou Lila!

— Lila? balbuciou Sam, dando um passo para tras. — A... irmad de

Mary?

Sam entdo viu o rosto de perfil, os reflexos que a luz da lampada punha
nos cabelos dela. Cabelos castanhos, mais claros que os de Mary. Agora via
a diferenca na forma arrebitada do nariz, no angulo alto dos ossos faciais...



'Era também um pouquinho mais baixa, os quadris e os ombros
ligeiramente mais estreitos.

— Desculpe, murmurou €le — foi a luz.

— Nao tem importancia.

A voz também era diferente: mais suave, mais baixa,

— Nao quer entrar?

— Sim, disse ela hesitando, a olhar para baixo; e Sam viu entdo a valise

na calcada.

— Vamos: deixe que a valise eu levo. Ao passar pelo corredor, acendeu a

luz dos fundos. — Meu quarto é mais adiante. E por aqui.

Ela o seguiu em siléncio. Nao num siléncio total, pois o poema musical
de Respighi ainda enchia o ar. Ao entrarem na improvisada residéncia Sam
féz mengao de desligar o radio. Lila deu com a mao.

— Deixe, pediu — quero ver se reconhec¢o a musica. Villa Lobos?

— Respighi. Chama-se Impressoes Brasileiras. Gravagao da Urdnia, me

parece.

— Oh, n3o temos 1sso em nosso estoque.

E pela primeira vez €le se lembrou de que Lila trabalhava numa loja de
discos.

— Quer continuar ouvindo ou prefere conversar? perguntou Sam.

— Desligue. Melhor conversarmos.

Ele sacudiu a cabeca, inclinou-se sobre o aparelho, depois a encarou:

— Sente-se, pediu-lhe — tire o casaco.

— Obrigada. Nao pretendo me demorar. Preciso procurar um quarto.

— Veio de visita?

— S6 por esta noite. Talvez va embora amanha cedo. E ndo se trata

propriamente de uma visita. Vim a procura de Mary.

— A procura de... — e Sam a olhou espantado. — E que viria ela fazer

aqui?

— Pensava que vocé podia me dizer...

— Dizer, como? Mary nao esté aqui!

— Mas estéve? Logo no principio da semana?

— Claro que nao. Nao a vi mais, desde que estéve aqui no verao

passado,

Sam se deixou cair sentado no sofa-cama.

— Que aconteceu, Lila? Que historia ¢ essa? — Eu também gostaria de

saber...



Lila desviou o olhar dos olhos déle, baixou os cilios e fitou as maos. Estas
se lhe contorciam no regago — como serpentes. A luz mais viva, Sam
reparou que seus cabelos eram quase louros. Agora ndo se parecia
absolutamente com a irma. Era uma gar6ta muito diferente — uma garota
nervosa ¢ infeliz.
— Por favor, pediu Sam — diga o que ha.
Lila ergueu subitamente o olhar, os olhos cor de avela, atentos,
perscrutando-o.
— Nao mentiu quando disse que Mary nao estéve aqui?
— Nao. Eu disse a verdade. Estas Gltimas semanas ndo tenho tido noticias
dela. Ja comegava a ficar apreensivo. E agora vocé chega de repente e... —
Sam explodiu... conte o que ha!
— Muito bem: acredito no que diz. Mas ndo h4a muito o que contar.

Lila respirou profundamente e recomecou a falar, enquanto as maos se
lhe moviam inquietas no colo.
— Ontem féz uma semana que vi Mary no apartamento.
Foi na noite em que sai para Dallas, para visitar alguns fornecedores. Sou
eu que fago todas as compras para a loja.

Passei fora o fim-de-semana e domingo a noite tomei o trem de volta.
Segunda-feira cedo, quando me levantei, ndo vi Mary no apartamento. A
principio isso ndo me preocupou: talvez ela tivesse saido mais cedo para o
trabalho. Mas geralmente ela me telefonava no correr do dia. Como nao o
fizesse, 1a pelo meio-dia telefonei para o escritorio. Mr. Lowery respondeu.
Disse que estava se preparando para me chamar, a fim de saber o que tinha
havido. Mary nao comparecera ao trabalho. Nao soubera mais dela, desde a
sexta-feira a tarde.

— Espere um pouco, disse Sam, devagar. — Deixe-me compreender
bem isso. Quer dizer que ja faz uma semana que Mary esta
desaparecida?

— Receio que sim.
— Entdo por que ndo me avisaram antes?
Levantou-se, sentindo se renovar a tensao nos musculos
da nuca, sentindo-a na garganta e na propria voz.
— Por qué ndo procurou entrar em contacto comigo? E a Policia?
— Sam, eu...



— Em vez disso ficou todo €sse tempo a espera e agora vem aqui me

perguntar se a vi. Nao tem sentido.

— Nada tem sentido. A Policia ainda ndo sabe. E Mr. Lowery nem sabe

que vocé existe. Depois do que €le me falou, concordei em nao dar parte

a Policia. Mas fiquei tdo apreensiva, tdo assustada, que precisei

investigar. Foi por isso que vim aqui, proceder a indagacdes por minha

propria conta. Pensei que talvez vocés dois tivessem planejado a coisa
juntos.

— Planejado o qué? gritou Sam.

— F isso o que eu gostaria de saber...

A voz era suave, mas nenhuma suavidade havia no rosto do homem que
estava de pé na porta. Alto, magro, profundamente tisnado. Um chapéu
Stetson cOr de cinza sombreava-lhe a fronte, ndo porém os olhos. Estes
eram azul gé€lo, e, como gélo, duros.

— Quem ¢ o senhor? inquiriu Sam — Como entrou aqui?

— A porta da frente estava aberta e entrei. Venho fazer algumas

indagacdes, mas verifico que Miss Crane ja me levou vantagem. Agora

talvez o sr. tenha uma resposta a dar a nos dois.

— Resposta?

— Isso mesmo.

E o homem alto avangou, uma das maos enfiada no bdlso da jaqueta cor
de cinza. Sam ergueu o brago, depois o deixou cair, enquanto o homem
tirava a mao do bdlso e lhe estendia uma carteira que subitamente lhe
exibiu,

— Meu nome ¢ Arbogast. Milton Arbogast. Investigador licenciado,

representante da Paridade Mutua. Temos uma apolice de seguro da

Agéncia Lowery, onde sua amiguinha trabalhava. Foi por isso que vim.

Quero saber o que vocés dois fizeram com aquéles quarenta mil dolares.



Capitulo 7

O STETSON cor de cinza estava agora em cima da mesa, € a jaqueta
cinzenta pendurada nas costas de uma cadeira de Sam. Arbogast apagou seu
terceiro cigarro no cinzeiro e imediatamente acendeu outro.
— Muito bem, disse €le — o sr. ndo saiu de Fairvale em tdda a ultima
semana. Acredito, Loomis. O sr. sabe que ¢ melhor ndo mentir. Alias,
ser-me-ia facil verificar a veracidade da historia.
O investigador puxou uma lenta baforada.
— Mas isto ndo prova que Mary ndo tenha vindo visitd- lo. Podia ter
vindo aqui uma noite destas, exatamente como sua irma veio hoje.
Sam suspirou.
— Mas ndo veio. Olhe aqui: o sr. acaba de ouvir o que Lila disse. Faz
varias semanas que nada sei de Mary. Escrevi-lhe na ultima sexta-feira
— no mesmo dia em que se supde que ela tenha desaparecido. Por que
faria eu uma coisa dessas, se tinha a certeza de que ela viria aqui?
— Para despistar, naturalmente. Foi um ato muito inteligente — ¢
Arbogast soltou uma violenta baforada.
Sam cogou a nuca.
— Nao sou inteligente assim. Absolutamente. Nada sabia a respeito do
dinheiro. Segundo o sr. explicou, nem o proprio mr. Lowery sabia com
antecedéncia que alguém ia levar-lhe ao escritdrio quarenta mil dolares
em dinheiro na tarde de sexta-feira. Mary também decerto nio sabia.
Como podiamos ter combinado um plano?
— Ora, ela podia ter chamado por algum telefone publico, logo que se
apossou do dinheiro; na sexta-feira a noite, digamos, ¢ disse ao sr. que
lhe escrevesse.
— Verifique isso com a companhia telefonica daqui, respondeu Sam,
com um ar cansado. — Ficard sabendo que ha um més nao tenho feito
chamados interurbanos.



Arbogast abanou a cabeca.

— Quer dizer que ela ndo telefonou. Veio diretamente, contou-lhe o que

acontecera e combinou encontra-lo mais tarde, quando a coisa

esfriasse...

Lila mordeu os labios.

— Minha irma ndo ¢ uma criminosa, o sr. ndo tem o direito de falar

assim. Nao ha provas de que ela se tenha apossado do dinheiro. Quem

sabe se o proprio Mr. Lowery foi deposita-lo. Quem sabe inventou tdda

essa historia para despistar...

— Desculpe, disse Arbogast — compreendo os seus sentimentos, mas

éstes nao servem de pretexto. A menos que o ladrdo seja encontrado,

julgado e condenado, a nossa companhia ndo paga a apolice de seguro

— e Lowery perderia os quarenta mil. Em conseqiiéncia, que proveito

éle teria com &sse estratagema? Nao sO 1isso, mas a sra. estd

menosprezando os fatos. Mary desapareceu. Esta desaparecida desde a

tarde em que recebeu o dinheiro. Nao o levou ao banco. Nao o escondeu

no apartamento. Mas o dinheiro sumiu. E o carro dela sumiu. Ela

também sumiu.

Mais um cigarro se acabou e foi enterrado no cinzeiro.

— Tudo combina!

Lila comegou a solugar baixinho.

— Nao, ndo combina. O sr. me devia ter ouvido quando eu quis chamar

a Policia. Em vez disso, consenti em que o st. ¢ mr. Lowery me fizessem

calar. O sr. disse que nao queria dar o alarme e que, se esperdssemos,

talvez Mary resolvesse devolver o dinheiro. O sr. ndo quis acreditar no

que eu dizia, mas agora sei que eu tinha razdo. Mary ndo roubou o

dinheiro. Alguém a raptou. Alguém que estava a par da historia...

Arbogast encolheu os ombros, depois se ergueu devagar e se dirigiu para
a moga. Deu-lhe uma pancadinha no ombro:

— Escute aqui, miss Crane: ja examinamos tudo isso antes; lembra-se?

Ninguém sabia o caso do dinheiro. Sua irma nao foi raptada. Foi para

casa, fés as malas, saiu no seu proprio carro € estava sozinha. A

senhorita ndo a viu sair? Entdo? Seja razoavel!

— Estou sendo razoavel! O sr. € que faz confusdo! Imagine: seguir-me

até aqui para inquirir mr. Loomis...

O investigador abanou a cabeca.

— Que a leva a pensar que a segui? perguntou tranquilamente.



— Entdo como ¢ que hoje de noite se encontra aqui? O sr. ndo sabia que

Mary e Sam Loomis eram noivos. Exceto eu, ninguém mais sabia. O sr.

nem ao menos sabia da existéncia de Sam!

Arbogast tornou a abanar a cabeca.

— Sabia, sim. Lembre-se: 14 no apartamento, quando dei a batida na

escrivaninha de sua irma, topei com é&ste envelope...

E o investigador o agitou no ar.

— U¢! Estd enderecado a mim! murmurou Sam, levantando-se para

apanha-lo.

Arbogast retirou a mao.

— Nao precisard disto; ndo tem carta dentro — € apenas o envelope.

Mas pode me servir, por trazer a letra dela.

Féz uma pausa.

— Tenho, com efeito, me servido déle, desde a manha de quarta-feira,

quando sai para ca.

— Foi na quarta-feira que o sr. veio para cd? indagou Lila, dando

pancadinhas nos olhos com o lenco.

— Isso mesmo. Nao vim no seu encal¢co, Miss, mas a sua frente. O

endereco do envelope me deu a pista. Isso, mais o retrato de Loomis na

moldura, junto a cama de sua irma. “Com fodo o meu amor — Sam”.

Foi facil estabelecer a ligacdo. Em conseqiiéncia decidi me colocar no

lugar de sua irma. Acabo de me apoderar de quarenta mil ddlares em

dinheiro. Tenho de sair da cidade, e depressa. Para onde ir? Para o

Canada, o México, as indias Ocidentais? Muito arriscado. Além disso,

nao tive tempo de fazer planosde longo alcance. O meu impulso natural

teria sido vir diretamente procurar o namorado...

Sam deu um murro tao forte na mesa da cozinha, que os tocos de cigarro
saltaram para fora do cinzeiro.

— Ja chega! bradou €le — o sr. ndo tem direito de fazer essas acusagdes.

Até aqui ainda ndo apresentou sequer uma prova do que acaba de dizer!

Arbogast apalpou o bdlso, a procura de mais um cigarro.

— Quer uma prova, nao ¢? O que acha que andei fazendo na estrada

desde quarta-feira de manha? Foi quando achei o carro.

— Achou o carro de minha 1rma? exclamou Lila, levantando-se.

— Claro! Tive um palpite engragado: que uma das primeiras coisas que

ela faria seria encostar o carro. Procurei todos os revendedores e

alugadores de carros de segunda mao, dando a descri¢ao do dela e o



nimero da chapa. Valeu a pena. Nao demorou muito, encontrei. Exibi ao

sujeito minhas credenciais e €le desembuxou. Depressinha! Parecia que

o carro lhe queimava as maos. Nao refutei o que €le disse. Mary Crane

fechara o negocio as pressas, na noite de sexta-feira, um pouco antes de

se fechar a casa. Teve um bruto prejuizo na troca. Obtive tddas as
informagdes ¢ uma completa descrigao da lata velha em que ela saiu.

Dirigiu-se para o norte. Eu também me dirigi para o norte. Eu nao podia

andar muito depressa. Tinha um palpite: de que ela aderiria a estrada, de

vez que se dirigia para cd. Talvez que na primeira noite guiasse em linha
reta. Durante oito horas, eu também guiei em linha reta. Depois fiquet
um tempo enorme rodando em torno da cidade de Oklahoma,
inspecionando moteis da estrada e postos de carros para alugar. Imaginei
que ecla podia trocar de carro, para se sentir mais segura. Mas qual!

Quarta-feira cheguei até¢ Tulsa. A mesma rotina, os mesmos resultados.

S6 hoje de manha foi que achei a agulha no palheiro. Outro pdsto de

carros para alugar, outro revendedor, exatamente ao norte dali. Ela féz a

segunda troca na manha do ultimo sabado: apanhou outra lata velha e

acabou num Plymouth azul de 1953, com o para-choque fronteiro

amassado.

Arbogast tirou do bolso um livro de notas.Est4 tudo aqui — o branco no
preto. A marca, o numero do motor — tudo. Os dois revendedores
mandaram fazer copias fotostiticas de tudo e as remeterdo para meu
escritorio. Mas agora isso ja ndo tem importancia. O importante ¢ saber que
Mary Crane se dirigia para o norte ao sair de Tulsa, tomando pela estrada
principal no sdbado de manha, apos ter trocado de carro duas vézes nas
ultimas dezesseis horas. Na minha opinido, era €ste o lugar a que ela queria
chegar. E a menos que tivesse acontecido qualquer coisa inesperada — um
engui¢o do carro, talvez um acidente — ela devia ter chegado aqui no
sabado a noite.

— Nao chegou, afirmou Sam. — Nao a vi. Olhe: posso arranjar uma

prova, se a desejar. Na noite do ultimo sabado eu estava no Saldo da

Legido, jogando baralho. Ha muitas testemunhas. No domingo de manha

fui a igreja. A tarde jantei no...

Arbogast levantou a mao pachorrenta.

— O.K., compreendo o que quer dizer. Nao a viu. Logo, deve ter

acontecido alguma coisa. Vou voltar a procurar.



— E que diz da Policia? consultou Lila. Continuo achando que o sr. deve
dirigir-se a Policia. E umedeceu os labios. — Suponha-se que tivesse
havido um acidente. Ndo seria possivel investigar todos os hospitais
entre Fairvale e Tulsa. E igualmente possivel ela ter perdido os sentidos
em alguma paragem. Pode até...

Desta vez foi Sam quem lhe bateu no ombro.

— Tolice, murmurou — se tivesse acontecido algo assim, ja nos teriam
avisado. Mary est4 indene. E por sobre os ombros de Lila olhou para o
investigador. — O sr. ndo pode fazer tudo sozinho, disse. — Lila esta
muito certa. Por que ndo dar parte a Policia? Dar parte do
desaparecimento de Mary. Quem sabe a Policia podera localiza-la.
Arbogast apanhou o Stetson cor de cinza.

— Confesso que até agora tomei pelo caminho mais dificil. Pois se
pudermos localizd-la sem para isso apelar para as autoridades,
poupariamos ao nosso cliente ¢ a companhia uma enxurrada de ma
publicidade. Nao s6 isso, mas também poderiamos poupar muito
aborrecimento a Mary Crane, caso ndés mesmos a encontremos e
recuperemos o dinheiro. Quem sabe se até evitariamos o processo.
Devem concordar em que vale a pena o esforco.

— Mas se o sr. tem razdo, e se Mary chegou até aqui, entdo por que ela
ndo me veio ver? E isso o que eu estranho, tanto quanto o senhor,
insistiu Sam. — E ndo vou aguardar muito tempo para descobrir.

— Quer esperar mais vinte e quatro horas? propds Arbogast.

— Em que estd pensando?

— Em continuar a investigacdo, conforme disse. — E Arbogast espichou
a mao, para impedir qualquer obje¢do de Sam. — Nada de refazer todo o
caminho até¢ Tulsa; confesso que isso € impossivel. Mas eu gostaria de
farejar um pouco esta zona — visitar os restaurantes da estrada, os
postos de gasolina, os revendedores de carros, os motéis... Talvez
alguém a tenha visto. Pois continuo considerando bom o meu palpite. A
intencdo dela era vir para cd. Talvez mudasse de idéia depois que
chegou, e continuasse a rodar. Mas eu gostaria de averiguar isso.

— E se nada descobrir nas proximas vinte € quatro horas?

— Entdo ficaremos quites: darei parte a Policia e iniciaremos as buscas
de rotina, referentes a Pessoas Desaparecidos. O.K.?

Sam fitou Lila.

— Que acha? perguntou.



— Nao sei. Estou tdo  apreensiva que nao posso pensar. Sam, decida

voc€ — e Lila suspirou.

Sam acenou com a cabega para Arbogast.

— Muito bem. Fica combinado. Mas desde ja fique certo: se nada

acontecer até amanha, e se o sr. ndo notificar a Policia, eu notificarei.

Arbogast vestiu o paleto.

— Acho que vou arranjar um quarto no hotel. E a sra., miss Crane?

Lila olhou para Sam.

— Irei com ela daqui a pouco, respondeu Sam. — Primeiro pensei em

comermos alguma coisa. Mas tomarei conta dela. Amanhd estaremos

aqui. Ficaremos a sua espera.

Pela primeira vez naquela noite Arbogast sorriu. Nao era um sorriso que
pudesse concorrer com o da Gioconda, mas em todo caso era um Sorriso.

— Acredito em vocés, declarou €le. — Desculpem se os apertei, mas

tive de investigar. Sacudiu a cabeca para Lila:

— Vamos tratar de descobrir o paradeiro de sua irma. Nao fique

apreensiva.

Em seguida saiu. Muito antes que a porta da frente se fechasse por tras
déle, Lila comecou a solucar, encostada ao ombro de Sam. Sua voz era um
gemido abafado.

— Sam, tenho médo... alguma coisa aconteceu a Mary... eu sei que

aconteceu!

— Tudo estd bem, consolou-a ¢le, lamentando ndao haver palavras

melhores, porque nunca havia palavras melhores do que essas para

responder ao mé€do, a magoa e a soliddo. — Tudo esta bem, acredite.

Ela porém recuou de subito e escancarou os olhos lacrimosos. Quando
pode falar, a voz saiu-lhe consumida, mas firme:

— Por que hei-de acreditar em voc€, Sam? perguntou suavemente. —

Ha alguma razao? Alguma razdo que voc€ nao disse ao investigador?

Sam, Mary estéve aqui? Vocé€ sabia dessa historia, sabia alguma coisa a

respeito do dinheiro?

Ele sacudiu negativamente a cabeca.

— Nao. Nao sabia. Tem que acreditar em minha palavra, Lila. Assim

como eu tenho que acreditar na sua.

Ela virou as costas e encarou a parede.



— Acho que vocé tem razdo, disse. — Mary podia ter procurado
qualquer um de nos dois no decorrer da semana. E ndo o féz. Confio em
voce, Sam. Mas ¢ tdo dificil a gente acreditar em alguma coisa, quando a
nossa propria irma nos saiu uma... uma...

— Calma, atalhou Sam. — Agora voce€ precisa ¢ de algum alimento e de
descanso. Amanha as coisas nao estardo tdo prétas...

— Pensa realmente assim, Sam?

— Penso, sim.

Era a primeira vez que €le mentia a uma mulher.



Capitulo 8

O AMANHA se transformara em hoje, sabado, e para Sam era o tempo da
espera.

Ao redor das nove horas telefonou do armazém para Lila, j4 de p¢ e
almocada. Arbogast ndo estava: devia ter saido muito cedo, mas deixara no
andar térreo um bilhete para Lila, dizendo pretender procura-la durante o
dia.

— Por qué ndo vem me fazer companhia? sugeriu-lhe Sam, ao telefone.

— Nao tem proposito ficar fechada ai no quarto. Venha, e almogaremos

juntos. Depois iremos ao hotel, perguntar se Arbogast nos procurou.

Melhor ainda: pedirei a telefonista que transfira para o armazém todos os

telefonemas dirigidos a voceé.

Lila concordou e Sam ficou mais aliviado. Ndo queria que ela ficasse
sozinha, mormente naquele dia. Era-lhe facil ficar obcecada com Mary;
Deus sabia que €le proprio nao vivera outra coisa a noite toda.

Esforcara-se para repelir a idéia, mas reconheceu que a teoria de
Arbogast era muito logica. Mary devia ter planejado visita-lo depois que se
apossou do dinheiro. Isto €, se na verdade o furtara...

E essa era a pior parte: aceitar Mary como ladra. Mary ndo era dessa laia
de mulher. Tudo quanto sabia a respeito dela o refutava.

Mas, afinal, até que ponto realmente conhecia Mary Crane? Ainda na
véspera refletira sobre o insuficiente conhecimento que tinha da sua
prometida. Conhecia-a tdo mal que tomara Lila por ela a luz frouxa do
corredor...

Engracado, pensava Sam, como acreditamos conhecer completamente
uma pesosa, sO porque a vemos algumas v€zes ou porque nos sentimos
ligados a ela por um elo emotivo. Ali mesmo em Fairvale havia exemplos:
Tomkins, por exemplo, muito tempo superintendente escolar, e grande
Rotariano, mas abandonou a familia por uma gar6ta de dezesseis anos!



Quem poderia jamais prever uma coisa dessas? Ou prever que Mike Fisher,
o maior devasso e jogador desta parte do Estado, iria morrer deixando tudo
0 que possuia para o Orfanato Presbiteriano? Ou que Bob Summerfield, seu
empregado no armazém, ali trabalhara mais de um ano, antes que €le
soubesse que o mesmo fora expulso do servico militar, por ter tentado
rebentar o craneo do capeldo com a coronha da pistola... Naturalmente,
agora nada tinha a censurar a Bob: sujeito assim bondoso e caladao nao se
encontraria nem numa centena de anos. Entretanto, também fora bondoso e
caladdo no Exército, até que alguma coisa o pds fora dos eixos. E ninguém
reparara antes. Excelentes senhoras de idade de repente se desfaziam dos
maridos ap0s vinte anos de felicidade conjugal; humildes empregadinhos de
banco subito levantavam acampamento, causando prejuizos de milhares de
délares... com efeito, quem podia prever os acontecimentos futuros?

Talvez Mary tivesse mesmo furtado aquéle dinheiro. Talvez estivesse
cansada de esperar que €le acabasse de pagar as dividas, e fosse subjugada
pela repentina tentagao.

Quem sabe pensara em trazer o dinheiro ali, inventar uma historia, fazer
com que €le o aceitasse... Talvez fizesse planos de fugirem juntos. Tinha de
confessar honestamente essa possibilidade e até a probabilidade désse
desfécho.

Admitido isso, restava-lhe encarar ainda outra questdo: por que ela nao
viera? Para onde poderia ter se encaminhado ao deixar as vizinhangas de
Tulsa?

Uma vez iniciada a cogitacdo sObre &sse assunto, considerado que
realmente ninguém sabia como funciona o cérebro de outra pessoa, entdo a
gente se v€ diante da ultima alternativa: tudo era possivel. A resolugdo de
dar um salto alucinado até Las Vegas; um subito impulso de levar sumico e
encetar vida nova sob um nome suposto; um ataque traumatico de culpa,
resultando em amnésia...

Mas ja €le transformava o caso em um caso federal, pensava Sam, com
os seus botdes; ou um caso clinico. Se se perdesse nesses altos raciocinios
teria de admitir mil e uma alternativas. Que Mary sofrera um acidente,
conforme Lila receava; ou que fora surpreendida por alguém que lhe pediu
carona € que...

Tornou a repelir a idéia. Nao podia continuar. Ja bastava guarda-la para
si, sem o0 acréscimo de ainda precisar escondé-la de Lila. Cabia-lhe, naquela
altura, animar a moca. Havia sempre a débil esperanca de que Arbogast



encontrasse uma pista. Se ndo encontrasse, €le, Sam, recorreria as
autoridades. E s0 entdo permitiria a si proprio pensar o pior sobre as coisas.

E falar no conhecimento que se tem de outras pessoas, quando a gente
nem a si propria se conhece Ele nunca suspeitara que pudesse algum dia
alimentar tamanha duavida e desconfianga com referéncia a Mary.
Entretanto, com que facilidade adotara essa atitude. Nao era justo. O menos
que podia fazer, para expiar sua falta, era esconder da irma suas suspeitas.

A menos que ela também pensasse a mesma coisa...

Mas Lila parecia mais animada, aquela manha. Vestira um costume leve,
e quando entrou no armazeém, foi com passo elastico.

Sam, a apresentou a Bob Summerfield, depois a levou para almocgar.
Inevitavelmente ela comegou a falar a respeito de Mary e do que Arbogast
estaria fazendo aquela hora. Sam respondia lacOnicamente, procurando
manter em um nivel de indiferenca as respostas € o tom de voz. Depois do
almoco foi ao hotel e combinou a transferéncia para o armazém de qualquer
chamado dirigido a Lila durante a tarde.

Depois ambos regressaram para a loja de ferragens. O dia estava bonito
para um sabado, e a maior parte do tempo Sam pode ficar conversando com
a moca no quarto dos fundos. Summerfield atendia os freguéses, e so
eventualmente Sam tinha de pedir licenca e ir atender pessoalmente certos
assuntos.

Dir-se-ia que Lila estava descansada e sentia-se a vontade. Ligou o radio
e escolheu um programa sinfonico, que se pds a escutar, aparentemente
absorvida. Sam a encontrou sentada ali ao voltar de uma das idas ao
armazeém.

— E o Concerto para Orquestra, de Bartok; ndo é?

Ela ergueu o olhar, sorridente.

— E sim. Engracado: como vocé conhece musica!

— Estranha que isso possa acontecer? Lembra-se de que estamos no

século da alta-fidelidade. Morar em cidade pequena nao significa a gente

nao se interessar por musica, livros, arte em geral. E tempo nao me falta.

Lila ajeitou a gola da blusa.

— Talvez eu € que esteja atrasada. O que acho engragado nao ¢ o seu

interésse por essas coisas, mas o fato de voc€ também ser dono de um

armazeém de ferragens. Parece que as duas coisas nao combinam.

— Ora, que héa de errado no negocio de ferragens?

— Nao quis dizer isso. Mas a coisa me parece...ora!...tdo trivial!



Sam sentou-se junto a mesa. De repente se abaixou a apanhou um objeto
do chdo. Era uma coisa miuda, pontuda, reluzente.

— Trivial, repetiu com um eco — Talvez seja, segundo o angulo pelo

qual se olha. Por exemplo: que ¢ isto que tenho na mao?

— Um prego; ndo ¢€?

— Exatamente: um prego. Vendo-os as carradas. Centenas de quilos por

ano. Meu pai ja vendia. Aposto que vendemos umas dez toneladas de

pregos neste armazém, desde o dia em que abrimos as portas. Pregos de

todos os comprimentos, de todos os tamanhos — simples pregos

ordinarios. E ndo ha um sé que seja trivial, desde que se pense na

significa¢do déle. Todos servem a um proposito importante e duradouro.

Talvez a metade das casas de madeira de Fairvale tenham sido

construidas com pregos vendidos neste armazém. Talvez seja bobagem:;

mas quando saio a passear pela cidade, tenho a sensacao de que ajudei a

construi-la. As ferramentas que vendi deram forma e acabamento as

tabuas. Forneci as tintas com que se pintaram as casas, os pinc€is que as

aplicaram; as portas e as telas de protecdo, o vidro das vidragas...

Al se intarrompeu e riu um tanto convencido:

— Atencao ao Mestre Construtor! Mas... fora de brincadeira, € isso

mesmo. Tudo neste negocio faz sentido, por servir a uma necessidade

que faz parte da vida. Até um simples prego, como €&ste, cumpre uma

fun¢do. Crave-o num lugar decisivo, e pode confiar em que éle fard sua

parte e continuara a fazé-la muitissimos anos no futuro. Até depois que

nds ambos estejamos mortos e enterrados.

Nem bem proferiu essas palavras, sentiu-se arrependido de as dizer. Mas
era tarde. Viu o sorriso desaparecer dos labios dela.

— Sam, estou apreensiva. Sdo quase quatro horas e Arbogast nao

chamou...

— Fle vai chamar. Tenha paciéncia; dé-lhe tempo.

— Nao aguento mais! Vocé falou em vinte e quatro horas... € que depois

iria dar parte a Policia.

— Disse e confirmo. Mas o prazo so termina as oito da noite. E continuo

dizendo que talvez nao seja preciso dar parte... Talvez Arbogast tenha

razao.

— Talvez! Sam, quero saber!

Tornou a alisar a blusa, mas sua testa continuou franzida.



— Nao pense que me enganou com essa historia de pregos. Esta tao

Nervoso como eu, nao esta?

— Sim, creio que sim.

E Sam se pds em pé, balangando os bracgos.

— Nao sei por qué Arbogast ndo chamou até agora. Nao ha na zona

muitos lugares que justifiquem uma investigacdo. Nem que €le tivesse

parado em cada banca de cachorro- quente, ou em cada motel do
distrito! Se até a hora da ceia €le ndo aparecer irei eu mesmo procurar

Jud Chambers!

— Quem?

— Jud Chambers. E o xerife local. Fairvale é a séde do distrito.

— Sam... eu...

O telefone chamou no interior do armazém. Sam desapareceu sem
esperar que ela terminasse a sentenca. Bob Summerfield ja estava
atendendo.

— E para vocé, disse o empregado.

Sam tomou o fone, olhou por cima do ombro para ver se Lila o
acompanhara.

— AlG... aqui € Sam Loomis..

— Aqui € Arbogast. Vocé deve estar apreensivo com a minha demora.

— Estamos. Lila e eu estavamos esperando que o sr. chamasse. Que foi

que descobriu?

Houve uma breve pausa, quase imperceptivel. E em seguida:

— Nada por enquanto.

— Por enquanto? Onde estéve todo o dia?

— Onde ¢ que nao estive?... Fiz a cobertura de tdda a zona, de uma a

outra ponta. Agora estou em Parnassus.

— Fica nos confins do distrito, ndo ¢? Que diz da estrada?

— Percorri-a inteirinha. Dizem que posso voltar por outro caminho —

por uma variante.

— Sim, tem razdo. A estrada velha ¢ agora um ramal distrital. Mas em

toda ela ndo ha nada. Nem sequer um posto de gasolina.

— Um sujeito aqui no restaurante diz que ha um motel, mais para tras.

— Oh... isso me lembra... parece que ha mesmo. O velho sitio de Bates.

Nao sabia que ainda funcionava. Nao € provavel encontrar alguma coisa

por la.



— Bem, ¢ o ultimo da lista. Como estou voltando, darei um pulo até 1a.

Como vai vocé?

— Bem.

— E A gar6ta?

Sun baixou a. voz.

— Quer que notifique imediatamente as autoridades. Acho que tem
razao. Depois do que o sr. me disse, acho que tem razao.

— Quer esperar até que eu chegue?

— Quanto tempo leva?

— Talvez uma hora. A menos que eu tope com alguma coisa nesse

motel.

Arbogast f€z uma pausa.

— Olhe aqui, vamos fazer um trato. Estou disposto a continuar

pesquisando. SO lhe pego que espere pelo meu regresso. Iremos juntos a

Policia. Sera muito mais facil obter cooperacao, eu indo junto. Vocé sabe

como ¢ a lei de uma cidade pequena. No mesmo instante em que se

desliga um chamado interurbano, eles apertam o botao do panico.

— Damos-lhe uma hora, disse Sam — e ficamos a sua espera no

armazeém.

PG&s o fone no gancho e se voltou para sair.

— Que disse €le? perguntou Lila — descobriu alguma coisa?

— Ainda ndo... mas ainda ndo terminou. Ha outro lugar onde pretende

r...

— S6 mais um?

— Nao fale assim. Talvez ai descubra alguma coisa. Se ndo, estara de

volta dentro de uma hora. Entdo procuraremos o xerife. Voc€ ouviu o

que eu disse a €le?

— Esta bem. Vamos esperar. Vocé disse uma hora...

Nao foi uma hora agraddvel. Sam sentiu-se quase grato quando os
fregueses, na segunda parte da tarde, se avolumaram e €le teve um pretexto
para ir ajudar Bob a atendé-los. Ja ndo podia fingir-se alegre, nem puxar
conversa miuda. Nem com Lila, nem com éle mesmo.

Porque agora comecava a perceber.

Acontecera alguma coisa.

Acontecera alguma coisa a Mary.

Alguma coisa...

— Sam!



Depois de despachar um fregués, afastava-se da caixa registradora,
quando deu de cara com Lila. Esta saira do quarto dos fundos e apontava
para o seu relogio de pulso.

— Sam, a hora terminou!

— Ja sei. Concedamos mais alguns minutos, sim? Primeiro preciso

fechar o armazém.

— Mas apenas alguns minutos. Por favor! Se soubesse como estou!

— Acredite que sei.

E apertou o braco da moga, forcando um sorriso.

— Nao se preocupe: €le chegara de um momento para outro.

Arbogast ndo chegou.

Sam e Summerfield despacharam o ultimo retardatario as cinco e meia.
Sam conferiu a caixa ¢ Summerfield cobriu os balcdes para a noite.

Arbogast continuava ausente.

Summerfield apagou as luzes, preparou-se para sair. Sam se aprontava
para fechar a porta.

Nada de Arbogast.

— Agora vamos, disse Lila — Se vocé€ ndo for, eu v...

— Ouga! gritou Sam. — E o telefone.

E logo em seguida:

— Alo!

— Aqui ¢ Arbogast.

— Onde esta? Prometeu que...

— Esqueca isso.

A voz do investigador era baixa, as palavras se precipitavam.

— Estou aqui no motel, e s6 tenho um minuto. Queria dizer por qué nao

apareci. Escute: encontrei uma pista. Sua garota esteve aqui. Na noite do

ultimo sabado.

— Mary? Tem certeza?

— Sim. Examinei o Livro de Registro e pude comparar a letra do

envelope com a assinatura dela no Livro de Héspedes. Naturalmente, ela

usou um nome suposto: Jane Wilson; e deu enderéco errado. Tenho de
arranjar uma licenca do tribunal para tirar uma copia fotostatica do livro
de registro, para o caso de me exigirem uma prova.

— Que mais descobriu?

— A descricdo do carro combina, e também a descricdo da garota. O

proprietario deu-me informacdes.



— E como conseguiu que €le desse?

— Mostrei-lhe meu distintivo e desfiei a histéria do carro roubado,

Ficou todo nervoso. E um sujeito esquisito. Chama-se Norman Bates.

Conhece-0?

— Nao; creio que nao.

— Disse que a gardta chegou no sdbado, mais ou menos as seis da tarde.

Pagou adiantado. Chovia e era a Unica hospede. Diz que ela se levantou

bem cedo no dia seguinte, antes que €le descesse para abrir o

estabelecimento. Ele mora com a mae, numa casa por detras do motel.

— Acha que €le ndo mentiu?

— Ainda ndo sei.

— Que quer dizer com 1ss0?

— Bem, apertei-o um pouco, quando aludi ao carro e ao resto. E €le

deixou escapar que convidara a gardta a ir cear com €le naquela casa por

detras do motel. Disse que era s isso e que a mae podia confirmar.

— Falou com ela?

Nao, mas vou falar. Esta em casa, no quarto dela. Mo quis fazer-me
desistir, dizendo que ela ¢ muito doente e nao pode ver ninguém, mas eu a
vi sentada a janela do quarto. Observava-me quando cheguei. Disse-lhe que
precisava ter uma conversa com a velha — quisesse €le ou ndo quisesse.

— Mas o sr. nao tem autorizacao...

— Olhe aqui: vocé sabe o que aconteceu com a garéta, ndo ¢? E o

sujeito do motel ndo sabe nada sdbre a autorizagdo exigida para se dar

inicio a uma busca. O fato € que €le correu para casa e disse a mae que
se aprontasse. Enquanto €le esta 1a, liguei para vocé. Fique firme ai até
eu acabar a investigagdo por aqui. Até logo.

O receptor deu um estalido e cortou-se a ligagdo. Sam pendurou o fone,
virou-se para Lila e relatou-lhe a conversa.

— Agora, sente-se melhor?

— Sim. Mas queria saber.. .

— Espere mais um pouco e havemos de saber. Agora esperemos. E o

que nos resta.



Capitulo 9

TARDE, do sabado. Norman féz a barba. Fazia-a apenas uma vez por
semana, sempre no sabado.

Nao gostava de fazer a barba por causa do espelho e suas linhas
ondulantes. Todos os espelhos tém linhas ondulantes que atrapalham a vista.

Talvez seus olhos ¢ que estavam em mau estado. Sim, era isso, pois
quando menino, bem que gostava de se olhar no espelho. Gostava de ficar
em frente do espelho grande, nu em pélo. Certa vez a mae o surpreendeu e
deu-lhe uma pancada na cabega com a grande escova de cabelo, de cabo de
prata. Deu com forca e doeu muito. A mae lhe dissera que aquilo era muito
feio — olhar-se no espelho daquele jeito.

Ainda se lembrava de como lhe doera e como a cabecga ficou latejando.
Dai em diante sentia dor de cabega cada vez que se olhava a um espelho.
Finalmente a mae o levou a um oculista e o oculista disse que €le precisava
de oculos. Os oculos ajudaram, mas €le continuava a ter dificuldade em ver
com clareza quando olhava em espelho. Deixou de olhar, ¢ s6 o fazia
quando era impossivel evitd-lo. A mae tinha razdo. Era feio a gente estar a
se olhar todo nu, sem nenhum agasalho; espreitar a propria banha, os bragos
curtos e desprovidos de pélos, a barriga grande e, logo abaixo...

Quando se olhava ao espelho, queria ser outra pessoa. Uma pessoa como
seu tio Joe Considine — alto, esbelto, bonito...

— Nao ¢ o homem mais bonito que vocé ja viu? costumava a mae

perguntar-lhe.

Sim, era verdade. Mas continuava a odiar o tio Joe Considine, apesar da
sua beleza. Gostaria que a mae nao insistisse em o chamar de "tio Joe", pois
¢le ndo era nenhum parente: era apenas um amigo que costumava fazer
visitas a sua mae. Fé-la construir o motel depois que ela vendeu o sitio.

Isso era de estranhar. A mae sempre falava mal dos homens — de "seu-
pai-que-fugiu-e-me-abandonou" — mas o tio Joe Considine fazia dela o que



queria. Que bom se €le fOsse assim, e também fésse bonito como o tio Joe
Considine!

Oh, nao! Impossivel! Tio Joe estava morto.

Piscou os olhos diante de sua imagem refletida no espelho. Engragado:
como se esquecera! Devia fazer quase vinte anos. Naturalmente, o tempo ¢
relativo. Isso disse Einstein, ¢ Einstein nao fora o primeiro a descobrir. Os
antigos também sabiam, € o mesmo acontecia com alguns misticos
modernos, tais como Aleister Crowley e Ouspensky. Tinha lido todos éles,
tinha até alguns livros déles. A mde ndo aprovava: dizia que essas coisas
eram contrarias a religido, mas €sse nao era o verdadeiro motivo. Quando
lia ésses livros, deixava de ser o filhinho dela... Ficava adulto, se
transformava num homem que estudava os segredos do tempo
o do espaco, da dimensao e do ser.

Era como se fosse duas pessoas — a crianga ¢ o adulto. Quando pensava
na mae voltava a ser crianga, usava vocabulario de crianga, pontos de
referéncia de crianga e suas reagdes emotivas eram infantis. Mas quando era
¢le mesmo — nao, em verdade, por si mesmo, mas afundado num livra —
era homem maduro. Suficientemente maduro para compreender que talvez
fosse vitima de uma forma benigna de esquizofrenia, de uma provavel
neurose latente.

Concedido: a situagdo nao era das mais saudaveis... Ser filhinho de
mamae tinha seus inconvenientes. Por outro lado, enquanto conhecesse os
perigos, podia lutar contra €les e contra a mae. Sorte dela era €le saber
quando ser homem; saber igualmente alguma coisa de psicologia e também
de parapsicologia.

Teve sorte quando morreu o tio Joe Considine; tomou a té-la na semana
passada, quando apareceu aquela garota.

Nao tivesse agido como adulto, € a mae estaria agora numa trapalhada!

Passou o dedo pelo fio da navalha. Estava afiada, muito afiada. Cuidado
para nao se cortar! Sim, e teria de escondé-la quando acabasse de fazer a
barba, escondé-la num lugar onde a mae nado a pudesse descobrir. Nao podia
deixar ao alcance da mae uma coisa assim afiada. Razao por que €¢le mesmo
cozinhava e lavava a louga. A mae ainda gostava de limpeza — o quarto
dela era limpo como o que ha de mais limpo — mas era €le quem se
encarregava da cozinha. Nao que a mae lhe tivesse ordenado alguma coisa
diretamente: €le apenas se encarregou — eis tudo.



Ela nunca reclamou, e €le tinha prazer nisso. Fazia uma semana que a
moca viera, € nenhum dos dois aludira ao assunto. Teria sido embaragante
para ambos. A made devia ter percebido, pois parecia evita-lo
deliberadamente. Passava a maior parte do tempo em repouso no quarto e
ndo tinha grande coisa a dizer. Talvez a consciéncia a atormentasse.

E assim devia ser. Terrivel, um assassinio. Mesmo que nao se esteja bom
de juizo, sabe-se que €. A mae devia estar sofrendo um bocado...

Talvez uma catarse a ajudasse... Mas Norman estava contente porque ela
ndo dissera nada. Fle também sofria. E ndo era a consciéncia que o
atormentava — era o médo.

Esperou, tdoda a semana, que alguma coisa saisse fora dos eixos.
Acometiam-no freqiientes sobressaltos. Cada vez que parava um carro na
entrada do motel. Até mesmo a sua simples passagem pela estrada velha era
bastante para o deixar nervoso.

No domingo passado, naturalmente, terminara a “limpeza” da margem
do pantano. Fora para 14 em seu carro e enchera o reboque de lenha.
Quando acabou, viu que ndo deixara nenhum vestigio suspeito. Um dos
brincos da gardta também fora atirado ao pantano. O outro ndo aparecera.
Norman se sentia razoavelmente seguro.

Mas, quinta-feira, a noite, quando a Policia Rodoviaria Estadual parou
defronte a aléia, €le quase desmaiou. O oficial queria apenas usar o
telefone. Logo apds, Norman pdde rir de si mesmo, mas aquela hora, nao
foi brincadeira.

A mae estava sentada a janela do quarto e foi bom que o oficial ndo a
visse. Ela ficara muito tempo a janela na semana passada. Talvez estivesse
preocupada com os possiveis visitantes. Norman lhe quis dizer que nao
ficasse tdo a vista das pessoas, mas €le ndo sabia explicar a razao disso. Da
mesma forma que ndo podia discutir com ela a razdo pela qual nao lhe
permitia descer ao motel e ajudar a dirigi-lo. Apenas manejou para que ela
nao aparecesse. O lugar dela era 14 na casa. Ndo podia confiar na mae diante
de estranhos — nunca mais poderia. E quanto menos a conhecessem, tanto
melhor. Ele ndo devia ter contado nada aquela gardta...

Acabou de se barbear e tornou a lavar as maos. Notou que isto lhe era
compulsorio, principalmente desde o inicio da semana passada. Sentimento
de culpa. Como Lady Macbeth. Shakespeare sabia um bocado de
psicologia! E sabia ainda outras coisas. Coisas que diziam respeito a
fantasmas ... Por exemplo, o fantasma do pai de Hamlet...



Agora ndo tinha tempo de pensar nisso. Precisava descer ao motel e o
abrir.

Fizera algum nego6cio durante a semana. Ndo muito. Nunca estavam
ocupados mais do que trés ou quatro aposentos por noite, € isso era bom.
Significava que nao teria de alugar o quarto Numero Seis. Era o da gardta.

Pensava em nunca mais alugé-lo. Estava farto daquelas coisas de mirone
e de espionagem através da fresta na parede. Foi essa a causa de tdda a
desgraca. Nao tivesse espreitado, ndo tivesse bebido...

Agora ndo adiantava lamentar.

Enxugou as maos e se afastou do espelho. Esquecer o passado; deixar
que os mortos enterrassem os mortos... As coisas 1am indo bem, e era so
isso que devia lembrar. A mae se comportava muito em ordem, €le também,
¢ estavam juntos como sempre estiveram. Passara-se uma semana tdéda sem
a menor dificuldade, e de agora em diante assim continuaria.
Principalmente se €le se firmasse na resolugcdo de agir como adulto e nao
como crian¢a, “filhinho da mamae”... Bom; sObre €sse assunto, estava
decidido.

Acertou a gravata e saiu do banheiro. A mae estava no quarto, olhando
para fora da janela. Ele pensou se devia dizer alguma coisa a ela... Nao,
melhor ndo. Podiam discutir, e €le ainda nao estava pronto para enfrenta-la.
Que olhasse, se isso lhe aprazia. Pobre velha doente, acorrentada aquela
casa... Deixa-la olhar enquanto o mundo murchava...

Naturalmente, era a crianga que falava agora. Mas estava disposto a
fazer essa concessdao, mesmo quando se comportasse como adulto — adulto
ajuizado. Pelo menos enquanto deixasse trancadas as portas do andar térreo,
cada vez que se ausentasse.

O que lhe trouxe essa nova sensagdo de seguranca foi trazer as portas
trancadas a chave durante tdda a ultima semana. Igualmente pegara as
chaves que estavam com ela — as da casa ¢ as do motel. Quando éle saia,
ela ficava trancada. Ela ficava em segurancga dentro de casa e ¢le ficava em
seguranca dentro do motel. Enquanto conservasse tais cautelas nao se
repetiria o que houve. Afinal de contas, era para o proprio bem dela. Melhor
em casa do que num manicomio...

Desceu a al¢ia e chegou ao escritdorio no mesmo instante em que o
caminhdo da lavanderia encostava para a entrega semanal. Tinha tudo
pronto para o entregador. Recebeu a roupa lavada e deu-lhe a servida. A



lavanderia também se encarregava dos lencois e das fronhas. Isso
simplificava as coisas. Hoje em dia nao era problema dirigir um motel.

Quando o caminhdo partiu, €le entrou e féz limpeza no quarto Quatro,
desocupado por uns vendedores do /llinois que haviam partido cedo. Havia
tocos de cigarro na beira da pia e uma revista no chao, perto do assento
sanitario. Riu-se ao apanha-la. Ciéncia-ficcao! Oh, se €les soubessem!

Nao sabiam. Nunca saberiam. Nunca deviam saber. Enquanto se
acautelasse contra a mae, ndo correria nenhum risco. Tinha de protegé-la,
tinha de proteger ainda outras pessoas. O episddio da semana passada o
comprovava. De agora em diante seria superlativamente cauteloso. Por
causa dos estranhos.

Voltou para o escritorio, guardou a roupa lavada. Havia suficiente para
todos os quartos. Estava pronto para o movimento do dia — se ¢ que
haveria algum.

Nada ainda aconteceu. Até cérca das quatro horas. Norman ficou
olhando a estrada 14 fora, caceteado, irritadico. Sentia-se inclinado a tomar
um trago, mas se lembrou do que prometera a si proprio. Nada de bebida.
Isso fazia parte da desgraca, quando a desgraga acontecia. Nao podia beber.
Nem uma gota. A bebida matara tio Joe Considine. A bebida levara,
indiretamente, ao assassinio da gar6ta. Por isso, do agora em diante, ndo
beberia. Entretanto, s6 agora, podia tomar um trago... Um so...

Hesitava ainda quando aquele carro entrou na aléia. Placa de Alabama.
Um casal de meia idade desceu e entrou no escritorio. O homem era calvo e
tinha 6culos grossos, de aros escuros. A mulher era gorda. Transpirava.
Norman lhes mostrou o Numero Um, no outro canto: dez dblares, quarto de
casal. A mulher se queixou de que estava abafado — numa voz estridente e
arrastada — mas pareceu satisfeita quando Norman ligou o ventilador. O
homem trouxe as malas e assinou o Livro de Hospedes. Mr. e Mrs. Herman
Pritzler, Birmingham, Ala. Simples turistas. Nado trariam qualquer
dificuldade.

Norman sentou-se ¢ folheava a revista de fic¢ao cientifica encontrada no
banheiro. Havia pouca luz: devia ser cinco horas. Acendeu a lampada.

Outro carro rodou alé¢ia acima, um homem sozinho, guiando. Talvez
mais um caixeiro-viajante. Buick verde, placa do Texas.

Placa do Texas! A gardta viera do Texas!

Norman continuou atras do balcdo. O homem saiu do carro. Ele ouviu o
ranger dos passos no cascalho, acompanhou o ritmo com o palpitar abafado



do seu proprio coragao.

Simples coincidéncia, dizia a si mesmo. Todos os dias vem gente do
Texas. E o Alabama ainda fica mais longe.

O homem entrou. Era alto e magro, e usava um désses chapéus Stetson
cor de cinza, cujas abas largas lhe ensombravam a parte superior do rosto,
tisnado, com cerrado irromper de barba.

— Boa tarde, cumprimentou, sem arrastar demasiado as palavras,

— Boa tarde, respondeu Norman, trocando lerdamente os pés em baixo

do balcao.

— E o dono disto aqui?

— Sim senhor. Quer um quarto?

— Nao ¢ bem isso. Estou a procura de informacoes.

— Prazer em ajuda-lo, se puder. Que deseja saber?

— Estou tentando localizar uma garota.

As maos de Norman se crisparam. Nao as podia sentir porque estavam
dormentes. Ele todo estava dormente. Seu coragdo ja ndo palpitava —
parecia ter parado de bater. Tudo estava muito quieto. Que horror se éle
gritasse.

O sobrenome ¢ Crane, continuou 0 homem. — Mary Crane, natural de
Fort Worth, Texas. E possivel que tenha passado por aqui.

Norman ja ndo queria gritar. Queria rir. Sentiu o coragdo retomar acao
normal Era facil responder.

— Nao, disse €le. — Aqui ndo esteve ninguém com €sse nome.

— Tem certeza?

— Absoluta. O movimento tem sido fraco, ultimamente, e eu tenho boa

memoria para freguéses.

— Esta garo6ta teria estado aqui na semana passada. Na noite do ltimo

sdbado, ou no domingo, digamos.

— Aqui ndo veio ninguém no fim da semana. O tempo estava péssimo.

— Tem certeza? A gardta — diria melhor, a mulher — tem mais ou

menos vinte € sete anos. Um metro e sessenta e cinco, pesa 65 quilos,

aproximadamente, cabelo escuro, olhos azuis. Guiava um sedan

Plymouth, azul Tudor, com para-choques afundado no lado direito. O

numero da licenga ¢...

Norman j& ndo escutava. Por qué dissera que nao havia estado ninguém
1a? A descricdo que o homem fazia era correta, o homem conhecia-a



perfeitamente. Mas ainda assim nao podia provar que ela estivera ali, uma
vez que Norman negasse. E €le tinha de continuar negando...

— Nao; acho que néo lhe posso dar ajuda.

— Essa descricdo nao calha em alguém que esteve aqui na semana

passada? E bem provavel que tivesse assinado outro nome no Registro

de Hospedes. Se me deixasse examina-lo um minutinho...

Norman pds a mao em cima do Registro e sacudiu a cabega:

— Desculpe, mister; ndo posso consentir.

— Quem sabe se isto ndao o fara mudar de idéia...

E o0 homem enfiou a mdo no bolso de dentro do paletd, e Norman teve a
subita impressao de que é€le 1a oferecer-lhe dinheiro. A carteira surgiu, mas
o homem nao sacou de dentro
nenhuma nota. Abriu-a de chofre, para que Norman pudesse ler:

— Milton Arbogast. Investigador da Paridade M1tua.

— E detetive?

— Sim, e estou em servi¢o, mr. ...

— Norman Bates.

— Mr. Bates. A Companhia deseja que eu localize essa gardta e muito

apreciarei a sua cooperagao. Naturalmente, se recusa deixar examinar o

Registro de Hospedes, terei de recorrer as autoridades locais. Creio que

o st. sabe disso.

Norman nao sabia, mas tinha certeza de uma coisa: nenhuma autoridade
local devia aparecer por ali. Hesitou, a mao ainda espalmada em cima do
Registro:

— Que historia € essa? perguntou — que €z essa gardta?

— Carro furtado.

— Oh! exclamou Norman, com certo alivio. Receara que fosse alguma

coisa mais séria, por exemplo, que a gardta tivesse desaparecido, ou que

a procurassem por algo mais grave... Nesse caso seria preciso uma

investigacao de verdade. Mas, por um carro roubado, principalmente por

uma lata velha como aquela...

— Esta bem: as suas ordens. — Eu s6 queria saber se tinha uma razao

valida... Tirou a mdo de cima do Registro.

Arbogast ndo se apossou imediatamente do Registro. Tirou primeiro um
envelope do bolso ¢ o colocou em cima do balcdo. Depois pegou o
Registro, voltou-o para si e foi seguindo com o polegar a lista das
assinaturas.



Norman observava o movimento daquele polegar, viu-o parar
subitamente, resolutamente...

— Parece-me que disse ndo ter recebido nenhum hospede no sabado

passado ou no domingo...

— Sim, ndo me lembro de nenhum. Isto ¢, podia ter vindo um, talvez

dois, mas o movimento foi pequeno.

— E esta, aqui? Esta Jane Wilson, de San Antonio? Assinou o livro no

sdbado de noite!

— Oh,... agora me lembro, tem razdo. — As pancadas recomecaram

dentro do peito de Norman. Agora sabia ter errado quando fingiu ndo

reconhecer a descricdo que o investigador fizera da garGta, mas era
tarde. Como explicar isso, para ndo despertar suspeitas no detetive? Que
iria éste dizer?

Naquele momento nao dizia nada. Apanhara o envelope e colocara-o
junto da pagina do Registro, comparando as letras — notara Norman — por
1sso € que tirara o envelope do bolso: a letra era dela! Agora €le 1a saber. Ja
sabia!

Norman percebeu que assim era no momento em que o detetive levantou
a cabega e se pos a olha-lo. Agora via, bem de perto, a sombra lancada pela
aba do chapéu. Via os olhos frios — olhos de quem sabia.

— A moca ¢ essa, ndo ha davida. A letra € dela.

— Sera mesmo? Tem certeza?

— Tanta certeza, que vou mandar tirar uma cdpia fotostatica, mesmo

que para isso seja necessaria uma ordem do Tribunal... Mas posso fazer

muito mais, caso vocé nao queira contar a verdade. Por qué mentiu,
dizendo que ndo tinha visto essa garota?

— Nao menti. Foi esquecimento. ..

— Entretanto disse que tinha boa memoria...

— Sim; de um modo geral. So6 € que...

— Prove que a tem! Arbogast o encarou, acendendo um cigarro. — Se ja

nao sabe, fique sabendo: roubo de carro € delito federal. Nao gostaria de

ser envolvido como cimplice; gostaria?

— Envolvido? Como poderia ser envolvido? Uma gardta chega, pede

um quarto, passa a noite aqui, vai-se embora na manha seguinte... Como

poderia eu ficar envolvido?

— Pela recusa em fornecer informacoes.



E Arbogast exalou a primeira baforada. — Vamos la: v dizendo. Viu a
gardta. Como era ela?

— Creio que era exatamente como o str. a descreveu. Chovia a cantaros

quando ela chegou. Eu estava ocupado. Para falar a verdade, nao a olhei

segunda vez. Deixei-a assinar o Registro, dei-lhe uma chave, e foi so.

— Que disse ela? Sébre o que conversaram?

— Suponho que sébre o tempo. Nao me lembro.

— Ela parecia de algum modo inquieta? Nao notou qualquer coisa que

lhe despertasse suspeitas?

— Nada. Absolutamente nada. Era para mim como outra qualquer

turista.

— Esta bem, disse Arbogast, esmagando a ponta do cigarro no cinzeiro.

— Quer dizer que nao lhe f€z nenhuma
impressao ? Por um lado, ndo lhe despertou a menor suspeita. Por outro,
ndo lhe despertou nenhuma simpatia... isto €, vocé nao sentiu a menor
emocao em presenca dela...

— Claro que nao.

Arbogast se inclinou casualmente para frente.

— Entdo, por qué pretendeu servir-lhe de capa, fingindo nem saber que

ela estivera aqui?

— Nao pretendi! Apenas me esqueci de dizer. Palavra de honra!

Norman percebeu que estava numa armadilha, mas €le ndo iria mais
longe.

— Que pretende o sr. insinuar? Julga que a ajudei a roubar o carro?

— Ninguém o acusa de coisa alguma, mr. Bates. Quero apenas obter

todas as informagdes. Disse que ela aqui veio sozinha?

— Sozinha. Alugou um quarto e partiu na manha seguinte. Deve agora

estar a alguns milhares de quilémetros daqui...

— E provavel. E Arbogast sorriu. — Mas vamos um pouco mais

devagar; concorda? Talvez vocé ainda se lembre de mais alguma coisa.

Ela partiu desacompanhada; nao foi? A que horas, disse?

— Nao sei. Estava dormindo 14 em cima na casa; era domingo de

manha.

— Entdo realmente ndo sabe se ela estava desacompanhada quando

partiu, ndo €?

— Nao posso provar — se € isso o que o st. quer dizer.

— E durante a noite? Ela ndo teria recebido visitas?



— Nao.

— Esta certo?

— Absolutamente certo.

— Alguém mais a teria visto, naquela noite?

— Ela foi o tnico héspede.

— E vocé estava sozinho no escritorio?

— Sim.

— E ela ficou no quarto?

— Sim.

— A noite tdda? Nem saiu para fazer algum chamado telefonico?

— Claro que nao.

— Quer dizer que vocé era o Unico a saber que ela estava aqui?

— Ja lhe disse isso.

— E a velha? a gar6ta chegou a vé-l1a?

— Que velha?

— A velha da casa 14 em cima, atras do motel.

O coracdao de Norman recomecou a dar murros; era como se quisesse
saltar do peito. Ia dizer, “aqui ndo ha velha nenhuma”, porém Arbogast
continuava a falar.

— Ela estava a janela quando cheguei. Quem ¢€?

— Minha mae. (precisou confessar; ndo havia outra saida). E explicou:

— Ela estd muito fraca. J4 ndo pode vir até aqui.

— Nao viu a garota?

— Nao. Esta doente. Ficou no quarto enquanto ceav...

E a coisa lhe escapou, sem mais aquela. Arbogast fizera as perguntas
muito depressa; fizera-o de propdsito, para o deixar atarantado; e quando
aludiu a sua mde, ai, sim, o apanhou desprevenido. Ele s6 pensava em
protegé-la; e eis que agora...

Arbogast deixou de inquirir ao acaso:

— Ceou la em cima com Mary Crane?

— So6 café e sanduiches. Pensei que lhe dissera. Nao houve nada. O sr.

imagine: ela perguntou onde poderia comer qualquer coisa, € eu

respondi  “Fairvale”, que fica a uma distdncia de quase trinta
quilometros... Chovia... Eu entdo a levei para minha casa. Foi s6 isso.

— Sobre o que conversaram?

— Sobre coisa nenhuma. Ja lhe disse que mamae esta doente € nds nao a

queriamos incomodar. Passou doente a semana inteira. Acho que € isso



que esta me transtornando, fazendo-me esquecer as coisas... Como por

exemplo a moga e a ceia em companhia dela. Simples esquecimento.

— Nao havera mais alguma coisa que esqueceu? Por exemplo, vocé e a

garodta voltando para cd, dando inicio a alguma brincadeira...

— Nao! Absolutamente! Como pode o sr. dizer uma coisa dessas? Eu...

eu ja nem quero mais falar com o senhor! Ja lhe disse tudo quanto o sr.

queria saber. Agora saia! Fora daqui!

— Muito bem —e Arbogast puxou para baixo a aba do Stetson. — Ja

vou indo. Mas primeiro gostaria de dizer uma palavrinha a sua mae.

Talvez ela tivesse visto alguma coisa que vocé esqueceu.

— Digo-lhe que nem ao menos ela viu a gardta! E Norman caminhou

para a frente do balcdo. — Além disso, ndo € possivel falar com ela. Esta

muito doente. O coragdo dava- lhe socos dentro do peito e €le teve de

gritar mais forte do que os socos para ser ouvido: — Proibo-lhe vé-la!

— Nesse caso, voltarei com uma autorizagao para realizar diligéncia. O

homem era um fanfarrdo. Agora Norman percebia-o.

— Mas isso € ridiculo! Ninguém lha daria! Quem ia acreditar que roubei

um carro velho?

Arbogast acendeu outro cigarro, atirou o fosforo no cinzeiro. ..

— Receio que nao esteja entendendo, murmurou, quase com dogura. —

Nio se trata absolutamente do carro, apenas. E que essa garota — Mary

Crane — roubou quarenta mil doélares em dinheiro de uma firma de

corretagem de Fort Worth...

— Quarenta mil...

— Isso mesmo. E sumiu com o dinheiro. Como vé€, ¢ negdcio muito

sério. Razdo por qué ¢ importante tdda e qualquer informagdo que eu

possa obter. Razdo por qué volto a insistir em falar com sua made. Com

ou sem permissao sua.

— Mas ja lhe disse que ela ndo sabe de nada, que esta doente, que esta

muitissimo doente...

— Prometo ndo aludir a qualquer coisa que a possa perturbar — ¢

Arbogast f€z uma pausa. — Mas se prefere que eu venha aqui com o

xerife e uma licencga para...

— Nao. E Norman sacudiu muito a cabeca, no aceno negativo. — Nao

deve fazer isso.

Hesitava, mas agora ja ndo havia razdo para hesitar. Quarenta mil
dolares! Ndo admirava que o detetive fizesse tantas perguntas. Claro, éle



podia arranjar uma licenca, ndo adiantava fazer cena..-. Ndo so isso, mas
havia tambem aquéle casal de Alabama para atrapalhar. Ndo tinha outra
saida, absolutamente nenhuma outra saida.

— Estd bem. Pode ir falar com ela. Mas permita que eu va na frente,

preveni-la. Ndo quero que chegue de supetdo o a deixe nervosa.

Andou até a porta. — Espere aqui, para o caso de chegar alguém

— O.K. Arbogast confirmou com um aceno de cabega, enquanto

Norman se precipitava para a aléia.

A subida do morro ndo era la essas coisas, mas Norman pensou que
nunca a terminaria. Seu coracao estrondava como naquela noite, € agora era
como naquela noite — nada mudara. Nao importa o que se faga, a verdade ¢
que ndo se pode fugir de qualquer coisa que se faga. Nao se pode fugir —
nem se comportando como bom menino, nem se comportando como adulto.
Nao adiantava — porque ¢€le era O que era, € isso ndo bastava. Nao bastava
para salva-lo, ndo bastava para salvar a mae. Se pudesse receber alguma
ajuda, sO poderia ser dela.

Abriu a porta da frente, subiu a escada e entrou no quarto. Pretendia
explicar-lhe calmamente, mas quando a viu sentada junto da janela, ndo
pode se conter. Tremeu e solucos lhe irromperam o peito — que terriveis
solucos! — e €le pds a cabeca no colo da mae e principiou a falar.

— Esta bem, disse a velha, sem surprésa. — Vamos cuidar dliso.

— Mae... se a sra. falasse com ¢éle... um minuto que fosse... Se lhe

dissesse que ndo sabe nada... talvez €le fosse embora.

— Mas voltaria. Quarenta mil dolares ¢ muito dinheiro. Por qué vocé

ndo me contou isso?

— Nao sabia. Juro que nao sabia!

— Acredito. Mas €le ndo acredita. Ndo acredita em vocé ndo acreditara

em mim. Talvez pense que estamos todos conluiados. Ou que demos

sumico na gardta, para ficar com o dinheiro. Estd vendo como ¢€?

— Mae... E Norman cerrou os olhos, sem poder fita-la.

— Que pensa fazer?

— Vou me vestir. Devo estar pronta para esperar a visita déle. Vou

apenas apanhar alguns objetos no banheiro. Volte e diga a mr. Arbogast

que suba.

— Nao. Nao posso. Nao o trarei aqui. Nao o trarei, pois a sra. vai...

E n3o pdde dizer nada mais nem fazer o menor movimento, Queria
desmaiar, mas nem isso o salvaria do que estava para suceder.



Dentro em pouco mr. Arbogast se cansaria de esperar. Encaminhar-se-ia
para a casa, bateria a porta, abri-la-ia e entraria. E quando entrasse...

— Mae, escute aqui!

Ela ja nao lhe dava ouvidos: estava no banheiro, vestia- se, maquiava-se,
aprontava-se. Estava, se aprontando.

E de repente deslisou para fora, vestindo o seu lindo vestido cheio de
folhos. O rosto coberto de po-de-arroz, rouge nas faces, — bonita como
uma pintura. Ao comecar descer a escada, sorria.

A meio caminho, ouviu baterem a porta.

A coisa comegava a acontecer. Mr. Arbogast chegara. Norman quis gritar
por €le, adverti-lo... mas havia qualquer coisa fechando-lhe a garganta. S6
pode ouvir a mae gritando jovialmente:

— Ja vou! Ja vou! Um minuto s6!

Com efeito, foi apenas um minuto.

A mae abriu a porta e mr. Arbogast entrou. Olhou para ela, depois abriu
a boca para dizer alguma coisa. E ao fazé-lo, ergueu a cabeca, ¢ era s o
que ela esperava: estendeu o braco e um objeto brilhante lampejou para
frente e para trés, para frente e para trés...

Feria-lhe os olhos, ¢ Norman ndo quis olhar. Nao precisava olhar: ja
sabia 0 que era aquilo.

A mae descobrira a sua navalha...



Capitulo 10

NORMAN sorriu para o sr. idoso e disse:
— Aqui esta a sua chave. Sdo dez ddélares pelos dois.

A mulher do sr. idoso abriu a bolsa:

— Tenho o dinheiro aqui, Homer.

E p6s uma nota no balcdo, fazendo a Norman um sinal com a cabeca.
Mas repentinamente deixou de acenar, seus olhos se estreitaram ¢ ela
perguntou:

— Que tem? Nao esta bom?

— Nao... € isso... Creio que estou um pouco fatigado. Logo estarei

melhor. Agora vou fechar.

— Tao cedo? Pensei que os moteis estivessem sempre abertos.

Principalmente nos sabados a noite.

— Aqui 0 movimento ndo ¢ muito grande. Além disso, sdo quase dez

horas.

Quase dez horas. Ja fazia quase quatro horas. Meu Deus!

— Compreendo. Entdo, boa noite.

— Boa noite.

O casal se fora, e €le podia enfim sair de tras do balcao, apagar a luz do
letreiro na fachada e fechar o escritério. Mas primeiro ia tomar um trago,
um grande trago — precisava beber. Nao tinha importancia €le beber ou ndo
beber. Que importava isso agora? Tudo findara. Tudo findara... ou quem
sabe se estava apenas comegando?

J4 tomara varios tragos. Tomara uma dose logo que voltou ao motel,
cérca de seis horas, ¢ entdo foi tomando uma dose por hora. Se ndo tomasse,
como seria capaz de aguen- tnr? Como seria capaz de estar ali, sabendo o
que havia na casa 14 em cima, em baixo do tapete do vestibulo. Foi ali que o
deixara, sem qualquer outra mudanca. Apenas revirara as pontas do tapete
para cobrir. O sangue fora abundante, mas ainda assim nao encharcara a



cobertura. Além disso, que mais poderia €le ter feito naquela hora? Qué
mais, com dia claro? Agora, naturalmente, precisava voltar. Dera a mae
ordens rigorosas para que nao tocasse em coisa alguma, e sabia que ela
obedeceria. Coisa estranha: depois do que fizera, tornara a ficar prostrada.
Parecia ter coragem para qualquer coisa (era a fase maniaca, segundo os
psiquiatras); mas uma vez acabada, afrouxava e era €le que tinha de tomar
providéncias. Dissera-lhe que voltasse para o quarto e ndo se deixasse ver a
janela. Que ficasse deitada até que €le voltasse. E trancar a porta a chave.

Agora, porém, precisava ir abri-la.

Norman fechou o escritorio e saiu. O Buick estava ali — o Buick de mr.
Arbogast, estacionado onde o dono o deixara.

Nao seria maravilhoso se €le pudesse entrar no carro e ir-se embora dali?
Para bem longe... Nunca mais voltar... Para longe do motel, da mae, daquela
coisa que jazia debaixo do tapete no vestibulo...

A tentagdo o dominou, irresistivel. Mas um momento, apenas. Depois se
acalmou. Sacudiu os ombros. Ndo adiantava fugir; sabia-o... Nao podia ir
longe bastante a ponto de se sentir em seguranga. Nao sé isso, mas aquela
coisa estava a espera, a espera déle...

Olhou acima e abaixo, na estrada. Depois olhou no Numero Um e no
Numero Dois, para verificar se as venezianas estavam descidas. Entrou no
carro de Arbogast e tirou do bolso as chaves que encontrara no bdlso déle.
Guiou subida acima em direcao a casa, rodando bem devagar.

As luzes estavam apagadas. Todas. A mae dormia. Talvez s6 fingisse
dormir. Que lhe importava isso? Que continuasse ausente enquanto Ele
providenciava. Nao a queria ali, a lhe dizer, ou a fazé-lo sentir, que éle
ainda ndo passava de um menino. Tinha pela frente uma tarefa de homem.
De adulto.

Com efeito, era preciso um homem adulto para enrolar o cobertor e
levanta-lo com o que estava dentro. Desceu a ficada com aquilo e colocou
no assento traseiro do carro. Ndo errara ao pensar que aquilo ndo pingava.
Esses tapetes Velhos eram tdo absorventes! Atravessou o campo, chegou ao
pantano, costeou a margem até sair numa clareira. Nao era aconselhavel
afundar esse carro no mesmo lugar onde afundara o outro. Este ponto estava
6timo e Norman pds em pratica o método anterior, De certo modo, era até
muito facil. A pratica leva a perfeicao.

Mas aquilo ndo era assunto para brincadeira; pelo menos enquanto,
sentado no foco de uma arvore, esperava o carro afundar. Desta vez foi pior.



Dir-se-ia que o Buick, por ser mais pesado, afundaria mais depressa. Mas
levou um milhdo do anos. Até que enfim, plop!

Acabou-se para sempre. Exatamente como a garota e os quarenta mil
dolares. Onde estariam éstes? Nao na bolsa, nem na valise. Talvez na sacola
de noite, ou cm algum lugar do carro. Devia ter olhado — i1sso € o que devia
ter feito. Mas €le ndo se achava em condi¢oes de dar uma busca, nem
mesmo se soubesse que o dinheiro estava l14. Se o tivesse encontrado, era
impossivel 1imaginar o que teria acontecido. Teria provavelmente
confessado, quando o detetive o interrogou. Sempre se confessa, quando se
tem a consciéncia suja. Mas tinha de ser grato ao menos por uma coisa: nao
era responsavel por nada daquilo. Sim — estava ciente do que dignificava
ser cumplice; por outro lado, era-lhe preciso proteger a mae, isto igualmente
significava proteger-se a si proprio, mas em verdade era na mae que ¢le
pensava.

Norman voltou a p¢, andando lentamente pelo campo. No dia seguinte
precisaria tomar a vir com o carro € o reboque, isto ¢, refazer o mesmo
caminho. Isto porém nao tinha a Importancia de um outro assunto.

Tratava-se de vigiar a mae.

Ja pensara em tudo e agora tinha de enfrentar os fatos.

Alguém devia aparecer ali, fazer indagacdes a respeito do detetive.

Era simplesmente razoavel que assim fosse. A Companhia — qualquer
coisa Mutua — da qual era empregado, ndo deixaria de investigar.
Provavelmente mantinha contacto com é&le, ou recebia informacdes sObre
éle durante a semana. E, nao havia duvida: os donos do dinheiro deviam
estar interessados. Todo o mundo se interessa por quarenta mil dolares.

Assim pois, mais cedo ou mais tarde, haveria perguntas a responder.
Passar-se-iam alguns dias, talvez uma semana, tal como acontecera a moga.
Ele porém previa o que estava para acontecer. E desta vez ndo seria
apanhado desprevenido.

Ja pensara em tudo. Fosse quem fosse que se apresentasse, a historia a
contar seria perfeitamente logica. Ia aprendé-la de cor, ensaia-la, para ndo
haver falhas, como hoje a noite. Ninguém o deixaria nervoso ou atarantado
— desde que soubesse com antecedéncia o que devia esperar. J4 comegara a
planejar exatamente o que diria quando chegasse a ocasiao.

A moca se hospedara no motel, sim. Confessa-lo-ia imediatamente, mas,
como era natural, ndo suspeitara de nada enquanto ela estava ali. De nada
suspeitara, até que mr. Arbogast chegou, uma semana depois. A moga



passara a noite ali, depois partira. Nao tinha havido conversa alguma, nem
cearam juntos na casa da ladeira.

O que haveria de dizer, era que contara tudo a mr. Arbogast, e que o
unico trecho que pareceu lhe interessar foi quando relatou ter a moga
perguntado a que distancia ficava Chicago ¢ se poderia percorré-la em um
dia so.

Foi isso o que despertou o interésse de mr. Arbogast. Este lhe agradecera
muito, entrara no carro e partira. Ponto final! ndo — ndo tinha a menor idéia
sobre a dire¢ao que tomara. Mr. Arbogast nao lhe dissera. Partiu — eis tudo.
Que horas eram? Um pouco depois da ceia. Sabado.

Pronto: nada mais que uma simples exposicdo de fatos. Sem pormenores
especificos, sem nenhuma complexidade capaz de provocar suspeitas. Uma
ladra passara por ali, em fuga, e em seguida desaparecera. Uma semana
depois, um detetive seguiu-lhe a pista, pediu e recebeu informagdes ¢ partiu.
Sinto muito, cavalheiro, mas ¢ tudo quanto sei.

Poderia contar a histéria désse jeito — contd-la com tdda calma e
fluéncia desta vez, pois ja ndo teria de se preocupar com a mae.

Ela ja ndo espicharia o olhar pela janela. Em verdade, ndo estaria em
casa. Mesmo que ali viessem munidos de uma das tais licengas de
investigacao, ndo haveriam de encontra-la.

Esta, sim, era a melhor protecdo. Prote¢do para ela, protecao para éle.
Tomara uma decisdo e ia tomar providéncias para que se cumprisse. Nao
tinha sentido esperar até a manha seguinte.

Caso raro: agora que tudo terminou, sentia-se confiante. Nao acontecia
como da outra vez, quando ficara reduzido a cacos e precisava tanto da
presenga da mae na casa. Agora, ao contrario, queria que ela nao estivesse
la. E tinha coragem suficiente para, de uma vez por tddas, dizer-lhe
exatamente 1Sso.

Subiu a escada no escuro ¢ foi diretamente para o quarto dela, e acendeu
a luz. A mae estava deitada, naturalmente. Apenas nao dormia; nao dormia,
absolutamente; fazia-se de doente.

— Norman, pelo amor de Deus, onde estéve? Fiquei tdo apreensiva...

— A sra. bem sabe onde estive, mae. Nao finja.

— Vai tudo bem?

— Claro! E respirou profundamente. — Mae, vou lhe pedir que ndo

durma neste quarto durante mais ou menos uma semana...

— E dai?



— Repito: pego a sra. que ndo durma neste quarto durante uma semana
mais ou menos.
— Perdeu o juizo? Meu quarto € €ste!
— FEu sei. Nao estou pedindo que o deixe para sempre. Apenas
temporariamente.
— Mas por que cargas dagua...
— Por favor, mae: escute e faca por compreender. Hoje tivemos uma
visita.
— E preciso aludir a isso?
— E preciso, por enquanto. Pois mais cedo ou mais tarde alguém vira
indagar do paradeiro déle. Direi que chegou e partiu.
— Naturalmente, filho: € isso o que vocé dira. E o caso estard encerrado.
— Talvez. Espero que sim. Mas ndo quero me arriscar. Quem sabe se
resolverdo dar uma busca na casa?
— Deixe que déem. Ele ndo estara mais aqui.
— A sra. também nao estara. E Norman enguliu em séco: depois se
precipitou: — Sou franco, mae. E para sua propria protecdo. Nao posso
consentir que a sra. seja vista por mais alguém, tal como hoje a viu
aqueéle detetive. Nao quero que ninguém a interrogue — € a sra. sabe por
qué, tdo bem como eu. E simplesmente impossivel. Por isso é melhor
para nos dois que ninguém a veja por aqui.

— Que pretende fazer? Enterrar-me no pantano?

— Mae...

Ela comecgou a rir. Dir-se-ia, melhor, “cacarejar”, e €le sabia que, uma
vez desencadeado, o insano riso materno ndo podia mais ser contido. A
Unica maneira de a fazer calar era gritar mais alto do que ela. Ainda na
semana passada, Norman nao ousaria fazé-lo. Mas isto ja ndo era a semana
passada, era agora, € as coisas eram diferentes. Era agora e €le tinha de
encarar a realidade. A mae era mais que doente: era psicopata,
perigosamente psicopata. Era preciso a controlar, e €le o faria.

— Cale a boca! bradou; e o cacarejo interrompeu-se Lamento — disse

com dogura — mas ¢ preciso que me ouca. Ja tracei todo o plano. Vou

levar a sra. para o deposito de frutas, no porao...

— Para o depdsito de frutas, no pordo? Mas eu nao posso...

— Pode, sim. Podera. Tem que poder. Cuidarei da senhora. Existe la

uma luz; vou arranjar uma cama e...

— Nao quero!



— Nao estou pedindo, mae. Estou mandando. A sra. vai ficar no
depdsito de frutas do pordo, at€ que eu ache conveniente a sra. voltar
para seu quarto. Vou pendurar aquéle velho cobertor de indio na parede,
para esconder a porta. Ninguém vera coisa alguma, mesmo que se dé ao
trabalho de descer ao pordo. E a unica maneira de nés termos certeza de
que havera seguranca para nds dois.

— Norman, recuso-me a discutir €sse assunto com vocé. Nao saio

absolutamente déste quarto.

— Nesse caso, terei de a carregar.

— Norman, vocé ndo se atreve...

Ele se atreveu. Retirou-a da cama e carregou-a nos bragos. Ela era leve
como uma pluma, comparada a mr. Arbogast. Cheirava a perfume, nao a
sarro de fumo, como ¢le. Estava demasiado atonita para reagir; apenas
choramingava. Norman ficou espantado de ver como foi facil, uma vez que
decidira o que tinha de fazer. Ela era uma pobre velha enferma, uma coisa
debil e fragil! Nao devia recea-la, claro que ndo! Agora era ela quem o
receava; pois nem uma sé vez, durante a mudanca, o chamara de “filho”.

— Arranjarel uma cama para a senhora — disse €le. — E 14 tem um

vaso...

— Norman, ¢ preciso falar assim?

Ainda se exaltou um momento, como outrora, mas logo se acalmou.
Norman se afanava, trazendo cobertores, arranjando as cortinas da pequena
janela para que houvesse suficiente ventilacdo. Ela recomecou a
choramingar; nao tanto a choramingar como a resmungar baixinho.

— Parece uma cela de prisao, isso € que ¢€; voc€ quer fazer de mim uma

prisioneira. J4 ndo gosta de mim, Norman; ja ndo me ama. Do contrario

nao me faria o que estd fazendo.

— Se ndo a amasse, onde estaria hoje a senhora? Nao quis dizer, mas

teve que o dizer: — No Manicomio Estadual para Criminosos

Psicopatas. E ali que estaria!

E apagou a luz de choéfre, imaginando se ela o teria ouvido, imaginando
se as suas palavras a teriam penetrado, coso ela as tivesse ouvido.

Pelos modos, ela compreendera. Pois assim que €le fechou a porta, ela
respondeu. A voz era enganadoramente suave, na escuridio, mas
profundamente cortante; tdo profundamente cortante como a navalha que
aparara a garganta de mr. Arbogast.



— Sim, Norman: acho que vocé tem razdo. Decerto € para 1a que eu iria.

Mas eu ndo iria sozinha.

Norman bateu a porta, fechou-a a chave e se afastou. Nao estava muito
certo, mas ao subir a escada do pordao pensou ainda ouvi-la a cacarejar no
escuro.



Capitulo 11

SAM E LILA, sentados no quarto dos fundos do armazém, esperavam
Arbogast. Mas ouviram apenas os rumores do sdbado a noite.

— E fécil distinguir quando é noite de sabado, numa cidade como esta,

observou Sam. — O ruido ¢ diferente. O trafego, por exemplo. O trafego

aumenta e fica mais rapido. Isto ¢ porque, sibado a noite ,os
adolescentes ¢ que estao no volante.

"—E todo €sse ranger estridulo... sdo os carros estacionando. Sao as
familias rurais chegando para o cinema em suas latas velhas... trabalhadores
para os botequins...

"—E reparou nos passos? Também sao diferentes. Ouve aquele tropel de
corrida? As criancas estdo soOltas. No sabado ficam acordados até mais
tarde. Ndo ha deveres escolares para fazer em casa... Encolheu os ombros.

"—Naturalmente, Forth Worth ¢ mais barulhento do que isto aqui, seja
qual for a noite da semana...

— Creio que sim — concordou Lila. — Sam, por que serd que €le nao

vem? Sao quase nove horas!

— Vocé deve estar com fome.

— Nao ¢ 1sso. Mas por que sera que €le nao vem?

— Quem sabe estd ocupado; quem sabe descobriu alguma coisa

importante...

— Podia ao menos telefonar. Bem sabe como estamos apreensivos.

— Tenha mais um pouco de paciéncia...

— Ja estou exausta de esperar!

E empurrando a cadeira para trés, Lila comegou a andar de um lado a outro,
no quartinho.

— Em primeiro lugar, eu ndo devia ter esperado tanto. Devia ter

procurado imediatamente a Policia. Mas espere! Espere! Espere! Era s6

isso que me diziam! E foi assim a semana inteira! Primeiro mr. Lowery,



depois mr. Arbogast, e agora vocé€. Porque todos os trés s6 pensam no

dinheiro, ndo em minha irma. Ninguém se importa com o0 que aconteceu

a Mary — ninguém, senao eu!

— Nao ¢ verdade, Lila. Vocé sabe muito bem o que sinto por Mary.

— Entdo, como ¢ que suporta? Por que ndo faz alguma coisa? Que

espécie de homem ¢ vocé — ai sentado, a deitar filosofia de meia-tijela

numa ocasido destas!

Agarrou a bolsa e se precipitou para a frente, rocando por €le.

— Onde vai? perguntou Sam.

— Vou ver ésse tal xerife, agora mesmo.

— Tanto faz pedir que €le venha aqui. No final das contas, temos de

continuar esperando Arbogast.

— Se éle aparecer... Talvez saisse para sempre da cidade, caso tivesse

descoberto alguma coisa. Nao era preciso voltar aqui — ¢ a voz de Lila

baloucava num fino fio do histeria.

Sam segurou-lhe o braco.

— Sente-se, disse, vou telefonar ao xerife.

Ela ndo tentou segui-lo quando o viu se encaminhar para o armazeém.
Sam se aproximou do ultimo balcdo, postou-se junto a caixa registradora e
retirou o fone do gancho.

— Um-seis-dois, por favor. Ald, ¢ o escritorio do xerife? Fala Sam

Loomis, do armazém de ferragens. Quero falar com o xerife Chambers...

Ele, o qué? Nao, ndo sei de nada. Vocé disse Fulton? Quando pensa que

estara de Volta? Esta bem. Nido, nada de anormal. S6 queria falar com

éle. Olhe aqui: se €le chegar antes de meia-noite, quer dizer a €le que
ligue para o armazém? Ficarei aqui a noite toda. Sim. Obrigado. Ficaria
muito grato.

Pendurou o fone e voltou para o quarto dos fundos.

— Que disse €éle?

— Nio estava.

E relatou a Lila a conversa, observando o rosto dela enquanto falava.

— Parece que houve um roubo no banco de Fulton hoje a noite.

Chambers e toda a Policia Rodoviaria Estadual sairam para construir

barricadas na estrada. Esse ¢ o motivo de toda a agitacdo. Falei com o

velho Peterson; ¢ o unico que ficou no escritorio do xerife. Ha dois

policias de vigia na cidade, mas para nds ndo adiantam nada.

— E agora, que pretende fazer?



— Esperar! A unica probabilidade é podermos falar com o xerife

amanha cedo...

— E ndo se importa com o que poderia ter acontecido a...

— Claro que me importo! atalhou Sam, resolutamente.

— Ficaria mais tranqiiila se eu ligasse para o motel e indagasse o que

esta retendo Arbogast?

Ela afirmou com um aceno de cabeca.

Sam voltou para o armazém. Desta vez ela o acompanhou e ficou a
espera enquanto €le pedia informagdes a telefonista. Afinal descobriu o
nome — Norman Bates — e o nimero. Depois ficou aguardando que ela
fizesse a ligagdo.

— Engragado, disse, pendurando o fone no gancho — ninguém

responde.

— Nesse caso vou para la.

— Nao, ndo vai. E Sam pousou a mao no ombro dela. — Fique aqui, a

espera de mr. Arbogast. Eu vou sair.

— Sam, que sera que aconteceu?

— Direi quando voltar. Agora se acalme. Nao levara mais de trés quartos

de hora.

E com efeito, ndo levou, pois Sam guiava depressa. Apos quarenta e dois
minutos exatos €le abriu a porta de frente e entrou no armazém. Lila o
esperava.

— E entao? perguntou ela.

— Curioso! O motel estava fechado. Nenhuma luz no escritorio. A casa

atrds do motel, as escuras. Subi até 14 e bati cinco minutos sem parar.

Ninguém apareceu. A garage junto a casa estava aberta e vazia. Parece

que €sse Bates foi passar a noite fora.

— E mr. Arbogast?

— O carro dele também ndo estava. Mas havia dois carros estacionados

junto ao motel. Olhei as placas. Alabama e Illinois.

— Mas onde poderia...

— Imagino o seguinte — disse Sam — mr. Arbogast devia ter

descoberto alguma coisa. Talvez importante. Pode ser que €le e Bates

tivessem saido juntos. Deve ser por isso que ndo recebemos noticia.

— Sam, ndo estou compreendendo grande coisa em tudo isso. Preciso

saber!

— E também precisa comer!



E Sam lhe estendeu um bojudo saco de papel.

— Na volta, parei num restaurante, comprei hamburgers e café. Vamos
14 para os fundos.

Quando acabaram de comer, seriam onze horas passadas.

— Olhe aqui, disse Sam. — Por qué nao vai descansar um pouco no
hotel? Nao adianta ficarmos os dois sentados aqui.
— Mas...

— Vamos. Nio adianta a gente se atormentar. Parece que acertei.
Arbogast localizou o paradeiro de Mary e teremos noticias pela manha.
Boas noticias,

No domingo de manha, ndo chegaram as boas noticias.

Mais ou menos as nove horas, Lila ja estava sacudindo a porta da frente
do armazém de ferragens.

— Soube alguma coisa? indagou logo. E quando Sam abanou a cabeca

negativamente ela franziu a testa. — Pois eu soube: ontem de manha

Arbogast estéve no hotel, investigando. Antes de qualquer outra coisa.

Sam nao respondeu. Apanhou o chapéu e saiu com ela do armazém.

No domingo de manha as ruas de Fairvale estavam desertas. O edificio
do Tribunal ficava nos fundos de uma praga de Main Street, rodeado de
gramados. Num dos cantos, a estitua de um veterano da Guerra Civil,
daquela espécie fundida aos milhares para ornamentar relvados de tribunais
em toda a superficie do pais. Os trés lados restantes exibiam,
respectivamente, um morteiro de trincheira da Guerra Hispano-Americana,
um canhdo da Primeira Guerra Mundial e uma coluna de granito onde se
inscreviam os nomes de catorze cidadaos de Fairvale, mortos na Segunda
Guerra, E havia bancos nos quatro lados, aquela hora vazios.

O edificio, propriamente, estava fechado, mas a sala do xerife se situava
no anexo. Os cidaddos de Fairvale ainda se referiam a €le como o "novo”
anexo, embora existisse desde 1940. A porta lateral estava aberta. Sam e
Lila entraram, subiram a escada e passaram do corredor para o escritorio.

O velho Peterson estava de servico, sentado sozinho a mesa da frente.

— Bom dia, Sam.

— Bom dia, mr. Peterson. O xerife ja voltou?

— Nao. Ja soube do roubo no Banco? Os ladrdes acabam de furar a

barricada na estrada de Parnassus. A Policia Federal saiu em

perseguicao. Mandei um aviso...

— Onde esta o xerife?



— Chegou muito tarde ontem de noite... isto €, hoje de madrugada...

— Deu meu recado a €le?

O velho hesitou.

— Acho... acho que ndo dei. A comocgao foi grande por aqui. E Peterson

passou a mao pela boca. Mas ia dar o seu recado ainda hoje. Assim que

¢le chegar.

— A que horas sera isso?

— Creio que logo depois do almogo. Domingo de manha €le estd na

igreja.

— Que igreja?

— Primeira Igreja Batista.

— Obrigado.

— Mas voce nao vai tira-lo para fora da...

Sam virou as costas e nao respondeu. Os saltos de Lila castanholavam a
seu lado no corredor.

— Afinal de contas, — que sertdo ¢ €ste ? resmungou ela.

— Assalta-se um banco e o xerife estd na igreja! Que faz 14? Rezando

para que alguém capture os ladrdes para €le?

Sam nao respondeu. Ao chegarem a rua, Lila voltou a perguntar:

— Onde vamos?

— A Primeira Igreja Batista, naturalmente.

Nao foi preciso incomodarem o xerife Chambers em suas devogdes. Ao
dobrarem uma esquina viram que o culto ja havia terminado e que os fieis
saiam do alto edificio ericado de torres.

— La vem ¢€le, apontou Sam. — Vamos.

E a conduziu para junto de um casal postado na cal¢ada. A mulher era
uma nulidade — baixinha, com um vestido estampado, escolhido num
catdlogo e recebido por via postal; 0 homem era alto, tinha ombros largos e
uma pang¢a em franca proje¢do. Vestia terno de sarja azul, e seu pescogo
rubro, de rugas como cicatrizes, contorcia-se em rebelido contra a
disciplina de um alto colarinho engomado. Tinha cabelos crespos e
grisalhos, e negras sobrancelhas, também crespas.

— Um minuto, Xerife, pediu Sam — preciso lhe falar.

— Sam Loomis, como vai? e o xerife Chambers estendeu a Sam a sua

grande mdo vermelha. — Mamae, €ste aqui € Sam. Ja o conhece?

— Apresento-lhes Lila Crane. Miss Crane estd aqui de visita. Veio de

Fort Worth.



— Prazer em conhecé-la. Nao ¢ de vocé que o velho Sam vive falando?

Nunca disse que era tdo bonita...

— Esta pensando em minha irm3, respondeu iLila. — E por causa dela

que viemos procura-lo.

— Nao podiamos ir conversar um minuto no escritorio? atalhou Sam. —

Assim explicariamos a situacao.

— Decerto! Por que nao? Chambers se voltou para a senhora.

— Mamae, por qué ndo toma o carro € vai para casa? Também irei daqui

a pouco; assim que despachar €stes dois.

Mas o “daqui a pouco” se espichou. Uma vez no escritorio do xerife
Chambers, Sam desfiou a historia. Mesmo sem interrupgoes, isso levou uns
vinte minutos. E o xerife frequentemente o interrompia.

— Agora vamos aclarar bem isso, disse €le concluindo.

— Esse sujeito, ésse Arbogast, o procurou. Por qué nio me consultou

antes?

— J& expliquei: queria evitar recorrer as autoridades. Pensava poder

encontrar miss Crane e rehaver o dinheiro sem maior complicagdo para a

Agéncia Lowery.

— Disse que €le lhe exibiu credenciais?

— Sim, confirmou Lila. — Era investigador acreditado junto a

Companhia de Seguros. E conseguiu achar a pista de minha irma até

aquéle motel. E estamos apreensivos, porque €le ndo voltou, embora

tivesse dito que voltaria.

— Mas €le estava no motel quando vocé foi 1a?

A pergunta era dirigida a Sam.

— Nao havia 14 ninguém, Xerife.

— Curioso. Muito curioso. Conhego o sujeito que dirige aquilo. Esta

sempre la. Dificilmente se ausenta, uma hora, que fOsse, para vir a

cidade. Ja tentou falar com ¢le esta manha? Quer que eu tente?

Provavelmente dormia como uma pedra quando vocé esteve 14 ontem de

noite. A manopla vermelha apanhou o fone.

— Nao fale a respeito do dinheiro, sugeriu Sam. — Apenas pergunte por

Arbogast, para ver o que diz.

Chambers sacudiu afirmativamente a cabeca.

— Deixe comigo, sussurrou, sei lidar com essas coisas.

Féz a ligacao e esperou.



— Alb... Bates? E vocé? Fala o xerife Chambers. Esta bem. Quero uma
pequena informacdo de vocé. Esta aqui uma gente procurando localizar
um sujeito chamado Arbogast. Milton Arbogast, de Fort Worth. E
investigador particular de um caso relacionado com uma firma que se
chama Paridade Mutua... Ele o qué? Oh, sim? Quando foi isso? Entendo.
Que disse €le? Esta bem, pode dizer. Ja sei tudo a ésse respeito. Sim...
Outra vez? Sim, sim. E depois foi-se embora, heim? Disse para onde ia?
Oh, acha que foi 1ss0? Decerto! Nao: ¢ so. Trapalhada? Nenhuma! S6
achei que éle podia ter vindo aqui. Diga, enquanto ha tempo: serd que
éle ndo voltou para ai tarde da noite? Oh, compreendo. Creio que basta.
Obrigado pela informacao, Bates.

Pendurou o fone no gancho, €z girar a poltrona para os olhar de frente.
— Parece que o seu homem foi para Chicago, declarou.

— Chicago?

Chambers acenou afirmativamente.

— Claro. A moga dissera que ia para la. Esse seu amigo Arbogast esta
me parecendo um investigador meio mole...

— Que quer dizer? Que respondeu Bates? — E Lila se inclinou para
frente.

— A mesma coisa que Arbogast disse ontem de noite quando os chamou
de 1a. Sua irmd dormiu no hotel sabado passado, mas se registrou com
nome suposto. Disse chamar-se Jane Wilson e que era de San Antonio.
Deixou escapar que ia para Chicago.

— Entdo ndo era Mary. Ela ndo conhece ninguém em Chicago! Nunca
estéve 1a em toda a vida!

— Segundo Bates, Arbogast tinha certeza de que era ela mesma. Até
comparou as letras. A descricao que fé€z dela, o carro — tudo combinava.
Nao s6 isso; pois quando ouviu falar em Chicago, disse Bates que o
investigador saiu ventando como um morcego fugido do inferno.

— Mas ¢ ridiculo! estranhou Sam. Leva vantagem de uma semana — se
¢ que realmente foi para l14. E ¢ quase impossivel €le poder acha-la em
Chicago!

— Talvez €le saiba onde deve procurar. Talvez ndo contasse a vocés dois
tudo quanto sabia a respeito da moga e dos planos dela.

— Que mais podera €le saber que ndo saibamos?

— Nunca se sabe o que pretendem €sses detetives. Quem sabe se éle nao
tinha uma i1déia muito clara das intencdes dela? Se a descobriu ¢



recuperou o dinheiro, quem sabe j4 ndo se mostraria muito interessado

em fazer o relatorio para a Companhia de Seguros...

— Quer dizer que mr. Arbogast seria um velhaco?

— S0 digo que quarenta mil ddlares em espécie ¢ um bocado de

dinheiro. E se Arbogast ndo apareceu mais, significa que planejava coisa

diferente. E o xerife abanou a cabeca. — Deve estar farejando tddas as

pistas, ao que me parece. Se nao, por qué ndo me procurou, em busca de

auxilio? Vocé diz que ainda ontem €le andou investigando o hotel daqui.

— Espere... espere um pouco, Xerife. Estd concluindo depressa demais.

Nao tem base alguma — exceto o que Bates lhe disse pelo telefone. Nao

estaria €le mentindo?

— Mentindo por qué? Contou uma histéria muito correta. Disse que a

moca esteve 14; disse que Arbogast também estéve...

— E onde estava €le ontem de noite, quando fui ao motel?

— Exatamente o que pensei: dormia como uma pedra, respondeu o

xerife. — Escute aqui: conhego ésse tal Bates. E um tanto esquisito, 14 a

seu modo; ndo € muito inteligente — pelo menos € essa a impressao que

sempre me deu. Mas isso de se meter em encrencas, ndo! Nado € o seu

tipo. E porque nao havia eu de acreditar no que me disse?

Principalmente agora, sei que seu amigo Arbogast estava mentindo.

— Mentindo? A respeito de qué?

— Vocé ja me contou o que €le disse na conversa interurbana que teve

com vocé 14 do motel, ontem de noite. Aquilo foi para engambelar. Ele

ja sabia que a mocga tinha ido para Chicago e o quis tranqiiilizar para

ganhar tempo. Foi por isso que mentiu.

— Nao entendo, Xerife. Em que mentiu?

— Ora! Quando disse que ia ver a mde de Norman Bates. Norman Bates

nao tem mae.

— Nao tem?

— Nao. Faz vinte anos que nao tem. Ela morreu.

E Chambers sacudiu a cabeca.

— Foi até¢ um escandalo por estas bandas. Admira que vocé€ nao se

lembre; devia ser muito pequeno na ocasido. Ela construiu o motel em

companhia de um sujeito chamado Considine, Joe Considine. Era vitva,

compreende? e dizia-se que ela e Considine eram...

Nessa altura o xerife olhou para Lila e se interrompeu com um indcuo
aceno da mao.



— Seja como for, nunca se casaram. Devia existir algum empecilho.
Talvez por atrapalhagdo na familia, ou talvez €le tivesse mulher no lugar
donde proviera. Uma noite os dois juntos tomaram estriquinina. Pacto de
morte classificado.

O filho dela, ésse tal Norman Bates, encontrou-os mortos. Creio que o
choque foi grande. Pelo que me recordo, ficou internado no hospicio um par
de meses, depois do sucedido. Nem foi ao entérro. Mas eu fui. E por isso
que estou certo da morte da mae déle. Diacho! Até ajudei a carregar o
caixao!



Capitulo 12

SAM E LILA jantaram no hotel.

A refeicdo nao foi agradavel para nenhum dos dois.
— Ainda ndo posso acreditar que mr. Arbogast tivesse partido sem nos
dizer uma palavra! repetiu Lila, empurrando a xicara de café. —
Também ndo acredito que Mary tivesse 1do para Chicago.
— O xerife Chambers acredita — suspirou Sam. — E vocé tem de
admitir que Arbogast mentiu quando disse que ia ver a mae de Bates.
— Sim, compreendo. Isso nao tem sentido. Também ndo tem sentido
essa histéria de Chicago. Mr. Arbogast sO sabia a respeito de Mary
aquilo que nos ja sabiamos.
Sam depds a colher de sobremesa ao lado da taga do sorvete.
— Agora estou juntando coisa com coisa para formar uma idé€ia, no caso
de Mary, disse. — Sou noivo dela. Vocé viveu em companhia dela.
Nenhum de nés podia acreditar que se apossasse daquele dinheiro. E
entretanto nao ha outra alternativa: ela furtou.
— Sim, concordou Lila, em voz apagada. — Agora creio. Ela furtou.
Nao o féz pensando nela propria, entretanto. Talvez quisesse ajudar
voce€; talvez quisesse ajuda-lo a pagar o que deve.
— Nesse caso, por que nao me veio procurar? Eu ndo teria aceitado
coisa alguma de Mary, mesmo se ndo soubesse que o dinheiro era
furtado. Mas se ela pensava que eu aceitaria, por que ndo me procurou?
— Procurou, sim. Pelo menos chegou até €sse motel — e Lila
amarfanhou o guardanapo, mantendo-o fortemente embolado dentro da
mao. — Era 1sso o0 que eu estava querendo dizer ao xerife. Sabemos que
ela foi até ao motel. E por que Arbogast mentiu, isso ndo impede que
ésse sujeito Bates também esteja mentindo. Por que o xerife ndo da um
pulo até 1a e vé com seus proprios olhos, em vez de ficar ai falando com
¢le pelo telefone?



— Nao censuro o xerife por se haver recusado a ir — disse Sam. —
Como podia ir mais longe? Com que base, com que provas? Que devia
¢le investigar? Nao se pode andar por ai, surpreendendo pessoas sem
justa causa! Além disso, ndo ¢ assim que se age numa cidade pequena,
onde toda a gente se conhece, onde ninguém quer trapalhada ou ser
hostilizado. Vocé€ ouviu o que €le disse. Nao ha razdo para suspeitar de
Bates. Ele o conheceu a vida toda.

— Sim: eu também conheci Mary a vida tdda. Entretanto ela tinha coisas
das quais eu ndo suspeitava! O xerife admitiu que Bates era um pouco
estranho...

— Nao chegou a dizer i1sso. Disse que €le era uma espécie de recluso. O
que ¢ compreensivel, quando se pensa no choque que devia ter sofrido
com a morte da mae.

— A mae... E Lila fechou o sombrolho — est4 ai uma coisa que ndo me
entra na cabeca. Se Arbogast queria mentir, por que o féz a respeito de
uma bobagem dessas?

— Nao sei. Talvez f0sse a primeira coisa que lhe...

— De fato: se estivesse planejando fugir, por que nos chamou ao
telefone? Nao seria mais simples partir sem mais aquela, sem ao menos
nos comunicar que estivera naquele motel?

Ela soltou o guardanapo e olhou firme para Sam.

— Pensei uma coisa...

— Qual ¢?

— Sam: qué disse Arbogast, quando lhe informou que ia ver a mae de
Bates?

— Disse que a vira sentada a janela do quarto, quando chegou ao motel.
— Talvez mentisse.

— Claro que sim! A mae de Bates morreu! Nao ouviu o que disse o
xerife?

— Quem sabe foi Bates quem mentiu. Quem sabe Arbogast apenas
supusesse que a mulher fosse mae de Bates e, quando aludiu a isso,
Bates confirmasse. Bates disse que a velha era doente e que ninguém
podia vé-la, mas Arbogast insistiu. Nao foi isso que o xerife disse?

— Sim. Mas continuo nao compreendendo...

— Nao, nao compreende. Mas Arbogast compreendeu. O fato ¢é o
seguinte: €le viu alguém sentado a janela quando chegou. E... quem sabe
se €sse alguém nao era... Mary?



— Lila, vocé nao acha...

— J& ndo sei o que acho. Mas por qué ndo pode ser i1sso? A pista vai
acabar no motel. Ha duas pessoas desaparecidas. Isso ndo basta? Nao basta
a mim, irma de Mary, procurar o xerife e insistir com €le para que proceda a
uma completa investigacao?

— Venha, aceitou Sam — vamos andando.

Encontraram o xerife Chambers em casa. Acabava de
jantar. Mastigava um palito enquanto Lila desfiava a historia.

— Nao sei, disse €le — vocé € que tem de assinar a queixa.

— Assino o que o sr. quiser. SO para o sr. ir até 14 e averiguar.

— Nao podemos deixar para amanha cedo? Isto é: estou a espera de

noticias dos ladroes do Banco, e...

— Por favor, um minuto, atalhou Sam. — éste negdcio ¢ muito sério,

Xerife. Faz uma semana que a irma desta moca ostd desaparecida. Ja ndo

se trata apenas de dinheiro furtado. Pelo que sabemos, ela deve estar

correndo perigo de vida. Pode até...

— Esta bem, estd bem! Nao preciso que alguém me diga o que tenho de

fazer, Sam. Venha; vamos para o escritorio e a deixarei assinar a petigao.

Mas se quer mesmo laber, isto ¢ perder tempo. Norman Bates ndo ¢

nenhum assassino.

A palavra surgiu, como qualquer outra palavra, depois morreu. Mas o
eco ficou no ar. Sam o ouviu e Lila também. E o eco os acompanhou no
trajeto para o anexo do Tribunal, aonde foram em companhia do xerife
Chambers, e ficou com €les depois que o xerife saiu para o motel. O xerife
recusou a companhia de qualquer dos dois. Ordenou- lhes que esperassem.
E €les esperaram no escritdorio — os dois sozinhos. Os dois sozinhos... € a
palavra mortal.

A tarde ia avangada quando o xerife regressou. Veio s0, ¢ lancou-lhes um
olhar, misto de alivio e contrariedade em partes iguais.

— Exatamente o que eu disse, declarou — alarme falso.

— Que foi que...

— Frene o cavalinho, Miss. Deixe-me primeiro sentar: depois conto

tudo. Fui diretamente para 14 € ndo vi nada estranho. Bates estava no

mato atras da casa, catando lenha. Nem precisei exibir a licenga — ¢éle
foi muito gentil. Disse-me que investigasse, até chegou a me entregar as
chaves do motel.

— E o sr. investigou?



— Claro que sim. Entrei em todos os quartos, examinei a casa de alto a
baixo. Ndo encontrei viva alma. N3o encontrei coisa alguma. Pois nao
havia ninguém. Ninguém tinha estado 14, exceto Bates. Faz muitos anos
que mora sozinho.

— E o quarto?

— H4 um quarto de frente, no segundo andar: pertencia a mae déle,
quando era viva. Por €sse lado, nenhuma novidade. Em verdade €le o
conserva exatamente como era. Diz que nao tem nenhuma utilidade —
pois tdda a casa esta a disposi¢do déle. Creio que €le ¢ um tanto
estranho, €sse tal de Bates; mas vivendo sozinho, quem nao o seria?

— Falou-lhe sobre aquilo que disse Arbogast? perguntou Sam, baixinho.
— Falou-lhe que Arbogast viu a mae déle a janela, quando chegou?

— Claro! Falei-lhe imediatamente. Respondeu-me que era mentira; que
Arbogast nem uma vez lhe dissera que tinha visto alguém. Falei-lhe com
uma certa aspereza no comecgo, so para verificar se €le escondia alguma
coisa. Mas a histéria déle faz sentido. Tornou a falar sobre Chicago, e
continuo pensando que a solugdo foi essa.

— Nao posso acreditar, insistiu Lila. — Por qué teria mr. Arbogast
inventado essa desculpa inatil — de que viu a mae de Bates ?
— Pergunte-lhe na préxima vez que o vir, rematou o Xerife. — Talvez

visse o fantasma da velha na janela.

— Tem certeza de que a mae déle morreu?

— Ja disse que estive no enterro. Vi o bilhete que deixou para Bates,
quando ela e €sse tal Considine se suicidaram. Que mais quer? Tenho de
a desenterrar para vocé acreditar? E Chambers inspirou fundo. —
Desculpe, Miss. Nilo quis me exaltar désse jeito. Mas fiz o que podia.
Dei busca na casa. Sua irma ndo esta la, Arbogast ndo esta 1a.... Nao
encontrei nem rasto de qualquer dos carros. A resposta me parece muito
simples. Fiz o que pude.

— E agora: que me aconselha fazer?

— Indague no escritorio de Arbogast, veja se ali se sabe alguma coisa.
Quem sabe terdo uma pista no que diz respeito a Chicago. S6 nao pode
estabelecer contacto com ninguém até amanha cedo.

— Creio que tem razdo. E Lila se pos em pé. — Obrigada por tudo.
Sinto muito o incomodo que lhe dei.

— Estou aqui para isso. Nao ¢, Sam?

— Certo, respondeu Sam.



Chambers levantou-se. — Sei o que estd sofrendo com isso, Miss, disse
o xerife. — Desejaria té-la ajudado mais. Mas falta uma base solida s6bre a
qual eu possa prosseguir investigando. Se conseguir uma prova, uma prova
verdadeira, entdo talvez...

— Compreendemos, tornou Sam. — E ambos somos gratos a sua
cooperacao.

Voltou-se para Lila: — Vamos andando?

— Examine essa historia de Chicago — gritou-lhes, a distancia, o

homenzarrdo. — Até outra vista!

Os dois sairam para a calgada. O sol do fim da tarde projetava sombras
obliquas. Enquanto estavam ali parados, a ponta negra da baioneta do
veterano da Guerra Civil rogava pela garganta de Lila.

— Quer voltar para o armazém? sugeriu Sam.

Lila sacudiu negativamente a cabega.

— Para o hotel?

— Nao.

— Onde prefere ir?

— Quanto a voce, nao sei, disse Lila. — Mas eu vou para aquéle motel.

Ergueu o rosto desafiando-o, e a afiada linha de sombra acutilou-lhe o
pescogo. Pareceu que alguém lhe decepava a cabeca...



Capitulo 13

NORMAN sabia que viriam, mesmo antes de os ver chegar. Nao sabia quem
poderiam ser, nem que aspectos teriam, nem quantos haveriam de vir. Mas
sabia que viriam.

Sabia-o desde a noite da véspera, quando, deitado na cama, ouviu o
desconhecido bater a porta. Ficara muito quieto; nem ao menos se levantara
para espreitar pela janela o segundo andar. Ao contrario, enfiara a cabega
debaixo das cobertas, onde ficara a espera de que o desconhecido se
afastasse. Este afinal se foi. Que sorte a mie estar trancada no depésito de
frutas. Sorte déle, sorte dela, sorte dos desconhecidos também...

Compreendia, porém, que aquéle ndo era o ponto final. Nao mesmo.
Naquela mesma tarde, quando tornara ao pantano para apagar algum
possivel vestigio, o xerife Chambers aparecera.

Norman teve um sobressalto ao rever o xerife depois de tantos anos.
Lembrava-se bem déle, desde a época daquele pesadelo. Era assim que
Norman sempre pensava a respeito de Joe Considine, o veneno e o resto...
Fora com efeito um longo, interminavel pesadelo — desde a hora em que
telefonara ao xerife, até depois de passados muitos meses... at¢ 0 momento
em que o deixaram sair do hospicio e voltar para cnsa.

Ver o xerife Chambers agora era 0 mesmo que reviver o antigo pesadelo,
mas os pesadelos se repetem, indefinidamente ... O importante era se
lembrar de que lograra o xerife na primeira vez, quando tudo era muito mais
dificil... Desta vez seria mais facil: bastava-lhe nao perder a calma. Seria
facil; era-o com efeito...

Norman respondeu a tddas as perguntas, deu as chaves ao xerife, deixou-
o varejar a casa sozinho. De certo modo, isso era até engracado: o xerife
dando busca, e ¢le, Norman, a beira do pantano, tratando de apagar os
tragos das pegadas. Engragado, sim, enquanto a mae ficasse sossegada. Se
ela pensasse que Norman estava no porao, se gritasse ou fizesse qualquer



rumor, entdo sim, ia haver dificuldade. Mas ela nao fazia isso. Fora bem
avisada, e o xerife nem sequer andava a procura dela. Julgava-a morta e
enterrada.

Como o enganara da primeira vez! E tornara a engana-lo com a mesma
facilidade, pois o xerife voltara e ndo estava mais adiantado do que antes.
Féz a Norman mais algumas perguntas sobre a moca e sobre Arbogast,
inquiriu sObre a ida de ambos para Chicago. Norman ficou tentado a
inventar mais alguma coisa, mas, pensando melhor, achou que isso nado
seria prudente. Era-lhe melhor se apegar ao que ja inventara € que merecia
crédito do xerife. Este chegou quase a pedir desculpas quando se despediu.

Por ésse lado, estava tudo em ordem. Mas havia... O xerife Chambers
ndo viera ali somente por sua propria iniciativa. Ndo estava seguindo
nenhum palpite, nem podia estar, pois ndo sabia de coisa nenhuma. Seu
telefonema da véspera era apenas um aviso. Queria dizer que havia outras
pessoas enfronhadas do que acontecera @ moga ¢ a Arbogast. Foram elas
quem mandaram o xerife lhe telefonar; foram elas que, na noite anterior,
mandaram o desconhecido para espreitar; foram elas que, ainda hoje,
mandaram o xerife vir falar com €le. Em seguida viriam elas préoprias. Era
inevitavel. Inevitdvel.

Quando pensava nisso, o coragdo recomecava a dar murros. Vinham-lhe
ansias de fazer toda espécie de coisas malucas — fugir, descer ao porao e
pOr a cabeg¢a no colo da mae, subir ao segundo andar e puxar as cobertas
para cima da cabeg¢a. Nada disso adiantaria, porém. Nao podia fugir e deixar
a mae, nem podia arriscar a falar com ela agora; nao
na situacdo em que ela se encontrava. Nem ao menos podia ir a ela em
busca de consolo ou de conselho. Até a semana pausada, era isso o que teria
feito. Agora, porém, ja ndo confiava nela; ndo podia confiar nela depois do
que acontecera. De que lhe valia puxar as cobertas para cima da cabega ?

Se €les voltassem, teria de os enfrentar. Era a unica solu¢do sensata.
Enfrenta-los, apegar-se a historia que inventara, e tudo correria bem...

Mas nesse interim precisava fazer alguma coisa para que seu coragdo
cessasse de esmurrar-lhe o peito.

Estava sozinho no escritorio. Alabama partira de manha cedo e /llinois
logo depois do almogo. Nao chegara mais ninguém. O tempo novamente
ameagava, ¢ ndo haveria grande movimento naquela tarde. Um trago nao
faria mal. Nao faria, caso contribuisse para lhe acalmar o coragao.



Norman puxou uma garrafa do escaninho, por baixo do balcdo. Era a
segunda, das trés que escondera ali havia alguns méses. Ndo seria tdo ruim;
era apenas a segunda garrafa... Por beber a primeira, metera-se em apuros.
Mas iso ndo tornaria a acontecer. Nao agora, quando sabia estar a mae
afastada e em seguranga. Dai a pouco, ficaria mais escuro, arranjaria para
ela um pouco de comida. Quem sabe se naquela noite poderiam conversar!
Mas agora precisava de uma dose.. Essas doses! A primeira ndo adiantava
nada. A segunda ¢ que produzia efeito. Agora se sentia perfeitamente calmo.
De todo calmo. Podia até tomar uma terceira tivesse vontade.

E teve mesmo uma grande vontade, quando viu o carro chegar.

Nada que o distinguisse de qualquer outro carro: nem licenca de outro
Estado ou coisa parecida; mas sentiu de imediato que €les tinham vindo.
Quando se € psicopata, sensitivo, as vibragdes se sentem. Ouve-se o coragao
aos murros dentro do peito, engole-se a bebida de um trago e véem-se os
récem-chegados descendo do carro. O homem tinha um aspecto comum, ¢
um instante Norman pensou que se havia enganado. Mas em seguida viu a
moga.

Viu a mocga e empinou a garrafa. Empinou-a para tomar rapidamente um
trago € a0 mesmo tempo para tapar a cara dela, pois ndo era outra sendo a
morta!

Ressuscitara e saira do pantano!

Nao! Nao era possivel! Nao podia ser! Tome a fitd- la... fite-a na luz...
Os cabelos ndo eram dessa cor — em verdade ndo eram. Eram louros-
acastanhados. E ela ndo era tdo robusta. Mas se parecia tanto com a outra,
que podia ser irma dela!

Sim, claro! Devia ser 1sso — e isso € que explicava muita coisa. Jane
Wilson, ou f0sse qual fosse o nome dela fugira com o dinheiro. O detetive
viera procura-la, e agora era a irma. .. Era isso.

Sabia o que a mae faria num caso désses. Mas louvado seja Deus, nunca
mais correria €sse risco. O que tinha a fazer era se apegar a histéria que
inventara e é€les iriam embora. Ndo havia ninguém capaz de descobrir
qualquer coisa, ou de provar qualquer coisa, € nao havia motivo para
apreensao, agora que €le sabia o que esperar.

O alcool ajudava. Ajudava-o a ficar firme por detrds do balcdo,
aguardando que entrassem. Podia vé-los conversando fora do escritorio,
mas isto ndo o incomodava. Podia ver as nuvens que vinham do poente,
mas também isso ndo o incomodava. Via o céu escurecer a medida que o sol



perdia o esplendor... O sol perdia o esplendor... mas isso era poesia! Ele era
poeta! Norman sorriu. Quantas coisas €le era! Se aqueles dois soubessem...

Nao sabiam, e nunca haveriam de saber, € agora €le ndo passava de um
dono de motel, de meia-idade, que piscava os olhos diante do casal que
chegara e perguntava:

— Em que os posso servir?

O homem se aproximou do balcdo. Norman se entezou para a primeira
pergunta, depois tornou a piscar quando o homem nao a féz e disse apenas:

— Pode-nos alugar um quarto?

Incapaz de responder, €le disse “sim” com uma sacudidela de cabeca.
Estaria equivocado? Claro que ndo: a moga era a irma, ndo havia sombra de
davidas.

— Pois ndo. Gostariam de...

— Nao, nao ¢ preciso. Estamos aflitos para trocar de roupa.

Mentira! A roupa de ambos estava impecavelmente limpa. Norman
SorTiu.

— Pois ndo. Sdo dois dolares... Casal... Se quiserem assinar aqui e saldar
agora...

E empurrou o Livro de Registro para frente. O homem teve uma pequena
hesitacdo, em seguida escreveu. Norman tinha grande pratica em ler
assinaturas de cabeca para baixo. Mr. e Mrs. Sam Wright, Independence,
Mo.

Outra mentira. O nome déle ndo era Wright. Que mentirosos mais sujos
e ignorantes! Julgavam-se tdo inteligentes! Virem tentar engana-lo. Pois
haviam de ver!

A moca fitava o Registro. Nao o nome que o homem acabava de
escrever, mas outro nome, no alto da pagina. O nome de sua irma — Jane
Wilson, ou fosse 14 o que fosse.

Pensou que €le ndo a viu apertar o braco do homem...

— Dou-lhe o Numero Um, informou Norman.

— Onde fica? perguntou a moga.

— La na outra ponta.

— E o Numero Seis?

O Numero Seis... Agora Norman se lembrava. Anotara-o no livro de
Registro, assim como costumava fazer depois de cada assinatura. O Numero
Seis era o quarto que dera a outra irma, naturalmente. E esta reparara nisso.



— O Numero Seis fica nesta ponta, disse. — Mas a sra. ndo vai querer
ésse quarto. O ventilador esta quebrado.
— Oh, ndo precisamos de ventilador. A tempestade vem ai, logo ficara

mais fresco... (Mentirosa)! — Além disso, Seis € 0 nosso nimero de
sorte. Casamo-nos a seis do corrente. (Que mentirosa mais suja e mais
imunda!)

Norman encolheu os ombros.

— Esta bem, disse.

E estava tudo muito bem. Estava ainda melhor do que muito bem.
Porque se era assim que €sses mentirosos pretendiam agir; se nenhum déles
ali vinha para fazer perguntas, mas apenas para farejar — entdo o Numero
Seis era o quarto ideal. Nao precisava recear que ali encontrassem alguma
coisa comprometedora, € a0 mesmo tempo nao os perderia de vista! Nao os
perderia de vista! Estava perfeito!

Assim pois, apanhou a chave e os acompanhou até a porta do Numero
Seis, ali pegado. A distancia era curta — apenas alguns passos — mas ja o
vento se desencadeara e o crepusculo descera com arrepios de frio. Ele
abriu a porta enquanto o homem entrava carregando uma valise. Uma
ridicula valise, e isso desde Independence, no Missouri! (Que sujos
mentirosos putrefatos!)

Abriu a porta e os dois entraram.

— Precisam de alguma coisa? perguntou.

— Nao, tudo estd bem, obrigado.

Fechou a porta. Voltou para o escritorio € empinou mais um trago. Um
trago gratulatorio. Aquilo seria ainda mais facil do que previra. Facil como
beber um gole...

Em seguida desviou o quadro de licenga ¢ espiou pelo buraco, no
banheiro do Numero Seis.

Naturalmente, ndo estavam no banheiro; estavam no quarto, mais
adiante. Entretanto podia ouvi-los andar, capatando de vez em quando
alguma frase, abafada, de conversa. Ambos estavam a procura de alguma
coisa. O que f6sse, ndo podia imaginar. A julgar pelo pouco que ouvira, €les
mesmos nao sabiam...

— ... ajudaria se pudessemos saber o que estamos procurando... — Era a
voz do homem.
Depois, a voz da moga... — se aconteceu alguma coisa, deve haver

vestigios. Tenho certeza disso... Nesses laboratorios do crime, a respeito dos



quais se 1€... sdo sempre pequenos indicios que...

De novo a voz do homem... — Mas ndo somos detetives. Ainda penso...
melhor falar com ¢€le... desembuchar, pregar-lhe um susto para que
confesse...

Norman sorriu. Nao o iriam assustar para que confessasse fosse 1a o que
fosse. Inspecionara aquéle quarto de alto a baixo. Nao havia ali vestigio
indiscretos do que se passara, nem a menor mancha de sangue, nem um fio
de cabelo...

A voz dela, agora, mais proxima... — compreende? Se pudéssemos
achar alguma coisa em que nos basear... entdo seria facil amedronta-lo e €le
falaria.

Agora ela se achava no banheiro e éle a acompanhava...

— ... bastaria uma prova para o xerife se mexer. A Policia Estadual faz
essa espécie de andalise de laboratorio; ndo faz?

De pé na porta do banheiro, éle a olhava enquanto ela examinava a pia.

— Tudo esta tdo limpo! Olhe, acho melhor interroga-lo.

E 0 nosso tinico recurso!

E desapareceu do campo de visdo déle. Estaria examinando o box do
chuveiro, éle ouviu correrem as cortinas. Sua cadelinha! Igualzinha a irmd,
que também precisou entrar no chuveiro! Pois bem, que entrasse! Que
entrasse e se danasse!

— Nem um vestigio!

Norman teve vontade de rir em voz alta. Claro que ficou nem um vestigio!
Esperou que ela emergisse do do chuveiro, mas i1sso nao aconteceu. Em vez
disso ouviu de chofre um baque surdo.

— Que esta fazendo?

Era o homem que perguntava, ¢ Norman repetiu a pergunta como um eco.
Que estaria ela fazendo?

— Estava enfiando a mdo atras do box... Nunca se sabe... Sam! olhe!

Descobri uma coisa!

Estava em frente do espélho, segurando na mdo algum Objeto. Que
seria? Que teria encontrado aquela cadelinha?

— Sam! E um brinco! Um dos brincos de Mary!

— Tem certeza?

Ndo, ndo podia ser o outro brinco. Nao podia ser.



— Claro, ¢ um dos brincos de Mary. Devo saber, pois fui eu mesma

quem lhos deu como presente de aniversario no ano passado. Ha em

Dallas um fabricante de bijuteria, dono de uma loja que ¢ um verdadeiro

buraco na parede. Sua especialidade ¢ fabricar pecas individuais — isto

¢, uma soO de cada qualidade. Foi €le quem féz €stes brincos de Mary. Ela

dizia que eu fizera uma extravagancia ao compra-los, mas gostava

imensamente déles.

O homem segurava o brinco debaixo da lampada, examinando-o
enquanto a moga continuava.

— De certo o teria deixado cair quando estava no chuveiro, e ¢le

escorregou para detras do box. A ndo ser que tivesse acontecido alguma

coisa... Sam, que tem voce?

— Receio que tivesse acontecido alguma coisa, Lila. Esta vendo isto?

Parece sangue coagulado!

— Oh, nao!

— Sim, Lila. Vocé tem razao.

A cadela! Eram todas umas cadelas. Escute so o que esta diz.

— Sam, precisamos entrar naquela casa. Precisamos, absolutamente!

— Isso incumbe ao xerife.

— Nao acreditaria em nos, mesmo que lhe mostrdssemos o brinco. Diria

que ela caiu, bateu a cabeca no chuveiro, ou coisa parecida.

— Talvez tivesse razdo...

— Sam, vocé acredita nisso? Acredita de verdade?

— Nao. E Sam suspirou. — Nao acredito. Mas isto ainda ndao prova que

Bates tenha qualquer coisa a ver com éste caso — com 0 que quer que

tivesse acontecido aqui. Incumbe ao xerife investigar.

— Mas o xerife nao fard coisa alguma! Sei que ndo fara! Precisavamos

de algo que realmente o convencesse, alguma coisa desta casa. Sei que

14 em cima a encontrariamos,

— Nio. E muito perigoso.

— Entdo vamos falar com Bates. Mostrar-lhe isto. Talvez possamos

convencé-lo a falar.

— Talvez sim, talvez ndo. Se estd envolvido, cré que €le se atrapalhe ¢

confesse? O mais prudente ¢ irmos imediatamente em busca do xerife.

— E se Bates desconfiar? Pode tentar a fuga, se nos vir sair...

— Nao, nao desconfia de noés, Lila. Mas se esta apreensiva, vamos fazer

um chamado telefonico...



— O telefone fica no escritorio. Ele ouvird. Lila féz uma pausa. —

Escute, Sam. Eu vou buscar o xerife. Vocé fica e fala com Bates.

— E o0 acuso?

— Claro que nao! Va conversar com é&le enquanto saio. Diga-lhe que

precisei ir a cidade comprar um remédio na farmacia, diga-lhe qualquer

coisa para que €le ndo se assuste e fique sossegado.

— Esta bem...

— Dé ca o brinco, Sam.

As vozes se desvaneceram, pois agora ambos voltavam para o quarto. As
vozes se desvaneceram, mas as palavras ficaram. O homem ficava também
enquanto ela saia em busca do xerife. Assim haveria de ser. Ele ndo podia
impedi-la. Se a mae estivesse ali, haveria de impedi-la. Impediria a ambos.
Mas a mae nao estava aqui. Estava trancada no depdsito de frutas no porao.
Sim; e se essa cadelinha mostrasse ao xerife o brinco sanguinolento, ¢le
viria ter ali e descobriria a mde. Mesmo que nao encontrasse no porao,
podia imaginar coisas...

Durante vinte anos nem sonhara com a verdade, mas agora a podia
conhecer. Podia fazer a Unica coisa que Norman sempre receara. Podia
descobrir o que realmente acontecera na noite em que tio Joe Considine
falecera.

Da porta pegada chegavam outros rumores. Norman endireitou depressa o
quadro da licenga e tomou a apanhar garrafa. Nao houve tempo para outro
gole. Pelo menos, agora, ndo. Ouviu a porta bater ¢ os dois sairam do
Numero Seis se encaminhando para o carro e €le entrando no escritério.

Norman se voltou para encarar o homem, imaginando o que iria é€le
dizer.

Mas imaginava muito mais o que faria o xerife. O xerife podia ir ao
Cemitério de Fairvale e abrir o tumulo da mde. E quando o abrisse,
quando visse o caixdo vazio, entdo haveria de descobrir o segrédo.

Haveria de saber que a mde estava ainda vida.

Sentiu o coracdo esmurrar-lhe o peito a golpes longos sufocados pelo
primeiro estrondo do trovdo. O homem abria a porta e entrava no escritorio.



Capitulo 14

UM momento Sam pensou que o trovao repentino ia abafar o ruido do carro.
Depois notou que Bates estava de pé na ponta do balcdo. Daquela posi¢ao
podia abranger tdda a aléia com a vista e mais um quilometro de estrada.
Em conseqiiéncia, ndo tinha proposito €le fingir que ignorava a partida de
Lila.

— Com licenga um minutinho? pediu Sam. — Minha mulher foi a
cidade. Acabaram-se os cigarros.
— Costumava té-los aqui, tornou Bates. — Mas havia pouca procura e

acabei com a coisa. E espichou o olhar por cima do ombro de Sam,

perscrutando o lusco-fusco 14 fora. Sam compreendeu que ¢éle

acompanhava a saida do carro em direcdo a estrada. — Lamento que

tenha de ir tdo longe. Parece que daqui a pouco vai chover a cantaros.

— Por aqui chove muito? e Sam sentou-se no brago de um sofa rasgado.

— Chove um bocado! assentiu Bates, absorto. — Ha de tudo por aqui.

Que desejaria dizer com essa observacao? Sam olhou-o a luz frouxa da
sala. Dir-se-iam vazios os olhos por detras dos oOculos daquéle homem
gordo. Subito, as narinas de Sam captaram o indiscreto halito' alcodlico, e
simultineamente notou a garrafa colocada na ponta do balcao. A resposta
era aquela. Bates se achava um tanto embriagado.
Apenas o suficiente para se lhe imobilizar a expressdo, ndo o suficiente para
lhe afetar a vigilancia. Bates percebeu que Sam fitava a garrafa de uisque.

— Quer um trago? insinuou. — [a tomar uma dose quando o sr. vinha

entrando.

Sam hesitou.

— Estad bem...

— Arranjo um copo. H4d um aqui em baixo, em algum lugar...

E se inclinou por tras do balcao, de onde emergiu com um copo.

— Nao ¢ sempre que bebo. Principalmente se estou de servigo. Mas com

a umidade que vem ai, sempre ajuda um pouco, especialmente quando se



tem reumatismo, como eu tenho.

Encheu o copo e o empurrou para a beirada do balcdo. Sam levantou-se
e foi para o balcao.

— Além disso, hoje ndo vird mais ninguém. Veja como chove!

Sam se voltou. Chovia torrencialmente. Impossivel enxergar a estrada a
uma distancia de dois metros. Ao mesmo tempo escurecia, mas Bates ndo
féz mencao de acender as luzes.

— Vamos, beba e sente-se um pouco, murmurou Bates.

— Nao se preocupe comigo. Gosto de ficar de pé.

Sam voltou para o sofa. Olhou o reldgio. Fazia oito minutos que Lila
saira. Apesar do tempo, chegaria a Fairvale em menos de vinte minutos.
Mais dez para falar com o xerife... digamos quinze, que era o mais cerfo...,
mais vinte para voltar... Em todo caso, levaria mais de trés quartos de hora.
Sobre que assunto poderia conversar?

Sam ergueu o copo, Bates empinava a garrafa, com um rumor
gorgolejante.

— Deve sentir-se muito s6 aqui, principiou Sam.

— Diz bem. E pousou a garrafa, com um baque, no balcao. — Muito so.

— Mas suponho, de certo modo, que a profissdo também deve ser muito

interessante. Aposto que estabelece relagdes com toda espécie de gente,

num lugar como éste.

— As pessoas chegam e partem. Nao presto muita atengdao. Chega um

tempo em que a gente mal as vé.

— Faz muitos anos que estd aqui?

— Mais de vinte, na dire¢do do motel. Mas sempre morei aqui. Toda a

vida.

— E dirige o motel sozinho?

— Sim. Bates levou a garrafa para a frente do balcao.

— Vamos, mais uma dose.

— Nao... ndo devo...

— Nao lhe fard mal. Nao direi a sua mulher. E Bates teve um frouxo de

riso. — Nao gosto de beber sozinho.

Serviu outra dose a Saro e se retirou para tras do balcao.

Sam tomou a sentar. O rosto do homem era uma simples mancha na
escuriddo crescente. O trovdo roncava; nao havia entretanto relampagos.
Tudo ali dentro se diria calmo e sossegado.



Fitando o homem e ouvindo o que ele dizia, Sam comecgou a sentir
vergonha de si mesmo. O sujeito parecia tdo comum! Nao podia imaginar
que estivesse metido numa embrulhada de tal porte!

Afinal de contas, no que se metera, se € que se metera em alguma coisa?
Nao sabia- Mary furtara; Mary passara a noite ali; perdera um brinco no
chuveiro... Mas podia muito bem ter batido a cabega em algum lugar,
machucado a orélha quando o brinco se desprendeu... Sim; e podia ter ido
para Chicago, exatamente como pareciam pensar Arbogast e o xerife. Nao
conhecia Mary muito a fundo - era a conclusdo que tirava. De certo modo,
parecia conhecer melhor a irma. Uma boa mog¢a, mas muito nervosa, muito
impulsiva. Sempre fazendo juizos apressados, resolvendo as coisas de
supetdo... Como, por exemplo, essa idéia de ir a procura de Bates e dar uma
busca na casa. Bem bom que a demovera. Que ela trouxesse o xerife, mas
talvez até isso fOsse um érro. Pelo modo como se comportava, ninguém
diria que Bates tivesse algum péso na conciéncia. i

Sam se lembrou de que devia fazé-lo falar. Inutil ficar ali sentado sem
tentar nada.

— O sr. tinha razao, comentou. - Chove torrencialmente.

— Gosto do barulho da chuva, disse Bates, — gosto quando chove forte.

E excitante.

— Nunca pensei nisso. Parece que aqui tudo ¢ motivo de excitagdo, por

menos que s¢ja....

— Nao sei. Também temos a nossa quota.

— A nossa? Pensei que morasse sozinho.

— Eu disse que dirigia o motel sozinho. Mas éle ¢ de nos dois: eu e

minha mae.

Sam quase se engasgou com o uisque. Baixou o copo, apertando-o com
forca nos dedos. — Eu nao sabia...

— Claro que ndao. Como podia saber? Ninguém sabe. Ela fica sempre

em casa. Tem de ficar sempre 14. Muita gente pensa que ela morreu.

A voz era calma. Sam nao via o rosto de Bates no escuro, mas sabia que
também éste estava calmo.

— Agora ha uma certa agitacao por aqui. Como ha vinte anos, quando a

mae e tio Joe Considine tomaram veneno. Chamei o xerife e €le veio. A

mae deixou um bilhete explicando tudo. Depois se féz um inquérito. Nao

compareci. Estava doente. Muito doente. Levaram-me para um hospicio.



Fiquei muito tempo no hospicio. Tanto tempo que, quando sai de 14, ja

quase nao podia fazer nada mais. Mas enfim consegui...

— Conseguiu?...

Bates nao respondeu, mas Sam ouviu o gorgolejo ¢ em seguida o baque
da garrafa no balcao.

— Vamos, disse Bates — vou lhe servir outra dose.

— Ainda nao.

— Fago questdo, insistiu Bates, dirigindo-se para a frente do balcdo e

inclinando o vulto sombrio sdbre Sam, cujo copo buscava.

Sam recuou.

— Primeiro conte o resto, disse.

Bates féz alto.

— Oh, sim. Touxe a mae para casa comigo. Essa foi a parte mais

excitante. Imagine: ir de noite ao cemitério e abrir a cova. Ela ficou tanto

tempo fechada no caixdo, que a principio pensei que estivesse morta

mesmo. Nao estava, naturalmente. Nao podia estar. Se estivesse, nao

podia ter-se comunicado comigo todo o tempo que passei internado no

hospicio. Ficou em estado de transe, isto ¢, de vida suspensa. Eu sabia o

que fazer para a reviver. H4 um meio para isso, conquanto muita gente

chame isso de magia. Magia... — isso ¢ apenas um rétulo, como sabe.

Nao tem a menor significacdo. Nao faz ainda muito tempo que a gente

dizia que a eletricidade era magia... Na verdade ¢ uma for¢a: uma forca

que pode ser dominada, quando se conhece o segrédo. A vida também ¢

uma for¢a — uma forga vital. E como a eletricidade, pode ser ligada e

desligada, ligada e desligada. Eu a desliguei, mas sabia como tornar a

liga-la. Estd compreendendo?

— Sim... Muito curioso...

— Pensei que lhes interessasse. Ao sr. € a mog¢a. Ndo sdo casados;

verdade?

— Bem...

— Como V¢, sei mais do que julga. E mais do que o sr. mesmo sabe...

— Mr. Bates, o sr. tem certeza de que ndo esta alterando? Isto é...

— Sei o0 que quer dizer. Que estou bébado, ndo ¢? Nao estava, quando o

st. chegou. Nem mesmo quando encontrou o brinco € mandou a moga ir

procurar o xerife...

— Eu...



— Conserve a calma. Nao se assuste. Eu nao estou .assustado, estou?
Mas estaria, se houvesse alguma trapalhada. Cré que eu lhe diria tudo
isto caso houvesse alguma coisa atrapalhada? Féz uma pausa. — Nao:
esperei até o sr. entrar. Esperei até vér que ela tomava pela estrada.
Esperei até vé-la parar...

— Parar? E Sam tentou enxergar o rosto déle no escuro, mas apenas

podia ouvir a voz.

— Sim. Nao sabia que ela parou; sabia? Pensou que ela foi ter

diretamente com o xerife, conforme lhe dissera. Mas a moga pensa por

si. Lembre-se do que ela pretendia fazer. Pretendia dar uma busca na
casa. E foi 1sso o que féz. Agora ¢ 14 que ela esta.

— Deixe-me sair...

— Naturalmente. Nao o estou prendendo. SO pensei que gostaria de

tomar mais um trago, enquanto acabo a histdria que diz respeito a minha

mae... A razdo por que pensei que o sr. gostaria de saber o fim — ¢ a

moca. Agora ela deve estar junto com minha mae...

— Saia do caminho! gritou Sam, num salto, enquanto o vulto indistinto

recuava.

— Entdo ndo quer mais uma dose? E a voz de Bates era petulante, por

cima do ombro de Sam. — Pois muito bem. Faca como qui...

O fim da sentenga se perdeu no ribombo do trovdo, € o ribombo do
trovao se perdeu na treva quando Sam sentiu a garrafa rebentando em cima
do seu craneo. Depois a voz, o trovado, a garrafa e o proprio Sam foram
engulidos pela noite...

Era noite ainda, mas alguém o sacudia sem parar. Sacudia-o para fora da
noite e para dentro do quarto onde a luz ofuscava, feria-lhe a vista fazendo-
o piscar. Agora porém sentia bracos que o enlacavam e levantavam, de
modo a parecer no principio, que a cabeca lhe caia para o chdo. Depois
ficou apenas o tremor, e €le pdde abrir os olhos e fitar o xerife Chambers.

Sam estava sentado no chdo, junto ao sofa e Chambers olhava para €le.
Sam abriu a boca.

— Louvado seja Deus, balbuciou. — Era mentira o que éle disse a

respeito de Lila. Ela conseguiu falar com o senhor...

O xerife parecia nao ouvir.



— Faz meia hora que me telefonaram do hotel. Queriam localizar seu
amigo Arbogast. Parece que €le assinou o Registro ,na saida ,mas deixou
as malas. Deixou-as no vestibulo domingo de manha, dizendo que
voltaria busca-las, e nunca mais apareceu. Comecei a pensar no caso ¢
resolvi procurar vocé. Tive um palpite de que vocé€ podia estar aqui por
sua propria conta... A sorte me ajudou.
— Quer dizer que Lila ndo o avisou de nada? E Sam tentou ficar de pé.
Tinha uma dor de cabeca de rachar.
— Calma, calma, recomendou o xerife, empurrando-o para tras. — Nao,
nao a vi absolutamente. Espere...

Mas desta vez Sam conseguiu ficar de pé, cambaleando.
— Que aconteceu? interpelou o xerife. — Onde estd Bates?
— Deve ter ido para casa depois que me marretou — disse Sam. —
Agora estdo la: €le e a mae...
— Mas essa mulher j& morreu...
— Nao, nao morreu. — Esta viva. Os dois estdo 14 em cima na casa, €
Lila esta com éles!
— Vamos ver! E 0 homenzarrao saiu para a chuva. Sam o acompanhou,
escorregando no caminho liso, ofegando ao iniciarem a ingreme subida
que levava para a casa, por trads do motel.

— Tem certeza? perguntou-lhe o xerife por cima do ombro. — Como
esta escuro isto aqui!

— Certeza — soprou Sam. Mas bem que podia ter economizado o
folego.

O trovao ribombou com fér¢a, mas o outro rumor era mais débil e muito
mais estridente. Todavia ambos o ouviram, e ambos reconheceram-o.
Era Lila gritando.



Capitulo 15

LILA subiu os degraus e bateu a porta antes que a chuva desabasse.

A casa era velha, a madeira de que era feita tdo feia quanto encardida a
meia-luz da tormenta que se aproximava. O soalho do alpendre rangia sob
seus pes, € ela podia ouvir o vento chocalhando as janelas do primeiro
andar.

Bateu com furia, agora, sem esperar resposta nenhuma do interior. Ja
nao esperava que alguém fizesse o que quer que fosse.

A verdade era que ninguém se importava. Nao se importavam com Mary
— nenhum déles se importava. Mr. owery sé queria rehaver o dinheiro;
Arbogast, investigando o furto, s6 queria rehavé-lo para Mr. Lowery;
quanto ao xerife, sO estava interessado em evitar amolagdes— mas era a
conduta de Sam que a deixava mais confusa.

Bateu de novo e a casa soltou um gemido cavernoso. O ruido da chuva
abafou-o, e ela nao se deu o trabalho de aplicar um ouvido mais atento.

Muito bem ,e ali estava ela, muito zangada — era preciso confesar... E
por que ndo o estaria? Uma semana a ouvir que tivesse calma, que
distendesse os nervos, que relaxasse a tensdo, que tivesse paciéncia! Se 0s
tivesse ouvido, estaria ainda em Fort Worth, nem ao menos' teria ido a
Fairvale. Nem ao menos podia contar com o auxilio de Sam.

Devia té-lo percebido antes: Sam era bom, de certo modo até atraente,
mas tinha aquéle jeito lerdo, cauteloso e conservador, peculiar aos
moradores de cidade pequena. Ele e o xerife faziam um bom par. Nédo se
arrisque — era o lema déles dois, Pois bem, ela ndo pensava assim. Nao
pensava, desde que achou o brinco. Como podia se alhear do caso,
mandando-a procurar o xerife? Por qué ndo agarrou Bates, fazendo-o
confessar? Era isso o que faria ela, se f6sse homem. Uma coisa era certa:
estava farta de depender dos outros; dos outros que ndo ligavam, que apenas
desejavam ndo ser importunados. Sam ja ndo voltaria a por a cabeca para
fora e ela certamente ndo confiava no xerife.



Nao tivesse ficado com tanta raiva, ndo estaria fazendo aquilo; mas
estava enjoada da cautela dé€les. Cheia de suas teorias. H4 ocasides em que a
gente tem que parar de pensar e ceder a emog¢do. Foi a pura emogdo —
frustracdo, seria a palavra mais exata — que a levou a prosseguir naquela
busca desesperada, até encontrar o brinco de Mary. E devia haver alguma
coisa na casa de Bates. Devia haver. Ja ndo era boba, conservaria a calma ,1a
investigar por conta propria. Depois haveria tempo suficiente para Sam e o
xerife fazerem o resto.

Mas s6 pensar no comodismo déles fazia-a sacudir com mais forga a
macaneta. Ndo adiantava. Nado estava em casa ninguém para a atender. Era
isso. E ela queria entrar.' O problema era €sse.

Meteu a mao na bolsa. Oh, as velhas piadas sem gracga, que dizem que
uma bolsa de mulher tem tudo quanto existe na face da terra — piadas
gastas, que s6 matutos como Sam e o xerife ainda podiam apreciar... Lima
de unhas? Nao. Nao servia. Mas de um modo ou de outro, lembrou-se de
que trazia na bdlsa uma chave-mestra. Devia estar no escaninho de niqueis,
que ela nunca abria. Isso! Ali estava ela!

Chave-mestra. Porque €sse nome? Por que abria tddas as fechaduras?
Que 1mportava isso? Agora nao podia pensar em problemas de
terminologia. Seu Unico problema era verificar se a chave funcionava.

Meteu-a na fechadura e conseguiu dar-lhe apenas meia volta. A
fechadura resistiu. Virou a chave em sentido contrario. Quase servia, mas
havia qualquer coisa...

A raiva chegou de novo em seu auxilio. Torceu violentamente a chave,
cuja extremidade se quebrou com um ruido s€co — mas a fechadura cedeu.
A macaneta virou, a porta se afastou de sua mao... abria-se, enfim...

Entrou no vestibulo. Estava mais escuro do que la fora. Mas teria que
haver um interruptor ao longo da parede... Encontrou-o. Acendeu a luz. A
lampada, sem o abajur, no teto, dava uma débil claridade doentia contra um
fundo de papel de parede descascado, caindo aos pedacos. Que figuras eram
aquelas? Cachos de uvas ou violetas? Pavorosas. Coisas do século passado.

Um olhar relanceado pela sala confirmou-lhe a observacdo. Lila ndo
queria entrar ali. As salas do andar térreo podiam ficar para mais tarde.
Arbogast dissera ter visto alguém espiando de uma janela no andar superior.
Era por ali que devia comecar.

Na escada ndo havia interruptor. Subiu devagar, tateando o corrimao. Ao
chegar ao patamar, o trovao estrondou. A casa inteira pareceu cambalear.



Ela vibrou num tremor involuntario, mas retomou a calma. Foi "sem
querer" desculpou-se perante si mesma. Perfeitamente natural. Nada havia
naquela casa deserta capaz de assustar quem quer que fOsse. Agora podia
acender a luz no vestibulo de cima. O papel que forrava as paredes era
listado de verde... Se aquilo ndo lhe causava nenhum susto, o que mais lho
poderia causar? Era apavorante!

Podia escolher, entre trés portas, qual delas preferia transpor. A primeira
era do banheiro. Jamais vira nada assim — exceto nos museus; isto €&,
emendou-se, nos museus nao se fazem exposi¢des de banheiros... Mas
deviam fazer uma exposicao déste aqui. A banheira tinha pés, a antiga;
havia encanamentos expostos sob o lavatorio e a bacia sanitaria, e logo
acima desta, suspensa do teto alto, balangava-se a corrente da caixa de
descarga. Havia sobre o lavatorio um pequeno espélho manchado, mas nem
sinal do costumeiro armarinho de toalete. Adiante o armario com pilhas de
roupa de cama. Remexeu as prateleiras; seu contetido nada revelou, exceto
que Bates provavelmente mandara lavar a roupa fora. Os lengdis estavam
bem passados, escrupulosamente dobrados.

Escolheu a segunda porta, acendeu a luz... Outra lampada fraca, também
sem abajur, no teto, mas a luz era suficiente para mostrar o quarto como ¢le
era. O dormitorio de Bates — estranhamente exiguo, estranhamente
apertado, com um estrado mais apropriado para um menino que para um
homem. Talvez sempre tivesse dormido ali — talvez desde crianga. A cama
estava em desordem, com indicios de ter sido ocupada recentemente. A um
canto, junto do armario, uma escrivaninha — antigo monstrengo revestido
de carvalho escuro, gavetas com puxadores corroidos. Lila ndo teve
escripulo em remexer nas gavetas.

Na de cima achou lencos e gravatas, sujo, quase tudo. Gravatas largas,
fora da moda. Descobriu um prendedor de gravata em uma caixa donde
aparentemente nunca fora retirado, ¢ dois pares de abotoaduras. A segunda
gaveta era de camisas, a terceira de meias e roupas interiores. A Ultima
continha roupas brancas amarfanhadas, que ela finalmente — sem poder
acreditar — identificou como camisolas. Quem sabe se éle também nao
usaria touca de dormir! Nao havia duvida: o lugar daquela casa era num
museu!

Era todavia estranho que ndo tivesse encontrado nenhuma lembranga
pessoal — alguma carta, alguma fotografia... Mas quem sabe os guardava
na escrivaninha do motel. Sim, era provavel.



Prestou atengdo aos retratos da parede. Eram dois. O primeiro era um
menino pequeno montado em um ponei; o segundo o mesmo menino diante
de uma escola rural, com cinco meninas. O menino era Norman Bates. Em
criancga era muito magrinho.

Nada mais restava, exceto o armario das roupas ¢ as duas vastas
prateleiras a um canto. Féz rapidamente uma vistoria no armario. Tinha dois
ternos pendurados nos cabides, um par de calcas usadas, manchadas de
tinta. Todos os bolsos estavam vazios. Dois pares de sapatos € um par de
chinelos no soalho. E era €sse o inventario.

Agora... as prateleiras.

Ai, parou, intrigada; depois, perplexa, observou a composi¢ao
incongruente da biblioteca de Bates. Novo Modélo do Universo, A Extensdo
da Consciéncia, O Culto da Bruxaria na Europa Ocidental, Dimensdo e
Ser... Nenhum era livro de crianca, e estavam igualmente deslocados na
casa do proprietario de um motel rural. Lila varejou as prateleiras.
Psicologia de anormais, ocultismo, teosofia... Uma traducdo de La-bas,
Justine. E bem ali, na bem de baixo, um sortimento indescritivel de
volumes sem titulos, mal encadernados. Puxou um ao acaso e€ o abriu. A
figura que imediatamente lhe saltou a vista era quase patologicamente
pornografica.

Repds depressa o livro no lugar e se ergueu. Ao fazé-lo, o choque inicial
de repugnancia dissipou-se, dando lugar a uma segunda reacdo, mais
violenta. Ali devia haver alguma coisa... devia haver... O que nao pudera ler
na cara gorda e obtusa de Norman Bates, agora se revelava eloquentemente
em sua biblioteca.

Franzindo o cenho, voltou ao vestibulo. A chuva caia forte no telhado ¢ o
trovao roncava quando abriu a terceira porta, almofadada. Por um momento
estacou, fitando a penumbra, inalando um cheiro enjoativo, misto de mofo,
perfume rangoso... e qué mais?

Apertou o botdo do interruptor junto da porta, em seguida respirou com
dificuldade.

Nao havia duvida: aquéle era o quarto da frente. O xerife tinha dito que
Bates o conservara tal como era desde a morte da mae. Mas Lila ndo estava
preparada para essa realidade.

Nao estava preparada para penetrar fisicamente em outra época. E no
entanto penetrou, voltando a um mundo anterior a seu nascimento.



A decoracdo daquele quarto era antiquada ja muitos anos antes da morte
da mae de Bates. Na sua opinido, era um quarto que ndo existia mais desde
havia cinqiienta anos; pertencia a um tempo de relogios de bronze dourado,
figurinhas de Dresden, almofadinhas para alfinetes feitas de sachets
perfumados, tapetes vermelhos, tapecarias ornadas de borlas e camas
coloniais, de quatro colunas; um quarto com cadeiras de balango,
penteadeiras com tampos de afrescos, gatos de porcelana, colchas bordadas
a mao e cadeiras estofadas e encapadas.

E ainda estava vivo...

Era isso o que embebia em Lila aquela sensagdo de deslocamento no
tempo e no espago. No andar térreo, restos de um passado que a decadéncia
devastara; no segundo andar, tudo abandono e sordicia. Este quarto porém
era um composto consistente, coerente — uma entidade vitalmente
funcional, completa em si mesma. Imaculadamente limpo, imaculadamente
isento de poeira e perfeitamente ordenado. E todavia, pondo de parte o
cheiro de bolor, ndo se tinha a impressao de estar num museu ou exposi¢ao,
O quarto se diria vivo, como qualquer quarto onde se viveu por muito
tempo. Mobiliado havia cinqiienta anos, vago e intocado desde a morte da
sua ocupante ha vinte anos passados, ainda se diria que era o quarto de uma
pessoa viva. Um quarto onde, ainda na véspera, uma mulher se sentara
junto da janela e espiara para fora...

Nao ha fantasmas... — ponderou, carregando o sobrolho ao perceber que
lhe fora necessario negar-lhes a existéncia. Entretanto, ali naquele quarto,
podia sentir uma presenga viva...

Encaminhou-se para o armario. Vestidos ¢ mantés ainda la estavam
pendurados em seqiiéncia ordenada, embora alguns vestidos se
apresentassem escorridos e amarfanhados, porque havia muito que ninguém
os passava a ferro. Viam-se ali as saias curtas, usadas ha um quarto de
século; em cima da prateleira, velhos chapéus enfeitados, compridas
echarpes, varios xales, désses que costumam usar as velhas do interior. No
fundo, um nicho vazio, talvez destinado a guardar malas. E era tudo.

Examinava agora a penteadeira; parou junto da cama. A colcha, bordada
a mao, era linda. Palpou o tecido e recuou, num susto. A colcha estava
firmemente enfiada nos pés e caia sem uma ruga de ambos os lados. Na
cabeceira, porém, estava em desordem. Haviam-na enfiado, sim, sob o
colchdo, mas a pressa, sem nenhum capricho, de modo a entremostrar



centimetros do travesseiro de casal — assim como se arranja uma cama
quando se tem urgéncia...

Arrancou a colcha, puxou as cobertas... Os lengois, de um cinzento
encardido, estavam pontilhados de manchinhas pardas, enquanto a propria
cama, ¢ o travesseiro, traziam a indistinta e todavia inequivoca depressao
deixada pelo ultimo ocupante. Podia delinear o contérno do corpo no lencol
de baixo, e havia uma funda cavidade no centro do travesseiro, onde as
manchinhas pardas se adensavam.

Ndo ha fantasmas... tornou a dizer consigo mesma. Aquéle quarto era
ocupado. Bates nao dormia ali.. . alguém estivera olhando para fora da
janela... Mas alguém dormira ali... alguém estivera olhando para fora da
janela... E se tivesse sido Mary, onde estaria ela agora?

E Lila se lembrou.

Qué havia dito o xerife Chambers? — encontrara Bates no mato, atras da
casa, catando lenha...

Lenha para a fornalha. Sim, era isso. A fornalha era no pordo...
Disparou escada abaixo. A porta da frente continuava aberta e o vento
entrava gemendo... Estava aberta porque ela usara a chave-mestra para a
abrir... E se estava com raiva desde que encontrara o brinco, isso era por que
a raiva servia para lhe ocultar o médo. O médo do que acontecera a Mary,
do que sabia ter acontecido a Mary 14 embaixo no pordo... Era por Mary
que sentia médo, ndo por ela propria. O homem a deixara a semana inteira
no pordo, talvez a tivesse torturado, talvez tivesse feito com ela o que vinha
exibido naquele livro asqueroso, torturando-a até descobrir o que cla fizera
com o dinheiro, e entao...

O pordo. Era preciso descobrir o pordo.

Foi tateando pelo vestibulo do térreo, entrou na cozinha. .. Achou o
interruptor, levou um susto com o bichinho agachado a sua frente na
prateleira, pronto a saltar... Mas era um esquilo empalhado ,os olhos de
botao despedindo um brilho idiota sob o reflexo da lampada do teto.

A escada do pordo estava a sua frente. Tateou a parede em busca de
outro interruptor. A luz se acendeu em baixo, apenas um clardo
enfraquecido na profundeza tenebrosa. O trovao roncava, contraponteando
o castanholar de seus saltos.

A lampada nua se balancava de um fio bem na frente da fornalha. Era
uma fornalha grande, com uma porta de ferro, pesada. Lila parou e a
olhava. Tremia — a si mesma o confessou; agora confessaria todo o resto...



Que tolice ter vindo ali sozinha, ter feito o que fizera, fazer o que estava
fazendo! Mas tinha que o fazer... por Mary. Tinha que abrir a porta da
fornalha e ver o que sabia estar escondido dentro. Meu Deus, e se ainda
houvesse fogo? E se...

A porta estava fria. Nao havia nenhum calor na fornalha, nenhum calor
no interior escuro ¢ vazio atras da porta. Lila estacou, e ficou olhando, sem
ao menos tentar usar o aticador de fogo. E ndo havia cinzas, nem cheiro a
queimado, nada, absolutamente. A menos que a tivessem limpado havia
pouco, a fornalha ndo fora usada desde a primavera anterior.

Olhou, em tomo, as antigas tinas de lavar roupa, a mesa e a cadeira por
detras, encostadas a parede. Garrafas em cima da mesa, ferramentas de
carpinteiro, um sortimento de facas, de agulhas. Algumas facas eram
esquisitamente recurvas, € muitas agulhas estavam ligadas a seringas. Atras
de tudo se erguia uma pilha de blocos de madeira, fio grosso e grandes
fragmentos informes de uma substancia branca que ela ndo pdde identificar.
Um déles lembrava o molde de gé€sso que ela usara em crianga, ao quebrar
uma perna. Aproximou-se da mesa, e, perplexa, contemplava as facas.

Um rumor...

Pensou que era trovdo, mas ouviu ranger em cima da sua cabecga.

Alguém entrara na casa. Cruzava o vestibulo na ponta dos pés. Sam?
Teria €le vindo a sua procura? Entdao por que nao a chamava pelo nome?

E por qué fechara a porta do pordo?

Ela pode ouvir o estalido da fechadura e o rumor de passos se afastar
para outra extremidade do vestibulo. Devia estar subindo a escada para o
segundo andar.

E ela trancada no pordo. E ndo via saida. Nem esconderijo. Todo o porao
era visivel para quem quer que descesse a escada. E nao tardava que alguém
descesse a escada. Agora percebia.

Se pudesse ficar escondida um instantinho, entdo quem a viesse procurar
teria que descer todos os degraus até o pordo, dando-lhe a oportunidade de
correr escada acima... O melhor lugar seria o proprio vao da escada. Se cla
se pudesse cobrir com algum trapos ou jornais velhos...

A1 foi que deu com o grande cobertor de indio, rasgado e muito velho,
pregado na parede. Puxou-o, e aquilo escapou dos pregos, a parede ficou a
vista, e ficou a vista a porta...

A porta. O cobertor a tapava completamente, mas devia haver um quarto
por tras dela — o lugar ideal para alguém se esconder e ficar de tocaia.



Nao esperaria muito. Ouvia ja rumor de passos se aproximando — no
vestibulo — na cozinha...

Ela abriu a porta do depdsito de frutas.

At foi que gritou.

Gritou ao ver a velha — a velha emaciada, cabelos brancos, rosto
enrugado e escuro, arreganhando os dentes para ela, num sorriso obsceno.

— Sra. Bates! gritou Lila, arfando.

— Sim.

Mas a voz ndo veio daquelas maxilas afundadas e coridceas. Veio de um
lugar por tras dela: do topo da escada do pordo, onde o vulto estava postado.

Lila se voltou para encarar a figura gorda, disforme ¢ meio oculta no
vestido justo que fora absurdamente puxado para encobrir o temo que havia
por baixo. Olhava, esbugalhada, o xale em que se amortalhava a cara
branca, rebocada de pintura, franzida num sorriso idiota, os labios
violentamente avermelhados a baton e entreabertos numa careta convulsa...

— Eu sou Norma Bates! cacarejou a voz estridula. E em seguida a mao

saiu para a frente, a mao que empunhava a faca, e os passos se

amiudaram escada abaixo, e outros passos se precipitaram, e¢ Lila tomou

a gritar enquanto Sam surgiu e a faca subia. Sam agarrou e torceu a mao

que a empunhava — torceu-a por detras até que a faca rolou no chao.

Lila fechou a boca, mas o grito continuava. Era o grito insano de uma
mulher histérica e provinha da goela de Bates.



Capitulo 16

LEvVOU quase uma semana a retirada dos carros € dos corpos do pantano. A
Policia Rodoviaria do distrito teve de empregar uma draga e guinchos, mas
enfim a tarefa foi cumprida. O dinheiro foi encontrado no interior do
compartimento de luvas. Engracado: ndo tinha a menor mancha de barro... a
menor mancha.

Ao tempo em que davam por terminada a diligéncia no pantano, os
assaltantes do Banco foram capturados em Oklahoma. A noticia fo1 dada em
menos de meia coluna no Weekly Herald, de Fairvale. A primeira pagina foi
quase toda dedicada ao caso Bates. A A. P. e a U. P. imediatamente se
apoderaram déle, e muitas transmissoes se fizeram na televisdo. Alguns
reporteres o compararam ao caso Gein, acontecido no norte alguns anos
antes, € os ouvintes suavam a descri¢ado daquela “casa de horror”, onde
diziam, Norman Bates vinha ha tempos assassinando os hospedes.
Reclamavam uma completa investigacdo em torno de tddas as pessoas
desaparecidas naquela area durante as duas Ultimas décadas e insistiam na
drenagem de todo o pantano a fim de averiguar se continha outros
cadaveres.

Naturalmente, ndo eram os reporteres que teriam de pagar as custas de
tal projeto. O xerife Chambers concedeu inimeras entrevistas, muitas das
quais foram publicadas na integra, duas com fotografias. Prometeu
investigar completa- mente todos os aspectos do caso. O delegado distrital
requereu julgamento rapido (a prévia eleitoral seria em outubro) e nada féz
para contrariar os boatos escritos ou orais em circulagdo, que pintavam
Norman Bates como réu de canibalismo, satanismo, incesto e necrofilia.

Na verdade, nunca falara a Bates, que se achava temporariamente
recolhido, para observagao, no Manicomio Estadual.

Tampouco os boateiros conheciam Norman Bates, mas isso nao tinha a
minima importancia. Muito antes de findar a semana, dir-se-ia que,
virtualmente, toda a populacdo de Fairvale, para nao falar de toda a regido



situada ao sul da cidade, estava intima e pessoalmente vinculada a Norman
Bates. Alguns tinham até freqiientado a escola primaria em companhia déle,
e "Ja naquele tempo o comportamento do menino era muito esquisito".
Outros o haviam visto no motel e atestavam que é&le lhes fora sempre
“suspeito”. Havia ainda os que se lembravam da mae déle e de Joe
Considine, e¢ "desconfiavam de alguma coisa quando aquéles dois se
suicidaram", mas naturalmente os horriveis acepipes de vinte anos atras dir-
se-lam embolorados em comparagdo com as revelagdes mais recentes.

Fechou-se o motel, o que, de certo modo, foi uma pena, tantos eram os
morbidos xeretas de curiosidades que o procuravam. Facilmente se concebe
que uma boa porcentagem déles queria se hospedar 14, e um ligeiro aumento
das didrias teria compensado a perda de toalhas que indubitavelmente
seriam surripiadas naquela ocasido de gala. Mas a Policia Rodoviaria
Estadual guardava o motel e a casa a sua retaguarda.

Até Bob Summerfield ficou habilitado a noticiar um aumento de
negdcios na loja de ferragens. Todo mundo queria falar com Sam, mas éle
foi passar uma parte da semana seguinte com Lila em Fort Worth, e dai deu
um pulo at¢ o Manicomio Estadual, onde trés psiquiatras procediam a
exames em Norman Bates.

Alguns dias mais tarde, Sam pdde obter uma declara¢do definida do dr.
Nicholas Steiner ,encarregado oficial da observacao médica.

Sam relatou a Lila o resultado dessa entrevista, quando ela chegou no
fim da semana, de volta de Fort Worth. Para comecar, foi reticente; ela
porém exigiu todos os pormenores.

— Bem: ¢ provavel que nunca cheguemos a saber tudo quanto aconteceu

— disse Sam. — Quanto as razodes, revelou o dr. Steiner que em sua

maior parte se tratava de conjeturas, Primeiro deram a Bates enormes

doses de sedativo; mas mesmo quando €le saiu do torpor, foi dificil fazé-
lo falar. Disse o dr. Steiner que €le se aproximou de Bates, mais que
qualquer outro médico; mas nos ultimos dias andava muito confuso.

Muitas coisas que explicou a respeito de fuga, fixacdo e trauma estdo

além da minha compreensdao. Mas segundo o que ¢le péde apurar, tudo

teve inicio na infincia, muito antes da morte da Sra. Bates. Ele e a mée
eram muito agarrados, € aparentemente ela o dominava. Se havia algo
mais em suas relagdes, o dr. Steiner ndo podia afirmar. Supde entretanto
que Norman costumava se disfarcar de mulher secretamente. Isso, muito



antes de perder a mae. Era com efeito, um transvestido secreto. E vocé
sabe o0 que quer dizer isso; ndo sabe?
Lila sacudiu a cabeca afirmativamente.
— Todavia, segundo a explicagdo do dr. Steiner, isso significa mais uma
por¢do de coisas. Os transvestidos nao s3o necessariamente
homossexuais, mas se identificam fortemente com as pessoas do outro
sexo. De certo modo, Norman desejava ser como a made, da mesma
forma que desejava que a mae se tornasse em uma parte déle proprio.
Sam acendeu um cigarro.
— Deixo de lado os dados sobre os seus tempos escolares e sua rejeicao
pelo Exército. Mas foi depois disso, quando tinha quase dezenove anos,
que a mae decidiu ndo o deixar tentar viver a propria vida. Talvez
impedisse, de caso pensado, que Norman se tornasse adulto. Na
realidade nunca saberemos até que ponto ela foi responsavel pelo
psicopata em que €le se tornou. Foi provavelmente nessa época que éle
comecou a se interessar por ocultismo e coisas semelhantes. Entao Joe
Considine entrou em cena...
— Steiner ndo conseguiu levar Norman a dizer muita coisa a respeito de
Joe Considine, pois até hoje, passados mais de vinte anos, seu 6dio ¢ tao
grande que €le nao pode falar do homem sem sofrer um acesso de raiva.
Mas o dr.
Steiner conversou com o xerife e desenterrou a historia tdda no noticiario
dos jornais velhos, de modo a fazer uma idé¢ia bastante aproximada do que
realmente aconteceu. Considine tinha pouco mais de quarenta anos quando
conheceu a sra. Bates, que tinha trinta-e-nove. Creio que ela ndo era de
grandes atrativos. Magricela, prematuramente encanecida, quando o marido
a abandonou, deixou para ela uns hectares em propriedades rurais. Estas lhe
deram boa renda todos €sses anos, € embora tivesse de pagar uma
apreciavel quantia ao casal que trabalhava a terra, mesmo assim estava bem
de vida quando Considine comegou a corteja-la. Nao devia ter sido muito
facil lhe fazer a corte. Soube que a sra. Bates odiava os homens desde que o
marido a abandonara com a crianga, e, segundo o dr. Steiner, essa foi uma
das razdes por que ela tratou Norman sempre como um menino. Mas eu
falava de Considine, que afinal conseguiu convencé-la a se casar com ¢€le. A
idéia de Considine era vender as terras € construir um motel junto a estrada
velha, o que entdo parecia excelente negocio. Parece que Norman nao se
opOs a idéia do motel. O plano se realizou sem o menor estorvo, € nos



primeiros trés meses, Norman € a mae dirigiram juntos o motel. Foi entdo
— ¢ s0 entdo — que a mae lhe contou que ela e Considine tencionavam
casar-se.
— E isso o transtornou? perguntou Lila.
Sam esmagou o cigarro no cinzeiro. Foi um pretexto para €le virar o
rosto, enquanto respondia:
— Nao foi exatamente isso, segundo descobriu o dr. Steiner. Parece que
a noticia lhe foi dada numa situacdo deveras embaracosa, quando
Norman pilhou sua mae e Considine no quarto do segundo andar. Se o
efeito foi imediato, ou se levou tempo para desencadear a reagdo, iSso
nao sabemos. Sabe-se apenas o resultado. Norman envenenou a mae ¢
Considine com estriquinina. Usou para isso veneno de rato, misturando-
o0 ao café que lhes servia. Acho que €le esperou uma ocasiao festiva, pois
havia em cima da mesa um lauto jantar, e o café estava temperado com
conhaque. Decerto para disfarcar o gésto do veneno...
— Horrivel! balbuciou Lila estremecendo.
— Segundo ouvi dizer, foi mesmo horrivel. O envenenamento pela
estriquinina produz convulsdes, ndo porém inconsci€éncia. As vitimas
geralmente morrem por asfixia, quando se lhes enrijecem os musculos
do torax. Norman devia ter assistido a tudo. Foi dificil aguentar.
Sam féz uma pausa, € prosseguiu:
— O dr. Steiner acredita que a coisa aconteceu quando Norman estava
escrevendo o bilhete do suicidio. Ele planejara ésse bilhete, ¢ era capaz
de imitar perfeitamente a letra da mae. Até chegou a apresentar uma
razdo — uma gravidez da sra. Bates, e Considine impossibilitado de se
casar com ela, pois ja tinha mulher e filhos na Costa Ocidental, onde
vivia com outro nome. Disse o dr. Steiner que a propria linguagem do
bilhete seria suficiente para despertar suspeitas. Mas ninguém suspeitou
de coisa alguma, da mesma forma que ninguém suspeitou daquilo que
realmente aconteceu a Norman depois que €le escreveu o bilhete e
telefonou chamando o xerife. Na ocasido apenas se soube que teve um
ataque de nervos, resultado do choque e da excitagdo. O que nunca se
soube, € que, ao escrever o bilhete, €le se transformara. Aparentemente,
agora que tudo terminara, €le ndo podia suportar ter perdido a mae.
Queria-a de volta. Ao escrever o bilhete com a letra dela — bilhete
dirigido a €le proprio — mudou literalmente de mentalidade. E Norman,
ou uma parte déle, se transformou na mae.



— Diz o dr. Steiner que tais casos sdo mais freqiientes do que pensamos,
especialmente quando a personalidade ja ¢ instavel, como a de Norman.
E o sofrimento desencadeou o fendmeno. Teve uma reagdo tdo grave que
ninguém sequer se lembrou de duvidar do pacto suicida. Ambos,
Considine ¢ a mae de Bates, estavam havia muito enterrados, quando
Norman teve alta no hospital.

— E foi ai que éle a desenterrou? admirou Lila, franzindo a testa.

— Parece que sim, no maximo dentro de alguns meses. Era taxidermista
por passatempo e sabia embalsamar cadaveres.

— Nao entendo. Se Norman pensava que €le proprio era a mae...

— Nao ¢ simples assim. Segundo o dr. Steiner, Bates era agora uma
personalidade multipla, dotada pelo menos de trés facetas. Havia
Norman, o menino que precisava da mae e odiava qualquer coisa ou
qualquer pessoa que ficasse de permeio entre €le e ela. Depois havia
Norma, a mae, que nao tinha licenca de morrer. O terceiro aspecto pode-
se” chamar de Normal, e €sse correspondia ao Norman Bates adulto, que
tinha de viver a rotina cotidiana e ocultar aos olhos do mundo a
existéncia das outras personalidades. Claro, as trés ndo eram entidades
completamente distintas, e cada uma continha elementos da outra. O dr.
Steiner chama isso de “trindade maldita". Mas o adulto Norman Bates se
controlava suficientemente bem, a ponto de receber alta no hospital.
Voltou a dirigir o motel, e foi ai que a tensdo o acometeu. O que mais lhe
pesava, enquanto personalidade adulta, era o sentimento de culpa pelo
assassinio da mae. Conservar intocado o quarto dela nao era suficiente.
Queria igualmente conserva-la — conserva-la fisicamente — para que a
ilusdo da sua presenca viva lhe suprimisse o sentimento de culpa. Ai foi
que ¢le a trouxe de volta — na realidade tirando-a da cova e dando-lhe
uma nova vida. Deitava-a na cama quando a noite descia, vestia-a e
levava-a para baixo durante o dia. Naturalmente ocultava a estranhos
tudo isso, e o fazia bem. Arbogast devia ter avistado o vulto da mae na
janela do segundo andar, mas provas nao houve de que alguém a tivesse
visto em todos €sses anos.

— Entao o horror nao estava na casa, murmurou Lila! — estava na
cabeca déle!

— Disse Steiner que essa relagdo € a mesma que ha entre o ventriloquo e
seu boneco. A mamae ¢ o Norman menino deviam ter mantido longas
conversas. E o Norman adulto provavelmente racionalizava a situagao.



Era capaz de se fingir normal,, mas quem sabe o que na realidade éle
percebia? Tinha interésse por ocultismo e metafisica. Provavelmente
acreditava totalmente no espiritismo, assim como acreditava no poder de
preservacao da taxidermia. Nao so isso, mas lhe era impossivel rejeitar
os outros aspectos da préopria personalidade, sem ao mesmo tempo
destruir a si mesmo. Vivia trés vidas simultaneamente. E o interessante ¢
que as ia vivendo muito bem, até que...

Sam hesitou, mas Lila acabou a senteng¢a que €le ia proferir:

— ... Até que Mary apareceu. Ai aconteceu alguma coisa e €le a matou.
— Fo1 a mae que a matou — retificou Sam. — Foi Norma que matou a
sua irma. Ndo ha um jeito de apurar toéda a verdade da situacdo, mas o
dr. Steiner tem a certeza que, ao surgir uma crise, Norma se
transformava na personalidade principal.. Ai Bates comecava a beber ¢
ela se impunha. Durante essas omissoes, €le vestia a roupa da mae.
Depois a escondia, pois em sua opinido, ela era a verdadeira assassina ¢
tinha de ser protegida.

— Entdo o dr. Steiner esté certo de que €le ¢ louco?

— Psicopata — ¢ a palavra que usou. Sim, receio que sim. Vai
aconselhar que recolham Bates ao Manicomio Estadual pelo resto da
vida.



Capitulo 17

O verdadeiro fim chegou aos poucos.

Chegou na exigua cela gradeada, onde por tanto tempo as vozes
murmuravam e se mesclavam — a voz do homem, a voz da mulher e a voz
da crianga. Vozes que explodiram quando engatilhadas para a ruptura, mas
agora, miraculosamente, se haviam fundido, de modo que restou apenas
uma voz. O que estava certo, pois na cela havia uma sé pessoa. Sempre
houvera uma s6 pessoa — uma unica pessoa.

E a pessoa o sabia. Sabia e estava satisfeita.

Muito melhor assim: estar plenamente consciente do proprio eu, tal
como era €sse eu na realidade. Ser tranquilamente forte, tranquilamente
confiante, tranquilamente segura ...

Podia olhar o passado como se €ste fosse um sonho mau, e, com efeito,
fora isso mesmo: um sonho mau, povoado de alucinagdes.

No sonho houvera um menino mau: um menino que matara a amada e
tentara envenend-la. Em algum recanto do sonho havia o estrangulamento e
o rumor sibilante e o crispar de maos na garganta e os rostos que ficavam
azuis... Em algum recanto do sonho havia o cemitério noturno, a pa
cavando, o respirar arquejante € a tampa rachada do caixdo; depois, o
instante da descoberta, o instante de arregalar os olhos perante o conteudo...
Mas o conteudo do caixdo ndo estava verdadeiramente morto. Ja ndo estava
morto. Em vez disso, 0 menino mau morrera, ¢ assim devia ser.

Houve também um homem mau dentro do sonho mau, e €éste era
igualmente assassino. Espiara pela fenda da parede e se embriagara, e lera
livros obscenos e acreditara em tdda espécie de bobagens. Pior que tudo
porém, €le era responsavel pela morte de duas pessoas inocentes; uma
jovem de belos seios € um homem que usava um chapéu Stetson cor de
cinza. Naturalmente, ela sabia de tudo isso — razdo por qué era capaz de



recordar todos os permenores. La estivera na ocasido — observando. Mas
sO f€z observar.

O homem mau era o verdadeiro autor de ambos os assassinios, mas
depois lhe quis atribuir ambos os crimes.

Mamade os matou. Foi isso o que €le disse, mas era mentira.

Como os poderia matar, quando apenas observava, quando nem ao
menos podia se mexer, de vez que fingia ser uma figura empalhada, uma
inofensiva figura empalhada, incapaz de fazer dano ou consentir que lhe
fizessem, e cuja Uinica fung¢do era existir para todo o sempre?

Ela sabia que ninguém acreditava no homem mau, e €le agora também
estava morto. O homem mau e o0 menino mau, ambos estavam mortos, ou
apenas faziam parte do sonho. E o sonho agora se dissipara para sempre.

Somente ela ficara, pois somente ela era real.

Ser a Unica, e saber que se € real — isso nao ¢ a gente ser normal?

Mas, por via das duvidas, talvez fosse melhor continuar a fingir que se
era uma figura empalhada. Nao se movimentar. Nunca se movimentar.
Apenas permanecer sentada ali, no aposento exiguo, perpétuamente, para
todo o sempre.

Se ndo se movesse, ndo seria castigada.

Se ficasse ali sem se mover, todos saberiam que ela era normal, normal,
normal...

E ali ficou longo tempo sentada, at¢ que uma mosca entrou zumbindo
através das grades.

Entrou e foi pousar diretamente em sua mao.

Se quisesse, poderia mata-la.

Nao a matou, porém.

Nao a matou, e tinha a esperanga de que a estivessem observando, pois
1sso vinha provar que especie de pessoa ela era: Incapaz de fazer mal a uma
moscal

FIM
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{1 Motel — hotel de estrada, para pernoite de pessoas motorizadas (nota da
tradutora).



	Folha de Rosto
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17

