


DADOS	DE	COPYRIGHT

Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de
oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do
presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de
forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a
toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	lelivros.love	ou	em	qualquer	um
dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e
poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love/parceiros/


Jay	Anson

666
O	Limiar	do	Inferno

Formatação	ePud	de	LeYtor

Círculo	do	Livro

1981



CÍRCULO	DO	LIVRO	S.A.

Caixa	postal	7413

01051		São	Paulo,	Brasil

Edição	integral

	

Título	do	original:	“666”

Copyright	©	1981	by	The	Estate	of	Jay	Anson

	

Tradução:

Gilberto	Domingos	do	Nascimento

	

Layout	da	capa:

Tide	Hellmeister

Licença	editorial	para	o	Círculo	do	Livro	por	cortesia	da

Companhia	Melhoramentos	de	São	Paulo,	Indústrias	de	Papel

Venda	permitida	apenas	aos	sócios	do	Círculo

Composto	pela	Artestilo	Compositora	Gráfica	Ltda.

Impresso	e	encadernado	pelo	Círculo	do	Livro	S.A.

24			6			8			10			9	7	5

85			87			88			86



Então	houve	o	dia	em	que	os	 filhos	de	Deus
vieram	apresentar-se	perante	o	Senhor,	e	veio
Satanás	também	entre	eles.
Então	 o	 Senhor	 disse	 a	 Satanás:	 De	 onde
vens?	 E	 Satanás	 respondeu	 ao	 Senhor	 e
disse:	De	rodear	a	Terra,	e	passear	por	ela.

Jó,	2:1-2



Prólogo

A	casa	do	assassinato,	local	da	tragédia	de	1973,	foi	retirada
de	seu	alicerce.

Seattle	(10	de	setembro	de	1978).	—	Uma	casa	de	madeira,	branca	e	amarela,	local	de	um	duplo	e	brutal
assassinato,	cinco	anos	atrás,	foi	colocada	numa	carreta,	ontem,	e	transportada	para	Puget	Sound.

Bem	cedo,	esta	manhã,	os	residentes	litorâneos	observaram	a	casa	de	dois	andares	ser	guinchada	e
colocada	numa	enorme	barcaça	e	rebocada	para	o	mar.	Realmente,	a	mudança	da	casa,	feita	logo	após	a
meia-noite,	quando	as	estradas	por	onde	ela	passaria	poderiam	ser	interditadas,	era	algo	pouco	comum.

A	casa	em	estilo	vitoriano,	na	Bremerton	Road,	666,	 tinha	estado	vazia	desde	1973,	quando	James
Beaufort	cometeu	ali	um	duplo	assassinato.	A	brutalidade	do	crime	abalou	essa	pacata	área	residencial
da	 cidade.	 O	 advogado	 de	 Beaufort	 negou	 que	 seu	 cliente	 fosse	 forte	 o	 suficiente	 para	 cometer	 tais
assassinatos.	Porém,	de	modo	surpreendente,	durante	o	julgamento,	Beaufort	confessou	ambos	os	crimes
aos	jurados.

Beaufort,	que	anteriormente	fora	vereador	da	cidade,	testemunhou	que	havia	alugado	a	moradia	para
Patrícia	 Swenson,	 secretária	 em	 seu	 escritório.	Beaufort	 tinha	 pedido	 o	 divórcio	 para	 poder	 casar-se
com	a	srta.	Swenson,	mas	sua	esposa	o	 recusou.	Logo	após,	Beaufort	 surpreendeu	seu	cunhado,	Edgar
Sutton,	sozinho	com	a	srta.	Swenson.	Movido	por	um	ataque	de	ciúme,	assassinou	os	dois.

“Achei	que	ele	estivesse	persuadindo	Patrícia	a	deixar-me”,	declarou	Beaufort.	Desde	1974	ele	está
cumprindo	uma	pena	de	vinte	anos	na	Penitenciária	Federal	da	Ilha	McNeil.

“A	 casa	 era	 um	 belo	 exemplo	 da	 arquitetura	 de	 meados	 do	 século	 XIX”,	 disse	 um	 porta-voz	 da
Imobiliária	Spatz,	que	havia	alugado	a	casa	para	Beaufort.	“Mas	aqueles	assassinatos	fizeram	com	que	a
casa	se	tornasse	impossível	de	alugar.	Os	clientes	interessados	achavam	que	a	casa	era	assombrada.

“Havia	também	o	problema	com	os	curiosos.	As	pessoas,	em	seus	carros,	paravam	em	frente	da	casa
e	 ficavam	espiando,	ou	desciam	para	 tirar	 fotografias.	Os	prováveis	 inquilinos	argumentavam	que	não
teriam	sossego	se	a	alugassem.”

Segundo	 a	 Imobiliária	 Spatz,	 várias	 ofertas	 de	 compra	 foram	 recebidas	 durante	 os	 últimos	 anos.
Porém,	todas	foram	recusadas	pelo	proprietário,	que	está	registrado	no	cadastro	imobiliário	como	um	tal
sr.	Coste.

A	própria	imobiliária	não	tem	o	endereço	do	proprietário,	e	ninguém,	no	escritório,	se	lembra	de	tê-
lo	encontrado	pessoalmente.	Alegam	que	tratava	de	negócios	pelo	correio	e	por	telefone	e	acrescentaram
que	o	lote	número	666	da	Bremerton	Road	está	à	venda	agora.



A	polícia	declarou	que,	desde	os	assassinatos,	a	casa	tem	sofrido	pequenos	atos	de	vandalismo.	Um
grande	portal	com	vidro	colorido	e	as	ornamentadas	janelas	da	sacada	foram	fechados	com	tábuas	para
evitar	maiores	danos.	Várias	vezes,	os	vizinhos	perceberam	uma	tremulante	luz	vermelha	no	interior	da
residência	e	 chamaram	os	bombeiros.	Mas	nunca	encontraram	qualquer	 evidência	de	 fumaça	ou	danos
provocados	por	fogo.

O	 sr.	 Coste	 não	 informou	 à	 Imobiliária	 Spatz	 onde	 será	 o	 novo	 local	 da	 casa.	 A	 companhia
encarregada	de	transportar	a	estrutura	não	pôde	ser	encontrada,	para	maiores	esclarecimentos.
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Terça-feira,	10	de	abril	de	1979.

Dez	 dias	 no	 Caribe	 eram	 precisamente	 o	 que	 Keith	 Olson	 precisava.	 Ele	 passara	 a	 maior	 parte	 do
inverno	 renovando	 uma	 velha	 casa	 de	 fazenda	 em	 Dobbs	 Ferry	 e,	 agora,	 queria	 uma	 pausa	 antes	 do
próximo	trabalho.	Então,	ele	e	sua	esposa,	Jennifer,	voaram	para	as	Bahamas	para	tomar	sol	e	pescar	em
alto-mar.

Contudo,	Keith	estava	um	tanto	ansioso	para	voltar	ao	trabalho.	A	primavera	sempre	fora	uma	época
agitada	para	a	Carpintaria	Olson.	Os	gelados	invernos	no	vale	Hudson	deixavam	um	bocado	de	telhados
e	 calhas	 em	péssimo	 estado.	E,	 do	 jeito	 que	os	 preços	 dos	 imóveis	 subiam,	 nesses	 dias,	mais	 e	mais
pessoas	preferiam	consertar	ou	 renovar	 suas	casas,	 acrescentando	mais	um	cômodo	ou	 remodelando	o
sótão	ou	o	porão.	Geralmente,	em	maio	e	 junho,	Keith	 tinha	bem	mais	 trabalho	do	que	podia	executar.
Agora,	se	pelo	menos	sua	esposa	pudesse	dedicar-se	a	sua	carreira	novamente.	.	.

Dois	anos	antes,	Jennifer	trabalhava	como	decoradora	de	ambientes	em	Manhattan.	Mas,	quando	se
casou	com	Keith,	fechou	seu	escritório	e	saiu	da	cidade.	Agora,	ela	e	Keith	moravam	na	cidadezinha	de
New	Castle,	 logo	acima	de	Ossining.	Mas,	com	o	passar	do	 tempo,	Jennifer	descobriu	que	não	estaria
totalmente	 satisfeita	 se	 não	 estivesse	 realizando	 pelo	 menos	 um	 projeto	 de	 decoração,	 escolhendo
amostras	de	papel	de	parede	ou	criando	alguma	idéia	com	tecidos	ornamentais.

O	 fato	de	 ficar	 sem	 fazer	nada	o	dia	 todo	a	deixava	deprimida	e	 irritada.	Por	 esta	 razão,	desde	o
Natal	de	1978	procurava	algum	trabalho	de	decoração	para	fazer.	Chegou	até	a	colocar	um	anúncio	no
jornal	local,	ao	qual	ninguém	respondeu.	Aqui,	no	alto	Westchester,	não	era	assim	tão	fácil	encontrar	esse
tipo	 de	 trabalho.	E,	 à	medida	 que	 o	 inverno	 chegava,	 Jennifer	 se	 desencorajava	 cada	 vez	mais.	Keith
notou,	porém,	que	o	sol	tropical	a	ajudara,	animando-a	um	pouco.

O	avião	aterrissou	no	Aeroporto	Internacional	J.	F.	Kennedy	um	pouquinho	depois	das	quatro	horas.
Keith	 não	 se	 preocupou	 em	 encontrar	 um	 carregador	 para	 retirar	 suas	 malas	 da	 alfândega.	 Ele	 tinha
jogado	 futebol	 na	 escola	 e,	 agora,	 aos	 trinta	 e	 três	 anos	 de	 idade,	 ainda	 conservava	 as	 formas	 de	 um
vigoroso	zagueiro,	com	ombros	fortes	e	largos	e	um	tronco	bem-constituído.	Carregou	a	bagagem	para	a
área	de	recolhimento	e	caminhou	até	o	estacionamento	onde	ele	e	Jennifer	haviam	deixado	seu	carro	—
um	seda	azul.	Aí	ajeitou	toda	a	bagagem	no	porta-malas	e	rumou	para	a	Whitestone	Bridge,	sentido	norte,
em	direção	à	Saw	Mill	River	Parkway.

Estavam	quase	chegando	a	casa	quando	Jennifer	virou-se	para	ele	e	disse:

—	Você	não	se	importaria	se	David	viesse	jantar	conosco	amanhã	à	noite?

—	Tão	 cedo?	—	perguntou	Keith.	—	Parece	 que	 estamos	 alimentando	o	 sr.	David	praticamente	 a



cada	duas	 semanas.	—	Lá	nas	Bahamas,	ele	e	 Jennifer	 tinham	se	queimado	demais	para	 fazer	amor	e,
naturalmente,	tinham	jantado	fora	todas	as	noites.	Agora,	Keith	queria	pelo	menos	algumas	noites	a	sós
com	Jennifer,	em	sua	própria	casa,	sem	garçons,	sem	agitação.	.	.

—	Mas	não	vemos	David	desde	março	—	lembrou-lhe	Jennifer.

—	É	mesmo	—	gargalhou	Keith	—,	31	de	março.	Mas,	claro,	convide-o.	Não	me	importo.

Mas	no	começo,	quando	ele	e	Jennifer	se	casaram,	Keith	não	se	sentia	muito	bem	diante	da	amizade
de	Jennifer	com	o	negociante	de	antigüidades	de	Manhattan.

Com	um	metro	e	oitenta	de	altura,	David	M.	Carmichael	era	cerca	de	cinco	centímetros	mais	alto	que
Keith.

E	 a	 atraente	 aparência	 de	 David	 fazia	 com	 que	 Keith	 sentisse	 ligeiramente	 a	 ameaça	 de,	 mesmo
temporariamente,	 ser	 relegado	 a	 segundo	 plano.	David	 tinha	 quarenta	 e	 dois	 anos	—	 nove	 anos	mais
velho	que	Keith,	doze	mais	que	Jennifer.	Mas	os	anos	a	mais	só	serviram	para	melhorar	sua	aparência.
Sua	vasta	cabeleira	tornara-se	charmosamente	grisalha,	e	ele	se	mantinha	em	forma,	passando	no	mínimo
uma	hora	por	dia	no	clube	de	tênis.	Um	homem	elegante,	usava	sempre	ternos	sob	medida,	gravatas	de
seda	 e	 sapatos	 caros.	 E,	 como	 negociante	 de	 antigüidades,	 de	 peças	 do	 século	 XVIII,	 sentia-se
perfeitamente	à	vontade	no	rico	e	sofisticado	mundo	que	Jennifer	costumava	freqüentar.

A	primeira	vez	em	que	Keith	se	encontrou	com	David	 foi	quando	Jennifer	o	arrastou	a	Nova	York
para	 um	 leilão	 na	 Sotheby	 Parke	 Bernet.	 Nas	 salas	 de	 exibição,	 os	 três	 viram	 um	 abajur	 de	 vidro
esverdeado.	 Para	 Keith,	 aquilo	 lembrava	 as	 lâmpadas	 que	 pendiam	 numa	 sorveteria	 alemã,	 lá	 em
Ossining;	e	Jennifer	realmente	parecia	gostar	daquilo.	Ele	lhe	disse,	então,	que	se	ela	quisesse	o	abajur
como	presente	de	casamento,	no	dia	7	de	maio,	ele	arriscaria	um	lance	de	até	quatrocentos	dólares.

Jennifer	e	David	se	olharam	como	que	assustados,	mas	nenhum	dos	dois	disse	qualquer	coisa.	Então,
mais	tarde,	Keith	examinou	o	catálogo	de	venda.	Aquele	extraordinário	abajur	era	uma	peça	assinada	por
Louis	Comfort	Tiffany	—	estimada	entre	quinze	mil	e	dezoito	mil	dólares.	Para	Keith,	o	mundo	da	arte	e
as	 antigüidades	 eram	 um	 labirinto	 resplandecente	 com	 que	 David	 e	 sua	 esposa	 estavam	 bem
familiarizados,	mas	onde	ele	se	perdia	facilmente.

Um	pouco	antes	das	seis	horas,	Keith	estacionava	na	entrada	da	garagem,	na	Sunset	Brook	Lane,	712.
Jennifer	 foi	 direto	 para	 a	 cozinha	 para	 preparar	 alguns	 bifes	 para	 o	 jantar.	 Keith	 carregava	 as	malas
novamente	—	uma	sob	o	braço	esquerdo	e	as	outras	duas,	uma	em	cada	mão	—,	e,	com	certo	esforço,
subiu	as	escadas	em	direção	ao	quarto.

Que	 bom	 estar	 em	 casa,	 pensou	 ele.	Haviam	 comprado	 essa	 velha	 casa	 de	 tijolos	 vermelhos	 dois
anos	atrás,	um	pouco	antes	de	se	casarem.	Então,	Jennifer	vendeu	seu	pequeno	apartamento	no	East	Side
e	 trouxe	 a	maior	 parte	 da	mobília	 para	New	Castle.	Os	móveis	 dos	 dois	 formavam	 uma	 combinação
engraçada	—	o	oratório	de	carvalho	de	Jennifer	e	sua	mobília	de	estilo	moderno,	ao	lado	das	velhas	e
rústicas	mesas	e	cadeiras	de	Keith.	Mas	a	sua	habilidade	com	cores	e	tecidos	fez	com	que	tudo	aquilo
combinasse,	sem	deixar	a	casa	muito	feminina	e	suntuosa,	para	que	Keith	se	sentisse	à	vontade.

De	repente,	ele	ouviu	a	voz	de	Jennifer	vindo	da	cozinha.	—	Keith!	—	ela	chamou.	—	Desça	aqui.	—
Parecia	preocupada.

—	Estou	indo	—	respondeu	ele,	saindo	rapidamente	do	quarto	e	descendo	as	escadas	em	dois	saltos.



Mas,	quando	entrou	na	cozinha,	tudo	parecia	na	mais	perfeita	ordem.

—	O	que	houve?	—	perguntou	ofegante.

—	Olhe.	—	Jennifer	apontava	a	janela	sobre	a	pia.	Eles	possuíam	cerca	de	um	acre	de	terra.	Mas,
mesmo	assim,	a	sua	casa	parecia	ainda	mais	isolada,	pois	a	Sunset	Brook	Lane	era	quase	toda	coberta	de
árvores	e	vegetação.	Atrás	da	casa	havia	unia	vala	que	ia	dar	num	pequeno	riacho,	onde	samambaias	e
flores	silvestres	cresciam	todo	verão.	E	sua	cozinha	 tinha	uma	ampla	vista	do	poente.	Keith	e	Jennifer
sempre	gostavam	de	jantar	na	mesa	da	cozinha	para	apreciar	o	pôr-do-sol.

Mas	agora,	quando	olhava	pela	janela,	ele	não	podia	acreditar	em	seus	olhos.	Bem	do	outro	lado	da
vala,	onde	a	Sunset	Brook	Lane	fazia	uma	espécie	de	retorno,	erguia-se	uma	casa	de	dois	andares.	Ela
não	estava	lá	quando	ele	e	Jennifer	saíram	de	férias.

—	Lá	se	foi	nossa	vista	—	murmurou	Jennifer	tristemente.

Mas	Keith	estava	assombrado.	—	É	impossível!	Não	há	jeito	de	construir	uma	casa	tão	rapidamente.
O	terreno	nem	mesmo	estava	limpo	há	dez	dias!

—	Tem	certeza?	—	perguntou	Jennifer.	Ela	e	Keith	raramente	usavam	o	atalho	oeste	da	Sunset	Brook
Lane,	a	não	ser	que	estivessem	indo	em	direção	à	Taconic	Parkway.

—	Tenho	certeza	—	insistiu	Keith.	—	Passei	ali	há	duas	semanas,	quando	ia	para	Dobbs	Ferry.	Não
havia	nenhum	sinal	de	alicerce,	nenhuma	escavadora.	E,	além	disso,	aquele	terreno	é	de	Clyde	Ramsey.
Ele	nunca	quis	construir	ali.

O	clarão	do	fim	da	tarde	ofuscava	seus	olhos.	Os	carvalhos	e	os	bordos	ainda	estavam	sem	folhas,	e
o	sol	poente	escorregava	por	detrás	da	varanda	principal	da	nova	casa.	Parecia	estar	a	apenas	uns	cem
metros	de	distância,	bem	na	beira	da	vala.	E,	de	acordo	com	sua	silhueta,	Keith	podia	concluir	que	era
uma	casa	com	água-furtada,	uma	ampla	varanda,	à	esquerda.	Ele	não	via	nenhuma	cortina	ou	veneziana
—	evidentemente,	os	novos	inquilinos	ainda	não	tinham	se	mudado.

Keith	deu	uma	olhada	no	relógio	sobre	o	fogão.	Ele	marcava	seis	e	dez.	Dentro	de	quinze	minutos	o
sol	estaria	se	pondo.	—	Jennifer,	você	se	importa	se	eu	for	até	lá	para	dar	uma	olhada?	Simplesmente	não
posso	imaginar	como	é	possível	construir	uma	casa	em	tão	pouco	tempo.

—	Desde	que	você	desfaça	as	malas	primeiro.	Sua	roupa	vai	mofar	toda	se	você	não	a	tirar	de	lá.

Keith	concordou	e	subiu	novamente	para	o	quarto.	Na	noite	anterior,	uma	série	de	temporais	tropicais
havia	 lavado	as	 ilhas	Bahamas.	Agora,	ao	abrir	a	mala,	sentira	a	umidade	em	seu	interior.	Seus	 ternos
estavam	totalmente	amarrotados;	porém,	se	eles	fossem	para	o	tintureiro,	Keith	não	sentiria	sua	falta.	Não
era	um	homem	de	usar	paletós	e	gravatas.

Depois	de	colocar	a	mala	no	 fundo	do	armário,	Keith	mudou	de	 roupa	 rapidamente,	vestindo	blue
jeans	e	sapatos	esporte.	O	tempo,	em	abril,	ainda	estava	um	pouco	frio	em	New	Castle,	fazendo	com	que
Keith	procurasse	sua	jaqueta	acolchoada	que	costumava	usar	quando	ia	esquiar	com	Jennifer	em	Vermont.
Seria	idiotice	arriscar-se	a	pegar	um	resfriado	logo	agora,	com	a	chegada	da	época	de	mais	trabalho.

Quando	 desceu	 novamente,	 Jennifer	 estava	 junto	 à	 pia,	 preparando	 os	 bifes.	 Ela	 estava	 com	 um
bronzeado	maravilhoso,	e	os	raios	de	sol	haviam	realçado	seus	cabelos	castanhos	cor	de	mel.	O	sol	já
havia	desaparecido	por	detrás	da	nova	casa,	mas	a	 luz	do	céu	poente	brilhava	por	entre	seus	cabelos,
tornando-os	 suavemente	dourados.	Ela	não	 era	 a	mulher	mais	 bonita	 que	 ele	 já	 vira,	mas,	 com	 toda	 a



certeza,	era	uma	das	finalistas.

Seria	essa	a	razão	de	seu	ciúme?	—	perguntou	Keith	a	si	mesmo.	Aborrecia-lhe	um	pouco	o	fato	de
Jennifer	ter	sido	casada	antes,	quando	tinha	vinte	e	cinco	anos.	Seu	divórcio	acontecera	há	cinco	anos.
Mas,	 mesmo	 assim,	 Keith	 não	 gostava	 de	 ser	 comparado	 a	 alguém	 que	 ele	 nunca	 conhecera.	 E,	 pata
agravar,	havia	ainda	David,	um	dos	melhores	amigos	de	Jennifer,	simpático,	educado,	independente	e	que
ganhava	muito	mais	dinheiro	do	que	ele.

Keith	beijou	sua	esposa	e	fitou	seu	rosto	por	instantes.	Seus	olhos	tinham	pequenos	anéis	amarelados
ao	 redor	das	pupilas,	 como	dois	pequenos	eclipses	 solares.	Ele	não	devia	 se	preocupar	com	Jennifer,
pensou	consigo	mesmo.	Ela	e	David	eram	apenas	velhos	amigos	que	se	conheciam	há	anos.

—	Não	vou	demorar.	Só	quero	dar	uma	olhada	na	casa,	antes	de	escurecer.

Jennifer	concordou	com	um	sorriso.	—	Tente	descobrir	quem	é	o	dono.	Talvez	ele	queira	que	eu	a
decore,	assim	que	estiver	tudo	pronto.

Keith	destrancou	a	porta	da	cozinha	e	saiu.	Jennifer	esperou	que	ele	se	distanciasse	o	suficiente,	até
cruzar	 a	 vala.	 Então,	 pegou	 o	 telefone	 na	 parede	 da	 cozinha	 e	 discou	 para	 Manhattan.	 Não	 houve
resposta,	porém.	Será	que	David	estava	trabalhando	até	tarde,	na	galeria?

Jeniffer	reconheceu	o	nítido	sotaque	inglês	da	secretária	de	David,	a	srta.	Rosewood.	—	David	M.
Carmichael,	boa	tarde!

—		Olá,	aqui	é	Jennifer	Olson.	David	está,	por	favor?

—	 	Ah,	 sra.	 Olson,	 um	momento.	 Deixe-me	 ver	 se	 ele	 pode	 atendê-la.	—	E,	 então,	 um	 profundo
silêncio;	a	srta.	Rosewood	deixou-a	na	linha,	esperando.

Era	sempre	ligeiramente	desagradável	ser	tratada	como	uma	estranha	por	alguém	que	a	conhecia	há
tanto	 tempo.	Mas	a	britânica	 srta.	Rosewood	era	muito	discreta	e	protegia	 seu	patrão	com	 implacável
lealdade	—	principalmente	agora	que	David	estava	solteiro	novamente.

—		Jennifer!	—	Era	a	voz	de	David.	—	Como	vai?

—	 Maravilhosa,	 David,	 e	 você?	 Por	 que	 está	 trabalhando	 até	 agora?	 Estou	 ligando	 numa	 hora
imprópria?

—	Não,	absolutamente	—	gargalhou	David.	Então	ele	abaixou	a	voz.	—	Há	um	produtor	de	Beverly
Hills	que	quer	comprar	um	presente	para	sua	esposa,	para	comemorar	seus	dez	anos	de	casamento.	Ela
prefere	um	jogo	de	poltronas	que	custa	sessenta	e	cinco	mil	dólares.	Mas	ele	está	mais	interessado	numa
escrivaninha	Luís	XVI	que	custa	oitenta	e	cinco	mil.	Ele	acha	que	a	escrivaninha	é	algo	mais	prático.

—	Tomara	que	ele	a	convença	—	disse	Jennifer.	—	Mas	escute;	Keith	e	eu	acabamos	de	voltar	das
Bahamas.	 Eu	 quero	 que	 você	 nos	 veja	 antes	 que	 eu	 comece	 a	 descascar.	 Você	 está	 livre	 para	 jantar
amanhã?

David	 deu	 uma	 olhada	 em	 sua	 agenda.	 Na	 noite	 de	 quarta-feira	 teria	 que	 jantar	 com	 um	 dos
administradores	do	Metropolitan	Museum.	Mas,	claro,	poderia	cancelá-lo.	Preferia	Jennifer	—	e	Keith
também,	é	claro.

—	Parece	perfeito	—	disse	David.	—	A	que	horas?

—	Bem.	.	.	—	Jennifer	fez	uma	pausa.	—	Por	volta	das	seis	e	meia	está	ótimo.



—	Combinado;	às	seis	e	meia	—	confirmou	David.	Isso	significava	então	que	ele	teria	que	deixar	a
galeria	ali	pelas	quatro	horas,	pegar	um	táxi	para	casa,	tomar	um	banho	e	barbear--se.	.	.

Da	 casa	 dos	 Olsons,	 no	 número	 712,	 a	 Sunset	 Brook	 Lane	 partia	 em	 direção	 ao	 norte,	 fazendo
novamente	uma	curva	acentuada	ao	sul,	para	formar	um	U	invertido.	Se	Keith	quisesse	chegar	até	a	nova
casa	 pela	 estrada,	 teria	 que	 atravessar	 a	 pequena	 ponte	 de	 concreto,	 no	 começo	 da	 alameda.	 Uma
caminhada	 de	 uns	 setecentos	metros,	 aproximadamente.	 Seria	 bem	mais	 prático	 atravessar	 a	 vala	 que
separava	a	nova	casa	de	sua	cozinha.

Soprava	uma	leve	brisa.	A	pele	do	rosto	de	Keith	—	queimada	há	apenas	uma	semana	—	estava	toda
ressequida.	 No	 fundo	 da	 vala,	 onde	 as	 samambaias	 cresciam	 no	 verão,	 o	 riacho	 corria	 suavemente.
Aparentemente,	 não	 chovia	 desde	 aquele	 incrível	 aguaceiro	 que	 caíra	 uma	 noite	 antes	 de	 deixarem	 o
Aeroporto	Kennedy.

Atravessando	sobre	as	pedras	que	se	elevavam	acima	da	superfície	da	água,	Keith	parou.	Do	outro
lado	 do	 riacho,	 o	 ar	 parecia	 mais	 pesado.	 Sugeria	 aquela	 mesma	 sensação	 que	 Keith	 experimentava
sempre	antes	de	uma	tempestade.

Keith	levantou	a	cabeça.	A	casa	assomava-se	acima,	cobrindo	o	sol.	Keith	encolheu	os	ombros	num
gesto	de	indiferença	e	começou	a	escalar	o	íngreme	barranco.	Alcançou	logo	o	outro	lado	da	ravina.	Bem
à	 sua	 frente,	 numa	 estreita	 faixa	 de	 terra	 que	 tinha	 sido	 aplainada	 com	 escavadoras,	 a	 nova	 casa	 de
madeira	 assomava	 imponente	 e	 ameaçadora.	 Era	 amarela,	 com	 vigamento	 azul,	 e	 o	 telhado	 da	 água-
furtada	era	de	 telhas	de	ardósia.	Não	poderia	haver	um	sótão	ali,	apenas	um	pequeno	espaço,	bastante
raso,	que	só	atrairia	esquilos	e	ratos.

A	casa	fora	colocada	em	diagonal	com	a	Sunset	Brook	Lane,	de	modo	que	a	porta	da	frente	dava	para
o	sul.	Keith	espiava,	assombrado,	o	ornamentado	vigamento	sob	o	 telhado	da	varanda.	Já	não	se	viam
mais	ornamentações	tão	espalhafatosas	como	aquela.

Não	 havia	 nenhuma	 garagem,	 mas	 bem	 em	 frente	 à	 varanda	 principal,	 uma	 larga	 faixa	 de	 terra
conduzia	até	a	estrada,	 recoberta	com	pedregulho.	Ali,	Keith	 supôs,	 seria	onde	o	proprietário	 teria	de
estacionar	seu	carro.	Agora,	porém,	não	havia	nenhum	automóvel.	Como	também	não	havia	cortinas	nem
persianas	 nas	 janelas.	 As	 tábuas	 recortadas,	 cuidadosamente	 preparadas,	 imitavam	 pequenas	 telhas
semicirculares,	 mas,	 definitivamente,	 precisavam	 de	 uma	 nova	 mão	 de	 tinta.	 Keith	 podia	 ver
arranhaduras	e	lascas	por	todo	lado.	Mesmo	a	uns	seis	metros	de	altura,	nas	paredes.

Então,	Keith	 percebeu	 rastros	 de	 pneus	 enormes.	Algum	veículo	 de	 grande	 porte	 tinha	 deixado	 as
marcas	 de	 seus	 pneus	 sujos	 de	 barro	 na	Sunset	Brook	Lane.	Agora	 ele	 compreendia.	A	 casa	 não	 fora
construída	ali,	e	sim,	transportada	de	algum	lugar	para	lá.

Chegou	mais	perto,	enquanto	examinava	as	fileiras	inferiores	de	ripas,	na	parede	da	casa,	bem	junto
ao	alicerce	de	concreto,	que	ainda	estava	fresco.	Sim,	ali	estavam	as	marcas	dos	cavaletes	que	haviam
sido	 usados	 como	 suporte,	 quando	 a	 casa	 fora	 retirada	 do	 seu	 alicerce	 original.	 Quem	 executara	 esse
serviço	certamente	sabia	o	que	estava	fazendo.	Keith	quase	se	arrependeu	de	ter	estado	ausente,	em	férias.
Teria	adorado	presenciar	a	instalação	dessa	tremenda	estrutura	de	dois	andares	sobre	seu	novo	alicerce.

Mas,	dentre	todos	os	lugares,	por	que	justamente	aqui?	Para	começar,	praticamente	não	havia	quintal.
E,	bem	 ao	 lado	 da	 varanda	 principal,	 o	 terreno	 precipitava-se	 inclinadamente	 em	 direção	 ao	 riacho	 no
fundo	da	vala.	E,	além	de	ter	todos	esses	inconvenientes,	o	que	teria	levado	o	proprietário	a	escolher	um



pedaço	de	terra	tão	estreito	e	desajeitado?

Keith	deu	uma	caminhada	ao	redor	da	varanda	para	ter	uma	idéia	da	vista	da	casa,	da	estrada.	Uma
sólida	sacada	projetava-se	da	parede	que	fazia	frente	para	a	Sunset	Brook	Lane.	Coberta	com	ardósia,	a
sacada	continha	três	vidraças	separadas,	cada	uma	medindo	aproximadamente	um	metro	de	 largura	por
dois	de	 altura.	Aparentemente,	 a	 casa	 tinha	 sido	colocada	de	maneira	que	a	 janela	da	 sacada	pudesse
captar	a	luz	da	tarde.	Talvez	o	dono	desse	lugar	também	gostasse	de	apreciar	o	pôr-do-sol.

Ao	chegar	à	varanda	da	 frente,	Keith	observou	os	painéis	em	ambos	os	 lados	da	porta	de	entrada.
Cada	painel	era	constituído	de	pequenos	pedaços	de	vidro	sextavado,	ligados	por	filetes	de	chumbo.	Os
pedaços	de	vidro	sextavado	eram	perfeitamente	claros.	Mas	as	extremidades	superior	e	inferior	de	cada
painel	traziam	uma	faixa	vermelha	de	um	tipo	de	vidro	brilhante.

Sobre	a	porta	havia	uma	ventarola	semicircular	com	o	mesmo	tipo	de	vidraça	dos	painéis	da	porta	de
entrada.	Na	parte	inferior	da	ventarola,	havia	um	grande	disco	de	vidro	vermelho	cor	de	sangue.	Desse
disco,	tiras	de	chumbo	imitavam	os	raios	do	sol.	Parecia	o	sol	poente,	a	ponto	de	mergulhar	no	horizonte.
E	bem	no	centro	do	círculo	vermelho,	em	grandes	algarismos	negros,	estava	o	número	da	casa:	666.

Keith	e	Jennifer	moravam	no	n.°	712.	Uma	casa	desse	lado	da	Sunset	Brook	Lane	poderia	ter	qualquer
número	até	640	—	que	era	o	número	da	casa	da	sra.	Woodfield,	cerca	de	quatrocentos	metros	estrada
abaixo.	 Olhando	 mais	 detalhadamente,	 Keith	 notou	 que	 os	 números	 também	 eram	 feitos	 de	 chumbo,
circundando	o	disco	de	vidro	vermelho.	Seria	essa	a	razão	pela	qual	a	casa	fora	transportada	para	esse
exato	local,	para	que	não	fosse	preciso	mudar	a	numeração?

Então,	 ouviu	 um	 suave	 clique.	 Bem	 à	 sua	 frente,	 a	 porta	 dianteira	 moveu-se	 ligeiramente.	 Que
estranho,	pensou	Keith.	Não	sentiu	nenhuma	brisa.	Mas,	afinal,	 se	a	porta	estava	destrancada	é	porque
havia	alguém	lá	dentro.	Keith	teria	que	se	encontrar	com	seu	novo	vizinho,	mais	cedo	ou	mais	tarde;	e
agora	poderia	ser	uma	hora	tão	boa	como	qualquer	outra.

Apertou	 a	 campainha,	mas	 não	 ouviu	 nenhum	 barulho	 no	 interior	 da	 residência.	 Aparentemente,	 a
eletricidade	ainda	não	tinha	sido	ligada.	Empurrou	a	porta	com	a	mão,	e	ela	se	moveu	silenciosamente,
nas	dobradiças.

Bem	 do	 seu	 lado	 esquerdo,	 uma	 íngreme	 escadaria	 com	 um	 velho	 corrimão	 levava	 até	 o	 segundo
andar.	Em	frente,	um	pequeno	e	estreito	corredor	dava	para	os	fundos	da	casa.

—	Olá,	alguém	em	casa?	—	chamou	Keith.	Mas	ninguém	respondeu.

Entrou	num	lugar	que	devia	ser	a	sala	de	estar.	Mas	o	andar	térreo	estava	completamente	vazio,	sem
nenhuma	mobília.	Também	não	havia	 lâmpadas.	Alguém,	 provavelmente	muito	 previdente	 e	 cauteloso,
tinha	tirado	as	instalações	do	teto,	tanto	no	hall	como	na	sala	de	estar,	de	modo	que	a	única	luz	do	lugar
vinha	de	fora,	pelas	janelas.

Na	parte	 posterior	 da	 sala	 de	 estar	 havia	 um	pequeno	nicho,	 com	uma	 lareira	 numa	parede	 e	 uma
porta	na	parede	adjacente.	Keith	empurrou	a	porta	e	viu	que	ela	dava	para	a	cozinha,	na	parte	posterior
da	casa.	Lá	dentro	havia	uma	geladeira	de	aparência	moderna	e	uma	pia	de	aço	inoxidável.

Voltou	para	 onde	 estava.	O	 assoalho	de	 carvalho	da	 sala	 de	 estar	 parecia	 bastante	 antigo.	Mas	 as
paredes,	onde	Keith	esperava	encontrar	uma	forração	no	mínimo	interessante,	eram	feitas	com	os	piores
compensados	possíveis.	Keith	balançou	a	cabeça,	desapontado.	Será	que	o	proprietário	não	se	importava
nem	um	pouco	com	o	interior?	Se	preferisse	material	pré-fabricado,	poderia,	pelo	menos,	usar	lambris



mais	decentes.

Porém,	numa	parte	do	andar	térreo,	havia	uma	for-ração	um	pouco	melhor	—	na	escada.	A	princípio,
Keith	pensou	que	as	duas	portas	de	correr,	embaixo	da	escadaria,	fossem	de	algum	armário	de	roupas.
Mas,	no	lugar	das	maçanetas,	as	portas	tinham	enormes	argolas	de	ferro,	todo	batido	e	gasto.	Keith	puxou
as	 portas,	 que	 se	 abriram,	 escondendo-se	 por	 entre	 a	 forração	 de	 madeira.	 Então	 deparou	 com	 um
estranho	cômodo	sextavado.

Keith	entrou.	Bem	à	sua	frente	estavam	os	três	painéis	da	sacada	que	tinha	visto	do	lado	de	fora.	Mas
a	pessoa	que	havia	projetado	esse	cômodo	deveria	ter	hexágonos	na	cabeça.	O	chão,	talvez	com	uns	três
metros	de	diâmetro,	era	de	mármore	branco	e	creme,	formando	um	mosaico	de	hexágonos	entrelaçados.
O	mesmo	padrão	era	repetido	em	ambos	os	 lados	das	portas	de	correr	e	sob	as	 janelas	com	filetes	de
chumbo.	Até	nas	janelas.

Cada	 parte	 da	 janela	 da	 sacada	 era	 feita	 de	 pequenos	 pedaços	 de	 vidro	 sextavado	 e	 transparente,
tendo	cerca	de	um	metro	e	meio	de	extensão,	ligados	por	filetes	de	chumbo.	A	maioria	dos	pedaços	de
vidro	tinha	pequenos	arranhões,	os	quais	chegavam	a	dar	idéia	de	alguma	espécie	de	desenho,	mas	eram
fracos	 demais	 para	 que	 Keith	 pudesse	 identificá-los.	 Aqueles	 pequenos	 arranhões	 eram	 quase	 tão
transparentes	quanto	o	próprio	vidro.	Agora,	o	sol	estava	quase	sobre	o	horizonte,	entrando	pela	janela
da	sacada	e	criando	uma	espécie	de	deslumbramento.

Keith	subiu	até	o	segundo	andar.	O	corrimão	era	feito	de	um	bom	e	velho	mogno,	mas	as	escadas	não
tinham	nada	de	especial,	apenas	tábuas	velhas	e	manchadas,	com	uma	lasca	aqui	e	ali.	No	topo	da	escada
estava	o	banheiro	e,	do	lado	direito,	algo	como	um	vestíbulo	ou	pequeno	dormitório.	Mais	para	a	direita
—	no	sentido	da	varanda	principal	—	estava	o	dormitório	central.	Uma	de	suas	paredes	era	acabada	com
o	mesmo	material	 que	 forrava	 o	 lado	 da	 escada,	 no	 andar	 térreo.	As	 outras	 paredes,	 entretanto,	 eram
forradas	com	aquelas	mesmas	chapas	rechonchudas	e	moles.

Olhando	das	janelas	do	quarto	principal,	Keith	tinha	uma	boa	visão	de	sua	própria	casa,	que	estava
apenas	 a	 uns	 dez	metros	 de	 distância.	A	 nova	 casa	 ficava	 num	 terreno	 ligeiramente	mais	 elevado,	 de
maneira	que	era	fácil	ver,	dali,	o	interior	de	seu	próprio	quarto,	no	segundo	andar.	Nada	bom;	eles	não
poderiam	esquecer	de	abaixar	a	persiana	durante	a	noite.

Estava	para	descer	as	escadas	quando,	de	 repente,	ouviu	um	agudo	som	metálico:	clang!	Como	 se
alguém	tivesse	deixado	cair	um	parafuso	dentro	de	um	balde.	Keith	voltou-se.	Bem	atrás	dele	estava	o
banheiro,	e,	dentro,	uma	antiga	banheira	de	ferro	fundido,	sobre	seus	quatro	pés,	em	forma	de	garras.	Foi
até	a	beirada	da	banheira	e	deu	uma	olhada.	No	 fundo,	 sobre	o	esmalte	 enferrujado,	 jazia	uma	moeda
marrom-escura,	mais	ou	menos	do	tamanho	de	uma	daquelas	de	cinqüenta	cents.	Ela	era	grande	demais
para	sair	pelo	ralo.	Keith	debruçou-se	sobre	a	borda	da	banheira	e	apanhou	a	moeda.	Para	sua	surpresa,
ela	estava	um	pouco	quente,	como	se	estivesse	encostada	numa	lâmpada	antes.	Mas	não	havia	nenhuma
lâmpada	na	casa	—	na	verdade,	nem	mesmo	tinham	ligado	a	eletricidade	ainda.

De	onde	teria	caído	aquela	moeda?	Keith	olhou	para	o	teto	sobre	a	banheira,	mas	ele	estava	perfeito.
Será	 que	 a	moeda	 estava	 na	 beirada	 da	 banheira	 e	 escorregou	 por	 causa	 de	 seus	 passos?	Mas,	 ainda
assim,	quem	teria	tido	a	idéia	de	colocá-la	ali?

Então,	levou	a	moeda	até	a	janela	do	banheiro,	para	poder	examiná-la	à	luz	do	sol	poente.	Enquanto
Keith	 segurava	a	moeda,	parecia	que	o	calor	 se	 refugiava	dentro	dela.	Agora,	Keith	 já	não	 tinha	 tanta
certeza	 se	 ela	 tinha	 estado	 aquecida	 realmente.	Em	uma	das	 faces,	 estavam	escritas	 as	 iniciais	 se,	 em
grandes	letras	maiúsculas,	e,	entre	elas,	algo	que	lembrava	a	forma	de	um	cabo	de	guarda-chuva,	Keith



ficou	imaginando	o	que	se	queria	dizer;	South	Carolina?

Tinha	que	ser	uma	moeda	estrangeira,	pensou.	Na	outra	face,	havia	o	gasto	perfil	de	um	homem	com
um	pescoço	longo	e	grosso.	Um	círculo	de	letras	contornava	o	perfil,	mas	estavam	tão	gastas	que	Keith
não	 conseguia	 distingui-las.	De	 fato,	 a	moeda	 não	 estava	 em	 boas	 condições.	 Tinha	 aquela	 aparência
esverdeada	e	rústica	que	o	bronze	adquire	após	ter	passado	algum	tempo	enterrado,	e	as	bordas	estavam
denteadas	em	vários	pontos.

Mas,	mesmo	assim,	não	havia	por	que	deixá-la	na	banheira.	Keith	colocou	a	moeda	no	bolso	de	sua
jaqueta.

Do	topo	da	escada	ainda	deu	uma	olhada	pela	janela.	Agora,	o	sol	estava	bem	na	linha	do	horizonte.
Em	poucos	minutos	estaria	escurecendo	—	hora	de	voltar	para	casa,	antes	que	Jennifer	começasse	a	ficar
preocupada.

Keith	 estava	 descendo	 as	 escadas,	 mas	 parou	 no	 meio	 do	 caminho.	 Deixara	 a	 porta	 da	 frente
totalmente	aberta	ao	entrar.	Agora,	ela	estava	fechada	novamente.	Aí	ouviu	um	leve	ruído,	um	sussurro,
talvez	um	suspiro,	vindo	do	corredor	atrás	dele.

Voltou-se,	 e	 vislumbrou	 os	 raios	 avermelhados	 de	 uma	 luz	 que	 escapava	 pelas	 portas	 de	 correr.
Curioso,	Keith	voltou	até	o	corredor	e	deu	uma	olhada	dentro	do	cômodo	sextavado.

Fora	da	janela	da	sacada,	o	sol	vermelho-fogo	estava	bem	na	linha	do	horizonte.	Apenas	há	poucos
minutos	atrás,	as	vidraças	da	janela	da	sacada	estavam	completamente	transparentes.	Agora,	elas	estavam
em	brasa,	com	a	mesma	cor	do	sol	que	morria.

Entrou	no	cômodo,	ofegante.	De	algum	modo,	o	vidro	da	 janela	parecia	captar	os	vermelhos	 raios
solares	e	amplificá-los.	O	chão,	os	lambris,	todo	o	cômodo,	de	fato,	estava	banhado	com	aquele	incomum
brilho	avermelhado.	Keith	olhou	para	suas	mãos,	agora	vermelhas.	Sua	jaqueta,	azul	à	luz	do	dia,	estava
toda	purpúrea.

Então	percebeu	 figuras	humanas,	de	 tamanho	natural,	 em	cada	uma	das	 três	 janelas.	Dessa	vez	não
eram	 arranhaduras,	 mas	 linhas	 precisas,	 cuidadosamente	 gravadas	 no	 vidro.	 E	 agora	 que	 as	 vidraças
refletiam	aquele	brilho	vermelho,	o	molde	a	elas	sobreposto	era	claramente	visível.

A	figura	da	janela	do	lado	esquerdo	vestia	uma	túnica	com	mangas	compridas	e	uma	estranha	espécie
de	sapato	e	meia	ao	mesmo	tempo.	Lembrava	um	pouco	aquelas	estatuetas	de	metal	que	Jennifer	trouxera,
certa	 vez,	 da	 Inglaterra.	 Keith,	 entretanto,	 percebeu	 tratar-se	 de	 uma	 figura	 masculina.	 Gracioso	 e
simpático,	ele	estava	olhando	para	a	direita,	com	um	largo	sorriso,	estendendo	a	mão	esquerda	para	a
mulher	desenhada	na	janela	do	meio.

Como	 o	Cavalheiro	 Sorridente,	 ela	 também	 parecia	 estar	 vestida	 com	 trajes	 da	 Idade	Média.	 Ele
fazia	sinal	para	que	ela	fosse	até	ele,	e	ela,	com	um	tímido	sorriso,	aceitava	o	convite.

Agora,	Keith	podia	 entender	 a	 razão	de	 todas	 aquelas	partículas	de	vidro	 em	cada	 janela.	Se	uma
simples	parte	daquela	vidraça	desenhada,	cerca	de	dois	metros	por	um,	se	quebrasse,	um	artista	teria	que
desenhar	um	painel	 inteiro	para	poder	substituí-la.	Mas	aquelas	partículas	eram	bem	mais	fáceis	de	se
substituir.	E,	se	algum	garoto	atirasse	uma	pedra	na	janela,	o	proprietário	teria	que	encomendar	apenas
dois	ou	três	hexágonos,	no	máximo.	Bastante	inteligente!	E	aqueles	desenhos	eram	realmente	uma	obra	de
mestre.	 Uma	 pena	 não	 ter	 a	 oportunidade	 de	 sempre	 poder	 apreciar	 aquilo	 tudo,	 a	 não	 ser	 em
determinadas	horas	do	dia,	como	naquelas.	.	.



E,	então,	seus	olhos	pousaram	numa	terceira	janela,	a	do	lado	direito.	Tanto	o	Cavalheiro	Sorridente
quanto	a	Donzela	Desejosa	estavam	desenhados	de	perfil.	O	outro	homem	estava	desenhado	de	 frente.
Sua	 boca	 contorcia-se	 em	 aflição,	 e	 grandes	 pingos	 de	 lágrimas	 estilizadas	 rolavam	 de	 seus	 olhos.
Obviamente,	 aquele	 tipo	 não	 tivera	 sorte	 no	 amor	—	 o	 Cavalheiro	 Sorridente	 estava-lhe	 roubando	 a
mulher.	Mas,	 em	 lugar	 de	 tomar	uma	 atitude	para	 detê-la,	 ele	 permanecia	 ali,	 parado,	 choramingando.
Bobo,	idiota!

Mas	 havia	 algo	 estranhamente	 familiar	 naquele	 rosto.	 Keith	 chegou	mais	 perto.	 O	 rosto	 do	 Bobo
enquadrava-se	em	um	dos	hexágonos,	como	se	uma	máscara	sextavada	tivesse	sido	colocada	sobre	sua
cabeça.	As	lágrimas	eram	estilizadas,	mas	o	rosto	atrás	delas	era	quase	fotograficamente	real...

Lá	fora,	o	sol	ia	desaparecendo	no	horizonte.	Ainda	assim,	a	figura	desenhada,	diante	dos	olhos	de
Keith,	 era	mais	 clara	 do	 que	 nunca.	De	 repente,	Keith	 percebeu	 por	 que	 aqueles	 traços	 lhe	 eram	 tão
familiares.	Eles	formavam	os	mesmos	olhos,	a	mesma	boca	e	o	mesmo	nariz	que	ele	via	todas	as	manhãs,
no	espelho	do	banheiro.	Era	o	próprio	rosto	de	Keith	que	o	fitava	daquele	hexágono	de	vidro.

Aterrorizado	 e	 confuso,	 Keith	 afastou-se	 daquela	 incrível	 janela.	 Do	 lado	 de	 fora,	 o	 sol	 já	 tinha
desaparecido	no	horizonte.	O	crepúsculo	caía.	Mesmo	assim,	as	vidraças	ainda	refletiam	aquele	brilho
vermelho,	pulsando	levemente,	como	se	possuíssem	vida	própria.

Temeroso	de	tirar	os	olhos	daquela	fantástica	janela,	Keith	se	afastava	de	costas,	procurando	a	saída
para	o	corredor.	Mas,	ao	invés	disso,	suas	mãos	encontravam	apenas	madeiras	sólidas.

Será	que	as	portas	haviam	se	fechado,	aprisionando-o	ali?	Ele	se	contorcia,	quase	em	pânico.	Mas
não,	apenas	tinha	ido	de	encontro	a	um	dos	lambris.	As	duas	portas	ainda	continuavam	abertas,	como	as
deixara.	Dando	graças	a	Deus	por	poder	sair	dali,	mergulhou	pela	saída	do	cômodo	e	correu	para	a	porta
da	frente.	Mas,	quando	chegou	ao	fim	da	escada,	Keith	deu	uma	olhada	pela	janela	do	vestíbulo,	ao	lado
da	porta	da	frente,	e	quase	caiu	de	susto.	Uma	figura	transparente	e	decapitada	estava	parada	na	varanda,
bloqueando	sua	saída.

Retrocedeu,	 totalmente	 aterrorizado,	 e	 a	 aparição	 também	desapareceu,	 instantaneamente.	Aí	Keith
deu	outra	olhada	e	entendeu.	Era	seu	próprio	reflexo	na	janela	do	vestíbulo.

Deu	um	passo	à	frente	outra	vez,	e	a	figura	decapitada	prontamente	reapareceu.	Um	passo	para	trás,	e
a	figura	sumiu.	Keith	olhou	à	sua	direita,	onde	a	última	luz	do	dia	brilhava	pela	janela,	no	pé	da	escada,
iluminando	seus	ombros	e	tronco,	menos	sua	cabeça.

Tudo	 não	 passou	 de	 uma	 travessura	 da	 luz!	 Keith	 podia	 sentir	 sua	 pulsação	 voltando	 ao	 normal,
quando	abriu	a	porta	da	frente,	dirigindo-se	para	a	varanda.	.	.

Mas,	e	o	rosto	do	Bobo	Lacrimejante,	lá	atrás,	no	cômodo	sextavado?		Aquilo	não	era	reflexo!	Keith
tinha	a	certeza	de	que	o	 rosto	desenhado	no	vidro	era	 seu	próprio	 rosto,	mas,	agora,	nem	pensava	em
voltar	lá,	para	vê-lo	novamente.

Ao	fechar	a	porta	atrás	de	si,	Keith	ouviu	o	barulho	da	trava	da	fechadura.	A	porta	estava	trancada;
não	podia	girar	a	maçaneta	mais	dó	que	um	quarto	de	volta.	Satisfeito,	saiu	da	varanda,	em	direção	ao
outro	lado	da	vala.

Agora	estava	escurecendo	rapidamente,	e	Jennifer	tinha	ligado	o	holofote	sobre	a	porta	da	cozinha.
De	 repente,	Keith	 teve	a	desagradável	 sensação	de	estar	 sendo	observado.	Voltou-se	 repentinamente	e
olhou	cada	uma	das	janelas	sem	cortinas.	Mas	não	havia	ninguém	lá.



Dentro	do	bolso	da	jaqueta,	apertava	a	pesada	moeda	de	bronze.	Quando,	finalmente,	encontrasse	o
proprietário	daquela	casa,	ele	lhe	devolveria	a	moeda	junto	com	um	lembrete	para	não	deixar	a	porta	da
frente	destrancada!	Enquanto	 isso,	porém,	decidiu	não	comentar	nada	com	Jennifer	 sobre	o	 fato	de	 ter
visto	 seu	próprio	 rosto	naquele	painel	de	vidro.	Até	que	 tivesse	uma	oportunidade	de	dar	uma	olhada
naquelas	janelas	durante	o	dia.

Mas	Keith	 sabia	que	não	 teria	 tempo	de	voltar	 ali	no	dia	 seguinte.	A	primeira	coisa	que	 teria	que
fazer	na	quarta-feira	de	manhã	seria	visitar	o	escritório	em	Cappaqua	e	se	inteirar	das	contas	e	chamadas
telefônicas	 gravadas	na	 secretária	 eletrônica.	Depois,	 ele,	Marc	 e	 Jason	 teriam	que	 começar	 um	novo
serviço	em	Peekskill.	E,	naquela	noite,	Jennifer	queria	que	ele	estivesse	em	casa	cedo	para	se	arrumar,
colocar	uma	gravata	e	engraxar	os	sapatos...

Claro,	sempre	havia	uma	chance	de	David	não	estar	disponível	para	um	convite	assim,	tão	em	cima
da	hora.	Mas	uma	chance	muito	remota,	admitiu	Keith.	Quando	Jennifer	o	convidava	para	jantar,	David
Carmichael	sempre	estava	disponível.
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Quarta-feira,	11	de	abril	de	1979.

Às	seis	e	meia,	naquela	noite,	quando	o	sol	estava	se	pondo,	Jennifer	ouviu	o	Mercedes-Benz	de	David
estacionando	na	entrada.	O	negociante	de	antigüidades	tinha	feito	uma	longa	viagem,	desde	a	Saw	Mill
River	 Parkway	 até	 New	 Castle,	 e	 Jennifer	 estava	 determinada	 a	 fazer	 um	 jantar	 que	 realmente
compensasse	todo	aquele	esforço.	Se	ao	menos	David	imaginasse	o	quanto	ela	desejava	suas	visitas	—
porque	ele	era,	positivamente,	o	único	elo	que	Jennifer	tinha	com	a	vida	que	conhecera	em	Nova	York.

Há	apenas	dois	anos,	ela	dirigia	seu	próprio	negócio	de	decoração	de	interiores,	na	parte	superior	do
East	Side.	Era	 fácil	 encontrar	 imitações,	 de	qualidade,	 da	mobília	 francesa.	Mas,	 quase	 sempre,	 tinha
clientes	que	podiam	pagar	por	uma	peça	original.	E,	então,	ela	ia	visitar	a	Galeria	David	M.	Carmichael,
no	Edifício	Fuller,	no	número	41	da	East	57th	Street.

Jennifer	nunca	 se	cansava	de	admirar	as	cadeiras,	 as	cômodas	e	as	estatuetas	douradas	que	David
conseguia	 em	 leilões,	 tanto	 no	 país	 como	 no	 exterior.	 Ao	 todo,	 Jennifer	 deve	 ter	 proporcionado	 à
empresa	 David	M.	 Carmichael	 cerca	 de	 duzentos	 mil	 dólares,	 em	 transações	 comerciais.	 Porém,	 ela
ainda	 assim	 não	 conseguira	 uma	maior	 aproximação	 com	 a	 srta.	 Rosewood,	 a	 britânica	 secretária	 de
David.	E	nem	ela,	a	srta.	Rosewood,	estava	contente	com	seu	relacionamento	com	David.

O	primeiro	casamento	de	Jennifer	terminara	em	divórcio,	em	1974,	no	mesmo	ano	em	que	começara.
Depois	de	passadas	as	dores	e	as	mágoas,	começou	a	sair	com	outros	homens,	porém	o	relacionamento
nunca	 durava.	 David	 Carmichael	—	 doze	 anos	 mais	 velho	 que	 ela	—	 foi	 realmente	 o	 único	 homem
interessante	que	Jennifer	encontrou	em	Nova	York.

Sabia	 que	 ele	 também	 gostava	muito	 dela.	 Havia	 apenas	 um	 problema:	 David	 era	 casado.	 E	 não
apenas	casado,	mas	profundamente	apaixonado	por	Eleanor	Carmichael,	uma	elegante	mulher,	no	começo
de	 seus	 quarenta	 anos.	 Jennifer	 sentia	 uma	 certa	 inveja,	 sempre	 que	 via	 David	 e	 Eleanor	 juntos.
Obviamente,	 romances	eternos	não	eram	exatamente	aquilo	com	que	o	Ladies’	Home	Journal	 sonhava
para	aumentar	sua	tiragem.

Não	que	Jennifer	visse	os	Carmichaels	tão	freqüentemente,	é	claro.	Eleanor	e	David	eram	casados;
Jennifer,	 solteira	 novamente.	 Assim,	 ela	 entrava	 em	 contato	 com	David	 somente	 quando	 visitava	 sua
galeria.	 A	 cada	 seis	 meses,	 aproximadamente,	 eles	 se	 encontravam	 num	 coquetel	 ou	 num	 leilão	 na
Christie’s	 ou	 na	 Sotheby	 Parke	 Bernet.	 E,	 muito	 raramente,	 almoçavam	 juntos,	 um	 almoço	 puramente
comercial,	 num	 excelente	 restaurante	 francês.	 Jennifer	 podia	 perceber	 que	 David	 não	 era	 o	 tipo	 de
homem	 que	 enganava	 a	 esposa,	 jamais.	 Mas	 esse	 tipo	 de	 comportamento	 só	 contribuía	 para	 que	 ela
gostasse	mais	e	mais	daquele	homem.



E,	 então,	 encontrou	 Keith	 num	 coquetel	 comemorativo	 do	 bicentenário	 do	 4	 de	 Julho,	 em	 Pound
Ridge.	Extrovertido	e	autoconfiante,	Keith	Olson	era	totalmente	diferente	dos	homens	que	ela	conhecera
em	Manhattan.	Ele	trabalhava	como	carpinteiro	e	pintor,	mas	preferia	fazer	restauração	de	casas	velhas.
Não	era	elegante	e	simpático	como	David,	mas	era	realmente	atraente,	com	seus	sorridentes	olhos	azuis	e
seu	bigode	dourado.

Depois	 de	 três	 horas,	 ele	 e	 Jennifer	 em	 pé,	 no	 gramado,	 o	 gelo	 já	 derretido	 em	 suas	 bebidas,
conversavam	como	se	fossem	amigos	há	anos.	Cada	um	pegou	o	número	do	telefone	do	outro.	E	então,
quando	a	festa	acabou,	Jennifer	pegou	seu	carro	e	voltou	para	a	cidade.

Queria	 ligar	 para	 Keith	 logo	 que	 entrou	 em	 casa,	 mas	 se	 conteve.	 Keith	 não	 era	 de	Manhattan	 e
poderia	interpretar	mal	esse	tipo	de	atitude.	No	entanto,	ele	ligou	para	ela	na	manhã	seguinte.

Por	seis	maravilhosos	meses,	ela	e	Keith	 tentaram	se	convencer	de	que	aquilo	era	apenas	um	caso
passageiro,	uma	paixão	temporária	e	nada	mais.			Finalmente,	desistiram	de	resistir	e	marcaram	a	data	do
casamento	para	7	de	maio	de	1977.

Agora,	quase	dois	anos	depois,	ainda	se	amavam.	Se,	pelo	menos,	Jennifer	não	tivesse	tanta	saudade
de	Nova	York...	A	época	do	verão	era	deliciosa	em	New	Castle,	mas,	Deus,	o	inverno	parecia	durar	para
sempre.	Não	havia	museus	nem	galerias	de	arte,	apenas	um	punhado	de	restaurantes.	E	os	únicos	cinemas
ficavam	a	oito	quilômetros	de	distância.

E	 gostaria	 também	 que	Keith	 não	 se	mostrasse	 tão	 ciumento,	 toda	 vez	 que	 convidava	David	 para
jantar.	Claro	que	o	fato	de	Jennifer	conhecer	David	há	tanto	tempo	perturbava	Keith.	Mas	o	que	realmente
o	incomodava,	e	Jennifer	sabia,	era	o	fato	de	David	estar	solteiro	novamente.

Em	novembro	de	1977,	seis	meses	depois	do	casamento	de	Jennifer	e	Keith,	David	foi	para	Paris,
num	 leilão	 no	Hotel	Druot.	 Eleanor	Carmichael	 surpreendeu	 um	 gatuno	 invadindo	 seu	 apartamento	 na
Riverside	Drive.

Quando	 David	 desceu	 do	 Concorde	 no	 Aeroporto	 Kennedy,	 um	 detetive	 do	 Departamento	 de
Homicídios	 já	 estava	 esperando	 para	 levá-lo	 num	 carro	 do	 esquadrão	 ao	 Columbia-Presbyterian
Hospital.	 Eleanor	 ainda	 viveu	 por	 mais	 três	 dias	 e,	 então,	 não	 resistiu	 aos	 ferimentos.	 A	 polícia
conseguiu	 agarrar	 o	 criminoso,	 um	 jovem	 viciado	 que	 estava	 cumprindo	 uma	 pena	 de	 quinze	 anos	 no
interior	do	Estado	de	Nova	York.

Logo	que	Jennifer	soube	do	caso,	começou	a	convidar	David	para	jantar.	E,	com	o	passar	dos	meses,
o	choque	e	a	 tristeza	foram	se	acalmando,	 fazendo	com	que	David	voltasse	a	ser	como	antes.	Mas,	de
qualquer	forma,	ele	não	se	casou	novamente.	Na	mente	de	Keith,	David	chegava	a	ser	uma	ameaça	a	sua
própria	felicidade.	Naturalmente,	ele	se	portava	muito	polidamente,	sempre	que	David	vinha	visitá-los.
Mas	Jennifer	conhecia	seu	marido	muito	bem	para	sentir	o	ciúme	ardendo	dentro	dele.

Keith	não	queria	dizer	nada,	mas	aquela	noite	Jennifer	tinha	ido	longe	demais.	Com	somente	eles	três
para	jantar,	Jennifer	preparara	sopa	de	cebola,	seguida	de	filé	mignon,	salada	de	chicória	e	duas	garrafas
de	vinho	francês.	Keith	não	se	importava	com	jantares	suntuosos,	uma	vez	ou	outra,	mas	esse	era	quase
comprometedor.	 E,	 como	 sobremesa,	 Jennifer	 serviu	 pequenas	 tortas	 de	 morango	 —	 ou	 tartes	 aux
fraises,	como	David	as	chamava.

Depois	do	jantar,	os	três	tomaram	um	cafezinho	na	sala	de	estar.	Keith	gostaria	de	poder	participar	da
conversa.	Mas	Jennifer	e	David	continuavam	falando	de	antigüidades	e	leilões	e,	assim,	era	difícil	para
Keith	acompanhá-los.



Finalmente,	houve	uma	pausa	na	conversa,	e	ele	aproveitou	para	dizer	que	também	estava	presente.
—	Como	vão	os	Fowlers?	—	perguntou.	Jerry	e	Ruth	formavam	um	jovem	casal,	muito	alegre	e	sincero,
que	 Keith	 e	 Jennifer	 haviam	 conhecido	 quando	 se	 casaram.	 Mas,	 então,	 Jerry	 Fowler	 arrumou	 um
emprego	 na	 Wall	 Street	 e	 se	 mudou,	 com	 Ruth,	 para	 Manhattan,	 onde,	 ocasionalmente,	 David	 os
encontrava.

—	Você	está	falando	de	Jerry	e	Ruth?	—	indagou	David.	—	Eu	não	os	tenho	visto	ultimamente,	mas
ouvi	dizer	que	ela	pediu	divórcio.

—	Os	Fowlers?	—	perguntou	Jennifer.	—	Não	é	possível!

Keith	 estava	 igualmente	 surpreso.	—	Não	 é	possível!	Eu	nunca	vi	 ninguém	 tão	dedicado	 à	 esposa
como	Jerry	Fowler.	Por	que	estariam	se	separando?

David	 baixou	 a	 cabeça.	—	Parece	 que	 ela	 encontrou	 outra	 pessoa.	 E,	 assim,	 pediu	 divórcio	 para
poder	se	casar	novamente.

—	E	 ele	 está	 fazendo	 o	 que	 ela	 quer?	—	Keith	 esbravejou.	—	Vou	 lhe	 dizer	 uma	 coisa,	 se	 isso
acontecesse	 comigo,	 não	 ficaria	 assim,	 não!	 Por	 que	 Jerry	 não	 dá	 uns	 tiros	 nesse	 cara,	 ou	 então	 faz
alguma	coisa?

Quem	pode	dizer?	—	disse	David,	encolhendo	os	ombros.	—	A	única	razão	pela	qual	soube	disso	é
que	uma	das	casas	de	leilão	está	catalogando	a	coleção	de	moedas	de	Jerry.	Ele	a	está	vendendo	para
saldar	parte	de	suas	dívidas.

Então,	houve	uma	pausa.	Keith	olhou	para	Jennifer,	que	tomava	seu	café.	Se	alguém	tentasse	tirá-la
dele,	 sinceramente	 não	 imaginava	 o	 estrago	 que	 poderia	 fazer!	Voltou-se	 para	David:	—	Falando	 em
moedas,	você	também	conhece	moedas	estrangeiras?

David	balançou	a	 cabeça,	 negativamente.	—	Eu	costumava	colecionar	moedas	 francesas,	mas	 elas
foram	todas	roubadas	naquele	assalto	lá	em	casa.	Por	quê?

—	Ontem,	encontrei	uma	moeda	que	não	parece	ser	americana.	Fiquei	pensando	se	valeria	alguma
coisa.

—	Depende	muito	de	seu	estado	—	retrucou	David.	—	A	maioria	das	moedas	de	valor	está	fora	de
circulação.

—	Esta	parece	bem	usada	—	admitiu	Keith.	—	Você	se	importaria	de	dar	uma	olhada?	Ela	está	lá	em
cima.

—	De	modo	algum	—	retrucou	o	negociante	de	antigüidades.

Keith	pulou	da	 cadeira,	 quase	derramando	o	 café	na	mesa.	 Jennifer	olhou-o,	 assustada.	Ele	 estava
bem	mais	animado	agora.

Jennifer	 podia	 ouvir	Keith	 subindo	 apressadamente	 as	 escadas,	 em	dois	 saltos,	 e	 abrir	 a	 porta	 do
armário	em	seu	dormitório.	—	Sinceramente	—	disse	a	David	—,	não	sei	o	que	deu	nele.

David	 sorriu	 para	 ela,	 satisfeito	 em	 poder	 estar	 de	 volta	 à	 sua	 sala	 de	 estar.	 Ele	 jamais	 poderia
retribuir-lhe	a	gentileza	de	tê-lo	convidado	tantas	vezes,	durante	aquelas	terríveis	semanas,	após	a	morte
de	Eleanor.	Mas	agora	—	especialmente	nesta	noite	—	Jennifer	parecia	 tratá-lo	de	maneira	bem	mais
afetuosa,	sugerindo	mais	que	uma	mera	amizade.	O	que	Jennifer	realmente	sentia	por	ele?	Seu	casamento,



é	claro,	permanecia	mais	sólido	do	que	nunca.	Mas	se	aquele	relacionamento	—	ou	até	mesmo	Keith	—
não	estivessem	no	caminho.	.	.

David	 tomou	 seu	 café	 e	 procurou	 afastar	 tais	 pensamentos	 da	 cabeça.	Afinal,	 não	 era	 elegante	 se
entreter	em	fantasias	românticas	com	relação	à	esposa	de	seu	anfitrião.	E	Keith	Olson	era	claramente	o
tipo	de	homem	ciumento	—	mesmo	quando	não	havia	nada	de	que	pudesse	suspeitar.

Num	 segundo	Keith	 estava	 de	 volta,	 trazendo	 uma	 grande	 e	 escura	moeda.	—	Estava	 no	 bolso	 de
minha	jaqueta	—	disse	ele.

Intimamente,	David	se	lamentava.	Não	se	manuseia	uma	moeda,	a	não	ser	pelas	bordas,	pois	o	ácido
do	suor	dos	dedos	de	uma	pessoa	pode	manchar	a	 superfície	da	moeda,	diminuindo	drasticamente	 seu
valor.	Mas	a	moeda	que	Keith	segurava	não	poderia	estar	em	pior	estado.

—	Aqui	está	—	disse	Keith,	passando	a	moeda	para	David.

—	Onde	você	achou	isso?	—	perguntou	Jennifer.

—	Naquela	casa,	do	outro	lado	da	vala.

—	Você	encontrou	isso	ontem?	—	insistiu	ela.	—	Você	não	me	disse	que	a	tinha	encontrado.

Keith	 balançou	 a	 cabeça,	 admitindo.	—	 A	 porta	 se	 abriu,	 bem	 na	 minha	 frente,	 como	 se	 alguém
estivesse	esperando	que	eu	entrasse.	Então,	calculei	que	deveria	haver	alguém	em	casa.	E	aí	encontrei
essa	moeda	caída	na	banheira.	.	.

David	pegou	a	moeda	com	o	polegar	e	o	indicador	e	segurou-a	sob	a	luz	do	abajur,	ao	lado	de	sua
cadeira.	 Por	 baixo	 de	 todo	 o	 desgaste	 e	 corrosão,	 ela	 parecia	 ser	 de	 bronze.	 Então,	 seus	 olhos	 se
arregalaram.

—	Meu	Deus!	—	murmurou.

—	O	que	houve?	—	perguntou	Jennifer.

—	Nada.	Estou	simplesmente	assombrado.	Acho	que	esta	moeda	é	romana.

—	Você	quer	dizer	italiana?		—	perguntou	Keith.

—	Não,	 da	antiga	 Roma.	—	O	 negociante	 de	 antigüidades	 virou	 a	moeda	 para	 um	 outro	 ângulo,
contra	 a	 luz.	 —	 Você	 está	 vendo	 estas	 letras	 aqui,	 sobre	 a	 cabeça?	 C-A-E-S-A-R.	 O	 homem	 aqui
desenhado	deve	ser	um	dos	imperadores	romanos.

—	Pode	me	dizer	qual	deles?	—	perguntou	Keith.

David	 disse	 que	 não,	 balançando	 a	 cabeça.	 —	 Esta	 moeda	 está	 tão	 gasta	 e	 danificada	 que	 é
impossível	distinguir	as	outras	letras.	E,	para	dizer	a	verdade,	eu	não	sou	perito	em	moedas	antigas.	—
Mais	uma	vez,	tentou	decifrar	as	fantasmagóricas	letras	que	circundavam	o	perfil	no	anverso	da	moeda.
Então,	fez	uma	pausa.	O	que	seria	aquela	estranha	sensação	de	formigamento	em	seus	dedos?

—	Keith	—	sorriu	Jennifer	—,	não	se	acham	moedas	antigas	caídas	por	aí,	em	banheiras!

—	Aparentemente,	Keith	achou	—	disse	David,	diplomaticamente.

—	Acho	que	caiu	de	algum	lugar	—	disse	Keith.	—	Quer	dizer,	eu	estava	para	descer	ao	andar	térreo
quando	ouvi	isso	caindo	na	banheira,	atrás	de	mim.

—	Talvez	o	 último	 inquilino	 costumasse	 guardar	 alguma	 coleção	de	moedas	 no	 sótão	 e	 esta	 tenha



caído	pelo	forro	do	banheiro	—	disse	David.

—	Cheguei	a	pensar	nisso	—	admitiu	Keith.	—	Mas	não	havia	nenhum	buraco	ou	rachadura	no	forro
por	onde	a	moeda	pudesse	ter	passado.

—	Você	entrou	na	casa?	—	perguntou	Jennifer.	—	Mesmo	assim,	não	havia	ninguém?

—	Mas	eu	pensei	que	houvesse	alguém	—	protestou	Keith.	Agora,	ele	estava	até	contente	de	não	ter
mencionado	as	janelas	da	sacada,	que	refletiam	aquele	brilho	vermelho-sangue,	ou,	ainda,	a	vidraça	que
parecia	ter	sido	desenhada	com	seu	próprio	rosto.	Tudo	aquilo	parecia	absurdo	e	irracional.

David	girava	 a	velha	moeda	entre	o	polegar	 e	o	 indicador.	As	 estranhas	vibrações	pareciam	mais
fortes	agora,	bem	mais	fortes.	—	Você	sentiu	algo	diferente	ao	segurar	a	moeda?	—	perguntou	a	Keith.

—		Sim,	a	primeira	vez	em	que	peguei	a	moeda,	ela	estava	quente	—	disse	Keith.

David	 sentia	 aquela	 pulsante	 sensação	 se	 espalhando	por	 seus	 dedos.	Não	 era	 calor.	 Pior,	 era	 um
incômodo	calafrio	que	chegava	a	doer.

—	David?	—	perguntou	Jennifer.	—	Por	acaso,	viu	alguém	perto	daquela	casa	nova,	quando	chegou
aqui,hoje	à	noite?

—		Eu	não	vim	por	aquele	caminho	—	retrucou	David.	—	Mas,	quando	eu	voltar	para	casa,	posso	ir
pelo	lado	oeste	e	pegar	a	Taconic	em	vez	da	Saw	Mill	River	Parkway.

Keith	levantou-se	e	foi	até	a	cozinha.	O	sol	já	tinha	ido	embora	há	muito	tempo,	mas	a	casa	do	outro
lado	da	vala	estava	totalmente	apagada.	Não	havia	nenhum	sinal	de	luz	no	n.°	666	da	Sunset	Brook	Lane.
De	volta	à	sala,	percebeu	a	estranha	expressão	no	rosto	de	David.	O	negociante	de	antigüidades	estava
completamente	pálido!

—	David,	você	está	se	sentindo	bem?	—	perguntou	Jennifer.

David	não	tinha	certeza.	Um	suor	frio	corria	pela	sua	testa.	As	vibrações	da	moeda	estavam	tomando
forma	agora	e,	em	sua	mente,	imagens	se	moviam.

—	Tudo	bem,	tudo	bem,	estou	perfeitamente	bem	—	disse,	tentando	voltar	à	realidade;	ignorando	a
visão	 que	 lutava,	 ou	melhor,	digladiava,	 para	 se	 fazer	 notada.	Ao	 pressentir	 o	 ar	 de	 preocupação	 de
Jennifer,	abriu	a	boca	para	assegurar-lhe	que.	.	.

Então,	de	repente,	David	teve	a	impressão	de	não	estar	mais	na	sala	de	estar	de	seus	amigos	em	New
Castle.	Ouvia	gritos	 roucos,	 ásperos,	num	 idioma	estrangeiro.	E	aí,	 como	se	um	filme	estivesse	 sendo
projetado	diante	de	seus	olhos,	viu	a	moeda.	Ela	era	brilhante	e	parecia	ser	de	cobre,	novinha	em	folha.
Uma	 torquês	 de	 ferro	 segurava	 a	moeda	 sobre	 um	 caldeirão	 com	 carvão	 em	 brasa,	 até	 ela	 se	 tornar
incandescente	também.

Então,	rapidamente,	antes	que	ela	esfriasse,	era	retirada	do	fogo,	e	enfiada	na	boca	de	uma	coisa	sem
olhos,	 que	 antes	 deveria	 ter	 sido	 um	 ser	 humano.	 Agora,	 os	 braços	 e	 pernas	 daquela	 coisa	 estavam
amarrados	numa	estaca	fincada	no	chão;	e	ela	estava	prestes	a	morrer.	Mas	ainda	tinha	fôlego	suficiente
para	dar	um	grito	final.

Clara	e	 inequivocamente,	David	viu	como	a	moeda	 tinha	se	 tornado	 tão	manchada	e	corroída.	Não
apenas	por	ter	estado,	há	anos,	enterrada	na	terra,	mas,	também,	por	ter	sido	temperada	no	sangue	de	um
homem	 agonizante.	 Como	 num	 filme,	 ele	 podia	 ver	 o	 rastro	 da	moeda,	marcado	 a	 fogo,	 na	 língua	 da
vítima...	Mas	aquilo	não	era	nenhum	filme!



Tentando	afastar	a	visão,	David	livrou-se	da	moeda,	atirando-a	ao	chão.	Ela	rolou	pelo	tapete	da	sala,
indo	parar	nos	pés	de	Keith.	Mas	os	dedos	de	David	continuavam	a	latejar	dolorosamente.	E	ele	ainda
podia	ver	—	tão	claro	quanto	podia	ver	Keith	e	Jennifer	—	uma	vítima	torturada,	num	anfiteatro	feito	de
pedra.	A	terrível	visão	tomava	conta	de	toda	a	sala	de	estar	dos	Olsons,	e	não	ia	embora!

Segurando	o	vômito,	David	apertou	sua	boca	com	uma	das	mãos.	Levantou-se	e,	cambaleante,	correu
para	 fora	 da	 sala.	 Sabia	 que	 havia	 um	banheiro	 ali,	 no	 andar	 térreo,	 ao	 lado	 do	 pequeno	 gabinete	 de
Keith,	mas	percebeu	que	não	chegaria	a	tempo.	Então,	em	vez	disso,	apressou-se	para	a	porta	da	frente.
Alcançou	os	degraus	da	entrada	assim	que	a	primeira	golfada	de	vômito	saía	de	sua	boca.	O	jantar,	que
Jennifer	tinha	preparado	com	tanto	carinho,	agora	se	espalhava	por	entre	as	azaléias.

Dez	minutos	 mais	 tarde,	 o	 negociante	 de	 antigüidades	 se	 encontrava	 deitado	 no	 sofá	 da	 sala	 dos
Olsons.	 Keith	 tinha	 tirado	 seus	 sapatos	 e	 afrouxado	 sua	 gravata,	 e	 Jennifer	 tinha	 colocado	 um	 pano
molhado	em	sua	testa.	A	visão	doentia	tinha	desaparecido.	Sentia-se	um	pouco	melhor	agora.

—		Mesmo	que	Keith	e	eu	não	tenhamos	sentido	nada,	só	pode	ter	sido	alguma	coisa	que	coloquei	na
comida	—	disse	Jennifer,	um	pouco	desapontada.	—	Quero	chamar	o	médico	e	me	certificar.

David	estava	arrasado.	Primeiro,	ele	estava	bastante	constrangido	por	ter	arruinado	a	noite	de	Jennifer.
Agora,	provavelmente,	ela	e	Keith	teriam	que	se	submeter	àquelas	desagradáveis	 lavagens	estomacais!
Mas	como	poderia	explicar	aquelas	vivas	e	aterrorizantes	imagens	que	tinham	aparecido	diante	de	seus
olhos?	Como	uma	velha	moeda	romana	podia	causar-lhe	tal	tipo	de	reação?

—	Acho	 que	 peguei	 uma	 gripe	 ontem	—	mentiu	 David.	—	 Não	 disse	 nada	 porque	 estava	 muito
ansioso	por	esta	noite	e	não	queria	preocupá-los.	Seu	jantar	não	tem	nada	a	ver	com	isso,	acredite-me!
Keith	e	Jennifer	se	olharam.

—	Tem	certeza	de	que	você	não	quer	passar	a	noite	aqui?	—	perguntou	Jennifer.	—	A	cama	no	quarto
de	hóspedes	já	está	arrumada.	Não	seria	incômodo	nenhum.

—	O	problema	é	que	a	galeria	abre	às	dez	da	manhã	e	ainda	tenho	que	pegar	algumas	faturas	em	meu
apartamento	—	desculpou-se	David.	Não	podia	suportar	a	idéia	de	dormir	sob	o	mesmo	teto	que	Jennifer
e	saber	que	ela	estava	bem	ali,	do	outro	lado	do	corredor,	aconchegada	ao	marido.	.	.

Na	porta,	Keith	ajudou	David	a	vestir	seu	pesado	sobretudo	e,	então,	voltou	para	dentro.

—	David,	se	você	for	na	direção	norte	da	Sunset	Brook	Lane	—	lembrou	Jennifer	—,	vai	passar	bem
em	frente	à	nova	casa.	A	entrada	para	a	Taconic	Parkway	fica	cerca	de	um	quilômetro	e	meio	além.	Tem
indicações,	e	não	dá	para	errar	mesmo.

—	Agora	 eu	 me	 lembro	—	 disse	 David.	 Ele	 já	 tinha	 feito	 aquele	 caminho	 algumas	 vezes	 antes.
Mesmo	assim,	levaria	mais	de	uma	hora	para	chegar	à	Riverside	Drive.	Com	o	canto	dos	olhos,	David
percebeu	Keith	voltando	da	sala	de	estar.

—	Há	algum	modo	de	descobrir	que	imperador	é	esse?	—	perguntou	Keith.

David	 virou-se	 para	 apertar	 a	 mão	 de	 seu	 anfitrião,	 mas	 recuou.	 Keith	 estava	 segurando	 a	 velha
moeda	de	bronze	na	palma	da	mão	direita!	Obviamente,	ela	não	o	afetava	tanto	quanto	a	David.

—	Deve	haver	dicionários	a	respeito	—	gaguejou	David,	afastando-se.	—	Mas	não	sei	qual	sugerir.
Por	que	você	não	a	leva	a	um	desses	negociantes	de	moedas	antigas	para	que	ele	possa	identificá-la?



—	Não	há	muitas	lojas	desse	tipo	por	aqui	—	retrucou	Keith.	—	Por	outro	lado,	há	um	bocado	delas
na	cidade.

—	 Sim	—	 concordou	 David,	 vacilante.	—	 É	 claro...	 Keith	 jogou	 a	 moeda	 para	 o	 negociante	 de
antiguidades.	—	Talvez	você	encontre	alguém	que	possa	examiná-la,	não?	Se	não	for	nenhum	incômodo,
é	claro.

David	tinha	que	se	controlar.	Não	podia	deixar	que	Jennifer	percebesse	sua	hesitação	e	preocupação.
—	Que	nada,	pode	deixar	—	disse,	sorrindo	timidamente.	—	Logo	que	eu	descobrir	que	César	é	esse,	eu
lhe	devolverei	a	moeda	pelo	correio.

—	 	Oh,	 não	 há	 pressa,	 não.	 Por	 que	 você	 não	 fica	 com	 ela	 até	 a	 próxima	 vez	 em	 que	 a	 gente	 se
encontrar?	—	Keith	sugeriu.

Rapidamente,	 David	 deixou	 a	 moeda	 escorregar	 para	 o	 bolso	 de	 seu	 sobretudo.	 Agora,	 ela	 tinha
tocado	 em	 seus	 dedos	 por	 menos	 de	 um	 segundo.	 Mesmo	 assim,	 sua	 mão	 ficou	 latejando,	 como	 se
estivesse	bem	próxima	do	fogo.

E,	de	algum	lugar	distante,	David	podia	ouvir	os	sussurros	rascantes	de	um	moribundo.	Aprumou-se	e
engoliu	um	gosto	amargo	que	lhe	subiu	da	garganta.

—	Então,	boa	noite,	David	—	disse	Jennifer	sorrindo.

Ele	apertou	sua	mão	firmemente.	Depois	de	sua	atuação,	quinze	minutos	atrás,	ele	não	ousou	beijá-la.
—	Boa	noite	e	obrigado,	mais	uma	vez.	Lamento	ter	estragado	tudo.

—	Tolice	disse	Keith.	—	Não	pense	mais	nisso.

—	Bem,	foi	muito	bom	para	mim.	Da	próxima	vez	vocês	dois	virão	a	Nova	York,	e	o	jantar	será	por
minha	conta.	—	David	sorriu	mais	uma	vez	para	Jennifer.

David	 viu	Keith	 e	 Jennifer	 observando	 sua	 partida,	 da	 porta	 da	 frente.	 Ligou	 o	Mercedes-Benz	 e
manobrou	 em	 direção	 à	 rua.	 Então,	 dobrou	 à	 esquerda,	 como	 Jennifer	 havia	 sugerido,	 e	 dirigiu-se	 ao
norte,	até	cruzar	a	ponte	de	concreto,	no	topo	da	Sunset	Brook	Lane.

Logo	que	a	casa	de	Keith	e	Jennifer	ficou	fora	de	vista,	atrás	das	árvores,	ele	parou	no	acostamento	e
apagou	os	 faróis.	Não	queria	que	os	Olsons	percebessem	que	ele	 tinha	parado.	Então,	pulou	do	carro,
tirou	o	sobretudo	—	com	a	moeda	ainda	no	bolso	—	e	atirou-o	no	banco	traseiro.

Agora,	 pelo	menos,	 aquela	maldita	moeda	 estava	 lá	 atrás,	 onde	 ele	 não	 poderia	 esbarrar	 nela	 nem
mesmo	acidentalmente!	Antes	de	voltar	ao	volante,	sentiu	a	fria	brisa	primaveril.	Deste	lado	da	ponte,	o
ar	era	diferente	—	úmido	e	pesado.	Por	que	se	sentia	como	se	não	pudesse	respirar	profundamente?	Seria
por	causa	da	umidade	que	vinha	do	córrego?	Mas	não	havia	vento	agora.

David	 retornou	 ao	 volante.	 Apenas	 com	 sua	 jaqueta	 esporte,	 sentia	 um	 pouco	 de	 frio,	 mas	 o
aquecedor	do	carro	já	estava	ligado.	Olhou	de	um	lado	e	do	outro	da	estrada,	mas	não	se	via	nenhuma	luz
de	 carro.	 A	 Sunset	 Brook	 Lane	 estava	 totalmente	 deserta.	 Satisfeito,	 David	 colocou	 novamente	 seu
Mercedes-Benz	verde	na	estrada	e	ligou	os	faróis.

Que	diabos	tinha	acontecido	com	ele	ao	tocar	naquela	velha	moeda?	David	havia	lidado	com	objetos
antigos	 durante	 toda	 a	 sua	 vida.	 Mas	 nunca,	 antes,	 tinha	 sentido	 aquela	 sobrenatural,	 quase	 dolorida
vibração,	muito	menos	 tinha	visto	e	ouvido	coisas	que	não	existiam!	Se	ele	 fosse	médium	ou	qualquer



coisa,	então,	por	que	seus	poderes	estariam	adormecidos	por	todos	esses	anos?	Ou	será	que	havia	alguma
coisa	muito	especial	naquela	moeda	para	despertar	nele	tal	reação	violenta?

Olhou	 em	 frente,	 onde	 a	 Sunset	Brook	Lane	 fazia	 uma	 curva	 para	 a	 esquerda.	 Então,	 por	 entre	 as
árvores,	ele	a	viu	—	a	nova	casa	sobre	a	qual	Keith	e	Jennifer	haviam	falado.	E	lá,	através	de	uma	das
janelas,	percebia-se	uma	luz	vermelha	tremulante.

David	tirou	o	pé	do	acelerador,	diminuindo	a	marcha,	para	olhar	melhor.	Bem	adiante	agora,	à	sua
esquerda,	estava	a	pequena	varanda	dos	fundos.	As	tábuas	recortadas	refletiam	o	brilho	de	seus	faróis.	E,
então,	David	viu	a	grande	janela	da	sacada	projetando-se	para	a	rua.	Lá	estava	aquele	brilho	vermelho
novamente,	bem	atrás	de	uma	das	vidraças.

Será	que	a	casa	estava	pegando	fogo?	David	diminuiu	ainda	mais	a	velocidade	e	passou	pela	janela	da
sacada	com	a	primeira	marcha	engrenada.	Deu	uma	olhada	por	todos	os	lados,	na	esperança	de	ver	o	que
poderia	estar	queimando	dentro	daquela	estrutura	vazia.

Só	se	a	casa	não	estivesse	vazia!	Bem	atrás	do	vidro	cor	de	chumbo	da	janela	da	sacada,	estava	uma
figura	em	pé,	banhada	numa	luz	vermelha,	observando	o	Mercedes	passar.

David	 freou	 o	 carro	 e	 olhou	 por	 sobre	 os	 ombros.	Mas	 agora	 o	 quarto	 atrás	 da	 janela	 da	 sacada
estava	vazio.	As	janelas	estavam	todas	apagadas,	tanto	em	cima	como	embaixo.

Pensou	 ter	 reconhecido	 a	 figura	 parada	 atrás	 daquelas	 placas	 de	 vidro	 sextavado.	Mas	 depois	 ele
percebeu	que	deveria	ter	imaginado	tudo	aquilo.	Não	era	possível	que	fosse	Jennifer	Olson!	Ele	a	havia
deixado,	com	Keith,	em	sua	própria	porta,	há	apenas	alguns	minutos.	Ela	não	poderia	ter	atravessado	a
vala	àquela	hora	da	noite.	Ele	estava	apenas	pensando	um	pouco	demais	nela.

David	engatou	a	primeira	no	Mercedes-Benz	e	pisou	no	acelerador.	Faltava	ainda	um	quilômetro	e
meio	para	chegar	à	Taconic	Parkway	e	mais	de	uma	hora	para	chegar	a	 seu	apartamento	na	Riverside
Drive.
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Quinta-feira,	12	de	abril	de	1979.

—	Você	 bem	 que	 poderia	 consertar	 aquela	 goteira	 no	 sótão,	 antes	 que	 chova	 novamente	 —	 disse
Jennifer,	durante	o	café,	aquela	manhã.

Keith	interrompeu	seu	café.	—	Goteira?	—	perguntou.

—	Você	se	lembra	daquela	tremenda	chuva	que	deu,	antes	de	a	gente	sair	de	férias?	Fui	até	o	sótão
pegar	minha	valise	e	vi	um	filetezinho	de	água	escorrendo	pela	chaminé.

Nesta	quinta-feira,	Keith	e	seus	ajudantes	estavam	trabalhando	em	Peekskill.	Então,	em	vez	de	comer
qualquer	coisa	no	trabalho,	como	sempre	fazia,	Keith	resolveu	almoçar	em	casa	e	tentar	descobrir	onde
estaria	aquela	bendita	goteira.

No	caminho	de	casa,	passou	pela	casa	n.°	666.	Ela	parecia	do	jeito	que	estava	na	terça-feira	à	tarde.
A	única	diferença	era	que,	agora,	havia	uma	placa	esmaltada	fincada	no	solo	bem	em	frente	à	janela	da
sacada:

ALUGA-SE

THOMAS	GREENE,

CORRETOR

555-0098.

Keith	conhecia	Tom	Greene.	Sempre	que	uma	casa	era	colocada	para	alugar,	antes,	naturalmente,	ela
tinha	que	ser	reformada.	E	Keith	era	sempre	recomendado	por	Tom	para	esse	tipo	de	trabalho.	Mas	essa
nova	casa	realmente	precisava	de	reparos	—	principalmente	no	 interior,	onde	 tinha	aquelas	 indecentes
forrações	—,	 e	Keith	 ficou	 imaginando	 por	 que	 razão	Tom	não	 havia	 telefonado	 para	 ele.	Bem,	 tinha
saído	de	férias.	Keith	decidiu	então	que,	ao	voltar	para	o	escritório,	telefonaria	para	Tom	para	descobrir
quem	era	o	dono	daquela	casa.

Dez	minutos	mais	tarde,	Keith	estava	no	telhado	de	sua	própria	casa,	arrastando-se	para	a	chaminé.	A
primavera	tinha	chegado	de	vez,	mas	o	sol	insistia	em	ficar	escondido	atrás	de	algumas	nuvens,	deixando
a	 temperatura	 bem	 fria.	Keith	 gostaria	 de	 poder	 usar	 luvas.	Mas,	 para	 escalar	 telhados	 cobertos	 com
asfalto,	as	luvas	seriam	escorregadias	demais.	Tinha	que	ser	com	as	mãos	limpas	mesmo.

A	 elevação	 do	 telhado	 lhe	 dava	 uma	 boa	 visão	 da	 nova	 casa,	 no	 outro	 lado	 da	 vala.	 Um	 carro	 do
departamento	de	energia	elétrica	tinha	estado	lá,	nessa	manhã;	evidentemente,	 iriam	ligar	a	 luz	naquele
dia.	E	agora,	enquanto	Keith	observava,	um	furgão	de	alguma	firma	de	ajardinamento	estava	estacionado



na	estrada	coberta	com	pedregulho,	ao	lado	da	varanda	principal.	Dois	homens	saltaram	e	começaram	a
limpar	o	terreno,	espalhando	algo	parecido	com	fertilizante	por	todos	os	lados.	Quem	estivesse	alugando
aquela	 casa	 realmente	 não	 estava	 perdendo	 tempo.	 Keith	 não	 demorou	 a	 encontrar	 a	 goteira	 de	 que
Jennifer	reclamara.	Durante	o	inverno,	a	água	havia	se	congelado	na	base	do	tubo	da	chaminé,	afastando-
o	 alguns	 centímetros	 da	 parede.	 Mas	 a	 temperatura	 estava	 muito	 baixa	 para	 qualquer	 trabalho	 de
calafetagem.	Seria	bem	melhor	esperar	até	a	tarde,	quando	o	sol	estivesse	bem	sobre	a	goteira.	.	.

Então,	ouviu	o	barulho	de	um	motor	pesado	se	aproximando.	De	cima	do	telhado	pôde	ver	quando	o
caminhão	da	United	Parcel	diminuiu	a	marcha	e	estacionou	em	frente	à	sua	entrada.

Keith	esfregou	suas	mãos	geladas.	A	chegada	do	caminhão	seria	uma	desculpa	perfeita	para	descer
do	telhado.	Ao	chegar	ao	chão,	desarmou	sua	escada	de	alumínio.

O	homem	da	United	Parcel,	ao	chegar	à	 sua	varanda,	parecia	convenientemente	 impressionado.	—
Encomenda	para	a	sra.	Olson;	assine	aqui,	por	favor.

A	 caixa	 de	 papelão	 tinha,	 mais	 ou	 menos,	 uns	 trinta	 centímetros	 de	 comprimento,	 mas	 era
extremamente	pesada.	O	remetente	era	de	alguma	firma	em	Edmonds,	Washington.	Keith	carregou-a	para
a	cozinha,	onde	Jennifer	preparava	alguns	sanduíches	de	queijo	derretido.	Ela	lhe	passou	um	fumegante
prato	com	sopa	e	começou	a	abrir	o	pacote.

—	O	que	você	encomendou?		—	perguntou	Keith.

—	Pêssegos	em	calda.	Seu	irmão	Paul	adorou	aqueles	deliciosos	pêssegos	embebidos	em	conhaque
que	nós	 lhe	demos	de	presente	de	Natal,	 e	 eu	calculei	que	ele	gostaria	de	ganhar	mais	 alguns,	no	 seu
aniversário,	em	julho.

As	mãos	de	Keith	ainda	estavam	frias,	e	aquele	quente	prato	de	sopa	vinha	em	boa	hora.	Deu	uma	olhada
pela	janela	da	cozinha.	Do	outro	lado	da	vala,	um	homem	aplainava	uma	área	que	logo	mais	se	tornaria	o
gramado	frontal	do	n.°	666	da	Sunset	Brook	Lane.

Quando	 Jennifer	 colocou	 as	 compotas	 de	 pêssego	 em	 calda	 sobre	 a	 mesa,	 Keith	 apanhou	 uma
daquelas	folhas	amassadas	de	jornal	que	eram	usadas	como	calço	nas	embalagens	dos	pêssegos.	Ele	não
podia	resistir	em	dar	uma	olhada	para	saber	o	que	se	passava	lá	pelas	bandas	do	Pacífico	norte,	a	quase
cinco	mil	quilômetros	de	distância.

A	página	que	Keith	estava	olhando	datava	de	4	de	abril.	Entre	os	anúncios	de	utilidades	domésticas,
encontrava-se	um	título	em	duas	colunas:

	

ASSASSINO	DE	DUAS	PESSOAS

EM	VIAS	DE	LIBERDADE	CONDICIONAL

DEPOIS	DE	CINCO	ANOS

CUMPRINDO	PENA	NA	ILHA	MCNEIL

Junto	 com	 o	 artigo,	 havia	 a	 fotografia	 de	 uma	 casa	 que	 lhe	 parecia	 estranhamente	 familiar.	 Keith
colocou	o	prato	de	sopa	sobre	a	mesa	e	segurou	a	folha	de	jornal	com	as	duas	mãos,	desdobrando-a	da
melhor	maneira	possível.	A	granulada	 fotografia	não	era	bem	clara,	mas	a	casa	 se	parecia	exatamente
com	aquela	do	n.°	666	da	Sunset	Brook	Lane!



Estarrecido,	 Keith	 ajeitou	 a	 folha	 sobre	 a	 mesa.	 Agora,	 num	 exame	 mais	 apurado,	 conseguira
distinguir	as	mesmas	ripas	da	parede	externa.	O	espalhafatoso	vigamento	da	varanda	e	do	beirai	parecia
o	mesmo.	E,	se	Keith	usasse	um	pouco	a	imaginação,	poderia	identificar	os	painéis	do	portal	de	entrada	e
a	 ventarola	 sobre	 a	 porta	 da	 frente.	 Isso	 seria	 verdade	 se	 essa	 casa	 tivesse	 a	 janela	 da	 sacada	 igual
àquela	do	outro	lado	da	vala!	Mas	a	fotografia	tinha	sido	tirada	de	um	ângulo	onde	o	cômodo	hexagonal,
se	houvesse	um,	ficava	escondido,	do	outro	lado	da	casa.

Keith	leu	a	legenda	sob	a	foto:	“A	casa,	na	Bremerton	Road,	666,	logo	após	os	assassinatos”.

—	Jennifer,	dê	uma	olhada	nisto!		—	disse	ele.

Ela	colocou	um	sanduíche	de	queijo	derretido	sobre	a	mesa,	à	sua	frente.	—	Dá	para	virar	um	pouco
a	folha?

—	Dê	uma	olhada	nesta	casa.	Não	parece	a	mesma	do	outro	lado	da	vala?	Tem	até	o	mesmo	número!

Jennifer	 observou	 a	 foto	 por	 alguns	 instantes	 e,	 então,	 deu	 uma	 olhada	 pela	 janela	 da	 cozinha.	—
Bem,	segundo	você,	parece	que	sim,	mas	eu	não	estive	lá,	ainda.

Keith	sabia	que	sua	esposa	não	tinha	gostado	muito	de	saber	que	ele	tinha	entrado	na	casa,	assim,	sem
saber	 se	 tinha	 alguém	 lá	—	 para	 ela,	 isso	 era	 bisbilhotice,	 intromissão.	Mais	 uma	 vez,	 ele	 deu	 uma
esticada	na	amarrotada	folha	de	jornal	sobre	a	mesa	e	começou	a	ler	o	artigo:

“Os	responsáveis,	na	Penitenciária	Federal	da	Ilha	McNeil,	confirmaram,	hoje,	que	James	Beaufort,
assassino	 condenado,	 terá	 uma	 audiência	 no	 Departamento	 para	 Assuntos	 de	 Liberdade	 Condicional.
Beaufort	já	cumpriu	cinco	anos	de	uma	pena	de	vinte.

Em	1974,	ele	confessou	 ter	assassinado	brutalmente	Edgar	Sutton	e	Patrícia	Swenson,	na	casa	que
havia	alugado	para	a	srta.	Swenson.	Na	época,	declarou	ter	surpreendido	os	dois,	sozinhos,	na	residência
da	Bremerton	Road.	Convencido	de	que	Sutton	tentava	persuadi-la	a	deixá-lo,	ele	matou	os	dois,	levado
por	um	incontrolável	ataque	de	ciúme	e	raiva.

Em	declaração	à	imprensa,	ontem,	o	advogado	de	Beaufort	lembrou	os	anos	de	serviço	de	seu	cliente,
como	vereador,	na	Câmara	Municipal	de	Seattle.	O	causídico	 salientou	o	 fato	de	Beaufort	 ter	 tido	um
comportamento	exemplar	e	mostrar	sinais	evidentes	de	total	reabilitação.	Mais	ainda,	ele	se	arrependia
profundamente	do	crime	passional	que	custou	a	vida	de	dois	inocentes,	há	quase	seis	anos	atrás.

A	casa	permaneceu	vazia	por	anos,	a	despeito	das	inúmeras	tentativas	de	outras	pessoas	de	alugá-la.
Então,	no	último	mês	de	setembro,	o	sobrado	de	madeira	(continua	na	página	18)”

Keith	pegou	novamente	a	caixa	de	embalagem	e	despejou	todo	o	jornal	amarrotado	no	chão.	Então,
ajoelhou-se	sobre	o	piso	de	vinil	e	começou	a	desamassar	folha	por	folha.

—	Keith,	o	que	você	está	fazendo?	—	perguntou	Jennifer.

—	Por	acaso,	achei	aqui	um	artigo	bastante	interessante	e	gostaria	de	terminar	de	lê-lo	—	justificou-
se	Keith.

Finalmente,	espalhou	todas	as	páginas	no	chão	da	cozinha.	Pegou	as	folhas,	uma	por	uma,	e	colocou-
as	de	novo	na	 caixa	de	papelão.	Variedades,	 esportes,	 acessórios	de	 limpeza	doméstica,	mas	nada	da
página	18!



Então,	pegou	a	página	com	a	fotografia	e	olhou-a	novamente.	Claro,	casas	velhas,	de	vez	em	quando,
se	pareciam	umas	com	as	outras.	Mas	nem	sempre	se	acham	duas	casas	com	as	mesmas	ripas,	vigamento
entalhado,	varanda	coberta	e	portais	com	janelas	—	a	cinco	mil	quilômetros	de	distância!	Aquilo	não	lhe
saía	 da	 cabeça!	 Seria	 possível	 que	 a	 nova	 casa,	 do	 outro	 lado	 da	 vala,	 tivesse	 exatamente	 a	mesma
estrutura	desta?

Pegou	a	tesoura	de	Jennifer	e,	cuidadosamente,	recortou	o	amarrotado	artigo,	junto	com	a	fotografia
da	 casa	 de	 n.°	 666,	 na	 Bremerton	 Road.	 Lembrou-se	 então	 da	 placa	 de	 Tom	 Greene,	 anunciando,	 o
aluguel	da	nova	casa.	Certamente,	Tom	saberia	quem	era	o	proprietário	e	de	onde	a	casa	tinha	vindo!

—	Sua	sopa	está	esfriando	—	alertou	Jennifer.

Para	agradar-lhe,	Keith	deu	uma	mordida	no	sanduíche	de	queijo	e	tomou	um	gole	de	caldo	morno.
Então,	foi	até	o	telefone	na	parede	da	cozinha	e	começou	a	discar.

Um	pouquinho	 depois	 das	 treze	 horas,	 no	momento	 em	que	Keith	 ligava	 para	Tom	Greene,	David
Carmichael	saía	de	seu	escritório	particular,	no	fundo	da	galeria	da	East	5Th	Street,	41.

A	 srta.	Rosewood,	 percebera	 que	 seu	 patrão,	 definitivamente,	 não	 viera	 trabalhar	 de	 bom	 humor.	
Somente	 uma	 vez,	 ele	 saíra	 de	 sua	 escrivaninha,	 para	 cumprimentar	 um	 velho	 cliente	 que	 estava
interessado	 numa	 empoeirada	 peça	Luís	XV.	Mas	 seu	 sorriso	 era	 forçado	 e	 sua	mente	 não	 estava	 ali.
Então,	 viu	 que	 ele	 vestira	 seu	 sobretudo	 escuro	 e	 suas	 luvas	 de	 couro.	 E	 carregava	 uma	 valise	 que
continha	fotos	de	peças	importantes	e	catálogos	de	futuros	leilões.	Comumente,	ele	carregava	sua	valise
presa	sob	o	braço.	Hoje,	porém,	ele	a	segurava	com	a	mão	esquerda,	bem	longe	do	corpo,	como	se	nela
houvesse	uma	bomba	que	estivesse	prestes	a	explodir.

David	dirigiu-se	à	sua	secretária	com	o	mesmo	sorriso	amarelo	que	ela	 já	vira	naquela	manhã.	—
Srta.	Rosewood,	não	devo	demorar	mais	do	que	uma	hora.

—	Tudo	bem,	sr.	Carmichael.	Tenha	um	bom	almoço!

Mas	o	negociante	de	antigüidades	não	ia	almoçar.	Empurrando	as	pesadas	e	lustrosas	portas	de	metal
do	Edifício	Fuller,	 ele	 alcançou	 a	 rua	 e	 passou	por	 um	carrinho	 cheio	 de	 roscas	 e	 castanhas	 assadas.
Então,	atravessou	a	Madison	Avenue	rumando	para	oeste.	No	cruzamento	da	Seventh	Avenue	com	a	56th
Street,	o	Sheraton	de	Nova	York	abrigava	uma	convenção	de	numismática.	Segundo	os	jornais	da	manhã,
mais	de	cinqüenta	diferentes	negociantes	estavam	exibindo	suas	mercadorias.	Então,	David	calculou	que,
dentro	daquele	extenso	número,	deveria	haver	pelo	menos	um	que	pudesse	 identificar	a	moeda	romana
que	Keith	Olson	lhe	entregara	na	noite	passada.

A	exposição	estava	instalada	num	enorme	salão,	no	andar	térreo,	e,	antes	que	pudesse	entrar,	David
teria	que	aguardar	na	fila	para	registrar-se.	As	portas	eram	guardadas	por	um	robusto	policial	negro.	Uma
vez	 dentro,	 David	 tomou	 a	 direção	 de	 estreitos	 corredores	 forrados	 com	 vitrinas	 e	 apinhados	 de
negociantes	e	colecionadores	de	várias	partes	do	mundo.

No	meio	de	um	dos	corredores,	David	parou	em	frente	de	um	balcão	de	um	negociante	texano.	Havia
ali	fileiras	e	fileiras	de	moedas	do	mundo	antigo.	Todas	colocadas	em	envelopes	quadrados	de	plástico;
e	muitas	 delas	 tão	 gastas	 e	 corroídas	 como	 aquela	 que	Keith	 lhe	 dera.	A	maioria	 das	moedas	 era	 de
bronze	ou	prata.	Mas,	aqui	e	ali,	os	olhos	de	David	percebiam	o	brilho	do	ouro.	Parecia	realmente	que
ele	tinha	vindo	ao	lugar	certo.



Atrás	do	balcão,	uma	bela	jovem	de	óculos	e	um	lindo	colar	com	pequenas	penas	sorria	para	o	alto	e
bem-vestido	cliente.	—	Em	que	posso	servi-lo,	senhor?

Ainda	com	suas	luvas,	David	abriu	sua	valise	e	retirou	a	velha	moeda	de	bronze.	Mesmo	protegido
pelas	luvas	de	couro,	pôde	sentir	aquelas	desagradáveis	vibrações.

—	Eu	creio	que	esta	seja	uma	moeda	da	Roma	antiga.	Será	que	você	poderia	me	dizer	com	certeza?
—	perguntou	à	garota.

Colocou	a	moeda	sobre	a	tampa	de	vidro	do	balcão,	e	a	jovem	pegou-a	com	o	polegar	e	indicador.
Obviamente,	 parecia	 não	 ter	 sido	 afetada	 por	 aquele	 objeto;	 segurava	 a	 moeda	 como	 se	 ela	 fosse
simplesmente	uma	ficha	de	telefone.

—	Bem,	o	senhor	faria	a	gentileza	de	aguardar	um	minuto?	—	disse	ela	a	David.

—	Pois	não	—	retrucou	David.

Um	pouco	atrás	da	moça,	havia	um	homem	sentado.	Ele	era	roliço	e	barbudo	e	usava	óculos	e	uma
gravata	de	laço.	Examinava	pacientemente	as	páginas	de	um	grosso	dicionário.	A	garota	aproximou-se	e
mostrou-lhe	a	moeda.	Então,	ele	 retirou	do	bolso	do	seu	colete	uma	pequena	 lupa	de	 joalheiro	e	 ficou
maravilhado	 ao	 examinar	 aquela	 peça	 tão	 rara.	David	 percebeu	 que	 o	 rosto	 do	 homem	não	 conseguiu
disfarçar	um	ar	de	surpresa.	Novamente,	verificou	os	dois	lados	da	moeda,	manuseando-a	com	bastante
cuidado.	Finalmente,	fez	um	sinal	para	a	garota,	levantou-se	e	foi	até	David,	com	a	moeda	numa	mão	e	a
lupa	na	outra.

—	 Pois	 não,	 senhor!	—	 Seu	 sotaque	 texano	 era	 bem	mais	 acentuado	 do	 que	 o	 da	 garota.	—	 Sua
moeda	é	um	sestércio	de	bronze	do	reinado	do	imperador	Nero.	Ela	foi	cunhada	—	deixe-me	ver	—	mais
ou	menos	em	64	d.C.

—	Caramba!	Sua	precisão	é	espantosa	—	disse	David.

Bem,	quando	 se	 está	nesse	 ramo	há	vinte	 anos,	 como	eu,	 não	 é	 tão	difícil	 assim.	—	O	negociante
sorriu,	tentando	disfarçar	um	certo	ar	de	orgulho.	Então,	retirou	uma	pequena	almofada	de	veludo	que	se
encontrava	no	mostruário	do	balcão	e,	cuidadosamente,	colocou	sobre	ela	aquele	sestércio,	como	se	ele
fosse	 uma	 jóia	 raríssima.	 —	 Está	 vendo	 essa	 estrutura	 aqui,	 no	 reverso?	 —	 perguntou	 a	 David,
oferecendo-lhe	a	lupa.	—	Por	favor,	olhe	o	senhor	mesmo.

David	ajustou	a	lupa	sob	a	pálpebra	e	abaixou	a	cabeça,	até	que	a	moeda	entrasse	em	foco.	Agora,
ampliada,	a	corrosão	era	bem	mais	evidente,	como	também	o	desenho	original.	Entre	as	letras	s	e	c	havia
o	formato	de	uma	estrutura	composta	de	colunas	verticais.

—	Em	64	d.C,	Nero	terminou	de	construir	um	arco	triunfal,	para	comemorar	suas	vitórias	na	Partia
—	o	negociante	explicava.	—	Este	arco	é	exatamente	o	mesmo	que	aparece	no	reverso	de	sua	moeda.
Desse	modo,	podemos	identificar	a	data	com	bastante	precisão.

Ao	 examinar	 a	 moeda,	 David	 sentia	 aquela	 já	 familiar	 sensação	 em	 seus	 dedos	 cobertos	 com	 as
luvas.	O	gasto	perfil,	do	outro	lado	da	moeda,	mostrava	um	homem	com	um	grosso	e	longo	pescoço	e	um
queixo	agressivamente	protuberante,	porém	os	outros	 traços	 já	 tinham	se	apagado	com	o	 tempo.	David
tinha	que	admitir	que	muitas	das	moedas	ali	estavam	em	bem	melhor	estado	do	que	aquela.

—	Ela	está	em	péssimo	estado	mesmo.	Acho	que	esteve	enterrada	por	algum	tempo	—	disse	David.

—	Bem,	ela	está	um	pouco	mais	corroída	que	o	normal,	para	uma	peça	dessa	época	—	admitiu	o



negociante.	—	Parece-me	que	foi	colocada	no	fogo.	O	cobre	sempre	fica	desse	jeito,	depois	de	aquecido.

David	lembrou-se	das	visões	em	que	a	moeda	era	aquecida	num	caldeirão	com	carvão	em	brasa.

—	Mas	não	tem	sentido	—	murmurou	David.	—	Por	que	alguém	iria	queimar	uma	moeda?

—	Oh,	casas	também	pegam	fogo	—	disse	o	texano.	—	Muitas	vezes,	com	coleções	de	moedas	dentro
delas.	O	senhor	se	lembra	da	história	de	como	Nero	se	divertia	enquanto	Roma	ardia	em	chamas?	Talvez
seu	sestércio	estivesse	lá,	enterrado	nas	cinzas.

David	 estava	 aliviado	 em	 saber	 que	 havia	 uma	 explicação	 lógica	 para	 o	 aquecimento	 da	moeda.
Então,	o	que	ele	vira	nas	aparições	provavelmente	não	era	real,	apenas	uma	terrível	fantasia.

—	Mas,	mesmo	assim,	muitos	colecionadores	gostam	de	 formar	o	conjunto	de	moedas	de	cada	um
dos	doze	Césares	—	continuou	o	barbudo	negociante.	—	Quanto	o	senhor	quer	por	ela?

David	tinha	experiência	suficiente,	neste	ramo,	para	reconhecer	a	jogada	do	negociante	texano.	Nunca
faça	uma	oferta	ao	cliente!	Peça-lhe	para	que	dê	seu	preço.	Geralmente,	um	inexperiente	colecionador
pediria	um	preço	bem	menor	do	que	o	real	valor	da	peça.

—	Esta	moeda	não	é	minha	—	explicou	David.	—	Eu	 teria	que	consultar	o	dono	e	ver	se	ele	está
interessado	na	venda.

O	texano	suspirou	intimamente,	lamentando.	Os	clientes	sempre	fingem	que	suas	moedas	pertencem	a
outra	pessoa.	Isso	lhes	dá	tempo	de	pensar	na	oferta	e	procurar	um	preço	melhor.

—	Bem...	—	o	texano	hesitou.	—	Como	o	senhor	mesmo	disse,	esta	peça	não	está	em	boas	condições.
Deixe-me	ver.	—	Ele	tamborilava	seus	grossos	dedos	sobre	o	balcão.

—	O	senhor	iria	revendê-la	no	varejo?	—	perguntou	David.

O	barbudo	negociante	de	moedas	olhou	para	ele,	um	pouco	surpreso.	Afinal,	aquele	simpático	nova-
iorquino	não	era	nenhum	amador.	—	Eu	poderia	vender	uma	moeda	como	esta	por	mil	dólares.	Diga	a
seu	amigo	que	eu	pagarei	seiscentos	e	setenta	e	cinco.

David	 não	 teve	 tempo	 de	 disfarçar	 seu	 espanto.	 Quantas	 moedas	 romanas,	 valendo	 mil	 dólares,
estariam	caídas	por	aí,	em	banheiras?	Ele	recolheu	o	valioso	sestércio	e	guardou-o	na	valise.

O	 texano	 observava	 David	 astutamente.	 Talvez	 esse	 elegante	 cliente	 não	 estivesse	 realmente
interessado	em	vender,	mas,	quem	sabe,	ele	gostaria	de	comprar?	Todo	colecionador	deseja	aumentar	sua
coleção,	e	por	que	esse	distinto	cavalheiro	seria	diferente?

—	Senhor?	—	O	negociante	de	moedas	ergueu	sua	mão.	—	coincidentemente,	 temos	aqui	um	outro
espécime	deste	mesmo	sestércio.	Talvez	da	mesma	época.

—	É	mesmo?	—	perguntou	David.

O	negociante	apontava	através	do	grosso	vidro	de	seu	mostruário.	Ali,	protegida	por	um	transparente
envelope	de	plástico,	estava	uma	peça	similar,	mas	em	bem	melhor	estado	do	que	aquela	que	Keith	tinha
achado.	 David	 não	 conseguia	 controlar	 sua	 curiosidade.	 O	 que	 aconteceria	 se	 ele	 segurasse	 aquele
sestércio?	Será	que	ele	o	afetaria	da	mesma	forma	que	o	primeiro?

—	O	senhor	gostaria	de	vê-lo?	—	perguntou	o	texano.

—	Sim,	por	favor	—	respondeu	David,	ansioso.



O	negociante	 de	moedas	 abriu	 o	mostruário	 e	 retirou	 o	 envelope,	 colocando-o	 sobre	 o	 balcão.	O
pescoço	do	imperador	era	grosso	como	o	de	um	touro	a	ponto	de	explodir	de	raiva.	Diferente	do	achado
de	Keith,	 esse	 sestércio	 tinha	a	 superfície	 lisa,	 esverdeada,	 e	 em	condições	 tão	boas	que	permitiam	a
David	identificar	as	letras	maiúsculas	que	contornavam	o	perfil:

NEROCLAVDIVSCAESARAVGGERPM

—	Como	o	senhor	 sabe,	os	 romanos	costumavam	escrever	 todas	as	 letras	 juntas	e	 também	usavam
abreviações	 —	 disse	 o	 negociante	 de	 moedas.	 —	 Estas	 letras	 significam:	 “Nero	 Claudius,	 Caesar
Augustus,	Germanicus,	Pontifex	Maximus”.	—	O	texano	acrescentou:	—	Dizem	que,	quando	Nero	estava
torturando	sua	vítima,	colocava	uma	moeda	como	esta,	cunhada	com	sua	própria	figura,	dentro	da	boca
do	 homem	 agonizante.	Uma	 espécie	 de	 advertência	 para	 o	mundo	 vindouro,	 e,	 assim,	 a	 vítima	 jamais
ousaria	ofender	o	imperador	novamente.

David	empalideceu.	Outra	vez	ele	se	lembrou	da	imagem	que	insistia	em	permanecer	diante	de	seus
olhos,	lá	na	sala	de	Jennifer.

—	Vamos,	dê	uma	olhada	no	reverso	—	o	texano	cutucou-o.

David	hesitava,	receando	tocar	no	envelope	de	plástico	mesmo	com	as	mãos	cobertas	com	as	luvas.	E
se	essa	moeda,	bem	melhor	conservada	que	a	de	Keith,	provocasse	uma	reação	ainda	mais	forte?

Vagarosamente,	 com	 bastante	 cuidado,	 segurou	 o	 invólucro	 de	 plástico	 com	 a	 mão	 esquerda.	 No
reverso	da	moeda,	o	arco	 triunfal	de	Nero	destacava-se	claramente,	mais	ainda	que	os	quatro	cavalos
sobre	ele.	Em	ambos	os	lados	do	arco	estavam	as	letras	s	e	c.

—	O	que	significam	essas	letras?	—	perguntou	David.

—	Senatus	Consulto.	Significando	que	Nero	reinava	com	o	consentimento	do	Senado	romano.

David	 fez	 uma	 pausa,	 esperando	 que	 as	 vibrações	 começassem.	 Porém,	 nada	 aconteceu.	 Curioso!
Tirou	as	 luvas	e	colocou	o	envelope	de	plástico	na	palma	da	mão.	Ainda	assim,	não	sentiu	nada,	nada
mesmo!

Aquele	 esplêndido	 sestércio	 aguçava	 sua	 curiosidade.	 Por	 que	 não	 sentia	 nada?	Talvez	 o	 plástico
prejudicasse	a	 transmissão	das	sensações.	Naturalmente,	o	negociante	de	moedas	não	 iria	permitir	que
David	tocasse	naquela	preciosidade	com	suas	mãos	nuas.	Mas,	se	ele	comprasse	a	moeda,	poderia	fazer
o	que	bem	entendesse	com	ela!

O	envelope	de	plástico	estava	lacrado	com	uma	pequena	etiqueta,	com	o	preço	da	moeda,	impresso
com	 letras,	 e	 não	 números.	 Muitos	 negociantes	 de	 antigüidades	 usavam	 códigos	 como	 aquele.	 Ao
escolher	uma	palavra	de	dez	letras	ou	uma	frase	como	CHARLESTON	OU	ANTIQUERS-O,	eles	estabeleciam
um	valor	 para	 a	 primeira	 letra	 como	 sendo	 1,	 para	 a	 segunda,	 2,	 e	 assim	 por	 diante,	 até	 zero.	Dessa
forma,	uma	etiqueta	de	mil	duzentos	e	cinqüenta	dólares	continha	o	código	CHLN	OU	ANQO.	O	freguês	era
forçado	a	perguntar	o	preço,	o	que	permitia	ao	negociante	ajustá-lo,	conforme	as	circunstâncias.

Esse	sestércio	tinha	como	preço	OEXX	—	um	código	desconhecido	para	David.	Mas	se	a	moeda	toda
corroída	de	Keith	valia	mil	dólares,	e	esta	estava	em	bem	melhor	estado.	.	.

—	Ela	é	maravilhosa	—	disse	David.	—	Quanto	custa?

—	Um	preço	razoável.	—	O	texano	sorriu,	brincando	com	ele.	—	Três	mil	e	setecentos	dólares.



David	tentou	esconder	seu	espanto.	Três	mil	e	setecentos	dólares!	Mas,	afinal,	era	uma	peça	rara.	Que
diabos,	ele	poderia	deduzir	de	suas	despesas	comerciais,	e,	ainda,	vendê-la	mais	tarde,	em	algum	leilão,
depois	de	satisfeita	sua	curiosidade.	.	.

O	 barbudo	 negociante	 texano	 mal	 podia	 esconder	 sua	 satisfação	 ao	 ver	 David	 tirar	 seu	 talão	 de
cheques	e	decidir-se	pela	compra.

—	Eu	também	sou	negociante	—	disse	David,	colocando	seu	cartão	sobre	o	mostruário	de	vidro.	—
Talvez	o	senhor	possa	me	fazer	um	desconto.

O	texano	deu	uma	boa	olhada	no	impecável	terno	sob	medida	de	David	e	explicou	que	não	podia.	Dez
minutos	mais	tarde,	David	voltava	para	seu	escritório,	levando	as	duas	moedas	de	bronze	em	sua	valise.

Logo	que	chegasse	a	casa,	a	experiência	começaria.
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—	Escritório	do	sr.	Greene...	—	a	secretária	respondeu,	quando	Keith	discou	o	número	do	corretor.

—	Aqui	é	Keith	Olson.	Já	fiz	alguns	serviços	para	Tom,	antes.	Posso	falar	com	ele,	por	favor?

—	Desculpe,	mas	o	sr.	Greene	já	saiu	para	almoçar.	O	senhor	não	quer	deixar	recado?

—	Bem,	estarei	trabalhando	em	Peekskill	esta	tarde	—	disse	Keith.	—	Peça	para	ele	ligar	para	minha
casa,	hoje	à	noite.	.	.

—	Posso	dizer-lhe	do	que	se	trata?

—	Claro!	—	Keith	olhava	a	casa,	do	outro	lado	da	vala,	através	da	janela	da	cozinha.	—	Diga-lhe
que	estou	muito	interessado	naquela	casa	que	ele	está	alugando,	lá	na	Sunset	Brook	Lane,	666.

Keith	engoliu	o	 resto	do	sanduíche	e	do	caldo,	beijou	Jennifer	e	dirigiu-se	para	seu	caminhão.	No
caminho	para	o	trabalho,	deu	uma	parada	para	olhar	a	nova	casa	outra	vez.

O	pessoal	da	firma	de	jardinagem	já	tinha	terminado	o	serviço	e	o	furgão	não	estava	mais	lá.	Haviam
preparado	todo	o	terreno	ao	redor	da	casa.	Tinham	construído	uma	calçada	entre	a	varanda	e	a	entrada	de
carro	e	plantado	um	pinheiro	perto	da	rua.

Keith	estacionou	seu	caminhão	na	entrada	da	casa	e	desceu.	Queria	olhar	aquelas	janelas	desenhadas
mais	de	perto,	principalmente	aquela	vidraça	onde	pensou	 ter	visto	 seu	próprio	 rosto,	na	 terça-feira	à
tarde.	 Mas	 o	 pessoal	 da	 firma	 de	 jardinagem	 tinha	 fincado	 pequenas	 estacas	 na	 beira	 do	 gramado,
ligando-as	com	uma	fita	branca.	Cerca	de	quatro	metros	e	meio	de	solo	preparado	separavam	a	sacada
da	janela	da	Sunset	Brook	Lane;	e	Keith	não	queria	pisar	no	novo	gramado	com	suas	pesadas	botas.

A	essa	distância,	pensou,	as	figuras	gravadas	no	vidro	não	eram	nem	um	pouco	distintas.	Keith	mal
podia	 distinguir	 o	 contorno	 da	 Donzela	 Desejosa,	 mesmo	 sabendo	 para	 onde	 olhar.	 Obviamente,	 os
desenhos	eram	como	aqueles	de	uma	janela	de	vidro	fosco,	feitos	para	serem	vistos	do	lado	de	dentro.

Durante	a	preparação	do	solo,	os	homens	da	firma	de	jardinagem	deixaram	a	placa	de	metal	de	Tom
Greene	bem	ao	lado	da	janela	da	sacada.	Aquilo	fez	com	que	Keith	se	lembrasse	de	que	Tom	geralmente
almoçava	na	Millwood	Inn,	ao	norte	de	Chappaqua.	Quase	sempre,	Tom	permanecia	na	mesa,	por	uma
hora	ou	mais,	conversando	com	eventuais	clientes	ou	velhos	amigos.	Se	Keith	desse	uma	passada	por	lá,
antes	de	retornar	ao	trabalho,	provavelmente	encontraria	Tom,	antes	que	ele	voltasse	para	o	escritório.

Numa	 das	 áreas	 reservadas	 da	 Millwood	 Inn,	 Tom	 Greene	 estava	 sentado	 numa	 mesa	 perto	 do
balcão.	Ao	terminar	seu	sanduíche,	recostou-se,	satisfeito,	no	encosto	de	couro	vermelho.	Normalmente,



o	asseado	e	calvo	corretor	tomava	apenas	um	drinque	no	almoço.	Mas,	naquele	dia,	ele	decidiu	que	tinha
que	comemorar.	Afinal	de	contas,	não	era	todo	dia	que	seus	bolsos	estavam	estufados	de	dinheiro	assim.

Um	pouco	antes	de	ir	para	a	Millwood	Inn,	Tom	tinha	passado	no	banco	para	depositar	mil	dólares
em	dinheiro	—	exatamente	a	quantia	que	Coste	Nad	havia	lhe	prometido	para	providenciar	a	papelada
referente	à	mudança	do	sobrado	para	a	Sunset	Brook	Lane,	em	New	Castle.	Agora,	Coste	queria	que	ele
colocasse	a	casa	para	alugar	—	Tom	 tinha	 recebido	seu	 telefonema	aquela	manhã	—,	e	escolhera	 sua
imobiliária	para	se	encarregar	do	assunto.	Sim,	senhor,	abril	tinha	tudo	para	ser	um	mês	bem	lucrativo.

A	garçonete	tinha	acabado	de	trazer	um	segundo	drinque	para	Tom	quando	ele	viu	seu	amigo	Keith
Olson	 adentrar	 o	 recinto.	O	 rosto	do	 corretor	 iluminou-se,	 e	 ele	 fez	 sinal	 com	a	mão	para	 cima,	 para
chamar	a	atenção	de	Keith.

—	 Caramba,	 como	 você	 está	 queimado!	 -—	 o	 corretor	 exclamou	 enquanto	 Keith	 se	 ajeitava	 no
assento	à	sua	frente.	—	Onde	você	esteve?

—	Nas	Bahamas	—	disse	Keith,	sorrindo.	-—	Voltei	na	terça-feira	passada.

Tom	apontou	para	o	borbulhante	drinque	à	sua	frente.

—	Você	me	acompanha?

—	Não,	não,	obrigado.	Ainda	tenho	que	voltar	a	trabalhar.

—	Então,	 tome	 um	 café	—	disse	 o	 corretor,	 erguendo	 a	mão	mais	 uma	 vez,	 agora	 para	 chamar	 a
garçonete.

Escute,	Tom.	 .	 .	—	O	sorriso	desapareceu	do	 rosto	de	Keith.	Ele	gostava	daquele	 senhor	alegre	e
jovial,	mas	naquele	dia	não	estava	para	muito	bate-papo.	—	Qual	é	a	história	daquela	casa	que	você	está
anunciando	para	alugar,	lá	do	lado	da	minha?

—	História?	—	Tom	sorriu,	geniosamente.	—	A	parte	mais	difícil	foi	evitar	qualquer	história	sobre
ela.	O	proprietário	insistiu	na	menor	publicidade	possível.

—	Não	compreendo	—	disse	Keith.	A	garçonete	aproximou-se,	e	Tom	pediu	uma	xícara	de	café	para
Keith.	—	Que	tipo	de	publicidade?

—	Deus	meu!	—	disse	o	corretor,	inconformado.	—	Geralmente,	quando	se	transporta	uma	casa,	uma
casa	inteirinha,	é	motivo	para	manchetes.	E	aí	está	esse	tremendo	sobrado	que	foi	rebocado	pelo	Hudson,
numa	barcaça!	Ele	teve	que	ficar	ancorado	em	Ossining,	sendo	depois	guinchado	sobre	a	plataforma	de
uma	enorme	carreta	e	levado	por	aquelas	ruas	estreitas	e	tortuosas	até	sua	rua.	.	.	—	Tom	fez	uma	pausa.
—	Quando	foi	que	você	disse	que	voltou	de	férias?

—	Terça-feira	—	repetiu	Keith.

—	É	uma	pena,	porque	você	perdeu	o	espetáculo.	Aconteceu	há	uma	semana,	na	quarta-feira.

A	garçonete	retornou	com	duas	fumegantes	xícaras	de	café.	Tom	Greene	passou	a	jarrinha	de	creme
para	Keith.

—	Não,	obrigado.	Prefiro	puro	—	disse	Keith.

—	 Bem,	 a	 mudança	 mesmo	 foi	 feita	 depois	 do	 escurecer,	 para	 evitar	 todos	 aqueles	 curiosos	—
continuou	Tom.	-—	Havia	apenas	um	repórter	do	jornal	local.	Ele	tentou	tirar	algumas	fotos,	porém	acho
que	elas	queimaram.



Keith	sorveu	o	forte	e	quente	café.	—	Mas	por	que	colocar	uma	casa	daquele	tamanho	num	lugar	tão
estreito?

Tom	 deu	 um	 gole	 em	 seu	 novo	 drinque	 e	 encolheu	 os	 ombros.	 —	 Era	 onde	 o	 sr.	 Coste	 queria,
exatamente	aquele	pedacinho	de	terra	do	outro	lado	de	sua	casa.

—	Como	é	que	ele	se	chama?	Coste?	—	perguntou	Keith,	ansioso.

Tom	confirmou,	balançando	a	cabeça.

Keith	franziu	a	testa.	—	Mas	todo	aquele	lado	da	vala	pertence	ao	velho	Clyde	Ramsey.	Pensei	que
ele	estivesse	planejando	deixar	aquele	terreno	para	a	cidade,	quando	morrer,	para	que	possam	construir
uma	reserva	de	pássaros.	Estou	surpreso	de	que	ele	o	tenha	vendido.	Tom	deu	uma	olhada	em	volta,	para
ver	se	não	havia	ninguém	escutando.	Então,	debruçou-se	sobre	a	mesa,	na	direção	de	Keith.	—	O	único
motivo	 que	 fez	 Ramsey	 vender	 foi	 porque	 ele	 pensou	 que	 estivesse	 com	 câncer.	 Em	março	 passado,
Clyde	foi	fazer	um	check-up,	e	as	chapas	de	pulmão	apresentaram	alguns	sinais	de	tumor.	E	você	deve
imaginar	 quanto	 fica	 caro	 todo	 aquele	 tratamento	 de	 cobalto	 e	 quimioterapia.	 Ramsey	 precisava	 de
dinheiro,	e	depressa.	Você	sabe,	aquela	parte	de	New	Castle	é	demarcada	com	uma	residência	por	acre.
Então,	quando	Coste	me	pediu	para	oferecer	uma	certa	quantia	a	Clyde,	uma	quantia	bem	generosa,	por
sinal,	por	aquele	simples	terreninho,	Clyde	aceitou	na	hora.

—	Incrível!	—	disse	Keith,	sacudindo	a	cabeça.

—	Mas	a	parte	mais	 interessante	é	que	as	chapas	não	mostraram	mais	nenhum	sinal	de	câncer!	—
disse	Tom	Greene,	sorrindo.	—	Alguma	coisa	deve	ter	embaçado	o	filme	durante	os	primeiros	exames.
Mas	aí	já	era	tarde.	Ramsey	já	tinha	aceito	a	oferta	de	Coste.	A	propósito,	Coste	pagou	em	dinheiro!	A
maior	parte	do	terreno	é	numa	estreita	faixa	de	terra	que	vai	em	direção	ao	riacho,	no	fundo	da	vala,	mas
termina	um	pouquinho	antes.	Coste	foi	bem	claro.	Ele	não	queria	sua	propriedade	delimitada	por	água
corrente.

—	Ele	não	lhe	explicou	por	quê?	—	perguntou	Keith.

Tom	sacudiu	a	cabeça	negativamente,	e	um	certo	temor	cobriu	seu	rosto.	—	Coste	parecia	que	estava
sempre	com	pressa.	Se	eu	 lhe	perguntava	algo	desnecessário,	 ele	 simplesmente	me	cortava.	Mas,	meu
amigo,	 para	 conseguir	 toda	 aquela	 papelada	 da	 Polícia	 Estadual,	 para	 o	 transporte	 da	 casa,	 foi	 um
pesadelo!

Keith	deu	mais	um	gole	em	seu	café,	inquieto.	—	Você	sabe	se	esse	tal	sr.	Coste	coleciona	moedas?
—	perguntou.

O	corretor	encolheu	seus	pequenos	ombros.	—	Não	tenho	nem	idéia.

—	Bem,	qual	é	seu	primeiro	nome?	De	onde	ele	é?

Mas	Tom	Greene	permanecia	sentado	ali,	copo	na	mão,	com	um	estranho	e	preocupado	ar	no	rosto.

—	Oh,	vamos	lá!	—	insistia	Keith.	—	Você	não	tem	mais	nenhuma	informação	sobre	esse	cara?

—	Keith,	eu	jamais	me	encontrei	com	esse	homem!	Toda	a	transação	foi	por	telefone.	Espere	aí,	ele
apareceu	no	escritório	uma	vez,	para	assinar	alguns	papéis.	.	.	—	Tom	evitava	o	olhar	de	Keith.	—	Mas
foi	na	hora	do	almoço.	Eu	não	o	vi.

O	corretor	fez	uma	pausa.	Não	gostava	de	mentir	para	ninguém,	principalmente	para	um	velho	amigo
como	Keith	Olson.	Mas	toda	a	verdade	era	esquisita	demais	para	ter	alguma	explicação.



Cerca	de	uns	quarenta	dias	antes,	Coste	telefonara,	dizendo	que	queria	ir	até	a	imobiliária,	para	levar
o	dinheiro	do	 terreno	de	Clyde	Ramsey	e	assinar	a	papelada.	Então,	Tom	orientou	sua	secretária	para
deixar	toda	a	documentação	pronta.	O	corretor	colocou	tudo	num	envelope	sobre	sua	escrivaninha	para
que	o	sr.	Coste	encontrasse	tudo	pronto,	na	manhã	seguinte.

Trancara	a	imobiliária	às	cinco	e	quarenta	e	cinco,	naquela	tarde,	como	de	costume.	Ou,	pelo	menos,
ele	 pensou	 que	 tivesse	 trancado.	 Porque,	 quando	 ele	 voltou	 na	 manhã	 seguinte,	 às	 nove	 e	 quinze,
encontrou	 a	 porta	 da	 frente	 destrancada.	 Não	 escancarada,	 apenas	 entreaberta,	 de	 um	 jeito	 que	 seria
difícil	perceber,	da	calçada,	que	ela	estava	aberta.

Teria	 havido	 alguma	 invasão	 durante	 a	 noite?	 Tom	 correu	 para	 dentro	 da	 imobiliária,	 esperando
encontrar	 o	 escritório	 todo	 revirado,	 sua	 escrivaninha	 arrombada,	 o	 arquivo	 no	 chão.	Mas,	 para	 seu
imenso	alívio,	tudo	estava	na	mais	perfeita	ordem.	Não	estava	faltando	nada.

Justamente	o	contrário!

Finalmente,	Tom	percebeu	o	 envelope	que	 tinha	deixado	 sobre	 sua	 escrivaninha,	na	noite	 anterior.
Agora,	ele	estava	 lacrado	com	um	adesivo	e	parecia	bem	mais	grosso	e	pesado	do	que	antes.	Quando
Tom	rasgou	o	envelope,	abrindo-o,	saltaram	dúzias	e	dúzias	de	cédulas	de	cinqüenta	e	cem	dólares.

Ele	levou	quase	quinze	minutos	para	contar	todo	aquele	dinheiro.	Estava	tudo	ali,	até	o	último	dólar
—	dinheiro	suficiente	para	pagar	o	 terreno	de	Clyde,	mais	os	custos	dos	documentos	e	a	comissão	de
Tom	Greene.

Prensados	 pelas	 notas,	 estavam	 os	 documentos	 que	 a	 secretária	 de	 Tom	 havia	 preparado.	 Todos
assinados	no	lugar	certo,	com	uma	elegante	porém	ilegível	assinatura.	Obviamente,	Coste	tinha	estado	na
imobiliária	para	assinar	os	papéis!

O	velho	corretor	tinha	certeza	de	ter	trancado	a	porta,	na	noite	anterior.	Mas	é	claro	que	ele	poderia
ter-se	enganado.	Tom	não	queria	que	sua	secretária	pensasse	que	ele	estava	ficando	senil	ou	esquecido.
Então,	mais	tarde,	naquele	dia,	disse	à	secretária	que,	enquanto	ela	fora	almoçar,	o	sr.	Coste	tinha	vindo
ao	 escritório	 e	 assinado	 os	 papéis.	 Aquela	 justificativa	 era	 suficientemente	 plausível,	 e	 ela	 não	 se
preocupou	mais	com	aquilo.

E	 agora,	 nessa	 mesma	 manhã,	 Tom	 tinha	 recebido	 os	 mil	 dólares	 de	 pagamento	 de	 Coste	 pelas
providências	tomadas	para	a	mudança	da	casa.	Quando	o	corretor	abriu	a	porta,.do	escritório,	encontrou
um	 de	 seus	 próprios	 envelopes	 timbrados,	 com	 seu	 próprio	 endereço	 como	 remetente,	 caído	 sobre	 o
assoalho.	Dentro,	dez	cédulas	de	cem	dólares,	novinhas	em	folha.	“Coste	deve	ter	empurrado	o	envelope
pela	abertura	do	correio”,	imaginou	Tom.	Mas	como	conseguira	escorregar	assim,	até	o	meio	da	sala?	E
por	que	Coste	teria	usado	um	dos	próprios	envelopes	timbrados	de	Tom?	Deveria	tê-los	conseguido	na
papelaria,	quando	assinou	os	papéis,	em	março	passado.

Agora,	Tom	observava	Keith	tomar	o	último	gole	do	seu	café.	Definitivamente,	alguma	coisa	estava
incomodando	Keith,	 pensou	 o	 corretor.	 Geralmente,	 Keith	 era	 afável	 e	 extrovertido.	 Tom	 nunca	 tinha
visto	o	amigo	divagando	tanto	assim.

—	Bem!	—	pigarreou	Keith.	—	Agora	que	você	está	encarregado	de	alugar	a	casa	de	Coste.	.	.

Um	ligeiro	ar	malicioso	apareceu	no	semblante	de	Tom.

—	Keith!	Como	é	que	você	sabia	disso?



—	Eu	não	sou	cego!	—	retrucou	Keith.	—	Sua	placa	de	“Aluga-se”	está	lá,	bem	na	frente	da	casa.

—	Mas	não	pode	ser!	—-	exclamou	Tom	Greene.	—	Coste	me	telefonou	hoje	de	manhã	para	dizer
que	queria	que	eu	me	encarregasse	do	aluguel	lá!	Eu	ainda	tenho	que	colocar	um	anúncio	no	jornal	que
sai	amanhã	à	tarde.	Então,	sábado	eu	irei	até	lá,	para	fincar	uma	de	minhas	placas.

—	É	uma	placa	esmaltada	—	insistiu	Keith.	—	Bem	junto	à	janela	da	sacada,	de	frente	para	a	rua.
Sim,	Tom,	eu	já	vi	suas	placas	antes.

O	corretor	tomou	o	último	gole	do	seu	manhattan	e	desejou	que	houvesse	mais.	Aquelas	placas	em
verde	 e	 branco	 tinham	 lhe	 custado	 alguns	 trocados,	 de	 modo	 que	 ele	 as	 conservava	 trancadas	 num
armário	em	seu	escritório.	E	só	ele	tinha	a	chave.

—	Talvez	você	tenha	emprestado	uma	placa	para	Coste,	e	ele	a	colocou	lá	—	insistiu	Keith.

—	Talvez	—	mentiu	Tom.	—	Eu	simplesmente	não	me	lembro.	—	Ele	devia	estar	ficando	senil;	era	a
única	explicação!

—	Mas	e	você?	Ainda	não	viu	a	casa?

—	Sim,	já	—	disse	Tom.	—	Fui	até	lá,	na	manhã	após	a	mudança,	quando	ela	estava	sendo	colocada
sobre	os	novos	alicerces.

—	Então,	você	viu	que	precisa	de	reparos,	especialmente	se	seu	cliente	pretende	alugá-la.	Você	sabe
o	quanto	gosto	desse	tipo	de	serviço,	Tom.	Por	que	não	me	telefonou?

—	Eu	não	tinha	permissão	—	respondeu	o	corretor,	embaraçado.

—	O	que	você	quer	dizer?	—	insistiu	Keith.	—	Por	acaso,	Coste	lhe	disse	para	não	me	oferecer	o
serviço?

Não,	não!	Nada	disso.	—	Tom	podia	perceber	que	Keith	estava	bem	intrigado	e	desconcertado	com	o
mal-entendido.	“Coste	que	vá	pro	inferno!”,	o	corretor	pensou.	—	Ele	disse	que	realmente	queria	que	a
casa	 fosse	 restaurada,	 principalmente	 no	 interior.	 E	 ele	 deve	 ter	 ouvido	 falar	 de	 você	 antes,	 porque
mencionou	seu	nome.

—	Então,	por	que	não	me	chamou?

—	Coste	me	disse	para	não	me	preocupar	em	chamá-lo	—	disse	Tom.	—	Porque	ele	mesmo	quer
entrar	em	contato	com	você.

Quando	 Keith	 deixou	 a	 taverna,	 já	 estava	 mais	 de	 uma	 hora	 atrasado.	 Mas	 que	 diabo	 —	 seus
ajudantes,	Marc	e	Jason,	poderiam	se	virar	sem	ele.	Então,	em	vez	de	ir	direto	para	Peekskill,	Keith	se
dirigiu	para	a	biblioteca	de	Chappaqua.

Através	de	um	panfleto	 federal,	 “Mudando	prédios	 históricos”,	 ele	 ficou	 surpreso	 em	 saber	 que	 a
técnica	de	mudança	de	casas	tinha,	pelo	menos,	duzentos	anos.	Em	1838,	uma	casa	de	tijolos	de	quatro
andares,	na	cidade	de	Nova	York,	fora	transportada	a	uma	distância	de	quatro	metros,	sem	nem	mesmo
danificar	os	espelhos	pendurados	nas	paredes	interiores.	Em	1869,	operários	transportaram	um	hotel	de
seis	andares,	em	Boston,	também	feito	de	tijolos	e	pesando	cinco	mil	toneladas.	Em	1889,	um	tribunal	de
três	andares	em	Nebraska	 fora	 rebocado	por	cerca	de	catorze	quilômetros	por	uma	 locomotiva.	E,	em
1975,	 uma	 catedral	 gótica	 na	Tchecoslováquia,	 pesando	 dez	mil	 toneladas,	 fora	 transportada	 para	 um
novo	local,	a	quase	um	quilômetro	de	distância.	Os	computadores	asseguraram	que	a	estrutura	do	século



XIV	praticamente	não	saíra	fora	do	alinhamento.

Comparado	a	isso	tudo,	o	transporte	de	um	sobrado	de	madeira	em	estilo	vitoriano	era	brincadeira	de
criança.	Mas	será	que	já	tinham	transportado	uma	casa	de	um	lado	a	outro	do	país?	Agora,	a	curiosidade
de	Keith	era	maior	do	que	nunca.

Desde	quarta-feira	ele	lia	e	relia	aquele	incrível	artigo	tirado	do	jornal	de	Seattle.	Queria	saber	mais
sobre	 o	 assassino	 condenado,	 James	 Beaufort,	 sobre	 seu	 julgamento	 e	 a	 surpreendente	 confissão	 e,
principalmente,	sobre	o	local	do	assassinato,	na	Bremerton	Road,	666.

Keith	não	tinha	dinheiro	para	voar	até	Seattle.	Então	foi	até	o	escritório	da	Carpintaria	Olson,	onde
fez	uma	chamada	de	 longa	distância	para	o	 jornal	 de	Seattle	 e	 descobriu	o	nome	de	 seu	 editor-chefe.
Então,	 sentou-se	 em	 sua	 escrivaninha	 e	 bateu	 uma	 carta,	 pedindo	 ao	 homem	 o	 favor	 de	 enviar-lhe
fotocópias	de	todo	o	material	editado	até	o	momento,	sobre	o	caso	Sutton-Swenson.	Lembrando	ao	editor
que	os	crimes	aconteceram	por	volta	de	1973,	Keith	colocou	uma	nota	de	vinte	dólares	na	carta,	para
recompensar	o	homem	por	tanto	trabalho.

Como	 remetente,	 Keith	 colocou	 o	 endereço	 da	 Carpintaria	 Olson	 em	 Chappaqua.	 Jennifer	 já
começava	a	pensar	que	ele	estava	preocupado	demais	com	a	nova	casa	do	outro	lado	da	vala;	afinal	de
contas,	era	apenas	a	propriedade	de	alguém.	Se	ela	o	pegasse	novamente	remexendo	naquele	monte	de
artigos	sobre	um	duplo	assassinato,	ocorrido	há	seis	anos,	provavelmente	o	mandaria	para	o	hospício.

O	funcionário	do	correio	de	Chappaqua	informou-lhe	que	não	era	necessário	usar	um	envelope	aéreo.
Todas	as	cartas	registradas	seguiam	automaticamente	por	avião.	Mesmo	assim,	o	funcionário	admitiu:	as
cartas	para	o	Pacífico	noroeste	poderiam	demorar	de	três	a	quatro	dias.	Keith	não	queria	esperar	tanto
tempo,	portanto	pediu	que	sua	carta	fosse	registrada	e	enviada	por	via	aérea.

De	volta	à	sua	galeria,	David	parou	para	uma	refeição	ligeira.	À	noite,	quando	chegasse	a	casa,	na
Riverside	 Drive,	 jantaria	 satisfatoriamente.	 O	 negociante	 de	 antigüidades	 deixou	 o	 estômago	 vazio
deliberadamente,	 porque	 sabia	 o	 que	 tinha	 que	 fazer	 aquela	 noite.	Mas	 ficou	 protelando,	 protelando;
queria	consultar	alguns	livros	antes.

Por	volta	das	vinte	 e	 três	 e	quarenta	 e	 cinco,	 seu	 estômago	ainda	 roncava,	porém	ele	 já	não	 tinha
fome.	 Espreguiçou-se	 e	 fechou	 a	 grossa	 Enciclopédia	 do	 mundo	 antigo,	 guardando-a	 na	 biblioteca.
Então,	 retornou	 à	 sala	 e	 sentou-se	 no	 sofá.	 As	 luzes	 do	 candelabro	 de	metal	 refletiam-se	 na	 lustrosa
mesinha	de	mármore,	à	sua	frente.

Quase	se	arrependeu	de	ter	consultado	a	enciclopédia	em	primeiro	lugar,	pois	leu	mais	do	que	queria
saber	sobre	o	reinado	de	Nero	Claudius	Caesar	Drusus	Germanicus.

O	 imperador	 Calígula	 também	 fora	 selvagem	 e	 cruel,	 mas	 reinara	 apenas	 por	 quatro	 anos.	 Nero
permaneceu	 no	 trono	 por	 catorze	 sangrentos	 anos.	 Torturou	 e	 matou	 centenas	 de	 pessoas,	 inclusive
membros	de	sua	própria	família	e	sua	esposa,	Popéia.	Foi	Nero	quem	ordenou	a	seus	servos	para	pôr
fogo	na	cidade,	que	ardeu	durante	seis	dias.	Nero	não	tocava	violino	enquanto	Roma	ardia	em	chamas	—
ele	cantava!	Mas	nem	bem	as	cinzas	esfriaram,	ele	acusou	a	nova	seita	cristã	de	Roma	pelo	 incêndio.
Durante	as	perseguições	de	Nero,	as	catacumbas	de	Roma	estavam	entulhadas	de	corpos	de	mártires.	São
Paulo	foi	decapitado	e	São	Pedro,	crucificado	de	cabeça	para	baixo.

Mas,	em	meio	a	tudo	aquilo,	havia	uma	coisa	que	se	fixou	na	memória	de	David:	Nero	tinha	medo	de
fantasmas.



Depois	 de	 ordenar	 o	 assassinato	 de	 sua	 própria	 mãe,	 Agripina,	 o	 imperador	 reclamava	 que	 seu
espírito	vingativo	 tinha	voltado	para	persegui-lo.	Nero	chegou	até	a	pagar	uma	necromante	persa	para
afastar	o	espírito	da	mulher	assassinada.

Medo	de	fantasmas!	Será	que	aquilo	explicava	o	fato	de	um	sestércio	de	bronze	ser	aquecido	num
braseiro	 e	 enfiado	 na	 boca	 de	 um	 homem	 agonizante?	 Porém,	 o	 que	 o	 negociante	 texano	 tinha	 dito	 a
David	agora	tinha	sentido.	Segundo	a	enciclopédia,	os	beatos	romanos	sempre	colocavam	uma	moeda	na
boca	de	um	cadáver.	Assim,	o	falecido	teria	dinheiro	para	pagar	Caronte,	o	barqueiro	que	transportava
almas	penadas	do	 rio	Estige	para	o	 tenebroso	 reino	de	Hades.	Uma	vez	que	 tinham	atravessado	o	 rio
subterrâneo,	os	espíritos	jamais	poderiam	voltar	para	perturbar	os	vivos.

David	deu	uma	olhada	sobre	a	 lareira	da	sala.	Lá,	havia	um	relógio	do	século	XVIII	que	ele	 tinha
mandado	consertar,	depois	que	o	assassino	de	Eleanor	o	quebrara.	Era	quase	meia-noite.

David	lembrou-se	de	que	o	dia	seguinte	seria	bastante	atarefado	na	galeria.	Já	era	hora	de	começar	a
experiência	que	ele	estava	adiando	a	noite	toda.

Levantou-se	e	caminhou	vagarosamente	para	o	quarto.	Sua	valise	estava	lá,	com	as	duas	moedas.	De
volta	à	sala,	David	colocou	a	valise	sobre	a	mesinha	de	mármore.	Então,	sentou-se	novamente	no	sofá,
abriu-a	e	pegou	o	valioso	sestércio	de	bronze	que	tinha	comprado	aquela	tarde.

Apreensivamente,	David	abriu	o	envelope	de	plástico	e	aparou	a	pesada	moeda	na	palma	de	sua	mão.
Ela	estava	levemente	fria,	nada	mais.	Se	havia	alguma	vibração,	era	fraca	demais	para	que	ele	pudesse
sentir.	Aparentemente,	 aquele	 bem-conservado	 sestércio	 tinha	passado	 inexpressivos	mil	 e	 novecentos
anos.	 Certamente,	 não	 transmitia	 nenhuma	 daquelas	 horríveis	 e	 desconcertantes	 sensações	 que	 David
havia	sentido,	quando	pegou	a	primeira	moeda.

Depois	de	segurar	a	moeda	por	uns	 três	minutos,	ainda	não	sentia	nada	de	extraordinário.	Então,	o
pesado	relógio	de	bronze	sobre	a	lareira	anunciou	meia-noite.

David	pegou	um	lenço	limpo	e	esfregou	suavemente	a	valiosa	moeda	para	que	o	suor	de	seus	dedos
não	danificasse	sua	superfície.	Então,	devolveu-a	ao	envelope	de	plástico.	Desde	o	assalto,	dois	anos
antes,	David	não	deixava	mais	objetos	de	valor,	como	aquele,	no	apartamento.	A	primeira	coisa	a	fazer,
na	manhã	seguinte,	seria	levar	a	moeda	ao	banco	e	guardá-la	no	cofre.

Estava	 também	 na	 valise	 a	 gasta	 e	 corroída	moeda	 que	 Keith	 lhe	 havia	 emprestado.	 Ela	 também
estava	 acondicionada	 num	 envelope	 de	 plástico	 que	 o	 negociante	 texano	 graciosamente	 lhe	 cedera.
Mesmo	 temendo	manuseá-la	 novamente,	David	 teria	 que	 fazer	 a	 comparação.	Abrindo	 o	 envelope	 de
plástico,	deixou	que	a	moeda	escorregasse	para	a	palma	de	sua	mão	esquerda.

Quase	 imediatamente	 sentiu	 o	 forte	 latejar	 em	 seus	 dedos.	 Então,	 reclinou-se	 no	 sofá	 e	 fechou	 os
olhos.

Instantaneamente,	 todas	 as	 imagens	 apareceram	—	o	 calor,	 o	 ruído	de	 carne	dilacerada,	 os	 gritos.
David	 queria	 atirar	 o	 sestércio	 longe.	Mas,	 ao	 contrário,	 cerrou	 ainda	mais	 seus	 dedos	 em	 volta	 da
ardente	moeda.	Devia	haver	algo	mais!		Se	pudesse	suportar	aquela	agonia	por	tempo	suficiente,	talvez
outras	cenas	desfilassem	perante	 seus	olhos	 fechados.	E,	possivelmente,	 teria	a	oportunidade	de	saber
como	aquele	velho	sestércio	da	Roma	antiga	tinha	ido	parar	numa	banheira,	em	New	Castle,	Nova	York.
Então,	cerrou	os	dentes,	preparando-se	para	a	eminente	situação	de	terror	e	dor.

De	repente,	as	terríveis	imagens	de	sangue	e	morte	começaram	a	retroceder.	E	agora?,	perguntou-se



David.	Apertou	a	moeda	mais	forte	ainda.	Houve	então	uma	notória	e	brusca	mudança	no	ar.	A	atmosfera
parecia	úmida	e	pesada,	carregada	de	um	forte	odor	animalesco.

Abruptamente,	 rápida	 como	um	 raio,	 a	 imagem	de	 Jennifer	Olson	 apareceu	 atrás	 de	 suas	 cerradas
pálpebras.	A	visão	demorou	o	suficiente	para	que	David	pudesse	ver	que	seu	rosto	estava	todo	banhado
por	uma	luz	avermelhada.	Seus	olhos	estavam	arregalados,	em	pânico,	sua	boca	ansiava	por	ar.

Estarrecido,	 David	 abriu	 os	 olhos.	 Inacreditavelmente,	 tudo	 permanecia	 como	 antes.	 O	 pesado
relógio	 do	 século	 XVIII	 continuava	 marcando	 a	 hora	 sobre	 a	 lareira,	 e	 aquele	 terrível	 odor	 tinha
desaparecido.	Até	aquela	ardente	e	latejante	sensação	se	fora.	David	tinha	apertado	tanto	a	moeda	que
sua	mão	estava	doendo.	Agora,	um	pouco	mais	relaxado,	abriu	os	dedos	crispados,	e	quase	desmaiou	de
susto.

Sua	mão	estava	vazia!	A	palma	de	sua	mão	ainda	trazia	a	marca	arredondada	daquele	fantasmagórico
sestércio,	Mas,	como	que	por	encanto,	ele	tinha	desaparecido.
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Mais	 de	 uma	 hora	 depois,	 David	 ainda	 se	 encontrava	 sentado	 no	 sofá	 da	 sala.	 Todas	 as	 luzes	 do
apartamento	estavam	acesas.	Ele	estava	terrivelmente	cansado,	porém,	assustado	e	confuso	demais	para
poder	dormir.

A	marca	na	palma	de	 sua	mão	 sumira,	mas	o	desaparecimento	da	moeda	 abalou-o	profundamente.
Será	que	seus	dedos	teriam	se,	aberto	sem	que	ele	percebesse?	David	queria	desesperadamente	acreditar
que	o	sestércio	tinha	meramente	escorregado	pelo	vão	de	seus	dedos.

Então,	 olhou,	 primeiramente,	 atrás	 das	 almofadas	 do	 sofá.	 Chegou	 a	 levantar	 o	 tapete	 persa	 que
cobria	o	chão	da	sala,	para	certificar-se	de	que	a	moeda	não	tinha	deslizado	para	baixo	dele.	Quando	viu
que	 não	 achava	 mesmo,	 foi	 até	 a	 cozinha	 e	 serviu-se	 de	 um	 scotch	 para	 acalmar	 os	 nervos.
Impressionante!	Tudo	aquilo	parecia	simplesmente	inacreditável.

Então,	ficou	vagando	pela	biblioteca,	na	esperança	de	que	alguns	daqueles	livros	pudessem	ajudá-lo
a	entender	tudo	aquilo.	Porém,	a	maioria	dós	livros	de	David	era	estritamente	a	respeito	do	mundo	real:
mobílias,	 decoração	 e	 história	 francesa.	 Não	 tinha	 nenhum	 livro	 sobre	 religião	 ou	 fenômenos
paranormais.

David	 serviu-se	 de	 um	 outro	 copo	 de	 scotch	 e	 sentou-se	 no	 sofá	 da	 sala	 por	 mais	 meia	 hora,
pensando.	Quando	o	relógio	sobre	a	 lareira	assinalou	uma	e	meia	da	manhã,	ainda	não	tinha	resolvido
nenhuma	 das	 questões	 que	 pairavam	 em	 sua	 mente.	 Mas	 dois	 copos	 de	 scotch	 num	 estômago	 vazio
fizeram	com	que	ele	perdesse	o	medo	e,	naturalmente,	ficasse	ligeiramente	tonto.	Quando	se	deu	conta	de
seu	enorme	cansaço,	colocou	o	pijama	e	foi	para	a	cama.

David	ainda	 ficou	acordado	por	mais	uns	dez	minutos,	ouvindo	o	barulho	do	 tráfego	da	West	Side
Highway.	 A	 noite	 parecia	 calma	 agora.	 De	 algum	modo,	 era	 quase	 certo	 que	 o	 terrível	 sestércio	 de
bronze	já	não	estava	mais	ali	para	incomodá-lo.	E,	antes	que	percebesse	isso,	estava	sonhando.

Tinha	a	impressão	de	estar	ao	lado	de	uma	estrada,	em	algum	ponto	do	país.	Era	noite.	À	sua	frente
alongava-se	 uma	 faixa	 de	 terra.	 Além,	 havia	 um	 espaço	 vazio	 onde	 a	 terra	 desaparecia.	 Então,	 para
espanto	de	David,	algo	começou	a	romper	aquele	solo	rochoso.

Torrões	 se	 desmanchavam	 e	 escorregavam	 sobre	 o	 telhado	 da	 emergente	 figura.	 A	 terra	 estava
parindo	uma	casa!!!	David	olhava	estupefato,	enquanto	o	sobrado	de	madeira	se	erguia,	completo,	com
chaminé	 e	 varanda	 recém-pintadas	 de	 azul.	Mas,	 no	 lugar	 das	 ripas,	 a	 casa	 tinha	 escamas,	 como	 um
réptil.	E,	aplicado	numa	das	paredes,	o	enorme	e	protuberante	olho	de	um	inseto	gigante	espiava	David.



Agora,	 sangue	vazava	da	 terra	 revolvida,	em	volta	do	alicerce.	David	percebeu	que	a	 terra	estava
sangrando.	Então,	ouviu	uma	trovoada.	Uma	chuva	pesada	começou	a	cair,	tentando	lavar	aquele	sangue.
Mas	a	casa	continuava	erguendo-se,	rasgando	o	solo	rochoso.	O	sangue	jorrava	mais	forte	agora,	pelas
fendas	do	alicerce.

A	casa	tinha	se	erguido	completamente,	e	a	terra	de	onde	emergira	transformara-se	em	carne	humana.
O	sangue	esguichava	pela	cavidade	 formada	pelo	alicerce	de	concreto,	 correndo	pela	estrada	onde	se
encontrava	David.	Tentou	gritar,	mas	sua	voz	não	saía.

Anos	atrás,	sempre	que	David	tinha	pesadelos,	sua	esposa	Eleanor	ouvia	seus	gemidos,	ao	seu	lado.
Então,	 ela	 sacudia	 seus	 ombros	 até	 que	 ele	 acordasse	 e	 lhe	 dissesse	 o	 que	 estava	 acontecendo.	Mas
agora,	desde	a	morte	de	Eleanor,	David	vivia	sozinho,	em	seu	apartamento	na	Riverside	Drive.	E	não
havia	mais	ninguém	para	acordá-lo.

Outra	vez	David	tentou	gritar.	Mas,	no	sonho,	o	ar	era	pesado	e	úmido;	não	conseguia	sequer	respirar.
Pior	ainda,	parecia	que	algo	envolvia	seu	pescoço,	sufocando-o.	Sua	voz	não	emitia	nenhum	som.	.	.

Mas,	de	repente,	ele	acordou!

Ou	não?	Bem	longe,	ainda	ouvia	os	ecos	dos	trovões.	Pesadas	batidas	vinham	de	algum	lugar	atrás
dele.

Não,	aquilo	não	era	sonho.	David	sentia	o	familiar	travesseiro	sob	sua	cabeça.	As	batidas	vinham	da
parede	atrás	de	sua	cabeceira.	Então,	repentinamente,	elas	pararam.

David	voltou-se	e	deu	uma	olhada	no	relógio	de	cabeceira.	Passava	um	pouco	das	quatro	horas	da
manhã	de	sexta-feira.	Acendendo	as	 luzes,	 levantou-se	e	deu	uma	olhada	pela	 janela.	As	 ruas	estavam
molhadas.	Então,	mais	 uma	vez,	 ouviu	um	 trovão,	 distante	 porém	 fraco.	O	 trovão	do	 sonho	 tinha	 sido
mais	forte,	mais	agourento.	Uma	tempestade	de	começo	de	primavera	devia	ter	lavado	a	cidade	enquanto
ele	dormia.

Então	David	 descobriu	 o	 que	 eram	aquelas	 batidas.	 Seu	 quarto	 era	 separado	 apenas	 por	 uma	 fina
parede	do	apartamento	do	sr.	e	sra.	Jacob.	Durante	o	pesadelo,	ele	tentara	gritar.	Mesmo	que	não	tenha
ouvido	a	si	mesmo,	evidentemente	fora	bem-sucedido.	O	que	mais	faria	Leo	Jacob	bater	daquele	jeito	na
parede?

David	foi	até	a	cozinha,	 tomou	um	copo	de	 leite	e	voltou	para	a	cama.	Mas	não	conseguiu	dormir.
Recostou-se	na	cama	sem	sono,	preocupado.	E	se	os	pesadelos	recomeçassem?	Será	que	acordaria	com
seus	gritos,	ou	acordaria	os	vizinhos	primeiro?

Em	New	Castle,	 Jennifer	Olson	 acordou	 ao	 primeiro	 ruído	 de	 trovão.	Desde	 garotinha	morria	 de
medo	de	relâmpagos.	E	agora,	ao	ouvir	a	tempestade	próxima,	permanecia	acordada,	imóvel,	imaginando
quanto	tempo	levaria	para	que	seu	marido	acordasse.

Aquela	noite,	Keith	levara-a	para	a	cama	e	eles	fizeram	amor	até	altas	horas.	Keith	sempre	dormia
profundamente,	em	especial	depois	de	fazer	amor.

Agora,	 Jennifer	 movia-se	 na	 cama,	 em	 sua	 direção.	 Ela	 podia	 sentir	 suas	 costas,	 suaves,
aconchegantes,	musculosas.	Mas	ele	nem	se	mexia.

De	repente,	na	escuridão	da	madrugada,	um	raio	brilhante	explodiu	do	lado	de	fora	da	janela	de	seu



quarto.	Foi	 imediatamente	 seguido	pelo	 forte	 ribombar	 de	 um	 trovão.	Dessa	 vez	 tinha	 sido	bem	perto
mesmo.	Por	causa	da	nova	casa	do	outro	lado	da	vala,	as	persianas	estavam	abaixadas,	e	Jennifer	não
pôde	ver	onde	o	raio	tinha	caído.	Mas	não	podia	suportar	mais.	Keith	dormia	tranqüilamente	a	seu	lado.
Sua	respiração	era	longa	e	vagarosa;	ele	se	encontrava	totalmente	ausente	do	mundo.

—	Keith	—	disse	Jennifer,	sacudindo	seu	braço.	—	Keith,	acorde!

Ele	 acordou,	 num	 sobressalto,	 assim	 que	 a	 chuva	 começou	 a	 respingar	 na	 janela	 do	 quarto.	 —
Caramba...	—	murmurou.	 Deveria	 ter	 arrumado	 a	 goteira	 da	 chaminé.	 Agora,	 parecia	 que	 havia	 uma
cachoeira	em	seu	quarto,	e	deveria	haver	mais	água	no	só	tão.

Então,	outro	relâmpago	seguido	de	um	enorme	estrondo!	Jennifer	estava	aterrorizada.	Keith	sabia	o
quanto	aquilo	a	amedrontava,	e	então	virou-se	e	abraçou-a.	Ela	o	apertou	fortemente,	protegendo-se	em
seu	peito.

—	Keith	—	sussurrou	ela.	—	Acho	que	o	raio	atingiu	alguma	coisa!

—	Vou	dar	uma	olhada.	Seus	pés	nus	pisaram	no	carpete.	Nu,	foi	até	a	janela	e	levantou	a	persiana.
As	 luzes	 estavam	 apagadas,	 portanto,	 ninguém	 poderia	 vê-lo,	 e	 espiou	 pela	 janela	 coberta	 com	 os
respingos	 da	 chuva.	 As	 janelas	 de	 seu	 quarto	 davam	 para	 o	 oeste,	 de	 onde	 sempre	 vinham	 as
tempestades.

Naquele	 instante,	o	dardo	de	um	 relâmpago	espatifou-se	na	 chaminé	da	casa	nova.	Um	estrondoso
trovão	ressoou	em	menos	de	um	segundo.

Keith	recuou,	assustado,	e	automaticamente	afastou-se	da	janela.	—	A	casa	do	outro	lado	acaba	de
ser	atingida	—	disse	ele	a	Jennifer.

—	Você	acha	que	ela	vai	pegar	fogo?	—	perguntou	ela.

Keith	tentava	olhar	através	da	escuridão.	Bem	longe,	clarões	de	relâmpagos	se	repetiam,	envolvendo
a	casa	nova	com	uma	fraca	luz	cinza.	—	Não	dá	para	dizer.	Mas	também	não	há	ninguém	lá	para	poder
informar.	É	melhor	chamar	a	polícia	e	pedir	para	eles	verificarem.

Jennifer	 acendeu	 o	 abajur	 ao	 lado	 da	 cama.	 Sentindo	 os	 efeitos	 da	 repentina	 iluminação,	 pegou	 o
telefone.	De	repente,	a	luz	piscou	e	diminuiu,	mas	voltou	novamente.

—	Eu	sei	o	número	—	disse	Keith,	enrolando-se	num	roupão.	—	7,	9,	2...	—	Mas,	então,	percebeu	a
intrigada	fisionomia	da	esposa.	Jennifer	estava	apenas	ouvindo	o	fone,	sem	discar.

—	O	telefone	está	mudo	—	disse,	finalmente.

—	Deixe-me	 ver.	—	Keith	 deu	 a	 volta	 na	 cama	 e	 pôs	 o	 fone	 no	 ouvido.	Queria	 ouvir	 o	 sinal	 de
discagem,	mas	não	havia	som	nenhum.	Insistiu	no	botão	do	telefone,	mas	nada	aconteceu.

—	Aposto	 que	deve	haver	 algum	poste	 caído	por	 aí	—	disse	Keith,	 enquanto	outro	 raio	 atingia	 a
casa,	do	outro	lado	da	vala.	Uma	chuva	de	faíscas	azuis	escorregou	pelo	telhado.	Outra	vez,	seguiu-se	o
ensurdecedor	trovão.

Keith	pensava	que	 raios	não	costumavam	atingir	o	mesmo	 local	duas	vezes.	Mesmo	assim,	 aquela
chaminé	tinha	sido	atingida	duas	vezes,	nos	poucos	minutos	em	que	ele	estivera	na	janela!

Lá	em	cima,	nas	nuvens,	novamente	o	clarão	dos	relâmpagos	iluminava	a	casa	com	uma	maligna	luz
esverdeada.	Naquele	prolongado	 instante,	Keith	pôde	ver	que	a	chaminé	parecia	perfeitamente	 intacta.



Mas,	então,	vislumbrou	algo	estranho	no	andar	térreo.	.	.

—	Keith!	—	Jennifer	chamou	preocupada.	—	Saia	da	janela!

—	 Já	 vou	—	 retrucou	 ele.	 A	 luz	 do	 abajur	 piscou	 novamente,	 mas	 Keith	 nem	 percebeu.	 Estava
observando	uma	vaga	luz	avermelhada	na	sala	de	estar	do	número	666,	na	Sunset	Brook	Lane,

No	céu,	o	rugir	dos	trovões	ressoava	como	os	passos	de	um	enorme	gigante	à	procura	de	-sua	vítima.
Keith	viu	quando	a	varanda	se	iluminou	com	aquela	mesma	luz	avermelhada.	O	clarão	vermelho	estava
saindo	agora!	Tinha	cerca	de	um	metro	e	meio	de	diâmetro	—	pelo	menos,	parecia	ter.	Com	toda	aquela
chuva	 caindo	 pela	 vidraça,	 Keith	 não	 podia	 ver	 direito	 o	 que	 era	 aquilo.	 Forçou	 os	 olhos,	 tentando
identificar	 quem	carregava	 aquela	 luz.	Então,	 o	 brilho	 parou	 no	meio	 da	 varanda	 e	 começou	 a	 pulsar
vagarosamente.

Mais	uma	vez,	Keith	teve	a	 inquietante	sensação	de	estar	sendo	observado.	Por	 trás,	a	 lâmpada	do
quarto	refletia	a	imagem	de	Keith	na	janela	e,	qualquer	um	que	estivesse	em	pé,	na	varanda	do	número
666,	 da	 Sunset	 Brook	 Lane,	 provavelmente	 poderia	 vê-lo	 com	 clareza.	 Mesmo	 assim,	 continuava
espiando	 através	 da	 respingada	 janela,	 tentando	 ver	 aquela	 estranha	 luz	 vermelha	 um	 pouco	 mais
claramente.	.	.

—	Keith!	—	gritou	Jennifer.

—	Já	vou,	já	vou.	—	No	momento	em	que	ele	se	voltou	da	janela,	houve	um	tremendo	estrondo	do
outro	lado	da	casa,	abalando	literalmente	as	paredes.

—	Meu	Deus	—	sussurrou	Keith.	—	Este	deve	ter	atingido	o	telhado!

Mas	Jennifer	levantou	a	cabeça,	tentando	ouvir	algo.	De	repente,	Keith	também	ouviu.

Era	 a	 campainha	 da	 porta	 da	 frente,	 tocando	 no	 vestíbulo	 do	 andar	 térreo.	 E	 começou	 a	 tocar
ininterruptamente,	como	se	alguém	estivesse	se	apoiando	nela.

—	Quem	será	a	uma	hora	dessas?	—	sussurrou	Jennifer.	—	Só	pode	ser	uma	emergência!

Os	dois	desceram	até	o	andar	térreo.	A	campainha	ainda	estava	tocando	quando	Keith	destrancou	a
porta,	 abrindo-a	 cuidadosamente.	 Mas	 não	 havia	 ninguém	 nos	 degraus	 da	 frente.	 Olhando	 melhor	 na
escuridão	da	noite,	notou	que	um	enorme	tronco	de	árvore	estava	caído	na	calçada.

—	Acho	que	foi	o	bordo	que	foi	atingido	—	disse	a	Jennifer.

—	Então,	por	que	a	campainha	estava	tocando?

—	Sinceramente,	 não	 sei	—	 admitiu	Keith.	—	Talvez	 o	 raio	 tenha	 atingido	 a	 campainha	 também,
provocando	um	curto-circuito.	.	.

—	Olhe!		—	exclamou	Jennifer.

Escorado	num	dos	degraus	de	acesso	à	varanda,	pendendo	para	o	batente	da	porta,	estava	o	velho
ancinho	de	Keith.	A	última	vez	que	ele	o	tinha	visto	fora	em	outubro,	quando	então	o	guardou	no	fundo	da
garagem.	Agora	ele	estava	molhado	e	equilibrava-se	no	próprio	cabo,	de	modo	que	um	dos	seus	dentes
empurrava	o	botão	da	campainha.

—	 Eis	 a	 sua	 emergência!	 —	 Keith	 deu	 risada.	 Então	 empurrou	 a	 porta	 e	 retirou	 o	 ancinho	 da
campainha.	O	som	parou	instantaneamente.	—	Brincadeira	de	alguns	garotos	—	resmungou	Keith.



—	Com	esse	tempo?	—	perguntou	Jennifer.	Mas	Keith	olhava	os	degraus	da	varanda,	e	seu	semblante
mostrava	uma	estranha	expressão.	—	O	que	houve?	—	perguntou	ela.

—	Nada.	—	Keith	evitava	seu	olhar.	—	Só	estou	imaginando	como	alguém	pôde	tirar	este	ancinho	da
garagem.	Você	a	trancou	a	noite	passada,	não?

Dez	 minutos	 mais	 tarde	 a	 tempestade	 tinha	 passado.	 A	 luz	 do	 abajur	 parou	 de	 piscar,	 dando	 a
entender	que	eles	não	ficariam	sem	eletricidade,	como	tinham	ficado	sem	telefone.	Mas	Jennifer	sempre
guardava	uma	 lanterna	e	algumas	velas,	perto	da	cama,	para	casos	de	emergência.	De	qualquer	 forma,
seria	dia	em	menos	de	duas	horas.

Keith	 apagou	 a	 luz	 do	 quarto	 e	 deu	 mais	 uma	 olhada	 na	 casa	 do	 outro	 lado	 da	 vala.	 Não	 havia
ninguém	em	pé	lá	na	varanda.	Nada	de	luz	vermelha	e	nem	mesmo	qualquer	sinal	de	fogo	em	seu	interior.

Jennifer	logo	voltou	a	dormir.	Keith,	contudo,	não	conseguia	pregar	os	olhos,	tentando	imaginar	como
alguém,	 de	 noite,	 no	meio	de	 uma	 tremenda	 tempestade,	 teria	 retirado	 aquele	 ancinho	de	 sua	garagem
trancada!	Mas	o	que	realmente	o	intrigava	era	que	o	cabo	do	ancinho	estava	molhado.

Aquela	água	significava	que	a	 ferramenta	 fora	 retirada	da	garagem	depois	que	começara	a	chover.
Entretanto,	quem	quer	que	 tivesse	atravessado	a	 frente	da	casa,	 toda	alagada,	no	mínimo	teria	deixado
visíveis	pegadas	nos	degraus	da	varanda.	Porém,	a	não	ser	alguns	poucos	pingos	que	caíram	do	ancinho,
a	plataforma	da	varanda	estava	completamente	seca!

Geralmente,	Keith	acordava	dez	ou	quinze	minutos	antes	de	Jennifer.	Assim,	poderia	se	barbear	antes
que	ela	ligasse	o	chuveiro,	deixando	o	espelho	do	banheiro	todo	embaçado.	Mas	naquela	manhã,	o	raiar
do	dia	 fez	com	que	Keith	acordasse	ainda	mais	 cedo.	Quando	 se	 levantou,	o	 relógio	marcava	cinco	e
quarenta	e	cinco,	e	Jennifer	nem	se	mexeu.

Keith	vestiu	seus	blue	jeans,	calçou	os	sapatos	e	desceu	sozinho.	Na	cozinha,	colocou	água	no	fogo
para	 fazer	café.	Então,	 saiu	pela	porta	da	 frente	e	 foi	 retirar	o	 tronco	que	estava	caído	na	calçada	em
frente	à	varanda.	Quando	ele	estivesse	seco,	Keith	o	cortaria	em	pedaços	para	fazer	lenha.

Examinando	o	enorme	bordo	que	obstruía	sua	calçada	e	parte	do	estacionamento,	percebeu	onde	a
árvore	 tinha	sido	atingida	pelo	raio.	A	carga	elétrica	percorrera	 todo	o	 tronco,	 rasgando	sua	casca	em
finas	tiras.	No	gramado	da	frente,	havia	várias	crateras	provocadas	pela	corrente	que	chegou	até	a	raiz
do	bordo,	perdendo-se	então	na	terra.

“Coisa	terrível	esses	raios”,	pensou	Keith.

De	volta	para	a	cozinha,	preparou	alguns	ovos	com	torradas.	A	essa	altura	o	café	já	estava	pronto.	Do
outro	lado	da	vala,	o	sol	matinal	refletia-se	nas	vidraças	da	nova	casa.	Keith	olhou	a	chaminé.	Por	que,
depois	de	serem	atingidos	duas	vezes,	aqueles	tijolos	ainda	pareciam	intactos?

O	relógio	sobre	o	 fogão	marcava	seis	e	cinco.	Keith	estava	quase	 terminando	de	 lavar	a	 louça	do
café	quando	o	telefone	tocou.

Correu	 para	 atendê-lo.	 A	 campainha	 do	 telefone	 também	 tocava	 na	 extensão	 de	 seu	 quarto,	 e	 ele
queria	que	Jennifer	dormisse	até	mais	tarde.	—	Alô?	—	disse	ele.

—	Sr.	Olson?	—	Era	uma	profunda	e	vibrante	voz	que	Keith	não	reconhecia.



—	Sim,	aqui	é	Keith	Olson.	Quem	fala?

—	Aqui	é	Coste.	—	A	voz	tinha	uma	estranha	inflexão,	ou	seria	um	leve	sotaque?	—	Ouvi	dizer	que	o
senhor	gosta	de	restaurar	casas	velhas.

—	Exatamente	—	disse	Keith.	—	Foi	Tom	Greene	quem	mencionou	meu	nome	para	o	senhor?

—	Não	foi	preciso.	—	Houve	uma	pequena	pausa.

—	Mas	acredito	que	o	senhor	possa...	executar	o	trabalho	que	eu	quero	que	seja	feito.	O	senhor	já
conhece	minha	casa,	não?	Aquela	que	fica	próximo	à	sua,	do	outro	lado	do	riacho.	O	exterior	precisa	de
vários	consertos	e	também	de	tinta	fresca.

—	É,	eu	sei	—	respondeu	Keith.

—	Sim!	—	 retrucou	 a	 voz	 suavemente.	—	E,	 já	 que	 o	 senhor	 esteve	 lá	 dentro,	 deve	 saber	 que	 o
interior	também	precisa	de	reparos.

Keith	estava	estupefato.	Como	esse	tal	Coste	sabia	que	ele	tinha	entrado	na	casa?	O	número	666	da
Sunset	Brook	Lane	estava	vazio	quando	ele	fora	lá;	tinha	certeza	disso.	Será	que	Coste	estava	em	algum
lugar,	do	lado	de	fora,	espiando	por	uma	daquelas	janelas	sem	cortinas?

—		De	fato	—	respondeu	Keith,	meio	atrapalhado.

—	Realmente	entrei	em	sua	casa.	Mas	só	porque	a	porta	da	frente	estava	aberta	e	calculei	que	havia
alguém	em	casa.	Esperava	encontrá-lo.

—	Tudo	a	seu	tempo	—	a	voz	respondeu,	serenamente.

.—	Lá	em	cima,	no	banheiro,	encontrei	uma	velha	moeda	—	continuou	Keith.	—	Um	amigo	meu	disse
que	 ela	 pode	 ser	 romana.	 No	 entanto,	 ele	 está	 tentando	 identificá-la,	 mas	 não	 se	 preocupe	 porque	 o
senhor	a	terá	de	volta.

Keith	ouviu	uma	leve	risada,	do	outro	lado	da	linha.

—	O	senhor	não	precisa	se	preocupar	com	isso	—	disse	a	voz.	—	Mas	diga-me,	quanto	o	senhor	quer
para	preparar	o	interior	para	pintura	e	decoração?

—	Para	falar	a	verdade,	não	prestei	muita	atenção	quando	estive	lá,	da	primeira	vez	—	disse	Keith.
—	Estava	pensando	em	outras	coisas.	Teria	que	dar	uma	nova	olhada	na	casa.	E	o	que	mais	o	senhor
gostaria	que	eu	fizesse?			Por	exemplo,	os	lambris	estão	muito	mal	colocados.	O	senhor	não	gostaria	que
eu	tampasse	os	buracos	dos	pregos,	pelo	menos?	Ou,	então,	eu	poderia	tirar	tudo	aquilo	e	substituir	por
compensados	decentes,	que	pelo	menos	permitiriam	que	o	senhor	pendurasse	pesados	quadros	na	parede.

—	Minha	casa	sofreu	alguns	danos	no	passado	—	respondeu	a	voz,	com	um	leve	sinal	de	raiva.	—
Eu	gostaria	que	o	senhor	a	restaurasse	como	se	ela	fosse	sua.

—	Combinado	—	respondeu	Keith.	—	Mas	posso	lhe	perguntar	uma	coisa?	Sua	casa	é	a	mesma	que
foi	transportada	lá	de	Seattle,	Washington,	da	Bremerton	Road?

Novamente,	 uma	 pequena	 pausa.	 —	 É	 claro	 que	 o	 senhor	 pode	 perguntar	 —	 respondeu	 a	 voz,
rispidamente.

—	Quando	o	senhor	estiver	pronto	para	examinar	a	casa	novamente,	encontrará	a	chave	na	varanda.

Tom	Greene	tinha	razão.	Realmente,	Goste	não	gostava	de	responder	a	perguntas!	—	Será	que	é	uma



boa	 idéia	 deixar	 a	 chave	 do	 lado	 de	 fora?	—	perguntou	Keith.	—Claro	 que	 é	 um	 lugar	 bem	 calmo	 e
tranqüilo.	Mas,	de	vez	em	quando,	passa	por	aqui	uma	molecada	lá	de	Port	Chester	ou	então	de	White
Plains.	.	.

A	voz	soava	irritada	e	levemente	superior.	—	Eles	não	encontrariam	a	chave,	eu	lhe	asseguro!

Keith	percebeu	que	Coste	estava	ansioso	para	desligar,	mas	ele	ainda	estava	curioso.	—	O	senhor
sabe,	sua	chaminé	foi	atingida	por	raios,	ontem	à	noite.	Pelo	menos	duas	vezes!	Daqui	de	casa,	não	dá
para	perceber	se	houve	algum	dano.

—	Nunca	há.	—	A	voz	tinha	o	autoritário	tom	de	um	pai,	explicando	o	óbvio	a	uma	criança.

—	Muito	 bem,	mais	 uma	 coisa	—	 disse	 Keith.	—	Como	 posso	 encontrá-lo,	 quando	 tiver	 feito	 o
orçamento?	Qual	é	o	número	de	seu	telefone?

—	Não	tenho	um	telefone	onde	o	senhor	possa	encontrar-me.

—	Talvez	eu	possa	encontrá-lo	lá	na	casa	e	então...	—	Keith	foi	interrompido.

—		Deixe	o	orçamento	com	Tom	Greene	—	disse	a	voz.		—	Ele	lhe	transmitirá	minha	resposta.

Keith	ia	dizer	bom	dia	quando	percebeu	que	Coste	já	tinha	desligado.	Mas,	em	vez	de	um	novo	sinal
de	discagem,	o	aparelho	começou	a	emitir	um	fraco	e	triste	som.	Aparentemente,	as	linhas	ainda	estavam
com	problemas.

—	Está	funcionando?	—	perguntou	uma	voz	atrás	dele.

Keith	deu	um	salto.	Voltando-se,	viu	Jennifer,	agasalhada	com	um	roupão	de	seda	verde,	em	pé,	ao
lado	da	porta.

—	Caramba,	você	me	assustou!	—	Ele	desligou	o	telefone	e	foi	até	o	fogão.	—	Quer	café?

—	Por	favor	—	respondeu	Jennifer,	bocejando.	Ela	ainda	parecia	um	pouco	sonolenta.	Keith	passou-
lhe	uma	xícara	de	café	fresco	e	puxou	uma	cadeira	para	que	ela	se	sentasse.

—	Com	quem	estava	falando?		—	perguntou	ela.

—	Com	Coste	—	disse	Keith.	—	O	cara	que	comprou	a	casa	ao	lado.	Ele	quer	que	eu	lhe	forneça	um
orçamento	para	o	conserto	da	casa,	por	dentro	e	por	fora.

—	Que	tal	é	ele?	—	perguntou	Jennifer.

—	 Sei	 lá.	—	Keith	 voltou	 para	 a	 pia	 e	 começou	 a	 lavar	 o	 resto	 da	 louça	 do	 café.	—	Nós	 não
conversamos	muito.

Jennifer	tomou	um	bom	gole	de	café.	Agora	parecia	que	estava	acordando.	—	Foi	Coste	quem	ligou?
Quando?

—	Agora	mesmo	—	retrucou	Keith.	—	O	telefone	tocou	há	uns	dois	ou	três	minutos	atrás.	Não	foi
isso	que	a	acordou?

—	Não.	—	Ela	balançou	a	cabeça,	afastando	os	longos	cabelos	castanhos	do	rosto.	—	Faz	uns	dez
minutos	que	eu	estou	acordada.	Se	o	telefone	tivesse	tocado,	eu	teria	ouvido.

—	Mas	tocou	aqui	embaixo!	—	disse	Keith.

Jennifer	 encolheu	 os	 ombros.	—	 Talvez	 seja	 só	 a	 extensão	 do	 quarto	 que	 não	 está	 funcionando.



Vamos	ver.	—	Jennifer	foi	até	o	telefone	da	cozinha,	tirou-o	do	gancho	e	ouviu	por	um	instante.	—	Ouça
—	disse	ela,	passando	o	aparelho	a	Keith.

Ele	 pressionou	 o	 receptor	 no	 ouvido,	mas	 não	 ouviu	 nenhum	 sinal	 de	 discagem.	Na	 verdade,	 não
conseguiu	ouvir	som	algum.	O	telefone	estava	completamente	mudo,	como	a	extensão	de	seu	quarto	na
noite	anterior,	quando	Jennifer	tentou	ligar	para	a	polícia.

—	 Bem,	 estava	 funcionando	 antes	 —	 disse	 ele,	 franzindo	 a	 testa.	 —	 Ligarei	 para	 a	 companhia
telefônica	logo	que	chegar	ao	escritório.

Keith	 gostaria	 de	 poder	 parar	 no	 666	 e	 examinar	 os	 efeitos	 daqueles	 dois	 raios,	mas	 estava	 com
muita	pressa.	Precisava	ir	a	Peekskill	e	também	não	queria	deixar	Jennifer	sem	telefone.

Ainda	não	tinha	dirigido	nem	um	quilômetro	e	meio	quando	viu	um	caminhão	da	companhia	telefônica
estacionado	ao	lado	de	um	poste.	Dentro	de	sua	caçamba	elevada	havia	um	homem	usando	um	capacete.
No	chão,	embaixo,	estava	o	tronco	de	uma	árvore,	bem	maior	do	que	aquele	que	tinha	caído	na	calçada
de	 Keith.	 Um	 outro	 homem	 também	 usando	 capacete	 estava	 cortando-o	 em	 pedaços,	 com	 uma	 serra
elétrica.

Keith	 estacionou	 seu	 caminhão	 bem	 ao	 lado	 do	 veículo	 da	 companhia	 telefônica.	 Quando	 se
aproximou,	notou	um	homem	no	assento	do	motorista	bebendo	café	numa	garrafa	térmica.

—	Alguma	coisa	errada?	—	perguntou	Keith,	gritando	por	causa	do	barulho	da	serra	elétrica.

—	Desculpe	—	disse	o	motorista,	pondo	uma	mão	no	ouvido	para	tentar	ouvi-lo	melhor.	—	O	que	é?

—	Algum	problema	com	os	cabos?	—	repetiu	Keith.	—	Meu	telefone	está	mudo.

—	Sim,	senhor,	temos	problemas!	A	tempestade	de	ontem	à	noite	danificou	algumas	linhas.	Onde	o
senhor	mora?

—	Na	Sunset	Brook	Lane	—	disse-lhe	Keith.

O	motorista	balançou	a	cabeça.	—	A	Sunset	Brook	Lane	está	completamente	muda.	Mas	deveremos
consertar	tudo	até	as	dez	horas!

—	Eu	não	compreendo	—	gritou	Keith.	—	Já	recebi	uma	chamada	esta	manhã.

—	A	que	horas	foi?	—	perguntou	o	motorista.

—	 Bem,	 ali	 pelas	 seis	 e	 meia	—	 respondeu	 Keith.	 Sentiu	 um	 ar	 de	 incredulidade	 nos	 olhos	 do
homem.

—	Bem,	senhor,	não	sei	como	 isto	 foi	possível.	Todos	os	 telefones	de	sua	 rua	estão	mudos	 desde
mais	ou	menos	as	quatro	horas	da	manhã.
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Sábado,	14	de	abril	de	2	979,

Um	 pouco	 antes	 das	 dez	 horas	 Keith	 terminou	 de	 serrar	 o	 tronco	 que	 estava	 caído	 na	 frente	 de	 sua
varanda;	ele	e	Jennifer	sentaram-se	para	tomar	o	café	da	manhã.

Geralmente,	aos	sábados	de	manhã,	Keith	saía	de	casa	ali	pelas	nove	horas,	para	fazer	orçamentos.
Quase	 todo	mundo	queria	que	ele	aparecesse	quando	o	dono	da	casa	estivesse	presente,	para	maiores
esclarecimentos.	Normalmente,	nessa	época	do	ano,	havia	 tanto	 serviço	que	Keith	 tinha	que	 fazer	uma
programação	com	três	semanas	ou	até	um	mês	de	antecedência.	Mas,	durante	os	dez	dias	em	que	ele	e
Jennifer	estiveram	de	férias,	a	secretária	eletrônica	no	escritório	de	Chappaqua	não	registrara	nenhuma
chamada.	E,	conseqüentemente,	naquele	sábado	de	manhã	Keith	não	tinha	nenhum	compromisso.

Era	estranho,	pensou.	Ele,	Marc	e	Jason	faziam	um	excelente	trabalho.	Seus	preços	eram	razoáveis.
Mas	o	fato	é	que	não	estava	aparecendo	nenhum	trabalho	mesmo.

—	A	propósito	—	murmurou	Keith,	mordendo	sua	torrada.	—	David	Carmichael	não	ligou	para	você,
ligou?

—	 Não,	 desde	 a	 última	 vez	 em	 que	 esteve	 aqui	 —	 respondeu	 Jennifer,	 olhando	 para	 ele,
cautelosamente.	Tanto	a	noite	passada	como	esta	manhã	Keith	parecia	um	pouco	rude	e	preocupada.	—
Por	quê?

—	Você	 se	 lembra	daquela	moeda	de	bronze	que	 ele	 levou?	Eu	 estava	pensando	 se	 ele	 conseguiu
descobrir	que	imperador	era	aquele.

—	Não	sei	—	disse	Jennifer.	—	Perguntarei	a	ele,	ao	encontrá-lo	no	leilão	desta	tarde.

Keith	colocou	sua	xícara	na	mesa	e	olhou	para	a	esposa.	—	Que	leilão?

—	Keith,	eu	lhe	disse.	Há	um	leilão	hoje	à	tarde,	às	duas	horas,	na	Christie’s	em	Nova	York.	David
disse	que	haverá	liquidação	de	alguns	móveis	antigos.	Ele	falou	sobre	isso	quarta-feira	à	noite,	e	achei
que	seria	interessante.	Você	disse	que	não	se	importaria	se	eu	fosse.	Não	se	lembra?

—	 Mais	 ou	 menos	 —	 resmungou	 Keith.	 David	 e	 Jennifer	 tinham	 conversado	 sobre	 leilões	 e
antiguidades,	e	Keith	realmente	não	prestara	muita	atenção.

—	Você	pode	vir	comigo,	se	quiser	—	acrescentou	Jennifer.

—	Não	—	retrucou	Keith.	—	Tenho	muita	coisa	para	fazer	por	aqui,	como	empilhar	aquela	lenha	lá
atrás,	na	garagem.

—	Estarei	de	volta	mais	ou	menos	às	seis	horas	—	disse	Jennifer.	—	Poderemos	jantar	às	sete.	Ou



até	mais	cedo,	se	você	colocar	a	carne	no	forno	às	cinco	horas.

—	Está	bom	—	disse	Keith,	distraidamente.	—	Se	David	estiver	com	a	moeda,	dá	para	você	trazê-
la?	Tenho	que	devolvê-la	a	Coste.

—	Você	já	lhe	deu	o	orçamento	da	casa?	—	perguntou	Jennifer.

—	Ainda	não.	—	Keith	engoliu	o	resto	do	café.	—	É	outra	coisa	que	tenho	que	fazer	esta	manhã.

Mas	Keith	tinha	que	enfrentar	os	fatos;	ele	estava	com	medo	do	que	poderia	ver	na	vidraça	do	lado
direito	daquela	janela	da	sacada.	Se	não	era	realmente	seu	o	rosto	desenhado	naquele	hexágono	de	vidro,
isso	 significava	 que	 ele	 estava	 imaginando	 coisas.	 Mas,	 e	 se	 fosse	 mesmo	 realidade,	 em	 vez	 de
imaginação?	Em	ambos	os	casos	seria	uma	péssima	situação;	Keith	hesitava	em	descobrir.

Por	outro	 lado,	a	Carpintaria	Olson	não	estava	em	condições	de	desprezar	o	serviço	de	Coste.	Na
segunda-feira	de	manhã,	Keith,	Marc	e	Jason	terminariam	o	trabalho	em	Peekskill.	Depois	disso,	eles	não
teriam	 nada	 para	 fazer	 até	 maio,	 quer	 dizer,	 a	 não	 ser	 que	 Coste	 aceitasse	 o	 orçamento	 de	 Keith	 e
autorizasse	o	serviço	na	Sunset	Brook	Lane,	666.

Impaciente	consigo	mesmo,	Keith	levantou-se	e	levou	sua	xícara	para	a	pia.	Afinal	de	contas,	o	que	o
estava	 incomodando?	 Apenas	 algumas	 toneladas	 de	 madeira	 velha,	 canos	 enferrujados	 e	 vidraças
desenhadas!	O	que	ele	estava	esperando?

—	Acho	que	vou	até	o	outro	lado	da	vala	agora.	—	Então,	correu	até	o	quarto	para	pegar	uma	jaqueta
e	sua	prancheta.

Quando	desceu,	Jennifer	ainda	estava	sentada,	tomando	café.	—	Coste	vai	se	encontrar	com	você	lá?
—	perguntou	ela.

—	Não.	Mas	disse	que	a	chave	estará	na	varanda,	e	que	não	terei	problemas	em	encontrá-la.	Quando
você	vai	para	Nova	York?

Jennifer	deu	uma	olhada	no	relógio	acima	do	fogão.		—	Vou	sair	ali	pelas	onze	horas.

—	Bem	—	Keith	sorriu	nervosamente.	—	Certamente	estarei	de	volta	antes!

Ele	saiu	pela	porta	da	cozinha,	fechando-a	atrás	de	si.	Bem	adiante,	a	uns	dez	metros,	a	casa	amarela
e	branca	de	Coste	estava	banhada	pelo	sol	matinal.

Sozinha,	Jennifer	olhou	o	relógio	da	cozinha	mais	uma	vez.	Eram	exatamente	dez	e	trinta	e	nove	da
manhã.	David	lhe	dissera	que	telefonaria	às	dez	e	meia	em	ponto,	para	confirmar	se	poderiam	encontrar-
se	antes	do	leilão,	para	almoçar.

Então,	por	que	não	telefonara?	David	sempre	se	orgulhara	de	ser	pontual.	Keith	poderia	atrapalhar-se
com	seu	trabalho	e	telefonar-lhe	uma	hora	mais	tarde	do	que	o	combinado.	Mas	David,	nunca!	Não	era
costume	dele	deixar	de	telefonar	na	hora	combinada.

Ou	será	que	o	telefone	estava	mudo	de	novo?	Jennifer	tirou-o	do	gancho	e	ouviu	o	sinal	de	discagem.
Mas	já	eram	dez	e	quarenta,	e	David	ainda	não	tinha	ligado.	Ela	teria	que	se	vestir	agora	ou	perderia	o
trem	das	 onze	 e	 dez	 que	 saía	 da	 estação	 de	Chappaqua.	 Será	 que	David	 se	 esquecera?	Ou	 algo	 saíra
errado?

Jennifer	 imaginava	que	Keith	 ficaria	na	casa	nova	pelo	menos	por	alguns	 instantes.	Ela	não	queria



que	ele	entrasse	na	cozinha	enquanto	estivesse	conversando	com	David	pelo	telefone.	Então,	subiu	até	o
quarto,	pegou	a	extensão	e	ligou	para	a	galeria	de	David.

A	srta.	Rosewood	atendeu:	—	David	M.	Carmichael,	bom	dia!

—		Alô,	aqui	é	Jennifer	Olson.	Posso	falar	com	David,	por	favor?

A	srta.	Rosewood	fez	uma	pausa.	—	Oh,	sinto	muito,	sra.	Olson.	O	sr.	Carmichael	não	veio	trabalhar
esta	manha.	Ele	me	telefonou	dizendo	para	não	esperá-lo.	Sei	que	irá	a	um	leilão	esta	tarde.

—	 	 Eu	 sei	 disso!	—	 falou	 Jennifer,	—	 Nós	 deveríamos	 nos	 encontrar	 lá,	 mas	 ele	 não	 telefonou
confirmando.	Deixou	algum	recado	para	mim?

A	 srta.	 Roosewood	 hesitou.	 O	 sr.	 Carmichael	 havia	 se	 queixado	 de	 ter	 dormido	 pouco	 e	 queria
descansar	um	pouco	mais.	Mas	será	que	ele	tinha	passado	a	noite	com	alguma	jovem?	Afinal	de	contas,
era	 viúvo,	 e	 um	 viúvo	 deveras	 atraente!	Mas	 a	 britânica	 secretária	 sempre	 tinha	 o	 cuidado	 de	 nunca
especular	sobre	a	vida	particular	de	seu	patrão.	Por	mais	inocentes	que	fossem	as	razões	para	ele	não	ter
aparecido	na	galeria,	certamente	a	sra.	Olson	nada	tinha	a	ver	com	isso.

—	Não	—	disse	a	inglesa.	—	Nenhum	recado.	Acho	que	não	o	verei	até	segunda-feira.	Quer	que	eu
lhe	peça	para	telefonar	para	a	senhora	na	semana	que	vem?

Não,	não	precisa	se	preocupar	—	respondeu	Jennifer,	irritada	com	a	inflexível	formalidade	da	srta.
Rosewood.	—	Ligarei	para	a	casa	dele.	—	E,	antes	que	a	secretária	pudesse	protestar,	Jennifer	desligou.

Ela	mesma	se	surpreendeu	com	seu	inesperado	temperamento	agressivo.	Da	próxima	vez	que	falasse
com	 a	 srta.	 Rosewood	 se	 desculparia,	 pensou.	 Então,	 levantou	 o	 fone	 novamente	 e	 ligou	 para	 o
apartamento	de	David,	na	Riverside	Drive,

Para	chegar	ao	número	666	da	Sunset	Brook	Lane,	Keith	só	precisava	ir	em	frente	e	atravessar	a	vala.
Mas	ainda	queria	adiar	o	orçamento	o	mais	que	pudesse.	Então,	pegou	o	caminho	mais	longo,	indo	até	o
retorno	da	Sunset	Brook	Lane.

O	fim	de	abril	era	uma	época	estranha	do	ano,	Keith	pensou.	O	sol	era	tão	forte	como	em	agosto,	mas
o	ar	continuava	úmido.	Todas	as	árvores	estavam	sem	folhas.	Uma	vegetação	selvagem	crescia	ao	lado
do	riacho,	no	fundo	da	vala.	Aqui	e	ali,	flores	silvestres	brotavam	com	suas	pequenas	pétalas	vermelhas.
Mesmo	assim,	o	lugar	era	sombrio,	tenebroso.

Logo,	a	casa	amarela	e	branca	surgiu.	Keith	nem	mesmo	se	preocupou	em	olhar	a	janela	da	sacada;
ele	teria	uma	visão	melhor	do	lado	de	dentro,	no	cômodo	sextavado.

Ao	aproximar-se	da	entrada	coberta	com	pedregulho,	desenrolou	a	fita	métrica.	Teria	que	determinar
as	dimensões	da	casa	para	saber	quantos	galões	de	tinta	seriam	necessários	para	pintar	o	lado	externo.

A	 varanda	—	 e	 a	 própria	 casa	—	mediam	 nove	metros	 de	 frente.	 A	 grama	 nova	 ainda	 não	 tinha
brotado.	Assim,	David	passou	entre	o	pinheiro	e	a	linha	amarrada	nas	estacas,	sem	fazer	muito	estrago	no
futuro	gramado,	e	concluiu	que	a	casa	media	catorze	metros	de	fundo,	desde	a	porta	da	frente	até	a	parede
da	 cozinha.	 Finalmente,	 mediu	 a	 altura	 e	 calculou	 que	 entre	 o	 beirai	 do	 telhado	 e	 o	 alicerce	 havia
aproximadamente	uns	seis	metros	e	meio.

Subindo	 na	 varanda,	 Keith	 testou	 a	 porta	 da	 frente	 novamente.	 Estava	 bem	 trancada!	 	 A	 pesada
maçaneta	de	metal	mal	girava.	Onde	estava	a	chave	que	Goste	tinha	lhe	prometido?



Keith	 procurou	 em	 todos	 os	 lugares	 possíveis	 de	 se	 esconder	 uma	 chave.	Mas	 não	 havia	 nenhum
capacho.	Não	havia	ganchos	nos	cantos	das	janelas	da	entrada,	nem	atrás	dos	pilares	que	sustentavam	o
telhado	da	varanda.	Ele	chegou	até	a	procurar	no	descascado	teto	amarelado	da	varanda,	mas	não	estava
lá	também.

Bem,	se	não	achasse	a	chave,	então	não	poderia	entrar	para	fazer	o	orçamento!	Deu-lhe	uma	estranha
satisfação	 o	 fato	 de	 ter	 que	 desistir	 daquele	 serviço.	 Mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 arranjaria	 outras
encomendas.	 Enquanto	 isso,	 telefonaria	 para	Tom	Greene	 e	 lhe	 diria	 para	 avisar	Coste	 para	 procurar
outra	pessoa.	.	.

Estava	descendo	os	degraus	da	varanda	quando	ouviu	um	som	metálico	sobre	as	tábuas	atrás	de	si.
Voltou-se.	Ali,	no	chão	da	varanda,	bem	em	frente	à	porta,	estava	caída	uma	antiquada	chave	de	ferro.

Dessa	vez	Keith	sabia	que	ela	não	tinha	caído	do	teto	porque	ele	já	tinha	olhado	lá	em	cima.	Alguém
devia	tê-la	atirado	na	varanda.	Correu	para	o	lado	direito	da	varanda	e	olhou	por	toda	parte	da	Sunset
Brook	Lane.	Mas	não	havia	ninguém	lá;	apenas	as	marcas	de	seus	pés	no	terreno	preparado	para	ser	o
gramado	da	frente	da	casa.

O	outro	lado	da	casa	—	onde	o	terreno	se	inclinava	abruptamente	para	o	riacho	—	era	o	único	lugar
em	que	o	provável	atirador	da	chave	poderia	ficar	sem	que	Keith	pudesse	vê-lo.	Correu	então	para	os
fundos	 e	olhou	de	um	 lado	 ao	outro	da	vala.	Mas	novamente	não	havia	ninguém.	E	não	havia	nenhum
arbusto	ou	pedra	suficientemente	grande	para	esconder	um	homem.

Keith	nunca	se	importara	muito	com	piadas	de	mau	gosto.	Mas	agora	alguém	estava	brincando	com
ele	e,	certamente,	ele	não	estava	gostando.	Confuso	e	irritado,	pegou	a	chave.	Ela	ainda	estava	quente.
Precisamente	como	aquela	estranha	moeda	que	achou	na	banheira,	no	andar	superior!

Girando	 a	 chave	 na	 fechadura,	 empurrou	 a	 porta	 e	 adentrou	 o	 corredor	 em	 direção	 às	 portas	 de
correr,	sob	as	escadarias.	O	rosto	desenhado	na	vidraça	direita	também	fazia	parte	daquela	brincadeira
tola,	e	agora	Keith	queria	satisfazer	sua	curiosidade	de	uma	vez	por	todas.

Dentro	do	cômodo	hexagonal,	o	ar	era	seco	e	abafado.	Mas	quando	Keith	se	dirigiu	para	a	janela	do
lado	direito,	que	continha	a	figura	do	Bobo	Lacrime	jante,	sentiu	uma	fria	brisa	no	rosto.

O	 painel	 de	 vidro	 com	 a	 face	 do	Bobo	Lacrime-jante	 tinha	 sido	 removido	 da	 janela!	 E	 um	 vento
úmido	de	abril	soprava	pela	abertura	sextavada.

Quando	Jennifer	discou	o	número	do	telefone	do	apartamento	de	David,	a	linha	estava	ocupada.	Dois
minutos	mais	tarde,	tentou	novamente.	Dessa	vez,	David	atendeu	ao	primeiro	toque.

—	David?	É	Jennifer.

—	Jennifer!	—	A	despeito	da	voz	calorosa,	David	parecia	rouco	e	exausto.	—	Eu	queria	agradecer-
lhe	mais	uma	vez	por	quarta-feira	à	noite.	Só	sinto	que.	.	.

—	Por	favor,	está	tudo	bem	mesmo	—	disse	ela.	O	relógio	acima	do	fogão	marcava	onze	e	quarenta	e
sete.	—	Nosso	almoço	ainda	está	de	pé?

—	Receio	que	não.	Tive	uma	noite	um	pouco	agitada	e.	.	.	—	De	repente,	a	linha	ficou	bloqueada	com
ruídos	e	estática.	—	Você	pode	me	ouvir?	—	perguntou	David.

—	Sim	—	respondeu	Jennifer,	levantando	a	voz.	—	Mas	você	parece	preocupado.	O	que	aconteceu?



—	Não	se	incomode	—	respondeu	ele.	—	Tenho	mesmo	é	que	enfrentar	este	problema	e	procurar	um
médico.

—	Um	médico?	—	perguntou	Jennifer.	Ela	se	lembrou	de	seu	repentino	ataque	de	náuseas,	na	quarta-
feira	à	noite.	—	Você	está	bem?

—	 Sim,	 claro!	—	David	 deu	 uma	 risada	 um	 pouco	 sem	 graça.	—	Nada	 sério	 mesmo,	 só	 alguns
pesadelos.	Por	favor,	não	quero	deixar	você	preocupada.

—	Pesadelos?	—	 Jennifer	 não	 podia	 acreditar	 que	 ele	 estivesse	 lhe	 dizendo	 a	 verdade.	—	Então
você	não	vai	ao	leilão?

—	Não	—	respondeu	David.	—	Não	dormi	bem	durante	a	noite	e	não	me	sinto	em	condições.

No	 leilão	daquela	 tarde,	 Jennifer	 se	 lembrou,	havia	uma	 raríssima	cômoda	estilo	Luís	XV	em	que
David	estava	desesperadamente	 interessado.	Ele	deveria	estar	 se	 sentindo	bastante	doente	para	perder
aquela	oportunidade!

—	Se	você	quiser,	posso	ir	até	a	cidade	e	fazer	alguns	lances	para	você	—	sugeriu	Jennifer.

—	 Não,	 por	 favor!	 Haverá	 outros	 leilões	 nesta	 primavera	 e,	 acredite-me,	 estarei	 em	 todos	 eles.
Assim	que	eu	tiver	uma	conversa	com	o	médico,	nós	nos	encontraremos	e	então	lhe	explicarei	tudo.

Ainda	a	incomodava	sentir	que	David	não	estava	sendo	franco	com	ela	agora.	—	Lembra-se	daquela
moeda	que	Keith	lhe	emprestou?	—	perguntou	ela.	—	Ele	queria	saber	se	você	já	conseguiu	identificá-la.

—	Sim,	já.	É	um	sestércio	de	bronze,	do	tempo	de	Nero.	Keith	está	aí	agora?	—	perguntou	David,
apreensivo.

—	Não	—	disse	Jennifer.	—	Saiu	para	fazer	um	orçamento.	Na	verdade,	ele.	.	.

—	Tudo	bem	—	interrompeu	David,	apressado.	—	Eu	lhe	levarei	o	sestércio,	na	próxima	vez	em	que
for	aí.

—	Diga-me	sinceramente	—	insistiu	Jennifer.	—	Há	alguma	coisa	errada	com	você?

—	Só	alguns	pesadelos	—	riu	David.	—	Falo	com	você	na	semana	que	vem,	está	bem?

—	Tudo	bem	—	respondeu,	convencida	de	que	ele	não	estava	dizendo	a	verdade,

—	Adeus,	então.

—	Adeus.

Quando	desligou	o	telefone,	Jennifer	estava	intrigada	e	magoada.	Ela	e	David	sempre	tinham	sido	tão
abertos	 um	 com	 o	 outro!	 Mas	 agora	 ele	 parecia	 esconder-lhe	 alguma	 coisa.	 E,	 além	 do	 mais,	 ele
realmente	tinha	apressado	a	conversa.	.	.

Ou	será	que	estaria	com	alguma	mulher	quando	ela	 ligou?	Afinal,	a	morte	de	Eleanor	 fora	há	dois
anos	e,	claro,	qualquer	mulher	o	acharia	simpático	e	atraente.	Jennifer	se	sentia	confusa	e	com	ciúme.	Ela
amava	Keith	e	não	queria	estar	casada	com	outra	pessoa!	Mas,	mesmo	assim,	tinha	se	acostumado	a	idéia
de	que	o	afeto	de	David	era	apenas	seu.

Porém,	 tanto	 Jennifer	 quanto	 a	 srta.	 Rosewood	 estavam	 redondamente	 enganadas	 quanto	 às	 suas
especulações.	 O	 negociante	 de	 antigüidades	 estava	 completamente	 sozinho	 em	 seu	 apartamento	 na



Riverside	Drive.

Ele	aguardou	até	que	Jennifer	colocasse	o	fone	no	gancho.	Queria	desesperadamente	falar	com	ela	—
mas	não	naquele	dia,	não	naquele	momento.	David	precisava	deixar	a	linha	desocupada,	pois	havia	uma
remota	chance	de	o	dr.	Fuchs-Kramer	voltar	a	ligar.

Às	dez	e	meia,	quando	deveria	 telefonar	para	 Jennifer,	 estava	 falando	com	o	Lenox	Hill	Hospital.
Passou	 a	 manhã	 toda	 tentando	 localizar	 alguém	 que	 pudesse	 ajudá-lo	 a	 parar	 com	 aqueles	 terríveis
pesadelos.

Na	 sexta-feira	 à	 noite,	 ele	 mal	 começara	 a	 dormir	 e	 o	 mesmo	 sonho	 ocorreu	 pela	 segunda	 vez.
Novamente	viu	a	casa	azul	rasgando	a	terra	sangrenta.	Outra	vez,	a	terra	se	transformou	em	carne	humana.
Outra	vez	David	tentou	acordar,	gritando,	mas	ao	invés	disso	foi	acordado	pelas	furiosas	batidas	do	sr.
Leo	Jacob	na	parede.

Depois	 desse	 segundo	 pesadelo,	 ele	 foi	 até	 a	 sala	 e	 ficou	 acordado	 por	 uma	 hora.	 Preparou	 uma
xícara	de	chá	e	 folheou	um	velho	exemplar	de	Connoisseur,	 para	 espairecer.	Finalmente,	por	volta	da
uma	hora	da	manhã,	voltou	para	a	cama.	Mas,	ali	pelas	três,	o	pesadelo	começou	pela	terceira	vez,	com
todos	aqueles	detalhes	malditos,	do	começo	ao	fim.

Dessa	 vez,	 contudo,	David	 acordou	 com	o	 som	de	 seu	 telefone	 tocando	 na	 sala	 de	 estar.	 Era	Leo
Jacob,	e	David	podia	sentir	que	ele	falava	sério.	Exigia	explicações	sobre	todo	aquele	barulho	àquelas
horas	da	madrugada,	e	ameaçou	chamar	a	polícia,	caso	fosse	acordado	novamente.

Ao	desligar	o	 telefone,	David	estava	horrivelmente	embaraçado.	Pensar	que	 tinha	acordado	o	sr.	e
sra.	Jacob	três	vezes	nas	duas	últimas	noites!	Estava	perfeitamente	claro	que	ele	não	conseguia	acordar
com	 seu	 próprio	 grito.	 Era	 sempre	 um	 outro	 barulho	—	 Leo	 Jacob	 batendo	 na	 parede,	 um	 telefone
tocando	—	que	finalmente	o	tirava	do	pesadelo.

Com	medo	de	voltar	para	a	cama	novamente,	David	 levou	o	 travesseiro	para	a	 sala	e,	com	alguns
cobertores,	improvisou	uma	cama	bem	no	meio	do	tapete	persa.	Se	ele	começasse	a	gritar	ali,	pelo	menos
estaria	cercado	e,	quem	sabe,	abafado	pelas	paredes	de	seu	próprio	apartamento.

Ficou	acordado	até	as	quatro	horas	da	madrugada	de	sábado.	Então,	caiu	no	sono	sem	nenhum	sonho
dessa	 vez.	Mas	 quando	 acordou	 na	 sala,	 às	 sete	 horas	 da	manhã,	 seu	 pescoço	 e	 suas	 costas	 estavam
bastante	doloridos.	Não	dava	nem	mesmo	para	enfrentar	meio	período	na	galeria	da	57th	Street.	Então,
telefonou	para	a	srta.	Rosewood,	avisando-a.

Quando	Jennifer	 ligou,	sentiu	vontade	de	contar	 tudo	a	ela,	desde	a	primeira	vez	em	que	ele	 tocou
naquele	 maldito	 sestércio	 de	 bronze,	 em	 sua	 sala,	 lá	 em	 New	 Castle.	 Mas	 como	 poderia	 explicar	 a
incrível	visão	que	tivera	dela?	“Na	minha	visão,	vi	você	brilhando	em	vermelho,	totalmente	aterrorizada,
suplicando	por	ar.	Achei	que	você	deveria	saber.”	Felizmente,	David	tinha	comprado	aquele	novo	e	caro
sestércio.	Agora	poderia	devolvê-lo	a	Keith,	em	lugar	do	primeiro.	Mas,	mesmo	assim,	Keith	acreditaria
no	que	acontecera	ao	primeiro?	“Aquela	moeda	de	Keith	foi	avaliada	em	mil	dólares,	mas	simplesmente
evaporou-se.	Sinto	muito.”

Como	 poderia	 explicar	 a	 Jennifer	 algo	 que	 nem	 ele	 mesmo	 conseguia	 entender?	 E	 os	 sucessivos
pesadelos?

David	simplesmente	não	poderia	continuar	assim,	quase	sem	dormir.	.	.	Tinha	que	encontrar	alguém	a
quem	 explicar	 tudo	 aquilo.	Alguém	 que	 fosse	 capaz	 de	 fazer	 parar	 sonhos	 e	 lhe	 assegurasse	 que	 não



estava	 ficando	 louco.	Mas	David	 não	 queria	 um	médico	 que	 fosse	meramente	 um	 psiquiatra.	 Fez	 um
bocado	 de	 ligações,	 antes	 que	 o	 dr.	Block,	 um	 bom	 cliente	 que	 trabalhava	 no	Lenox	Hill	Hospital,	 o
recomendasse	 ao	 dr.	 Stanley	 Fuchs-Kramer	 —	 psiquiatra	 licenciado	 e	 também	 formado	 em
parapsicologia.

Porém,	 quando	David	 ligou	 para	 o	 dr.	 Fuchs-Kramer,	 foi	 sua	 secretária	 eletrônica	 que	 recebeu	 a
chamada.	Era	sábado	de	manhã	e,	naturalmente,	o	parapsicólogo	não	trabalhava	nos	fins	de	semana.	Ele
não	estaria	disponível	até	segunda-feira	de	manhã,	no	mínimo.	David	teria	ainda	que	passar	as	noites	de
sábado	e	domingo	e	também	enfrentar	a	possibilidade	de	que	o	sonho	da	terrível	casa	azul	voltasse	logo
que	começasse	a	dormir!

Jennifer	ainda	estava	sentada	no	quarto	quando	ouviu	a	porta	da	cozinha	bater.

—	Keith!	—	ela	chamou.	—	É	você?

Mas	não	houve	resposta.	Silenciosamente	ela	caminhou	até	o	topo	da	escada	e	deu	uma	olhada.	Não
havia	ninguém	na	sala.	—	Keith?	—	chamou	novamente.

—	Sim,	sou	eu!	—	Sua	voz	vinha	da	cozinha.	Quando	Jennifer	desceu,	encontrou-o	na	mesa,	com	a
prancheta	e	a	calculadora	manual	à	sua	frente.

—	 Eu	 falei	 com	 David	—	 disse.	 Mas	 Keith	 apenas	 resmungava	 e	 fazia	 alguns	 cálculos	 em	 sua
prancheta.	Jennifer	sabia	muito	bem	que	não	era	bom	perturbá-lo	nesses	momentos.

A	 casa	 666	 da	 Sunset	 Brook	 Lane	 estava	 em	 pior	 estado	 do	 que	 Keith	 imaginara.	 Ele	 chegou	 à
conclusão	de	que	para	colocar	a	casa	em	ordem,	novinha	em	folha,	levaria	pelo	menos	duas	semanas.	E,
por	toda	aquela	for-ração	com	compensados,	pintura	e	mão-de-obra,	deveria	cobrar	pelo	menos	seis	mil
duzentos	 e	 cinqüenta	 dólares.	 Keith	 soltou	 um	 assobio	 de	 espanto.	 Um	 pouco	 alto.	 Fez	 os	 cálculos
novamente,	mas	o	total	continuava	o	mesmo.

Pela	breve	conversa	que	teve	com	Coste,	sexta-feira	de	manhã,	Keith	concluiu	que	o	proprietário	era
um	exigente	perfeccionista	que	não	toleraria	qualquer	servicinho	malfeito.	Por	outro	lado,	o	simples	fato
de	 Coste	 ter	 gasto	 todo	 aquele	 dinheiro	 no	 transporte	 da	 casa	 não	 significava	 que	 ele	 fosse	 um
esbanjador.	Então,	Keith	decidiu	baixar	o	preço	para	cinco	mil	dólares.	Ainda	assim,	sobraria	bastante
dinheiro	para	que	ele	tivesse	lucro,	se	Coste	aprovasse	o	orçamento,	é	claro.

Pegou	o	telefone	da	cozinha	e	ligou	para	Tom	Greene.	De	repente,	percebeu	que	sua	mulher	estava
ali,	parada,	na	entrada	da	sala	de	estar.

—	Oi	—	disse.	—	Pensei	que	você	tivesse	ido	à	cidade.

Jennifer	balançou	a	cabeça,	negativamente.	—	David	não	está	se	sentindo	bem.	Mas	pediu-me	para
lhe	dar	um	recado:	o	homem	da	moeda	é	o	imperador	Nero.	Acho	que	ele	disse	que	era	um	sestércio	ou
coisa	assim.

—	Magnífico	—	disse	Keith.	—	Quem	quer	que	seja,	tenho	que	devolver	a	moeda	a	Coste.	Quando
ele	vai	trazê-la	de	volta?

—	Ele	não	disse.

Keith	estava	para	perguntar	à	sua	esposa	por	que	a	indisposição	de	David	a	impedira	de	ir	à	cidade,
quando,	de	repente,	ouviu	o	fone	ser	atendido,	no	outro	lado	da	linha.



—	Tom?	Olá,	é	Keith.	Pode	dizer	ao	seu	amigo	Coste	que	o	conserto	de	sua	casa	transplantada	vai
custar-lhe	cinco	mil	setecentos	e	cinqüenta.	Incluindo	a	cobertura	das	rachaduras	do	lado	externo,	mais
duas	demãos	de	tinta	látex.

—	Cinco	mil	setecentos	e	cinqüenta	é	razoável	—	respondeu	Tom.

Keith	pasmou	no	telefone.	—	Você	não	tem	que	consultá-lo?	Como	ele	sabia	que	ia	ficar	nesse	preço?

—	Não,	não-	—	riu	Tom.	—	Ele	me	telefonou	hoje	cedo	e	disse	que	pagaria	até	sete	mil	e	quinhentos.
No	 entanto,	 não	 aceitaria	 uma	 oferta	 abaixo	 de	 quatro	 mil.	 Isso	 significaria	 que	 nem	 todo	 o	 serviço
necessário	seria	feito.

Keith	blasfemou.	Ele	poderia	ter	aumentado	o	orçamento	em	mais	mil	dólares	que	Coste	teria	aceito,
sem	problemas!

—	 Parece	 que	 ele	 está	 com	 um	 pouco	 de	 pressa	—	 acrescentou	 Tom.	—	 Será	 que	 seus	 rapazes
poderiam	começar	já	na	semana	que	vem?

—	Claro	—	retrucou	Keith.	—	Provavelmente,	na	segunda-feira	mesmo,	à	tarde.

Excelente	—	respondeu	o	corretor.	—	Coste	quer	que	o	lado	de	fora	seja	pintado	de	azul-escuro.	E	o
vigamento	pode	ser	branco.	Por	enquanto,	não	se	preocupe	com	a	pintura	do	interior.

—	Por	que	não?	—	perguntou	Keith.	—	Por	acaso,	Coste	gostaria	de	ter	só	aqueles	compensados	nus
olhando	para	ele?

—	Por	enquanto,	sim;	Assim	que	a	casa	for	alugada,	o	novo	inquilino	poderá	escolher	a	cor	que	ele
quiser.

—	Que	ele	quiser?	—	repetiu	Keith.	—	Mas	não	é	a	mulher	quem	escolhe?

—	Não	neste	caso	—	disse	Tom	Greene.	—	Bem,	por	 lei,	 eu	deveria	alugar	a	casa	para	qualquer
casal	de	boa	reputação	que	aparecesse.	Mas	Coste	deixou	bem	claro	que	ele	não	quer	uma	família	inteira
morando	lá.	Ele	só	quer	alugar	para	um	homem	que	seja	solteiro,	divorciado	ou	viúvo!
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Segunda-feira,	16	de	abril	de	1979.

Sentado	no	consultório	do	dr.	Fuchs-Kramer,	de	repente,	David	percebeu	o	quanto	estava	cansado.
Ele	tinha	dormido	as	noites	de	sábado	e	domingo	no	chão	da	sala,	com	muito	medo	de	voltar	a	sonhar

outra	vez	 e	 gritar,	 durante	o	 sonho,	 acordando	o	 sr.	 e	 a	 sra.	 Jacob.	Agora,	 depois	 de	 ficar	 três	 noites
acordado,	 deitado	 no	 duro	 chão	 da	 sala,	David	 estava	 desesperado.	 Ficou	 profundamente	 agradecido
quando	o	dr.	Fuchs-Kramer	concordou	em	atendê-lo	no	fim	da	tarde	de	segunda-feira.

O	dr.	Stanley	Fuchs-Kramer	tinha	trinta	e	dois	anos.	Seu	rosto	era	redondo	e	rosado,	e	seus	louros
cabelos	encaracolados	já	estavam	ficando	bem	ralos.	Então	ele	ajeitou	seus	óculos	sem	aro	e	deu	uma
boa	olhada	no	simpático	e	bem-vestido	visitante,	sentado	ao	lado	de	sua	escrivaninha.

Durante	os	últimos	três	anos,	o	dr.	Fuchs-Kramer	e	seu	assistente,	dr.	Harold	Werner	—	também	um
psiquiatra	 —,	 efetuavam	 experiências	 parapsicológicas,	 autorizados	 pelo	 hospital	 psiquiátrico
localizado	no	centro	da	cidade.	Mas,	ao	contrário	do	Maimonides	Hospital,	no	Brooklyn,	esse	hospital
nunca	publicava	suas	pesquisas	nesse	campo.	E	o	já	escasso	fundo	para	pesquisa	do	dr.	Fuchs-Kramer
corria	 o	 risco	 de	 ficar	 ainda	mais	minguado.	 Um	 freguês	 em	 potencial,	 como	David	M.	 Carmichael,
poderia	ser	a	resposta	às	preces	do	parapsicólogo.

—	Muito	bem,	sr.	Carmichael.	Em	que	posso	ajudá-lo?

O	negociante	 de	 antigüidades	 pigarreou.	—	Ultimamente,	 tenho	 passado	 por	 algumas	 experiências
bem	estranhas.	E	espero	que	o	senhor	possa	ajudar-me	a	compreendê-las.	O	senhor	conhece	o	dr.	Block,
o	ortopedista	do	Lenox	Hill	Hospital?

O	dr.	Fuchs-Kramer	concordou,	balançando	a	cabeça.

—	Ele	é	um	bom	cliente	meu;	sua	esposa	comprou	alguns	móveis	no	inverno	passado.	Eu	lhe	disse
que	precisava	me	consultar	 com	um	médico	psiquiatra,	 aqueles	que	entendem	como	 funciona	a	mente.
Mas,	 também,	 que	 tivesse	 algum	 conhecimento	 sobre	 fenômenos	 paranormais;	 que	 não	 fosse	 cético.
Alguém	que	pudesse	acreditar	no	que	está	acontecendo	comigo.

—	E,	exatamente,	o	que	está	acontecendo?	—	perguntou	o	parapsicólogo.

David	 titubeou.	 Por	 onde	 deveria	 começar?	 Oh,	 afinal	 de	 contas,	 o	 dr.	 Fuchs-Kramer	 era	 um
especialista;	para	que	se	preocupar?	—	Bem,	na	quarta-feira	passada,	eu	estava	jantando	em	casa	de	uns
amigos	meus,	em	Westchester.	.	.

Ele	contou	tudo,	desde	o	momento	em	que	tocou	pela	primeira	vez	no	sestércio	de	bronze,	na	sala	de



estar	de	Jennifer.	Durante	todo	o	tempo,	o	dr.	Fuchs-Kramer	o	encorajava,	balançando	a	cabeça.	David
foi	 em	 frente,	 descrevendo	 as	 visões	 que	 tivera	 em	 seu	 apartamento	 e,	 também,	 como	 a	 moeda
desaparecera	da	palma	de	sua	mão.

—	Espere	um	pouco	—	disse	o	parapsicólogo.	—	Voltemos	à	noite	de	quarta-feira,	quando	o	senhor
viu	a	moeda	pela	primeira	vez.	O	sr.	e	a	sra.	Olson	também	tocaram	nela?

—	Não	—	falou	David.	—	Jennifer	nunca	tocou	nela.	Só	Keith.

—	E,	por	acaso,	ele	também	demonstrou	sentir	algo	estranho?

David	negou,	balançando	a	cabeça.	—	Não	que	eu	me	lembre.

—	E	a	outra	moeda,	que	o	senhor	comprou	na	quinta-feira,	não	provocou	nenhum	tipo	de	reação?	—
indagou	o	psiquiatra.

—	Não.	—	David	pegou	a	moeda	no	bolso	de	seu	colete.	Ele	tinha	fechado	o	envelope	de	plástico	de
modo	que	o	valioso	sestércio	não	pudesse	escorregar	acidentalmente.

—	Posso	vê-la?	—	O	médico	pegou	o	envelope	de	plástico	da	mão	de	David	e	examinou	seu	interior.
—	Muito	bonita!	A	outra	moeda	era	do	mesmo	tipo	dessa?

—	Sim	—	respondeu	David.	—	Só	não	estava	em	tão	boas	condições	como	essa.

—	Muito	 bem	—	disse	 o	 dr.	 Fuchs-Kramer.	—	O	 senhor	 comprou	 essa	moeda	 de	 um	negociante,
certo?	E	onde	foi	que	seu	amigo	conseguiu	a	outra?

—	Ele	a	encontrou	numa	casa	recentemente	construída	perto	da	sua.	Ele	me	disse	que	ouviu	alguma
coisa	cair	dentro	de	uma	banheira	vazia.	Quando	foi	olhar,	lá	estava	a	velha	e	corroída	moeda	de	bronze.

—	Talvez	seja	uma	materialização	—	disse	o	dr.	Fuchs-Kramer.

David	não	tinha	certeza	se	tinha	ouvido	direito.	—	Como?

—	Uma	materialização!	—	O	parapsicólogo	sorriu,	repetindo.	—	Materializações	são	ocorrências
bastante	comuns	nesses	 tipos	de	casa	onde	acontecem	fenômenos	paranormais.	O	objeto	em	questão	é
geralmente	 bem	 pequeno,	 de	 metal;	 uma	 chave,	 por	 exemplo;	 ou	 uma	 moeda.	 Algumas	 testemunhas
declararam	que	já	viram	esse	fenômeno	ocorrer	no	ar,	perto	do	teto.	—-	O	médico	levantou	sua	mão	para
ilustrar.	—	Então,	o	objeto	cai	suavemente	no	chão,	bem	mais	devagar	que	um	objeto	normal	sob	a	força
da	 gravidade.	De	 vez	 em	 quando,	 o	 objeto	 faz	 uma	 curva	 ou	 ziguezague,	 como	 se	 quisesse	 chamar	 a
atenção	para	si	mesmo.	—	O	médico	se	debruçou	sobre	a	mesa,	na	direção	de	David.	—	Quando	seu
amigo	pegou	a	moeda	pela	primeira	vez,	ele	disse	o	que	sentiu?

—	Sim	—	confirmou	David,	balançando	a	cabeça.	—	Acho	que	ele	disse	que	a	moeda	parecia	estar
quente.

—	Esse	 tipo	de	materialização	 sempre	 é	 quente	—	afirmou	o	dr.	 Fuchs-Kramer.	—	E,	 de	 vez	 em
quando,	também	desaparece,	como	essa	moeda	que	o	senhor	disse	que	sumiu.

David	ainda	não	tinha	certeza	se	o	dr.	Fuchs-Kramer	acreditava	nele	ou	não.	—	Quer	dizer	então	que
o	que	estou	lhe	dizendo	tem	sentido?

O	 médico	 sorriu	 reservadamente.	—	 Digamos	 apenas	 que	 seu	 caso	 é	 muito	 semelhante	 a	 alguns
relatos	profissionais	que	 já	ouvi.	Certamente,	os	detalhes	não	parecem	coisas	 imaginadas	ou	sonhadas
por	 um	 leigo.	Mas	 deixe-me	 fazer-lhe	 uma	 pergunta.	 Em	 ambas	 as	 vezes	 em	 que	 o	 senhor	 segurou	 a



moeda,	a	única	impressão	que	o	senhor	recebeu	era	a	de	um	homem	sendo	torturado?

—	Não	—	retrucou	David.	—	Na	segunda	vez,	vi	a	 imagem	de	Jennifer	Olson,	 incrivelmente	real.
Ela	 é	 a	 esposa	da	pessoa	que	encontrou	a	moeda.	 Isso	aconteceu	antes	de	a	moeda	desaparecer	 e,	na
mesma	noite,	os	sonhos	começaram.

—	Sonhos?	—	perguntou	o	dr.	Fuchs-Kramer.

—	Esta	é	a	causa	principal	que	fez	com	que	eu	viesse	consultá-lo	—	respondeu	David.	Relatou	os
constantes	pesadelos	com	a	casa	vitoriana,	pintada	de	azul,	nascendo	de	um	solo	sangrento.	—	Todas	as
vezes	tentei	gritar	para	acordar.	Mas	não	consegui!

O	médico	retirou	os	óculos	e	esfregou	os	olhos.	—	Vejamos.	O	senhor	sonhou	com	isso	na	noite	de
quinta-feira	passada,	e	duas	vezes	na	noite	seguinte.	E	durante	a	semana?	O	senhor	não	sonhou	nas	noites
de	sábado	e	domingo?

—	Eu	não	estava	dormindo	muito	bem	—	disse	David.	—	Se	sonhei,	não	me	lembro.

—	Mas	o	pesadelo	da	casa	azul,	o	senhor	teve	esse	pesadelo	três	vezes	seguidas.

—	Sim	—	respondeu	David.	—	Será	que	vai	acontecer	de	novo?

—	Não	sei.	—	O	médico	recolocou	os	óculos.	—	Mais	uma	pergunta.	Sempre	que	o	senhor	tinha	esse
pesadelo,	ele	lhe	parecia	mais	vivo,	mais	real	do	que	um	simples	sonho?

O	negociante	de	antigüidades	confirmou,	balançando	a	cabeça.

—	Sr.	 Carmichael.	 .	 .	 alguma	 vez	 o	 senhor	 já	 teve	 aquele	 tipo	 de	 sensação	 conhecida	 como	 fato
mediúnico?	Por	exemplo:	o	telefone	tocou	e	o	senhor	já	sabia	quem	estava	chamando	ou,	então,	teve	uma
idéia	de	onde	encontrar	um	objeto	perdido,	ou,	mais	ainda,	saber	quando	algum	amigo	estava	chegando?
Alguma	coisa	desse	tipo	já	aconteceu	com	o	senhor?

David	balançou	a	cabeça,	negando.	—	Não.	Nada	que	eu	me	lembre.

—	Talvez	esses	pesadelos	repetitivos	tenham	a	função	de	prever	o	futuro.	Veja	bem:	o	realismo	e	a
repetição,	 três	vezes	 seguidas,	 sugerem	que	 seu	 subconsciente	 está	 tentando	 lhe	 avisar	 sobre	 algo	que
está	para	acontecer.

—	 Avisando-me?	—	 perguntou	 David.	 —	 Que	 uma	 casa	 azul	 vai	 realmente	 nascer	 do	 chão?	 É
impossível!

Não	 para	 a	 mente.	 —	 O	 dr.	 Fuchs-Kramer	 sorriu	 gentilmente.	 —	 O	 subconsciente	 sempre	 se
comunica	por	meio	de	símbolos.	No	momento,	por	exemplo,	estou	acompanhando	o	caso	de	um	operário
que	 sonhou	 que	 uma	 mão	 entrou	 em	 sua	 fábrica,	 caminhando	 com	 seus	 próprios	 dedos,	 acredita?	 E
desligou	 as	 luzes	 fluorescentes	 do	 teto.	 Totalmente	 impossível,	 certo?	 Bem,	 na	 semana	 seguinte,	 um
operário	que	 estava	 trabalhando	na	 linha	de	montagem	 teve	 sua	mão	decepada	pela	 engrenagem.	Para
desligar	a	maquinaria,	era	preciso	desligar	a	força,	que,	por	sua	vez,	desligaria	as	luzes	fluorescentes.
Mas	já	era	tarde.	A	mão	do	pobre	homem	fora	cortada	até	o	pulso.

—	Meu	Deus!	—	disse	David.

—	 Percebe?	—	 perguntou	 o	 parapsicólogo.	—	 O	 sonho	 continha	 dois	 elementos	 do	 acidente	 da
semana	 seguinte,	 a	 mão	 decepada	 do	 operário	 e	 o	 corte	 da	 energia	 elétrica,	 e	 recombinou-os	 numa
seqüência	diferente.	Esses	tipos	de	sonhos	premonitórios	sempre	fazem	isso.	Eles	juntam	fatos	separados



de	um	modo	que	tudo	acontece	de	uma	só	vez.

David	não	disse	nada,	tentando	lembrar-se	da	seqüência	exata	dos	fatos	de	seu	pesadelo.

—	O	senhor	consegue	reconhecer	qualquer	um	dos	detalhes	em	seu	sonho?	—	perguntou	o	dr.	Fuchs-
Kramer.	—	Por	exemplo:	o	senhor	já	viu	alguma	casa	parecida	com	aquela?

—	Sim	 e	 não	—	 respondeu	David.	—	Ela	 se	 parece	 com	 a	 casa	 lá	 em	New	Castle,	 onde	Keith
encontrou	a	moeda.	Mas,	na	vida	real,	aquela	casa	é	pintada	de	amarelo,	não	de	azul.	—	David	fez	uma
pausa,	percebendo	que	o	doutor	estava	pensando.	-—	O	senhor	acha	que	este	sonho	representa	alguma
premonição?

—	 Receio	 que	 vamos	 ter	 que	 esperar	 para	 ver	 —	 disse	 o	 dr.	 Fuchs-Kramer,	 sorrindo.	 —	 Não
podemos	 afirmar	 nada	 até	 que	 um	 determinado	 fato	 aconteça	 realmente.	Mas,	 enquanto	 isso,	 talvez	 o
senhor	deseje	testar	suas	habilidades	psicométricas.

—	Como?	—	David	não	entendeu.

O	parapsicólogo	 sorriu	 novamente.	—	A	habilidade	 de	 segurar	 um	objeto	 e	 tirar	 impressões	 dele
chama-se	psicometria.	Algumas	pessoas	conseguem	fazer	isso	razoavelmente	bem,	e	as	imagens	que	elas
recebem	 são	 confirmadas	mais	 tarde.	No	momento,	meu	 assistente	 está	 acompanhando	 um	 teste	 desse
tipo.	O	senhor	não	gostaria	de	ver?

—	Claro	que	sim	—	retrucou	David.

O	dr.	Fuchs-Kramer	levantou-se.	—	Siga-me.

Aproximadamente	 na	mesma	 hora	 em	 que	David	 saiu	 para	 sua	 consulta	 com	 o	 dr.	 Fuchs-Kramer,
Keith	começou	a	trabalhar	na	casa	666	da	Sunset	Brook	Lane.

Ele	passou	a	manhã	de	segunda-feira	com	Marc	e	Jason	em	Peekskill.	As	novas	coberturas	sobre	a
água-furtada	que	Keith	construíra	não	combinavam	com	as	antigas	e	envelhecidas	 telhas.	Ele	 resolveu
esse	problema	substituindo-as	por	telhas	de	um	cinza	mais	claro.

Por	volta	do	meio-dia,	terminaram	o	acabamento.	Keith	guardou	as	ferramentas	no	caminhão	e	disse
a	Marc	e	Jason	para	encontrá-lo	no	666	depois	do	almoço.

Poucos	minutos	antes	das	duas,	Keith	estacionou	seu	caminhão	na	entrada	coberta	com	pedregulho,
ao	lado	da	varanda	da	casa	nova.	Ele	foi	para	lá	deliberadamente	mais	cedo,	para	poder	dar	uma	olhada
no	local	antes	que	Marc	e	Jason	chegassem.

Primeiramente,	examinou	a	grande	janela	da	sacada.	O	rosto	sextavado	do	Bobo	Lacrimejante	ainda
não	tinha	sido	recolocado,	e	Keith	concluiu	que	deveria	tampar	o	buraco	antes	que	chovesse	novamente.
Ao	olhar	para	baixo,	viu	um	pequeno	pássaro	caído	no	chão,	bem	em	frente	da	janela	da	sacada.	Será
que	ele	estava	morto,	ou	apenas	machucado?

Lembrando-se	 de	 que	 pássaros	 têm	 piolhos,	 foi	 até	 o	 caminhão	 e	 pegou	 uma	 grande	 colher,	 de
pedreiro;	então,	caminhou	nas	pontas	dos	pés	sob	o	beirai	do	 telhado.	As	sementes	de	grama	estavam
começando	a	brotar	sob	a	janela	da	sacada,	e	ele	não	queria	danificar	o	novo	gramado.

O	pássaro	era	um	pardal.	Keith	pegou-o	com	a	colher	de	pedreiro,	examinando-o	mais	de	perto.	O
pássaro	não	parecia	estar	machucado,	mas	faltavam	algumas	penas	em	seu	pescoço.	Quando	Keith	e	seu
irmão	Paul	eram	crianças,	seu	gato	costumava	trazer	pássaros	naquele	estado	para	casa.	Aparentemente,
eles	morriam	de	medo,	antes	que	o	gato	pudesse	machucá-los.	Colocando	novamente	o	pássaro	no	chão,



Keith	virou-o	com	a	ponta	da	colher	de	pedreiro.	A	cabeça	do	pássaro	morto	pendia	dos	seus	pequenos
ombros.	O	pescoço	estava	quebrado.	Ele	devia	ter	batido	na	janela	da	sacada,	pensou	Keith.

Tinha	acabado	de	atirar	o	pardal	morto	na	vala	quando	o	carro	de	Marc	estacionou	do	outro	lado	da
Sunset	Brook	Lane.	 Jason	 estava	 ao	 seu	 lado.	Os	 dois	 carpinteiros	 tinham	 cerca	 de	 vinte	 anos.	 Eram
excelentes	trabalhadores	e	estavam	com	Keith	desde	antes	de	ele	se	casar	com	Jennifer.

Marc	deu	uma	olhada	na	varanda	e	soltou	um	assobio	de	espanto.	—	Caramba,	esta	casa	precisa	de
uma	boa	demão	de	tinta!

—	Isso	é	para	mais	tarde	—	disse	Keith.	Apontou	para	a	placa	de	“Aluga-se”,	de	Tom	Greene,	sob	a
janela	 da	 sacada.	 —	 O	 dono	 da	 casa	 quer	 alugá-la	 e,	 assim,	 ele	 quer	 que	 consertemos	 o	 interior
primeiro.

—	Mas	por	que	as	ripas	estão	tão	desarrumadas?	—	perguntou	Jason.

—	Porque	a	casa	foi	transportada	para	cá	—	disse	Keith.	—	Ela	deve	ter	atravessado	o	país!

Keith	ainda	tinha	a	chave	que	encontrara	caída	na	varanda,	no	sábado	de	manhã.	Destrancou	a	porta
da	frente	para	que	Marc	e	Jason	entrassem	na	vazia	sala	de	estar.

—	 Toda	 essa	 forração	 deve	 ser	mudada	—	 disse	 Keith.	—	 Jason,	 eu	 sei	 que	 você	 adora	 cobrir
paredes.	Você	poderá	divertir-se	bastante	aqui.

Uma	fresca	brisa	primaveril	 soprava	pela	porta	da	 frente.	Keith	 foi	até	a	sala	de	 jantar	para	abrir
algumas	janelas.	O	encontro	das	brisas	ajudaria	a	tirar	um	pouco	a	poeira.	Estava	espantado	em	ver	que
as	 janelas	 deslizavam	 tão	 bem.	 Normalmente,	 janelas	 velhas	 são	 muito	 duras,	 e,	 depois	 de	 tantos
quilômetros	de	viagem,	seria	natural	que	a	casa	ficasse	fora	de	prumo,	fazendo	com	que	as	portas	e	as
janelas	se	entortassem	um	pouco.

Jason	parou	no	meio	da	sala,	olhando	de	um	lado	para	outro.	—	Não	consigo	compreender	—	disse
finalmente.	—	Eles	não	usaram	escoras?

—	O	que	você	quer	dizer?	—	perguntou	Keith.

Certa	vez,	vi	uma	velha	casa	de	fazenda	ser	transportada	lá	em	Armonk	—	falou	Jason.	—	Eles	iam
construir	uma	nova	estrada,	e	a	casa	estava	no	caminho.	Então,	tiveram	que	deslocá-la	uns	cem	metros.
Mesmo	 assim,	 tiveram	 que	 colocar	 suportes	 no	 interior,	 sabe,	 aqueles	 pregos	 grandes	 no	 vigamento
dentro	das	paredes.	Você	disse	que	esta	casa	atravessou	o	país	de	costa	a	costa?

—		Parece	que	sim	—	disse	Keith.	—	Eu	ainda	estou	tentando	descobrir	isso.

Jason	apontou	para	 a	 forração	de	madeira	 sob	as	 escadas.	—	Sem	escoras,	 toda	 essa	 forração	de
madeira	se	soltaria	antes	que	eles	 tirassem	a	casa	do	alicerce.	E	olhe	o	 teto.	É	de	gesso	velho,	e	nem
mesmo	está	rachado!

—	Aposto	que	eles	usaram	escoras	—	disse	Keith	passando	a	mão	sobre	a	forração	de	madeira	junto
à	 porta.	—	Este	 compensado	 é	 novo,	 e	 as	 cabeças	 dos	 pregos	 ainda	 estão	 brilhando.	O	 pessoal	 que
transportou	a	casa	deve	ter	retirado	as	paredes	originais	e	colocado	escoras.	Então,	quando	colocaram	a
casa	aqui,	retiraram	as	escoras	e	pregaram	esta	forração	indecente.

—	Pode	ser	—	concordou	Jason.

Keith	sorriu	maliciosamente.	—	Bem,	hoje	poderemos	descobrir.	Todas	essas	paredes	terão	de	ser



refeitas,	e	bem	feitas!

Jason	 começou	 a	 trabalhar	 no	 primeiro	 painel	 da	 forração	 enquanto	 Marc	 e	 Keith	 foram	 até	 o
caminhão.	A	carroceria	estava	lotada	de	chapas	de	compensado	do	estoque	da	carpintaria.	Colocaram-
nas	junto	à	parede	ao	lado	da	porta	da	frente,	uma	por	uma.	Keith	podia	ouvir	Jason	no	lado	de	dentro,
retirando	as	finas	chapas	de	madeira.	Então,	de	repente,	os	ruídos	pararam	e	Keith	ouviu	os	passos	de
Jason	indo	em	direção	à	porta	da	frente.

—	Keith.	—	Jason	tinha	um	olhar	estranho.	—	Venha	dar	uma	olhada	aqui.	Você	não	vai	acreditar.

Keith	foi	até	a	sala	de	estar,	onde	Jason	tinha	despregado	o	primeiro	painel	de	madeira	ao	lado	da
porta	da	frente.

Em	 todas	 as	 outras	 casas	 que	 Keith	 já	 trabalhara,	 os	 suportes	 dentro	 da	 parede	 eram	 uniformes,
geralmente	medindo	dois	por	quatro.	Mas	ali	cada	pedaço	de	madeira	era	de	tamanho	diferente!		Alguns
com	marcas	de	serra,	outros	tinham	sido	cortados	com	um	machado.	Um	pedaço	de	pau	ainda	estava	com
a	casca,	do	 jeito	que	 tinha	sido	cortado	da	árvore.	E	 todos	eles	 tinham	inexplicáveis	sulcos,	marcas	e
estranhas	manchas	marrons.

—	Tem	razão	—	disse	ele	a	Jason.	—	Não	acredito.

—	Talvez	tenham	montado	a	casa	com	gravetos	apanhados	na	praia,	não?	—	perguntou	Marc.

—	Não	sei	—	disse	Keith.	—	Um	bocado	dessa	coisa	parece	refugo	de	outras	construções.	E	nada
parece	manchado	pela	água	do	mar.

—	Esse	travessão	parece	de	pinho	—	disse	Marc.	—	E	aqueles	caibros,	de	carvalho.	Mas	que	diabo
é	isto	aqui?

Ao	lado	da	porta	da	frente,	havia	uma	grossa	e	enorme	viga	com	a	base	chamuscada	pelo	fogo.	A
compacta	 peça	 de	 madeira	 era	 escura	 e	 com	 uma	 textura	 granulada	 e,	 novamente,	 coberta	 de	 leves
manchas	marrons.

—	Pau-brasil?	—	perguntou	Keith.	—	Teca,	talvez?	Parece	um	tipo	tropical.	Mas,	em	primeiro	lugar,
por	que	alguém	iria	escolher	uma	tora	meio	queimada	para	usar	na	construção?

—	Dê	uma	olhada	aqui.	—	Jason	colocou	a	mão	em	um	outro	sarrafo	perto	do	batente.	A	madeira
estava	 cheia	 de	 buracos	 de	 prego.	 Aquilo	 fez	 com	 que	 Keith	 se	 lembrasse	 da	 vez	 em	 que	 Jennifer
substituíra	o	estofado	de	uma	velha	cadeira.	A	estrutura	da	cadeira	estava	coberta	de	buracos,	indicando
que	seu	estofado	já	tinha	sido	trocado	muitas	vezes.

Naturalmente,	 era	 razoável	 trocar	 o	 estofamento	 de	 uma	 cadeira	 tão	 freqüentemente.	 Mas	 com
forrações	de	parede?

—	E	dê	uma	olhada	aqui	também	—	Marc	apontava	para	onde	a	base	de	uma	das	vigas	se	encontrava
com	as	tábuas	do	assoalho.	—	Olhe,	sem	pregos!

Keith	viu	que	Marc	 tinha	razão.	Em	vez	dos	usuais	pregos,	 toda	a	estrutura	da	casa	era	presa	com
cavilhas	 de	 madeira	 —	 um	 processo	 muito	 antigo	 de	 construção,	 o	 qual	 proporcionava	 muito	 mais
firmeza	do	que	os	pregos.

—	Agora	acho	que	compreendo	por	que	Coste	é	tão	exigente	quanto	a	esta	casa	—	falou	Keith.	—
Pense	no	trabalho	que	deve	ter	dado,	fazer	todos	esses	buracos	e	acertar	as	cavilhas	no	tamanho	exato.
Assim,	dá	para	entender	como	foi	transportada	de	tão	longe	e	chegou	aqui	em	tão	boas	condições!



Marc	franziu	a	testa.	—	Já	não	usavam	pregos	no	século	XVIII?

—	Estão	faltando	algumas	cavilhas	aqui.	—	Jason	passou	o	dedo	num	buraco	que	seguia	em	direção
ao	meio	de	uma	das	vigas.	Do	lado	inferior	da	viga	havia	outro	buraco	exatamente	do	mesmo	tamanho.

—	Será	que	foi	aqui	que	eles	colocaram	as	escoras?	—	perguntou	Keith.	Instintivamente,	atravessou
a	sala,	em	direção	à	parede	oposta,	ao	lado	da	sala	de	jantar.	—	Jason,	empreste-me	o	pé-de-cabra.

Em	poucos	minutos,	a	forração	tinha	sido	arrancada,	ficando	em	pedaços	no	chão.	Atrás	dela	havia
outra	viga,	alinhada	exatamente	na	mesma	direção	da	outra	na	parede	oposta.	E	no	meio	dessa	viga	havia
mais	dois	buracos	circulares.

—		Está	vendo?	—	disse	Keith.	—	A	escora	deve	ter	sido	encaixada	aqui,	atravessando	toda	a	sala,
até	a	outra	parede.

Jason	continuava	inconformado.	—	Mas	por	que	usaram	cavilhas?	Por	que	não	usaram	pregos?

—	Não	 posso	 lhe	 dizer	—	 suspirou	 Keith.	—	Mas	 eu	 gostaria	 que	 o	 resto	 dessa	 forração	 fosse
retirado	ainda	hoje.	Então,	é	melhor	começarmos!

O	 dr.	 Fuchs-Kramer	 levou	 David	 até	 um	 quartinho	 fechado,	 no	 fim	 do	 corredor.	 Retirando	 um
chaveiro	do	bolso	de	seu	avental,	abriu	a	porta,	acendeu	a	luz	e	fez	com	que	David	entrasse.

No	 pequeno	 cômodo	 sem	 janelas	 havia	 uma	 cama	 portátil,	 duas	 cadeiras	 e	 um	 console	 de
equipamentos	eletrônicos.	David	reconheceu	os	carretéis	de	um	gravador	e	um	par	de	fones	de	ouvido
entre	os	mais	diversos	objetos.	Sobre	o	console	havia	um	pequeno	aparelho	de	televisão.	O	dr.	Fuchs-
Kramer	atravessou	o	quarto	e	ligou	o	aparelho.

Quando	a	tela	se	acendeu,	David	pôde	ver	um	médico	vestindo	um	avental	branco,	que	parecia	ter	a
mesma	 idade	 do	 dr.	 Fuchs-Kramer.	 Sentada	 à	 sua	 frente,	 do	 outro	 lado	 da	 mesa,	 estava	 uma	 velha
senhora	de	cabelos	grisalhos.	Sua	mão	esquerda	segurava	um	grande	e	antigo	relógio	de	bolso	de	ouro.
Sua	mão	direita	cobria	seus	olhos.

—	 Isso	 é	 uma	 experiência	 que	 meu	 assistente	 está	 acompanhando	 no	 momento	 —	 explicou	 o
parapsicólogo.	—	A	mulher	é	Enid	Schwartz,	que	tem	notas	muito	boas	em	seu	teste	de	psicometria.	Enid
concordou	em	ser	filmada	enquanto	capta	suas	impressões;	e	este	é	um	monitor	de	circuito	fechado.	—	O
médico	 aproximou-se	 do	 aparelho	 e	 aumentou	 o	 volume	 para	 que	David	 pudesse	 ouvir	 o	 que	 estava
acontecendo.

—	Uma	menina	 e	 um	menino.	 .	 .	—	Enid	 sussurrava.	Ela	 hesitava,	 como	 se	 estivesse	 procurando
palavras.	O	médico	de	cabelos	pretos,	do	outro	lado	da	mesa,	anotava	algo	em	seu	bloco,	mas	não	fazia
nenhum	comentário.

—	Sempre	que	Enid	vem	aqui,	ela	psicometra	três	ou	quatro	objetos	que	eu	tomo	emprestados	das
enfermeiras	ou	dos	médicos	daqui	do	hospital	—	explicou	o	dr.	Fuchs-Kramer.	—	Agora,	por	exemplo,	o
relógio	que	ela	está	segurando	é	meu.	Eu	o	herdei	de	meu	avô	materno.	Mas	nem	Enid	nem	meu	assistente
estão	sabendo.	Assim,	se	suas	impressões	tiverem	sentido,	a	telepatia	pode	ser	estabelecida.

—	Sim	—	Enid	balançou	a	cabeça.	—	Uma	menina	e	um	menino!	A	garota	é	mais	velha.	Talvez	mais
alta	também,	e	seu	cabelo	é	de	ouro.	Dourado!

—	Sidney	Dourado!	—	O	dr.	Fuchs-Kramer	sussurrou	no	ouvido	de	David.	—	Era	o	nome	de	meu



avô!

Na	tela	do	monitor,	Enid	Schwartz	ergueu	a	mão	direita	para	a	cabeça,	como	se	estivesse	arrumando
uma	peruca	invisível.	—	O	garoto	tem	cabelos	encaracolados,	como	os	de	sua	irmã	—	disse	ela.	—	A
diferença	é	que	eles	 são	escuros,	 seu	cabelo	é	escuro.	Ela	adora	nadar...	 ah!	 	Eu	o	vejo	brincando	na
água;	não,	ele	está	caindo.	E	não	é	verão!	A	água	está	gelada.	.	.

A	 velha	 senhora	 ainda	 tinha	mais	 coisas	 para	 dizer,	mas	 o	 dr.	 Fuchs-Kramer	 foi	 até	 o	 aparelho	 e
abaixou	o	volume.	David	olhou-o,	surpreso	—	o	parapsicólogo	estava	visivelmente	abalado!

—	Meu	avô	tinha	dois	filhos	—	disse	o	médico,	com	voz	trêmula.	—	Minha	mãe,	que	era	a	filha	mais
velha,	e	meu	tio.

David	estava	estranhamente	excitado.	—	O	seu	tio	tinha	cabelos	escuros	e	encaracolados?

—	Disseram	que	sim	—	respondeu	o	dr.	Fuchs-Kramer.	—	Não	conheci	meu	tio.	Sabe,	ele	morreu
afogado	no	East	River,	no	inverno,	antes	de	eu	nascer!

—	Meu	Deus!	—	exclamou	David.	—	Então,	ela	conseguiu	essas	informações	apenas	através	de	seu
relógio?

—	Aparentemente,	 sim	—	disse	 o	 doutor.	—	Enid	 disse	 que	 fatos	 trágicos	 são	 os	mais	 fáceis	 de
captar	 porque	 geram	 fortes	 emoções	 negativas.	 Segundo	 ela,	 dor,	 aflição	 e	 terror	 deixam	marcas	 que
alegria,	felicidade	e	amor	jamais	podem	apagar.

Os	dois	homens	voltaram	o	olhar	para	a	silenciosa	tela	de	televisão,	onde	Enid	estava	recolocando	o
pesado	relógio	de	ouro	sobre	a	mesa.	—	Por	hoje	chega	para	ela!	—	disse	o	dr.	Fuchs-Kramer.	Desligou
o	monitor	e	voltou-se	para	David.	—	O	senhor	gostaria	de	conhecê-la?

David	e	o	parapsicólogo	chegaram	à	sala	de	testes	quando	o	assistente	estava	abrindo	a	porta.	Enid
Schwartz,	uma	 senhora	delicada	e	um	pouco	esquisita,	 com	brilhantes	olhos	 escuros,	parecia	menor	 e
mais	velha	do	que	na	tela	de	televisão.	Ela	apertou	a	mão	de	David	e	sorriu-lhe	delicadamente.

—	Nós	vamos	acompanhar	a	sra.	Schwartz	até	a	saída	—	disse	o	dr.	Fuchs-Kramer	a	David.	—	O
senhor	se	importaria	de	aguardar	uns	instantes	em	meu	consultório?

—	Claro	que	não	—	respondeu	David.

Os	dois	médicos	acompanharam	a	senhora	até	o	elevador.	Assim	que	o	dr.	Fuchs-Kramer	apertou	o
botão	de	descida,	sentiu	a	mão	de	Enid	agarrar	seu	braço.

—		Oh,	céus	—	sussurrou	Enid.	—	Meu	Deus!

As	portas	do	elevador	se	abriram,	mas	ele	deixou	que	elas	se	fechassem	novamente.	—	Enid,	o	que
aconteceu?

—		Acabei	de	ver	novamente	—	exclamou	a	senhora.

—	Aquele	simpático	cavalheiro.	Esqueci	seu	nome.

—	Carmichael	—	respondeu	o	médico.

—	Sim,	o	sr.	Carmichael.	—	Enid	cerrou	os	olhos.

—	 Bem	 agora,	 enquanto	 esperávamos	 o	 elevador,	 vi	 de	 novo.	 Algo	 vai	 acontecer	 com	 aquele
cavalheiro	muito	em	breve.



Isso	 não	 era	 comum,	 pensou	 o	 dr.	 Fuchs-Kramer.	 Geralmente,	 Enid	 recebia	 impressões	 sobre	 o
passado.	Muito	raramente	ela	dizia	ter	alguma	visão	do	futuro.

—	Eu	não	sei	o	que	é	exatamente	—	continuou	a	mulher.	—	Mas	tenho	medo.	Um	medo	terrível!	E	vi
uma	escuridão	se	espalhando	na	direção	do	sr.	Carmichael,	como	uma	onda	de	tinta	preta.	No	meio	da
escuridão	havia	uma	luz	vermelha.	Eu	não	sei	o	que	isso	poderia	significar.	Mas	vi,	logo	que	toquei	sua
mão.

De	volta	ao	consultório	do	dr.	Fuchs-Kramer,	David	se	sentou	para	aguardar	sua	volta.	Obviamente,
o	médico	não	estava	muito	interessado	na	história	do	velho	sestércio,	mas	por	que	deveria	estar,	se	tinha
uma	mulher	 realmente	 dotada	 como	Enid	 Schwartz	 para	 fazer	 experiências?	Que	 pena	 o	 sestércio	 de
bronze	 ter	 desaparecido!	 David	 teria	 adorado	 poder	 saber	 que	 tipo	 de	 impressões	 a	 sra.	 Schwartz
conseguiria	dele.

Mas,	se	a	moeda	desaparecera,	a	casa	amarela	e	branca,	do	outro	lado	da	casa	de	Keith	e	Jennifer,
ainda	estava	lá.	Talvez	David	pudesse	obter	um	prego	ou	um	pedaço	de	metal	da	banheira	onde	a	moeda
apareceu	pela	primeira	vez.	E,	se	ele	pudesse	aprender	a	psicometrar,	mesmo	que	fizesse	metade	do	que
fez	a	sra.	Schwartz,	talvez	pudesse	conseguir	alguma	resposta	para	si	mesmo.

Cinco	minutos	mais	tarde,	quando	o	dr.	Fuchs-Kramer	voltou,	David	já	tinha	se	decidido.

—	Doutor,	espero	que	não	esteja	tomando	seu	tempo...

—	Não,	não	—	o	parapsicólogo	sorriu.	—	Atendi	 todos	os	meus	pacientes	mais	cedo	hoje.	Agora
que	Enid	se	foi,	não	tenho	mais	nada	a	fazer,	a	não	ser	alguns	relatórios	para	arquivar.	Tenho	o	resto	da
tarde	livre.

—	Se	o	senhor	realmente	tem	tempo,	gostaria	de	aceitar	sua	oferta	—	disse	David.

—	Oferta?	—	perguntou	o	dr.	Fuchs-Kramer.	—	Eu	não	me	lembro.	.	.

David	sorriu.	—	Eu	gostaria	de	testar	minha	habilidade	em	psicometria.
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—	Sr.	Carmichael?	—	disse	o	dr.	Fuchs-Kramer.

O	negociante	de	antigüidades	reprimiu	outro	bocejo	e	voltou-se	para	o	parapsicólogo.

—	Geralmente	a	psicometria	requer	alguma	prática.	Uma	pessoa	com	grande	potencial,	muitas	vezes,
não	consegue	nenhum	resultado	só	com	um	piscar	de	olhos.	E,	se	o	senhor	estiver	sentindo	o	menor	sinal
de	cansaço,	então,	talvez	ainda	não	seja	o	momento	adequado.

—	Por	favor	—	disse	David.	—	A	primeira	vez	que	segurei	aquela	moeda	lá	em	New	Castle	foi	após
o	 jantar.	 A	 segunda	 vez,	 em	 meu	 apartamento,	 era	 mais	 de	 meia-noite.	 O	 fato	 de	 estar	 cansado	 não
pareceu	interferir	em	minhas	impressões.	Talvez	até	as	estimulassem.

—	Talvez	—	disse	o	doutor.	—	Mas	o	senhor	nunca	recebeu	impressões	de	outros	objetos	antes?	Só
quando	segurava	aquela	velha	moeda?

—	Exatamente	—	admitiu	David.

O	dr.	Fuchs-Kramer	retirou	os	óculos,	limpando-os	com	um	lenço.	O	parapsicólogo	notara	que,	por
uma	 razão	 ou	 outra,	 geralmente	 as	mulheres	 se	 saíam	melhor	 em	 psicometria	 do	 que	 os	 homens.	Mas
talvez	o	sr.	Carmichael	pudesse	ser	persuadido	a	colaborar	com	o	programa	de	pesquisas	do	hospital.	E,
se	o	homem	queria	gastar	seu	tempo,	o	dr.	Fuchs-Kramer	poderia	provavelmente	testar	 sua	capacidade
de	psicometrar	—	e	ainda	enriquecer	aqueles	relatórios	que	estava	pretendendo	ler.

—	Muito	bem	—	disse	ele	a	David.	—	Vou	lhe	dar	um	dos	objetos	que	Enid	usou	como	teste	esta
tarde.	 Vamos	 ver	 que	 imagens	 o	 senhor	 consegue	 captar,	 se	 conseguir	 captar	 alguma.	 Então,	 quando
terminar,	 digamos,	 depois	 de	 meia	 hora	 ou	 quarenta	 e	 cinco	 minutos,	 conversaremos	 sobre	 suas
impressões	e	veremos	quão	precisas	elas	foram.

—	Para	mim,	tudo	bem	—	respondeu	David,	ansioso.

—	Muito	 bem	—	 respondeu	o	 dr.	 Fuchs-Kramer.	—	Talvez	 o	 senhor	 prefira	 uma	outra	 sala,	 onde
possa	ficar	mais	à	vontade	sozinho.

O	médico	 levou	David	 de	 volta	 à	 sala	 com	o	monitor	 de	 televisão.	—	O	 senhor	 poderá	 deitar-se
nessa	cama,	se	quiser.	Coloque	os	fones	de	ouvido	e	uma	gravação	o	ajudará	a	relaxar.

Junto	ao	controle	eletrônico	estavam	um	medidor	de	pressão	sangüínea	e	um	conjunto	de	eletrodos
para	medir	as	ondas	cerebrais,	mas	o	médico	não	tinha	a	intenção	de	usá-los.	Ao	que	lhe	parecia,	o	teste
de	David	Carmichael	significava	apenas	uma	tentativa	de	estimular	um	doador	em	potencial	a	colaborar



com	suas	pesquisas.

—	O	senhor	não	vai	me	filmar?	—	perguntou	David.

—	 Não	 filmamos	 principiantes	 —	 respondeu	 o	 médico.	 —	 No	 entanto,	 gostaria	 de	 gravar	 suas
impressões.	Aqui	há	um	microfone,	de	modo	que	o	 senhor	poderá	ditar	 as	 impressões	que	 receber	do
objeto.	E	ali	há	uma	campainha	que	toca	em	meu	consultório.	Aperte-a,	e	eu	estarei	aqui.

—	O	senhor	vai	trancar	a	porta,	então?	—	perguntou	David.

Não,	 apenas	 fechá-la.	—	O	médico	 sorriu.	—	Não	 se	 preocupe,	 ninguém	 virá	 perturbá-lo.	 Agora
deixe-me	ir	buscar	seu	objeto	de	teste.

Sozinho	na	sala,	David	pendurou	o	paletó	atrás	da	porta.	Então,	afrouxou	o	nó	da	gravata,	desabotoou
o	colarinho	e	deitou-se	na	cama.

Um	pouco	mais	 tarde,	 o	médico	 voltou	 e	 passou	 os	 fones	 de	 ouvido	 a	David.	Eles	 eram	grandes,
macios	e	acolchoados	—	como	aqueles	que	Eleanor	usava,	quando	queria	ouvir	a	Abertura	1812,	 sem
perturbar	o	sr.	e	a	sra.	Jacob.

—	A	fita	que	escolhi	deverá	levá-lo	a	um	estado	relaxante	e	contemplativo.	Quando	eu	voltar	para	o
consultório,	ligarei	o	gravador.	Agora,	aqui	está	seu	objeto	de	teste.

O	dr.	Fuchs-Kramer	passou-lhe	um	pequeno	talismã	sextavado,	feito	de	prata,	com	a	letra	J	gravada
no	centro.

—	Vou	fechar	a	porta	quando	sair	—	disse	o	médico.	—	A	fita	começará	a	tocar	logo	que	eu	retornar
ao	consultório.	Mas	relaxe.

David	deu	uma	olhada	no	talismã	de	prata	em	sua	mão.	—	Será	que	ele	pertence	a	uma	mulher	cujo
nome	começa	com	J?

O	médico	apenas	sorriu.	—	Talvez	o	senhor	possa	me	dizer	isso.	Prefere	a	luz	acesa	ou	apagada?

A	 luz	 fluorescente	 no	 teto	 parecia	 um	 pouco	 forte	 demais	 para	 a	 situação.	—	Apagada,	 creio	—
respondeu	David.

O	parapsicólogo	pressionou	o	botão	do	interruptor	e	agora	sua	figura	aparecia	delineada	pela	luz	do
corredor.

—	Mais	uma	pergunta	—	disse	David,	reprimindo	um	bocejo.	—	Digamos	que	eu	não	consiga	captar
nenhuma	imagem.	Estaria	mais	propenso	a	receber	impressões	se	tentasse	amanhã	novamente?

—	Provavelmente	não	—	respondeu	o	dr.	Fuchs-Kramer.	—	Um	novo	estímulo	sempre	parece	afetar
uma	pessoa	de	maneira	bem	forte.	Uma	vez	que	ele	se	tornou	muito	familiar,	a	resposta	enfraquece.

—	Mas,	 da	 segunda	 vez	 em	 que	 toquei	 naquele	 sestércio,	 as	 imagens	 eram	 tão	 vivas	 quanto	 da
primeira	vez	—	disse	David.	—	Como	se	explica	isso?

—	Não	 estou	 tentando	 explicar	 nada	 ainda	—	 retrucou	 o	médico.	—	Apenas	 lembre-se,	 se	 você
insistir	 em	 psicometrar	 o	 mesmo	 objeto,	 suas	 próprias	 vibrações	 tenderão	 a	 infiltrar-se	 nele.	 Você
poderia	começar	a	captar	informações	sobre	você	mesmo,	como	também	sobre	o	dono	do	objeto.	Então,
não	se	demore	demais	com	este	talismã	antes	de	tentar	psicometrá-lo.

—	Tudo	bem	—	disse	David.	—	Estou	pronto.



—	Muito	bem	—	respondeu	o	médico.	—	Não	se	esqueça	de	me	chamar	quando	terminar.

Um	 pouco	 de	 luz	 ainda	 vazava	 sob	 a	 porta,	 depois	 que	 o	 médico	 a	 fechou.	 David	 mergulhou	 na
escuridão	e	colocou	os	macios	e	pesados	fones	de	ouvido	na	cabeça.

Mais	uma	vez,	lamentou	não	ter	o	velho	sestércio	de	bronze	para	poder	trabalhar	com	ele.	Mas	David
achava	 que	 sabia	 por	 que	 a	 moeda	 havia	 desaparecido	 de	 sua	 mão.	 Ele	 tinha	 pego	 a	 moeda
especificamente	 para	 obter	mais	 informações.	 De	 fato,	 tinha	 chegado	 perto;	 até	 conseguiu	 captar	 uma
visão	de	Jennifer	Olson.	Talvez	alguém	—	ou	alguma	coisa	—	não	quisesse	que	ele	soubesse	mais.	Era
uma	teoria	por	demais	absurda	para	ser	relatada	ao	dr.	Fuchs-Kramer,	mas	será	que	o	verdadeiro	dono	da
moeda	aparecera	e	a	levara	embora?

Mas,	de	repente,	David	ouviu	a	gravação	da	gentil	voz	do	dr.	Fuchs-Kramer	pelo	fone	de	ouvido.

—	...	 Imagine-se	deitado	numa	macia	e	verdejante	colina.	O	sol	está	brilhando,	e	o	ar	é	quente;	e,
acima,	as	nuvens	flutuam	no	límpido	céu	azul.	.	.

David	bocejou.	Ele	não	estava	sentindo	nada	vindo	daquele	pequeno	objeto	de	prata	que	estava	em
sua	mão	esquerda.	Revirou-o	entre	os	dedos.	O	objeto	era	sextavado,	como	aqueles	painéis	de	vidro	da
janela	da	sacada	da	nova	casa	na	Sunset	Brook	Lane.	O	talismã	de	prata	tinha	um	J.	J.	de	Jennifer?.	.	.

A	 voz	 do	 dr.	 Fuchs-Kramer	 soava	 no	 fone	 de	 ouvido.	 David	 estava	 se	 tornando	 cada	 vez	 mais
relaxado.	 Apertou	 o	 pequeno	 objeto	 de	 prata,	 na	 esperança	 de	 que	 ele	 lhe	 proporcionasse	 alguma
vibração,	alguma	impressão,	alguma	coisa.	.	.

Num	minuto	David	caiu	num	sono	profundo.

Por	 volta	 das	 cinco	 horas	 daquela	 tarde,	 Jason	 já	 retirara	 toda	 a	 forração	 da	 parede,	 exceto	 uma
estreita	faixa	na	entrada	do	corredor,	que	cobria	a	parte	traseira	da	lareira.	Eles	tinham	pregado	quatro
folhas	de	compensado,	e	Keith	achou	que	seria	o	bastante	por	enquanto.

Como	eles	deveriam	voltar	na	manhã	seguinte,	deixaram	então	todas	as	ferramentas	dentro	da	casa.
Depois	 de	 trancar	 a	 porta	 da	 frente,	 Keith	 se	 dirigiu	 a	 seu	 escritório	 em	Chappaqua	 para	 verificar	 a
correspondência	 do	 dia.	 Estava	 na	 expectativa	 de	 uma	 resposta	 do	 editor-chefe	 do	 jornal	 de	 Seattle.
Enviara	a	carta	na	quinta-feira.	Ainda	era	segunda-feira,	mas,	mesmo	assim,	não	tão	cedo	para	receber
um	pacote	de	artigos	sobre	o	assassinato	da	casa	número	666,	na	Bremerton	Road.

Mas,	 quando	 Keith	 entrou	 no	 escritório,	 percebeu	 que	 apenas	 três	 coisas	 tinham	 chegado	 pelo
correio:	uma	conta	de	um	dos	 fornecedores,	um	 folheto	 sobre	 reforma	de	casas	velhas	e	uma	carta	da
Câmara	de	Comércio	de	New	Castle.	Nada	de	Seattle.

Provavelmente,	ainda	era	um	pouco	cedo	para	receber	uma	resposta;	mesmo	assim,	Keith	pensou	na
possibilidade	de	o	editor-chefe	ter	saído	de	férias.	Ou,	quem	sabe,	alguém	no	departamento	de	correios
teria	aberto	o	envelope	e	embolsado	os	vinte	dólares?	Desapontado,	ligou	a	secretária	eletrônica.

—	Alô,	Keith	—	disse	uma	familiar	voz	masculina.	Era	Tom	Greene.	—	O	sr.	Coste	me	pediu	para
avisá-lo	de	que	você	pode	esperar	o	primeiro	pagamento,	os	dois	mil	dólares	prometidos	para	o	começo
do	serviço,	para	quarta-feira.	Isso	é	tudo.	Não	é	preciso	me	telefonar.

Keith	continuou	escutando,	mas	o	 resto	da	 fita	estava	em	branco.	A	chamada	de	Tom	Greene	 tinha
sido	a	única	naquele	dia!	Onde	estariam	os	outros	serviços	que	ele	deveria	estar	recebendo,	agora	que
começava	 a	 primavera?	 Os	 negócios	 nunca	 haviam	 estado	 tão	 parados	 antes,	 nem	 mesmo	 em	 pleno



inverno.

Estava	 preenchendo	 um	 cheque	 para	 pagar	 a	 conta	 do	 fornecedor,	 quando	 o	 telefone	 tocou.	Então,
desligou	a	secretária	eletrônica	e	pegou	o	fone.

—	Alô,	Keith	Olson	falando.

—	Bem,	finalmente!	—	disse	uma	voz	feminina.	—	Aqui	é	Madge	Sackett.	—	Keith	conhecia	a	sra.
Sackett;	no	verão	passado,	fizera	alguns	reparos	em	sua	varanda.

—	Já	liguei	para	você	várias	vezes,	mas	nunca	o	encontro!

—	É	que	acabei	de	voltar	de	férias	—	justificou-se	Keith.	—	Mas	este	telefone	tem	uma	secretária
eletrônica.	A	senhora	poderia	ter	deixado	um	recado.	.	.

—	Não	foi	possível	deixar	nenhum	recado	—	respondeu	a	sra.	Sackett.	—	Liguei	para	esse	número
pelo	menos	uma	dúzia	de	vezes.	Ninguém	atendia.

—	É	mesmo?	—	perguntou	Keith,	intrigado.	—	Quando	foi	a	última	vez	que	a	senhora	ligou?

—	Esta	manhã	—	 respondeu	Madge	Sackett.	Aquilo	 não	 tinha	 sentido,	 pensou	Keith.	A	 secretária
eletrônica	tinha	gravado	a	chamada	de	Tom	Greene.	Por	que	não	gravara	a	dela?

—	Preciso	de	uma	nova	grade	para	minha	varanda	—	continuou	a	mulher.	—	Mas	precisaria	que	ela
ficasse	pronta	logo,	em	tempo	para	que	minha	trepadeira	pudesse	começar	a	cobri-la.

Keith	 fez	 alguns	 cálculos	 rapidamente	 em	 sua	 mente.	 Por	 um	 trabalho	 como	 aquele,	 ele	 poderia
cobrar,	no	máximo,	cinqüenta	dólares.	—	Posso	construir-lhe	uma	grade	logo	que	terminar	o	serviço	que
estou	fazendo	agora.	Possivelmente	arranjarei	tempo	amanhã	e	lhe	faço	um	orçamento.

Depois	de	desligar,	deu	uma	olhada	no	telefone	do	escritório.	Mesmo	que	ele	estivesse	com	defeito,
não	explicaria	o	fato	de	Keith	não	estar	recebendo	novas	encomendas.	Porque	o	anúncio	da	Carpintaria
Olson	 na	 lista	 telefônica	 dava	 tanto	 o	 número	 do	 escritório	 como	 também	 o	 número	 de	 sua	 casa.	 E
Jennifer	sempre	anotava	o	nome	e	o	número	de	quem	telefonava.	Será	que	os	dois	telefones	estariam	com
problemas	ao	mesmo	tempo?

Bem,	qualquer	que	fosse	o	motivo,	os	novos	clientes	simplesmente	não	estavam	telefonando!	Essa	foi
a	principal	razão	por	que	Keith	teve	condições	de	começar	o	trabalho	na	casa	de	Coste	tão	rapidamente
—	e	também	por	que	precisava	tanto	do	primeiro	pagamento	de	dois	mil	dólares	de	Coste.

Trancando	a	porta	ao	sair,	Keith	Olson	sentiu	uma	leve	sensação	de	pânico.	O	negócio	de	construção
não	era	como	vender	enciclopédias,	não	se	podia	sair	batendo	na	porta	das	pessoas	pedindo	 trabalho.
Marc	 e	 Jason	 não	 tinham	 com	 que	 se	 preocupar,	 porque	 carpinteiros	 especializados	 nunca	 tiveram
problemas	 para	 arrumar	 emprego.	Mas,	 a	menos	 que	 algum	 novo	 serviço	 aparecesse	 logo,	 Keith	 não
saberia	como	se	arranjar	no	verão.

Quando	 o	 dr.	 Fuchs-Kramer	 pensou	 em	 olhar	 o	 relógio,	 este	 marcava	 dezessete	 horas.	 O	 sr.
Carmichael	 permaneceu	 psicometrando	 o	 talismã	 de	 prata	 de	 Joan	Horowitz	 por	mais	 de	 uma	 hora	 e
ainda	não	tinha	apertado	a	campainha	avisando	que	já	terminara.	O	parapsicólogo	sorriu	para	si	mesmo.
Não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 sua	 fita	 de	 relaxamento	 fazia	 com	 que	 um	 sujeito	 cansado	 adormecesse
profundamente!	Provavelmente,	ele	teria	que	acordar	o	sr.	Carmichael.

E,	então,	ouviu	um	estrondoso	e	aterrorizante	grito,	vindo	da	sala	do	fundo	do	corredor.



Em	 seu	 sonho,	David	 estava	 olhando	 a	 casa	 azul	 novamente,	 só	 que,	 desta	 vez,	 não	 havia	 sangue
jorrando	pelo	alicerce.	Na	verdade,	havia	um	belo	gramado	cercando	a	frente	da	varanda.	Era	dia	claro.
O	 sol	 brilhava.	 E,	 ainda	 assim,	 a	 casa	 se	 encontrava	 toda	 envolta	 numa	 névoa,	 cobrindo-se	 com	 uma
mortalha	de	escuridão,	mesmo	com	os	raios	de	sol	brilhando.

E,	então,	enquanto	David	observava,	a	casa	começou	a	se	desfazer.	Era	a	mesma	coisa	que	observar
uma	explosão	em	câmara	 lenta.	Daí,	os	caibros	e	ripas	se	 juntaram	novamente	para	formar	cadafalsos,
forcas	e	postes.	Uma	longa	prancha	transformou-se	no	lado	de	uma	guilhotina.	Um	outro	caibro	era	agora
a	parte	 vertical	 de	 uma	 cruz,	 onde	um	homem	estava	 sendo	pregado	de	 cabeça	para	 baixo.	David	via
pessoas	sendo	decapitadas,	espetadas	e	queimadas	vivas.	Cada	pedaço	de	madeira	daquela	casa	azul	se
transformava	num	instrumento	de	tortura	ou	de	execução	de	um	ser	humano.

Um	grande	toco	carbonizado	flutuou	no	ar,	indo	de	um	lado	para	outro,	e	então	plantou-se	no	chão,	e
nele	 estava	 amarrado	 aquele	 homem,	 horrivelmente	 mutilado,	 que	 David	 tinha	 visto	 em	 sua	 visão
acordado.	O	sestércio	em	brasa	ainda	ardia	em	sua	boca.

David	tentou	correr,	mas	seus	pés	não	conseguiam	se	mover.	Um	lustroso	candelabro	de	metal,	como
aquele	 que	 havia	 na	 sala	 de	 estar	 de	 seu	 apartamento,	 estava	 vindo	 em	 sua	 direção.	Dele,	 pendia	 um
pedaço	de	pano	branco,	em	forma	de	um	laço	de	forca.	O	laço	levantou-se	suavemente	no	ar	e	encaixou-
se	em	seu	pescoço.	David	sentia	o	tecido	apertando	sua	garganta.	Tentou	gritar,	mas	o	laço	estava	muito
apertado.	Não	conseguia	emitir	nenhum	som!...

Rapidamente,	 o	 dr.	 Fuchs-Kramer	 entrou	 na	 sala	 e	 acendeu	 a	 luz.	 Deitado	 na	 cama,	 David
Carmichael,	com	o	rosto	roxo,	estava	com	sua	mão	direita	apertando	a	própria	garganta.

Então	o	médico	 compreendeu.	Em	seu	 sono,	 de	 algum	modo,	o	homem	conseguira	 apertar	 o	nó	da
gravata	na	garganta,	tão	fortemente	que	não	estava	conseguindo	respirar.

O	parapsicólogo	precipitou-se	então	para	o	homem	deitado	na	cama	e	afrouxou	o	nó	de	seda.	David
gemeu	e	soltou	um	profundo	suspiro	de	alívio.	O	médico	sacudiu	o	visitante	pelos	ombros,	até	que	ele
estivesse	totalmente	desperto.

David	sentou-se	na	cama,	esfregando	o	pescoço.	—	Sinto	muito	—	murmurou.	—	Estava	tendo	outro
pesadelo.	Fiz	algum	barulho?

—	 Sim	 —	 disse	 o	 dr.	 Fuchs-Kramer.	 —	 Mas,	 e	 o	 objeto	 de	 teste?	 Conseguiu	 receber	 alguma
impressão	dele?

—	Não,	acho	que	não...	—	A	mão	esquerda	de	David	estava	vazia.	O	pequeno	talismã	de	prata	não
estava	a	 seu	 lado	na	cama.	Debruçou-se,	 imaginando	que	o	objeto	pudesse	 ter	caído	sob	a	cama.	Mas
não,	também	não	estava	lá...

—	O	que	o	senhor	fez	com	ele?	—	perguntou	o	médico.

—	Nada.	Lembro-me	de	que	ele	estava	em	minha	mão	quando	sua	voz	começou	a	aparecer	no	fone	de
ouvido.	Daí,	devo	ter	adormecido...	—	David	encolheu	os	ombros,	olhando	com	espanto	pela	sala.

Os	 lábios	do	médico	começaram	a	 tremer	de	desespero.	Ele	 tinha	prometido	devolver	o	 talismã	a
Joan	Horowitz	logo	que	Enid	Schwartz	terminasse	de	psicometrá-lo.

—	Será	que	o	senhor	não	o	colocou	num	de	seus	bolsos?



Obedientemente,	David	levantou-se	e	colocou	os	bolsos	da	calça	para	fora.	Tudo	o	que	ele	encontrou
foram	algumas	moedas.

O	dr.	Fuchs-Kramer	notou	que	o	paletó	de	David	havia	 caído	do	 cabide	 atrás	da	porta.	Quando	o
parapsicólogo	se	abaixou	e	pegou	o	paletó,	do	bolso	superior	caiu	o	envelope	de	plástico.	Dentro,	estava
o	sestércio	de	bronze	e,	grudado	nele,	o	pequeno	talismã	de	prata	de	Joan	Horowitz.

O	médico	 balançou	 a	 cabeça.	Aquele	 homem	parecia	 bastante	 normal	 quando	 chegara,	mas	 agora
demonstrava	 sintomas	 de	 extrema	 angústia.	 Um	 pesadelo,	 uma	 dramatização	 inconsciente	 de	 algum
problema	que.ele	não	podia	encarar	no	plano	consciente.	Impulsos	de	autoflagelação,	punindo-se	com	o
nó	da	gravata	em	seu	pescoço.	E	mais,	ele	era	também	cleptomaníaco.	Tudo	isso	dava	uma	nova	luz	aos
fatos	que	David	Carmichael	tinha	relatado.

—	Sr.	Carmichael.	 .	 .	—	o	dr.	Fuchs-Kramer	pigarreou.	—	Por	favor,	vamos	voltar	ao	consultório.
Quero	falar	com	o	senhor.

David	estava	mortificado	ao	pensar	que	o	médico	suspeitava	que	ele	fosse	um	ladrão.	Mas	esforçou-
se	para	encará-lo	e	ouvir	suas	explicações.	Segundo	ele,	 todas	aquelas	bizarras	experiências	de	David
não	passavam	de	meras	alucinações.	Mas,	quando	o	médico	silenciou,	David	ficou	mais	intrigado	ainda.
Havia	um	detalhe	que	simplesmente	não	tinha	sentido.	.	.

—	Por	que	tive	aquela	reação	tão	violenta	quando	toquei	no	sestércio,	lá	em	New	Castle?

—	Bem	—	 respondeu	 o	 dr.	 Fuchs-Kramer.	—	Obviamente,	 a	 moeda	 tinha	 alguma	 ligação	 com	 o
senhor.	Afinal,	quem	a	passou	ao	senhor	em	primeiro	 lugar?	O	marido	da	mulher	que	o	convidou	para
jantar,	certo?	Agora,	o	senhor	não	tem	que	responder,	se	não	quiser,	mas	o	senhor	se	sente	atraído	por
essa	mulher,	essa	sra.	Olson?

David	permaneceu	em	silêncio	por	um	momento.	—	Sim	—	respondeu	finalmente.

—	Muito	atraído?

David	confirmou,	balançando	a	cabeça.

—	E	o	senhor	é	casado?

—	Não	—	respondeu	David.	—	Minha	esposa	morreu	há	dois	anos.

—	Muito	bem	—	falou	o	dr.	Fuchs-Kramer.	—	Agora,	 tudo	 tem	sentido!	A	primeira	moeda	 lhe	 foi
dada	pelo	marido	de	uma	mulher	por	quem	o	senhor	se	sente	sexualmente	atraído.	Agora,	honestamente,
sr.	Carmichael,	o	senhor	não	chegou	a	pensar	no	que	poderia	acontecer	se	o	marido	da	sra.	Olson	não
estivesse	no	caminho?

O	negociante	de	antigüidades	balançou	a	cabeça	novamente,	confirmando.

—	Bem,	não	é	um	pensamento	muito	decoroso,	é?	E,	então,	o	senhor	se	sente	culpado.	E,	por	se	sentir
culpado,	o	senhor	decidiu	punir-se!	Todas	aquelas	imagens	de	tortura	e	morte;	talvez	o	senhor	estivesse
projetando	 sobre	 a	 moeda	 todos	 aqueles	 violentos	 desejos	 inaceitáveis	 que	 tinham	 passado	 por	 sua
mente.

—	Desejos	violentos?	—	perguntou	David.	—	Realmente,	acho	que	não.

Oh,	não	estou	dizendo	que	isso	tenha	sido	consciente	—	retrucou	o	parapsicólogo.	—	O	importante	é
que	o	marido	 lhe	deu	a	moeda	para	ser	identificada.	O	senhor	não	se	importaria	de	prestar	um	favor	a



ela,	mas	e	a	ele?	Então,	logo	no	dia	seguinte,	o	senhor	compra	uma	moeda	similar,	com	a	diferença	que
esta	está	em	bem	melhor	estado.	Agora,	isso	não	parece	um	pouco	competitivo,	uma	forma	de	demonstrar
superioridade?	Então,	para	eliminar	o	concorrente,	o	senhor	deliberadamente	perde	a	moeda	original	que
ele	lhe	deu.

—	Eu	não	perdi	a	moeda	—	respondeu	David	com	certa	irritação.	—	Ela	apenas.	.	.

—	Desapareceu?	—	 completou	 o	 dr.	 Fuchs-Kramer,	 sorrindo	maliciosamente.	—	 Sr.	 Carmichael,
mesmo	 uma	 mente	 sadia	 pode	 pregar	 peças.	 Talvez	 o	 senhor	 tenha	 se	 levantado	 do	 sofá,	 em	 seu
apartamento,	jogado	a	moeda	fora,	voltado	e	deliberadamente	esquecido	de	tê-lo	feito.	Amnésia	seletiva!
Acontece	todos	os	dias.

—	Mas	eu	senti	aquela	presença.	.	.	—	suspirou	David.	—	Se	a	moeda	era	uma	materialização,	como
o	senhor	disse,	ela	não	poderia	ter	desaparecido	por	si	só?

O	 parapsicólogo	 aspirou	 profundamente.	 As	 pessoas	 nunca	 querem	 admitir	 suas	 culpas	 e,	 assim,
imaginam	 algum	 bode	 expiatório	 sobrenatural	 para	 levar	 a	 culpa.	 Não,	 eu	 não,	 doutor,	 não	 sou	 o
responsável,	foi	o	Diabo	que	me	forçou	a	isso!

—	Digamos	que	ela	desapareceu	de	sua	mão	fechada	—	disse	o	médico,	pacientemente.	—	Porém,
deixe-me	contar-lhe	um	caso	verdadeiro.	Certa	vez,	meu	assistente	e	eu	estávamos	investigando	uma	casa
onde	 os	 quadros	 voavam	 sozinhos,	 ruídos	 de	 passos	 invisíveis	 nos	 seguiam	 pelas	 escadas,	 pequenas
pedras	 se	 materializavam	 em	 pleno	 ar,	 caindo	 sobre	 o	 fogão.	 Clássicos	 fenômenos	 paranormais,	 de
primeiro	grau!	E	sabe	o	que	descobrimos?

David	negou,	balançando	a	cabeça.

—	Havia	 uma	 garotinha	 de	 doze	 anos,	 entrando	 na	 puberdade,	 morando	 na	 casa.	 Ela	 odiava	 seu
padrasto	 e	 sua	 própria	 mãe,	 por	 ter-se	 casado	 novamente.	 E,	 quando	 a	 menininha	 saía	 de	 férias,
ausentando-se	da	casa,	todos	os	distúrbios	paravam	como	que	por	encanto.

—	O	senhor	quer	dizer	que	a	menina	estava	inventando	os	fenômenos?	—	perguntou	David.

—	 Oh,	 não!	 —	 O	 dr.	 Fuchs-Kramer	 estalou	 os	 dedos.	 —	 Os	 fenômenos	 eram	 completamente
autênticos.	Mas	 a	 combinação	do	 ciúme	com	o	despertar	 sexual	 era	demais	para	 a	menina.	Por	 algum
processo	 que	 ainda	 não	 compreendemos,	 suas	 tensões	 emocionais	 causavam	 as	 levitações	 e	 todos
aqueles	 outros	 fenômenos.	 Em	 outras	 palavras,	 quando	 ocorrem	 fenômenos	 físicos	 espontâneos,	 há
geralmente	alguém	com	problemas	emocionais	por	perto.	Percebe?

—	Sim	—	disse	David.

—	Não	estou	dizendo	que	o	senhor	não	tenha	passado	por	uma	experiência	paranormal,	mesmo	que	o
quadro	de	amnésia	que	lhe	apresentei	pareça	um	pouco	mais	plausível.	Mas,	em	ambos	os	casos,	a	raiz
do	 problema	 é	 provavelmente	 a	 mesma.	 Tensão	 sexual,	 assim	 como	 estafa	 também.	 Imagino	 que	 seu
trabalho	com	antigüidades	deva	ser	bastante	excitante.

—	Bem,	algumas	vezes,	os	leilões	se	tornam	tensos	quando	vários	negociantes	japoneses	participam
—	admitiu	David.	—	E	eu	nunca	tenho	certeza	se	vou	ter	estoque	suficiente	para	abastecer	a	galeria.

O	dr.	Fuchs-Kramer	 tamborilava	os	dedos	sobre	a	escrivaninha.	—	Pelo	que	eu	sei,	a	maioria	das
galerias	fecha	em	julho	e	agosto.	Por	que	o	senhor	não	sai	um	pouco	da	cidade	e	aluga	uma	casa	na	praia,
para	 passar	 o	 verão?	 Estou	 certo	 de	 que	 o	 senhor	 tem	 condições	 e,	 afinal	 de	 contas,	 provavelmente



ficaria	bem	mais	barato	do	que	enfrentar	essas	terapias	que	existem	por	aí.

Meia	hora	mais	 tarde,	David	estava	de	volta	a	seu	apartamento	na	Riverside	Drive.	Ele	não	podia
imaginar	 como	 quase	 se	 estrangulara	 com	 sua	 própria	 gravata.	 E	 também	 não	 tinha	 idéia	 de	 como	 o
talismã	de	prata	tinha	ido	parar	dentro	do	envelope	de	plástico,	especialmente	pelo	fato	de	o	dr.	Fuchs-
Kramer	ter	de	soltar	o	grampo	do	envelope	para	retirar	a	moeda!

Mas	 e	 se	 o	 parapsicólogo	 estivesse	 certo?	 Até	 o	 momento,	 David	 não	 tinha	 analisado	 mais
profundamente	nenhuma	de	suas	visões	e	pesadelos.	Continuava	sonhando	com	aquela	casa	azul,	quando
sabia	 perfeitamente	 que	 na	 vida	 real	 ela	 era	 amarela.	Certamente,	 amnésia	 seletiva	 parecia	 bem	mais
plausível	do	que	uma	velha	moeda	de	bronze	que	aparecia	e	desaparecia	por	si	só!	É	claro	que	um	bom
descanso	lhe	faria	bem;	não	saía	de	férias	desde	que	Eleanor	morrera.

Tinha	escondido	o	caro	sestércio	de	bronze	na	gaveta	superior	de	sua	escrivaninha.	Mas,	realmente,
ali	não	era	um	lugar	seguro	para	uma	moeda	daquele	valor.	David	decidiu	que	seria	melhor	levá-la	para
Keith	Olson,	antes	que	algo	acontecesse	com	ela	também.

David	pegou	o	telefone.	Agora	que	tinha	conhecimento	das	prováveis	razões	de	seus	pesadelos,	não
queria	que	Jennifer	se	preocupasse	desnecessariamente.	Era	sua	oportunidade,	dar	a	nova	moeda	a	Keith
e	vê-la	mais	uma	vez,	antes	de	sair	de	férias.

Em	New	Castle,	 Jennifer	Olson	 atendeu	o	 telefone	 ao	 segundo	 toque.	E	David	percebeu	 como	ela
ficou	feliz	ao	ouvir	sua	voz.
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—	De	novo?	—	Keith	fitava	sua	esposa	do	outro	lado	da	mesa	do	café.	Faz	só	uma	semana	que	David
esteve	jantando	aqui!

Jennifer	tinha	deliberadamente	adiado	contar	a	Keith	que	tinha	convidado	David	para	jantar,	na	sexta-
feira.	Estava	esperando	uma	oportunidade	de	pegar	Keith	de	bom	humor.	—	David	vai	sair	de	férias	—
disse,	pacientemente.	—	E	quer	lhe	trazer	a	moeda	para	que	você	possa	devolvê-la	ao	sr.	Coste.

—	Tá	bom	—	respondeu	Keith.	—	Mas	por	que	estamos	sempre	alimentando-o?	Quero	dizer,	depois
de	tantas	vezes	que	você	lhe	preparou	um	jantar,	por	que	ele	nunca	nos	convida	para	ir	jantar	lá?

—	Na	verdade,	 ele	nos	 convidou	para	 ir	 a	Nova	York	nesta	 sexta-feira	—	 respondeu	 Jennifer.	—
Mas	sei	que	você	não	gosta	de	Manhattan	porque	 se	demora	muito	para	chegar	 lá	 e	 também	porque	é
muito	caro.	David	adoraria	levar-nos	a	um	bom	restaurante,	mas	você	não	gostaria	porque	ficaria	muito
preocupado	com	os	preços	no	cardápio.	Essa	é	a	razão	pela	qual	sugeri	que	ele	viesse	aqui!

Keith	 tinha	 que	 admitir	 que	 Jennifer	 tinha	 razão.	 Ele	 não	 gostava	 muito	 de	 sair	 para	 jantar.
Levantando-se	às	seis	horas	da	manhã	todos	os	dias	e	trabalhando	até	as	cinco	ou	seis	da	tarde,	preferia
um	calmo	jantar	em	casa.	Se	Jennifer	também	tivesse	que	trabalhar	como	ele,	agradeceria	poder	ficar	em
casa	durante	a	noite	 também!	Mas	aborrecia-o	o	 fato	de	ela	 ter	esperado	dois	dias	para	 lhe	dizer	que
David	 Carmichael	 viria	 para	 jantar.	 Sua	 irritação	 fez	 com	 que	 saísse	 de	 casa	 mais	 cedo	 do	 que	 de
costume.

Quando	estacionou	 seu	caminhão	na	entrada	da	casa	número	666,	na	Sunset	Brook	Lane,	percebeu
algo	errado	com	o	pinheiro	plantado	ao	 lado	da	varanda.	Ele	 tinha	quase	dois	metros	de	altura,	 e	era
frondoso	e	vistoso.	Mas	o	lado	da	árvore	que	ficava	mais	próximo	da	casa	estava	coberto	com	brotos
que	começavam	a	amarelar.

Então,	Keith	deu	uma	olhada	na	grande	janela	da	sacada	e	parou,	surpreso.	Pela	segunda	vez,	naquela
semana,	havia	um	pássaro	morto	caído	no	gramado	sob	a	janela	da	sacada.

Na	segunda-feira	fora	um	pardal.	Agora	era	uma	andorinha.	Como	o	primeiro	pássaro,	este	também
estava	caído	sobre	seu	lado	esquerdo,	com	a	cabeça	totalmente	deslocada.	Keith	já	tinha	ouvido	falar	de
pássaros	 que	 batiam	 nas	 janelas,	 mas	 aquelas	 janelas,	 com	 suas	 tiras	 de	 vidro	 colorido,	 não	 eram
exatamente	o	que	se	poderia	chamar	de	invisíveis.	Mais	uma	vez,	pegou	a	pá	de	pedreiro	no	caminhão	e
jogou	o	pássaro	na	vala.

Subindo	 até	 a	 varanda,	 destrancou	 a	 porta	 da	 frente	 e	 deu	 uma	 olhada	 no	 interior,	 mal	 podendo



esconder	um	ar	de	verdadeira	satisfação.	A	sala	de	estar	parecia	trezentos	por	cento	melhor	do	que	na
segunda-feira	de	tarde!	Apenas	uma	estreita	lasca	da	forração	ainda	tinha	que	ser	substituída	—	o	longo
pedaço	 vertical	 que	 cobria	 a	 parte	 traseira	 da	 lareira,	 na	 saleta	 de	 jantar.	 Keith	 calculou	 que
provavelmente	 eles	 poderiam	 cobrir	 aquele	 espaço	 com	 alguma	 sobra	 de	 compensado.	Disse	 então	 a
Jason	para	não	remover	aquela	parte,	até	que	eles	tivessem	terminado	o	serviço	no	quarto	e	no	vestíbulo
do	andar	superior.

O	resto	da	tarde	foi	ocupada	com	o	andar	superior.	Os	três	mediram,	cortaram	e	ajustaram	chapas	de
compensado	 nas	 paredes	 do	 dormitório	 principal.	 O	 trabalho	 foi	 bem	 mais	 rápido	 do	 que	 Keith
imaginara,	pois	uma	das	paredes	já	estava	acabada	com	forração	de	madeira.

Quando,	finalmente,	deu	uma	olhada	no	relógio,	já	era	meio-dia.	Limpou	a	poeira	de	madeira	de	sua
roupa	e	começou	a	descer	as	escadas.

—	Vejo	vocês	por	volta	de	uma	e	meia	—	disse	Keith.	—	Se	quiserem,	podem	parar	um	pouco	agora.

—	Você	vai	almoçar	em	casa?	—	perguntou	Marc.

—	Não	—	respondeu	Keith.	O	bate-boca	com	Jennifer,	naquela	manhã,	ainda	estava	em	sua	cabeça.
—	Preciso	dar	uma	parada	lá	no	escritório	em	Chappaqua.	Talvez	haja	algum	recado,	e	estou	esperando
algumas	cartas.

Marc	e	 Jason	 tinham	guardado	o	almoço	na	geladeira	da	cozinha.	Quando	eles	desceram,	Keith	 já
tinha	 saído	 com	 seu	 caminhão.	 Jason	 parou	 e	 deu	 uma	 espiada	 na	 estreita	 faixa	 de	 forração	 atrás	 da
lareira.

—	 Só	 há	 tijolo	 atrás	 disso	—	 afirmou	Marc.	 Durante	 os	 últimos	 dois	 dias,	 Jason	 estava	 sempre
chamando	Marc	para	dar	uma	olhada	em	algum	pedaço	de	madeira	que	ele	descobria	nas	paredes.

—	Bem	—	disse	Jason.	—	Vamos	ter	que	tirar	isso	mais	cedo	ou	mais	tarde.	.	.

Enquanto	Jason	foi	procurar	o	pé-de-cabra,	Marc	foi	comer	na	varanda.	Estava	quente	e	abafado,	e
havia	grandes	nuvens	escuras	no	céu.	Parecia	que	ia	chover	mais	tarde.

—	Marc!	—	chamou	Jason,	de	dentro	da	casa.	—	Você	pode	me	emprestar	seu	farolete?

Marc	entrou	e	encontrou	Jason	em	pé,	no	corredor.	Ele	 tinha	retirado	as	 tiras	de	forração	e	estava
olhando	os	tijolos	expostos	atrás	da	chaminé.

—	O	que	é	isso	agora?	—	indagou	Marc.

—	Não	sei	—	respondeu	Jason.	—	Há	alguma	coisa	aqui,	atrás	da	chaminé.

Marc	pegou	o	farolete	na	caixa	de	ferramentas	lá	no	andar	superior.	Jason	ligou-o	e	direcionou	o	foco
de	 luz	 para	 a	 escura	 cavidade	 ao	 lado	 da	 chaminé.	 Junto	 aos	 tijolos	 avermelhados	 havia	 uma	 coluna
negra	 de	 metal	 de	 cerca	 de	 quinze	 centímetros	 de	 espessura.	 Ela	 estava	 denteada	 e	 com	 marcas	 de
marteladas,	 como	 se	 tivesse	 sido	 forjada.	 Marc	 pensou	 que	 fosse	 apenas	 um	 simples	 tubo	 de	 ferro
fundido.	 Mas,	 quando	 Jason	 iluminou	 melhor,	 percebeu	 que	 havia	 letras	 maiúsculas	 de	 um	 formato
estranho,	gravadas	no	metal.	Geralmente,	 as	 letras	 em	 ferro	 fundido	 são	 em	alto-relevo,	 não	gravadas
com	punção.

—	Que	negócio	é	esse?	—	indagou	Jason.	—	Parte	do	encanamento?



—	Duvido	—	disse	Marc.	—	Todos	os	tubos	de	encanamento	estão	nos	fundos	da	casa.	Talvez	seja
um	respiradouro	que	sai	lá	no	telhado.

—	Quer	dar	uma	olhada?	—	sugeriu	Jason.

—	Sim,	mas	Keith	levou	o	caminhão.	E	a	escada	está	com	ele.

—	A	gente	não	precisa	de	escada	—	disse	Jason,	sorrindo.	—	Você	ainda	está	com	aquele	cabo	de
reboque	no	carro?

Lá	 fora,	 Jason	desenrolou	cerca	de	quinze	metros	de	um	cordão	grosso	que	 tinha	em	sua	caixa	de
ferramentas.	 Amarrou	 uma	 ponta	 do	 cordão	 numa	 pedra,	 atirando-a	 sobre	 o	 telhado	 da	 casa.	 Então,
amarrando	a	outra	ponta	do	cabo	de	reboque,	usou	o	cordão	para	puxar	o	cabo	até	o	telhado.

Finalmente,	amarrou	a	outra	ponta	do	cabo	numa	das	pilastras	no	canto	da	varanda,	reforçando	o	nó
para	que	não	se	soltasse,	e	foi	até	o	outro	lado	da	casa.	A	outra	ponta	do	cabo	estava	pendendo	ao	lado
da	janela	da	sacada.

—	Tem	certeza	de	que	é	uma	boa	idéia?	—	perguntou	Marc.	—	Se	você	subir	lá,	seus	sapatos	vão
deixar	marcas	nas	ripas	da	parede.

—	Elas	terão	que	ser	pintadas	novamente	mesmo	—	respondeu	Jason,	encolhendo	os	ombros.	—	Que
diferença	farão	mais	alguns	arranhões?	—	Deu	uns	puxões	no	cabo	para	se	certificar	de	que	ele	estava
firme.	Então,	agarrou-se	nele	e	começou	a	escalar.

Os	pés	de	Jason	escorregavam	nas	ripas,	e	ele	ouvia	o	barulho	de	madeira	velha	cedendo	a	seu	peso.
Por	 um	 instante,	 pensou	 ter	 visto	 um	movimento	 dentro	 do	 quarto	 atrás	 da	 janela	 da	 sacada.	Mas	 era
apenas	seu	próprio	reflexo	no	vidro.	Na	metade	do	caminho,	escalando	a	parede,	Jason	apoiou	o	pé	na
cobertura	da	 janela	da	sacada	e	uma	 telha	partiu-se	ao	meio,	caindo	no	chão.	Oh,	bem,	o	proprietário
jamais	perceberia!	Dali,	seria	uma	fácil	escalada	até	o	telhado.

Jason	parou	por	um	momento,	dando	uma	olhada	ao	redor.	O	sol	primaveril	brilhava	intensamente	no
claro	 céu	 azul.	Mas	 uma	 nuvem	 escura	 teimava	 em	 permanecer	 à	 espreita,	 no	 lado	 oeste,	 atrás	 dele.
Cuidadosamente,	 guindou-se	 até	 o	 beirai	 e	 já	 estava	 vendo	 a	 base	 da	 chaminé	 quando	 o	 ar,
repentinamente,	tornou-se	gelado!

Será	que	aquela	nuvem	encobrira	o	sol?	Jason	já	vislumbrava	a	chaminé	de	tijolos	e	a	estranha	peça
negra	em	seu	interior,	quando	o	cabo,	de	repente,	soltou-se	de	suas	mãos.

Ao	abrir	 a	 porta	 do	 escritório	da	Carpintaria	Olson,	Keith	deparou	 com	algumas	 cartas	 caídas	no
chão,	recentemente	chegadas.	Segundo	Tom	Greene,	o	primeiro	pagamento	de	dois	mil	dólares	de	Coste
deveria	 ser	 naquele	 dia,	 quarta-feira.	 Mas	 não	 estava	 junto	 com	 a	 correspondência,	 o	 que	 o	 deixou
irritado.	Provavelmente,	 ele	não	deveria	 ter	 começado	a	 trabalhar	no	número	666	antes	que	Coste	 lhe
desse	um	cheque.	Mas	no	fim	da	pilha	de	correspondência,	embaixo	de	um	catálogo	de	construção,	havia
um	grosso	envelope	amarelo,	coberto	com	vários	selos	de	um	dólar	e	um	carimbo	de	Seattle!

Keith	rasgou	o	envelope.	Dentro	havia	uma	carta	do	editor-chefe	do	jornal	de	Seattle.	No	fundo	do
envelope,	presas	com	elásticos	e	clipes,	havia	mais	de	duas	dúzias	de	fotocópias	de	artigos	sobre	James
Beaufort,	com	manchetes	e	fotografias!

O	primeiro	artigo	era	de	22	de	outubro	de	1973:

DUAS	PESSOAS	ASSASSINADAS



EM	UMA	RESIDÊNCIA	NA	BREMERTON	ROAD

Keith	deu	mais	uma	repassada	na	pilha	de	artigos:

ESPOSA	ACUSA	VEREADOR	DA	CIDADE

DE	DUPLO	ASSASSINATO

Agora,	 a	 polícia	 tinha	 um	 suspeito.	 Acompanhando	 a	 história,	 havia	 uma	 fotografia	 de	 James
Beaufort,	que	estava	sob	custódia.	Certamente,	ele	não	parecia	nenhum	assassino	de	massa,	pensou	Keith.

Gostaria	de	ter	tempo	para	poder	ler	todos	os	artigos,	um	por	um,	mas	primeiro	os	negócios.	Coste
não	 tinha	pago	os	dois	mil	dólares,	 e	Keith	queria	mandar	uma	 fatura	para	Tom	Greene	naquela	 tarde
mesmo.

Abrindo	 a	 gaveta	 de	 sua	 escrivaninha,	 retirou	um	envelope	 com	o	 remetente	 da	Carpintaria	Olson
impresso	no	canto	superior	esquerdo.	Colocou-o	na	máquina	de	escrever	e,	quando	acabou	de	bater	o
endereço	de	Tom	Greene,	o	telefone	tocou,	assustando-o.

Depois	de	desligar	a	secretária	eletrônica,	pegou	o	fone.	—	Alô	—	disse.	—	Keith	Olson	falando.

—	Keith!	—	era	Marc.	—	Você	tem	que	vir	para	cá	já.	Jason	caiu	do	telhado.

—	Do	telhado!	—	exclamou	Keith.	—	O	que	ele	estava	fazendo	lá?

—	Examinando	 um	 respiradouro	 de	 ferro	 que	 sai	 ao	 lado	 da	 chaminé.	 Ele	 o	 descobriu	 dentro	 da
parede.

Keith	lembrou-se	de	que	a	casa	666	da	Sunset	Brook	Lane	ainda	não	tinha	telefone.	—	Marc,	de	onde
você	está	ligando?

—	De	sua	casa!	Sua	esposa	já	chamou	a	ambulância,	e	é	melhor	eu	voltar	para	ver	Jason.

—	Como	ele	está?	—	perguntou	Keith.

—	Eu	não	sei	—	respondeu	Marc.	—	Ele	está	gelado	e	achei	melhor	não	mexer	nele.

—	Tudo	bem	—	falou	Keith.	—	Vá	e	fique	com	ele.	Estarei	aí	o	mais	rápido	possível.

No	caminho	de	New	Castle,	Keith	percebeu	uma	nuvem	de	formato	diabólico,	subindo	do	lado	oeste.
Por	causa	da	estática	no	rádio	do	carro,	Keith	calculou	que	havia	alguma	tempestade	por	perto.	Tempo
esquisito	para	o	mês	de	abril.

No	 666	 da	 Sunset	 Brook	 Lane	 havia	 uma	 ambulância	 bloqueando	 a	 entrada.	 Keith	 estacionou	 o
caminhão	no	acostamento	da	estrada.	Marc	e	um	médico	vestindo	um	avental	branco	estavam	parados	na
frente	da	varanda.	E,	sentado	nos	degraus	da	varanda,	na	frente	deles,	estava	Jason.

Ele	parecia	não	estar	com	dores,	e	Keith	não	via	sangue	também.	Ao	ver	Keith,	Jason	arreganhou	os
dentes	e	começou	a	levantar-se.	O	médico	colocou	sua	mão	sobre	o	ombro	de	Jason.	—	Calma.

Keith	olhou	para	seu	assistente,	apreensivamente.	—	Que	diabos	aconteceu	com	você?	—	perguntou.

—	Encontramos	um,	um	enorme.	.	.	tubo,	eu	acho	—	respondeu	Jason.	—	Dentro	da	lareira.	A	gente
queria	ver	se	ele	saía	pelo	telhado.	Você	levou	a	escada	no	caminhão,	então.	.	.



—	Você	foi	lá	em	cima?	—	perguntou	Keith.

Jason	balançou	a	cabeça,	confirmando.	—	Eu	já	estava	no	telhado	quando	o	cabo	escapou	de	minha
mão	e,	 então,	 caí	 de	 costas.	É	 tudo	o	que	 lembro.	Quando	acordei,	Marc	não	estava,	 então	 levantei	 e
voltei	para	dentro	da	casa.	Eu	estava	terminando	de	almoçar	quando	a	ambulância	chegou!

—	 Talvez	 haja	 alguma	 fratura	 —	 disse	 o	 médico.	 —	 Seria	 melhor	 que	 você	 estivesse	 com	 o
estômago	vazio	até	tirarmos	algumas	radiografias.

—	Mas	eu	estou	me	sentindo	bem	—	protestou	Jason.

—	Faça	como	ele	disse	—	falou	Keith.	—	O	seguro	cobrirá	tudo,	não	se	preocupe.	Eu	o	encontro	no
hospital	dentro	de	meia	hora.

Parecendo	tão	saudável	quanto	de	manhã,	Jason	subiu	na.	traseira	da	ambulância,	sem	nenhuma	ajuda.
Assim	que	a	ambulância	partiu,	Keith	voltou-se	para	Marc.

—		Mostre-me	onde	ele	caiu.

Marc	 levou-o	até	o	gramado	sob	a	 janela	da	 sacada,	onde	o	cabo	de	 reboque	estava	estendido	no
terreno	remexido.

—	Graças	a	Deus	a	terra	aqui	deve	estar	bem	fofa!

—	Keith	pegou	o	cabo,	examinando-o.	Os	nós	na	ponta	ainda	estavam	intactos.	Tentou	desfazê-los,
mas	o	peso	de	Jason	fizera	com	que	eles	ficassem	muito	apertados.

—	Este	cabo	não	se	partiu	—	disse	Keith.	—	Deve	ter	escapado.	Onde	foi	que	Jason	o	prendeu?

Marc	mostrou	a	Keith	a	pilastra	da	varanda.	A	pressão	do	cabo	a	tinha	descascado	um	pouco.	Keith
bateu	 no	 pilar	 com	 o	 punho,	 testando	 sua	 firmeza.	 Mas	 o	 pilar	 —	 uma	 sólida	 peça	 de	 madeira	 —
continuava	inteiro.

—	Não	tinha	jeito	de	este	nó	ter	escapado	daqui!	—	exclamou.	—	Tem	certeza	de	que	foi	aqui	mesmo
que	Jason	o	amarrou?

—	Claro,	tenho	sim	—	respondeu	Marc.	—	Veja	aqui	o	esfolado	feito	pelo	cabo.

Keith	estava	completamente	intrigado.	—	Onde	está	esse	tubo	de	que	ele	falou?

De	volta	ao	interior	da	casa,	Marc	apanhou	o	farolete	no	chão,	onde	Jason	o	deixara,	e	 iluminou	a
cavidade	ao	lado	da	chaminé.	—	O	que	você	acha	que	é	isso?	—	perguntou	a	Keith.

—	Vamos	ver.	—	Apanhando	o	pé-de-cabra	de	Jason,	Keith	deu	umas	batidas	na	escura	coluna	de
metal.	—	Parece	metal	maciço.	Não,	não	é	nenhum	respiradouro!	E	essas	letras?

Marc	encolheu	os	ombros.	—	Seria	o	nome	da	firma	de	fundição?

As	letras	eram	todas	maiúsculas,	indo	de	um	lado	ao	outro	da	coluna.	Keith	tentou	decifrá-las,	mas
não	havia	espaço	entre	elas;	as	palavras	estavam	todas	juntas.	Então	Marc	moveu.	o	foco	de	luz	e	Keith
viu	algo	ainda	mais	estranho.	As	letras	sobre	a	coluna	pareciam	ter	sido	folheadas	a	ouro!

Virou-se	para	Marc.	—	Muito	bem	—	disse.	—	Agora,	eu	estou	curioso.	Você	me	dá	uma	mão	com	a
escada?

Lá	longe,	no	oeste,	a	 tempestade	parecia	desabar	em	algum	lugar,	pelo	Hudson.	Certamente,	estava
bem	longe.	Juntos,	Marc	e	Keith	retiraram	a	escada	do	caminhão	e	colocaram-na	ao	lado	da	 janela	da



sacada.	Então,	esticaram-na	em	dois	lanços,	até	alcançar	o	beirai,	a	cerca	de	cinco	metros	do	chão.

Subindo	no	primeiro	degrau,	Keith	sentiu	os	pés	da	escada	afundarem	no	solo.	Se	aquela	parte	do
terreno	 não	 estivesse	 tão	 fofa;	 se	 Jason	 tivesse	 caído	 de	mau	 jeito	—	Keith	 não	 queria	 nem	 pensar.
Agarrou-se	nas	laterais	da	escada	e	começou	a	subir.

Na	metade	do	caminho,	um	frio	golpe	de	ar	balançou	a	escada.	Keith	olhou	para	trás.	O	vento	tinha
mudado;	a	tempestade	aproximava-se	rapidamente	agora.

—	Tudo	bem	—	disse	para	Marc.	—	Só	uma	rápida	olhada	e	desço	logo.

Subiu	 rapidamente,	 passando	 pelo	 beirai	 e	 pelas	 telhas	 hexagonais	 e	 cinzentas	 que	 cobriam	 a
inclinação	 do	 telhado.	 O	 topo	 do	 telhado	 estava	 bem	 nivelado.	 Então	 Keith	 achou	 o	 que	 estava
procurando,	uns	três	metros	adiante.

Junto	aos	tijolos	da	chaminé	estavam	as	três	garras	de	um	gigantesco	tridente.	Elas	saíam	de	um	cabo
de	metal	tão	grosso	quanto	o	braço	de	Keith.	Suas	pontas	traziam	sinais	de	ferrugem	e	davam	a	impressão
de	terem	sido	moldadas	com	uma	enorme	marreta.

“Deve	ser	ferro	fundido”,	pensou.	“Ferro	fundido	é	praticamente	imune	à	corrosão	e	ao	tempo.”	E	se
aquele	cabo	fizesse	parte	da	coluna	de	metal,	dois	andares	abaixo,	estaria	explicado	por	que	a	chaminé
não	 sofrerá	 nenhum	 dano	 durante	 a	 tempestade	 da	 madrugada	 de	 sexta-feira.	 Esse	 enorme	 tridente
funcionara	como	um	pára-raios,	conduzindo	a	carga	elétrica	diretamente	para	o	solo,	sob	o	alicerce.	De
fato,	 com	 esse	 aparato	 escondido	 ao	 lado	 da	 chaminé,	 a	 casa	 666	 da	 Sunset	Brook	Lane	 devia	 atrair
muitos	raios!

Houve	 então	mais	 uma	 rajada	 de	 um	 vento	 frio	 e	 úmido.	Um	 trovão	 ressoou	 atrás	 de	Keith,	mas,
mesmo	 assim,	 ele	 esticou	 o	 pescoço	 para	 olhar	 melhor.	 As	 lâminas	 do	 tridente	 estavam	 paralelas	 à
chaminé,	de	modo	que	seria	impossível	vê-las,	a	não	ser	que	se	estivesse	bem	ali	em	cima	do	telhado...

De	repente,	Keith	sentiu	um	arrepio	na	nuca.	À	sua	frente,	viu	as	três	pontas	do	tridente	soltarem	uma
faísca	azulada.	E,	então,	percebeu	o	que	estava	para	acontecer.

—	Marc!	—	gritou.	—	Segure	a	escada!	—	Colocou	o	pé	no	degrau	de	baixo.	.	.

Mas	era	tarde	demais.	Sobre	sua	cabeça,	o	ar	foi	cortado	por	um	clarão	mais	forte	do	que	o	sol.	O
raio	atingiu	as	pontas	do	tridente	e	um	brilhante	fio	de	luz	cruzou	o	telhado	na	direção	da	escada.

Keith	sentiu	a	carga	elétrica	através	do	alumínio	da	escada	em	suas	mãos.	Tudo	aconteceu	tão	rápido
que	 ele	não	 teve	 tempo	de	 reagir.	Porém,	mal	 teve	 tempo	de	descer	da	 escada,	 antes	que	 suas	pernas
cedessem,	fazendo-o	sentar-se.

Marc	amparou-o	até	a	varanda.	Uma	chuva	fina	começou	a	cair.	O	barulho	do	trovão	ainda	ecoava
nos	ouvidos	de	Keith.	Mas	ele	já	fazia	cálculos	em	sua	cabeça.	Se	aquele	pára-raios	fosse	da	chaminé
até	o	chão,	teria	que	ter	pelo	menos	nove	metros	de	comprimento.	E	Keith	não	tinha	percebido	nenhuma
emenda:	 aparentemente,	 era	 uma	 peça	 inteira	 de	 ferro.	 E,	 quanto	 àquelas	 letras,	 elas	 deviam	 ter	 sido
estampadas	no	ferro	enquanto	ele	ainda	estava	frio,	usando-se	para	isso	uma	força	astronômica.	.	.

—	Você	está	bem?	—	perguntou	Marc.	—	Seu	rosto	está	branco	como	papel.

—	Já	passou	—	falou	Keith.	—	Vamos	lá	em	cima.

—	O	que	há	lá?	—	perguntou	Marc.



—	Se	aquela	coluna	de	ferro	vai	até	a	chaminé,	ela	tem	que	passar	pela	parede	do	quarto	principal.

Marc	pensou	por	um	momento.	—	Você	quer	dizer,	atrás	daquela	forração	de	madeira?

—	Exato	—	respondeu	Keith.	—	Vamos	ver	se	conseguimos	despregá-la	sem	fazer	muito	estrago.

Mas	 quando	Keith	 pressionou	 a	 forração	 do	 quarto	 para	 ver	 onde	 estavam	 as	 emendas,	 ouviu	 um
ruído	como	se	toda	a	parede	estivesse	solta.

—	Essa	parte	 toda	está	solta	—	falou	Marc.	—	Talvez	se	a	gente	despregasse	a	moldura	perto	do
forro.	.	.

—	Não,	espere	—	disse	Keith.	—	Pressione	e	levante!

Como	 previra,	 um	 painel	 inteiro	 da	 forração	 soltou-se	 de	 seu	 suporte	 no	 assoalho.	 Ele	 e	 Marc
levantaram-no,	encostando-o	na	parede	ao	lado.	Atrás,	estavam	a	chaminé	e	a	coluna	de	ferro	fundido.

Keith	manteve	 uma	 distância	 prudente,	 no	 caso	 de	 o	 tridente	 lá	 no	 telhado	 atrair	 outro	 raio.	Mas,
mesmo	assim,	pôde	ver	que	ambos	os	lados	da	coluna	continham	mais	 letras.	Na	direção	do	forro,	um
conjunto	de	letras	parecia	formar	alguma	coisa.

—	Você	quer	que	eu	recoloque	o	painel?	—	perguntou	Marc.

Keith	balançou	a	cabeça,	negativamente.	—	Não,	deixe-o	fora.	Quero	esperar	até	a	tempestade	passar
para	copiar	essas	letras	aqui	e	lá	embaixo.	Talvez	alguém	possa	nos	dizer	seu	significado.	—	Keith	ouvia
a	chuva	 fina	na	 janela	do	quarto.	 Já	não	havia	mais	 trovões.	Agora	era	 só	uma	chuvinha.	Aquele	 raio
pareceu	uma	expressão	de	mau	humor,	ou	um	alerta,	quem	sabe?

Marc	apontava	para	as	outras	partes	da	forração.	—	Estas	também	estão	soltas?

—	Não	sei.	Vamos	ver.

Juntos,	 pressionaram	 o	 próximo	 painel	 de	 hexágonos	 interligados	 e	 levantaram-no	 de	 seu	 estreito
suporte	 no	 assoalho.	Bem	 atrás,	 presas	 com	braçadeiras	 de	 ferro,	 estavam	duas	 pesadas	 toras	 de	 dez
centímetros	de	diâmetro.	E	cada	uma	tinha	dois	buracos	nas	pontas.

—		Olhe	—	disse	Marc.	—	Estas	devem	ser	as	escoras	que	eles	usaram	para	reforçar	a	casa	durante
o	transporte.

Keith	balançou	a	cabeça,	confirmando.	—	Olhe	aqui.	Cada	escora	tinha	um	número	feito	com	giz,	de
modo	 que	 qualquer	 idiota	 poderia	 saber	 onde	 ela	 deveria	 ser	 colocada.	Uma	 vez	 sem	 as	 for	 rações,
apenas	um	homem,	trabalhando	sozinho,	provavelmente	poderia	escorar	essa	casa	para	ser	transportada,
em	um	dia	ou	dois.

Mas	por	que	Coste	se	preocupou	em	conservar	aquelas	toras,	a	não	ser	que	planejasse	transportar	a
casa	novamente?

Finalmente,	quando	Keith	chegou	a	casa,	naquela	tarde,	Jennifer	foi	ao	seu	encontro	na	porta.

—	E	Jason,	como	está?	—	perguntou.

—	 Bem,	 graças	 a	 Deus!	 As	 radiografias	 não	 indicaram	 nenhum	 osso	 quebrado,	 nenhum	 sinal	 de
fratura	interna.	Ele	está	com	uns	tremendos	hematomas,	o	que	seria	de	se	esperar	para	quem	caiu	de	um
telhado.	O	médico	disse	que	não	havia	motivo	para	que	ele	permanecesse	 internado	para	observação;



então,	o	liberou.	Provavelmente	voltará	ao	trabalho	amanhã.

Tirou	a	 jaqueta	e	pendurou-a	no	armário	do	corredor.	Do	bolso	da	sua	camisa	retirou	o	pedaço	de
papel	com	as	letras	que	tinha	copiado	da	coluna	de	metal.	Provavelmente,	deveria	colocá-lo	em	algum
lugar	por	questão	de	segurança.	.	.

—	E	você,	como	está?	—	Jennifer	fitava-o	estranhamente.	—	Parece	meio	atormentado.	Algo	errado?

Keith	 ia	 contar-lhe	 sobre	 a	 experiência	 com	 o	 raio,	 mas	 pensou	 melhor.	 Agora	 não	 era	 hora	 de
começar	 a	 explicar	 todos	 aqueles	 acontecimentos	 estranhos	 na	 casa	 666,	 na	 Sunset	 Brook	 Lane.	 Ao
mesmo	tempo,	porém,	gostaria	de	ter	contado	tudo	a	Jennifer	desde	o	começo.	Agora,	cada	novo	detalhe
que	conhecia	sobre	aquela	casa	parecia	distanciá-los	um	pouco	mais.

—	Não,	nada	errado	—	respondeu.

Durante	todo	o	jantar,	ele	esteve	mal-humorado	e	calado.	Jennifer	queria	saber	mais	sobre	o	acidente
de	 Jason,	mas	 seu	marido	 estava	definitivamente	 relutante	 em	 falar	 a	 respeito.	—	O	cabo	 escapou	—
respondeu,	sem	mais	explicações.

Então	 Jennifer	 desistiu.	 Sentou-se	 do	 outro	 lado	 da	mesa,	 tentando	 imaginar	 o	 que	 o	 preocupava.
Quando	conheceu	Keith,	ele	era	tão	alegre	e	brincalhão.	Agora,	não	só	trazia	seus	problemas	para	casa,
como	também	não	os	contava	a	ela!

Parte	do	problema,	pensava,	devia-se	ao	fato	de	Keith	ser	um	tanto	quanto	reservado.	Não	costumava
se	abrir	com	as	pessoas;	o	que	sentia,	sempre	guardava	consigo.	A	única	pessoa	em	quem	ele	realmente
confiava	era	seu	irmão	mais	novo,	Paul,	mas	os	dois	não	se	viam	desde	o	Natal	passado,	quando	Paul
viera	visitá-los.	.	.

No	casamento	de	Keith	e	Jennifer,	o	reverendo	Paul	Olson	fez	o	papel	de	padre	como	também	o	de
padrinho,	e	ainda	amarrou	uma	fileira	de	latinhas	de	cerveja	no	pára-choque	do	caminhão	de	Keith.	Mas,
ultimamente,	eles	não	tinham	notícias	de	Paul.	No	ano	passado,	ele	fora	indicado	para	pároco	assistente
da	 Igreja	 Episcopal	 de	 Todas	 as	 Almas,	 em	 Glastonbury,	 Connecticut.	 Paul	 prometeu	 visitá-los	 a
qualquer	 hora,	 durante	 a	 primavera.	 Por	 que	 não	 agora,	 quando	 as	 flores	 estavam	 começando	 a
desabrochar,	 e	 quando	 Keith	 precisava	 tão	 obviamente	 de	 alguém	 com	 quem	 realmente	 pudesse
conversar?

—	Querido!	—	falou	Jennifer.	—	Você	não	gostaria	de	ter	seu	irmão	Paul	conosco	por	alguns	dias,	na
semana	que	vem?

—	Boa	idéia	—	suspirou	Keith.	—	Você	vai	escrever	para	ele?	Se	for,	gostaria	de	lhe	enviar	algo.

Foi	 até	 o	 quarto	 e	 voltou	 com	 um	 pedaço	 de	 papel.	 Nele,	 havia	 um	 estranho	 conjunto	 de	 letras
maiúsculas.

ECCEINMANVTAES.	.	.

—	O	que	é	isso?	—	perguntou	Jennifer.

—	É	o	que	eu	também	gostaria	de	saber!	—	retrucou	Keith.	—	Copiei	isso	de	um	tubo	de	ferro,	lá	na
casa	de	Coste.	Se	Paul	ainda	está	tendo	aulas	noturnas	no	seminário	deve	conhecer	algum	professor	que
possa	dizer	que	língua	é	essa	e	o	que	significa.

Quando	 terminaram	 de	 jantar,	Keith	 ajudou	 Jennifer	 a	 arrumar	 a	 louça.	 Então,	 retirou-se	 para	 seu



gabinete	de	trabalho,	explicando	que	tinha	que	preparar	um	projeto	da	grade	da	sra.	Sackett.	Na	cozinha,
Jennifer	sentou-se	com	a	caixa	de	papel	de	carta	que	Keith	lhe	dera	como	presente	de	aniversário.

“Quarta-feira,	18	de	abril.

Querido	Paul

É	difícil	 acreditar	 que	 não	vemos	você	 desde	 quando	havia	 neve	 no	 chão.	Você	 sempre	 dizia	 que
gostaria	de	ver	como	ficaria	este	lugar	na	primavera.	Agora	que	as	flores	na	frente	de	nossa	porta	estão
prontas	para	desabrochar,	ficamos	imaginando	se	você	não	gostaria	de	aparecer	para	o	jantar	e	passar	a
noite.

Voltamos	das	Bahamas	no	dia	10,	mas	recentes	pressões	e	outras	coisas	têm	deixado	Keith	um	pouco
deprimido.	Nosso	aniversário	de	 casamento	é	no	dia	7	de	maio,	mas	 sei	que	ele	 adoraria	vê-lo	 antes
disso,	e,	assim,	poderá	desabafar	um	pouco.	Aproveitando,	Keith	manda	perguntar	se	você	pode	mostrar
este	pedaço	de	papel	para	alguém	aí	no	seminário	que	possa	dizer	o	significado	das	letras.	É	algo	que
encontrou	numa	casa	onde	está	fazendo	um	serviço,	bem	junto	à	nossa,	do	outro	lado	da	vala.

Acredito	que	os	fins	de	semana	não	são	convenientes	para	você,	pois,	com	o	trabalho	na	igreja,	está
sempre	ocupado.	Então,	 qualquer	 dia	 no	meio	da	 próxima	 semana,	 ou	na	 outra,	 gostaríamos	que	você
aparecesse.

Por	favor,	avise-nos.

Com	muito	amor,	Jennifer.”

Ela	saiu	pela	porta	da	frente	e	colocou	a	carta	na	caixa	do	correio.	Na	caixa	já	havia	uma	outra	carta,
um	envelope	da	Carpintaria	Olson,	endereçada	a	Tom	Greene.	Mas	sem	selo.

Jennifer	 retirou	 a	 carta	 da	 caixa	 do	 correio	 e	 voltou	 até	 o	 gabinete	 de	 Keith.	 Ele	 estava	 junto	 à
prancheta,	preparando	o	projeto	da	grade	da	sra.	Sackett.

—	Keith	—	disse	gentilmente.	—	Você	tem	que	selar	a	carta	se	quiser	que	ela	chegue	a	seu	destino.

—	Como?	—	Keith	levantou	a	cabeça.	—	Não	enviei	nenhuma	carta.

—	Não?	—	Ela	encolheu	os	ombros	e	passou-lhe	o	envelope.

—	Mas	 não	 coloquei	 isso	 na	 caixa	 do	 correio!	—	 exclamou	Keith.	 Examinou	 o	 envelope.	 Era	 o
mesmo	 que	 ele	 tinha	 datilografado	 naquela	 tarde,	 antes	 que	 Marc	 telefonasse	 contando	 sobre	 Jason.
Tinha-o	 deixado	 na	máquina	 de	 escrever	 do	 escritório	 lá	 em	Chappaqua.	 Agora,	 não	 importava	 qual
fosse	o	seu	conteúdo,	estava	bastante	grosso	e	muito	bem	fechado	com	fita	adesiva.

Intrigado,	Keith	rasgou	o	envelope.	Um	punhado	de	dinheiro	caiu	e	espalhou-se	pelo	chão,	ao	lado	de
sua	cadeira.

Jennifer	ajudou-o	a	apanhar	as	cédulas	e	contá-las.	Havia	vinte	notas	de	cem	dólares	no	vinhas	em
folha,	perfazendo	o	total	de	dois	mil	dólares	—	a	quantia	exata	que	Coste	lhe	devia	por	ter	iniciado	o
trabalho	no	número	666	da	Sunset	Brook	Lane.
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Quarta-feira,	17	de	abril	de	1979,	a	sexta-feira,	20	de
abril	de	1979.

Ao	pensar	melhor	sobre	o	fato,	Keith	se	lembrou	perfeitamente	de	ter	trancado	a	porta	do	escritório	na
tarde	 de	 quarta-feira.	Mas,	 afinal	 de	 contas,	 estava	 com	 pressa.	 Talvez,	 preocupado	 com	 Jason,	 não
tivesse	percebido	que	o	 trinco	não	se	encaixara	direito.	Coste	devia	 ter	aparecido	para	pagar	a	conta,
encontrou	a	porta	destrancada	e	usou	o	primeiro	envelope	que	viu.

No	entanto,	havia	um	detalhe,	pensou	Keith:	era	impossível	trancar	aquela	porta	do	lado	de	fora	sem
usar	uma	chave!	Então,	entrou	em	seu	caminhão	e	foi	novamente	até	Chappaqua	para	verificar.

A	porta	da	frente	da	Carpintaria	Olson	estava	perfeitamente	trancada,	quando	chegou	lá.	Dentro,	tudo
em	ordem	—	exceto,	claro,	o	envelope	que	Keith	tinha	deixado	na	máquina	de	escrever.	Será	que	Coste
forçara	a	fechadura?	Será	que	ele	tinha	uma	chave-mestra?	Mas	o	que	mais	intrigava	Keith	era	o	fato	de
que,	bem	à	vista,	sobre	a	escrivaninha,	estavam	todas	aquelas	fotocópias	dos	artigos	do	jornal	de	Seattle.
Keith	 os	 tinha	 deixado	 em	 cima	 da	 escrivaninha	 e	 nem	 pensou	 em	 guardá-los.	 Coste	 não	 poderia	 ter
deixado	de	vê-los!

Como	o	proprietário	da	casa	666	da	Sunset	Brook	Lane	iria	se	sentir	em	relação	às	investigações	de
Keith	sobre	ele	—	especialmente	depois	que	Coste	 teve	um	 trabalho	enorme	para	evitar	publicidade?
Para	o	inferno,	Keith	pensou,	este	é	um	país	livre.	Se	ele	quisesse	investigar	o	passado	das	casas	em	que
trabalhava	é	porque	isso	fazia	parte	de	sua	profissão.

A	primeira	coisa	que	Keith	fez	na	quinta-feira	de	manhã	foi	telefonar	para	um	chaveiro,	para	que	ele
fosse	 até	 a	Carpintaria	Olson.	 Ficou	 observando	 o	 chaveiro	 colocar	 uma	 nova	 fechadura	 na	 porta	 do
escritório	e	fazer	um	novo	furo	para	instalar	uma	trava.

—	Estas	fechaduras	podem	ser	arrombadas?	—	perguntou	Keith.

—	Senhor,	qualquer	fechadura	pode	ser	arrombada	—	retrucou	o	homem.	—	Mas	esta	fechadura	e
mais	a	trava	vão	dar	muito	trabalho	a	quem	tentar.	—	Apontava	para	os	lustrosos	objetos	de	metal,	ainda
dentro	 da	 embalagem.	—	Esses	 ladrões	 de	 segunda	 classe	 que	 temos	 por	 aqui	 não	 terão	 tempo	 nem
paciência.	Por	que	iriam	se	incomodar	com	sua	porta,	se	poderiam	quebrar	o	vidro	da	porta	do	armazém
da	esquina,	sem	dificuldade?

Antes	de	partir,	o	chaveiro	mostrou	a	Keith	como	funcionavam	as	novas	fechaduras.	Keith	não	tinha
tempo	 de	 ler	 os	 artigos	 de	 jornal	 e,	 então,	 trancou-os	 na	 última	 gaveta	 de	 sua	 escrivaninha,	 antes	 de
voltar	para	o	número	666	da	Sunset	Brook	Lane.



Naquela	quinta-feira,	 Jason	parecia	não	estar	sentindo	nenhuma	dor.	Mas,	de	alguma	forma,	estava
mudado,	mais	quieto,	mais	introvertido,	como	se	a	queda	tivesse	lhe	tirado	o	bom	humor.	Todos	os	três
trabalharam	até	mais	tarde	e,	cerca	de	seis	horas	da	tarde,	a	nova	casa	estava	toda	forrada	com	novos
lambris,	tanto	no	andar	superior	como	no	térreo.

Na	sexta-feira,	cobriram	os	buracos	dos	pregos	e	as	emendas	entre	as	chapas	de	compensado	com
uma	massa	 especial.	Dessa	 vez	 Jason	 caprichou	mesmo	 em	 seu	 trabalho,	 a	 ponto	 de	Keith	 não	poder
distinguir	onde	estavam	os	buracos	dos	pregos.

Por	 volta	 das	 três	 da	 tarde	 de	 sexta-feira,	 tinham	 terminado	 o	 interior	 da	 casa.	 Depois	 que	 Tom
Greene	encontrasse	um	inquilino,	Keith	poderia	contratar	alguém	para	pintar	o	interior.	Assim,	às	três	e
quinze,	encerraram	o	dia.

—	Não	se	esqueçam	de	vestir	os	macacões	de	pintura	na	segunda-feira	—	Keith	lembrou	a	Marc	e
Jason.	—	Nesse	dia	vamos	começar	o	lado	de	fora.

David	deveria	ir	jantar	às	seis	e	meia.	Então,	em	vez	de	ir	direto	para	casa,	foi	até	o	escritório	em
Chappaqua.	 Para	 sua	 satisfação,	 havia	 dois	 pedidos	 de	 orçamento	 gravados	 na	 secretária	 eletrônica.
Agora	parecia	que	as	coisas	estavam	se	normalizando!	Antes	de	responder	aos	chamados,	 teria	 tempo
suficiente	para	ler	todos	aqueles	artigos	do	jornal	de	Seattle.

Passava	um	pouquinho	das	quatro	da	tarde	quando	Keith	abriu	a	última	gaveta	de	sua	escrivaninha.

Ao	 que	 lhe	 parecia,	 o	maço	 de	 artigos	 continuava	 como	 o	 tinha	 deixado	 na	 quarta-feira	 de	 tarde,
arrumado	em	ordem	cronológica,	com	os	casos	mais	recentes	em	cima.	O	primeiro,	que	tinha	a	manchete
DUAS	PESSOAS	ASSASSINADAS	EM	UMA	CASA	DA	BREMERTON	ROAD,	 tinha	uma	fotografia	da	casa.	Mas	a
máquina	copiadora	fez	com	que	a	foto	ficasse	muito	escura	e	borrada.	Será	que	havia	uma	janela	com
sacada	do	lado	esquerdo	da	varanda?	Se	houvesse,	estava	encoberta	por	um	pinheiro	ou	coisa	parecida.

Oh,	bem,	Keith	suspirou.	Provavelmente,	haveria	outras	fotos.	.	.

Por	 volta	 das	 dezesseis	 e	 quarenta	 e	 cinco,	 já	 tinha	 lido	 quase	 todos	 os	 artigos.	 Pelo	 que	 pôde
concluir,	os	dois	corpos	 tinham	sido	descobertos	na	madrugada	de	21	de	outubro	de	1973.	Um	carro-
patrulha,	 em	sua	 ronda	normal,	 encontrou	um	Cadillac	estacionado	 fora	do	 limite	horário,	 em	 frente	à
casa	de	número	666,	na	Bremerton	Road.	Quando	o	patrulheiro	transmitiu	o	número	da	placa	do	carro,	a
delegacia	respondeu	que	ele	estava	registrado	em	nome	de	Edgar	Sutton,	de	Tacoma.

Uma	hora	mais	tarde,	o	carro	ainda	estava	lá,	e	o	policial	notou	que	a	porta	de	entrada	da	casa	estava
apenas	encostada.	Decidiu	investigar.	Dentro,	num	pequeno	cômodo	do	andar	térreo,	estava	Patty	Lee
Swenson,	 dezenove	 anos,	 o	 corpo	 encostado	 na	 parede.	Ela	 fora	 estrangulada,	 estava	 com	o	 pescoço
quebrado	e	o	crânio	fraturado.

No	 outro	 lado	 do	 cômodo,	 à	 sua	 frente,	 estava	Edgar	 Sutton,	 quarenta	 e	 oito	 anos,	 que	morrera	 a
caminho	do	hospital.	Embora	os	ferimentos	de	Edgar	tivessem	sido	graves,	o	médico-legista	declarara
que	ele	teria	sobrevivido	se	tivesse	ficado	deitado	de	bruços	no	chão.	Ao	contrário,	ele	estava	sentado	e
escorado	na	parede.	Inconsciente,	se	afogou	no	próprio	sangue.

Os	corpos	estavam	em	tal	estado	de	mutilação	que	os	policiais	e	detetives	pensaram	primeiramente
num	grupo	de	assassinos.	Então,	uma	semana	mais	 tarde,	a	sra.	Eunice	Sutton	Beaufort,	quarenta	e	um
anos,	 foi	 até	 a	 delegacia	 de	polícia	 de	Tacoma.	Reclamando	que	 seu	marido,	 um	membro	da	Câmara
Municipal	 de	 Seattle,	 ficara	 louco,	 pediu	 proteção	 constante.	 Sua	 declaração	 deu	 aos	 detetives	 as



primeiras	suspeitas	no	caso,	como,	também,	um	motivo	bastante	plausível.

James	 Beaufort,	 quarenta	 e	 três,	 anos,	 havia	 contratado	 Patty	 Lee	 Swenson	 como	 secretária,	 logo
após	 ela	 ter-se	 formado	 no	 colegial.	 Em	 seguida,	 iniciou	 um	 romance	 com	 a	 garota	 e	 ajudou-a	 a
encontrar	o	sobrado	da	Bremerton	Road	para	morar,	onde	ele	a	visitava	regularmente,	pelo	menos	três
vezes	por	semana.

A	sra.	Beaufort	sabia	do	romance,	porém	pensou	que	não	fosse	coisa	séria.	No	entanto,	seu	marido
pediu-lhe	o	divórcio	para	poder	casar-se	com	a	garota.	Mas	a	sra.	Beaufort	recusou-se	terminantemente
a	concedê-lo.	No	dia	 seguinte,	ela	 ligou	para	 seu	 irmão,	Edgar,	um	advogado	de	Tacoma,	e	pediu-lhe
para	ter	uma	conversa	sensata	com	a	srta.	Swenson.

Nesse	dia,	depois	do	trabalho,	Sutton	foi	até	o	número	666	da	Bremerton	Road	em	Seattle.	Enquanto
ele	 estava	 tentando	 persuadir	 Patty	 Lee	 Swenson	 a	 terminar	 com	 aquele	 romance,	 James	 Beaufort
apareceu	inesperadamente.

A	sra.	Beaufort	afirmou	que	seu	marido	lhe	confessara	os	assassinatos.	Mas,	uma	vez	que	a	esposa
não	 pode	 testemunhar	 contra	 o	 próprio	 marido,	 as	 declarações	 da	 sra.	 Beaufort	 tornaram-se
inadmissíveis	 no	 tribunal.	 A	 acusação	 do	 promotor	 teria	 que	 ser	 baseada	 apenas	 em	 provas
circunstanciais.	Contudo,	durante	o	julgamento,	Beaufort	assombrou	os	presentes	no	tribunal	ao	confessar
o	duplo	assassinato.

Segundo	Beaufort,	ele	ficou	muito	furioso	ao	encontrar	seu	cunhado	sozinho	com	a	srta.	Swenson	e
começou	 a	 espancar	 o	 homem	desesperadamente.	Quando	Patty	 tentou	 impedi-lo,	 voltou-se	 contra	 ela
também.

Os	 detalhes	 dessa	 surpreendente	 declaração	 bateram	 perfeitamente	 com	 o	 relatório	 do	 médico-
legista,	exceto	por	uma	crucial	discrepância.	Beaufort	afirmou	que,	finalmente,	ao	deixar	a	casa,	Sutton
tinha	ficado	deitado	no	assoalho.	Porém,	o	oficial	de	polícia	encontrou	Sutton	encostado	num	canto	do
cômodo.	De	qualquer	modo,	os	jurados	demoraram	apenas	cinco	horas	para	declarar	Beaufort	culpado.

Keith	 tinha	quase	certeza	de	que	a	casa	666	da	Bremerton	Road	era	a	mesma	que	estava	agora	na
Sunset	 Brook	 Lane.	 Mas,	 para	 sua	 frustração,	 as	 descrições	 dos	 repórteres	 sobre	 a	 casa	 eram
incrivelmente	vagas.	E,	 sempre	que	o	 jornal	publicava	uma	 fotografia	dela,	 era	 apenas	de	um	ângulo,
sempre	a	mesma	tomada.	Um	enorme	arbusto	encobria	completamente	a	janela	da	sacada	—	se	houvesse
uma,	é	claro.	Seis	 semanas	após	o	veredicto,	Beaufort	 foi	 condenado	a	uma	pena	de	vinte	anos.	Dois
anos	 mais	 tarde,	 o	 jornal	 noticiou	 que	 Beaufort	 tinha	 demonstrado	 um	 comportamento	 exemplar	 na
Penitenciária	da	Ilha	McNeil.	O	seguinte	artigo	era	de	10	de	setembro	de	1978:

A	 CASA	 DO	 ASSASSINATO,	 LOCAL	 DA	 TRAGÉDIA	 DE	 1973,	 FOI	 RETIRADA	 DE	 SEU
ALICERCE.

Estava	descobrindo	o	fio	da	meada!	Um	artigo	sobre	uma	casa	certamente	deveria	mencionar	o	nome
do	 proprietário.	 E,	 se	 o	 proprietário	 fosse	 Coste,	 então	 Keith	 conheceria,	 de	 uma	 vez	 por	 todas,	 a
identidade	da	estrutura	do	número	666	da	Sunset	Brook	Lane.

Mas	 o	 final	 da	 fotocópia	 do	 artigo	 tinha	 sido	 rasgado!	 A	 última	 linha	 legível	 dizia:	 “Segundo	 a
Imobiliária	Spatz,	 várias	ofertas	de	 compra	 foram	 recebidas	nos	últimos	 anos”.	O	 resto	do	papel	não
tinha	 sido	 completamente	 -	 rasgado.	 Ao	 contrário,	 dava	 a	 impressão	 de	 que	 alguém	 tinha	 retirado
pedacinho	por	pedacinho,	um	de	cada	vez.



—	Caramba!	—	 exclamou	Keith.	 Devem	 ter	 sido	 os	 ratos,	 pensou.	Mas	 um	 rato	 não	 deixaria	 os
pedaços	por	aí?	A	não	ser	que	tivesse	carregado	o	papel	para	fazer	um	ninho	ou	coisa	parecida.

Todo	inverno,	Keith	deixava	uma	ratoeira	armada	embaixo	do	arquivo	do	escritório	e	veneno	atrás
do	aquecedor,	apenas	como	prevenção.	Levantou-se	então	de	sua	escrivaninha	e	foi	dar	uma	olhada.	Mas
a	ratoeira	continuava	lá,	armada.	E	o	veneno	não	tinha	sido	tocado.

De	volta	à	escrivaninha,	Keith	deu	uma	olhada	nos	artigos	que	já	tinha	lido.	Em	que	cômodo	da	casa
Beaufort	 cometera	 os	 crimes?	 Aquele	 pequeno	 cômodo	 do	 andar	 térreo,	 onde	 os	 corpos	 foram
encontrados,	seria	o	cômodo	sextavado	embaixo	da	escada?	Patty	Swenson	passou	um	bocado	de	tempo
na	 casa.	 Será	 que	 ela	 também	 tinha	 visto	 as	 janelas	 com	 vidros	 desenhados	 refletindo	 aquele	 clarão
avermelhado	contra	a	luz	do	sol	poente?	Será	que	ela	ou	Beaufort	conheciam	um	homem	chamado	Coste?

Agora,	 tantos	 anos	 depois,	 os	 repórteres	 encarregados	 desses	 artigos	 talvez	 estivessem	 em	 outro
departamento,	 ou	 até	 em	outro	 jornal.	Os	 detetives	 que	 investigaram	o	 caso	 não	 se	 lembrariam.	Mas,
agora	que	Keith	pensava	no	caso,	havia	uma	pessoa	que,	certamente,	se	lembraria	de	tudo,	nos	mínimos
detalhes.	E	o	melhor	de	tudo	é	que	Keith	sabia	exatamente	onde	encontrá-la!	Virou-se	para	a	máquina	de
escrever	e,	rapidamente,	bateu	uma	carta	para	um	dos	reclusos	da	Penitenciária	Federal	da	Ilha	McNeil,
James	Beaufort.

Keith	entrou	no	Departamento	de	Correios	e	Telégrafos	de	Chappaqua	às	quatro	e	cinqüenta	e	cinco,
um	pouquinho	antes	de	fechar.	E	quando	chegou	a	casa,	às	cinco	e	quinze,	ainda	tinha	tempo	suficiente
para	tomar	um	banho	e	se	vestir,	antes	que	David	Carmichael	chegasse,	às	seis	e	meia.

Jennifer	preparara	o	jantar	daquela	noite	pensando	mais	em	Keith,	servindo	a	carne	com	batatas	que
ele	sempre	gostava	de	comer,	em	qualquer	dia	da	semana.	Mas,	sentada	à	mesa	de	jantar,	ela	percebia	o
quanto.estava	 agradecida	 pela	 companhia	 de	 David.	 Principalmente	 por	 uma	 coisa:	 David	 era	 bem-
humorado.	Ele	 jamais	 se	sentaria	para	 jantar	com	problemas	de	compensados	ou	qualquer	outra	coisa
que	lhe	estivesse	passando	pela	cabeça.

Ela	sabia	que	David	tinha	bom	apetite.	Quaisquer	que	tivessem	sido	os	problemas	do	negociante	de
antigüidades,	 a	 visita	 ao	médico	 lhe	 fizera	 muito	 bem.	 Ele	 parecia	 mais	 descontraído	 naquela	 noite,
como	se	uma	enorme	responsabilidade	tivesse	sido	retirada	de	seus	ombros.	Jennifer	chegou	a	pensar	na
possibilidade	de	Keith	consultar	o	mesmo	médico,	talvez	até	ficar	com	a	mesma	receita.

No	caminho	para	a	casa	de	Keith	e	Jennifer,	David	passou	deliberadamente	pela	casa	de	número	666
da	 Sunset	 Brook	 Lane.	 Era,	 definitivamente,	 a	mesma	 casa	 que	 ele	 tinha	 visto	 em	 seus	 pesadelos:	 o
vigamento	de	madeira,	a	inclinação	do	telhado,	a	forma	das	janelas,	era	tudo	idêntico.	Mas	a	casa,	em
seus	pesadelos,	era	sempre	azul.	A	casa	real	era	amarela.	.	.

David	 não	 queria	 mencionar	 a	 sua	 embaraçosa	 visita	 ao	 dr.	 Fuchs-Kramer,	 muito	 menos	 o
aterrorizante	 pesadelo	 que	 tivera	 depois	 de	 adormecer	 no	 consultório	 do	 parapsicólogo!	Na	 noite	 de
segunda-feira,	e	também	na	de	terça,	o	sonho	se	repetira	com	todos	os	detalhes.	Três	vezes	ele	já	vira
aquela	estranha	casa	azul	se	desfazer	e	depois	recompor-se	na	forma	de	instrumentos	de	tortura,	agonia	e
morte.	Então,	 quando	Keith	 começou	 a	 falar	 sobre	 seu	 trabalho	 no	 interior	 da	 casa,	David	 apurou	 os
ouvidos.	Aquela	casa	era	realmente	feita	com	estranhos	caibros	de	diferentes	espessuras	e	tamanhos?	Se
fosse,	Keith	certamente	teria	notado.

—	Aquelas	paredes	que	você	revestiu	—	falou	David	despretensiosamente	—,	o	que	há	atrás	delas?



—	Nada	—	respondeu	Keith,	engolindo	uma	garfada	de	batatas.	—	Quer	dizer,	nós	só	pregamos	as
chapas	de	compensado	na	armação,	o	caibro	vertical	que	forma	a	parede.

—	Como	são	esses	caibros?	—	insistiu	David.

Keith	 deu	 uma	 olhada	 em	 seu	 convidado.	 Como	 David	 Carmichael	 poderia	 ter	 conhecimento	 do
incrível	emaranhado	de	madeira	dentro	das	paredes	daquela	casa?

Por	um	momento,	pensou	em	contar	tudo	a	David.	Mas,	então,	viu	sua	esposa	sentada	do	outro	lado,
bem	à	sua	frente.	Jennifer	não	sabia	sobre	o	estranho	madeira-mento	no	interior	das	paredes,	nem	sobre	o
pára-raios	 de	 nove	 metros	 ou,	 ainda,	 sobre	 a	 descarga	 elétrica	 que	 quase	 o	 atingira.	 Não,	 se	 Keith
falasse	com	David	sobre	isso	agora,	Jennifer	iria	descobrir	que	ele	havia	omitido	muita	coisa.

—	Bem,	a	maioria	dos	suportes	verticais	mede	dois	metros	por	quatro	e	vai	desde	o	alicerce	até	o
beirai	 da	 casa.	 Antigamente,	 usavam-se	 telas	 horizontais,	 finas	 ripas	 de	madeira,	 como	 as	 telas	 para
estuque.	Mas,	 atualmente,	 os	 compensados	 de	madeira	 são	 bem	mais	 rápidos	 e	muito	mais	 fáceis	 de
colocar.

Sim,	 mas...	 —	 David	 hesitou.	 Ele	 não	 queria	 mencionar	 seus	 pesadelos	 com	 todos	 aqueles
estonteantes	detalhes.	Não	com	Jennifer	presente.	Então,	mudou	de	assunto.

Depois	do	 jantar,	 os	 três	 foram	 tomar	café	na	 sala	de	estar.	David	enfiou	a	mão	no	bolso	e	deu	a
Keith	o	sestércio	de	bronze	que	tinha	trazido	da	cidade.

—	Um	momento!	—	disse	Keith,	examinando	o	envelope	de	plástico.	—	Esta	não	é	a	moeda	que	eu
lhe	dei.

—	Não,	exatamente	aquela,	não	—	disse	David.	—	Mas	é	do	mesmo	tipo,

—	O	que	aconteceu	com	a	outra?	—	perguntou	Keith.

David	deu	uma	longa	sorvida	em	seu	café.	—	Perdi	—-	disse	timidamente.	—	A	última	vez	que	vi
aquela	moeda,	ela	estava	na	sala	de	meu	apartamento.	Mas,	por	tudo	quanto	é	sagrado,	eu	simplesmente
não	consigo	encontrá-la	novamente.

Keith	examinou	a	moeda	sob	a	luz	do	abajur.	—	Olhe,	esta	está	em	bem	melhor	estado	do	que	aquela
que	eu	lhe	dei.

—	E,	 pelo	menos,	 tem	 o	mesmo	 valor	—	disse	David,	 com	uma	 leve	 tossida.	—	Quando	 você	 a
devolver	 ao	 sr.	Coste,	 tenho	certeza	de	que	ele	não	 ficará	desapontado.	—	Houve	um	breve	 silêncio.
Havia	algo	que	um	queria	dizer	para	o	outro.	Mas	nenhum	deles	sabia	como	ou	por	onde	começar.

—	Jennifer	me	disse	que	você	vai	tirar	umas	férias	—	disse	Keith	finalmente.

David	 balançou	 a	 cabeça,	 confirmando.	—	 Tenho	 trabalhado	 demais	 ultimamente,	 tenho	 tido	 uns
pesadelos,	sabe,	aquelas	coisas.	Então,	um	médico	sugeriu	que	eu	tirasse	umas	férias.	Achei	que	seria
um	pouco	tarde	demais	para	conseguir	uma	casa	na	praia,	mas,	mesmo	assim,	coloquei	meu	nome	numa
lista	de	espera	em	uma	agência	de	aluguel	de	Long	Island.	Bem,	telefonaram-me	esta	tarde,	dizendo	que
houve	um	cancelamento	lá	em	Amagansett.	E	sou	o	próximo	da	lista!

—	Parabéns	—	disse	Keith,	sentindo	uma	pontinha	de	inveja.	Ele	e	Jennifer	mal	haviam	conseguido
juntar	dinheiro	suficiente	para	passar	dez	dias	nas	Bahamas.	E	aqui	estava	David	Carmichael	pronto	para
gozar	três	completos	meses	de	férias!	Mas,	de	algum	modo,	Keith	sentia	que	o	negociante	de	antigüidades



tinha	passado	por	alguns	momentos	bem	difíceis.

—	Há	um	porém	—	disse	David.	—	Eu	tenho	que	dar	uma	entrada	de	oitocentos	dólares	em	dinheiro.
Se	não	o	fizer	até	as	dez	horas,	amanhã	de	manhã,	eles	cancelarão	minha	inscrição	e	alugarão	a	casa	para
a	próxima	pessoa	da	lista.

—	Não	é	um	pouquinho	alto?	—	perguntou	Jennifer.

—	Não	quando	se	trata	de	alugar	uma	casa	de	frente	para	a	praia	—	David	suspirou.	—	Eles	podem
alugar	um	lugar	como	aquele	por	quatro	vezes	mais.

—	Deve	ser	muito	bom	ter	uma	casa	assim	—	disse	Keith,	melancolicamente.

Jennifer	olhou	para	seu	marido.	Podia	ver	o	sonho	na	mente	de	Keith	tomando	forma:	mudando	sua
carpintaria	para	alguma	cidade	ensolarada,	perto	do	litoral.	Mas	ela	sabia	que	ficaria	só	no	sonho.	Keith
não	era	flexível	como	David.	Ele	estava	por	demais	acostumado	com	New	Castle	para	se	sentir	feliz	em
qualquer	outro	lugar.

—	Bem!	—	David	olhou	o	relógio.	—	Se	tenho	que	estar	em	Amagafisett	amanhã,	às	dez	horas,	terei
que	acordar	bem	cedo.	Então,	é	melhor	ir	andando,	receio	que.	.	.

Keith	não	se	importou	quando	Jennifer	deu	um	beijo	de	boa-noite	em	David,	na	porta	da	frente.	David
não	era	um	mau	sujeito	e	houve	momentos	naquela	noite	em	que	Keith	 realmente	 sentira	certa	afeição
pelo	homem.	Despediu-se	de	David	amistosamente:	—	Cuide-se!

—	Espero	vê-los	em	setembro	—	disse	David,	sorrindo.

Keith	observava	da	porta	enquanto	David	ligava	seu	Mercedes-Benz,	manobrava	e	seguia	para	o	norte,
em	direção	ao	entroncamento	da	Sunset	Brook	Lane	com	a	Taconic	Parkway.

De	repente,	Keith	sentiu	a	mão	de	Jennifer	em	suas	costas.	Virou-se	e	deu-lhe	um	forte	abraço	que	a
fez	 sorrir.	 Talvez	 fosse	 apenas	 o	 ar	 primaveril,	 mas	 era	 maravilhoso	 sentir	 o	 quanto	 amava	 aquela
mulher!

—	Tenho	que	lavar	a	louça	—	protestou	Jennifer.

Keith	deu-lhe	um	beijo	no	pescoço.	—	Você	pode	lavá-la	amanhã	de	manhã	—	disse	maliciosamente.
—	E	eu	a	ajudarei!

Ao	atravessar	a	ponte	de	concreto	no	começo	da	Sunset	Brook	Lane,	David	viu	a	lua	cheia	no	oeste.
Já	a	tinha	visto	pela	janela	da	sala	de	Jennifer.	Agora,	ela	estava	ainda	mais	alta,	acima	das	árvores.

Adiante,	aparecendo	agora,	estava	a	negra	silhueta	da	casa	666	da	Sunset	Brook	Lane.	Por	causa	do
luar,	 as	 árvores	 projetavam	 suas	 sombras	 na	 estrada.	 Porém,	 a	 sombra	 do	 sobrado	 parecia	 bem	mais
negra,	quase	sólida	e	tridimensional!

Por	um	instante,	David	teve	um	impulso	de	frear,	manobrar	o	Mercedes	e	voltar	pelo	caminho	que	já
tinha	percorrido,	 ao	 invés	de	prosseguir	pela	estrada	coberta	de	 sombras	à	 sua	 frente.	Oh,	vamos	 lá!,
pensou.	Ele	não	tinha	medo	de	escuridão	desde	a	idade	de	oito	anos.	E	este	era,	sem	dúvida,	o	caminho
mais	curto	para	pegar	a	Taconic	Parkway.

Quando	o	Mercedes	entrou	na	sombra	da	casa,	David	sentiu	um	leve	solavanco.	Será	que	as	rodas	de
seu	 carro	 tinham	 passado	 sobre	 alguma	 coisa	 na	 estrada?	 Os	 faróis,	 de	 repente,	 diminuíram



sensivelmente	e,	então,	apagaram-se	por	completo.	E	as	luzes	vermelhas	de	alerta,	no	painel	do	carro,	se
acenderam	instantaneamente.

Mudou	seu	pé	direito	para	o	pedal	do	freio,	porém	o	carro	já	tinha	diminuído	a	marcha.	O	que	teria
feito	 o	 motor	 parar	 daquele	 jeito?	 Então,	 instintivamente,	 saiu	 da	 estrada,	 levando	 o	 carro	 para	 o
acostamento	sem	asfalto	da	Sunset	Brook	Lane.

David	puxou	o	freio	de	mão	e	deu	uma	olhada	ao	redor.	Estava	de	novo	sob	a	luz	do	luar,	cerca	de
trinta	metros	da	casa	nova.	Onde	iria	encontrar	um	mecânico	àquela	hora	da	noite?

Então,	percebeu	que	as	luzes	vermelhas	de	alerta	no	painel	do	carro	ainda	estavam	brilhando.	Pelo
menos,	a	bateria	não	descarregara.	Talvez	o	motor	ainda	estivesse	um	pouco	frio.	David	ligou	a	chave	e
pisou	no	acelerador.	Para	seu	alívio,	o	motor	respondeu	instantaneamente.

No	 painel,	 as	 luzes	 vermelhas	 se	 apagaram	 novamente.	David	 certificou-se	 de	 que	 a	 alavanca	 do
câmbio	estava	em	ponto	morto,	então	acelerou	umas	duas	ou	três	vezes.	O	motor	respondeu	prontamente,
sem	hesitação.

Ele	estava	para	engatar	a	primeira	quando	vislumbrou	um	outro	piscar	de	luz,	desta	vez	no	espelho
retrovisor.

David	 levantou	 a	 cabeça,	 assombrado.	 Uma	 brilhante	 luz	 vermelha	 resplandecia	 pela	 janela	 da
sacada	 da	 casa	 atrás	 dele.	 Então,	 foi	 diminuindo	 vagarosamente,	 até	 que	 a	 janela	 da	 sacada	 ficasse
completamente	escura	de	novo.

Será	que	Keith	e	Jennifer	teriam	visto	isso	também?	Mas	não,	a	casa	deles	ficava	do	outro	lado	da
vala.	.	.	Viu	então	a	luz	vermelha	voltar	a	brilhar	pelas	vidraças	da	entrada	da	casa,	em	ambos	os	lados
da	porta	da	frente.	Virou-se	no	assento	para	poder	olhar	melhor.	Então	a	porta	se	abriu	para	dentro.

Uma	 brilhante	 luz	 avermelhada	 se	 espalhava	 pela	 varanda,	 vindo	 na	 direção	 do	Mercedes-Benz.
Novamente,	o	motor	do	carro	morreu,	e	as	luzes	de	alarma	se	acenderam.	Mas	David,	olhando	sobre	os
ombros,	não	percebeu.

Estava	boquiaberto.	Em	pé,	na	porta	da	frente,	emoldurada	por	aquele	clarão	vermelho,	estava	uma
figura	nua.	David	reconheceu	imediatamente	quem	era!

E	foi	a	última	coisa	de	que	ele	se	lembrou.
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Sábado,	21	de	abril	de	1979.

Quando	Keith	desceu,	ainda	de	pijama	e	roupão,	Jennifer	já	estava	vestida.	Ela	estava	sentada	na	mesa
do	café,	uma	xícara	do	lado,	rabiscando	algumas	palavras	numa	folha	de	papel.

Eles	haviam	feito	amor	duas	vezes	na	noite	passada.	Em	seguida,	Keith	caíra	num	sono	profundo.	O
relógio	acima	do	fogão	estava	marcando	agora	quase	oito	e	quarenta	e	cinco	da	manhã.

—	Passei	da	hora	—	bocejou	ele.

—	Você	tem	trabalhado	muito	—	disse	Jennifer,	sem	tirar	os	olhos	do	papel.	—	Hoje	é	sábado;	você
pode	dormir	até	mais	tarde.

—	Não,	não	posso	—	resmungou	Keith.	Ele	foi	até	o	fogão	e	encheu	uma	xícara	de	café.	—	Tenho
que	fazer	alguns	orçamentos	esta	manhã.	Está	começando	a	aparecer	mais	serviço.

—	Que	bom!	—	disse	Jennifer.

Keith	sentou-se	à	mesa	e	esfregou	os	olhos.	—	O	que	você	está	fazendo?

—	Preparando	 um	 anúncio	 de	 decoração	 para	 o	 jornal.	—	Ela	 riscou	 uma	 palavra	 com	o	 lápis	 e
começou	a	escrever	novamente.	—	Aquele	último	anúncio	que	fiz	deu	em	nada.	Então,	hoje	de	manhã,
vou	levar	este	aqui	para	ficar	pelo	menos	uma	semana	no	jornal.	.	.

Keith	levantou-se	para	preparar	uma	torrada.	Então,	deu	uma	olhada	pela	janela	da	cozinha.	—	Olhe!
—	disse	ele.

Jennifer	levantou	a	cabeça	do	papel.	—	O	que	foi?

—		Há	um	carro	na	entrada	do	666.	—	Keith	podia	ver	os	raios	de	sol	refletindo-se	no	pára-choque
dianteiro	do	carro,	mas	as	árvores	na	vala	estavam	começando	a	 ficar	 frondosas.	Ele	não	podia	ver	o
carro	o	suficiente	para	distinguir	sua	marca.

—	Será	o	sr.	Coste?	—	perguntou	Jennifer.

—	Ou	algum	inquilino	mandado	por	Tom	Greene	—	disse	Keith,	bebendo	seu	café.	—	Acho	que	Tom
tem	uma	chave	da	casa.	Tem	que	haver	mais	do	que	uma.

—	Se	for	Coste,	você	pode	então	 lhe	entregar	a	moeda	que	David	 trouxe	a	noite	passada	—	disse
Jennifer.

—	Se	for	Coste,	não	será	a	última	vez	que	ele	aparecerá	por	aqui	—	disse	Keith.	Olhou	de	novo	o
relógio	da	cozinha.	—	Além	do	mais,	não	tenho	muito	tempo.	Tenho	que	estar	em	Pound	Ridge	às	nove	e



meia	em	ponto.

Keith	 ainda	 estava	 no	 chuveiro	 quando	 Jennifer	 tirou	 seu	 seda	 azul	 da	 garagem,	 passando	 pelo
caminhão	 de	 Keith,	 com	 o	 logotipo	 da	 Carpintaria	 Olson	 na	 carroçaria,	 Era	 uma	morna	 e	 aromática
manhã	de	abril.	Logo	seria	hora	de	Keith	retirar	as	proteções	das	janelas.

Ela	tomou	o	lado	esquerdo	da	Sunset	Brook	Lane,	em	direção	à	redação	do	jornal,	em	Ossining.	Ao
passar	 em	 frente	 à	 varanda	 da	 casa	 nova,	 Jennifer	 percebeu	 o	Mercedes-Benz	 verde	 estacionado	 na
entrada.	Deu	uma	olhada	na	placa.	Era	o	carro	de	David!

Manobrando	no	meio	da	rua,	Jennifer	deu	meia-volta	e	estacionou	seu	seda	azul	na	entrada	da	casa,
atrás	do	Mercedes-Benz.	Não	havia	ninguém	no	volante.	Mas	o	que	estaria	David	fazendo	no	interior	da
casa?	Não	deveria	estar	na	agência	de	aluguel,	em	Long	Island?

Jennifer	 desceu	 do	 carro	 e	 subiu	 os	 degraus	 da	 varanda.	Mas	 a	 porta	 da	 frente	 estava	 trancada.
Intrigada,	 olhou	 novamente	 o	 Mercedes-Benz	 parado	 na	 entrada	 abaixo.	 Havia	 uma	 figura	 grisalha
estirada	no	banco	dianteiro!

Quando	abriu	a	porta	do	motorista,	David	não	se	moveu.	Ele	deveria	estar	sentado	no	volante	e	então
pendeu	 para	 seu	 lado	 direito.	Ainda	 usava	 o	mesmo	 sobretudo	 da	 noite	 passada	 e	 um	de	 seus	 braços
estava	sobre	a	cabeça,	como	se	fosse	um	travesseiro	ou	uma	proteção!

Jennifer	deu	uma	olhada	em	seu	 rosto.	A	barba	grisalha	brilhava	com	a	 luz	da	manhã.	O	que	 teria
acontecido	com	ele?

—	David	—	gritou,	puxando	a	manga	de	seu	sobretudo.	—	David,	você	pode	me	ouvir?

Ele	não	se	mexia,	e	Jennifer	 resistiu	à	desconfortante	sensação	de	pânico.	Então	percebeu	que	seu
peito	se	erguia	numa	longa	e	vagarosa	inspiração.

—	David?	—	repetiu.

Ele	abriu	os	olhos	e	imediatamente	fechou-os	de	novo.	Um	forte	raio	de	sol	passava	pelo	pára-brisa.
Vagarosamente,	conseguiu	sentar-se,	meio	aturdido.	Onde	ele	estava?

—	Você	está	bem?

Ele	abriu	os	olhos	novamente	e	viu	Jennifer	debruçada	na	porta	do	carro.

—	Por	que	você	está	parado	aqui?	—	perguntou	ela.	—	Você	não	foi	para	casa	ontem	à	noite?

—	Para	casa?	—	perguntou	David.	Automaticamente,	apalpou	os	bolsos	do	paletó.	Sua	carteira	ainda
estava	lá,	como	também	seu	talão	de	cheques.	As	chaves	do	carro	ainda	estavam	no	contato.	Olhou	para
Jennifer	totalmente	desnorteado.

—	Eu	me	lembro	de	que	vim	por	este	caminho,	para	pegar	a	Taconic	Parkway,	sabe?	—	passou	a
mão	no	queixo.	—	A	lua	brilhava.	Todas	essas	sombras	pela	estrada.	.	.	E	então	apareceu	a	casa,	e	a	luz
vermelha!	-—	David	sentia	que	os	detalhes	lhe	escapavam.	Mas	Jennifer	ainda	estava	ali!	Então,	tudo,
tudo	aquilo	era	verdade?

Hesitou	 e	 fitou	 Jennifer	mais	 de	 perto.	Agora	 ela	 estava	 vestida	 e	 seus	 longos	 cabelos	 castanhos
estavam	penteados	para	trás.	Não	era	assim	que	ela	estava	a	noite	passada.	Quando	ela	estava	envolta



naquele	brilho	avermelhado,	seu	cabelo	estava	solto,	despenteado,	caindo	sobre	seus	ombros	nus.

Não,	pensou	David,	deve	ter	sido	um	sonho,	mas,	pelo	menos,	um	sonho	agradável	desta	vez!

—	Tem	certeza	de	que	está	bem?	—	repetiu	ela.

David	 ergueu-se	 e	 saiu	 do	 carro.	 	 Depois	 daquela	 desconfortável	 posição	 em	 que	 dormira,	 suas
costas	deveriam	estar	em	pandarecos.	Ele	estava	tenso,	mas,	em	vez	de	dor	e	de	inflexibilidade,	sentia
todo	o	corpo	relaxado	e	reanimado.

Sorrindo	para	Jennifer,	espreguiçou-se	e	aspirou	profundamente	o	puro	ar	matinal.	Fincada	no	novo
gramado,	ao	lado	dos	degraus	da	varanda,	estava	uma	placa	esmaltada,	verde	e	branca:

ALUGA-SE

Thomas	Greene,

Corretor

555-0098

Estranho,	pensou	David.	Ele	tinha	visto	aquela	placa	na	noite	anterior.	Mas,	então,	ela	estava	fincada
perto	da	janela	da	sacada,	não	ali,	ao	lado	dos	degraus	da	varanda.

—	E	Amagansett?	—	perguntou	Jennifer.

Ele	olhou	novamente	para	Jennifer	e	pestanejou.	—	Perdão.	O	que	você	disse?

—	Você	não	tinha	que	estar	na	agência	esta	manha	para	dar	a	entrada	na	casa	da	praia?

Então	ele	se	lembrou.	Ao	olhar	seu	relógio,	percebeu	que	sua	abotoadura	francesa	estava	respingada
de	sangue.

—	David!		O	que	aconteceu	com	seu	pulso?

Bem	 na	 base	 do	 polegar	 esquerdo	 havia	 um	 profundo	 ferimento	 provocado	 por	 uma	 mordida	 ou
picada.	Mas	já	não	mais	sangrava,	nem	estava	dolorido.

—	 Não	 sei	 —	 disse	 David.	 Seu	 relógio	 marcava	 duas	 e	 vinte	 e	 cinco.	 Não	 podia	 estar	 certo!
Colocou	o	relógio	de	encontro	ao	ouvido.	O	relógio	estava	funcionando.	—	Que	horas	são?	—	perguntou
a	Jennifer.

—	Mais	ou	menos	nove	e	quinze.

David	tinha	deixado	os	oitocentos	dólares	em	seu	apartamento	na	Riverside	Drive.	O	que	significava
que	teria	de	ir	até	o	Upper	West	Side	para	depois	ir	para	Long	Island.	Seria	impossível!

Mais	uma	vez	ele	foi	atraído	por	aquela	placa	verde	e	branca	de	“Aluga-se”,	ao	lado	dos	degraus	da
varanda.

	

Jennifer	ficou	pensando	se	David	já	tinha	sofrido	um	desligamento	antes.	Seria	por	isso	que	tinha	ido
consultar	o	médico?	E	como	conseguira	cortar	o	pulso	daquele	jeito?	Ela	implorou	para	que	ele	fosse	até
sua	 casa	para,	 pelo	menos,	 comer	uma	 torrada	 e	 tomar	uma	xícara	de	 café.	Mas	David	disse	que	não
queria	incomodar.	Jennifer	percebeu	a	razão	verdadeira	para	sua	recusa:	teria	que	explicar	a	Keith	que



Jennifer	o	encontrara	dormindo	no	carro.	David	já	estava	suficientemente	embaraçado.

Retornou	ao	Mercedes-Benz	e	ligou	o	motor	imediatamente.	Jennifer	afastou	seu	carro,	deixando	que
ele	voltasse	à	Sunset	Brook	Lane.	Então	ele	acenou	e	partiu	em	direção	à	Taconic.

Jennifer	voltou	da	redação	do	jornal	em	Ossining	às	dez	e	meia	da	manhã.	No	bloco	de	papel	ao	lado
do	telefone	da	cozinha,	Keith	tinha	escrito	um	recado,	dizendo	que	não	estaria	em	casa	antes	da	uma	hora,
talvez	até	mais	tarde.

Jennifer	preparou	uma	xícara	de	café	 fresco	e	deu	uma	olhada	na	casa	amarela	e	branca,	do	outro
lado	da	vala.	David	não	dissera,	certa	vez,	que	demorava	cerca	de	uma	hora	para	 ir	de	New	Castle	à
Riverside	Drive?	Ela	deu	uma	olhada	no	relógio	acima	do	fogão.	Agora,	ele	marcava	quase	dez	e	trinta	e
sete	—	e	já	fazia	bem	mais	de	uma	hora	que	David	partira.

Foi	até	o	telefone	e	discou	o	número	do	apartamento	de	David.	A	ligação	se	completou,	e	Jennifer
ouviu	o	telefone	tocar	do	outro	lado	da	linha.	Porém,	mesmo	depois	de	oito	toques,	não	houve	resposta.

Será	que	o	tráfego	do	fim	de	semana	estava	muito	intenso?	Talvez	David	tivesse	parado	para	tomar
um	café	no	caminho,	ou	será	que	tinha	se	desligado	novamente,	saindo	com	o	carro	da	estrada?	Para	se
certificar	de	que	não	tinha	discado	o	número	errado,	Jennifer	desligou	e	tornou	a	ligar.

Desta	vez	o	telefone	foi	atendido	ao	primeiro	toque.

—	Sim?	—	respondeu	uma	voz	masculina.	Jennifer	reconheceu	uma	inflexão	nova-iorquina.

—	Alô	—	disse	ela,	hesitante.	—	Com	quem	estou	falando,	por	favor?

—	Tenente	DiMiglio	—	foi	a	resposta.	—	Departamento	de	Polícia	de	Nova	York.

O	tráfego	na	Taconic	Parkway	era	fraco.	Sob	a	George	Washington	Bridge,	as	macieiras	silvestres	ao
longo	do	rio	Hudson	estavam	a	ponto	de	florescer.

David	 deixou	 que	 o	 manobrista	 estacionasse	 o	 carro	 para	 ele	 e	 dirigiu-se	 a	 seu	 apartamento.
Definitivamente,	precisava	fazer	a	barba,	e	seu	paletó	e	o	sobretudo	estavam	bem	amarrotados.	Primeiro,
um	banho	quente	 e	 depois	 um	café	 reforçado,	 pensou.	Então,	 iria	 até	 o	 tintureiro	para	mandar	 lavar	 e
passar	suas	roupas.	Na	volta,	compraria	um	Times	e	começaria	a	olhar	os	anúncios	de	aluguel	novamente.

A	 fachada	 do	 prédio	 ainda	 continuava	 coberta	 pela	 sombra.	 O	 sol	 só	 atingiria	 as	 janelas	 de	 seu
quarto	depois	do	meio-dia.	Ele	sorriu	para	Raul,	o	porteiro,	e	pegou	o	elevador.

Quando	 o	 elevador	 parou	 em	 seu	 andar,	 David	 enfiou	 a	 mão	 no	 bolso	 para	 pegar	 as	 chaves	 do
apartamento.	 Mas,	 quando	 as	 portas	 se	 abriram,	 surpreendeu-se	 ao	 ver	 um	 policial	 uniformizado
conversando	com	Carl	Mullins,	o	síndico	do	prédio.	David	percebeu	que	o	outro	homem,	além	deles,	à
paisana,	era	um	detetive.

Ao	ouvir	o	barulho	das	portas	do	elevador,	Carl	Mullins	 interrompeu	a	conversa	com	o	policial	e
voltou-se.	—	Oh,	sr.	Carmichael!	—	exclamou.	—	É	o	senhor!

—	Claro	que	sou	eu,	Carl.	—	Qualquer	que	fosse	o	problema	que	levara	a	polícia	até	seu	andar,	ele
saberia	através	de	Raul,	mais	cedo	ou	mais	tarde.	David	tentou	passar	por	Carl	Mullins,	para	chegar	até
sua	própria	porta,	mas	foi	barrado	pelo	policial.

—	Um	momento,	senhor.	.	.



Atrás	do	policial,	a	porta	do	apartamento	de	David	estava	totalmente	escancarada.	Dali	de	fora,	do
estreito	corredor,	ele	podia	ver	a	beirada	do	carpete	da	sala	de	estar.

—	 Desculpe-me,	 sr.	 Carmichael	 —	 disse	 o	 síndico.	 —	 Mas	 o	 sr.	 Jacob,	 seu	 vizinho,	 estava
reclamando	de	todo	esse	barulho	vindo	de	seu	apartamento.

—	Oh,	isso	foi	na	outra	noite	—	disse	David.

—	 Não,	 não	—	 falou	 Carl	 Mullins.	 —	 Nesta	 madrugada!	 Mas,	 quando	 cheguei	 aqui,	 os	 ruídos
cessaram.	Então,	usei	a	chave-mestra	para	me	certificar	de	que	tudo	estava.	.	.

—	Sr.	Carmichael	—	o	oficial	uniformizado	interrompeu.	—	Quando	o	senhor	deixou	o	prédio?

—	Ontem	 à	 tarde	—	 respondeu	 David.	—	 Por	 volta	 das	 cinco	 e	 quinze.	—	Mas	 o	 policial	 iria
acreditar	 que	 ele	 tinha	 passado	 a	 noite	 dormindo	 em	 seu	 carro?	Talvez	 eles	 quisessem	 telefonar	 para
Jennifer	para	confirmar!

—	Ele	pode	entrar	—	disseram	os	detetives.	—	Só	não	o	deixe	 tocar	em	coisa	alguma.	—	David
notou	que	o	homem	à	paisana	mascava	chiclete.	—	A	propósito	—	disse	ele	a	David	—	,	 telefonaram
para	o	senhor,	cerca	de	cinco	ou	seis	minutos	atrás.	Uma	mulher.	Ela	não	quis	dizer	o	nome.

—	O	senhor	ouviu?	—	perguntou	o	tira.	—	Vamos,	entre.	Tudo	bem.

Entrando	na	sala	de	estar,	David	ficou	boquiaberto	ao	olhar	ao	redor.	O	lugar	parecia	um	campo	de
batalha!	 Suas	 poltronas	 Luís	 XV	 tinham	 sido	 arrastadas	 para	 um	 canto.	 Os	 livros	 foram	 retirados	 da
estante,	em	ambos	os	lados	da	lareira,	e	espalhados	pela	sala.	Todos	os	quadros	tinham	sido	arrancados
da	parede	e	o	atiçador	da	lareira	tinha	sido	usado	para	fazer	enormes	buracos	no	teto.

Havia	 algo	 de	 familiar	 em	 todo	 aquele	 caos.	 Para	 a	 polícia,	 parecia	 que	 algum	 maníaco	 tinha
simplesmente	 destruído	 o	 apartamento	 num	 ataque	 de	 vandalismo	 desvairado.	 Mas	 David,	 para	 sua
desgraça,	sabia	mais.

David	percebeu	o	espocar	de	um	flash	no	dormitório.	Deu	uma	espiada	pela	porta	que	estava	aberta.
Era	um	fotógrafo	policial	tirando	fotografias.	De	repente,	o	detetive	à	paisana	mascando	chiclete	pegou
no	braço	de	David.

—	Sou	o	tenente	DiMiglio—	disse	ele.	—	O	senhor	já	teve	problemas	aqui	antes,	não?	Coisa	de	dois
anos	atrás?

—	Minha	esposa	Eleanor	-—	respondeu	David.

—	Mataram	a	mulher	do	cara	—	explicou	o	detetive	ao	oficial	uniformizado.

David	 confirmou,	 quase	 sem	 fala.	 Quase	 dois	 anos	 antes,	 o	 homem	 que	 surpreendeu	 Eleanor
Carmichael	estava	atrás	de	dinheiro	e	jóias	que	pudesse	vender	facilmente.	Não	percebera	que	a	mobília
e	as	antigüidades	no	apartamento	valiam	uma	fortuna.	E	então,	ao	procurar	pela	coleção	de	moedas	de
David,	os	anéis	antigos	e	o	colar	que	ele	tinha	comprado	para	Eleanor	em	Paris,	o	assassino	provocou
milhares	de	dólares	de	estrago.	Mas	David	mandou	tudo	para	restauradores	especializados,	conseguindo
deixar	o	apartamento	como	antes,	quando	sua	esposa	ainda	vivia.

Agora,	David	não	podia	acreditar	em	seus	olhos.	Cada	detalhe	do	primeiro	arrombamento	tinha	sido
meticulosamente	recriado	—	até	o	relógio	de	mesa	do	século	XVIII	que	estava	caído	no	fundo	da	lareira.
Até	 os	 fragmentos	 das	 peças	 quebradas	 se	 encontravam	 caídos	 no	 mesmo	 lugar	 em	 que	 tinham	 sido
encontrados	no	dia	11	de	novembro	de	1977.



—	O	homem	que	matou	minha	mulher	—	gaguejou	David.	—	Ele	está	solto?

—	 Não	—	 o	 tenente	 DiMiglio	 balançou	 a	 cabeça.	 —	 Aquele	 cara	 ainda	 está	 atrás	 das	 grades,
cumprindo	de	oito	a	vinte	anos.	Logo	que	soubemos	do	problema	aqui,	verificamos	isso	também.

—	Carl?	—	David	virou-se	para	o	 síndico	do	prédio.	—	Todo	o	apartamento	é	protegido	por	um
sistema	de	alarma.	Ele	não	disparou?

—	Quando	entrei	com	a	chave-mestra,	claro,	disparou	sim!	—	Carl	sorriu.	—	Ele	está	perfeito.	Mas,
antes,	não	disparou,	não.

—	Sabemos	que	a	intenção	não	era	roubar	—	disse	o	tenente	DiMiglio.

David	voltou-se	para	ele.	—	O	que	o	senhor	quer	dizer?

—	Venha	cá.	Vou	lhe	mostrar.

O	 policial	 à	 paisana	 levou	 David	 ao	 seu	 próprio	 quarto.	 Mais	 uma	 vez	 o	 colchão	 tinha	 sido
arrancado	do	 estrado	 da	 cama.	As	 cortinas	 tinham	 sido	 rasgadas	 do	mesmo	 jeito	 que	 naquela	 terrível
tarde	de	novembro	de	1977.	O	detetive	apontou	para	a	cômoda	do	quarto.	—	Está	vendo	ali?

Na	sexta-feira	de	tarde,	David	tinha	ido	ao	banco	para	descontar	um	cheque	de	oitocentos	dólares,	o
dinheiro	que	precisaria	para	o	aluguel	de	uma	semana	da	casa	de	Amagansett.	Ao	invés	de	levar	o	dinheiro
consigo	para	New	Castle,	preferira	guardá-lo	na	gaveta	da	cômoda.

Agora,	 as	 cédulas	 tinham	 sido	 retiradas	 da	 gaveta	 e	 se	 encontravam	 espalhadas	 sobre	 o	 móvel.
Estavam	todas	lá,	mas	um	maço	de	duzentos	e	cinqüenta	dólares	tinha	sido	colocado	separado	das	outras
notas.	Contudo,	exceto	pelo	dinheiro	sobre	a	cômoda,	este	quarto	parecia	o	mesmo	em	que	David	entrara
dezessete	meses	atrás.

Sentou-se	 na	 beira	 do	 estrado	 da	 cama	 e	 fechou	 os	 olhos.	 Por	 um	 segundo	 imaginou	 se	 estaria
sonhando	novamente.	Será	que	essa	maldita	coincidência	fazia	parte	de	um	terrível	pesadelo?	Mas	não,
agora	tudo	era	real!	Dessa	vez,	nem	mesmo	os	gritos	poderiam	acordá-lo.

Então	David	se	lembrou.	Havia	um	detalhe	do	primeiro	arrombamento	que	nenhum	vândalo	poderia
repetir.	E,	se	aquele	estivesse	faltando...	David	levantou-se	e	foi	em	direção	à	cozinha.

—	 Sr.	 Carmichael.	—	O	 tenente	 DiMiglio	 tentou	 alcançar	 David,	 tocando	 em	 seu	 braço.	 Porém,
David	passou	pelo	detetive,	resoluto.

Em	novembro	de	1977,	o	ladrão	tinha	encurralado	Eleanor	na	cozinha.	O	esmalte	branco	da	geladeira
ficara	coberto	com	seu	sangue.	Mesmo	agora,	David	podia	se	lembrar	da	forma	exata	daquela	horrorosa
mancha	 em	 diagonal.	 É	 o	 tipo	 de	 detalhe	 que	 nunca	 se	 esquece,	 porém,	 dificilmente	 alguém	 poderia
reproduzi-lo.

O	 tenente	DiMiglio	 percebeu	 que	David	 se	 dirigia	 para	 a	 cozinha.	Muito	 bem,	 pensou	o	 detetive.
Vamos	ver	como	ele	reage!

Quando	David	pisou	no	 ladrilho	preto	e	branco	do	chão	da	cozinha,	pasmou.	A	expressão	de	seus
olhos	convenceu	o	tenente	de	que	ele	não	estava	representando.	Ele	realmente	tinha	ficado	surpreso	com
o	sangue	na	geladeira.

Mas	o	detetive	também	notou	aquele	profundo	ferimento	no	pulso	esquerdo	de	David,	e	pensou.	.	.

David	apressou-se	em	direção	ao	banheiro,	pensando	que	 fosse	vomitar.	Mas	 seu	 estômago	estava



vazio.	Sentou-se	na	fria	beirada	da	bacia	da	privada.	Durante	a	primeira	invasão,	esse	banheiro	fora	um
dos	poucos	lugares	do	apartamento	que	não	tinham	sido	tocados,	como	agora	também.	Agora,	David	se
sentia	um	pouco	melhor.	Ali	dentro,	ele	quase	podia	acreditar	que	nada	daquilo	jamais	acontecera	e	que
Eleanor	ainda	estava	viva.

O	ferimento	em	seu	pulso	esquerdo	começou	a	doer.	David	levantou-se	e	abriu	o	armarinho	sobre	a
pia.	Procurou	um	curativo.	Dentro	do	armário	ainda	estava	o	vidro	de	tranqüilizantes	que	o	médico	lhe
receitara	 em	novembro	de	1977.	David	decidiu	que	 seria	bom	 tomar	um	agora.	Abrindo	a	 torneira	de
água	fria,	procurou	o	copo	no	lado	direito	do	armário.	Para	sua	surpresa,	o	copo	estava	cheio,	até	a	boca,
de	 um	 líquido	 amarelado	 que	 se	 derramou	 em	 sua	mão,	 descendo	 pia	 abaixo.	 Estava	morno	 e	 tinha	 o
desagradável	cheiro	de	urina	de	animal	—	urina	de	animal	fresca!	Enojado,	David	abriu	mais	a	torneira,
segurando	o	copo	sob	o	jato	de	água	para	lavá-lo	bem.

Então	notou	a	escura	forma	arredondada	no	fundo	do	copo.	Fez	com	que	aquilo	caísse	em	sua	mão.
Quase	imediatamente,	David	sentiu	as	familiares	vibrações	late-jantes.	Era	o	bronze	corroído	que	tinha
desaparecido	há	mais	de	uma	semana!

David	começou	a	tremer	de	raiva	ao	pensar	em	quem	poderia	ter	feito	aquilo.	Pensar	que	essa,	essa
pessoa	podia	ir	e	vir,	como	quisesse,	destruindo	coisas	bonitas!.	.	.

—		Sr.	Carmichael?

Levantando	a	cabeça	e	olhando	no	espelho	do	armário	do	banheiro,	David	viu	Carl	Mullins	em	pé,
atrás	dele.

—	Sr.	Carmichael,	realmente,	não	consigo	entender	nada	disso.	A	noite	passada	e	esta	manhã,	sabe,	o
Raul	disse	que	não	viu	ninguém	estranho	entrar	no	prédio.	Apenas	os	inquilinos	regulares.	Nenhuma	de
suas	janelas	foi	arrombada	e	os	tiras	aqui	estão	dizendo	que	sua	fechadura	não	foi	forçada.	Então,	o	que
eu	quero	dizer	é,	bem,	não	é	direito	fazer	isso	com	o	sr.	e	a	sra.	Jacob.

David	colocou	a	moeda	molhada	no	bolso	e	voltou-se	para	encarar	o	síndico.	—	Oh,	o	que	é	que	há,
Carl!	Então	você	está	pensando	que	fui	eu	quem	destruiu	meu	próprio	apartamento?

O	síndico	abaixou	a	voz,	sussurrando.	—	Bem,	não	estou	dizendo	 isso,	 sr.	Carmichael.	Mas,	veja,
tem	havido	várias	reclamações.	Quer	dizer,	o	sr.	Jacob	disse	que	tem	ouvido	o	senhor	gritar	e	berrar	há
umas	duas	noites.	E	agora	isso!	—	Carl	Mullins	encolheu	os	ombros	e,	desacorçoado,	dirigiu-se	para	a
sala	 de	 estar.	 —	 Bem,	 quero	 dizer	 que	 este	 é	 um	 prédio	 calmo,	 pacato,	 um	 lugar	 agradável	 e
principalmente	de	respeito.	O	gerente	talvez	não	queira	renovar	seu	contrato	e.	.	.

No	 hall,	 o	 telefone	 tocou.	 O	 detetive	 atendeu	 e,	 depois	 de	 ouvir	 por	 uns	 instantes,	 disse:	—	 Sr.
Carmichael,	é	para	o	senhor.

David	empurrou	Carl	Mullins.	O	tenente	disse	que	uma	mulher	já	tinha	ligado	antes.	Quem	poderia
ser	—	a	srta.	Rosewood	ou	Jennifer?

Pegou	o	fone	da	mão	do	policial	à	paisana	e	levou-o	ao	ouvido.	—	Alô!

—	Sr.	Carmichael?	—	disse	uma	voz	desconhecida.

—	É	ele	mesmo	—	respondeu	o	negociante	de	antigüidades.

—	Meu	 nome	 é	Tom	Greene.	Como	 vai	 o	 senhor?	Ouça,	 eu	 sou	 um	 corretor	 de	 imóveis	 aqui	 em
Chappaqua.



Corretor	de	imóveis?	David	observava	a	destruição	na	sala	de	estar.	Para	todo	lugar	que	ele	olhava,
via	lembranças	dolorosas	da	morte	de	Eleanor	e	da	solidão,	do	medo	e	da	frustração	que	o	perseguiam
desde	então.	Não	havia	dúvidas.	Ele	tinha	que	mudar	daquele	apartamento	o	mais	cedo	possível!

—	Ouvi	dizer	que	o	senhor	está	interessado	no	sobrado	que	estamos	alugando	—	disse	o	homem.

—	Sim	—	disse	David,	 sua	cabeça	voando.	—	Sim,	estou	 interessado	em	alugar	uma	casa	para	o
verão.	..

—	 Bem,	 isso	 é	 muito	 bom!	 —	 respondeu	 o	 homem	 no	 outro	 lado	 da	 linha.	 —	 Meu	 cliente,	 o
proprietário,	 telefonou-me	 esta	manhã	 dizendo-me	 que	 o	 senhor	 é	 justamente	 o	 inquilino	 que	 ele	 está
procurando.	Ele	mandará	decorar	a	casa	de	acordo	com	seu	gosto.	E	sabe	o	que	ele	disse	mais?

—	Não	—	suspirou	David.	—	O	que	ele	disse?

—	Ele	deixará	que	o	 senhor	 alugue	o	666	da	Sunset	Brook	Lane	por	 apenas	duzentos	 e	 cinqüenta
dólares	por	mês!
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Sábado,	21	de	abril,	a	quinta-feira,	26	de	abril	de	1979.

Logo	 após	 o	 jantar,	 na	 noite	 de	 sábado,	Keith	 foi	 verificar	 a	 caixa	 do	 correio	 na	 frente	 de	 sua	 casa.
Agora	 que	 já	 tinha	 completado	 o	 interior	 do	 666	 da	 Sunset	Brook	Lane,	Coste	 lhe	 devia	 os	 dois	mil
restantes.	E,	se	outro	envelope	recheado	de	dinheiro	aparecesse	na	caixa	do	correio,	ele	queria	encontrá-
lo	antes	de	Jennifer.

Domingo	à	noite	lá	estava	outro	grosso	envelope	com	o	remetente	da	Carpintaria	Olson!	Obviamente,
Coste	 tinha	 pego	 mais	 de	 um	 envelope,	 depois	 de	 ter	 forçado	 a	 fechadura.	 Quando	 Keith	 rasgou	 o
envelope,	lá	estavam	outras	vinte	cédulas	de	cem	dólares.

Mas	 quando	 Coste	 despachara	 o	 dinheiro?	 A	 tarde	 de	 domingo	 estava	 bem	 mais	 quente	 que	 de
costume,	o	que	 fez	com	que	Jennifer	deixasse	a	porta	da	 frente	aberta.	Keith	não	ouvira	nenhum	carro
parando	em	frente	à	sua	casa.	Será	que	Coste	viera	de	bicicleta?	Ou	a	pé?

Na	segunda-feira,	Keith	estava	almoçando	na	cozinha,	seu	macacão	 todo	respingado	de	 tinta	fresca
azul,	quando	o	 telefone	 tocou.	Jennifer	atendeu.	Era	David	que	estava	 ligando	para	dizer-lhe	que	 tinha
alugado	a	nova	casa	do	outro	lado	da	vala,	de	maio	até	agosto.	Jennifer	estaria	interessada	em	decorá-la
para	 ele?	 E,	 uma	 vez	 que	 ela	 tivesse	 escolhido	 as	 cores	 e	 o	 papel	 de	 parede,	Keith	 poderia	 fazer	 o
serviço	ou	recomendar	alguém	que	o	fizesse?

Keith	estava	completamente	abismado.	David	não	estava	para	alugar	a	casa	de	praia	em	Long	Island?
Keith	ligou	para	Tom	Greene,	que	lhe	assegurou	que	era	David	Carmichael	mesmo	quem	tinha	alugado	o
666	da	Sunset	Brook	Lane.

O	comerciante	de	antigüidades	estava	bem	satisfeito,	porém	Keith	não	estava,	vamos	dizer,	vibrando
com	a	idéia	de	ficar	praticamente	encostado	a	ele	durante	os	próximos	meses!	Por	outro	lado,	podia	notar
a	alegria	de	Jennifer	em	ter	uma	casa	toda	para	decorar.	Enquanto	Keith,	Marc	e	Jason	pintavam	o	lado
de	fora,	Jennifer	passou	toda	a	tarde	de	segunda-feira	no	interior,	medindo	e	fazendo	anotações,	até	o	sol
se	pôr,	quando	ficou	escuro	demais	para	se	ver	qualquer	coisa.	Naquela	noite	ela	estava	bem	mais	alegre
que	nos	últimos	meses.	 Jennifer	estava	encantada	com	o	pequeno	cômodo	hexagonal,	com	seu	chão	de
mármore.	Keith	gostaria	de	perguntar-lhe	se	ela	tinha	visto	as	janelas	refletindo	aquele	brilho	vermelho
ao	pôr-do-sol.	Mas	e	se	ela	não	tivesse	visto	nada?	Achou	que	seria	melhor	ficar	calado.

Às	nove	horas	da	manhã	de	terça-feira,	Jennifer	foi	até	a	estação	de	Chappaqua	e	passou	todo	o	dia
na	cidade	de	Nova	York.	Naquela	noite,	voltou	para	casa	carregando	pesados	mostruários	de	papel	de
parede.	Disse	que	David	e	ela	haviam	visitado	todas	as	lojas	especializadas	da	Third	Avenue.	Keith	não
estava	 exatamente	 vibrando	 em	 saber	 que	 ela	 e	 David	 haviam	 passado	 tanto	 tempo	 sozinhos,	 mas



consolou-se	 por	 ser	 apenas	 uma	 ocorrência	 temporária.	 Ele	 assegurara	 a	 Jennifer	 que	 contrataria	 o
serviço	dos	irmãos	Staub	para	a	pintura	e	a	colocação	do	papel	de	parede.	Na	verdade,	estava	ansioso
para	 terminar	o	serviço	naquela	maldita	casa	de	uma	vez	por	 todas.	Agora,	parecia	que	 teria	de	ouvir
David	e	sua	esposa	falarem	sobre	aquela	casa	pelo	resto	do	verão.

Bem	cedo,	 na	manhã	 de	 quinta-feira,	 um	 caminhão	 de	 entregas	 deixou	um	grande	 e	 pesado	pacote
endereçado	a	Jennifer.	—	Oh,	que	bom!	—	exclamou	ela.	—	É	o	papel	de	parede	para	o	quarto	de	David.

Papel	de	parede?,	pensou	Keith.	Mas	tinta	comum	seria	bem	mais	fácil	e	mais	barato.

—		David	quer	se	mudar	na	sexta-feira,	se	for	possível	—	disse	ela.	—	Então,	se	aqueles	homens
sobre	quem	você	falou	pudessem	começar.	.	.

Keith	 não	 disse	 que	 David	 os	 avisara	 em	 cima	 da	 hora!	 Mas,	 felizmente,	 Fred	 e	 Werner	 Staub
remanejaram	sua	programação	e	começaram	o	serviço	naquela	tarde	mesmo.

Quando	os	pintores	alemães	chegaram	ao	número	666	da	Sunset	Brook	Lane,	Keith	e	seus	assistentes
estavam	dando	uma	segunda	demão	de	uma	tinta	azul	bem	forte	nas	ripas	externas	da	parede.	Se	o	dia
continuasse	 ensolarado,	Keith	 imaginou	 que	 poderiam	 terminar	 no	 fim	 da	 tarde.	Ao	meio-dia	 e	meia,
Keith	foi	até	sua	casa	e	telefonou	para	Tom	Greene.

—	Vamos	começar	a	pintar	o	vigamento.	Você	não	quer	perguntar	ao	Coste	se	ele	não	gostaria	de	um
tom	marfim	no	lugar	do	branco	que	está	lá	agora?	Acho	que	marfim	fica	melhor	com	azul	e	suja	menos.

Logo	que	Keith	terminou	de	almoçar,	Tom	Greene	ligou	para	dizer	que	Coste	tinha	aprovado	a	idéia.
Keith	atravessou	a	vala	novamente	e	encontrou	os	irmãos	Staub	carregando	uma	embalagem	de	papel	de
parede	para	dentro	da	casa.	Fred	e	Werner,	ambos	com	cinqüenta	anos,	eram	de	Bremen	e	tinham	um	leve
sotaque	alemão.	Fred,	o	 irmão	mais	velho,	 era	um	 trabalhador	competente,	porém	muito	bisbilhoteiro,
sempre	fazendo	perguntas	sobre	as	pessoas	para	quem	estava	trabalhando.

Keith	subiu	na	escada	e	continuou	pintando.	Mas,	cinco	minutos	mais	tarde,	Fred	estava	novamente
do	lado	de	fora,	ao	pé	da	escada	de	Keith.

—	Por	que	vamos	começar	pelo	quarto?	—	gritou.

—	Porque	o	homem	que	alugou	a	casa	quer	se	mudar	na	sexta-feira	de	manhã	—	respondeu	Keith.	—
E	ele	quer	um	quarto	pronto	para	dormir.

—	Oh!	—	 disse	 Fred.	—	Mas	 acho	 que	 ele	 não	 vai	 gostar	 do	 papel	 de	 parede	 que	 está	 naquela
embalagem.

—	Não	me	importa	se	ele	vai	gostar	ou	não	—	disse	Keith.	—	Isso	é	problema	dele,	o	nosso	é	deixar
o	quarto	pronto	até	o	fim	da	tarde.

Fred	encolheu	os	ombros	e	voltou	para	o	interior	da	casa.

Uma	hora	se	passou.	Então,	mais	ou	menos	às	duas	e	meia,	Jason	foi	até	o	banheiro.	Ao	voltar,	foi	até
a	escada	de	Keith.

—	Você	já	viu	o	papel	de	parede	que	Fred	está	colocando	lá	no	quarto?	—	perguntou.

—	Não	—	disse	Keith.	Jennifer	quisera	que	ele	visse	algumas	amostras,	mas	ele	não	se	interessara.

—	Tem	certeza	de	que	é	este	o	modelo	que	a	sra.	Olson	escolheu?	—	perguntou	Jason.	—	Parece	por
demais	espalhafatoso	para	mim.



—	Está	bem	—	disse	Keith.	—	É	melhor	eu	dar	uma	olhada.

Quando	entrou	no	quarto,	não	pôde	acreditar	em	seus	olhos.	Fred	e	Werner	já	tinham	forrado	metade
do	quarto,	que	agora	estava	ficando	coberto	por	um	papel	multicolorido	com	folhagens	e	faisões	chineses
sobre	um	 fundo	dourado!	Certa	vez,	 Jennifer	 lhe	dissera	que,	quanto	mais	 cores	o	papel	 tivesse,	mais
vezes	ele	teria	que	ser	impresso,	o	que	aumentava	seu	custo	consideravelmente.

—	Fred	—	suspirou	ele.	—	Deve	haver	algum	engano	aqui.	Ninguém	vai	querer	papel	tão	sofisticado
assim	numa	casa	que	será	ocupada	apenas	durante	o	verão.

O	alemão	encolheu	os	ombros.	—	Isso	era	tudo	o	que	tinha	naquela	embalagem.

Keith	deu	uma	olhada	na	nota	 fiscal	do	vendedor,	mas	ela	 trazia	apenas	o	número	de	estoque,	não
havia	descrição	do	modelo.	—	Pare	com	tudo	—	disse.	—	Vou	verificar	isso	com	minha	mulher.

—	Sr.	Olson?	—	disse	Werner	Staub.	—	Se	o	senhor	está	em	dúvida	quanto	a	esse	papel,	 talvez	a
gente	possa	começar	a	pintar	o	vestíbulo.	.	.

Espere	aqui!	—	gritou	Keith.	—	Não	faça	nada	até	que	eu	descubra	o	que	é	isso!	—	Ele	pegou	um
rolo	de	papel	da	embalagem	e	desceu	as	escadas	correndo.

Werner	Staub	olhou	para	seu	irmão	e	encolheu	os	ombros.	Então,	foi	até	a	janela	sem	cortinas	e	viu
quando	Keith	atravessou	a	vala,	indo	na	direção	dos	fundos	de	sua	própria	casa.

Jennifer	 estava	 sentada	 no	 carpete	 bege	 da	 sala	 de	 estar	 examinando	 amostras	 de	 tecido,	 quando
ouviu	a	porta	da	cozinha	abrir-se	bruscamente.	Ficou	surpresa	em	saber	que	Keith	estava	em	casa	 tão
cedo;	normalmente	ele	trabalhava	direto	até	as	cinco	da	tarde.

Keith	entrou	na	sala	e	 jogou	o	rolo	de	papel	sobre	o	carpete	na	frente	dela.	—	Olhe	para	 isso!	—
disse,	abrindo	o	rolo	de	papel	com	o	pé.	—	Não	pode	ser	o	modelo	de	estampa	que	você	quer	para	o
quarto!

—	Sim,	é	esse	—	disse	Jennifer.	—	É	o	que	David	aprovou,	ele	mesmo	o	escolheu.

—	Mas	é	você	quem	está	decorando	a	casa	—	protestou	Keith.	—	Se	David	queria	papel	de	parede,
você	não	poderia	orientá-lo?

Jennifer	olhou	para	seu	marido.	—	Pra	quê?

—	Pra	quê?	Porque	papel	de	parede	custa	muito	mais	do	que	uma	simples	pintura.	E,	além	disso,	ele
não	está	pensando	em	morar	lá	pelo	resto	da	vida!	Quando	David	sair,	em	setembro,	não	vai	poder	levar
o	papel	consigo.

Jennifer	balançou	a	cabeça.	—	Esta	é	justamente	a	questão.	Ele	não	tem	certeza	se	é	este	o	papel	que
ele	quer	em	seu	quarto	em	Nova	York.	Assim,	estamos	usando	esta	casa	para	testar	algumas	idéias	sobre
seu	apartamento	na	cidade.	E,	além	do	mais,	Coste	está	pagando	a	pintura,	o	papel	e	o	carpete.

—	Mas	você	não	poderia	 fazer	com	que	David	escolhesse	algo	mais	barato,	 economizando	alguns
dólares	de	Coste?	—	Keith	franziu	a	testa.

—	Não!	—	disse	Jennifer	resoluta.	—	Tudo	o	que	escolhi	para	o	segundo	andar	está	baseado	naquele
esquema	verde	e	dourado,	até	mesmo	o	painel	sobre	a	cama.

—	 Um	 painel!?	 —	 exclamou	 Keith.	 —	 O	 que	 David	 pensa	 que	 aquela	 casa	 é,	 o	 Palácio	 de



Buckingham?

Ela	 se	 voltou	 para	 as	 extravagantes	 amostras	 de	 tecido	 à	 sua	 volta	 sobre	 o	 carpete.	 —	 Não	 se
esqueça	de	que	David	ganha	a	vida	lidando	com	mobília	francesa.	A	maioria	é	simples	decoração.	Então,
ele	se	acostumou	a	viver	com	mais	elegância	do	que	à	que	você	ou	eu	estamos	habituados.

—	Você	quer	dizer	que	a	casa	toda	vai	ser	decorada	com	todo	esse	luxo?	—	perguntou.

—	Essa	é	a	idéia	—	respondeu	Jennifer	calmamente.	—	Por	exemplo,	agora	estou	tentando	achar	o
melhor	tecido	para	as	cadeiras	da	sala	de	jantar,	levando	em	conta	que	as	paredes	serão	azul-porcelana.

O	coração	de	Keith	estremeceu.	Sem	 lhe	dizer	uma	palavra,	David	e	 Jennifer	 estavam	criando	um
mundo	 todo	deles,	 todo	particular,	do	qual	ele,	de	alguma	 forma,	 se	 sentia	excluído.	—	Odeio	ver	um
cara	desperdiçando	tanto	dinheiro	assim	—	disse.

—	Não	 é	 um	desperdício	—	 insistiu	 Jennifer.	—	David	 vai	 levar	 toda	 a	mobília	 de	 volta	 para	 a
cidade	no	outono.	E	Coste	pode	deixar	o	papel	de	parede,	a	 tapeçaria	e	o	carpete	para	quem	alugar	a
casa	depois.

—	Muito	bem	—	disse	Keith.	—	Já	que	você	gosta	desse	tipo	de	papel,	por	que	não	decora	o	nosso
próprio	quarto	com	ele?	Eu	poderia	lhe	dar	como	presente	de	aniversário.

Jennifer	deu	uma	risada	e	balançou	a	cabeça.	—	A	gente	não	pode	ter	um	quarto	como	esse	aqui.	Não
combinaria	com	o	resto	da	casa.

Era	tudo	ou	nada,	pensou	Keith.	—	Bem	—	falou,	desanimado.	Pegou	o	rolo	de	papel,	percebendo
que	seus	dedos	tinham	deixado	nele	marcas	de	tinta	azul.	—	É	melhor	eu	voltar	para	o	trabalho.

A	quase	cinco	mil	quilômetros	dali,	a	hora	do	Pacífico	marcava	meio-dia	e	quinze.	Na	Penitenciária
Federal	da	 Ilha	McNeil,	 o	 censor	 levantou	a	 cabeça	de	 sua	escrivaninha,	no	prédio	da	administração.
Provavelmente,	ele	ainda	teria	tempo	de	ler	e	autorizar	mais	uma	carta	antes	da	hora	do	almoço.

A	carta	seguinte	da	pilha	era	bem	longa,	escrita	em	quatro	folhas	de	papel.	Quando	o	censor	olhou	o
nome	do	prisioneiro,	no	envelope	ainda	 sem	selo,	 ficou	 ligeiramente	 surpreso.	Aquele	 tal	de	Beaufort
nunca	demonstrara	interesse	em	escrever	cartas.

Nos	anos	de	1974	e	1973,	quando	os	crimes	da	Bremerton	Road	ainda	estavam	frescos	na	mente	de
todos,	James	Beaufort	chegara	a	receber	até	cinqüenta	cartas	por	semana.	Atualmente,	praticamente	não
recebia	nenhuma.	Por	isso	o	censor	lembrou-se	da	carta	que	chegara	de	um	cara	chamado	Olson,	lá	da
costa	leste,	pedindo	a	descrição	da	casa	na	Bremerton	Road,	onde	Beaufort	cometera	os	crimes.

Suas	 perguntas	 eram	 inofensivas,	 o	 que	 permitiu	 que	 Beaufort	 recebesse	 a	 carta	 de	 Olson	 sem
nenhuma	restrição,	sem	nenhum	corte.

Ali	estava	a	resposta	do	prisioneiro.	Para	um	homem	que	sempre	ditara	suas	cartas,	Beaufort	 tinha
uma	 caligrafia	muito	 bonita.	O	 censor	 retirou	 a	 tampa	 de	 sua	 caneta	 hidrográfica.	 Se	 alguma	parte	 da
carta	de	Beaufort	 tivesse	que	ser	censurada,	o	forte	 traço	da	caneta	cruzaria	 toda	a	extensão	do	papel,
anulando	tudo.	O	censor	recostou-se	na	cadeira	e	começou	a	ler:

“25	de	abril	de	1979

Prezado	Sr.	Olson



Muito	obrigado	pela	carta	de	20	de	abril.	Sinceramente,	espero	que	o	senhor	não	esteja	pensando	em
comprar	ou	alugar	a	casa	da	Bremerton	Road.	Acho	que	minhas	razões	para	dizer-lhe	tal	coisa	ficarão
mais	claras	à	medida	que	responder	a	suas	perguntas.

Quando	 eu	 e	minha	 secretária,	 Patty	 Lee	 Swenson,	 começamos	 a	 perceber	 nossos	 sentimentos	 um
pelo	outro,	ela	ainda	estava	morando	com	seus	pais.	Então,	sugeri	que	procurasse	um	apartamento	para
ela	e	prometi	aumentar	seu	salário	para	cobrir	as	despesas.

Mais	 tarde,	 naquela	 semana,	 ela	 me	 disse	 que	 uma	 agência	 imobiliária	 tinha	 lhe	 telefonado
inesperadamente,	sobre	uma	casa	em	estilo	vitoriano	nas	imediações	do	distrito	de	Colúmbia.	Ela	achou
que	uma	casa	seria	muito	para	ela,	porém	o	aluguel	era	incrivelmente	convidativo	e,	de	acordo	com	seu
salário,	 poderia	 alugá-la.	 Assim,	 a	 alegação	 do	 jornal,	 dizendo	 que	 aluguei	 a	 casa	 para	 ela,	 não	 é
totalmente	 verdadeira.	 Fiquei	 um	 pouco	magoado	 por	 ela	 não	 aceitar	minha	 ajuda,	mas	 não	 coloquei
obstáculo	à	sua	decisão.	Depois	de	três	semanas,	mais	ou	menos,	ela	mudou-se	para	lá.

A	casa	parecia	bem	mais	velha	do	que	as	outras	das	 imediações.	Um	vizinho	contou	a	Patty	que	a
casa	tinha	sido	transportada	para	aquele	lugar,	inteirinha,	num	bloco	só,	cerca	de	seis	meses	antes	de	ela
se	mudar.	Mas	não	sei	mesmo	de	onde	a	casa	possa	ter	vindo	originariamente.

O	número	666	da	Bremerton	Road	era	uma	construção	em	madeira,	pintada	de	amarelo	e	branco,	com
uma	ampla	varanda	e	vidraças	coloridas	em	ambos	os	 lados	da	porta	da	frente.	Vi	muito	poucas	casas
iguais	 a	 ela	 em	 San	 Francisco.	 Havia	 um	 pinheiro	 plantado	 no	 lado	 esquerdo	 da	 varanda,	 mas	 ele
amarelou	na	parte	que	ficava	de	frente	para	a	casa,	até	que,	finalmente,	metade	dos	brotos	morreram.

Entrando	na	casa,	as	escadas	ficavam	de	seu	lado	esquerdo.	À	sua	direita	havia	uma	sala	de	estar	e,
no	fundo,	uma	saleta	com	uma	lareira	e	uma	porta	que	conduzia	à	cozinha.	No	segundo	andar	havia	um
banheiro	e	dois	quartos,	um	ligado	ao	outro.	O	quarto	maior	tinha	uma	parede	toda	forrada	com	lambris
de	madeira.

No	 lado	 leste	da	casa	havia	um	pequeno	cômodo	sextavado	com	uma	ampla	 janela	de	sacada.	Sua
entrada	era	através	de	portas	de	correr	colocadas	sob	as	escadarias.	As	janelas	da	sacada	tinham	cerca
de	um	metro	e	meio	de	altura,	feitas	com	pequenos	pedaços	de	vidro	sextavado	de	quinze	centímetros	de
diâmetro.

A	casa	foi	mobiliada	quando	Patty	a	alugou.	Eu	costumava	visitá-la	três	ou	quatro	vezes	por	semana.
Quase	sempre	acendíamos	a	lareira	da	saleta,	atrás	da	sala	de	estar.

Logo	após,	Patty	começou	a	mudar.	Reclamava	que	eu	não	tinha	coragem	de	pedir	o	divórcio.	Estava
sempre	dizendo	que	não	via	a	hora	de	casar,	até	que	eu,	sinceramente,	comecei	a	pensar	que	ela	diria	sim
ao	primeiro	homem	que	pedisse	 sua	mão.	Uma	vez	que	 tinha	 toda	aquela	 casa	 só	para	 ela,	 comecei	 a
imaginar	se	ela	não	estava	recebendo	outros	homens	lá.	E	tinha	freqüentes	pesadelos	de	que	ela	estava
me	deixando.	Nos	sonhos,	eu	a	via	em	pé,	na	 janela	da	sacada	da	casa,	conversando	com	alguém	cuja
face	eu	não	conseguia	identificar.	Tive	esses	pesadelos	várias	vezes.

Eu	percebia	claramente	que	Patty	ficava	infeliz	tendo	que	permanecer	em	casa	todas	as	noites.	Então,
certa	 vez,	 depois	 do	 trabalho,	 levei-a	 para	 jantar	 em	 Tacoma,	 num	 lugar	 que	 acreditava	 ser	 bastante
discreto.

Devo	esclarecer	também	que	meu	cunhado,	Edgar	Sutton,	morava	e	trabalhava	em	Tacoma.	Edgar	era
aquele	 tipo	de	 advogado	pomposo,	 arrogante	 e	 engomadinho,	 como	a	maioria	dos	 advogados.	Sempre
zombava	de	mim	por	eu	ter	ingressado	na	prefeitura,	quando	poderia	ganhar	muito	mais	exercendo	minha



profissão	de	advogado	também.	Já	que	tinha	se	divorciado,	em	1970,	Edgar	se	considerava	uma	espécie
de	dom-juan.	Porém,	eu	o	achava	mais	engraçado	do	que’irritante.

Muito	bem,	Patty	e	eu	estávamos	 jantando	no	 fundo	de	um	restaurante	em	Tacoma	quando	Edgar	e
uma	mulher	que	eu	nunca	tinha	visto	antes	entraram	e	sentaram-se	bem	na	mesa	ao	lado.

Edgar	 fez	 que	 não	 me	 reconheceu,	 o	 que	 significava	 que	 ele	 sabia	 perfeitamente	 o	 que	 estava
acontecendo.	A	partir	desse	momento,	passei	a	esperar	que	ele	finalmente	conta-se	a	Eunice	que	tinha	me
visto	junto	com	Patty.	Minha	esposa	sempre	mereceu	ser	bem	tratada,	e	eu	não	gostaria	de	ter	que	magoá-
la.	 Nós	 tínhamos	 dois	 filhos,	 ambos	 na	 faculdade,	 no	 leste,	 que	 não	 sabiam	 nada	 a	 respeito	 de	 tudo
aquilo.	Patty	 e	 eu	 conversamos	 sobre	o	 fato,	 na	volta	para	Seattle.	Ambos	 concordamos	 em	que	 seria
melhor	eu	contar	a	minha	esposa	em	primeiro	lugar.

Achei	que	Eunice	me	daria	o	divórcio,	uma	vez	que	entendesse	o	que	eu	e	Patty	sentíamos	um	pelo
outro.	Duas	noites	depois,	contei	tudo	a	Eunice.	Porém,	ela	recebeu	tudo	muito	mal	mesmo.

No	dia	seguinte,	no	trabalho,	eu	estava	ainda	mais	deprimido	e	infeliz.	Patty	chegou	doente,	dizendo
que	estava	gripada.	Então,	 antes	de	 ir	para	casa,	decidi	dar	uma	parada	no	número	666	da	Bremerton
Road	e	visitar	Patty	para	ver	como	ela	estava	e	me	convencer	de	que	não	estava	fazendo	nada	errado.

O	senhor	pode	imaginar	minha	surpresa	ao	ver	o	carro	de	meu	cunhado	estacionado	em	frente	à	casa.
Ao	 entrar	 com	minha	 própria	 chave,	 ouvi	 a	 voz	 de	Edgar	 do	 quartinho	 sob	 as	 escadarias.	 Ele	 estava
tentando	persuadir	Patty	a	me	deixar,	mas	parou	quando	ouviu	meus	passos.

Patty	gostava	de	observar	o	pôr-do-sol	pela	janela	da	sacada,	e	devia	estar	lá,	quando	Edgar	chegou.
Ao	entrar	pelas	portas	de	correr,	a	luz	do	sol	poente	quase	me	cegou.	Eu	devia	ter	mencionado	que,	em
noites	 claras,	 aquelas	 janelas	 captavam	 a	 luz	 de	 tal	 maneira	 que	 o	 cômodo	 ficava	 todo	 banhado	 em
vermelho	—	por	sinal,	uma	visão	muito	bonita	realmente.	Também,	as	janelas	eram	desenhadas	com	as
figuras	de	dois	homens	e	uma	mulher.	Patty	dizia	que	a	figura	do	lado	direito	parecia-se	comigo.	Nunca
pude	distingui-la	 à	 luz	 do	 dia.	Mas,	 numa	 tarde,	 quando	o	 sol	 estava	 se	 pondo,	 levou-me	 até	 lá	 e	me
mostrou.	De	fato	a	semelhança	era	incrível.

Muito	 bem,	 nessa	 tarde,	 Patty	 estava	 usando	 seu	 roupão	 de	 banho.	 Claro,	 ela	 estava	 gripada	 e,
provavelmente,	tinha	dormido	o	dia	todo.	Mas,	logo	que	a	vi,	tive	a	impressão	de	que	ela	e	Edgar	tinham
ido	para	a	cama	juntos.	Quando	disse	a	Edgar	para	sumir	dali,	ele	começou	a	me	fazer	sermões	sobre
minhas	responsabilidades	como	homem	de	família.

Patty	adiantou-se	e	colocou	a	mão	em	seu	braço.	Agora	entendo	que	ela	tentava	interrompê-lo,	mas,
na	hora,	sua	atitude	me	pareceu	muito	íntima,	quase	obscena.		Então,	Edgar	começou	a	falar	o	quanto	eu
estava	traindo	a	confiança	do	povo,	como	homem	público.	Perdi	a	calma	e	dei-lhe	um	soco.

A	pancada	foi	bem	mais	forte	do	que	eu	esperava.	Devo	ter	quebrado	seu	nariz.	Quando	ele	ergueu	os
punhos	para	se	defender,	senti	uma	súbita	satisfação,	pois	sua	reação	me	dava	motivos	para	espancá-lo
novamente,	 e	 continuar	 batendo	 enquanto	 ele	 estivesse	 resistindo.	 Edgar	 caiu	 no	 chão	 e	 continuei	 a
espancá-lo,	 esperando	que	 ele	 gritasse	 para	 eu	 parar.	Então,	 senti	 as	mãos	 de	Patty	 em	meus	 ombros,
tentando	 puxar-me.	Enlouqueceu-me	 o	 fato	 de	 que,	 depois	 de	 ter	 desistido	 de	 tudo	 por	 sua	 causa,	 ela
ainda	tivesse	a	coragem	de	pôr	suas	mãos	em	mim.	Então,	virei	e	atingi	Patty	bem	no	rosto,	com	toda	a
força.	Só	aquela	pancada	 fez	com	que	ela	girasse,	caindo	num	canto.	Não	me	 lembro	o	que	aconteceu
depois,	até	olhar	novamente	para	o	lado	direito	daquela	janela.	Eu	poderia	jurar	que	era	realmente	meu
próprio	rosto	que	estava	desenhado	ali.”



O	 censor	 decidiu	 anular	 a	 última	 parte.	 Parecia	 que	 Beaufort	 estava	 tentando	 provocar	 um	 novo
julgamento,	demonstrando	insanidade	como	motivo	para	sua	defesa.	Agora,	quase	seis	anos	depois	dos
assassinatos,	 seria	praticamente	 impossível	provar	alguma	coisa,	de	um	 jeito	ou	de	outro.	O	censor	 ia
riscar	o	papel	com	sua	caneta	hidrográfica,	quando	seus	olhos	depararam	com	o	parágrafo	seguinte:

“Talvez	 o	 senhor	 esteja	 imaginando	 por	 que	 admiti	 a	 culpa	 de	 um	 assassinato	 em	 primeiro	 grau
quando	 poderia	 ter	 apelado	 para	 uma	 pena	 de	 homicídio	 ou,	 até,	 de	 agressão.	 Mas	 o	 fato	 é	 que	 eu
realmente	premeditei	a	morte	de	Edgar.

Eu	 estava	 começando	 a	 me	 conscientizar	 de	 que	 Patty	 estava	 morta.	 Estava	 começando	 a
compreender	 a	 coisa	 terrível	 que	 tinha	 feito.	Mas	 o	 que	 realmente	me	 enlouqueceu	 foi	 pensar	 que,	 se
Edgar	não	tivesse	metido	seu	nariz,	nada	disso	jamais	teria	acontecido!

Agora,	 a	 luz	 vermelha	 naquele	 cômodo	 estava	 desaparecendo	 rapidamente.	 	 Percebi	 que	 Edgar
sangrava	bastante	pelo	nariz.	Então,	antes	de	sair,	levantei-o	e	encostei-o	num	canto	do	cômodo.	Uma	vez
que	estava	 inconsciente,	eu	sabia	que	ele	provavelmente	se	afogaria	no	próprio	sangue.	Mas	eu	queria
que	ele	se	afogasse	mesmo.	E,	então,	deixei-o	lá.

Mais	tarde,	voltando	para	casa,	pensei	seriamente	em	voltar	para	ajudar	Edgar.	Mas,	e	se	algum	dos
vizinhos	 já	 tivesse	 chamado	 a	 polícia?	 Não	 podia	 nem	 pensar	 em	 voltar	 lá,	 com	 o	 lugar	 cheio	 de
policiais.	 Então,	 pensei	 em	 parar	 e	 telefonar	 para	 uma	 ambulância,	 mas	 tive	 medo	 de	 ter	 que	 me
identificar.	Sabe,	 eu	não	queria	 ser	 algemado	e	 levado	para	a	delegacia	como	qualquer	criminoso.	Eu
ainda	pensava	na	dignidade	de	minha	posição,	como	vereador	da	cidade.	Mas,	se	eu	tivesse	telefonado,
talvez	Edgar	estivesse	vivo	hoje.	Simplesmente,	não	sei.

Esta	é	a	razão	pela	qual	confessei	os	crimes.	Não	queria	que	o	Estado	de	Washington	ficasse	ainda
mais	encrencado	por	minha	causa.	E	eu	queria	ser	punido,	não	apenas	por	ter	matado	Patty,	mas	por	ter
duvidado	dela	em	primeiro	lugar.	E	é	por	isso	que	o	aconselho	a	não	comprar	ou	alugar	a	casa	onde	ela
morou	 (a	 última	 coisa	 que	 ouvi	 foi	 que	 ela	 ainda	 estava	 para	 ser	 alugada).	 Não	 que	 o	 lugar	 seja
assombrado	ou	coisa	desse	 tipo,	embora	Patty	 tenha	me	 falado	sobre	alguns	acontecimentos	estranhos,
como	uma	velha	moeda	romana	que	surgiu	do	nada,	bem	no	meio	da	colcha	de	sua	cama.	Melhor,	agora
percebo	que	a	casa	age	como	uma	espécie	de	amplificador	psicológico.	Ela	colocou	na	cabeça	de	Patty
preocupações	 e	 dúvidas	 que	 não	 existiam	 antes.	 E	 pegou	 meus	 piores	 impulsos	 e	 suspeitas,
multiplicando-os	numa	proporção	astronômica.

Como	o	senhor	deve	ter	lido,	recentemente	recusei	uma	oferta	de	livramento	condicional.	Não	quero
mais	sair	da	prisão,	porque	isso	só	me	faria	lembrar-me	da	vida	que	Patty	e	eu	poderíamos	ter	tido	juntos
e	da	mágoa	e	desgraça	que	meus	atos	causaram.	Um	ano	depois	de	minha	prisão,	concedi	o	divórcio	a
minha	mulher.	Então,	isso	perfaz	três	mortes	e	três	outras	vidas	arruinadas,	incluindo	a	minha.	Talvez	uma
comissão	de	livramento	condicional			possa			passar			por		cima			de			tudo			isso,	mas		eu			não		posso.

																																																				Atenciosamente,

																																																									James	Beaufort.”

Bem,	 bem,	 o	 censor	 da	 prisão	 pensou.	Aquele	 negócio	 sobre	 a	 premeditação	do	 crime	 certamente
aniquilou	com	qualquer	possibilidade	de	apelação	por	insanidade!	Beaufort	nem	mesmo	insinuou	que	se
tornara	 retraído	devido	 a	 uma	depressão	 aguda	ou,	 ainda,	 que	 seu	 companheiro	 de	 cela	 reclamava	de
suas	 lamúrias	 e	 gemidos	 durante	 o	 sono.	 Não	 mencionou	 as	 três	 vezes	 que	 os	 guardas	 tiveram	 que



arrastá-lo	para	a	enfermaria	para	fazer	uma	lavagem	estomacal	ou	curar	os	ferimentos	em	seus	pulsos.

Não,	não	havia	nada	na	carta	que	comprometesse	a	prisão	ou	sua	administração.	E,	além	do	mais,	era
hora	do	almoço!

O	censor	lacrou	a	carta	no	envelope	que	Beaufort	tinha	endereçado	ao	sr.	Keith	Olson,	Sunset	Brook
Lane,	 New	 Castle,	 N.Y.	 Então,	 carimbou	 o	 verso,	 indicando	 que	 seu	 conteúdo	 já	 tinha	 sido	 lido	 e
aprovado.	Colocou-o,	então,	junto	com	as	outras	cartas	que	deveriam	seguir	no	barco	daquela	tarde	para
o	continente.
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Sexta-feira,	27	de	abril	de	1979.

Mais	de	uma	hora	depois	do	combinado	com	o	pessoal	da	mudança,	David	Carmichael	ainda	estava
esperando	em	frente	ao	seu	prédio	na	Riverside	Drive.

Olhou	o	relógio,	que	agora	estava	marcando	a	hora	certa,	funcionando	perfeitamente.	Eram	quase	dez
e	quinze.	Talvez	devesse	telefonar.	Mas	David	não	queria	voltar	lá	em	cima,	ao	seu	apartamento,	até	que
ele	estivesse	completamente	vazio	e	redecorado.

No	sábado	anterior,	David	esperou	que	Carl	Mullins	e	os	policiais	saíssem.	Então,	colocou	algumas
roupas	e	objetos	de	uso	pessoal	numa	mala	e	foi	hospedar-se	no	Carlyle	Hotel,	na	Madison	Avenue.	No
domingo,	enviou	a	Tom	Greene	o	cheque	do	primeiro	pagamento	 referente	ao	aluguel	da	casa	666,	na
Sunset	Brook	Lane.	E,	na	segunda-feira,	telefonou	para	Jennifer,	pedindo-lhe	para	decorar	o	lugar,	como
também	seu	apartamento	na	Riverside	Drive.

Ao	voltar	para	Nova	York,	em	setembro,	aquele	apartamento	estaria	com	um	novo	interior,	tão	vivo	e
alegre	como	só	Jennifer	poderia	deixá-lo.	As	únicas	mobílias	que	estava	levando	para	New	Castle	eram
aquelas	que	não	tinham	sofrido	nenhum	dano,	como	a	cama	de	casal	de	dossel,	a	cômoda	e	a	mesa	de
café	chinesa	da	sala	de	estar.	Quando	as	outras	peças	de	antigüidade	voltassem	do	 restaurador,	ele	as
venderia	em	leilão.	Enquanto	isso,	Jennifer	estaria	ajudando-o	a	experimentar	novas	cortinas,	tapetes	e
tecidos	na	nova	casa	da	Sunset	Brook	Lane.

Ele	imaginava	que	o	caminhão	de	mudanças	viesse	do	centro	da	cidade.	Forçando	os	olhos,	deu	uma
olhada	ao	redor	da	Riverside	Drive.	Mas	tudo	o	que	podia	ver	eram	táxis	e	carros	de	passageiros.

Então,	de	 repente,	viu	um	enorme	caminhão,	com	pintura	berrante,	dobrando	a	esquina	de	uma	rua
secundária,	duas	quadras	adiante.

Lá	no	distrito	policial	do	Upper	West	Side,	o	detetive	à	paisana	atendeu	ao	telefone.

—	Tenente	DiMiglio	falando.	—	O	detetive	esperou	um	instante,	enquanto	mascava	seu	chiclete.	—
Sim,	tipo	A	negativo.	Obrigado!

Ao	 desligar,	 procurou	 sobre	 sua	 escrivaninha	 a	 pasta	 contendo	 o	 caso	 do	 assassinato	 de	 Eleanor
Carmichael.	Por	entre	as	amarrotadas	folhas	de	papel,	encontrou	a	página	que	procurava:	o	relatório	do
médico-legista.

O	 tenente	 DiMiglio	 tinha	 razão.	 O	 sangue	 de	 Eleanor	 era	 tipo	 O	 positivo.	 Mas,	 segundo	 o
laboratório,	a	mancha	de	sangue	na	geladeira	de	David,	sábado	passado,	era	do	tipo	A	negativo.



O	detetive	tinha	visto	o	profundo	ferimento	no	pulso	esquerdo	de	David.	Agora,	ele	chegava	à	página
que	 dava	 todos	 os	 dados	 sobre	 o	 marido	 de	 Eleanor	 Carmichael.	 Correto;	 o	 sangue	 de	 David	 M.
Carmichael	era	do	tipo	A	negativo.

Aquela	 não	 tinha	 sido	 a	 primeira	 invasão;	 além	 disso,	 o	 alarma	 não	 disparara	 até	 que	 o	 síndico
chegasse	com	a	chave-mestra.	E	o	tenente	DiMiglio	já	tinha	ouvido	falar	de	malucos	que	simulavam	o
próprio	rapto.	Uma	estranha	forma	de	se	lamentar,	o	psicólogo	diria.	Mas,	se	David	Carmichael	quisesse
destruir	 seu	 próprio	 apartamento,	 isso	 não	 era	 crime	 —	 nada	 que	 tivesse	 a	 ver	 com	 os	 códigos
legislativos	da	cidade.

E,	então,	o	 tenente	DiMiglio	concluiu	—	erroneamente,	por	sinal	—	que	 já	 sabia	o	bastante	sobre
David	M.	Carmichael.

Ao	meio-dia,	Jennifer	estava	em	pé,	na	cozinha,	preparando	alguns	sanduíches.	A	qualquer	momento,
Keith	deveria	chegar	do	número	666	da	Sunset	Brook	Lane.	Geralmente,	seu	almoço	consistia	em	pão	de
centeio,	 presunto	 e	 queijo.	 Hoje,	 contudo,	 Jennifer	 queria	 surpreendê-lo	 com	 um	 sanduíche	 mais
sofisticado.	Keith	também	gostava	de	variar.	Talvez	isso	ajudasse	a	animá-lo	um	pouco	mais.	Só	Deus
sabia	o	quanto	ela	já	havia	tentado!

Obviamente,	ele	não	se	importara	muito	com	a	mudança	de	David	para	o	outro	lado	da	vala.	Mas,
desde	a	discussão	sobre	o	papel	de	parede	do	quarto	de	David,	Keith	estava	distante	e	formal.	Era	um
mau	sinal,	ela	sabia.	Diante	do	menor	aborrecimento,	Keith	já	praguejava,	reclamava	e	não	fazia	questão
de	 disfarçar.	Mas,	 se	 algo	 realmente	 o	 contrariava,	 então	 ele	 simplesmente	 se	 fechava.	 	 Jennifer	 não
tinha	condições	de	arrancar	nada	dele,

Jennifer	 estava	 terminando	 de	 preparar	 os	 sanduíches	 quando	 ouviu	 o	 caminhão	 do	 correio	 parar
diante	de	sua	casa.	Foi	até	a	frente	para	pegar	a	correspondência.	Ao	voltar,	deparou	com	Keith,	em	pé
na	cozinha,	ao	lado	da	mesa.	Ela	podia	sentir	o	forte	cheiro	de	tinta	fresca	em	suas	roupas.

—		Oi	—	disse,	esboçando	um	sorriso.

Mas	o	rosto	de	Keith	continuava	impassível.	—	Alguma	carta	de	Paul?	—	perguntou	ele.

Jennifer	examinou	as	contas	e	anúncios,	procurando	pelo	remetente	da	Igreja	de	Todas	as	Almas.

—	Acho	que	não	—	respondeu.

—	Diacho!	—	Keith	abriu	a	geladeira	para	pegar	uma	lata	de	cerveja.	—	Você	se	 lembra	daquele
pedaço	de	papel	que	lhe	pedi	para	enviar	a	ele?

Ela	balançou	a	cabeça,	confirmando.	—	Aquele	com	todas	aquelas	letras,	não	é?

—	Certo.	Você	o	colocou	junto	com	sua	carta,	não?

—	Claro!	—	disse	Jennifer.

—	Estou	 começando	 a	me	 arrepender.	—	Keith	 deu	 um	 gole	 longo	 na	 cerveja.	—	Não	 tirei	 uma
cópia.	Deveria	ter	tirado	uma,	no	caso	de	a	carta	se	extraviar.

Jennifer	hesitou.	—	Talvez	ele	tenha	demorado	a	descobrir	o	significado	das	palavras.

—	Alguém	no	seminário	deveria	ser	capaz	de	lhe	dizer	que	língua	era	aquela.	—	Keith	dirigiu-se	ao
telefone	na	parede.	—	Acho	que	vou	telefonar	para	Paul	agora	mesmo.



—	Você	não	quer	comer	primeiro?	—	perguntou	ela.	—	Estou	lhe	preparando	um	sanduíche.

Keith	olhou	para	os	sanduíches	cuidadosamente	preparados,	sobre	o	balcão	da	cozinha,	depois	olhou
para	ela.

—		Realmente,	não	estou	com	fome	—	respondeu.	—	Não	precisava	se	incomodar.

Jennifer	 foi	até	o	balcão	e	começou	a	espalhar	mostarda	nos	sanduíches.	Keith	voltou-se	para	ela,
com	o	receptor	do	telefone	no	ouvido:

—	Você	não	se	importa	que	eu	telefone	para	Paul?

—	Por	que	deveria?	—	retrucou	ela.	—	Ele	é	seu	irmão!

—	Bem,	foi	você	quem	o	convidou.	—	Keith	terminou	de	discar.	—	Não	quero	que	ele	pense	que	a
gente	o	está	pressionando	a	vir	aqui!

Ele	permanecia	ali,	parado,	olhando	para	a	parede,	esperando	que	se	completasse	a	ligação.	Jennifer
deu	uma	mordida	no	sanduíche	e,	então,	deixou-o	de	lado.	Ela	também	não	estava	com	fome.

Keith	estava	carrancudo	ao	telefone.	Jennifer	podia	ouvir	o	fone,	do	outro	lado	da	linha,	tocando	e
tocando,	 sem	 ser	 atendido.	 Seus	 olhos	 se	 encheram	 de	 lágrimas.	 Será	 que	 o	 resto	 do	 verão	 iria	 ser
daquele	 jeito,	 com	Keith	 amuado	pela	 casa,	 ignorando-a?	Não	 conseguia	 evitar	 a	 lembrança	de	 como
David	 fora	 amável	 e	 atencioso,	 durante	 aqueles	 dois	 exaustivos	 dias,	 visitando	 as	 casas	 de	 papel	 de
parede	na	Third	Avenue.

Keith	desligou	o	telefone	bruscamente	e	discou	outra	vez.	Para	que	ele	não	a	visse	chorando,	Jennifer
saiu	 correndo	 da	 cozinha	 e	 subiu	 as	 escadas	 em	 direção	 ao	 quarto.	 Contendo-se	 para	 que	Keith	 não
ouvisse	seus	soluços,	ela	o	ouvia	falando	ao	telefone.

—		Sim,	é	o	irmão	dele.	Keith	Olson.	Minha	mulher	lhe	enviou	uma	carta,	e	eu	gostaria	de	saber	se
ele	a	recebeu.

Ele	nem	percebeu	que	ela	saíra	da	cozinha!

Em	Glastonbury,	Connecticut,	um	pouquinho	antes	do	meio-dia,	o	 sargento	Philip	Riley	estacionou
sua	viatura	em	frente	à	Igreja	Episcopal	de	Todas	as	Almas.

O	robusto	e	corpulento	policial	era	metodista	e	nunca	tinha	entrado	numa	igreja	episcopal	antes.	Ao
entrar	na	residência	paroquial,	caminhou	pelo	estreito	corredor	ladrilhado.	No	fim,	havia	uma	porta	com
uma	plaqueta	 que	dizia:	REV.	PAUL	OLSON,	 PÁROCO	ASSISTENTE.	 Bateu	 e	 ouviu	 uma	 voz	 chamando.	—
Entre!	—	Era	a	mesma	pessoa	com	quem	ele	tinha	falado	ao	telefone	um	pouco	antes,	naquela	manhã.

Paul	 Olson	 pensou	 que	 o	 sargento	 Riley	 viesse	 no	 fim	 daquela	 tarde.	 Ao	 levantar-se	 de	 sua
escrivaninha	 para	 cumprimentar	 o	 policial,	 colocou	 uma	 revista	 sobre	 a	 carta	 de	 Jennifer.	 Havia
recebido	a	estranha	e	perplexa	carta	de	sua	cunhada	na	semana	anterior,	e,	desde	então,	estava	bastante
intrigado.

Ao	 apertar	 a	 mão	 do	 policial,	 Paul	 não	 pôde	 deixar	 de	 ver	 o	 objeto	 que	 ele	 trazia	 em	 sua	mão
esquerda.	O	policial	colocou	o	reluzente	cálice	de	prata	sobre	a	mesa	na	frente	do	pároco.

—	Bem	—	disse	o	policial.	—	Isto	é	seu?

—	Tenho	quase	certeza	de	que	sim	—	falou	o	pároco	assistente.	Pegou	o	cálice	e	então	hesitou.	—



Vocês	já	tiraram	as	impressões	digitais?

O	sargento	Riley	sorriu	para	ele.	O	clérigo	não	o	tinha	visto	carregando	o	cálice	com	as	mãos	nuas?
—	Conseguimos	tirar	algumas	—	respondeu.	—	Porém,	um	pouco	borradas.

—		Por	favor,	sente-se	—	disse	Paul.

O	sargento	Riley	ajeitou	seu	pesado	corpo	na	cadeira	ao	lado	da	escrivaninha	do	pároco.	Paul	virou
o	cálice	em	sua	mio	e	examinou	sua	base.	Lá	estava	a	marca	do	ourives	de	Wallingford,	Connecticut,	do
qual	a	Igreja	adquiria	todos	os	objetos	litúrgicos.	—	Sim	—	disse	finalmente.	—	É	nosso.

Colocando	o	cálice	em	pé	novamente,	constatou	que	ele	estava	perfeito,	intacto,	do	mesmo	jeito	que
estava	no	dia	em	que	desaparecera.	Mas,	então,	Paul	notou	um	estranho	reflexo	em	seu	interior.	O	fundo
estava	coberto	com	uma	substância	marrom-escura.

—	Falando	em	impressões	digitais	—	disse	o	sargento	—,	gostaríamos	de	falar	com	todos	os	que	têm
acesso	à	sacristia	regularmente.	Porque	temos	uma	boa	pista	de	quem	poderia	ter	roubado	este	cálice.

—	Eu	também	tenho	—	disse	Paul	pesarosamente.	—	Sei	quem	o	pegou.

O	 policial	 endireitou-se	 na	 cadeira.	—	Mas,	 então,	 por	 que	 o	 senhor	 não	 me	 disse,	 quando	 deu
queixa	de	seu	desaparecimento?

—	 Porque	 na	 hora	 eu	 não	 sabia	—	 retrucou.	 —	 Quarta-feira	 passada,	 uma	 jovem	 veio	 aqui	 na
residência	e	me	contou	o	que	acontecera	com	o	nosso	cálice.	Mesmo	assim,	eu	não	tinha	nenhuma	prova.

O	sargento	Riley	olhava	Paul	bem	nos	olhos.	—	O	senhor	se	importaria	de	me	informar,	reverendo?

Paul	Olson	hesitou.	—	Muito	bem,	mas	não	quero	citar	nomes.

O	policial	continuava	olhando	para	ele,	do	outro	lado	da	mesa,	sem	dizer	nada.

—		Resumindo,	então	—	disse	Paul.	—	Esta	jovem	é	uma	universitária	e	seus	pais	são	membros	da
congregação.	Ela	me	disse	que	o	cálice	foi	usado	num	ritual	a	Satã,	no	último	sábado	à	noite.

O	sargento	Riley	continuava	atento.	—	E	como	ela	sabia	disso?

—	Porque	ela	estava	lá!	Era	uma	oferenda	de	sangue,	o	sacrifício	de	um	animal.	Mas	seu	namorado,
ou	melhor,	o	jovem	que	foi	seu	namorado,	disse-lhe	que	o	cálice	era	autêntico,	isto	é,	um	cálice	sagrado
de	uma	igreja.	Então,	nesta	semana,	seus	pais	lhe	contaram	sobre	o	desaparecimento	de	nosso	cálice.	Ela
juntou	os	fatos	e	veio	falar	comigo.	Mas	não	conseguiu	se	lembrar	exatamente	do	local	do	ritual,	foi	em
algum	lugar	no	campo.	Sendo	assim,	eu	não	tinha	muitas	condições	de	conseguir	o	cálice	de	volta.

—	O	 senhor	 poderia	 ter-nos	 informado	 o	 que	 a	 garota	 lhe	 contou	—	 disse	 o	 sargento.	—	 E,	 se
punirmos	os	culpados,	podemos	evitar	que	isso	aconteça	novamente.

Paul	podia	ver	o	reflexo	do	sangue	coagulado	no	fundo	do	cálice.	Obviamente,	ele	teria	de	ser	limpo
e	reconsagrado.	—	O	senhor	terá	que	falar	com	o	pároco-chefe	—	disse	finalmente.	—	O	fato	de	prender
essa	gente	só	lhes	dará	mais	publicidade.	As	pessoas	que	jamais	pensaram	que	isso	existisse	começarão
a	pôr	coisas	na	cabeça.

Paul	Olson	sentia-se	triste	e	desencorajado.	Continuava	intrigado	com	o	fato	de	Lawrence	Fisher,	que
organizara	a	Missa	Negra,	 ser	membro	do	grêmio	da	 Igreja	de	Todas	as	Almas!	Como	o	cristianismo
falhara	com	ele?	E,	até	o	último	sábado,	Cindy	Trumbull	o	acompanhava	a	essas	macabras	cerimônias.
Por	que	jovens	como	Lawrence	e	Cindy	queriam	invocar	o	Inimigo	de	Deus?



Paul	olhou	para	o	policial	novamente.	—	Será	que	o	senhor	poderia	me	mostrar	onde	o	cálice	 foi
encontrado?

—	Claro	—	disse	o	sargento	Riley.	—	O	senhor	pode	dispor	de	meia	hora?

Ao	entrar	na	viatura,	Paul	ouviu	o	telefone	tocar	em	seu	gabinete.	Mas	não	queria	fazer	o	sargento
Riley	esperar.	A	secretária	do	pároco	atenderia	e,	se	fosse	algo	realmente	importante,	a	pessoa	ligaria
outra	vez.

Cerca	de	dez	quilômetros	após	a	divisa	de	Glastonbury,	o	policial	estacionou	o	carro	no	acostamento
da	estrada.	Paul	desceu	e	seguiu	o	policial	por	um	pasto	deserto.	A	grama	do	terreno	era	salpicada	de
touceiras	de	capim.

Em	frente	a	uma	velha	muralha	de	pedra	a	grama	tinha	sido	pisada.	Um	grande	hexágono	com	uns	seis
metros	 de	 comprimento	 tinha	 sido	 marcado	 no	 chão	 com	 cal.	 Aproximadamente	 no	 centro	 da	 forma
sextavada,	havia	um	ancinho	com	o	cabo	bem	fincado	na	terra.	Seus	negros	e	afiados	dentes	apontavam
para	cima,	em	direção	ao	céu	azul.

Perto	do	ancinho,	caído	de	 lado,	estava	um	grande	pássaro	branco.	Agora,	percebia-se	claramente
que	ele	já	estava	morto	há	dias.	Bem	ao	lado	do	pássaro,	estava	uma	ampla	pedra	achatada	coberta	com
limo,	formando	um	rústico	e	estranho	altar.

—	Seu	 cálice	 estava	 aí	—	disse	 o	 sargento	Riley,	 batendo	na	 pedra	 com	a	 ponta	 do	 sapato.	Paul
notou	que	em	cima	da	pedra	havia	uma	mancha	escura	ressequida.	Em	volta,	na	grama,	notavam-se	os
restos	de	velas	que	tinham	sido	queimadas	até	o	fim.

À	luz	do	dia,	Paul	pensou,	tudo	aquilo	parecia	tão	pacífico.	Os	pássaros	cantavam	nos	arbustos,	e	um
pequeno	 aeroplano	 fazia	 piruetas	 no	 céu.	 Agora,	 a	 campina	 estava	 vazia.	 Mas,	 no	 sábado	 à	 noite,
Lawrence	Fisher	e	Cindy	Trumbull	haviam	estado	ali.	E	quantos	outros	mais?

—	Reverendo,	por	que	o	ancinho?		—	perguntou	o	policial.	—	Por	que	Fisher	pegaria	seu	cálice,	em
primeiro	lugar?	Quero	dizer,	há	alguma	ligação	com	tudo	isso	ou	nada	tem	sentido?	—	O	policial	deu	um
sorriso	amarelo.	—	Isto	é,	se	o	senhor	não	se	importar	em	falar	a	respeito,	é	claro!

Paul	tentou	se	lembrar	dos	detalhes	que	Cindy	lhe	transmitira	na	quarta-feira.	Ela	fizera	parte	desse
culto	 até	 sábado	 passado,	 quando	 experimentara	 algo	 que	 a	 aterrorizara	 profundamente,	 e	 dissera	 a
Lawrence	que	nunca	mais	queria	vê-lo	novamente.

—	Bem	—	começou	Paul.	—	Ele	está	com	as	pontas	para	cima	para	 imitar	a	cruz	num	altar.	Seus
dentes	 desafiam	os	 céus,	 como	um	 insulto.	 Sabe,	 os	 fazendeiros	 usam	 ancinhos	 para	 remexer	 estéreo.
Então,	a	relação	é	que	Deus	não	vale	nada.

O	 pároco	 assistente	 apontou	 para	 a	 pedra	 do	 altar	 e,	 então,	 para	 uma	 fenda	 no	 topo	 da	 vizinha
muralha	de	pedra.	—	Deus	disse	a	Moisés	para	construir	seus	altares	com	pedras	brutas,	virgens.	Mas	os
seguidores	de	Satã	não	fazem	assim.	Tiram-nas	de	paredes	já	construídas.	É	tudo	ao	contrário.	—	Paul
tocou	no	pássaro	morto	com	a	ponta	do	sapato.	Pôde	perceber	então,	devido	ao	 largo	bico,	que	era	o
pato	de	que	Cindy	tinha	falado.	—	Esse	pato	era	o	animal	de	estimação	de	alguma	criança.	A	idéia	toda,
basicamente,	é	causar	o	máximo	de	dor	e	medo	possível,	assim	como	qualquer	tipo	de	emoção	negativa.
O	pato	foi	sacrificado	com	uma	faca	de	madeira.	As	primeiras	gotas	de	sangue	tinham	sido	espalhadas
sobre	o	altar	de	pedra	como	um	tributo	ao	Diabo,	que	os	seguidores	de	Satã	pensam	ser	o	verdadeiro
deus	e	senhor	deste	mundo.	O	resto	do	sangue	fora	colocado	no	cálice;	veja	bem,	não	o	sangue	de	Cristo,



mas	 o	 sangue	 de	 um	 pato.	 E	 então,	 bem,	 os	 participantes	 tinham	 sua	 própria	 versão	 de	 comunhões
sacrílegas.	.	.

E	então	Paul	se	lembrou	do	que	fizera	a	garota	decidir-se	a	parar	de	freqüentar	os	rituais.

Cindy	sempre	achara	as	cerimônias	um	pouco	maçantes,	e	os	sacrifícios,	cruéis	e	desnecessários.	Ela
sempre	deixava	que	um	outro	membro	do	grupo	matasse	o	animal	a	ser	sacrificado	na	semana.	No	sábado
anterior,	 contudo,	Lawrence	Fisher	 tinha	dois	engradados,	um	com	um	coelho	branco	e	o	outro	com	o
pato	 branco.	 Cindy	 perguntou-lhe	 por	 que	 havia	 trazido	 um	 animal	 a	 mais,	 mas	 Lawrence	 apenas
arreganhou	os	dentes.	—	Lúcifer	disse-me	para	trazer	—	respondeu.

O	pato	fora	morto	com	uma	faca	de	madeira,	como	de	costume.	Mas,	assim	que	Lawrence	começou	a
recolher	 o	 sangue	 no	 cálice	 roubado,	 Cindy	 sentiu	 uma	 presença	 adentrar	 o	 hexágono.	 O	 ar
repentinamente	tornou-se	pesado,	e	as	velas	ficaram	mais	fracas.

Apavorada,	 ela	 foi	 em	 direção	 ao	 engradado	 com	 o	 coelho.	 Parecia	 que	 não	 iriam	 incomodar	 o
pequeno	animal.	Cindy	ficou	contente,	pois	adorava	coelhos.	Colocou	a	mão	no	engradado	para	acariciar
a	suave	pele	do	bichinho.	De	repente,	sentiu	um	rançoso	odor	animalesco.	A	presença	estava	bem	atrás
dela	agora	—	satisfeita,	inteligente	e	infinitamente	poderosa.

Algo	 invisível	 fechou-se	 em	volta	 de	 seu	braço,	 enchendo-a	 com	uma	excitante	 energia.	O	 coelho
gritou	 e,	 através	 da	 escassa	 luz	 das	 velas,	 Cindy	 percebeu	 por	 quê.	 Com	 um	 golpe	 de	 sua	mão,	 ela
arrancara	a	pele	das	costas	do	coelho!

A	presença	 e	 a	 energia	 excitante	 desapareceram.	 Soluçando	 de	medo,	Cindy	matou	 o	 animal	 para
aliviá-lo	daquele	martírio.	Porém,	para	Lawrence	Fisher,	toda	a	experiência	tinha	sido	algo	muito	nobre.
—	Você	não	entende?	—	perguntou.	—	Desejos	satisfeitos	dão-lhe	forças!

Mas	 Cindy	 não	 queria	 entender.	 Terminou	 com	 Lawrence	 na	 mesma	 noite,	 jurando	 nunca	 mais
participar	de	outros	rituais.

—	Parece	que	o	senhor	conhece	um	bocado	sobre	esses	seguidores	de	Satã	—	disse	o	sargento	Riley.
—	O	senhor	não	estaria	falando	por	experiência	própria,	não	é	mesmo?

—	Não,	não	—	disse	Paul	apressadamente.	—	A	jovem	que	foi	me	ver	contou	tudo.	.	.

—	O	 senhor	 está	 falando	de	Cindy	Trumbull?	Paul	 apenas	 olhou	para	 o	 policial.	—	 Já	 lhe	 disse,
sargento,	nada	de	nomes,	certo?

—	Certo!	—	suspirou	o	policial.	—	Mas	temos	quase	certeza	de	que	o	namorado	de	Cindy	está	por
trás	 de	 tudo	 isso.	Até	 agora	 só	 podemos	 acusá-lo	 de	 violação	 e	 crueldade	 com	animais.	Veja	 bem,	 o
ancinho	não	foi	 roubado.	Ele	o	colocou	na	conta	de	seus	pais	 lá	no	armazém.	Mas	o	 roubo	do	cálice,
bem,	pode	ser	um	furto	sério	ou	não,	dependendo	do	valor	do	objeto.	.	.

O	pároco	assistente	abaixou-se	ao	lado	do	altar	de	pedra,	manchado	de	sangue.	—	O	senhor	pode	me
ajudar	aqui?	—	pediu.

O	policial	pegou	numa	ponta	da	pedra	e	ajudou	Paul	a	recolocá-la	na	fenda	da	velha	muralha.	Então
Paul	 foi	 até	 o	 ancinho	 e	 agarrou	 sua	 base,	 sob	 os	 afiados	 dentes.	Notou	 que	 havia	 algumas	 palavras
entalhadas	na	madeira.	O	QUE	o	FERRO	APRISIONA	estava	escrito	do	lado	direito	do	cabo.	O	OURO	DEVERÁ
LIBERTAR	estava	do	lado	esquerdo.

—	O	que	o	senhor	vai	fazer	com	isso?	—	perguntou	o	oficial.



Paul	sorriu.	—	Nosso	jardineiro	lá	na	igreja	talvez	saiba	o	que	fazer	com	ele.	—	Porém,	quando	usou
toda	a	força	para	puxar	o	ancinho,	ele	nem	se	mexeu.

Franzindo	 a	 testa,	 Paul	 tentou	 outra	 vez,	 revirando-o	 no	 chão.	 Vagarosa	 e	 obstinadamente,	 a
ferramenta	começou	a	bambolear	no	solo.	Ainda	assim,	Paul	levou	mais	de	cinco	minutos	para	soltar	o
ancinho.

O	sargento	Riley	notava	o	ar	de	surpresa	no	rosto	do	religioso.	O	solo	daquela	área	era	composto	de
uma	 argila	 compacta,	 cheio	 de	 pedras.	 Mesmo	 assim,	 o	 cabo	 do	 ancinho	 tinha	 penetrado	 mais	 de
quarenta	centímetros	na	terra.

David	Carmichael	 chegou	 a	New	Castle	 um	pouco	 antes	 das	 treze	 horas,	 alguns	minutos	 antes	 do
caminhão	de	mudança.	Dirigindo	pelo	ramal	oeste	da	Sunset	Brook	Lane,	viu	quando	o	número	666	ficou
à	vista.

Ainda	no	sábado	anterior,	o	 sobrado	vitoriano	estava	com	uma	cor	amarela,	desbotada.	Agora,	no
entanto,	 estava	 todo	 pintado	 de	 azul-escuro,	 com	 vigamentos	 brancos,	 exatamente	 como	 a	 casa	 que
aparecia	em	seus	pesadelos!

Para	que	o	caminhão	de	mudança	pudesse	parar	na	entrada	da	casa,	David	estacionou	seu	Mercedes-
Benz	na	rua,	em	frente	à	janela	da	sacada.	Desceu	do	carro	e	ficou	boquiaberto.	A	janela	da	sacada,	com
suas	vidraças	sextavadas,	erguia-se	às	suas	costas.	De	ambos	os	lados,	as	escuras	ripas	azuis	da	parede
pareciam-se	exatamente	com	as	camadas	de	escamas.	Tudo	aquilo	lhe	era	horrivelmente	familiar.

Atravessou	a	Sunset	Brook	Lane	e	olhou	novamente	para	a	casa.	Aquele,	percebeu,	era	o	lugar	onde
ele	permanecia	em	pé	durante	os	primeiros	pesadelos.	O	vão	vazio	atrás	da	casa	era	realmente	ali	—	a
vala	 que	 separava	 o	 666	 da	 casa	 de	Keith	 e	 Jennifer!	Então,	muito	 do	 sonho	 já	 era	 de	 conhecimento
prévio.

Com	o	coração	batendo	mais	forte,	David	retirou	suas	duas	malas	do	carro	e	levou-as	até	a	varanda.
Assim	começava	a	segunda	série	de	pesadelos,	com	David	em	pé	no	que	agora	ele	sabia	ser	a	entrada
coberta	com	pedregulhos.

Havia	uma	escada	de	madeira	 toda	 respingada	de	 tinta	encostada	no	beirai	da	varanda.	Uma	brisa
suave	vinha	da	estrada.	A	fresca	pintura	marfim	no	vigamento	da	varanda	refletia	os	raios	de	sol.	David
subiu	os	degraus	da	varanda.	Ao	passar	com	as	malas	pela	porta	de	entrada,	viu	dois	homens	de	meia-
idade	pintando	a	saleta	de	jantar.	Eles	o	cumprimentaram,	e	David	também	lhes	sorriu.

Durante	a	semana	passada,	ficara	se	punindo	por	ter	alugado	a	casa	sem	nem	mesmo	dar	uma	olhada
em	 seu	 interior.	 Mas	 agora,	 ao	 levar	 suas	 malas	 para	 cima,	 sentia-se	 totalmente	 aliviado.	 Que	 tetos
maravilhosos,	e	como	eram	altos!	E	o	quarto	com	aquele	papel	de	parede	com	folhagens	e	faisões	era
absolutamente	 lindo.	 David	 sentiu-se	 constrangido	 em	 escolher	 um	 modelo	 tão	 extravagante.	 Mas,
segundo	Tom	Greene,	Coste	 estava	 satisfeito	 de	 pagar	 por	 pintura	 e	 forrações	 de	 alta	 qualidade.	E	 o
resultado	era	 inegavelmente	encantador!	Mesmo	sem	nenhuma	mobília,	o	quarto	estava	esplendoroso	e
suntuoso,	como	algo	de	outro	século.

David	deu	uma	olhada	na	 janela	do	quarto.	Lá	estava	a	casa	de	Keith	e	Jennifer,	do	outro	 lado	da
vala,	a	uns	cem	metros	de	distância.	Intrigado,	David	olhou	novamente.	Essa	vista	lhe	parecia	familiar.
Pensou	 ter	visto	 inclusive	 a	 forração	hexagonal	na	parede	às	 suas	 costas.	Claro,	 Jennifer	 já	havia	 lhe
mostrado	um	esboço;	e	haviam	passado	dois	dias	inteiros	falando	sobre	a	casa.	Porém,	o	conhecimento



de	David	ia	mais	além.

Deixou	suas	malas	num	canto	e	foi	até	o	andar	térreo.	Sob	as	escadas,	como	já	esperava,	havia	duas
portas	de	correr.	Agarrando	suas	maçanetas	de	ferro,	abriu-as,	fazendo	com	que	as	duas	partes	corressem
silenciosamente	para	dentro	da	forração	das	paredes	laterais.

Ao	 entrar	 no	 pequeno	 cômodo	 hexagonal,	 uma	 onda	 de	 energia	 perpassou	 seu	 corpo.	 Respirou
profundamente,	sorrindo.	Seria	esta	a	sensação	que	o	ar	do	campo	provocava	na	gente?

Era	o	começo	da	tarde,	e	o	sol	apenas	começava	a	inclinar-se	pelas	vidraças	sextavadas	da	janela.
Era	o	lugar	que	Jennifer	chamava	de	estufa.	Mas,	agora	que	David	o	tinha	visto,	sabia	que	não	o	queria
abarrotado	de	plantas	por	todos	os	lados.	Gostou	dele	assim,	vazio	e	simétrico,	do	jeito	que	estava.

Das	três	janelas	do	cômodo,	tinha-se	a	visão	da	Sunset	Brook	Lane	indo	em	direção	às	colinas	oeste
do	vale	do	rio	Hudson.	David	permanecia	ali,	admirando	o	distante	horizonte,	até	que	passos	acima,	na
escadaria,	 trouxeram-no	 à	 realidade	 novamente.	 Através	 da	 janela	 do	 lado	 esquerdo,	 notou	 que	 o
caminhão	de	mudança	tinha	estacionado	de	ré	na	entrada	da	casa.	Ao	sair	do	cômodo	sextavado,	David
deparou	com	um	dos	homens	da	companhia	de	mudança	entrando	pela	porta	da	frente.

—	Senhor,	 temos	aqui	estas	caixas	com	o	 rótulo	“Roupas”	—	disse	o	homem.	—	Mas	não	vai	 ter
espaço	suficiente	para	tudo	isso	no	vestíbulo.

—	Não	estou	surpreso	—	disse	David	sorrindo.	—	Por	que	vocês	não	deixam	o	resto	lá	na	cozinha?

—	Que	tal	aqui,	neste	pequeno	cômodo	de	onde	o	senhor	saiu?	—	o	homem	sugeriu.

—	Não!	—	gritou	David.	—	Deixem	este	cômodo	do	jeito	que	ele	está!

—	 Certo,	 senhor,	 certo!	 —	 o	 homem	 retrocedeu,	 assustado	 com	 a	 veemência	 de	 David.	 —
Colocaremos	as	caixas	na	cozinha.

Keith	ficou	bastante	desapontado	por	seu	irmão	Paul	ter	saído	da	igreja	um	minuto	antes	de	ele	ter
ligado.	 Depois	 de	 desligar,	 Keith	 ficou	 mais	 de	 quinze	 minutos	 se	 desculpando	 com	 Jennifer,	 que
encontrara	chorando	no	quarto.	Então,	os	dois	se	sentaram	para	um	quieto	e	triste	almoço.	Ele	não	via	a
hora	de	poder	sair	daquela	desconfortável	cozinha	e	voltar	para	o	trabalho.

Quando	Keith	atravessou	a	vala,	os	homens	da	mudança	estavam	retirando	uma	cama	desmontada	do
caminhão.	Keith	estava	ansioso	para	ver	as	coisas	que	David	tinha	trazido.	Há	muito	tempo,	quando	ele	e
Paul	 eram	 crianças,	 os	 dois	 gostavam	 de	 ficar	 espiando	 quando	 uma	 nova	 família	 se	mudava	 para	 a
vizinhança.	Podia-se	então	saber,	pelos	móveis	e	as	coisas	que	os	homens	estavam	transportando,	que
tipo	de	família	era	e	quantas	crianças	havia.	.	.	E,	uma	vez	que	Keith	nunca	tinha	visto	o	apartamento	de
David	na	Riverside	Drive,	 estava	curioso	para	 saber	que	 tipo	de	mobília	David	 iria	usar	com	aquele
espalhafatoso	papel	de	parede.

Ao	entrar	pela	porta	da	frente,	Keith	viu	David	em	pé	no	hall.	Seus	sapatos	estavam	brilhando,	suas
calças	muito	bem	passadas	e	havia,	ainda,	um	lenço	de	seda	no	bolsinho	do	paletó.	Limpando	as	mãos	no
macacão,	Keith	dirigiu-se	a	ele	para	apertar-lhe	a	mão.	Mas	David	ignorou	seu	gesto.

—	Keith,	por	favor,	venha	aqui.	Quero	lhe	mostrar	algo.

O	 que	 o	 estaria	 incomodando?,	 pensou	 Keith.	 Sem	 uma	 palavra,	 David	 levou-o	 até	 o	 cômodo
sextavado.



—		Está	vendo	isso?	—	David	apontava	para	a	janela	do	lado	direito	da	sacada.	—	Como	esse	vidro
se	quebrou?

O	 rosto	 do	Bobo	Lacrimejante	 ainda	 estava	 faltando.	Keith	 tinha	 coberto	 o	 espaço	 vazio	 com	um
pedaço	de	plástico	transparente	e	preso	com	fita	crepe.

—	Não	sei	como	isso	aconteceu	—	respondeu	Keith.	—	A	janela	estava	inteira	da	última	vez	que	a
vi.

—	Então	foi	um	dos	seus	homens	—	disse	David	rispidamente.

—	Não	—	respondeu	Keith.	—	Este	vidro	 já	 estava	 faltando	quando	vim	aqui	 fazer	o	orçamento,
antes	que	alguém	tivesse	começado	o	trabalho	realmente.

—	Bem	—	David	franziu	a	testa.	—	Então,	por	que	você	não	o	consertou	direito?

—	 Porque	 não	 sou	 vidraceiro!	 E	 nem	Marc	 nem	 Jason	 têm	 ferro	 de	 solda	 para	 consertar	 vidros
ligados	com	chumbo.	Que	diferença	faz?	De	qualquer	jeito,	você	não	vai	ficar	morando	aqui	a	vida	toda.

—	 A	 diferença	 é	 que	 esta	 casa	 já	 sofreu	 danos	 demais	 por	 causa	 de	 descuido	 e	 estupidez!	 —
vociferou	David.	—	Não	 vê	 o	 trabalhão	 que	 tiveram	 para	 construir	 estas	 janelas?	Agora,	 diga	 a	 seu
pessoal	para	ficar	longe	daqui.		Fui	claro?

—	Sim,	foi	—	disse	Keith	friamente.	—	Não	vou	ficar	perto	deste	lugar	porque	começarei	um	novo
trabalho	em	Pound	Ridge	na	segunda-feira.	—	Saiu	do	cômodo	seguido	por	David.	—	Se	quiser	aquele
vidro	substituído,	vá	falar	com	seu	senhorio!

—	Quem?	Tom	Greene?	—	perguntou	David.

—	Não	—	respondeu	Keith.	—	Tom	Greene	é	apenas	o	corretor.	—	Estou	falando	de	Goste,	e	ele	é	o
dono	da	casa!

David	seguiu	Keith	até	a	varanda.	—	Keith,	me	desculpe.	Não	sei	por	que	fiquei	tão	zangado	assim.

—	 Nem	 eu!	 —	 Keith	 bufava.	 —	 Não	 é	 brincadeira	 ficar	 aqui	 trabalhando	 por	 duas	 semanas,
pregando	 compensados,	 subindo	 em	 escadas!	 Você	 estava	 lá	 em	 Nova	 York,	 muito	 tranqüilo,	 sem
levantar	uma	palha!	—	Começou	a	descer	os	degraus	da	varanda.

—	Keith,	espere!	—	chamou	David.	—	Você	se	lembra	do	sestércio	que	lhe	dei?	Aquela	bela	moeda
no	envelope	de	plástico?

Keith	diminuiu	o	passo	e	voltou-se.	-—	Que	tem	ela?

—	Você	a	devolveu	a	Goste?

Keith	balançou	a	cabeça,	negando.	—	Nunca	vi	esse	tal	Goste.	Eu	dei	a	moeda	para	Tom	Greene.

—	Mas	eu	encontrei	a	original!	—	disse	David.	—	Se	você	pudesse	dizer	a	Tom	que	eu	gostaria	de
fazer	a	troca.	.	.

Keith	olhou	para	David.	—	Vou	lhe	dizer	o	que	você	deve	fazer:	instale	um	telefone.	Tire	o	fone	do
gancho.	Procure	o	número	de	Tom	Greene	na	lista.	E	faça	a	maldita	chamada	você	mesmo!

—	Olhe,	escute	aqui	—	começou	David.

—	Escute	você	—	 gritou	Keith.	—	Não	 sou	 seu	 empregado,	 sou	 seu	 vizinho.	Não	 gosto	 de	 ficar
recebendo	 ordens	 a	 torto	 e	 a	 direito	 assim.	 E	 quando	 é	 que	 você	 vai	 pagar	 o	 dinheiro	 que	 deve	 a



Jennifer?

—	A	conta	da	pintura	e	do	papel	vai	para	Tom	Greene	—	gaguejou	David.

—	Pro	inferno!	—	disse	Keith.	—	Se	você	tem	dinheiro	para	alugar	esta	casa,	pode	muito	bem	pagar
as	contas	que	está	fazendo	e	não	deixar	minha	mulher	esperando	pelo	seu	dinheiro.

—	Mas	Jennifer	me	disse.	.	.

—	Eu	estou	 lhe	dizendo.	—	Keith	gritava	 tão	alto	que	o	pessoal	da	mudança	ficou	observando	do
caminhão.	—	Jennifer	é	minha	esposa,	não	se	esqueça	disso!
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Sábado,	28	de	abril,	a	segunda-feira,	30	de	abril	de	1979.

O	fim	de	semana	foi	bastante	calmo.	De	vez	em	quando,	Jennifer	dava	uma	olhada	na	casa	666	da	Sunset
Brook	Lane.	Mas	David	não	estava	à	vista.

No	sábado	à	tarde,	Jennifer	foi	até	uma	floricultura	e	comprou	um	presente	para	David.	Dois	vasos	de
figueira	para	que	ele	os	colocasse	no	pequeno	cômodo	sextavado.	Ao	estacionar	na	entrada	coberta	com
pedregulho,	Jennifer	notou	que	o	Mercedes-Benz	não	estava	ali.	Então,	levou	as	figueiras	para	sua	casa	e
colocou-as	num	canto	da	cozinha.	Evidentemente,	David	devia	 ter	 ido	fazer	compras,	pois,	mais	 tarde,
naquela	noite	de	sábado,	vira	seus	movimentos	na	cozinha	bem-iluminada,	como	se	estivesse	preparando
alguma	refeição.

No	domingo	à	tarde,	ela	e	Keith	foram	ao	cinema	em	Ossining.	Ao	voltarem	para	casa,	notaram	uma
certa	mudança	no	tempo.	Uma	densa	névoa	soprava	do	oeste,	cobrindo	a	ravina	entre	as	duas	casas.

Ao	cair	da	noite,	a	neblina	estava	tão	densa	que	Jennifer	não	conseguia	ver	nem	a	casa	do	outro	lado
da	vala.	Pelo	que	podia	perceber,	David	não	tinha	acendido	nenhuma	luz.	Era	como	se	aquela	casa	nunca
tivesse	estado	ali.	Pelo	menos	por	algumas	horas,	Jennifer	e	Keith	tinham	a	Sunset	Brook	Lane	só	para
eles	 novamente.	 Keith	 parecia	 gostar	 daquele	 íntimo	 e	 nebuloso	 tempo.	 Para	 alívio	 de	 Jennifer,	 ele
parecia	um	pouco	mais	animado	agora.

Para	o	jantar,	ela	preparou	omelete	espanhola	e	salada.	Keith	abriu	uma	garrafa	de	vinho	branco	que
tinha	 reservado	 para	 alguma	 ocasião	 especial.	 Parecia	 que,	 finalmente,	 as	 tensões	 da	 semana	 anterior
tinham	terminado.

Depois	 do	 jantar,	 andaram	pela	 casa,	 para	 adiantar	 todos	 os	 relógios	 em	uma	 hora.	 	 Era	 o	 último
domingo	 de	 abril,	 época	 em	que	 o	 país	 todo	 adotava	 o	 horário	 de	 verão.	Então	Keith	 levou-a	 para	 o
quarto	 e	 eles	 fizeram	 amor	 até	 altas	 horas.	 Naquela	 noite,	 ele	 estava	 especialmente	 mais	 gentil	 e
carinhoso.

Mais	tarde,	com	seu	marido	roncando	pacificamente	ao	seu	lado,	Jennifer	adormeceu	profundamente.

Ao	 acordar	 na	 segunda-feira	 de	manhã,	 o	 relógio	 de	 cabeceira	marcava	 seis	 e	 quinze,	 pelo	 novo
horário.	Keith	tinha	acordado	quase	uma	hora	antes	e	já	estava	vestido	para	trabalhar.	Então,	debruçou-se
sobre	ela,	na	cama,	e	sorriu.

—	Trabalharemos	em	Pound	Ridge	pelo	menos	até	quinta-feira	—	disse	ele.	—	Deixei	o	número	do
telefone	 do	 lugar	 em	 que	 a	 gente	 vai	 estar	 trabalhando	 no	 bloco	 de	 anotações	 na	 cozinha,	 caso	 você
precise	de	mim.



Jennifer	esticou	os	pés	sob	o	aconchegante	cobertor.	—	Você	não	vem	almoçar	em	casa,	então?

—	Não	—	Keith	 sorriu	 outra	 vez.	—	Mas	 peguei	 alguns	 sanduíches	 daqueles	 que	 você	 preparou,
Inclinou-se	e	beijou-lhe	a	testa.

—	Até	a	noite!

—	 Tchau,	 querido	 —	 murmurou	 ela.	 Alguns	 instantes	 depois,	 ela	 ouviu	 quando	 ele	 ligou	 seu
caminhão	e	saiu	pela	rua.	Tudo	ficou	quieto	novamente.

Jennifer	 dormiu	 por	 mais	 uma	 hora.	 Quando	 finalmente	 se	 levantou	 e	 ergueu	 as	 persianas,	 ficou
surpresa	 ao	ver	 que	 a	neblina	 ainda	provinha	do	oeste.	Parecia	 ainda	mais	 espessa	do	que	 a	da	noite
anterior.

Sem	se	preocupar	em	vestir	uma	camisola,	Jennifer	colocou	seu	roupão	de	seda	verde	e	desceu	até	a
cozinha.	Quando	o	café	e	as	torradas	ficaram	prontos,	sentou-se	à	mesa.	Uma	brisa	bem	suave	soprava	de
fora	e	a	densa	névoa	que	vinha	da	vala	pairava	nas	janelas	da	cozinha.

Sentia-se	 totalmente	 isolada,	 completamente	 sozinha.	 Encolhendo-se	 dentro	 do	 roupão,	 estava	 um
pouco	 triste	por	 ter	que	 ficar	 sem	Keith	até	a	noite.	Mas,	 realmente,	pensou	consigo	mesma,	não	 tinha
nada	com	que	se	preocupar.	New	Castle	não	era	como	os	subúrbios	de	Manhattan,	onde	o	apartamento	de
David	tinha	sido	arrombado	duas	vezes	em	menos	de	dois	anos.	Ali	tudo	era	pacato,	pacífico	e	seguro.
Não	se	viam	muitos	estranhos,	a	não	ser	no	outono,	quando	os	turistas	vinham	da	cidade	para	admirar	as
brilhantes	folhas	amareladas	ou,	então,	quando	os	caçadores	de	veados,	com	suas	roupas	vermelhas,	se
embrenhavam	nos	bosques.

Jennifer	estava	tomando	a	segunda	xícara	de	café,	pensando	em	que	presente	comprar	para	Keith	em
seu	aniversário,	quando	a	campainha	da	porta	da	frente	tocou.

Olhou	 para	 o	 relógio	 da	 cozinha.	Não	 eram	 nem	oito	 horas	 ainda;	muito	 cedo	 para	 ser	 o	 leiteiro.
Fechando	a	frente	do	roupão,	foi	até	a	sala	de	estar.	A	campainha	tocou	outra	vez	mais	demoradamente,
mais	insistente,	desta	vez.

Deu	uma	espiada	pela	janela	da	sala.	Do	lado	leste	da	casa,	a	neblina	parecia	mais	fraca.	Tinha	uma
boa	visão	da	 frente.	Porém,	não	havia	nenhum	carro	parado	à	 sua	entrada,	ou	mesmo	na	Sunset	Brook
Lane.	A	 porta	 da	 frente	 era	 inteiriça,	 toda	 de	 carvalho,	 sem	 janelas	 que	 pudessem	 ser	 quebradas	 por
algum	ladrão	para	poder	entrar.	Keith	ainda	não	tivera	tempo	de	instalar	um	olho	mágico.	Então,	agora,
quem	 tocara	 a	 campainha	 teria	 que	 estar	 em	 pé,	 bem	 em	 frente	 à	 porta,	 onde	 Jennifer	 não	 poderia
enxergá-lo.

Cuidadosamente?	abriu	a	porta	um	pouquinho.

Era	David,	vestindo	um	abrigo	de	ginástica	cinza-claro,	e	de	tênis.	Por	um	segundo	quase	que	não	o
reconheceu;	 nunca	 tinha	 visto	 David	 sem	 paletó	 e	 gravata.	 Agora,	 ele	 estava	 ofegante,	 e	 seu	 rosto
sorridente	irradiava	energia.	Uma	mecha	de	cabelos	grisalhos	caía	em	sua	testa.	Jennifer	achou	que	ele
estava	incrivelmente	atraente.

—	Não	sabia	que	você	corria!

—	Bem,	não	tinha	esse	costume	—	riu	ele.	—	Mas	por	aqui	não	há	nenhuma	quadra	de	tênis.	Então,
toda	manhã	eu	corro	um	quilômetro	e	meio,	aqui,	em	frente	à	sua	casa.

—	Eu	nunca	vi	você	passando	—	disse	Jennifer.	—	Acho	que	a	gente	não	levanta	tão	cedo	assim.



—	Oh,	quando	eu	passo,	vocês	já	estão	acordados	—	sorriu	David.	—	Mas,	quando	vejo	o	caminhão
de	Keith	na	entrada,	passo	bem	longe.

—	Parece	um	pouco	frio	aí	fora	—	disse	ela.	-—	Não	quer	entrar	um	minuto?

—	Gostaria,	sim.

Ao	entrar,	David	parou	para	tirar	o	tênis.	Ao	se	inclinar	para	desfazer	os	laços	do	calçado,	Jennifer
notou	como	o	abrigo	de	ginástica	se	esticava,	colando-se	às	suas	costas.	Provavelmente,	ele	estava	sem
nenhuma	roupa	por	baixo,	como	ela;	nua	sob	o	verde	roupão	de	seda.

Só	de	meias,	David	atravessou	o	carpete	da	sala	de	estar.	Novamente	na	cozinha,	Jennifer	deu	a	ele
uma	fatia	morna	de	torrada	e	uma	xícara	de	café.	Sentia-se	um	pouco	inibida.	Pela	primeira	vez,	em	mais
de	dois	anos,	estava	tomando	café	com	um	homem	que	não	era	Keith.

Levou	sua	xícara	para	o	outro	lado	da	mesa	e	sentou-se.	—	Por	que	você	tem	acordado	tão	cedo?	—
perguntou	ela.

—	Muito	 simples	—	 sorriu	David.	—	Não	 há	 cortinas	 em	meu	 quarto,	 e,	 sendo	 assim,	 o	 sol	me
acorda.	E	também	fazer	bastante	exercício	faz	com	que	eu	vá	para	a	cama	mais	cedo.	Além	do	mais,	não
há	muita	coisa	para	se	fazer	por	aqui	à	noite.

—	Bem,	isso	é	verdade!	—	concordou	Jennifer.	Caramba,	como	ele	estava	atraente!,	pensou	ela.	—
Então,	você	não	está	se	divertindo?

—	Oh,	até	que	é	bem	saudável	—	respondeu	David.	—	Só	correr,	ler,	comer	e	dormir.	Eu	só	queria
que	o	andar	térreo	já	estivesse	com	as	cadeiras	e	aquele	sofá	que	você	encomendou.

Jennifer	sorriu,	desculpando-se.	—	Encomendas	especiais	sempre	demoram	um	pouco	mais.	Mas	a
sala	deve	ficar	pronta	em	fins	de	maio.

David	inclinou-se	sobre	a	mesa	e	segurou	sua	mão.	—	O	segundo	andar	já	está	maravilhoso	—	disse
ele.	—	Você	não	gostaria	de	dar	uma	olhada?

Seu	gesto	surpreendeu-a,	fazendo	com	que	ela	retirasse	a	própria	mão.	Somente	um	cômodo	na	casa
estava	totalmente	pronto.	Então,	quando	David	disse	o	segundo	andar,	ele	se	referia	ao	quarto	principal.

—	Bem	—	disse	ela.	—	Talvez	esta	tarde.

—	Por	que	não	agora?	—	perguntou	David.

—	Porque	nem	mesmo	estou	vestida	—	riu	ela.	Nervosamente,	tirou	os	longos	cabelos	castanhos	do
rosto.

David	sorriu	carinhosamente.	—	Eu	também	não	estou	vestido.	Além	disso,	a	neblina	está	bem	forte
esta	manha.	Ninguém	vai	ver	você.

Será	 que	 ele	 estava	 brincando?,	 pensou	 Jennifer.	 Estava	 agindo	 de	 maneira	 bem	 diferente	 da	 do
costumeiro	David.	Olhando	para	ele	novamente,	percebeu	que	só	tinha	dado	uma	mordida	na	torrada.	Ele
não	estava	bebendo	o	café.	Ao	contrário,	retribuía	seu	olhar	com	um	sorriso	ligeiramente	malicioso	no
rosto.

O	 cabelo	 de	 Jennifer	 caiu	 em	 seu	 rosto	 novamente,	 fazendo	 com	 que	 ela	 o	 jogasse	 para	 trás.	—
Perdão	—	disse	ela.	—	Devia	ter-lhe	oferecido	creme.	Você	quer.	.	.



—		Não,	 obrigado	—	 respondeu	David.	—	Eu	gosto	puro,	 como	você	—	ele	 sorriu	outra	vez.	—
Bem,	sobre	o	segundo	andar.	Você	não	quer	mesmo	dar	uma	olhada?

—	Não	de	chinelos	—	riu	Jennifer.	Ela	podia	imaginar	Keith	voltando	para	casa	para	pegar	alguma
coisa	que	tinha	esquecido	e	vê-la	andando	pela	Sunset	Brook	Lane	só	de	roupão!	—	Talvez	você	goste	de
acordar	de	madrugada,	mas	eu	não	consigo	nem	abrir	os	olhos	antes	das	nove	da	manhã.

David	deu	uma	olhada	no	relógio	acima	do	fogão	e	sorriu.	—	Está	bem.	Dentro	de	uma	hora	e	cinco
minutos	exatamente.

—	Não	—	 respondeu	 Jennifer.	—	Tenho	 que	 tomar	 um	 banho	 e	 arrumar	 algumas	 coisas.	 Depois,
quero	ir	até	Mamaroneck	para	ver	em	quanto	tempo	eles	podem	entregar	as	cortinas	do	seu	quarto.	.	.

David	 ficou	 encarando-a	 até	 que	 ela	 sorrisse	 confiante.	—	Falando	 sério	—	disse	 ele	—,	 quando
posso	vê-la?

Jennifer	deu	uma	olhada	na	neblina	que	ainda	pairava	na	janela.	—	Entre	três	e	quatro,	está	bem?

David	balançou	a	cabeça,	confirmando.	—	Acho	que	consigo	uma	hora	para	você.

Ela	ficou	olhando	seu	alegre	e	convidativo	sorriso.	Nunca	conhecera	esse	lado	de	David	e	não	tinha
certeza	se	saberia	lidar	com	ele.

—	 Há	 mais	 uma	 coisa	 que	 sua	 casa	 precisa,	 além	 das	 cortinas	—	 disse	 ela,	 tentando	 mudar	 de
assunto.	—	Está	 vendo	 aquelas	 figueiras	 ali,	 perto	 da	 geladeira?	Eu	 as	 comprei	 para	 você	 colocá-las
naquele	pequeno	cômodo.

—	Muito	obrigado	—	disse	David.	—	Porém,	acho	que	vou	deixar	o	cômodo	do	jeito	que	está.	Não
gostaria	que	ele	se	transformasse	numa	floresta.

—	 Nem	 eu	—	 retrucou	 ela.	—	 Apenas	 dois	 vasos	 de	 plantas,	 um	 de	 cada	 lado	 do	 cômodo.	—
Atravessando	a	cozinha,	ela	apanhou	um	dos	vasos.	—	Não	são	nada	pesados.	Se	você	levá-los	agora,	de
tarde	verei	como	eles	ficaram.

Ela	o	acompanhou	até	a	porta,	onde	David	calçou	seu	tênis	novamente.	Então,	pegou	um	vaso	em	cada
mão	e	inclinou-se	para	ela,	beijando	sua	boca.	—	Vejo	você	mais	tarde!	—	disse	ele	animado.

—	Tudo	bem.	—	Ela	 trancou	 a	 porta	 depois	 que	 ele	 saiu,	 então	 voltou	 para	 a	 cozinha	 e	 lavou	 as
xícaras.	Não	queria	que	Keith	soubesse	daquilo	e	começou	a	se	questionar.

De	 repente,	 assustou-se	 ao	 ver	David	 pela	 janela	 da	 cozinha.	 Ele	 sorriu	 para	 ela	 e	 foi	 em	 frente,
passando	 pela	 porta	 da	 cozinha;	 as	 folhas	 das	 figueiras	 bamboleavam	 no	 ar.	 Jennifer	 voltou-se	 e
observou-o	desaparecer	na	densa	neblina,	em	direção	à	vala.

No	 sábado	 e	 no	 domingo,	 Keith	 achou	 que	 seu	 irmão	 Paul	 estaria	 ocupado	 com	 os	 serviços
religiosos.	Não	queria	incomodá-lo.	Mas,	na	segunda-feira	de	manhã,	voltou	a	se	preocupar.	Será	que	a
carta	de	Jennifer	para	Paul	 tinha	se	extraviado	no	correio?	E	então,	quando	Marc	e	Jason	saíram	para
almoçar,	mais	ou	menos	ao	meio-dia	e	meia,	Keith	perguntou	à	dona	da	casa	em	Pound	Ridge	se	podia
usar	o	telefone.

—	Eu	gostaria	de	ligar	para	Connecticut	—	explicou.	—	Não	se	preocupe,	eu	pedirei	para	debitarem
em	meu	escritório.



—	Tudo	bem	—	respondeu	a	mulher.	—	O	senhor	pode	usar	a	extensão	no	quarto	de	minha	filha.

Keith	sentou-se	ao	lado	de	uma	cama	forrada	com	bichinhos	de	pelúcia	e	tirou	o	fone	do	gancho.

Em	 Glastonbury,	 o	 reverendo	 Paul	 Olson	 estava	 sentado	 em	 seu	 escritório,	 nas	 dependências	 da
igreja.	Mais	uma	vez,	ele	estava	tentando	juntar	os	pequenos	pedaços	de	papel	de	carta	azul,	espalhados
sobre	sua	escrivaninha.	O	toque	do	telefone	interrompeu	sua	concentração.

—	Igreja	de	Todas	as	Almas	—	disse	ele	no	receptor.	—	Paul	Olson	falando.

—	Alô,	é	o	reverendo	falando?	—	perguntou	a	voz	no	outro	lado	da	linha.

—	Keith	—	riu	Paul.	—	Olá,	como	vai	você?	Precisamente	neste	instante	eu	estava	tentando	decifrar
a	carta	que	Jennifer	me	enviou!

—	 Bravos	—	 respondeu	 seu	 irmão.	—	 É	 justamente	 por	 isso	 que	 estou	 telefonando.	 Por	 acaso,
alguém	no	seminário	sabe	que	língua	é	essa?

Paul	olhou	novamente	paras	as	dezenas	de	pedaços	de	papel	azul	sobre	sua	escrivaninha.	—	A	carta
de	Jennifer	está	em	inglês	—	disse	ele.	—	Isso	dá	para	perceber.

—	Espere	um	pouco	—	disse	Keith.	—	Estou	falando	daquela	folha	que	eu	pedi	para	ela	lhe	enviar
junto	com	a	carta.

—	Oh,	aquela!	—	Paul	abriu	a	gaveta	e	pegou	uma	folha	de	papel	dobrada.	—	Você	está	se	referindo
a	esta	inscrição	aqui	que	começa	com	Hominibus	deus?

—	Acho	que	é	isso	mesmo	—	respondeu	Keith.	—	Está	tudo	escrito	em	letras	maiúsculas?

—	 Correto	 —	 disse	 seu	 irmão.	 —	 Mas	 eu	 não	 conheço	 latim	 tão	 bem	 assim	 para	 traduzir
adequadamente.	Você	quer	que	eu	mostre	isso	para	alguém	lá	no	seminário?

—	Claro	que	quero!	—	respondeu	Keith.	—	Jennifer	não	lhe	disse	isso	na	carta?

—	Talvez	 ela	 tenha	 dito	—	disse	Paul,	 esboçando	uma	 risada.	 Francamente,	 ele	 não	 achara	muita
graça	na	brincadeira	da	sua	cunhada.	—	Mas	eu	ainda	não	consegui	juntar	todas	as	partes	de	sua	carta.
Diga-me,	Keith,	desde	quando	ela	está	lidando	com	quebra-cabeças?

Keith	hesitou.	—	Não	sei	do	que	você	está	falando.

—	A	carta	de	Jennifer!	—	retrucou	Paul.	—	Logo	de	cara	eu	reconheci	sua	caligrafia	no	envelope	e
este	é	o	seu	remetente:	712,	Sunset	Brook	Lane.	Mas	o	papel	dentro	estava	todo	picado,	em	dezenas	de
pedacinhos.	Ela	não	lhe	mostrou?

—	Não	—	respondeu	Keith	ainda	mais	intrigado.	—	Ela	só	me	perguntou	se	haveria	algum	problema
em	convidá-lo	para	passar	uns	dias	aqui	em	New	Castle.

Paul	continuou.	—	Quando	abri	a	carta,	o	pedacinho	de	papel	com	a	inscrição	latina	estava	dobrado,
junto	com	aqueles	pedacinhos	azuis.	Consegui	 juntar	a	maioria,	mas	parece	que	estão	faltando	algumas
partes.	Não	há	nada	aqui	sobre	o	convite	para	visitá-los,	e	bem	que	eu	gostaria.

Keith	não	conseguia	compreender	por	que	Jennifer	faria	tal	coisa.	—	Bem,	de	qualquer	forma,	a	gente
esperava	que	você	pudesse	vir	para	 jantar	—	disse	Keith	—	amanhã	de	noite	ou	 talvez	quarta-feira,	e
passar	a	noite.



—	Puxa,	 se	 você	 tivesse	me	 avisado	mais	 cedo!	—	Keith	 percebia	 o	 desapontamento	 na	 voz	 do
irmão.	—	Tenho	um	ensaio	de	casamento	marcado	para	amanhã	à	noite.	Na	quarta-feira,	tenho	que	visitar
alguns	doentes	no	hospital.	Não	pode	ser	para	a	semana	que	vem,	ou	ainda	a	outra?

—	Bem,	nosso	aniversário	de	casamento	é	no	dia	7	de	maio,	segunda-feira.	Mas	venha	quando	quiser.
Enquanto	isso,	será	que	dá	para	você	me	conseguir	a	tradução	daqueles	dizeres	latinos?

Perfeitamente	—	disse	Paul.	—	O	professor	Whitney	Sinclair	está	dando	um	seminário	sobre	história
religiosa	antiga.	Ele	conhece	latim	de	trás	para	a	frente.	Se	eu	lhe	mostrar	este	papel	amanhã	de	manhã,
provavelmente	ele	traduzirá	na	hora.	Qual	seria	uma	boa	hora	para	ligar	para	você?

—	Amanhã,	ao	meio-dia	e	meia	—	disse	Keith.	—	Se	você	me	garantir	que	vai	ligar,	estarei	em	casa
na	hora	do	almoço.

—	Ótimo	—	 disse	 Paul.	—	Até	 lá	 poderei	 dar	 uma	 olhada	 na	 minha	 agenda	 e	 lhe	 dizer	 quando
poderei	ir	visitá-los.

De	volta	da	 loja	de	 tecidos	em	Mamaroneck,	Jennifer	passou	no	supermercado.	Quando	finalmente
chegou	ao	666	da	Sunset	Brook	Lane,	 já	passava	das	 cinco	da	 tarde.	Mas,	 com	o	novo	horário,	 o	 sol
ainda	brilhava	forte	e	parecia	uma	hora	mais	cedo.

David	encontrou-a	na	porta	da	frente,	segurando	seu	talão	de	cheques.	—	Diga-me,	quanto	lhe	devo
pela	pintura	e	pelo	painel	de	parede?	—	perguntou.

—	Nada	—	disse	Jennifer.	—	Tenho	mandado	a	conta	para	Tom	Greene.	Ele	ou	Coste,	suponho,	me
pagarão	e	então	pagarei	as	duplicatas.	É	assim	que	nós,	os	decoradores,	recebemos	nossas	comissões.

—	Mas	Keith	me	disse	que.	.	.

—	Por	favor	—	sorriu	Jennifer.	—	Keith	não	entende	dessas	coisas.

David	 estava	 ansioso	 para	mostrar-lhe	 como	 tinha	 ficado	 o	 quarto.	 Ela	 concordou	 em	 que	 estava
maravilhoso,	e	então	desceu	novamente	para	o	andar	térreo.	Não	havia	nenhuma	mobília	nessa	parte	da
casa.	 Porém,	 David	 tinha	 colocado	 um	 pequeno	 tapete	 oriental	 no	 assoalho	 da	 saleta	 de	 jantar.	 Ele
acomodou	Jennifer	no	 tapete,	 foi	até	a	cozinha	e	voltou	com	dois	copos	e	uma	garrafa	aberta	de	vinho
branco.

Era	como	um	piquenique	sem	comida,	pensou	Jennifer.	E	a	 saleta	de	 jantar	 iria	 ficar	esplendorosa
também.	Os	 irmãos	Staub	 já	 tinham	pintado	as	paredes	de	azul-claro.	O	efeito	 final	 lembraria	aqueles
acabamentos	orientais,	e	tudo	com	apenas	duas	demãos	de	tinta!

David	 brindou	 com	 ela.	 Esse	 vinho	 era	muito	mais	 gostoso	 do	 que	 aquele	 que	 ela	 e	Keith	 tinham
tomado	na	noite	anterior.	Ao	olhar	para	David,	na	outra	ponta	do	tapete,	sentiu	que	o	fato	de	ele	sair	da
cidade	lhe	tinha	feito	muito	bem.	Parecia	anos	mais	moço,	e	incrivelmente	mais	atraente.

As	 horas	 passavam	 rapidamente.	 Conversavam	 sobre	 os	 apartamentos	 que	 ela	 havia	 decorado	 em
Nova	York,	 dos	 colecionadores	 e	museus	 que	 tinham	 comprado	 suas	 peças	 de	 antigüidade.	Antes	 que
percebessem,	a	garrafa	de	vinho	estava	vazia.	Lá	fora,	o	sol	estava	cada	vez	mais	distante	no	céu.

Quando	Jennifer	olhou	no	relógio,	eram	quase	seis	horas.	Quando	ainda	estavam	no	horário	normal,
Keith	geralmente	chegava	a	casa	pelas	cinco	e	meia.	E,	depois	de	 ter	 trabalhado	o	dia	 todo	em	Pound
Ridge,	naturalmente	ele	iria	querer	jantar	logo.



—	Tenho	que	preparar	o	jantar	—	disse	ela,	ficando	de	pé.

—	Tão	cedo?	—	perguntou	David.	—	Você	não	pode	esperar	até	as	sete	e	meia?	É	a	hora	em	que	o
sol	se	põe.

Jennifer	balançou	a	cabeça,	negando.	O	que	haveria	de	tão	importante	sobre	o	pôr-do-sol?	—	Keith
deve	estar	em	casa	a	qualquer	momento,	e	não	quero	que	ele	me	encontre	aqui.	Você	sabe	o	quanto	ele	é
ciumento!

—	Mas	você	não	vai	acreditar	no	que	acontece	com	as	janelas	daquele	cômodo,	a	menos	que	você
veja	—	disse	David.	—	Elas	refletem	um	intenso	brilho	vermelho.	E	há	figuras	desenhadas	no	vidro	que
parecem	ter	vida	própria.	—	Ele	parou	e	sorriu	para	Jennifer.	—	Tem	certeza	de	que	não	quer	ficar?

—	Não	posso	—	agachou-se	e	apanhou	o	copo	vazio.	—	Você	colocou	os	vasos	lá?	Vamos	ver.

David	 conduziu-a	 pelo	hall.	 As	 portas	 de	 correr,	 sob	 as	 escadarias,	 estavam	 escancaradas,	 e	 ele
deixou	que	Jennifer	entrasse	primeiro.

O	sol	brilhava	no	vidro	colorido	das	janelas,	e	ela	ergueu	uma	das	mãos	para	proteger	os	olhos	da
intensa	luz.	David	colocara	os	vasos	um	em	cada	lado	das	janelas.	Algumas	folhas	de	figueira	tocavam	os
painéis	sextavados.

—	Você	tinha	razão	—	disse	Jennifer.	—	Duas	plantas	aqui	já	são	o	suficiente.	Mas	não	se	esqueça	de
aguá-las.

—	Não	me	esquecerei	—	respondeu	David.	—	Quando	o	sol	está	brilhando	nas	janelas,	fica	muito
quente	aqui	dentro,	a	não	ser	que	eu	deixe	as	portas	abertas.

Jennifer	respirou	profundamente.	As	duas	figueiras	emprestavam	um	refrescante	e	agreste	aroma	ao
ambiente.	 E	 havia	 algo	 deliciosamente	 especial	 naquele	 pequeno	 cômodo	 sextavado.	 Ela	 e	 David
poderiam	fechar	a	porta	e	 ficar	apenas	os	dois,	 sozinhos.	Ninguém,	nem	mesmo	Keith,	que	conhecia	a
casa	tão	bem,	jamais	adivinharia	onde	eles	estariam.	.	.

Ela	olhou	para	David	e	viu	como	os	raios	de	sol	refletiam	em	seus	cabelos,	deixando-os	dourados.
Mas	então	 lembrou-se	—	que	horas	seriam?	Olhou	no	relógio	novamente.	Eram	seis	e	quinze.	 Incrível
como	o	tempo	passara	depressa!

—	Tenho	que	ir	para	casa	—	repetiu.	Mas	ela	não	queria.

David	 afastou-se	 para	 que	 ela	 pudesse	 sair.	—	Quero	 lhe	 agradecer	muito	 pelo	 trabalho	 que	 está
fazendo	—	disse	ele,	apertando-lhe	a	mão.

Ela	virou-se	para	olhá-lo	novamente.	—	Amanhã	eu	voltarei	para	ver	como	é	que	vão	as	coisas.	Ou,
então,	você	pode	aparecer	também,	para	tomar	café	depois	de	seus	exercícios	matinais.

—	Por	que	não	fazemos	as	duas	coisas?	—	perguntou	David.

Jennifer	forçou-se	a	ir	em	direção	à	porta	da	frente.	—	Obrigada	pelo	vinho	—	falou,	mantendo	a	voz
calma	e	segura.	—	E	tenha	uma	ótima	noite	nas	novas	dependências.	—	Lá	fora5	na	varanda,	deixou	que
ele	 a	 beijasse.	 Mas,	 quando	 ia	 abraçá-la,	 desvencilhou-se	 e	 desceu	 os	 degraus	 da	 varanda
apressadamente.

David	 permanecia	 parado	 na	 porta,	 sorrindo	 para	 Jennifer,	 enquanto	 ela	 tirava	 o	 carro	 da	 entrada
coberta	 com	 pedregulho.	 Ela	 havia	 evitado	 aquele	 abraço,	 pensou,	 só	 porque	 Keith	 poderia	 estar



olhando,	do	outro	lado	da	vala.		Sentiu-se	excitada	e	aterrorizada	ao	mesmo	tempo.

Ao	fazer	a	manobra	na	Sunset	Brook	Lane,	Jennifer	percebeu	que	a	entrada	da	sua	casa	estava	vazia.
Keith	ainda	não	chegara.	Assim	que	destrancou	a	porta	da	frente,	ouviu	o	telefone	tocar	na	cozinha.	Abriu
a	porta	e	correu	pela	sala	de	estar	para	atendê-lo.

—	Alô	—	disse	ela.

—	Bem	—	disse	a	voz	de	Keith.	—	Onde	você	se	meteu?

—	Eu	estava	com	David	na	casa	dele.

—	A	tarde	toda?	—	perguntou	Keith,	irritado.	—	Estou	telefonando	desde	as	três	horas!

—	Não	—	retrucou	Jennifer.	—	Fiquei	lá	cerca	de,	deixe-me	ver,	uns	vinte	minutos	apenas.	Antes	eu
tinha	ido	até	Mamaroneck	e	ao	supermercado.	.	.

—	Está	bem,	está	bem	—	disse	Keith.	—	Mas	diga-me	uma	coisa:	por	que	você	rasgou	a	carta	que
mandou	para	Paul?

—	Por	que	eu	 fiz	 o	 quê?	—	perguntou	 Jennifer.	Ouvia	 pasmada	Keith	 relatar	 sua	 conversa	 com	o
irmão	naquela	tarde.

—	...	Ele	disse	que	o	envelope	ainda	estava	lacrado	quando	chegou	do	correio.	E	passou	a	semana
toda	tentando	juntar	os	pedaços.	Qual	era	sua	intenção?

—	 Keith,	 eu	 não	 fiz	 tal	 coisa!	—	 disse	 Jennifer,	 indignada.	—	 O	 papel	 que	 você	 pediu	 que	 eu
mandasse	a	ele	estava	inteiro.	Talvez	você	tenha	aberto	a	carta	e	depois	colado	novamente.

Por	um	momento	Keith	ficou	sem	voz.	—	Por	que	eu	iria	me	preocupar	em	fazer	coisa	tão	estúpida?

—	Não	pergunte	a	mim	—	vociferou	Jennifer.	—	Quem	sabe	você	não	quisesse	mesmo	que	seu	irmão
nos	visitasse.	Ou	talvez	tenha	sido	o	tal	sr.	Coste,	que	costuma	deixar	dinheiro	em	caixas	postais.	Por	que
você	não	pergunta	a	ele?

Houve	uma	pausa	antes	que	Keith	falasse	novamente.	—	Ouça,	a	razão	pela	qual	liguei	foi	pra	dizer
que	me	 atrasei.	 Estarei	 em	 casa	 dentro	 de	 meia	 hora,	 ali	 pelas	 sete.	 Tenho	 que	 dar	 uma	 passada	 no
escritório.	.	.

Jennifer	interrompeu.	—	Se	você	pensa	que	rasguei	aquela	carta,	está	ficando	louco!

—	Ouça	—	retrucou	Keith,	irritado	—	Estou	ligando	de	um	telefone	particular	e	não	quero	aborrecer
a	dona	da	casa	aqui.	Conversaremos	quando	eu	chegar	a	casa,	certo?

Era	só	o	que	faltava,	Keith	pensou	ao	manobrar	seu	caminhão	em	direção	a	Chappaqua.	Outra	briga
com	Jennifer!	Seus	olhos	estavam	bastante	doloridos	de	trabalhar	nas	vigas	do	teto	de	uma	sala	de	estar,
e	o	que	mais	queria	era	um	bom	banho	quente.	Mesmo	assim,	não	resistia	à	vontade	de	dar	uma	parada	no
escritório	para	verificar	a	correspondência.

Já	fazia	mais	de	duas	semanas	que	tinha	escrito	para	James	Beaufort	e	ainda	não	tinha	verificado	a
correspondência	 desde	 quinta-feira	 à	 tarde.	 Se	Beaufort	 tivesse	 respondido	 à	 carta,	 já	 seria	 tempo	 de
recebê-la.

Destrancou	 as	 duas	 fechaduras	 que	 travavam	a	 porta	 da	Carpintaria	Olson.	Espalhados	 pelo	 chão,



estavam	 os	 envelopes	 que	 o	 carteiro	 atirara	 pela	 abertura	 da	 porta	 na	 sexta-feira,	 no	 sábado	 e	 ainda
naquela	 segunda-feira	 de	 manhã.	 Bem	 em	 cima,	 havia	 um	 envelope	 em	 que	 Keith	 não	 reconheceu	 a
caligrafia.	No	 canto	 superior	 esquerdo	 estava	 o	 endereço	 do	 remetente:	 Penitenciária	 Federal	 da	 Ilha
McNeil.

Quando	Keith	apanhou	a	carta	do	chão,	ela	fez	um	barulho	estranho,	diferente	do	ruído	de	uma	carta
normal	ao	ser	apanhada	de	algum	lugar.	Correndo	para	a	escrivaninha,	ligou	a	luminária.	O	envelope	era
cheio	 de	 protuberâncias	 e	 irregular,	 como	 uma	 pequena	 almofada.	 Ao	 rasgar	 a	 beirada,	 centenas	 de
partículas	de	papel	saltaram	de	seu	interior.

Quando	Keith	pegou	um	pedacinho	com	a	ponta	do	dedo	indicador,	conseguiu	distinguir	parte	de	uma
palavra	 escrita	 com	 caneta	 esferográfica.	 Quem	 quer	 que	 tivesse	 rasgado	 a	 carta	 de	 Jennifer,
evidentemente	 fizera	o	mesmo	com	a	 resposta	de	Beaufort.	Talvez	 tenha	 sido	o	 tal	 sr.	Coste,	 Jennifer
dissera.	Por	que	você	não	pergunta	a	ele?

Keith	deu	mais	uma	olhada	no	 envelope	vazio.	No	dorso	havia	o	 carimbo	vermelho	de	 alguém	da
administração	da	penitenciária,	afirmando	que	a	carta	do	seu	interior	já	tinha	sido	lida	e	autorizada.	Keith
examinou	 as	 dobras	 do	 envelope	 com	 a	 unha	 do	 seu	 indicador.	 A	 faixa	 adesiva	 não	 parecia	 ter	 sido
mexida.	A	pessoa	que	violara	aquela	carta	certamente	tinha	feito	um	bom	trabalho.

Mas,	 obviamente,	 a	 carta	 não	 fora	 aberta	 enquanto	 estava	 no	 correio.	 Coste	—	 se	 fora	 realmente
Coste	—	teria	que	esperar	até	que	o	envelope	tivesse	sido	realmente	atirado	pela	abertura	da	porta.

E	as	duas	novas	fechaduras	na	porta	do	escritório	pareciam	em	perfeito	estado!
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Terça-feira,	1.°	de	maio	de	1979.

Todas	as	noites,	desde	que	se	mudara	para	a	Sunset	Brook	Lane,	666,	David	Carmichael	ia	dormir	antes
das	dez	horas.	Então,	pelo	que	podia	se	lembrar,	sempre	dormia	direto	até	o	amanhecer.	Mas	agora,	às
três	horas	da	madrugada	de	terça-feira,	de	repente,	ele	se	surpreendeu	acordado.

Por	que	estaria	com	tanta	sede	assim?	Lembrou	então	dos	bolinhos	de	carne	e	do	espaguete	que	tinha
preparado.	Tinha	adicionado	pimenta-do-reino	e	orégano	no	molho	de	tomate.

Pulou	da	cama	e	caminhou	pelo	escuro	vestíbulo,	em	direção	ao	banheiro	no	topo	da	escada.	Ligando
a	luz	acima	da	pia,	engoliu	dois	copos	de	água,	desligando	a	luz	em	seguida.	Ao	sair	do	banheiro,	parou
para	que	seus	olhos	se	acostumassem	com	a	escuridão,	quando	notou	uma	fraca	luz	vermelha	brilhando
através	da	janela	no	topo	da	escada.

Seriam	as	luzes	da	cidade	de	Nova	York	refletindo-se	nas	nuvens?	Mas,	então,	David	se	lembrou	de
que	Manhattan	 ficava	 a	 mais	 de	 trinta	 e	 oito	 quilômetros	 ao	 sul,	 e	 que	 a	 janela	 dava	 para	 o	 oeste!
Curioso,	ele	se	aproximou	e	olhou.

Para	seu	espanto,	uma	reluzente	luz	vermelha	brilhava	na	janela	da	sacada	no	andar	abaixo.	Dali,	não
conseguia	ver	o	interior	do	cômodo.	Mas,	se	houvesse	algum	princípio	de	incêndio	lá	dentro,	as	chamas
logo	subiriam	pela	escada.	E	David	estaria	encurralado.

Graças	a	Deus,	tinha	trazido	poucas	peças	de	mobília	de	Nova	York!	Desceu	as	escadas	correndo,	já
esperando	sentir	o	calor	sob	seus	pés	descalços.	Mas	o	andar	térreo	estava	completamente	escuro.	David
parou	no	fim	da	escada	e	olhou	apreensivamente	a	seu	redor.

Lembrava-se	perfeitamente	de	ter	aguado	as	figueiras	antes	de	ir	para	a	cama	e	tinha	a	certeza	de	ter
deixado	as	portas	do	cômodo	sextavado	abertas.	Se	aquele	cômodo	estivesse	pegando	fogo,	as	chamas
deveriam	refletir-se	no	hall.	Mas	não	via	nenhum	clarão.	Prestou	atenção,	mas	não	ouviu	nenhum	ruído
que	indicasse	algo	queimando.	Tampouco	havia	qualquer	cheiro	de	fumaça.	Voltando-se,	deu	uma	espiada
na	janela.

Para	 seu	 assombro,	 a	 luz	 vermelha	 continuava	 brilhando	 do	 cômodo	 hexagonal.	 Era	 permanente,
radiante,	como	o	clarão	das	brasas	numa	lareira.

Então,	um	pássaro	saiu	voando	das	árvores	no	outro	lado	da	rua.	David	não	sabia	que	tipo	de	pássaro
era;	os	únicos	que	tinha	visto	na	cidade	eram	pardais	e	pombas.	Teria	ele	sido	atraído	pela	luz	vermelha?
Lembrou-se	de	ter	lido	que	os	poderosos	holofotes	do	Empire	State	Building	eram	desligados	durante	a
primavera	e	o	outono	para	não	atrair	pássaros	migratórios.



O	 pequeno	 pássaro	 voou	 em	 direção	 à	 vidraça	 da	 janela.	 Então,	 no	 último	 instante,	 deu	 um	 pio
aterrorizado	e	foi	embora.	Talvez	tivesse	visto	o	próprio	reflexo	no	vidro,	pensou	David.	Mas,	quando	já
estava	do	outro	lado	da	rua	novamente,	o	pássaro	deu	uma	guinada	e	voou	de	novo	em	direção	à	casa,	a
luz	 vermelha	 refletindo-se	 em	 suas	 asas.	 E	 começou	 a	 se	 debater,	 dando	 pequenas	 piruetas,	 como	 se
estivesse	preso	numa	gaiola	invisível.	De	repente,	despencou	sobre	a	base	da	janela	da	sacada.

David	 tentou	 ver	 o	 que	 acontecera	 com	 o	 pássaro.	Mas,	 instantaneamente,	 a	 luz	 avermelhada	 que
brilhava	no	cômodo	hexagonal	diminuiu	e	desapareceu.

Voltou	 ao	 quarto,	 calçou	 um	 par	 de	 chinelos	 e	 foi	 até	 lá	 fora	 para	 investigar.	 A	 noite	 estava
incrivelmente	fria,	e	a	grama	molhada	manchou	as	bainhas	de	seu	pijama.	Mas	conseguia	ver	claramente,
porque	havia	iluminação	suficiente	vindo	da	janela	no	topo	da	escada.

Aproximou-se	da	 janela	da	sacada	e	deu	uma	espiada	através	dos	pequenos	painéis	 sextavados.	O
cômodo	 estava	 vazio	 e	 totalmente	 escuro.	Mas,	 forçando	 os	 olhos,	 percebeu	 que	 as	 portas	 de	 correr
estavam	completamente	fechadas.	Mesmo	assim,	ainda	tinha	certeza	de	tê-las	deixado	abertas	quando	foi
para	a	cama!

Então,	 olhou	 para	 o	 chão	 e	 viu	 o	 pássaro	 caído	 sobre	 seu	 lado	 esquerdo,	 no	 novo	 gramado.
Gentilmente,	ele	o	apanhou	do	chão.	Suas	asas	estavam	fechadas	e	havia	uma	pequena	gota	de	sangue	no
canto	de	 seu	bico.	E	o	pássaro	estava	 totalmente	 frio.	Mas	David	o	 tinha	visto	vivo,	poucos	 instantes
atrás.	Como	poderia	perder	calor	tão	rapidamente	assim?

Levou	o	pássaro	para	a	cozinha	e	atirou-o	na	lata	de	lixo.	Parou	junto	à	pia	da	cozinha	para	lavar	as
mãos.	Então,	caminhou	pelo	hall,	em	direção	ao	cômodo	hexagonal.	Ia	pegar	as	maçanetas	de	ferro	para
abrir	as	portas	de	correr,	quando	notou	que	sua	mão	passou	por	um	fraco	filete	de	luz	vermelha.

Curioso,	moveu	a	mão	e	observou	a	iluminação	avermelhada	banhar	seus	dedos.	A	luz	de	um	espaço
de	meio	centímetro	entre	as	duas	portas	de	correr.

David	pôs	um	olho	na	fresta	e	olhou	o	interior.	O	chão	de	mármore	do	cômodo	refletia	um	brilhante
clarão	vermelho.	David	moveu	a	cabeça,	tentando	ver	de	onde	vinha	a	luz.	Mas	a	incandescente	figura	no
centro	do	aposento	bloqueava	sua	visão.

Agora	David	compreendia:	 estava	 sonhando	de	novo.	Esse	era	o	 “sonho	bom”,	 aquele	 em	que	ele
gritava	de	prazer	e	não	de	dor	ou	medo.	O	sonho	que	sempre	parecia	esquecer	ao	acordar	de	manhã.

Ansiosamente,	procurou	as	maçanetas	de	ferro.	Mas,	antes	que	pudesse	tocá-las,	as	portas	de	correr
tremeram	e	começaram	a	se	mover,	uma	para	cada	lado.	David	sentia	o	delicioso	tom	vermelho	banhando
seu	rosto.	Era	suave	como	sempre.	Podia	olhar	bem	no	centro	da	radiação	sem	piscar.

As	 pesadas	 portas	 correram	 sobre	 seus	 suportes	 para	 dentro	 das	 forrações	 de	 madeira.	 David
observava	aquele	brilho	difuso	se	condensar,	tomando	uma	forma	familiar.

—	Jennifer!	—	sorriu	ele.

Durante	o	café,	naquela	manhã,	a	lembrança	da	discussão	do	dia	anterior	ainda	pairava	no	ar,	entre
Keith	e	Jennifer.	Keith	não	estava	nada	comunicativo.	Mas,	mesmo	assim,	sentia	que	deveria	contar	a	sua
esposa	sobre	a	carta	fragmentada	que	encontrara	no	escritório	no	dia	anterior.

Mas	o	que	 realmente	enervava	Keith	era	saber	que	alguém	estava	abrindo	sua	correspondência.	E,



pior	ainda,	era	a	evidência	de	que	Coste,	ou	quem	quer	fosse	o	responsável,	não	tivera	nenhum	problema
com	as	duas	 fechaduras	novas.	Como	evitar	que	 tal	 pessoa	 entrasse	pela	porta	da	 frente	na	 calada	da
noite?

—	Tenho	que	ir	a	Nova	York	esta	manhã	—	disse	Jennifer	abruptamente.	—	Tenho	que	apanhar	um
espelho	para	a	casa	de	David.

—	Oh	—	disse	Keith,	dando	outra	mordida	na	torrada.	—	Ele	vai	com	você?

—	Não,	David	não	precisa	ir	comigo	—	respondeu.	—	Já	sei	exatamente	o	que	ele	quer.

Ao	 dirigir-se	 para	 o	 trabalho	 naquela	 manhã,	 Keith	 deu	 uma	 parada	 em	 Chappaqua	 novamente.
Concluiu	que	suas	cartas	possivelmente	não	poderiam	ser	adulteradas	se	ele	as	apanhasse	diretamente	no
correio.

Várias	pessoas	estavam	na	sua	frente,	esperando	na	fila,	e	Keith	tinha	bastante	tempo	para	contemplar
as	fotografias	de	criminosos	procurados	que	estavam	pregadas	na	parede.	O	gordo	e	grisalho	funcionário
atrás	 do	 balcão	 usava	 um	 vasto	 bigode,	 e	 o	 bolso	 da	 sua	 camisa	 estava	 abarrotado	 de	 canetas
esferográficas.

—	Gostaria	de	alugar	uma	caixa	postal	—	disse-lhe	Keith.

O	 grisalho	 funcionário	 balançou	 a	 cabeça	 negativamente.	 —	 As	 únicas	 disponíveis	 são	 aquelas
grandes,	em	forma	de	gaveta.

—	O	senhor	quer	dizer	que	todas	as	menores	já	estão	ocupadas?	—	perguntou	Keith.

—	Exatamente	—	disse	 o	 funcionário.	—	Atualmente,	 temos	muitos	 garotinhos	 recebendo	 revistas
que	suas	mães	não	gostariam	de	ter	em	casa.	—	O	homem	piscou	maliciosamente.	—	E	muitas	esposas
que	não	querem	que	o	maridinho	saiba	que	estão	recebendo	certas	cartas!

Keith	parou	de	trabalhar	mais	cedo	naquela	manhã,	saindo	de	Pound	Ridge	às	onze	e	meia	para	estar
em	casa	a	tempo	de	atender	ao	telefonema	de	seu	irmão.	No	caminho,	parou	no	666	da	Sunset	Brook	Lane
para	ver	como	a	pintura	estava	ficando.	O	caminhão	dos	irmãos	Staub	ainda	estava	parado	na	entrada.
Mas	o	Mercedes	de	David	já	tinha	saído.

Lá	dentro,	Werner	e	Fred	Staub	estavam	dando	a	segunda	demão	de	tinta	no	hall.	As	portas	de	correr
sob	as	escadas	estavam	totalmente	abertas.	Keith	deu	uma	olhada	nas	plantas	que	Jennifer	tinha	dado	a
David.	Elas	não	pareciam	em	bom	estado.

—	Onde	foi	o	sr.	Carmichael?	—	perguntou	Keith	a	Werner.

—	Ele	saiu	ali	pelas	nove	da	manhã	—	respondeu	o	pintor.	—	Disse	que	iria	até	Nova	York.	Mas	não
disse	quando	voltaria.

Na	cozinha	do	número	712	da	Sunset	Brook	Lane,	Keith	preparou	um	sanduíche.	Mas	realmente	não
estava	com	fome.	Por	que	David	teria	ido	a	Nova	York	na	mesma	manhã	em	que	Jennifer	resolvera	ir?
Por	um	momento,	pensou	em	ir	até	a	estação	ferroviária	em	Chappaqua	para	ver	se	o	carro	dele	estava
estacionado	lá.	Porém,	aquilo	não	provaria	nada.	Ela	poderia	ter	encontrado	David	em	Nova	York.	Ou
então,	se	ele	a	tivesse	apanhado	com	seu	Mercedes,	poderiam	ter	ido	para	qualquer	outro	lugar.

Keith	concluiu	que	não	tinha	razão	para	ficar	tão	desconfiado	assim.	Jennifer	nunca	mentira	para	ele
antes,	então,	por	que	não	deveria	acreditar	nela	agora?	Se	David	decidira	ir	até	a	cidade,	provavelmente



era	apenas	uma	coincidência...

Mas	estavam	ocorrendo	coincidências	demais	ultimamente!	Impacientemente,	Keith	olhava	o	relógio
acima	do	fogão.	Eram	quinze	para	a	uma,	quase	hora	de	voltar	para	o	trabalho	em	Pound	Ridge.	O	que
teria	acontecido	com	Paul?

Levantou-se,	 atirou	 a	 lata	 de	 cerveja	 vazia	 no	 lixo	 e	 olhou	 pela	 janela.	Do	 outro	 lado	 da	 vala,	 o
caminhão	dos	 irmãos	Staub	ainda	era	o	único	veículo	na	entrada	da	casa.	E	os	bordos	 lá	embaixo,	no
riacho,	já	estavam	bem	frondosos.	Logo	logo,	Keith	não	poderia	mais	ver	a	casa	de	David.

De	repente,	o	telefone	tocou,	e	ele	se	apressou	em	atendê-lo.

—	Olá,	 Keith!	—	 era	 Paul.	—	 O	 professor	 Sinclair	 se	 atrasou	 um	 pouco.	 Segundo	 ele,	 há	 duas
diferentes	inscrições	naquele	papel.

Tinha	 sentido,	Keith	 pensou.	Havia	 uma	diferente	 série	 de	 letras	 em	cada	 lado	da	 coluna	de	 ferro
fundido.	Pensando	fazerem	parte	de	uma	só	mensagem,	Keith	as	tinha	escrito	juntas.

—	Ele	lhe	disse	o	que	significam?	—	perguntou	Keith.

—	Claro,	disse	sim,	e	ficou	bastante	impressionado!	Ele	quer	saber	onde	você	as	encontrou.

—	Fácil	—	disse	Keith.	—	Eu	as	copiei	de	um	pára-raios.

—	Deixe	de	brincadeiras!	—	exclamou	Paul.	—	Há	pára-raios	aqui	no	telhado	da	paróquia.	Não	dá
para	colocar	longas	inscrições	num	pedaço	de	metal	com	apenas	quinze	centímetros	de	comprimento.

—	O	pára-raios	de	que	estou	falando	tem	mais	de	nove	metros	de	altura!	—	disse	Keith.	—	Ele	segue
a	chaminé	da	casa	nova	ao	lado	da	nossa.	Mas	metade	das	letras	já	estão	cobertas	com	compensados	no
hall,	de	modo	que	não	posso	convidar	seu	professor	para	vir	até	aqui	e	dar	uma	olhada.	Mas	diga-me,	o
que	elas	significam?

—	Muito	bem	—	Paul	respirou	fundo.	—	Uma	é	da	tradução	Vulgata	da	Bíblia.	Veja	bem,	o	Velho
Testamento	foi	originalmente	escrito	em	hebraico.	São	Jerônimo	traduziu-o	para	o	latim	no	fim	do	século
IV.	A	inscrição	é	do	Livro	de	Jó\	Deus	dá	a	Satã	permissão	para	impor	toda	sorte	de	destruição	a	Jó,	mas
não	para	matá-lo.	Esta	é	a	primeira	 inscrição,	capítulo	2,	versículo	6:	“Ecce	 in	manu	 tua	est	ver	um,
tamen	animam	illius	servia”.	“Eis	que	ele	está	em	tuas	mãos;	mas	salva	sua	vida.”

—	Compreendo	—	disse	Keith.	—	E	a	outra?

—	Sinclair	disse	que	é	 latim	bem	do	começo	do	cristianismo,	ainda	quando	a	língua	era	realmente
falada	nas	 ruas	e	não	usada	apenas	para	 fins	 litúrgicos.	Ele	não	 tem	certeza	se	é	de	um	dos	primeiros
papas	da	Igreja	ou	talvez	de	um	livro	da	Apócrifa.	.	.

Keith	riu	impacientemente.	—	Mas,	e	o	que	quer	dizer?

Paul	pigarreou.	—	“Hominibus	deus	 vitam	donavit,	 ergo	 illam	 jactare	potest	 homo	 solus.”	 Quer
dizer:	“Deus	deu	ao	homem	o	dom	da	vida;	sendo	assim,	somente	o	homem	pode	se	desfazer	desse	dom”.
Em	 outras	 palavras,	 a	 vida	 humana	 é	 tão	 sagrada	 que	 o	 Diabo	 não	 pode	 tocá-la.	 Somente	 os	 seres
humanos,	 que	 receberam	 a	 vida	 em	 primeiro	 lugar,	 têm	 o	 direito	 e	 o	 poder	 de	 jogá-la	 fora,	 pelo
assassinato	ou	pelo	suicídio.	Então,	Satã	não	mata	pessoas,	pessoas	matam	pessoas!

—	Chega,	chega	—	disse	Keith.	—	Esse	tal	latim	não	diz	nada	sobre	Satã,	diz?

Não.	—	 Paul	 deu	 uma	 risada.	—	 É	 que	 ando	 com	 o	 Diabo	 na	 cabeça	 esses	 dias.	 Tivemos	 que



reconsagrar	nosso	cálice	depois	que	uns	seguidores	de	Satã	o	levaram	para	fazer	ritual.

—	Meu	Deus!	—	disse	Keith.	—	Quando	foi	isso?

—	 Oh,	 ele	 foi	 roubado	 uma	 semana	 atrás,	 na	 sexta-feira.	 Mas,	 de	 certa	 forma,	 tivemos	 uma
recompensa.	Nosso	jardineiro	está	muito	contente	com	o	ancinho	que	eles	usaram	na	cerimônia.

—	 Um	 ancinho?	 —	 perguntou	 Keith.	 Lembrou-se	 da	 noite	 da	 tempestade,	 quando	 o	 ancinho	 da
garagem	estava	encostado	na	campainha.

—-	 Sim	—	 disse	 Paul.	—	 Eles	 o	 enfiaram	 no	 chão	 com	 os	 dentes	 para	 cima,	 e	 havia	 palavras
entalhadas	no	cabo.

—	Espere	um	pouco!	—	exclamou	Keith.	—	Como	essas	palavras	foram	entalhadas?

—	Com	uma	faca,	acho.

—	Não,	quero	dizer,	 como	as	 letras	 estavam	dispostas?	Elas	 começavam	de	baixo	para	 cima	num
lado	do	cabo	e	de	cima	para	baixo	no	outro?

—	Exatamente	—	retrucou	Paul.	—	Como	você	sabia?

—	Por	causa	daquele	pára-raios	de	que	lhe	falei.	As	inscrições	estavam	gravadas	no	cabo	exatamente
do	 mesmo	 jeito!	—	 Keith	 hesitou.	—	 Ouça,	 Paul,	 eu	 sei	 que	 essas	 ligações	 custam	 caro.	Mas	 você
poderia	me	dar	mais	alguns	minutinhos?		

—	Claro,	fale.

Que	alívio	poder	finalmente	falar	com	alguém!	Keith	sentou-se	e	contou	a	Paul	sobre	a	tarde	em	que
tinha	visto	seu	próprio	rosto	na	janela	da	casa	número	666.	Falou	sobre	o	sestércio	de	bronze	e	a	noite
tempestuosa	em	que	 tinha	visto	aquela	estranha	 luz	vermelha	na	varanda	da	casa	vazia.	Também	falou
sobre	o	que	tinha	lido	no	jornal	de	Seattle,	o	roubo	dos	impressos	de	seu	escritório	e,	finalmente,	sobre	a
carta	fragmentada	de	James	Beaufort	que	ele	tinha	aberto	no	dia	anterior.

—	Bem	—	concluiu.	—	Provavelmente	você	deve	estar	achando	que	fiquei	louco.

—	Claro	que	não	—	disse	Paul.	Ele	sentiu	a	urgência	e	a	convicção	de	Keith.	—	Acredito	em	você.

Um	pouco	constrangido,	Keith	olhou	o	relógio	acima	do	fogão.	—	Puxa,	ficamos	falando	por	quase
meia	hora.	Mas	Jennifer	o	convidou.	E	eu	realmente	gostaria	de	vê-lo	novamente.	Será	que	dá	para	você
vir	na	próxima	semana?	Por	favor?

—	E	nesta	quinta-feira?	—	perguntou	Paul.	—	Depois	de	amanhã?

—	Pensei	que	esta	semana	fosse	ruim	para	você	—	disse	Keith.

—	Você	é	o	único	irmão	que	tenho	—	riu	Paul.	—	Arranjarei	tempo,

—	 Ótimo!	—	 sorriu	 Keith.	 —	 Também	 podemos	 convidar	 David	 Carmichael,	 um	 negociante	 de
antigüidades	que	está	morando	naquela	casa	do	outro	lado	da	vala.

—	Ele	não	notou	nada	de	estranho	por	lá?	—	perguntou	Paul.

—	Nós	não	conversamos	muito	—	admitiu	Keith.	—	Talvez	tenha	notado,	sim.	Mas	então	veremos
você	na	quinta-feira,	por	volta	das	sete?

—	Se	Deus	quiser	—	disse	Paul.	—	Cuide-se,	Keith.



—	Você	também	—	respondeu	Keith.	—	Adeus.

Na	 Igreja	 de	Todas	 as	Almas,	 Paul	Olson	 desligou	 o	 telefone	 e	 olhou	 para	 o	 caos	 formado	 pelos
pedacinhos	de	papel	azul	que	forravam	sua	escrivaninha.	O	que	Keith	tinha	acabado	de	lhe	dizer	soava
incrivelmente	bizarro.	Mas	Paul	sabia	que	seu	irmão	mais	velho	era	prático	e	ponderado	demais	para	se
deixar	levar	por	sua	imaginação.	E	agora	Paul	estava	realmente	preocupado	com	Keith	e	Jennifer,	porque
alguns	detalhes	da	história	de	Keith	pareciam	bater	com	o	que	Cindy	Trumbull	lhe	contara.

Segundo	Cindy,	os	seguidores	de	Satã	fazem	tudo	exatamente	ao	contrário.	O	lema	da	Igreja	Católica
Romana	 era	Ex	 oriente	 lux:	 “Do	 oriente,	 a	 luz”.	 Em	 tempos	 remotos,	 cada	 igreja	 era	 alinhada	 de
maneira	que	a	congregação	ficasse	de	frente	para	o	leste.	E,	na	manhã	de	Páscoa,	os	cristãos	do	mundo
todo	celebravam	o	alvorecer.	.	.

A	seita	de	Lawrence	Fisher,	por	outro	lado,	celebrava	não	o	alvorecer,	mas	sim	o	pôr-do-sol.	Para
um	Sabá,	 por	 exemplo,	 eles	 preferiam	uma	noite	 bem	escura,	 quando	não	havia	 lua	 e	 nenhuma	 luz	 de
Deus	estava	brilhando.	Agora,	Paul	pensava	naquele	estranho	cômodo	sextavado,	onde	Keith	tinha	visto
as	janelas	refletirem	um	clarão	avermelhado	—	muito	interessante	aquelas	janelas	estarem	de	frente	para
o	oeste!	Era	a	direção	do	pôr-do-sol.

Mas	qual	seria	o	significado	das	palavras	entalhadas	no	cabo	daquele	ancinho	e,	falando	nisso,	das
inscrições	latinas	que	Whitney	Sinclair	tinha	traduzido	naquela	manha?

Paul	Olson	abriu	a	gaveta	de	sua	escrivaninha	para	procurar	o	livrinho	de	endereços	onde	estavam	os
telefones	 dos	membros	 do	 grêmio	 da	 paróquia.	Agora	 sabia	 o	 que	 deveria	 fazer,	 certamente	 antes	 de
visitar	Keith	e	Jennifer	na	quinta-feira.

Era	hora	de	ter	uma	conversa	com	Lawrence	Fisher!
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Quarta-feira,	2	de	maio	de	1979.

O	 tráfego,	 na	 saída	 da	 cidade,	 era	 bem	 calmo.	 Sendo	 assim,	 às	 oito	 e	 quinze	 da	 manhã,	 David
Carmichael	estacionou	seu	Mercedes	na	entrada	da	casa	666	da	Sunset	Brook	Lane.

Dois	dias	antes,	ele	se	despira	e	se	examinara	no	grande	espelho	atrás	da	porta	de	seu	quarto.	Achou
que	 tinha	 se	 afastado	 por	 muito	 tempo	 das	 quadras	 de	 tênis.	 Definitivamente,	 precisava	 de	 algum
exercício	para	tirar	a	barriga	e	firmar	os	músculos	do	ombro.	Porém,	não	havia	muitas	quadras	de	tênis
ali	pela	região	de	Westchester.	Precisava	mesmo	era	de	um	aparelho	de	remo.

Na	 manhã	 de	 segunda-feira,	 o	 caminhão	 da	 companhia	 telefônica	 instalou	 um	 aparelho.	 Depois,
David	ligou	para	um	chaveiro	que	veio	logo	em	seguida	e	trocou	as	fechaduras	das	portas	e	colocou	uma.
corrente	de	segurança	na	porta	da	cozinha,	nos	fundos	da	casa.

Agora,	finalmente,	sentia-se	perfeitamente	seguro	em	sua	nova	casa.	Enquanto	esperava	que	Jennifer
desse	uma	passada	por	 lá,	começou	a	procurar	 lojas	de	material	esportivo	nas	páginas	amarelas.	Mas
nenhuma	delas	vendia	aparelhos	de	remo.	Depois	de	uma	dúzia	de	infrutíferas	ligações,	David	desistiu	e
achou	que	deveria	ir	até	a	cidade	no	dia	seguinte.

Na	terça-feira	de	manhã	encontrou	o	tipo	de	aparelho	que	queria	numa	loja	em	Manhattan,	na	West
48th	Street.	Custou-lhe	várias	centenas	de	dólares,	mas,	afinal	de	contas,	estava	gastando	milhares	para
que	Jennifer	pudesse	transformar	suas	idéias	em	realidade	na	casa	666.	Então,	por	que	negligenciar	sua
própria	aparência?

Fixou	o	aparelho	no	bagageiro	do	carro	e	foi	para	outro	ponto	de	Manhattan.	No	número	41	da	East
57tl’	Street,	disse	à	srta.	Rosewood	que	planejava	fechar	a	galeria	durante	o	verão,	mas	que	continuaria
pagando	o	seu	salário	até	reabri-la,	novamente	em	setembro,	Passou	então	o	resto	da	tarde	cuidando	das
contas	e	da	correspondência	que	tinham	se	acumulado.	Mas	sua	mente	divagava.	Ficava	pensando	no	que
Jennifer	Olson	poderia	estar	fazendo,	lá	na	Sunset	Brook	Lane.

David	não	queria	dirigir	para	New	Castle	de	noite.	Ainda	se	lembrava	daquela	sexta-feira,	quando	se
desligou,	vindo	da	casa	de	Keith	e	Jennifer.	Então,	após	o	jantar,	passou	a	noite	no	Carlyle	Hotel	e	saiu
às	seis	e	meia	da	manhã	seguinte.	Entrou	nos	limites	de	New	Castle	um	pouquinho	antes	das	oito	horas.

Retirando	o	aparelho	de	remo	do	bagageiro,	levou-o	para	o	quarto,	onde	seria	mais	fácil	usá-lo.	E,
depois	que	tivesse	suado	um	pouco,	a	banheira	estaria	apenas	a	poucos	passos	de	distância.

Tudo	o	que	tinha	a	fazer,	pensou,	era	ser	paciente.	Notara	que	o	caminhão	de	Keith	saía	de	manhã	e
só	voltava	de	noite	e	sabia	que	Jennifer	Olson	tinha	bastante	tempo	disponível.	Era	apenas	uma	questão



de	tempo	para	que	ela	começasse	a	ir	para	a	cama	com	ele.

Ia	 colocar	 o	 agasalho	 de	 ginástica	 para	 sua	 corrida	 matinal	 quando	 se	 lembrou	 das	 plantas	 que
Jennifer	lhe	dera.	Talvez	precisassem	de	água.

As	portas	de	correr	do	cômodo	hexagonal	estavam	escancaradas,	do	jeito	que	ele	as	tinha	deixado	na
terça-feira	de	manhã,	mas	as	plantas	estavam	murchas!	As	folhas,	que	estavam	frescas	e	viçosas	um	dia
antes,	agora	pendiam	flácidas	dos	galhos.

Não	 podia	 compreender.	 A	 terra	 em	 ambos	 os	 vasos	 ainda	 estava	 úmida.	 Claro,	 esse	 cômodo	 se
aquecia	se	as	portas	estivessem	fechadas,	mas	elas	haviam	ficado	abertas	desde	que	ela	fora	para	Nova
York.	Como	as	plantas	poderiam	estar	nesse	estado	tão	precário	depois	de	vinte	e	quatro	horas	apenas?

David	 levou	 uma	 das	 plantas	 até	 o	Mercedes.	A	 última	 vez	 em	 que	 estivera	 fazendo	 compras	 em
Millwood,	vira	uma	floricultura.	Provavelmente,	eles	teriam	condições	de	lhe	dizer	qual	era	o	problema.

O	 interior	 da	 loja	 fazia	 com	que	David	 se	 lembrasse	de	um	 salão	de	velório,	 o	mesmo	cheiro	de
flores,	 a	mesma	 penumbra.	A	 baixa	 e	 troncuda	mulher	 atrás	 do	 balcão	 deu	 uma	 olhada	 na	 debilitada
figueira.	—	Ficus	benjamina	—	disse	ela.	—	Deixe-me	dar	uma	olhada!	—	Pegou	o	vaso	das	mãos	de
David	e	foi	até	o	fundo	da	loja.

Em	poucos	minutos	estava	de	volta,	segurando	a	planta	numa	mão	e	o	vaso,	ainda	com	terra	especial,
na	outra.	—	Há	ratos	em	sua	casa?	—	perguntou	ela.

—	Talvez	—	David	encolheu	os	ombros.	—	Realmente	não	sei.	Faz	muito	pouco	 tempo	que	estou
morando	lá.

—	Pode	ter	ratos	—	falou	a	mulher.	—	Está	vendo	aqui?

Mostrou	 as	 úmidas	 raízes	 da	 planta.	David	 viu	 que,	 embaixo	 do	 nível	 da	 terra,	 as	 raízes	 estavam
todas	descascadas.

—	Alguma	coisa	deve	ter	escavado	dentro	do	vaso	—	explicou	a	mulher.	—	Sabe,	uma	planta	não
sobrevive	com	as	raízes	descascadas.

—	Mas	não	se	pode	fazer	nada?	—	perguntou	David.	—	Se	eu	colocá-la	num	outro	tipo	de	terra	ou
algo	parecido,	as	raízes	não	voltarão?

A	mulher	 franziu	 a	 testa.	—	 Com	 o	Ficus,	 geralmente	 a	 gente	 corta	 as	 raízes	 e	 depois	 usa	 uma
proteção	de	plástico.	Mas	nesse	caso	não	vai	funcionar.

—	Por	que	não?		—	perguntou	David.

—	Por	que	só	se	pode	cortar	as	raízes	de	uma	planta	viva.	—	Ela	balançou	a	cabeça,	desapontada.
—	E	esta	planta	aqui	está	morta,	pelo	menos,	há	uma	semana.

Quando	David	voltou	para	o	666	na	Sunset	Brook	Lane,	atirou	a	outra	planta	na	vala.	Mas	como	iria
explicar	aquilo	a	Jennifer?

Depois	 do	 almoço,	 experimentou	 o	 aparelho	 de	 remo.	No	 começo	 foi	 fácil,	mas,	 depois	 de	 cinco
minutos,	já	podia	sentir	as	dores	nas	costas	e	nos	ombros.	Cinco	minutos	depois,	parou,	suado	e	exausto.
Que	pena	que	aquela	casa	não	tivesse	uma	sauna	como	no	clube	de	tênis	de	David,	na	cidade.



Estava	para	 entrar	 na	banheira	 quando	 se	 lembrou	de	 como	o	 sol	 da	 tarde	provocava	um	 incrível
efeito	 nas	 janelas	 do	 cômodo	 sextavado.	 Se	 ele	 entrasse	 e	 fechasse	 as	 portas,	 será	 que	 o	 cômodo	 se
aqueceria?	Já	não	tinha	que	se	preocupar	com	as	figueiras.	Valia	a	pena	tentar.

Enrolando	 uma	 toalha	 na	 cintura,	 foi	 até	 o	 cômodo	 hexagonal.	 Primeiramente,	 sentiu-se	 um	pouco
acanhado	 em	 frente	 àquelas	 janelas	 do	 andar	 térreo.	 Mas,	 sob	 cada	 janela,	 havia	 cerca	 de	 sessenta
centímetros	de	forração	de	madeira.

Quando	David	 se	 sentou	 no	 chão,	 ficou	 completamente	 escondido	 de	 qualquer	 carro	 que	 passasse
pela	Sunset	Brook	Lane.

O	chão	de	mármore	 já	estava	morno	por	causa	do	sol.	Uma	brisa	primaveril	batia	no	plástico	que
Keith	usara	para	tampar	o	buraco	deixado	pela	placa	de	vidro	retirada.	Em	poucos	minutos,	David	podia
sentir	um	calor	seco	enchendo	o	cômodo.	Seus	músculos	começaram	a	se	relaxar.	Sentindo-se	sonolento,
fechou	os	olhos	ao	clarão	e	pareceu	perder	toda	a	noção	do	tempo.

De	repente,	viu-se	banhado	por	uma	brilhante	luz	vermelha.	O	relógio	em	seu	pulso	marcava	sete	e
meia.	Será	que	caíra	no	sono?	Ajoelhou-se	e	deu	uma	espiada	pela	janela.

O	sol	estava	acabando	de	deslizar	para	trás	do	horizonte.	As	três	janelas	refletiam	um	intenso	clarão
vermelho,	como	aquele	que	tinha	visto	antes.	Mas,	agora,	notava	algo	mais;	a	luz	no	cômodo	realmente
parecia	estar	pulsando!

Mais	uma	vez,	viu	que	cada	janela	tinha	o	desenho	de	uma	figura	diferente.	Um	homem	e	uma	mulher
sorridentes,	e	um	tipo	com	um	remendo	sextavado	de	plástico	no	lugar	da	cabeça.

Então	 David	 ouviu	 o	 telefone	 tocando	 lá	 em	 cima.	 O	 som	 era	 ligeiramente	 abafado	 pelas	 duas
pesadas	portas	às	suas	costas.	Quem	sabe	não	seria	Jennifer?	Pegando	a	toalha	do	chão,	David	empurrou
as	portas	e	correu	escada	acima.	Pegou	o	fone	ao	quarto	toque.

—	Alô!	-—	ele	ofegava.

—	Boa	noite,	sr.	Carmichael!	—	disse	uma	voz	imponente.	—	Aqui	é	Coste.	Está	gostando	da	casa?

—		Oh,	sim,	claro!	—	disse	David,	contente	em	falar	com	o	proprietário	da	casa,	finalmente.	—	Sim.
Apenas	espero	que	o	senhor	não	tenha	achado	o	papel	de	parede	do	quarto	muito	caro.

—	Não,	claro	que	não.

A	voz	tinha	um	leve	sotaque	estrangeiro,	mas	David	não	conseguia	identificá-lo.	Como	Coste	sabia
do	preço	do	papel?	Ele	devia	ter	aparecido	algum	dia	em	que	David	estava	ausente,	antes	de	ter	trocado
as	fechaduras.	.	.

—	Muito	bem	—	continuou	a	voz.	—	O	senhor	disse	a	Thomas	Greene	que	estava	com	meu	sestércio.
Não	me	importaria	de	perder	essa	moeda.

—	Posso	devolvê-la	quando	o	senhor	quiser	—	disse	David.

—	Então,	visitá-lo-ei	amanhã	à	noite.	Vejamos,	ali	pelas	oito	e	meia.

Um	pouco	antes,	naquela	mesma	tarde,	Jennifer	 tinha	ouvido	o	 telefone	tocar	na	cozinha.	Pensando
que	pudesse	ser	David,	correu	até	o	quarto	para	atendê-lo.	Mas	era	Keith,	ligando	de	Pound	Ridge.

—	Amanhã,	deveremos	receber	Paul	e	David	para	jantar	—	lembrou-lhe	ele.	—	Você	não	gostaria	de



jantar	fora	esta	noite?

Keith	 tinha	feito	 reservas	num	restaurante	que	dava	vista	para	o	 rio	Hudson,	ao	norte	de	Ossining.
Eles	 chegaram	 às	 sete	 e	meia,	 enquanto	 o	 pôr-do-sol	 ainda	 se	 refletia	 na	 água.	O	 restaurante	 era	 um
casarão	do	século	XIX,	com	seus	tetos	altos	e	uma	lareira	em	cada	cômodo.	A	mesa	deles	ficava	bem
junto	à	janela;	Keith	tinha	pedido	uma	garrafa	de	vinho	tinto.

Jennifer	tinha	tudo	para	se	sentir	feliz.	Terça-feira,	em	Nova	York,	ela	encontrara	o	espelho	perfeito
para	a	casa	de	David.	Naquela	semana,	tinha	recebido	nada	menos	do	que	três	respostas	a	seu	anúncio	no
jornal.	Agora	parecia	uma	doce	e	mágica	noite	primaveril.	A	costeleta	de	carneiro	estava	deliciosa,	e
Keith	estava	de	ótimo	humor	novamente.	.	.

Então,	por	que	se	sentia	tão	amargurada,	tão	nervosa?

Parte	dos	motivos,	ela	sabia,	devia-se	a	David	Carmichael.	Da	primeira	vez	em	que	ele	lhe	pedira
para	decorar	a	casa	666,	ela	se	enchera	de	entusiasmo	e	decidira	projetar	interiores	de	deixar	qualquer
um	babando.	Mas	agora	surpreendeu-se	perguntando	se	Keith	não	estava	com	a	razão.	Talvez	fosse	um
desperdício.	Logo,	logo,	o	verão	terminaria,	e	a	casa	do	outro	lado	da	vala	ficaria	vazia	novamente,	e
David	voltaria	para	Manhattan.

O	que	a	incomodava	mais	ainda,	no	entanto,	era	aquela	atração	mútua	entre	ela	e	David.	Apenas	um
mês	atrás,	 talvez	nem	isso,	quando	eles	se	encontraram,	 fora	 fácil	considerar	sua	afeição	uma	simples
amizade.	Mas	agora,	com	Keith	 fora	a	maior	parte	do	dia,	e	David	a	uns	cem	metros	da	porta	de	 sua
cozinha.	.	.

Jennifer	 sorveu	 seu	vinho	e	deu	uma	olhada	em	seu	marido,	no	outro	 lado	da	mesa.	Keith	parecia
atraente;	tinha	aparado	o	bigode	um	pouco	mais,	e	ela	não	se	surpreendeu	quando	ele	pediu	uma	segunda
garrafa	de	vinho	tinto	para	acompanhar	o	suculento	filé.

Finalmente	a	refeição	terminou.	Keith	providenciou	a	gorjeta	e	vestiu	o	casaco	em	Jennifer.	Então,
caminharam	pelo	asfalto	do	estacionamento.	Em	Manhattan,	Jennifer	sempre	adorava	olhar	as	vitrinas	no
caminho	para	 casa.	Aqui,	 tudo	o	 que	 tinha	 para	 olhar	 eram	uns	 dez	 quilômetros	 de	 tortuosas	 estradas
campestres.

Ela	estava	quieta	quando	Keith	se	sentou	ao	volante	e	foram	para	casa.	Ele	podia	ser	tão	atencioso	e
animado	 quando	 queria!	Mas	 David	 era	 sempre	 agradável!	 Seria	 tão	 fácil	 ter	 um	 caso	 com	 ele;	 era
simplesmente	relaxar	e	deixar	as	coisas	acontecerem.	Mas	qual	seria	a	reação	de	Keith	se	simplesmente
suspeitasse	de	tal	coisa?

Ao	passar	pelo	entroncamento	oeste	da	Sunset	Brook	Lane,	Jennifer	deu	uma	olhada	no	outro	lado	da
vala.	Lá	estavam	as	luzes	de	sua	própria	casa,	brilhando	por	entre	as	árvores.	Bem	adiante,	a	estrutura	do
novo	 sobrado.	 O	 Mercedes-Benz	 verde	 de	 David	 estava	 parado	 na	 entrada,	 porém	 a	 casa	 estava
completamente	escura.	Ao	passarem	por	ela,	Jennifer	pensou	ter	visto	o	brilho	avermelhado	de	uma	luz
numa	das	janelas	inferiores.	Mas,	quando	olhou	novamente,	tinha	desaparecido.	Provavelmente,	as	luzes
traseiras	do	carro	tinham	se	refletido	na	vidraça.	.	.

—	São	apenas	nove	e	meia	—	disse	Keith.	—	Será	que	há	algo	errado	com	a	eletricidade	da	casa	de
David?

—	Acho	que	não	—	respondeu	ela.	—	David	vai	dormir	bem	cedo,	você	sabe.

Keith	permaneceu	em	silêncio	até	cruzar	a	ponte	de	concreto	no	começo	da	Sunset	Brook	Lane.	—



Não,	não	sabia.	Como	você	sabe?

—	David	me	contou.	Ele	estava	correndo	segunda-feira	de	manhã	e	deu	uma	parada	lá	em	casa	para
tomar	uma	xícara	de	café.

—	Oh	—	disse	Keith.	—	Muito	obrigado	por	me	contar	essas	coisas	agora.

Enquanto	 ele	 guardava	 o	 carro	 na	 garagem,	 Jennifer	 destrancou	 a	 porta	 da	 frente	 e	 subiu	 para	 o
quarto.	 Ela	 estava	 vestindo	 seu	 roupão	 de	 seda	 verde	 quando,	 de	 repente,	 as	 luzes	 se	 apagaram.
Assustada,	virou-se.	Keith	estava	em	pé	na	porta,	delineado	pela	luz	do	corredor.

Sempre	 apreciava	 o	modo	 suave	 e	 gentil	 com	que	Keith	 fazia	 amor	 com	 ela.	Agora,	 ele	 a	 despia
silenciosamente,	 colocando	 seu	 roupão	 sobre	 a	 cadeira	 da	 penteadeira.	 Erguendo-a	 em	 seus	 braços,
carregou-a	para	a	cama,	repousando-a	sobre	os	claros	lençóis	que	ela	colocara	naquela	mesma	manhã.

A	 janela	 do	 quarto	 estava	 alguns	 centímetros	 aberta.	 Jennifer	 ouvia	 o	 barulho	 da	 água	 do	 riacho
correndo	 lá	no	 fundo	da	vala.	Ele	a	beijou	e	 se	esticou	ao	 seu	 lado	na	cama.	Estava	escorregando	as
mãos	sob	suas	costas	quando,	de	repente,	estremeceu.	Um	grito	estridente	ecoou	pela	noite.

Keith	pulou	atônito,	ficando	de	pé.	—	Que	diabos	foi	isso?

—	Será	algum	gambá?	—	Então	ela	ouviu	novamente	um	longo	grito	de	dor	e	pânico.

—	Isso	não	é	nenhum	animal!	—	disse	Keith.	E,	então,	Jennifer	percebeu	que	o	som	vinha	do	outro
lado	da	vala,	do	número	666	da	Sunset	Brook	Lane.

No	sonho,	David	estava	confuso	e	aterrorizado.	O	que	tinha	começado	como	o	sonho	bom	estava	se
transformando	num	horrível	pesadelo.

Como	 de	 costume,	 ele	 se	 encontrava	 fora	 do	 aposento	 sextavado.	 As	 portas	 se	 abriam,	 e	 dentro,
esperando	 por	 ele,	 estava	 Jennifer,	 com	 seus	 longos	 cabelos	 castanhos	 caindo	 sobre	 os	 ombros,	 seu
corpo	nu	envolto	numa	maravilhosa	luz	vermelho-sangue.

Era	assim	que	o	sonho	bom	sempre	começava.	Ela	estava	abraçando-o	quando	ele	ouviu	uma	batida
na	porta.	Uma,	duas	—	ao	 todo,	 seis	batidas.	Então,	ouviu	pesados	passos	vindos	na	direção	do	hall.
David	percebeu	que	era	Keith	Olson.	Mas	Jennifer	o	abraçava	bem	forte,	e	ele	não	conseguia	se	virar!

De	repente,	sentiu	os	braços	de	Keith	arrancando-o	de	Jennifer.	Mas	não	eram	as	mãos	de	Keith.	Os
dedos	 eram	 azuis	 e	 cobertos	 de	 escamas,	 como	 um	 réptil.	Os	músculos	 de	 seu	 braço	 eram	 grossos	 e
incrivelmente	fortes.	E	as	longas	e	afiadas	unhas	rasgavam	o	peito	de	David,	deixando-o	sangrando.

Ele	 tentava	 respirar,	mas	os	dois	braços	 em	volta	de	 seu	peito	 apertavam	cada	vez	mais.	Tentava
falar,	 mas	 não	 conseguia;	 tentava	 gritar,	 impossível.	 Sentia	 suas	 costelas	 se	 arrebentando	 sob	 brutal
pressão.	 Novamente,	 tentou	 gritar,	 mas	 seus	 pulmões	 pareciam	 vazios.	 O	 ar	 mal	 lhe	 passava	 pela
garganta.	Não	conseguia	soltar	um	só	ruído.	E	a	dor	massacrante	ficava	cada	vez	mais	forte.

Então,	algo	agarrou	seu	ombro	esquerdo.	De	repente,	David	percebeu	que	estava	deitado	de	costas.
Uma	forte	mão	o	sacudia,	e	alguém	dava	tapas	em	seu	rosto.

—		Acorde!	—	dizia	uma	voz	forte.	—	Vamos,	acorde!

David	 abriu	 os	 olhos.	Bem	 sobre	 ele	 estava	 um	 foco	de	 luz	 tão	 forte	 que	 o	 cegava.	Então	 o	 foco



diminuiu	 e	 afastou-se	 para	 o	 lado.	 E	 David	 reconheceu	 a	 escura	 figura	 inclinando-se	 sobre	 ele.	 Era
Keith!	Mas	dessa	vez	não	era	sonho,	era	real!

David	tentou	se	soltar,	em	pânico.	Porém	Keith	reagiu	instantaneamente,	segurando	seu	pulso	direito.
Ele	ergueu	a	lanterna	como	se	fosse	um	porrete,	pronto	para	golpear	David	na	cabeça.

—	Não!	—	gritou	David.	Seu	coração	pulava.	—	Não	faça	isso!

—	 O	 que	 há	 com	 você?	—	 perguntou	 Keith,	 soltando	 o	 braço	 direito	 de	 David.	—	 O	 que	 está
acontecendo	com	você,	seu	filho	da	puta?

—	Eu	estava	sonhando	—	exclamou	David.	—	Está	tudo	bem.

—	 Tudo	 bem?	—	Keith	 ergueu-se,	 afastando-se	 da	 cama.	—	 Tente	 me	 dar	 outro	 murro	 e	 eu	 lhe
quebro	o	braço!

David	sentou-se	na	cama	e	olhou	em	volta.	Tinha	desarrumado	toda	a	coberta	durante	o	sono.	E	o	ar
estava	gelado.	Olhou	para	Keith,	contornado	pela	luz	do	quarto.	No	sonho,	Keith	estava	vestido	com	um
macacão.	Agora,	vestia	calças	cinza	e	um	blusão	sem	camisa	por	baixo.

—	Passei	por	toda	essa	escuridão	porque	ouvi	você	gritando	—	disse	Keith.	—	E	você	ainda	tenta
me	bater!

—	Eu	estava	tendo	um	pesadelo	—	repetiu	David.	—	Você	estava	nele,	você	e.	.	.	—	ele	parou.	Seria
melhor	não	mencionar	Jennifer.	Keith	já	estava	bastante	furioso!

—	Você	sempre	tem	esses	pesadelos?	—	perguntou	Keith.

—	Sim,	ultimamente	—	respondeu	David.

—	E	o	que	acontece?	—	insistiu	Keith.	—	Você	fica	gritando	até	que	alguém	venha	acordá-lo?

David	 balançou	 a	 cabeça,	 confirmando.	 Só	 de	 calção,	 caminhava	 pelo	 quarto	 à	 procura	 de	 seu
roupão	de	banho,	que	estava	encostado	numa	cadeira.

—		Bem	—	disse	Keith.	—	Faça-nos	um	favor,	tá?	Deixe	suas	malditas	janelas	fechadas!	Assim,	se
você	começar	a	gritar	no	meio	da	noite,	não	vai	acordar	ninguém.

Mas,	então,	David	se	lembrou:	a	noite	tinha	sido	fria.	E,	antes	de	ir	dormir,	ele	tinha	fechado	as	três
janelas	do	quarto.	Porém,	Keith	tinha	razão.	As	janelas	estavam	totalmente	abertas,	as	três!

Keith	virou-se	e	ia	saindo	do	quarto.

—	 Sinto	 muito	 —	 disse	 David,	 seguindo-o	 enquanto	 vestia	 seu	 roupão	 branco.	 —	 Deixe-me
acompanhá-lo	até	a	porta.

—	Eu	sei	o	caminho!	—	retrucou	Keith.	—	Não	se	lembra?	Fui	eu	quem	colocou	toda	essa	forração
de	madeira	nas	paredes	de	sua	casa.

—	Sinceramente,	sinto	muito	—	repetiu	David.

—	Eu	também!		—	retrucou	Keith.

David	ficou	ali	parado,	descalço,	ouvindo	Keith	descer	as	escadas.	Um	pouco	depois,	ouviu	a	porta
da	frente	ser	fechada	bruscamente.		Ao	entrar	no	quarto	cujas	janelas	estavam	abertas,	David	viu	as	luzes
da	casa	de	Keith	 e	 Jennifer	brilhando	por	 entre	 as	 árvores.	Então,	notou	o	 foco	de	 luz	da	 lanterna	de
Keith,	bamboleando	vala	abaixo.



David	fechou	as	janelas	com	raiva.	Então,	lembrou-se	de	mais	um	detalhe.	Antes	de	ir	para	a	cama,
tinha	 trancado	 todas	 as	 portas.	 E	 as	 fechaduras	 tinham	 sido	 trocadas.	 Então,	 como	 Keith	 conseguira
entrar?

David	achou	que	seria	melhor	descer	e	verificar.	Apanhou	a	pequena	lanterna	que	deixava	sobre	a
cômoda.	Bem	embaixo,	na	primeira	gaveta	do	móvel,	era	o	lugar	em	que	ele	tinha	escondido	a	moeda	de
bronze	de	Coste.	Agora,	só	para	se	certificar	antes	de	descer,	David	abriu	a	gaveta	e	enfiou	a	mão	entre
os	pares	de	meias,	procurando	o	envelope	de	plástico.

Não	estava	lá!

David	calculou	que	ele	teria	escorregado	para	o	fundo	da	gaveta.	Tirou-a	do	lugar	e	esvaziou-a	sobre
a	cama.	Havia	uma	dúzia	de	pares	de	meias,	vários	lenços,	menos	a	moeda.

Ele	tinha	a	certeza	de	ter	deixado	o	sestércio	naquela	gaveta.	Mas,	então,	ele	também	se	lembrou	de
ter	fechado	as	janelas	do	quarto	e	trancado	as	portas.	Será	que	estava	perdendo	a	memória?

David	retirou	todas	as	gavetas	da	cômoda,	uma	por	uma,	e	esparramou	o	conteúdo	sobre	a	cama.	Mas
o	sestércio	não	estava	lá	também.	E	Coste	viria	às	oito	e	meia	da	noite	seguinte.	Se	a	corroída	moeda	de
bronze	não	aparecesse	até	lá,	o	que	David	iria	dizer	a	ele?

Às	dez	 e	meia,	David	 calçou	os	 chinelos	 e	 desceu	para	 examinar	 a	 porta	 da	 frente.	Claro,	 estava
destrancada.	David	virou	a	 chave	na	 fechadura	até	 se	 certificar	de	que	ela	 estava	 realmente	 trancada.
Então,	caminhou	pelo	hall	em	direção	à	cozinha.

A	porta	dos	fundos	também	estava	destrancada.	E	a	corrente	de	metal	da	trave	de	segurança	estava
balançando,	 fora	de	seu	suporte	na	parede.	Obviamente,	a	porta	 tinha	sido	aberta	de	dentro	para	 fora!
Que	diabos	estava	acontecendo?

Muito	intrigado	para	voltar	a	dormir,	David	parou	ao	lado	do	balcão	da	cozinha,	tentando	imaginar
onde	mais	poderia	estar	aquele	maldito	sestércio.	Olhando	pela	janela	da	cozinha,	observava	as	luzes	do
segundo	andar	da	casa	de	Jennifer	se	apagarem,	uma	a	uma,	até	a	casa	ficar	totalmente	escura.

David	 admitiu	 que	 seria	 bem	mais	 fácil	 procurar	 a	moeda	 à	 luz	 do	 dia.	 Então,	 desligou	 a	 luz	 da
cozinha	e	voltou	para	cima.	Certificou-se	de	que	as	 três	 janelas	do	quarto	estavam	fechadas,	de	modo
que	seria	impossível	se	abrirem	novamente.	Então,	retirou	todos	os	objetos	de	sobre	a	cama,	enfiou-se
debaixo	das	cobertas	e	apagou	a	luz.

Mas	tinha	perdido	o	sono.	Antes	os	pesadelos	sempre	apareciam	numa	série	de	três.	Será	que	teria
que	 sonhar	 novamente	 com	Keith	 arrebentando	 suas	 costelas	 por	mais	 duas	 vezes,	 antes	 de	 pregar	 os
olhos?

E,	então,	ouviu	o	ruído	de	alguma	coisa	arranhando,	vindo	de	algum	lugar	do	andar	térreo.

Sentou-se	na	cama,	em	 total	escuridão,	prendendo	a	 respiração,	ouvindo.	Outra	vez	um	barulho	de
metal	sendo	esfregado	em	vidro.	David	sabia	que,	na	cidade	de	Nova	York,	os	ladrões	sempre	usavam
cortadores	de	diamante	para	entrar	em	algum	prédio.	E	o	número	666	da	Sunset	Brook	Lane	tinha	quase
uma	dúzia	de	janelas	no	andar	térreo!

David	vestiu	o	roupão	novamente,	pegou	a	lanterna	e	desceu	até	o	andar	térreo	nas	pontas	dos	pés.	O
intermitente	ruído	vinha	do	cômodo	sextavado.	Mas	por	que	alguém	iria	escolher	logo	aquela	janela	para
arrombar,	se	as	da	sala	de	estar	eram	mais	fáceis?



Logo	que	David	alcançou	as	portas	sob	as	escadas,	os	ruídos	cessaram	repentinamente.	Acendeu	a
lanterna.	Mas	o	aposento	sextavado	estava	vazio.	Direcionou	o	foco	de	luz	para	as	vidraças	das	janelas.
Não	havia	ninguém	parado	do	lado	de	fora	sobre	o	novo	gramado.

Então,	de	onde	teriam	vindo	aqueles	estranhos	ruídos?	David	abaixou	a	lanterna,	iluminando	o	chão
de	mármore.	Num	dos	cantos	estava	caído	um	pedaço	de	plástico	transparente.

Quando	David	se	inclinou	para	apanhá-lo,	a	fita	adesiva	que	estava	presa	a	ele	grudou	em	seu	dedo.
Era	o	remendo	hexagonal	que	Keith	tinha	colocado	no	buraco	da	janela	do	lado	direito.

David	 apontou	 a	 lanterna	 para	 o	 buraco,	 e	 o	 foco	 refletiu	 sobre	 novos	 filetes	 de	metal.	 Recentes
pingos	de	solda	brilhavam	nos	escuros	filetes	de	chumbo	que	prendiam	os	vidros	da	janela.

A	parte	de	vidro	que	faltava	tinha	sido	substituída!
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Quinta-feira,	3	de	maio	de	1979.

—	Olá,	padre	—	disse	o	jovem,	entrando	no	escritório	de	Paul	Olson,	na	residência	da	Igreja	Episcopal
de	Todas	as	Almas.

O	relógio	na	parede	do	escritório	marcava	cinco	e	quarenta.	Ao	cumprimentar	o	visitante,	Paul	se
lembrou	 de	 que	 tinha	 um	 compromisso	 com	Keith	 e	 Jennifer	 às	 sete	 horas.	 De	Glastonbury	 até	New
Castle	demoraria	pelo	menos	uma	hora	de	carro.	Mas	Lawrence	Fisher	não	pudera	vir	mais	cedo.	Ele
trabalhava	 das	 nove	 às	 cinco	 para	 uma	 companhia	 de	 seguros,	 emprego	 que	 conseguira	 depois	 de	 se
formar	na	faculdade	no	ano	anterior.

Agora,	Lawrence	Fisher	se	ajeitava	na	mesma	cadeira	em	que	o	sargento	Riley	tinha	se	sentado	dois
dias	atrás.	O	jovem	agente	de	seguros	tinha	apenas	vinte	e	três	anos,	porém	parecia	mais	velho.	Alto	e
magro,	sempre	usara	conservadores	terno	e	colete.

Agora	ele	sorria	para	o	pároco	assistente.	—	O	senhor	queria	saber	por	que	levei	o	cálice	—	disse
serenamente.	—	Não	é	mesmo?

Paul	 foi	 tomado	 de	 surpresa	 pela	 tremenda	 indiferença	 de	 Lawrence.	 —	 Sim	—	 respondeu	 ele
finalmente.	—	Gostaria	de	saber	por	que	você	o	levou.

—	Nós	precisávamos	dele	para	uma	cerimônia	—	respondeu	Lawrence.

—	E	daí?	—	perguntou	Paul.	—	Sua	seita,	ou	sei	lá	de	que	nome	vocês	a	chamam,	não	tem	condições
de	conseguir	seus	próprios	utensílios?

—	Seita	está	correto	—	respondeu	o	jovem.	—	Naturalmente,	nós	temos	o	nosso	próprio	cálice,	que
usamos	na	maioria	das	cerimônias.	Porém,	sábado	passado	estávamos	celebrando	uma	Recepção	para	o
Arcanjo.	E,	para	sua	Recepção,	o	Arcanjo	exige	um	cálice	sagrado,	roubado	de	uma	igreja	cristã.

—	Uma	Recepção	para	o	Arcanjo?	—	perguntou	Paul.	—	O	que	você	quer	dizer?

—	Se	o	senhor	se	lembra	do	Livro	de	Jó,	o	Arcanjo	Satã	declara	que	estará	para	sempre	rodeando	a
Terra.	Recentemente,	o	pessoal	da	seita	sonhou	que	o	Arcanjo	está	se	aproximando	de	nós,	para	fixar	um
novo	local	de	residência,	se	a	gente	pode	falar	assim.	Sentimos	sua	presença	mais	forte	do	que	nunca.
Então,	preparamos	uma	Recepção.

—	Bem	—	disse	Paul.	—	Considerando	que	seu	Satã	quisesse	um	cálice	sagrado,	por	que	ele	mesmo
não	veio	e	pegou?	Se	ele	é	tão	poderoso	assim,	por	que	usou	você	para	surrupiar	o	cálice	para	ele?

—	 Causaria	 ao	 Arcanjo	 inimaginável	 agonia	 ter	 que	 tocar	 em	 qualquer	 objeto	 de	 posse	 de	 um



ministro	de	Deus	—	disse	Lawrence.

—	A	menos	que	tenha	sido	roubado?	—	perguntou	Paul.

Lawrence	balançou	a	cabeça,	confirmando.	—	Sim,	ou	a	não	ser	que	o	clérigo	lhe	passasse	o	objeto
pessoalmente,	 de	 livre	 e	 espontânea	 vontade.	—	Lawrence	 deu	 um	 leve	 sorriso.	—	Porém,	 há	muito
poucos	ministros	que	obedecem	ao	Arcanjo,	infelizmente.

Paul	não	podia	acreditar	que	aquele	mesmo	jovem,	polido	e	de	fala	macia,	tivesse	sido	membro	do
grêmio	da	igreja	no	ano	anterior	e	nunca	houvesse	faltado	a	uma	só	missa!	—	Muito	bem	—	disse	ele	—,
vocês	fizeram	essa	cerimônia	de	Recepção.	Seu	convidado	de	honra	apareceu?

—	Todos	nós	sentimos	sua	presença!	—	Lawrence	sorria	como	um	beato	que	acabara	de	receber	a
comunhão.	—	Depois	de	encher	o	cálice,	peguei	o	ancinho	e	finquei	seu	cabo	com	tanta	força	no	chão
que,	mais	 tarde,	não	conseguimos	removê-lo.	Mas	não	fiz	aquilo	sozinho,	sabe,	não	era	a	minha	força.
Era	o	próprio	Arcanjo,	usando	meus	músculos,	me	fazendo	de	seu	instrumento!

Paul	tentou	disfarçar	seu	espanto.	—	Mas	você	não	viu	nada,	viu?

O	jovem	balançou	a	cabeça	tristemente,	negando.	—	O	Arcanjo	se	mostra	muito	raramente,	somente
quando	 quer	 exigir	 obediência.	 Muito	 poucas	 pessoas	 ainda	 vivas	 já	 o	 viram	 revelar	 sua	 forma
verdadeira.

—	Muito	bem,	Lawrence.	—	O	reverendo	cruzou	as	mãos	sobre	a	escrivaninha.	—	Isso	vai	acontecer
novamente?

Lawrence	 sorriu	 satisfeito.	—	Se	 a	 seita	 vai	 se	 reunir	 nesse	 sábado?	Claro.	Uma	 outra	 oferta	 de
sangue?	Naturalmente.	Mas,	 se	 eu	 vou	 roubar	 o	 seu	 cálice	 outra	 vez?	Certamente	 que	 não!	Veja	 bem,
quando	eu	o	roubei,	tive	que	trair	toda	a	confiança	que	o	senhor	sempre	teve	em	mim.	Outra	coisa,	jurei
que	o	senhor	iria	saber	que	tinha,	sido	eu	quem	o	roubara;	era	minha	responsabilidade.	Minha	traição	e	o
fato	de	aceitar	as	conseqüências	antecipadamente	valorizaram	o	significado	da	Recepção.	Mas,	se	eu	o
pegasse	novamente,	que	confiança	estaria	traindo?	Roubar	o	mesmo	cálice	duas	vezes	seria	como	servir
restos	a	um	convidado	de	honra,	como	o	senhor	mesmo	disse.

—	Você	queria	que	eu	soubesse	que	você	tinha	pegado	o	cálice?	—	repetiu	Paul.	—	Então	você.	.	.

Peça	a	Cindy	para	vir	até	aqui	e	ela	 lhe	dirá.	—	Lawrence	balançou	a	cabeça.	—	Não,	se	não	me
engano,	Cindy	já	veio	aqui	por	sua	própria	vontade.	Mas	ela	só	lhe	contou	o	que	ela	sabe.	Este	é	outro
motivo	pelo	qual	vim	aqui	hoje,	padre,	para	lhe	contar	as	coisas	que	Cindy	jamais	conseguiu	entender.	—
Lawrence	recostou-se	confortavelmente	na	cadeira.	—	Então,	por	favor,	fique	à	vontade.	Pergunte-me	o
que	quiser!

Paul	já	estava	bastante	irritado	para	achar	que	aquilo	poderia	ser	um	blefe	de	Lawrence.	—	Muito
bem,	 vamos	 lá:	 aquele	 ancinho	 que	 você	 usou	 na	 cerimônia.	No	 cabo	 estava	 escrito	O	QUE	 o	 FERRO
APRISIONA,	O	OURO	DEVERÁ	LIBERTAR.	O	que	quer	dizer	isso?	E	o	que	significa	o	próprio	garfo?

—	Cada	coisa	no	seu	 lugar	—	sorriu	Lawrence.	—	Segundo	a	 lenda,	o	Arcanjo	forjou	um	enorme
tridente	e	o	apontou	para	os	Céus,	como	um	sinal	do	dia	em	que	ele	finalmente	voltará	para	reclamar	seu
trono	celestial.	Do	lado	direito	do	tridente,	ele	estampou	a	Regra	de	Ferro	que	os	Céus	lhe	impuseram	e,
do	lado	esquerdo,	 inscreveu	a	Regra	de	Ouro,	que	está	usando	para	satisfazer	seus	desejos	a	qualquer
preço.



Paul	balançou	a	cabeça	boquiaberto.	—	O	que	é	uma	Regra	de	Ferro?

—	Regras	de	Ferro	são	proibições	impostas	pelo	homem	ou	por	Deus	—	disse	Lawrence.	—	Leis	e
proibições	que	não	nos	permitem	fazer	o	que	queremos.	Nossa	seita	tem	uma	Regra	de	Ferro	do	Silêncio,
por	 exemplo.	 Se	 queremos	 fazer	 alguma	 coisa,	 não	 devemos	 enfraquecer	 nossa	 determinação	 falando
sobre	 isso	 antecipadamente.	 E	 também	 não	 devemos	 ficar	 nos	 gabando	 disso	 depois!	 No	mínimo,	 as
pessoas	ficariam	com	inveja.	E,	pior,	chamariam	a	polícia.

—	Se	você	está	sob	a	regra	do	silêncio,	por	que,	então,	está	aqui	sentado	me	dizendo	tudo	isso?	—
falou	Paul.

—	 Porque	 eu	 quero!	—	 disse	 Lawrence,	 radiante.	—	 E	 porque	 há	 Regras	 de	 Ouro,	 assim	 como
Regras	de	Ferro!

Paul	balançou	a	cabeça	novamente.	—	Não	compreendo.

—	Mas	esse	é	o	ponto	principal	do	lema	que	o	senhor	viu	no	ancinho:	para	cada	Regra	de	Ferro	que
nos	 limita,	 há	 uma	Regra	 de	Ouro	 para	 nos	 libertar.	 E	 a	mais	 forte	 é	 a	 Regra	 de	Ouro	 dos	Desejos
Satisfeitos.

Paul	lembrou-se	do	que	Lawrence	tinha	dito	a	Cindy	Trumbull	depois	que	ela	matou	o	coelho.

—		“...Desejos	satisfeitos	dão-lhe	forças.”	Não	é	isso?

Lawrence	 concordou,	 balançando	 a	 cabeça	 avidamente.	 —	 Satisfaça	 um	 desejo,	 e	 então	 poderá
dedicar	toda	a	sua	energia	a	um	novo	objetivo;	a	gente	fica	automaticamente	mais	forte!	E,	satisfazendo
nossos	desejos,	vamos	ficando	cada	vez	mais	poderosos,	sempre	mais	poderosos,	a	cada	Sabá.

—	Mas	o	que	isso	tem	a	ver	com	as	Regras	de	Ferro?

—	Porque	qualquer	seguidor	do	Arcanjo	jura	aceitar	todas	as	conseqüências	de	seus	atos.	Todos	nós
concordamos	com	isso	ao	ingressar	na	seita.	—	Lawrence	abaixou	a	voz.	—	Se	você	aceitou	as	dores	do
inferno,	 então	 terá	 que	 se	 tornar	 suficientemente	 forte	 para	 suportá-las.	 —	 Lawrence	 continuou.	 —
Porém,	uma	vez	forte	o	suficiente,	não	terá	que	obedecer	a	nenhuma	lei	de	Deus	ou	do	homem.	Claro,
essa	é	a	razão	pela	qual	idolatramos	o	Arcanjo,	para	conseguir	o	que	quisermos,	aqui	na	Terra.	E,	desde
que	 somos	 suficientemente	 fortes	 para	 assumir	 as	 conseqüências,	 podemos	 fazer	 exatamente	 o	 que
queremos!

—	 É	 mesmo?	 —	 Paul	 olhava	 o	 visitante	 bem	 nos	 olhos.	 —	 E	 se	 você	 quisesse	 cometer	 um
assassinato?

Lawrence	olhou	para	o	lado,	evitando	encarar	o	padre.

—	Digamos	 que	 eu	 quisesse	matar.	 .	 .	 alguma	 jovem	 que	 tivesse	 traído	 nossa	 seita	 ao	 falar	 com
estranhos	sem	permissão.	.	.

—	Você	está	falando	de	Cindy?	—	perguntou	Paul,	irritado.

Mas	Lawrence	Fisher	ergueu	uma	das	mãos.	—	Por	 favor!	Ainda	não	 terminei	de	 responder	à	 sua
última	 pergunta!	 Se	 eu	 cometesse	 um	 assassinato,	 teria	 que	 admiti-lo.	 Eu	 teria	 de	 ser	 suficientemente
esperto	para	tramar	uma	defesa	incontestável	no	julgamento	e	ser	bastante	forte	para	escapar	à	vingança
de	sua	família.	Mas	não	sou	tão	forte	e	esperto	assim,	ainda!	Então,	não	estou	planejando	matar	ninguém.

—	Ainda?	—	perguntou	Paul.	—	Por	enquanto	você	só	mata	patos	e	coelhos.



Mas	eles	não	têm	alma!	—	disse	Lawrence.	—	Um	dos	maiores	santos	cristãos	falou	sobre	isso,	e
quem	 somos	 nós	 para	 não	 acreditar	 nas	 suas	 palavras?	 Além	 do	mais,	 o	 próprio	 Deus	 não	 aceitava
sacrifícios	de	animais	dos	antigos	hebreus?	Padre,	tudo	em	que	acreditamos	está	na	Bíblia!

—	Mas,	e	daí?	—	perguntou	Paul.	—	O	que	de	bom	se	pode	tirar	do	sofrimento	de	um	animal?

—	O	senhor	deve	entender	—	disse	Lawrence.	—	Desde	sua	queda	dos	Céus,	o	Arcanjo	tem	existido
num	estado	de	 tormento	e	dor.	Assim,	quanto	mais	dor	e	medo	nossos	 rituais	criam,	mais	ele	se	sente
bem-vindo.	Quanto	mais	o	tormento	de	uma	criatura	se	aproxima	do	dele,	mais	prazer	para	os	seus	olhos.
—	 Lawrence	 acrescentou:	—	 O	 ideal	 seria	 que	 o	 trono	 do	 Arcanjo	 na	 Terra	 fosse	 construído	 com
madeira	tingida	com	o	sangue	de	homens	agonizantes.	Há	rumores	de	que	esse	trono	realmente	existiu	na
Idade	Média.	Mas	ninguém	com	quem	já	conversei	jamais	o	viu.

Keith	 não	 se	 importava	 de	 trabalhar	 até	mais	 tarde	 em	 serviços	 externos,	 como	 aquele	 em	Pound
Ridge.	Porém,	seu	irmão	Paul	deveria	chegar	às	sete	horas;	parou	de	trabalhar	às	seis	em	ponto.	Isso	lhe
dava,	uma	hora	inteira	para	voltar	para	New	Castle,	tomar	banho	e	se	barbear.

Keith	estava	assobiando	ao	subir	no	caminhão	e	ligar	o	motor.	A	melhor	coisa	do	horário	de	verão
era	que,	na	hora	de	parar	de	 trabalhar,	o	sol	ainda	estava	alto	no	céu.	Sendo	assim,	não	atrapalhava	a
visão	durante	a	volta	para	casa.

Bem	ao	sul	de	Mount	Kisco,	a	estrada	passava	por	baixo	de	uma	ponte	da	estrada	de	ferro	que	tinha
sido	construída	nos	anos	30.	Era	um	claro	fim	de	tarde	de	primavera,	apenas	com	umas	poucas	nuvens	no
céu.	 Faltava	mais	 de	 uma	 hora	 ainda	 para	 o	 pôr-do-sol.	Mesmo	 assim,	 as	 sombras	 sob	 aquela	 ponte
pareciam	mais	escuras	do	que	Keith	jamais	tinha	visto.	De	fato,	o	ar	ali	parecia	estar	bem	poluído.

Instintivamente,	Keith	tirou	o	pé	do	acelerador	ao	entrar	no	túnel.	Não	havia	fumaça	no	ar,	senão	ele
sentiria	 o	 cheiro.	 Ao	 contrário,	 o	 ar	 era	 acre,	 pesado,	 um	 odor	 que	 Keith	 achava	 misteriosamente
familiar.

Estava	bem	no	meio	do	túnel	quando	a	luz	vermelha	do	óleo,	no	painel	do	carro,	se	acendeu.	Keith
sentiu	o	motor	falhar.	Surpreso,	engrenou	a	segunda	e	ficou	com	o	pé	na	embreagem.	Mas	não	conseguiu
fazer	o	motor	pegar	novamente.	Então,	deixou	que	o	pesado	veículo	saísse	do	túnel	e	manobrou	para	o
acostamento	da	estrada.

Isso	tinha	que	acontecer	justamente	naquele	dia,	quando	seu	irmão	ia	jantar	em	sua	casa!	Keith	saltou
do	caminhão	e	levantou	o	capo.	Ao	tocar	no	terminal	da	bateria	com	uma	chave	de	fenda,	provocou	uma
enorme	faísca.	Não	parecia	haver	nada	errado	com	o	óleo,	com	a	partida	ou,	ainda,	com	os	 terminais
elétricos.

Depois	de	tentar	por	vinte	minutos,	Keith	finalmente	desistiu.	O	sol	já	estava	desaparecendo,	e	ele
não	conseguia	ver	o	que	estava	fazendo.	Mas	havia	centenas	de	dólares	em	ferramentas	e	equipamentos
dentro	do	caminhão.	Não	seria	bom	deixá-lo	parado	ali,	no	acostamento.	Teria	que	chamar	um	guincho.
Sabia,	porém,	que	a	maioria	dos	postos	de	gasolina	já	estavam	fechados	àquela	hora.

Retirou	as	chaves	do	contato,	 trancou	 todas	as	portas	e	começou	a	caminhar	de	volta	pelo	mesmo
caminho.	 Deveria	 haver	 um	 bar	 de	 estrada	 a	 uns	 dois	 ou	 três	 quilômetros	 e,	 certamente,	 teriam	 um
telefone.



Na	residência	da	Igreja	Episcopal	de	Todas	as	Almas,	Paul	Olson	deu	mais	uma	olhada	no	relógio	de
seu	escritório.	Agora	eram	seis	e	vinte	e	cinco.	Para	chegar	à	casa	de	Keith	e	Jennifer	por	volta	das	sete
horas,	deveria	estar	na	estrada	pelo	menos	há	meia	hora.	Porém,	Paul	estava	totalmente	fascinado	pela
conversa	com	Lawrence	Fisher.

—	O	que	o	senhor	tem	visto	no	cinema	não	é	verdade	—	disse	Lawrence.	—	O	pessoal	dessas	seitas
nunca	seqüestra	pessoas	para	serem	sacrificadas	em	rituais.	Se	o	Arcanjo	quiser	um	sacrifício	humano,
ele	 sempre	 escolhe	 sua	 própria	 vítima,	 assim	 como	 a	 pessoa	 para	 cometer	 o	 assassinato.	 Segundo	 a
tradição,	 é	 dada	 ao	 algoz	 uma	 moeda	 do	 imperador	 Nero	 como	 pagamento	 por	 sua	 tarefa,	 a	 mesma
moeda	que	tem	sido	dada	para	cada	algoz	durante	os	séculos.

Os	olhos	de	Paul	se	arregalaram.	Keith	tinha	dito	qualquer	coisa	sobre	uma	moeda	romana!	—	Por
que	Nero?	—	perguntou.

—	 	Porque	Nero	 foi	 o	maior	 algoz	de	 todos!	Foi	 ele	quem	matou	São	Pedro	 e	São	Paulo,	 sob	 as
ordens	do	Arcanjo.	Ordinariamente,	contudo,	a	única	vítima	que	o	Arcanjo	 julga	aceitável	é	o	próprio
amigo	ou	amante	do	algoz.	—	Lawrence	sorriu	novamente.	—	Por	isso	é	que	a	gente,	lá	na	seita,	não	se
preocupa	em	ser	o	escolhido	para	o	sacrifício.	Realmente,	não	nos	amamos	uns	aos	outros	tanto	assim.

Paul	imaginou	se	Cindy	Trumbull	amara	Lawrence	Fisher.	Ela	saíra	com	ele	por	quase	um	ano,	e	sua
mãe	 tinha	 a	 certeza	 de	 que	 eles	 iriam	 ficar	 noivos.	 Felizmente,	 a	 sra.	 Trumbull	 nunca	 soube	 como	 o
jovem	casal	passava	as	noites	de	sábado.	.	.

—		Quanto	a	Cindy,	ela	quebrou	uma	Regra	de	Ferro	ao	falar	com	o	senhor	sem	permissão	da	seita
—	disse	Lawrence,	como	se	estivesse	lendo	os	pensamentos	de	Paul.	—	Então,	ela	terá	que	assumir	as
conseqüências,	mas	não	perante	a	gente!	Veja	bem,	nós	deixamos	que	o	Arcanjo	guie	nosso	caminho.	Satã
tem	poder	sobre	toda	a	Terra,	sobre	nossos	destinos,	nossos	empregos,	nossas	propriedades,	até	mesmo
sobre	nossa	saúde.	A	única	coisa	que	o	Arcanjo	está	proibido	de	fazer	é	tirar	uma	vida	humana.	Essa	é	a
Regra	de	Ferro	que	Deus	colocou	no	Livro	de	Jó:	“Olhe,	ele	está	em	suas	mãos,	mas	salve	sua	vida”.

Paul	 se	 lembrou	 das	 inscrições	 que	 Keith	 tinha	 copiado	 de	 um	 pára-raio	 na	 casa	 vizinha	—	 e	 o
sangue	do	ministro	gelou.

Lawrence	sorriu.	—	Mas	é	com	as	Regras	de	Ouro	que	contornamos	as	Regras	de	Ferro.	E	o	Arcanjo
também	tem	uma	Regra	de	Ouro.

—	Qual	é	a	Regra	de	Ouro	do	Arc.	.	.,	quer	dizer,	de	Satã?	—	gaguejou	Paul.	—	A	Regra	do	Desejo
Satisfeito?

O	 jovem	 negou,	 balançando	 a	 cabeça	 tristemente.	—	Seus	 poderes	 não	 são	 suficientemente	 fortes
ainda	 para	 desafiar	 os	Céus.	Algum	dia	 serão.	Mas,	 por	 enquanto,	 o	Arcanjo	 emprega	 uma	Regra	 de
Ouro	mais	simples.	Não	é	óbvio	para	o	senhor?

Paul	olhava	o	relógio	de	seu	escritório	impaciente-mente.	Eram	quase	quinze	para	as	sete.

—	O	senhor	não	lê	jornais?	—	perguntou	Lawrence.	—	As	pessoas	matam	seus	entes	queridos	a	todo
instante.	Então,	mesmo	que	o	Arcanjo	não	possa	tirar	a	vida	de	um	homem,	pode	persuadir	um	outro	ser
humano,	um	algoz,	a	fazê-lo	por	ele.

“Deus	deu	 ao	homem	o	dom	da	vida.”	Essa	 era	 a	outra	 inscrição	que	Keith	 copiara	da	 coluna	de
ferro.	“Sendo	assim,	somente	o	homem	pode	se	desfazer	desse	dom.”	O	pároco	assistente	se	 levantou,
sua	cabeça	girava.



—	 Lawrence,	 terei	 que	 interromper	 nossa	 conversa.	 Estão	 me	 esperando	 para	 jantar	 lá	 em
Westchester	e.	.	.

—	Tudo	bem	—	disse	Lawrence,	também	se	levantando.	—	Mas	não	se	esqueça,	padre,	se	o	senhor
quiser	se	juntar	a	nós	neste	sábado,	teremos	muito	prazer	em	tê-lo	conosco.

Boquiaberto,	Paul	olhava	para	seu	visitante.	Seria	por	isso	que	Lawrence	estava	tão	ansioso	para	lhe
contar	sobre	toda	aquela	adoração	a	Satã?

Lawrence	estava	realmente	convicto!	—	Senti	sua	curiosidade,	mesmo	enquanto	conversávamos.	Os
outros	 votaram	para	 permitir	 que	 eu	 falasse	 com	o	 senhor.	Achamos	 que	 o	 senhor,	 como	um	ministro
ordenado,	será	de	inestimável	valor	para	nossa	seita.

—	Não	estou	interessado	em	me	juntar	a	esse	bando	de	fanáticos!	—	gritou	Paul.	—	E	vocês	não	vão
me	influenciar,	nenhum	de	vocês!	—	Abriu	a	porta	do	escritório.	—	A	respeito	de	sua	permanência	no
grêmio	da	igreja,	quero	sua	carta	de	demissão	em	minha	mesa	amanhã!	Agora,	suma	daqui.

Lawrence	saiu	para	o	corredor,	mas	esperou	que	Paul	trancasse	a	porta	do	escritório.	—	O	senhor
está	com	pressa,	não	está?	—	perguntou	Lawrence.	—	Damon	disse	que	era	importante	atrasá-lo	por	uns
quarenta	minutos.

Paul	caminhava	apressadamente	pelo	corredor.	Seu	carro	estava	no	estacionamento	da	igreja,	pronto
para	partir.	—	Quem	é	esse	Damon?	—	perguntou.

—		Cada	um	de	nós	na	seita	tem	uma	voz	que	nos	diz	o	que	vai	acontecer	e	o	que	o	Arcanjo	quer	que
façamos.	—	Lawrence	Fisher	 apertou	o	passo	para	 acompanhar	o	 reverendo.	—	Minha	voz	 chama-se
Damon.

Paul	 estancou	 e	 virou-se	 para	 Lawrence.	—	Muito	 bem,	 então!	 Se	 essa	 sua	 voz	 sabe	 o	 que	 vai
acontecer,	então	diga-me	uma	coisa:	quem	meu	irmão	convidou	para	jantar	esta	noite,	além	de	mim?

—	O	senhor	não	deveria	zombar	de	mim	—	disse	Lawrence.	Ele	seguiu	Paul	até	o	estacionamento,
antes	de	falar	outra	vez.	—	O	senhor	vai	estar	com	um	policial	pelo	resto	da	noite!

Paul	parou	junto	ao	veículo.	Sua	maleta	 já	estava	no	assento	traseiro,	preparada.	—	O	homem	que
vai	 jantar	 conosco	 é	 negociante	 de	 antigüidades.	—	 Ele	 riu.	—	 E	 não	 um	 policial.	 Portanto,	 diga	 a
Damon	que	ele	não	é	tão	sabido	assim.

Pela	 primeira	 vez,	 durante	 todo	 o	 tempo	 que	 conhecia	Lawrence	 Fisher,	 Paul	 percebeu	 o	 ódio	 se
espalhando	pelo	rosto	do	jovem.

—		Se	o	senhor	não	acredita	em	nossa	profecia,	padre,	então	aqui	vai	outra	—	vociferou	Lawrence.
—	Ao	encontrar-se	com	seu	irmão	esta	noite,	o	senhor	se	lembrará	da	visão	para	o	resto	de	sua	vida!

Durante	os	últimos	anos,	Keith	devia	ter	passado	pela	Thatcher’s	Tavern	centenas	de	vezes.	Porém,
nunca	tinha	entrado.	Quando	finalmente	passou	pela	porta,	já	era	um	pouquinho	mais	de	sete	horas.

Dentro,	havia	alguns	homens,	um	pouco	mais	velhos,	sentados	em	volta	do	balcão.	Keith	pediu	para	o
atendente	lhe	trocar	uma	nota	de	um	dólar	em	moedas,	e	então	dirigiu-se	ao	telefone	no	canto.	Folheando
a	manchada	 lista	 telefônica,	 localizou	um	serviço	de	guincho	que	 ficava	aberto	a	noite	 toda	e	não	era
muito	longe	dali,	a	alguns	quilômetros	ao	norte,	na	direção	de	Mount	Kisco.	Discou	o	número	e	instruiu	o
motorista	 do	 caminhão-guincho	 para	 apanhá-lo	 no	 estacionamento	 da	 Thatcher’s	 Tavern.	 Então	 Keith



desligou,	colocou	outra	moeda	no	orifício	e	discou	para	Jennifer.

—	Onde	você	está?	—	Ele	podia	sentir	a	preocupação	em	sua	voz.	—	São	quase	sete	e	quinze!

—	É,	eu	sei!	—	disse	Keith,	olhando	seu	relógio.	—	O	caminhão	quebrou	quando	eu	voltava	para
casa.	Estou	aqui	na	Thatcher’s	Tavern,	do	outro	lado	da	linha	do	trem.

—	Você	quer	que	eu	vá	até	aí	e	o	apanhe?

—	Gostaria	muito	—	suspirou	Keith.	—	Mas	tenho	que	esperar	o	caminhão-guincho.

Houve	uma	pausa.	—	Quando	você	acha	que	chegará	a	casa?

Keith	olhou	de	novo	para	o	relógio.	—	Oito,	oito	e	meia,	realmente,	não	sei.	Deixe-me	dar	um	alô
para	Paul.

—	Ele	ainda	não	chegou.	Acabou	de	ligar	de	um	posto	de	gasolina	da	Merrit	Parkway	e	disse	que	vai
chegar	dentro	de	uns	quarenta	e	cinco	minutos,	mais	ou.	menos.

—	Tudo	bem	—	disse	Keith.	—	Quando	ele	chegar	aí,	sirva-lhe	alguma	bebida	e	eu	estarei	em	casa
logo	que	puder.	Faça	a	mesma	coisa	com	David.

Jennifer	hesitou.	—	Não	convidei	David	—	disse	ela.	—	Ele	não	conhece	seu	irmão.	E	você	disse
que	eu	o	estava	convidando	demais.

Keith	 justificou-se.	—	Bem,	 hoje	 eu	quero	 que	 ele	 apareça	 para	 jantar!	 Eu	 gostaria	 que	 Paul	 lhe
fizesse	algumas	perguntas	 sobre	a	casa	que	ele	está	alugando.	—	De	 repente,	viu	o	brilho	de	uma	 luz
amarela	 através	 da	 janela	 da	 taverna.	Um	 caminhão-guincho,	 com	uma	 luz	 giratória	 na	 cabina,	 estava
entrando	no	estacionamento	da	taverna.

—	 Por	 que	 Paul	 se	 importaria	 com	 a	 casa	 do	 outro	 lado	 da	 vala?	—	 perguntou	 Jennifer.	—	Há
alguma	coisa	que	você	ainda	não	me	contou?

Ouça	—	disse	Keith.	—	Estou	ligando	de	um	telefone	público,	e	o	guincho	já	está	aqui.	Quanto	mais
rápido	eu	for	andando,	mais	depressa	estarei	em	casa.	Então,	por	favor,	ligue	para	David	e	peça	para	ele
aparecer.	Certo?

—	Certo	—	disse	Jennifer.	—	Mas	como	você	vai	voltar	para	casa?

Keith	suspirou.	—	Acho	que	você	vai	ter	que	ir	me	apanhar.	Ligarei	logo	que	chegar	à	oficina.

Depois	de	falar	com	Keith,	Jennifer	pegou	o	telefone	novamente	e	discou	o	número	de	David.	Mas
não	houve	resposta	—	o	telefone	ficou	tocando	e	tocando.

Depois	de	seis	toques,	ela	desligou.	Se	ele	não	estava	em	casa,	melhor,	isso	tornaria	as	coisas	mais
fáceis.	Ela	queria	manter	David	e	Keith	distantes	o	mais	que	pudesse.	E,	definitivamente,	 também	não
queria	que	Paul	a	visse	junto	com	David!	Talvez	David	pudesse	esconder	seus	verdadeiros	sentimentos
diante	de	Keith,	porém	o	irmão	dele	era	um	ministro	de	Deus	e	um	ótimo	observador	do	comportamento
humano.

Atravessou	a	cozinha	e	deu	uma	espiada	pela	 janela.	Através	das	árvores,	podia	ver	o	Mercedes-
Benz	verde	estacionado	na	entrada	do	666	da	Sunset	Brook	Lane.	Então	David	estava	em	casa!	Será	que
estava	 tomando	banho?	Mas	 seu	 telefone	 ficava	no	quarto,	 a	 apenas	alguns	passos	de	distância.	E	ele
disse	que	corria	de	manhã,	não	ao	pôr-do-sol...



Mais	uma	vez,	lembrou-se	daquele	sábado	de	manhã,	duas	semanas	atrás,	quando	encontrara	David
estirado	 no	 banco	 dianteiro	 de	 seu	 carro.	 Agora,	 estava	 completamente	 sozinho	 naquela	 casa.	 E	 se
tivesse	sofrido	outra	crise	daquelas	e	caído	pelas	escadas?	Não	conseguiria	alcançar	o	telefone!

Teve	um	repentino	impulso	de	ir	até	lá	e	se	certificar	se	ele	estava	bem.	Se	ele	estivesse	correndo,
provavelmente	ela	o	encontraria	na	rua.	Além	do	mais,	ela	estava	pensando	em	ter	uma	conversa	com
David,	cara	a	cara.	O	que	tinha	que	falar	com	ele	não	era	coisa	para	ser	dita	pelo	telefone.	E	com	Paul
atrasado,	e	Keith	preso	na	oficina,	talvez	agora	fosse	a	melhor	hora.

Jennifer	esperava	Paul	às	sete	horas,	de	modo	que	já	estava	vestida	para	o	jantar.	Por	um	momento
pensou	em	calçar	um	sapato	mais	simples.	Mas	não	iria	ficar	lá	no	666	além	de	uns	poucos	minutos.	Se
Keith	 ia	 ligar	 da	 oficina,	 ela	 teria	 a	 desculpa	 perfeita	 para	 voltar	 logo	 em	 seguida,	 e	 Keith	 jamais
saberia.

O	guincho	passou	pelo	túnel	e	estacionou	no	acostamento	da	estrada,	bem	na	frente	do	caminhão	de
Keith.

—	Muito	bem!	—	Keith	abriu	a	porta	e	pulou	do	veículo.	—	Quer	uma	mão	para	engatar	o	reboque
na	frente	do	meu	caminhão?

—	Calma	—	disse	o	motorista.	—	Gostaria	de	levantar	o	capo	para	dar	uma	olhada.

—	Mas	eu	já	fiz	isso!	—	protestou	Keith.	—	O	motor	não	vai	pegar	mesmo.	Vamos	guinchá-lo	para
sua	oficina	e	então	minha	esposa	irá	me	apanhar.	Sabe,	nós	temos	visitas	para	jantar	em	casa	hoje.

—	Senhor,	se	eu	conseguir	fazer	o	motor	funcionar,	o	senhor	mesmo	poderá	dirigir	para	casa.	Além
disso,	ficará	muito	mais	barato.	Pode	me	emprestar	as	chaves?

Keith	 entregou	 seu	 chaveiro	 ao	 homem	 e	 ficou	 observando-o	 sentar-se	 ao	 volante	 do	 veículo	 da
Carpintaria	Olson.	Instantaneamente,	o	motor	respondeu	ao	toque	da	chave.

Keith	olhou	assustado	para	o	motorista.	—	Que	diabos	você	fez?	—	perguntou.

—	Apenas	virei	a	chave	no	contato	—	respondeu	o	motorista.	—	Por	que	o	senhor	não	tenta	ir	para
casa?	Eu	irei	logo	atrás,	no	caso	de	o	motor	parar	novamente.

Jennifer	tirou	o	carro	da	garagem	e	decidiu	deixar	a	porta	aberta.	Assim,	depois	de	ir	buscar	Keith,
não	teria	que	abri-la	novamente	para	entrar.

O	relógio	no	painel	do	carro	marcava	sete	e	vinte	e	sete.	O	sol	estaria	se	pondo	a	qualquer	momento.
Mas,	em	dez	minutos,	talvez	menos,	daria	para	ela	falar	com	David	e	voltar	para	sua	cozinha	a	tempo	de
esperar	a	ligação	de	Keith	da	oficina.

Na	noite	anterior,	Jennifer	se	lembrou,	ele	estava	tão	carinhoso,	tão	romântico!	E,	então,	o	pesadelo
de	David	estragara	tudo.	Quando	Keith	voltou	para	casa,	estava	irritado	demais	para	querer	fazer	amor.
Jennifer	já	tinha	pego	no	sono.	Mas,	várias	vezes	durante	a	noite,	foi	acordada	com	Keith	virando	de	um
lado	para	o	outro	na	cama,	bastante	agitado.

Na	manhã	seguinte,	depois	de	Keith	sair	para	Pound	Ridge,	Jennifer	preparou	uma	xícara	de	café	e
ficou	na	cozinha	pensando.	David	sempre	parecera	alegre	e	auto-confiante.	Porém,	agora,	Jennifer	sentia
que	 a	morte	 de	Eleanor	 devia	 tê-lo	 abalado	 terrivelmente.	David	 ficara	 de	 luto	 por	 quase	 dois	 anos.



Agora,	 finalmente,	 estava	 saindo	 um	pouco	 fora	 desse	 esquema	 e	 seria	 bastante	 natural	 que	 estivesse
interessado	em	mulheres	outra	vez.	E	seria	mais	natural	ainda	para	ele	ter	uma	inclinação	por	Jennifer.
Afinal	de	contas,	eles	se	conheciam	há	tanto	tempo!

Mas	 aquela	 náusea	 repentina,	 na	 noite	 que	 aparecera	 para	 jantar,	 os	 problemas	misteriosos	 que	 o
levaram	 a	 consultar	 um	 médico,	 o	 desligamento	 da	 sexta-feira	 à	 noite	 e,	 agora,	 esses	 pesadelos
estridentes	de	que	Keith	lhe	falara	na	noite	passada!	Tudo	isso	indicava	que	David	Carmichael	era	um
homem	com	sérios	problemas.	Será	que	ele	teria	forças	suficientes	para	agüentar	a	culpa	e	a	tensão	que
um	caso	com	ela	fatalmente	provocaria?

Jennifer	 também	 percebeu	 que	 não	 estava	 sendo	 honesta	 com	 Keith.	 Seu	 mau	 humor	 realmente
começara	na	tarde	em	que	voltaram	das	Bahamas	e	encontraram	a	casa	de	Coste	assentada	lá	do	outro
lado	 da	 vala.	 E,	 claro,	 ultimamente	 ele	 andava	 ciumento	 e	 ressentido,	 e,	 por	 que	 não,	 com	 David
passando	férias	praticamente	em	seu	quintal?	Mas,	a	despeito	de	tudo,	Keith	colocou	seus	sentimentos	de
lado	e	deixou	que	ela	decorasse	a	casa	de	David.	Obviamente,	ele	não	estava	morrendo	de	satisfação
com	a	 idéia,	porém,	nunca	 se	queixou,	pois	 sabia	o	quanto	o	 trabalho	 significava	para	 ela.	E	 também
porque	a	amava	demais.	.	.

Ela	 já	 se	 divorciara	 uma	vez	 e	 não	queria	 passar	 por	 tudo	 aquilo	 novamente.	Seu	 casamento	 com
Keith	merecia	bem	mais	atenção	do	que	ela	lhe	estava	dando,	sem	pressões	externas,	sem	competições.

Manobrando	o	carro	pela	Sunset	Brook	Lane,	Jennifer	respirou	fundo.	Estava	ensaiando	mentalmente
o	 que	 tinha	 que	 dizer.	Estacionou	 ao	 lado	 do	 carro	 de	David,	 na	 entrada	 coberta	 de	 pedregulhos.	Do
outro	lado	da	rua,	o	sol	já	estava	quase	atrás	do	horizonte.	Ao	subir	os	degraus	da	varanda,	percebeu	que
a	 porta	 da	 frente	 estava	 entreaberta.	Deu-lhe	 um	 empurrão,	 e	 ela	 cedeu	 sem	 fazer	 o	menor	 ruído	 nas
dobradiças.

A	sala	de	estar	estava	completamente	vazia,	do	jeito	que	a	vira	na	segunda-feira	de	tarde.	O	sol,	bem
baixo	no	oeste,	brilhava	pelas	janelas	no	começo	das	escadas.	Fechando	a	porta	atrás	de	si,	Jennifer	deu
uma	olhada	no	banheiro	do	segundo	andar.	Não	ouvia	nenhum	ruído	de	água	correndo.	E	tampouco	sentia
qualquer	movimento	dentro	da	casa.

—	David?	—	chamou.	Mas	não	houve	resposta.	Estaria	ele	na	cozinha?	Ela	caminhou	pelo	corredor
vazio,	seus	passos	ecoando	pela	sala	de	estar.

Apenas	 poucos	 instantes	 antes,	 David	 ouvira	 o	 telefone	 tocar	 lá	 em	 cima.	 Meu	 Deus,	 pensou,
provavelmente	é	Coste!	Abriu	as	pesadas	portas	de	correr	e	apressou-se	escada	acima.	Mas,	antes	que
pudesse	alcançar	o	telefone,	ele	parará	de	tocar.	Pegou	o	aparelho	e	ouviu	apenas	um	sinal	de	discagem.

O	que	iria	fazer	então?	Naquela	manhã,	tinha	praticamente	revirado	a	casa	para	encontrar	a	moeda	de
Coste.	Agora,	Coste	poderia	chegar	em	pouco	mais	de	uma	hora.	E,	claro,	ele	 iria	querer	 ficar	com	o
sestércio	pelo	qual	David	tinha	pago	três	mil	e	setecentos	dólares!

David	prendeu	novamente	a	toalha	na	cintura	—	a	maldita	estava	sempre	escorregando	—	e	voltou
para	 baixo.	 Ao	 retornar	 ao	 aposento	 sextavado,	 fechou	 as	 portas	 atrás	 de	 si.	 O	 sol	 estava	 quase
desaparecendo,	mas	o	calor	ali	dentro	ainda	era	aconchegante	e	relaxante.

Talvez,	 se	 pensasse	 um	 pouco	 mais,	 pudesse	 descobrir	 o	 que	 tinha	 acontecido	 com	 a	 moeda	 de
bronze.	 Será	 que	 fora	 roubada?	 Na	 noite	 passada,	 David	 encontrara	 as	 portas	 do	 andar	 térreo
destrancadas	e	todas	as	janelas	de	seu	quarto	abertas.	Mas	as	únicas	pessoas	que	ele	sabia	terem	estado



na	casa	foram	os	irmãos	Staub	—	e	Keith,	claro.	E	nada	mais	fora	levado.	Somente	o	sestércio.	.	.

De	 repente,	 através	 das	 portas	 fechadas,	 ouviu	 alguém	 entrar	 pela	 porta	 da	 frente.	Então,	 Jennifer
chamou	 por	 ele.	 Estaria	 ouvindo	 coisas?	 Abriu	 os	 olhos	 e	 viu	 as	 vidraças	 coloridas	 à	 sua	 frente,
iluminadas	por	aquele	familiar	brilho	avermelhado.

A	figura	na	janela	do	lado	direito	tinha	um	rosto	novamente,	mas	seus	traços	ainda	não	eram	claros.
Ainda	demoraria	um	minuto	ou	dois	para	que	o	tom	avermelhado	da	janela	ficasse	suficientemente	forte
para	que	aqueles	traços	no	vidro	se	tornassem	realmente	visíveis.

Então	ouviu	os	passos	de	Jennifer	vindo	na	direção	do	hall.	Lembrou-se	do	que	o	dr.	Fuchs-Kramer
dissera	 sobre	 sonhos	 premonitórios,	 que	 seus	 detalhes	 eram	 sempre	 confusos,	 uma	 espécie	 de
taquigrafia.	 Bem,	 agora	 o	 cômodo	 estava	 todo	 banhado	 por	 uma	 luz	 vermelha.	 E	 ali	 estava	 Jennifer,
vindo	para	vê-lo.	Agora,	claro,	era	David	quem	estava	despido.	O	sonho	bom	tinha	sido	de	outra	forma
anteriormente,	mas	quão	exato	um	sonho	premonitório	precisava	ser?

David	levantou-se,	apertando	mais	a	toalha	na	cintura.

—	Jennifer!	—	gritou	ele.	—	Estou	aqui!

Ao	chegar	à	entrada	de	sua	casa,	Keith	acenou	para	o	motorista	do	caminhão-guincho	que	vinha	atrás
dele.	 Olhando	 pelo	 retrovisor,	 viu	 o	motorista	 do	 guincho	 fazer	 uma	manobra	 e	 voltar	 em	 direção	 a
Mount	Kisco.

Keith	 deixou	o	 caminhão	bem	na	beirada	da	 entrada	para	 que	 seu	 irmão	 tivesse	 espaço	 suficiente
para	estacionar	ao	lado.	Então,	percebeu	que	a	porta	da	garagem	estava	aberta.	O	carro	de	Jennifer	não
estava	lá.	Ela	deve	ter	ido	buscar	algo	no	armazém,	pensou	ele.

Indo	em	direção	à	varanda,	viu	que	havia	um	envelope	enfiado	na	caixa	de	correspondência.	Não
havia	selo	nem	endereço	subscritado.	Alguma	coisa	de	Coste,	Keith	imaginou.	Mas	Coste	não	lhe	devia
nenhum	dinheiro.	Intrigado,	virou	o	envelope.	Ali,	no	verso,	com	letras	impressas,	estava	o	endereço	do
remetente;
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Keith	 abriu	o	 envelope.	Estava	cheio	de	 cédulas	de	 cem	dólares,	 novinhas	 em	 folha.	Então	ele	 se
lembrou,	 claro,	 David	 devia	 a	 Jennifer	 algum	 dinheiro	 pelo	 trabalho	 que	 ela	 fizera!	 Mas,	 entre	 as
cédulas,	havia	um	pedacinho	de	papel	azul.	Ao	pegá-lo,	Keith	imediatamente	reconheceu	a	cor	do	papel
de	carta	que	ele	tinha	dado	à	sua	esposa	como	presente	de	aniversário.	Nele	estava	sua	assinatura:	“Com
amor,	Jennifer”.

Será	que	ela	andava	escrevendo	cartinhas	de	amor	para	David?	Ou	seria	esse	pedaço	de	papel	parte
da	 carta	que	 Jennifer	 tinha	 enviado	 a	Paul?	Aquilo	 explicaria	muitas	 coisas!	A	pessoa	que	 forçara	 as
fechaduras	 do	 escritório	 em	 Chappaqua	 e	 violara	 sua	 correspondência	 tinha	 que	 ter	 muito	 tempo
disponível	 e	 ser	bastante	 rica	para	pagar	 suas	 contas	 com	notas	de	 cem	dólares.	Não,	não	 fora	Coste
quem	rasgara	o	convite	de	Jennifer	e	a	carta	de	Beaufort	da	Ilha	McNeil.	Fora	David	M.	Carmichael!



Keith	 se	 surpreendeu	 novamente	 ao	 descobrir	 que	 a	 porta	 da	 frente	 não	 estava	 trancada.	 Agora,
realmente	 zangado,	 foi	 para	 a	 cozinha.	 Jennifer	 teria	 deixado	 algum	 recado	no	bloco	de	 anotações	 ao
lado	 do	 telefone?	 Não,	 não	 tinha!	 Então,	 com	 o	 canto	 dos	 olhos,	 notou	 um	 reflexo	 de	 luz	 vermelha,
através	da	janela	da	cozinha.

Era	o	pôr-do-sol	refletindo-se	na	capota	de	um	seda	azul,	estacionado	ao	lado	do	Mercedes	verde	de
David,	na	entrada	do	número	666	na	Sunset	Brook	Lane.	Keith	deu	uma	espiada	por	entre	os	galhos	das
árvores.	Elas	estavam	cada	vez	mais	frondosas,	mas,	mesmo	assim,	pôde	ver	que	era	realmente	o	carro
de	Jennifer.

Que	diabos	estaria	ela	fazendo	lá,	devendo	Paul	chegar	a	qualquer	momento?	E	por	que	não	notara	o
envelope	que	David	 tinha	 enfiado	na	 caixa	de	 correspondência?	Que	diabos	 estava	 acontecendo	entre
aqueles	dois?

Keith	saiu	pela	porta	da	cozinha,	batendo-a	atrás	de	si,	e	começou	a	caminhar	em	direção	ao	outro
lado	da	vala.	Já	era	tempo	de	esclarecer	esses	mistérios	de	uma	vez	por	todas.
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Quinta-feira,	3	de	maio	de	1979,

Eram	 exatamente	 sete	 e	 quarenta	 e	 três	 quando	Paul	Olson	 estacionou	 na	 entrada	 da	 casa	 de	Keith	 e
Jennifer.	Ele	viera	dirigindo	dentro	dos	 limites	de	velocidade	desde	a	Merrit	Parkway	e	pensando	nos
detalhes	da.	conversa	com	Lawrence	Fisher.	Estava	bastante	preocupado	com	seu	irmão	e	sua	cunhada,	e
contente	por	ter	encontrado	Jennifer	em	casa	quando	telefonou.	Mas	agora,	ao	passar	pela	Sunset	Brook
Lane,	não	via	nenhuma	construção	nova.	Onde	estaria	aquela	casa	sobre	a	qual	Keith	tinha	falado?

Fora	um	dia	longo	e	cansativo,	e	Paul	estava	ansioso	por	essa	noite.	Estacionou	seu	carro	ao	lado	do
caminhão	de	Keith	e,	ao	descer,	percebeu	que	o	motor	do	caminhão	ainda	estava	quente.	Evidentemente,
Keith	 também	 tinha	 acabado	 de	 chegar.	 Mas,	 então,	 Paul	 viu	 a	 garagem	 vazia,	 a	 porta	 ainda	 aberta.
Possivelmente	Jennifer	devia	ter	saído	para	fazer	alguma	coisa,	pensou.

Carregou	sua	maleta	para	a	varanda	e	apertou	a	campainha.	Ela	tocou	lá	dentro,	mas	não	ouviu	passos
vindo	para	abrir	a	porta.	O	sol	tinha	se	posto	poucos	minutos	antes,	mas	as	luzes	estavam	apagadas	em
toda	a	casa.	Eles	não	o	estavam	esperando?	Paul	pegou	na	maçaneta	e	viu	que	a	porta	estava	destrancada.
Então,	empurrou-a	e	entrou	na	casa.

—	Keith?	—	chamou.	Mas	não	houve	resposta.	—	Jennifer!	—	Aparentemente,	os	dois	tinham	saído.

Na	 cozinha.	 Paul	 abriu	 sua	maleta	 e	 retirou	 a	 garrafa	 de	 vinho	 tinto	 que	 comprara	 para	 o	 jantar.
Talvez	fosse	uma	boa	idéia	abri-la.	Estava	procurando	um	saca-rolhas	nas	gavetas	da	cozinha	quando	viu
uma	enorme	sombra	erguendo-se	no	céu	do	lado	de	fora	da	janela.

Lá	estava	a	casa	de	que	Keith	falara!	Certamente	ela	não	estava	ali	no	Natal	passado.	E	havia	dois
carros	parados	à	esquerda	da	varanda.	Paul	pensou	no	que	seu	irmão	tinha	lhe	contado	durante	a	longa
conversa	pelo	telefone,	terça-feira	à	tarde.	Mas	tudo	aquilo	parecia	tão	incrível!	No	crepúsculo,	a	casa
parecia	graciosa	e	aconchegante.	O	céu	do	lado	oeste	atrás	dela	estava	enfeitado	com	nuvens	escarlates.
Poderia	realmente	haver	ali	um	tridente	de	nove	metros	de	comprimento	escondido	ao	lado	da	chaminé?
E	teria	mesmo	as	inscrições	da	Regra	de	Ferro	e	da	Regra	de	Ouro	em	seu	cabo?

Sentiu	um	estranho	impulso	de	ir	até	a	casa	e	vê-la	mais	de	perto.	Mas	o	sol	já	tinha	se	posto	e	estava
escurecendo	 rapidamente.	 Além	 disso,	 o	 tal	 fulano	—	 o	 novo	 inquilino	 lá	 da	 casa	—	 provavelmente
estaria	se	preparando	para	jantar.	E	não	iria	gostar	de	ver	Paul	bisbilhotando	em	seu	quintal.

Ao	terminar	de	abrir	a	garrafa,	o	reverendo	se	sentia	in	tranqüilo.	Tinha	a	desconfortável	sensação	de
que	havia	algo	terrível	e	assombrosamente	errado.	Mas	o	que	poderia	fazer?	Certamente,	Jennifer	e	Keith
estariam	de	volta	a	qualquer	momento.	Por	que	então	teriam	deixado	a	porta	aberta	a	não	ser	para	que	ele
pudesse	entrar?



Para	 se	 tranqüilizar,	 voltou	 à	 sala	 de	 estar	 e	 apanhou	 uma	 revista	 sobre	 decoração	 da	mesinha	 de
café.	Sentou-se	 então	numa	confortável	 poltrona	verde	 e	 amarela	 que	 ficava	de	 frente	 para	 a	 porta	 de
entrada	e	ligou	o	abajur.

Deu	uma	olhada	pela	janela	da	sala	para	a	entrada	de	carros	lá	fora.	O	automóvel	de	sua	cunhada	não
estava	à	vista.	Então,	baixou	os	olhos	e	abriu	a	revista.

Por	que,	de	repente,	se	sentia	tão	exausto?

As	portas	do	aposento	sextavado	eram	mais	pesadas	do	que	Jennifer	se	 lembrava.	Ela	precisou	de
toda	a	sua	força	para	abri-las.	No	interior,	a	luz	incandescente	era	tão	forte	que	ela	ficou	boquiaberta.

Então	viu	David,	apenas	com	uma	toalha	de	banho	enrolada	na	cintura.	Ele	estava	em	pé,	encostado
numa	das	paredes,	como	se	já	soubesse	que	ela	viria.	Mas	por	que	ele	estava	despido?

—	Bem,	olá!	—	exclamou	ele	com	um	largo	sorriso.

—	Olá...	—	 respondeu	 ela.	 Seu	 tronco	 era	magro	 e	maravilhosamente	musculoso.	Era	 natural,	 ele
corria	pelas	manhãs	e	jogava	tênis	no	clube	lá	na	cidade...	Ela	esforçou-se	para	desviar	o	olhar.	Do	lado
de	fora,	as	janelas,	o	mundo	todo	parecia	vermelho-sangue.

—	Você	está	maravilhosa	—	disse	David.

Jennifer	hesitou.	—	Keith	não	sabe	que	vim	aqui	—	começou,	desajeitada.	—	Ele	queria	que	eu	o
convidasse	para	jantar	esta	noite,	para	você	conhecer	seu	irmão,	Paul.	Mas	eu	não	queria.	.	.

Abruptamente,	 esqueceu	o	que	 tinha	para	dizer.	O	ar	no	 aposento	 estava	 incrivelmente	 sufocante	 e
pesado,	como	se	fosse	se	solidificar	à	sua	volta.

—	O	que	você	não	queria?	—	perguntou	David.

Ela	 notava	 a	 maneira	 como	 a	 luz	 vermelha	 se	 refletia	 nos	 músculos	 de	 seus	 braços.	 Novamente
esforçou-se	para	desviar	o	olhar.	Onde	estavam	as	plantas	que	lhe	dera?

—	Quero	que	você	entenda	uma	coisa	—	disse	ela.	—	Tenho	você	como	um	amigo	muito	íntimo.	.	.

—	Claro	que	sim	—	respondeu	David,	sorrindo.

E,	então,	percebeu	as	figuras	de	tamanho	natural	desenhadas	em	cada	uma	das	três	janelas.	No	lado
esquerdo	 havia	 um	 homem,	 no	 centro	 uma	 mulher	 e,	 do	 lado	 direito,	 um	 outro	 homem.	Mesmo	 dali,
Jennifer	podia	ver	que	o	rosto	da	figura	do	lado	direito	parecia	não	se	ajustar	ao	corpo.

—	Você	quer	mais	vinho?	—	perguntou	David.	—	Notei	o	quanto	você	gostou	daquele	que	bebemos
na	segunda-feira.	Ainda	tem	uma	caixa	inteira.

Não	—	disse	 Jennifer.	—	Eu...	—	Por	 que	 estava	 tão	 difícil	 se	 concentrar?	—	O	 fato	 é	 que...	—
gaguejou.	—	Não	 posso	mais	 continuar	 decorando	 seu	 apartamento	 da	Riverside	Drive.	Keith	 já	 está
magoado	com	o	trabalho	que	estou	fazendo	aqui	nesta	casa.	Não	quero	ir	para	Nova	York	e	ficar	sozinha
com	você	lá,	dia	após	dia.	Sabe,	isso	o	incomoda	e.	.	.

—	Idéia	brilhante	—	disse	David.	Deu	um	passo,	aproximando-se	dela.	—	Por	que	deixar	seu	marido
desconfiado	se	você	não	precisa?

—	Há	milhares	de	ótimos	decoradores	que	conheço	e	posso	até	dar-lhe	seus	endereços.	.	.	—	O	calor
estava	deixando-a	tonta,	e	ela	sentia	o	suor	brotando	em	sua	testa.	—	Por	favor,	não	me	interprete	mal	—



disse	ela.

—	Mas	eu	tenho	que	lhe	pedir	um	grande	favor.

—		Sim?	—	Ele	estava	bem	encostado	a	ela	agora,	brilhando	sob	a	luz	vermelha.	Ela	podia	sentir	seu
olhar	fixo	nela,	astuto	e	alerta.

—	Sei	dos	gastos	que	você	está	tendo	com	a	decoração	da	casa	—	disse	ela.	—	Mas,	David,	o	fato
de	você	estar	tão	próximo	não	está	dando	certo.	Não	é	justo	para	com	Keith.	Ele	tem	um	ciúme	terrível	de
você	porque	nós	nos	conhecíamos	quando	eu	morava	na	cidade.	E	sabe,	com	sua	mudança	para	cá,	para
passar	o	verão,	e	agora,	o	acontecimento	da	noite	passada,	quando	você	estava	gritando	enquanto	dormia.
.	.

Ela	deu	uma	rápida	olhada	para	ele.	David	estava	sorrindo,	e	seus	olhos	emitiam	um	estranho	brilho.
Será	que	ele	não	estava	ouvindo	o	que	ela	dizia?

—	Oh,	esqueça	Keith!	—	murmurou	David.	—	E	você,	Jennifer?		O	que	você	quer?

Ao	olhar	para	ele,	ela	sentiu	uma	alarmante	onda	de	desejo.	—	David	—	disse	ela.	—	Eu	quero	que
você	saia	daqui!	—	Ela	afastou-se	e,	então,	viu	a	surpresa	e	a	dor	estampadas	em	seus	olhos.	—	Sério,
deve	haver	milhares	de	outros	lugares	onde	você	possa	passar	o	verão.	.	.

—	Mas,	então,	ela	caiu	em	silêncio.

Pesados	passos	estavam	subindo	os	degraus	da	varanda,	e	ela	tinha	quase	a	certeza	de	que	eram	os	de
Keith!	Se	ele	entrasse	no	cômodo	e	visse	David	seminu	assim,	não	haveria	jeito	de	se	explicar!

David	estava	abrindo	a	boca	para	falar	com	ela.	Mas,	sem	uma	palavra,	ela	se	virou	e	saiu	correndo
do	cômodo.	Chegou	ao	hall	assim	que	a	porta	da	frente	se	abriu.

—	Keith!	—	exclamou	ela.	Depois	do	calor	seco	no	aposento	sextavado,	o	ar	da	sala	refrescou	seu
rosto.	Ela	continuou	caminhando	em	sua	direção,	esboçando	um	sorriso.

—	Que	diabos	você	está	fazendo	aqui?	—	perguntou	ele.

—	Conversando	com	David	—	respondeu	ela	rapidamente.	—	É	pena,	mas	ele	não	poderá	jantar	lá
em	casa	hoje.

—	Você	teve	que	pegar	o	carro	e	vir	aqui	para	descobrir	isso?	—	Keith	estava	sério.

—	Eu	liguei	para	ele	—	protestou	Jennifer.	—	O	telefone	tocou	e	tocou,	mas	ele	não	atendeu.	Tive
receio	 de	 que	 algo	 tivesse	 acontecido	 com	 ele,	 então.	 .	 .	 —	 Ela	 podia	 sentir	 que	 sua	 blusa	 estava
ensopada	de	suor.	—	Como	você	veio	da	oficina?

Keith	olhava	para	as	escadas,	ignorando	sua	pergunta.

—	Onde	está	David	agora?

Precisava	 tirar	Keith	 dali!	Desesperada,	 olhou	pela	 janela	 da	 sala	 para	 sua	 própria	 casa	 do	 outro
lado	da	vala.	Na	entrada	estava	o	caminhão	de	Keith	—	e,	do	lado,	o	carro	de	Paul!

—		Olhe!	—	exclamou	ela,	apontando	para	a	janela.	—	Seu	irmão	chegou.	Por	que	não	voltamos	lá
e...

Mas	Keith	empurrou-a	para	o	lado	e	foi	em	direção	ao	hall.	Quando	Jennifer	se	virou,	viu	que	a	luz
vermelho-sangue	estava	vazando	por	debaixo	das	portas	sob	as	escadas.



—		Keith!	—	gritou	ela,	correndo	atrás	dele.	—	Paul	está	esperando	por	nós.	Vamos	para	casa,	por
favor!

A	 luz	 vermelha	 deixou	 o	 rosto	 de	 Keith	 incandescente	 quando	 ele	 passou	 por	 entre	 as	 portas	 de
correr.	 Então,	 ele	 parou.	 À	 sua	 frente,	 Jennifer	 viu	 David	 em	 pé,	 no	 centro	 do	 cômodo.	 Ele	 estava
novamente	prendendo	a	toalha	na	cintura.

Ela	percebeu	a	surpresa	no	rosto	de	seu	marido.	Vagarosamente,	David	levantou	a	cabeça	e	encarou
Keith,	—	 Não	 fique	 nervoso	—	 disse	 ele	 com	 um	 sorriso	 malicioso.	—	 Evidentemente,	 sua	 esposa
prefere	você.

Keith	cerrou	os	punhos	e	atingiu	David	no	estômago.	 Jennifer	ouviu	o	barulho	da	pancada.	Porém,
David	nem	reagiu.	Ele	permanecia	ali,	parado,	olhando	para	Keith	com	uma	expressão	de	espanto.

—	 Keith.	 .	 .	—	 disse	 Jennifer.	 Ela	 observava	 aterrorizada	 enquanto	 Keith	 chegava	 mais	 perto	 e
atingia	o	rosto	de	David	selvagemente,	jogando-o	contra	a	parede.	Viu	quando	a	cabeça	de	David	bateu
bruscamente	 nos	 lambris.	 Ele	 nem	 mesmo	 tentava	 se	 defender!	 A	 luz	 vermelha	 no	 cômodo	 quase
camuflava	o	sangue	que	escorria	de	sua	boca.

—	Keith!	—	 ela	 repetiu.	 Precisava	 fazê-lo	 parar	 antes	 que	David	 ficasse	 seriamente	 ferido.	Mas
Keith	a	ignorava,	acertando	os	punhos	novamente.

Então	ela	viu	um	pequeno	objeto	circular	cair	do	teto	sobre	a	cabeça	de	Keith.	Ziguezagueando	no	ar,
como	em	câmara	lenta,	o	objeto	bateu	no	chão	de	mármore,	provocando	um	pesado	som	metálico.

Surpreso,	Keith	olhou	para	baixo.	A	moeda	rolou	pelo	chão,	indo	bater	na	forração	sob	as	janelas	de
vidro	colorido.

Ignorando	Keith,	David	 inclinou-se	e	apanhou	a	moeda.	Ao	recompor-se	novamente,	Jennifer	notou
que	os	seus	olhos	estavam	escuros	e	furiosos.

—	Você	estava	com	isto	em	seu	bolso,	não	estava?	—	perguntou	David.	—	Você	entrou	aqui	a	noite
passada	e	roubou	isto	lá	da	minha	cômoda.

—	 Não	 —	 disse	 Keith	 balançando	 a	 cabeça.	 Ele	 permanecia	 em	 guarda,	 seus	 punhos
ameaçadoramente	cerrados.

Jennifer	estava	atônita.	De	repente,	a	luz	vermelha	começou	a	fluir	das	três	janelas,	condensando-se
em	volta	de	David.	Sua	mão	esquerda	cerrou-se,	empunhando	a	moeda.	Seus	traços	feridos	estavam	se
transformando	numa	máscara	de	fúria	implacável.	Então,	Keith	rapidamente	se	adiantou,	esquivando-se,	e
acertou	outro	soco	em	David.

Jennifer	nunca	tinha	visto	ninguém	se	mover	tão	rápido.	David	bloqueou	o	movimento	de	Keith	com
uma	das	mãos	e	então,	antes	que	Keith	pudesse	se	safar,	agarrou	seu	pulso.	Houve	um	som	de	algo	se
partindo	 e	Keith	 se	 afastou,	 com	 o	 pulso	 pendendo	 num	 estranho	 ângulo.	David	 tinha	 quebrado	 o	 seu
braço!

—	Keith!	—	 gritou	 Jennifer.	 Ele	 estava	 andando	 de	 lado,	 em	 direção	 à	 porta,	 com	 as	 costas	 na
parede.	Mas	David	avançou	e	bloqueou	sua	passagem.

—	Covarde!		—	sussurrou	David.	—	Venha	aqui!

Mas	Keith	se	recusava,	balançando	a	cabeça.



—	 Venha	 aqui!	 —	 Com	 um	 movimento	 incrivelmente	 rápido,	 David	 agarrou-o	 pelo	 pescoço,
forçando-o	a	ajoelhar-se	no	chão	de	mármore.

Keith	ainda	golpeava	com	a	outra	mão,	porém	David	parecia	não	sentir	as	pancadas.	Vagarosamente,
ele	torcia	o	braço	de	Keith.

Jennifer	 ouviu	 seu	marido	 gritar,	 um	 som	agudo	 e	 aterrador.	 Sem	pensar,	 ela	 avançou	para	David,
golpeando-o,	na	tentativa	de	fazê-lo	soltar	o	braço	de	Keith.

Serenamente,	David	virou-se	para	fitá-la,	sem	nem	mesmo	piscar	enquanto	ela	esbofeteava	seu	rosto.
Por	um	momento,	ela	viu	seus	olhos.	Eles	chispavam	de	ódio,	como	ela	jamais	vira	antes.	Então	sentiu
algo:	uma	mancha	avermelhada.	Os	punhos	de	David	atingiram	seu	tórax	bem	no	plexo	solar.

A	força	do	golpe	deixou-a	estendida	no	chão.	Ela	bateu	a	cabeça	na	forração	abaixo	da	janela	do	lado
direito.	E,	ao	tentar	respirar,	uma	insuportável	dor	se	espalhou	pelo	seu	peito.

Jennifer	já	tinha	tido	falta	de	ar	antes,	mas,	dessa	vez,	fora	infinitamente	pior.	Será	que	David	tinha
quebrado	 suas	 costelas?	 Vagarosamente,	 agarrou-se	 no	 para-peito	 da	 janela,	 erguendo-se	 com
dificuldade,	e	olhou	pela	vidraça	vermelho-sangue.	Lá	fora,	o	sol	já	tinha	desaparecido	completamente.
Mesmo	assim,	os	painéis	sextavados	brilhavam	mais	intensamente	ainda!	Sabia	agora	que	não	era	o	pôr-
do-sol	que	provocava	a	luz	vermelha.	Eram	as	próprias	janelas!	E	conseguiu	distinguir	o	rosto	da	figura
na	janela	do	lado	direito.	.	.

Uma	figura	indiscutivelmente	semelhante	a	David	Carmichael,	cabelos	grisalhos	e	tudo,	olhava	para
ela	da	placa	de	vidro	sextavado!

Levantou-se.	Mas,	ao	tentar	encher	os	pulmões,	sentiu	tamanha	dor	que	os	seus	joelhos	se	dobraram
novamente.	 Agora,	 Keith	 estava	 estirado	 no	 chão.	 David	 estava	 agachado	 sobre	 ele,	 de	 costas	 para
Jennifer,	ignorando-a.	E	Keith	já	não	gritava	mais.	O	que	David	tinha	feito	com	ele?

Então,	lembrou-se	de	ter	visto	o	carro	de	Paul	estacionado	na	entrada	de	sua	casa,	do	outro	lado	da
vala.	A	 porta	 da	 frente	 estava	 destrancada;	 ele	 deveria	 ter	 entrado.	 E	 havia	 um	 telefone	 no	 quarto	 de
David,	 bem	 no	 topo	 da	 escada.	 Se	 desse	 para	 ela	 sair	 daquele	 maldito	 cômodo	 sem	 que	 David
percebesse.	.	.

Mas	mesmo	a	menor	tentativa	de	respirar	era	agonizante.	Jennifer	sabia	que	iria	desmaiar	se	tentasse
ficar	de	pé.	Então,	com	as	mãos	e	com	os	joelhos,	arrastou-se	em	direção	às	portas	de	correr.

—		Não!	Detenha-a!	—	A	vibrante	voz	vinha	do	alto,	bem	em	cima	da	cabeça	de	Jennifer.	—	Ela	não
deve	deixar	este	cômodo!

Quem	tinha	dito	aquilo?	Ela	levantou	a	cabeça.

A	luz	no	cômodo	estava	pulsando	agora,	como	se	fosse	um	gigantesco	coração.	David	estava	em	pé
sobre	ela.	A	toalha	tinha	escorregado	de	sua	cintura.	Ele	estava	nu.

—		Jennifer?	—	chamou.	Seu	rosto	estava	contorcido	de	medo	e	preocupação,	exatamente	como	seu
retrato	desenhado	no	vidro	da	janela.	—	Eu	não	queria	magoar	você	—	disse	ele,	oferecendo-lhe	a	mão.

Ela	evitou	seu	toque,	e	então	começou	a	golpeá-lo	cegamente.	Tudo	estava	incandescente,	suas	mãos,
o	chão,	o	próprio	ar.	Mas	o	hall,	recentemente	pintado	de	azul-claro,	a	cor	que	ela	tinha	escolhido	para
combinar	com	a	sala	de	jantar,	estava	a	apenas	alguns	centímetros	de	distância.

Ela	avançava,	arrastando-se	com	as	mãos.	Já	estava	na	soleira.	Então,	David	adiantou-se	e	prensou-a



com	suas	pernas	nuas.	Ele	agarrou	as	maçanetas	de	ferro	das	duas	portas	e	fechou-as	com	toda	a	força.

Paul	Olson	 acordou	 num	 sobressalto.	 Por	 um	 instante,	 não	 sabia	 onde	 estava.	 Então,	 viu	 a	 revista
ainda	aberta	sobre	o	seu	colo,	bem	no	lugar	em	que	estava	antes	de	ele	cochilar.

Mas	 como	 estava	 escuro	 ali	 na	 sala	 de	Keith	 e	 Jennifer!	 Levantou-se	 e	 procurou	 o	 interruptor	 na
parede.	A	familiar	sala	de	estar	encheu-se	de	luz.	Mas,	e	o	abajur	junto	ao	qual	estava	lendo?	Será	que	a
lâmpada	queimara	ou	algo	parecido?

Pressionou	 o	 botão	 de	 seu	 relógio	 digital.	 Os	 algarismos	 brilharam:	 oito	 e	 quinze.	 Cochilara	 por
quase	meia	hora.	E	Keith	e	Jennifer	ainda	não	estavam	em	casa?

Talvez	 tenha	 furado	 algum	 pneu.	Mas,	 então,	 onde	 estaria	 o	 negociante	 de	 antigüidades	 que	Keith
convidara?	Ele	já	deveria	ter	chegado.	Ou	será	que	era	para	Paul	encontrá-los	lá	na	casa	nova?

Claro,	havia	dois	carros	na	entrada	da	casa!	Mas,	então,	por	que	Keith	e	Jennifer	não	tinham	notado
seu	carro	na	entrada	da	casa	deles	e	ligado	para	ele?

Saiu	pela	porta	da	frente	e,	ao	fechá-la	atrás	de	si,	certificou-se	de	que	ela	não	tinha	ficado	trancada.
Mas,	antes	de	 tirar	o	carro	da	entrada,	hesitou.	Paul	acreditava	em	vida	eterna,	na	 infinita	bondade	de
Deus.	Mas	tinha	que	admitir	que	naquele	momento	estava	preocupado	e	amedrontado	mesmo.

No	Natal	 passado,	 junto	 com	os	pêssegos	 em	calda,	 Jennifer	 lhe	dera	uma	cruz	 e	uma	corrente	de
prata.	 Paul	 sempre	 as	 usava	 sob	 a	 camisa,	 porque	 era	 presente	 pessoal	 e	 também	 porque	 não	 queria
parecer	religioso	demais.	Mas,	agora,	ele	pegou	a	corrente	atrás	do	pescoço	e	puxou	a	cruz	para	a	frente,
de	modo	que	ela	ficou	à	vista,	sobre	sua	camisa	preta.

Ao	estacionar	na	entrada	da	nova	casa,	seus	faróis	iluminaram	o	que	parecia	ser	o	carro	de	Jennifer,
parado	junto	a	um	Mercedes	verde.	Ele	parou	seu	carro	atrás	dele	e	desceu.	Bem	do	outro	lado	da	vala,
via	a	luz	que	deixara	acesa	na	cozinha	de	Jennifer.

Erguendo-se	 sobre	 ele,	 estava	 o	 sobrado	 vitoriano	 onde	 seu	 irmão	 andara	 trabalhando.	 As	 luzes
estavam	 acesas	 no	 andar	 superior.	Mas	 o	 andar	 térreo	 estava	 praticamente	 escuro,	 a	 não	 ser	 por	 uma
fraca	luz	brilhante	através	de	uma	janela	nos	fundos	da	casa.

A	porta	da	frente	estava	completamente	aberta.	Mesmo	assim,	antes	de	entrar,	Paul	bateu.	Mas	não
houve	resposta.	À	sua	esquerda,	um	lance	de	escadas	conduzia	ao	andar	superior.	Em	frente,	no	fim	de	um
estreito	corredor,	havia	uma	luz	acesa	no	que	parecia	ser	a	cozinha.	Porém,	a	sala	de	estar	à	frente	de
Paul	estava	totalmente	vazia,	sem	mobília.	Ainda	havia	cheiro	de	tinta	fresca	no	ar.	Será	que	o	sr.	David
Carmichael	não	tinha	se	mudado	para	lá	ainda?

Então	 Paul	 ouviu	 um	 soluço	 abafado.	 Prestando	 atenção,	 ele	 entrou	 na	 sala.	 Em	 frente	 havia	 uma
saleta	escura,	 talvez	uma	pequena	sala	de	estudo	ou	uma	salinha	de	jantar.	E	era	dali	que	vinha	aquele
triste	som.

Viu	que	havia	um	homem	amontoado	num	canto,	junto	à	pequena	lareira	do	aposento.	Estava	descalço
e	usava	um	roupão	de	banho	branco.	E	parecia	perceber	que	Paul	estava	ali!

—	O	que	há?	—	perguntou	Paul	gentilmente.	—	Que	é	isso?

Claramente	assustado,	o	homem	levantou	a	cabeça	e	olhou	para	Paul.	—	É	o	sr.	Coste?	—	perguntou
ele,	piscando	na	penumbra.	—	Por	favor,	pegue	sua.	.	.

—		Não	—	disse	o	reverendo.	—	Sou	Paul	Olson,	irmão	de	Keith.



O	homem	se	levantou,	rijamente,	como	se	estivesse	com	uma	terrível	dor.

—	Muito	 prazer	 em	 conhecê-lo,	 sr.	 Olson	—	 disse	 ele,	 apertando	 a	mão	 de	 Paul.	—	 Sou	David
Carmichael.	—	Então,	olhou	para	a	porta	da	frente.	Paul	percebeu	que	ele	segurava	alguma	coisa	na	mão
esquerda.	—	O	senhor	pode	me	dizer	que	horas	são?

Paul	pressionou	o	botão	de	seu	relógio	digital.	Os	algarismos	vermelhos	brilharam	servilmente.	—
Oito	e	vinte	e	um.

—	Obrigado	—	suspirou	Carmichael.	—	Estou	certo	de	que	logo	ele	estará	aqui.

Paul	não	sabia	do	que	ele	estava	falando.	—	O	senhor	está	se	referindo	a	Keith?

Mas	Carmichael	negou,	balançando	a	cabeça.	Ele	estava	claramente	desequilibrado,	sua	mente	estava
longe.

—	O	carro	de	Jennifer	está	lá	fora	—	disse	Paul.	—	Por	favor,	poderia	me	dizer	onde	ela	está?

David	fitou-o	estranhamente	e	então	desviou	o	olhar.	—	Ela	não	falará	comigo	—	sussurrou	ele.	—
Há	algo	errado	com	sua	cabeça.

Paul	prendeu	a	respiração.	Como	padre,	ele	 já	 tinha	ouvido	vozes	vazias	e	sem	vida	como	esta	ao
lado	de	caixões	de	defuntos	em	salas	de	espera	de	hospitais.	O	homem	à	sua	frente	não	estava	meramente
desequilibrado,	estava	em	estado	de	choque!

David	 saiu	 da	 saleta	 arrastando	 os	 pés	 em	 direção	 ao	 corredor.	 Paul	 o	 seguiu.	 Ao	 entrarem	 na
cozinha,	a	claridade	da	 luz	fez	com	que	Paul	notasse	que	o	punho	esquerdo	de	David	estava	cortado	e
inchado.	Seu	lábio	inferior	estava	ensangüentado	e	seu	rosto,	molhado	de	lágrimas.	Escuros	hematomas
se	espalhavam	por	seu	maxilar	e	por	sua	face.	O	que	acontecera	ali?

—	Ela	está	aí	dentro.	—	David	levantou	a	mão	esquerda,	ainda	cerrada,	e	apontou	para	uma	entrada
sob	as	escadas.

Instantaneamente,	 Paul	 reconheceu	 os	 olhos	 estatelados	 e	 aterrorizados	 de	 Jennifer.	 Ela	 estava	 no
chão,	logo	atrás	das	portas	de	correr.	Estava	deitada	sobre	o	lado	esquerdo,	com	os	joelhos	encolhidos
contra	o	peito,	como	se	estivesse	sentindo	uma	dor	terrível.

Paul	automaticamente	procurou	por	um	interruptor,	e	então	percebeu	que	não	havia	nenhum.	Porém,
havia	luz	suficiente	vinda	da	cozinha	no	fundo	do	corredor.

—	Jennifer?	—	disse	ele,	ajoelhando-se	a	seu	lado.	Mas,	então,	viu	que	seus	olhos	estavam	ausentes,
sem	vida.	Filetes	de	sangue	escorriam	de	seu	nariz	e	do	ouvido	direito.	Paul	segurou	seu	pulso,	mas	a
carne	estava	fria	e	inerte.	Já	não	havia	mais	pulsação	nenhuma.

Ele	ergueu	a	cabeça.	Um	pouco	mais	adiante,	no	fundo	do	cômodo,	perto	das	janelas,	estava	caído	um
homem	de	macacão,	 de	 costas,	 estirado	 no	 chão	 de	mármore.	A	 seu	 lado	 havia	 uma	 toalha	 de	 banho,
salpicada	de	manchas	escuras.	O	homem	não	parecia	estar	respirando.	E	havia	algo	escuro	e	liso	sobre
seu	rosto.

Paul	 estava	 tentando	 sentir	 seu	 pulso	 quando	 descobriu	 a	 fratura	 exposta.	O	 despedaçado	 osso	 do
braço,	lugubremente	branco	e	úmido,	saltava	através	da	pele.	Paul	sentiu	um	arrepio	e	tentou	ver	o	que
era	aquela	estranha	e	pegajosa	coisa	que	cobria	o	rosto	do	homem.	Era	úmida,	viscosa,	fria	e	 ligada	à
testa!



—		Oh,	não!	—	Paul	ofegava.	O	couro	cabeludo	do	homem	tinha	sido	arrancado	na	nuca	e	puxado
para	a	frente,	sobre	os	olhos	e	a	boca.	Quando	Paul	levantou	a	ponta	da	pele,	reconheceu	os	traços	do
infeliz.	Era	Keith!

O	religioso	levantou-se	bem	devagar,	contendo	a	náusea	e	o	pânico.	Em	momentos	de	crise,	quando
um	 clérigo	 tinha	 que	 consolar	 os	 outros,	 dando-lhes	 força	 e	 compreensão,	 Paul	 aprendera	 a	 pensar
logicamente,	até	mesmo	com	frieza.	Era	o	que	tinha	de	fazer	agora.	Mais	tarde	provavelmente	teria	tempo
de	 dar	 vazão	 a	 seus	 sentimentos.	Mas	 ainda	 não,	 não	 agora,	 pois,	 de	 pé,	 às	 suas	 costas,	 vestindo	 um
roupão	de	banho	branco,	havia	um	maníaco	que	tinha	acabado	de	matar	duas	pessoas!

Paul	conteve-se	e	virou	para	trás.	Mas	David	Carmichael	ainda	estava	em	pé	no	corredor,	olhando
esperançosamente	para	a	porta	da	frente.

Paul	 respirou	 fundo	 e	 começou	 a	 pensar.	 Carmichael	 nem	 mencionara	 Keith.	 Porém,	 parecia
consciente	sobre	Jennifer.	Talvez	fosse	aquela	a	maneira	de	lidar	com	ele.

Ao	 sair	 do	 aposento	 sextavado,	 Paul	 tentou	 dar	 um	 sorriso	 razoavelmente	 amistoso.	—	Acho	 que
Jennifer	está	bem	—	disse	ele	gentilmente.

David	 voltou-se	 e	 olhou	 para	 ele.	 Seus	 olhos	 pareciam	 confusos,	 mas	 também	 desconfiados	 e
suspeitosos.

—		Mas	ela	vai	precisar	de	um	médico	—	disse	Paul.	—	O	senhor	tem	um	telefone?

David	balançou	a	cabeça,	confirmando.

Seja	 polido!,	 disse	 Paul	 a	 si	mesmo.	 Seja	 bastante	 polido!	—	Se	 o	 senhor	me	 disser	 onde	 está	 o
telefone,	poderei	chamar	o	médico	para	Jennifer,	está	bem?

Carmichael	conduziu-o	às	escadas.	Ao	segui-lo,	Paul	percebia	as	pegadas	de	sangue	que	iam	ficando
mais	fracas	a	cada	passo.	Carmichael	deve	ter	subido	aqui	logo	após	os	crimes.	.	.

No	topo	das	escadas,	David	virou	à	direita	e	levou	Paul	a	um	amplo	vestíbulo.	Num	canto	havia	um
grande	aparelho	de	exercícios	físicos.	Do	outro	lado	do	cômodo	estava	uma	elegante	mesa	oriental	com
um	telefone	branco	e,	do	lado,	uma	lista	telefônica	de	Westchester.

—		O	médico	também	vai	querer	dar	uma	olhada	em	seus	ferimentos	—	disse	Paul.	—	O	senhor	não
quer	descansar	um	pouco	até	ele	chegar	aqui?

David	 balançou	 a	 cabeça	 desoladamente,	 aceitando	 a	 sugestão,	 e	 entrou	 no	 quarto	 depois	 do
vestíbulo.

Paul	 ajoelhou-se	 e	 pegou	 a	 lista.	 Suas	mãos	 estavam	 começando	 a	 tremer,	mas	 o	 número	 que	 ele
procurava	 estava	 logo	 na	 primeira	 página.	 Paul	 discou	 e,	 graças	 a	Deus,	 atenderam	 imediatamente	 do
outro	lado	da	linha.

—	Departamento	de	Polícia	de	Chappaqua	—	disse	a	voz.	—	Sargento	Mclntyre	falando.

—	Boa	noite,	doutor.	—	Paul	mantinha	a	voz	serena	e	controlada.	—	Aqui	é	o	reverendo	Paul	Olson;
sou	um	ministro	episcopal.	Tivemos	um	pequeno	acidente	aqui,	envolvendo	duas	pessoas.	E	eu	sei	que
meu	amigo	ficaria	muito	grato	se	o	senhor	pudesse	dar	uma	passada	por	aqui.

Houve	uma	pausa	de	um	segundo,	e	Paul	ouviu	um	sinal	eletrônico,	 indicando	que	a	 ligação	estava
sendo	gravada.	—	Há	mais	alguém	aí	com	o	senhor?	—	perguntou	o	policial.	—	O	senhor	pode	falar?



Paul	deu	uma	espiada	no	quarto.	David	estava	sentado	na	beira	da	cama,	olhando	para	ele.

—	Acho	que	não	devo,	doutor	—	respondeu	Paul.	—	Não	daria	para	o	senhor	examiná-los	aqui?	Nós
estamos	na,	perdão,	não	sei	o	número	da	casa.	Mas	é	na	Sunset	Brook	Lane.	A	nova	casa	logo	depois	da
curva,	vindo	da	casa	dos	Olson,	no	número	712.

—	Ah,	certo	—	disse	o	oficial.	—	É	o	666!	Mandaremos	uma	viatura	imediatamente.

—	Por	favor,	diga	ao	pessoal	da	ambulância	para	não	usar	as	luzes	nem	a	sirena	—	disse	Paul.	—
Mais	excitação	não	seria	bom	para	o	paciente.

—	Compreendo	—	respondeu	o	sargento.	—	Agüente	firme,	reverendo!

—	Obrigado,	doutor.	—	Paul	agradeceu	e	colocou	o	fone	no	gancho.	Então	se	assustou!	David	estava
em	 pé,	 bem	 a	 seu	 lado.	 Porém,	 o	 homem	parecia	 abatido	 e	 exausto,	 ainda	mais	 do	 que	 antes.	Agora,
parecia	que	era	um	velho	que	estava	dentro	daquele	branco	roupão	de	banho.

—	O	doutor	vem	vindo	—	sorriu	Paul	gentilmente.	—	Por	que	o	senhor	não	volta	para	o	quarto	e	o
espera	lá?

—	Mas	Coste	estará	aqui	às	oito	e	meia!	—	disse	Carmichael.	—	Estou	com	a	moeda	dele.	O	senhor
poderia	entregá-la	quando	ele	chegar?

—	Entregar	o	quê?	—	perguntou	Paul.

Bem	devagar,	dolorosamente,	Carmichael	abriu	os	dedos	de	sua	mão	esquerda.	Na	palma	havia	uma
horrível	e	velha	moeda	de	bronze.	A	seu	redor,	a	carne	da	mão	de	Carmichael	estava	cheia	de	bolhas	e
inflamada.	Quando	Paul	pegou	a	pesada	moeda,	um	pedaço	da	pele	de	Carmichael	veio	junto.

—	Dói	—	disse	Carmichael.

Agora,	o	metal	estava	frio	ao	toque	de	Paul.	Mas	deveria	estar	em	brasa	quando	David	a	apanhou.
Então,	por	que	não	a	soltou	imediatamente?

—	O	doutor	dará	um	jeito	nessa	mão	—	disse	Paul.

—	O	senhor	se	sentirá	melhor.	Mas,	por	favor,	descanse,	está	bem?

David	voltou	para	o	quarto,	e	Paul	jogou	a	estranha	moeda	no	bolso.	Ao	descer	as	escadas,	deu	uma
parada	para	ouvir.	Nenhum	passo!	Dessa	vez,	aparentemente,	Carmichael	ficara	no	quarto.

Paul	 abriu	 a	 porta	 da	 frente	 e	 foi	 até	 a	 varanda.	 Aspirou	 profundamente	 o	 fresco	 ar	 noturno.	 Até
agora,	 não	 se	 via	 nenhum	 farol	 de	 carro	 na	 Sunset	 Brook	 Lane.	Mas	 a	 polícia	 estaria	 ali	 a	 qualquer
instante.	 A	 primeira	 viatura	 pediria	 reforços	 pelo	 rádio:	 detetives	 do	 Departamento	 de	 Homicídios,
fotógrafos	 policiais,	 especialistas	 forenses.	 Toda	 a	 casa	 seria	 cercada	 por	 cordões	 de	 isolamento;	 a
Sunset	 Brook	 Lane	 seria	 interditada.	—	 Paul	 e	 David	—	 e	 esse	 tal	 Coste,	 se	 aparecesse	—	 seriam
levados	à	delegacia	de	polícia	para	interrogatório.

Pressionou	o	botão	de	seu	relógio	digital.	Ele	marcava	precisamente	oito	e	meia.	Teria	muita	sorte	se
a	 polícia	 o	 liberasse	 antes	 das	 três	 horas	 da	 manhã.	 Então,	 se	 quisesse	 rezar	 um	 pouco	 por	 alguns
instantes,	seria	melhor	fazê-lo	agora.

Entrou	novamente	na	casa	e	foi	até	o	pequeno	cômodo	abaixo	das	escadas.	Então,	deliberadamente,
ficou	 de	 costas	 para	 as	 portas	 de	 correr.	 Ele	 queria	 se	 lembrar	 de	Keith	 e	 Jennifer	 do	 jeito	 que	 eles
estavam	no	Natal	passado:	sorridentes,	saudáveis,	cheios	de	amor	um	pelo	outro.	Paul	fechou	os	olhos	e



começou	a	recitar	o	salmo	23:

“Ele	me	 fez	 deitar	 em	 verdes	 pastos”	 apenas	 lembrava-lhe	 os	 dois	 corpos	 estendidos	 no	 chão	 de
mármore	atrás	dele.	Mas	Paul	continuou.	“Sim,	embora	eu	caminhe	pelo	vale	das	sombras	da	morte,	eu.	.
.”

De	 repente,	 sentiu	que	não	estava	sozinho,	que	alguma	coisa	o	estava	observando.	Abriu	os	olhos.
Uma	luz	avermelhada	brilhava	no	cômodo	às	suas	costas,	projetando	sua	sombra	na	parede.	Seria	uma
viatura	policial	na	Sunset	Brook	Lane?	Mas	a	luz	não	estava	brilhando	como	a	de	um	carro	de	polícia.
Era	permanente,	radiante	até,	e	Paul	viu	que	ela	estava	ficando	cada	vez	mais	forte.

Voltou-se	e	percebeu	que	a	intensa	luz	vermelha	vinha	do	lado	de	dentro	do	aposento	sextavado!	Ao
piscar	com	a	 inesperada	 radiação,	Paul	viu	os	corpos	de	Keith	e	 Jennifer	 sobre	o	chão	de	mármore	e
também	a	enorme	forma	que	se	condensava	no	ar	sobre	eles.

Ele	observava	apavorado	enquanto	a	colossal	figura	continuava	a	tomar	forma	perante	seus	olhos.	O
tronco	parecia	humano,	mas	o	resto!	Parecia	metade	bode	metade	réptil.	Era	tão	imenso	que	tinha	que	se
curvar	sobre	suas	pernas	disformes.	Mesmo	assim,	seus	largos	ombros	quase	encostavam	no	teto.

Vagarosamente,	 aquilo	 girou	 sua	 cabeça	 compacta	 e	 olhou	 bem	 para	 Paul.	 Seus	 olhos	—	 astutos,
inteligentes	—	 ficavam	mais	 de	 trinta	 centímetros	 distantes	 do	 outro.	Os	 chifres	 torcidos	 em	 sua	 testa
tinham	crescido	juntos,	formando	uma	coroa.

A	 coisa	 estendeu	 um	 braço	 na	 direção	 de	 Paul.	 Então,	 o	 que	 deviam	 ser	 seus	 lábios	 agitou-se	 e
pronunciou	seu	nome.

—	Paul	—	disse	a	coisa.	—	Venha	aqui.



Epílogo

Sexta-feira,	14	de	setembro	de	1979.

Desde	o	dia	4	de	maio,	o	tenente	Francis	DiMiglio	vinha	seguindo	o	caso	Olson	nos	jornais.

Desde	o	começo,	o	negociante	de	antigüidades	tinha	sido	o	único	suspeito	do	duplo	assassinato.	Na
noite	de	sua	prisão,	David	M.	Carmichael	fez	uma	surpreendente	e	desconexa	confissão,	admitindo	aos
investigadores	que	possivelmente	tinha	matado	duas	pessoas.	Chegou-se	à	conclusão,	mais	tarde,	de	que
David	 M.	 Carmichael	 estava	 absolutamente	 correto.	 Segundo	 o	 médico-legista	 do	 condado	 de
Westchester,	 ele	 fraturou	 o	 osso	 central	 do	 tórax	 e	 mais	 algumas	 costelas	 da	 sra.	 Olson,	 que	 sofreu
perfurações	num	dos	pulmões	e	deve	 ter	passado	por	uma	incrível	dor.	Mas	poderia	 ter	sobrevivido	a
esses	 ferimentos	 sem	 nenhum	 problema,	 se	 Carmichael	 não	 tivesse	 esmagado	 seu	 crânio	 entre	 duas
pesadas	portas	de	correr.	A	essa	altura,	o	marido	dela	já	estava	morto.	Carmichael	quebrou	seu	pescoço
e,	então,	arrancou	seu	couro	cabeludo,	despregando-o	do	crânio!

Paul	Olson,	 o	 irmão	da	vítima,	 era	 um	padre,	ministro	 ou	 coisa	 parecida.	Foi	 ele	 quem	chamou	 a
polícia.	O	choque	de	encontrar	seu	irmão	e	sua	cunhada	assassinados	foi	visivelmente	bem	mais	forte	do
que	 ele	 poderia	 imaginar.	 Quando	 a	 primeira	 viatura	 chegou,	 cerca	 de	 seis	 minutos	 depois	 de	 seu
telefonema,	os	policiais	encontraram	Olson	agachado	perto	dos	corpos,	totalmente	histérico.	Quando	um
tira	 tentou	confortá-lo,	Olson	 ficou	completamente	descontrolado.	Foi	preciso	detê-lo	e	dar-lhe	muitos
calmantes.	 Ele	 quase	 não	 pôde	 ir	 aos	 funerais	 na	 segunda-feira,	 7	 de	 maio,	 que	 seria	 o	 segundo
aniversário	de	casamento	do	casal	assassinado.

Pelo	 que	o	 tenente	DiMiglio	 pôde	deduzir,	 havia	 algumas	 lacunas	 na	 história	 de	Paul	Olson.	Com
toda	a	certeza,	ele	estava	escondendo	alguma	coisa;	algo	sobre	o	que	não	queria	falar.	Porém,	ficou	claro
que	 ele	 e	David	M.	Carmichael	 não	 se	 conheciam	até	 a	 noite	 do	 crime.	E,	 assim,	Paul	Olson	não	 foi
acusado	de	cumplicidade.

Responsável	por	dois	casos	de	homicídio,	Carmichael	passou	a	noite	de	3	de	maio	preso	em	White
Plains.	Na	tarde	seguinte,	foi	solto	sob	fiança	de	dois	mil	dólares,	obtendo	permissão	para	retornar	a	seu
apartamento	na	Riverside	Drive.

“Certamente,	o	tenente	DiMiglio	não	tinha	presenciado	nada	igual	antes.	Porém,	não	ficou	surpreso.
Tinha	 visto	 com	 os	 próprios	 olhos	 o	 estrago	 que	Carmichael	 provocara	 em	 seu	 apartamento.	Alguém
deveria	 ter	 parado	 para	 pensar	 o	 que	 poderia	 acontecer	 se	 toda	 aquela	 fúria	 recaísse	 sobre	 um	 ser
humano.	Mas	aquilo,	na	opinião	de	Francis	DiMiglio,	 era	problema	da	Academia	de	Polícia.	Os	 tiras
eram	treinados	para	descobrir	o	que	tinha	acontecido,	não	o	que	iria	acontecer.

Então,	 veio	 a	 onda	 de	 publicidade.	 Sempre	 que	 alguém	 rico	 e	 bem	 conhecido	 era	 preso	 por



assassinato,	os	jornais	aumentavam	a	tiragem	barbaramente.	E	o	sofisticado	negócio	de	antigüidades	de
Carmichael,	 que,	 por	 sinal,	 iria	 ficar	 fechado	 durante	 o	 verão,	 foi	 à	 falência	 total.	 O	 local	 ficava
apinhado	 de	 curiosos	 ávidos	 por	 uma	 aparição,	 por	 menor	 que	 fosse,	 de	 Carmichael.	 Os	 clientes
regulares	ficavam	em	casa.	—	Quem	quer	comprar	móveis	velhos	de	um	homem	que	poderia	torcer	seu
pescoço?

Então	veio	o	julgamento.	O	advogado	de	Carmichael	apelou,	alegando	insanidade.	Insano	na	hora,	o
tenente	DiMiglio	pensou.	David	M.	Carmichael	talvez	fosse	demente	à	sua	própria	maneira.	Porém,	logo
após	a	prisão,	ele	entrou	em	contato	com	a	realidade,	consciente	o	suficiente	para	começar	a	chorar	pela
mulher	que	matara.

Algum	dia,	quando	tivesse	um	pouco	mais	de	folga,	o	detetive	à	paisana	ainda	iria	sentar-se	com	sua
filha	Angela	e	perguntar-lhe	o	que	levava	as	pessoas	à	loucura	em	primeiro	lugar.	E,	a	esse	tempo,	talvez
Angela	já	tivesse	alguma	resposta!	Porque	na	semana	seguinte,	Angela	DiMiglio	estaria	começando	um
curso	de	pós-graduação	em	psicologia	na	escola	graduada	de	New	Haven.

Manter	Angela	 durante	 quatro	 anos	 na	 faculdade,	 com	um	 salário	 de	 detetive,	 não	 fora	 fácil.	Mas
Francis	DiMiglio	nunca	deixou	faltar	nada	à	sua	filha.	Ela	se	formou	em	primeiro	lugar	em	sua	turma	e
nunca	foi	motivo	de	preocupação	para	seus	pais.

Os	alojamentos	da	universidade	eram	apenas	para	não-graduados.	Então,	Angela	teve	que	alugar	um
quarto	fora	do	campus.	Depois	de	várias	viagens	a	New	Haven	durante	o	verão,	conheceu	outros	dois
estudantes	graduados	que	estavam	procurando	um	colega	para	dividir	as	despesas	de	aluguel.

Nessa	 manhã	 de	 sexta-feira,	 14	 de	 setembro,	 o	 tenente	 DiMiglio	 ajudou	 sua	 filha	 a	 encher	 a
caminhonete	da	família	com	roupas	e	livros	e	levou-a	para	New	Haven.	Estacionou	a	velha	caminhonete
bem	em	frente	ao	prédio	de	apartamentos	de	Angela,	na	esquina	da	Stiles	Street	com	a	Hamden	Avenue,	e
levou	suas	malas	para	o	apartamento	de	dois	quartos	que	ela	estava	dividindo	com	Cindy	Trumbull;	uma
estudante	 de	 arte	 dramática.	Mas,	 quando	 o	 tenente	 DiMiglio	 entrou,	 Cindy	 estava	 tomando	 banho	 e,
aparentemente,	havia	um	 rapaz	na	banheira	 com	ela.	Francis	DiMiglio	não	aprovava	aquilo.	A	garota,
Cindy	Trumbull,	morava	com	seu	namorado.

Uma	vez	que	Cindy	ainda	estava	molhada	e	despida,	Angela	 teve	que	 levar	o	 resto	de	suas	caixas
sozinha.	Seu	pai	descarregou	todas	as	suas	coisas,	levou-as	escada	acima	e	voltou	para	a	caminhonete.

Sentou-se	 ao	 volante	 e	 procurou	 o	 jornal	 que	 tinha	 trazido	 consigo	 da	 cidade.	 Com	 toda	 aquela
agitação	em	ajudar	Angela	a	carregar	a	caminhonete,	ainda	não	tinha	tido	tempo	de	lê-lo.

ACUSADO	DE	ASSASSINATO

ENCONTRADO	MORTO,

COMETEU	SUICÍDIO

“13	de	setembro	—	David	M.	Carmichael,	acusado	de	ter	assassinado	um	casal	em	Westchester,	foi
encontrado	morto	ontem	em	seu	apartamento	na	Riverside	Drive.	Os	policiais	que	investigaram	o	caso
encontraram	o	corpo	pendurado	num	 lustre	de	metal	na	 sala	de	estar.	Um	porta-voz	do	médico-legista
disse	que	a	morte,	evidentemente,	deve	ter	acontecido	há	vários	dias.

Carmichael,	um	destacado	negociante	de	antigüidades	que	morava	sozinho,	estava	para	ser	 julgado
por	assassinato	em	segundo	grau...”



Novamente	aquilo	tinha	sentido,	o	tenente	DiMiglio	pensou.	Mostre	um	telhado	que	não	tenha	goteiras
e	 um	 encanamento	 que	 funcione	 para	 qualquer	 pobre-diabo	 lá	 no	Bronx,	 e	 ele	 vai	 pensar	 que	 está	 no
Waldorf	Astoria.

Agora,	 pegue	 um	 rapaz	 fino	 como	 David	 M.	 Carmichael,	 acostumado	 com	 mobílias	 caras,
apartamentos	 com	 três	 dormitórios	 e	 outras	 coisas	mais.	 Coloque-o	 numa	 cela	 com	 uma	 privada	 sem
tampa	 num	 canto	 e	 um	 beliche	 de	 metal	 que	 ainda	 não	 se	 tornou,	 mas	 está	 prestes	 a	 tornar-se,	 uma
antigüidade.	O	cara	só	tem	é	que	se	matar	mesmo.

E	 ninguém	 mencionou	 as	 tendências	 à	 autodestruição	 de	 Carmichael.	 Na	 pretensa	 invasão	 que
DiMiglio	investigara,	Carmichael	devia	ter	cortado	o	próprio	pulso	e	depois	esfregado	o	sangue	por	toda
a	geladeira.	Quando	a	polícia	de	Chappaqua	o	prendeu,	descobriram	uma	queimadura	de	terceiro	grau,
aparentemente	provocada	por	algum	objeto	desconhecido,	na	palma	de	sua	mão	esquerda.

O	 tenente	 DiMiglio	 dobrou	 o	 jornal	 e	 atirou-o	 no	 fundo	 da	 caminhonete.	 Por	 que	 Angela	 estava
demorando	tanto?	Ele	estava	ansioso	para	voltar	para	a	cidade.	Então,	com	o	canto	dos	olhos,	percebeu
que	a	porta	da	frente	do	prédio	se	abria.	E	Angela	apareceu	na	varanda.

Ele	 desceu	 da	 caminhonete.	 O	 proprietário	 do	 prédio	 de	Angela	 tentara	 plantar	 grama	 na	 estreita
faixa	de	terra	entre	a	guia	e	a	calçada.	Mas	a	grama	estava	definitivamente	perdendo	a	batalha.

—	Conseguiu	ajeitar	tudo	lá?	—	perguntou	ele.

Angela	confirmou,	balançando	a	cabeça.	—	É	maravilhoso,	papai	—	disse	ela,	radiante.	—	Gostaria
que	o	 senhor	visse	o	quarto	de	Cindy.	É	coberto	com	um	 lindo	papel	de	parede	de	estilo	chinês,	com
faisões	e	folhagens	amarelas.	Meu	quarto	foi	todinho	pintado	recentemente	e	é	encostado	ao	banheiro.

—	Aquele	banheiro	no	topo	da	escada?	—	perguntou	seu	pai.

—	Sim	—	 respondeu	Angela.	—	O	único	problema	é	que	 existe	 só	um	banheiro,	 e	 sem	chuveiro!
Apenas	uma	banheira	 bem	velha	mesmo,	 sabe,	 daquelas	 que	os	 pés	 parecem	garras.	Mas	você	viu	os
maravilhosos	lambris	sob	as	escadas?

O	tenente	DiMiglio	encolheu	os	ombros.	Ele	deixava	para	sua	esposa	esses	problemas	de	decoração
e	coisas	desse	tipo.

—	Nos	fundos	da	casa,	há	uma	ampla	cozinha	que	todo	mundo	pode	usar	—	continuou	Angela.

—	Todo	mundo?	—	o	detetive	à	paisana	perguntou.	—	Quantas	pessoas	moram	neste	prédio?

—	Bem,	tem	Cindy	e	sua	outra	colega	de	quarto	e	eu.	E	dois	rapazes	no	andar	térreo.	Somos	cinco,	ao
todo.	Oh,	e	antes	de	chegar	à	cozinha,	há	um	pequeno	cômodo	com	janelas	antigas,	de	vidros	coloridos.
Quando	o	sol	se	põe,	Cindy	diz	que	os	raios	refletem	nas	vidraças,	deixando-as	incandescentes.	Quando
estiver	tudo	no	lugar	em	meu	quarto,	você	trará	mamãe	para	dar	uma	olhada?

—	Claro,	se	você	tirar	Cindy	da	banheira!	Mas	eles	vão	lhe	dar	muito	trabalho.	Talvez	seja	melhor
você	estudar.

O	tenente	DiMiglio	deu	um	longo	e	afetuoso	abraço	em	sua	filha.

—	Diga	a	mamãe	que	ligarei	para	ela	hoje	à	noite,	tá?	—	Direi,	sim,	querida.	Boa	sorte	para	você.

Algumas	folhas	mortas	eram	sopradas	pela	rua,	quando	o	detetive	subiu	novamente	na	caminhonete.
Ele	 ligou	o	motor,	mas	o	 semáforo	no	 cruzamento	da	Stiles	Street	 ainda	 estava	vermelho.	 Impaciente,



procurava	algumas	moedas	no	bolso	da	jaqueta,	pois	iria	precisar	para	o	pedágio.

Que	 diabos	 seria	 aquilo	 entre	 as	moedas?	O	 tenente	DiMiglio	 tirou	 do	 bolso	 o	 estranho	 objeto	 e
examinou-o,	 surpreso.	 Era	 uma	 grande	 moeda,	 mais	 ou	 menos	 do	 tamanho	 de	 uma	 medalha	 de	 São
Cristóvão,	porém	escura	e	corroída.	Seria	alguma	brincadeira	de	Angela?

O	 policial	 sentiu	 uma	 estranha	 vibração	 em	 seus	 dedos.	 Mas,	 então,	 o	 semáforo	 abriu.	 Francis
DiMiglio	enfiou	a	pesada	moeda	no	bolso	da	calça,	Ele	a	examinaria	melhor	ao	chegar	à	cidade.

Já	seguindo	o	fluxo	do	tráfego,	deu	uma	olhada	no	espelho	retrovisor.

Angela	DiMiglio	ainda	estava	lá,	em	pé,	acenando	da	varanda	do	número	666	da	Hamden	Avenue.



O	Autor	e	Sua	Obra

Os	 romances	 de	 Jay	 Anson	 conduzem	 o	 leitor	 a	 um	mundo	 desconhecido,	 fora	 do	 nosso	 controle,
governado	por	forças	sobrenaturais,	onde	se	manifestam	entidades	demoníacas.	Escritor	meticuloso,
suas	obras	revelam	um	conhecimento	seguro	tanto	das	questões	teológicas	quanto	das	pesquisas	mais
atuais	realizadas	nos	domínios	da	parapsicologia.

Anson	começou	sua	vida	profissional	como	copydesk	na	redação	do	“Evening	Journal”	de	Nova
York,	 no	 ano	 de	 1937,	 e	mais	 tarde	 trabalhou	 em	 publicidade.	 Atualmente,	 faz	 parte	 da	 companhia
Professional	 Films,	 Inc.,	 e	 mora	 em	 Nova	 York.	 Para	 chegar	 a	 essa	 posição,	 redigiu	 mais	 de
quinhentos	roteiros	de	documentários	para	a	televisão	americana.

“Horror	 em	 Amityville”,	 já	 publicado	 pelo	 Círculo,	 baseia-se	 em	 fatos	 reais,	 amplamente
divulgados	 pela	 imprensa.	 “666”	 revela	 o	 universo	 maléfico	 e	 aterrorizante	 que	 se	 esconde	 numa
sólida	 mansão	 vitoriana,	 situada	 na	 Bremerton	 Road,	 666.	 Com	 sua	 atmosfera	 densa,	 repleta	 de
surpresas	sombrias,	Jay	Anson	criou	uma	obra	irresistível	para	os	fãs	do	gênero	e	para	todos	aqueles
que	acreditam	haver	“mais	coisas	entre	o	céu	e	a	terra	do	que	supõe	a	nossa	vã	filosofia”.
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