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Não está morto o que pode em eterno jazer
Em estranhos éons, mesmo a morte pode morrer.

— H.P. Lovecraft



I

Quinto personagem. Montanha da Caveira.

Lago Plácido.

De certa maneira, nossa vida parece mesmo um filme. Família e amigos
formam o elenco principal. Vizinhos, colegas de trabalho, professores e
conhecidos são os coadjuvantes. Tem também os personagens com
participações curtas: a caixa de supermercado com sorriso bonito, o garçom
simpático do bar, os colegas de academia que encontramos três vezes por
semana. Por fim, milhares de figurantes passam pela nossa vida como água pela
peneira — são vistos uma única vez e nunca mais. O adolescente que folheia
quadrinhos na Barnes & Noble, por quem você precisa passar (murmurando
um “com licença” apressado) para chegar às revistas. A mulher parada no carro
ao lado, no sinal de trânsito, que aproveita para retocar o batom. A mãe que
limpa o sorvete do rosto do filho no restaurante de beira de estrada em que
você parou para fazer um lanche. O homem que lhe vendeu um pacote de
amendoins em um jogo de beisebol.

Às vezes, porém, entra em nossa vida alguém que não se encaixa em
nenhuma dessas categorias. É o palhaço de mola que pula da caixinha vez por
outra ao longo dos anos, não raro durante momentos de crise. No cinema
americano, esse alguém é chamado de quinto personagem, ou agente de
mudança. Quando ele surge em um filme, dá para saber que foi o roteirista
quem o pôs ali. Mas e o roteiro da nossa vida? Quem escreve? O destino ou o
acaso? Quero acreditar que seja o último. Quero mesmo, do fundo do coração.
Quando penso em Charles Jacobs — meu quinto personagem, meu agente de
mudança, minha Nêmesis —, não ouso acreditar que a presença dele em



minha vida tenha qualquer ligação com o destino, pois isso significaria que
todas aquelas circunstâncias terríveis — aqueles horrores — estavam fadadas a
acontecer. Se for assim, a luz não existe, e nossa crença nela é mera ilusão. Se
for assim, vivemos na escuridão, como animais em uma toca, como formigas
nas profundezas de suas colônias.

E não estamos sós.

Claire me deu um Exército de presente em meu aniversário de seis anos, e, em
um sábado do mês de outubro de 1962, eu estava me preparando para uma
grande batalha.

Venho de uma família grande, com quatro meninos e uma menina, e, por
ser o caçula, sempre ganhei muitos presentes. Claire sempre me dava os
melhores. Talvez por ser a mais velha, não sei, ou por ser a única menina, ou
pelos dois motivos. Enfim: de todos os presentes incríveis que ela me deu ao
longo dos anos, o Exército foi de longe o melhor. Nada menos que duzentos
soldados de plástico verde, alguns com rifles, outros com metralhadoras, e uns
dez grudados a armas em forma de tubo, que minha irmã explicou que eram
morteiros. E também havia oito caminhões e doze jipes. Acho que o mais legal
de tudo era a caixa, uma réplica de estojo militar em papelão com estampa de
camuflagem em verde e marrom e a inscrição PROPRIEDADE DO EXÉRCITO DOS EUA em
estêncil na frente. Embaixo dessa vinha outra, também em estêncil, feita por
Claire: JAMIE MORTON, COMANDANTE.

Euzinho.
— Vi a propaganda na última página de um gibi do Terry — explicou ela,

quando parei de gritar de alegria. — Ele não queria que eu recortasse, já que é
um chato melequento...

— Isso mesmo! Eu sou o irmão mais velho, chato e melequento —
interrompeu Terry, enfiando um dedo em cada narina. Ele tinha oito anos.

— Parem com isso agora mesmo — ralhou nossa mãe. — Nada de irmãos
brigando em dia de aniversário, por favor e obrigada. Terry, tire os dedos do
nariz.

— Enfim — continuou Claire —, eu copiei o cupom e enviei para a loja.
Fiquei com medo de não chegar a tempo, mas chegou. Que bom que você
gostou.



Ela me deu um beijo na testa. Claire sempre fazia isso. Tantos anos depois,
eu ainda consigo sentir aqueles lábios macios.

— Adorei! — respondi, apertando o estojo militar camuflado contra o
peito. — E vou adorar para sempre.

Isso foi depois do café da manhã, que teve panqueca de mirtilo com bacon,
minha favorita. Nos aniversários, a comida servida era a favorita do
aniversariante, e os presentes eram sempre entregues depois do café, ali na
cozinha, equipada com forno a lenha, mesa comprida e um monstro de
máquina de lavar, que sempre dava defeito.

— O “para sempre” do Jamie não dura mais do que cinco dias — zombou
Con. Ele tinha dez anos, era magro (embora tenha encorpado depois) e já na
época mostrava vocação para as ciências.

— Muito bem, Conrad — interveio nosso pai. Ele estava com a roupa de
trabalho, um macacão que trazia seu nome, RICHARD, bordado com linha
dourada no bolso esquerdo. No direito, lia-se ÓLEO COMBUSTÍVEL MORTON. —
Estou impressionado.

— Obrigado, meu velho.
— Por causa dessa sua língua comprida, você levou o grande prêmio: vai

ajudar sua mãe a limpar a mesa do café.
— Mas é a vez do Andy!
— Era a vez do Andy — respondeu papai, colocando calda na última

panqueca. — Pegue um pano de prato, seu linguarudo, e tente não quebrar
nada.

— Vocês vão acabar estragando meu irmão com tanto mimo — devolveu
Con, já pegando o pano de prato.

Connie não estava de todo errado sobre meu conceito de “para sempre”.
Cinco dias depois, o jogo Operação que Andy me dera já estava juntando
poeira embaixo da cama (bem, estava mesmo faltando umas partes do corpo;
Andy já tinha comprado assim, custara vinte e cinco centavos no bazar da
Associação de Fazendeiros Eureka). O mesmo destino teve os quebra-cabeças
que ganhei de Terry. O presente de Con, um projetor de slides de brinquedo,
durou um pouco mais, mas acabou indo parar no fundo do armário e nunca
mais foi visto.

De mamãe e papai ganhei roupas, porque meu aniversário cai perto do fim
de agosto, logo antes do início das aulas, e naquele ano eu entraria na primeira



série. Para mim, calças e camisetas novas eram tão empolgantes quanto a tela
de barra de cores da TV, mas tentei demonstrar entusiasmo ao agradecer.
Imagino que tenham percebido de cara, pois não é fácil para um menino de
seis anos fingir empolgação... embora, infelizmente, essa seja uma habilidade
que a maioria de nós aprende bastante rápido. De qualquer forma, as roupas
foram lavadas no monstro, penduradas no varal do corredor lateral da casa e,
por fim, dobradas e engavetadas na minha cômoda. Onde, é desnecessário
dizer, permaneceram longe dos olhos e da lembrança até chegar setembro e ser
hora de usá-las. Eu me lembro de um suéter que, na verdade, era bem bacana
— marrom com listras amarelas. Quando vesti, fingi que era um super-herói
chamado Vespa Humana: bandidos, cuidado com meu ferrão!

Mas Con estava errado sobre o Exército que vinha no estojo militar
camuflado. Eu brincava com os bonecos todos os dias, o dia todo, em geral
bem na frente do jardim de casa, em uma faixa de terra entre o gramado e a
estrada dos Metodistas, que na época também era de terra. Com exceção da
rota 9 e da estrada de mão dupla que levava até a montanha do Bode, onde
ficava um resort para grã-finos, todas as ruas e estradas de Harlow eram de
terra. Eu me lembro de ter visto minha mãe reclamando várias vezes por causa
da poeira que entrava em casa nos dias secos de verão.

Em muitas tardes, Billy Paquette e Al Knowles, meus dois melhores amigos,
brincavam de Exército comigo. No entanto, eu estava sozinho no dia em que
Charles Jacobs surgiu em minha vida. Não sei por que Billy e Al não estavam
por perto, mas me lembro de estar feliz porque, para variar, estava brincando
sozinho. Em primeiro lugar, não precisava dividir o Exército em três. Em
segundo — e isso era o mais importante —, não haveria discussões sobre de
quem era a vez de ganhar a batalha. Na verdade, eu achava injusto ter que
perder uma única vez que fosse, afinal, eram meus soldados e meu estojo militar
camuflado.

Quando confessei isso à minha mãe, em um dia quente no fim daquele
verão, logo após meu aniversário, ela me pegou pelos ombros e me olhou nos
olhos, o sinal inconfundível de que eu iria receber outra Lição de Vida.

— Esse negócio de “é meu” causa metade dos problemas do mundo, Jamie.
Quando você está brincando com seus amigos, os soldados são de todos.



— Mesmo se a gente estiver brincando de ser inimigo?
— Mesmo assim. Quando o Billy e o Al vão para casa jantar e você guarda

os soldados de volta na caixa...
— É um estojo militar camuflado!
— Certo, no estojo militar camuflado. Quando você guarda os soldados,

eles são seus de novo. As pessoas fazem todo tipo de maldade umas com as
outras, e você vai descobrir isso quando ficar mais velho, mas não tenho dúvida
de que todo comportamento ruim nasce pura e simplesmente do egoísmo.
Prometa que nunca vai ser egoísta, filho.

Prometer, eu prometi, mas continuei não gostando quando o Billy e o Al
venciam.

Naquele dia de outubro de 1962, quando o destino do mundo estava por um
fio por causa de uma pequena faixa de terra tropical chamada Cuba, eu lutava
em ambos os lados da batalha, e acabaria vencendo de qualquer jeito. A
motoniveladora da cidade tinha passado pela estrada dos Metodistas mais cedo
(“Empurrando pedras para lá e para cá”, como sempre resmungava meu pai), e
o que não faltava era terra solta na rua. Peguei o bastante para construir
primeiro uma colina, depois uma grande colina, então uma colina enorme, que
batia quase nos meus joelhos. No começo, pensei em chamar de montanha do
Bode, mas o nome não só era pouco original (afinal, a verdadeira montanha do
Bode ficava a menos de vinte quilômetros), mas também sem graça. Depois de
pensar um pouco, decidi chamar de montanha da Caveira. Até tentei cavar
duas cavernas em formato de olho, mas a terra estava seca e os buracos sempre
se fechavam.

— Fazer o quê — falei para os soldados de plástico guardados no estojo
camuflado. — O mundo é cruel, e não dá para ter tudo. — Essa era uma das
frases feitas favoritas do meu pai, e, com cinco filhos para criar, estou certo de
que ele tinha razão para acreditar nela. — Vamos fazer de conta que as cavernas
existem.

Coloquei metade do Exército no topo da montanha da Caveira, onde os
soldados formaram um imenso pelotão. Os homens com morteiros foram os
que ficaram mais legais ali em cima. Eram os chucrutes. Posicionei o Exército
dos Estados Unidos no limite do gramado. Os americanos levaram todos os



jipes e caminhões, porque os veículos ficavam incríveis atacando a montanha
íngreme. Eu sabia que alguns iam capotar, mas pelo menos parte deles chegaria
ao topo e atropelaria os homens com morteiros, que suplicariam por
misericórdia. E não teriam nenhuma.

— Até a morte! — bradei, enquanto organizava os últimos heróis
americanos. — Hister, você é o próximo!

Eu estava começando a avançar com eles, linha por linha, imitando o
barulho de metralhadora das histórias em quadrinhos, quando uma sombra
cobriu o campo de batalha. Olhei para cima e vi um sujeito ali, parado. Ele
bloqueava o sol da tarde, uma silhueta emoldurada por luz dourada — um
eclipse humano.

Havia muita coisa acontecendo. Era sempre assim nas tardes de sábado, em
nossa casa. Andy e Con estavam no grande quintal, jogando taco com os
amigos, gritando e rindo. Claire estava no quarto com as amigas dela, botando
discos para tocar na vitrola portátil: “The Loco-Motion”, “Soldier Boy”,
“Palisades Park”. Da garagem vinham as marteladas de papai e Terry, que
trabalhavam no antigo Ford 51 que o velho chamava de Foguete da Estrada.
Ou de Projeto. Certa vez o ouvi chamar o carro de monte de merda, uma
expressão que eu adorei e uso até hoje. Quando quiser se sentir melhor, diga
que alguma coisa é um monte de merda. Geralmente funciona.

Tanta coisa acontecendo, e mesmo assim naquele instante pareceu que tudo
tinha parado. Sei que esse tipo de ilusão é causado por uma memória ruim
(para não falar do baú lotado de associações sombrias), mas a lembrança é
muito clara. De repente já não havia mais crianças gritando no quintal, discos
tocando no segundo andar, barulhos vindos da garagem. Nem mesmo um
pássaro cantava.

Então o homem se agachou, e o sol poente brilhou sobre seus ombros, me
cegando por um instante. Levantei a mão para proteger os olhos.

— Desculpe, desculpe — disse o homem, e mudou de lugar para que eu
conseguisse vê-lo sem precisar olhar para o sol. Da cintura para cima, vestia um
casaco preto e uma camisa preta com colarinho de clérigo; da cintura para
baixo, jeans e mocassim surrado. Parecia querer ser duas pessoas ao mesmo
tempo. Aos seis anos, eu dividia os adultos em três categorias: gente grande
nova, gente grande e velhos. Esse cara era gente grande nova. As mãos estavam
nos joelhos, para que ele pudesse ver os Exércitos em combate.



— Quem é o senhor? — perguntei.
— Charles Jacobs.
O nome soava vagamente familiar. Ele estendeu a mão para mim.

Cumprimentei-o na hora, pois, apesar de ter apenas seis anos, eu sabia me
comportar. Todos sabíamos. Nossos pais se encarregaram disso.

— Por que a gola da sua camisa tem um buraco no meio?
— Porque sou ministro. A partir de agora, quando você for à igreja aos

domingos, eu estarei lá. E se for aos encontros da Juventude Metodista, às
quintas-feiras, também vai me encontrar.

— Nosso ministro era o sr. Latoure. Mas ele morreu.
— Eu sei. Sinto muito.
— Mas está tudo bem, porque minha mãe disse que ele não sofreu e foi

direto para o céu. Só que ele não usava um colarinho assim.
— É porque Bill Latoure era um pregador leigo. Isso quer dizer que ele era

tipo um voluntário, que manteve a igreja aberta quando não tinha mais
ninguém. E foi uma ação muito boa da parte dele.

— Acho que meu pai já falou do senhor. Ele é diácono da igreja. Ele recolhe
as oferendas. Mas às vezes reveza com os outros diáconos.

— Compartilhar é bom — respondeu Jacobs, ajoelhando-se ao meu lado.
— Você vai orar? — A ideia me pareceu meio alarmante. Orar era coisa que

se fazia na igreja e na Juventude Metodista, que meus irmãos e minha irmã
chamavam de Escola Noturna de Quinta. Quando o sr. Jacobs recomeçou os
encontros, entrei no primeiro ano, exatamente como na escola. — Se o senhor
quer falar com meu pai, ele está na garagem com Terry, mexendo no Foguete
da Estrada. Meu pai está trabalhando, Terry só fica vendo, dando as
ferramentas. Ele tem oito anos. Eu tenho seis. Acho que a minha mãe está lá
nos fundos, vendo os garotos jogarem taco.

— A gente chamava esse jogo de bete, quando eu era criança — respondeu
ele, sorrindo. Era um sorriso bonito. Gostei dele na hora.

— É mesmo?
— É, porque o taco que a gente usava para bater na bola era chamado de

bete. Qual é o seu nome?
— Jamie Morton. Eu tenho seis anos.
— É, você já me contou.
— Acho que ninguém nunca orou no jardim da nossa casa.



— Eu não vou orar. Só quero ver seus Exércitos mais de perto. Quem são os
russos e quem são os americanos?

— Esses no chão são os americanos, mas os que estão na montanha da
Caveira são os chucrutes. Os americanos têm que conquistar a montanha.

— Porque ela está no meio do caminho — explicou Jacobs. — Atrás da
montanha da Caveira fica a estrada para a Alemanha.

— Isso mesmo! E o chefe dos chucrutes! O Hister!
— Causador de tantos males.
— Hã?
— Deixa pra lá. Você se importa se eu chamar os vilões de alemães?

“Chucrute” é meio cruel.
— Não é, não. É ótimo. Chucrute é alemão, e os alemães são chucrutes. O

meu pai foi pra guerra, mas só no último ano. Consertava caminhões no Texas.
O senhor foi pra guerra?

— Não. Era muito novo. Não tinha idade nem para a Guerra da Coreia. E
como é que os americanos vão tomar a montanha, general Morton?

— Atacar! — gritei. — Disparem essas metralhadoras! Pá! Ratatatatatá! —
Depois, fazendo voz mais grossa: — Pou, pou, pou!

— Um ataque direto contra o inimigo em terreno elevado parece um risco
muito grande, general. Se eu fosse você, dividiria as tropas... assim... — sugeriu
o sr. Jacobs, colocando metade dos americanos para a esquerda e a outra
metade para a direita. — Isso cria um movimento de pinça, viu? — explicou
ele, encostando o dedão no indicador. — Assim, você ataca o alvo dos dois
lados.

— É, pode ser — refleti. Eu gostava da ideia de um ataque direto, com
muita ação e muito sangue, mas também achava a sugestão do sr. Jacobs
interessante. Era um ataque sorrateiro. E sorrateiro pode ser muito bom. —
Tentei fazer as cavernas, mas a terra está muito seca.

— Dá para ver — concordou ele, enfiando o dedo na montanha da Caveira
e observando a terra escorrer para cobrir o buraco. Jacobs se levantou e bateu a
poeira da calça jeans na altura dos joelhos. — Meu filho com certeza vai gostar
de brincar com os seus soldados, daqui a um ou dois anos.

— Ele pode brincar agora, se quiser — respondi, tentando não ser egoísta.
— Cadê ele?



— Ainda está em Boston, com a mãe. Tem muita coisa para encaixotar. Eles
devem chegar aqui na quarta. Quinta, no máximo. Só que o Morrie é muito
novinho para brincar com seu Exército. Ele ia jogar os soldados para tudo que
é lado.

— Ele tem quantos anos?
— Só dois.
— Aposto que ele ainda faz xixi na calça! — gritei, e comecei a rir. Não foi

muito educado, mas não consegui evitar. Crianças fazendo xixi na calça era
engraçado demais.

— Ele faz, entre outras coisas — respondeu Jacobs, sorrindo —, mas tenho
certeza de que quando crescer vai parar de fazer isso. Seu pai está na garagem,
certo?

— É.
Foi então que lembrei onde tinha ouvido o nome dele antes — mamãe e

papai estavam à mesa de jantar, conversando sobre o novo ministro que viria de
Boston. “Ele não é meio jovem demais?”, perguntou ela. “É, sim, e o salário
dele será condizente”, respondeu meu pai, com um sorriso. Os dois
continuaram conversando sobre o reverendo, acho, mas não prestei atenção.
Andy estava pegando purê de batata sem deixar para os outros, como sempre.

— Experimente fazer o ataque pelos flancos — lembrou Jacobs, retomando
o assunto.

— Hã?
— O movimento de pinça — disse ele, juntando o dedão e o indicador

mais uma vez.
— Ah, claro. Legal.
Experimentei e funcionou muito bem. Todos os chucrutes morreram. Mas

não dava para dizer que a batalha tinha sido espetacular, por isso voltei ao
ataque frontal, com caminhões e jipes se jogando contra a escarpa da
montanha da Caveira e chucrutes tombando para trás em meio a gritos de
desespero: “Aaaaahhh!”.

Mamãe, papai e o sr. Jacobs se sentaram na varanda em frente à casa
enquanto a batalha continuava, bebendo chá gelado e falando de coisas da
igreja — além de meu pai ser diácono, minha mãe era uma das Senhoras
Auxiliadoras. Não era a chefona, mas estava logo abaixo dela. Tinha que ver os



chapéus chiques que ela usava. Eram pelo menos dez. Éramos felizes naquele
tempo.

Minha mãe chamou meus irmãos, minha irmã e os amigos deles para
conhecer o novo ministro. Eu também estava indo, mas o sr. Jacobs me fez um
sinal para ficar, explicando à minha mãe que já tínhamos nos conhecido.

— Continue a batalha, general! — exclamou ele.
Continuei. Con, Andy e os amigos voltaram para o quintal e continuaram

jogando. Claire e as amigas subiram de novo para o segundo andar e
continuaram dançando (embora minha mãe tenha mandado abaixar a música,
por favor e obrigada). O sr. e a sra. Morton continuaram conversando com o
reverendo Jacobs, e durante um bom tempo. Eu me lembro de ficar surpreso ao
ver como os adultos tagarelavam. Era entediante.

Parei de prestar atenção neles porque estava travando a batalha da
montanha da Caveira mais uma vez, e o fiz de diversas maneiras. No teatro de
guerra mais interessante, adaptado do movimento de pinça do sr. Jacobs, parte
do Exército americano manteve os alemães presos na frente de batalha,
enquanto os outros deram a volta e emboscaram os chucrutes por trás. “O que
ser isso?”, gritou um deles, logo antes de levar um tiro na cabeça.

Eu estava começando a ficar cansado da guerra e pensando em entrar para
comer um pedaço de bolo (se é que Con, Andy e os amigos tinham deixado
alguma sobra) quando a sombra se abateu outra vez sobre mim e meu campo
de batalha. Olhei para cima e vi o sr. Jacobs com um copo d’água na mão.

— Peguei com a sua mãe. Posso mostrar uma coisa?
— Pode.
Ele se agachou de novo e derramou a água sobre o topo da montanha da

Caveira.
— É uma tempestade! — gritei, fazendo barulho de trovões.
— Pode ser, se você quiser. E com raios. Agora veja só — disse ele,

esticando dois dedos como se fossem chifres demoníacos, enfiando-os na terra
molhada. Os buracos ficaram lá. — Voilà, cavernas.

Em seguida, ele pegou dois soldados alemães e os colocou ali dentro,
completando:

— Vai ser difícil tirar esses homens daí, general, mas tenho certeza de que os
americanos vão conseguir.

— Nossa! Obrigado!



— Se as cavernas desabarem de novo, é só botar mais água.
— Pode deixar.
— E não se esqueça de devolver o copo para a cozinha quando a batalha

acabar. Eu não quero arrumar encrenca com sua mãe logo no meu primeiro dia
em Harlow.

Prometi e estendi o braço.
— Toca aqui, sr. Jacobs.
Ele riu, apertou minha mão, depois desceu a estrada dos Metodistas em

direção à casa paroquial, onde moraria com a família pelos três anos seguintes,
até ser despedido. Fiquei olhando para ele enquanto se afastava, depois voltei à
montanha da Caveira.

Antes que a guerra pegasse fogo, outra sombra se abateu sobre o campo de
batalha. Dessa vez era meu pai. Ele se apoiou em um dos joelhos, com cuidado
para não amassar nenhum soldado americano.

— E então, Jamie? O que achou do novo ministro?
— Eu gostei dele.
— Eu também. E sua mãe também. Ele é muito jovem para o trabalho, e, se

for bom, nossa congregação vai ser a primeira dele. Mas acho que vai dar certo.
Especialmente com a Juventude Metodista. Os jovens se entendem.

— Olha, papai, ele me ensinou a fazer cavernas. É só molhar a terra até ela
quase virar lama.

— Estou vendo — disse ele, bagunçando meu cabelo. — Tome um bom
banho antes do jantar. Quer que eu leve isso para você? — perguntou, pegando
o copo.

— Quero, sim, por favor e obrigado.
Papai pegou o copo e voltou para casa. Voltei à montanha da Caveira, mas

logo vi que a terra secara de novo, fazendo as cavernas desabarem. Os soldados
foram enterrados vivos. Para mim, isso não era problema. Afinal, eles eram os
vilões.

Hoje em dia, ficamos absurdamente preocupados com a ideia de sexo, e
nenhum pai ou mãe em sã consciência deixaria um menino de seis anos visitar
a casa de um recém-conhecido que morasse sozinho (mesmo que por apenas



alguns dias), mas foi exatamente isso que minha mãe fez na segunda-feira
seguinte, sem pestanejar.

O reverendo Jacobs — minha mãe me disse para chamá-lo assim, em vez de
senhor — subiu a estrada dos Metodistas pouco antes das três da tarde e bateu
na porta de tela. Eu estava na sala, brincando de colorir, enquanto mamãe
assistia a Disque para ganhar. Ela escrevera para a emissora na esperança de
ganhar o grande prêmio do mês, um aspirador de pó Electrolux. Minha mãe
sabia que tinha pouca chance, mas dizia que quem espera só se cansa. Era uma
piada.

— Você pode me emprestar seu caçula por meia hora? — perguntou o
reverendo Jacobs. — Tem uma coisa na minha garagem que ele vai gostar de
ver.

— O que é? — perguntei, já me levantando.
— Uma surpresa. Depois você conta tudo para sua mãe.
— Posso ir, mãe?
— Pode, mas primeiro tire a roupa da escola, Jamie. Enquanto ele se troca,

que tal um chá gelado, reverendo Jacobs?
— Eu adoraria. A senhora poderia me chamar de Charlie?
Mamãe pensou por um instante, depois disse:
— Não, mas acho que posso chamá-lo de Charles.
Vesti jeans e camiseta e, como os dois estavam falando de coisas de adulto

quando desci as escadas, saí de casa para esperar pelo ônibus escolar. Con,
Terry e eu frequentávamos uma turma de séries múltiplas na rota 9, que ficava
a apenas quatrocentos metros de casa, por isso íamos a pé, mas Andy estudava
na Consolidated Middle, e Claire precisava cruzar o rio para assistir às aulas no
Colégio Gates Falls, onde era caloura. (“Caloura, sim, mas nada de show”,
recomendou mamãe. Também era uma piada.) O ônibus os deixava no
cruzamento entre a rota 9 e a estrada dos Metodistas, no sopé do morro dos
Metodistas.

Vi os dois descendo do ônibus e, enquanto se arrastavam colina acima —
discutindo como sempre, dava para ouvi-los da caixa de correio, onde eu estava
—, o reverendo Jacobs saiu.

— Está pronto? — perguntou ele, me oferecendo a mão. Parecia algo
perfeitamente natural.

— Estou.



Passamos por Andy e Claire na metade da descida. Andy perguntou aonde
eu estava indo.

— Na casa do reverendo Jacobs — respondi. — Ele tem uma surpresa pra
mim.

— Vê se não demora muito — recomendou Claire. — É sua vez de arrumar
a mesa.

Ela olhou para Jacobs e logo desviou o olhar, como se fosse difícil encará-lo.
Antes do fim do ano, minha irmã mais velha já estava completamente a fim do
reverendo, e as amigas dela também.

— Trago ele de volta rapidinho — prometeu Jacobs.
Descemos a colina de mãos dadas até a rota 9, que levava a Portland,

virando à esquerda, e a Gates Falls, Castle Rock e Lewinston, à direita.
Paramos e olhamos para os lados, o que era ridículo, pois mal havia carros na
rota 9 quando não era verão, depois passamos por campos de feno e de milho.
Naquela época do ano, os pés de milho secavam e estalavam ao sabor da leve
brisa do outono. Em dez minutos estávamos na casa paroquial, uma
construção branca com persianas pretas, muito arrumadinha. Logo atrás ficava
a Primeira Igreja Metodista de Harlow, o que também era ridículo, pois não
havia outra igreja metodista em Harlow.

Só havia mais uma casa de adoração em Harlow, a Igreja Batista Missionária
Siló. Para papai, os batistas siloístas variavam de moderadamente insanos a
doidos varridos. Eles não andavam por aí em charretes, mas todos os homens e
garotos usavam chapéus pretos para sair. As mulheres e garotas usavam toucas
brancas e vestidos que chegavam até os tornozelos. Papai dizia que os siloístas
afirmavam saber quando o mundo iria acabar; alegavam que estava escrito em
um livro especial. Minha mãe dizia que, nos Estados Unidos, qualquer um
podia acreditar no que quisesse, desde que isso não fizesse mal a ninguém...
mas nunca disse que papai estava errado. Nossa igreja era maior que a Siló, só
que muito simples. E não tinha campanário. Ela chegou a ter um, mas um
furacão, por volta da década de 1920, o derrubou.

O reverendo Jacobs e eu passamos pela entrada de terra da garagem da casa
paroquial. Fiquei interessado ao ver que ele tinha um Plymouth Belvedere azul,
um carro muito legal.

— Câmbio manual ou automático? — perguntei.
— Automático. Presente do meu sogro.



— O que é sogro? É um tipo de ogro?
— O meu é — respondeu ele, e deu uma gargalhada. — Você gosta de

carros?
— Todo mundo gosta de carros — respondi, referindo-me a todos na

família... embora isso não valesse muito para minha mãe e Claire. Mulheres
não conseguiam entender muito bem o apelo dos carros. — Quando o Foguete
da Estrada ficar pronto, meu pai vai correr no circuito de Castle Rock.

— É mesmo?
— É. Bem, não é ele quem vai correr. Minha mãe falou que é muito

perigoso. Mas alguém vai. Talvez o Duane Robichaud. Ele é dono da loja de
brownies, junto com o pai e a mãe dele. E pilotou o carro 9 no autódromo,
ano passado, mas o motor pegou fogo. Meu pai disse que ele está procurando
outro carro.

— E os Robichaud vão à igreja?
— Hummm...
— Vou tomar isso como um não. Entre na garagem, Jamie.
O lugar era sombrio e cheirava a mofo. Fiquei com um pouco de medo das

sombras e do cheiro, mas Jacobs parecia não se importar. Ele me levou cada vez
mais para a penumbra, depois parou e apontou. Engoli em seco quando vi.

Jacobs deu uma risadinha, daquelas que as pessoas dão quando estão
orgulhosas de alguma coisa.

— Bem-vindo ao lago Plácido, Jamie.
— Uau!
— Montei tudo enquanto espero Patsy e Morrie chegarem. Eu deveria estar

cuidando da arrumação da casa, e já fiz muita coisa, como consertar a bomba
d’água, mas não tenho muito mais a fazer até Pats chegar com os móveis. Sua
mãe e as outras Senhoras Auxiliadoras fizeram uma faxina e tanto aqui, garoto.
O sr. Latoure morava em Ilha de Orr, então ninguém ocupa esta casa desde
antes da Segunda Guerra Mundial. Eu agradeci a ela, mas não vou ligar se você
agradecer mais uma vez, por mim.

— Está bem. Pode deixar — respondi, mas duvido que tenha passado o
segundo agradecimento adiante, porque mal consegui ouvir o que ele estava
dizendo.

Toda a minha atenção estava voltada para a mesa que ocupava quase metade
do espaço da garagem. Em cima dela havia uma maquete com várias colinas



verdejantes que deixavam a montanha da Caveira no chinelo. Já vi muitas
maquetes do tipo desde então, na maioria das vezes em vitrines de lojas de
brinquedos, mas todas tinham trens elétricos complicados passando por elas.
Não havia trens na mesa que o reverendo Jacobs montou, que nem era uma
mesa de verdade, mas folhas de madeira compensada colocadas sobre cavaletes.
Por cima da madeira ficava uma área rural em miniatura, com uns quatro
metros de comprimento e quase dois de largura. Torres de eletricidade com
meio metro de altura passavam em diagonal pela maquete, que era dominada
por um lago com água de verdade, de um azul que brilhava até na penumbra.

— Eu vou ter que tirar a maquete daqui, senão o carro não vai caber na
garagem. Patsy não iria gostar nada disso. — O reverendo se inclinou, apoiou
as mãos nos joelhos e olhou para as colinas, as linhas de energia e o grande
lago. Havia ovelhas e vacas de plástico pastando perto da água (elas estavam
bastante fora de escala, mas na hora não percebi isso, nem me importaria se
tivesse notado). Também se viam vários postes luminosos, o que era bastante
peculiar, já que não havia ruas ou cidades para iluminar. — Aposto que você
faria uma batalha e tanto com seus soldados aqui, não é?

— É — concordei, pensando que dava para lutar uma guerra inteira ali.
— Mas isso não pode acontecer — disse ele, balançando a cabeça —,

porque no lago Plácido todos se dão bem e é proibido brigar. De certa forma, é
como o paraíso. Eu pretendo levar o lago para o porão da igreja, depois de
retomar os encontros da Juventude Metodista. Quem sabe você e seus irmãos
não me ajudam? Acho que as crianças iriam gostar.

— Com certeza! — respondi e depois completei com algo que papai sempre
dizia: — Pode apostar, pastor!

Ele riu e me segurou pelos ombros.
— Agora, você quer ver um milagre?
— Acho que sim — respondi, sem muita convicção.
Parecia assustador. De repente, percebi que estávamos sozinhos em uma

velha garagem vazia, um buraco empoeirado que, pelo cheiro, parecia fechado
há anos. A porta para o mundo exterior ainda estava aberta, mas parecia a um
quilômetro de distância. Eu gostava do reverendo Jacobs, mas, naquele
momento, pensei que teria sido melhor ficar em casa, deitado no chão,
colorindo, esperando para ver se minha mãe tinha ganhado a Electrolux e
finalmente teria vantagem na batalha sem fim contra a poeira do verão.



Então o reverendo Jacobs passou a mão lentamente sobre o lago Plácido, e
me esqueci do nervosismo. Um zunido baixo surgiu embaixo da mesa
improvisada, lembrando o som que a nossa TV Philco fazia quando estava
aquecendo, e todas as luzes dos pequenos postes se acenderam. Eram de um
branco intenso, quase impossível de se olhar diretamente, e derramavam um
brilho lunar sobre as colinas verdes e a água azul. Até as vacas e ovelhas de
plástico pareciam mais realistas, certamente porque passaram a ter sombras.

— Caramba! Como você fez isso?
Ele riu.
— Um truquezinho bem legal, né? “E disse Deus: Haja luz; e houve luz. E

viu Deus que a luz era boa.” Só que eu não sou Deus, então dependo da
eletricidade, que é uma coisa maravilhosa, Jamie. É um presente de Deus que
faz com que a gente se sinta um deus sempre que liga um interruptor. Você não
acha?

— Acho, sim. Meu avô Amos fala que não tinha isso na época dele.
— Muita gente viveu nessa época, mas não vai demorar a chegar o dia em

que todas essas pessoas não vão mais existir... e, quando isso acontecer,
ninguém vai se dar muita conta do milagre que é a eletricidade. E que mistério
ela é. Nós temos uma ideia de como ela funciona, mas saber como uma coisa
funciona é muito diferente de saber o que ela é.

— Como é que você acende as luzes?
Ele apontou para uma prateleira atrás da mesa.
— Está vendo aquela lampadazinha vermelha?
— Aham.
— É uma célula fotoelétrica. Dá para comprar uma, mas esta fui eu que

construí. Ela projeta um feixe invisível. Quando eu interrompo o feixe, as luzes
em torno do lago Plácido se acendem. Se eu interromper de novo... assim —
explicou ele, passando a mão sobre a maquete e fazendo as lâmpadas perderem
força até emitirem um restinho de luz e se apagarem. — Viu?

— Legal! — exclamei, retomando o fôlego.
— Agora é sua vez.
Levantei a mão. De início, nada aconteceu, mas, quando fiquei na ponta

dos pés, meus dedos interromperam o feixe. O zunido recomeçou por baixo da
mesa, e as luzes se acenderam outra vez.

— Consegui!



— Pode apostar — disse ele, bagunçando meu cabelo.
— O que é esse barulho? Parece a TV lá de casa.
— Olhe debaixo da mesa. Vou acender as luzes do teto para você poder ver

melhor.
Ele apertou um interruptor na parede, e um par de lâmpadas empoeiradas

se acendeu. O cheiro de mofo continuava lá (e senti até o cheiro de algo mais
— alguma coisa quente e oleosa), mas as lâmpadas espantaram parte da
penumbra.

Eu me inclinei — naquela idade nem era preciso me inclinar muito — e
olhei por baixo da mesa. Vi duas ou três coisas parecidas com caixas amarradas
à parte de baixo das tábuas. Eram a fonte do zumbido e do cheiro de óleo.

— Baterias — explicou ele. — Também fui eu que fiz. Meu passatempo é a
eletricidade. E engenhocas. — Ele abriu um sorriso. — Eu adoro engenhocas.
Minha mulher fica doida com elas.

— Meu passatempo é lutar com os chucrutes — comentei, e logo me
lembrei de que ele dissera que aquilo era meio cruel. — Quer dizer, com os
alemães.

— Todo mundo precisa de um passatempo. E todo mundo precisa de um
milagre ou dois, só para provar que a vida é mais do que uma longa caminhada
do berço à cova. Quer ver mais um milagre, Jamie?

— Quero!
Havia outra mesa no canto, esta coberta de ferramentas, pedaços de fio, três

ou quatro rádios de pilha, iguais aos da Claire e do Andy, só que desmontados,
e pilhas médias e grandes. Também havia uma caixinha de madeira, que Jacobs
pegou. Então, ele se ajoelhou para ficarmos na mesma altura e a abriu, tirando
de dentro uma figura de túnica branca.

— Sabe quem é este?
Eu sabia, porque o cara era quase igual ao que estava no abajur fluorescente

do meu quarto.
— Jesus. Jesus com uma mochila nas costas.
— Não é uma mochila qualquer. Veja só, é uma mochila para baterias —

explicou Jacobs, abrindo uma dobradiça do tamanho de uma agulha de costura
na parte de cima da mochila. Dentro, vi o que pareciam ser duas moedinhas
brilhantes com pequenos pontos de solda. — Fui eu que fiz, também, porque
as lojas não vendem nada tão pequeno ou poderoso como essas duas baterias.



Quem sabe um dia eu consiga uma patente disso? Acho que consigo, mas... —
ele balançou a cabeça — deixa pra lá.

Jacobs fechou a tampa da mochila e levou Jesus até a maquete do lago
Plácido.

— Notou como a água é azul?
— Notei. É o lago mais azul que já vi!
Ele assentiu.
— E alguém diria que só isso já é um milagre... até olhar de perto.
— Hã?
— É só tinta. Eu fico meditando sobre isso às vezes, Jamie. Quando não

consigo dormir. Como um pouco de tinta pode fazer águas rasas parecerem
profundas.

Parecia uma coisa meio boba para se pensar, mas fiquei quieto. Depois ele
meio que saiu do transe e colocou Jesus ao lado do lago.

— Eu pretendo usar isso nos encontros da Juventude Metodista, é o que
chamamos de ferramenta de aprendizado, mas vou mostrar para você antes,
ok?

— Ok.
— Eis o que diz o capítulo 14 do Evangelho Segundo Mateus. Quer

aprender com a Divina Palavra de Deus, Jamie?
— Acho que quero — respondi, começando a ficar incomodado de novo.
— Eu sei que quer, porque o que aprendemos quando crianças é o que

permanece por mais tempo. Então, vamos lá, escute bem: “E logo ordenou
Jesus que seus discípulos entrassem no barco e fossem adiante para o outro
lado, enquanto despedia a multidão. E, despedida a multidão, subiu ao monte
para orar”. Você ora, Jamie?

— Toda noite.
— Bom menino. Voltando à história. “E, chegada já a tarde, estava ali só. E

o barco estava já no meio do mar, açoitado pelas ondas; porque o vento era
contrário. Mas, à quarta vigília da noite, dirigiu-se Jesus para eles, andando por
cima do mar. E os discípulos, vendo-o andando sobre o mar, assustaram-se,
dizendo: É um fantasma. E gritaram com medo. Jesus, porém, lhes falou logo,
dizendo: Tende bom ânimo, sou eu, não temais.” Essa é a história, Palavra da
Salvação. É boa, não acha?



— Acho que é. Quando Jesus “dirigiu-se a eles”, quer dizer que falou com
eles, não é isso?

— Exatamente. Quer ver Jesus andar por cima do lago Plácido?
— Quero!
Jacobs mexeu embaixo da túnica branca de Jesus, e o boneco começou a se

mexer. Quando chegou ao lago Plácido, não afundou, mas seguiu em frente,
sereno, deslizando sobre a água, chegando ao outro lado em mais ou menos
vinte segundos. Ali havia uma colina, e ele tentou subir, mas deu para ver que
ia tombar. O reverendo Jacobs pegou o boneco antes disso e mexeu embaixo da
túnica de Jesus para desligá-lo.

— Ele conseguiu! — exclamei. — Ele andou sobre a água!
— Bem... Sim e não — disse o reverendo, sorrindo. Mas, de certa forma,

não era um sorriso divertido. Um dos cantos da boca estava virado para baixo.
— Como assim?
— Está vendo onde ele entrou na água?
— Estou.
— Coloque a mão. Veja o que descobre. Só cuidado para não encostar nas

linhas de energia, porque tem eletricidade de verdade correndo por elas. Não
muita, mas, se você encostar nelas, vai levar um choque. Ainda mais se estiver
com as mãos molhadas.

Estendi a mão com cuidado. Não achei que ele estivesse tentando me pregar
uma peça, como Terry e Con faziam, mas eu estava em um lugar estranho com
um desconhecido e não tinha certeza do que iria acontecer. A água parecia
profunda, mas era só uma ilusão criada pela tinta azul do reservatório e pelas
luzes refletidas na superfície. Meu dedo só entrou até a altura do primeiro nó.

— Você não está no lugar certo — disse o reverendo Jacobs. — Vá um
pouco mais para a direita. Sabe a diferença de direita e esquerda?

Eu sabia. Minha mãe tinha me ensinado. “Direita é a mão que você usa
para escrever.” Claro que isso não funcionaria com Claire e Con, que eram
canhotos, ou, como meu pai costumava chamar, sinistros.

Mexi a mão e senti alguma coisa na água. Era um metal com uma ranhura.
— Acho que encontrei — disse ao reverendo Jacobs.
— Também acho. Você encostou no trilho no qual Jesus anda.
— É um truque de mágica! — Eu já tinha visto mágicos no The Ed Sullivan

Show, e Con ganhara uma caixa de truques de aniversário, embora todas as



peças, com exceção das Bolas Flutuantes e do Ovo que Desaparece, tivessem
sumido.

— Isso mesmo.
— Igual a Jesus andando sobre as águas para chegar ao barco!
— Alguma vezes, e é isso que me assusta.
O reverendo me pareceu tão triste e distante que fiquei com medo outra

vez, mas também senti pena dele. Não que eu fizesse a mínima ideia da razão
daquela tristeza quando ele tinha um mundo de mentirinha tão legal como o
lago Plácido na garagem.

— É um truque muito bom! — exclamei e dei um tapinha em sua mão.
Jacobs voltou de onde quer que estivesse e sorriu para mim.
— Tem razão. Acho que estou com saudades da minha mulher e do meu

filho. Deve ser por isso que peguei você emprestado, Jamie. Mas preciso
devolver você para sua mãe.

Quando chegamos à rota 9, ele me deu a mão outra vez, apesar de não
haver carros vindo de qualquer direção, e caminhamos assim toda a colina, até
chegar à estrada dos Metodistas. Eu não me importava, pois gostava de segurar
a mão do reverendo. Sabia que ele estava me protegendo.

A sra. Jacobs e Morrie chegaram dias depois. Ele não passava de uma coisinha
de fraldas, mas ela era linda. No sábado, véspera da primeira vez em que o
reverendo Jacobs assumiu o púlpito da congregação, Terry, Con e eu ajudamos
a transportar o lago Plácido até o porão da igreja, onde a Juventude Metodista
se reuniria todas as noites de quinta. Com a água drenada, foi muito fácil ver
como o lago era raso e onde ficava o trilho que o cruzava.

O reverendo Jacobs fez Terry e Con jurarem guardar segredo — porque,
dizia, não queria estragar a ilusão dos pequeninos (o que fez eu me sentir
grande, uma sensação muito boa). Eles juraram, e acredito que nenhum deles
tenha dado com a língua nos dentes, mas as luzes do porão da igreja eram
muito mais brilhantes que as da garagem da casa paroquial, e se alguém olhasse
a maquete de perto logo perceberia que, apesar do tamanho, o lago Plácido era
apenas uma poça larga. Também dava para ver o trilho com as ranhuras.
Quando chegou o Natal, todos já sabiam como a coisa funcionava.



— É uma mentirada — disse Billy Paquette, em uma tarde de quinta. Ele e
o irmão, Ronnie, odiavam a Escola Noturna, mas a mãe os obrigava a ir. — Se
ele mostrar aquele negócio e contar a história de caminhar sobre as águas de
novo, vou ter um treco.

Pensei em brigar com ele por causa disso, mas Billy era maior que eu. E
também era meu amigo. Além do mais, estava certo.



II

Três anos. A voz de Conrad. Um milagre.

O reverendo Jacobs foi despedido por causa do sermão que proferiu de seu
púlpito em 21 de novembro de 1965. Foi fácil encontrar a data certa na
internet porque eu tinha uma referência: foi no domingo antes do Dia de Ação
de Graças. Ele desapareceu de nossa vida uma semana depois e partiu sozinho.
Patsy e Morris, apelidado pelas crianças da Juventude Metodista de Morrie
Chaveirinho, já tinham partido, bem como o Plymouth Belvedere com câmbio
automático.

As lembranças que guardo dos três anos entre o dia em que vi o lago Plácido
pela primeira vez e o dia do Sermão Terrível são surpreendentemente claras,
embora, antes de começar este relato, eu teria afirmado que me lembrava de
pouca coisa. Afinal, argumentaria eu, quantos de nós conseguem se lembrar em
detalhes de coisas que aconteceram quando tinham entre seis e nove anos? Mas
a escrita é algo maravilhoso e terrível. Ela abre poços profundos da memória
que antes estavam selados.

Acho que eu poderia deixar de lado o relato que me propus a escrever e, em
vez disso, encher um livro — grande, por sinal — sobre aqueles anos e aquele
mundo tão diferente deste em que vivo agora. Eu me lembro de minha mãe
passando roupa de camisola, inacreditavelmente linda sob o sol da manhã.
Também me lembro do calção de banho verde-oliva, largo e sem graça, que eu
usava para nadar com meus irmãos na lagoa do Harry. Nós dizíamos que o
fundo lamacento era bosta de vaca, mas era só lodo (acho que era só lodo). E
não me esqueço das tardes sonolentas na única sala da escola West Harlow,



metido no casaco de inverno e sentado no Canto da Soletração, tentando
ajudar o burraldo do Dicky Osgood a soletrar hipopótamo. Eu até me lembro
de ouvir o imbecil dizer: “P-p-por que eu p-p-preciso so-so-soletrar se eu nu-
nunca nem vi um?”.

Eu me lembro da rede de estradas de terra que cruzava a cidade, de jogar
bola de gude no pátio da escola nos intervalos gélidos de abril e do som do
vento agitando os pinheiros quando eu já estava deitado, depois de fazer
minhas orações, esperando o sono chegar. E me lembro de papai saindo da
garagem com a chave inglesa na mão, o boné com os dizeres ÓLEO COMBUSTÍVEL

MORTON enfiado na cabeça, escondendo a testa, e sangue escorrendo pela graxa
que cobria suas juntas. Eu me lembro de assistir a desenhos do Popeye no The
Mighty 90 Show, o programa do cantor country Ken MacKenzie, e de ser
obrigado a ceder a TV para Claire e as amigas, que chegavam em casa à tarde
querendo ver a parada de sucessos e as roupas das garotas no American
Bandstand. E me lembro de um pôr do sol tão vermelho quanto o sangue nas
juntas das mãos de meu pai, e vejo como isso agora me deixa arrepiado.

Tenho milhares de outras lembranças, a maioria boas, mas não me sentei
diante do computador para contar minha história em um mundo cor-de-rosa e
abraçar a nostalgia. A memória seletiva é um dos grandes pecados da velhice, e
não tenho tempo para isso. Nem tudo era bom. Morávamos no interior, e a
vida lá era dura. Acredito que ainda seja.

Meu amigo Al Knowles prendeu a mão direita no classificador de batatas do
pai e perdeu três dedos antes que o sr. Knowles conseguisse desligar aquela
geringonça perigosa e difícil de operar. Eu estava lá e me lembro de ver como a
esteira ficou vermelha. Também me lembro dos gritos de meu amigo.

Meu pai (junto com Terry, seu parceiro fiel, embora nada entendido do
assunto) colocou o Foguete da Estrada para rodar — e, Deus, que ronco lindo
e poderoso ele fazia ao acelerar! — e o emprestou a Duane Robichaud, com a
lataria recém-pintada e o número “19” estampado na lateral, para a corrida no
circuito de Castle Rock. Na primeira volta da primeira bateria, o idiota
capotou com o carro, perda total. Duane saiu sem um arranhão.

— O volante devia estar solto — disse ele, dando aquela risada imbecil e
jogando a culpa no carro.

Meu pai respondeu que o problema estava era no parafuso solto entre o
banco e o volante.



— Espero que você tenha aprendido a nunca mais entregar nada de valor
nas mãos de um Robichaud — ralhou mamãe, e papai enfiou as mãos tão
fundo nos bolsos que a parte de cima da cueca chegou a aparecer, talvez para
evitar que os punhos fossem parar onde não deviam.

Lenny Macintosh, filho do carteiro, perdeu um olho ao se agachar para ver
por que uma bomba que ele colocara em uma lata de abacaxi vazia não tinha
estourado.

Meu irmão Conrad perdeu a voz.
Então, não, nem tudo era bom.

No primeiro domingo em que o reverendo Jacobs ocupou o púlpito, havia
mais presentes do que em todos os anos em que o gordo, grisalho e gentil sr.
Latoure mantivera a igreja aberta, proferindo seus sermões bem-intencionados,
porém obscuros, com os olhos sempre marejados no Dia das Mães, que ele
chamava de Domingo das Mães (esses detalhes foram cortesia de mamãe, anos
mais tarde, eu quase não me lembro do sr. Latoure). Em vez de vinte, havia, no
mínimo, quatro vezes mais fiéis, e me lembro de como as vozes ressoaram
durante o hino de louvor: “Glória a Deus das benventuras, deem-Vos glória as
criaturas!”. Eu fiquei todo arrepiado. A sra. Jacobs também fazia bonito no
órgão, e seu cabelo louro — preso por uma faixa preta — refletia as luzes
coloridas que iluminavam a igreja através da única janela com vitral.

Voltando da igreja para casa em família, com nossos sapatos dominicais
levantando nuvenzinhas de poeira, eu fiquei atrás de meus pais, e por isso ouvi
as palavras de aprovação da minha mãe. E também de alívio:

— Por ele ser tão novo e tudo o mais, achei que ouviríamos um sermão
sobre direitos civis, contra o alistamento militar obrigatório, ou coisa assim.
Mas acabamos recebendo uma bela lição inspirada na Bíblia. Assim, os fiéis vão
continuar aparecendo, você não acha?

— Por um tempo, sim — respondeu meu pai.
— Ah, o grande barão do petróleo. O grande cético — retrucou ela,

batendo carinhosamente no braço dele.
No fim das contas, de certa forma, ambos estavam certos. O

comparecimento nunca despencou para os níveis do sr. Latoure — o que
significava uns dez gatos-pingados no inverno, sentados todos juntos em busca



de calor humano naquela igreja cheia de correntes de ar, aquecida por fogão a
lenha —, mas diminuiu aos poucos para sessenta, depois cinquenta fiéis, até
chegar a cerca de quarenta, flutuando em torno desse número como um
barômetro em um dia instável de verão. Ninguém atribuiu a redução ao
sermão do sr. Jacobs, que era sempre claro, agradável e inspirado na Bíblia
(nada de temas espinhosos como bombas atômicas ou marchas pela liberdade);
alguns fiéis simplesmente deixaram de ir.

— Deus não é mais importante para as pessoas — reclamou mamãe, após
um dia de audiência particularmente baixa. — Chegará o dia em que eles vão
se lamentar por isso.

Durante esses três anos, nossa Juventude Metodista também passou por um
modesto renascimento. Na Era Latoure, era raro aparecerem mais do que uns
dez jovens nas noites de quinta, e quatro tinham sobrenome Morton: Claire,
Andy, Con e Terry. Na Era Latoure eu era considerado muito novo para
participar, por isso Andy às vezes me dava uns cascudos e me chamava de
moleque sortudo. Quando perguntei ao Terry como as quintas-feiras eram
antes, ele fez uma expressão de tédio:

— A gente cantava os hinos, respondia às arguições sobre a Bíblia e
prometia que nunca ia beber nem fumar. Depois ele falava que a gente devia
amar nossas mães, que os católicos iam para o inferno porque adoravam ídolos
e que os judeus só queriam saber de dinheiro. Ele também mandava a gente
imaginar que Jesus estava ouvindo quando algum amigo contasse uma piada
suja.

Sob o novo regime, no entanto, a frequência aumentou para uns trinta
meninos e meninas entre seis e dezessete anos, tanto que foi preciso comprar
mais cadeiras dobráveis para o porão da igreja. E a razão não era o Jesus
mecânico que caminhava sobre as águas do lago Plácido, pois logo aquilo
deixou de ser interessante, mesmo para mim. Também duvido que as fotos da
Terra Santa nas paredes tenham feito alguma diferença.

Em grande parte, era a juventude e o entusiasmo dele que chamavam a
atenção dos jovens. Jogos e brincadeiras se juntaram aos sermões, porque,
como ele sempre frisava, a maioria das pregações de Jesus aconteceu ao ar livre,
e isso tinha mais a ver com o cristianismo do que a igreja. As arguições sobre a



Bíblia continuaram, mas aconteciam durante uma dança das cadeiras, e era
muito comum que alguém caísse no chão enquanto procurava por
Deuteronômio 14, versículo 9, ou Timóteo 2, versículo 12. Era bem
engraçado. Também tinha o campo de beisebol, que Con e Andy ajudaram o
reverendo a construir no quintal dos fundos. Em algumas quintas-feiras, os
garotos jogavam beisebol e as garotas ficavam na torcida; nas outras, as garotas
jogavam softbol e os garotos torciam (para que algumas garotas esquecessem
que era a vez delas e fossem de saia).

O interesse do reverendo Jacobs pela eletricidade também tinha vez nas
“conversas com jovens” das noites de quinta. Lembro-me de certa tarde em que
ele esteve na nossa casa e pediu a Andy que fosse ao encontro da Juventude
Metodista de suéter. Quando estávamos todos reunidos, ele pediu a meu irmão
que ficasse diante de todos e disse que queria demonstrar como era o peso do
pecado. “Embora eu saiba que você não é de pecar, Andrew.”

Meu irmão sorriu, sem graça, e não disse uma palavra.
— Isso não é para assustar vocês, crianças — alertou o reverendo. — Alguns

ministros acreditam nesse tipo de coisa, mas eu não. Só para vocês saberem.
Logo descobri que esse é o tipo de coisa que alguém diz logo antes de tentar

matar você de medo.
Ele encheu alguns balões e pediu que imaginássemos que pesavam dez

quilos cada um. Então levantou o primeiro e disse: “Este aqui é a mentira”.
Depois esfregou o balão contra a própria camisa em movimentos rápidos e
encostou-o no suéter de Andy, onde ficou grudado como se tivesse cola no
tecido.

— Este é o roubo. — E colou outro balão no suéter de Andy. — Aqui está a
ira.

Não posso afirmar com certeza, mas acho que ele deve ter colado sete balões
no suéter de cervo que minha mãe tricotara para Andy, um por pecado capital.

— Isso significa mais de cinquenta quilos de pecado — comentou o
reverendo. — Um peso muito grande para carregar! Mas quem é que tira os
pecados do mundo?

— Jesus! — respondemos em coro, obedientes.
— Correto. Quando vocês pedem perdão a Ele, vejam o que acontece —

explicou, pegando um alfinete e estourando os balões um a um, inclusive o que
se soltou e precisou ser grudado de novo. Acho que todos pensamos que a parte



de estourar os balões foi muito mais divertida que a parte da eletricidade
estática santificada da lição.

A exibição mais impressionante da ação da eletricidade envolvia uma das
invenções do próprio reverendo, que se chamava Escada de Jacó. Era uma caixa
de metal mais ou menos do tamanho do estojo camuflado em que meu
Exército de brinquedo morava. Dois fios que pareciam uma antiga antena de
TV se estendiam para fora da parte superior. Quando ele colocou o invento na
tomada (precisava de mais do que pilhas para funcionar) e ligou o interruptor
que ficava na lateral, longas faíscas escalaram os fios, tão brilhantes que era
quase impossível olhar para elas. Ao chegarem ao topo, atingiram o brilho
máximo e desapareceram. Quando ele jogou um pouco de talco sobre o
dispositivo, as faíscas brilharam em várias cores. Com isso, as garotas soltaram
um “aah” de puro deleite.

Esse experimento também tinha uma mensagem religiosa — pelo menos na
cabeça de Charles Jacobs —, mas seria um milagre eu lembrar. Alguma relação
com a Santíssima Trindade, talvez. Quando a Escada de Jacó saía das nossas
vistas, com as faíscas coloridas e a corrente que sibilava como um gato nervoso,
essas ideias exóticas tendiam a se esvair como uma febre passageira.

Ainda assim, eu me lembro muito bem de um dos pequenos sermões. O
reverendo estava sentado em uma cadeira virada ao contrário e nos olhava por
cima do encosto. A mulher dele estava sentada na banqueta do piano, logo
atrás, com as mãos recatadamente postas sobre o colo e a cabeça inclinada de
leve. Talvez estivesse orando. Talvez estivesse apenas entediada. Sei que grande
parte da audiência estava. Àquela altura, a maior parte da Juventude Metodista
de Harlow estava começando a se cansar da eletricidade e de suas glórias.

— Crianças, a ciência ensina que a eletricidade é o movimento de partículas
atômicas carregadas chamadas elétrons. Quando se movimentam, os elétrons
criam uma corrente, e, quanto mais rápidos eles forem, maior a voltagem. Isso
é ciência, e a ciência é ótima, mas também é finita. Sempre chega um ponto
em que o conhecimento não basta. O que, exatamente, são elétrons? Átomos
carregados, dizem os cientistas. Certo, até aqui tudo bem, mas o que são
átomos?

Ele se inclinou sobre o encosto da cadeira, com os olhos azuis (que também
pareciam eletrificados) fixos em nós.



— Ninguém sabe com certeza! E é aí que entra a religião. A eletricidade é
uma das portas de Deus para o infinito.

— Eu queria que ele tivesse trazido uma cadeira elétrica e fritado uns
ratinhos — resmungou Billy Paquette, certa noite, depois da bênção. — Isso,
sim, seria interessante.

Apesar dos sermões frequentes (e cada vez mais chatos) sobre a santa
voltagem, a maioria de nós ainda ansiava pela Escola Noturna de Quinta.
Quando não estava falando de sua menina dos olhos, o reverendo Jacobs dava
sermões interessantes, às vezes até divertidos, com lições extraídas das
Escrituras. Ele falava de problemas cotidianos que todos enfrentávamos, desde
bullying até a tentação de colar durante uma prova para a qual não havíamos
estudado. Nós também gostávamos dos jogos, da maioria das lições e de cantar,
porque a sra. Jacobs era ótima pianista e nunca estragava os hinos.

E ela ia além dos hinos. Em uma noite inesquecível, ouvimos e cantamos
três músicas dos Beatles: “From Me to You”, “She Loves You” e “I Want to
Hold Your Hand”. Minha mãe dizia que Patsy Jacobs era setenta vezes melhor
ao piano que o sr. Latoure, e, quando a jovem esposa do ministro pediu para
investir parte do dinheiro das oferendas na contratação de um afinador de
piano de Portland, os diáconos aprovaram seu pedido por unanimidade.

— Mas talvez seja melhor não tocar mais músicas dos Beatles —
recomendou o sr. Kelton, o diácono mais antigo da Igreja Metodista Harlow.
— As crianças podem ouvir esse tipo de coisa no rádio. Queríamos que você se
ativesse a melodias mais... hum... cristãs.

A sra. Jacobs murmurou em concordância, com os olhos recatadamente
voltados para baixo.

E tinha mais: Charles e Patsy Jacobs tinham sex appeal. Eu já mencionei que
Claire e as amigas eram loucas por ele, e não demorou muito para que todos os
garotos estivessem apaixonados por ela, porque Patsy Jacobs era linda. O cabelo
era louro, a pele, lisa e suave, e os lábios, carnudos. Os olhos verdes eram um
pouco puxados, e Connie dizia que Patsy tinha poderes mágicos, pois, sempre
que ela virava os olhos verdes em sua direção, os joelhos dele se transformavam
em água. Com essa aparência, poderia haver comentários caso ela usasse mais



maquiagem além do batom em tons suaves, mas, aos vinte e três anos, isso era
tudo. A juventude era a maquiagem de Patsy Jacobs.

Aos domingos, ela usava vestidos de comprimento absolutamente
adequado, até os tornozelos ou as canelas, apesar de as bainhas das roupas
femininas terem começado a subir naqueles anos. Nas noites de quinta, o
figurino também era impecável, calça social e blusa (da Ship ’n’ Shore, marca
respeitadíssima na época, de acordo com minha mãe). Mesmo assim, as mães e
avós da congregação a vigiavam de perto, porque a silhueta que aquelas roupas
delineavam era do tipo que fazia os amigos de meus irmãos revirarem os olhos
ou sacudirem as mãos como alguém que acabou de encostar na chama acesa de
um fogão. Ela jogava softbol nas noites das garotas, e certa vez ouvi meu irmão
Andy — que, se não me engano, tinha quase catorze anos à época — dizer que
ver Patsy correndo pelas bases era, por si só, uma experiência religiosa.

Ela conseguia tocar piano nas noites de quinta-feira e participar da maioria
das atividades da Juventude Metodista porque podia levar o filho junto. O
menino era tranquilo e fácil de lidar, quase nunca chorava. Todo mundo
gostava de Morrie. Se não me falha a memória, até Billy Paquette, aquele
projeto de ateu, gostava de Morrie. Mesmo quando caía e ralava os joelhos, o
máximo que o pequeno fazia era choramingar, e logo parava quando uma das
meninas mais velhas o pegava no colo e embalava. Quando saíamos para jogar,
ele seguia os meninos para todo lado, e, se não conseguia acompanhá-los,
seguia as meninas, que também cuidavam dele nos Estudos Bíblicos e o
ninavam ao ritmo da música durante a Hora Musical — daí o apelido de
Chaveirinho.

Claire gostava muito dele, e tenho uma lembrança nítida — que, bem sei,
deve ter sido formada por muitas lembranças sobrepostas — dos dois juntos no
cantinho dos brinquedos, Morrie na cadeirinha, Claire de joelhos ao lado dele,
ajudando-o a colorir ou a formar uma cobra com dominós.

— Quando eu me casar, quero ter quatro filhos iguaizinhos a ele — disse
ela à minha mãe, certa vez. Se não me engano, Claire já devia ter quase
dezessete anos à época, e estava perto de concluir os estudos na Juventude
Metodista.

— Só posso desejar boa sorte — respondeu minha mãe. — Em todo caso,
espero que os seus sejam mais bonitos que o Morrie, Clairinha.



Minha mãe foi um pouco rude, mas não estava mentindo. Apesar de
Charles Jacobs ser um homem bonito e Patsy Jacobs uma jovem realmente
linda, Morrie Chaveirinho era tão sem graça quanto purê de batata. Tinha um
rosto perfeitamente redondo, que me lembrava o Charlie Brown. O cabelo
tinha um tom de castanho absolutamente comum. Embora os olhos do pai
fossem azuis e os da mãe encantadoramente verdes, Morrie nascera com olhos
castanhos. Ainda assim, todas as meninas o adoravam, como se ele fosse um
filho-teste para os que viriam a ter na década seguinte, e os meninos o tratavam
como irmão mais novo. Ele era nosso mascote. Era o Chaveirinho.

Em uma das quintas de fevereiro, meus quatro irmãos e eu voltávamos da
paróquia com as bochechas vermelhas de tanto andar de trenó atrás da igreja (o
reverendo Jacobs tinha instalado lâmpadas elétricas ao longo da ladeira),
cantando “I’m Henry the Eighth” a plenos pulmões. Lembro que Andy e Con
estavam animadíssimos, porque tinham levado nosso tobogã e colocado Morrie
em uma almofada, na parte da frente. E ele ficou ali, andando com os dois sem
medo nenhum, parecendo uma carranca na proa de um navio.

— Vocês gostam mesmo desses encontros, não é? — perguntou papai, acho
que com um leve tom de espanto na voz.

— Gostamos! — respondi. — Fizemos umas mil arguições da Bíblia hoje,
depois fomos para trás da igreja brincar com os trenós! A sra. Jacobs também
andou de trenó, mas ela caía o tempo todo!

Eu ri, e ele riu comigo.
— Que ótimo, mas você está aprendendo alguma coisa, Jamie?
— A vontade do homem deve ser uma extensão da vontade de Deus —

respondi, repetindo a lição daquela noite como um papagaio. — Além disso, se
você usar o mesmo fio para conectar o terminal positivo com o negativo da
pilha, vai acontecer um curto-circuito.

— Verdade — concordou ele. — Por isso é preciso ter cuidado quando você
vai fazer uma chupeta em um carro. Mas qual é a lição cristã disso?

— Era sobre fazer uma coisa errada porque você acha que ela vai dar em
uma coisa certa, e isso não funciona.

— Ah! — fez meu pai, pegando a última edição da revista Car and Driver,
que trazia um belo Jaguar XK-E na capa. — Bom, sabe como é, Jamie: de boas
intenções o inferno está cheio. — Ele pensou por um instante, depois
acrescentou: — E iluminado com luz elétrica.



Aquilo o fez rir, e eu ri junto, mesmo não tendo entendido a piada. Se é que
era piada.

Andy e Con eram amigos dos irmãos Norm e Hal Ferguson. Eles eram o que
chamávamos de bichos da cidade, ou gente de fora. Os Ferguson moravam em
Boston, então, via de regra, a amizade ficava restrita aos meses de verão. A
família tinha um chalé no lago da Vista, a quase dois quilômetros da nossa
casa, e as duas duplas de irmãos se conheceram em outro evento relacionado
com a igreja, neste caso a Escola Bíblica de Férias.

Os Ferguson eram sócios do Resort da Montanha do Bode, e às vezes Con e
Andy iam com eles de furgão para nadar e almoçar “no clube”. Eles diziam que
a piscina era mil vezes melhor que a lagoa do Harry. Terry e eu não dávamos
muita bola — nosso poço bastava, e tínhamos amigos —, mas Claire ficava
louca de inveja. Ela queria ver “como os grã-finos viviam”.

— Eles vivem como a gente, querida — ponderava minha mãe. — Quem
diz que os ricos são diferentes está errado.

Ao ouvir isso enquanto passava as roupas pelo espremedor da nossa velha
máquina de lavar, Claire fechou a cara.

— Eu duvido muito.
— Andy falou que as garotas nadam de biquíni na piscina — comentei.
Minha mãe bufou.
— Isso é a mesma coisa que nadar de calcinha e sutiã.
— Eu queria um biquíni — retrucou Claire.
Acho que era o tipo de provocação em que garotas de dezessete anos são

especialistas.
Minha mãe apontou para ela, o sabão pingando da unha cortada rente:
— É assim que garotas engravidam, mocinha!
— Então é melhor proibir o Andy e o Con de ir — retrucou Claire, rápida

no gatilho. — Eles podem acabar engravidando umas garotas.
— Feche essa matraca — cortou minha mãe, olhando na minha direção. —

Não são só as paredes que têm ouvidos.
Como se eu não soubesse o que engravidava as garotas: sexo. Os garotos

deitam por cima delas e ficam indo e vindo até chegar lá. Quando isso
acontece, uma coisa misteriosa chamada gozo sai do pinto dos garotos e entra



na barriga das garotas, e nove meses depois é hora das fraldas e do carrinho de
bebê.

Meus pais não proibiram Andy e Con de ir ao resort uma ou duas vezes por
semana durante o verão apesar de minha irmã continuar rosnando feito
cachorro feroz, e, quando os Ferguson apareceram nas férias de inverno, em
fevereiro de 1965, e convidaram meus irmãos para esquiar, meus pais os
mandaram para a Montanha do Bode sem nem pestanejar. E, no teto da perua,
os esquis velhos e maltratados dos dois foram junto com os da família,
estalando de novos.

Quando eles voltaram, havia um vergão vermelho-vivo de um lado a outro
da garganta de Con.

— Você saiu da pista e bateu em um galho? — perguntou meu pai quando
chegou para o jantar e viu a mancha.

Como era um excelente esquiador, Con ficou indignado.
— Nossa, claro que não, pai. Eu e o Norm estávamos apostando corrida. A

gente estava lado a lado, fazendo o diabo...
Mamãe apontou o garfo para ele.
— Desculpa, mãe, fazendo de tudo para ficar na frente. Norm passou por

uma ondulação e quase perdeu o equilíbrio. Ele esticou o braço, assim —
mostrou Con, quase derrubando o copo de leite —, e o bastão dele acertou
meu pescoço. Doeu pra... bem, doeu muito, mas já está melhor agora.

Não era verdade. No dia seguinte, a mancha vermelha tinha diminuído e
parecia um colar roxo, mas a voz de Con tinha ficado rouca. À noite, ele mal
conseguia sussurrar. Dois dias depois, estava completamente mudo.

Hiperextensão do pescoço, que causou estiramento do nervo laríngeo. Foi o
diagnóstico do dr. Renault. O médico disse que já vira aquele tipo de problema
antes e que, em uma semana ou duas, a voz de Conrad começaria a voltar. Até
o fim de março, Connie estaria novinho em folha. Não havia com que se
preocupar, tranquilizou ele, e não havia mesmo. Pelo menos para o médico, já
que a voz dele estava ótima. O mesmo não valia para meu irmão. Em meados
de abril, Con ainda estava escrevendo bilhetes e fazendo gestos quando queria
algo. Ele insistiu em continuar indo à escola, apesar de os outros garotos terem
começado a tirar sarro da cara dele, ainda mais no que dizia respeito ao



problema da participação nas aulas, que Con resolveu (em certa medida, pelo
menos) escrevendo SIM em uma palma da mão e NÃO na outra. Ele tinha uma
pilha de cartões com mais frases escritas em maiúsculas. A que os colegas
consideravam particularmente hilária era “POSSO IR AO BANHEIRO?”.

Con parecia levar tudo na esportiva. Ele sabia que, se agisse de outro jeito,
as provocações só iriam piorar. Certa noite, porém, entrei no quarto que ele
dividia com Terry e o encontrei deitado na cama, chorando em silêncio. Fui até
ele e perguntei qual era o problema. Pergunta estúpida, eu bem sabia, mas era
preciso dizer alguma coisa em uma situação como aquela, e eu conseguia dizer
alguma coisa, porque não tinha sido atingido na garganta com o Bastão de
Esqui do Destino.

“Sai daqui!”, articulou ele com os lábios. As bochechas e a testa, adornadas
com espinhas recém-chegadas, estavam em chamas. Os olhos, inchados. “Sai,
sai!” E, depois, o que me chocou: “Some daqui, seu veadinho!”

Os primeiros fios de cabelo branco começaram a aparecer na cabeça de
mamãe na primavera daquele ano. Certa tarde, meu pai entrou em casa
parecendo mais cansado do que de costume, e minha mãe disse que ele
precisava levar Con a um especialista em Portland.

— Já esperamos demais — argumentou ela. — Aquele infeliz do George
Renault pode falar o que quiser, mas eu sei o que aconteceu, e você também
sabe. Aquele riquinho descuidado rompeu as cordas vocais do meu filho.

Meu pai se deixou cair na cadeira ao sentar à mesa. Nenhum dos dois me
viu na antessala, demorando um tempo incomum para amarrar os tênis Keds.

— Não temos dinheiro para isso, Laura.
— Mas você teve dinheiro para comprar óleo de aquecimento em Gates

Falls! — esbravejou ela, usando um tom de voz feio, quase de desprezo, que eu
nunca tinha ouvido.

Papai ficou sentado, olhando para a mesa em vez de olhar para ela, embora
ali não houvesse nada além da toalha de plástico em xadrez vermelho e branco.

— É por isso que não temos dinheiro. Estamos na corda bamba. Você sabe
que tipo de inverno tivemos.

Todos sabíamos: um inverno quente. Quando a renda da família depende
de óleo de aquecimento, você fica de olho nos termômetros entre o Dia de
Ação de Graças e a Páscoa, torcendo para que a linha vermelha continue baixa.



Minha mãe estava na pia, com as mãos enterradas em uma nuvem de sabão.
Em algum lugar por baixo da nuvem, os pratos retiniam como se ela quisesse
quebrar todos, em vez de lavá-los.

— Você tinha que comprar, não é? — Ainda o mesmo tom de voz. Eu
odiava aquela voz. Era como se ela estivesse fazendo pouco do meu pai. — O
grande barão do petróleo!

— Eu fechei o negócio antes do acidente do Con — respondeu ele, ainda
cabisbaixo. As mãos estavam enfiadas nos bolsos outra vez. — Fechei o negócio
em agosto. Nós sentamos juntos e vimos o Almanaque do Fazendeiro. Ele previa
um inverno frio e com muita neve, o mais frio desde o fim da Segunda Guerra,
e decidimos que era a melhor coisa a fazer. Você fez os cálculos na sua máquina
de somar.

O barulho dos pratos ficou ainda mais alto sob a nuvem de sabão.
— Pegue um empréstimo!
— Eu poderia, mas, Laura... me escute. — Por fim, ele ergueu a cabeça. —

Talvez eu já tenha que pedir um empréstimo para que a gente sobreviva
durante o verão.

— Ele é seu filho!
— Eu sei, porra! — rugiu meu pai. Aquilo me assustou, como deve ter

assustado minha mãe, porque dessa vez os pratos sob a nuvem de sabão fizeram
mais do que retinir. Eles quebraram. E quando ela levantou as mãos, uma delas
estava sangrando.

Ela mostrou o sangue para papai com o mesmo gesto que meu irmão mudo
mostrava SIM ou NÃO durante as aulas, e disse:

— Olha o que você me fez f... — Então ela me viu, sentado na pilha de
lenha e olhando para a cozinha. — Já para fora! Vá brincar!

— Laura, não desconte no Jam...
— Sai daqui! — gritou ela. Era assim que Con teria gritado comigo, se

tivesse voz. — Deus odeia bisbilhoteiros!
Mamãe começou a chorar. Eu corri porta afora, também chorando. Desci

correndo a estrada dos Metodistas e cruzei a rota 9 sem olhar para os lados.
Não tinha pensado em ir para a casa paroquial, estava transtornado demais
para sequer pensar em procurar conselhos pastorais. Se Patsy Jacobs não
estivesse no jardim em frente à casa, conferindo as flores que ela plantara no
outono anterior, eu teria corrido até desmaiar. Mas ela estava ali fora, e me



chamou pelo nome. Parte de mim só queria continuar correndo, mas — acho
que já disse isso — eu era bem-educado, mesmo transtornado. Por isso, parei.

Ela foi até onde eu estava parado, cabisbaixo, recobrando o fôlego.
— O que aconteceu, Jamie?
Não respondi. Ela colocou os dedos sob meu queixo e ergueu minha cabeça.

Vi Morrie sentado na grama ao lado dos degraus da varanda da frente, rodeado
por caminhões de brinquedo. Ele me encarava de olhos arregalados.

— Jamie, me conte o que aconteceu.
Assim como havíamos aprendido a ser educados, também havíamos

aprendido a manter a boca fechada sobre o que acontecia no seio familiar. Era
o jeito ianque de ser. Mas a doçura dela me desarmou, e veio tudo aos
borbotões: o sofrimento de Con (tão profundo que ficava além da
compreensão de nossos pais, estou convencido disso, apesar da genuína
preocupação dos dois), o medo de minha mãe de que as cordas vocais tivessem
se rompido e o filho nunca mais conseguisse falar, a insistência dela em
consultar um especialista e do meu pai em dizer que não dava para pagar.
Acima de tudo, os gritos. Não contei a Patsy sobre a voz estranha que ouvi da
boca da minha mãe, mas só porque não encontrei um jeito de explicar como
era.

— Vamos lá para os fundos — disse ela, quando eu finalmente me cansei de
falar. — Você precisa conversar com Charlie.

Depois que o Belvedere assumiu seu lugar de direito na garagem da casa
paroquial, o barracão dos fundos se transformou na oficina de Jacobs. Patsy me
fez entrar, e ele estava às voltas com um televisor sem tela.

— Quando eu acabar de montar essa gracinha, vou assistir aos canais de
Miami, Chicago e Los Angeles — comentou ele, passando o braço sobre meus
ombros e puxando um lenço do bolso de trás. — Seque os olhos, Jamie, e
aproveite para assoar o nariz.

Enquanto me limpava, olhei fascinado para a TV sem tela.
— Você vai conseguir pegar mesmo canais de Chicago e Los Angeles?
— Não, era brincadeirinha. Estou só tentando construir um amplificador

de sinal que consiga sintonizar alguma coisa além do Canal 8.
— Nós também temos o 6 e o 13. Mas no 6 tem muito chuvisco.



— Vocês têm uma antena no telhado. A família Jacobs tem que se virar com
as anteninhas em cima da TV.

— E por que você não compra uma? Eles vendem lá na Western Auto de
Castle Rock.

Ele sorriu.
— Boa ideia! Eu vou encarar os diáconos na reunião trimestral e dizer que

quero gastar parte do dinheiro das oferendas em uma antena de TV para o
Morrie ver Mighty 90 e para que a patroa e eu possamos morrer de rir nas
noites de terça com aquela família maluca do Petticoat Junction. Esqueça o que
eu disse, Jamie. Conte o que deixou você tão nervoso.

Olhei em volta, procurando pela sra. Jacobs, na esperança de que ela me
poupasse o trabalho de recontar tudo, mas a mulher já tinha saído de fininho.
Ele me pegou pelos ombros e me levou até um cavalete. Se eu fosse um pouco
menor, não conseguiria me sentar nele.

— É o Con?
Claro que ele pensaria nisso. Um pedido para que a voz de Con voltasse

fazia parte da última oração de todos os encontros de quinta à noite, assim
como as orações para outros membros da Juventude Metodista que estavam
passando por momentos difíceis (ossos quebrados era o que havia de mais
comum, mas Bobby Underwood sofrera queimaduras e Carrie Doughty fora
obrigada a rapar o cabelo e lavar a cabeça com vinagre depois que a mãe,
aterrorizada, descobriu que o couro cabeludo da menininha estava infestado de
piolhos). Mas, tal e qual a esposa, o reverendo Jacobs não fazia ideia do
sofrimento de Con, nem de como o sentimento tinha contaminado toda a
família como um germe nojento.

— Papai comprou óleo de aquecimento no verão passado — contei,
começando a chorar e soluçar de novo. Eu odiava aquilo, soluçar era coisa de
criancinha, mas eu não conseguia evitar. — Disse que o preço estava muito
bom para não aproveitar, só que o inverno foi quente e o preço do óleo caiu
para quinze centavos o galão e agora eles não têm dinheiro para pagar o
médico, e, se você tivesse ouvido minha mãe, nem parecia que era ela falando,
e às vezes ele enfia as mãos no bolso, porque... — E então a reticência ianque
fez efeito e eu concluí: — Porque não sei.

Ele me ofereceu o lenço de novo e, enquanto eu secava o rosto, pegou uma
caixa de metal de cima da mesa de trabalho. Fios brotavam em todas as



direções, como cabelo malcortado.
— Eis o amplificador! Inventado por este que vos fala. Assim que eu

terminar de montar, vou passar um fio para fora da janela, até o beiral. Depois
vou conectar... aquilo. — Ele apontou para o canto, onde um ancinho estava
preso na ponta do cabo, com os dentes de metal enferrujados apontando para
cima. — A Antena Personalizada Jacobs.

— E vai funcionar?
— Não sei. Acho que sim. Mas, mesmo que funcione, acho que as antenas

de televisão estão com os dias contados. Em dez anos, o sinal de TV será
transportado por linhas telefônicas, e teremos muito mais do que três canais.
Lá para 1990, o sinal vai ser captado de satélites. Eu sei que parece ficção
científica, mas a tecnologia já existe.

Ele estava com aquela cara sonhadora de novo, e pensei: “Já se esqueceu do
Con”. Hoje, sei que não. Só estava dando tempo para que eu me recompusesse
e, talvez, dando a si mesmo tempo para pensar.

— No início, as pessoas vão ficar maravilhadas, depois vão achar tudo
normal. E vão dizer: “temos TV pelo telefone” ou “temos TV a satélite”, mas
estarão erradas. Tudo isso é um presente da eletricidade, que agora é tão básica
e tão presente que é possível ignorar a presença dela. Muita gente fala “Isso aí é
o elefante na sala”, querendo dizer que é alguma coisa grande demais para
ignorar, mas se a sala for realmente grande dá até para fazer de conta que o
elefante não está lá.

— Menos na hora de limpar o cocô.
Isso o fez cair na gargalhada, e gargalhei junto, mesmo com os olhos ainda

inchados de tanto chorar.
O reverendo foi até a janela e olhou para fora. Cruzou as mãos nas costas e

ficou quieto por muito tempo. Depois se virou para mim e disse:
— Quero que você traga o Con à paróquia, hoje. Pode fazer isso?
— Posso — respondi, sem muito entusiasmo. Achei que ele estivesse

pensando em mais orações e sabia que isso não faria mal algum, mas já havia
orações demais na intenção do Con, e isso também não tinha ajudado.

Meus pais não fizeram objeção a que fôssemos à paróquia (precisei pedir a
cada um por vez, porque eles mal se falaram naquela noite). Quem precisou ser



convencido foi Connie, provavelmente porque nem mesmo eu estava muito
confiante. No entanto, como tinha prometido ao reverendo, não me dei por
vencido. Em vez disso, convoquei a ajuda de Claire. A crença dela no poder da
oração era maior que a minha, e minha irmã tinha seus próprios poderes. Acho
que por ser a única menina. Dos quatro irmãos Morton, só Andy — que tinha
a idade mais próxima à dela — conseguia resistir quando ela nos lançava aquele
olhar lindo e pedia alguma coisa.

Enquanto nós três cruzávamos a rota 9, com as sombras alongadas pelo
nascer da lua cheia, Con — treze anos recém-feitos, cabelo escuro, esguio,
metido em uma jaqueta xadrez desbotada herdada de Andy — pegou o
bloquinho de notas que agora levava para todo lado. Ele não parou para
escrever, então as letras saíram trêmulas: ISSO É BESTEIRA.

— Pode ser — respondeu Claire —, mas vamos ganhar biscoitos. A sra.
Jacobs sempre dá biscoitos.

Também ganhamos Morrie, então com cinco anos e já de pijama, pronto
para dormir. Ele correu direto para Con e pulou nos braços do meu irmão.

— Ainda não está falando?
Con balançou a cabeça.
— Meu pai vai consertar você. Ele trabalhou a tarde inteira. — Em seguida,

estendeu os braços para minha irmã. — Claire, me pega! Se você me pegar vai
ganhar um beijo, Clairinha!

Ela tirou o menino dos braços de Con, rindo.
O reverendo Jacobs estava no barracão, vestindo um jeans desbotado e

suéter. No canto, um aquecedor elétrico emitia um brilho vermelho-vivo, mas
a oficina ainda estava fria. Acho que ele estava ocupado demais com seus vários
projetos para se lembrar de ligar o aparelho. A TV temporariamente sem olhos
estava sob um cobertor, desses usados em mudanças.

Jacobs abraçou Claire e beijou sua bochecha, depois apertou a mão de Con,
que logo levantou o bloquinho. MAIS ORAÇÕES, IMAGINO estava escrito na página.

Achei aquilo um pouco rude, e, pela testa franzida, percebi que Claire
também, mas Jacobs se limitou a sorrir.

— Pode até ser que a gente ore, mas eu quero tentar uma coisa antes —
respondeu ele, e se virou para mim. — A quem o Senhor ajuda, Jamie?

— Aqueles que se ajudam a si mesmos.
— A gramática pode melhorar, mas a frase é verdadeira.



Ele foi até a mesa de trabalho e trouxe o que parecia ser um cinto de tecido
muito grosso ou o cobertor elétrico mais fino do mundo. O negócio tinha um
fio pendurado que terminava em uma pequena caixa branca de plástico com
um interruptor deslizante na parte de cima. Jacobs ficou parado com o cinto
nas mãos, olhando para Con com expressão séria.

— Este é um projeto em que trabalhei vez por outra no ano passado. Eu o
chamei de Estimulador Nervoso Elétrico.

— Uma das suas invenções — comentei.
— Não exatamente. A ideia de usar eletricidade para limitar a dor e

estimular músculos é muito, muito antiga. Sessenta anos antes do nascimento
de Cristo, um médico romano chamado Escribônio Largo descobriu que era
possível aliviar dores nos pés e nas pernas se o doente pisasse com força em
uma enguia-elétrica.

— Você inventou isso! — acusou Claire, rindo. Con não riu, estava
fascinado pelo cinto de tecido.

— De jeito nenhum — respondeu Jacobs —, mas meu dispositivo funciona
com pequenas baterias, que são invenção minha. Não seria fácil encontrar
enguias-elétricas na região central do Maine, e seria ainda mais difícil colocar
uma delas ao redor do pescoço de um garoto. E é isso que pretendo fazer com
o meu ENE caseiro. Porque talvez o dr. Renault estivesse certo ao dizer que não
houve ruptura das suas cordas vocais, Con. Vai ver elas só precisam pegar no
tranco. Eu gostaria de fazer essa experiência, mas a decisão é sua. O que você
acha?

Con assentiu com a cabeça. Nos olhos dele, vi uma expressão que há
tempos estava ausente: esperança.

— E por que você nunca nos mostrou isso na Juventude Metodista? —
perguntou Claire, em tom quase acusatório.

Jacobs pareceu surpreso e um pouco incomodado.
— Acho que nunca consegui pensar em como isso se ligaria a uma lição

cristã. Até que Jamie veio me ver hoje. Eu estava pensando em testá-lo em Al
Knowles, por causa daquele acidente infeliz, sabem?

Todos fizemos que sim. Os dedos perdidos no classificador de batatas.
— Ele ainda sente os dedos arrancados, diz que dói. Além disso, perdeu

grande parte da capacidade de mexer a mão machucada por causa dos danos



aos nervos. Como eu disse, há anos aprendi que a eletricidade pode ajudar em
casos assim. Agora parece que você vai ser a minha cobaia, Con.

— Então ter o aparelho à mão foi apenas um golpe de sorte? — perguntou
Claire. Eu não entendia por quê, mas aquilo parecia ser importante, ao menos
para ela.

Jacobs olhou para minha irmã com ar de reprovação e disse:
— Coincidência e golpe de sorte são palavras que as pessoas de pouca fé usam

para descrever os desígnios de Deus, Claire.
Ela corou e olhou para os próprios tênis. Enquanto isso, Con escrevia no

bloquinho. Depois, levantou a página. VAI DOER?

— Acho que não — respondeu Jacobs. — A corrente é muito baixa.
Minúscula, na verdade. Eu testei no meu braço, como se fosse um medidor de
pressão, e só senti um formigamento igual ao que a gente tem quando o braço
ou a perna está começando a acordar de uma dormência. Se você sentir
qualquer dor, levante as mãos, que eu corto a corrente na hora. Vou colocar o
aparelho em você. Vai ficar justo, mas não apertado. Você vai conseguir respirar
normalmente. A fivela é de nylon. Não dá para usar metal em um aparelho
desses.

Jacobs colocou o cinto em volta do pescoço de Con. Parecia um cachecol
bem grosso. Os olhos de meu irmão estavam esbugalhados e revelavam seu
medo, mas, quando Jacobs perguntou se Con estava pronto, ele assentiu. Senti
os dedos de Claire se fechando nos meus. Estavam frios. Pensei que Jacobs
fosse começar uma oração naquele momento, pedindo que desse certo. De
certa maneira, acho que ele orou. O reverendo se inclinou para olhar Con nos
olhos e disse:

— Espere um milagre.
Meu irmão assentiu. Vi o tecido em torno do pescoço subir e descer quando

ele engoliu em seco.
— Muito bem. Aí vamos nós.
Quando o reverendo Jacobs deslizou o interruptor no alto da caixa de

controle, ouvi um leve zumbido. A cabeça de Con tremeu. A boca se contraiu
de um lado, depois do outro. Os dedos começaram a tremular rapidamente e
os braços, a tremer.

— Está doendo? — perguntou Jacobs, com o indicador flutuando por sobre
o interruptor, pronto para desligar. — Se doer, levante as mãos.



Con fez que não com a cabeça. Então, com uma voz que parecia sair de
uma boca cheia de cascalho, disse:

— Não... dói. Quente.
Claire e eu trocamos olhares ensandecidos, um pensamento tão forte

quanto telepatia fluindo entre nós: “Eu ouvi isso?”. Ela estava esmagando
minha mão com tanta força que machucava, mas nem liguei. Quando olhamos
para Jacobs, ele estava sorrindo.

— Não tente falar. Não por enquanto. Vou deixar o cinto funcionando por
dois minutos contados no relógio. A menos que comece a doer. Então, levante
as mãos, que desligo na hora.

Con não levantou as mãos, apesar de os dedos continuarem se mexendo
para cima e para baixo, como se ele estivesse tocando um piano invisível. O
lábio superior se levantou algumas vezes, em um rosnado involuntário, e os
olhos tiveram alguns espasmos. Uma vez mais, com aquela voz rangente,
pedregosa, ele disse:

— Eu... consigo... falar!
— Silêncio! — interrompeu Jacobs, com rigidez.
O indicador continuava sobre o interruptor, pronto para cortar a corrente, e

os olhos acompanhavam o ponteiro dos segundos do relógio. Depois do que
pareceu uma eternidade, o reverendo deslizou o interruptor e o leve zumbido
cessou. Ele afrouxou a fivela e tirou o cinto por cima da cabeça do meu irmão.
Con levou as mãos ao pescoço na mesma hora. A pele estava um pouco
avermelhada, mas acho que era por causa do cinto, não da corrente elétrica.

— Agora, Con, quero que você diga: “A aranha arranha a rã, a rã arranha a
aranha”. Se a garganta começar a doer, pare na hora.

— A aranha arranha a rã — repetiu Con, naquela estranha voz rangente. —
A rã arranha a aranha. — Depois: — Preciso cuspir.

— Sua garganta está doendo?
— Não, eu só preciso cuspir.
Claire abriu a porta do barracão. Con saiu, limpou a garganta (fazendo um

desagradável ruído metálico de dobradiças enferrujadas) e cuspiu uma placa de
catarro que me pareceu do tamanho de uma maçaneta. Ele se voltou para nós,
massageando a garganta com uma das mãos.

— A aranha arranha a rã. — Ainda não soava como o Con que eu
conhecia, mas as palavras já estavam mais claras e humanas. Os olhos dele se



encheram de lágrimas, que começaram a rolar pelo rosto. — A rã arranha a
aranha.

— Já basta, por ora — disse Jacobs. — Vamos entrar, e você aproveita para
beber um copo d’água. Dos grandes. Você precisa beber muita água. Hoje e
amanhã. Até que a sua voz esteja normal de novo. Vai fazer isso?

— Vou.
— Quando chegar em casa, diga olá para a sua mãe e o seu pai. Depois, eu

quero que você vá para seu quarto, se ajoelhe e agradeça a Deus por trazer sua
voz de volta. Vai fazer isso?

Con balançou a cabeça com veemência. Estava chorando como nunca, e
não era o único. Claire e eu também estávamos. Só o reverendo Jacobs tinha os
olhos secos. Acho que estava maravilhado demais para chorar.

Patsy era a única que não parecia surpresa. Quando entramos, ela apertou o
braço de Con e, com voz impassível, disse:

— Você é um bom menino.
Morrie abraçou meu irmão, e Con o abraçou de volta com tanta força que

os olhos do menino ficaram esbugalhados. Patsy trouxe um copo d’água da
cozinha e Con bebeu tudo. Ao agradecer, sua voz já estava perto do normal.

— De nada, Con. Agora já passou bastante da hora de dormir do Morrie e
de vocês irem para casa. — Ao subir as escadas de mãos dadas com Morrie,
sem olhar para trás, ela completou: — Acho que seus pais vão ficar muito
felizes.

Nunca vi alguém subestimar tanto uma reação.

Eles estavam na sala de estar assistindo a um episódio de O homem de Virgínia,
ainda sem se falar. Mesmo com todo o meu entusiasmo e alegria, dava para
sentir o gelo entre os dois. Andy e Terry estavam andando de lá para cá no
andar de cima, reclamando um com o outro por causa de alguma coisa, como
de hábito. Minha mãe tinha um quadradinho de crochê afegão no colo,
inclinada para a frente, desenrolando o fio do cesto, quando Con disse:

— Oi, mãe. Oi, pai.
Meu pai olhou para ele boquiaberto. Minha mãe ficou estática, com uma

das mãos no cesto e a outra segurando as agulhas. Ela ergueu a cabeça muito
devagar e disse:



— O quê...
— Oi — repetiu Con.
Minha mãe gritou e saiu voando da cadeira, chutando o cesto de crochê

para longe, e o agarrou como fazia algumas vezes, quando éramos pequenos,
para nos dar uma sacudida quando tínhamos feito alguma coisa de errado.
Mas, naquela noite, ninguém foi sacudido. Ela tomou Con nos braços,
chorando. Deu para ouvir Terry e Andy descendo do segundo andar em
disparada para ver o que estava acontecendo.

— Fala mais alguma coisa! — gritou ela. — Fala mais alguma coisa para eu
não achar que é só um sonho!

— Ele não deve... — Claire começou a explicar, mas Con a interrompeu.
Porque agora podia.

— Eu te amo, mãe! Eu te amo, pai!
Meu pai pegou Con pelos ombros e examinou sua garganta de perto, mas

não tinha nada para ver, a mancha vermelha tinha sumido.
— Graças a Deus! Graças a Deus, meu filho.
Claire e eu olhamos um para o outro, e mais uma vez o pensamento não

precisava ser traduzido em palavras: o reverendo Jacobs também merecia
graças.

Explicamos que, no início, Con deveria usar a voz com moderação, e,
quando falamos da água, Andy foi até a cozinha e voltou com a enorme caneca
de café de papai (que trazia impressos a bandeira canadense e a frase UM GALÃO

IMPERIAL DE CAFEÍNA) cheia d’água. Enquanto Con bebia, Claire e eu nos
revezamos para contar o que tinha acontecido, com uma ou duas intervenções
de Con, que falou da sensação de formigamento quando o cinto foi ligado. A
cada vez que ele interrompia, Claire o repreendia por falar.

— Não acredito — disse mamãe, várias vezes. Ela não conseguia tirar os
olhos de Con, e o agarrava e abraçava sem parar, como se temesse que ele
criasse asas, se transformasse em um anjo e saísse voando.

— Se a igreja não pagasse pelo óleo de aquecimento — disse meu pai
quando terminamos a história —, o reverendo Jacobs nunca mais precisaria
pagar por um litro que fosse.

— Depois a gente pensa em alguma coisa — comentou minha mãe,
distraída. — Agora é hora de comemorar. Terry, pegue o sorvete que estava
guardado no congelador para o aniversário da Claire. Vai ser bom para a



garganta do Con. Ponha a mesa junto com o Andy. Vamos tomar tudo, então
usem as taças grandes. Você não se importa, não é, Claire?

Minha irmã sacudiu a cabeça.
— Isso é melhor que festa de aniversário.
— Preciso ir ao banheiro — disse Connie. — Foi muita água. Depois eu

tenho que orar. O reverendo mandou. Quero que todo mundo fique longe
quando eu fizer isso.

Ele foi para o segundo andar. Andy e Terry foram até a cozinha para servir o
sorvete napolitano (que chamávamos de morchocobau... engraçado como as
lembranças voltam). Minha mãe e meu pai se sentaram de novo, olhando para
a TV sem prestar atenção em nada. Vi mamãe estender a mão e papai pegá-la
sem olhar, como se soubesse que estava ali. Aquilo me deixou feliz e aliviado.

Senti um puxão na minha mão. Era Claire. Ela me levou à cozinha, onde
Andy e Terry estavam discutindo sobre o tamanho relativo das porções, e
fomos até a área. Seus olhos brilhavam, arregalados.

— Você viu como ele ficou? — perguntou. Ou melhor, interrogou.
— Quem?
— O reverendo Jacobs, seu bobão! Viu como ele ficou quando perguntei

por que não tinha mostrado o cinto na Juventude Metodista?
— É... vi...
— Ele disse que estava trabalhando no cinto há um ano, mas, se fosse

verdade, já teria mostrado antes. Ele mostra tudo o que faz para a gente!
Eu me lembrava da expressão de surpresa dele, como se Claire o tivesse

desmascarado (senti a mesma expressão no rosto mais de uma vez, quando fui
pego em flagrante), mas...

— Você acha que era mentira?
Ela fez que sim com a cabeça.
— Tenho certeza! E a mulher dele? Ela sabia! Sabe o que eu acho? Que ele

começou logo depois que você esteve lá. Talvez já tivesse a ideia, porque essas
invenções elétricas não param de pipocar na cabeça dele, mas não tinha
trabalhado nessa até hoje.

— Nossa, Claire, eu não acho...
Ela ainda estava segurando minha mão, e dessa vez a puxou com força e

impaciência, como se eu estivesse preso em um lamaçal e precisasse de ajuda
para sair.



— Você viu a mesa da cozinha? Ainda tinha um lugar arrumado, com o
prato e o copo vazios. Ele nem jantou para continuar trabalhando. E, pelo
estado das mãos dele, eu diria que trabalhou feito um demônio. Estavam
vermelhas, e ele tinha bolhas em dois dedos.

— Ele fez tudo isso pelo Con?
— Acho que não — respondeu ela, sem deixar de me encarar.
— Claire! Jamie! Venham tomar sorvete! — chamou nossa mãe.
Claire nem olhou para a cozinha.
— De todas as crianças da Juventude Metodista, foi você que ele conheceu

primeiro, e é de você que ele gosta mais. O reverendo fez isso por você, Jamie.
Ele fez isso por você.

Claire foi para a cozinha e me deixou do lado da pilha de lenha, em estado
de choque. Se ela tivesse ficado um pouco mais e me dado a chance de digerir a
surpresa, eu teria contado minha própria intuição: o reverendo Jacobs ficara tão
surpreso quanto nós.

Ele não esperava que o aparelho funcionasse.



III

O acidente. A história de mamãe.

O Sermão Terrível. Adeus.

Em um dia de semana quente e sem nenhuma nuvem em outubro de 1965,
Patricia Jacobs colocou Chaveirinho no banco da frente do Plymouth
Belvedere que ganhara de presente do pai e seguiu para o Mercado Red &
White, em Gates Falls. “Foi fazê a feira”, é o que teriam dito os ianques da
época.

A cinco quilômetros dali, um fazendeiro chamado George Barton — um
solteirão conhecido na cidade como George Solitário — saiu da garagem de
casa com uma colheitadeira de batatas acoplada à traseira da picape Ford F-
100. Pretendia dirigir por quase dois quilômetros, descendo a rota 9 até chegar
à plantação, ao sul. A velocidade máxima que atingia com a colheitadeira
acoplada era quinze quilômetros por hora, então se manteve na pista da direita,
permitindo que qualquer veículo indo para o sul o ultrapassasse com
segurança. George Solitário tinha consideração pelos outros. Era um bom
fazendeiro. Também era bom vizinho, membro do comitê escolar e diácono da
igreja. E também era, como contava de maneira quase orgulhosa, “pepilético”.
Embora logo acrescentasse que o dr. Renault prescrevera comprimidos que
controlavam as convulsões “quase perfeitamente”. Talvez sim, mas naquele dia
ele teve um ataque ao volante da picape.

— Seria melhor que ele não dirigisse, quem sabe apenas nas plantações —
diria o dr. Renault mais tarde —, mas como pedir a um fazendeiro como
George que devolva a carteira de motorista? Ele não tem mulher nem filhos a



quem entregar o volante. Tirar-lhe a carteira de motorista seria como pedir que
ele vendesse a fazenda pela melhor oferta.

Pouco tempo depois que Patsy e Morrie saíram para o mercado, a sra. Adele
Parker passou por Sirois Hill, uma curva fechada e traiçoeira que presenciara
muitos acidentes ao longo dos anos. Ela seguia com cuidado, e por isso (mal)
teve tempo de parar antes de atropelar a mulher que subia cambaleante pelo
meio da estrada. Com um dos braços, a mulher carregava um pacote gotejante
agarrado ao peito. Um dos braços era tudo o que Patsy Jacobs conseguiria usar,
já que o outro tinha sido arrancado na altura do cotovelo. Seu sangue jorrava
por todo o rosto. Um pedaço do couro cabeludo estava pendurado ao lado do
ombro, com mechas sangrentas de cabelo esvoaçando ao sabor da leve brisa de
outono. O olho direito estava na bochecha. Toda a beleza daquela mulher fora
arrancada em um só instante. Como é frágil, a beleza.

— Ajude meu bebê! — gritou Patsy, quando a sra. Parker parou o velho
Studebaker e saiu. Além da mulher ensanguentada com o pacote gotejante, a
sra. Parker viu o Belvedere de cabeça para baixo e em chamas. A frente
destruída da caminhonete de George Solitário estava engavetada no carro. O
próprio George estava tombado sobre o volante. Atrás da caminhonete, a
colheitadeira de batatas estava tombada, bloqueando a rota 9.

— Ajude meu bebê!
Patsy estendeu o pacote, e, quando Adele viu o que era — não um bebê,

mas um menininho com o rosto arrancado —, cobriu os olhos e começou a
gritar. Quando olhou de novo, Patsy estava de joelhos, como se fosse orar.

Outra picape chegou a Sirois Hill e quase atingiu a traseira do Studebaker
da sra. Parker. Era Fernald DeWitt, que prometera ajudar George com a
colheita. Ele saltou da picape, correu até a sra. Parker e olhou para a mulher
ajoelhada na estrada. Depois correu em direção ao local da colisão.

— Aonde você vai? — gritou a sra. Parker. — Ajude aqui. Ajude essa
mulher!

Fernald, que combatera com os fuzileiros navais no Pacífico e vira cenas
terríveis por lá, não se deteve. Ele respondeu por cima dos ombros:

— Ela e a criança não têm salvação. George talvez tenha.
E não estava errado. Patsy morreu muito antes de a ambulância chegar de

Castle Rock, mas George Solitário viveu mais de oitenta anos. E nunca mais se
sentou atrás de um volante.



Você poderia dizer: “Como é que você sabe de tudo isso, Jamie Morton?
Você só tinha nove anos”.

O fato é que eu sei.

Em 1976, quando ainda era uma mulher relativamente jovem, minha mãe foi
diagnosticada com câncer de ovário. Na época, eu estava na Universidade do
Maine, mas não cursei nenhuma matéria do segundo ano de faculdade para
ficar ao lado dela no fim. Embora nenhum dos jovens Morton fosse mais
criança (Con estava do outro lado do mundo, no Havaí, fazendo pesquisas
com pulsares nos Observatórios de Mauna Kea), todos voltamos para casa a
fim de ficar com mamãe e ajudar papai, que estava abalado demais para ser útil.
Ele só conseguia zanzar pela casa ou fazer longas caminhadas pelo bosque.

Mamãe queria passar seus últimos dias em casa e deixou isso muito claro.
Então, nós nos revezávamos para alimentá-la, dar os remédios ou simplesmente
ficar a seu lado. Ela era pouco mais do que um esqueleto, à época, e precisava
tomar morfina para a dor. A morfina é uma coisa engraçada, pois consegue
erodir barreiras — aquela famosa reticência ianque — que, de outra forma,
seriam inexpugnáveis. Era minha vez de lhe fazer companhia em uma tarde de
fevereiro, mais ou menos a uma semana de sua morte. Era um dia de flocos de
neve e frio cruel, com um vento norte que chacoalhava a casa e gritava por
entre os beirais, mas do lado de dentro a temperatura estava boa. Na verdade,
quente. Não esqueça que meu pai trabalhava com óleo de aquecimento, e,
depois daquele ano assustador em meados da década de 1960, quando
estivemos à beira da falência, ele se tornou um homem não só bem-sucedido,
mas moderadamente rico.

— Tire os cobertores, Terence — pediu minha mãe. — Para que tantos?
Estou pegando fogo.

— É o Jamie, mãe. Terry está na garagem com papai.
Tirei o único cobertor, fazendo aparecer uma camisola rosa terrivelmente

alegre, que parecia não ter nada por baixo. O cabelo (já todo branco quando o
câncer apareceu) tinha ficado ralo até não sobrar quase nada, e os lábios se
afastaram dos dentes, fazendo com que eles parecessem grandes demais, meio
equinos. Só os olhos eram os mesmos, ainda jovens e cheios de uma



curiosidade dolorosa, como se perguntassem: “O que está acontecendo
comigo?”.

— Jamie, Jamie, foi o que eu disse. Posso tomar um comprimido? A dor
está terrível, hoje. Nunca estive em um buraco tão fundo.

— Em quinze minutos, mãe. — Deveria ser em duas horas, mas eu não via
que diferença isso faria, àquela altura. Claire sugeriu que déssemos todos, o que
deixou Andy chocado. Ele foi o único a permanecer fiel à criação religiosa.

— Você quer mandar ela para o inferno? — perguntou ele.
— Ela não vai para o inferno se nós dermos os remédios — retrucou Claire,

e achei o que ela disse bastante razoável. — Ela nem saberia. — E depois,
quase partindo meu coração, já que era um dos ditos favoritos de mamãe: —
Ela nem sabe mais se está indo ou voltando.

— Você não faria isso — disse Andy.
— Não — respondeu Claire, suspirando. Minha irmã tinha quase trinta

anos e estava mais linda do que nunca. Porque finalmente estava apaixonada?
Se estava, que amarga ironia. — Eu não tenho coragem para isso. Só tenho
coragem para deixar que ela sofra.

— Quando ela estiver no paraíso, o sofrimento não vai passar de uma
sombra — concluiu Andy, como se isso desse um fim à questão. Para ele, acho
que dava.

O vento uivava, as velhas vidraças da única janela do quarto chacoalhavam, e
minha mãe disse:

— Eu estou muito, muito magra. Fui uma noiva linda, todo mundo dizia,
mas agora Laura Mackenzie está muito magra. — Sua boca se contorceu para
baixo em um muxoxo de dor e sofrimento que lembrava o de um palhaço de
circo.

Eu ainda tinha que passar três horas no quarto com ela, antes que Terry me
rendesse. Talvez ela dormisse parte desse tempo, mas não naquele momento, e
eu estava desesperado para fazer minha mãe não pensar na maneira como seu
corpo estava se canibalizando. Eu poderia ter recorrido a qualquer coisa, mas
aconteceu de ser Charles Jacobs. Perguntei se ela fazia ideia do paradeiro dele,
depois que foi embora de Harlow.



— Ah, que época terrível — lamentou ela. — Que coisa terrível aconteceu
com a mulher e o filhinho dele.

— É, eu sei.
Afetada pela droga, minha mãe moribunda me olhou com desprezo.
— Você não sabe. Não entende. Foi terrível porque não foi culpa de

ninguém. Não dá para culpar o George Barton. Ele simplesmente teve um
ataque epilético.

Depois ela me contou o que acabei de relatar. Ouviu a história da boca de
Adele Parker, que disse que jamais conseguiria tirar a imagem da mulher
moribunda da cabeça.

— O que eu nunca vou conseguir tirar da cabeça foi a maneira como ele
gritava no Peabody — comentou ela. — Eu não sabia que um homem podia
gritar daquele jeito.

Doreen DeWitt, mulher de Fernald, ligou para mamãe e lhe deu a notícia.
Tinha uma boa razão para ligar primeiro para Laura Morton.

— Você tem que contar ao reverendo — disse ela.
Minha mãe ficou horrorizada diante da possibilidade.
— Ah, não! Eu não consigo!
— Você precisa — insistiu Doreen, pacientemente. — Não é o tipo de

notícia que se dê pelo telefone e, com exceção daquela velha urubuzenta da
Myra Harrington, você é a vizinha mais próxima.

Com todas as reticências levadas embora pela morfina, minha mãe me disse:
— Juntei toda a coragem que tinha para conseguir contar, mas tive que dar

meia-volta na hora em que estava saindo de casa e ir até o banheiro dar uma
cagada.

Minha mãe desceu a colina, cruzou a rota 9 e chegou à casa paroquial. Ela
não disse, mas imagino que tenha sido a caminhada mais longa de sua vida.
Bateu na porta, mas ele não atendeu de cara, embora desse para ouvir o rádio
lá dentro.

— Como ele poderia ter ouvido? — perguntou minha mãe para o teto,
comigo sentado a seu lado. — Na primeira vez, mal encostei os dedos na
madeira.



Da segunda vez, ela bateu mais forte. Ele abriu a porta da frente e olhou
para minha mãe através da porta de tela. Estava segurando um livro volumoso,
cujo título minha mãe se lembrava mesmo depois de tantos anos: Prótons e
nêutrons: o mundo secreto da eletricidade.

— Oi, Laura — cumprimentou ele. — Está tudo bem? Você está muito
pálida. Entre, entre.

Ela entrou. O reverendo perguntou o que tinha acontecido.
— Aconteceu um acidente horrível.
O olhar de preocupação do reverendo ficou mais profundo.
— Foi o Dick ou algum dos seus filhos? Quer que eu a acompanhe? Sente-

se, Laura, parece que você vai desmaiar.
— Os meus estão bem. Foi... Charles, foi com a Patsy. E o Morrie.
Com cuidado, ele pôs o livro pesado sobre uma mesa do corredor. Este deve

ter sido o momento em que ela viu o título, e não me surpreende que se
lembre dele; nessas horas uma pessoa vê tudo e se lembra de tudo. Sei por
experiência própria. Preferiria não saber.

— Eles estão muito feridos? — E, antes que ela respondesse: — Eles estão
no Saint Stephen’s? Devem estar, fica mais perto. Podemos ir na sua perua?

O Hospital Saint Stephen’s ficava em Castle Rock, mas é claro que os dois
não tinham sido levados para lá.

— Charles, você precisa se preparar para um choque terrível.
O reverendo a pegou pelos ombros — gentilmente, disse ela, não com

força, mas, quando se inclinou para encará-la, seus olhos estavam em chamas.
— Como eles estão, Laura? Como eles estão?
Minha mãe começou a chorar.
— Eles morreram, Charles. Eu sinto muito.
Ele a soltou e deixou os braços caírem ao lado do corpo.
— Não, não morreram. — Era a voz de um homem constatando um fato.
— Eu devia ter vindo de carro. Devia ter trazido a perua, sim. Eu não

pensei em nada, só vim.
— Não morreram — repetiu ele, depois se afastou e apoiou a testa na

parede. — Não. — Então, bateu a cabeça com tanta força que fez tremer o
quadro de Jesus carregando um cordeiro, pendurado ali perto. — Não! —
Bateu de novo, e o quadro caiu da parede.

Ela o pegou pelo braço. Estava mole, sem energia.



— Charles, não faça isso. — E, como se ele fosse um de seus filhos, e não
um adulto, completou: — Não, querido.

— Não. — Ele bateu a cabeça de novo. — Não! — Mais uma vez. — Não!
Dessa vez ela o segurou com as duas mãos e o puxou para longe da parede.
— Pare com isso! Pare com isso agora!
Ele a encarou, aturdido. Uma mancha de um vermelho-vivo atravessava a

testa.
— Aquela imagem — contou minha mãe, anos depois, deitada em seu leito

de morte. — Eu não conseguia suportar, mas precisava. Depois que a gente
começa uma coisa assim, tem que terminar.

— Vamos lá para casa — pediu ela. — Vou dar uma dose do uísque do
Dick para você. Precisa beber alguma coisa, e sei que aqui não tem nada do
tipo...

Ele riu. Era um som chocante.
— ... depois vou levar você até Gates Falls. Eles estão no Peabody.
— No Peabody?
Ela esperou que Jacobs digerisse a notícia. Sabia tão bem quanto ela o que

era o Peabody. Àquela altura, Jacobs já tinha oficiado dezenas de funerais.
— Patsy não pode ter morrido — disse ele, em um tom de voz paciente,

professoral. — Hoje é quarta. Quarta é o Dia do Príncipe Espaguete, como diz
o Morrie.

— Venha comigo, Charles.
Ela o pegou pela mão e o puxou, primeiro até a porta, depois até o lindo sol

de outono. Naquela manhã, ele tinha acordado ao lado da mulher e tomado
café da manhã de frente para o filho. Conversaram sobre coisas quaisquer,
como as pessoas fazem. Nunca dá para saber. Qualquer dia pode ser o dia em
que caímos, e nunca dá para saber.

Quando eles chegaram à rota 9 — banhada pelo sol e silenciosa, sem
tráfego, como quase sempre —, ele virou a cabeça depressa, como um
cachorro, na direção dos sons de sirene que vinham de Sirois Hill. No
horizonte havia uma nuvem de fumaça. Ele olhou para mamãe.

— Morrie também? Tem certeza?
— Vamos, Charlie. (“Foi a única vez na vida em que o chamei de Charlie”,

contou ela.) Vamos lá, estamos no meio da rua.



Eles foram para Gates Falls em nossa velha perua Ford, passando por Castle
Rock. O caminho era pelo menos trinta quilômetros mais longo, mas, naquele
momento, minha mãe já tinha se recuperado do pior do choque e foi capaz de
pensar com clareza. Queria evitar o local do acidente, mesmo que isso
significasse ter que dar uma volta enorme para chegar.

A Casa Funerária Peabody ficava na rua Grande. O Cadillac funerário cinza
já estava na entrada da garagem, e vários veículos estavam estacionados no
meio-fio. Um deles era o enorme Buick de Reggie Kelton. Outro, que mamãe
ficou tremendamente aliviada por ver, era o furgão com a inscrição ÓLEO

COMBUSTÍVEL MORTON na lateral.
Papai e o sr. Kelton saíram pela porta da frente no momento em que

mamãe levava o reverendo Jacobs, dócil como uma criança, em direção à
entrada. Mamãe me contou que o homem olhava para cima, como se quisesse
calcular quanto tempo levaria para que a folhagem ficasse mais colorida.

Meu pai abraçou Jacobs, mas ele não retribuiu o abraço. Só ficou ali,
parado, com as mãos largadas ao lado do corpo, olhando para as folhas.

— Charlie, sinto muito por sua perda — disse Kelton, em tom grave. —
Todos sentimos.

Eles o acompanharam até o cheiro exageradamente doce de flores. Música
de órgão, baixa como um sussurro e de certa forma horrível, saía dos alto-
falantes suspensos. Myra Harrington — Me-Maw para todos de West Harlow
— já estava lá, provavelmente porque estivera ouvindo na extensão da linha
compartilhada com nossa casa quando Doreen ligou para mamãe. Ouvir as
ligações dos outros era seu passatempo. Ela ergueu sua massa adiposa do sofá
no saguão e puxou o reverendo Jacobs para junto do peito enorme.

— Sua doce e linda mulher e seu amado filho! — gritou ela, com a voz
aguda e estridente de sempre. Mamãe olhou para papai, e os dois deram de
ombros. — Pelo menos agora os dois estão no paraíso! Esse é o consolo! Salvos
pelo sangue do Cordeiro e aninhados nos braços eternos! — Lágrimas rolaram
pelas faces de Me-Maw, rasgando a grossa camada de pó compacto rosa.

O reverendo Jacobs se deixou abraçar e ficou lá. Depois de um minuto ou
dois (“Quando comecei a desconfiar que ela não pararia até sufocá-lo com
aqueles peitos enormes”, contou mamãe), ele a afastou. Não com força, mas
com firmeza. Então se virou para meu pai e o sr. Kelton e anunciou:

— Vou ver os dois agora.



— Agora não, Charlie — disse o sr. Kelton. — Espere um pouco. É só até o
sr. Peabody deixar os dois apresentá...

Jacobs passou pela câmara ardente, onde uma velha senhora em um caixão
de mogno esperava para fazer a última aparição pública. Continuou pelo
corredor em direção aos fundos. Ele sabia aonde estava indo, poucos
conheciam melhor o lugar.

Papai e o sr. Kelton saíram correndo atrás dele. Mamãe se sentou, e Me-
Maw ficou sentada diante dela, com os olhos acesos sob uma nuvem de cabelo
branco. Era velha, tinha mais de oitenta anos, e, quando nenhum dos netos ou
bisnetos a visitava, só a tragédia ou o escândalo lhe despertavam para a vida.

— Como ele recebeu a notícia? — perguntou Me-Maw, sussurrando. —
Você se ajoelhou com ele?

— Agora, não, Myra — respondeu mamãe. — Estou exausta. Só quero
fechar os olhos e descansar por um minuto.

Mas não haveria tempo para descansar, porque logo em seguida veio um
grito dos fundos da casa funerária, de onde ficavam as salas de preparação.

— Parecia o som do vento de hoje lá fora, Jamie — contou ela. — Só que
cem vezes pior. — Por fim, mamãe desviou os olhos do teto. Preferia que não
tivesse desviado, porque eu via a escuridão da morte por trás da luz daqueles
olhos. — No começo, ele não falou nada, só uivou de dor e desespero. Quase
desejei que tivesse continuado assim, mas não foi o que aconteceu. “Cadê o
rosto dele?”, gritou Jacobs, “Cadê o rosto do meu filhinho?”.

Quem oficiaria o funeral? Era uma dúvida que me assolava (como quem corta
o cabelo do barbeiro). Ouvi toda a história depois, mas não estava lá para ver.
Mamãe decretara que só ela, meu pai, Claire e Con iriam ao funeral. Poderia
ser perturbador demais para o restante de nós (ela com certeza estava pensando
nos gritos assustadores que saíram da sala de preparação de Peabody), e Terry e
eu ficamos a cargo de Andy. Não gostei muito da ideia, porque muitas vezes ele
era um babaca, ainda mais quando nossos pais não estavam em casa. Para um
cristão fervoroso, ele gostava demais de beliscões e cascudos, daqueles que
faziam ver estrelas.

Mas não houve beliscão ou cascudo no sábado em que ocorreu o funeral
duplo de Patsy e Morrie. Andy disse que, se nossos pais não voltassem até a



hora do jantar, esquentaria comida enlatada para todos. Nesse meio-tempo, era
para assistirmos à TV de boca fechada. Depois, subiu para o quarto e não desceu
mais. Por mais mandão e mal-humorado que fosse, Andy gostava de
Chaveirinho, assim como todos nós e, claro, era apaixonado por Patsy
(também como todos nós... com exceção de Con, que não ligava para garotas
na época, e nunca ligaria). Talvez ele tenha subido para orar — vá para o seu
quarto e tranque a porta, aconselha são Mateus —, ou simplesmente quisesse
ficar sentado, pensando, tentando encontrar algum sentido naquilo tudo. A fé
de Andy não foi destruída pelas duas mortes — ele continuou sendo um
cristão renitente e fundamentalista até morrer —, mas deve ter sido muito
abalada. Minha fé também não foi destruída pelas mortes. Foi o Sermão
Terrível que conseguiu esse feito.

O reverendo David Thomas, da Congregação de Gates Falls, fez o elogio
fúnebre a Patsy e Morrie em nossa igreja, e isso não causou olhares tortos
porque, como meu pai explicou, “congregacionais e metodistas são todos a
mesma coisa”.

O que realmente causou olhares tortos foi o fato de Jacobs ter escolhido
Stephen Givens para oficiar a cerimônia de sepultamento no Cemitério Willow
Grove. Givens era o pastor (ele não se intitulava reverendo) da Igreja Batista
Missionária Siló. Naquele tempo, seus congregados ainda se agarravam
ferrenhamente às crenças de Frank Weston Sandford, um profeta do apocalipse
que encorajava os pais a chicotear os filhos por pecadilhos (“Vocês são os
bedéis de Cristo”, aconselhava) e insistia em jejuns de trinta e seis horas... até
para bebês.

Os batistas siloístas mudaram muito desde a morte de Sandford (e hoje não
são muito diferentes de outros grupos protestantes), mas, em 1965, a nuvem
de velhos boatos persistia, alimentada pelas vestimentas estranhas dos fiéis e
pela crença de que o fim do mundo estava próximo, talvez em uma semana.
No fim, porém, descobriu-se que nosso Charles Jacobs e o Stephen Givens
deles eram amigos e se encontravam havia anos para tomar café em Castle
Rock. Depois do Sermão Terrível, muita gente da cidade disse que Jacobs fora
“infectado pelo siloísmo”. Pode ser, mas, de acordo com papai e mamãe (e
também Claire e Con, que, para mim, eram mais confiáveis), Givens foi
calmo, confortador e adequado durante a breve cerimônia de sepultamento.

— Ele não falou em fim do mundo uma única vez — comentou Claire.



Eu me lembro de como, naquela noite, ela estava linda em um vestido azul-
marinho (o mais próximo que possuía de uma roupa preta) e meia-calça de
adulta. Também me lembro de que ela quase não comeu no jantar, só ficou
empurrando a comida no prato até que tudo estivesse misturado, parecendo
vômito de cachorro.

— Givens leu qual passagem da Bíblia? — perguntou Andy.
— Primeira Epístola aos Coríntios — respondeu mamãe. — A que fala que

vemos por espelho em enigma.
— Boa escolha — disse meu irmão mais velho, com ar de quem sabia do

que estava falando.
— Como ele estava? — perguntei a mamãe. — Como o reverendo Jacobs

estava?
— Ele estava... quieto — respondeu, parecendo preocupada. — Meditando,

eu acho.
— Não, não estava — disse Claire, afastando o prato. — Ele estava em

estado de choque. Ficou lá sentado em uma cadeira dobrável na frente das
sepulturas, e, quando o sr. Givens pediu que ele jogasse a primeira pá de terra e
depois se unisse a ele na bênção, o reverendo continuou sentado com as mãos
entre os joelhos e a cabeça pendendo para baixo. — Ela começou a chorar. —
Isso tudo parece um pesadelo.

— Mas ele se levantou e jogou a terra — interveio meu pai, colocando o
braço em volta dos ombros de Claire. — Depois de algum tempo, ele jogou.
Um punhado em cada caixão. Não foi, Clairinha?

— Jogou — concordou ela, chorando ainda mais —, depois que aquele
siloísta pegou as mãos dele e praticamente o obrigou.

Con ficara calado, e percebi que ele não estava mais à mesa. Eu o vi no
quintal nos fundos da casa, em pé ao lado do olmo em que ficava nosso
balanço de pneu. Estava agarrado à árvore, com a cabeça apoiada no tronco e
os ombros tremendo.

Ao contrário de Claire, no entanto, ele comeu tudo. Eu me lembro bem.
Comeu tudo o que tinha no prato e pediu para repetir, com a voz firme e clara.

Nos três domingos seguintes, os diáconos convidaram pastores para oficiar as
cerimônias, mas o pastor Givens não foi um deles. Apesar de ter sido calmo,



confortador e adequado em Willow Grove, eu já esperava que ele não fosse
convidado. Além de reticentes por natureza e criação, os ianques também
tendem a se sentir bem à vontade para serem preconceituosos em questões de
religião e raça. Três anos depois, ouvi um de meus professores do Colégio Gates
Falls dar mais um exemplo disso, em tom de espanto e revolta: “Por que
alguém atiraria no reverendo King? Pelo amor de Deus, ele era um bom
crioulo!”.

Os encontros da Juventude Metodista foram cancelados após o acidente.
Acho que todos ficamos contentes com isso — até Andy, também conhecido
como Imperador das Arguições sobre a Bíblia. Estávamos tão despreparados
para encontrar o reverendo Jacobs quanto ele estava para nos encontrar. Teria
sido terrível olhar para o Canto dos Brinquedos, onde Claire e as outras
meninas sempre entretinham Morrie (e a si mesmas). E quem tocaria piano
durante a Hora Musical? Acho que alguém da cidade poderia ter feito isso, mas
Charles Jacobs não estava em condições de pedir, e não seria a mesma coisa, de
qualquer forma, sem o cabelo louro de Patsy balançando enquanto ela se movia
ao ritmo dos hinos mais animados, como “Marchando para Sião”. Aquele
cabelo louro agora estava embaixo da terra, cada vez mais quebradiço,
espalhado sobre um travesseiro de cetim em meio à escuridão.

Em uma tarde cinza de novembro, enquanto Terry e eu fazíamos estênceis
de perus e cornucópias com spray nas janelas, a campainha do telefone soou
uma vez longa e outra curta: ligação para nós. Minha mãe atendeu, falou
brevemente e sorriu para nós dois.

— Era o reverendo Jacobs. Ele estará no púlpito no próximo domingo para
oficiar o sermão de Ação de Graças. Não é ótimo?

Anos depois — eu já estava no ginásio e Claire, em casa, de férias da
Universidade do Maine —, perguntei a minha irmã por que ninguém o
interrompera. Estávamos no quintal, nos fundos da casa, empurrando o velho
balanço de pneu. Ela não precisou perguntar de quem eu estava falando; aquele
sermão de domingo tinha deixado uma cicatriz em todos nós.

— Porque ele parecia muito racional, eu acho. Muito normal. Quando
todos se deram conta do que ele estava dizendo, já era tarde demais.



Talvez, mas eu lembro que Reggie Kelton e Roy Easterbrook o
interromperam perto do fim, e eu sabia que algo estava errado mesmo antes de
o reverendo começar, porque, naquele dia, ele não terminou a leitura das
Escrituras com a conclusão habitual: “O Senhor seja louvado”. Ele nunca se
esquecia disso, nem no dia em que o conheci, quando me mostrou o pequeno
Jesus elétrico andando por sobre o lago Plácido.

A passagem da Bíblia no dia do Sermão Terrível era do capítulo 13 da
Primeira Epístola aos Coríntios, a mesma que o pastor Givens lera diante das
covas — uma grande, uma pequena — em Willow Grove: “Porque em parte
conhecemos e em parte profetizamos. Mas, quando vier o que é perfeito, então
o que o é em parte será aniquilado. Quando eu era menino, falava como
menino, sentia como menino, pensava como menino, mas, quando me tornei
homem, acabei com as coisas de menino. Porque agora vemos por espelho em
enigma, mas então veremos face a face; agora conheço em parte, mas então
conhecerei como também sou conhecido”.

O reverendo fechou o grande volume da Bíblia no púlpito — não usou de
força, mas todos ouvimos a batida. A Igreja Metodista de West Harlow estava
cheia naquele domingo, com todos os bancos ocupados, mas fazia um silêncio
de morte, nem uma tosse se ouvia. Eu me lembro de orar para que ele
conseguisse terminar bem o sermão, que não desabasse em lágrimas.

Myra Harrington — Me-Maw — estava na primeira fila, e, embora
estivesse de costas para mim, eu imaginava seus olhos meio enterrados nas
órbitas gordurosas e amareladas, as íris brilhando com avidez. Minha família
estava na terceira fila, onde sempre nos sentávamos. Mamãe tinha o rosto
sereno, mas dava para ver as mãos, calçadas com luvas brancas, agarradas com
tanta força à grande Bíblia em brochura que o livro estava torcido em forma de
U. Claire tirara o batom com os dentes. O silêncio entre a conclusão da leitura
da passagem bíblica e o início do que passou a ser conhecido em Harlow como
o Sermão Terrível não deve ter durado mais do que cinco segundos, dez no
máximo, mas, para mim, pareceu se estender para sempre. O reverendo
manteve a cabeça inclinada sobre a enorme Bíblia com acabamento dourado
que ficava no púlpito. Quando finalmente olhou para cima e exibiu um rosto
sereno e composto, um discreto suspiro de alívio perpassou a congregação.

— Estou passando por um período difícil e confuso — começou ele. — E
nem preciso dizer isso a vocês, afinal esta é uma comunidade muito unida, e



todos nos conhecemos. Todos me estenderam a mão da melhor forma possível,
e sempre serei grato por isso. Gostaria de fazer um agradecimento especial a
Laura Morton, que trouxe a notícia de minha perda com muita consideração e
ternura.

O reverendo fez um gesto com a cabeça, dirigindo o olhar para minha mãe.
Ela respondeu com o mesmo gesto, depois ergueu a mão enluvada para
enxugar uma lágrima.

— Passei grande parte do tempo entre o dia de minha perda e esta manhã
de domingo em reflexão e estudo. Gostaria de dizer também em oração, mas,
embora tenha caído de joelhos repetidas vezes, não senti a presença de Deus, e
por isso a reflexão e o estudo tiveram que bastar.

Silêncio na congregação, todos os olhos estavam sobre ele.
— Fui à Biblioteca de Gates Falls para consultar o New York Times, mas eles

só têm a Weekly Enterprise, então rumei para Castle Rock, onde têm o Times
em microfilme. “Buscai e encontrareis”, é o que nos diz são Mateus, e estava
certíssimo.

Uns poucos risinhos abafados saudaram a frase, mas se calaram depressa.
— Dia após dia, vasculhei os microfilmes até ficar com dor de cabeça, e

gostaria de compartilhar com vocês algumas coisas que encontrei.
Ele tirou alguns cartões do bolso do paletó preto.
— Em junho do ano passado, três pequenos tornados assolaram a cidade de

May, em Oklahoma. Embora tenham causado danos materiais, ninguém
morreu. Os moradores da cidade se reuniram na igreja batista para cantar
canções de louvor e orar em agradecimento. Enquanto estavam lá, um quarto
tornado, um monstro de escala F5, varreu May e derrubou a igreja, matando
quarenta e uma pessoas. Outras trinta ficaram gravemente feridas, entre elas
crianças, que perderam braços e pernas.

Ele passou o cartão para baixo da pilha e leu o próximo.
— Talvez alguns de vocês se lembrem desta. Em agosto do ano passado, um

homem e seus dois filhos saíram de barco a remo pelo lago Winnipesaukee. O
cachorro da família estava com eles. O cachorro caiu na água e os dois meninos
saltaram para resgatar o animal. Quando o pai viu que os filhos corriam risco
de se afogar, pulou também, mas, sem querer, virou o barco. Os três morreram.
O cachorro nadou até a margem.



Jacobs olhou para cima e chegou a sorrir por um momento. Era como o sol
abrindo caminho por entre uma cortina de nuvens em um dia frio de janeiro.

— Tentei descobrir o que aconteceu com o cachorro, se a mulher que
perdeu o marido e os filhos ficou com o animal ou mandou sacrificá-lo, mas
essa informação não estava disponível.

Olhei discretamente para meus irmãos e minha irmã. Terry e Con pareciam
apenas perplexos. Andy estava lívido de horror, ira ou as duas coisas, com os
punhos cerrados no colo. Claire chorava em silêncio.

Cartão seguinte.
— Outubro do ano passado. Um furacão varreu a região litorânea de

Wilmington, na Carolina do Norte, matando dezessete pessoas. Seis eram
crianças que estavam na creche da igreja. Uma sétima ficou desaparecida. O
corpo foi encontrado uma semana depois, em cima de uma árvore.

Seguinte.
— Este envolve uma família missionária que levava comida, remédios e o

evangelho aos pobres no antigo Congo Belga, que hoje é, se não me engano, o
Zaire. Eram cinco. Todos foram assassinados. Embora o artigo não diga com
todas as letras, pois as notícias passam pelo filtro de publicação do New York
Times, fica implícito que os assassinos talvez fossem canibais.

Um murmúrio de reprovação — com Reggie Kelton no centro — começou
a surgir. Jacobs ouviu e ergueu a mão em um gesto quase de bênção.

— Acho que não é preciso entrar em mais detalhes, mencionando os
incêndios, terremotos, revoltas e assassinatos, mas eu poderia. O mundo é
sacudido por acontecimentos assim. No entanto, ler essas histórias me deu
algum conforto, porque elas provam que não estou sozinho em meu
sofrimento. O conforto é pequeno, no entanto, porque essas mortes, como as
da minha mulher e do meu filho, parecem cruéis e excêntricas. Segundo nos
dizem, Cristo subiu aos céus em seu corpo, mas é comum que nós, pobres
mortais aqui da terra, sejamos deixados com horrorosos pedaços de carne
mutilada e uma pergunta renitente, que não para de reverberar: por quê? Por
quê? Por quê?

“Eu leio a Bíblia desde sempre: primeiro, sobre o joelho da minha mãe,
depois na Juventude Metodista, depois na faculdade de teologia, e posso lhes
dizer, meus amigos, que essa pergunta não é respondida em lugar algum das
Escrituras. O mais próximo que a Bíblia chega com relação a esse assunto é na



leitura dos Coríntios, em que são Paulo diz: ‘Não é bom perguntar, meus
irmãos, porque vós não entenderíeis’. Quando Jó perguntou ao próprio Deus,
obteve uma resposta ainda mais dura: ‘Onde estavas tu, quando eu fundava a
terra?’. O que pode ser traduzido, na língua dos nossos paroquianos mais
jovens, como ‘Cai fora, seu trouxa’.”

Nenhum risinho desta vez.
Jacobs ficou nos analisando, com um quase sorriso se esboçando nos cantos

dos lábios, a luz da janela com vitral projetando diamantes azuis e vermelhos
em sua bochecha esquerda.

— A religião deveria ser nosso conforto nas horas mais difíceis. Deus é
nossa vara e nosso cajado, declara o grande salmo, Ele estará conosco e nos
guiará quando fizermos a inevitável caminhada pelo Vale da Sombra da Morte.
Outro salmo nos garante que Deus é nosso refúgio e nossa fortaleza, embora as
pessoas que morreram naquela igreja de Oklahoma talvez contestassem a
ideia... Isso se ainda tivessem bocas para contestar. E o pai e os dois filhos,
afogados por tentarem resgatar o cachorro da família? Será que perguntaram a
Deus o que estava acontecendo? Qual era a razão? E Ele respondeu: “Respondo
a vocês em alguns minutos, rapazes”, enquanto a água asfixiava seus pulmões e
a morte escurecia a mente deles?

“Permitam-me repetir de maneira simples o que são Paulo quis dizer
quando mencionou o espelho em enigma. Ele quis dizer que devemos aceitar
tudo com fé. Se nossa fé for forte, iremos para o Céu, onde entenderemos
tudo. Como se a vida fosse uma piada e o Céu fosse o lugar onde a moral
cósmica da história é finalmente explicada.”

Ouviram-se soluços femininos na igreja, e o zum-zum-zum masculino de
descontentamento ficou mais forte. Mas ninguém saiu ou se levantou para
dizer ao reverendo Jacobs que ele deveria se sentar, pois estava à beira da
blasfêmia. Estavam todos aturdidos.

— Quando me cansei de pesquisar mortes estranhas e muitas vezes
profundamente dolorosas de inocentes, voltei a atenção para os vários ramos
do cristianismo. Nossa, meus amigos, fiquei surpreso com a quantidade! Que
Torre da Doutrina! Católicos, episcopalianos, metodistas, batistas primitivos e
universais, mórmons, anglicanos, luteranos, presbiterianos, unitarianos,
testemunhas de Jeová, adventistas do sétimo dia, quacres, shakers, ortodoxos



gregos, batistas siloístas, não podemos nos esquecer deles, e mais uns
cinquenta.

“Aqui em Harlow, todos temos linhas telefônicas compartilhadas, e me
parece que a religião é a maior linha compartilhada de todas. Imagine como as
linhas para o Céu devem ficar congestionadas nas manhãs de domingo! E
sabem o que eu acho fascinante? Cada igreja dedicada aos ensinamentos de
Cristo acredita que é a única a ter uma linha direta com o Todo-Poderoso. E,
minha nossa, não posso me esquecer dos muçulmanos, judeus, teosofistas,
budistas e aqueles que idolatram os Estados Unidos de maneira tão fervorosa
quanto os alemães idolatraram Hitler naqueles oito ou dez anos de pesadelo.”

Foi então que a debandada começou. Primeiro algumas pessoas do fundo,
de cabeça baixa e ombros encolhidos (como se tivessem levado uma surra),
depois cada vez mais gente. O reverendo Jacobs parecia nem notar.

— Algumas seitas e denominações são pacíficas, mas as maiores, as mais
bem-sucedidas, foram construídas sobre o sangue, os ossos e os gritos daqueles
que tiveram a audácia de não se curvar à ideia de Deus que elas queriam passar.
Os romanos atiraram os cristãos aos leões; os cristãos arrancaram os membros
de hereges, magos e bruxas; Hitler sacrificou milhões de judeus ao falso deus da
pureza racial. Milhões foram queimados, alvejados, enforcados, atormentados,
envenenados, eletrocutados e estraçalhados por cachorros... Tudo em nome de
Deus.

Minha mãe soluçava alto, mas não olhei para ela. Não conseguia. Estava
petrificado. De horror, sim, claro. Eu tinha apenas nove anos. Mas também
sentia uma exultação incontrolável e incipiente, um sentimento de que
finalmente alguém estava me dizendo a verdade jamais revelada. Uma pequena
parte de mim torcia para que ele parasse, mas a maior parte desejava
ardentemente que continuasse. E meu desejo foi atendido.

— Cristo nos ensinou a dar a outra face e a amar nossos inimigos. A
maioria de nós segue o conselho da boca para fora, pois, quando somos
atacados, tentamos devolver a agressão em dobro. Cristo expulsou os
vendilhões do templo, mas todos sabemos que esses mestres do dinheiro rápido
e fácil sempre retornam. Se você já participou de um vibrante bingo de igreja
ou ouviu um pregador de rádio implorando por dinheiro, sabe exatamente do
que estou falando. Isaías profetizou que chegaria o dia em que nossas espadas



forjariam relhas de arados, mas tudo o que forjamos nesta era sombria foram
bombas atômicas e mísseis balísticos intercontinentais.

Reggie Kelton se levantou. Estava tão vermelho quanto meu irmão Andy
estava pálido.

— O senhor precisa se sentar, reverendo. O senhor está fora de si.
O reverendo Jacobs não se sentou.
— E o que recebemos pela fé? Pelo quinhão de sangue e riquezas que,

século após século, demos a esta ou àquela igreja? A garantia de que o Céu
espera por nós no fim de tudo, e que, quando chegarmos lá, a moral da história
será explicada, e diremos: “Ah, sim! Agora entendi”. Este é o grande
pagamento. O que é instilado em nós desde nossos primeiros dias: Céu, Céu,
Céu! Reencontraremos os filhos mortos, nossas queridas mães vão nos tomar
nos braços! Essa é a cenoura. A vara com que nos açoitam é inferno, inferno,
inferno! Um lugar de danação e tormento eternos. Dizemos a criancinhas tão
novas quanto meu filhinho morto que elas podem arder no fogo eterno se
roubarem uma bala ou mentirem sobre por que molharam os sapatos novos.

“Não existe prova desses destinos na vida após a morte, nem um traço de
ciência, apenas uma certeza cega, agarrada à nossa poderosa necessidade de
acreditar que tudo faz sentido. Mas quando eu estava nos fundos do Peabody,
olhando para o cadáver desfigurado de meu filho, que queria muito mais ir
para a Disney do que para o Céu, tive uma revelação. A religião é o equivalente
teológico aos golpes de seguro fácil, em que você paga o prêmio ano após ano e
depois, quando precisa dos benefícios pagos religiosamente, desculpem o
trocadilho, descobre que a empresa que pegou seu dinheiro na verdade não
existe.”

Foi então que Roy Easterbrook se levantou no meio da igreja, que se
esvaziava depressa. Era um gigante barbado que morava em um trailer velho na
parte leste da cidade, perto da ferrovia de Freeport. Via de regra, ele só aparecia
no Natal, mas tinha feito uma exceção naquele dia.

— Reverendo, disseram que havia uma garrafa de uísque no porta-luvas do
seu carro. E o Mert Peabody disse que sentiu bafo de álcool na sua mulher,
quando foi arrumar o corpo dela. Aí está a razão. Aí está o sentido. O senhor
não tem coragem para aceitar a vontade de Deus? Está bem. Mas deixe esses
aqui em paz.

Dito isso, Easterbrook deu as costas e saiu pisando duro.



Jacobs ficou imóvel, agarrado ao púlpito, os olhos em chamas no rosto
branco, os lábios pressionados com tanta força que a boca desaparecera.

Foi então que meu pai se levantou.
— Charles, você tem que descer daí.
O reverendo Jacobs sacudiu a cabeça, como se precisasse esvaziá-la.
— É mesmo, Dick. Você está certo. Nada que eu diga vai fazer diferença.
Mas fez. Para um menininho, fez.
Ele se afastou do púlpito, olhou em volta como se não soubesse mais onde

estava, depois se reaproximou, embora não houvesse mais ninguém para ouvi-
lo, com exceção da minha família, dos diáconos e de Me-Maw, ainda plantada
na primeira fila, com os olhos esbugalhados.

— Só mais uma coisa. Nós viemos do mistério, e é para o mistério que
vamos. Talvez exista alguma coisa lá, mas aposto que não é Deus como
qualquer igreja O entende. Basta ver a ladainha de crenças conflitantes para
perceber. Uma cancela a outra, e não resta nada. Se quiserem a verdade, um
poder maior que vocês, olhem para o raio, um bilhão de volts, cem mil
amperes de corrente e temperaturas de mais de vinte e cinco mil graus Celsius.
Isso é um poder superior, eu garanto. Mas aqui, neste prédio? Não. Acreditem
no que quiserem, mas digo a vocês: por trás do espelho em enigma de são
Paulo, não há nada além de uma mentira.

O reverendo Jacobs deixou o púlpito e saiu pela porta lateral. A família
Morton ficou sentada em meio ao tipo de silêncio que as pessoas devem ouvir
após a explosão de uma bomba.

Quando chegamos em casa, minha mãe foi para o quarto grande dos fundos,
dizendo que não queria ser incomodada, e fechou a porta. Ficou lá o restante
do dia. Claire fez o jantar, e comemos praticamente em silêncio. Em dado
momento, Andy começou a citar alguma passagem bíblica que desmentia
completamente o que o reverendo dissera, mas papai o mandou fechar a
matraca. Andy viu as mãos de papai enfiadas bem fundo nos bolsos e calou a
boca.

Depois do jantar, meu pai foi para a garagem trabalhar no Foguete da
Estrada II. Dessa vez, Terry — seu assistente fiel, quase um comparsa — não
foi atrás, então eu o segui... mesmo que hesitante.



— Papai, posso perguntar uma coisa?
Ele estava debaixo do Foguete, deitado em uma esteira de mecânico, com

um candeeiro elétrico na mão. Só as pernas, metidas em uma calça cáqui,
estavam de fora.

— Pode, Jamie. Desde que não seja sobre essa maldita confusão de hoje
cedo. Se for, você também pode fechar a matraca. Não vou falar disso por hoje.
Amanhã teremos tempo de sobra. Vamos ter que enviar uma petição para a
Conferência Metodista da Nova Inglaterra exigindo a demissão dele, e os
integrantes da conferência terão que levar o caso ao bispo Matthews, em
Boston. Ele fez uma bela de uma merda, e, se você disser à sua mãe que usei
essa palavra, ela vai me bater como se eu fosse um bastardo.

Não sei se minha pergunta era sobre o Sermão Terrível ou não, mas sabia
que precisava perguntar.

— O que o sr. Easterbrook falou é verdade? Ela bebeu mesmo?
A luz que se mexia embaixo do carro ficou imóvel. Depois meu pai saiu de

lá para poder olhar para mim. Fiquei com medo de que estivesse com raiva,
mas não. Estava apenas triste.

— Já tinha gente fofocando por aí, e imagino que a coisa vá crescer depois
que o desmiolado do Easterbrook resolveu falar na cara, mas, sabe do que mais,
Jamie? Não importa. George Barton teve um ataque epilético e estava na
contramão quando ela fez a curva, e daí foi tudo por água abaixo. Não importa
se ela estava sóbria ou completamente descontrolada. Nem o Mario Andretti
conseguiria evitar a batida. O reverendo estava certo sobre uma coisa: as
pessoas sempre querem encontrar razão para as coisas ruins da vida, mas às
vezes não existe razão. — Ele levantou a mão que não segurava a lanterna e
apontou o dedo sujo de graxa para mim. — Todo o resto é bobagem de alguém
que está sofrendo tanto que perdeu a noção das coisas. E não se esqueça disso.

Na quarta-feira antes do Dia de Ação de Graças, as escolas do distrito
funcionavam em meio período. Mesmo assim, eu prometera à sra. Moran que
ficaria para limpar os quadros-negros e arrumar a pequena biblioteca de livros
velhos. Quando contei da promessa à minha mãe, ela assentiu, meio distraída,
e me disse para chegar em casa antes do jantar. Já estava colocando um peru no



forno, mas eu sabia que não podia ser o nosso: era muito pequeno para sete
pessoas.

No fim das contas, Kathy Palmer (a CDF da turma, sempre havia uma)
também ficou para ajudar, e terminamos o trabalho em meia hora. Pensei em ir
até a casa de Al ou Billy para brincar de polícia e ladrão, ou algo assim, mas
sabia que eles iam querer falar do Sermão Terrível e de como a sra. Jacobs
matou a si mesma e ao filho porque estava caindo de bêbada, um boato que
realmente acabou se transformando em verdade absoluta. Eu não queria tomar
parte em nada daquilo, então fui para casa. Fazia um calor fora do normal, as
janelas estavam abertas, e por isso ouvi minha irmã e minha mãe discutindo.

— Por que eu não posso ir? — perguntou Claire. — Quero que ele saiba
que pelo menos algumas pessoas dessa cidade estúpida ainda estão do lado
dele.

— Porque seu pai e eu achamos que vocês, crianças, devem ficar longe dele.
— As duas estavam na cozinha, e naquele momento eu estava fazendo hora em
frente à janela.

— Eu não sou mais criança, mãe. Já tenho dezessete anos!
— Sinto muito, mas com dezessete anos você ainda é criança, e vai pegar

mal uma moça indo à casa dele. Acredite em mim.
— E para você não tem problema? Sabe que Me-Maw vai ver você, e em

vinte minutos toda a cidade vai ficar sabendo! Se você vai, me deixa ir junto!
— Não, e chega de discussão.
— Ele devolveu a voz do Con! — gritou Claire. — Como é que você pode

ser tão cruel?
Houve uma longa pausa, e depois minha mãe disse:
— É por isso que vou à casa do reverendo. Não para levar o almoço de

amanhã, mas para que ele saiba que somos gratos, apesar das coisas terríveis
que ele disse.

— Você sabe por que ele disse aquelas coisas! Ele acabou de perder a mulher
e o filho e está completamente desorientado! Está meio maluco!

— Eu sei — respondeu minha mãe, com voz mais baixa, e tive que me
esforçar para ouvir, porque Claire estava chorando. — Mas isso não muda o
choque que as pessoas sofreram. Ele foi longe demais. Demais mesmo. Ele vai
embora na semana que vem, e é melhor assim. Quando você sabe que vai ser



demitido, melhor se demitir primeiro. Assim dá para manter alguma
dignidade.

— Demitido pelos diáconos, imagino — disse Claire, quase com desprezo.
— Ou seja, pelo meu pai.

— Seu pai não teve escolha. Quando você não for mais criança, talvez
entenda e se coloque no lugar dele. Isso tudo está consumindo o Dick.

— Vá em frente, então. Só quero ver se umas fatias de peito de peru com
batata vão compensar a maneira como ele está sendo tratado. Aposto que o
reverendo nem vai comer.

— Claire... Clairinha...
— Não me chame assim! — gritou minha irmã, e depois a ouvi pisando duro

até as escadas. Imaginei que se enfurnaria no quarto para chorar durante um
tempo, depois esqueceria tudo, como acontecera dois anos antes, quando
mamãe dissera que, aos quinze anos, ela era nova demais para ir ao drive-in
com Donnie Cantwell.

Decidi me mandar para o quintal antes que mamãe saísse com o jantar
especial. Fiquei sentado no balanço de pneu, sem me esconder, mas sem ficar à
vista. Dez minutos depois, ouvi a porta da frente se fechar. Fui para o canto da
casa e vi mamãe descer a rua segurando uma bandeja coberta por papel
laminado, que brilhava sob o sol. Entrei e subi as escadas. Bati na porta do
quarto de minha irmã, decorada com um enorme pôster do Bob Dylan.

— Claire?
— Vá embora — gritou ela. — Não quero falar com você!
O som começou a tocar Yardbirds no último volume.
Mamãe voltou para casa uma hora depois — uma visita bem longa para

quem só entregaria uma travessa de comida —, e, apesar de Terry e eu estarmos
assistindo à TV e brigando pelo melhor lugar do nosso velho sofá (no meio,
onde as molas não espetavam o bumbum), ela mal nos viu. Con estava no
segundo andar tocando o violão que ganhara de aniversário. E cantando.

David Thomas, da Congregação de Gates Falls, estava de volta ao púlpito no
domingo seguinte ao Dia de Ação de Graças. A igreja estava cheia de novo,
talvez porque todos quisessem ver se o reverendo Jacobs apareceria para tentar
dizer mais coisas horríveis. Ele não deu as caras. Se tivesse dado, decerto o



calariam antes mesmo de ele começar, talvez até o expulsassem à força. Os
ianques levam a religião muito a sério.

No dia seguinte, segunda-feira, em vez de andar, corri os quatrocentos
metros da escola até em casa. Tivera uma ideia e queria chegar em casa antes do
ônibus escolar. Quando o veículo chegou, agarrei Con e o puxei até o quintal.

— Que bicho te mordeu? — perguntou ele.
— Você precisa ir até a casa paroquial comigo. O reverendo Jacobs logo vai

embora, talvez até amanhã, e a gente tem que encontrar com ele antes. A gente
tem que dizer que ainda gosta dele.

Con se desvencilhou de mim, batendo as mãos na frente da camisa da Ivy
League, como se temesse que eu tivesse passado pulgas a ele.

— Você ficou maluco? Eu não vou lá. O reverendo falou que Deus não
existe.

— Ele também deu um choque na sua garganta e salvou sua voz.
Con hesitou, incomodado.
— Ela acabaria voltando de qualquer jeito. O dr. Renault disse que voltaria.
— Ele disse que voltaria em até duas semanas. E isso foi em fevereiro. Ela só

voltou em abril. Dois meses depois.
— E daí? Demorou um pouco mais, só isso.
Eu não acreditava no que estava ouvindo.
— Deixa de ser covarde.
— Fala isso de novo, que eu arrebento a sua cara.
— Por que você não vai para agradecer, pelo menos?
Con me encarou, com os lábios crispados e as bochechas vermelhas.
— A gente não pode ir lá, nossos pais proibiram. Ele é maluco. Deve tomar

todas, que nem a mulher.
Fiquei sem palavras. Meus olhos se encheram de lágrimas. Não eram de

tristeza, eram de ira.
— Além do mais — continuou ele —, tenho que juntar toda a lenha antes

que papai chegue em casa, senão estou frito. Então esquece o assunto, Jamie.
Con me deu as costas e saiu. Meu irmão, que se tornou um dos mais

renomados astrônomos do mundo — em 2011, descobriu o quarto planeta em
uma “zona habitável”, onde pode haver vida — me deu as costas. E nunca mais
repetiu o nome de Charles Jacobs.



Na terça-feira, subi de novo correndo a rota 9 assim que a aula acabou, mas
não fui para casa.

Havia um novo carro na entrada da garagem da casa paroquial. Bem, não
exatamente novo. Era um Ford Fairlane 1958 com ferrugem nos estribos e uma
rachadura no vidro da janela do passageiro. O porta-malas estava aberto, e,
quando olhei lá dentro, vi duas malas e um grande dispositivo eletrônico que o
reverendo Jacobs mostrara em um encontro da Juventude Metodista: um
osciloscópio. Jacobs estava na oficina. Dava para ouvir o barulho de coisas
sendo carregadas.

Parei ao lado do novo carro velho pensando no Belvedere, que agora era só
sucata calcinada, e quase virei as costas e saí correndo para casa. Eu me
pergunto se minha vida teria sido diferente se eu tivesse ido embora. Nem sei
se estaria escrevendo esta história. Mas não dá para saber, não é? São Paulo
estava certíssimo sobre o espelho em enigma. Olhamos para ele todos os dias e
só vemos nosso próprio reflexo.

Em vez de correr, juntei toda a coragem que tinha e fui até o barracão.
Jacobs estava guardando equipamentos eletrônicos em um caixote de madeira
alaranjada, usando grandes folhas de papel pardo amassado para preencher os
espaços vazios, e a princípio não me viu. Vestia calça jeans e camisa branca lisa.
Sem o colarinho de clérigo. Via de regra, crianças não reparam muito nas
mudanças dos adultos, mas, mesmo com nove anos, percebi que ele tinha
emagrecido. O reverendo estava sob uma nesga de sol e, quando me ouviu
entrar, olhou para mim. Havia novas rugas em seu rosto, mas, quando ele me
viu e sorriu, elas desapareceram. Era um sorriso tão triste que trespassou meu
coração.

Eu não pensei, só corri até ele, que abriu os braços e me levantou para beijar
minha bochecha.

— Jamie! — exclamou ele. — Eu sou o Alfa e o Ômega!
— Hã?
— Apocalipse, capítulo 1, versículo oito. “Eu sou o Alfa e o Ômega, o

princípio e o fim.” Você foi a primeira criança que encontrei quando vim para
Harlow, e também vai ser a última. Estou muito, muito feliz que você tenha
vindo.

Comecei a chorar. Eu não queria, mas não pude evitar.



— Sinto muito, reverendo Jacobs. Sinto muito por tudo. O senhor estava
certo na igreja. Não é justo.

Ele beijou minha outra bochecha e me pôs no chão.
— Acho que eu não disse isso com essas palavras, mas você decerto pegou o

espírito da coisa. Mas não leve o que eu disse a sério, eu estava fora de mim.
Sua mãe sabe disso. Foi o que ela me disse quando trouxe aquele belo banquete
de Ação de Graças. E ela me desejou tudo de bom.

Ouvir aquilo fez eu me sentir melhor.
— Ela também me deu um bom conselho: eu deveria ir para longe de

Harlow, Maine, e recomeçar. Sua mãe disse que talvez eu reencontre a fé em
um novo lugar. Duvido muito, mas ela estava certa quanto a ir embora.

— A gente nunca mais vai se ver.
— Nunca diga isso, Jamie. Os caminhos se cruzam o tempo todo neste

nosso mundo, às vezes nos lugares mais estranhos. — Ele pegou um lenço no
bolso de trás e enxugou as lágrimas em meu rosto. — De qualquer forma, eu
nunca vou esquecer você. E espero que pense em mim de vez em quando.

— Vou, sim. — E depois, lembrando: — Pode apostar, pastor.
Jacobs voltou à mesa de trabalho, agora tristemente vazia, e terminou de

embalar os últimos objetos, um par de grandes baterias quadradas que ele
chamava de “pilhas secas”. Fechou a tampa do caixote e começou a amarrar
tudo com duas cordas grossas.

— Connie queria vir comigo para agradecer, mas ele tinha... hum... acho
que era treino de futebol hoje. Alguma coisa assim.

— Tudo bem. Ele não tem que me agradecer por nada.
Fiquei chocado.
— Como assim? O senhor trouxe a voz dele de volta! Com o aparelho!
— É verdade, o aparelho. — Ele deu um nó na segunda corda e apertou

bem forte. As mangas de sua camisa estavam dobradas, e vi que ele era muito
musculoso. Eu nunca tinha notado. — O Estimulador Nervoso Elétrico.

— O senhor tem que fazer esse aparelho para vender, reverendo Jacobs! Vai
ficar rico!

Ele apoiou o cotovelo no caixote, o queixo na mão e olhou para mim.
— Você acha?
— Acho!



— Eu duvido muito. E também duvido que o ENE tenha alguma coisa a ver
com a recuperação do seu irmão. Eu construí o estimulador naquele dia
mesmo, sabia? — contou ele, rindo. — E a energia veio de um motorzinho
japonês bem pequeno que eu tirei do robozinho de brinquedo do Morrie.

— É mesmo?
— É. O conceito é válido, eu tenho certeza, mas protótipos como esse,

construídos na hora, sem experimentos para verificar todas as etapas, quase
nunca funcionam. Ainda assim, eu achava que tinha uma chance, porque
nunca duvidei do diagnóstico do dr. Renault. Era um estiramento do nervo,
nada mais.

— Mas...
Ele levantou o caixote. Os músculos do braço se retesaram, mostrando as

veias.
— Vamos lá, Jamie. Vem comigo.
Eu o segui até o carro. Ele colocou o caixote ao lado do para-lama traseiro,

inspecionou o porta-malas e disse que precisava passar as malas para o banco de
trás.

— Consegue carregar a pequena, Jamie? Não é pesada. Quando você vai
viajar para longe, é melhor levar poucas malas.

— Para onde você vai?
— Não faço ideia, mas acho que vou saber quando chegar lá. Quer dizer, se

essa coisa não pifar antes. Ele queima tanto óleo que daria para escoar toda a
produção do Texas.

Carregamos as malas até o banco traseiro do Ford. Bufando com o esforço,
o reverendo Jacobs colocou o enorme caixote no porta-malas. Bateu a tampa
para fechar e depois se apoiou nela, me estudando.

— Você tem uma família maravilhosa, Jamie, e pais maravilhosos que
realmente dão atenção a vocês. Se eu pedisse a eles que descrevessem os filhos,
aposto que diriam que Claire é a mãezona, Andy é o mandão...

— Disso você pode ter certeza.
Ele sorriu.
— Toda família tem um, garoto. Eles diriam que Terry é o habilidoso e

você, o sonhador. O que eles diriam sobre Con?
— O estudioso. Ou o cantor de música folk, já que ele ganhou um violão.



— Talvez, mas aposto que essas não seriam as primeiras coisas em que eles
pensariam. Já percebeu como são as unhas do Con?

Eu ri.
— Ele rói sem parar! Uma vez meu pai disse ao Con que daria um dólar se

ele ficasse uma semana sem roer, mas Con não conseguiu!
— Con é o nervoso, Jamie. É isso que seus pais diriam, se fossem

absolutamente sinceros. É ele quem pode acabar tendo uma úlcera aos
quarenta. Quando foi atingido no pescoço pelo bastão de esqui e perdeu a voz,
ele começou a ficar com medo de que ela nunca voltasse. E, quando não
voltou, ele ficou convencido de que era isso que ia acontecer.

— O dr. Renault disse...
— O Renault é um bom médico. Cuidadoso. Ele apareceu em um passe de

mágica quando Morrie teve rubéola, e de novo quando a Patsy teve... bem, teve
um problema de mulher. Ele cuidou muitíssimo bem dos dois. O problema é
que ele não tem aquele ar de confiança dos melhores clínicos gerais. Aquele
jeito de dizer: “Isso não é nada, você vai ficar bem rapidinho”.

— Mas ele disse isso!
— Sim, mas Conrad não se convenceu porque Renault não é convincente.

Ele cuida bem do corpo, mas não da mente. E é na mente que metade da cura
acontece. Talvez até mais. Con pensou: “Ele está mentindo só para eu me
acostumar a não ter voz. Depois vai me contar a verdade”. É assim que o seu
irmão funciona, Jamie. Ele vive à beira de um ataque de nervos, e, quando
alguém é assim, pode se tornar vítima dos próprios pensamentos.

— Ele não quis vir comigo hoje — confessei. — Eu menti.
— É mesmo? — Jacobs não pareceu muito surpreso.
— É. Eu chamei, mas ele ficou com medo.
— Não fique com raiva dele por isso. Quem tem medo vive um inferno

particular. Dá para dizer que eles mesmos criam esse inferno, do mesmo jeito
que Con fabricou a mudez, e é algo que não conseguem evitar. Eles merecem
simpatia e compaixão.

Ele se virou para a casa paroquial, que já parecia abandonada, e suspirou.
Depois se voltou para mim.

— Talvez o ENE tenha feito alguma coisa, mas duvido, apesar de ter todas as
razões para acreditar que a teoria por trás dele é válida. Jamie, eu acho que iludi
seu irmão. Ou, se você me permite o trocadilho, eu Con-fundi. É uma



habilidade que tentam ensinar na faculdade de estudos religiosos, apesar de
chamarem de “instilar a fé”. Eu sempre fui bom nisso, o que me causava ao
mesmo tempo orgulho e vergonha. Eu disse a seu irmão que esperasse um
milagre, depois liguei a corrente e ativei meu glorioso zumbido da alegria.
Assim que vi Con contorcendo os lábios e piscando, percebi que iria funcionar.

— Isso é incrível!
— É, sim, mas também é vil.
— Hã?
— Deixa pra lá. O importante é que você nunca deve contar isso a ele.

Acho que ele não perderia a voz novamente, mas não é impossível. — O
reverendo olhou para o relógio. — Sabe de uma coisa? Acho que não tenho
mais tempo para continuar nosso encontro, se quiser chegar a Portsmouth hoje
à noite. E é melhor você voltar para casa. Vamos guardar segredo da sua visita
de hoje, combinado?

— Combinado.
— Você não passou em frente à casa da Me-Maw, passou?
Revirei os olhos, como se perguntasse se ele era tão burro assim, e Jacobs riu

mais um pouco. Fiquei muito feliz por ver que conseguia fazê-lo rir, apesar de
tudo.

— Cortei caminho pelo milharal dos Marstellar.
— Bom menino.
Eu não queria ir embora, nem queria que ele fosse.
— Posso perguntar só mais uma coisa?
— Ok, mas seja rápido.
— Quando o senhor estava dando o seu... hum... — Eu não queria usar a

palavra sermão, pois, de alguma forma, ela parecia perigosa. — Quando estava
falando na igreja, o senhor disse que um raio tinha, tipo, mais de vinte e cinco
mil graus. É verdade?

O rosto dele se iluminou como só acontecia quando surgia o assunto
eletricidade. A menina dos olhos dele, diria Claire. Meu pai chamaria de
obsessão.

— Verdade verdadeira! Com exceção, talvez, de terremotos e tsunamis, o
raio é a força mais poderosa da natureza. É mais poderoso que furacões e muito
mais poderoso que tornados. Já viu um raio atingir a terra?

Balancei a cabeça.



— Só no céu.
— É lindo. Lindo e assustador. — Ele olhou para cima, como se procurasse

por um, mas naquela tarde o céu estava azul, e as únicas nuvens eram flocos de
algodão que se moviam lentamente para sudoeste. — Se algum dia você quiser
ver um de perto... Conhece Longmeadow, não é?

Claro que eu conhecia. No meio do caminho que levava para o Resort da
Montanha do Bode havia um parque público chamado Longmeadow. Dele,
viam-se quilômetros e quilômetros adiante em direção ao leste. Em um dia
muito claro, dava para ver até o deserto do Maine, em Freeport. Às vezes, até o
oceano Atlântico depois dele. O piquenique de verão da Juventude Metodista
acontecia em Longmeadow, em agosto.

— Se você subir a estrada depois de Longmeadow, vai chegar até o portão
do Resort da Montanha do Bode... — disse ele.

— ... onde só dá para entrar se você for sócio ou convidado.
— Exatamente. O sistema de classes em pleno vigor. Mas, logo antes de

chegar ao portão, tem uma estrada de cascalho que vai para a esquerda.
Qualquer um pode entrar nela, porque são terras estaduais. Cerca de cinco
quilômetros acima, a estrada acaba em um mirante chamado Teto do Céu. Eu
nunca levei as crianças lá porque é perigoso. É só uma encosta de granito que
acaba em uma queda de seiscentos metros. Não tem cerca, só uma placa
dizendo para manter distância da borda. Na parte mais alta do Teto do Céu
existe um mastro de ferro de seis metros. Ele está encravado profundamente na
rocha. Não faço ideia de quem o colocou lá, nem por quê, mas já faz muito,
muito tempo. O mastro já devia estar enferrujado, mas não está. E você sabe
por que não?

Sacudi a cabeça.
— Porque ele já foi atingido por raios muitas vezes. O Teto do Céu é um

lugar especial. Ele atrai raios, e o mastro de ferro é o ponto focal.
Ele olhava com jeito sonhador na direção da montanha do Bode. Ela não

era grande, se comparada às montanhas Rochosas (ou às montanhas Brancas
de New Hampshire), mas dominava as colinas do oeste do Maine.

— O trovão é mais alto lá, Jamie, e as nuvens ficam mais perto. A visão das
nuvens de tempestade passando por lá faz uma pessoa se sentir muito pequena,
e quando essa pessoa é afligida por preocupações... ou dúvidas... se sentir
pequeno não é tão ruim. Dá para saber quando o raio vai cair, porque fica uma



sensação de falta de ar. Uma sensação de... sei lá... de um fogo não consumado.
O cabelo fica em pé, o peito fica pesado. Dá para sentir a pele tremendo. Daí
você espera, e, quando o trovão vem, ele não estoura. Ele quebra, como
acontece quando um galho coberto de gelo finalmente cede, só que cem vezes
mais alto. Depois vem o silêncio... e então um clique no ar, como o som de um
interruptor de luz daqueles antigos. O trovão se vai e o raio vem. É preciso
deixar os olhos entreabertos, senão o clarão pode ofuscá-los, e aí não dá para
ver o mastro de aço mudar de preto para um branco meio arroxeado e, por fim,
vermelho como uma ferradura na forja.

— Uau!
Ele piscou e voltou do devaneio. Depois chutou o pneu do novo carro

velho.
— Desculpe, garoto. Às vezes eu me deixo levar.
— Parece incrível.
— Ah, é muito mais que incrível. Vá lá algum dia, quando for mais velho, e

veja por si mesmo. Só tenha cuidado perto do mastro. Os raios trincam as
pedras e deixam um monte de lascas de seixo soltas. Se você escorregar, talvez
não consiga parar. E agora, Jamie, eu tenho mesmo que ir.

— Queria que não tivesse. — Eu ainda sentia vontade de chorar, mas não
me permiti.

— Eu sei, Jamie. E isso me deixa até emocionado, mas a vida é assim,
querer não é poder. — Ele abriu os braços. — Agora me dê outro abraço.

Eu o abracei com força, respirando fundo, tentando guardar o cheiro do
sabonete e do tônico capilar dele — Vitalis, o mesmo que meu pai usava. E
que Andy estava começando a usar.

— Você era meu favorito — disse ele, em meu ouvido. — Este é outro
segredo que é melhor guardar.

Eu só assenti. Não tinha por que contar que Claire já sabia disso.
— Deixei uma coisa para você no porão da casa paroquial. Se quiser, a

chave está embaixo do capacho.
Ele me pôs no chão, beijou minha testa e depois abriu a porta do motorista.
— Esse carro está ruim demais — comentou, fazendo um sotaque ianque

que me fez rir, apesar da tristeza. — Mas é ele que vai me levar estrada afora.
— Eu te amo! — declarei.



— Também te amo — respondeu ele. — Mas não chore por mim de novo,
Jamie. Meu coração partido não aguentaria.

Não chorei de novo até que o reverendo fosse embora. Observei-o dando ré
na entrada da garagem e continuei olhando até ele sumir de vista. Depois fui
para casa. Na época ainda tínhamos uma bomba manual no quintal, então
aproveitei para lavar o rosto naquela água congelante antes de entrar. Eu não
queria que minha mãe visse que eu tinha chorado e perguntasse por quê.

Caberia às Senhoras Auxiliadoras fazer uma limpeza de cima a baixo na casa
paroquial, removendo todos os traços da malfadada família Jacobs e deixando a
moradia pronta para o novo pastor. Mas não havia pressa, pelo que dissera
papai. As engrenagens do Bispado Metodista da Nova Inglaterra se mexiam
devagar, e teríamos sorte se um novo ministro fosse designado no verão
seguinte.

— Deixem a poeira assentar — foi o conselho de meu pai, e as Auxiliadoras
o receberam de bom grado. Elas só começariam a trabalhar com vassouras,
escovas e aspiradores de pó depois do Natal (Andy fez o sermão leigo naquele
ano, e meus pais quase explodiram de orgulho). Até então, a casa paroquial
ficou vazia, e alguns meninos da escola começaram a dizer que era assombrada.

Houve um visitante, porém: eu. Fui lá em um sábado à tarde, mais uma vez
cortando caminho pelo milharal de Dorrance Marstellar, para evitar o olhar
vigilante de Me-Maw Harrington. Usei a chave sob o capacho e entrei. Foi
assustador. Desdenhei da ideia de que o lugar estivesse assombrado, mas, assim
que entrei, a imagem de Patsy e Chaveirinho atrás de mim — de mãos dadas,
com olhos esbugalhados e apodrecendo — me veio muito fácil.

“Não seja estúpido”, disse a mim mesmo. “Ou eles estão em outro lugar ou
em lugar nenhum, como o reverendo Jacobs disse. Então deixe de ser medroso.
Deixe de ser um garotinho assustado.”

Deixar de ser um garotinho assustado naquele momento seria como não ter
dor de barriga depois de comer muitos cachorros-quentes no sábado à noite.
Mas não fugi. Queria ver o que ele deixara para mim. Eu precisava ver o que
era. Então fui até a porta, onde ainda havia um pôster pendurado (Jesus de
mãos dadas com um casal de crianças que pareciam o João e a Maria do meu
livro de primeiro ano) com os dizeres VINDE A MIM AS CRIANCINHAS.



Acendi a luz, desci as escadas e vi as cadeiras dobráveis empilhadas contra a
parede, o piano fechado e o Canto dos Brinquedos, onde a mesinha já não
tinha mais dominós, livros de colorir ou giz de cera. O lago Plácido, no
entanto, ainda estava lá, bem como a caixinha de madeira do Jesus Elétrico.
Era isso que ele tinha deixado para mim, e eu estava terrivelmente
desapontado. Ainda assim, abri a caixa e peguei o Jesus Elétrico. Coloquei o
boneco na beira do lago, onde sabia que ficava o trilho, e comecei a mexer
embaixo da túnica para ligá-lo. Então fui atingido pelo maior acesso de fúria da
minha jovem vida. Foi súbito como um daqueles raios que o reverendo Jacobs
me disse para ver no Teto do Céu. Girei o braço e arremessei o Jesus Elétrico
contra a parede.

— Você não existe! — gritei. — Você não existe! É tudo truque! Maldito seja,
Jesus! Maldito seja, Jesus! Maldito, maldito, maldito seja, Jesus!

Subi correndo as escadas, chorando tanto que eu mal conseguia enxergar.

No fim das contas, nunca mais tivemos ministro. Alguns padres da cidade
tentaram preencher a lacuna, mas o comparecimento caiu para quase zero. No
meu último ano de colégio, nossa igreja foi fechada e extinta. Eu não estava
nem aí. Não acreditava mais. Não faço ideia do que aconteceu com o lago
Plácido e o Jesus Elétrico. Quando voltei a descer as escadas da Juventude
Metodista, muitos anos depois, ela estava completamente vazia. Tão vazia
quanto o paraíso.



IV

Dois violões. Chrome Roses.

Raio no Teto do Céu.

Quando olhamos para trás, acreditamos que nossa vida forma padrões. Cada
acontecimento começa a parecer lógico, como se algo — ou Alguém — tivesse
mapeado todos os nossos passos (e tropeços). Tome como exemplo o
aposentado boca-suja que, sem saber, me introduziu no ramo em que trabalhei
durante vinte e cinco anos. Destino ou mero acaso? Eu não sei. Como vou
saber? Eu nem estava lá no dia em que o Barbeiro Hector foi procurar seu
velho violão Silvertone. Houve uma época em que eu diria que escolhemos
nossos caminhos a esmo: primeiro isso, depois aquilo, e, então, aquilo outro.
Hoje, eu sei.

Existem forças.

Em 1963, antes de os Beatles roubarem a cena, uma paixão breve e poderosa
pela música folk tomou os Estados Unidos de assalto. O programa de TV que
surgiu na hora certa para capitalizar essa onda se chamava Hootenanny e
apresentava intérpretes caucasianos de inspiração negra, como Chad Mitchell
Trio e New Christy Minstrels. (Caucasianos considerados comunas, como Pete
Seeger e Joan Baez, não eram convidados a se apresentar.) Meu irmão Conrad
era o melhor amigo do irmão mais velho de Billy Paquette, Ronnie, e os dois
assistiam a The Hoot, como chamavam o programa, todas as noites de sábado
na casa dos Paquette.



Na época, o avô de Ronnie e Billy morava com a família. Ele era conhecido
como Barbeiro Hector, profissão que exerceu durante quase cinquenta anos,
embora fosse difícil imaginá-lo no papel. Espera-se que barbeiros, como
garçons, sejam sujeitos agradáveis e de conversa fácil, mas Barbeiro Hector
quase nunca falava. Ele ficava sentado na sala de estar, despejando tampinhas
cheias de bourbon no café e fumando cigarrilhas Tiparillo. O cheiro delas
inundava a casa. Quando falava, seu discurso era polvilhado de palavrões.

Mas ele gostava do Hootenanny, e sempre assistia ao lado de Con e Ronnie.
Certa noite, quando um garoto branco cantou alguma coisa sobre uma garota
que o largara e como isso o deixava triste, Barbeiro Hector bufou e disse:

— Que merda, garotos, isso não é blues.
— Como assim, vovô? — perguntou Ronnie.
— O blues é uma música sofrida. Parece que esse rapaz mijou na cama e

está com medo de a mãe descobrir.
Os garotos riram da tirada, parte por diversão, parte pelo espanto de

descobrir que Hector tinha ares de crítico musical.
— Esperem aí — disse ele, e subiu as escadas lentamente, agarrando o

corrimão com a mão nodosa.
Demorou tanto que os garotos quase se esqueceram dele. Quando voltou,

carregava pelo braço um violão Silvertone maltratado. O corpo, todo
arranhado, só continuava inteiro graças a uma amarração de barbante puído.
As tarraxas estavam tortas. Grunhindo e peidando, ele se sentou e colocou o
violão sobre os joelhos ossudos.

— Desliga essa merda — ordenou ele.
Ronnie obedeceu. O programa daquela semana já estava no fim, mesmo.
— Eu não sabia que o senhor tocava, vovô.
— Não toco há anos. Parei por causa da artrite. Nem sei se consigo mais

afinar essa putinha.
— Olha o palavrão, pai! — gritou a sra. Paquette, da cozinha.
Barbeiro Hector não deu atenção à filha. A menos que quisesse que ela lhe

passasse o purê de batatas, quase nunca dava. Ele afinou o violão devagar,
murmurando palavrões, depois tocou um acorde que parecia um pouco com
música. “Dava para ver que ainda estava desafinada, mas ainda assim era muito
legal”, dissera Con ao me contar a história.

— Uau — comentou Ronnie. — Que acorde é esse, vovô?



— Mi. Toda essa merda começa em mi. Mas espera, você ainda não ouviu
nada. Deixa eu ver se ainda lembro como essa puta velha continua.

Da cozinha:
— Olha o palavrão, pai!
Ele continuou sem dar atenção, e começou a tocar o velho violão usando a

unha calosa e amarelada pela nicotina como palheta. Começou devagar,
murmurando mais palavras reprováveis, porém logo iniciou uma batida rápida
e ritmada que fez os garotos se entreolharem, impressionados. Os dedos
correram o braço do violão de cima a baixo, primeiro de maneira
desengonçada, depois — à medida que as velhas sinapses da memória voltavam
à vida — mais suave: de si para lá, para sol e de volta ao mi. Uma progressão
que toquei centenas de milhares de vezes, embora, em 1963, não fosse capaz de
discernir um acorde em mi de um “acorde-me”.

Com voz aguda e lamuriosa, completamente diferente da que usava ao falar
(quando falava), o avô de Ronnie cantou:

— Why don’t you drop down, darlin, let your daddy see... you got something,
darlin, keep on worrying me...

A sra. Paquette veio da cozinha secando as mãos em um pano de prato e
olhando como se tivesse visto uma ave exótica — um avestruz ou uma ema,
digamos — passeando pelo meio da rota 9. Billy e a pequena Rhonda
Paquette, que não devia ter mais de cinco anos, desceram até o meio das
escadas e ficaram apoiados no corrimão, olhando espantados para o velhote.

— Aquela batida era muito diferente do que eles tocavam no Hootenanny
— contou Con, mais tarde.

Barbeiro Hector começou a bater os pés no ritmo e a sorrir. Con disse que
nunca tinha visto o velho sorrir antes, e aquilo foi meio assustador, porque ele
parecia um vampiro cantante.

— My mama don’t allow me to fool around all night long… she afraid some
woman might… might… — cantou o velho. Depois, segurando a nota: —
Miiight not treat me right!

— Vai, vovô! — gritou Ronnie, rindo e batendo palmas.
Hector entrou no segundo verso, no qual o valete de ouros dizia à dama de

espadas para continuar fazendo o que ela fazia, mas então uma corda
arrebentou: TÓIN.



— Ah, puta que pariu! — praguejou ele, e esse foi o fim do show
improvisado do Barbeiro Hector.

A sra. Paquette arrancou o violão das mãos do pai (e a corda arrebentada
passou perigosamente perto do olho dela) e disse que, se ele ia continuar
falando assim, era melhor sair e se sentar na varanda.

Barbeiro Hector não foi para a varanda, mas voltou ao silêncio de sempre.
Os garotos nunca mais o ouviram tocar ou cantar. Ele morreu no verão
seguinte, e Charles Jacobs — ainda com popularidade crescente nos idos de
1964, o Ano dos Beatles — oficiou o funeral.

No dia seguinte a essa versão abreviada de “My Mama Don’t Allow Me”, de
Arthur “Big Boy” Crudup, Ronnie Paquette encontrou o violão em um dos
barris de lavagem nos fundos, deixado ali pela mãe revoltada. Ronnie o levou
para a escola, onde a sra. Calhoun, professora de inglês que fazia as vezes de
professora de música, lhe mostrou como trocar as cordas e afiná-las
cantarolando as três primeiras notas de “Taps”. Também deu a Ronnie uma
cópia da Sing Out!, revista de música folk que mostrava as letras e os acordes de
canções como “Barb’ry Allen”.

Nos anos seguintes (com um breve hiato no período em que o Bastão de
Esqui do Destino deixou Connie mudo), os dois aprenderam uma música folk
atrás da outra, passando o velho violão de um para o outro enquanto
aprendiam os mesmos acordes básicos que Leadbelly decerto tocou durante os
anos na prisão. Ambos eram uma merda, mas Con tinha uma voz bem bonita
— embora suave demais para soar convincente nos blues que adorava —, e os
dois se apresentaram em público algumas vezes, sob a alcunha de Con e Ron.
(Os dois tiraram na moeda para ver qual nome viria primeiro.)

Con acabou ganhando o próprio violão, um Gibson com acabamento em
cerejeira. Era muito, mas muito melhor que o velho Silvertone de Barbeiro
Hector, e foi ele que os dois usaram ao cantar coisas como “Seventh Son” e
“Sugarland” na Noite de Talentos da Associação de Fazendeiros Eureka. Nossos
pais davam todo o apoio, assim como os pais de Ronnie, mas a verdade é que
nada substitui o talento.

Não dei muita atenção aos esforços de Con e Ron para alcançar o estrelato
municipal como duo folk e mal notei quando o interesse de meu irmão pelo



Gibson começou a diminuir. Depois que o reverendo Jacobs partiu de Harlow
em seu novo carro velho, senti que havia um vazio em minha vida. Eu tinha
perdido Deus e meu único amigo adulto, e durante muito tempo me senti
triste e um pouco assustado. Minha mãe tentou me animar. Claire também.
Até meu pai. Tentei ficar feliz de novo, e acabei ficando, mas, enquanto 1965
abria caminho para 1966 e depois 1967, o fim das músicas maltocadas no
segundo andar, como “Don’t Think Twice”, nem chamou minha atenção.

Na época, Con estava ligado nas competições esportivas do colégio (era
muito melhor atleta do que violonista) e, no que dizia respeito a mim... uma
garota nova, chamada Astrid Soderberg se mudara para nossa cidade. Astrid
tinha cabelo louro sedoso, olhos azul-violeta e pequenas ondulações no suéter
que no futuro talvez se transformassem em seios de verdade. Estudamos juntos
nos primeiros anos, mas acho que ela sequer notava minha existência — a
menos que precisasse copiar meu dever de casa, é claro. Eu, por outro lado,
pensava nela o tempo todo, e imaginava que, se pudesse tocar seu cabelo, teria
um ataque cardíaco. Certo dia, peguei o dicionário Webster da estante de
referências, levei até a carteira e escrevi, com muito capricho, ASTRID na
definição de beijo, com o coração aos pulos e a pele pinicando. Cair de amores
define bem esse tipo de paixão, porque eu de fato sentia que o chão me faltava.

Nunca me ocorreu pegar o Gibson de Con. Quando queria escutar música,
eu ligava o rádio. Mas o talento é uma coisa assustadora e se anuncia de
maneira silenciosa, porém firme, quando chega a hora. Como certas drogas
viciantes, ele chega como um amigo muito antes de você perceber que é, na
verdade, um tirano. Descobri isso por mim mesmo quando fiz treze anos.

Primeiro isso, depois aquilo e, então, aquilo outro.

Meu talento musical está longe de ser enorme, mas era muito maior que o de
Con ou de qualquer um da família, que fique claro. Eu o descobri em um
sábado nublado e entediante do outono de 1969. A família toda — até Claire,
que tinha chegado da faculdade para passar o fim de semana em casa — havia
ido a Gates Falls assistir ao jogo de futebol americano. Con estava no
penúltimo ano do colégio e era titular do ataque do Gates Falls Gators. Fiquei
em casa porque estava com dor de estômago, embora não fosse tão ruim



quanto fiz parecer. É que eu não era muito fã de futebol, e, além do mais,
parecia que ia chover.

Fiquei vendo TV durante um tempo, mas estava passando futebol americano
em dois canais e golfe no terceiro, o que era ainda pior. O antigo quarto de
Claire passara a ser de Connie, mas alguns livros dela ainda estavam
empilhados no armário, então pensei em ler alguma coisa da Agatha Christie.
Claire disse que eram leituras fáceis, e era divertido dar uma de detetive junto
com Miss Marple ou Hercule Poirot. Entrei e vi o Gibson em um canto,
rodeado por uma pilha desarrumada de velhas revistas Sing Out!. Olhei para o
instrumento encostado ali, esquecido, e pensei: “Será que eu consigo tocar
‘Cherry, Cherry?’”.

Lembro-me desse momento com tanta clareza quanto de meu primeiro
beijo, porque o pensamento era exótico e desconhecido, algo totalmente
desconectado de tudo o que passava pela minha cabeça ao entrar no quarto de
meu irmão. Sou capaz de jurar sobre uma pilha de Bíblias. Não foi nem um
pensamento. Foi mais como uma voz.

Peguei o violão e me sentei na cama de Con. Não encostei nas cordas de
início, só pensei na música mais uma vez. Eu sabia que ela ficaria bem no
Gibson de Connie porque “Cherry, Cherry” é construída em torno de um riff
acústico (não que eu conhecesse o termo na época). Ouvi a canção na cabeça e
fiquei pasmo ao perceber que conseguia não só escutar, mas também notar as
mudanças de acordes. Eu sabia tudo sobre eles, exceto onde se escondiam no
braço do violão.

Peguei uma edição qualquer da Sing Out! e procurei por um blues, qualquer
blues. Encontrei um chamado “Turn Your Money Green”, vi como fazer um
mi (“Toda essa merda começa em mi”, dissera Barbeiro Hector a Con e
Ronnie) e toquei no violão. O som saiu abafado, mas fiel. O Gibson era um
belo instrumento, que continuou afinado mesmo depois de ter sido deixado de
lado. Apertei os três primeiros dedos da mão esquerda com mais força. Doeu,
mas não me importei, porque o mi estava certo. O mi era divino. E
correspondia perfeitamente ao som que estava na minha cabeça.

Con demorou seis meses para aprender “The House of the Rising Sun” e
nunca conseguiu passar de ré para fá sem hesitar na hora de reorganizar os
dedos. Eu aprendi o riff de três acordes de “Cherry, Cherry” — mi para lá, para
ré e de volta a lá — em dez minutos, depois percebi que poderia usar os



mesmos três acordes para tocar “Gloria”, do Shadows of the Night, e “Louie,
Louie”, do Kingsmen. Toquei até as pontas dos dedos uivarem de dor e quase
não conseguir abrir a mão esquerda. Quando finalmente parei, não foi porque
queria, mas porque precisava. E mal podia esperar para recomeçar. Eu não
estava nem aí para New Christy Minstrels, Ian & Silvia ou qualquer um desses
idiotas do folk, mas poderia ter tocado “Cherry, Cherry” o dia inteiro: ela
mexia comigo.

“Se eu conseguir aprender a tocar bem de verdade, Astrid Soderberg talvez
passe a me olhar como algo além de uma fonte de deveres de casa”, pensei. E
mesmo isso seria apenas um ganho secundário, porque tocar preencheu aquele
vazio em mim. Tocar uma música era algo que existia por si só, era uma
verdade emocional, e me fez sentir gente de verdade outra vez.

Três semanas depois, em outro sábado à tarde, Con voltou para casa cedo, em
vez de participar do tradicional churrasco pós-jogo oferecido pelos apoiadores
do time de futebol. Eu estava sentado no topo da escada, arranhando “Wild
Thing”. Achei que ele ficaria maluco de raiva e tomaria o violão, talvez me
acusasse de sacrilégio por tocar idiotices de três acordes dos Troggs em um
instrumento feito para canções de protesto sensíveis, como “Blowin’ in the
Wind”.

Mas Con tinha marcado três touchdowns naquele dia, batido o recorde da
escola em jardas percorridas em direção ao gol, e os Gators tinham se
classificado para os playoffs da Classe C. Ele se limitou a dizer:

— Esta é a música mais imbecil que já tocou no rádio.
— Não é — respondi. — Acho que o prêmio vai para “Surfin’ Bird”. Que

eu também sei tocar, se quiser ouvir.
— Deus me livre.
Ele podia usar o santo nome em vão porque mamãe estava no jardim, papai

e Terry, na garagem, trabalhando no Foguete da Estrada III, e nosso irmão mais
velho e carola já não morava mais conosco. Assim como Claire, Andy cursava a
Universidade do Maine (que, segundo ele, estava cheia de “hippies inúteis”).

— Mas você não se importa de eu tocar, Con?
— Fique à vontade — respondeu ele, passando por mim na escada. Con

tinha um grande inchaço na maçã do rosto e fedia a suor do futebol. — Mas,



se quebrar, vai ter que pagar.
— Eu não vou quebrar.
Não quebrei mesmo, mas arrebentei muitas cordas. O rock and roll é mais

cruel com as cordas do que o folk.

Em 1970, entrei no colégio em Gates Falls, do outro lado do rio
Androscoggin. Aluno do último ano e uma verdadeira estrela, graças a suas
proezas atléticas e a notas que o colocavam na Galeria de Honra, Connie nem
me dava bola. Tudo bem, não tinha problema. Infelizmente, Astrid Soderberg
também me ignorava, embora se sentasse na fileira ao meu lado na turma de
orientação e durante a aula de Inglês I. Ela usava o cabelo em rabo de cavalo e
a saia pelo menos dois dedos acima do joelho. Sempre que cruzava as pernas,
eu morria. Minha paixão só fazia crescer, mas eu ficara ouvindo escondido as
conversas de Astrid com as amigas na hora do almoço, sentadas nas
arquibancadas do ginásio, e sabia que elas só tinham olhos para os garotos mais
velhos. Eu era só mais um coadjuvante no grande épico que elas viviam: o
início da vida escolar no ensino médio.

No entanto, outra pessoa me notou — um veterano alto, magro,
desengonçado e cabeludo que mais parecia um dos hippies inúteis do Andy.
Ele me procurou certo dia, enquanto eu almoçava no ginásio, duas fileiras
acima de Astrid e sua turma de amigas que viviam rindo.

— Você é Jamie Morton? — perguntou ele.
Respondi que sim com certa cautela. Ele usava calça jeans baggy com

remendos nos joelhos e tinha olheiras, como se não dormisse mais do que duas
ou três horas por noite. Ou tocasse muita punheta.

— Vem comigo até a Sala de Música.
— Por quê?
— Porque eu estou mandando, calouro.
Torcendo para não levar uma surra, fui atrás dele, abrindo caminho entre a

multidão de estudantes que riam, gritavam, se empurravam e fechavam com
força seus armários. Eu sabia que alguém da série seguinte me bateria por
qualquer razão — em tese, era proibido um aluno do segundo ano dar trote
em calouros, mas, na prática, isso era bem comum —, mas não esperava isso de



um veterano. Era raro veteranos notarem que os calouros sequer existiam, e
meu irmão era um exemplo disso.

A Sala de Música estava vazia. Fiquei aliviado. Se o cara estava disposto a me
dar porrada para mostrar quem mandava, pelo menos não teria a ajuda de um
grupo de amigos. Mas, em vez de me enfiar a mão, ele a estendeu para um
cumprimento. Os dedos eram moles e frios.

— Norm Irving.
— Prazer. — Eu não sabia se isso era verdade.
— Ouvi dizer que você toca violão, calouro.
— Quem contou?
— Seu irmão, o craque do futebol. — Norm Irving abriu um armário cheio

de cases de guitarra. Pegou um deles, abriu as linguetas e revelou uma linda
Yamaha preta. — SA 30. Comprei faz dois anos. Trabalhei de pintor com meu
pai o verão inteiro. Ligue o amplificador. Não, o grande, não. Esse Bullnose
bem à sua frente.

Fui até o pequeno amplificador e fiquei procurando um interruptor ou
botão, mas não encontrei.

— Na parte de trás, calouro.
— Ah! — Encontrei um interruptor e liguei. Uma luz vermelha se acendeu

e o amplificador começou a zumbir. Gostei daquele zumbido baixo de cara.
Era o som da potência.

Norm pegou um cabo no armário de guitarras e plugou. Os dedos correram
pelas cordas, e um som breve — BRONC — saiu do amplificador. Não tinha
tom, não era musical, mas era absolutamente lindo. Ele me estendeu a guitarra.

— Quê? — Eu estava tão alarmado quanto empolgado.
— Seu irmão disse que você é bom na base. Então faz a base de alguma

música.
Peguei a guitarra, e aquele BRONC saiu de novo do pequeno Bullnose a

meus pés. O instrumento era muito mais pesado que o violão do meu irmão.
— Nunca toquei guitarra elétrica.
— É a mesma coisa.
— Quer que eu toque o quê?
— Que tal “Green River”? Consegue? — Ele levou a mão ao bolso da calça

jeans baggy e me estendeu uma palheta.
Consegui pegar sem deixar cair.



— Qual o tom? Mi? — Como se eu precisasse perguntar. Toda essa merda
começa em mi.

— Você que sabe, calouro.
Passei a correia pela cabeça e coloquei o apoio no ombro. A Yamaha ficou

baixa, pois Norman Irving era muito mais alto, mas eu estava nervoso demais
para sequer pensar em ajustar a altura. Toquei um mi maior e dei um pulo ao
ouvir como soava alto na Sala de Música. Isso arrancou um sorriso de Norm,
revelando dentes que ainda lhe dariam muitos problemas no futuro se ele não
começasse a se cuidar, e me fez sentir melhor.

— A porta está fechada, calouro. Aumenta o volume e manda ver.
O volume estava no 5. Aumentei para o 7, e o som produzido —

WHAANGGG — estava na altura certa.
— Eu canto mal pra cacete — falei.
— Não precisa cantar. Eu canto. Você só precisa fazer a guitarra base.
“Green River” tinha a batida básica do rock and roll — não era igual a

“Cherry, Cherry”, mas parecia muito. Toquei o acorde em mi de novo,
ouvindo a primeira frase da música na cabeça e concluindo que estava certo.
Norman começou a cantar. A voz era quase abafada pelo som da guitarra, mas
consegui ouvir o suficiente para saber que ele cantava bem. “Take me back down
where cool water flows, yeah...”

Mudei para lá, e ele parou.
— Continua em mi, não é? — falei. — Foi mal, foi mal.
Os três primeiros versos eram em mi, mas, quando mudei de novo para lá, o

acorde para onde costuma ir a maioria dos rocks básicos, ainda estava errado.
— O que vem agora? — perguntei a Norman.
Ele me encarou, com as mãos no bolso de trás. Ouvi a música na minha

cabeça, depois recomecei. Quando cheguei ao quarto verso, fui para dó, e
estava certo. Tive que recomeçar mais uma vez, mas depois disso foi moleza. Só
precisávamos de bateria, baixo... e uma guitarra solo, é claro. John Fogerty, do
Creedence, tocava de um jeito que eu jamais conseguiria, nem nos meus
sonhos mais delirantes.

— Me dá a guitarra — pediu ele.
Entreguei, desapontado por me separar dela.
— Obrigado por me deixar tocar — agradeci, andando em direção à porta.



— Espera aí, Morton. — Não era uma grande mudança, mas pelo menos
eu tinha sido promovido da condição de calouro. — A audição não acabou.

Audição?
Ele pegou um case menor, abriu e tirou de lá uma Kay semiacústica

arranhada — uma 900G, se quiser saber.
— Ligue no amplificador maior, mas abaixe o volume para 4. Essa Kay tem

uma microfonia do caralho.
Obedeci. A Kay se encaixava melhor ao meu corpo que a Yamaha; eu não

teria que ficar curvado para a frente para tocar. Peguei a palheta que estava
presa entre as cordas.

— Pronto?
Fiz que sim.
— Um... dois... um-dois-três e...
Eu estava nervoso ao fazer a progressão simples de “Green River”, mas, se

soubesse como Norman tocava bem, acho que nem teria tentado,
simplesmente teria saído correndo da sala. Ele tocou a guitarra solo exatamente
como Fogerty, fazendo os mesmos licks que aparecem no velho single do selo
Fantasy. Com isso, fui junto.

— Mais alto! — gritou ele. — Aumenta aí, e que se foda a microfonia!
Botei o amplificador no 8, e ele respondeu com tudo. Com duas guitarras

juntas e uma microfonia absurda, que mais parecia uma sirene de polícia, a voz
de Norm se perdeu no barulho. Não tinha importância. Peguei o groove e
deixei a guitarra de Norm me levar. Era como surfar uma onda lisa que rodou
durante dois minutos e meio sem quebrar.

Quando acabou, o silêncio tomou conta. Meus ouvidos zumbiam. Norm
ficou olhando para o teto, pensando, depois assentiu.

— Não foi fantástico, mas também não foi horrível. Com um pouco de
prática, você pode ficar melhor que o Snuffy.

— Quem é Snuffy? — perguntei, com os ouvidos ainda zumbindo.
— Um cara que vai mudar para Bostachussets. Vamos tentar “Needles and

Pins”. Você conhece, dos Searchers?
— Mi?
— Não, essa é em ré, mas não o ré maior puro. Você precisa fazer o hammer

do mi junto. — Ele me mostrou como fazer o hammer do mi com o



mindinho, e aprendi na hora. Não soava exatamente como no disco, mas
chegava perto. Quando terminamos, eu estava pingando de suor.

— Ok — disse ele, tirando a guitarra do ombro. — Vamos até a área de
fumantes. Preciso de um cigarro.

A área de fumantes ficava atrás do prédio da escola de vocação técnica. Era ali
que ficavam os malucos e hippies, junto com as garotas que usavam saia justa,
brincos compridos e maquiagem demais. Dois caras estavam acocorados do
lado oposto ao da sala de aula de metalurgia. Eu já os tinha visto, bem como a
Norman, mas não os conhecia. Um tinha cabelo louro-claro e muitas espinhas.
O outro tinha um amontoado de cabelo ruivo e encaracolado que ia em nove
direções. Pareciam manés, mas eu não me importava. Norman Irving também
parecia um mané, mas era o melhor guitarrista que eu já tinha ouvido fora de
um disco.

— Como ele é? — perguntou o louro. Ele se chamava Kenny Laughlin.
— Melhor que o Snuffy — respondeu Norman.
O outro de cabelo ruivo extravagante sorriu.
— Isso não quer dizer porra nenhuma.
— É, mas a gente precisa de alguém, ou não vai dar para tocar na feira

agropecuária sábado à noite. — Ele sacou um maço de Kools e estendeu na
minha direção. — Vai um?

— Não — respondi. E, depois, me sentindo absurdo por não conseguir
evitar: — Desculpe.

Norman ignorou e acendeu o cigarro com um Zippo com uma serpente e a
inscrição NÃO SE META COMIGO na lateral.

— Este aqui é o Kenny Laughlin. Baixo. O ruivo é o Paul Bouchard.
Bateria. O tampinha é irmão do Connie Morton.

— Jamie. — Eu queria desesperadamente que aqueles caras gostassem de
mim, que me deixassem entrar no grupo, mas não queria começar qualquer
tipo de relação com eles em que fosse apenas o irmão mais novo do craque do
futebol. — Meu nome é Jamie. — Estendi a mão.

Os cumprimentos foram tão moles quanto o de Norman. Já toquei com
centenas de músicos desde a audição com Norman Irving na Sala de Música do
Colégio Gates Falls, e quase todos tinham o mesmo aperto de mão de peixe



morto. É como se os roqueiros achassem que precisam guardar todas as forças
para o trabalho.

— Então, e aí? — perguntou Norman. — Quer entrar na banda?
Se eu queria? Se ele dissesse que eu precisava comer os cadarços do meu

sapato como rito de iniciação, eu os teria arrancado dos ilhoses e começado a
mastigar na hora.

— Claro, mas não posso tocar em lugares onde vendem cerveja. Só tenho
catorze anos.

Surpresos, eles se entreolharam, depois gargalharam.
— A gente vai se preocupar em tocar no Holly e no Deuce-Four quando

tiver um agente — retrucou Norman, soltando fumaça pelas narinas. — Por
enquanto, vamos só tocar em bailes de adolescentes. Como o da Associação de
Fazendeiros Eureka. Você é de lá, né? De Harlow?

— Do lamaçal — emendou Kenny Laughlin, espezinhando. — É assim que
a gente que mora nesse cu do mundo chama.

— Olha, você quer tocar, não é? — perguntou Norman, levantando a perna
para conseguir apagar o cigarro na bota velha e surrada estilo Beatles. — Seu
irmão disse que você usa o Gibson, que não tem captador, mas você pode usar
a Kay.

— O Departamento de Música não vai ligar?
— O Departamento de Música nem vai saber. Apareça na Associação de

Fazendeiros quinta à tarde. Eu levo a Kay, mas vê se não quebra essa merda
cheia de microfonia. A gente vai fechar o repertório e ensaiar. Leva um caderno
para anotar os acordes.

O sinal tocou. Os estudantes guardaram os cigarros e começaram a se
arrastar de volta para a escola. Quando ele passou, uma das garotas deu um
beijo no rosto de Norman e um tapinha na bunda do jeans frouxo que ele
usava. Ele nem pareceu notar, o que achei incrivelmente sofisticado. Meu
respeito por ele aumentou mais um grau.

Nenhum dos meus colegas de banda esboçou qualquer reação ao sinal,
então resolvi seguir meu rumo. Depois outro pensamento me passou pela
cabeça, e me virei para eles.

— Qual é o nome da banda?
— A gente usava Gunslingers, mas começaram a achar que era meio,

digamos, militarista — respondeu Norman. — Então agora somos os Chrome



Roses. Foi o Kenny quem criou, quando a gente estava chapado, vendo uma
feira de jardinagem na TV da casa do meu pai. Legal, né?

No quarto de século que se seguiu, toquei com J-Tones, Robin and the Jays
e Hey-Jays (todos liderados por um guitarrista estiloso chamado Jay Pederson).
Toquei com Heaters, Stiffs, Undertakers, Last Call e Andersonville Rockers.
No alvorecer do punk, toquei com Patsy Cline’s Lipstick, Test Tube Babies,
Afterbirth e The World is Full of Bricks. Toquei até com um grupo de
rockabilly chamado Duzz Duzz Call the Fuzz, mas, na minha opinião, nunca
houve um nome de banda melhor do que Chrome Roses.

— Não sei — disse minha mãe. Ela não parecia fula da vida, e sim prestes a ter
uma dor de cabeça. — Você só tem catorze anos, Jamie. Conrad disse que esses
garotos são muito mais velhos. — Estávamos à mesa de jantar, que parecia
muito maior sem Claire e Andy. — Eles fumam?

— Não — respondi.
Minha mãe se virou para Con.
— Fumam?
Enquanto passava o creme de milho verde para Terry, Con respondeu, sem

perder a pose:
— Não.
Quase dei um abraço nele. Tivemos nossas diferenças ao longo dos anos,

como não poderia deixar de ser, mas irmãos sabem se dar as mãos quando a
situação exige.

— Não é para tocar em bares nem nada do tipo, mãe — argumentei...
sabendo, intuitivamente, que haveria bares, provavelmente muito antes de o
caçula do Chrome Roses fazer vinte e um anos. — É só na Associação. E tem
ensaio nesta quinta.

— E você precisa ensaiar muito — emendou Terry, irônico. — Passe outra
costelinha de porco.

— Peça por favor, Terence — disse minha mãe, meio distraída.
— Por favor, passe outra costelinha de porco.
Meu pai passou a bandeja. Ele não disse nada, o que podia ser bom ou

ruim.
— Como você vai para os ensaios? Aliás, como é que vai para... esses shows?



— O Norm tem um micro-ônibus da Volkswagen. Bom, na verdade é do
pai dele, que deixa o Norm pintar o nome da banda na lateral!

— Duvido que esse Norm tenha mais do que dezoito anos — disse mamãe,
que tinha parado de comer. — Como vou saber se ele dirige com cuidado?

— Mãe, eles precisam de mim! O cara da base se mudou para
Massachusetts. Sem base, eles vão perder o show de sábado à noite. — Um
pensamento cruzou minha cabeça como um meteoro: talvez Astrid Soderberg
estivesse no baile. — É importante! Muito importante!

— Eu não gosto disso — disse ela, massageando as têmporas.
Meu pai falou por último.
— Deixe o garoto ir, Laura. Sei que você está preocupada, mas é nisso que

ele é bom.
Ela suspirou.
— Tudo bem, então. Eu acho.
— Obrigado, mãe! Obrigado, pai!
Mamãe pegou o garfo, depois o largou de novo.
— Promete que não vai fumar cigarro nem maconha? E que não vai beber?
— Prometo — respondi, e mantive a promessa por dois anos.
Mais ou menos.

Minha lembrança mais clara do primeiro show na Feira da Associação de
Fazendeiros Eureka nº 7 é o fedor do meu próprio suor quando nós quatro
entramos no palco. Quando o assunto é suor, ninguém supera um adolescente
de catorze anos. Tomei um banho de vinte minutos antes da estreia — até
acabar a água quente —, mas, ao me abaixar para pegar a guitarra emprestada,
eu fedia a medo. Quando pendurei a correia nos ombros, a Kay parecia pesar
pelo menos cem quilos. Eu tinha uma boa razão para estar com medo. Mesmo
levando em conta a simplicidade inerente ao rock and roll, a tarefa que Norm
Irving me incumbira — aprender trinta músicas entre a tarde de quinta e a
noite de sábado — era impossível, e eu lhe dissera isso.

Norm deu de ombros e me deu o conselho mais útil que já recebi como
músico: se não souber, não faça nada.

— Além do mais — disse ele, mostrando os dentes podres em um sorriso
malévolo —, vou tocar tão alto que eles nem vão ouvir você.



Paul fez um riff de bateria para chamar a atenção da multidão, terminando
com uma batida forte no prato. Houve uma breve salva de palmas esperando o
início. E havia todos aqueles olhos (milhões, ao que me parecia) voltados para
o pequeno palco onde estávamos amontoados sob as luzes. Lembro-me de me
sentir absolutamente idiota, metido em um colete de strass (um resquício do
breve período em que os Chrome Roses foram os Gunslingers) e me
perguntando se acabaria vomitando. Parecia bem improvável, já que eu só
tinha beliscado o almoço e não conseguira jantar, mas a sensação era
exatamente essa. Depois, pensei: “Vomitar, não, desmaiar. É isso que vai
acontecer, vou desmaiar”.

Só não desmaiei porque Norm não me deu tempo.
— Somos os Chrome Roses, ok? Quero que vocês se levantem e dancem.

— Depois, para nós: — Um, dois, vocês sabem o que vem depois.
Paul Bouchard começou a batida que abre “Hang On Sloopy”, e fomos em

frente. Norm assumiu os vocais. Com exceção de algumas poucas músicas a
cargo de Kenny, era sempre Norm quem cantava. Paul e eu fazíamos o backing
vocal. No começo, eu ficava com muita vergonha de cantar, mas o sentimento
passou quando ouvi como minha voz soava diferente — e adulta. Por fim,
percebi que, no fim das contas, ninguém prestava muita atenção ao backing
vocal... embora fossem sentir falta daquelas vozes se elas sumissem.

Vi os casais se levantando e começando a dançar. Era para isso que tinham
ido, mas, bem no fundo do coração, eu não conseguia acreditar que dançariam
— não ao som de uma banda em que eu estivesse tocando. Quando ficou claro
para mim que não seríamos expulsos do palco sob uma onda de vaias, senti
uma euforia cada vez maior, quase um êxtase. Desde então, a quantidade de
drogas que usei daria para ir à lua e voltar várias vezes, mas nem as melhores
delas conseguiram se igualar a essa primeira sensação. Nós estávamos tocando.
Eles estavam dançando.

Tocamos das sete às dez e meia da noite, com uma pausa de vinte minutos
por volta das nove, quando Norm e Kenny largaram os instrumentos,
desligaram os amplificadores e correram para o lado de fora querendo fumar.
Para mim, aquelas horas se passaram como em um sonho, então não fiquei
surpreso quando, durante uma das músicas mais lentas — acho que era
“Who’ll Stop the Rain” —, minha mãe e meu pai valsaram.



A cabeça dela estava no ombro dele. Mamãe estava de olhos fechados e
tinha um sorriso sonhador no rosto. Os olhos de papai estavam abertos, e ele
me deu uma piscadela quando os dois passaram diante do palco. Não havia
razão para ficar envergonhado com a presença deles. Embora os bailes da escola
e aqueles organizados pela Liga Atlética da Polícia no Rinque de Patinação de
Lewiston buscassem um público estritamente adolescente, havia sempre muitos
adultos quando tocávamos na Associação de Fazendeiros Eureka ou nos clubes
da Ordem dos Elks e da Associação de Veteranos da II Guerra, em Gates Falls.
A única coisa errada com o primeiro show foi que, apesar de várias amigas de
Astrid estarem lá, ela não apareceu.

Meus pais saíram cedo, e Norm me levou para casa no velho micro-ônibus.
Estávamos todos embriagados com o sucesso, rindo e revivendo o show, e,
quando Norm me estendeu uma nota de dez dólares, eu não entendi a razão.

— A sua parte. Recebemos cinquenta pelo show. Vinte para mim, porque o
ônibus é meu e toco guitarra solo, e dez para cada um de vocês.

Peguei o dinheiro com a sensação de estar vivendo um sonho e abri a porta
lateral com a mão esquerda, que estava dolorida.

— Ensaio nesta quinta — disse Norm. — Desta vez é na Sala de Música,
depois da aula. Só não vou poder deixar você em casa. Meu pai vai precisar de
ajuda para pintar uma casa em Castle Rock.

Eu disse que tudo bem. Se Con não me levasse para casa, eu pediria carona.
A maioria das pessoas que usavam a rota 9 entre Gates Falls e Harlow me
conhecia e me levaria sem problemas.

— Você precisa trabalhar mais em “Brown-Eyed Girl”. Ainda falta muito
para ficar bom.

Eu disse que faria isso.
— E, Jamie... — continuou ele. Olhei em sua direção. — Nas outras você

foi bem.
— Melhor que o Snuffy — comentou Paul.
— Bem melhor que aquele trouxa — acrescentou Kenny.
Aquilo quase compensou o fato de Astrid não ter ido ao baile.
Meu pai já tinha ido dormir, mas mamãe estava à mesa da cozinha com

uma xícara de chá. Ela já tinha vestido a camisola de flanela, só que ainda
estava de maquiagem, e achei que estava bem bonita. Quando sorriu, vi que
seus olhos estavam marejados.



— Mãe, você está bem?
— Estou. Só estou feliz por você, Jamie. E com um pouco de medo.
— Não precisa ficar — disse eu, e lhe dei um abraço.
— Você não vai começar a fumar com esses garotos, vai? Promete.
— Eu já prometi, mãe.
— Prometa de novo.
Prometi. Quando se tem catorze anos, fazer promessas é ainda mais fácil

que suar demais.
No segundo andar, Con estava lendo um livro de ciência deitado na cama.

Era difícil acreditar que alguém leria um livro daqueles por prazer (ainda mais
um craque do futebol), mas Connie lia. Ele abaixou o livro e disse:

— Você foi muito bem.
— Como é que você sabe?
Ele sorriu.
— Apareci por lá. Só por um minuto. Você estava tocando aquela porcaria

de música.
“Wild Thing.” Eu nem precisava perguntar.

Tocamos na Associação dos Veteranos na sexta seguinte e no baile do colégio
no sábado. Neste, Norm mudou a letra de “I Ain’t Gonna Eat Out My Heart
Anymore” para “I Ain’t Gonna Eat Out My Girl Anymore”, transformando
um coração despedaçado em sacanagem com a namorada. Os bedéis não se
deram conta, pois nunca prestavam atenção às letras, mas os jovens perceberam
e adoraram. O ginásio do Gates era grande o suficiente para fazer as vezes de
amplificador, e o nosso som, ainda mais nas canções muito altas, como “Good
Lovin’”, era tremendo. Parafraseando “Cum On Feel the Noize”, o clássico do
Slade, “noize” fizemos um sonzão. Durante o intervalo, Kenny foi com Norm e
Paul para a área de fumantes. Fui também.

Havia várias garotas lá, entre elas Hattie Greer, a que dera um tapinha na
bunda do Norm no dia da minha audição. Ela passou os braços por seu
pescoço e colou o corpo no dele. Norm colocou as mãos nos bolsos de trás
dela, para aproximá-la. Tentei não ficar olhando.

Uma voz tímida veio de trás de mim.
— Jamie?



Eu me virei. Era Astrid. Ela estava de saia branca reta e blusa azul sem
mangas. O cabelo estava liberto do rabo de cavalo da escola e emoldurava o
rosto.

— Oi — cumprimentei. E como aquilo não pareceu suficiente: — Oi,
Astrid. Não vi você lá dentro.

— Cheguei tarde porque precisei pegar uma carona com a Bonnie e o pai
dela. Vocês são muito bons!

— Obrigado.
Norm e Hattie se beijavam com volúpia. Norm fazia muito barulho ao

beijar, e o som lembrava a Electrolux da mamãe. Outro casal, mais silencioso,
também se beijava, mas Astrid não fez caso. Aqueles olhos luminosos nunca
saíram do meu rosto. Ela usava brincos de sapo. Sapos azuis que combinavam
com a blusa. A pessoa percebe todos os detalhes, em momentos como esse.

Ela parecia esperar que eu dissesse mais alguma coisa, então reforcei meu
comentário anterior.

— Muito obrigado, mesmo.
— Você vai fumar?
— Eu? — De repente, me passou pela cabeça a ideia de que ela estava

espionando para minha mãe. — Eu não fumo.
— Volta comigo para o salão, então.
Voltamos. Eram quase quatrocentos metros entre a área de fumantes e a

porta dos fundos do ginásio. Queria que fossem quatrocentos quilômetros.
— Você está com alguém aqui? — perguntei.
— Só a Bonnie e a Carla. Não estou com nenhum garoto. Minha mãe e

meu pai só vão me deixar namorar quando eu fizer quinze anos.
Então, como para me mostrar o que achava daquela bobagem, Astrid pegou

minha mão. Quando chegamos à porta dos fundos, ela olhou para mim. Eu
quase a beijei naquele momento, mas perdi a coragem.

Às vezes, os garotos são muito estúpidos.

Quando estávamos levando a bateria do Paul para a traseira do micro-ônibus,
depois do baile, Norm falou comigo em um tom severo, quase paternal.

— Depois do intervalo, você perdeu completamente o rumo. O que
aconteceu?



— Não sei. Desculpe, vai ser melhor da próxima vez.
— Espero que sim. Se tocamos bem, conseguimos shows. Se tocamos mal,

não conseguimos nada. — Ele deu um tapinha na lateral enferrujada do micro-
ônibus. — E a Betsy aqui não roda com bolhas de ar. Nem eu.

— Foi aquela garota — disse Kenny. — A lourinha bonita de saia branca.
Norm pareceu ter uma iluminação. Ele pôs as mãos nos meus ombros e me

deu uma leve chacoalhada que combinava com o tom de voz paternal.
— Fique com ela, amiguinho. Assim que puder. Você vai tocar melhor.
Depois me deu quinze dólares.

Tocamos na Associação de Fazendeiros no Réveillon. Estava nevando. Astrid
estava lá, usando um casaco de pele pesado com capuz. Eu a levei para debaixo
da escada de saída de emergência e a beijei. Ela estava de batom com gosto de
morango. Quando o beijo terminou, Astrid me fitou com aqueles olhos
enormes.

— Pensei que você nunca fosse me beijar — disse ela, e deu risada.
— Mas foi bom, não foi?
— Beija de novo, que eu digo.
Ficamos ali até que Norm me cutucou o ombro.
— A festa acabou, crianças. Está na hora de tocar.
Astrid me deu um beijinho no rosto.
— Toque “Wild Thing”. Eu adoro essa — disse ela, antes de sair correndo

em direção à porta dos fundos, escorregando nos sapatos de dança.
Norm e eu fomos atrás.
— A tenda ficou armada?
— Hã?
— Deixa pra lá. Vamos tocar a música que ela pediu primeiro. Você sabe

essa, né?
Eu sabia, porque a banda atendia a muitos pedidos. E adorei tocar, porque

estava mais confiante com a Kay diante de mim, um escudo elétrico ligado e
pronto para disparar.

Caminhamos até o palco. Paul fez o costumeiro riff de bateria para avisar
que a banda estava de volta e querendo botar pra quebrar. Norm fez um sinal



com a cabeça para mim, enquanto ajustava uma correia de guitarra que não
precisava de ajuste. Fui até o microfone principal e disse em alto e bom som:

— Esta vai para Astrid, porque ela pediu e porque... “wild thing, I think I
love you!” — citei a música, me declarando.

Apesar de caber a Norm — prerrogativa dele, como líder da banda — fazer
a contagem para começar a música, dessa vez fui eu que puxei a banda: “um,
dois, vocês sabem o que vem depois”. Na plateia, as amigas de Astrid
começaram a empurrá-la de um lado para outro, dando aqueles gritinhos
agudos. Ela estava com o rosto vermelho e me soprou um beijo.

Astrid Soderberg me soprou um beijo.

Então, os rapazes do Chrome Roses tinham namoradas. Talvez fossem
groupies. Talvez as duas coisas. Para quem está em uma banda, nem sempre é
fácil dizer onde fica a linha divisória. Norm estava com Hattie. Paul estava com
Suzanne Fournier. Kenny estava com Carol Plummer. E eu estava com Astrid.

Às vezes, Hattie, Suzanne e Carol se espremiam no micro-ônibus conosco,
quando íamos para os shows. Astrid não podia ir junto, mas, quando Suzanne
conseguia pegar o carro dos pais emprestado, Astrid recebia permissão para ir
com as garotas.

Às vezes elas desciam para a plateia e dançavam juntas, mas quase sempre
ficavam em seus próprios grupinhos e assistiam. Astrid e eu passávamos a
maioria dos intervalos nos beijando, e comecei a sentir hálito de cigarro. Eu
não ligava. Quando ela percebeu (garotas sempre dão um jeito de saber),
começou a fumar perto de mim e algumas vezes até soprava um pouco de
fumaça na minha boca, durante o beijo. Meu pau ficava tão duro que daria
para rachar concreto.

Uma semana depois de completar quinze anos, os pais de Astrid deixaram
que ela fosse conosco no micro-ônibus para o show na Liga Atlética da Polícia,
em Lewiston. Ficamos agarrados durante todo o caminho de volta, e quando
escorreguei a mão para dentro do casaco de Astrid, tentando apalpar um seio
que era pouco mais do que uma azeitoninha, ela não a afastou, como sempre
fazia.

— Isso é tão bom — sussurrou em meu ouvido. — Eu sei que é errado,
mas é tão bom.



— Talvez seja por isso — respondi.
Às vezes, garotos não são estúpidos.
Demorou um mês até que ela me deixasse pôr a mão no sutiã, e dois até que

me permitisse passar a mão por baixo da saia, mas, quando finalmente cheguei
lá, ela admitiu que também era muito bom. No entanto, além disso ela não
iria.

— Eu sei que vou engravidar na minha primeira vez — sussurrou ela certa
noite, em meu ouvido, quando estávamos estacionados e as coisas ficaram
especialmente animadas.

— Eu posso ir na drogaria. Posso ir até Lewiston, ninguém me conhece lá.
— Carol diz que às vezes arrebenta. Já aconteceu uma vez, quando ela

estava com o Kenny, e ela passou o mês inteiro apavorada. Parecia que a regra
não chegava nunca. Mas ela me falou de outras coisas que a gente pode fazer.

As outras coisas eram boas demais.

Tirei a carteira aos dezesseis e fui o único dos meus irmãos a passar de
primeira na prova prática. Em parte, graças à Autoescola do Ed, mas
principalmente graças a Cicero Irving. Norm vivia com a mãe — uma bondosa
loura de farmácia que morava em Gates Falls —, mas passava a maioria dos
fins de semana com o pai em um estacionamento de trailers de quinta que
margeava a linha férrea de Harlow, em Motton.

Quando tínhamos show no sábado à noite, a banda — e as respectivas
namoradas — se reunia no trailer do Cicero para comer pizza à tarde. Eles
enrolavam e fumavam baseados, e, depois de dizer não durante quase um ano,
desisti e experimentei. Achei difícil segurar a fumaça de início, mas, como
muitos leitores sabem por experiência própria, a coisa acaba ficando fácil. Eu
não era de fumar muito nessa época, só o suficiente para relaxar antes do show.
Eu tocava melhor quando ainda tinha um restinho de onda, e nós ríamos
demais naquele velho trailer.

Quando contei a Cicero que ia tentar tirar a carteira na semana seguinte, ele
perguntou se a prova estava marcada para Castle Rock ou na cidade, o que
significava Lewiston-Auburn. Quando respondi L-A, ele balançou a cabeça,
com ar de sabedoria.



— Isso significa que você vai pegar o Joe Cafferty. Ele faz isso há vinte anos.
A gente bebia junto no Mellow Tiger, em Castle Rock, quando eu era da
polícia. Isso foi antes de Castle Rock crescer e passar a ter a própria delegacia.

Era difícil imaginar Cicero Irving — grisalho, olhos vermelhos, magro
como um poste, quase sempre metido em uma velha calça cáqui e uma
camiseta listrada — combatendo o crime, mas as pessoas mudam. Às vezes, vão
ladeira acima, às vezes, ladeira abaixo. Muitas vezes, os que descem são
empurrados por substâncias variadas, como aquela que ele vivia enrolando e
compartilhando com os “compadres” adolescentes do filho.

— O velho Joey quase nunca dá a carteira de primeira — disse Cicero. — É
meio que um código que ele segue.

Disso eu sabia: Claire, Andy e Con tinham sido reprovados por Joe
Cafferty. Terry pegara outra pessoa (talvez o policial Cafferty estivesse doente
no dia), mas, embora fosse um excelente motorista já na primeira vez, ficou
uma pilha de nervos no dia e conseguiu bater em um hidrante na hora da
baliza.

— Três coisas, se você quiser passar — ensinou Cicero, passando o baseado
que tinha acabado de enrolar para Paul Bouchard. — Primeiro: fique longe
dessa merda até o dia da prova prática.

— Ok.
Na verdade, isso era um alívio. Eu gostava da erva, mas fumar me fazia

lembrar da promessa feita à mamãe sendo quebrada mais uma vez... embora eu
me consolasse com o fato de que não fumava cigarros nem bebia, então ainda
estava acima da média.

— Segundo: não se esqueça de tratá-lo por senhor. Obrigado, senhor, ao
entrar no carro. Obrigado, senhor, ao sair. Ele gosta disso. Entendido?

— Entendido.
— Terceiro, e o mais importante de tudo: corte a porra do cabelo. Joe

Cafferty odeia hippies.
Não gostei nem um pouco da ideia. Já tinha crescido sete centímetros desde

que eu entrara para a banda, mas meu cabelo era lerdo demais. Tinha levado
quase um ano para chegar perto dos ombros. Também houve muitas discussões
capilares com meus pais, que diziam que eu estava parecendo um mendigo. O
veredito do Andy foi ainda mais ácido. “Se você quer ficar parecido com uma
garota, Jamie, por que não põe logo um vestido?”



Nada como um discurso cristão racional, certo?
— Se eu cortar o cabelo, vou ficar parecendo um nerd!
— Você já parece um nerd — disse Kenny, e todo mundo riu. Até Astrid

(depois ela pôs a mão na minha coxa para amenizar a tensão).
— Pois é — disse Cicero Irving —, mas assim você vai parecer um nerd

com carteira de motorista. Paulie, você vai acender esse baseado ou vai ficar só
admirando?

Larguei a erva. Chamei o policial Cafferty de senhor. Cortei o cabelo ao estilo
bom-moço, o que partiu meu coração, mas deixou o da minha mãe mais leve.
Ao fazer a baliza, acabei encostando no para-choque do carro de trás, mas o
policial Cafferty me deu a carteira mesmo assim.

— Vou lhe dar um voto de confiança, filho — disse ele.
— Obrigado, senhor, não vou desapontá-lo.

Quando completei dezessete anos, fizeram uma festa de aniversário na nossa
casa, que agora ficava em uma rua pavimentada — a marcha do progresso.
Astrid foi convidada, claro, e me deu um suéter que ela mesma tricotara. Vesti
na hora, embora fosse verão e o dia estivesse quente.

Minha mãe me deu um conjunto de romances históricos de Kenneth
Roberts em capa dura (que eu li). Andy me deu uma Bíblia com capa de couro
(que também li, principalmente para torrar a paciência dele) com meu nome
gravado em letras douradas. A inscrição na guarda era do Apocalipse, capítulo
3: “Eis que estou à porta e bato; se alguém ouvir a minha voz e abrir a porta,
entrarei em sua casa e com ele cearei, e ele comigo”. A indireta — que eu tinha
me perdido da religião — não era exatamente injustificada.

De Claire, que estava com vinte e cinco anos e era professora em New
Hampshire, ganhei um ótimo blazer. Con, sempre meio pão-duro, me deu seis
conjuntos de cordas de guitarra. Bom, pelo menos eram boas.

Minha mãe apareceu com o bolo de aniversário, e todo mundo cantou a
velha música de sempre. Se Norm estivesse lá, provavelmente teria soprado as
velinhas com aquela voz rock and roll. Como não estava, tive que soprar eu



mesmo. Enquanto mamãe distribuía os pratos, percebi que não tinha ganhado
nada de meu pai e de Terry — nem mesmo uma gravata hippie.

Depois do bolo e do sorvete (morchocobau, como sempre), vi Terry
olhando de relance para papai. Papai olhou para mamãe, e ela deu um
sorrisinho nervoso. Só agora, em retrospecto, percebo como era comum ver
aquele sorriso nervoso no rosto dela, à medida que os filhos cresciam e caíam
no mundo.

— Vem com a gente até o celeiro, Jamie — pediu papai, levantando-se. —
Terence e eu temos uma coisinha para você.

A “coisinha” era um Ford Galaxie 1966. Estava lavado, polido e era tão
branco quanto o luar sobre a neve.

— Ah, meu Deus! — exclamei, mas a voz quase não saiu e todo mundo
começou a rir.

— A lataria estava boa, mas o motor precisava de uns cuidados — explicou
Terry. — Papai e eu regulamos as válvulas, trocamos as velas, colocamos uma
bateria nova... o básico.

— Pneus novos — completou papai, apontando para eles. — São do
modelo mais básico, sem faixa branca, mas não são recauchutados. Gostou,
filho?

Eu o abracei. Abracei os dois.
— Agora prometa para mim e para sua mãe que nunca vai pegar o volante

depois de beber. Não faça a gente se entreolhar um dia e dizer que você usou
nosso presente para se machucar ou machucar outras pessoas.

— Prometo.
Astrid — que dividiria uma ponta comigo enquanto eu a levava para casa

de carro novo — agarrou meu braço.
— E eu vou fazer com que ele cumpra essa promessa — disse ela.
Depois de ir até a lagoa do Harry e voltar duas vezes (eu precisava fazer

duas viagens antes de poder dar carona a alguém), a história se repetiu. Senti
um puxão na minha mão. Era Claire. Ela me levou até a soleira da porta de
entrada, como tinha feito no dia em que o reverendo Jacobs usou o
Estimulador Nervoso Elétrico para devolver a voz de Connie.

— Mamãe quer que você faça outra promessa, mas está envergonhada
demais para pedir. Então eu me prontifiquei.

Fiquei esperando.



— Astrid é uma boa moça. Ela fuma, dá para sentir o cheiro, mas isso não
faz dela uma má pessoa. E tem bom gosto. O namoro de três anos com você é
prova disso.

Fiquei esperando.
— Ela também é esperta. Logo vai estar na faculdade. Então, a promessa é a

seguinte, Jamie: não a engravide no banco de trás do seu carro. Você promete?
Eu quase sorri. Se tivesse sorrido, teria sido metade por diversão e metade

por chateação. Pelos dois anos anteriores, Astrid e eu tínhamos um palavra-
código: “recesso”. Significava masturbação mútua. Falei de camisinha várias
vezes desde a primeira vez e cheguei a comprar um pacote com três (uma ficava
na carteira, as outras duas, escondidas atrás do rodapé do meu quarto), mas ela
dizia ter certeza de que o preservativo arrebentaria ou vazaria na primeira vez
que tentássemos. Então... recesso.

— Você está fulo da vida comigo, não está?
— De jeito nenhum. Eu nunca fico com raiva de você, Clairinha.
E era verdade. A raiva estava guardada para o monstro com quem ela se

casou, e essa nunca cessou.
Eu a abracei e prometi que não engravidaria Astrid. Essa promessa eu

cumpri, embora tivéssemos chegado perto antes daquele dia na cabana próxima
ao Teto do Céu.

Naqueles anos, Charles Jacobs às vezes me aparecia em sonhos — eu o via
enfiando os dedos na montanha de mentirinha para fazer cavernas ou dando o
Sermão Terrível com fogo azul circundando a cabeça como um diadema
elétrico. Da minha consciência, porém, ele desaparecera, até certo dia de junho
de 1974. Eu tinha dezoito anos. Astrid também.

Estávamos de férias. O Chrome Roses tinha shows agendados para o verão
inteiro (inclusive alguns em bares, e, relutantes, meus pais me deram permissão
por escrito para tocar neles), e, durante o dia, eu trabalhava na lojinha de
produtos da fazenda dos Marstellar, como fizera no ano anterior. A Óleo
Combustível Morton estava indo bem, e meus pais podiam pagar a
Universidade do Maine, mas eu devia fazer minha parte. No entanto, ainda
faltava uma semana para começar o trabalho na lojinha, então Astrid e eu
tínhamos tempo de sobra para ficar juntos. Às vezes íamos para minha casa; às



vezes, para a dela. Muitas vezes passeávamos a tarde toda pelas estradas vicinais
no Galaxie. Encontrávamos um lugar, parávamos, e então... recesso.

Naquela tarde, estávamos em uma pedreira desativada na rota 9, fumando
um baseado de erva não muito boa da região. Estava abafado e nuvens de
tempestade se formavam a oeste. Veio um trovão, e deve ter caído um raio. Eu
não consegui ver onde, mas a estática afetou o alto-falante do carro,
interrompendo por um instante “Smokin’ in the Boys Room”, música que os
Roses tinham tocado em todos os shows daquele ano.

Foi então que o reverendo Jacobs voltou à minha mente como um hóspede
há muito ausente, e liguei o carro.

— Apaga o baseado — falei. — Vamos dar uma volta.
— Para onde?
— Um lugar que alguém me indicou há muito tempo. Se ainda estiver lá.
Astrid guardou a ponta em uma latinha de balas e a enfiou embaixo do

banco. Dirigi por uns dois ou três quilômetros descendo a rota 9, depois virei
para oeste na estrada da montanha do Bode. Ali, as árvores se apinhavam dos
dois lados da estrada, e o último raio de sol do dia nublado desapareceu
enquanto as nuvens de tempestade se aproximaram.

— Se você está pensando no resort, eles não vão deixar a gente entrar —
disse Astrid. — Meus pais deixaram de ser sócios. Disseram que precisam
economizar caso eu consiga ir para a faculdade em Boston. — Ela torceu o
nariz.

— Não é o resort.
Passamos por Longmeadow, onde a Juventude Metodista queimava umas

carnes todo ano. As pessoas olhavam preocupadas para o céu, enquanto
recolhiam toalhas e isopores e corriam para os carros. Os trovões estavam mais
barulhentos, como se fossem vagões carregados atravessando o céu, e vi um
raio cair em algum lugar do outro lado do Teto do Céu. Comecei a ficar
animado. “É lindo”, dissera Charles Jacobs naquele último dia. “Lindo e
assustador.”

Passamos por uma placa que dizia PORTÃO 1 RESORT MONT. FAVOR MOSTRAR CARTEIRA

DE SÓCIO.
— Jamie...
— Deve ter uma entrada que leve até o Teto do Céu — expliquei. — Talvez

não exista mais, mas...



A entrada ainda existia, e o caminho ainda era de cascalho. Virei um pouco
rápido demais, e o Galaxie derrapou, primeiro para um lado, depois para o
outro.

— Espero que você saiba o que está fazendo — disse Astrid.
Ela não parecia com medo por estar indo na direção de uma tempestade de

verão; parecia interessada e até um tanto animada.
— Também espero.
A estrada ficou mais íngreme. Vez ou outra, a traseira do Galaxie ficava

instável no cascalho solto, mas na maior parte do tempo aguentou firme.
Cinco quilômetros depois da entrada, as árvores cessaram e o Teto do Céu
apareceu. Astrid suspirou e se ajeitou no banco. Pisei no freio e cantei pneu até
parar o carro.

À direita havia uma velha cabana com teto meio solto, coberto de musgo, e
janelas com vidros quebrados. Pichações, a maioria apagadas demais para serem
legíveis, dançavam em emaranhados ao longo das paredes cinzentas e sem
pintura. Adiante e acima de nós estava o grande e protuberante paredão de
granito. No topo, exatamente como Jacobs me contara, meia vida antes, havia
um mastro de ferro erguido em direção às nuvens, que no momento estavam
tão negras e tão baixas que parecia que daria para tocá-las. À esquerda, para
onde Astrid olhava, colinas, campos e quilômetros a fio de bosques verde-
acinzentados se estendiam em direção ao mar. Daquele lado, o sol ainda
brilhava, fazendo o mundo brilhar junto.

— Meu Deus, isso estava aqui o tempo todo? E você nunca me trouxe?
— Eu nunca vim aqui. Meu antigo ministro me contou...
Foi tudo o que consegui dizer. Um raio brilhante caiu do céu. Astrid gritou

e pôs as mãos na cabeça. Por um instante — estranho, terrível, maravilhoso —,
pareceu que o ar tinha sido trocado por óleo elétrico. Senti todos os pelos do
corpo, mesmo os mais finos, do nariz e das orelhas, se retesarem. Depois veio o
clique, como se um gigante invisível tivesse estalado os dedos. Um segundo raio
atingiu o mastro de ferro, acendendo o mesmo azul brilhante que vi dançando
em torno da cabeça de Charles Jacobs nos sonhos. Tive que fechar os olhos
para não ficar cego. Quando abri de novo, o mastro emitia um brilho
vermelho-cereja. “Como uma ferradura na forja”, dissera ele, e era exatamente
assim. O trovão ribombava.



— Quer ir embora? — gritei. Era preciso gritar para conseguir me ouvir em
meio à barulheira.

— Não! — gritou ela, em resposta. — Vamos para lá. — E apontou para o
que restava da cabana.

Pensei em dizer a ela que estaríamos mais seguros no carro — poucos se
lembram de como os pneus de borracha funcionavam como aterragem e
protegem dos raios —, mas já houvera milhares de tempestades no Teto do
Céu, e a velha cabana ainda estava de pé. Enquanto corríamos para lá de mãos
dadas, percebi que havia uma boa razão para a cabana resistir. O mastro de
ferro atraía os raios. Pelo menos até então.

Começou a chover granizo quando chegamos à porta aberta, pedaços de
gelo do tamanho de pepitas atingiam o granito com estrondos.

— Ai, ai, ai — gritou Astrid, mas, ao mesmo tempo, ria.
Ela passou pela porta como uma flecha. Entrei bem na hora que mais um

raio caiu, como a artilharia de algum campo de batalha apocalíptico. Este
precedido por um estalo, em vez de um clique.

Astrid agarrou meu ombro.
— Olha!
Eu perdera o segundo golpe da tempestade contra o mastro de ferro, mas vi

com clareza o que veio em seguida. Bolas de fogo de santelmo se chocavam
contra a colina coberta de pedras e rolavam ladeira abaixo. Meia dúzia. Uma a
uma, desapareceram da existência.

Astrid me abraçou, mas não foi suficiente. Ela agarrou meu pescoço e me
escalou, as coxas enroscadas nos meus quadris.

— Isso é fantástico! — gritou ela.
O granizo se transformou em chuva, que veio em forma de dilúvio. O Teto

do Céu sumiu em meio ao aguaceiro, mas nunca perdemos o mastro de ferro
de vista, porque ele era atingido repetidas vezes e emitia um brilho azul ou lilás,
depois vermelho, então perdia a cor até receber outra descarga.

Era raro uma chuva daquelas durar muito. Quando arrefeceu, vimos que a
encosta de granito abaixo do mastro de ferro tinha virado um rio. Os trovões
continuavam, mas começaram a perder força até silenciar de vez. Ouvíamos
água corrente em toda parte, como se a terra estivesse sussurrando. O sol ainda
brilhava a oeste, sobre Brunswick, Freeport e Jerusalem’s Lot, onde vimos não
um ou dois arco-íris, mas meia dúzia deles, interligados como anéis olímpicos.



Astrid me virou na direção dela.
— Tenho que contar uma coisa — disse ela, em voz baixa.
— O quê? — De repente, tive a certeza de que ela destruiria aquele

momento transcendental me dizendo que tínhamos que terminar.
— Minha mãe me levou ao médico, mês passado. Ela disse que não queria

saber se o nosso namoro era realmente sério, que isso não era da conta dela,
mas precisava ter certeza de que eu estava me cuidando. Foi a expressão que ela
usou. Ela falou: “Você só precisa dizer que quer porque seus ciclos são
dolorosos e irregulares. Quando o médico me vir junto com você, isso vai
bastar”.

Acho que eu estava um pouco lento, por isso ela me deu um soco no peito.
— Anticoncepcionais, seu lerdo! Ovral. Agora está seguro, porque já

menstruei desde que comecei a tomar. Eu estava esperando a hora certa, e, se a
hora certa não for agora, não será nunca mais.

Aqueles olhos luminosos nos meus. Depois ela olhou para baixo e mordeu o
lábio.

— Só não... não se empolgue demais, está bem? Pense em mim e seja gentil,
porque estou com medo. Carol falou que a primeira vez dela doeu demais.

Tiramos as roupas um do outro — todas as peças, finalmente — enquanto
as nuvens se abriam, o sol voltava a brilhar e o sussurro de água corrente ficava
cada vez mais baixo. Ela estava com as pernas e os braços bronzeados. O resto
do corpo continuava branco como neve. Os pelos pubianos eram dourados e
acentuavam seu sexo, em vez de esconder. Havia um colchão velho em um
canto, onde o teto ainda estava inteiro — não éramos os primeiros a usar a
cabana para aquilo.

Ela me guiou para dentro, depois me fez parar. Perguntei se estava tudo
bem. Astrid respondeu que sim, mas queria fazer ela mesma.

— Não se mexa, amor. Só não se mexa.
Não me mexi. Era uma agonia não me mexer, mas também era uma

maravilha não me mexer. Ela ergueu os quadris. Escorreguei um pouco para
dentro. Ela ergueu mais, e escorreguei mais um pouco. Eu me lembro de olhar
para o colchão e ver o desenho desbotado, as marcas de terra e uma formiga
solitária que passava. Então, ela ergueu os quadris mais uma vez. Eu
escorreguei todo para dentro, e ela perdeu o ar.

— Ai, meu Deus!



— Está doendo? Astrid, está...
— Não, está maravilhoso. Acho... que você pode começar agora.
Comecei. Nós começamos.

Aquele foi nosso verão do amor. Transamos em vários lugares — uma vez no
quarto de Norm, no trailer de Cicero Irving, quando quebramos a cama e
tivemos que consertar —, mas, na maioria das vezes, usamos a cabana no Teto
do Céu. Era o nosso lugar, e escrevemos nossos nomes em uma das paredes,
entre meia centena de outros. Mas, naquele verão, não houve mais
tempestades.

No outono, fui para a Universidade do Maine e Astrid foi para a
Universidade de Boston. Supus que seria uma separação temporária — nós nos
encontraríamos nas férias e, em algum ponto nebuloso do futuro, quando
estivéssemos formados, nos casaríamos. Uma das poucas coisas que aprendi
desde então sobre as diferenças fundamentais entre os sexos é essa: homens
fazem suposições; mulheres, quase nunca.

No dia da tempestade, enquanto voltávamos para casa, Astrid disse:
— Fico feliz que minha primeira vez tenha sido com você.
Respondi que tinha ficado feliz também, sem fazer ideia do que estava

implícito.
Não houve uma grande cena de separação. Nós apenas nos afastamos, e, se

alguém arquitetou esse distanciamento, foi Delia Soderberg, a bela e silenciosa
mãe de Astrid, que era sempre agradável, mas olhava para mim como um dono
de loja examina uma nota de vinte dólares suspeita. “Talvez esteja tudo
certo...”, pensa o dono, “mas tem alguma coisa... meio estranha.” Se Astrid
tivesse engravidado, minhas suposições sobre o futuro talvez tivessem se
mostrado corretas. E, quem sabe, poderíamos ter sido muito felizes: três filhos,
garagem para dois carros, piscina no quintal e tudo o mais. Mas acho que não.
Acho que os shows constantes — e as garotas que sempre orbitam bandas de
rock — teriam nos separado. Olhando em retrospecto, tenho que admitir que
as suspeitas de Delia Soderberg eram justificadas. Eu era uma nota falsa. Boa o
suficiente para ser aceita na maioria dos lugares, mas não na loja dela.

Também não houve uma grande cena de rompimento com os Chrome
Roses. No primeiro fim de semana em casa, depois de ir para a faculdade em



Orono, toquei com a banda na Associação dos Veteranos, na sexta, e no
Scooter’s Pub, em North Conway, no sábado. Tocamos bem como sempre, e
nosso cachê tinha subido para cento e cinquenta dólares por show. Eu me
lembro de ter cantado “Shake Your Moneymaker”, além de fazer um solo de
gaita muito bom.

Mas, quando voltei para casa no dia de Ação de Graças, descobri que Norm
tinha contratado um novo guitarrista base e mudado o nome da banda para
Norman’s Knights.

— Desculpa, cara — pediu ele, dando de ombros. — Os convites de show
estavam chegando um atrás do outro, e não consigo trabalhar com um trio.
Bateria, baixo e duas guitarras, isso é que é rock and roll.

— Tudo bem. Eu entendo.
E entendia mesmo, porque ele estava certo. Ou quase. Bateria, baixo, duas

guitarras, e tudo começa em mi maior.
— Vamos tocar no Ragged Pony, em Winthrop, amanhã de noite, se quiser

ir. Tipo artista convidado.
— Não, vou passar essa — respondi. Cheguei a ouvir o novo guitarrista

base. Era um ano mais novo e já tocava melhor, tinha um estilo funkeado
incrível. Além do mais, isso significava que eu poderia passar a noite de sábado
com Astrid. E passei. Suspeito que já havia outros caras na jogada — Astrid era
bonita demais para ficar sozinha —, mas ela era discreta. E adorável. Foi um
bom dia de Ação de Graças. E não senti falta dos Chrome Roses (muito menos
dos Norman’s Knights, um nome ao qual eu nunca teria que me acostumar, o
que era ótimo).

Bom. Quer dizer...
Quase não senti falta.

Certo dia, pouco antes do recesso de fim de ano, passei no Bear’s Den do
Memorial Union, tradicional ponto de encontro da Universidade do Maine,
para comer um hambúrguer e tomar uma Coca. Na saída, parei e olhei o mural
de avisos. Em meio ao mundo de cartões com ofertas de livros-texto, carros à
venda e pedidos de carona para vários destinos, encontrei isto:



BOAS NOTÍCIAS! Os Cumberlands vão se reunir! MÁS NOTÍCIAS! Estamos sem
um base. Somos uma BANDA COVER QUE TOCA ALTO! Se você toca Beatles,
Stones, Badfinger, McCoys, Barbarians, Standells, Byrds etc., apareça no
Quarto 421 do Cumberland Hall e traga sua guitarra. Se você gosta de
Emerson, Lake & Palmer e Blood, Sweat & Tears, fique longe e vá se
fo**r.

Eu tinha uma Gibson SG vermelho-vivo e a levei até Cumberland Hall, onde
conheci Jay Pederson. Por causa das restrições a ruídos durante as horas de
estudo, tocamos com as guitarras desplugadas. Mais tarde, ligamos os
amplificadores na área de recreação do dormitório. Botamos para quebrar
durante meia hora, e entrei para a banda. Ele tocava muito melhor do que eu,
mas eu já estava acostumado com isso. Afinal, minha carreira no rock and roll
começara com Norm Irving.

— Estou pensando em mudar o nome da banda para The Heaters — disse
Jay. — O que acha?

— Desde que eu tenha tempo para estudar durante a semana e você faça
uma divisão justa do cachê, não estou nem aí se você chamar de Cuzões do
Inferno.

— O nome é bom, pau a pau com Doug and the Hot Nuts, mas acho que
assim a gente não vai conseguir fazer muitos bailes de colégio. — Ele estendeu
a mão, eu a apertei, e nos cumprimentamos naquele estilo de peixe morto. —
Bem-vindo a bordo, Jamie. O ensaio é quarta à noite. Apareça lá, senão vou
achar que você é um otário.

Eu podia ser muita coisa, mas otário não era uma delas. Apareci lá na
quarta. Durante quase duas décadas, em mais de dez bandas e cem cidades,
nunca deixei ninguém na mão. Um guitarrista base sempre encontra trabalho,
mesmo que esteja tão chapado que mal consiga ficar de pé. Basicamente, tudo
se resume a duas coisas: você tem que aparecer na hora e ser capaz de tocar
acordes com pestana.

Meus problemas começaram quando parei de aparecer.



V

A fluida passagem do tempo.

Retratos com raios. Meu problema com drogas.

Quando me formei na Universidade do Maine (não entrei na lista de
graduados com honra por um fio), tinha vinte e dois anos. Quando encontrei
Charles Jacobs pela segunda vez, tinha trinta e seis. Ele aparentava ser muito
mais jovem do que era, talvez por, na última vez que nos vimos, estar magro
demais e consumido pela dor. Em 1992, eu aparentava ser bem mais velho do
que era.

Sempre adorei cinema. Durante a década de 1980 vi muitos filmes, na
maioria das vezes sozinho. Cochilei vez ou outra (Atração mortal, por exemplo
— esse realmente era chato demais), mas quase sempre assistia até o fim,
mesmo que estivesse muito doidão, surfando ao sabor do som, das cores e das
mulheres de beleza inacreditável e com pouquíssima roupa. Livros são ótimos,
e li bastante, e ver TV pode ser legal se você estiver preso em um quarto de hotel
durante uma tempestade. Para Jamie Morton, porém, nada melhor do que ver
um filme na telona. Só eu, a pipoca e a Coca tamanho enorme. E a heroína, é
claro. Eu pegava um canudo extra na delicatéssen, mordia para dividir ao meio
e usava para cheirar o pó nas costas da mão. Não usei agulha até 1990 ou
1991, mas acabei chegando lá. A maioria chega. Pode acreditar.

O que acho mais encantador no cinema é como o tempo passa de maneira
fluida. A história pode começar com um adolescente meio nerd — sem
amigos, sem dinheiro, com pais horríveis — e, de repente, ele se transforma no
Brad Pitt no auge. A única coisa que separa o nerd do deus é um letreiro que
diz 14 ANOS DEPOIS.



“É ruim desejar que o tempo passe mais rápido”, dizia mamãe aos filhos —
ainda mais quando sonhávamos com as férias de julho ainda em fevereiro, ou
torcíamos para que o Halloween chegasse logo —, e provavelmente estava
certa, mas não consigo deixar de pensar que saltos temporais seriam ótimos
para quem vive uma vida ruim, e entre o começo do governo Reagan, em
1980, e a Feira Estadual de Tulsa, em 1992, minha vida foi muito ruim. Houve
blecautes, mas nenhum letreiro. Vivi todos os dias desses anos, e, quando não
conseguia ficar doidão, alguns deles pareciam ter cem horas.

O fade in começa assim: os Cumberlands se tornaram os Heaters e os
Heaters se tornaram os J-Tones. Nosso último show como banda de faculdade
foi no enorme e hilário Baile de Graduação de 1978, no Ginásio Memorial.
Tocamos das oito da noite às duas da manhã. Logo depois, Jay Pederson
contratou uma vocalista popular da região, que tocava sax alto e tenor muito
bem. O nome dela era Robin Storrs. Ela se encaixou perfeitamente na banda, e
em agosto os J-Tones se tornaram Robin and the Jays. Viramos uma das
principais bandas de festa do Maine. Fazíamos todos os shows que
conseguíssemos, e a vida era boa.

Agora vem o fade out.

Catorze anos depois, Jamie Morton acordou em Tulsa. Não em um bom
hotel, nem mesmo em um hotel de rede mais ou menos, mas em um pulgueiro
chamado Fairgrounds Inn. Lugares assim eram a ideia que Kelly van Dorn
tinha de economia. Eram onze da manhã, e a cama estava molhada. Não me
surpreendi. Quando você apaga por dezenove horas com a ajuda da Madame
H., molhar a cama é quase inevitável. Acho que aconteceria mesmo que
alguém morresse no meio desse coma induzido, mas pelo lado bom: nunca
mais acordaria de cueca ensopada.

Fui como um zumbi até o banheiro, fungando, com os olhos minando
água, e tirei a cueca no caminho. A primeira parada foi o kit de barbear... mas
não para fazer a barba. Minhas coisas ainda estavam lá, junto com uma bolsa
de plástico fechada com durex contendo alguns gramas. Não havia razão para
pensar que alguém entraria no quarto para roubar um estoque tão
insignificante, mas conferir é um hábito para um viciado.



Isso feito, fui até a privada e me livrei da urina acumulada desde o acidente
noturno. Ali, percebi que algo importante me escapara. Eu estava tocando com
uma banda de country pop escalada para abrir para Sawyer Brown no grande
Palco Oklahoma da Feira Estadual de Tulsa, na noite anterior. Era um show
importantíssimo para uma banda como a White Lightning, que ainda tinha
que ralar muito para chegar a Nashville.

— Passagem de som às cinco — avisara Kelly van Dorn. — Você vai estar
lá, certo?

— Claro — respondi. — Não se preocupe comigo.
Ops.
Ao sair do banheiro, vi um bilhete dobrado debaixo da porta. Eu já fazia

ideia do que dizia, mas peguei para ler, só para ter certeza. Era curto e nada
amistoso.

Liguei para o Departamento de Música do Colégio Union e tive a sorte de
conseguir um garoto que tocava o suficiente de base e slide para nos
apresentarmos. Ele ficou feliz de embolsar os seus seiscentos dólares. Quando
você estiver lendo isso, estaremos a caminho de Wildwood Green. Nem pense
em vir atrás. Você está despedido. Sinto muito por fazer isso, mas já chega.

Kelly

P.S.: Acho que você não vai dar atenção a isto, Jamie, mas, se não ficar
limpo, daqui a um ano vai estar na prisão. Isso com sorte. Sem sorte, estará
morto.

Tentei meter o bilhete no bolso de trás, mas ele caiu no carpete verde quase
careca — esqueci que estava sem roupa. Peguei de novo, joguei na lata de lixo e
fui dar uma olhada pela janela. O estacionamento estava vazio, com exceção de
um velho Ford e uma picape lata-velha de algum fazendeiro. O Explorer da
banda e a van com os equipamentos, que o responsável pelo som dirigia,
tinham sumido. Kelly não estava de brincadeira. Os malucos desafinados
tinham me deixado para trás, e provavelmente foi o melhor para todos. Eu
achava que, se tivesse que tocar mais uma música de bêbado ou de corno,
perderia o resto de sanidade que tinha.



Decidi que a prioridade era renovar a diária do quarto. Eu não tinha a
menor vontade de passar mais uma noite em Tulsa, ainda mais com a feira
estadual a todo o vapor descendo a rua, mas precisava de um tempo para
pensar no que fazer para encontrar trabalho. Também precisava dar um pico, e,
se você não consegue achar alguém que venda drogas em uma feira estadual, é
porque não está se esforçando.

Chutei a cueca molhada para o canto — “gorjeta para a camareira”, pensei,
ironicamente — e abri a mochila. Nada além de roupas sujas (eu planejava
achar uma lavanderia no dia anterior, outra coisa que me escapou), mas pelo
menos eram roupas sujas secas. Eu me vesti e cruzei o asfalto rachado da área
externa em direção à recepção do hotel, primeiro andando feito um zumbi,
depois me arrastando feito um zumbi. Minha garganta doía sempre que eu
engolia. Só mais um detalhezinho para aumentar a diversão.

A moça na recepção era uma caipira de cara fechada com uns cinquenta
anos, vivendo sob um vulcão de cabelo ruivo escovado. O apresentador do
programa que passava no pequeno televisor não parava de falar com Nicole
Kidman. Sobre a TV havia um quadro com a imagem de Jesus entregando um
cachorrinho a um menino e uma menina. Eu não estava nem um pouco
surpreso. No interiorzão do país, dá-se um jeito de misturar Cristo e o Papai
Noel.

— O seu grupo já fez o check-out — disse ela, depois de encontrar meu
nome no livro de registro. Tinha o sotaque da região, que lembrava um banjo
mal afinado. — Eles saíram faz umas duas horas. Disseram que iam para a
Carolina do Norte.

— Estou sabendo. Não faço mais parte da banda.
Ela ergueu uma sobrancelha.
— Diferenças criativas — expliquei.
A sobrancelha se levantou mais ainda.
— Vou ficar mais uma noite.
— Ah, ok. Dinheiro ou cartão de crédito?
Eu tinha uns duzentos dólares em dinheiro, mas a maior parte estava

guardada para as drogas que eu pretendia comprar na feira, por isso dei a ela
meu cartão. Ela ligou para a operadora e esperou, com o fone preso entre a
orelha e um ombro carnudo, enquanto assistia a um comercial de toalhas de
papel que poderia absorver poças d’água do tamanho do lago Michigan. Assisti



junto. O programa retornou, Nicole Kidman ganhou a companhia de Tom
Selleck, e a caipira continuou na linha. Ela parecia não se importar, mas eu,
sim. As coceiras tinham recomeçado e a minha perna ruim estava começando a
latejar. Quando outro comercial começou, a caipira voltou à vida. Ela rodou a
cadeira, olhou pela janela o céu azul resplandecente de Oklahoma e falou
depressa. Depois desligou e me devolveu o cartão.

— Negado. O que me deixa em dúvida sobre aceitar dinheiro. Se é que você
tem algum.

Aquilo foi cruel, mas mesmo assim dei meu melhor sorriso.
— O cartão tem fundos. Eles cometeram um erro. Acontece o tempo todo.
— Então você não vai ter problemas para retificar em outro hotel —

retrucou ela. (“Retificar”! Que palavra difícil para uma caipira!) — Tem outros
quatro no quarteirão, mas não são lá essas coisas.

“Ao contrário desse Ritz-Carlton de beira de estrada”, pensei, mas o que
disse foi:

— Tente o cartão de novo.
— Querido, só de olhar para você já sei que não preciso.
Funguei, virando a cabeça para assoar o nariz na manga da minha camisa da

Charlie Daniels Band. Tudo bem, ainda não tinha sido lavada. Ou melhor,
fazia tempo que não via água.

— Como assim?
— Acontece que abandonei meu primeiro marido quando ele e os dois

irmãos começaram a fumar pedra. Sem ofensa, mas sei bem o que estou vendo.
A diária de ontem foi paga no cartão de crédito da banda, mas, agora que você
é o que chamam de artista solo, o check-out é à uma da tarde.

— Na porta está escrito três.
Ela levou o dedo com unha malfeita até um cartaz à esquerda do calendário

com o Jesus doador de cachorrinhos: DURANTE A FEIRA ESTADUAL, DE 25 DE SETEMBRO A 4

DE OUTUBRO, O CHEC-OUT SERÁ ÀS 13 HORAS.
— Check-out está escrito errado. Você deveria retificar isso.
Ela olhou para o cartaz, depois se voltou para mim.
— Pode até ser, mas a parte das 13 horas não precisa de retificação. — Ela

olhou para o relógio. — Você tem uma hora e meia. Não me faça chamar a
polícia, querido. Na época da feira estadual, eles ficam que nem mosca no mel.
É só ligar, que chegam em um instante.



— Isso é o maior papo furado.
Foi uma época meio obscura para mim, mas eu me lembro da resposta tão

claramente quanto se ela tivesse falado no meu ouvido dois minutos atrás.
— Na-na-ni-na-não, querido. Isso é a realidade.
Depois ela se voltou para a televisão, onde algum idiota sapateava.

Eu nunca tentaria comprar drogas em plena luz do dia, nem na feira estadual,
por isso fiquei no Fairgrounds Inn até uma e meia (só para espezinhar a
caipira). Depois peguei a mochila e o case e saí andando. Parei em um posto
Texaco perto de onde a avenida North Detroit se torna South Detroit. Ali eu já
mancava da perna esquerda e meu quadril latejava ao ritmo do coração. No
banheiro masculino, cozinhei e injetei no oco do ombro esquerdo metade do
que tinha. Veio aquela sensação de suavidade. A dor de garganta e a dor na
perna começaram a ceder.

A perna esquerda boa se tornou a perna esquerda ruim em um dia
ensolarado no verão de 1984. Eu estava em uma Kawasaki, e o velhote imbecil
que vinha da direção oposta pilotava um Chevrolet do tamanho de uma
lancha. Ele entrou na contramão e me deu uma escolha: jogar para o
acostamento ou bater de frente. Fiz a escolha óbvia e consegui passar ileso pelo
idiota. O erro foi tentar voltar para a estrada a sessenta e cinco quilômetros por
hora. Conselho aos motociclistas novatos: virar a moto no cascalho a sessenta e
cinco quilômetros por hora é uma péssima ideia. Caí e quebrei a perna em
cinco lugares. Também despedacei o quadril. Pouco depois, eu descobriria a
Alegria da Morfina.

Com a perna melhor e as coceiras e contrações aliviadas, saí do posto e segui
adiante com um pouco mais de vigor, e, quando cheguei ao terminal
rodoviário da Greyhound, perguntei a mim mesmo por que ficara preso a Kelly
van Dorn e àquela porcaria de banda country por tanto tempo. Eu não tinha
nascido para tocar baladas lacrimogêneas (em dó, tenha santa paciência!). Eu
era roqueiro, não um caipira borra-botas.



Comprei uma passagem para o ônibus que ia para Chicago ao meio-dia do
dia seguinte, o que também me deu direito a colocar no guarda-volumes a
mochila e a Gibson SG — a única coisa de valor que ainda me restava. A
passagem custou vinte e nove dólares. Contei o que restava sentado em uma
cabine de banheiro. Eram cento e cinquenta e nove pratas, mais ou menos o
que eu esperava. O futuro parecia mais brilhante. Eu chaparia na feira,
encontraria um lugar para dormir — talvez um abrigo para sem-teto, ou então
ficaria na rua mesmo — e no dia seguinte pegaria o ônibus para a terra de Al
Capone. Como na maioria das grandes cidades, havia um ponto onde
instrumentistas e cantores se encontravam, contavam piadas, fofocavam e
procuravam oportunidades de shows. Para alguns, isso não era fácil (quem
tocava acordeão, por exemplo), mas sempre havia bandas em busca de um
guitarrista base competente, e eu era um pouquinho melhor que isso. Em
1992, daria até para me arranjar na solo, se fosse necessário. E se não estivesse
chapado demais. O importante era chegar a Chicago e conseguir um show
antes que Kelly van Dorn espalhasse a notícia de que eu não era confiável, algo
que aquela pinguça era bem capaz de fazer.

Com pelo menos seis horas de bobeira até anoitecer, cozinhei o resto
daquela merda que tinha e enfiei onde funcionava melhor. Isso feito, comprei
um livro de faroeste na banca de jornal, sentei em um banco com ele aberto no
meio e cochilei. Quando acordei, dando uma série de espirros, eram sete da
noite, hora de o ex-guitarrista base do White Lightning sair à caça de alguma
parada boa.

Ao chegar à feira, o pôr do sol era apenas uma linha laranja amarga a oeste.
Embora quisesse poupar a maior parte do dinheiro para a heroína, me dei o
direito de pegar um táxi, porque não estava me sentindo bem. Só que não eram
apenas as contrações e dores de sempre. A dor de garganta tinha voltado. Havia
um ruído alto e incômodo em meus ouvidos e eu sentia o corpo quente. Disse
a mim mesmo que o calor era normal, porque a noite estava abrasadora.
Quanto ao resto, eu tinha certeza de que seis ou sete horas de sono resolveriam.
E dava para dormir no ônibus. Eu queria estar na ponta dos cascos antes de me
realistar no Exército do Rock and Roll.



Passei direto pela entrada principal da feira, porque só um idiota tentaria
comprar heroína em uma exibição de maquinário ou de animais de corte e
carga. Mais adiante estava a entrada do parque de diversões Bell’s. Este anexo
da feira estadual de Tulsa já não existe mais, mas, em setembro de 1992, o
Bell’s estava com força total. As duas montanhas-russas — a tradicionalíssima
Zingo, de madeira, e a Wildcat, mais moderna — subiam e desciam, deixando
uma trilha de gritos felizes a cada curva brusca e mergulho suicida. Havia
grandes filas nos tobogãs aquáticos, no twister e no trem fantasma.

Ignorei tudo aquilo e segui com dificuldade para o meio das barracas de
comida, onde o cheiro de massa frita e salsichas, normalmente tentador, me
deixou um pouco enjoado. Havia um sujeito com a aparência correta zanzando
perto da barraca de pescaria, e quase o abordei, mas meu sexto sentido de
viciado ligou o alerta contra agente da Narcóticos quando cheguei perto. A
camiseta que ele usava (COCAÍNA! CAFÉ DA MANHÃ DOS CAMPEÕES!) dava pinta demais.
Continuei andando e passei pelas barracas de tiro ao alvo, de derrubar os pinos,
de acertar a cesta de basquete e do roletrando. Eu me sentia cada vez pior, o
corpo estava cada vez mais quente, e o zumbido, cada vez mais alto. A garganta
doía tanto que eu sempre fechava os olhos ao engolir.

Mais adiante ficava um elaborado campo de minigolfe. Estava cheio de
adolescentes que riam sem parar, por isso pensei ter chegado ao Marco Zero.
Onde há adolescentes querendo se divertir à noite, há traficantes felizes em
ajudá-los. E, óbvio, vi dois sujeitos com a aparência certa. Aquele a contemplar
os presentes com olhos desconfiados e cabelos sujos há de reconhecê-los.

A área das barracas de jogos terminava em um entroncamento depois do
minigolfe: um caminho levava de volta ao parque de exposições, o outro, à
pista de corrida. Eu não tinha vontade de ir para qualquer lado, mas comecei a
ouvir estranhos estalos elétricos à direita, seguidos por aplausos, risos e gritos
de espanto. Ao me aproximar do entroncamento, dava para ver que cada estalo
era acompanhado por um flash azulado que lembrava um raio. Um raio do
Teto do Céu, para ser preciso. Eu não pensava naquele lugar havia anos. Fosse
qual fosse, o truque tinha atraído um grande público. Decidi que os traficantes
do minigolfe poderiam esperar mais uns minutos. Caras assim nunca vão
embora enquanto houver néon aceso, e eu queria ver quem estava produzindo
raios naquela noite quente e clara de Oklahoma.

Uma voz amplificada gritava:



— Agora que vocês viram o poder do meu Criador de Raios, o único do
mundo, isso eu garanto, vou fazer uma demonstração do maravilhoso retrato
que qualquer nota de dólar com a imagem de Alexander Hamilton pode
comprar. Uma demonstração impressionante antes que eu abra meu Estúdio
Elétrico e ofereça a vocês a oportunidade de tirar a foto mais fantástica da sua
vida! Eu só preciso de um voluntário para que vocês vejam exatamente o que
vão receber com os dez dólares mais bem gastos da sua vida! Algum voluntário?
Alguém se habilita? É completamente seguro, eu garanto! Vamos lá, meus
amigos, o país inteiro reconhece a coragem dos desbravadores de Oklahoma!

Havia um público considerável, com cinquenta ou sessenta pessoas diante
de um palco alto. O painel de lona que ficava por trás tinha quase dois metros
de largura e pelo menos seis de altura. Nele estava, quase tão grande quanto
uma tela de cinema, a fotografia de uma bela jovem no que parecia ser um
salão de baile. O cabelo negro estava preso em uma série de tranças e coques
que deviam ter demorado horas para ficar prontos. O vestido era tomara que
caia, e os seios se curvavam docemente por baixo do tecido. Ela usava brincos
brilhantes e batom vermelho-sangue.

Diante da gigantesca moça no salão de baile havia uma câmera antiga, estilo
século XIX, apoiada em um tripé e com aquela cortina preta que o fotógrafo
podia jogar sobre a cabeça. Na posição em que fora colocada, porém, parecia
que só retrataria a garota dos joelhos para baixo. Ao lado da câmera estava uma
bandeja de flash de magnésio em um suporte. O mestre de cerimônias, que
usava terno preto e cartola, tinha uma das mãos apoiada na câmera, levemente
curvada, e eu o reconheci na hora.

Tudo isso está claro, mas minha lembrança do que aconteceu depois não é
confiável — e admito isso de livre e espontânea vontade. Fazia tempo que eu
era um completo viciado, e, nos dois anos anteriores, eu me rendera à agulha,
primeiro só espetando a pele, depois, com frequência cada vez maior, buscando
a veia. Estava mal-alimentado e muito abaixo do peso. Para completar, tinha
febre. Era uma gripe forte, que chegou com força total. Ao acordar de manhã,
pensei que era apenas o nariz escorrendo por causa da heroína, como de hábito,
ou no máximo um resfriado. Mas, quando vi Charles Jacobs ao lado de uma
velha câmera de tripé e diante de um painel de lona com a inscrição RETRATOS

COM RAIOS sobre uma moça gigante, pareceu que eu tinha mergulhado em um
sonho. Não fiquei surpreso por ver meu antigo ministro, agora com toques



grisalhos nas têmporas e rugas (ainda incipientes) emoldurando os lábios.
Também não teria ficado surpreso se minha falecida mãe e minha falecida irmã
tivessem se juntado a ele no palco vestidas de coelhinhas da Playboy.

Alguns homens ergueram as mãos ao pedido de voluntários, mas Jacobs
sorriu e apontou para a bela garota que pairava sobre seus ombros.

— Sei que vocês são corajosos pra diabo, mas duvido que ficariam bem de
tomara que caia.

A piada foi recebida por risadas divertidas.
— Quero uma garota — disse o homem que me mostrou o lago Plácido

quando eu não passava de um moleque de calça curta. — Quero uma linda
garota! Uma belezura de Oklahoma! O que acham, meus amigos? Concordam
comigo?

O público bateu palmas para mostrar quanto concordava. E Jacobs, que
decerto já escolhera a vítima, apontou o microfone sem fio na direção de
alguém à frente da multidão.

— Que tal você, senhorita? Você é tão bonita que tenho certeza de que
todos vão aprovar a escolha!

Apesar de estar em um canto, atrás de todo mundo, a multidão pareceu se
abrir diante de mim como se eu estivesse possuído por alguma força de
repulsão mágica. Acho que abri caminho usando os cotovelos, mas não me
lembro de ter feito isso, e, se alguém me deu uma cotovelada de volta, também
não registrei. Eu parecia flutuar para a frente. Todas as cores estavam mais
brilhantes, os rodopios do carrossel e os gritos das pessoas na Zingo estavam
mais altos. O zumbido em meus ouvidos aumentou até um tinido afinado: sol
com sétima, acho. Cruzei uma atmosfera aromática, feita de perfume, pós-
barba e laquê de lojas de produtos baratos.

A bela garota de Oklahoma protestou, mas as amigas não fizeram caso e a
empurraram. Ela subiu os degraus do lado esquerdo do palco, com as coxas
bronzeadas se insinuando sob a barra desfiada da saia jeans curta. Por cima da
saia estava uma blusa verde que ia até o pescoço, mas deixava uma fenda de
quase um dedo na altura dos seios. O cabelo era louro e comprido. Alguns
homens assobiaram.

— Toda garota bonita tem sua própria carga positiva! — exclamou Jacobs,
tirando a cartola.



Vi que ele cerrou a mão que segurava o chapéu. Por um instante tive
sensações que não experimentava desde aquele dia no Teto do Céu: arrepios
nos braços, cabelo eriçado na nuca, ar pesado demais nos pulmões. Então a
bandeja ao lado da câmera explodiu com algo que com certeza não era flash de
magnésio, e o painel de lona se acendeu com um brilho azul atordoante. O
rosto da garota de vestido de festa foi apagado. Quando o atordoamento
diminuiu, vi, no lugar dela — ou pensei ter visto —, a caipira cinquentona que
me mandara embora do Fairgrounds Inn umas nove horas antes. Depois a
garota do tomara que caia cintilante reapareceu.

A multidão ficou embasbacada, e eu também, mas não fiquei
completamente surpreso. Era o reverendo Jacobs fazendo mais um de seus
velhos truques, só isso. Também não me surpreendi quando ele colocou o
braço em torno da garota, virou-a para nós, e, por um instante, pensei que
fosse Astrid Soderberg, com dezesseis anos e preocupada em não engravidar.
Astrid, que às vezes soprava a fumaça de um Virginia Slims na minha boca e
me deixava de pau duro por horas.

Então ela voltou a ser a mocinha bonita de Oklahoma, que saiu da fazenda
para se divertir à noite.

O assistente de Jacobs, um garoto com espinhas e cabelo malcortado, saiu
trotando com uma cadeira de madeira comum. Ele a colocou diante da
câmera, depois fez um número cômico tirando a poeira da sobrecasaca fora de
moda do chefe.

— Sente-se, querida — disse Jacobs, levando a moça até a cadeira. —
Prometo que você vai achar tudo chocante, no melhor sentido!

Ele mexeu as sobrancelhas, e o jovem assistente simulou ter levado um
choque. O público vaiou. Os olhos de Jacobs me encontraram, agora na
primeira fila, passaram por mim e depois voltaram. Após um segundo de
hesitação, ele desviou o olhar outra vez.

— Vai doer? — perguntou a garota, e vi que ela não se parecia com Astrid.
Nem poderia. Era muito mais jovem do que minha primeira namorada devia
ser naquela época e, onde quer que Astrid estivesse, o sobrenome com certeza
não era mais Soderberg.

— Nem um pouco — garantiu Jacobs. — E, ao contrário de qualquer
mulher que ouse dar um passo à frente, seu retrato será...



Ele desviou o olhar da moça, voltando-se para a plateia, dessa vez
diretamente para mim.

— ... totalmente grátis.
Jacobs a colocou na cadeira e continuou o discurso, mas parecia mais

hesitante, como se tivesse perdido o fio da meada. Ele continuou olhando para
mim enquanto o assistente amarrava uma venda de seda branca sobre os olhos
da garota. Se o apresentador estava distraído, o público não percebeu. Afinal,
uma mocinha bonita estava prestes a ser fotografada aos pés da imagem gigante
de uma linda mulher — vendada, ainda por cima —, e tudo era muito
interessante. Assim como o fato de que a mocinha mostrava uma parte
considerável das pernas, ao vivo, e a mulher mostrava uma parte considerável
do colo, no painel.

— Quem vai querer — começou a mocinha bonita, e Jacobs prontamente
posicionou o microfone diante dela, para que o público ouvisse — uma foto
minha de olhos vendados?

— O resto do corpo com certeza não está vendado, docinho! — gritou alguém,
e o público riu.

A garota juntou bem os joelhos, mas também deu um sorrisinho. O velho
sorriso de quem está levando na esportiva.

— Querida, acho que você vai se surpreender — disse Jacobs, depois se
virou para falar com a plateia. — Eletricidade! Apesar de não darmos muita
atenção a ela, é a maior maravilha natural do nosso mundo! A grande pirâmide
de Gizé não passa de um cupinzeiro, se comparada a ela! A eletricidade é a base
da civilização moderna! Alguns dizem que a entendem, senhoras e senhores,
mas ninguém entende a eletricidade secreta, a energia que une o universo em
um todo harmonioso. E eu? Eu a entendo? Não. Não completamente. Mas
conheço sua capacidade de destruição, de cura e de criação de beleza e magia!
Qual o seu nome, senhorita?

— Cathy Morse.
— Cathy, tem um velho ditado que diz que a beleza está nos olhos de quem

vê. Você, eu e todos que estão aqui vão testemunhar a verdade desse ditado
hoje, e, quando você for embora, terá um retrato para mostrar aos seus netos.
Um retrato que eles vão mostrar aos netos. E, se esses descendentes ainda não
nascidos não ficarem maravilhados com isso, meu nome não é Dan Jacobs.

“E não é mesmo”, pensei.



Eu estava cambaleando para a frente e para trás, como se ao sabor da música
do carrossel e daquela outra que zunia em meus ouvidos. Tentei parar e percebi
que não conseguia. Minhas pernas estavam estranhamente bambas, como se os
ossos estivessem sendo removidos, centímetro por centímetro.

“Você é Charles, e não Dan. Acha mesmo que eu não reconheço o homem
que devolveu a voz ao meu irmão?”

— Agora, senhoras e senhores, é melhor protegerem os olhos!
Em um gesto teatral, o assistente cobriu os dele. Jacobs girou depressa,

levantou o pano preto na parte de trás da câmera e desapareceu debaixo dele.
— Feche os olhos, Cathy! — gritou ele. — Mesmo com a venda, um pulso

elétrico tão poderoso pode deixar você atordoada! Vou contar até três! É um... é
dois... e é... três!

Mais uma vez, senti o ar estranhamente mais denso. E não estava sozinho: a
multidão deu um ou dois passos para trás. Depois veio um clique alto, como se
alguém tivesse estalado os dedos ao lado do meu ouvido direito. O mundo se
acendeu em uma explosão de luz azul brilhante.

— Aaaahhhh — fez a multidão. E, quando conseguiram ver novamente e
perceberam o que tinha acontecido com o painel: — AAAAAAAAAAHHHHHHH!

O vestido de noite era o mesmo — prateado, cintilante e decotado. A
convidativa curva do colo era a mesma, bem como o penteado complicado.
Mas os seios agora eram menores e o cabelo era louro, não preto. O rosto tinha
mudado, também. Era Cathy Morse quem estava no salão de baile. Então eu
pisquei, e a mocinha bonitinha de Oklahoma tinha sumido. Era Astrid outra
vez, Astrid como era aos dezesseis anos, o amor dos meus dias e a eventual
luxúria das minhas noites.

Embasbacada, a multidão soltou um suspiro baixinho de admiração, e tive
uma ideia ao mesmo tempo maluca e convincente: eles também estavam vendo
pessoas de capítulos anteriores da própria vida, aquelas que partiram ou
mudaram ao sabor da fluida passagem do tempo.

Depois era apenas Cathy Morse de novo, mas só isso já era impressionante
demais: Cathy a seis metros de altura, usando um vestido caro que nunca teria
usado na vida real. Os brincos de brilhante estavam lá, e, embora o batom da
moça na cadeira fosse rosa-claro, o da Cathy gigante ao lado dela era vermelho-
sangue.

E não havia qualquer sinal da venda.



“O velho reverendo Jacobs de sempre”, pensei. “Mas ele aprendeu truques
muito mais brilhantes que o Jesus Elétrico caminhando sobre o lago Plácido ou
um cinto de pano com motor de brinquedo por dentro.”

Ele saiu de debaixo do pano preto, jogou-o para trás e puxou uma placa da
traseira da câmera. Depois mostrou a imagem ao público, que fez
“AAAAAHHHHHH” mais uma vez. Ele se curvou, agradecendo, e se voltou para
Cathy, que parecia intrigada. Entregou a placa à mocinha e disse:

— Pode tirar a venda agora, Cathy. Não tem mais perigo.
Ela puxou a venda para baixo e viu a foto na placa: uma garota de

Oklahoma transformada em uma abastada cortesã francesa do grand monde.
Cathy levou as mãos à boca, mas Jacobs estava com o microfone a postos e
todos ouviram o “ai, meu Deus!”.

— Agora, vire-se para lá — pediu ele.
A mocinha se levantou da cadeira, virou-se e jogou o corpo para trás diante

da visão de si mesma a seis metros de altura com um verniz de alta classe.
Jacobs passou um braço em torno da cintura da moça para sustentá-la. A mão
que segurava o microfone também escondia algum tipo de controle, e, quando
ele a fechou outra vez, a multidão fez mais do que “OOOOHHH”. Algumas
pessoas chegaram a gritar.

A Cathy Morse gigante girou lentamente, como uma modelo de passarela,
revelando a parte de trás do vestido, muito mais decotada que a frente. Ela
olhou por cima do ombro... e piscou.

Jacobs não se esqueceu do microfone — estava claro que já fazia aquilo há
muito tempo —, e o público ouviu claramente a exclamação da verdadeira
Cathy após a visão, como já tinham ouvido a primeira: “Meu Deus, que foda!”.

Todos riram. Todos vibraram. E, quando viram que ela estava vermelha
como um pimentão, vibraram ainda mais. A Cathy gigante que pairava sobre
Jacobs e a mocinha bonita de Oklahoma estava mudando. O cabelo louro foi
ficando cor de lama. Os traços enfraqueceram, embora o batom vermelho
continuasse brilhante, como o sorriso do gato de Alice no País das Maravilhas.

E então voltou a ser a garota original. A imagem de Cathy Morse foi
sumindo até deixar de existir.

— Mas esta versão nunca vai sumir — disse Jacobs, segurando outra vez a
placa que parecia antiga. — Meu assistente vai revelar e emoldurar, e você pode
vir pegar aqui antes de ir embora para casa.



— Preste atenção, engomadinho! — gritou alguém na primeira fila. — A
moça vai desmaiar!

Mas Cathy não desmaiou. Só ficou com as pernas bambas por um instante.
Fui eu que desmaiei.

Quando abri os olhos, estava em uma cama queen size, com uma coberta até o
queixo. Olhei para a direita e vi uma parede com painéis de madeira falsa.
Olhei para a esquerda e vi uma boa cozinha: geladeira, pia, micro-ondas. Atrás
dela havia um sofá, uma copa com mesa e quatro cadeiras e até uma poltrona
de frente para uma TV embutida. Não consegui levantar o pescoço o suficiente
para ver o compartimento da direção, mas, como músico itinerante que já
viajara dezenas de milhares de quilômetros em veículos semelhantes (embora
poucos tão grandes quanto aquele), eu sabia onde estava: um grande
motorhome, provavelmente um Bounder. A casa de alguém longe de casa.

Eu ardia em febre. A boca estava seca como um deserto. Também estava
com uma crise de abstinência absurda. Tirei a coberta de cima do corpo e
comecei a tremer na mesma hora. Uma sombra se abateu sobre mim. Era
Jacobs, segurando uma coisa linda: suco de laranja em um copo alto com um
canudo dobrável se projetando para fora. A única visão melhor seria uma
seringa carregada, mas uma coisa de cada vez. Estendi a mão em direção ao
copo.

Ele puxou o cobertor para cima antes, depois se apoiou em um dos joelhos
ao lado da cama.

— Vá devagar, Jamie. Você está bem doente.
Bebi. Caiu maravilhosamente bem na garganta. Tentei pegar o copo e tomar

tudo, mas ele não deixou.
— Eu disse devagar.
Deixei a mão cair, e ele me permitiu beber mais um pouco. Desceu bem,

mas, na terceira vez, meu estômago se contraiu e os tremores voltaram. Não era
a gripe.

— Preciso de um pico — falei.
Estava longe de ser a maneira como eu esperava me reapresentar ao meu

antigo ministro e primeiro amigo adulto, mas um viciado na fissura não tem



vergonha. Além disso, ele devia ter um ou dois esqueletos no armário. Por que
mais adotaria o nome Dan Jacobs, em vez de Charles?

— Eu sei. Vi as marcas. E pretendo manter você aqui, pelo menos até ficar
curado desse vírus, ou seja lá o que for. Caso contrário, você vai começar a
botar para fora qualquer comida que eu der, e não podemos correr esse risco,
não é? Não com você no mínimo vinte quilos abaixo do peso.

Ele tirou do bolso uma garrafinha de vidro marrom. Tinha uma colherinha
presa à tampa. Tentei pegar. Ele balançou a cabeça e a afastou de mim.

— Mesma coisa. Quem dirige sou eu.
Ele tirou a tampa, encheu aquela colher mínima de pó branco pardacento e

colocou embaixo do meu nariz. Cheirei com a narina direita. Ele encheu a
colherinha de novo, e dei tratos à narina esquerda. Não era o que eu queria —
não era o suficiente, para ser exato —, mas os tremores começaram a diminuir,
e passei a sentir que conseguiria mandar para dentro aquele delicioso suco de
laranja gelado.

— Agora você pode dormir mais um pouco — disse ele. — Ou apagar, se é
assim que você diz. Vou fazer uma canja. É da Campbell’s, está longe de
parecer com a da sua mãe, mas é só o que eu tenho.

— Não sei se consigo segurar a sopa no estômago — respondi, mas no fim
das contas acabei conseguindo.

Quando terminei a caneca que ele me deu, pedi mais droga. Ele
administrou mais duas porções minúsculas.

— Onde você conseguiu? — perguntei, enquanto ele guardava a garrafa no
bolso da frente da jaqueta jeans que usava.

Jacobs sorriu, um sorriso que iluminou seu rosto e o fez parecer ter vinte e
cinco anos de novo, com uma mulher que amava e um filho que adorava.

— Jamie, eu trabalho em parques de diversão e no circuito de feiras há
muito tempo. Se não conseguisse encontrar drogas, seria cego ou idiota.

— Preciso de mais. Preciso de um pico.
— Não, você quer um pico, mas não é comigo que vai conseguir. Não

tenho o menor interesse em ajudar você a ficar doidão. Só não quero que
comece a ter convulsões e morra aqui onde eu me escondo. Vá dormir. Já é
quase meia-noite. Se estiver melhor pela manhã, discutiremos várias coisas,
inclusive como acabar com esse vício. Se não estiver, vou levar você para o
hospital Saint Francis ou o Centro Médico da Universidade de Oklahoma.



— Duvido que você consiga fazer eles me aceitarem. Estou quase falido, e
meu plano de saúde não passa de Tylenol comprado em lojas de conveniência.

— Como diria Scarlett O’Hara, vamos nos preocupar com isso amanhã,
porque amanhã é outro dia.

— Blá-blá-blá — resmunguei.
— É você que está dizendo.
— Me dá mais um pouco. — As colherinhas que ele administrou foram tão

úteis quanto um Marlboro Light para um sujeito que fumou cigarros mata-rato
um atrás do outro a vida toda, mas cheirar um pouco ainda era melhor do que
não cheirar nada.

Ele pensou, depois separou mais duas porções. Ainda mais avaras do que as
anteriores.

— Acabei de dar heroína a um homem com uma gripe fortíssima — disse
ele, rindo com ironia. — Só posso estar maluco.

Olhei embaixo das cobertas e vi que ele tinha tirado minha roupa e me
deixado só de cueca.

— Cadê as minhas roupas?
— No closet. Precisei deixar separadas das minhas. Estavam com cheiro de

bicho.
— Minha carteira está no bolso da frente da calça jeans. Tem um canhoto

para retirar minha mochila e minha guitarra do guarda-volumes. Não estou
nem aí para as roupas, mas preciso da guitarra de volta.

— Rodoviária ou estação de trem?
— Rodoviária. — Ele pode ter me dado a droga apenas em pó e em

quantidades medicinais, mas ou era coisa muito boa ou bateu com toda a força
no meu corpo exaurido. A sopa tinha aquecido meu estômago, e minhas
pálpebras pareciam contrapesos de janelas com guilhotina.

— Vê se dorme, Jamie — disse ele, apertando meu ombro de leve. — Para
vencer essa gripe, você precisa dormir.

Encostei no travesseiro. Era muito mais macio que o do Fairgrounds Inn.
— Por que você está dizendo que se chama Dan?
— Porque é meu nome. Charles Daniel Jacobs. Agora, vá dormir.
Eu ia, mas antes precisava perguntar mais uma coisa. Adultos mudam, é

claro, mas, a menos que tenham sofrido alguma doença debilitante ou tenham



sido desfigurados em um acidente, em geral é fácil reconhecê-los. Crianças, por
sua vez...

— Você me reconheceu. Eu vi. Como?
— Porque sua mãe vive no seu rosto, Jamie. Espero que Laura esteja bem.
— Ela morreu. Claire também.
Não sei como ele absorveu a notícia. Fechei os olhos e, dez segundos depois,

estava apagado.

Quando acordei, estava menos quente, mas os tremores tinham voltado com
tudo. Jacobs encostou um termômetro de testa em mim e o deixou ali por mais
ou menos um minuto, depois assentiu.

— Acho que você vai sobreviver — disse ele, e me deu mais duas
pequeninas doses do vidrinho marrom. — Consegue se levantar e comer uns
ovos mexidos?

— Primeiro, banheiro.
Ele apontou, e fui até o cubículo me apoiando nas paredes. Eu só precisava

mijar, mas estava fraco demais para ficar de pé, então sentei e mijei no estilo
mulherzinha. Quando voltei, ele assobiava enquanto fazia os ovos mexidos.
Minha barriga roncou. Tentei me lembrar da última vez que tinha comido algo
mais substancial que sopa em lata. Os frios do camarim antes do show de duas
noites antes me vieram à mente. Se tinha comido alguma coisa depois disso,
não conseguia lembrar.

— Engula devagar — instruiu ele, colocando o prato na mesinha da copa.
— Você não quer botar tudo para fora, quer?

Comi devagar e raspei o prato. Jacobs se sentou diante de mim e bebeu café.
Quando pedi um pouco, ele me deu meia xícara de café com muito creme.

— O truque com a foto... como é que você faz?
— Truque? Assim você me ofende. A imagem no painel é revestida com

uma substância fosforescente. A câmera também é um gerador elétrico...
— Até aí eu entendi.
— O flash é muito poderoso e muito... especial. Ele projeta a imagem do

fotografado na da moça em vestido de noite. Mas não dura muito, porque a
área é muito grande. As fotos que eu vendo, por outro lado, duram muito
mais.



— Muito mesmo? Ela vai conseguir mostrar a foto aos netos?
— Bem, não.
— Por quanto tempo, então?
— Dois anos, mais ou menos.
— Quando você já estará longe.
— De fato. E as imagens que interessam... — disse ele, batendo na

têmpora. — Estão aqui. Para todos nós. Concorda?
— Mas, reverendo Jacobs...
Por um instante, vislumbrei o homem que deu o Sermão Terrível quando

Lyndon Johnson era presidente.
— Não me chame assim, por favor. O bom e velho Dan basta. É o que sou

agora. Dan, o Homem dos Retratos com Raios. Ou Charlie, se preferir.
— Mas ela se virou. A garota do painel virou 360 graus.
— Um mero truque de projeção de imagem em movimento. — Mas, ao

dizer isso, Jacobs desviou o olhar. Depois se voltou para mim. — Você quer
ficar melhor, Jamie?

— Eu já estou melhor. Deve ter sido um desses vírus de vinte e quatro
horas.

— Não é um vírus de vinte e quatro horas. É gripe. E, se você tentar sair
daqui para ir à rodoviária, ela vai voltar com tudo até o meio-dia. Fique aqui, e
acho que vai ficar melhor em poucos dias. Mas não é da gripe que estou
falando.

— Estou bem — respondi, mas foi minha vez de desviar os olhos.
O que trouxe meus olhos de volta foi a garrafinha marrom que ele segurava

pela colher e balançava de lá para cá em uma cordinha de prata, como o
amuleto de um hipnotizador. Estendi a mão para pegar, mas ele a afastou.

— Há quanto tempo você usa?
— Heroína? Faz uns três anos. — Eram seis. — Sofri um acidente de moto.

Meu quadril e minha perna ficaram em petição de miséria. Então me deram
morfina...

— É claro.
— ... depois tiraram e passaram a administrar codeína. Aquilo era uma

porcaria, então comecei a tomar xarope para tosse junto com os comprimidos.
Hidrato de terpina. Já ouviu falar?



— Está brincando? No circuito ele é chamado de G.I. Gin, porque era o
xarope que os soldados misturavam com bebida durante a guerra.

— Minha perna melhorou, mas não ficou completamente curada. Na
época, eu tocava em uma banda chamada Andersonville Rockers, ou talvez já
tivessem mudado o nome para Georgia Giants. Enfim: um dos caras me
apresentou ao Tussionex. A dor melhorou muito... Você quer mesmo ouvir essa
história?

— Com certeza.
Dei de ombros, como se para mim não tivesse muita importância contar ou

não, mas, na verdade, foi um alívio poder botar tudo aquilo para fora. Antes
daquele dia no Bounder de Jacobs, eu nunca tinha tocado no assunto. Nas
bandas em que tocava, todo mundo virava a cara ou fazia vista grossa. Isso
enquanto você continuar aparecendo e conseguir se lembrar dos acordes de “In
the Midnight Hour” — que, acredite, estão longe de ser complicados.

— É outro xarope, mais forte que o hidrato de terpina, mas só para quem
sabe como fazer dar barato. Para isso, você precisa amarrar o pescoço da garrafa
e girar como se não houvesse amanhã. A força centrífuga separa o xarope em
três níveis. O que dá barato, que é a hidrocodona, fica no meio. É só usar um
canudo para chupar tudo.

— Fascinante.
“Não muito”, pensei.
— Depois de um tempo, como eu ainda sentia dor, comecei a tomar

morfina de novo. Então descobri que a heroína funcionava da mesma maneira
pela metade do preço. — Sorri. — Digamos que existe uma bolsa de valores de
drogas. Quando todo mundo começou a fumar crack, o preço da heroína
despencou.

— A sua perna parece ótima — disse ele, com voz acolhedora. — A cicatriz
é bem feia, e é óbvio que você perdeu massa muscular, mas não tanto. O
médico fez um bom trabalho.

— Eu consigo andar, com certeza. Mas tente ficar apoiado em uma perna
cheia de pinos e parafusos de metal três horas seguidas por noite, debaixo de
luzes quentes e segurando uma guitarra de quatro quilos. Pode me passar
sermão, pois você me estendeu a mão quando eu estava na pior, e por isso eu
lhe devo uma, só não venha me falar de dor. Ninguém sabe o que você está
sentindo a menos que já tenha passado pela mesma coisa.



Ele assentiu.
— Como alguém que já sofreu... perdas... eu entendo perfeitamente. Mas

aposto que tem uma coisa que você já sabe, bem lá no fundo. É seu cérebro que
está doendo e colocando a culpa na perna. O cérebro pode ser bem ardiloso.

Ele colocou a garrafinha de volta no bolso (e eu a vi desaparecer com
profunda tristeza) e se inclinou para a frente, com os olhos fixos nos meus.

— Mas eu acho que consigo cuidar de você com um tratamento elétrico.
Não há garantias, e o tratamento pode não curar o vício mental para sempre,
mas acho que pode ajudar a controlar o jogo, como dizem os jogadores de
futebol.

— Você quer me curar como curou o Connie, imagino. Quando aquele
garoto acertou o bastão de esqui no pescoço dele.

Ele pareceu surpreso, depois riu.
— Você se lembra disso?
— Claro! Como eu ia esquecer?
Eu também lembrava que Con não quisera ir comigo visitar Jacobs depois

do Sermão Terrível. Não era exatamente como Pedro negando Jesus, mas estava
na mesma categoria.

— Uma cura dúbia, na melhor das hipóteses, Jamie. Há grandes chances de
ter sido um efeito placebo. O que estou oferecendo é uma cura de verdade, uma
que vai dar um curto-circuito nesse doloroso processo de abstinência. Pelo
menos é nisso que eu acredito.

— Mas é claro que você diria isso, não é mesmo?
— Você está me julgando pelo personagem que uso no circuito de feiras,

mas não passa disso, Jamie. Um personagem. Quando não estou com a roupa
do show, tentando ganhar dinheiro, procuro dizer a verdade. Aliás, eu
praticamente só digo a verdade quando estou trabalhando. Aquela foto vai
impressionar os amigos da srta. Cathy Morse.

— Vai — concordei. — Quer dizer, por dois anos, mais ou menos.
— Pare de fugir do assunto e responda à minha pergunta. Você quer ficar

melhor?
O que me veio à mente foi o P.S. do bilhete que Kelly van Dorn passou por

debaixo da porta. Em um ano eu estaria na prisão, se não ficasse limpo. Isso se
tivesse sorte.



— Fiquei limpo três anos atrás. — De certa forma, era verdade, embora eu
ainda estivesse no Programa de Manutenção com Maconha, sabe? Aquele que a
gente passa a fumar maconha para se livrar do vício em outras drogas. — Fiz
tudo certinho, passei por tremedeiras, suores e borrões nas calças. Minha perna
estava tão ruim que eu mal conseguia andar. Tive algum dano nos nervos.

— Acho que consigo cuidar disso também.
— Quem é você, então, algum tipo de milagreiro? Acha mesmo que vou

acreditar nisso?
Jacobs estava sentado no tapete ao lado da cama, e foi então que se

levantou.
— Já basta por agora. Você precisa dormir. Ainda falta muito para ficar

bem.
— Então me dê alguma coisa que ajude.
Ele deu sem argumentar, e aquilo me ajudou. Só não foi o suficiente. Em

1992, a ajuda de verdade vinha pela agulha. E só por ela. Não dava para agitar
uma varinha mágica diante daquela merda e fazer parar.

Ou, pelo menos, era o que eu achava.

Fiquei no Bounder de Jacobs quase a semana inteira, vivendo de sopa,
sanduíches e doses de heroína administradas por via nasal que só foram
suficientes para evitar as piores tremedeiras. Ele apareceu com a guitarra e a
mochila. Eu tinha mais um kit na mochila, mas, quando fui olhar (era a
segunda noite, e Jacobs estava entretendo as multidões no palco dos Retratos
com Raios), as coisas não estavam mais lá. Implorei para que ele me devolvesse,
junto com alguma heroína, para que eu cozinhasse e desse um pico.

— Nem pensar — disse ele. — Se você quiser injetar na veia...
— Eu só furo a pele!
Ele me lançou aquele olhar de “faça-me o favor”.
— Se é isso que você quer, vai ter que encontrar o equipamento por si

próprio. Você não tem condições de fazer isso hoje, mas amanhã vai estar
melhor e, perto daqui, tenho certeza de que não vai demorar a encontrar. Só
não volte mais.

— Quando é que eu recebo essa cura milagrosa?



— Quando estiver bem o suficiente para suportar uma pequena aplicação
de eletricidade no lobo frontal.

Gelei quando ouvi isso. Botei as pernas para fora da cama dele (Jacobs
estava dormindo no sofá-cama) e o vi tirando as roupas do show, pendurando-
as com todo o cuidado e trocando-as por um pijama branco que parecia o de
um figurante de filme de terror rodado em um hospício. Algumas vezes me
perguntei se ele não deveria mesmo ser internado em um hospício, e não era
por causa do show de magia apresentado no circuito de feiras. De vez em
quando — principalmente ao falar dos poderes curativos da eletricidade —, ele
tinha algo no olhar que não parecia normal. Nada muito diferente da expressão
do então reverendo durante o sermão em que disse adeus ao emprego em
Harlow.

— Charlie... — Foi assim que passei a chamá-lo. — Você está falando de
tratamento com eletrochoque?

Ele me olhou com sobriedade enquanto abotoava a camisa do pijama de
paciente de hospício.

— Sim e não. Não no sentido convencional, porque não pretendo tratá-lo
com eletricidade convencional. Meu discurso parece inacreditável porque é isso
que os clientes querem. Eles não vêm aqui em busca de realidade, Jamie, mas
de fantasia. O fato é que existe mesmo uma eletricidade secreta, e ela tem
muitos usos. Ainda não descobri todos, incluindo o que mais me interessa.

— Quer me contar qual é?
— Não. Eu fiz muitas apresentações cansativas. Preciso dormir. Espero que

você ainda esteja por aqui de manhã. Se não estiver, a escolha é sua.
— Houve um tempo em que você diria que não existem escolhas

verdadeiras, só os desígnios de Deus.
— Aquele era outro homem. Um jovem com crenças ingênuas. Vai me dar

boa-noite?
Dei boa-noite, depois me deitei na cama que Jacobs cedeu. Ele não era mais

ministro, mas, de várias maneiras, continuava personificando o bom
samaritano. Eu não estava nu como o homem pilhado por ladrões a caminho
de Jericó, mas não restava dúvidas de que a heroína tinha me roubado muita
coisa. Charlie me dera comida, teto e droga suficiente para evitar que eu
perdesse o controle. A pergunta era se eu estava disposto a dar a ele uma chance



para explodir minhas ondas cerebrais ou até me matar, descarregando
megavolts de “eletricidade especial” na minha cabeça.

Por umas cinco vezes, talvez dez ou doze, pensei em levantar e me enveredar
pela feira até encontrar alguém vendendo o que eu precisava. Aquela
necessidade era como uma broca na minha cabeça, escavando cada vez mais
fundo. Doses nasais de H não bastavam. Eu precisava de uma dose decente
direto no sistema nervoso central. Certa vez, cheguei a colocar as pernas para
fora da cama e pegar a camisa, determinado a sair e dar um fim no sofrimento,
mas acabei me deitando de novo, tremendo, suando e me contorcendo todo.

Por fim, comecei a pegar no sono e me deixei levar, pensando: “Amanhã.
Amanhã eu vou embora”. Acabei ficando, entretanto. E, no quinto dia — acho
que era o quinto —, Jacobs sentou ao volante do Bounder, ligou o motor e
disse:

— Vamos dar uma volta.
Eu não tinha escolha, a menos que quisesse abrir a porta e pular do

motorhome, porque já estávamos em movimento.



VI

Tratamento elétrico.

Excursão noturna. Um homem enfurecido.

Uma passagem para o Mountain Express.

A oficina elétrica de Jacobs ficava em West Tulsa. Não sei como essa região da
cidade está hoje em dia, mas em 1992 era uma área industrial desolada com
várias fábricas mortas ou moribundas. Ele entrou no estacionamento de um
shopping praticamente falido na avenida Olympia e estacionou diante da
Oficina de Lanternagem Wilson.

— O corretor me contou que estava vazia há muito tempo — disse Jacobs.
Ele usava uma calça jeans desbotada e uma camisa polo azul. O cabelo estava
lavado e penteado e os olhos faiscavam de empolgação. Fiquei nervoso só de
olhar para ele. — Tive que alugar por um ano, mas ainda assim foi
ridiculamente barato. Entre.

— Você precisa tirar essa placa e colocar a sua — falei. Com as mãos
tremendo só um pouquinho, fiz o gesto de emoldurar. — Retratos com Raios,
C. D. Jacobs, Proprietário. Ia ficar legal.

— Não vou ficar tanto tempo em Tulsa, e os retratos são só um jeito de
ganhar dinheiro enquanto realizo meus experimentos. Trilhei um longo
caminho desde meus dias de ministro, mas ainda há muito a percorrer. Você
nem faz ideia. Entre, Jamie. Entre.

Ele destrancou uma porta e me fez entrar em um escritório sem móveis,
embora desse para ver quadrados limpos no piso maltratado de linóleo, onde



antes ficavam as pernas de uma mesa. Na parede fora pendurado um calendário
de curling, aberto na folha de abril de 1989.

A oficina tinha um teto de metal corrugado, e pensei que estaria um forno
sob o sol de setembro, mas a temperatura estava maravilhosamente fresca. Dava
para ouvir o barulho dos aparelhos de ar-condicionado. Quando ele ligou uma
série de interruptores — modificados recentemente, a julgar pela maneira
improvisada como os fios saíam dos buracos descobertos onde antes estavam as
chapas —, uma dúzia de luzes brilhantes se acendeu. Não fossem o concreto
escurecido pelo óleo e os poços retangulares onde antes havia elevadores de
carros, daria para pensar que aquilo era um teatro em pleno funcionamento.

— Deve custar uma fortuna refrigerar este lugar — comentei. —
Principalmente com todas essas luzes acesas.

— É muito barato. Fui eu que projetei os aparelhos de ares-condicionados.
Eles gastam bem pouca energia, e a maior parte quem gera sou eu. Eu poderia
gerar tudo, mas não quero a companhia de Força e Luz de Tulsa xeretando aqui
para descobrir se fiz algum gato. Quanto às luzes... dá para pegar uma das
lâmpadas com a mão sem se queimar. Aliás, elas nem esquentariam a pele.

Nossos passos ecoavam naquele espaço vazio. Nossa voz também. Era como
estar na companhia de fantasmas. “Só estou assim por causa da abstinência”,
pensei.

— Ei, Charlie, você não está lidando com material radioativo, está?
Ele fez cara de nojo e balançou a cabeça.
— Energia nuclear é a última coisa que me interessa. É coisa para idiotas.

Um beco sem saída.
— Então como é que você alimenta esse negócio?
— Eletricidade gera eletricidade, se você sabe o que está fazendo. E vamos

parar por aí. Venha cá, Jamie.
Havia três ou quatro mesas compridas com materiais elétricos em um dos

lados da sala. Reconheci um osciloscópio, um espectrômetro e um par de coisas
que pareciam amplificadores Marshall, mas também poderiam ser algum tipo
de bateria. Havia um painel de controle que parecia quase todo destruído e
uma pilha de consoles com mostradores apagados. Cabos elétricos grossos
serpenteavam para todos os lados. Alguns se enfiavam em caixas fechadas de
metal que poderiam ser gabinetes da Craftsman, outros sumiam por trás do
equipamento preto.



“Isso tudo pode ser uma fantasia”, pensei. “Equipamentos que só
funcionam na imaginação dele.” Mas os Retratos com Raios não eram truque.
Eu não tinha ideia de como eram feitos, a explicação fora vaga, mas ele
realmente produzia as imagens. E, apesar de estar logo abaixo de uma daquelas
coisas brilhantes, parecia que elas não emitiam calor.

— Parece que não tem muita coisa aqui — comentei, cético. — Eu
esperava mais.

— Luzes piscantes! Interruptores cromados saindo de painéis de controle de
ficção científica. Teletelas saídas de Jornada nas Estrelas. Talvez uma câmara de
teletransporte ou um holograma da Arca de Noé em uma câmara de nuvens!
— Ele riu, divertido.

— Nada disso — respondi, embora ele tivesse acertado em cheio. — É que
parece meio... esparso.

— E é. Foi onde deu para chegar, até agora. Vendi uma parte dos meus
equipamentos. Outras coisas, mais controversas, desmontei e deixei
armazenadas. Fiz um bom trabalho em Tulsa, ainda mais levando em conta o
pouco tempo livre. Manter o corpo e a alma em harmonia é um negócio chato,
como você já deve saber.

Eu com certeza sabia.
— Mas fiz, sim, progressos em direção ao objetivo final. Agora preciso

pensar, e acho que não consigo fazer isso depois de meia dúzia de apresentações
por noite.

— E o seu objetivo final? Qual é?
Ele ignorou a pergunta de novo.
— Venha até aqui, Jamie. Quer alguma coisa antes de começarmos?
Eu não tinha certeza de que queria começar, mas com certeza queria alguma

coisa. Não pela primeira vez, pensei em pegar a garrafinha marrom e sair
correndo. O problema é que ele provavelmente me alcançaria e a pegaria de
volta. Eu era mais jovem e estava quase curado da gripe, mas ele estava em
melhor forma física. Para começo de conversa, Jacobs não tinha despedaçado o
quadril e a perna em um acidente de moto.

Ele pegou uma cadeira de madeira manchada de tinta e a pôs diante de uma
das caixas pretas que pareciam um amplificador Marshall.

— Sente-se aqui.



Só que não me sentei, pelo menos, não de cara. Havia uma foto em uma
das mesas, do tipo que usa um pequeno apoio no verso para ficar em pé. Ele
me viu estender a mão para pegá-la e chegou a se mexer para me conter.
Depois parou e ficou onde estava.

Uma música no rádio consegue trazer o passado com instantaneidade feroz
(apesar de caridosamente transitória): o primeiro beijo, algum momento alegre
com os amigos ou uma passagem infeliz da vida. Eu não consigo ouvir “Go
Your Own Way”, do Fleetwood Mac, sem pensar nas últimas e dolorosas
semanas de vida de mamãe. Parecia que, naquela primavera, a música estava
tocando toda vez que eu ligava o rádio. Uma foto pode ter o mesmo efeito.
Olhei para a imagem e, de repente, tinha oito anos de novo. Minha irmã estava
enfileirando o dominó com Morrie no Canto dos Brinquedos enquanto Patsy
Jacobs tocava “Bringing in the Sheaves”, uma música gospel, ao piano,
balançando no banco com o cabelo louro indo de um lado para outro.

Era uma foto de estúdio. Patsy estava usando um vestido solto com gola até
o queixo, do tipo que saíra de moda anos antes, mas lhe caía bem. O menino
estava em seu colo, de calça curta e colete. E lá estava o tufo de cabelo em pé,
de que me lembro tão bem, na parte de trás da cabeça.

— A gente chamava seu filho de Chaveirinho — comentei, passando os
dedos levemente sobre o vidro.

— É mesmo?
Não ergui a cabeça. A voz trêmula de Jacobs me fez temer o que poderia ver

nos olhos dele.
— É, e todos nós, garotos, éramos apaixonados pela sua mulher. Claire

também. Eu acho que a sra. Jacobs era tudo o que ela queria ser.
Ao pensar na minha irmã, meus olhos se encheram de lágrimas. Se dissesse

que era porque estava fraco e sofrendo demais com a abstinência, estaria
falando a verdade, mas não toda.

Passei as costas da mão pelo rosto e coloquei a foto no lugar. Quando olhei
para Jacobs, ele estava ajustando um regulador de tensão que não parecia
precisar de ajuste.

— Você nunca se casou de novo?
— Não. Nem cheguei perto. Patsy e Morrie eram tudo o que eu queria e de

que precisava. Não se passa um dia em que não pense neles, nem um mês sem
que eu sonhe que estão bem. Eu penso comigo mesmo que o acidente é que foi



um sonho. Depois, acordo. Mas, me diga uma coisa, Jamie: sua mãe e sua
irmã, você não se pergunta onde elas estão? Se estão em algum lugar?

— Não. — Qualquer traço de crença que tivesse sobrevivido ao Sermão
Terrível se perdera no colégio e na faculdade.

— Ah, entendo. — Ele largou o regulador e ligou a coisa que parecia um
amplificador Marshall, do tipo que as bandas em que toquei raramente teriam
condições de comprar. O bicho zumbia, mas não como um Marshall. O som
era mais baixo e quase musical. — Bom, podemos começar?

Olhei para a cadeira, mas não me sentei.
— Você ia me deixar dar uma cheirada antes.
— É verdade. — Ele pegou a garrafinha marrom, analisou, depois me deu.

— Como podemos esperar que esta será a sua última vez, por que não faz as
honras?

Nem foi preciso repetir. Cheirei duas vezes com vontade, uma cafungada
para cada narina, e teria feito de novo se Jacobs não tivesse tirado a garrafinha
de mim. Ainda assim, a janela para uma praia tropical se abriu na minha
cabeça. Uma brisa suave soprou, e de repente eu já não me importava com o
que poderia acontecer às minhas ondas cerebrais. Sentei na cadeira.

Ele abriu um dos vários armários embutidos e trouxe um fone de ouvido
maltratado, coberto com fita e com a espuma dos fones envolvida em tramas
de metal, depois o plugou ao dispositivo que parecia um amplificador e o
estendeu para mim.

— Se eu ouvir “In-A-Gadda-Da-Vida”, vou sair correndo daqui — falei.
Ele sorriu e não disse uma palavra.
Coloquei o fone. A trama era fria contra meus ouvidos.
— Você já tentou isso em alguém? Vai doer?
— Não vai doer — respondeu Jacobs, ignorando a primeira pergunta.

Como que para contradizer aquilo, ele me deu um protetor de boca do tipo
que jogadores de basquete usam e sorriu diante da minha expressão.

— É só precaução. Coloque na boca.
Coloquei.
Ele tirou do bolso uma caixinha branca de plástico do tamanho de uma

campainha.
— Acho que você vai... — Mas, logo depois, ele apertou um botão da

caixinha, e eu perdi o resto.



Não tive um blecaute, não senti o tempo passar nem tive qualquer sensação de
descontinuidade. Só um clique muito alto, como se ele tivesse estalado os dedos
ao lado dos meus ouvidos, apesar de estar a pelo menos um metro e meio de
mim. No entanto, de repente, Jacobs estava inclinado sobre mim, e não ao lado
da coisa que parecia um amplificador Marshall. A caixinha de controle branca
não estava à vista, e meu cérebro estava com problemas. Tinha travado.

— Alguma coisa — falei. — Alguma coisa, alguma coisa, alguma coisa.
Aconteceu. Aconteceu. Alguma coisa aconteceu. Alguma coisa aconteceu,
aconteceu, alguma coisa aconteceu. Aconteceu. Alguma coisa.

— Pare com isso. Você está bem — retrucou Jacobs, mas não parecia tão
certo. A voz dele traía medo.

Eu não estava mais com o fone de ouvido. Tentei me levantar e, em vez
disso, levantei a mão, como um colegial que sabe a resposta certa e está louco
para ser escolhido pelo professor.

— Alguma coisa. Alguma coisa. Alguma coisa. Aconteceu. Aconteceu,
aconteceu. Alguma coisa aconteceu.

Ele me estapeou, e com força. Tombei para trás, e teria caído se a cadeira
não estivesse quase encostada na parte de metal da mesa de trabalho.

Baixei a mão, parei de repetir e só olhei para ele.
— Qual é o seu nome?
“Vou dizer alguma coisa aconteceu”, pensei. “Nome: Alguma Coisa.

Sobrenome: Aconteceu.”
Mas não disse.
— Jamie Morton.
— Nome do meio.
— Edward.
— Meu nome.
— Charles Jacobs. Charles Daniel Jacobs.
Ele me entregou a garrafinha de heroína. Eu olhei, depois devolvi.
— Estou bem agora. Você acabou de me dar um pouco.
— Dei? — Ele me mostrou o relógio de pulso. Tínhamos chegado no meio

da manhã. Já eram 14h15.
— Isso é impossível.
Ele pareceu interessado.
— Por quê?



— Porque nenhum tempo se passou. Só que... acho que passou. Não foi?
— Passou. Conversamos muito.
— Sobre o quê?
— Seu pai. Seus irmãos. A morte da sua mãe. E de Claire.
— O que eu falei sobre Claire?
— Que ela se casou com um homem que batia nela e não disse nada

durante três anos porque sentia vergonha. Depois finalmente se abriu com seu
irmão Andy e...

— O nome dele é Paul Overton. Ele era professor de inglês em uma escola
chique de ensino fundamental, em New Hampshire. Andy foi até lá e esperou
Overton no estacionamento. Quando ele apareceu, Andy bateu nele sem dó,
até cansar. Todos amávamos Claire. Todo mundo, acho que até o Paul
Overton, de certa forma. Mas ela e Andy eram os mais velhos e eram muito
ligados. Foi isso que eu contei?

— Quase palavra por palavra. Andy disse: “Se encostar nela de novo, eu
mato você”.

— E o que mais eu disse?
— Que Claire saiu de casa, conseguiu uma ordem judicial que o obrigava a

manter distância e pediu o divórcio. Ela se mudou para North Conway e
conseguiu outro emprego como professora. Seis meses depois do divórcio,
Overton foi até lá e matou Claire a tiros enquanto ela corrigia provas. Depois
se matou.

Sim. Claire estava morta. O funeral dela fora a última vez em que os
remanescentes da minha família grande, briguenta e geralmente feliz estiveram
juntos. Um dia ensolarado de outubro. Quando terminou, fui para a Flórida só
porque nunca tinha estado lá. Um mês depois, estava tocando com o Patsy
Cline’s Lipstick em Jacksonville. O combustível estava caro, e o clima era
ameno na maior parte do tempo, por isso troquei o carro por uma Kawasaki.
O que se mostrou uma péssima ideia.

No canto da sala havia uma pequena geladeira. Ele a abriu e me deu uma
garrafa de suco de maçã. Bebi tudo em cinco goladas.

— Veja se consegue ficar de pé.
Levantei da cadeira e perdi o equilíbrio. Jacobs me pegou pelo cotovelo e

me amparou.
— Até agora, tudo bem. Agora vá até o outro lado da sala e volte.



Andei, primeiro cambaleando como um bêbado. Ao voltar, porém, já estava
bem. Sólido como uma rocha.

— Ótimo — continuou ele. — Você nem mancou. Mas vamos voltar para
o parque de exposições. Você precisa descansar.

— Alguma coisa realmente aconteceu. O quê?
— Uma pequena reestruturação das suas ondas cerebrais, acredito.
— Você acredita?
— Acredito.
— Mas não tem certeza absoluta?
Ele pensou durante o que pareceu um longo tempo, mas pode muito bem

ter sido apenas alguns segundos. Demorou uma semana para que eu voltasse a
ter algo parecido com noção de tempo. Por fim, disse:

— Descobri livros importantes, muito difíceis de se conseguir, e agora
tenho um longo caminho pela frente, nos estudos. Às vezes, isso significa
assumir pequenos riscos. Apenas os aceitáveis. Você está bem, não está?

Pensei que era muito cedo para dizer, mas fiquei calado. Afinal, já estava
feito.

— Vamos lá, Jamie. Eu tenho uma longa noite de trabalho pela frente e
preciso descansar.

Quando chegamos ao Bounder, tentei abrir a porta e, de novo, acabei
levantando a mão. O cotovelo travou, era como se as juntas tivessem virado
aço. Durante um momento de terror, pensei que a mão nunca mais desceria e
eu passaria o resto da vida com o braço levantado naquele gesto de “professora,
professora, me chama”. Depois destravou, baixei o braço, abri a porta e entrei.

— Vai passar — disse ele.
— Como você sabe, se não tem certeza absoluta do que fez?
— Porque já vi acontecer antes.

Quando estacionou no lugar de sempre, no parque de exposições, Jacobs me
mostrou a garrafinha de heroína outra vez.

— Pode ficar, se quiser.
Eu não queria. A sensação era como a de um homem olhando para uma

banana split logo depois de mandar para dentro um jantar de Ação de Graças
de nove pratos. Você sabe que a bomba de açúcar é gostosa e sabe que, em



outras circunstâncias, cairia dentro com vontade, mas não depois de se fartar
de comer. Depois de se fartar de comer, banana split não é um objeto de
desejo, é apenas um objeto.

— Mais tarde, talvez — respondi, mas o “mais tarde” não chegou até hoje.
Agora, na condição de quase idoso com um pouco de artrite que escreve

sobre o passado, sei que nunca mais virá. Jacobs me curou, mas foi uma cura
perigosa, e ele sabia disso. Quando alguém fala de riscos aceitáveis, a pergunta
que cabe é: “Aceitáveis para quem?”. Charlie Jacobs era um bom samaritano.
Mas também era um cientista meio louco, e, naquele dia, na oficina
abandonada, eu fui uma cobaia. Ele poderia ter me matado, e às vezes —
muitas vezes, na verdade —, eu gostaria que isso tivesse acontecido.

Dormi o restante da tarde. Quando acordei, eu me sentia como uma versão
antiga de Jamie Morton, lúcido e cheio de energia. Virei as pernas para a lateral
da cama e o vi colocar as roupas de show.

— Charlie, me diz uma coisa.
— Se for sobre nossa pequena aventura em West Tulsa, prefiro não discutir

o assunto. Por que a gente não espera e vê se você continua assim ou se a
abstinência volta? Porcaria de gravata, nunca dou o nó direito, e o Briscoe é um
inútil total.

Briscoe era o assistente, o rapaz que fazia as vezes de ator e distraía a
multidão quando necessário.

— Não se mexa. Você está bagunçando tudo. Deixe comigo.
Fiquei atrás de Jacobs, passei os braços sobre seus ombros e amarrei a

gravata. Sem a tremedeira nas mãos, foi fácil. Como acontecera com as pernas
depois que o efeito da descarga no cérebro passou, minhas mãos estavam
sólidas como uma rocha.

— Onde você aprendeu isso?
— Depois do acidente, quando eu consegui ficar de pé e tocar por umas

horas sem cair, trabalhei com uma banda chamada The Undertakers. — Banda
era maneira de dizer. Nenhum grupo em que eu era o melhor instrumentista
merecia ser chamado de banda. — Nós usávamos casaca, cartola e gravata
estilo texano. O baterista e o baixista brigaram por causa de uma mulher, o
grupo acabou, e eu ganhei uma habilidade.



— Bem... obrigado. O que você queria me perguntar?
— É sobre o show dos Retratos com Raios. Você só faz fotos de mulheres.

Não acha que está perdendo cinquenta por cento das oportunidades de
negócio?

Ele deu aquele sorriso infantil que sempre dava quando comandava as
brincadeiras no porão da casa paroquial.

— Quando inventei minha câmera fotográfica, que na verdade é um
gerador combinado a um projetor, como você deve saber, até que eu tentei
fotografar homens e mulheres. Eu trabalhava em um parque de diversões à
beira-mar, na Carolina do Norte, chamado Joyland. Não existe mais hoje, mas
era um lugar adorável, Jamie. Gostava muito de lá. No tempo em que trabalhei
no parque, a área com as barracas de jogos, chamada Joyland Avenue, tinha
uma Galeria de Vilões ao lado da casa dos espelhos, a Mysterio’s Mirror
Mansion. A galeria tinha figuras de papelão em tamanho natural com um
buraco no lugar do rosto. Havia um pirata, um gângster com uma automática,
uma mulher mal-encarada com uma metralhadora, o Coringa e a Mulher-Gato
dos quadrinhos do Batman. As pessoas colocavam o rosto no vão das imagens e
as fotógrafas itinerantes do parque, chamadas de Garotas de Hollywood,
fotografavam.

— Foi assim que você teve a ideia?
— Foi. Na época eu me apresentava como sr. Elétrico, em homenagem ao

Ray Bradbury, mas duvido que algum dos caipiras conhecesse a referência.
Apesar de, na época, já ter inventado uma versão crua do projetor atual, nunca
tinha me passado pela cabeça usá-lo no show. Eu geralmente usava a bobina de
Tesla e um gerador de faíscas chamado Escada de Jacó. Cheguei a mostrar uma
pequena Escada de Jacó para vocês, quando era ministro. Usei produtos
químicos para fazer as faíscas mudarem de cor. Lembra, Jamie?

Eu lembrava.
— A Galeria de Vilões me fez perceber as possibilidades que meu projetor

criava, e por isso inventei os Retratos com Raios. Mais um truque, diria você...
mas isso me ajudou a avançar nos estudos, e ainda ajuda. Durante meu período
em Joyland, usei um painel que mostrava um homem de smoking, além da
moça bonita em vestido de noite. Alguns homens até participavam, mas, para
minha surpresa, foram poucos. Acho que os amigos faziam troça quando os
viam tão bem-vestidos. As mulheres nunca riem, porque adoram usar vestido



de noite. E com todas as joias caras a que tiverem direito, se possível. Por isso,
depois de ver a demonstração, elas fazem fila.

— Há quanto tempo você está na estrada?
Ele fez o cálculo, semicerrando um dos olhos. Depois os arregalou, em uma

expressão de surpresa.
— Quase quinze anos.
Sacudi a cabeça, sorrindo.
— Você foi de pregador a vendedor ambulante.
Assim que terminei a frase, me dei conta de que era algo cruel, mas ver meu

antigo ministro ganhando dinheiro em feiras ainda me dava um nó na cabeça.
Ele não se ofendeu, no entanto. Apenas admirou o nó de gravata perfeito uma
última vez e deu uma piscadela para mim.

— Não faz diferença. Em ambos os casos, é só questão de convencer os
caipiras. Agora me dê licença que vou ali vender alguns raios.

Ele deixou a heroína na mesa que ficava no meio do Bounder. Olhei para
ela de tempos em tempos, até cheguei a pegá-la uma vez, mas não tinha mais
qualquer compulsão para usar. Para dizer a verdade, eu nem entendia por que
tinha jogado fora parte da minha vida com aquilo. Toda a compulsão
desenfreada parecia um sonho. Fiquei me perguntando se alguém mais se
sentia assim quando a compulsão passava. Eu não fazia ideia.

Ainda não faço.

Briscoe se mandou em busca de outras oportunidades, como os ambulantes do
circuito de feiras costumam fazer, e, quando perguntei a Jacobs se poderia ficar
com o emprego, ele concordou na hora. Não era nada difícil, mas lhe poupou a
tarefa de encontrar um caipira para levar e trazer a câmera, entregar a cartola e
fingir ser eletrocutado. Ele até sugeriu que eu tocasse alguns acordes na Gibson
durante as demonstrações:

— Algo cheio de suspense, que deixe os matutos com medo de que a garota
seja mesmo eletrocutada.

Era fácil demais. Alternar entre lá menor e mi (os acordes-base de “House
of the Rising Sun” e “The Springhill Mining Disaster”, caso queira saber)
sempre sugere um desastre iminente. Eu gostei, apesar de achar que um rufo
lento de tambores teria tornado a coisa melhor.



— Não se apegue muito ao trabalho — aconselhou Charlie Jacobs. — Eu
vou cair na estrada de novo. Quando a feira fecha, a frequência do Bell’s
praticamente desaparece.

— E vai para onde?
— Ainda não sei, mas já me acostumei a viajar sozinho. — Ele me deu um

tapinha no ombro. — Não quero pegar você de surpresa.
Eu já esperava por isso. Depois das mortes da mulher e do filho, Charlie

Jacobs era um artista estritamente solo.
As visitas à oficina se tornaram cada vez mais curtas. Ele começou a pegar

alguns equipamentos e armazenar no pequeno trailer ancorado atrás do
Bounder, para quando retomasse as andanças. Os amplificadores que não eram
amplificadores não foram guardados, nem duas das quatro caixas de metal
compridas. Concluí que ele queria recomeçar do zero, aonde quer que fosse.
Era como se tivesse chegado ao fim de uma estrada e quisesse experimentar
outra.

Sem as drogas (e sem a perna manca também), eu não tinha ideia do que
fazer com a vida, mas viajar com o Rei da Alta Voltagem não estava nos planos.
Eu era grato a Jacobs, mas, sem me lembrar dos horrores do vício em heroína
(não mais, imagino, do que uma mãe se lembra das dores do parto), o
sentimento já não era tão grande quanto se poderia esperar. Além disso, ele me
dava medo. Ele e a tal eletricidade secreta. Jacobs falava dela em termos
extravagantes — “segredo do universo”, “caminho para o conhecimento
absoluto” —, mas não a entendia de fato, não mais do que uma criancinha
entende a arma que encontrou no closet do pai.

E, por falar em closets... Eu bisbilhotei, ok? E o que descobri foi um álbum
cheio de fotografias de Patsy, Morrie e dos três juntos. As páginas tinham sido
muito manipuladas e a encadernação estava frouxa. Não era preciso ser
nenhum detetive para saber que ele olhava muito para aquelas imagens, mas
nunca o vi fazendo isso. O álbum era um segredo.

Como a eletricidade.

Nas primeiras horas da manhã de 3 de outubro, pouco antes do fechamento
da Feira Estadual de Tulsa, sofri outro efeito colateral da descarga elétrica
cerebral. Jacobs me pagava pelos serviços (bem mais do que eles valiam), e eu



tinha alugado um quarto, pago semanalmente, a cerca de quatro quarteirões do
parque de exposições. Estava claro que ele queria ficar sozinho, não importava
quanto gostasse de mim (se é que gostava), e achei que já havia passado da
hora de devolver a cama.

Entrei no quarto à meia-noite, mais ou menos uma hora depois do último
show da noite, e peguei no sono na hora, como quase sempre fazia. Com a
droga fora do corpo, eu dormia bem. Naquela madrugada, porém, acordei
duas horas depois, no quintal cheio de ervas daninhas da pensão. Uma casca
gélida de lua pairava no céu. Debaixo dela estava Jamie Morton, praticamente
nu, usando apenas um pé de meia e com uma tira de borracha amarrada no
bíceps. Não faço ideia de onde a consegui, mas, acima dela, os vasos
sanguíneos estavam saltados e perfeitos para um pico. Abaixo, meu antebraço
estava branco, frio e dormente.

— Alguma coisa aconteceu — falei. Eu segurava um garfo (sabe Deus de
onde viera) e o espetava sem parar na parte de cima do braço inchado. O
sangue brotava de pelo menos meia dúzia de furos. — Alguma coisa.
Aconteceu. Alguma coisa aconteceu. Ai, mãe, alguma coisa aconteceu. Alguma
coisa, alguma coisa.

Eu me mandei parar, mas, de início, não consegui. Não estava exatamente
fora de controle, mas fora do meu controle. Pensei no Jesus Elétrico rodando
nos trilhos escondidos que cruzavam o lago Plácido. Eu me sentia como ele.

— Alguma coisa.
Espetada.
— Alguma coisa aconteceu.
Espetada-espetada.
— Alguma coisa...
Botei a língua para fora e mordi. O clique voltou, não nos ouvidos, mas

enterrado nas profundezas da minha cabeça. A compulsão para falar e me
espetar sumiu de repente. O garfo caiu da minha mão. Desfiz o torniquete
improvisado, e meu antebraço começou a latejar à medida que o sangue voltava
a correr nele.

Olhei para a Lua, tremendo e imaginando quem ou o que estivera me
controlando. Porque eu tinha sido controlado. Quando voltei ao quarto
(aliviado por ninguém ter me visto com o negócio balançando ao sabor da
brisa), vi que tinha pisado em um vidro quebrado e estava com um corte feio



no pé. Aquilo deveria ter me acordado, mas não acordara. Por quê? Porque eu
não estava dormindo. Eu tinha certeza disso. Algo me tirara de mim, assumira
o controle e dirigira meu corpo como se fosse um carro.

Lavei o pé e voltei para cama. Nunca contei a Jacobs sobre o acontecido —
que bem isso faria? Ele teria sugerido que um corte profundo no pé sofrido em
uma caminhada à meia-noite era um preço baixo a pagar pela cura milagrosa
do vício em heroína, e com razão. Ainda assim:

Alguma coisa aconteceu.

Naquele ano, o último dia da feira estadual de Tulsa foi 10 de outubro.
Cheguei ao Bounder por volta das cinco e meia da tarde, com tempo de sobra
para afinar a guitarra e dar o nó na gravata de Jacobs — o que se tornara uma
tradição. Nesse ínterim, alguém bateu à porta. Charlie foi atender de cara
fechada. Ele tinha seis shows naquela noite, inclusive o último, à meia-noite, e
não gostava de ser interrompido antes de começar.

— Se não for importante, gostaria que você voltasse de... — disse ele,
abrindo a porta. Então um fazendeiro de macacão e boné da fábrica de tratores
Case (um caipira de Oklahoma tão irritado quanto um caipira de Oklahoma
pode ficar) lhe deu um soco na boca. Assustado, Jacobs recuou, tropeçou nos
próprios pés e caiu, quase batendo a cabeça com força na mesinha da copa, o
que o teria deixado inconsciente.

Nosso visitante entrou sem ser convidado, curvou-se e pegou Jacobs pelo
colarinho. Eles tinham a mesma idade, mas o homem era muito maior e estava
furioso. “Isso pode dar encrenca”, pensei. Claro que a encrenca já estava ali,
mas eu estava pensando no tipo que termina em estada longa no hospital.

— Ela foi presa por sua causa! — gritou o caipira. — Seu desgraçado, agora
ela vai ter ficha o resto da vida! Igual uma lata amarrada no rabo de um
cachorro!

Eu nem pensei, só peguei uma panela vazia na pia e acertei a lateral da
cabeça do homem com força. Não foi uma pancada dura demais, mas serviu
para o caipira largar Jacobs e olhar para mim, estupefato. Lágrimas começaram
a correr pelos sulcos de ambos os lados daquela cara consideravelmente grande.

Charlie se arrastou para longe, usando as mãos como apoio e os pés como
impulso. Sangue jorrava do lábio inferior, que estava cortado em dois lugares.



— Por que você não bate em alguém do seu tamanho? — perguntei.
Estava longe de ser um discurso racional, eu sei, mas, quando nos metemos

nesse tipo de confronto, o colegial volta na hora.
— Ela vai ter que ir no tribunal! — gritou o caipira, com aquele sotaque de

banjo fora do tom. — E a culpa é desse idiota! Desse malandro que anda de
lado que nem uma porqueira de siri!

Ele disse “porqueira de siri”. Disse mesmo.
Coloquei a panela no fogão e mostrei que estava de mãos vazias.
— Não sei do que o senhor está falando, e tenho certeza de que (eu quase

disse Charles) o Dan também não sabe — falei com a minha voz mais
tranquilizadora.

— Minha filha! Minha filha Cathy! Cathy Morse! Ele disse que a foto era de
graça, porque tinha subido no palco, mas não era! A foto custou caro! A
porqueira dessa foto acabou com a vida dela, isso sim!

Passei um braço cauteloso pelos ombros dele. Pensei que o homem podia
acabar comigo, mas, agora que a fúria inicial tinha passado, ele parecia apenas
triste e perplexo.

— Vem comigo lá fora. Vamos encontrar um banco na sombra, e o senhor
me conta tudo o que aconteceu.

— Quem é você?
Eu ia dizer “assistente do sr. Jacobs”, mas ia parecer que eu era um zé-

ninguém. Meus anos como músico me socorreram.
— Sou o agente dele.
— É? Você pode me dar uma compensação? Porque é isso que eu quero. A

taxa dos advogados já quase me deixa quebrado. — Ele apontou o dedo para
Jacobs. — E a culpa é sua! Toda sua, seu enrolador!

— Eu... eu não faço ideia... — Charlie passou a mão pelo queixo,
enchendo-a de sangue. — Não faço ideia do que o senhor está falando, sr.
Morse, isso eu posso garantir.

Eu só tinha levado Morse até a porta e não queria perder o terreno que
tinha ganhado.

— Vamos discutir isso em um lugar com ar fresco.
O caipira deixou que eu o levasse para fora. Havia uma barraca de

refrigerantes e sucos ao lado do estacionamento dos empregados, com mesas
enferrujadas protegidas por guarda-sóis de lona furada. Comprei uma Coca



grande e a entreguei ao homem, que derrubou um tanto de refrigerante na
mesa e depois tomou metade do copo de papel em grandes goles. Então
pressionou a palma da mão contra a testa.

— Eu sempre esqueço que não dá para tomar bebida gelada assim — disse
ele. — Mete um prego na cabeça da gente, né?

— Verdade — concordei, pensando em mim, nu ao luar, espetando os
dentes de um garfo contra o braço de veias saltadas. “Alguma coisa aconteceu.”
A mim e, ao que parecia, a Cathy Morse também.

— Pode me contar qual é o problema?
— A foto que ele deu pra minha filha, esse é o maldito problema. Ela fica

andando pra cima e pra baixo com esse trem. As amigas começaram a rir dela,
mas Cathy não está nem aí. Ela diz pra todo mundo: “É assim que eu sou”.
Tentei tirar essa porqueira da cabeça dela uma noite, e a mãe me mandou
parar, porque uma hora ela ia largar mão disso. E parecia que tinha largado.
Cathy deixou a foto no quarto uns dois ou três dias, acho. Foi para a escola de
cabeleireiros sem ela. A gente achou que tinha acabado.

Não tinha. Em 7 de outubro, três dias antes, Cathy entrara na joalheria J.
David em Broken Arrow, uma cidade a sudeste de Tulsa, carregando uma
sacola. Os dois vendedores a reconheceram, porque ela aparecera por lá várias
vezes depois de se tornar uma estrela graças à apresentação de Jacobs. Um deles
perguntou se poderia ajudá-la. Cathy passou por ele sem dizer uma palavra, foi
até a vitrine onde estavam as joias mais caras, tirou um martelo da sacola e o
usou para quebrar o vidro. Ignorando o alarme e dois cortes graves o suficiente
para precisar de pontos (“que vão deixar cicatrizes”, lamentou o pai), Cathy
enfiou a mão na vitrine e pegou um par de brincos de brilhante.

— Estes são meus — disse ela. — Combinam com meu vestido.

Morse mal tinha acabado a história quando dois jovens fortes com SEGURANÇA

impresso nas camisetas pretas apareceram.
— Algum problema aqui? — perguntou um.
— Não — respondi. E não havia mesmo. Contar a história ajudara a acabar

com a fúria do homem, o que era bom. E, de alguma forma, também acabara
com sua energia, o que não era tão bom. — O sr. Morse já estava de saída.



O homem se levantou, segurando o que restava da Coca-Cola, com o
sangue de Charlie Jacobs secando nos nós dos dedos. Ele olhou para a mão
como se não soubesse de onde aquilo aparecera.

— Mandar a polícia prender ele não vai adiantar nada, né? — perguntou o
sr. Morse. — Ele só tirou uma foto dela, é o que vão dizer. Maldição! E ainda
foi de graça.

— Vamos, senhor — disse um dos seguranças. — Se o senhor quiser visitar
a feira, posso carimbar sua mão.

— Não, senhor. Já basta de feira pra minha família. Estou indo pra casa. —
Ele começou a se afastar, depois se virou. — Ele já fez isso antes, senhor? Ele já
mexeu com a cabeça de outras pessoas como mexeu com a da minha Cathy?

“Alguma coisa aconteceu”, pensei. “Alguma coisa, alguma coisa, alguma
coisa.”

— Não — respondi. — De maneira alguma.
— Como se o senhor, sendo agente dele, fosse dizer que sim, mesmo que

fosse verdade.
Depois o homem foi embora cabisbaixo, sem olhar para trás.

No Bounder, Jacobs trocou a camisa manchada de sangue e estava com um
pano de prato cheio de gelo no lábio cada vez mais inchado. Ele me ouviu
contar o que Morse dissera, depois pediu:

— Pode amarrar minha gravata de novo, por favor? Já estamos atrasados.
— Ei, ei, ei, ei. Você precisa curar essa moça, assim como me curou. Com o

fone de ouvido.
Ele me lançou um olhar perigosamente próximo do desdém.
— Você acha que o Papai Querido vai me deixar chegar a menos de um

quilômetro dela? Além do mais, o que tem de errado com ela... a compulsão...
vai acabar diminuindo por conta própria. Ela vai ficar bem, e qualquer
advogado que honre as calças que veste vai conseguir convencer o juiz de que a
moça estava fora de si. Ela vai pegar uma pena leve, nada mais.

— Nada disso é novo para você, é?
Ele deu de ombros, ainda olhando na minha direção, mas sem me encarar.
— Houve uns efeitos colaterais de tempos em tempos, sim, mas nada tão

espetacular quanto a tentativa de roubo da srta. Morse.



— Você é autodidata, não é? Na verdade, todos os clientes são cobaias, só
não sabem. Eu fui uma cobaia.

— Você está melhor, não está?
— Estou.
Com exceção da maratona de espetadas na madrugada, é claro.
— Então, por favor, amarre minha gravata.
Quase não amarrei. Fiquei com raiva — não bastasse todo o acontecido,

Jacobs ainda tinha se esgueirado pelos fundos e chamado os seguranças —, mas
ainda estava em dívida com ele. Jacobs salvara minha vida, o que era bom. E
agora eu levava uma vida correta, o que era ainda melhor.

Então, amarrei a gravata. Fizemos o show. Na verdade, fizemos seis. A
multidão fez “aaaaahhhh” quando a queima de fogos de encerramento da feira
se acabou, mas o barulho não chegava aos pés do que ouvíamos quando Dan, o
Homem dos Retratos com Raios, fazia sua mágica. E, a cada garota que olhava
com jeito sonhador para si própria no painel enquanto minha guitarra
alternava entre lá menor e mi, eu me perguntava qual delas descobriria ter
perdido um pouquinho da própria sanidade.

Um envelope colocado sob a minha porta. “Déjà-vu tudo de novo”, diria Yogi
Berra, o astro do beisebol. Só que desta vez eu não tinha mijado na cama,
minha perna operada não doía, eu não tinha uma gripe forte nem estava
andando de um lado para outro, inquieto, por causa da fissura em heroína. Eu
me abaixei, peguei e abri.

Ele não era adepto de despedidas lacrimosas, isso eu admito. O envelope
tinha outro envelope com passagens da companhia férrea Amtrak dentro, e
havia uma folha de bloco de anotações, anexada com um clipe, com um nome
e um endereço em Nederland, Colorado. Embaixo, Jacobs rabiscara três frases.
“Este homem vai lhe dar trabalho, se você quiser. Ele me deve uma. Obrigado
por amarrar minha gravata. CDJ.”

Abri o envelope da Amtrak e encontrei uma passagem de trem só de ida de
Tulsa a Denver no Mountain Express. Olhei para ela durante um bom tempo,
pensando que talvez pudesse devolver e conseguir um reembolso em espécie ou
usá-la para chegar ao ponto de encontro de músicos de Denver, na primeira
parada. Meus dedos tinham ficado moles e minha técnica musical estava



enferrujada. Eu também precisava levar em conta a questão das drogas. Na
estrada, você as encontra em todo lugar. A mágica dos Retratos com Raios
acabava em dois anos, mais ou menos, dissera Jacobs. Como eu poderia saber
se não aconteceria o mesmo com a cura de vícios? Como eu poderia saber, se
nem ele sabia?

Naquela tarde, fui de táxi até a oficina que Jacobs alugara em West Tulsa.
Estava abandonada e completamente vazia. Não havia sequer um pedacinho de
fio naquele chão manchado de graxa.

“Alguma coisa aconteceu comigo aqui”, pensei. A questão era se eu colocaria
de novo aquele fone de ouvido modificado, se tivesse a chance. Concluí que
sim, e, embora não entendesse bem a razão, isso acabou me ajudando a me
decidir sobre a passagem de trem. Resolvi fazer a viagem e, quando cheguei a
Denver, peguei o ônibus até Nederland, situada na parte alta da face oeste das
Montanhas Rochosas. Ali, conheci Hugh Yates e comecei a vida pela terceira
vez.



VII

Volta para casa. Rancho Wolfjaw.

Deus cura como o relâmpago.

Surdo em Detroit. Prismáticos.

Meu pai morreu em 2003, após enterrar a mulher e dois dos cinco filhos.
Claire Morton Overton não completara trinta anos quando o ex-marido tirou
sua vida. Minha mãe e meu irmão mais velho morreram aos cinquenta e um
anos.

Pergunta: Onde estás, ó morte, o teu aguilhão?
Resposta: Em tudo que é lugar.
Voltei à nossa casa de Harlow para o funeral do meu pai. A maioria das ruas

estava pavimentada, não só a nossa e a rota 9. Agora havia um conjunto
habitacional no local onde íamos nadar e uma loja de conveniência Big Apple a
cerca de um quilômetro da Igreja Batista Missionária Siló. Ainda assim, a
cidade era a mesma. Nossa igreja ainda ficava no fim da rua, logo depois da
casa de Myra Harrington (embora a própria Me-Maw já tivesse ido para o céu,
escutar as conversas na grande linha compartilhada do outro lado da vida), e o
balanço de pneu ainda estava pendurado na árvore do quintal. Acho que os
filhos de Terry continuaram usando o balanço, embora agora já fossem velhos
demais para esse tipo de coisa. A corda estava puída e escurecida pelo tempo.

“Talvez eu troque essa corda”, pensei. Mas por quê? Para quem? Não para
meus filhos, que nunca tive, e aquele lugar não era mais meu.



O único carro na entrada da garagem era um Ford 1951 maltratado. Parecia
o Foguete da Estrada original, mas isso, obviamente, era impossível — Duane
Robichaud destruíra o Foguete da Estrada I no circuito de Castle Rock na
primeira volta da única corrida que o carro fez. Ainda assim, lá estava o adesivo
das baterias Delco no porta-malas e o número 19 na lateral, pintado com tinta
vermelho-sangue. Um corvo desceu e se empoleirou na capota. Lembro que
papai ensinara os filhos a fazer o sinal de proteção contra o olho do demônio,
levantando o indicador e o mínimo diante de corvos (“Não tem nada de errado
com eles, mas não custa se precaver”, dizia ele), e então pensei: “Não estou
gostando disso. Tem coisa errada aqui”.

Dava para entender o fato de Con não ter chegado, pois o Havaí ficava
muito mais distante que o Colorado, mas onde estava Terry? Ele e a mulher,
Annabelle, ainda moravam ali. E os Bowie? Os Clukey? Os Paquette? Os
DeWitt? E os funcionários da Óleo Combustível Morton? Meu pai vivera
muito, mas com certeza não sobrevivera a todos os amigos na cidade.

Estacionei, saí do carro e vi que já não era o Ford Focus que eu tirara do
estacionamento da Hertz em Portland. Era o Galaxie 1966 que meu pai e meu
irmão me deram no aniversário de dezessete anos. No banco do passageiro
estava o conjunto de romances de Kenneth Roberts em capa dura que mamãe
me dera: Oliver Wiswell, Arundel e todos os outros.

“Isto é um sonho”, pensei. “Um que já tive.”
A percepção não me trouxe alívio, pelo contrário: só aumentou o terror.
Um corvo pousou no telhado da casa em que cresci. Outro se empoleirou

no galho que segurava o balanço de pneu, aquele cuja casca fora removida,
deixando-o exposto como um osso.

Eu não queria entrar na casa, porque sabia o que encontraria lá. Mesmo
assim, meus pés me levavam para dentro. Subi os degraus, e, embora Terry
tivesse me enviado uma foto da varanda reconstruída oito anos antes (talvez
dez), a mesma tábua, a segunda de cima para baixo, emitiu o mesmo rangido
mal-humorado ao ser pisada.

Eles me esperavam na sala de jantar. Não a família inteira, só os mortos.
Minha mãe era pouco mais do que uma múmia, exatamente como no leito de
morte, naquele fevereiro frio. Meu pai estava pálido e encarquilhado. Não
muito diferente de como estava na foto do último cartão de Natal que Terry
me enviara, logo antes do ataque cardíaco fatal. Andy estava corpulento —



meu irmão magricela acumulara muita carne na meia-idade —, mas o rubor
hipertenso dera lugar à palidez de cera da sepultura. Claire era a pior de todas.
O insano do ex-marido não se satisfizera em apenas matá-la. Ela cometera a
temeridade de abandoná-lo, e, por isso, só serviria a erradicação completa.
Antes de meter uma bala no próprio cérebro, ele atirou no rosto da ex-mulher
três vezes, as duas últimas quando ela jazia morta no chão da sala.

— Andy, o que aconteceu com você?
— Próstata. Eu devia ter ouvido os conselhos, irmãozinho.
Na mesa havia um bolo de aniversário bolorento. Enquanto eu assistia, a

cobertura inchou, rachou, e uma formiga negra do tamanho de um moedor de
pimenta saiu lá de dentro e subiu pelo braço de meu irmão morto, passou pelo
ombro e chegou ao rosto. Minha mãe virou a cabeça. Eu ouvia os tendões secos
estalando, um som que lembrava uma mola enferrujada segurando uma velha
porta de cozinha.

— Feliz aniversário, Jamie — disse ela. A voz era áspera e inexpressiva.
— Feliz aniversário, filho. — Papai.
— Feliz aniversário, garoto. — Andy.
Então Claire se virou para me encarar, embora tivesse um único olho com o

qual me ver.
“Não fale”, pensei. “Se você falar, vou perder o juízo.”
Mas ela falou, e as palavras vinham de um buraco coagulado cheio de

dentes quebrados.
— Não a engravide no banco de trás do carro.
E minha mãe balançava a cabeça como um boneco de ventríloquo enquanto

mais formigas enormes saíam do velho bolo.
Tentei cobrir os olhos, mas as mãos estavam pesadas demais. Estavam

penduradas, inertes, ao lado do meu corpo. Atrás de mim, ouvi a tábua da
varanda ranger, mal-humorada. Não uma, mas duas vezes. Dois recém-
chegados, e eu sabia quem.

— Não. Chega. Por favor, eu não aguento mais.
Mas a mão de Patsy Jacobs pousou em meu ombro e as de Chaveirinho

envolveram minha perna, logo acima do joelho.
— Alguma coisa aconteceu — disse Patsy, em meu ouvido.
Seu cabelo roçou minha bochecha, e eu sabia que pendia do couro

cabeludo, arrancado da cabeça no acidente.



— Alguma coisa aconteceu — concordou Morrie, abraçando minha perna
com mais força.

Então todos começaram a cantar. A música era “Parabéns pra você”, mas a
letra estava diferente.

“Aconteceu... COM VOCÊ! Aconteceu... COM VOCÊ! Aconteceu alguma coisa!
Aconteceu... COM VOCÊ!”

Foi aí que comecei a gritar.

Tive esse sonho pela primeira vez no trem que me levou a Denver, embora,
para sorte dos que estavam no vagão, meus gritos tenham emergido no mundo
real como uma série de resmungos guturais vindos do fundo da garganta. Ao
longo dos vinte anos seguintes, tive o mesmo sonho mais ou menos umas
trinta vezes. E sempre acordo com o mesmo pensamento, tomado pelo pânico:
“Alguma coisa aconteceu”.

Na época, Andy ainda estava vivo e bem. Comecei a ligar para ele e pedir
que fizesse exame de próstata. De início, ele só riu de mim, depois ficou
irritado, lembrando que nosso pai ainda estava forte como um cavalo e tinha
saúde suficiente para viver pelo menos mais vinte anos.

— Talvez, mas mamãe morreu de câncer, e foi jovem — retruquei. —
Assim como a mãe dela.

— Caso você não tenha notado, nenhuma das duas tinha próstata.
— Acho que isso não importa para os deuses da hereditariedade. Eles

simplesmente mandam o câncer para onde ele é mais bem-acolhido. Pelo amor
de Deus, qual o problema? É um dedo no cu, dura dez segundos, e, desde que
você não sinta as duas mãos do médico nos ombros, não tem por que se
preocupar com a virgindade anal.

— Vou fazer quando chegar aos cinquenta — respondeu ele. — É a
recomendação, e é o que vou fazer, ponto final. Fico feliz que agora você esteja
limpo, Jamie. Fico feliz que esteja nesse trabalho novo no mundo da música,
que pode até ser considerado emprego de adulto. Mas nada disso lhe dá direito
de supervisionar minha vida. Deus faz isso por mim.

“Aos cinquenta anos será tarde demais”, pensei. “Quando você tiver essa
idade, a doença já vai ter se espalhado.”



Por amor ao meu irmão (apesar de ele ter se tornado, na minha humilde
opinião, um crentelho pregador meio irritante), resolvi apelar e falei com
Francine, mulher dele. Eu podia dizer a ela o que Andy jamais aceitaria ouvir
— que tive uma premonição muito forte. Por favor, Francie, por favor,
convença seu marido a fazer o exame de próstata.

Ele cedeu (“Só para vocês dois calarem a boca”) e fez um exame de antígeno
prostático específico pouco depois de completar quarenta e sete anos,
resmungando que aquela porcaria não era confiável. Talvez, mas até para meu
irmão bibliafílico e medicofóbico era difícil argumentar contra o resultado: um
dez redondo. A isso se seguiram uma viagem ao urologista, em Lewiston, e
uma operação. Ele foi prognosticado como livre do câncer três anos depois.
Um ano mais tarde — aos cinquenta e um —, Andy sofreu um derrame
enquanto regava o jardim, e, antes que a ambulância o levasse ao hospital, já
estava nos braços de Jesus. Isso foi no norte do estado de Nova York, onde
aconteceu o funeral. Não houve missa em Harlow. Fiquei aliviado. Eu voltava
para casa vezes demais em meus sonhos — e não tinha dúvidas de que esse era
o efeito a longo prazo do tratamento de Jacobs para o vício em drogas.

Acordei mais uma vez do sonho em uma manhã clara de segunda-feira, em
junho de 2008, e fiquei na cama por dez minutos, até conseguir me controlar.
A respiração acabou voltando ao normal, e deixei para trás a ideia de que, se
abrisse a boca, só sairia “Alguma coisa aconteceu”, sem parar. Eu dizia a mim
mesmo que estava limpo, sóbrio, e que aquilo ainda era a coisa mais
importante da minha vida, o que a fizera mudar para melhor. Agora o sonho já
estava menos frequente, e tinham se passado pelo menos quatro anos desde a
última vez em que me pegara espetando a pele (com uma espátula, que causou
zero dano). “Não é pior que uma cicatrizinha de cirurgia”, disse a mim mesmo,
e em geral conseguia pensar dessa maneira. Era só nos momentos logo após o
sonho que eu sentia algo à espreita por trás dele, algo malévolo. E feminino. Eu
já tinha certeza disso, mesmo então.

Quando acabei de tomar banho e me vestir, o sonho já era uma névoa fraca.
Em breve se extinguiria de todo. Eu sabia, por experiência.

Eu morava em um apartamento de segundo andar na rua Boulder Canyon,
Nederland. Em 2008, poderia ter comprado uma casa, mas a compra



significaria uma hipoteca, e eu queria distância disso. Por ser solteiro, o
apartamento me bastava. A cama era queen size, como a do refúgio de Jacobs, e
não faltaram princesas para compartilhá-la comigo ao longo dos anos.
Naqueles dias já não havia tantas, e elas apareciam com menos frequência,
como imagino que seria de esperar. Eu estava perto dos cinquenta e dois, a
idade — uns anos mais, outros menos — em que adoráveis conquistadores
começam a inevitável transformação em bodes velhos e desgrenhados.

Além disso, dava gosto ver minha poupança engordar aos poucos. Eu estava
longe de ser sovina, mas estaria mentindo se dissesse que não ligava para
dinheiro. A lembrança de acordar doente e falido no Fairgrounds Inn nunca
me abandonou. Nem o rosto da caipira ruiva ao me devolver o cartão de
crédito estourado.

— Tente o cartão de novo. — Tinha sido meu pedido.
— Querido, só de olhar para você, já sei que não preciso.
“Pois sim. Olhe para mim agora, docinho”, pensava, enquanto dirigia meu

4Runner rumo ao oeste na estrada Caribou. Eu tinha engordado dezoito quilos
desde a noite em que encontrara Charles Jacobs em Tulsa, mas os oitenta e seis
quilos me caíam bem. Ok, minha barriga já não era lisa e meu nível de
colesterol era duvidoso, mas antes eu parecia um sobrevivente de Dachau.
Nunca me apresentaria no palco no Carnegie Hall ou em estádios com a E
Street Band, mas ainda tocava — muito — e tinha um trabalho de que gostava
e que fazia bem. Disse a mim mesmo, inúmeras vezes, que se alguém quer mais
do que isso, está provocando os deuses. Então não os provoque, Jamie. E, se
acontecer de você ouvir Peggy Lee cantando aquele clássico triste de Leiber e
Stoller — “Is That All There Is?” — e se perguntar se é só isso mesmo, mude a
estação até encontrar uma velha canção com batida contagiante.

Depois de quase sete quilômetros pela estrada Caribou, bem quando ela
começava a ficar mais íngreme na subida das montanhas, virei na placa que
dizia RANCHO WOLFJAW, 3KM. Digitei o código no teclado do portão e parei no
estacionamento de piso de cascalho que indicava FUNCIONÁRIOS E ARTISTAS. Só vi
esse estacionamento cheio uma vez, quando a Rihanna gravou um EP em
Wolfjaw. E naquele dia havia ainda mais carros estacionados na estrada de
acesso, chegando quase ao portão. A garota tinha uma comitiva e tanto.



Estrela Pagã (nome verdadeiro: Hillary Katz) já alimentara os cavalos duas
horas antes, mas desci a fila dupla de cocheiras mesmo assim, dando-lhes
pedaços de maçã e cenoura. Os animais eram, em sua maioria, grandes e lindos
— eu pensava neles como limusines Cadillac de quatro patas. Mas meu
favorito lembrava mais um Chevrolet maltratado. Bartleby, um tordilho sem
linhagem conhecida, já estava em Wolfjaw quando cheguei lá com nada além
de uma guitarra, uma mochila e os nervos em frangalhos, e ele já não era
jovem. Quase todos os dentes tinham ficado onde Judas perdeu as botas, mas
ele mastigava o pedaço de maçã com os poucos que lhe restavam, as
mandíbulas ruminando preguiçosamente de um lado para outro. Os olhos
castanhos e suaves estavam sempre me encarando.

— Você é gente fina, Bart — dizia eu, dando tapinhas em seu focinho. — E
eu adoro gente fina.

Ele balançava a cabeça, como se dissesse que sabia.
Estrela Pagã — Pag, para os íntimos — estava alimentando as galinhas com

a ração que carregava no avental. Como não podia acenar, gritou um olá
roufenho, seguido pelos dois primeiros versos de “Mashed Potato Time”. Eu a
acompanhei nos dois seguintes: “it’s the latest, it’s the greatest” etc. e tal. Estrela
Pagã fazia backing vocal e, quando estava no auge, soava como uma das Pointer
Sisters. Também fumava feito uma chaminé e, aos quarenta anos, soava mais
como Joe Cocker em Woodstock.

O Estúdio 1 estava fechado e escuro. Acendi as luzes, liguei os
equipamentos e conferi a ordem do dia para gravações. Eram quatro: uma às
dez, outra às duas da tarde, uma às seis e outra às nove da noite, que
provavelmente passaria da meia-noite. O Estúdio 2 estava tão ocupado quanto
o 1. Nederland era um pequeno burgo de ar rarefeito aninhado na face oeste
— são menos de mil e quinhentos moradores fixos —, mas tinha uma presença
musical vital que ia muitíssimo além de seu tamanho. Os adesivos de para-
choque que diziam NEDERLAND! NASHVILLE COM A CABEÇA NAS NUVENS! não eram
totalmente exagerados. Joe Walsh gravou seu primeiro disco no Wolfjaw 1,
quando o pai de Hugh Yates ainda era o dono do negócio, e John Denver
gravou o último no Wolfjaw 2. Certa vez, Hugh colocou para tocar sobras de
gravação em que Denver falava com a banda sobre um avião experimental que
acabara de comprar, chamado Long-EZ. Ouvir aquilo me deixou arrepiado.



No centro da cidade, havia nove bares que tocavam música ao vivo todos os
dias da semana e mais três estúdios de gravação. No entanto, o Rancho
Wolfjaw era o maior e melhor de todos. No dia em que entrei timidamente no
escritório de Hugh e lhe disse que Charles Jacobs me enviara, havia muitas
fotos nas paredes, de gente como Eddie Van Halen, Lynyrd Skynyrd, Axl Rose
(no auge) e U2. Apesar disso, a foto que mais o orgulhava — e a única em que
ele aparecia — era das Staple Singers. “Mavis Staples é uma deusa”, disse ele.
“A maior cantora dos Estados Unidos. Ninguém chega nem perto.”

Eu já havia gravado vários singles baratos e álbuns independentes ruins
durante meus anos de aprendizado na estrada, mas nunca tinha me ouvido em
uma gravadora grande até participar de uma sessão com Neil Diamond ao
substituir um guitarrista base com mononucleose. Eu estava apavorado naquele
dia — tinha certeza de que tombaria para a frente e vomitaria na minha SG —,
mas desde então já toquei em várias sessões, principalmente como substituto, e
umas poucas vezes a convite. O dinheiro nunca foi lá essas coisas, mas estava
longe de ser ruim. Nos fins de semana, eu tocava com a banda da casa em um
lugar chamado Comstock Lode, e fiquei conhecido por roubar a cena nos
shows que fazia em Denver, fora do expediente. Também dava aulas de música
para jovens do ensino médio aspirantes a instrumentistas em um programa de
verão que Hugh inaugurou após a morte do pai. Era chamado de Rock-
Atomic.

— Não posso fazer isso — reclamei, quando Hugh me sugeriu que
assumisse mais essa função. — Eu não sei ler música!

— Você quer dizer que não sabe ler partituras. Mas com tablaturas você se
vira muito bem, e isso é tudo o que a garotada quer. Para nossa sorte e para a
deles, só precisam disso. Você não vai encontrar outro Segovia aqui nas
montanhas, meu amigo.

Ele estava certo, e, quando meu medo passou, passei a gostar das aulas. Para
começar, elas me faziam lembrar do Chrome Roses. Além do mais... Talvez eu
devesse me envergonhar por dizer isso, mas o prazer de trabalhar com os
adolescentes do Rock-Atomic era semelhante ao prazer de dar um pedaço de
maçã a Bartleby e acariciar seu focinho toda manhã. Os garotos só queriam
tocar rock, e a maioria descobria que conseguia... assim que dominassem as
pestanas, que fique claro.



O Estúdio 2 também estava escuro, mas Mookie McDonald tinha
esquecido a mesa de som ligada. Desliguei tudo e deixei um bilhete para
lembrar que precisávamos conversar sobre o assunto. Ele era um bom técnico
de mesa de som, mas quarenta anos de maconha nas ideias o deixaram meio
esquecido. A minha Gibson SG estava ali, junto com os outros instrumentos,
porque mais tarde eu participaria da demo de um grupo de rockabilly da região
chamado Gotta Wanna. Sentei em um banquinho e fiquei tocando com os
amplificadores desligados durante uns dez minutos. Toquei coisas como “Hi-
Heel Sneakers” e “Got My Mojo Working”, só para exercitar. Eu estava melhor
do que em meus anos na estrada, muito melhor, mas, ainda assim, jamais seria
um Eric Clapton.

O telefone tocou — só que, em estúdios, ele não toca de fato, só acende
uma luz azul. Tirei a guitarra e atendi.

— Estúdio 2, Curtis Mayfield falando.
— Como está a vida no além, Curtis? — perguntou Hugh Yates.
— Escura. O lado bom é que não estou mais paralisado.
— Que bom ouvir isso. Venha aqui na casa-grande. Tem uma coisa que

você precisa ver.
— Pô, Hugh, vai começar uma sessão de gravação daqui a meia hora. Acho

que é a cantora country de pernas longas.
— Mookie vai preparar as coisas para ela.
— Vai nada. Ele nem chegou ainda. Além do mais, esqueceu a mesa ligada

no 2. De novo.
Hugh suspirou.
— Vou falar com ele. Mas venha logo aqui.
— Ok. Mas deixa que eu falo com o Mookster, Hugh. É meu trabalho,

certo?
Ele riu.
— Às vezes me pergunto onde foi parar aquele imprestável triste e caladão

que eu contratei. Venha logo. Tem uma coisa aqui que vai deixar você maluco.

A casa-grande era uma fazenda de ocupação desordenada com o Continental
vintage de Hugh estacionado na frente. O homem tinha uma queda por carros
potentes, e podia se dar ao luxo. Embora Wolfjaw rendesse pouco mais do que



o suficiente para pagar as contas, havia muito dinheiro com o sobrenome Yates
investido em ações de primeira linha, e Hugh — divorciado duas vezes, com
acordos pré-nupciais em ambos os casamentos e nenhum filho — era o último
ramo da árvore genealógica da família. Ele criava cavalos, galinhas, ovelhas e
alguns porcos, mas isso era pouco mais do que um passatempo. O mesmo valia
para os carros e a coleção de picapes com motores de alta potência. Para Hugh,
o que importava mesmo era a música, a grande paixão de sua vida. Ele dizia ter
sido músico, mas nunca o vi empunhar uma guitarra ou um instrumento de
sopro que fosse.

— Música é o que importa de verdade — disse ele, certa vez. — A ficção
científica se vai, os programas de TV se vão, e desafio você a me dizer o que viu
no cinema dois anos atrás. Mas a música, não. A música permanece, até a
música pop. Principalmente a música pop. Pode zombar de “Raindrops Keep
Fallin’ on My Head”, se quiser, mas essa porcaria idiota ainda vai ser ouvida
daqui a cinquenta anos.

Era fácil demais me lembrar do dia em que o conheci, porque Wolfjaw estava
exatamente igual, com o mesmo Continental azul-petróleo com frisos nas
janelas laterais estacionado na frente da casa. Eu é que mudei. Ele me recebeu à
porta naquele dia de outono de 1992, apertou minha mão e me levou a seu
escritório. Ali, sentou-se em uma cadeira de espaldar alto atrás de uma mesa
tão grande que parecia aguentar um monomotor. Eu estava nervoso ao andar
atrás dele. Quando vi aquelas caras famosas me olhando das paredes, o
tiquinho de saliva que restava na boca secou.

Ele me olhou de cima a baixo — um visitante usando uma camisa suja do
AC/DC e uma calça jeans ainda mais suja — e disse:

— Charlie Jacobs me ligou. Eu devo um enorme favor ao reverendo há
anos. É muito maior do que eu jamais seria capaz de pagar, mas ele me disse
que você quita a dívida.

Fiquei ali em frente à mesa, sem saber o que dizer. Eu sabia fazer audição
para uma banda, mas aquilo era algo completamente diferente.

— Ele disse que você era viciado.
— Era — respondi. Não havia razão para negar.
— Disse também que era a Madame H.



— Verdade.
— Mas você está limpo agora.
— Estou.
Pensei que ele ia perguntar por quanto tempo, mas não perguntou.
— Sente-se, pelo amor de Deus. Quer uma Coca? Uma cerveja? Uma

limonada? Chá gelado, talvez?
Eu me sentei, mas não conseguia relaxar e recostar na cadeira.
— Chá gelado está ótimo.
Ele usou o interfone da mesa.
— Georgia? Dois chás gelados, querida. — Depois, para mim. — Este é

um rancho em pleno funcionamento, Jamie, mas os animais que me interessam
são os que chegam com instrumentos.

Tentei sorrir, mas me senti um idiota, então desisti.
Se ele notou, não demonstrou.
— Bandas de rock, de country e artistas solo são nosso ganha-pão, mas

também fazemos jingles para comerciais de rádios de Denver e gravamos de
vinte a trinta audiolivros por ano. Michael Douglas gravou um romance do
Faulkner aqui em Wolfjaw, e a Georgia quase mijou na calça. Ele parece fácil
de lidar, mas, nossa, como é perfeccionista.

Não consegui pensar em uma resposta para aquilo, então continuei calado e
torcendo para que o chá gelado chegasse logo. Minha boca estava seca como
um deserto.

Ele se inclinou para a frente.
— Sabe do que um rancho precisa mais do que tudo?
Fiz que não, mas, antes que ele explicasse, uma jovem e bela negra entrou

com dois copos de chá gelado com gelo até o topo e um raminho de menta em
cada um, servidos em uma bandeja de prata. Espremi duas fatias de limão no
chá, mas nem toquei no açucareiro. Nos meus anos de heroína, eu era uma
formiguinha, mas, depois que coloquei aquele fone de ouvido na oficina,
qualquer traço de doce me enjoava. Comprei uma barra de chocolate Hershey’s
logo que saí de Tulsa e descobri que não conseguia comer. Bastava o cheiro
para me dar ânsia de vômito.

— Obrigado, Georgia — agradeceu Yates.
— Por nada. Não se esqueça do horário de visita. Começa às duas, e Les vai

estar esperando por você.



— Não vou esquecer. — Ela saiu fechando a porta com delicadeza, e o
homem se voltou para mim. — Todo rancho precisa de um capataz. O
responsável pelos animais e pela plantação em Wolfjaw se chama Rupert Hall.
Ele é ótimo, mas o meu capataz musical está se recuperando no Hospital
Comunitário de Boulder. Les Calloway. Acredito que o nome não lhe diga
nada.

Balancei a cabeça.
— E se eu falar dos Excellent Board Brothers?
O nome me era familiar.
— Uma banda instrumental, não é? De surf music, no estilo de Dick Dale

and His Del-Tones.
— Exatamente. Meio estranho, já que são todos do Colorado, que fica

igualmente longe dos dois oceanos. Eles tiveram uma música entre as quarenta
mais pedidas: “Aloona Ana Kaya”. O que é uma péssima tradução para o
havaiano de “Vamos transar”.

— Claro, eu me lembro. — Como não me lembraria? Minha irmã colocava
essa música para tocar um bilhão de vezes. — É aquela que tem uma garota
rindo o tempo todo.

Yates sorriu.
— Aquela risada foi a passagem deles para o estrelato como banda de uma

música só, e eu fui o cara que a colocou no disco. Na verdade, a coisa não passa
de um adendo. Foi na época em que o meu pai comandava isso tudo. E a
garota que está se acabando de rir também trabalha aqui. Hillary Katz, embora
hoje em dia ela prefira ser chamada de Estrela Pagã. Agora está sóbria, mas no
dia da gravação estava tão chapada de gás hilariante que não conseguia parar.
Gravei ali mesmo na cabine, ela nem percebeu. Foi o que fez aquele disco
acontecer, e eles a incluíram por setecentos dólares.

Fiz que sim com a cabeça. Os anais do rock and roll estão cheios de golpes
de sorte como esse.

— Bom, os Excellent Board Brothers saíram em turnê, depois a banda se
acabou duas vezes. Sabe do que estou falando?

Claro que eu sabia, e por experiência própria.
— O dinheiro acabou, e a banda foi junto.
— Pois é. Les voltou para casa e veio trabalhar para mim. Ele é muito

melhor produtor do que músico, e é meu braço direito em termos musicais há



quinze anos. Quando Charlie Jacobs me ligou, minha ideia era transformar
você no substituto dele, recebendo para aprender e aproveitando o tempo livre
para fazer shows, a merda de sempre. A ideia ainda é essa, mas é bom que a sua
curva de aprendizado seja íngreme pra cacete, rapaz, porque Les teve um
ataque cardíaco semana passada. Ele vai ficar bem, pelo menos foi o que me
disseram, mas vai precisar perder muito peso e tomar muitos comprimidos. Por
isso, está pretendendo se aposentar em mais ou menos um ano. Isso me dá
tempo de sobra para ver se você vai funcionar.

Quase tive um ataque de pânico.
— Sr. Yates...
— Hugh.
— Hugh, eu não conheço quase nada da indústria musical. Os únicos

estúdios de gravação em que já estive são os que o grupo no qual eu estava
tocando pagou por hora.

— Geralmente com os “paitrocinadores” do guitarrista solo pagando a
conta — emendou ele. — Ou a mulher do baterista, que trabalha como
garçonete oito horas por dia batalhando por gorjetas e vive com os pés em
frangalhos.

Mais ou menos isso. Até que a mulher acordasse e pusesse o poltrão porta
afora.

Ele se inclinou para a frente, com as mãos entrelaçadas.
— Ou você aprende ou não aprende. O reverendo disse que vai aprender.

Para mim, isso basta. Tem que bastar. Tenho uma dívida com ele. Por ora, você
só precisa ligar tudo nos estúdios, acompanhar a OD. Sabe o que é, não sabe?

— Ordem do dia.
— Isso, e trancar tudo à noite. Tem um cara que pode lhe mostrar como as

coisas funcionam até o Les voltar. O nome dele é Mookie McDonald. Se você
prestar a mesma atenção ao que Mookie faz errado quanto ao que ele faz certo,
vai aprender muito. Não deixe o diário de gravação ficar com ele, aconteça o
que acontecer. E mais uma coisa: se você fuma um, é problema seu, desde que
chegue na hora e não comece um incêndio. Mas se eu ficar sabendo que você
está se picando de novo...

Eu me obriguei a olhar nos olhos dele.
— Eu não vou voltar para aquela vida.



— Uma afirmação corajosa, mas já ouvi isso um monte de vezes, algumas
delas de gente que já morreu. Mas às vezes calhou de o sujeito estar falando a
verdade. Espero que seja o seu caso. Bem, só para deixar claro: se usar, você está
fora, quite ou não. Fui claro?

Claríssimo. Cristalino.

Georgia Donlin estava tão bonita em 2008 quanto em 1992, apesar de ter
engordado um pouco, das mechas grisalhas em meio ao cabelo negro e de usar
lentes bifocais.

— Por acaso você não sabe o que deixou ele todo agitado hoje de manhã,
sabe? — perguntou ela.

— Não faço ideia.
— Ele começou a praguejar, depois riu um pouco, então voltou aos

palavrões. Disse “eu sabia”, “aquele filho da puta” e depois arremessou alguma
coisa, ao que parece. Só quero saber se alguém vai ser despedido. Se for o caso,
vou dizer que estou doente e me mandar daqui. Não sei lidar com confrontos.

— Disse a mulher que jogou uma panela no entregador de carne no
inverno passado.

— Aquilo foi diferente. O filho da puta ignorante tentou passar a mão na
minha bunda.

— Um filho da puta de bom gosto — acrescentei, e, quando ela me fuzilou
com o olhar, completei: — É verdade.

— Humpf. Há poucos minutos estava tudo quieto aqui. Tomara que ele
não tenha tido um ataque cardíaco.

— Talvez ele tenha visto alguma coisa na TV ou lido no jornal.
— Ele desligou a TV quinze minutos depois que eu cheguei e cancelou a

assinatura do Camera e do Post já faz dois meses. Disse que agora lê tudo na
internet. Eu sempre digo: “Hugh, todas as notícias na internet são escritas por
meninos jovens demais para fazer a barba e meninas que mal estrearam o
primeiro sutiã. Não dá para confiar”. Ele me acha uma velha que não sabe de
nada. Não que diga isso, mas dá para ver nos olhos dele. Como se eu não
tivesse uma filha estudando informática na Universidade do Colorado. Foi a
Bree quem me disse para não confiar nessas porcarias de blogs. Vai lá logo, mas,



se ele estiver imóvel naquela cadeira por causa de um infarto, não me chame
para fazer massagem cardíaca.

Ela saiu cheia de atitude, com o mesmo passo macio da jovem que apareceu
com o chá gelado no escritório de Hugh, dezesseis anos antes.

Bati na porta. Hugh não tinha morrido, mas estava largado atrás da mesa
enorme, massageando as têmporas como alguém com enxaqueca. O laptop
estava aberto diante dele.

— Você vai demitir alguém? — perguntei.
Ele olhou para mim.
— Hã?
— Georgia disse que vai tirar o dia de licença se você for demitir alguém.
— Eu não vou demitir ninguém. De onde a Georgia tirou isso?
— Ela disse que você jogou alguma coisa no chão.
— Besteira. — Ele fez uma pausa. — Bom, eu realmente chutei a lata de

lixo quando vi a tal da história sobre os anéis sagrados.
— Conta para mim que história é essa de anéis sagrados. Depois eu dou

outro chute na lata e vou trabalhar. Tenho dezesseis bilhões de coisas para fazer
hoje, e ainda preciso aprender duas músicas para a sessão do Gotta Wanna.
Talvez só me falte fazer um gol com a lata de lixo para começar bem o dia.

Hugh voltou a massagear as têmporas.
— Imaginei que isso poderia acontecer, sabia que ele tinha esse lado, mas

jamais esperei algo parecido, algo tão... grandioso. Bom, é como diz o ditado:
“Para que se contentar com pouco, se você pode ter tudo?”.

— Não estou entendendo bulhufas.
— Mas vai entender, Jamie. Vai entender.
Estacionei a bunda na lateral da mesa.
— Todos os dias eu assisto ao jornal das seis da manhã enquanto faço

abdominais e pedalo na bicicleta ergométrica, entendeu? Ainda mais porque
ver a garota do tempo já traz benefícios aeróbicos. E hoje eu vi um comercial
que fugia aos anúncios tradicionais de cremes antirrugas milagrosos e coleções
de clássicos da Time-Warner. Eu não acreditei. Não dava para acreditar naquela
porra. Mas, ao mesmo tempo, eu sabia que era verdade. — Ele riu, não um
riso de “que engraçado”, mas um riso de “não dá pra acreditar nessa porra”. —
Então desliguei a máquina emburrecedora e fui pesquisar mais na internet.



Comecei a dar a volta na mesa de Hugh, mas ele levantou a mão para me
impedir.

— Antes eu preciso perguntar se você iria a um encontro comigo, Jamie. É
para rever alguém que, depois de queimar a largada várias vezes, finalmente
cumpriu seu destino.

— Iria, sim. Por que não? Desde que não seja um show do Justin Bieber.
Estou velho demais para o Biba.

— Ah, mas isso é muito melhor do que o Biba. Dá uma olhada. Só não
deixe fritar seus olhos.

Dei a volta na mesa e encontrei meu quinto personagem pela terceira vez. A
primeira coisa que notei foi o olhar falso e piegas de hipnotizador. As mãos
estavam posicionadas nas bochechas, e ele usava um anel grosso de ouro no
dedo médio de ambas.

Era o pôster de um site cujo título era TURNÊ DE REAVIVAMENTO E CURA DO PASTOR

C. DANNY JACOBS 2008.

TENDA DOS VELHOS TEMPOS DE
REAVIVAMENTO!

13-15 de junho
PARQUE DE EXPOSIÇÕES DO CONDADO DE NORRIS

30km a leste de Denver

APRESENTANDO O EX-CANTOR DE SOUL AL STAMPER

APRESENTANDO AS GOSPEL ROBINS COM
DEVINA ROBINSON

***E***

EVANGELISTA C. DANNY JACOBS



O MESMO DANNY JACOBS DO PROGRAMA
A HORA DO PODER DE CURA DO EVANGELHO

RENOVE SUA ALMA ATRAVÉS DA MÚSICA

REAVIVE SUA FÉ ATRAVÉS DA CURA

MARAVILHE-SE COM A HISTÓRIA DOS ANÉIS SAGRADOS,

CONTADA POR NINGUÉM MENOS QUE O PASTOR DANNY!

“Traze aqui os pobres, e aleijados, e mancos e cegos. Sai pelos caminhos e
valados, e força-os a entrar, para que a minha casa se encha.” Lucas 14,
21 e 23

TESTEMUNHE O PODER DE DEUS PARA MUDAR
SUA VIDA!

SEXTA, 13: 19H

SÁBADO, 14: 14H E 19H

DOMINGO, 15: 14H E 19H

DEUS FALA COM VOZ MANSA E DELICADA (1 REIS 19, 12)

DEUS CURA COMO O RELÂMPAGO (MATEUS 24, 27)

VENHA UM!

VENHAM TODOS!
SEJAM RENOVADOS!

Na parte inferior estava a foto de um menino largando as muletas enquanto
uma congregação assistia com expressão de júbilo maravilhado. A legenda
abaixo da foto dizia: “Robert Rivard, curado de DISTROFIA MUSCULAR em
30/5/2007 em Saint Louis, Missouri”.



Fiquei perplexo como, imagino, alguém ficaria se visse a notícia de que um
velho amigo foi morto ou preso por um crime grave. Ainda assim, parte de
mim — a parte mudada, a parte curada — não estava surpresa. Essa parte
vinha esperando que aquilo acontecesse. Hugh gargalhou e disse:

— Cara, parece que você acabou de engolir um passarinho que entrou
voando na sua boca. — Depois falou em voz alta o único pensamento coerente
que eu tinha na cabeça naquele momento. — Parece que o reverendo voltou a
usar seus velhos truques.

— Pois é — concordei, depois apontei para a referência ao Evangelho de
Mateus. — Mas este versículo não é sobre cura.

Ele ergueu as sobrancelhas.
— Não sabia que você era versado na Bíblia.
— Tem muita coisa sobre mim que você não sabe, porque nunca

conversamos sobre ele. A verdade é que conheço Charlie Jacobs desde muito
antes de Tulsa. Quando eu era criança, ele era ministro da nossa igreja. Foi o
primeiro trabalho pastoral dele, e eu achava que seria o último. Até agora.

O sorriso de Hugh desapareceu.
— Você está de sacanagem comigo. Quantos anos ele tinha, dezoito?
— Acho que uns vinte e cinco. Eu tinha seis ou sete.
— Ele já curava pessoas nessa época?
— Não. — Com exceção do meu irmão Con, claro. — Naquele tempo ele

era um metodista completo, do tipo que toma suco de uva na comunhão em
vez de vinho. Todo mundo gostava dele. — Pelo menos até o Sermão Terrível.
— Ele largou tudo depois que a mulher e o filho morreram em um acidente.

— O reverendo era casado? Tinha um filho?
— Pode acreditar.
Hugh ponderou.
— Então ele tem direito de usar pelo menos uma das alianças, se é que são

alianças. Duvido muito. Dá uma olhada nisso.
Ele foi até a aliança no topo do site e clicou em TESTEMUNHOS DE MILAGRES. A

tela passou a mostrar uma sequência de vídeos do YouTube. Tinha pelo menos
uma dúzia.

— Hugh, se você quiser encontrar Charlie Jacobs, vou ficar feliz de ir junto,
mas realmente não tenho tempo para papear sobre ele agora.

Ele me olhou de perto.



— Você não parece alguém que engoliu um passarinho. Parece alguém que
acabou de levar um soco no estômago. Dá uma olhada nesse vídeo, que eu
deixo você ir.

No meio do vídeo estava o menino do pôster. Quando Hugh clicou, vi que
o clipe, que durava pouco mais de um minuto, já tinha mais de cem mil
visualizações. Não era exatamente um viral, mas chegava perto.

Quando o vídeo começou a passar, alguém enfiou o microfone da emissora
KSDK na cara de Robert Rivard. Uma mulher que não aparecia nas imagens
perguntou:

— Pode descrever o que aconteceu na hora da suposta cura, Bobby?
— Bom, dona, quando ele pegou minha cabeça, eu senti as alianças

sagradas, uma de cada lado, bem aqui — disse Bobby, apontando para as
têmporas. — Ouvi um estalo, parecido com um galho seco. Acho que desmaiei
por uns segundos. Depois um... Eu não sei... um calor desceu pelas minhas
pernas... e... — O menino começou a chorar. — E eu consegui ficar em pé. Eu
consegui andar! Eu fiquei curado! Deus abençoe o pastor Danny!

Hugh voltou a se sentar.
— Eu não vi todos os testemunhos, mas todos os que eu vi são basicamente

assim. Isso faz você se lembrar de alguma coisa?
— Talvez — respondi, com cautela. — E você?
Nós nunca tínhamos discutido o favor que o reverendo fizera a Hugh —

grande o suficiente para, com um telefonema, convencer o dono do Rancho
Wolfjaw a contratar um ex-viciado em heroína que mal tinha ficado limpo.

— Não agora que você está sem tempo. Vai fazer o que no almoço?
— Vou pedir uma pizza. Depois que a cantora country for embora, vem um

cara de Longmont... o registro diz que é um “barítono que canta música
popular”...

Hugh pareceu pensar por um instante, depois deu um tapa na testa.
— Ah, meu Deus, é o George Damon?
— É esse o nome.
— Jesus, pensei que esse maluco estava morto. Já faz muitos anos, desde

antes de você chegar. O primeiro disco que ele fez com a gente foi Damon Does
Gershwin. E isso foi muito antes da era do CD, embora provavelmente já
existissem mesas de oito canais. Todas as músicas, e digo todas mesmo, pareciam
com Kate Smith cantando “God Bless America”. Deixe que o Mookie cuida



dele. Eles são da mesma época. Se o Mookster fizer merda, você conserta na
mixagem.

— Tem certeza?
— Tenho. Se vamos ver o reverendo nessa pregação pra boi dormir, antes

vou querer que você me conte o que sabe. Acho que a gente já devia ter
conversado sobre isso há anos.

Ponderei sobre o assunto.
— Certo, mas uma mão lava a outra. Eu digo o que sei, você diz o que sabe.

Uma troca ampla, geral e irrestrita de informações.
Ele entrelaçou as mãos no meio da protuberância considerável da camisa

estilo caubói e se reclinou na cadeira.
— Nada do que eu me envergonhe, se é nisso que você está pensando. É

que é muito... inacreditável.
— Eu vou acreditar.
— Talvez. Antes de sair, me conte sobre o versículo de Mateus e como você

sabe disso.
— Eu não sei citar o que diz exatamente, depois de tantos anos, mas é algo

como “assim como o relâmpago sai do oriente e se mostra até o ocidente, assim
será também a vinda de Jesus”. Não é sobre cura, mas sobre o apocalipse. E eu
me lembro disso porque era uma das citações favoritas do reverendo Jacobs.

Olhei para o relógio. A cantora country de pernas longas — Mandy
qualquer coisa — sempre chegava cedo e já devia estar sentada nos degraus de
entrada do Estúdio 1 com o violão ao lado, mas havia uma última coisa que eu
precisava saber.

— O que você quis dizer quando falou que duvidava que fossem alianças?
— Ele não usou as alianças em você quando tratou do seu probleminha

com drogas, usou?
Pensei na oficina abandonada.
— Não. Fones de ouvido.
— Quando foi? Em 1992?
— Foi.
— Minha experiência com o reverendo foi em 1983. Ele deve ter atualizado

o modus operandi no meio-tempo. Depois voltou aos anéis, porque eles
parecem mais religiosos que um fone de ouvido. Mas aposto que avançou com



o trabalho desde a minha época... e a sua. É a cara do reverendo, não acha?
Sempre tentando subir mais um nível.

— Você o chama de reverendo. Ele estava pregando quando você o
conheceu?

— Sim e não. É complicado. Vá lá, saia logo daqui, a garota já deve estar
esperando. Talvez ela esteja de minissaia. Isso vai fazer você parar de pensar no
pastor Danny.

De fato, ela estava usando minissaia, e as pernas eram definitivamente
espetaculares. Mas eu mal as notei, e não conseguiria dizer uma música que ela
tenha cantado no dia sem conferir o registro. Minha cabeça estava em Charles
Daniel Jacobs, vulgo reverendo. Agora conhecido como pastor Danny.

Mookie McDonald ouviu calado e cabisbaixo o pito sobre a mesa de som,
sempre balançando a cabeça em sinal de concordância, e no fim prometeu que
ia melhorar. E realmente melhorou. Por um tempo. Então, duas ou três
semanas depois, voltei a encontrar a mesa ligada no 1, no 2, ou em ambos.
Acho a ideia de prender alguém por fumar maconha um absurdo, mas não
tenho dúvida de que o uso diário, a longo prazo, é receita certa para o ECA, ou
Esquecimento Canabítico Agudo.

Ele ficou feliz quando eu disse que a gravação seria com George Damon.
— Sempre adorei esse cara! — exclamou Mookster. — Tudo o que ele canta

parece...
— Kate Smith cantando “God Bless America”. Eu sei. Divirta-se.

Havia uma área de piquenique bonita e aconchegante em um bosque de
amieiros atrás da casa-grande. Georgia e duas secretárias estavam almoçando
ali. Hugh me levou a uma mesa bem distante da delas e tirou dois sanduíches
embalados e duas latinhas de refrigerante da grande bolsa masculina que
carregava.

— Peguei de salada de frango e de atum da Tubby’s. Pode escolher.
Escolhi atum. Comemos em silêncio por um tempo, à sombra das grandes

montanhas, e então Hugh disse:



— Eu também tocava base, sabia? E era bem melhor que você.
— Muitos são.
— No fim da carreira, eu tocava em uma banda de Michigan chamada

Johnson Cats.
— Dos anos 1970? Os caras que usavam camisas do Exército e tinham um

som parecido com o do Eagles?
— Na verdade, a banda aconteceu no início dos anos 1980, mas, sim,

éramos nós. Tivemos quatro singles nas paradas de sucesso, todos do primeiro
álbum. E sabe o que chamou a atenção para ele? O título e a jaqueta militar,
duas ideias minhas. O disco se chamava Your Uncle Jack Plays All the Monster
Hits, e tinha o meu velho tio Jack Yates na capa, sentado na sala de estar de
casa tocando ukulele. O som era pesado, cheio de distorção. Era de esperar que
não ganhasse o Grammy de melhor álbum. Estávamos na era do Toto. Maldita
“Africa”. Que merda de música.

Hugh parou e pensou.
— Enfim, eu já estava no Cats fazia dois anos, e sou eu no disco de sucesso.

Toquei nos dois primeiros shows da turnê, depois tive que desistir.
— Por quê? — perguntei, pensando que só podia ter sido um problema

com drogas. Naquela época, sempre era. Mas ele me surpreendeu.
— Fiquei surdo.

A turnê do Johnson Cats começou em Bloomington — no Circus One —,
depois seguiu para o Congress Theater, em Oak Park. Lugares pequenos, shows
de abertura com bandas de rock pesado da região. Depois Detroit, onde os
grandes shows estavam programados para começar: trinta cidades, com o
Johnson Cats abrindo para Bob Seger e a Silver Bullet Band. Rock de arena.
Coisa fina. Tudo com que um roqueiro poderia sonhar.

O zumbido no ouvido de Hugh começou em Bloomington. De início, ele
não deu muita atenção, pensando que era apenas o preço a pagar por vender a
alma para o rock and roll — qual músico que se preze não sofria com
zumbidos, de vez em quando? Bastava olhar para Pete Townshend, Eric
Clapton, Neil Young. Então, em Oak Park, a vertigem e os enjoos começaram.
Na metade da apresentação, Hugh cambaleou até os bastidores e vomitou em
um balde cheio de areia.



— Ainda me lembro da placa acima do balde — contou ele. — USO APENAS

PARA INCÊNDIOS PEQUENOS.
Ele terminou o show — sabe-se lá como —, foi à frente do palco para

reverenciar o público e voltou cambaleando para os bastidores.
— Qual é o problema? Bebeu? — perguntou Felix Granby.
Era o guitarrista solo e o vocalista, o que significava que ele era o Johnson

Cats, para a maior parte do público, pelo menos a parte que agitava de
verdade.

— Gastroenterite — respondeu Hugh. — Está melhorando.
E ele pensou que melhoraria. Com os amplificadores desligados, o zumbido

parecia ter diminuído, mas voltou na manhã seguinte, e, além do barulho
infernal, Hugh não conseguia ouvir quase nada.

Dois músicos do Johnson Cats estavam diante de uma catástrofe: Felix
Granby e o próprio Hugh. Três dias depois haveria um show no Silverdome,
em Pontiac. Capacidade para noventa mil. Com Bob Seger, o queridinho de
Detroit, como atração principal, o lugar estaria praticamente lotado. O JC

estava no auge da fama, e, no rock and roll, oportunidades assim quase nunca
se repetem. Por isso, Felix Granby fez com Hugh o que Kelly van Dorn, do
White Lightning, fez comigo.

— Eu não guardo ressentimentos — disse Hugh. — Se fosse o contrário, é
bem provável que eu fizesse o mesmo. Ele contratou um músico que trabalhava
no estúdio L’Amour, em Detroit, e foi esse cara que subiu no palco com ele,
naquela noite no Dome.

Granby o demitiu em pessoa, não falando, mas escrevendo bilhetes e
segurando-os para que Hugh lesse. Granby explicou que, enquanto os outros
integrantes do JC vinham de famílias de classe média, Hugh tinha muito
dinheiro. Ele poderia voltar ao Colorado em um assento confortável na
primeira classe do avião e se consultar com os melhores médicos. Em letras
garrafais, o último bilhete de Granby dizia: RAPIDINHO VOCÊ VOLTA A TOCAR COM A

GENTE.
— Até parece — disse Hugh, enquanto estávamos sentados à sombra,

comendo nossos sanduíches do Tubby’s.
— Você ainda morre de saudade, não é?
— Não. — E depois de uma longa pausa: — Morro, sim.



Hugh não voltou ao Colorado.
— Se voltasse, com certeza não seria de avião. Eu achava que minha cabeça

ia explodir quando passasse de seis mil metros de altitude. Além disso, não
queria voltar para casa. Só queria lamber as feridas, que ainda não tinham
cicatrizado, e Detroit era um lugar tão bom quanto qualquer outro para isso.
Bom, pelo menos foi disso que eu me convenci.

Os sintomas não regrediram: vertigem, enjoo e zumbido incessante e
infernal, às vezes mais fraco, às vezes tão alto que Hugh pensava que a cabeça
iria rachar. De tempos em tempos, os sintomas regrediam como uma maré
vazante, e ele conseguia dormir por dez ou até doze horas seguidas.

Embora pudesse ir para um lugar melhor, Hugh estava morando em um
hotel pulguento na avenida Grand. Durante duas semanas, adiou a ida ao
médico, morrendo de medo de estar com um tumor maligno e inoperável.
Quando finalmente se obrigou a se consultar em uma clínica de pronto-
socorro na estrada Inkster, um médico hindu que parecia ter uns dezessete anos
ouviu, balançou a cabeça, fez alguns exames e instruiu Hugh a ir ao hospital
para fazer mais exames, além de indicar medicamentos experimentais contra
enjoo que lamentava muito não poder receitar.

Em vez de ir ao hospital, Hugh começou a fazer safáris longos e inúteis
(quando a vertigem permitia, é claro) para tudo que é lado daquele fabuloso
trecho de rua de Detroit conhecido como 8-Mile. Certo dia, passou diante de
uma loja de rua com rádios, guitarras, toca-discos, toca-fitas, amplificadores e
TVS na vitrine empoeirada. De acordo com o letreiro, ali era a Eletrônicos
Novos e Usados do Jacob... embora, para Hugh Yates, todos os aparelhos
parecessem completamente detonados, e nenhum novo.

— Não sei dizer bem por que entrei. Talvez tenha sido um restinho de
saudade dos equipamentos de som. Talvez autoflagelação. Talvez só tenha
pensado que o lugar teria um ar-condicionado e eu quisesse fugir do calor...
cara, eu estava redondamente enganado. Ou talvez tenha sido o letreiro acima
da porta.

— O que dizia?
Hugh sorriu para mim.
— Pode confiar no reverendo.



Hugh era o único cliente. As prateleiras estavam lotadas de equipamentos
muito mais exóticos que os exibidos na vitrine. Alguns eram novos: medidores,
osciloscópios, voltímetros e reguladores de tensão e de amplitude, retificadores,
inversores de frequência. E outras coisas que ele não reconheceu. Havia fios
elétricos espalhados pelo chão e outros amarrados em toda parte.

O proprietário surgiu, vindo de uma porta emoldurada por luzinhas
piscantes de Natal (“É bem provável que uma sineta tenha tocado quando eu
entrei, mas com certeza não ouvi”, disse Hugh). Meu velho quinto personagem
usava calça jeans desbotada e uma camisa branca lisa abotoada até o colarinho.
A boca se moveu em um “Olá” e algo que deve ter sido um “Em que posso
ajudar?”. Hugh acenou, balançou a cabeça e ficou olhando as prateleiras. Pegou
uma Stratocaster e a tocou, se perguntando se estava afinada.

Jacobs o observou com interesse, mas sem aparentar qualquer preocupação,
apesar do cabelo de roqueiro de Hugh — desgrenhado, mal-lavado e na altura
dos ombros — e das roupas sujas. Cerca de cinco minutos depois, quando
Hugh estava começando a perder o interesse e se preparando para voltar ao
pulgueiro de hotel onde estava hospedado, a vertigem voltou. Ele cambaleou,
tentou se segurar e acabou derrubando uma caixa de som desmontada. Quase
se recuperou, mas, como não estava comendo muito, tudo ficou cinza, e, antes
que caísse no chão de madeira empoeirado, mudou para preto. É exatamente
igual à minha história, só que em outro lugar.

Quando acordou, estava no escritório de Jacobs com um pano frio na testa.
Hugh pediu desculpas e disse que pagaria por qualquer coisa que tivesse
quebrado. Piscando, surpreso, Jacobs se afastou. Uma reação que Hugh tinha
visto muitas vezes nas semanas anteriores.

— Desculpe por estar falando tão alto — disse Hugh. — Não consigo me
ouvir. Fiquei surdo.

Jacobs pegou um bloco de notas da primeira gaveta da mesa cheia de
cacarecos (eu conseguia visualizar todos os pedaços de fios e baterias espalhados
por ela), escreveu e levantou a folha para Hugh.

“Recente? Vi você c/ a guitarra.”
— Recente — concordou Hugh. — Tenho um negócio chamado doença de

Ménière. Eu sou músico. — Ele pensou no que disse, depois gargalhou... e não
conseguiu se escutar, embora Jacobs tenha respondido com um sorriso. — Na
verdade, eu era músico.



Jacobs virou a página do bloco, escreveu depressa e a mostrou a Hugh: “Se é
Ménière, acho que posso ajudar”.

— Obviamente, ele ajudou — completei.
O horário de almoço havia acabado, e as garotas já tinham voltado para

dentro. Apesar das tarefas a fazer — várias —, eu não tinha a menor intenção
de ir embora antes de ouvir o restante da história.

— Ficamos sentados no escritório dele durante muito tempo... A conversa é
lenta quando alguém precisa escrever o que quer falar. Perguntei como ele
poderia me ajudar. Ele escreveu que nos últimos tempos estava testando um
estimulador nervoso elétrico transcutâneo, ENET, para simplificar. Disse que a
ideia de usar eletricidade para estimular nervos danificados datava de milhares
de anos e tinha sido inventada por um romano...

Na minha memória, uma porta enferrujada se abriu.
— Um romano chamado Escribônio — afirmei. — Ele descobriu que, se

um sujeito com a perna ruim pisasse em uma enguia-elétrica, às vezes a dor
passava. E “últimos tempos” era enrolação, Hugh. O reverendo já mexia com o
tal do ENET antes de ele ser oficialmente inventado.

Ele me fitou, sobrancelhas arqueadas.
— Continue — falei.
— Ok, mas vamos voltar a isso depois, certo?
Assenti com a cabeça.
— Mostra o seu que eu mostro o meu. O trato foi esse. Vou lhe dar uma

dica: tem desmaio na minha história também.
— Bem... Eu disse a ele que a doença de Ménière era um mistério: os

médicos não sabiam se tinha a ver com os nervos, se era um vírus que causava
uma produção crônica de fluido no ouvido médio, se era uma bactéria, ou até
algo genético. Ele escreveu: “Todas as doenças são elétricas por natureza”.
Respondi que aquilo era loucura. Ele apenas sorriu, virou outra página e
escreveu por mais tempo. Depois me entregou o bloco. Eu não me lembro
exatamente de tudo, já faz muito tempo, mas nunca vou me esquecer da
primeira frase: “A eletricidade é a base de toda a vida”.

Aquilo era a cara de Jacobs. Aquela frase era mais característica do que uma
impressão digital.



— O resto dizia algo do tipo: “Tome seu coração como exemplo. Ele
funciona com microvolts. A corrente é fornecida pelo potássio, um eletrólito.
Seu corpo transforma potássio em íons, que são partículas eletricamente
carregadas, e os usa para regular não só o coração, mas o cérebro e TODO O

RESTO”. As últimas palavras estavam escritas em maiúsculas. Ele as circulou.
Quando devolvi o bloco, ele desenhou uma coisa muito depressa, depois
apontou para meus olhos, meus ouvidos, meu peito, minha barriga e minhas
pernas. Por fim me mostrou o desenho. Era um raio.

Claro que era.
— Vá direto ao ponto, Hugh.
— Bem...

Hugh disse que precisava pensar no assunto. O que ele não disse (mas
certamente pensou) era que não fazia a menor ideia de quem era Jacobs. O
sujeito podia ser um desses malucos que zanzavam por vários lugares nas
grandes cidades.

Jacobs escreveu que entendia a hesitação de Hugh e que também tinha suas
próprias dúvidas.

— Eu sei que o mero fato de oferecer um tratamento já é muito estranho.
Afinal, a gente não se conhece.

— E tem perigo? — perguntou Hugh, em uma voz que já começava a
perder tom e inflexão, se tornar robótica.

O reverendo deu de ombros e escreveu.
— Não vou mentir, aplicar eletricidade diretamente pelos ouvidos é

arriscado. Mas é BAIXA VOLTAGEM, OK? Acho que o pior efeito colateral que você
pode sofrer é mijar na calça.

— Que maluquice. Nós dois somos malucos só de discutir isso.
O reverendo deu de ombros de novo, mas, dessa vez, nada escreveu. Apenas

o encarou.
Hugh se sentou no escritório, segurando o pano (ainda úmido, mas já

morno), considerando seriamente a proposta de Jacobs, e parte de sua mente
achou que, mesmo conhecendo o homem há tão pouco tempo, considerar
aquilo a sério era perfeitamente normal. Ele era músico, tinha ficado surdo e
fora descartado por uma banda que ajudara a fundar e estava prestes a fazer



sucesso no país inteiro. Outros instrumentistas e pelo menos um grande
compositor — Beethoven — conviveram com a surdez, mas o martírio de
Hugh não se restringia à mera perda da audição. Havia enjoos, vômitos,
diarreia, batimentos cardíacos descontrolados. E, pior de tudo, aquele zumbido
quase constante. Ele sempre pensara que a surdez significava silêncio. Não era
verdade, pelo menos não em seu caso. Hugh Yates tinha um alarme contra
ladrões soando sem parar dentro da cabeça.

E havia ainda outro fator. Uma verdade não reconhecida até então, mas
vislumbrada de tempos em tempos, de canto de olho. Ele ficara em Detroit
porque estava tomando coragem. Havia várias lojas de penhor na 8-Mile, e
todas vendiam ferro. Será que o que aquele sujeito estava oferecendo era pior
do que ter o cano de uma .38 de segunda mão enfiado entre os dentes e
apontado para o céu da boca?

Com uma voz robótica e alta demais, ele disse:
— Que se foda. Vá em frente.

Hugh contou o restante da história olhando para as montanhas, e, enquanto
falava, a mão direita mexia na orelha direita. Acho que ele nem se deu conta
disso.

— Ele colocou a placa de FECHADO na janela, trancou a porta e abaixou as
cortinas. Depois me fez sentar em uma cadeira de cozinha ao lado da caixa
registradora e colocou um estojo de aço do tamanho de uma caixa de sapato no
balcão. Dentro dele havia dois anéis de metal embrulhados no que pareciam
ser fios de ouro. Eram quase do tamanho daqueles brincos enormes que
Georgia usa quando faz o cabelo. Sabe?

— Sei.
— Tinha um dispositivo de borracha na parte de baixo de cada aliança,

além de um fio que saía de cada uma. Eles iam até uma caixa de controle do
tamanho de uma campainha. Ele abriu a parte de baixo da caixa e me mostrou
o que parecia ser uma pilha AAA. Relaxei. Pensei que aquilo não podia fazer um
estrago muito grande, mas fiquei bem menos tranquilo quando ele colocou
luvas de borracha, do tipo que as mulheres usam quando lavam louça, e pegou
as argolas com pinças.



— Acho que as pilhas AAA do Charlie são diferentes das comuns. São muito
mais poderosas. Ele chegou a falar com você sobre a eletricidade secreta?

— Meu Deus, muitas vezes. Era a menina dos olhos de Jacobs. Mas isso foi
depois, e eu nunca entendi bem. E tenho certeza de que ele também não. Ele
ficava com um olhar...

— Perplexo — completei. — Perplexo, preocupado e empolgado, tudo ao
mesmo tempo.

— Assim mesmo. Com as pinças, ele colocou as argolas contra as minhas
orelhas e pediu que eu apertasse o botão da caixa de controle, porque estava
com as mãos ocupadas. Eu quase não consegui, mas pensei em todas as pistolas
exibidas naquelas vitrines das lojas de penhor e apertei.

— Depois você desmaiou. — Não foi uma pergunta, porque eu tinha
certeza disso, mas ele me surpreendeu.

— Tive uns blecautes, é verdade, e o que chamo de “prismáticos”, mas esses
vieram depois. Na hora só houve um estalo enorme no meio da minha cabeça.
Minhas pernas se esticaram e minhas mãos se ergueram como se eu fosse um
estudante desesperado para dizer ao professor que sabia a resposta certa.

Isso me trouxe lembranças.
— E também fiquei com um gosto na boca — continuou Hugh. — Como

se eu tivesse chupado moedas. Perguntei a Jacobs se podia beber água e me ouvi
perguntando, e foi aí que comecei a chorar. Chorei por um bom tempo. Ele
me abraçou. — Por fim, Hugh parou de olhar as montanhas e me fitou. —
Depois disso, eu teria feito qualquer coisa por ele, Jamie. Qualquer coisa.

— Conheço bem essa sensação.
— Quando consegui me controlar, ele me levou de volta à loja e colocou

um fone de ouvido Koss em mim. Sintonizou uma rádio FM e abaixou o
volume da música aos poucos, enquanto perguntava se eu conseguia ouvir. Eu
ouvi até a hora em que ele chegou ao zero, e quase sou capaz de jurar que ainda
assim conseguia ouvir alguma coisa. Ele não só me devolveu a audição, como
ela estava melhor do que quando eu tinha catorze anos e comecei a tocar em
uma banda.

Hugh perguntou como poderia pagar Jacobs. Na época, ele era apenas um
sujeito mal-ajambrado que precisava de um corte de cabelo e um bom banho.



O reverendo pensou um pouco.
— Vamos fazer o seguinte — disse ele, por fim. — Tenho poucas

oportunidades de negócio aqui, e algumas pessoas que entram na loja são
muito mal-encaradas. Vou levar todas essas coisas para uma empresa de
armazenamento que fica no Lado Norte enquanto decido o que fazer. Você
poderia me ajudar.

— Posso fazer melhor que isso — disse Hugh, ainda saboreando o som da
própria voz. — Eu alugo o espaço e contrato uma empresa de mudanças para
transportar tudo. Sei que eu não tenho cara de quem pode pagar por isso, mas
posso. Juro.

Jacobs pareceu horrorizado com a ideia.
— De forma alguma! As coisas que eu vendo são basicamente lixo, mas

meus equipamentos são valiosos, e, além de tudo, muitas das coisas no meu
laboratório, que fica nos fundos, são frágeis. A sua ajuda já me basta. Só que,
primeiro, você precisa descansar um pouco. E comer, para ganhar peso. Você
passou por um momento difícil. Gostaria de ser meu assistente, sr. Yates?

— Se é isso que você quer... — disse Hugh. — Sr. Jacobs, ainda não
consigo acreditar que escuto o senhor falando.

— Em uma semana, você nem vai dar mais atenção a isso — respondeu ele,
fazendo pouco caso. — É assim que funciona com milagres. Não adianta lutar
contra, é a boa e velha natureza humana. Mas, como nós compartilhamos um
milagre neste canto abandonado de Detroit, prefiro que você não me chame de
sr. Jacobs. Pode me chamar de reverendo.

— O senhor era da igreja?
— Exatamente — respondeu ele, e deu um sorriso. — Reverendo Charles

D. Jacobs, principal prelado da Primeira Igreja da Eletricidade. Prometo que
não vou fazer você trabalhar demais. Não temos pressa, faremos tudo no nosso
tempo.

— Aposto que você caiu nessa — zombei.
— Como assim?
— Ele não queria que você contratasse uma equipe de mudança nem seu

dinheiro. Ele queria seu tempo. Acho que estava estudando você. Procurando
efeitos colaterais. O que você pensou?



— Na época? Nada. Eu estava flutuando em uma nuvem de alegria. Se o
reverendo me pedisse que roubasse um banco em Detroit, talvez eu tivesse
tentado. Mas, olhando em retrospectiva, você pode ter razão. Não havia muito
trabalho, no fim das contas, porque ele não tinha quase nada para vender.
Havia mais equipamentos nos fundos, mas, usando uma empresa de mudança,
poderíamos ter tirado toda aquela tralha da 8-Mile em dois dias. Só que ele fez
toda a coisa demorar mais de uma semana. — Hugh pensou. — É, tem razão.
Ele estava me observando.

— Estudando. Procurando efeitos colaterais. — Olhei para o relógio. Eu
tinha que estar no estúdio em quinze minutos, e, se demorasse mais na área de
piquenique, iria me atrasar. — Venha comigo até o Estúdio 1, daí você me
conta sobre os efeitos.

Fomos juntos, e Hugh me contou sobre os blecautes que se seguiram ao
tratamento elétrico de Jacobs para surdez. Eram breves, mas frequentes, nos
primeiros dias, e não havia uma sensação real de inconsciência. De repente, ele
se via em um lugar diferente ou descobria que cinco minutos tinham se
passado. Ou dez. Em duas ocasiões, aconteceu enquanto ele e Jacobs
carregavam equipamentos e coisas de segunda mão na velha van de uma
empresa de tubos e conexões que o reverendo pedira emprestada (talvez de
alguém que também tivesse sido curado milagrosamente, mas, se era o caso,
Hugh nunca descobriu — Jacobs ficava de boca fechada sobre isso).

— Eu perguntei ao Jacobs o que aconteceu durante esses blecautes, mas ele
respondeu que não houve nada, que continuamos levando as coisas de um lado
para outro e conversando normalmente.

— Você acreditou nele?
— Na época, sim. Agora, não sei.
Certa noite — cinco ou seis dias após o tratamento —, Hugh estava

sentado em uma cadeira no hotel-pulgueiro, lendo um livro, quando de
repente se viu no canto da sala, olhando para a parede.

— Você estava falando? — perguntei, pensando: “Alguma coisa aconteceu.
Alguma coisa, alguma coisa, alguma coisa”.

— Não, mas...
— O quê?
Ele balançou a cabeça ao se lembrar.



— Eu tinha tirado a calça e colocado o tênis de novo. Eu estava ali, de pé,
usando apenas cuecas e tênis Reebok. Louco, né?

— Muy loco. Quanto tempo esses lapsos duraram?
— Na segunda semana foram só dois. Na terceira, nenhum. Mas uma coisa

durou mais tempo. Uma coisa nos meus olhos. Esses... acontecimentos. Os
prismáticos. Nem sei que outro nome dar a eles. Aconteceram mais de dez
vezes ao longo dos cinco anos seguintes. Depois nunca mais voltaram.

Chegamos ao estúdio. Mookie estava esperando por nós com um boné dos
Broncos virado para trás, parecendo o skatista mais velho do mundo.

— A banda está lá dentro, ensaiando. — Depois, abaixando a voz. —
Caras, eles são uma merda.

— Avise que vamos começar um pouco mais tarde — falei. —
Compensamos o atraso no fim da sessão.

Mookie olhou para Hugh, para mim e de novo para Hugh, avaliando a
situação.

— Ei, ninguém vai ser demitido, vai?
— Não, a menos que você esqueça a mesa de som ligada de novo — disse

Hugh. — Agora entre lá e deixe os adultos conversarem.
Mookie se despediu e entrou.
Hugh se voltou para mim.
— Os prismáticos eram muito mais estranhos que os blecautes. Eu nem

consigo descrever. É como dizem: só estando lá para saber.
— Tente, pelo menos.
— Eu sempre sabia quando iam acontecer. O dia passa e eu vou fazendo as

coisas de sempre, sabe? A rotina. Então, de uma hora para outra, parece que a
minha visão fica mais potente.

— Como a audição após o tratamento?
Ele balançou a cabeça.
— Não, isso foi real. Meus ouvidos ainda estão melhores do que eram antes

do tratamento do reverendo, e sei que um exame de audição provaria isso, mas
nunca me dei ao trabalho de fazer. Por outro lado, a visão era... sabe como os
epiléticos conseguem prever que um ataque está chegando ao sentir um tremor
nos pulsos ou algum cheiro que não existe?

— Precursores?



— Isso. A sensação de que a minha visão está ficando mais potente é um
precursor. O que acontecia depois eram... cores.

— Cores?
— O mundo se enche de vermelhos, azuis e verdes nas bordas das coisas. As

cores vêm e vão. Era como se eu olhasse por um prisma, mas um que ampliasse
as coisas ao mesmo tempo em que as despedaçava. — Ele deu tapinhas na
testa, em um leve gesto de frustração. — Isso é o melhor que consigo descrever.
E, durante os trinta ou quarenta segundos que dura, é como se eu olhasse
através do mundo e enxergasse outro mundo por trás. Um mundo mais real. —
Ele olhou para mim, sério. — Os prismáticos eram assim. Nunca falei deles
com ninguém. Eles me dão muito medo.

— Você nunca contou ao reverendo?
— Teria contado, mas ele já tinha ido embora quando o primeiro

aconteceu. Sem grandes despedidas, só um bilhete dizendo que surgira uma
grande oportunidade de negócios em Joplin. Isso foi uns seis meses depois da
cura milagrosa, e eu já estava de volta a Nederland. Os prismáticos... eram
bonitos de um jeito que nunca vou conseguir descrever, mas espero que não
aconteçam mais. Porque se o outro mundo estiver lá mesmo eu não quero ver.
E, se estiver na minha mente, quero que fique dentro dela.

Mookie saiu.
— Eles estão prontos para começar, Jamie. Posso gravar alguma coisa, se

quiser. Não tem como eu fazer bobagem, porque esses caras fazem o Dead
Milkmen soar como os Beatles.

Podia até ser, mas eles tinham pagado a sessão em dinheiro vivo.
— Não precisa, eu entro já. Peça mais dois minutos.
Ele desapareceu.
— Então — disse Hugh. — Eu mostrei o meu, mas você ainda não

mostrou o seu. E ainda quero saber.
— Eu tenho uma hora por volta das nove da noite. Vou até a casa-grande e

conto. Não vai demorar. Minha história é basicamente a mesma que a sua:
tratamento, cura, efeitos colaterais que foram perdendo a força e depois
desapareceram. — Nem tudo era bem verdade, mas eu tinha uma sessão de
gravação para fazer.

— Nenhum prismático?



— Não. Outras coisas. Tourette sem os palavrões, por exemplo. — Decidi
guardar os sonhos com parentes mortos para mim, pelo menos por enquanto.
Talvez eles fossem meu vislumbre do outro mundo de Hugh.

— Temos que nos encontrar com ele. — Hugh agarrou meu braço. —
Precisamos fazer isso.

— Acho que você tem razão.
— Mas sem um grande jantar de reencontro, ok? Eu nem quero falar com

ele, só observar.
— Está bem — respondi, e olhei para a mão dele. — Agora me deixe ir,

antes que você deixe meu braço roxo. Tenho músicas para gravar.
Ele me soltou. Entrei no estúdio e comecei a ouvir o som de uma banda

punk tentando emular sem sucesso o estilo jaqueta de couro e alfinetes que os
Ramones tinham feito tão bem na década de 1970. Quando olhei para trás,
Hugh ainda estava lá, olhando para as montanhas.

“O mundo além do mundo”, pensei, depois tirei aquilo da cabeça — ou
tentei — e fui trabalhar.

Só fui me render e comprar um laptop um ano depois, mas não faltavam
computadores nos Estúdios 1 e 2 — em 2008, já gravávamos quase tudo em
programas do Mac. Então, quando tive um tempo livre por volta das cinco da
tarde, pesquisei C. Danny Jacobs no Google e achei milhares de referências.
Parecia que eu tinha perdido muita coisa desde a primeira aparição de “C.
Danny” em cadeia nacional, dez anos antes, mas não me culpei. Eu quase não
vejo TV, e meu interesse em cultura popular gravitava em torno da música.
Além disso, meus dias de igreja tinham se acabado fazia muito tempo. Não era
de espantar que eu tivesse perdido o pregador cujo verbete na Wikipédia o
chamava de “Oral Roberts do século XXI”.

Jacobs não tinha uma congregação enorme, como Roberts, mas seu
programa A hora do poder de cura do Evangelho não faria feio diante do pioneiro
da religião na TV, pois era transmitido de costa a costa em canais a cabo cujo
preço de arrendamento de horário era baixo e o retorno em “oferendas
amorosas”, provavelmente alto. Os shows eram gravados nas Tendas dos Velhos
Tempos do Reavivamento, que cruzavam quase todo o país (com exceção da
Costa Leste, onde, ao que parece, as pessoas são um pouco menos crédulas).



Em fotografias feitas ao longo dos anos, vi Jacobs ficar mais velho e mais
grisalho, mas o olhar nunca mudou: fanático e, de alguma forma, ferido.

Mais ou menos uma semana antes de Hugh e eu fazermos nossa viagem para
ver Jacobs em seu habitat natural, liguei para Georgia Donlin e perguntei se ela
poderia me dar o telefone da filha — a que estudava informática na
Universidade do Colorado. O nome da moça era Brianna.

Bree e eu tivemos uma conversa muito interessante.



VIII

O show na tenda.

O parque de exposições do Condado de Norris ficava a cento e dez
quilômetros de Nederland, o que nos deu tempo de sobra para conversar. Mas
não falamos quase nada até estar a leste de Denver, só ficamos sentados
olhando para a paisagem. Com exceção do sempre presente cinturão de fumaça
de poluição sobre Arvada, era um dia perfeito de fim de verão.

Então Hugh desligou o rádio, que tocava um fluxo perene de clássicos do
rock na KXKL, e disse:

— Seu irmão Conrad teve algum efeito colateral permanente depois que o
reverendo curou a laringite, ou sei lá o quê?

— Não, mas isso não me surpreende. Jacobs disse que a cura era falsa, só
um placebo, e sempre achei que ele estava falando a verdade. Devia estar,
mesmo. Não esqueça que era um Jacobs jovem e diferente, que tinha como
ideia de grande projeto melhorar a qualidade da recepção da TV. A mente do
Con só precisava de permissão para melhorar.

— Acreditar é um negócio poderoso — concordou Hugh. — Assim como
ter fé. Pense só em todos os grupos e artistas solo que fazem fila para gravar,
apesar de quase ninguém mais comprar CDs. Você fez alguma pesquisa sobre C.
Danny Jacobs?

— Pesquisei muito. A filha da Georgia está me ajudando.
— Também pesquisei por conta própria e aposto que muitas curas são

iguais à do seu irmão. Pessoas com doenças psicossomáticas que decidem que
estão curadas quando o pastor Danny encosta aqueles anéis mágicos de Deus.



Podia ser verdade, mas, depois de ver Jacobs trabalhando no parque de
exposições de Tulsa, tinha certeza de que ele descobrira o segredo para reunir
uma multidão: era preciso dar aos caipiras alguma coisa palpável para que eles
se interessassem pelo show. Mulheres que diziam ter sido curadas da enxaqueca
e homens que alegavam que a dor no ciático sumira eram ótimos como
propaganda, mas coisas assim não tinham muito efeito visual. Não eram
Retratos com Raios.

Havia mais de vinte sites de repúdio a ele, um deles chamado C. DANNY JACOBS:

FRAUDE DA FÉ. Centenas de pessoas postaram nesses sites dizendo que os “tumores
cancerosos” removidos pelo pastor Danny eram fígado de porco ou intestino de
bode. Embora o público não pudesse entrar com câmeras nos serviços de C.
Danny, e o filme fosse confiscado caso um dos “ajudantes de palco” visse
alguém tirando fotos, muita coisa acabou vazando. Na verdade, a maior parte
parecia complementar os vídeos oficiais do site de C. Danny. Outras, no
entanto, mostravam uma gosma reluzente nas mãos do pastor Danny que
parecia mesmo intestino de bode. Meu palpite era que os tumores eram falsos
— essa parte do show tinha todo o jeito de enrolação, e provavelmente era. Só
que isso não significava que tudo o que Jacobs fazia era falso. Éramos dois
homens em um Lincoln Continental do tamanho de um barco para
comprovar.

— Você teve sonambulismo e movimentos involuntários — disse Hugh. —
De acordo com o site WebMD, essa doença é chamada de mioclonia.
Transitória, no seu caso. E também sentiu necessidade de espetar coisas no
braço, como se, bem no fundo, ainda quisesse se picar.

— Verdade.
— Eu tive blecautes em que falava e andava por aí. Pareciam amnésia

alcoólica, só que sem o álcool.
— E os prismáticos.
— É. E tem a garota de Tulsa de quem você me falou. A que roubou os

brincos. O roubo descarado mais temerário da história.
— Ela pensava que os brincos eram dela porque estavam na foto que Jacobs

tirou. Aposto que também ficou rodando butiques de Tulsa atrás do vestido.
— Ela se lembra de quebrar a vitrine?
Balancei a cabeça. Fazia um bom tempo que eu tinha saído de Tulsa. Cathy

Morse fora a julgamento, e Brianna Donlin encontrara um texto curto a



respeito, na internet. Cathy alegara não se lembrar de nada. O juiz acreditou.
Ele ordenou que a moça passasse por uma avaliação psicológica e a deixou sob
custódia dos pais. Depois disso, ela saiu de cena.

Hugh ficou quieto por um tempo. Assim como eu. Ficamos olhando a
estrada à frente. Depois de passarmos das montanhas, ela seguia reta como
uma corda de guitarra até a linha do horizonte. Por fim, ele disse:

— Por que isso, Jamie? É por dinheiro? Depois de trabalhar no circuito de
feiras durante uns anos, um belo dia ele acorda e pensa “arrá, isso aqui é troco,
eu devia começar um ministério de cura e ganhar dinheiro de verdade”?

— Talvez, mas nunca me pareceu que Charlie Jacobs estivesse muito
interessado em dinheiro. Ele também não está mais nem aí para Deus, a menos
que tenha mudado totalmente desde que largou o ministério na minha
cidadezinha, e não vi qualquer sinal de sentimento religioso em Tulsa. Tudo o
que importava para ele eram a mulher e o filho. O álbum que encontrei no
motorhome estava desmilinguido de tanto uso, e tenho certeza de que ele ainda
se interessa muito pelos experimentos que faz. No que diz respeito à
eletricidade secreta, ele parece o Come-Come dos Muppets com biscoitos.

— Não entendi.
— Obcecado. Se tivesse que dar um palpite, eu diria que ele precisa de

dinheiro para continuar avançando com os vários experimentos. Mais do que
conseguiria ganhar se continuasse se apresentando em feiras agropecuárias.

— Então a cura não basta? Não é o objetivo final?
Eu não tinha certeza, mas duvidava que a cura fosse o objetivo. Fazer uma

tenda de cura era, sem dúvida, fazer piada com a religião que ele rejeitara e
também uma forma de ganhar dinheiro depressa com as “oferendas amorosas”,
mas Jacobs não me curara por dinheiro. Aquilo fora uma ajuda cristã vinda de
um sujeito capaz de rejeitar o rótulo, mas não os dois pilares básicos do
ministério de Jesus: caridade e compaixão.

— Não sei aonde ele quer chegar — respondi.
— Você acha que ele sabe?
— Na verdade, acho que sim.
— A eletricidade secreta. Eu me pergunto se ele pelo menos sabe o que ela

é.
Eu me perguntava se ele se importava em saber. O que era algo assustador

para se pensar.



A Feira do Condado de Norris acontecia durante a primeira quinzena de
setembro. Alguns anos antes, eu estivera por lá com uma amiga, e a feira fora
das grandes. Desta vez, como estávamos no meio do verão, o parque de
exposições estava vazio, com exceção de uma única tenda enorme de lona.
Oportunamente, a tenda fora erguida no que era a ponta mais pobre da área de
jogos e atrações quando a feira estava em pleno funcionamento — a parte
ocupada por barracas de jogos viciados e de showzinhos com mulheres de
topless. As espaçosas vagas de estacionamento estavam cheias de carros e
picapes, muito velhos e com adesivos de para-choque com frases como JESUS

MORREU POR MIM, EU VIVO POR ELE. Coroando a tenda, provavelmente ligada ao
mastro principal, estava uma enorme cruz elétrica com listras vermelhas,
brancas e azuis. Lembrava um poste de barbeiro. De dentro vinham o som de
um grupo gospel e as palmas ritmadas do público. Muita gente ainda entrava.
A maioria era grisalha, mas também havia muitos jovens.

— O povo está se divertindo — comentou Hugh.
— Com certeza. É como naquela música do Neil Diamond, sobre o show

itinerante e a salvação pelo amor.
Com o vento fresco soprando das planícies, fazia agradáveis dezoito graus

fora da tenda, mas lá dentro devia estar pelo menos dez graus mais quente. Vi
fazendeiros de macacão e senhoras com rostos felizes e corados. Vi homens de
terno e mulheres em vestidos elegantes, como se tivessem saído direto do
escritório em Denver. Havia um contingente de mexicanos que trabalhava nos
ranchos da região usando jeans e camisas de trabalho, alguns com o que
pareciam ser tatuagens feitas na prisão à mostra sob as mangas arregaçadas.
Também vi gente com tatuagens de lágrimas. Na primeira fila estava a Brigada
das Cadeiras de Rodas. A banda de seis músicos era cheia de suingue e botava
pra quebrar. À frente, desfilando exuberância em volumosos robes cor de
vinho, estava meia dúzia de mulheres obesas: Devina Robinson e as Gospel
Robins. Elas exibiam os dentes brancos, que se destacavam no rosto negro, e
batiam palmas sobre a cabeça.

Devina foi dançando até a frente do palco, microfone sem fio em punho,
deu um grito musical que lembrava Aretha no auge e começou a cantar.

“Trago Jesus no coração,
Trago sim, trago sim!



Vivo a glória do Senhor,
Vivo sim, vivo sim!
Porque todos os pecados
Ele tirou de mim, tirou de mim!”

Ela incitou os fiéis a cantarem junto, o que todos fizeram de bom grado.
Hugh e eu tomamos nossos lugares nos fundos, porque, naquele momento, a
tenda, que já devia abrigar mil pessoas, só tinha lugares de pé. Hugh se
inclinou para a frente e gritou em meu ouvido: “Que pulmão! Ela é
fantástica!”.

Assenti e comecei a bater palmas no ritmo. Eram cinco versos cheios de
“sim” e “mim”, e, quando Devina terminou, o suor escorria de seu rosto e até a
Brigada das Cadeiras de Rodas estava no clima. Ela fechou com chave de ouro
dando outro grito no estilo de Aretha, com o microfone erguido bem alto. O
organista e o guitarrista solo seguraram o último acorde a vida inteira.

Quando finalmente fecharam a música, ela gritou:
— Quero ouvir todo mundo dizendo “Aleluia”, gente bonita!
Todo mundo disse.
— Agora repitam, porque vocês conhecem o amor de Deus!
Todos repetiram, porque conheciam o amor de Deus.
Satisfeita com o coro, ela perguntou se eles estavam prontos para ouvir Al

Stamper. Eles responderam que estavam mais do que prontos.
A banda começou a tocar uma música lenta e sensual. O público se sentou

nas fileiras de cadeiras dobráveis. Um negro careca entrou no palco, cheio de
vigor, carregando seus mais de cento e trinta quilos com uma calma
encantadora.

Hugh se aproximou para poder falar mais baixo.
— Ele era dos Vo-Lites nos anos 1970. Na época, era magro como um

poste e tinha um black power tão grande que daria para esconder uma mesa de
café. Achei que estivesse morto. Com toda a cocaína que ele cheirou, já era
para ter batido as botas.

Stamper na mesma hora confirmou a frase.
— Eu era um grande pecador — confidenciou à plateia. — Agora, graças a

Deus, sou apenas um grande comilão.
Todos riram. Ele riu junto, depois ficou sério de novo.



— Fui salvo pela graça de Jesus e tive meus vícios curados pelo pastor
Danny Jacobs. Alguns de vocês devem se lembrar das músicas seculares que
cantei no Vo-Lites, e uns poucos talvez se lembrem das que cantei como artista
solo. Hoje eu canto músicas diferentes, aquelas enviadas por Deus e que antes
eu rejeitava...

— Jesus seja louvado! — gritou alguém no meio do público.
— Está certo, irmão, louvado seja Seu nome, e é isso que vou fazer agora.
Ele começou a cantar “Let The Lower Lights Be Burning”, um hino de que

eu me lembrava bem da infância. Cantava com uma voz tão profunda e sincera
que fez minha garganta doer. Quando terminou, a maioria dos fiéis
acompanhava, com os olhos brilhando.

Ele cantou mais duas músicas (a melodia e a batida da segunda sem dúvida
soavam como as de “Let’s Stay Together”, de Al Green), depois chamou as
Gospel Robins de volta ao palco. Elas cantaram, ele cantou junto. Eles fizeram
um som cheio de alegria em nome do Senhor e lançaram aquela congregação
em um frenesi de “Deus é bom” e “vá para Jesus”. Com a multidão de pé
batendo palmas até ficar com as mãos vermelhas, as luzes da tenda se
apagaram, com exceção de uma branca e brilhante do lado esquerdo do palco,
e foi por ali que C. Danny Jacobs entrou. Era o Charlie que eu conhecia, não
havia dúvida, e também o reverendo de Hugh, mas o homem tinha mudado
muito desde a última vez em que eu o vira.

O casaco preto e volumoso — parecido com o que Johnny Cash usava no
palco — escondia parcialmente como ele tinha emagrecido, mas o rosto
esquelético entregava a verdade. E havia outras verdades ali. Acho que a
maioria das pessoas que sofreram grandes perdas na vida — grandes tragédias
— chega a uma encruzilhada. Talvez não logo depois do acontecido, mas
quando o choque passa. Pode levar meses, pode levar anos. E então, como
resultado do que aconteceu, a pessoa se expande ou se encolhe. Sei que isso
parece papo New Age, mas não vejo por que retirar o que disse. Sei do que
estou falando.

Charles Jacobs se encolhera. A boca era uma linha pálida. Os olhos azuis
ainda estavam em chamas, mas eram prisioneiros de uma rede de rugas e
pareciam menores. Cheios de escudos, de certa forma. O jovem com tanta
vitalidade que me ajudara a fazer cavernas na montanha da Caveira quando eu
tinha seis anos, o homem que me ouvira com tanto carinho quando contei



sobre a mudez de Con... parecia um velho diretor de escola da Nova Inglaterra
prestes a passar sermão em um aluno peralta.

Depois ele sorriu, e tive pelo menos a esperança de que o jovem adulto que
se tornara meu amigo ainda estivesse em algum lugar dentro daquele mestre de
cerimônias gospel. O sorriso acendeu o rosto inteiro. A multidão aplaudiu. Em
parte, acho que por alívio. Ele ergueu as mãos, depois as baixou.

— Sentem-se, irmãos e irmãs. Sentem-se, meninos e meninas. Vamos nos
irmanar.

Todos se sentaram novamente, o que causou um grande farfalhar das
cadeiras. A tenda ficou em silêncio. Todos os olhos estavam nele.

— Trago boas-novas que já foram ouvidas antes: Deus ama vocês. Sim, cada
um de vocês. Os que levaram uma vida correta e os que se afundaram em
pecado até o pescoço. Ele os ama tanto que lhes deu seu Filho unigênito: João,
capítulo 3, versículo 16. Na véspera da crucificação, Seu filho orou para livrá-
los do mal: João, capítulo 17, versículo 15. Quando Deus corrige, quando nos
dá fardos e aflições, Ele o faz por amor: Atos, capítulo 17, versículo 11. E não
poderia Ele tirar esses fardos e aflições no mesmo espírito de amor?

— Sim, Deus seja louvado! — disse uma voz exultante da Brigada das
Cadeiras de Rodas.

— Estou aqui diante de vocês, um caminhante na face da América e um
portador do amor de Deus. Vocês me aceitam, como eu os aceito?

Todos gritaram que aceitavam. O suor escorria pelo meu rosto, pelo de
Hugh e de todos que estavam ao nosso lado, mas o rosto de Jacobs estava seco
e brilhante, embora o holofote que o iluminava com certeza esquentasse ainda
mais o ar em torno dele. Para não falar do casaco preto.

— Eu tinha uma esposa e um filho. Houve um terrível acidente, e eles
morreram afogados.

Aquilo foi como um balde de água fria. Ele mentiu quando não havia razão
para mentir, pelo menos nenhuma que eu percebesse.

O público murmurou — quase gemeu. Muitas mulheres choravam; alguns
homens também.

— Eu virei a cara para Deus e O amaldiçoei em meu coração. Então
perambulei pela selva. Ah, fui a Nova York, Chicago, Tulsa, Joplin, Dallas e
Tijuana, Portland do Maine e Portland do Oregon, mas era tudo igual, tudo
selva. Eu me afastei de Deus, mas nunca me afastei da memória da minha



mulher e do meu filhinho. Deixei de lado os ensinamentos de Jesus, mas nunca
deixei de lado isto aqui.

Ele ergueu a mão esquerda, mostrando um anel dourado que parecia largo e
grosso demais para uma aliança de casamento comum.

— Fui tentado por mulheres, claro. Sou homem, e a mulher de Potifar
sempre está entre nós, mas permaneci fiel.

— Deus seja louvado! — gritou uma mulher. Uma que provavelmente
pensava que reconheceria a mulher de Potifar se visse aquela prostituta fogosa
em roupas de matrona.

— E então, certo dia, depois de recusar uma tentação incomumente
poderosa... incomumente sedutora... tive uma revelação de Deus, como teve
Saulo na estrada para Damasco.

— Palavra do Senhor! — gritou um homem, erguendo as mãos para o céu
(ou para o topo da tenda, pelo menos).

— Deus me disse que eu tinha trabalho a fazer, e que o trabalho seria aliviar
os fardos e as aflições dos outros. Ele veio a mim em um sonho e me disse para
usar outra aliança, uma que significasse meu casamento com os ensinamentos
de Deus por meio da Sagrada Escritura e dos ensinamentos de Seu filho, Jesus
Cristo. Eu estava em Phoenix, trabalhando em um show ímpio em um parque
de diversões, e o Senhor me disse para entrar no deserto sem água nem comida,
como qualquer peregrino do Velho Testamento na face da Terra. Ele me disse
que lá eu encontraria a aliança do meu segundo e último casamento. Disse que,
se eu permanecesse fiel a este casamento, faria uma grande obra do bem e
voltaria a me reunir com minha mulher e meu filho no paraíso, e nosso
casamento verdadeiro seria reconsagrado por Seu trono sagrado e Sua luz
sagrada.

Houve mais gritos e exclamações. Uma mulher que usava um tailleur
chique, meia-calça cor de pele e sapatos baixos elegantes se jogou no chão no
meio do corredor e começou a testemunhar em uma língua que parecia feita
apenas de vogais. O homem que a acompanhava — marido ou namorado —
se ajoelhou ao lado, protegendo sua cabeça com as mãos, sorrindo com
ternura, incentivando-a.

— Ele não acredita em uma palavra disso — afirmei, atônito. — Cada
palavra é uma mentira. Como é que eles não enxergam?



Mas não enxergavam, e Hugh não me ouviu. Ele tinha o olhar fixo,
petrificado. A tenda era um tumulto de alegria, com a voz de Jacobs se
erguendo acima de tudo, abrindo caminho entre hosanas por obra e graça da
eletricidade (e de um microfone sem fio).

— Por todo o dia, eu andei. Encontrei comida que alguém tinha deixado
em uma lixeira na área de descanso e comi. Encontrei meia garrafa de Coca-
Cola ao lado do caminho e bebi. Então Deus me disse para sair da trilha e,
mesmo que já estivesse escurecendo e melhores caminhantes que eu já tivessem
morrido no deserto, àquela altura, fiz como Ele mandou.

“A trilha dele já devia ter chegado aos subúrbios, naquele momento”,
pensei. “Talvez a North Scottsdale, onde vivem os ricaços.”

— A noite estava nublada e escura, nenhuma estrela aparecia. Logo depois
da meia-noite, no entanto, as nuvens se abriram e o luar brilhou sobre uma
pilha de pedras. Fui até lá e encontrei... isto.

Ele levantou a mão direita. No dedo médio estava outro anel dourado e
grosso. O público irrompeu em aplausos e aleluias. Continuei tentando
encontrar algum sentido naquilo e não consegui. Ali havia pessoas que usavam
computadores para entrar em contato com amigos e ler as notícias do dia, que
consideravam satélites meteorológicos e transplantes de pulmão uma coisa
normal, que esperavam viver trinta ou quarenta anos a mais do que os bisavós.
E, no entanto, ali estavam, caindo em uma história que fazia o Papai Noel e a
Fada dos Dentes parecerem realidade nua e crua. Jacobs enfiava aquela merda
goela adentro deles, e todos adoravam. Tive a ideia perturbadora de que ele
também estava adorando, o que era ainda pior. Aquele não era o homem que
eu conhecera em Harlow nem o que me acolhera aquela noite em Tulsa. Apesar
disso, quando penso em como ele tratou o pai de Cathy Morse, um fazendeiro
confuso com o coração despedaçado, preciso admitir que aquele homem já
estava sendo gestado.

“Não sei se ele odeia essas pessoas, mas com certeza as despreza”, pensei.
Ou talvez não. Talvez só não se importasse com nada daquilo. Com exceção

do que estaria na cesta de oferendas no final do show, claro.
Enquanto isso, Jacobs continuava o testemunho. A banda começou a tocar

enquanto ele falava, incendiando a multidão ainda mais. As Gospel Robins
dançavam e batiam palmas, e o público acompanhava.



Jacobs contou sobre as primeiras curas, cheias de hesitação, com as alianças
dos dois casamentos, o secular e o sagrado. Sobre a percepção de que Deus
queria que ele passasse a mensagem divina de amor e cura a uma audiência
mais ampla. As repetidas declarações — de joelhos e cheio de agonia — de que
não era digno. E Deus respondendo que ele jamais teria recebido as alianças se
não fosse. Jacobs fez parecer que tinha longas conversas com Deus em alguma
tabacaria celestial, talvez fumando cachimbo e observando as colinas do céu.

Odiei a aparência dele — o rosto estreito de bedel e o brilho azul nos olhos.
Também odiei o casaco preto. Quem participa do circuito de feiras chama esse
tipo de roupa de casaca de mágico. Foi uma das coisas que aprendi trabalhando
no número dos Retratos com Raios de Jacobs, no parque de diversões Bell.

— Juntem-se a mim em oração, por favor — pediu Jacobs e caiu de joelhos
com o que soou como um breve gemido de dor. Reumatismo? Artrite? “Pastor
Danny, cura a ti mesmo”, pensei.

A congregação se ajoelhou em outro vasto farfalhar de roupas e murmúrios
exaltados. Os que estavam na parte de trás repetiram o gesto. Eu quase resisti
— mesmo para um ex-metodista como eu, aquilo era uma blasfêmia em nome
do show —, mas a última coisa que eu queria era atrair a atenção dele, como
acontecera em Tulsa.

“Ele salvou sua vida”, pensei. “Não se esqueça disso.”
Verdade. E desde então os anos tinham sido bons. Fechei os olhos, não em

oração, mas em confusão. Desejei não ter ido, mas não tive escolha. Não pela
primeira vez, desejei que Georgia Donlin jamais tivesse me passado o contato
da filha especialista em computadores.

Tarde demais.
O pastor Danny orou pelos presentes. Orou pelos inválidos que queriam

estar ali, mas não podiam. Orou pelos homens e mulheres de boa vontade.
Orou pelos Estados Unidos da América e para que Deus imbuísse Sua
sabedoria nos governantes. Depois voltou aos negócios, orando para que Deus
trabalhasse a cura por meio de suas mãos e dos anéis sagrados, se fosse a Sua
vontade.

E a banda continuava tocando.
— Existe entre vocês alguém que precise ser curado? — perguntou ele com

um esgar, enquanto lutava para ficar de pé. Al Stamper deu alguns passos à
frente para ajudar, mas Jacobs fez um gesto para que o ex-cantor soul recuasse.



— Existe entre vocês alguém que carregue um fardo pesado do qual precise ser
aliviado, aflições das quais queira se livrar?

A congregação disse que sim — em voz alta. A Brigada das Cadeiras de
Rodas e os doentes crônicos nas primeiras duas fileiras olhavam, encantados. O
mesmo acontecia com os que estavam nas fileiras atrás, exauridos e parecendo
doentes às portas da morte. Havia pessoas enfaixadas, desfiguradas, máscaras de
oxigênio e membros atrofiados ou engessados. Também havia os que não
conseguiam parar de se balançar para a frente e para trás ou que mexiam os
membros descontroladamente enquanto seus cérebros paralisados se
contorciam no crânio.

Devina e as Gospel Robins começaram a cantar, de maneira tão suave
quanto um vento de primavera soprando no deserto, a música “Jesus Says
Come Forth”, cuja letra era um chamado do filho de Deus aos que precisavam
de cura. Ajudantes de palco vestindo calças jeans, camisas brancas e coletes
verdes apareceram como que por encanto. Alguns começaram a organizar uma
fila no corredor central para os que esperavam ser curados. Outros coletes
verdes — muitos outros — circulavam na multidão recolhendo as oferendas em
cestas de vime tão grandes que pareciam baldes. Ouvi o tilintar de moedas, mas
era disperso e esporádico. A maioria jogava verdinhas dobradas. A mulher que
falava em línguas foi colocada de volta na cadeira dobrável pelo marido ou
namorado. O cabelo estava caído por cima do rosto ruborizado e exaltado, e o
casaco do tailleur ficara todo sujo.

Também me senti todo sujo, mas tínhamos chegado ao que eu de fato
queria ver. Tirei um bloco de anotações e uma Bic do bolso. Parte do conteúdo
vinha de minhas próprias pesquisas. Outra, era cortesia de Brianna Donlin.

— O que você está fazendo? — perguntou Hugh, em voz baixa.
Sacudi a cabeça. A cura estava prestes a começar, e eu tinha assistido a vários

vídeos no site do pastor Danny para saber como era.
— Isso é clássico — disse Bree, após assistir a alguns vídeos.
Uma cadeirante chegou à frente. Segurando o microfone próximo aos lábios

da mulher, Jacobs perguntou seu nome. Com voz trêmula, ela respondeu que
se chamava Rowena Mintour, uma professora que saíra da distante Des Moines
e não conseguia mais andar por causa de uma artrite terrível.

Escrevi o nome no bloco, logo abaixo de Mabel Jergens, curada de uma
lesão na medula um mês antes, em Albuquerque.



Jacobs colocou o microfone em um bolso externo da casaca de mágico e
segurou a cabeça da mulher entre as mãos, pressionando os anéis contra as
têmporas e posicionando o rosto dela contra seu peito. Ele fechou os olhos. Os
lábios se mexeram em oração silenciosa... ou a letra de “Here We Go Round
the Mulberry Bush”, ao que me parecia. De repente, Rowena fez um
movimento brusco. Os braços se ergueram para os lados, em um movimento
que lembrava o bater de asas. Com os olhos esbugalhados, ela fitou o rosto de
Jacobs — não sei se por assombro ou por causa do choque que levou.

Depois, ficou de pé.
A multidão entoou aleluias. Enquanto Rowena abraçava Jacobs e cobria sua

face de beijos, vários homens lançaram os chapéus ao ar, uma cena que eu vira
em filmes, mas nunca na vida real. Jacobs segurou a mulher pelos ombros,
virou-a para a plateia — todos irrequietos, inclusive eu — e pegou o microfone
com a suavidade vinda da prática de alguém experiente em shows de parques
de diversão.

— Ande até seu marido, Rowena! — trovejou Jacobs, ao microfone. —
Ande até ele e louve Jesus a cada passo! Louve Deus a cada passo! Louve Seu
santo nome!

Chorando e esticando os braços para manter o equilíbrio, ela cambaleou até
o marido. Um ajudante de palco de colete verde empurrava a cadeira de rodas
logo atrás dela para o caso de as pernas vacilarem... o que não aconteceu.

A sessão de cura continuou por uma hora. A música não parou um
segundo, nem os ajudantes com as grandes cestas de oferendas. Jacobs não
curou a todos, mas posso dizer que a equipe de coleta explorou os caipiras até o
limite de seus cartões de crédito. Muitos da Brigada das Cadeiras de Rodas não
conseguiram se levantar depois do toque das alianças sagradas, mas meia dúzia
deles, sim. Anotei todos os nomes, riscando aqueles que pareciam tão fodidos
quanto antes após o toque curativo de Jacobs.

Uma mulher com catarata afirmou ter voltado a enxergar e, sob as luzes
brilhantes, a película leitosa realmente pareceu ter sumido de seus olhos. Um
braço torto ficou reto. Um bebê que chorava e tinha algum problema cardíaco
parou o choro como se tivessem desligado um interruptor. Um homem que
chegou ao palco de muletas e cabeça torta tirou o imobilizador de pescoço e
jogou os apoios para os lados. Uma mulher com doença pulmonar obstrutiva



crônica em estágio avançado tirou a máscara de oxigênio. Ela afirmou que
conseguia respirar normalmente e que o peso no peito tinha desaparecido.

Muitas das curas eram impossíveis de comprovar, e é bem possível que
algumas fossem encenação. O homem com úlcera que disse ter ficado livre da
dor de estômago pela primeira vez em três anos, por exemplo. Ou a mulher
com diabetes — e uma perna amputada abaixo do joelho — que dizia ter
voltado a sentir as mãos e os dedos do pé remanescente. Um casal de
portadores de enxaqueca crônica testemunhou ter se livrado completamente da
dor, louvado seja Deus.

Anotei os nomes mesmo assim, e — quando diziam — as cidades e os
estados de origem. Bree Donlin era boa, estava interessada no projeto, e eu
queria lhe dar o máximo de informações.

Jacobs só extraiu um tumor naquela noite, e nem me dei ao trabalho de
anotar o nome do sujeito depois de ver o pastor enfiar uma das mãos na casaca
de mágico antes de aplicar as alianças sagradas. O que ele mostrou ao público
boquiaberto e arrebatado sem dúvida parecia fígado de boi. Ele passou aquele
negócio a um dos ajudantes, que o enfiou em uma jarra e logo deu um jeito de
fazer com que sumisse de vista.

Por fim, Jacobs declarou que o toque de cura estava esgotado para aquela
noite. Não sei se era verdade, mas ele parecia mesmo esgotado. Quase morto. O
rosto ainda estava seco, mas a parte da frente da camisa estava colada ao peito.
Quando se afastou dos fiéis que relutavam em ir embora por não terem
conseguido uma chance (sem dúvida, muitos apareceriam no encontro de
reavivamento seguinte), Jacobs tropeçou. Al Stamper estava ali para segurá-lo,
e, dessa vez, ele aceitou a ajuda.

— Oremos — disse ele. O pastor estava com dificuldades de respirar e temi
que ele desmaiasse ou tivesse um ataque cardíaco bem ali. — Vamos dar graças
a Deus, assim como damos nossos fardos a Ele. Depois disso, irmãos e irmãs,
Al, Devina e as Gospel Robins vão cantar em despedida.

Desta vez ele não tentou se ajoelhar, mas a congregação, sim, inclusive os
que achavam que jamais se ajoelhariam de novo na vida. Depois houve outro
farfalhar de roupas que quase encobriu o barulho de alguém com engulhos
atrás de mim. Virei a tempo de ver a camisa xadrez de Hugh desaparecer entre
as cortinas na entrada da tenda.



Eu o encontrei ao lado de um poste a cinco metros de distância, inclinado para
a frente, segurando os joelhos. A noite estava bem mais fria, e a poça entre seus
pés soltava uma leve fumaça. Quando me aproximei, Hugh contraiu o corpo, e
a poça cresceu. Quando toquei seu braço, ele o afastou de supetão, perdeu o
equilíbrio e quase caiu no próprio vômito, o que tornaria o cheiro da viagem
de volta nada agradável.

O olhar de pânico que Hugh me lançou era o de um animal cercado por
um incêndio na floresta. Depois de se acalmar e erguer o corpo, ele puxou uma
bandana de rancheiro fora de moda do bolso de trás e limpou a boca. A mão
tremia. O rosto estava branco como o de um cadáver. Em parte, por causa do
brilho duro emitido pela luz do poste, mas não só por isso.

— Desculpe, Jamie. Você me assustou.
— Eu percebi.
— Deve ter sido o calor. Vamos sair logo daqui, o que acha? Sair antes da

multidão.
Hugh começou a andar em direção ao Lincoln. Toquei seu cotovelo, mas ele

afastou o braço. Só que isso não descreve bem o acontecido. Ele o puxou com
um tranco, com medo.

— O que aconteceu, afinal?
Ele não respondeu de início, só continuou andando em direção ao lado

oposto do estacionamento, onde a lancha construída em Detroit estava
estacionada. Caminhei a seu lado. Hugh chegou ao carro e pôs a mão na
capota úmida de sereno, como se procurasse conforto.

— Foi um prismático. O primeiro em muito, muito tempo. Senti que
estava chegando enquanto o reverendo curava o último sujeito, o que disse que
ficou paralisado da cintura para baixo depois de um acidente de carro. Quando
o homem se levantou da cadeira, tudo ficou nítido. Tudo ficou claro. Entende?

Eu não entendia, mas fiz que sim. Lá atrás, a congregação batia palmas
alegremente e cantava “How I Love My Jesus” a plenos pulmões.

— Então... quando o reverendo começou a orar... as cores. — Quando
Hugh olhou para mim, a boca tremia. Ele parecia vinte anos mais velho. —
Estavam mais brilhantes do que nunca. E estilhaçavam tudo.

Ele se aproximou e agarrou minha camisa com tanta força que arrancou
dois botões. Era o abraço de um afogado. Os olhos estavam esbugalhados e
horrorizados.



— Então... então todos os fragmentos se juntaram, mas as cores não
desapareceram. Elas dançavam e giravam como a aurora boreal em uma noite
de inverno. E as pessoas... não eram mais pessoas.

— O que eram, Hugh?
— Formigas — sussurrou ele. — Formigas imensas, do tipo que só vive nas

florestas tropicais. Marrons, pretas e vermelhas. Olhavam para ele com olhos
mortos, e aquele veneno que elas usam, ácido fórmico, pingava das bocas. —
Hugh respirou fundo, ainda aterrorizado. — Se vir algo assim de novo, eu me
mato.

— Mas já passou, não é?
— É. Passou. Graças a Deus!
Ele puxou as chaves do bolso e deixou cair na terra. Peguei-as antes dele.
— Deixa que eu dirijo na volta.
— Sim, por favor. — Ele foi em direção ao banco do carona, depois olhou

para mim. — Você também, Jamie. Olhei para você e me vi ao lado de uma
formiga enorme. Você virou... olhou para mim...

— Hugh, eu não olhei para você. Eu mal vi você sair.
Ele pareceu não ouvir.
— Você se virou... olhou para mim... e acho que tentou sorrir. Você estava

rodeado de cores, mas seus olhos estavam mortos, como os de todos os outros.
E sua boca estava cheia de veneno.

Hugh não disse mais nada até chegarmos ao grande portão de madeira que
dava acesso a Wolfjaw. Estava fechado, e comecei a sair do carro para abrir.

— Jamie.
Olhei para Hugh. Ele já estava um pouco mais corado, mas só um pouco.
— Nunca mais mencione o nome dele para mim. Nunca. Se mencionar,

você está demitido. Entendido?
Entendido. Mas isso não significava que eu me esqueceria de tudo.



IX

Obituários na cama.

Cathy Morse de novo. Ferrolhos.

No começo de agosto de 2009, durante uma manhã de domingo, Brianna
Donlin e eu estávamos vasculhando obituários na cama. Graças ao tipo de
magia informática que só os verdadeiros geeks dominam, Bree conseguira juntar
notícias sobre mortes em uma dúzia dos principais jornais americanos e exibi-
las em uma lista na ordem alfabética.

Não era a primeira vez que nós dois fazíamos isso em circunstâncias tão
prazerosas, mas ambos percebemos que estávamos ficando cada vez mais
próximos. Em setembro, ela partiria rumo a Nova York para fazer entrevistas de
emprego em TI, no tipo de empresas que pagavam salários de seis dígitos para
iniciantes — ela já tinha entrevistas agendadas em quatro delas —, e eu tinha
meus próprios planos. Para mim, no entanto, nosso tempo juntos havia sido
bom de várias maneiras, e não havia razão para duvidar quando Bree dizia que
tinha sido bom para ela também.

Não fui o primeiro homem a curtir um romance com uma mulher com
metade de sua idade, e, se você disser que não existe alguém mais tolo que um
velho tolo e nenhum lobo como um velho lobo, não vou discutir, mas às vezes
essas ligações são legais, pelo menos em curto prazo. Nenhum de nós estava
envolvido, e nenhum de nós tinha ilusões sobre o futuro. Simplesmente
aconteceu, e fora Brianna quem tomara a iniciativa. Acontecera cerca de três
meses depois da ida à tenda de reavivamento no Condado de Norris, quatro
depois do início da nossa investigação pelo computador. Eu não fui nada difícil



de conquistar, ainda mais depois que ela tirou a blusa e a saia, certa noite, no
meu apartamento.

— Tem certeza de que você quer fazer isso?
— Absoluta — respondeu ela, com um belo sorriso. — Daqui a pouco eu

vou cair no mundo, então é melhor resolver logo meu complexo de Electra.
— E por acaso o seu pai é branco e ex-guitarrista?
A pergunta a fez gargalhar.
— À noite, todos os gatos são pardos, Jamie. E então? Vamos logo para os

finalmentes?
Fomos, e foi incrível. Eu estaria mentindo se dissesse que a juventude dela

não me excitava — Bree tinha vinte e quatro anos — e também estaria
mentindo se dissesse que conseguia acompanhar o ritmo todas as vezes.
Esticado ao lado dela naquela primeira noite e praticamente exausto depois de
dar a segunda, perguntei o que Georgia diria daquilo.

— No que depender de mim, ela não vai saber de nada. E no que depender
de você?

— Também não, mas Nederland é uma cidade pequena.
— Isso é verdade. E, em cidades pequenas, a discrição tem pernas curtas. Se

por acaso ela falar comigo, vou responder que uma vez ela fez mais por Hugh
Yates do que cuidar dos livros de registro.

— Você está falando sério?
Ela riu.
— Como é que vocês, homens brancos, conseguem ser tão idiotas?

Já com café ao seu lado e chá do meu, nós nos sentamos na cama, apoiados
nos travesseiros, com o laptop de Bree no meio. O sol de verão — matinal,
sempre o melhor — desenhou um retângulo no chão. Ela usava uma camisa
minha e nada mais. O cabelo, curto, era cheio, preto e ondulado.

— Você pode muito bem continuar sem mim — disse ela. — Você fica aí
fingindo ser analfabyte... aposto que é só para me bolinar quando passo a noite
aqui. Mas usar ferramentas de busca está longe de ser complicado. E acho que
você já tem material suficiente, não é?

De fato, eu tinha. Começamos com três nomes da página Testemunhos de
Milagres do site de C. Danny Jacobs. Robert Rivard, o garoto curado de



distrofia muscular em Saint Louis, encabeçava a lista. A esses três,
acrescentamos as curas em que eu acreditava da reunião de reavivamento no
Condado de Norris, como o de Rowena Mintour, cuja súbita recuperação era
difícil de refutar. Se aquela caminhada vacilante e emocionada até o marido foi
uma armação, ela merecia um Oscar.

Bree rastreou a Turnê de Reavivamento e Cura do Pastor Danny Jacobs do
Colorado à Califórnia, com dez paradas no total. Com a avidez de biólogos
marinhos que estudam uma espécie de peixe recém-descoberta, assistimos aos
novos vídeos do YouTube incluídos na página Testemunhos de Milagres do
site. Discutimos a veracidade de cada um (primeiro em minha sala, depois na
cama), e por fim os dividimos em quatro categorias: enganação total, provável
enganação, impossível ter certeza e difícil de não acreditar.

Com esse processo, uma lista-mestra surgiu aos poucos. Naquela manhã
ensolarada de agosto, no quarto de meu apartamento de segundo andar, havia
quinze nomes. Eram curas de que tínhamos noventa e oito por cento de
certeza, extraídas de um rol de quase setecentos e cinquenta possíveis. Robert
Rivard estava na lista; Mabel Jergens, de Albuquerque, estava nela, bem como
Rowena Mintour e Ben Hicks, o homem da tenda do Parque de Exposições do
Condado de Norris que tirou o imobilizador de pescoço e jogou fora as
muletas.

Hicks era um caso interessante. Ele e a mulher confirmaram a autenticidade
da cura em um artigo publicado no Denver Post semanas após o show
itinerante de Jacobs ter ido embora. Ele era professor de história na Faculdade
Comunitária de Denver e tinha reputação impecável. Hicks se dizia cético em
termos de religião e descreveu a ida à tenda de reavivamento do Condado de
Norris como “último recurso”. A mulher confirmou tudo. “Estamos
impressionados e somos gratos”, disse ela, acrescentando que os dois voltaram a
frequentar a igreja.

Rivard, Jergens, Mintour, Hicks e todos os outros da lista-mestra tinham
sido tocados pelas “alianças sagradas” de Jacobs entre maio de 2007 e dezembro
de 2008, quando a Turnê de Reavivamento e Cura fora encerrada em San
Diego.

Bree começou o trabalho de acompanhamento de coração leve, mas, em
outubro de 2008, sua atitude se tornou mais sombria. Foi quando ela
encontrou uma história sobre Robert Rivard no Weekly Telegram, do Condado



de Monroe. Na verdade, não passava de um texto curto e um tanto irônico
afirmando que o “garoto do milagre” tinha dado entrada no Hospital Infantil
de St. Louis “por motivos não relacionados à antiga distrofia muscular”.

Bree fez pesquisas por computador e por telefone. Os pais de Rivard se
recusaram a falar, mas uma enfermeira do hospital finalmente aceitou quando
Bree disse que estava tentando desmascarar a fraude de C. Danny Jacobs. Não
era bem isso que estávamos fazendo, mas funcionou. Após Bree garantir que o
nome da enfermeira não sairia em qualquer matéria ou livro, a mulher contara
que Bobby Rivard dera entrada com “dores de cabeça crônicas” e passara por
uma bateria de exames para descartar a possibilidade de tumor no cérebro.
Câncer descartado, o garoto acabou sendo transferido para Gad’s Ridge, em
Oakville, Missouri.

— Que tipo de hospital é esse? — perguntou Bree.
— Um hospício — respondeu a enfermeira. E, enquanto Bree ainda digeria

a informação: — A maioria dos pacientes que entra no Gad’s nunca sai.
Os esforços de Bree para descobrir mais encontraram uma barreira

intransponível em Gad’s Ridge. Como eu considerava Rivard nosso paciente
zero, peguei um voo até Saint Louis, aluguei um carro e segui para Oakville.
Depois de várias tardes em um bar próximo ao hospício, encontrei um servente
que concordou em falar pelo módico cachê de sessenta dólares. Robert Rivard
ainda andava normalmente, mas nunca ia além dos limites do quarto. E,
quando ia, ficava parado, como uma criança de castigo por mau
comportamento, até que alguém o levasse de volta à cama ou à cadeira mais
próxima. Nos dias bons, ele comia; durante os momentos ruins, muito mais
comuns, era preciso alimentá-lo por sonda. O garoto foi classificado como
semicatatônico. Um caso perdido, nas palavras do servente.

— Ele ainda sofre com as dores de cabeça?
O servente ergueu os ombros gordos.
— Quem sabe?
Quem, de fato.

Até onde sabíamos, nove pessoas da nossa lista-mestra estavam bem. Entre elas
Rowena Mintour, que voltara a dar aulas, e Ben Hicks, que eu mesmo
entrevistei em novembro de 2008, cinco meses após a cura. Não contei tudo a



ele (não mencionei, por exemplo, eletricidade, seja comum ou do tipo
especial), mas compartilhei o suficiente para estabelecer minha boa-fé: vício em
heroína curado por Jacobs no início da década de 1990, seguido por efeitos
colaterais perturbadores que acabaram perdendo a força até desaparecer. O que
eu queria saber era se ele havia sofrido algum efeito colateral — blecautes, luzes
piscantes, sonambulismo, talvez uma vontade incontrolável de xingar,
semelhante à da síndrome de Tourette.

Nada disso, respondeu ele. Hicks estava melhor que nunca.
— Não sei se era Deus trabalhando através dele — comentou Hicks,

enquanto tomávamos café em seu escritório. — Minha mulher acha que sim, e
tudo bem, eu não me importo. Não sinto mais dor e caminho três quilômetros
por dia. Em dois meses, espero estar liberado para jogar tênis, desde que seja
em duplas, quando só é preciso correr alguns passos. É isso que me importa. Se
você realmente foi curado, então sabe do que estou falando.

Eu sabia, mas também sabia de outras coisas.
Que Robert Rivard estava curtindo a cura em uma instituição para doentes

mentais, tomando glicose por via intravenosa, em vez de beber Coca-Cola com
os amigos.

Que Patricia Farmingdale, curada de neuropatia periférica em Cheyenne,
Wyoming, tinha jogado sal nos próprios olhos, aparentemente para se cegar.
Ela não se recordava de ter feito isso, menos ainda por quê.

Que Stefan Drew, de Salt Lake City, passara a caminhar longuíssimas
distâncias depois de ser curado de um suposto tumor no cérebro. Essas
caminhadas, que incluíam maratonas de vinte e cinco quilômetros, não
ocorriam durante blecautes. Drew contou que sentia uma necessidade
irrefreável de andar e não conseguia resistir.

Que Veronica Freemont, de Anaheim, sofrera o que chamava de
“interrupções da visão”. Uma delas causou uma batida de carro em baixa
velocidade. Os exames deram negativo para drogas e álcool, mas ela preferiu
devolver a carteira assim mesmo, com medo de que se repetisse.

Que, em San Diego, após a cura milagrosa de uma lesão no pescoço, Emil
Klein passara a sentir compulsão de ir ao quintal de casa comer terra.

E que Blake Gilmore, de Las Vegas, afirmara ter sido curado por C. Danny
Jacobs de um linfoma no final do verão de 2008. Um mês depois, perdera o
emprego como carteador de vinte e um em um cassino ao começar a usar



palavrões ao falar com os clientes — coisas como: “Pede carta logo, pede carta
nessa porra, seu imbecil de merda.” Quando começou a gritar coisas parecidas
com os três filhos, a mulher o expulsou de casa. Ele se mudou para um motel
ao norte da estrada Fashion Show. Duas semanas depois, Gilmore foi
encontrado morto no chão do banheiro com uma embalagem de supercola na
mão. Ele a usara para colar as narinas e selar a boca. Esse não foi o único óbito
ligado a Jacobs que Bree encontrara pela ferramenta de busca, mas era o único
em que a conexão nos parecia clara.

Até Cathy Morse, claro.

Eu estava sonolento de novo, apesar da infusão de chá preto que tomara no
café da manhã. Para mim, a culpa era do recurso de rolagem automática da tela
do laptop de Bree. Era útil, disse eu, mas também hipnótico.

— Amor, sabe “You Ain’t Heard Nothing Yet”, aquela velha canção do Al
Jolson? — perguntou ela. — Pois é, você está assim, ainda não ouviu, nem viu,
nada. No ano que vem, a Apple vai lançar um computador que parece um
bloquinho de notas e vai revolucionar... — Houve um “bing” antes que ela
terminasse a frase, e a rolagem automática parou. Bree olhou para a tela, onde
havia uma linha destacada em vermelho. — Xiii. É um dos nomes que você me
deu quando começamos.

— O quê? — perguntei, querendo dizer “quem”. Até então, eu só tinha
conseguido dar uns poucos nomes, e um deles era o de meu irmão Con. Jacobs
afirmou que era só um placebo, mas...

— Aguenta as pontas e deixa eu clicar.
Eu me inclinei para olhar, e a primeira sensação foi de alívio: não era Con,

claro que não. A segunda foi uma espécie de terror misturada a abatimento.
O obituário, extraído do World, de Tulsa, era de uma Catherine Anne

Morse, de trinta e oito anos. Morte súbita, dizia o texto. E mais: “Os pais
enlutados de Cathy pedem que, em vez de flores, amigos e parentes enviem
contribuições para a Rede de Ação para Prevenção de Suicídios. As
contribuições são dedutíveis do imposto de renda”.

— Bree, vá até a semana anterior...
— Pode deixar que eu sei o que fazer — interrompeu ela. Depois, olhando

meu rosto por um segundo. — Você está bem?



— Estou — respondi, mas não sabia se era verdade.
Fiquei me lembrando do momento em que Cathy Morse subira ao palco

dos Retratos com Raios, tantos anos antes. Uma mocinha bonita de Oklahoma
com pernas bronzeadas aparecendo por baixo da barra desfiada da saia jeans.
“Toda garota bonita tem sua própria carga positiva!”, exclamara Jacobs, mas,
em algum lugar do caminho, a de Cathy ficara negativa. Não havia menção a
marido, embora não devam ter faltado pretendentes para uma belezura como
ela. Também não havia menção a filhos.

“Talvez ela gostasse de garotas”, pensei, mas era um pensamento ridículo.
— Aqui está, amor — disse Bree. Ela virou o laptop para que eu

conseguisse ver melhor. — É o mesmo jornal.
MULHER SALTA PARA A MORTE DA PONTE CYRUS AVERY

MEMORIAL, dizia a manchete. Cathy Morse não deixara qualquer bilhete
suicida. Além de consumidos pela dor, os pais estavam perplexos. “Fico me
perguntando se não foi alguém que a empurrou”, dissera a sra. Morse... embora
afirmasse que a possibilidade de crime tinha sido afastada, a matéria não
explicava por quê.

— Ele já fez isso antes, senhor? — perguntara-me o sr. Morse, em 1992,
depois de ter rasgado o lábio do meu velho quinto personagem com um soco
na cara. — Ele já mexeu com a cabeça de outras pessoas como mexeu com a da
minha Cathy?

“Sim, senhor”, pensei agora. “Sim, senhor, acredito que sim.”
— Jamie, não dá para ter certeza — disse Bree, tocando meu ombro. —

Dezesseis anos é muito tempo. Pode ter sido outra coisa completamente
diferente. Ela pode ter descoberto um câncer agressivo ou outra doença fatal.
Fatal e dolorosa.

— Foi ele. Eu sei disso, e, a essa altura, acho que você também sabe. A
maioria das cobaias fica bem depois, mas algumas vão embora com uma
bomba-relógio na cabeça. Cathy Morse foi uma delas, e a bomba explodiu.
Quantas outras vão fazer a mesma coisa nos próximos dez ou vinte anos?

Eu me peguei pensando que poderia ser uma delas, e Bree com certeza sabia
disso. Ela não sabia de Hugh, porque não cabia a mim contar. Ele não tinha
sofrido novos prismáticos desde a noite da tenda de reavivamento — e aquele
devia ter sido causado por estresse —, mas poderia acontecer de novo, e,
embora não tenhamos tocado no assunto, ele sabia disso tão bem quanto eu.



Bombas-relógio.
— Então você vai encontrá-lo?
— Pode apostar que sim.
O obituário de Catherine Anne Morse foi a última prova de que eu

precisava, a gota d’água que me fez tomar a decisão.
— E vai tentar convencê-lo a parar.
— Se eu conseguir.
— E se não conseguir?
— Aí, não sei.
— Posso ir junto, se quiser.
Mas ela não queria. Estava estampado em seu rosto. Bree era inteligente e

tinha topado me ajudar graças ao interesse pela pesquisa em si, e então o sexo
aparecera para deixar as coisas mais interessantes, mas já não se tratava mais da
pesquisa, e as descobertas a deixaram bem assustada.

— Nem pense em chegar perto desse sujeito — respondi. — O problema é
que ele já está há oito meses fora da estrada, e o programa de TV semanal só está
passando reprises. Preciso da sua ajuda para descobrir onde foi que ele se
escondeu.

— Deixa comigo. — Ela pôs o laptop de lado e enfiou a mão por baixo do
lençol. — Mas tem uma coisa que eu queria fazer primeiro, se você estiver a
fim.

Eu estava.

No início de setembro, Bree Donlin e eu nos despedimos naquela mesma
cama. Foi uma despedida bem física na maior parte do tempo e satisfez a
ambos, mas também foi triste. Mais para mim do que para ela, imagino. Bree
estava ansiosa pelo passo seguinte na carreira, como mulher bonita e
desimpedida em Nova York. Eu tinha diante de mim a perspectiva de me
aproximar cada vez mais da terceira idade. Imaginei que jamais teria outra
mulher jovem e cheia de vida, e nesse aspecto eu estava absolutamente certo.

Ela saiu da cama, linda e nua, com aquelas pernas longilíneas.
— Descobri o que você queria — disse ela, e começou a mexer na bolsa que

estava na cômoda. — Foi mais difícil do que pensei, porque agora ele está
usando o nome Daniel Charles.



— Esse é o meu garoto. Não é bem um pseudônimo, mas passa perto.
— Acho que é mais por precaução. Como fazem as celebridades quando vão

se registrar no hotel com nome falso, ou a variação do nome verdadeiro, para
despistar caçadores de autógrafos. Ele alugou o lugar onde vem morando sob o
nome de Daniel Charles, o que é perfeitamente legal desde que possua conta
bancária e os cheques tenham fundos, mas às vezes um sujeito precisa usar o
nome verdadeiro, se quiser ficar dentro da lei.

— E o que isso significa, nesse caso?
— Ele comprou um carro em Poughkeepsie, no estado de Nova York, ano

passado. Nada de mais, só um Ford Taurus bege. Só que ele fez o registro com
o nome verdadeiro. — Ela voltou para cama e me passou um pedaço de papel.
— Aqui está, bonitão.

Estava escrito “Daniel Charles (vulgo Charles Jacobs, vulgo C. Danny
Jacobs), Ferrolhos, Latchmore, Nova York, 12 561.”

— Como assim, Ferrolhos?
— É o nome da casa que ele alugou. Na verdade, uma propriedade rural.

Do tipo que tem portões fechados, então cuidado. Latchmore fica logo ao norte
de New Paltz, o CEP é o mesmo. Fica em Catskills, onde Rip van Winkle jogava
boliche com anões, antigamente. A diferença é que, na época... hum, suas mãos
estão tão quentinhas... o jogo era chamado de bolão.

Ela chegou mais perto, e eu disse o que muitos homens da minha idade se
veem obrigados a dizer com cada vez mais frequência: eu gostava da oferta, mas
não me sentia capaz de aceitar naquele exato momento. Em retrospecto, eu me
arrependo de não ter tentado. Uma última vez teria sido ótimo.

— Tudo bem, amor. Me abrace, então.
Eu a abracei. Acho que dormimos, porque, quando me dei conta, o sol já

tinha saído da cama e ido para o chão. Bree se levantou de um salto e começou
a se vestir.

— Preciso ir. Tenho mil coisas para fazer. — Ela colocou o sutiã, depois
olhou para mim pelo espelho. — Quando você vai atrás dele?

— Acho que só depois de outubro. Hugh conseguiu um cara de Minnesota
para me substituir, mas ele só deve chegar aqui por essa época.

— Não deixe de falar comigo. Por e-mail e telefone. Se não tiver notícias
suas todos os dias em que você estiver lá, vou ficar preocupada. Sou capaz de ir
até lá ver se você está bem.



— Não faça isso.
— É só manter contato, branquelo, e não vou precisar.
Já vestida, ela se aproximou e se sentou na beira da cama.
— Talvez você nem precise ir. Já pensou nisso? Não existe turnê marcada, o

site está parado, e na TV só estão passando reprises. Outro dia, vi uma postagem
de blog com o título: “Onde se meteu o pastor Danny?”. A discussão se
estendia por páginas.

— E o que você quer dizer com isso?
Ela segurou minha mão e entrelaçou nossos dedos.
— Nós sabemos... bem, saber não sabemos, mas temos quase certeza de que

ele fez mal a algumas pessoas no caminho, mas também ajudou outras. Isso
está feito e não pode ser desfeito. Mas, se as curas pararam, ele não vai mais
machucar ninguém. Nesse caso, qual a necessidade de confrontar o homem?

— Se ele parou com as curas, é porque já tem dinheiro suficiente para
continuar.

— Com o quê?
— Eu não sei, mas, a julgar pelo histórico dele, talvez algo perigoso. E,

Bree, me escute... — Eu me sentei e segurei a outra mão dela. — Deixando
todo o resto de lado, alguém precisa fazer com que ele preste contas do que fez.

Ela levou minhas mãos aos lábios, beijando uma e depois a outra.
— Mas esse alguém tem que ser você, querido? Afinal, você foi uma das

curas bem-sucedidas.
— Acho que é por isso. E também porque Charlie e eu... já nos

conhecemos há muito tempo. Muito tempo mesmo.

Eu não a levei ao Aeroporto Internacional de Denver — isso era trabalho da
mãe —, mas ela me ligou quando aterrissou, exalando nervosismo e
empolgação. Olhando para a frente, não para trás. Fiquei feliz por ela. Quando
meu telefone tocou, vinte minutos depois, achei que seria ela de novo. Não era.
Era a mãe. Georgia me perguntou se podíamos conversar. Talvez durante o
almoço.

“Ops”, pensei.
Comemos no McGee’s — uma refeição agradável, com uma conversa

agradável, principalmente sobre a indústria da música. Quando dissemos não à



sobremesa e sim ao café, Georgia inclinou os peitos de tamanho considerável
sobre a mesa e passou ao que interessava.

— E então, Jamie? Vocês terminaram?
— Eu... hum... Georgia...
— Meu Deus, não precisa gaguejar. Você sabe muito bem do que eu estou

falando, e não vou arrancar sua cabeça com uma dentada. Se eu quisesse fazer
isso, já teria arrancado no ano passado, quando ela se enfiou nos lençóis com
você pela primeira vez. — Ela viu minha expressão e sorriu. — Não, ela não
me contou, e eu não perguntei. Nem precisava. Ela não me engana. Aposto
que ela contou que eu já fiz o mesmo com Hugh. Certo?

Fiz sinal de fechar um zíper sobre os lábios. Transformei o sorriso em
gargalhada.

— Muito bem. Gostei disso. E gosto de você, Jamie. Gostei praticamente de
cara, quando você era magro feito um poste e ainda estava se recuperando do
lixo que mandava para dentro do corpo. Você parecia o Billy Idol na sarjeta.
Não tenho nada contra casais inter-raciais. Nem contra a diferença de idade.
Sabe o que meu pai me deu, quando eu já tinha idade para tirar carteira?

Balancei a cabeça.
— Um Plymouth 1960 sem metade da grade dianteira, pneus carecas,

ferrugem nos estribos e um motor que bebia óleo combustível reciclado feito
um vampiro. Meu pai chamava o carro de “Bombardeiro”. Ele dizia que todo
novo motorista deveria começar com um carro detonado antes de ter outro que
passasse por uma vistoria. Entendeu o que eu estou dizendo?

Sem dúvida. Bree não era santa, já tivera aventuras sexuais antes que eu
aparecesse, mas foi comigo o primeiro relacionamento de longa duração. Em
Nova York, ela subiria de nível — se não com um homem da mesma cor, pelo
menos com algum de idade mais próxima.

— Só queria deixar isso claro antes de chegar aonde quero de verdade. —
Ela se inclinou ainda mais para a frente, e a onda de peitos passou a ameaçar
seriamente a xícara de café e a garrafa de água diante dela. — Bree não me
contou muita coisa sobre a pesquisa que fez para você, mas sei que ela ficava
assustada, e, quando perguntei a Hugh o que era, ele quase me decapitou.

“Formigas”, pensei. “Para ele, a congregação inteira parecia um
formigueiro.”

— A história tem a ver com o tal pastor. Disso eu sei.



Continuei calado.
— O gato comeu sua língua?
— Pode-se dizer que sim.
Ela assentiu e se sentou de novo.
— Tudo muito bom, tudo muito bem. Só que, de agora em diante, quero

que você deixe Brianna fora disso. Combinado? No mínimo, porque eu jamais
sugeri que você mantivesse esse pau velho longe do meio das pernas dela.

— Ela está fora. Já decidimos isso.
Ela inclinou a cabeça, como se dissesse: “Negócio fechado”.
— Hugh disse que você vai sair de férias.
— Vou.
— Vai ver o pastor?
Fiquei quieto. Foi o mesmo que confirmar, e ela entendeu.
— Tome cuidado — recomendou, estendendo o braço por sobre a mesa e

entrelaçando os dedos nos meus, como a filha fazia. — Seja o que for que vocês
estavam pesquisando, deixou Bree muito preocupada.

Peguei um voo até o Aeroporto Stewart, em Newburgh, no início de outubro.
As árvores estavam mudando de cor, e a viagem até Latchmore foi linda.
Quando cheguei, a tarde estava se desvanecendo. Fiz check-in no Hotel 6. Não
tinha conexão discada, quanto mais wi-fi, então meu laptop não podia entrar
em contato com o mundo do lado de fora do quarto, mas eu não precisava de
internet para encontrar a Ferrolhos: Bree já fizera o serviço. Ficava a uns seis
quilômetros e meio a leste do centro de Latchmore, na rota 27, e pertencera a
uma família tradicional e rica chamada Vander Zanden. Por volta da virada do
século XX, parecia que o dinheiro tinha acabado, porque a Ferrolhos foi vendida
e transformada em clínica de reabilitação de alto nível para senhoras acima do
peso e senhores alcoólatras. A clínica durou até quase a virada do século XXI.
Desde então, estava disponível para venda ou aluguel.

Pensei que teria dificuldades para dormir, mas, enquanto tentava planejar o
que dizer a Jacobs quando o encontrasse, apaguei quase sem notar. Isso se eu o
encontrasse. Ao acordar cedo em outro dia claro de outono, decidi que ir no
instinto seria a melhor solução. Ponderei (talvez em uma falácia) que, se não
houvesse trilhos ao longo do caminho, o trem não poderia descarrilar.



Peguei o carro alugado às nove, dirigi seis quilômetros e meio e não
encontrei a entrada. Quase dois quilômetros depois, parei em uma barraca de
produtos agrícolas repleta com os últimos frutos da estação. As batatas
pareciam muito sem graça aos meus olhos de caipira, mas as abóboras estavam
de cair o queixo. A barraca estava sob a responsabilidade de um casal de
adolescentes. A semelhança dizia que eram irmãos. As expressões diziam que
ambos eram desmiolados e estavam entediados. Pedi informações sobre como
chegar a Ferrolhos.

— Você já passou — respondeu a garota. Era a mais velha.
— Isso eu percebi. Não sei como consegui. Pensei que tinha boas

informações e que o lugar fosse bem grande.
— Tinha uma placa, mas o cara que alugou tirou de lá — respondeu o

garoto. — Meu pai disse que esse cara gosta de ficar na dele. Minha mãe diz
que ele deve ter roubado alguém.

— Cala a boca, Willy. Você vai comprar alguma coisa, senhor? Meu pai diz
que a gente não pode fechar até ter vendido trinta dólares.

— Compro uma abóbora se vocês me derem informações decentes.
Ela deu um suspiro teatral.
— Uma abóbora. Um dólar e cinquenta. Barato pra caramba.
— Que tal uma abóbora por cinco dólares?
Willy e a irmã trocaram olhares, depois ela sorriu.
— Negócio fechado.

Enquanto eu voltava, minha abóbora cara se acomodou no banco de trás como
uma pequena lua laranja. A garota me dissera para procurar um grande bloco
de pedra com uma pichação METALLICA É DO CACETE. Vi a rocha e diminuí para
vinte quilômetros por hora. Trezentos metros depois, cheguei ao desvio que
tinha perdido antes. Era pavimentado, mas a entrada estava tomada por mato e
coberta de folhas caídas por causa do outono. Parecia camuflagem. Quando
perguntara aos garotos da barraca se eles sabiam o que o novo ocupante fazia,
eles apenas deram de ombros.

— Meu pai diz que ele deve ter ganhado uma grana com ações —
respondeu a garota. — Ele deve ser podre de rico para morar em um lugar
assim. Minha mãe diz que tem uns cinquenta quartos lá.



— Por que você vai se encontrar com ele? — Dessa vez era o garoto.
A irmã lhe deu uma cotovelada.
— Isso é falta de educação, Willy.
— Se ele é quem eu penso, nós nos conhecemos há muito tempo —

respondi. — E, graças a vocês, posso levar um presente. — Levantei a abóbora.
— Dá para fazer um montão de tortas com ela — comentou o garoto.
“Ou uma cabeça de Halloween”, pensei enquanto virava na passagem que

levava a Ferrolhos. Os arbustos rasparam as laterais do carro. “Uma iluminada
por luz elétrica, em vez de velas. Lâmpadas logo atrás dos olhos.”

A estrada — um caminho amplo e bem-pavimentado se abria logo depois
da interseção com a rodovia — subia em uma série de curvas em S. Por duas
vezes, tive que parar para cervos passarem à frente. Os animais olhavam o carro
sem preocupação. Acho que fazia muito, muito tempo desde a última caça
naquele bosque.

Por fim, cheguei a um portão de ferro fechado ladeado por placas:
PROPRIEDADE PARTICULAR à esquerda, ENTRADA PROIBIDA à direita. Havia um interfone
na mureta de pedra, com uma câmera logo acima, virada para baixo, na direção
de quem chamava. Pressionei o botão. Eu suava, e meu coração estava
disparado.

— Olá, tem alguém aí?
Nada, de início. Por fim:
— Posso ajudar?
A qualidade do som era muito melhor que a da maioria dos sistemas de

intercomunicação — excelente, na verdade —, mas, dados os interesses de
Jacobs, aquilo não me surpreendia. A voz não era a dele, mas me soou familiar.

— Vim encontrar Daniel Charles.
— O sr. Charles não recebe visitantes sem hora marcada — informou o

interfone.
Pensei por um segundo, depois apertei o botão FALAR novamente.
— E que tal Dan Jacobs? Este era o nome que ele usava em Tulsa, quando

tinha uma tenda chamada Retratos com Raios.
— Não faço ideia do que o senhor está falando, e tenho certeza de que o sr.

Charles também não.
A ficha caiu, e percebi quem tinha aquela voz de tenor.



— Diga que é Jamie Morton, sr. Stamper. E não se esqueça de mencionar
que testemunhei o primeiro milagre dele.

Houve uma pausa longa, bem longa. Pensei que a conversa tinha acabado, o
que me deixaria completamente sem opções. A menos, claro, que eu tentasse
jogar meu carro alugado contra o portão, e tinha certeza de que o portão
venceria a batalha.

— Que milagre foi esse? — perguntou Al Stamper, quando eu já estava
prestes a ir embora.

— Meu irmão Conrad perdeu a voz. O reverendo Jacobs fez com que ele
voltasse a falar.

— Olhe para a câmera.
Olhei. Depois de alguns segundos, outra voz surgiu no interfone.
— Entre, Jamie — disse Charles Jacobs. — Que maravilha ver você.
Um motor elétrico começou a ronronar, e o portão se abriu por sobre um

trilho escondido. “Como Jesus andando sobre o lago Plácido”, pensei,
enquanto entrava no carro e o acelerava. Havia mais uma daquelas curvas
sinuosas uns cinquenta metros acima, e, antes de chegar perto dela, vi o portão
se fechar. A associação que me veio — os primeiros moradores do Éden
expulsos por comerem a maçã errada — não era surpreendente. Afinal, cresci
lendo a Bíblia.

A Ferrolhos era uma vasta extensão de terra que devia ter começado como
uma construção vitoriana, mas acabara se tornando uma colcha de retalhos de
experiências arquitetônicas. Tinha quatro andares, muitas empenas e uma
cúpula arredondada e envidraçada na parte oeste que dava para os vales, colinas
e lagoas do vale do Hudson. A rota 27 era uma linha escura cruzando uma
paisagem que explodia em cores. O prédio principal era de madeira com
acabamento em branco, e vários prédios ligados a ele apresentavam o mesmo
estilo. Eu me perguntei qual deles abrigava o laboratório de Jacobs. Tinha
certeza de que havia um laboratório. Atrás dos prédios, a terra ficava cada vez
mais íngreme e o bosque começava a dominar a paisagem.

Estacionado sob o pórtico, onde outrora empregados descarregavam os
carros chiques dos alcoólatras e das frequentadoras do spa, estava o modesto
Ford Taurus que Jacobs registrara com o nome verdadeiro. Estacionei atrás dele



e subi a escada que levava a uma varanda que mais parecia um campo de
futebol. Eu ia tocar a campainha, mas, antes de apertar o botão, a porta se
abriu. Al Stamper usava calças boca de sino bem no estilo anos 1970 e uma
camisa tie-dye. Estava ainda mais gordo do que da última vez, na tenda do
reavivamento, quase do tamanho de uma van.

— Olá, sr. Stamper. Jamie Morton. Sou fã do seu trabalho original. —
Estendi-lhe a mão.

Ele não me cumprimentou.
— Não sei o que você quer, mas o sr. Jacobs não precisa de ninguém

perturbando. Ele tem muito trabalho e não está muito bem de saúde.
— Você não quer dizer o pastor Danny? — perguntei (bem... meio que

provoquei).
— Vamos até a cozinha. — Era a voz quente e sonora do Rei do Soul, mas

o rosto dizia “a cozinha está ótima para alguém como você”.
Ir à cozinha estava ótimo para alguém como eu, mas, antes que ele pudesse

me levar até lá, outra voz, que eu conhecia bem, exclamou:
— Jamie Morton! Você sempre aparece nas horas mais oportunas!
Mancando de leve e curvado para estibordo, Jacobs cruzou o corredor. O

cabelo, praticamente todo branco, continuava raleando nas têmporas, expondo
trechos da cabeça reluzente. Os olhos azuis, no entanto, estavam vivos como
sempre. Os lábios se abriram em um sorriso que parecia (aos meus olhos, ao
menos) predatório. Estendendo a mão direita já sem aliança, ele passou por
Stamper como se aquela montanha não estivesse ali. A mão esquerda, por sua
vez, ainda carregava uma aliança de ouro simples, fina e arranhada. Eu tinha
certeza de que a aliança que correspondia àquela estava enterrada no solo do
cemitério de Harlow, em um dedo que àquela altura era pouco mais do que
um osso.

Cumprimentei-o.
— Trilhamos um longo caminho desde Tulsa, não é, Charlie?
Ele assentiu, apertando minha mão como um político em busca de votos.
— Longo, longo mesmo. Quantos anos você tem agora, Jamie?
— Cinquenta e três.
— E sua família? Estão todos bem?
— Não tenho me encontrado muito com eles, mas Terry continua em

Harlow, cuidando da empresa de óleo. Ele tem três filhos, dois meninos e uma



menina, que já estão bem crescidos. Con ainda observa estrelas no Havaí. Andy
faleceu há alguns anos, de derrame.

— Sinto muito. Mas você está ótimo. Forte como um touro.
— Você também. — Que mentira deslavada. Pensei por um instante nas

três idades do Macho: juventude, meia-idade e “Você está ótimo!”. — Você
deve ter... quanto? Setenta?

— Por aí. Ele continuava apertando minha mão. Era um aperto forte, mas
dava para sentir um leve tremor escondido sob a pele. — E Hugh Yates? Ainda
trabalha para ele?

— Trabalho. E ele está ótimo. Consegue ouvir um alfinete caindo na sala ao
lado.

— Maravilha. Maravilha. — Ele finalmente soltou minha mão. — Al,
Jamie e eu temos muito o que conversar. Pode nos trazer duas limonadas?
Estaremos na biblioteca.

— O senhor não vai se esforçar demais, vai? — Stamper olhava para mim
com raiva e desconfiança.

“Está com ciúme”, pensei. “Teve Jacobs só para si desde o fim da última
turnê, e é assim que gosta.”

— Você precisa guardar forças para o trabalho — continuou Al.
— Eu vou ficar bem, Al. Não existe remédio melhor que um velho amigo.

Venha comigo, Jamie.
Ele me guiou pelo corredor principal, passando por uma sala de jantar tão

grande quanto um vagão de trem, à esquerda, e uma, duas, três salas de estar à
direita, a do meio enfeitada com um enorme lustre que parecia ter saído do
Titanic de James Cameron. Passamos por uma rotunda onde a madeira lustrosa
dava lugar ao mármore lustroso e nossos passos ecoavam. Era um dia quente,
mas a temperatura na casa estava confortável. Eu ouvia o sussurrar sedoso dos
aparelhos de ar-condicionado e me perguntei quanto custaria para refrigerar o
lugar no pico do verão, quando a temperatura estaria muito mais do que
quente. Ao me lembrar da oficina em Tulsa, eu diria que bem pouco.

A biblioteca era a sala circular no extremo da casa. Havia milhares de livros
nas prateleiras já curvadas, mas eu não fazia ideia de como alguém conseguiria
ler ali, diante daquela vista. A parede oeste era toda de vidro, e dava para ver
centenas e centenas de metros do vale do Hudson, com o toque final do rio cor
de cobalto brilhando a distância.



— Curar paga bem — comentei.
Pensei outra vez na montanha do Bode, aquele parque de diversões de ricos

cujo portão servia para manter jecas como a família Morton do lado de fora.
Algumas vistas só o dinheiro pode comprar.

— De todas as formas possíveis. Não vejo razão para perguntar se você
parou de usar drogas. Dá para ver no seu corpo e nos seus olhos.

Depois de me lembrar da minha dívida, ele me convidou para sentar.
Ali, na presença dele, eu não fazia ideia de como ou quando começar.

Também não queria tocar no assunto antes que Al Stamper chegasse com as
limonadas, fazendo as vezes de assistente e garçom. Acabou não sendo um
problema. Antes que eu conseguisse encontrar algum papo furado para passar o
tempo, o ex-cantor dos Vo-Lites entrou, parecendo mais mal-humorado do
que nunca.

— Obrigado, Al — disse Jacobs.
— De nada — respondeu ao patrão, me ignorando.
— Bela calça — disse eu. — Ela me faz voltar ao tempo em que os Bee

Gees deixaram o lance transcendental de lado e mergulharam na discoteca.
Agora você só precisa de uns sapatos plataforma vintage para combinar.

Ele me lançou um olhar que não tinha nada de transcendental (nem de
cristão, que fique claro) e saiu. Não seria forçar a barra dizer que, ao sair, os
passos de Stamper soaram como trovões.

Jacobs pegou a limonada e deu um gole. Pelos gominhos flutuando na
superfície, deduzi que era caseira. E, pelo tilintar dos cubos de gelo quando ele
pousou o copo, deduzi que não estava errado sobre a tremedeira. Sherlock
Holmes não faria melhor que eu, naquele dia.

— Isso não foi muito educado, Jamie — disse Jacobs, mas, pelo tom, ele
parecia divertido. — Principalmente para um hóspede que apareceu sem ser
convidado. Laura ficaria envergonhada.

Deixei a referência à minha mãe — calculada, tenho certeza — passar
batida.

— Convidado ou não, você parece feliz em me ver.
— Claro que estou. Por que não estaria? Tome a limonada. Você parece

estar com calor. E, se me permite a franqueza, também um tanto
desconfortável.



Era verdade. Mas pelo menos eu não tinha mais medo. Tinha era raiva. Ali
estava eu, naquela casa gigantesca, rodeada por uma propriedade gigantesca
que, sem dúvida, tinha uma piscina gigantesca e um campo de golfe — talvez
tomado pelo mato e impossível de ser usado, mas ainda assim parte do
latifúndio. Ali estava eu, naquele lar luxuoso para os experimentos elétricos de
Charles Jacobs, em seus últimos anos de vida, enquanto Robert Rivard estava
em pé em um canto, provavelmente de fraldas, porque as funções excretoras
tinham se tornado a menor de suas preocupações naqueles dias. Enquanto
Veronica Freemont pegava o ônibus para ir ao trabalho, porque não tinha mais
coragem de dirigir. Enquanto Emil Klein provavelmente ainda comia terra.
Enquanto Cathy Morse, a mocinha bonita de Oklahoma, jazia em um caixão.

“Pegue leve, branquelo”, ouvi Bree me aconselhar. “É melhor pegar leve.”
Provei a limonada, depois a coloquei de volta na bandeja. Eu não queria

estragar o acabamento caro em cerejeira da mesa, era bem provável que aquele
negócio fosse uma antiguidade. Tudo bem, talvez eu estivesse um pouco
assustado, mas pelo menos os cubos de gelo não ficavam tilintando no meu
copo. Enquanto isso, Jacobs cruzou a perna direita sobre a esquerda, e notei
que precisou usar as mãos.

— Artrite?
— É, mas nada de mais.
— Fico surpreso por você não usar as alianças sagradas para se curar. Ou

isso seria algum tipo de masturbação?
Sem responder, ele olhou para a vista espetacular do lado de fora. As

sobrancelhas grisalhas desgrenhadas — uma monocelha, na verdade — se
contraíram por sobre os ferozes olhos azuis.

— Ou talvez você tenha medo dos efeitos colaterais. É isso?
Ele ergueu a mão em um gesto de “pare”.
— Chega de insinuações. Você não precisa fazer esse jogo comigo, Jamie.

Nossos destinos estão entrelaçados demais para isso.
— Eu acredito no destino tanto quanto você acredita em Deus.
Ele se virou para mim, mais uma vez mostrando aquele sorriso que era só

dentes e nenhum acolhimento.
— Repito: já chega. Diga por que veio e eu digo por que estou feliz em ver

você.
Não havia outra forma de dizer senão dizendo.



— Vim para dizer que você precisa parar com as curas.
Ele bebeu mais um pouco da limonada.
— E por que eu faria isso, Jamie, depois do bem que elas fizeram para

tantas pessoas?
“Você sabe por que eu vim”, pensei. Depois tive um pensamento ainda mais

desconfortável: “Você estava me esperando.”
Afastei a ideia da cabeça.
— Não foi tão bom assim para muita gente.
Eu tinha a lista-mestra no bolso de trás da calça, mas não havia por que

lançar mão dela naquele momento. Eu decorara os nomes e os efeitos
colaterais. Comecei com Hugh e os interlúdios prismáticos e expliquei como
ele sofrera um no reavivamento no Condado de Norris.

Jacobs deu de ombros.
— Foi o estresse do momento. Ele teve algum depois disso?
— Não que tenha me contado.
— E acho que teria, pois você estava por perto quando ele teve o último.

Hugh está bem, tenho certeza. E você, Jamie? Algum efeito colateral hoje em
dia?

— Pesadelos.
Ele fez um barulho zombeteiro, porém polido.
— Todo mundo tem pesadelos de tempos em tempos, inclusive eu. Mas os

blecautes que você sofreu acabaram, certo? Nada de falar compulsivamente,
nada de mioclonia ou de espetar a pele, certo?

— Não.
— Então. Está vendo? Nada pior que um braço dolorido depois de tomar

vacina.
— Ah, mas acho que os efeitos colaterais de alguns dos seus seguidores são

um pouco piores que isso. Robert Rivard, por exemplo. Você se lembra dele?
— O nome até me diz alguma coisa, mas já curei muita gente.
— Missouri. Distrofia muscular. Tem um vídeo no seu site.
— Ah, sim, lembrei. Os pais dele fizeram uma oferenda muito generosa.
— A distrofia acabou, mas a mente dele se acabou junto. O menino está

vegetando em um hospital psiquiátrico, desses onde quem entra raramente sai.
— Eu lamento muito ouvir isso — respondeu Jacobs, depois voltou a

atenção para a vista. A região central do estado de Nova York ardia enquanto o



inverno se aproximava.
Citei os outros, apesar de estar claro que ele já sabia de grande parte do que

eu estava dizendo. Só o surpreendi de verdade uma vez, no final, quando lhe
contei sobre Cathy Morse.

— Meu Deus — disse ele. — A filha daquele sujeito nervoso.
— Acho que, desta vez, o sujeito nervoso faria mais do que lhe dar um soco

na cara. Se ele conseguisse encontrar você, claro.
— Talvez, Jamie, mas você não está olhando a situação como um todo. —

Ele se inclinou para a frente, com as mãos apoiadas nos joelhos ossudos e me
encarando. — Eu curei muitas pobres almas. Algumas pessoas, as que tinham
problemas psicossomáticos, se curaram sozinhas, como você já sabe. Mas outras
realmente foram curadas pela eletricidade secreta. Apesar de Deus levar todo o
crédito, é claro.

Ele mostrou os dentes em um breve espasmo de sorriso sem alegria.
— Deixe-me fazer uma pergunta hipotética — continuou Jacobs. —

Imagine que eu seja um neurocirurgião e você se consulte comigo por causa de
um tumor maligno no cérebro que não seja impossível de operar, apenas bem
difícil. Uma cirurgia arriscadíssima. Suponha que eu diga que os riscos de você
morrer na mesa de operação sejam de... hum... vamos dizer vinte e cinco por
cento. Ainda assim iria adiante, sabendo que a alternativa seria um período de
profundo sofrimento seguido pela morte certa? É claro que iria. Você
imploraria para que eu fizesse a operação.

Fiquei calado, porque a lógica era inatacável.
— Diga: quantas pessoas você acha que eu curei de verdade por intervenção

elétrica?
— Não sei. Minha assistente e eu só listamos os que achamos que dava para

ter certeza. Era uma lista bem pequena.
Ele meneou a cabeça.
— Boa técnica de pesquisa.
— Fico feliz que tenha aprovado.
— Eu tenho minha própria lista, e é bem maior. Porque eu sei quando

acontece, entende? Quando funciona. Eu nunca fico em dúvida. E, com base
no rastreamento feito por meus seguidores, são poucos os que sofrem efeitos
adversos. Três por cento. Talvez cinco. Comparado ao exemplo do tumor
cerebral, eu diria que as chances são excelentes.



Eu perdi o rumo da conversa depois da frase “rastreamento feito por meus
seguidores”. Eu só tivera Brianna. Ele tinha centenas, talvez milhares de
seguidores que ficariam felizes em acompanhar as curas — bastava um pedido.

— Com exceção de Cathy Morse, você sabia de todos os casos que citei,
não é?

Ele não respondeu. Só ficou me olhando. Não havia dúvida em seu rosto, só
uma certeza pétrea.

— Claro que sabia — continuei. — Porque você mantém registros. Para
você, são ratos de laboratório, e quem se importa se alguns ficam doentes ou
morrem?

— Isso é absolutamente injusto.
— Eu não acho. Você transformou a coisa em experiência religiosa, porque,

se fizesse isso no laboratório que com certeza existe aqui na Ferrolhos, o
governo prenderia você por experimentos com cobaias humanas... causando a
morte de algumas. — Eu me inclinei, mantendo os olhos fixos nos dele. — Os
jornais chamariam você de Josef Mengele.

— Alguém chamaria um neurocirurgião de Josef Mengele só porque ele
perdeu alguns pacientes?

— Eles não procuraram você com tumores cerebrais.
— Alguns procuraram, e muitos estão vivos e aproveitando a vida, em vez

de jazer no chão. Quer saber se algumas vezes eu mostrei tumores falsos
durante as apresentações? Mostrei, e não me orgulho disso, mas era necessário.
Porque não há como exibir uma coisa que acabou de desaparecer. — Ele
pensou por um instante. — É verdade que a maioria das pessoas que iam aos
meus reavivamentos não sofria de doenças terminais, mas, de certa forma, esses
problemas físicos não letais são ainda piores. São eles que fazem as pessoas
levarem uma vida longa e cheia de dor. Agonia, em alguns casos. E você fica aí
sentado me julgando.

Ele sacudiu a cabeça com tristeza, mas os olhos não estavam tristes. Estavam
furiosos.

— Cathy Morse não estava com dor nem foi voluntária. Você a escolheu no
meio da multidão porque era bonita. Um colírio para os caipiras.

Assim como Bree, Jacobs argumentou que poderia haver outra razão para o
suicídio de Morse. Dezesseis anos era um longo tempo. Muita coisa poderia ter
acontecido.



— Você sabe tão bem quanto eu — afirmei.
Ele bebeu mais um pouco e pousou o copo com a mão visivelmente

trêmula.
— Esta conversa é inútil.
— Porque você não vai parar?
— Porque já parei. C. Danny Jacobs não vai mais levantar qualquer tenda

de reavivamento. Neste momento, ainda existem algumas discussões e
especulações sobre o sujeito na internet, mas o interesse está diminuindo. Em
breve, ele vai desaparecer da memória do público.

Se fosse assim, eu tinha ido derrubar a porta e descobrira que ela estava
destrancada. Em vez de me aliviar, a ideia só aumentou meu desconforto.

— Em seis meses, talvez um ano, o site vai anunciar que o pastor Jacobs se
aposentou por problemas de saúde — continuou Jacobs. — Depois disso, vai
sair do ar.

— Por quê? Sua pesquisa terminou?
Mas eu não acreditava que as pesquisas de Charlie Jacobs um dia teriam

fim.
Ele se virou para contemplar a vista outra vez. Por fim, descruzou as pernas

e se levantou, se apoiando nos braços da cadeira para conseguir ficar de pé.
— Venha comigo até o lado de fora, Jamie. Quero lhe mostrar uma coisa.

Al Stamper estava sentado à mesa da cozinha organizando correspondências.
Parecia uma montanha de gordura em calças estilo discoteca. À frente dele
havia uma pilha de waffles pingando manteiga e calda. Ao lado, uma caixa
vazia de bebida. No chão, perto da cadeira, havia três caixas plásticas entregues
pelo correio com pilhas enormes de cartas e pacotes. Enquanto eu assistia,
Stamper abriu um envelope pardo e tirou de lá uma carta escrita em
garranchos, a foto de um menino em cadeira de rodas e uma nota de dez
dólares. Ele colocou a nota na caixa de gim e escaneou a carta, comendo um
waffle no meio-tempo. Ao lado dele, Jacobs parecia mais magro do que nunca.
Desta vez não pensei em Adão e Eva, mas no pai e na mãe de Hairspray.

— A tenda pode estar desmontada, mas vejo que as oferendas continuam
chegando.



Stamper me olhou com indiferença malévola — se é que existe algo assim
—, depois voltou a abrir e organizar as cartas. E a comer os waffles.

— Nós lemos todas as cartas — comentou Jacobs. — Não é, Al?
— Verdade.
— Você responde a todas elas?
— Deveríamos responder — disse Stamper. — Pelo menos, é o que eu

acho. E conseguiríamos, se eu tivesse ajuda. Uma pessoa seria o suficiente,
junto com um computador para substituir o que o pastor Danny levou para a
oficina.

— Nós já discutimos isso, Al — disse Jacobs. — Se começarmos a nos
corresponder com suplicantes...

— Nunca vamos parar, eu sei, mas fico me perguntando o que aconteceu
com o trabalho de Deus.

— É o que você está fazendo — respondeu Jacobs, com voz gentil.
Os olhos, no entanto, denunciavam diversão: era o olhar de um homem

que vê um cachorro fazendo um truque.
Stamper não respondeu, só abriu mais um envelope. Não havia foto, só

uma carta e cinco dólares.
— Vamos lá, Jamie — disse Jacobs. — Vamos deixar Al trabalhar.

Vistos da entrada de carros, os prédios externos e os jardins pareciam bem-
cuidados, mas, de perto, deu para notar que o acabamento de madeira estava
rachado em alguns lugares e o jardim precisava de atenção. A grama sob nossos
pés, sem dúvida um gasto considerável quando o paisagismo da propriedade foi
feito pela última vez, precisava ser aparada. Se isso não acontecesse logo, o
gramado dos fundos, uma expansão de oito mil metros quadrados, se
transformaria em pasto.

Jacobs se deteve.
— Qual prédio você acha que é meu laboratório?
Apontei para o celeiro. Era o maior, quase do tamanho da oficina alugada

em Tulsa.
Ele sorriu.
— Sabia que a equipe envolvida no Projeto Manhattan foi encolhendo

constantemente antes de o primeiro teste com a bomba atômica ser feito, em



White Sands?
Fiz que não.
— Quando a bomba foi detonada, vários dormitórios pré-fabricados que

antes abrigavam trabalhadores já estavam vazios — continuou ele. — Eis uma
regra pouco conhecida sobre pesquisas científicas: à medida que se avança em
direção ao objetivo final, a necessidade de ajuda tende a encolher.

Ele me levou em direção ao que parecia uma humilde casa de ferramentas,
sacou um chaveiro e abriu a porta. Eu esperava que estivesse quente lá dentro,
mas a temperatura estava tão fresca quanto na casa principal. Uma mesa de
trabalho ocupava o lado esquerdo com nada além de alguns blocos de anotação
e um Macintosh, que exibia um protetor de tela com cavalos galopando.
Diante do Mac, uma cadeira que parecia ergonômica e cara.

No lado direito, prateleiras estavam tomadas por caixas que pareciam maços
de cigarros revestidos de prata... só que maços de cigarros não ficam zunindo
como amplificadores em stand-by. No chão havia outra caixa, esta pintada de
verde, que era praticamente do tamanho de um frigobar de hotel. Em cima
dela, uma televisão. Jacobs bateu palmas de leve e a tela se acendeu, mostrando
uma série de linhas — vermelhas, azuis e verdes — que subiam e desciam de
maneira que lembrava a respiração. Em termos de entretenimento, acho que
nunca conseguiria substituir o Big Brother.

— É aqui que você trabalha?
— É.
— Cadê os equipamentos, os instrumentos?
Ele apontou para o Mac, depois para o monitor.
— Ali e ali, mas a parte mais importante... — Ele apontou para a própria

têmpora, como se fizesse a mímica de um suicídio. — Está aqui. Neste
momento, você está nas instalações mais modernas de todo o mundo em
termos de pesquisa em eletrônica. O que eu já descobri nesta sala faria o
laboratório de Thomas Edison em Menlo Park parecer insignificante. São
coisas que poderiam mudar o mundo.

Fiquei me perguntando se a mudança seria para melhor. Eu não gostava da
expressão sonhadora e dominadora no rosto de Jacobs diante de algo que, para
mim, parecia quase nada. Contudo, não dava para dizer que aquela afirmação
fosse um delírio. Havia uma sensação de energia adormecida nos maços
prateados e na caixa verde do tamanho de um frigobar. Estar naquela casa de



ferramentas era como chegar perto demais de uma usina elétrica a todo o
vapor, o suficiente para sentir os volts errantes silvando por entre dentes
obturados.

— Neste momento, estou gerando eletricidade geotérmica. — Ele deu um
tapinha na caixa verde. — Isso é um gerador geossíncrono. Embaixo dele está
um poço tubular do mesmo tamanho do que atende a uma fazenda de gado
leiteiro de médio porte. Mesmo funcionando com metade da capacidade, essa
belezinha pode criar vapor superaquecido o bastante para abastecer a Ferrolhos
e todo o vale do Hudson. Com carga máxima, ferveria um aquífero inteiro
como se fosse água em uma chaleira. Mas isso não serviria para nada —
ponderou ele, rindo com gosto.

— Isso é impossível — comentei. Obviamente, curar tumores cerebrais e
lesões na coluna com alianças sagradas também era.

— Eu lhe garanto que é possível, Jamie. Com um gerador um pouco maior,
que eu poderia construir com peças entregues pelo correio, daria para iluminar
toda a Costa Leste — explicou ele, com calma, não como alguém que se
vangloria, mas que apenas diz uma verdade. — Não faço isso porque a geração
de energia não me interessa. Que o mundo chafurde na própria merda. No que
me diz respeito, acho que a humanidade não merece algo melhor. E, para meus
objetivos, acho que a energia geotérmica é um beco sem saída. Ela não é
suficiente. — Jacobs olhou carrancudo para os cavalos galopantes no monitor
do computador. — Eu esperava mais deste lugar, principalmente no verão,
quando... deixa pra lá.

— E nada disso funciona com a eletricidade conhecida hoje?
Ele me olhou com desdém divertido.
— Claro que não.
— Tudo é alimentado pela eletricidade secreta.
— Exato. Esse é o nome que eu uso.
— Um tipo de eletricidade que ninguém descobriu em todos esses anos,

desde Escribônio. Até você aparecer. Um ministro da igreja que construía
brinquedos a pilha como passatempo.

— Ah, mas ela é conhecida. Ou era. No De vermis mysteriis, escrito no final
do século XV, Ludwig Prinn fala dela, chamando-a de “potestas magnas
universi”, a energia que alimenta o universo. Prinn cita Escribônio, inclusive.
Nos anos que se passaram desde que saí de Harlow, a potestas universum, a



busca por encontrá-la e os esforços para domá-la se tornaram a razão da minha
vida.

Eu queria acreditar que ele estava fora de si, mas as curas e os estranhos
retratos tridimensionais que eu o vira criar em Tulsa eram fortes contra-
argumentos. Talvez isso não importasse. Talvez só importasse saber se ele estava
falando a verdade sobre a aposentadoria de C. Danny Jacobs. Se não haveria
mais curas milagrosas, minha missão estaria cumprida. Não estaria?

Então ele adotou um tom professoral.
— Para entender como eu progredi e descobri tanto por conta própria, você

precisa entender que, de muitas maneiras, a ciência vive de ondas passageiras,
como a indústria da moda. A experiência Trinity em White Sands aconteceu
em 1945. Os russos explodiram a primeira bomba atômica em Semipalatinsk,
quatro anos depois. A primeira geração da eletricidade por fissão nuclear
ocorreu em Arco, Idaho, em 1951. No meio século transcorrido desde então, a
eletricidade se tornou o patinho feio, e a energia nuclear virou a menina dos
olhos por quem todos suspiram. Em breve a fissão será rebaixada à condição de
patinho feio e a fusão se tornará a menina dos olhos. Quando se trata de
pesquisa sobre a teoria da eletricidade, a fonte de doações e subsídios secou. E,
o que é mais importante, o interesse secou. Hoje a eletricidade é vista como
antiguidade, embora todas as fontes de energia modernas precisem ser
convertidas em ampères e volts!

Então o professor se revoltou.
— Apesar do enorme poder para matar e curar, apesar de ter transformado a

vida de todos os habitantes do planeta, e apesar de a eletricidade ainda não ser
compreendida, as pesquisas científicas neste campo são vistas com um desdém
complacente! Nêutrons são sexy! A eletricidade é sem graça, o equivalente a um
galpão empoeirado de onde tiraram todos os itens de valor e só deixaram o lixo
imprestável. Existe uma porta ainda escondida nos fundos, que leva a
aposentos que poucos viram. Eles estão cheios de infinitos objetos de beleza
extraterrestre.

— Você está começando a me deixar nervoso, Charlie. — Eu queria dizer
isso com leveza, mas o tom saiu muito grave.

Ele não percebeu, só começou a mancar entre a mesa de trabalho e as
prateleiras, olhando para o chão, tocando a caixa verde sempre que passava por
ela, como que para se certificar de que ainda estava lá.



— É verdade, outros já estiveram nestes aposentos. Não sou o primeiro.
Escribônio foi um deles. Prinn, outro. Mas a maioria guardou as descobertas
para si, como eu faço. Porque a energia é imensa. Impossível de conhecer por
completo, na verdade. Energia nuclear? Pfff, que piada! — Ele tocou a caixa
verde. — Se conectado a uma fonte poderosa o suficiente, o que está aqui
poderia fazer a energia nuclear parecer tão insignificante quanto um revólver de
espoleta.

Naquele momento, me arrependi de não ter levado a limonada, porque
estava com a garganta seca. Tive que pigarrear para falar.

— Charlie, digamos que tudo o que você está me contando seja verdade.
Você compreende com o que está lidando? Sabe como funciona?

— Sua pergunta é pertinente. Deixe eu responder com outra pergunta. Você
entende o que acontece quando acende um interruptor em casa? Sabe listar a
sequência de eventos que culmina com a luz espantando as sombras de uma
sala escura?

— Não.
— Você sabe, pelo menos, se acender a luz significa abrir ou fechar um

circuito?
— Não faço ideia.
— Mas isso nunca impediu que você acendesse a luz, certo? Ou que ligasse

a guitarra na hora de tocar.
— Verdade, mas eu nunca a liguei a um amplificador capaz de iluminar

toda a Costa Leste.
Ele me lançou um olhar de suspeita tão sombrio que parecia às portas da

paranoia.
— Se você tem um argumento, eu não entendi.
Achei que ele soou sincero, e isso era a coisa mais assustadora de todas.
— Deixa pra lá.
Segurei-o pelos ombros para que parasse de andar de um lado para outro e

esperei que olhasse para mim. O problema era que, mesmo com aqueles olhos
enormes fixos em meu rosto, parecia que ele estava olhando através de mim.

— Charlie, se você parou com as curas e não quer dar um fim na discussão
sobre energia, o que você quer?

Ele não respondeu de início. Parecia em transe. Depois se desvencilhou de
mim e voltou a andar, encarnando de novo o professor.



— Os dispositivos de transferência, os que uso em seres humanos, tiveram
várias versões. Quando curei a surdez de Hugh Yates, eu usava grandes anéis
revestidos de ouro e paládio. Hoje, eles me parecem absurdamente antigos, são
como videocassetes na era dos downloads. Os fones de ouvido que usei em
você eram menores e mais poderosos. Quando você apareceu com o vício em
heroína, eu já tinha trocado o paládio por ósmio, que é mais barato. Isso é
importante para um homem de poucos recursos, como eu era na época.
Enfim... eu já usava fones de ouvido eficientes, mas que nunca seriam
convincentes em um encontro de reavivamento, concorda? Jesus usava fones de
ouvido?

— Acho que não, mas duvido que usasse alianças também, já que era
solteiro.

Ele não deu atenção. Continuava zanzando como um preso em uma cela.
Ou como os paranoicos que habitam qualquer grande cidade, querendo falar
sobre a CIA, a conspiração judaica internacional e os segredos da Rosa-cruz.

— Por isso voltei aos anéis e criei uma história que os tornaria... palatáveis...
para os membros da minha congregação.

— Em outras palavras, uma isca.
Aquilo o trouxe de volta ao momento. Ele sorriu, e, por um instante, eu me

vi com o reverendo Jacobs de minha infância.
— Certo, certo, uma isca. Na época eu estava usando rutênio e uma liga de

ouro, e com isso as alianças eram muito menores e ainda mais poderosas. Quer
sair daqui, Jamie? Você parece um pouco desconfortável.

— E estou. Posso não entender do que você está falando, mas consigo
sentir. É quase como se meu sangue borbulhasse.

Ele riu.
— Isso! Dá para dizer que a atmosfera aqui é elétrica! Rá! Eu gosto, mas

também já estou acostumado. Venha, vamos sair e respirar ar fresco.

O mundo exterior jamais teve um cheiro tão agradável quanto no momento
em que voltamos à casa principal.

— Tenho mais uma pergunta, Charlie. Se você não se importar.
Jacobs suspirou, mas não pareceu contrariado. Fora daquele cubículo

claustrofóbico, ele parecia normal outra vez.



— Se puder, responderei com prazer.
— Você diz aos caipiras que sua mulher e seu filho morreram afogados. Por

que a mentira? Não entendo a razão.
Ele parou e baixou a cabeça. Quando a levantou, vi que a normalidade

serena sumira, como se jamais tivesse existido. No rosto dele havia uma fúria
tão profunda e sombria que, involuntariamente, eu dei um passo atrás. A brisa
jogara o cabelo cada vez mais ralo sobre a testa vincada. Ele o jogou de volta
para trás e pressionou as palmas das mãos contra as têmporas, como alguém
sofrendo de uma dor de cabeça medonha. Ainda assim, quando falou, a voz era
baixa e sem emoção. Não fosse pela expressão, talvez eu achasse que ele estava
usando argumentos racionais.

— Eles não merecem a verdade. Você os chama de caipiras, e está
certíssimo. Eles deixaram a inteligência de lado. Muitos são bastante
inteligentes, mas mesmo assim empenharam a fé nessa gigantesca e fraudulenta
companhia de seguros chamada religião, que promete uma eternidade de
alegria após a morte, desde que eles sigam as regras nesta vida. E muitos
tentam, mas nem isso é suficiente. Quando vem a dor, eles querem milagres.
Para eles, eu não passo de um curandeiro que, em vez de sacudir um chocalho
de osso por sobre suas cabeças, os toca com anéis mágicos.

— Nenhum deles descobriu a verdade?
Minhas pesquisas com Bree me convenceram de que Fox Mulder estava

certo sobre uma coisa: a verdade está lá fora, e qualquer pessoa do mundo de
hoje, em que a vida de quase todo mundo é um livro aberto, pode encontrá-la
com um computador conectado à internet.

— Você não ouviu o que eu disse? Eles não merecem a verdade, e tudo bem,
porque eles não querem a verdade. — Ele sorriu, mostrando os dentes; as
arcadas estavam coladas uma na outra. — Também não querem a beatitude do
Cântico dos Cânticos. Só querem ser curados.

Stamper não ergueu os olhos quando passamos pela cozinha. Duas das caixas
com correspondências estavam vazias, e ele trabalhava na terceira. A caixa de
bebida estava cheia de dinheiro até quase a metade. Havia alguns cheques, mas,
na maioria dos casos, eram notas amassadas. Pensei no que Jacobs dissera sobre
curandeiros. Em Serra Leoa, os clientes fariam fila do lado de fora, levando



legumes, verduras e galinhas com o pescoço recém-quebrado. Era a mesma
coisa, na verdade. Tudo dependia da isca, do anzol e do peixe.

De volta à biblioteca, Jacobs fez uma careta ao se sentar e bebeu o restante
da limonada.

— Faço xixi a tarde inteira. É a maldição de envelhecer, Jamie. A razão de
eu estar feliz por vê-lo é porque quero contratá-lo.

— Quer o quê?
— Você me ouviu. Al vai embora em breve. Não sei se ele sabe disso, mas já

me decidi. Ele não quer tomar parte no meu trabalho científico. Mesmo
sabendo que é a base das minhas curas, ele acha que é uma abominação.

Eu quase perguntei: “E se ele tiver razão?”.
— Você pode fazer o trabalho dele: abrir a correspondência diária, catalogar

os nomes e as queixas dos remetentes, separar as oferendas e depositar os
cheques em Latchmore uma vez por semana. Você também veria quem está no
portão tocando o interfone. O número está diminuindo, mas ainda aparecem
pelo menos dez por semana. Só precisaria despachá-los.

Ele se virou para ficar cara a cara comigo.
— Você também pode fazer o que Al se recusa a fazer — continuou Jacobs.

— Me ajudar nos últimos passos em direção ao meu objetivo final. Estou quase
lá, mas já não tenho tanta força. Um assistente seria inestimável, e nós já
trabalhamos bem juntos. Não sei quanto Hugh está lhe pagando, mas pago o
dobro. Melhor: o triplo. O que acha?

Não respondi de cara. Estava atordoado.
— Jamie, estou esperando.
Peguei a limonada, e desta vez o resto do gelo ainda não derretido tilintou

no copo. Bebi, depois pousei o copo na mesa.
— Você fala de um objetivo. Qual é?
Ele pensou. Ou pareceu pensar.
— Ainda não. Venha trabalhar comigo e entenda um pouco melhor o poder

e a beleza da eletricidade secreta. Talvez então...
Eu me levantei e estendi a mão.
— Foi bom ver você de novo. — Era outra dessas coisas que se fala da boca

para fora, um pouco de graxa para manter as engrenagens girando, mas uma
mentira muito maior do que dizer que ele estava ótimo. — Cuide-se. E tome
cuidado.



Ele se levantou, mas não apertou minha mão.
— Estou desapontado. E, confesso, com raiva. Você veio de longe para

repreender um velho cansado que já salvou sua vida.
— E se essa sua eletricidade secreta sair do controle, Charlie?
— Não vai.
— Aposto que as pessoas de Chernobyl também pensavam assim.
— Isso é um golpe baixo demais. Deixei você entrar na minha casa porque

esperava gratidão e compreensão. Vejo que estava duplamente errado. Al vai lhe
mostrar a saída. Preciso me deitar. Estou exausto.

— Charlie, eu sou grato. Reconheço o que você fez por mim, mas...
— Mas. — O rosto dele estava duro e cinzento. — Tem sempre um mas.
— Deixando a eletricidade secreta de lado, não posso trabalhar para um

homem que se vinga de gente sofrida porque não pode se vingar de Deus por
ter lhe roubado a mulher e o filho.

O rosto foi de cinzento a branco.
— Como você ousa? Como ousa?
— Você pode ter curado alguns, mas está cagando para todos. Vou embora.

Não preciso que o sr. Stamper me mostre o caminho.
Saí andando em direção à porta de entrada. Eu estava cruzando a rotunda,

com os sapatos estrepitando no mármore, quando ele gritou, a voz amplificada
por todo aquele espaço vazio.

— Nossa história não acaba aqui, Jamie! Isso eu garanto! Ela não está nem
perto de acabar!

Eu também não precisava que Stamper abrisse o portão; ele se abriu
automaticamente quando meu carro se aproximou. Parei no sopé da estrada de
acesso, vi que o celular tinha sinal e liguei para Bree. Ela atendeu no primeiro
toque e perguntou se estava tudo bem antes mesmo de eu abrir a boca.
Respondi que sim, depois contei que Jacobs tinha me oferecido um emprego.

— Você está falando sério?
— Estou. E eu recusei...
— Meu Deus, é claro que você tinha que recusar! — interrompeu ela.
— Mas essa não é a parte importante. Ele disse que não vai fazer mais

turnês de reavivamento nem vai curar mais pessoas. Pela reação desapontada do



sr. Al Stamper, ex-cantor do Vo-Lites e atual assistente pessoal de Charlie, eu
acredito.

— Então acabou?
— Como o Cavaleiro Solitário dizia ao seu fiel companheiro índio: “Tonto,

nosso trabalho aqui acabou.” Desde que ele não exploda o mundo com a tal
eletricidade secreta.

— Ligue para mim quando voltar ao Colorado.
— Eu ligo, linda. Como está Nova York?
— Tudo maravilhoso! — O entusiasmo na voz dela me fez sentir bem mais

velho que meus cinquenta e três anos.
Conversamos um tempo sobre sua nova vida na cidade grande, depois pus o

carro em movimento e entrei na rodovia, indo em direção ao aeroporto.
Quilômetros depois, olhei pelo retrovisor e vi uma lua laranja no banco de trás.

Eu tinha me esquecido de dar a abóbora a Charlie.



X

Sinos matrimoniais. Como ferver um sapo.

A festa de volta para casa.

“Você vai querer ler isto.”

Apesar de ter falado várias vezes com Bree ao longo dos dois anos seguintes,
só voltei a vê-la em 19 de junho de 2011, quando, em uma igreja de Long
Island, ela se tornou Brianna Donlin-Hughes. Muitas das nossas ligações eram
sobre Charlie Jacobs e suas curas problemáticas — encontramos mais meia
dúzia de pessoas que sofriam prováveis efeitos colaterais —, mas, com o passar
do tempo, nossas conversas ficaram cada vez mais focadas no trabalho de Bree
e em George Hughes, o homem que ela conhecera em uma festa e com quem
em breve dividiria a cama. Ele era um poderoso advogado corporativo, afro-
americano, e tinha acabado de fazer trinta anos. Eu sabia que a mãe de Bree
tinha todas as razões para estar satisfeita... ou tão satisfeita quanto uma mãe
solteira de filha única poderia estar.

Enquanto isso, o site do pastor Danny saiu do ar, e as conversas sobre ele na
internet minguaram. Houve especulações sobre ele estar morto ou internado
em alguma instituição particular, provavelmente sob um nome falso e sofrendo
de Alzheimer. Até o fim de 2010, eu só conseguira coletar duas informações
concretas, ambas interessantes, embora nada esclarecedoras: Al Stamper lançara
um CD gospel chamado Thank You Jesus (entre os artistas convidados estava a
favorita de Hugh Yates, Mavis Staples) e a Ferrolhos estava outra vez disponível
para aluguel por “indivíduos ou empresas qualificados”.



Charles Daniel Jacobs tinha sumido de vista.

Hugh Yates alugou um jato Gulfstream para as núpcias e pôs todos do
Rancho Wolfjaw a bordo. Mookie McDonald representou muito bem a década
de 1960 no casamento, usando uma camisa de caxemira com mangas bufantes,
calça justa, botas de camurça estilo Beatles e lenço psicodélico na cabeça. Os
olhos da mãe da noiva estavam quase saltando das órbitas em um vestido Ann
Lowe alugado, e, enquanto os noivos faziam os votos, ela molhou o buquê de
flores com lágrimas copiosas. O noivo parecia saído de um romance de Nora
Roberts: alto, escuro e bonito. Batemos um papo amistoso na recepção, antes
que a festa iniciasse a inevitável jornada desde as conversinhas ligeiramente
ébrias até as danças completamente bêbadas. Não havia razão para achar que
Bree tinha contado ao noivo que eu era a lata-velha com para-lama enferrujado
em que se aprende a dirigir, embora eu tivesse certeza de que acabaria contando
— um dia, na cama, depois de uma transa acima da média, provavelmente. Por
mim, tudo bem, porque eu não estaria lá para o inevitável revirar de olhos
masculino.

O grupo de Nederland voltou ao Colorado pela American Airlines, porque
o presente de Hugh para os recém-casados foi a viagem de Gulfstream até o
refúgio havaiano onde passariam a lua de mel. Quando Hugh fez o anúncio
durante os brindes, Bree gritou como uma criança de nove anos, saiu pulando
e o abraçou. Tenho certeza de que Charles Jacobs era a última coisa em que ela
pensava naquele momento, exatamente como deveria ser. Mas ele nunca saiu
da minha cabeça, pelo menos não completamente.

Perto do fim da festa, vi Mookie sussurrando com o líder da banda, um
grupo de rock e blues bem decente, com ótimo vocalista e bom repertório de
clássicos. O músico assentiu e perguntou se eu gostaria de subir ao palco para
tocar umas músicas. Fiquei tentado, mas, como meu anjinho bom levou a
melhor, declinei do convite. Por mais que digam que nunca se está velho
demais para o rock and roll, as habilidades musicais diminuem com o passar
dos anos, aumentando o risco de se fazer papel de bobo em público.

Eu não me considerava aposentado, mas já não tocava ao vivo fazia mais de
um ano e só havia participado de três ou quatro sessões de gravação, sempre em
situações de emergência. E não tinha ido bem em nenhuma. Durante o



playback de uma delas, peguei o baterista fazendo careta, como se tivesse
chupado limão. Ele percebeu que eu tinha visto e disse que o baixo estava
desafinado. Não estava, e nós dois sabíamos. Se era ridículo para um
cinquentão ficar brincando de jogos de alcova com uma mulher jovem o
suficiente para ser filha dele, também era ridículo empunhar uma Stratocaster e
chutar o ar enquanto tocava “Dirty Water”. Ainda assim, assisti ao show com
certa empolgação e muita nostalgia.

Alguém pegou minha mão, e, quando me virei para ver, era Georgia
Donlin.

— Você sente muita falta, Jamie?
— Não tanto quanto sinto respeito. E é por isso que estou aqui sentado. Os

caras são bons.
— E você deixou de ser?
Eu me peguei lembrando o dia em que entrei no quarto do Con e ouvi o

violão Gibson sussurrando para mim, dizendo que eu conseguia tocar “Cherry,
Cherry”.

— Jamie? — Ela estalou os dedos diante dos meus olhos. — Terra
chamando Jamie.

— Sou bom o suficiente para me divertir sozinho, mas meus dias atrás de
uma guitarra e diante de uma plateia acabaram.

Só que eu estava errado.

Em 2012, fiz cinquenta e seis anos. Hugh e sua namorada de longa data me
levaram para jantar. Na volta para casa, eu me lembrei de uma velha história
sobre como ferver um sapo. Basta colocar o bicho na água fria, sobre o fogo. Se
a temperatura aumenta aos poucos, o sapo é burro demais para perceber o que
está acontecendo e pular da panela. Não sei se é verdade, mas concluí que era
uma ótima metáfora para o envelhecimento.

Quando adolescente, eu olhava para pessoas com mais de cinquenta anos e
sentia pena e desconforto: eles andavam devagar, falavam devagar, viam TV em
vez de ir ao cinema ou a um show, achavam que festa era fazer um jantar com
os vizinhos e iam para cama logo depois do jornal das sete. Só que, assim como
a maioria dos cinquentões, sessentões e setentões em relativa boa forma, não
me importei muito quando chegou minha vez. Porque o cérebro não envelhece,



embora as opiniões sobre o mundo possam ficar mais ácidas e exista uma
tendência geral a falar demais sobre como eram as coisas nos bons e velhos
tempos. (Pelo menos fui poupado disso, já que passei a maior parte dos meus
ditos bons e velhos tempos viciado em drogas.) Acho que, para a maioria, os
delírios enganadores da vida começam a sumir após os cinquenta anos. Os dias
correm mais depressa, as dores se multiplicam, você diminui o passo, mas
existem compensações. Com a calma vem o apreço e — no meu caso — a
determinação de ser, tanto quanto possível, um sujeito do bem no tempo que
resta. Isso significa servir sopa uma vez por semana em um abrigo para os sem-
teto em Boulder e trabalhar para três ou quatro candidatos com a ideia radical
de que o Colorado não deve ser varrido para baixo do tapete.

Eu ainda saía com alguma mulher, vez ou outra, jogava tênis duas vezes por
semana e andava pelo menos dez quilômetros de bicicleta todos os dias, o que
mantinha a barriga lisa e as endorfinas circulando. Claro, eu via rugas a mais
em torno da boca e dos olhos quando me barbeava, mas, no todo, achava que
parecia o mesmo de sempre. Isso, claro, é a ilusão benigna dos últimos anos de
vida. Foi preciso voltar a Harlow no verão de 2013 para enxergar a verdade: eu
não passava de um sapo na panela. A boa notícia: até então, a temperatura
ainda estava no médio. A má: o processo não ia parar tão cedo. As verdadeiras
três idades do homem são juventude, meia-idade e “Como é que eu fui ficar
velho tão rápido?”.

Em 19 de junho de 2013, dois anos após o casamento de Bree e George
Hughes e um após o nascimento do primeiro filho do casal, cheguei em casa
depois de uma sessão de gravação bem mais ou menos e encontrei na caixa de
correio um envelope decorado com balões de festa. O endereço do remetente
era familiar: RFD #2, Estrada dos Metodistas, Harlow, Maine. Abri e me peguei
olhando para uma fotografia da família de meu irmão Terry com a seguinte

legenda: DOIS É MELHOR QUE UM! VENHA À NOSSA FESTA!
Parei um instante antes de abrir, notando o cabelo branco de Terry, a barriga

cada vez maior de Annabelle e os filhos de ambos, três jovens adultos. A
menininha que dava risadas enquanto atravessava correndo o gramado vestindo
apenas uma calcinha larga da Smurfette se tornara uma bela jovem com um



bebê nos braços — minha sobrinha-neta, Cara Lynne. Um de meus sobrinhos,
o magricela, lembrava Con. O fortinho era assustadoramente parecido com
nosso pai... e um pouco comigo, pobre garoto.

Abri o convite.

VENHA CELEBRAR DOIS GRANDES DIAS COM A GENTE

EM 31 DE AGOSTO DE 2013!
35º ANIVERSÁRIO DE CASAMENTO DE

TERENCE E ANNABELLE!
1º ANIVERSÁRIO DE CARA LYNNE

HORÁRIO: DE MEIO-DIA ATÉ...

LOCAL: NOSSA CASA, PARA COMEÇAR, DEPOIS NA ASSOCIAÇÃO DE FAZENDEIROS EUREKA

COMIDA: MUITA!
BANDA: THE CASTLE ROCK ALL-STARS

BEBIDA: NÃO OUSE TRAZER A SUA! CERVEJA E VINHO À VONTADE!

Embaixo havia um bilhete do meu irmão. Apesar de estar às vésperas de
fazer sessenta anos, Terry escrevia com os mesmos garranchos de colegial que
levaram uma de suas professoras a mandá-lo para casa com um bilhete que
dizia “Terence PRECISA melhorar a caligrafia!” preso com clipe no boletim
escolar.

Ei, Jamie! Venha para a festa, ok? Não vou aceitar desculpas
quando você tem dois meses para organizar a agenda. Se o
Connie consegue vir do Havaí, você consegue fazer uma

viagem do Colorado para cá! Estamos com saudades,
caçulinha!

Joguei o convite na cesta de vime pendurada atrás da porta da cozinha. Eu a
chamava de Cesta Qualquer Hora, porque estava cheia de correspondências



que eu acreditava vagamente que responderia a qualquer hora... o que, na
prática, significava nunca, como você já deve estar imaginando. Eu disse a mim
mesmo que não tinha a menor vontade de voltar a Harlow, e isso até podia ser
verdade, mas a força gravitacional da família ainda agia. Springsteen devia saber
do que estava falando ao escrever que não havia nada melhor do que sangue do
nosso sangue.

Minha faxineira se chamava Darlene. Ela aparecia uma vez por semana no
apartamento para passar a vassoura e o aspirador e trocar a roupa de cama
(tarefa que ainda sinto culpa de delegar, depois de ter aprendido a arrumar a
cama sozinho, quando criança). Era uma senhorinha vagarosa, e eu dava um
jeito de não estar em casa quando ela ia lá. Em um dos dias de Darlene, voltei
para casa e descobri que ela pescara o convite da Cesta Qualquer Hora e o
deixara aberto na mesa da cozinha. Ela nunca tinha feito nada parecido, por
isso concluí que era um sinal. Naquela noite, eu me sentei diante do
computador, suspirei e enviei um e-mail para Terry com três palavras: “Pode
contar comigo”.

Foi um fim de semana e tanto. Eu me diverti demais e mal acreditava que
quase tinha negado o convite... ou que quase não respondi, o que
provavelmente teria rompido meus laços familiares, já frágeis, para sempre.

Estava quente na Nova Inglaterra, e, por causa do ar instável, o avião
chacoalhou mais do que de costume durante a descida no aeroporto de
Portland, na tarde de sexta. A viagem para o norte em direção ao Condado de
Castle foi lenta, mas não por causa do tráfego. Eu parava para olhar todos os
marcos da região — as fazendas; as paredes de rocha; a Brownie’s Store, fechada
e escura — e me maravilhar com eles. Era como se minha infância ainda
estivesse ali, quase invisível sob uma peça de plástico arranhada, empoeirada e
semiopaca devido à passagem do tempo.

Eram mais de seis da tarde quando cheguei à velha casa, que ganhara mais
cômodos e quase dobrara de tamanho. Na entrada da garagem, havia um
Mazda vermelho com toda a pinta de carro alugado no aeroporto (como o
meu Mitsubishi Eclipse) e um caminhão da Óleo Combustível Morton
estacionado no gramado. O caminhão estava enfeitado com tanto papel
crepom e flores que parecia um carro alegórico. Um painel enorme apoiado nas



rodas dianteiras dizia: “O PLACAR ESTÁ: TERRY E ANNABELLE, 35, CARA LYNNE, 1! VITÓRIA DE

TODOS!! VOCÊ CHEGOU À FESTA! PODE ENTRAR!”. Estacionei, subi a escada, ergui o
punho para bater na porta, então pensei: “Que bobagem, eu cresci aqui”.
Entrei.

Por um momento, senti que tinha voltado no tempo para os anos em que
podia contar minha idade nos dedos. Minha família estava reunida em torno
da mesa de jantar exatamente como nos anos 1960, com todo mundo falando
ao mesmo tempo, rindo e discutindo, passando costelinhas de porco, purês de
batata e uma bandeja coberta com pano de prato molhado: milho cozido,
mantido quente do jeito que minha mãe fazia.

De início não reconheci o distinto homem de cabelo grisalho na ponta da
mesa da sala de estar, e com certeza não conhecia o homenzarrão bonito e de
cabelo escuro sentado ao lado dele. Então o sujeito com cara de professor
emérito me viu, se levantou e abriu um sorriso, e percebi que era meu irmão
Con.

— JAMIE! — gritou ele, e saiu abrindo caminho em volta da mesa, quase
derrubando Annabelle da cadeira.

Ele me agarrou em um abraço de urso e encheu meu rosto de beijos. Eu ri e
dei uns tapinhas em suas costas. Logo Terry também estava ali, agarrando nós
dois, e, juntos, os três parecíamos fazer uma dança cerimonial mal-ajambrada
que fazia tremer o chão. Vi que Con estava chorando, e percebi que eu
também chorava um pouco.

— Melhor a gente se conter! — disse Terry, embora continuasse pulando.
— Senão vamos acabar parando no porão.

Continuamos pulando por um tempo. Parecia que a gente precisava
daquilo. E tudo bem, a sensação era boa.

Con me apresentou o homenzarrão, que devia ter vinte anos a menos que ele,
como “meu bom amigo do Departamento de Botânica da Universidade do
Havaí”. Cumprimentei-o, imaginando se eles tinham se dado ao trabalho de
ocupar dois quartos no Castle Rock Inn. Nos dias de hoje, e com aquela idade,
acho que não. Eu não me lembro de quando percebi que Con era gay. Acho
que foi quando ele estava no mestrado e eu ainda tocava “Land of 1000
Dances” com os Cumberlands, na Universidade do Maine. Tenho certeza de



que nossos pais souberam muito antes. Eles nunca fizeram alarde por causa
disso, bem como nenhum de nós, irmãos. Os filhos aprendem muito mais com
exemplos mudos do que com regras faladas, pelo menos é o que eu acho.

Só ouvi meu pai mencionar a orientação sexual do segundo filho uma vez,
no final da década de 1980. Deve ter me causado um grande impacto, porque
eram meus anos de blecaute, e eu ligava para casa o mínimo possível. Queria
que meu pai soubesse que eu ainda estava vivo, mas sempre temia que ele
ouvisse a proximidade da morte em minha voz, algo que eu já aceitava.

— Oro por Connie todas as noites — comentou ele, durante a ligação. —
Essa maldita aids. Parece que estão deixando se espalhar de propósito.

Con passara incólume e parecia incrivelmente saudável, mas não dava para
esconder o fato de que estava envelhecendo, ainda mais ao lado do amigo do
Departamento de Botânica. Tive um flash de lembrança de Con e Ronnie
Paquette sentados ombro a ombro no sofá da sala de estar, cantando “House of
the Rising Sun” e tentando fazer a harmonia... em um perfeito exercício de
futilidade.

Devo ter deixado transparecer, porque Con sorriu enquanto enxugava as
lágrimas.

— Faz tempo desde que a gente discutia de quem era a vez de tirar as
roupas do varal, hein?

— Muito tempo — concordei, pensando outra vez no sapo, burro demais
para perceber que a água de sua lagoa sobre a boca do fogão estava ficando cada
vez mais quente.

A filha de Terry e Annabelle, Dawn, se juntou a nós com Cara Lynne nos
braços. Os olhos do bebê tinham aquele tom que minha mãe costumava
chamar de azul Morton.

— Oi, tio Jamie. Olhe só sua sobrinha-neta. Ela vai fazer um ano amanhã e
ganhou um dente novo para comemorar.

— Ela é linda! Posso segurar?
Dawn sorriu timidamente para o estranho que vira pela última vez quando

ainda usava aparelho nos dentes.
— Pode tentar, mas ela costuma abrir o berreiro quando fica nos braços de

desconhecidos.
Peguei o bebê já pronto para devolver à mãe no instante em que o choro

começasse. Mas não começou. Cara Lynne me examinou, estendeu a mão e



deu uma torcidinha em meu nariz. Depois riu. Minha família fez festa e
aplaudiu. O bebê olhou em volta, assustado, depois olhou de volta para mim
com olhos que eu juraria serem os de minha mãe.

E riu de novo.

A festa de fato, no dia seguinte, tinha basicamente o mesmo elenco, só que
com mais coadjuvantes. Alguns eu reconheci de imediato; outros eram
vagamente familiares, e percebi que muitos eram filhos de antigos funcionários
do meu pai e trabalhavam para Terry, cujo império tinha crescido: além da
empresa de óleo, ele era dono de uma cadeia de lojas de conveniência
chamadas Morton’s Fast-Shops, que se estendia por toda a Nova Inglaterra. A
caligrafia ruim não fora empecilho para o sucesso.

A equipe de uma empresa de bufê de Castle Rock comandava quatro
grelhas, produzindo hambúrgueres e cachorros-quentes para acompanhar uma
enorme oferta de sobremesas e saladas. A cerveja fluía de barris de aço e o
vinho, de barris de madeira. Enquanto eu comia uma bomba de calorias cheia
de bacon no quintal, um dos vendedores de Terry — bêbado, alegre e falador
— contou que meu irmão também era dono do parque aquático Splash City,
em Fryeburg, e do Autódromo Littleton, em New Hampshire: “A pista não dá
um centavo de lucro, mas você conhece o Terry: ele sempre foi louco por stock-
cars e gaiolas”.

Eu me lembrei dele trabalhando com meu pai em várias encarnações do
Foguete da Estrada na garagem, ambos metidos em camisas sujas de graxa e
macacões de fundilhos frouxos. De repente me dei conta de que meu irmão
interiorano, aquele que permanecera na cidade natal, estava bem de vida.
Talvez até rico.

Todas as vezes que Dawn se aproximava com Cara Lynne, a menininha
estendia os braços para mim. Acabei carregando o bebê para tudo que é lado a
maior parte da tarde, até que ela finalmente dormiu em meu ombro. Ao ver
isso, o pai me aliviou do peso.

— Estou surpreso — comentou ele, enquanto a colocava em um cobertor
embaixo da sombra da maior árvore do quintal. — Ela nunca se deu tão bem
com ninguém.



— Estou lisonjeado — respondi, dando um beijinho na bochecha rosada
do bebê.

Conversamos muito sobre os velhos dias e os velhos tempos, o tipo de papo
que é fabulosamente interessante para aqueles que estiveram lá e
estupendamente chato para quem não esteve. Fiquei longe da cerveja e do
vinho. Então, quando a festa se mudou para a Associação de Fazendeiros
Eureka, a uns sete quilômetros dali, fui um dos motoristas e lutei para me
entender com as marchas da enorme picape Nissan Frontier que pertencia à
empresa de óleo. Fazia trinta anos que eu não dirigia um carro com câmbio
manual, e meus passageiros, todos embebedados — devia ter uns doze,
contando os sete ou oito na carroceria —, uivavam de rir cada vez que eu
arranhava as marchas e a picape engasgava. Foi um milagre ninguém ter sido
lançado para fora da carroceria.

A equipe do bufê chegou antes de nós, e já havia mesas de comida
arrumadas ao lado da pista de dança de que eu me lembrava tão bem. Fiquei
olhando para aquele pedaço de chão de madeira encerada, até que Con apertou
meu ombro.

— Muitas lembranças, caçulinha?
Eu me vi subindo no palco pela primeira vez, morrendo de medo e fedendo

a suor, que escorria em ondas dos sovacos. Depois, vi mamãe e papai dançando
juntos enquanto tocávamos “Who’ll Stop the Rain”.

— Mais do que você imagina.
— Acho que imagino — retrucou ele, me abraçando. Em meu ouvido,

sussurrou mais uma vez. — Acho que imagino.

Havia umas setenta pessoas em casa para o almoço do meio-dia. Às sete da
noite, havia o dobro na Associação de Fazendeiros Eureka nº 7 e o ar-
condicionado mágico de Charlie Jacobs teria dado uma bela força aos cansados
ventiladores de teto do lugar. Peguei o tipo de sobremesa que ainda era uma
das especialidades de Harlow — gelatina de limão com cobertura de frutas em
conserva — e levei para fora. Fiquei andando por um canto do prédio,
comendo devagar com uma colher de plástico, e cheguei à escada de incêndio
sob a qual beijei Astrid Soderberg pela primeira vez. Lembro bem como a parca



de pele que ela usava emoldurava aquele rosto perfeito. Lembrei o gosto do
batom de morango.

“Mas foi bom, não foi?”, perguntei. Ao que ela respondeu: “Beija de novo,
que eu digo”.

— Ei, calouro — disse uma voz atrás de mim, me fazendo dar um pulo. —
Quer tocar alguma coisa hoje?

De início, não o reconheci. O adolescente alto, magro e cabeludo que me
recrutara para tocar guitarra nos Chrome Roses agora estava careca no topo da
cabeça, grisalho nas laterais e carregava uma pança que se dependurava na
calça, presa por um cinto apertado. Fiquei olhando para ele segurando o
copinho de papel com a gelatina.

— Norm? Norm Irving?
Ele me deu um sorriso largo o suficiente para deixar à mostra os dentes de

ouro na parte de trás da boca. Derrubei a gelatina e o abracei. Ele gargalhou e
me abraçou de volta. Dissemos um ao outro que estávamos ótimos. Dissemos
um ao outro que fazia muitos anos. E, claro, falamos dos velhos tempos. Norm
contou que engravidara Hattie Greer e se casara com ela. Durara poucos anos,
mas, depois de um período de animosidade pós-divórcio, eles decidiram deixar
o passado para trás e ser amigos. A filha, Denise, tinha quase quarenta anos e
era dona de um salão de cabeleireiros em Westbrook.

— Estou livre e desimpedido também, com tudo quitado no banco. Tenho
dois meninos com a segunda mulher, mas, cá entre nós, Deenie é meu
amorzinho. Hattie tem um filho do segundo casamento. — Ele chegou mais
perto, com um sorriso triste. — Vive entrando e saindo da cadeia. O garoto
não vale a pólvora que o mandaria para o inferno.

— E Kenny e Paul?
Kenny Laughlin, nosso baixista, também se casara com a namorada da

época dos Chrome Roses, e ainda estavam juntos.
— Ele é dono de uma corretora de seguros em Lewiston. Faturando bem.

Veio hoje. Você não o viu?
— Não. — Talvez tivesse visto, mas não reconhecido. E talvez ele não

tivesse me reconhecido.
— Já Paul Bouchard... — Norm balançou a cabeça. — Estava fazendo uma

escalada no Parque Estadual de Acadia e acabou caindo. Viveu mais dois dias,
depois não resistiu. Foi em 90. Talvez tenha sido melhor assim. Os médicos



disseram que ficaria paralisado do pescoço para baixo, se sobrevivesse. Ficaria,
como dizem, tetraplégico.

Por um momento, imaginei nosso antigo baterista sobrevivendo ao
acidente, deitado na cama com uma máquina para ajudá-lo a respirar,
assistindo ao pastor Danny na TV. Afastei o pensamento da cabeça.

— E Astrid? Sabe dela?
— Está em algum lugar no sudoeste. Castine ou Rockland, não sei. — Ele

sacudiu a cabeça. — Não lembro. Sei que ela largou a faculdade para se casar, e
os pais dela ficaram putos. E devem ter ficado duplamente putos quando ela se
divorciou. Acho que é dona de um restaurante, uma dessas espeluncas que
servem lagosta, mas não diga que fui eu quem falou. Vocês eram loucos um
pelo outro, não eram?

— Éramos. Com certeza.
Ele assentiu.
— Amor jovem. Não tem nada igual no mundo. Não sei se eu gostaria de

reencontrá-la hoje, porque a mocinha era um rastilho de pólvora naqueles
tempos. Era nitroglicerina pura, não era?

— Era — respondi, pensando na cabana arruinada perto do Teto do Céu. E
no mastro de ferro. E no brilho vermelho quando o raio o atingiu. — Era, sim.

Não dissemos nada por um tempo, então ele me deu um tapinha no ombro.
— Enfim, o que acha? Quer tocar com a gente? É melhor aceitar, porque a

banda vai ser uma porcaria se você disser que não.
— Você está na banda? Na Castle Rock All-Stars? Kenny também?
— Claro. A gente não tem tocado muito ultimamente, não como nos

velhos tempos. Mas essa nenhum de nós poderia recusar.
— Foi Terry quem mandou você fazer isso?
— Seu irmão até deve ter pensado que você tocaria umas músicas, mas não.

Ele só queria uma banda dos velhos tempos, e Kenny e eu somos praticamente
os únicos daquela época que ainda estão vivos, morando nessa porcaria de
região e tocando. Na quarta passada, nosso guitarrista base, um carpinteiro de
Lisbon Falls, caiu de um telhado e quebrou as duas pernas.

— Ai que dor! — exclamei.
— A dor dele foi minha alegria — retrucou Norm Irving. — A gente ia

tocar como um trio, e você sabe que o som fica uma porcaria. Três de quatro
Chrome Roses não é nada mau, considerando que o nosso último show foi na



Liga Atlética da Polícia, há mais de trinta e cinco anos. Toque com a gente.
Vamos fazer uma miniturnê de reencontro.

— Norm, eu nem trouxe guitarra.
— Tenho três na picape. Você pode escolher primeiro. Mas não se esqueça:

a gente ainda começa com “Hang On Sloopy”.

Subimos no palco diante de aplausos entusiasmados, turbinados de álcool.
Kenny Laughlin, magro como sempre, mas ostentando várias verrugas nada
adoráveis no rosto, parou de ajustar a correia de seu Fender P-Bass e me deu
um empurrão. Eu não estava nervoso como da primeira vez em que subi no
palco com uma guitarra, mas senti como se estivesse em um sonho
particularmente real.

Norm ajustou o microfone com uma das mãos, como sempre fazia, e falou
com o público, que esperava para dançar um pouco ao som do bom e velho
rock and roll.

— Está escrito Castle Rock All-Stars na bateria, amigos, mas hoje nós temos
um convidado especial na guitarra base. Então, durante as próximas horas,
somos os Chrome Roses outra vez. Manda ver, Jamie.

Pensei nos beijos de Astrid sob a escada de incêndio. Pensei no micro-
ônibus enferrujado de Norm e no pai dele, Cicero, sentado no sofá detonado
do velho trailer, enrolando um baseado em papel de seda e me dizendo que,
para conseguir a carteira de motorista de primeira, eu precisava cortar a porra
do cabelo. Pensei nos bailes adolescentes em que tocamos no Auburn
RolloDrome, e lembrei que nunca parávamos quando aconteciam as inevitáveis
brigas entre os alunos do Edward Little e do Colégio Lisbon, ou entre os do
Colégio Lewinston High e os do St. Dom’s. Apenas aumentávamos o volume.
Pensei em como tinha sido minha vida antes de eu perceber que era um sapo
na panela.

Gritei: “Um, dois, vocês sabem o que vem depois”.
Entramos com tudo.
Em mi maior.
Toda essa merda começa em mi.



Nos velhos tempos, teríamos tocado até o toque de recolher de uma da
manhã, mas já não estávamos nos anos 1970. Por volta das onze da noite,
estávamos exaustos e empapados de suor. E bastou. A mando de Terry, a
cerveja e o vinho pararam de ser servidos às dez, e, sem combustível, a
multidão começou a encolher depressa. Quase todos os sobreviventes estavam
sentados, felizes em ouvir a banda, mas cansados demais para dançar.

— Você está absurdamente melhor do que era, calouro — brincou Norm,
quando guardamos os instrumentos.

— Você também.
Aquilo era tão mentira quanto “você está ótimo”. Aos catorze anos, eu

nunca acreditaria que um dia seria melhor guitarrista de rock que Norman
Irving, mas esse dia chegou. Ele sorriu para dizer que sabia o que era melhor
não ser dito. Kenny se juntou a nós, e os três remanescentes do Chrome Roses
se juntaram em um abraço que teríamos chamado de “coisa de veado” quando
estávamos no colégio.

Terry se juntou a nós, trazendo com ele Terry Jr., o filho mais velho. Meu
irmão parecia cansado, mas em êxtase.

— Olha só, Con e o amigo dele levaram de volta a Castle Rock um bando
que estava bêbado demais para dirigir. Você se importa de carregar um grupo
de Harlow na picape, se eu lhe emprestar o Terry Jr. como copiloto?

Respondi que seria um prazer e, após o último “até mais” a Norm e Kenny
(acompanhado por aqueles apertos de mão de peixe morto peculiares a
músicos), juntei meu bando de bêbados e fui embora. Durante um tempo,
meu sobrinho me deu instruções de que eu não precisava, mesmo no escuro.
Quando larguei os últimos dois ou três casais na estrada Stackpole, porém, ele
já tinha parado. Percebi que o garoto estava apoiado na janela do carona,
dormindo. Acordei-o quando chegamos em casa, na estrada dos Metodistas.
Terry Jr. me deu um beijo na bochecha (que me tocou profundamente, mais
do que ele poderia imaginar) e entrou cambaleante em casa, onde
provavelmente dormiria até o meio-dia de domingo, como fazem os
adolescentes. Fiquei me perguntando se ele dormia em meu velho quarto e
pensei que provavelmente não. O quarto dele devia ficar na parte nova da casa.
O tempo muda tudo, e talvez isso seja bom.

Pendurei as chaves da picape no porta-chaves do corredor, segui até meu
carro alugado e vi as luzes acesas no celeiro. Fui até lá, entrei e vi Terry. Ele



tinha tirado as roupas da festa e colocado um macacão. Seu novo brinquedo,
um Chevy SS do final da década de 1960, ou início da de 1970, brilhava sob as
luzes como uma joia azul. Meu irmão estava polindo a belezura.

Ele olhou para mim quando entrei.
— Não consegui dormir. Foi muita emoção. Vou dar um trato nesse bebê

durante um tempo e, depois, cama.
Passei a mão pelo capô.
— É lindo.
— Agora é, mas você devia ter visto quando o comprei em um leilão em

Portsmouth. Para a maioria dos compradores, não passava de lixo, mas achei
que poderia trazer ele de volta.

— Fazer reviver — disse eu. Sem estar realmente falando com Terry.
Ele me olhou com interesse, depois encolheu os ombros.
— Pode-se dizer que sim. E, quando eu colocar um câmbio novo, vai faltar

pouco para chegar lá. Bem diferente dos velhos Foguetes da Estrada, não é?
Dei uma gargalhada.
— Lembra quando o primeiro ficou de cabeça para baixo no autódromo?
Terry revirou os olhos.
— Na primeira volta. Aquele infeliz do Duane Robichaud. Aposto que ele

comprou a carteira.
— Ele ainda está vivo?
— Não, morreu já faz dez anos, pelo menos. Câncer no cérebro. Quando

descobriram, já era tarde demais para o infeliz.
“Imagine que eu seja um neurocirurgião”, dissera Jacobs naquele dia na

Ferrolhos. “Suponha que eu diga que os riscos de você morrer na mesa de
operação sejam de vinte e cinco por cento. Ainda assim iria adiante?”

— Dureza.
Ele assentiu.
— Você se lembra do que dizíamos quando éramos crianças? “O que é

dureza? A vida. E o que é a vida? O que não passa na TV. E você tem TV? Tenho
não. Que dureza. O que é dureza? A vida.” E assim ia.

— Eu lembro. Na época, a gente pensava que era uma piada. — Hesitei. —
Você pensa muito na Claire, Terry?

Meu irmão jogou o pano de flanela em um balde e foi até a pia lavar as
mãos. Antigamente só havia uma torneira — e de água fria —, mas agora eram



duas. Ele abriu ambas, pegou o sabonete de pedra-pomes e começou a se lavar.
Até os cotovelos, como nosso pai ensinou.

— Todo santo dia. Também penso no Andy, mas com menos frequência.
Acho que é a ordem natural das coisas, mas ele poderia ter vivido um pouco
mais, se não fosse tão bom de garfo. Mas o que aconteceu com a Claire... foi
errado. Não é?

— É verdade.
Ele se inclinou sobre o capô do SS, com o olhar perdido.
— Lembra como ela era linda? — Ele balançou a cabeça devagar. — Nossa

irmã linda. Aquele imbecil... aquele monstro... roubou todos os anos que
restavam da vida dela e depois fez aquela covardia. — Ele passou a mão pelo
rosto. — É melhor não falar da Claire. Eu fico muito emocionado.

Eu também ficava. Claire tinha idade suficiente para que eu a visse como
uma segunda mãe. Claire, nossa linda irmã, que nunca machucou ninguém.

Caminhamos até a frente da casa, ouvindo os grilos na grama. O canto era
sempre mais alto entre o fim de agosto e o início de setembro, como se
soubessem que o verão estava no fim.

Terry parou no início da escada, e vi que seus olhos ainda estavam
marejados. Ele tivera um ótimo dia, que nem por isso deixara de ser longo e
estressante. Fora um erro falar de Claire no apagar das luzes.

— Passe a noite aqui, caçulinha. Temos um sofá-cama.
— Obrigado, mas não posso. Prometi ao Connie que tomaria café com ele

e o parceiro dele no hotel.
— Parceiro? — disse ele, revirando os olhos. — Sei.
— Deixa disso, Terence. Já estamos no século XXI. Hoje em dia eles podem

se casar em doze estados, se quiserem. Inclusive neste.
— Ah, eu não ligo para isso. Não tenho nada a ver com o casamento de

ninguém. O problema é que esse sujeito é tudo menos parceiro, por mais que o
Connie se iluda. Eu reconheço um aproveitador quando vejo um. Pelo amor de
Deus, ele tem metade da idade do Connie.

Isso me fez pensar em Brianna, que tinha menos da metade da minha idade.
Dei um abraço em Terry e um beijo em seu rosto.
— A gente se vê amanhã. Almoçamos antes de eu voltar para o aeroporto.
— Combinado. E... Jamie? Você tocou muito no show de hoje.



Agradeci e caminhei até o carro. Estava abrindo a porta quando ele me
chamou pelo nome. Olhei de volta.

— Você se lembra do último domingo do reverendo Jacobs no púlpito?
Quando ele fez o que a gente chamava de Sermão Terrível?

— Lembro. Muito bem.
— Todo mundo ficou chocado na época, e nós achamos que tudo aquilo

era culpa do luto pela perda da mulher e do filho. Mas quer saber? Quando
penso na Claire, penso que gostaria de encontrá-lo e apertar a mão dele. — Os
braços de Terry, fortes como os de nosso pai, estavam cruzados sobre o
macacão. — Porque hoje acho que ele foi muito corajoso em dizer aquilo tudo.
Hoje acho que cada palavra estava certa.

Terry podia ter enriquecido, mas continuava econômico, então, no almoço de
domingo, comemos o que sobrou da festa. Passei a maior parte do tempo com
Cara Lynne no colo, dando-lhe pedacinhos de comida. Quando chegou minha
hora de partir, eu a devolvi a Dawn, mas o bebê estendeu os braços para mim.

— Não, querida — disse, beijando aquela testa incrivelmente suave. — Eu
preciso ir.

Cara Lynne só sabia falar umas dez palavras — uma delas era meu nome —,
mas eu tinha lido que o entendimento dos bebês é muito maior que isso, e ela
sabia o que eu estava dizendo. O rostinho se contraiu, ela estendeu os braços de
novo, e aqueles olhinhos azuis, do mesmo tom que os da minha mãe e da
minha falecida irmã, se encheram de lágrimas.

— Fuja, rápido, senão você vai ter que adotá-la — brincou Con.
E assim me fui. De volta ao carro alugado, ao aeroporto de Portland, ao

aeroporto internacional de Denver, a Nederland. Sem deixar de pensar
naqueles braços gordinhos estendidos e naqueles olhos azul Morton cheios de
lágrimas. Ela só tinha um aninho, mas queria que eu ficasse mais tempo. É
assim que a gente sabe que está em casa, acho, não importa quão longe se vá ou
quanto tempo se passe em outro lugar.

Casa é onde querem que você fique mais.



Em março de 2014, quando a maioria das marias-esqui já tinha ido embora de
Vail, Aspen, Steamboat Springs e da nossa montanha Eudora, chegaram
notícias de que uma nevasca monstruosa estava se aproximando. A parte que
nos cabia do famoso vórtice polar já tinha deixado Greeley sob mais de um
metro de neve.

Fiquei em Wolfjaw a maior parte do dia, ajudando Hugh e Mookie a
preparar os estúdios e a casa-grande para a tempestade. Fiquei até o vento
começar a soprar mais forte e os primeiros flocos de neve começarem a cair do
céu cor de chumbo. Então Georgia saiu, metida em um casaco de lona e
usando protetores de ouvido e um boné do Rancho Wolfjaw. Ela estava em
modo esporro com cem por cento de potência.

— Mande esses homens para casa — disse a Hugh. — A menos que você
queira que fiquem presos na estrada até junho.

— Seríamos como aqueles sobreviventes que começam a canibalizar o
grupo, depois de um tempo — comentei. — Mas acho que eu nunca jantaria o
Mookie. A carne é muito dura.

— Vão embora, seus selvagens, agora mesmo — disse Hugh. — Só não se
esqueçam de conferir as portas dos estúdios no caminho até a estrada.

Obedecemos. Também demos uma conferida no celeiro, por via das
dúvidas. Até parei um tempinho para distribuir pedaços de maçã, embora
Bartleby, meu favorito, tivesse morrido três anos antes. Quando deixei Mookie
na pensão onde ele morava, já estava nevando pesado, e o vento devia estar
soprando a mais de cinquenta quilômetros por hora. O centro de Nederland
estava vazio, os sinais de trânsito balançavam e já havia montinhos de neve nas
portas das lojas que tinham fechado mais cedo.

— Corre para casa! — gritou Mookie, tentando se fazer entender em meio
ao uivo dos ventos. Ele colocou a bandana sobre a boca e o nariz. Ficou
parecendo um criminoso da terceira idade.

Fiz o que ele mandou, o vento empurrando meu carro como um valentão
mal-humorado ao longo de todo o caminho. A ventania estava ainda mais forte
quando andei até o prédio, segurando o colarinho próximo ao rosto. Eu estava
de barba feita, despreparado para a força do inverno do Colorado quando ele
decidiu vir com tudo. Depois de entrar, precisei usar ambas as mãos para fechar
a porta do prédio.



Conferi a caixa de correio, e só havia uma carta. Peguei, e bastou uma
olhada para saber de quem era. A letra de Jacobs estava tremida e vacilante,
mas ainda reconhecível. A única surpresa foi o endereço do remetente: “Caixa
postal, Motton, Maine”. Não era a minha cidade, mas ficava bem perto. Perto
demais para eu ficar tranquilo.

Fiquei tamborilando no envelope e quase cedi ao primeiro impulso, que era
rasgar tudo, abrir a porta e jogar os pedaços ao vento. Ainda me imagino
fazendo isso — todo dia; às vezes, toda hora — e me pergunto o que mudaria
se eu tivesse rasgado. Só que, em vez disso, virei o envelope. Ali, escrita em
letra vacilante, havia uma única frase: “Você vai querer ler isto”.

Eu não queria, mas abri assim mesmo. Puxei uma única folha de papel
embrulhando um envelope menor. Nesse segundo envelope, estava escrito:
“Leia minha carta antes de abrir este aqui”. Foi o que fiz.

Que Deus tenha piedade de mim, mas foi o que fiz.

4 de março de 2014
Querido Jamie,

Consegui seu e-mail pessoal e de trabalho (como você sabe, eu tenho meus
métodos), mas agora sou um homem velho, tenho hábitos de velho, e acredito
que assuntos particulares e importantes devam ser tratados por carta.
Quando possível, por carta escrita a mão. Como você pode ver, ainda consigo
escrever “a mão”, embora não saiba por mais quanto tempo. Tive um
pequeno derrame no segundo semestre de 2012 e outro, bem mais grave, no
último verão. Espero que perdoe minha caligrafia deplorável.

Tenho outra razão para contatá-lo por carta. É muito fácil deletar e-mails,
mas é um pouco mais difícil destruir uma carta que alguém redigiu com
caneta e tinta. Vou acrescentar uma frase nas costas do envelope para
aumentar as chances de que você leia esta mensagem. Se não me responder,
precisarei mandar um emissário, e isso eu não quero fazer, porque o tempo é
curto.

Um emissário. Não gostei disso.



Quando nos encontramos pela última vez, pedi que você se tornasse meu
assistente. Você recusou. Agora peço mais uma vez, e tenho certeza de que
você vai aceitar. Você precisa aceitar, pois meu trabalho está chegando ao
estágio final. Falta apenas um último experimento. Tenho certeza de que vai
dar certo, mas não ouso prosseguir sozinho. Preciso de ajuda e, da mesma
forma, preciso de uma testemunha. Acredite quando digo que você tem uma
participação quase tão grande quanto a minha nesse experimento.

Você acha que vai dizer não, mas eu o conheço bem, meu velho amigo, e
acredito que, depois de ler a carta anexada, sua opinião vai mudar.

Forte abraço,
Charles D. Jacobs

O vento uivava e a neve soava como areia fina ao atingir a porta. A estrada
para Boulder seria fechada em breve, se já não estivesse. Segurei o envelope
menor, pensando: “Alguma coisa aconteceu”. Eu não queria saber o quê, mas
senti que era muito tarde para voltar atrás. Sentei na escada que levava ao meu
apartamento e abri a carta enquanto uma rajada de vento particularmente
selvagem sacudia o prédio. A letra estava tão tremida quanto a de Jacobs e
descia tortuosa pela página, mas eu a reconheci de cara. Como não
reconheceria? Eu tinha recebido cartas de amor, algumas muito tórridas,
escritas por aquela mão. Meu estômago se revirou e, por um instante, achei que
iria desmaiar. Baixei a cabeça, cobri os olhos e apertei as têmporas com a mão
que não segurava a carta. Quando a tontura passou, eu já estava quase
arrependido.

Li a carta.

25 de fevereiro de 2014
Caro pastor Jacobs,

O senhor é minha última esperança.
Eu me sinto uma louca escrevendo isto, mas é verdade. Estou tentando

falar com o senhor porque minha amiga Jenny Knowlton insistiu. Ela é
enfermeira e diz que nunca acreditou em curas milagrosas (apesar de
acreditar em Deus). Muitos anos atrás, ela foi a um de seus reavivamentos de
cura em Providence, em Rhode Island, e o senhor a curou de uma artrite tão



grave que ela mal conseguia abrir e fechar as mãos e estava viciada em
OxyContin. Ela me contou o seguinte: “Eu disse a mim mesma que só fui
para ouvir Al Stamper cantar, porque tinha todos os discos dele com os Vo-
Lites, mas bem no fundo eu devia saber o motivo de ter ido lá, porque,
quando ele perguntou se havia alguém que queria ser curado, eu entrei na
fila”. Ela disse que não só a dor nas mãos e nos braços desapareceu quando o
senhor tocou suas têmporas com as alianças, mas também a necessidade de
tomar o analgésico. Achei isso ainda mais difícil de acreditar do que a cura
da artrite, porque onde moro muita gente usa esse negócio, e sei que é muito
difícil “largar o hábito”.

Pastor Jacobs, eu tenho câncer de pulmão. Perdi o cabelo durante a
radioterapia e a químio me fez vomitar o tempo todo (perdi vinte e sete
quilos), mas, ao fim dessas terapias infernais, o câncer ainda estava lá. Agora
meu médico quer que eu faça uma operação para retirar um pulmão, mas
minha amiga Jenny se sentou comigo e me disse: “Vou contar a verdade nua
e crua, querida. Quando apelam para isso, geralmente é porque já não tem
mais jeito, e eles sabem, mas tentam assim mesmo, porque é o único recurso
que resta”.

Virei a folha de papel com a cabeça latejando. Pela primeira vez em muitos
anos, queria estar doidão. Se estivesse, talvez conseguisse olhar a assinatura que
esperava por mim no fim da página sem querer gritar.

Jenny me disse que procurou suas curas na internet, e muitas outras, além
da dela, pareceram ser reais. Sei que o senhor já não está mais viajando pelo
país. Talvez tenha se aposentado, talvez esteja doente, talvez até morto (estou
orando para que não, para o seu e para o meu próprio bem). Mesmo que
esteja vivo e bem, talvez o senhor não leia suas cartas. Assim, sei que meio
que estou colocando uma mensagem em uma garrafa e jogando-a ao mar,
mas alguma coisa — não apenas Jenny — insiste para que eu tente. Afinal,
às vezes a garrafa acaba chegando à praia e alguém lê a mensagem.

Não quero fazer a operação. O senhor é realmente minha última
esperança. Sei que ela é débil e talvez seja vã, mas a Bíblia diz: “Com fé,



tudo é possível”. Vou pagar para ver. Ou não. Seja como for, que Deus o
abençoe e proteja.

Com esperança, me despeço,

Astrid Soderberg
Estrada Morgan Pitch, 17

Mt. Desert Island, Maine 04660
(207) 555-6454

Astrid. Meu Deus!
Astrid outra vez, depois de tantos anos. Fechei os olhos e a vi sob a escada

de incêndio, emoldurada pela parca.
Abri os olhos e li a mensagem que Jacobs deixara abaixo do endereço.

Vi os registros médicos e as últimas radiografias. Pode acreditar. Como eu
disse na carta, tenho meus métodos. A radiação e a quimioterapia
encolheram o tumor no pulmão esquerdo, mas não o erradicaram, e mais
pontos apareceram no pulmão direito. O estado dela é grave, mas eu posso
salvá-la. Pode acreditar nisso também, mas esse tipo de câncer é como um
incêndio em mato seco — ele se espalha depressa. O tempo dela é curto, e
você precisa decidir logo.

“Se é tão curto, por que você não ligou, ou pelo menos não mandou esse
pacto com o demônio por carta expressa?”

Mas eu sabia. Ele queria que o tempo fosse curto, porque não estava
interessado em Astrid. Ela era um peão. Eu, por outro lado, era uma das peças
da segunda fila. Eu não fazia ideia da razão, mas sabia que era assim.

A carta tremia em minhas mãos enquanto eu lia as últimas linhas.

Se você concordar em me ajudar enquanto concluo meu trabalho no
próximo verão, sua velha amiga (e talvez namorada) será salva, e o câncer,



extirpado de seu corpo. Se recusar, vou deixar que ela morra. É claro que isso
vai soar cruel a seus ouvidos, até monstruoso, mas, se você estivesse a par da
enorme importância do meu trabalho, pensaria de outra forma. Exato, até
você! Meu telefone residencial e meu celular estão abaixo. Ao meu lado,
enquanto escrevo esta carta, está o contato da srta. Soderberg. Se você me
ligar — com uma resposta positiva, é claro —, ligarei para ela.

A escolha é sua, Jamie.

Fiquei sentado na escada por alguns minutos, respirando fundo e esperando
o coração desacelerar. Pensei no quadril de Astrid pressionado contra o meu
enquanto meu pau pulsava, duro como um vergalhão; na mão de Astrid
acariciando minha nuca enquanto soprava a fumaça do cigarro em minha
boca.

Por fim, levantei e subi até o apartamento com as cartas na mão. A escada
não era longa, nem íngreme, e eu estava em boa forma de tanto pedalar, mas
tive que parar duas vezes para recobrar o fôlego antes de chegar ao topo. Minha
mão tremia tanto que tive que usar a outra para controlá-la e conseguir colocar
a chave na fechadura.

O dia estava escuro e meu apartamento, cheio de sombras, mas não me dei
ao trabalho de acender as luzes. Era melhor fazer logo o que eu tinha que fazer.
Tirei o celular do cinto, me joguei no sofá e liguei para Jacobs. Tocou apenas
uma vez.

— Alô, Jamie — disse ele.
— Seu filho da puta. Seu filho da puta desgraçado.
— É bom falar com você também. Qual é a sua decisão?
Quanto ele sabia sobre Astrid e eu? Será que eu chegara a contar alguma

coisa? Ou ela contara? Se não, o que ele descobrira? Eu não sabia, e não
importava. Pelo tom de Jacobs, dava para perceber que a pergunta era mera
formalidade.

Eu disse que estaria lá o mais rápido possível.
— Se quiser vir, fique à vontade. Será um prazer receber você, embora eu só

precise da sua presença em julho. Se você preferir não vê-la... quer dizer, do
jeito que ela está agora...

— Vou entrar no primeiro avião assim que o tempo abrir. Se puder fazer
sua parte antes que eu chegue... conserte... cure... depois continue o que tiver



que fazer. Mas não a deixe sair daí enquanto eu não puser os olhos nela. Não
importa o que aconteça.

— Você não confia em mim, não é? — A voz soava como se eu o tivesse
deixado profundamente triste, mas não dei muito crédito. Ele era mestre em
projetar emoções.

— Por que confiaria, Charlie? Já vi como você trabalha.
Ele suspirou. O vento soprou em uma rajada forte, chacoalhando o prédio e

uivando ao longo dos beirais.
— Onde você está em Motton? — perguntei, mas também foi mera

formalidade.
A vida é uma roda, e sempre volta ao ponto onde começou.



XI

Montanha do Bode. Ela espera.

Más notícias do Missouri.

Então, pouco mais de seis meses após a breve reencarnação dos Chrome Roses,
aterrissei novamente no aeroporto de Portland e, mais uma vez, segui para o
norte, em direção ao condado de Castle. Dessa vez, no entanto, não segui para
Harlow. Faltando oito quilômetros para chegar à minha cidade natal, saí da
rota 9 e entrei na estrada da montanha do Bode. Era um dia quente, mas o
Maine fora circundado por uma nevasca de primavera dias antes, e a música do
degelo e da água escoando estava por toda parte. Pinheiros e abetos
dominavam as margens da estrada, com os galhos vergados sob o peso da neve,
mas a estrada em si fora desobstruída e brilhava de umidade ao sol da tarde.

Parei por alguns minutos em Longmeadow, local de tantos piqueniques da
Juventude Metodista durante minha infância, e fiquei ainda mais tempo diante
da passagem que levava ao Teto do Céu. Eu não tinha tempo para revisitar a
cabana caindo aos pedaços onde Astrid e eu perdêramos a virgindade, mas,
mesmo que tivesse, não conseguiria chegar lá. O chão de cascalho estava
pavimentado e a estrada tinha sido desobstruída, mas o caminho estava
bloqueado por um imenso portão de madeira com um cadeado do tamanho do
punho de um orc. Como se aquilo já não deixasse tudo bastante claro, uma
placa enorme dizia: ENTRADA TOTALMENTE PROIBIDA. INVASORES SERÃO PROCESSADOS ATÉ O

LIMITE MÁXIMO DA LEI.
Um quilômetro e meio acima, cheguei à cancela da montanha do Bode. O

caminho não estava bloqueado, mas havia um segurança usando um casaco
leve por cima do uniforme marrom. O casaco estava desabotoado, talvez por



causa do dia quente, talvez para mostrar a quem chegasse a arma que o homem
trazia no coldre. Parecia das grandes.

Abaixei o vidro, mas, antes que o segurança perguntasse meu nome, a
cancela se abriu e Charlie Jacobs saiu de lá. A parca pesada que usava não
disfarçava o pouco que sobrava de seu corpo. Na última vez que nos
encontramos, ele estava magro. Mas, ali, parecia mais um esqueleto. Meu velho
quinto personagem mancava cada vez mais, e, embora possa ter pensado que o
sorriso que me deu era caloroso e receptivo, ele mal conseguiu erguer o lado
esquerdo do rosto, e o resultado foi algo parecido com uma expressão de
escárnio.

“O derrame”, pensei.
— Jamie, que bom ver você! — Ele estendeu a mão, e eu o cumprimentei...

embora com reservas. — Pensei que só chegaria amanhã.
— Os aeroportos do Colorado abrem rápido depois de nevascas.
— Com certeza, com certeza. Posso fazer o caminho até a casa com você?

— Ele meneou a cabeça em direção ao segurança. — Sam me trouxe até aqui
em um carrinho de golfe, e tem um aquecedor na cabine de segurança, mas eu
fico gripado com frequência, mesmo em um dia típico de primavera. Você se
lembra de como chamávamos a neve de primavera, Jamie?

— Fertilizante dos pobres. Entre.
Mancando, ele circundou a frente do carro. Quando Sam tentou segurar

seu braço, ele o afastou depressa. O rosto não funcionava direito e o mancar
parecia quase um solavanco, mas ele continuava ágil como sempre. “Um
homem em uma missão”, pensei.

Ele deu um grunhido de alívio ao entrar, aumentou o aquecimento e
posicionou as mãos nodosas diante da saída de ar do lado do carona, como se
estivesse se aquecendo diante de uma fogueira.

— Espero que você não se importe.
— Fique à vontade.
— Parece a entrada da Ferrolhos, não parece? — perguntou, ainda

esfregando as mãos, produzindo um som desagradável, parecido com o de
papel. — Pelo menos, eu acho.

— Parece... com exceção daquilo ali. — Apontei para a esquerda, onde
antes havia uma pista de esqui de nível intermediário chamada Trilha da
Fumaça. Ou talvez Espiral da Fumaça. Olhando de dentro do carro, vi que um



dos cabos do teleférico estava rompido e duas cadeiras jaziam meio submersas
em meio à corrente de degelo, que provavelmente continuaria ali por mais
cinco semanas, a menos que a temperatura continuasse quente.

— Está uma bagunça mesmo, mas não há motivo para consertar. Vou
mandar tirar todos os teleféricos quando não houver mais neve. Eu diria que
meus dias de esquiador já ficaram para trás, concorda? Você esteve aqui quando
criança, Jamie?

Sim, uma meia dúzia de vezes. Já tinha ido muito ali, atrás de Con, Terry e
seus amigos da cidade, mas não tinha mais estômago para conversa fiada.

— Ela está aqui?
— Está. Chegou por volta do meio-dia. Foi Jenny Knowlton, a amiga,

quem a trouxe. Elas esperavam chegar ontem, mas a nevasca foi muito pior no
sudeste. Ah, já me adiantando à sua próxima pergunta, não, eu não a tratei. A
coitada está exausta. Amanhã teremos tempo suficiente para isso e para que ela
veja você. Se quiser, pode vê-la ainda hoje no jantar, enquanto ela come o
pouco que consegue engolir. O restaurante tem circuito interno de câmeras.

Comecei a dizer a Jacobs o que pensava daquilo, mas ele ergueu a mão.
— Paz, meu amigo. Não fui eu quem colocou as câmeras, elas já estavam

aqui quando comprei o lugar. Acho que a administração usava as imagens para
monitorar o desempenho da equipe de atendimento. — O sorriso de um só
lado parecia mais desdenhoso do que nunca. Talvez fosse só impressão, mas
duvido.

— Você está se vangloriando? É isso que você está fazendo, agora que me
trouxe aqui?

— Claro que não. — Ele se virou para olhar os montes de neve que
derretiam passando dos lados do carro. Depois se voltou para mim. — Bem,
talvez. Só um pouquinho. Você estava tão cheio de si na última vez em que nos
encontramos. Tão arrogante!

Naquele momento eu não me sentia cheio de mim, e certamente não me
sentia arrogante. A sensação era a de ter caído em uma armadilha. Afinal, eu
estava ali por causa de uma mulher que não via fazia quarenta anos. Uma
mulher que comprara a própria ruína, maço a maço, na loja de conveniência
mais próxima. Ou na farmácia de Castle Rock, onde dava para comprar
cigarros no balcão da frente. Quem precisava de remédios tinha que seguir até



os fundos. Uma das ironias da vida. Eu me imaginei deixando Jacobs no chalé
e simplesmente indo embora. A ideia exercia uma atração cruel sobre mim.

— Você realmente a deixaria morrer?
— Deixaria.
Ele ainda estava aquecendo as mãos em frente à saída de ar. Eu me imaginei

quebrando aqueles dedos nodosos como se fossem palitos.
— Por quê? Por que eu sou tão importante para você?
— Porque você é o meu destino. Acho que soube disso desde a primeira vez

que o vi, ajoelhado na entrada da sua casa, brincando com terra — explicou
ele, com a paciência de um verdadeiro crente. Ou de um lunático. Talvez não
haja diferença. — E tive certeza quando você apareceu em Tulsa.

— O que você está fazendo, Charlie? Para que precisa de mim neste verão?
Não era a primeira vez que eu perguntava, mas havia outras perguntas que

eu não ousava fazer. “É muito perigoso? Você sabe o que está fazendo? Você ao
menos se importa?”

Ele pareceu avaliar se me contaria ou não, mas eu nunca conseguia saber o
que ele estava pensando de verdade. Então o Resort da Montanha do Bode
surgiu diante de nós — ainda maior que a Ferrolhos, porém mais feio e cheio
de ângulos modernosos. Parecia feito por um Frank Lloyd Wright doidão.
Talvez a construção tivesse parecido moderna, até futurista, aos ricos que
frequentavam o lugar na década de 1960. Mas ali, olhando do carro, ela me
parecia um dinossauro cubista com olhos de vidro.

— Ah! — exclamou ele. — Chegamos. Imagino que você queira se refrescar
e descansar um pouco. Eu, pelo menos, quero descansar um pouco. É muito
empolgante ter você aqui, Jamie, mas também é cansativo. Você vai ficar na
Suíte Nevada, no terceiro andar. Rudy vai mostrar o caminho.

Rudy Kelly era um armário metido em jeans desbotados, túnica cinza e
sapatos brancos de enfermeiro com sola de crepe. Ele disse que era mesmo
enfermeiro, além de assistente pessoal do sr. Jacobs. A julgar pelo tamanho,
também poderia ser guarda-costas. O aperto de mão de Kelly passava longe do
cumprimento de peixe morto comum aos músicos.

Eu estivera no lobby do resort quando criança e chegara a almoçar ali com
meu irmão Con e a família de um de seus amigos (morrendo de medo de usar



o garfo errado ou deixar algo cair na camisa), mas nunca tinha subido. O
elevador era uma caixa de metal barulhenta, aquele tipo de transporte antigo
que, em livros de terror, fica preso entre andares, por isso resolvi usar as escadas
durante toda a estada.

O lugar era bem-aquecido (sem dúvida, por obra e graça da eletricidade
secreta de Charlie Jacobs) e dava para ver que alguns consertos tinham sido
feitos, embora parecessem pontuais. Todas as lâmpadas funcionavam e a
madeira do piso não rangia, mas era difícil não sentir o clima de abandono. A
Suíte Nevada ficava no fim do corredor, e a vista da espaçosa sala de estar era
quase tão boa quanto a do Teto do Céu, mas o papel de parede estava
manchado pela umidade em alguns pontos e um vago aroma de mofo tomava
o lugar do cheiro de cera e tinta fresca que dava para sentir no lobby.

— O sr. Jacobs gostaria que o senhor jantasse com ele em sua suíte, às
dezoito horas — disse Rudy. A voz era suave e cortês, mas o homem parecia
um dos detentos daqueles filmes de prisão: não o que planeja a fuga, mas o
condenado à morte que mata todos os policiais que cruzam o caminho dos
fugitivos. — Tudo bem para o senhor?

— Tudo bem — respondi e, quando ele saiu, tranquei a porta.

Tomei um banho — a água quente era abundante e saiu na hora —, depois
separei roupas limpas. Feito isso e com tempo livre, me deitei na cama queen
size. Tinha dormido mal na noite anterior, e, como nunca durmo em aviões,
um cochilo teria sido bom, mas não consegui pregar os olhos. Fiquei pensando
em Astrid, em como ela era antes e em como devia estar. Astrid, que estava no
mesmo prédio que eu, dois andares abaixo.

Faltando dois minutos para as seis, Rudy bateu de leve na porta, mas eu já
estava de pé e vestido. Quando sugeri que usássemos as escadas, ele deu um
sorriso de quem reconhecia um medroso quando via um.

— O elevador é completamente seguro. O próprio sr. Jacobs supervisionou
alguns consertos, e o do elevador era um dos primeiros da lista.

Não protestei. Estava pensando que meu velho quinto personagem não era
mais reverendo, não era mais pastor. No fim da vida, Jacobs voltara a ser
tratado apenas como senhor e passara a ter a pressão aferida por um sujeito que
parecia o Vin Diesel depois de uma cirurgia plástica malfeita.



A suíte de Jacobs era no primeiro andar da ala oeste. Ele estava usando terno
escuro e blusa branca, aberta no colarinho. Jacobs se levantou para me
cumprimentar e deu aquele sorriso de canto.

— Obrigado, Rudy. Pode dizer a Norma que estaremos prontos para comer
em quinze minutos?

Rudy fez que sim e saiu. Jacobs se virou para mim, ainda sorrindo e, mais
uma vez, produzindo aquele desagradável som de papel ao esfregar as mãos. Do
lado de fora da janela, uma colina de esqui sem luzes para iluminá-la e sem
esquiadores rasgando a neve de outono mergulhava na escuridão, uma
autoestrada para lugar nenhum.

— Só teremos sopa e salada, infelizmente. Parei de comer carne há dois
anos. Cria depósitos de gordura no cérebro.

— Sopa e salada está ótimo.
— Também tem o pão de massa azeda que a Norma faz. É delicioso.
— Parece ótimo. Charlie, eu quero ver Astrid.
— Norma vai servir Astrid e Jenny Knowlton por volta das sete. Depois de

comerem, a srta. Knowlton vai dar o analgésico a Astrid e ajudá-la a fazer as
abluções noturnas. Eu disse à srta. Knowlton que Rudy poderia ajudar, mas ela
nem quis ouvir. Aliás, ao que parece, Jenny Knowlton não confia mais em
mim.

Pensei na carta de Astrid.
— Mesmo depois que você a curou da artrite?
— Ah, mas à época eu era o pastor Danny. Agora eu me despi de todo o

aparato religioso, achei que era necessário, e a srta. Knowlton está cheia de
suspeitas.

— Ela está sofrendo algum efeito colateral?
— Nenhum. Só está desconfortável por não poder mais se apoiar em todos

aqueles salamaleques milagrosos. Mas, já que você trouxe à baila o assunto dos
efeitos colaterais, venha ao meu estúdio. Quero mostrar uma coisa, e há tempo
de sobra até a chegada de nosso repasto noturno.

O estúdio era um nicho anexo à saleta da suíte. O computador estava ligado
e a tela extragrande mostrava os cavalos galopando. Ele se sentou com uma
careta de desconforto e apertou uma tecla. Os cavalos deram lugar a uma tela
azul com apenas duas pastas, chamadas de A e B.



Jacobs clicou na pasta A, revelando uma lista de nomes e endereços em
ordem alfabética. Então, apertou um botão do mouse, e a lista começou a rolar
pela tela numa velocidade razoável.

— Sabe o que é isso?
— São as curas, imagino.
— Curas comprovadas, todas feitas por administração de corrente elétrica no

cérebro, embora não o tipo de corrente que um eletricista qualquer
reconheceria. Mais de três mil e cem. Você acredita nisso?

— Acredito.
Ele se virou para me olhar, embora o movimento claramente lhe causasse

dor.
— Mesmo?
— Mesmo.
Parecendo satisfeito, ele fechou o arquivo A e abriu o B. Mais nomes e

endereços, também em ordem alfabética, e dessa vez a rolagem era lenta o
suficiente para que eu reconhecesse vários deles. Stefan Drew, o caminhante
compulsivo; Emil Klein, o comedor de terra; Patricia Farmingdale, que jogara
sal nos próprios olhos. A lista era muito mais curta que a primeira. Antes que
acabasse, vi Robert Rivard passar pela tela.

— Esses são os que sofreram efeitos colaterais significativos após a cura.
Oitenta e sete no total. Acho que disse isso quando nos encontramos da última
vez, mas isso significa menos de três por cento do total. Já houve mais de cento
e setenta nomes no arquivo B, mas muitos pararam de ter problemas. Em
linguajar médico, estão em remissão completa. Como você. Parei de
acompanhar as curas há oito meses, mas, se continuasse, tenho certeza de que a
lista seria ainda mais curta. A capacidade do corpo humano para se recuperar
de um trauma é extraordinária. Com a aplicação adequada da nova eletricidade
no córtex cerebral e nas ramificações nervosas, essa capacidade se torna
praticamente ilimitada.

— Quem você está tentando convencer? A mim ou a si mesmo?
Ele bufou, fazendo um som desgostoso.
— Só estou tentando deixar sua mente tranquila. Prefiro um assistente

interessado a um relutante.
— Estou aqui. Vou cumprir o que prometi... se você conseguir curar Astrid.

Isso basta.



Bateram de leve na porta.
— Pode entrar — disse Jacobs.
A mulher que entrou tinha a figura roliça e matronal da Vovó das histórias

infantis, mas com os olhos pequenos e brilhantes de um vigia de loja de
departamentos. Ela colocou uma bandeja na mesa da saleta, depois ficou de pé
com as mãos entrelaçadas com muito decoro diante do vestido preto. Jacobs se
levantou com outra careta, depois perdeu o equilíbrio. Em minha primeira
ação como assistente — pelo menos neste novo estágio de nossa vida —, eu o
segurei pelo cotovelo e o ajudei a recuperar o equilíbrio. Ele me agradeceu e me
guiou para fora do estúdio.

— Norma, quero que você conheça Jamie Morton. Ele vai ficar conosco
pelo menos até o café da manhã, depois voltará para uma estada mais longa no
verão.

— Prazer — cumprimentou ela, e estendeu a mão. Retribuí o gesto.
— Você não sabe a vitória que este aperto de mão representa para Norma

— disse Jacobs. — Desde a infância, ela sofria de uma profunda aversão a tocar
em outras pessoas. Não é verdade, querida? Como você sabe, não é um
problema físico, mas psicológico. Seja como for, ela está curada. Acho isso
interessante. Você não?

Eu disse a Norma que era um prazer conhecê-la e segurei sua mão por um
momento além do necessário. Vi o desconforto aumentar, depois a soltei.
Curada, mas talvez não completamente. Aquilo também era interessante.

— A srta. Knowlton disse que vai trazer sua paciente para jantar um pouco
mais cedo hoje, sr. Jacobs.

— Tudo bem, Norma. Obrigado.
Ela saiu. Nós comemos. A comida era leve, mas parecia pesar no estômago.

Meus nervos estavam à flor da pele. Jacobs comeu devagar — como que para
me provocar —, mas por fim pôs de lado a tigela de sopa vazia. Ele parecia
prestes a pegar outra fatia de pão, mas olhou para o relógio e se afastou da
mesa.

— Venha comigo. Acho que está na hora de rever sua velha amiga.

A porta do outro lado do corredor tinha a inscrição SOMENTE FUNCIONÁRIOS DO

RESORT. Jacobs me guiou por um grande escritório externo mobiliado com



mesas e prateleiras vazias. A porta para o escritório interno estava fechada.
— Além da empresa de segurança que fornece vigias para o portão vinte e

quatro horas por dia, minha equipe tem apenas Rudy e Norma. E, embora eu
confie em ambos, não há razão para tentá-los. E a tentação de espiar o
insuspeitado é grande, não acha?

Não respondi. Não tinha certeza de que conseguiria. Minha boca estava seca
como um deserto. Havia doze monitores no total, dispostos em três filas de
quatro. Jacobs apertou o botão de ligar em CÂMERA DO RESTAURANTE 3.

— Acho que é essa que queremos.
Que divertido. Um cruzamento entre o pastor Danny e o apresentador de

um game show.
Pareceu se passar uma eternidade até que a imagem em preto e branco

ficasse nítida. O restaurante era grande, com pelo menos cinquenta mesas, mas
só uma estava ocupada. Duas mulheres estavam sentadas ali, mas de início eu
só vi Jenny Knowlton, porque Norma bloqueava a visão da outra enquanto se
inclinava para servir as tigelas de sopa. Jenny era bonita, tinha o cabelo escuro e
cinquenta e poucos anos. Vi a boca se movendo em um “obrigada” silencioso.
Norma meneou a cabeça, aprumou o corpo e se afastou. Foi então que vi o que
restava da primeira mulher que amei.

Se isto aqui fosse um romance, eu diria algo assim: “Embora mudada pelo
passar dos anos e um tanto marcada pelas depredações da doença, ela ainda
guardava sua beleza intrínseca”. Bem que eu gostaria, mas, se eu começasse a
mentir agora, tudo o que disse até aqui se tornaria inútil.

Astrid era uma velha encarquilhada em cadeira de rodas, o rosto, uma bolsa
de carne pálida cujos olhos escuros encaravam com apatia a comida que ela
obviamente não sentia a menor vontade de comer. Jenny colocara um grande
gorro de crochê — que lembrava uma boina escocesa — na cabeça da amiga,
mas ele tombou para o lado e revelou um crânio careca, com curtíssimos fios
brancos.

Astrid pegou a colher com a mão ossuda que era só tendões, depois a
pousou de novo. A mulher de cabelo escuro insistiu. A criatura pálida assentiu.
Quando Astrid mexeu a cabeça, o gorro caiu, mas ela não pareceu notar.
Mergulhou a colher na sopa e levou-a lentamente à boca. Metade da carga
ficou pelo caminho. Ela tomou o que sobrou, estendendo os lábios de maneira



que me lembrou o falecido Bartleby pegando uma fatia de maçã das minhas
mãos.

Meus joelhos fraquejaram. Se não houvesse uma cadeira diante da central de
monitores, eu teria ido direto ao chão. Jacobs estava a meu lado, as mãos
nodosas entrelaçadas nas costas, balançando-se para a frente e para trás com
um leve sorriso no rosto.

E como este é um relato verdadeiro e não um romance, devo acrescentar
que me senti aliviado. Eu nunca precisaria cumprir minha parte no pacto que
fizera com o diabo, porque era impossível que aquela mulher de cadeira de
rodas se recuperasse. O câncer é o pitbull das doenças e enfiara as presas em
Astrid, mordendo e rasgando-lhe o corpo. E não pararia enquanto não a tivesse
feito em pedaços.

— Desligue — sussurrei.
Jacobs se inclinou em minha direção.
— Perdão, não entendi. Minha audição já não é tão boa quanto costum...
— Você ouviu perfeitamente o que eu disse, Charlie. Desligue.
Foi o que ele fez.

Estávamos nos beijando embaixo da escada de incêndio da Associação de
Fazendeiros Eureka nº 7 enquanto a neve caía. Astrid soprava fumaça de
cigarro em minha boca enquanto a língua ia para a frente e para trás, primeiro
ao longo do meu lábio superior, depois dentro de minha boca, acariciando de
leve a linha da minha gengiva. Minha mão apertava seu seio, embora não desse
para sentir muita coisa por causa da parca pesada que ela estava usando.

“Me beije para sempre”, pensei. “Me beije para sempre. Assim, não vou
precisar ver aonde os anos nos levaram e no que você se transformou.”

Só que nenhum beijo dura para sempre. Ela se afastou, e vi o rosto pálido
dentro dos pelos do capuz, os olhos cinzentos, a boca frouxa. A língua que
estivera dentro da minha boca era negra e descamada. Eu estava beijando um
cadáver.

Ou talvez não, porque os lábios se curvaram em um sorriso.
— Alguma coisa aconteceu — disse Astrid. — Não foi, Jamie? Alguma

coisa aconteceu, e em breve a Mãe estará aqui.



Acordei em um sobressalto, sem ar. Eu tinha ido para cama de cueca, mas me
vi nu e de pé no canto. A caneta do criado-mudo estava na minha mão direita,
e eu a usava para golpear o antebraço esquerdo, onde havia uma pequena e
crescente constelação de pontos azuis. Atirei-a no chão e cambaleei para trás.

“Estresse”, pensei. “Foi o estresse que trouxe de volta os prismáticos de
Hugh na tenda de reavivamento no Condado de Norris, e foi o estresse, hoje.
Pelo menos não joguei sal nos olhos nem acordei e me vi comendo terra no
quintal.”

Eram quinze para as quatro da manhã, aquela hora morta em que é tarde
demais para voltar a dormir e cedo demais para acordar para a vida. Puxei um
livro da bolsa de viagem, sentei-me ao lado da janela e o abri. Meus olhos
receberam as palavras como minha boca recebera a salada e a sopa de Norma:
sem saborear. Acabei desistindo de tentar ler e fiquei olhando para a escuridão,
aguardando o amanhecer.

Havia um longo tempo pela frente.

Tomei café da manhã na suíte de Jacobs... se é que se pode chamar meia
xícara de café e uma torrada de café da manhã. Charlie, por sua vez, traçou
salada de frutas, ovos mexidos e uma pilha considerável de frios. Magro
daquele jeito, era difícil dizer para onde ia tudo aquilo. Na mesa ao lado da
porta havia uma caixa de mogno. Segundo Jacobs, os instrumentos de cura
estavam nela.

— Não uso mais as alianças. Não preciso mais delas, agora que minha
carreira de showman acabou.

— Quando você vai começar? Quero terminar tudo e dar o fora daqui.
— Em breve. Sua velha amiga dorme durante o dia, mas não consegue

pegar no sono à noite. E a noite passada foi particularmente difícil para ela,
porque eu disse à srta. Knowlton para não lhe dar os remédios noturnos, que
diminuem as ondas cerebrais. Vamos fazer o tratamento na Sala Leste. É a
minha favorita nesta hora do dia. E, se você e eu não soubéssemos que Deus é
uma construção lucrativa e autossustentável das igrejas do mundo, a incidência
de luz da manhã no local seria quase suficiente para nos transformar em fiéis
novamente.

Ele se inclinou para a frente, olhando para mim com sobriedade.



— Você sabe que não precisa tomar parte nisso. Vi como ficou transtornado
a noite passada. Preciso de ajuda no verão, mas hoje Rudy ou a srta. Knowlton
podem me ajudar. Por que não volta amanhã? Vá até Harlow, visite seu irmão e
sua família. Acho que, se fizer isso, você verá uma Astrid Soderberg
completamente diferente, quando voltar.

De certa forma, era exatamente isso que me dava medo, porque, depois de
sair de Harlow, Charlie Jacobs construíra uma carreira feita de ardis. Como
pastor Danny, ele exibira fígados de porco e dissera que eram tumores
extraídos. Não era um currículo que inspirasse confiança. Como eu poderia ter
certeza absoluta de que a mulher esquelética na cadeira de rodas era realmente
Astrid Soderberg?

Meu coração dizia que era, mas minha cabeça dizia a meu coração para
tomar cuidado e não confiar em nada. A tal da Knowlton poderia ser uma
cúmplice — uma isca, como se diz por aí. A meia hora seguinte seria um
martírio, mas eu não tinha a menor intenção de me esquivar e permitir que
Jacobs falsificasse uma cura. Claro que, para isso, ele precisaria da verdadeira
Astrid, mas os muitos anos lucrativos no circuito de feiras tornavam a
possibilidade real, principalmente se minha antiga namorada vivesse tempos
difíceis, financeiramente falando.

Um cenário improvável, com certeza. No fim, restou a obrigação que eu
sentia de acompanhar tudo até o provável final infeliz.

— Prefiro ficar.
— Como quiser. — Ele sorriu, e, embora o lado ruim da boca ainda se

recusasse a cooperar, dessa vez não havia sinal de desdém. — Vai ser bom
trabalhar de novo com você. Como nos velhos tempos em Tulsa.

Ouvimos uma batida leve na porta. Era Rudy.
— As mulheres estão na Sala Leste, sr. Jacobs. A srta. Knowlton disse que

estão prontas para quando o senhor quiser começar. E quanto antes, melhor,
porque a srta. Soderberg está extremamente desconfortável.

Caminhei lado a lado com Jacobs pelo corredor, carregando a caixa de mogno
sob o braço, até chegarmos à Ala Leste. Então, por um momento, minha
coragem me traiu, e eu o deixei prosseguir enquanto fiquei parado no portal.



Ele não percebeu. Toda a sua atenção — e seu considerável carisma —
estava focada nas mulheres.

— Jenny e Astrid! — disse ele, caloroso. — Minhas favoritas!
Jenny Knowlton respondeu com frieza ao cumprimento de Jacobs — foi o

suficiente para eu ver que os dedos estavam retos e pareciam jamais ter sido
vítimas de artrite. Astrid nem tentou erguer a mão. Estava encurvada na
cadeira, olhando para ele com dificuldade. Ela usava máscara de oxigênio, e
havia um tanque no carrinho a seu lado.

Jenny disse algo a Jacobs, baixo demais para eu ouvir, e ele balançou a
cabeça vigorosamente.

— Claro, não podemos mais perder tempo. Jamie, você... — Ele olhou em
volta, viu que eu não estava por perto e acenou para mim com impaciência.

Eram poucos passos até o centro da sala iluminada pela luz brilhante da
manhã, mas pareci levar muito tempo para dá-los. Como se eu estivesse
caminhando debaixo d’água.

Astrid olhou para mim com desinteresse, como quem está investindo toda a
energia para aguentar a dor. Ela não pareceu me reconhecer, só voltou a olhar
para o colo, e tive um instante de alívio. Então ela ergueu a cabeça em um
sobressalto. A boca se abriu por dentro da máscara transparente. Ela cobriu o
rosto com as mãos, jogando a máscara para o lado. Em parte, era mera
incredulidade, imagino. A maior parte, porém, era horror por eu vê-la naquele
estado.

Talvez Astrid desejasse ter se escondido atrás das mãos por mais tempo, mas
não tinha forças para isso e as deixou cair no colo. Estava chorando. As
lágrimas lavaram seus olhos e os deixaram jovens outra vez. Qualquer dúvida
que restasse sobre sua identidade se desfez. Era Astrid, com certeza. Ainda a
moça que amei, mas vivendo no corpo de uma mulher velha e doente.

— Jamie? — A voz dela era rouca como a de uma gralha.
Eu me abaixei, apoiado em um dos joelhos, como um pretendente prestes a

pedir a namorada em casamento.
— Sou eu mesmo, querida. — Segurei uma das mãos de Astrid, virei-a e

beijei a palma. A pele estava fria.
— É melhor ir embora. Não quero que você... — Havia um silvo toda vez

que ela respirava — ... me veja assim. Não quero que ninguém me veja assim.



— Está tudo bem. — “Porque Charlie vai fazer você melhorar”, eu gostaria
de acrescentar, mas não consegui. Já não havia mais como ajudar Astrid.

Jacobs afastara Jenny e estava conversando com ela, o que nos deu um
momento de privacidade. O inferno de estar com Charlie é que, às vezes, ele
era terno.

— Cigarros — disse ela naquela voz rouca de gralha. — Que maneira mais
idiota de se matar. O pior é que eu sabia bem no que estava me metendo. Todo
mundo sabe. E o mais engraçado é que ainda sinto vontade de fumar. — Ela
riu, e o riso se transformou em um terrível acesso de tosse que claramente doía.
— Vim para cá com três maços escondidos. Jenny os encontrou e tomou de
mim. Como se isso agora fizesse alguma diferença.

— Não fale mais.
— Eu parei. Durante sete meses, parei. Se o bebê tivesse sobrevivido, talvez

eu tivesse parado de vez. Alguma coisa... — Ela inspirou profundamente,
arquejando. — Alguma coisa nos ilude. É nisso que acredito.

— É maravilhoso ver você.
— Você é um belo de um mentiroso, Jamie. O que ele fez por você?
Fiquei calado.
— Bem, deixa pra lá. — Ela levou a mão à minha nuca, como fazia quando

nos agarrávamos, e por um momento horrível eu pensei que tentaria me beijar
com aquela boca moribunda. — Você não perdeu o cabelo. Está cheio e
gostoso de tocar. Perdi o meu para a quimioterapia.

— Vai crescer de novo.
— Não vai, não. Esta... — Ela olhou em volta. A respiração assobiava como

um brinquedo de criança. — ... é uma batalha perdida. E quem perdeu fui eu.
Jacobs se aproximou com Jenny.
— Está na hora. — Depois, para Astrid: — Não vai demorar, minha

querida, nem doer. Acho que você vai desmaiar, mas a maioria das pessoas nem
se dá conta disso.

— Minha vontade é desmaiar para sempre — respondeu Astrid, dando um
sorriso pálido.

— Ora, ora, deixe disso. Eu nunca dou garantias absolutas, mas acredito
que, em pouco tempo, você vai se sentir muito melhor. Vamos começar, Jamie.
Abra a caixa.



Abri. Dentro dela, com cada item guardado em sua divisória forrada de
veludo, havia duas hastes de aço grossas com pontas em plástico preto e uma
caixa de controle branca com um interruptor deslizante na parte de cima.
Parecia igual ao que Jacobs usara no dia em que Claire e eu levamos Con até
ele. Passou pela minha cabeça que, dos quatro presentes, três eram idiotas e o
outro, louco.

Jacobs retirou as hastes das divisórias e encostou as duas pontas de plástico.
— Jamie, pegue o controle e deslize o interruptor um pouquinho só. O

mínimo possível. Você vai ouvir um clique.
Quando deslizei, ele afastou as pontas. Surgiu uma faísca azul brilhante e

um breve, porém poderoso, “mmmmmm” fez-se ouvir. Não vinha das hastes,
mas do lado oposto da sala, em uma estranhíssima ventriloquia elétrica.

— Excelente — disse Jacobs. — Estamos prontos. Jenny, preciso que você
coloque as mãos nos ombros de Astrid. Ela vai ter espasmos, e não queremos
que vá parar no chão, não é?

— Cadê as alianças sagradas? — perguntou Jenny. A cada instante ela
parecia mais insegura.

— Isto aqui é muito melhor que os anéis. Muito mais poderoso. Mais
sagrado, se você preferir. Segure os ombros dela, por favor.

— Não vá eletrocutar minha amiga!
— Essa é a menor das minhas preocupações, Jen — disse Astrid, naquela

voz de gralha.
— Ela não vai ser eletrocutada — afirmou Jacobs, em tom professoral. — É

impossível. Na terapia eletroconvulsiva, ou eletrochoque, para usar o termo
leigo, os médicos usam até cento e cinquenta volts, o que provoca uma crise
convulsiva. Mas este dispositivo aqui... — Ele fez as hastes se tocarem. —
Mesmo com força total, mal faria o marcador de um amperímetro se mexer. A
energia que pretendo aplicar, e que está presente nesta sala e nos envolvendo
neste exato momento, não pode ser medida por instrumentos comuns. Ela é
essencialmente desconhecida.

“Desconhecida” era uma palavra que eu não queria ouvir.
— Vamos logo, por favor — pediu Astrid. — Estou exausta, e tem um rato

pegando fogo dentro do meu peito.
Jacobs olhou para Jenny. Ela hesitou.
— Não era assim no reavivamento. Não mesmo!



— Talvez não, mas isto é um reavivamento — rebateu Jacobs. — Você vai
ver. Segure os ombros dela, Jenny. Esteja preparada para fazer força. Não vai
machucá-la.

Ela obedeceu.
Jacobs voltou a atenção para mim.
— Quando eu colocar as pontas das hastes nas têmporas de Astrid, deslize o

comando. Conte os cliques à medida que avançar. Quando sentir o quarto
clique, pare e aguarde mais instruções. Pronto? Aqui vamos nós.

Ele colocou as pontas das hastes nas depressões das têmporas de Astrid,
onde pulsavam delicadas veias azuis.

— Foi bom rever você, Jamie — disse Astrid com um fiapo de voz em tom
grave. Depois fechou os olhos.

— Ela pode ficar agitada, então esteja preparada para fazer força ao segurá-
la — disse Jacobs a Jenny. Depois: — Pode começar, Jamie.

Deslizei o comando. Clique... e clique... e clique... e clique.

Nada aconteceu.
“Delírios de um velho”, pensei. “Seja lá o que ele fazia no passado, já não

consegue mais...”
— Avance mais dois cliques, por favor. — A voz era seca e confiante.
Obedeci. Ainda nada. Com as mãos de Jenny nos ombros, Astrid estava

mais encurvada do que nunca. Era doloroso ouvir sua respiração sibilante.
— Mais um — disse Jacobs.
— Charlie, estou quase no final do...
— Não me ouviu? Mais um!
Deslizei o comando de novo. Houve outro clique, e dessa vez o zumbido no

outro lado da sala se tornou muito mais alto — não era “mmmmmm”, mas
“MMMOUUU”. Não houve qualquer clarão de luz que eu tenha visto (ou de que
me lembre, pelo menos), mas, mesmo assim, fiquei ofuscado por um
momento. Era como se uma carga de profundidade tivesse sido lançada bem
no âmago do meu cérebro. Acho que Jenny Knowlton gritou. Mal consegui ver
Astrid se contrair na cadeira em um espasmo tão poderoso que jogou Jenny —
que não era peso-pena — para trás e quase a derrubou. As pernas magras de



Astrid se esticaram, relaxaram e depois se esticaram outra vez. Um alarme de
segurança começou a soar.

Rudy entrou correndo na sala, seguido de perto por Norma.
— Eu disse a você para desligar essa coisa antes de começarmos! — gritou

Jacobs para Rudy.
Astrid jogou os braços para cima, um deles bem na frente do rosto de Jenny,

que tinha voltado para segurar seus ombros.
— Desculpe, sr. Jacobs...
— Desligue LOGO, seu idiota!
Charlie arrancou a caixa de controle de minhas mãos e deslizou o comando

de volta à posição de desligado. Astrid fazia uma série de sons que pareciam
engasgos.

— Pastor Danny, ela está sufocando! — gritou Jenny.
— Deixe de bobagem! — retrucou Jacobs. Ele tinha o rosto afogueado e os

olhos brilhantes. Parecia vinte anos mais novo. — Norma! Ligue para a
segurança do portão! Diga que o alarme foi um acidente!

— Não é melhor...
— Liga! Liga logo! Pelo amor de Deus! VAI!
Ela foi.
Astrid abriu os olhos, mas não havia olhos, só protuberâncias brancas. Ela

teve mais um espasmo de mioclonia, depois escorregou para a frente, as pernas
chutando e se contraindo em espasmos. Os braços se agitavam sem parar, como
os de um afogado. O alarme soava sem cessar. Eu a segurei pelos quadris e a
coloquei de volta na cadeira antes que fosse parar no chão. A entreperna da
calça estava escura, e dava para sentir um forte cheiro de urina. Quando olhei
para cima, vi espuma saindo de um dos lados da boca de Astrid, escorrendo do
queixo para o colarinho da blusa, escurecendo-o também.

O alarme parou.
— Graças a Deus, pelo menos isso — disse Jacobs. Ele estava inclinado para

a frente, com as mãos nas coxas, observando as convulsões de Astrid com
interesse, mas sem preocupação.

— Precisamos de um médico! — gritou Jenny. — Eu não consigo mais segurá-
la!

— Bobagem — disse Jacobs. Ele tinha um meio sorriso no rosto. Era o
único tipo de sorriso que conseguia esboçar. — Você achou que seria fácil? É



câncer, pelo amor de Deus. Dê mais um minuto, e ela...
— Tem uma porta na parede — disse Astrid.
A voz já não era mais rouca. Os olhos voltaram às órbitas... mas não ao

mesmo tempo; um de cada vez. Quando estavam de novo no lugar, era Jacobs
que fitavam.

— Você não consegue ver. É pequena e está coberta de hera. Só que a hera
está morta. Ela espera do outro lado, sobre a cidade partida. Sobre o céu de
papel.

Sangue não fica frio, não de verdade, mas na hora pareceu que o meu tinha
esfriado. “Alguma coisa aconteceu”, pensei. “Alguma coisa aconteceu, e em
breve a Mãe estará aqui.”

— Quem? — perguntou Jacobs, segurando uma das mãos de Astrid. O
meio sorriso tinha desaparecido. — Quem espera?

— Sim. — Os olhos de Astrid estavam fixos nos dele. — Ela.
— Quem, Astrid? Quem?
De início, ela não disse nada. Depois os lábios se contraíram em um sorriso

terrível que mostrou todos os dentes da boca.
— Não quem você quer.
Ele a estapeou. Astrid tombou para o lado, a baba voando. Surpreso, gritei e

agarrei o pulso de Jacobs quando ele ergueu a mão para bater de novo.
Consegui detê-lo, mas não sem esforço. Ele estava mais forte do que jamais
poderia ser. Era o tipo de força que vem da histeria. Ou da fúria reprimida.

— Você não pode bater nela! — gritou Jenny, soltando os ombros de Astrid e
dando a volta na cadeira de rodas para enfrentá-lo. — Seu lunático, você não
pode bater ne...

— Pare — disse Astrid. A voz estava fraca, porém lúcida. — Pare com isso,
Jenny.

Jenny olhou para trás. Os olhos se arregalaram diante do que ela viu: um
suave tom de rosa começando a surgir nas bochechas pálidas de Astrid.

— Por que você estava gritando com ele? Alguma coisa aconteceu?
“Aconteceu”, pensei. “Alguma coisa aconteceu. Não resta dúvida.”
Astrid se voltou para Jacobs.
— Quando você vai começar? É melhor ser rápido, porque a dor é muito...

muito...



Nós três fixamos o olhar nela. Não, nós cinco. Rudy e Norma estavam outra
vez na soleira da porta da Sala Leste e também estavam olhando.

— Espere — disse Astrid. — Espere só um minutinho.
Ela tocou o peito e apalpou o pouco que restava dos seios. Depois apertou a

barriga.
— Você já fez, não é? Eu sei que fez, porque não sinto mais dor! — Ela

inspirou longamente e depois gargalhou, incrédula. — E eu consigo respirar!
Jenny, eu consigo respirar de novo!

Jenny Knowlton se ajoelhou, levou as mãos aos lados da cabeça e começou a
recitar o pai-nosso tão rápido que parecia um disco de quarenta e cinco
rotações girando em setenta e oito rpm. Outra voz se juntou à dela: a de
Norma. Ela também estava de joelhos.

Jacobs me lançou um olhar sarcástico que foi fácil de entender: “Está vendo,
Jamie? Eu faço todo o trabalho, e quem ganha o crédito é o senhor D”.

Astrid tentou sair da cadeira de rodas, mas as pernas fracas não a
sustentaram. Eu a segurei antes que caísse de cara e a envolvi nos braços.

— Ainda não, querida — disse eu. — Você está muito fraca.
Ela me encarou com olhos arregalados enquanto eu a colocava de volta na

cadeira. A máscara de oxigênio tinha virado de lado e agora jazia, esquecida, no
lado esquerdo do pescoço de Astrid.

— Jamie? É você? O que está fazendo aqui?
Olhei para Jacobs.
— É comum perder a memória recente após o tratamento — afirmou ele.

— Astrid, sabe me dizer quem é o presidente?
Ela parecia aturdida com a pergunta, mas respondeu sem hesitar.
— Obama. E o vice-presidente é Joe Biden. Eu estou melhor mesmo? É

permanente?
— Você está e é permanente, mas não se preocupe com isso agora, me

diga...
— Jamie? É você mesmo? Seu cabelo está tão branco!
— Está chegando lá, com certeza. Ouça o Charlie.
— Eu era louca por você. Mas, apesar de tocar bem, você nunca foi muito

bom de dança, a menos que estivesse doidão. Nós jantamos no Starland depois
do baile de formatura e você pediu... — Ela parou e passou a língua pelos
lábios. — Jamie?



— Bem aqui.
— Eu consigo respirar. É verdade, eu consigo respirar de novo. — Ela

chorava.
Jacobs estalou os dedos diante dos olhos dela, como um hipnotizador em

um palco.
— Concentre-se, Astrid. Quem a trouxe aqui?
— J-Jenny.
— O que você jantou ontem?
— Popa. Popa e salada.
Ele estalou os dedos outra vez diante dos olhos úmidos de Astrid. Ela piscou

e recuou. Os músculos sob a pele pareciam ficar mais fortes e firmes diante de
meus olhos. Era maravilhoso e terrível.

— Sopa. Sopa e salada.
— Muito bem. O que é a porta na parede?
— Porta? Eu não...
— Você disse que estava coberta de hera. E disse que havia uma cidade

partida do outro lado.
— Eu... não me lembro disso.
— Você disse que ela está esperando. Você disse... — Jacobs olhou para o

rosto confuso dela e suspirou. — Não importa. Você precisa descansar, minha
querida.

— Acho que sim — concordou Astrid. — Mas o que eu queria mesmo era
dançar. Dançar de alegria.

— No tempo certo, você dançará. — Jacobs afagou as mãos dela.
O homem sorria, mas sou capaz de jurar que estava profundamente

desapontado porque Astrid não se lembrou da porta e da cidade. Eu não
estava, pois não queria saber o que ela vira quando a eletricidade secreta de
Charlie atingira os recantos mais recônditos de seu cérebro. Eu não queria
saber o que estava esperando atrás da porta escondida, embora já soubesse.

A Mãe.
Sobre o céu de papel.

Astrid dormiu a manhã inteira e boa parte da tarde. Ao acordar, disse que
estava faminta. Isso agradou a Jacobs, que mandou Norma Goldstone levar um



queijo quente e um pedaço de bolo sem cobertura à “nossa paciente”. Ele
achava que a cobertura poderia ser pesada demais para um estômago
maltratado. Jacobs, Jenny e eu assistimos a Astrid devorar todo o sanduíche e
metade do bolo antes de pousar o garfo.

— Quero comer o resto, mas não aguento mais.
— Dê um tempo a si mesma — ponderou Jenny, que tinha aberto um

guardanapo no colo e ficava arrancando pedacinhos do papel.
Ela não olhava para Astrid por muito tempo e nunca punha os olhos em

Jacobs. Ir até lá tinha sido ideia de Jenny, e não tenho dúvida de que ela estava
feliz com a súbita recuperação da amiga, mas estava claro que os
acontecimentos da Sala Leste a abalaram profundamente.

— Quero ir para casa — disse Astrid.
— Ah, querida, eu não sei...
— Já me sinto bem para viajar. De verdade. — Astrid lançou um olhar de

desculpas a Jacobs. — Não é ingratidão, vou orar por você pelo resto da vida,
mas quero voltar para o meu canto. A menos que você ache...

— Não, não — respondeu Jacobs. Suspeito que, com o trabalho, ele estava
ansioso por se livrar dela. — Não consigo imaginar remédio melhor do que
dormir na própria cama, e, se você partir rápido, vai chegar em casa pouco
depois do anoitecer.

Jenny não fez qualquer objeção, só continuou arrancando pedacinhos do
guardanapo, mas, antes que virasse a cabeça, vi o alívio estampado em seu
rosto. Ela queria sair dali tanto quanto Astrid, embora, em grande medida, não
pelas mesmas razões.

A cor que voltava ao rosto de Astrid era apenas parte da incrível mudança
em processo. Ela passara a se sentar ereta na cadeira de rodas, e os olhos tinham
brilho e interesse.

— Nem sei como agradecer, sr. Jacobs, e certamente não tenho como
retribuir, mas se houver qualquer coisa que eu possa dar em troca, é só pedir.

— Na verdade, tem algumas coisas. — Conforme falava, ele foi contando
nos dedos nodosos da mão direita. — Coma. Durma. Trabalhe duro para
recuperar suas forças. Pode fazer isso?

— Posso e vou. E nunca mais vou pôr a mão em um cigarro.
Ele balançou a mão, afastando a ideia.
— Você nem vai querer. Vai, Jamie?



— Provavelmente não — respondi.
— Srta. Knowlton?
Ela tomou um susto, como se Jacobs tivesse beliscado sua bunda.
— Astrid precisa procurar de um fisioterapeuta, ou você precisa encontrar

um para ela. Quanto antes ela conseguir sair da cadeira, melhor. Estou certo?
Ou estou colocando o carro na frente dos bois, como se costuma dizer?

— Tudo certo, pastor Danny.
Ele fez um muxoxo, mas não a corrigiu.
— Tem outra coisa que as senhoras podem fazer, e isso é extremamente

importante: deixem meu nome fora disso. Tenho muito trabalho a fazer nos
próximos meses, e a última coisa de que preciso são hordas de doentes vindo
até aqui em busca de cura. Entenderam?

Jenny assentiu sem olhar para ele.
— Astrid, quando for ao médico e ele ficar estupefato, como certamente vai

acontecer, só diga que você orou pela remissão e suas preces foram atendidas. A
fé que ele tem, ou não, no poder da oração não importa. De uma forma ou de
outra, ele vai ser forçado a aceitar as provas nas radiografias. Sem contar a sua
cara sorridente. Sorridente e saudável.

— Claro, como o senhor quiser.
— Deixe-me levar você de volta à suíte — disse Jenny. — Se vamos

embora, é melhor eu fazer as malas. — Subtexto: “Me tire daqui!”. Nisso, ela e
Charlie Jacobs pensavam igual, estavam tão doidos para aquilo acabar que
queriam colocar o carro na frente dos bois.

— Vamos, então. — Astrid olhou para mim, timidamente. — Jamie, pode
me trazer uma Coca-Cola? Eu gostaria de falar com você.

— Claro.
Jacobs observou Jenny empurrar a cadeira de Astrid pelo restaurante vazio,

em direção à porta oposta. Quando as duas saíram, ele se virou para mim.
— E então? Temos um trato?
— Temos.
— E você não vai dar para trás, vai?
— Não, Charlie, não vou dar para trás.
— Ótimo. — Ele ficou olhando para a porta pela qual as mulheres saíram.

— A srta. Knowlton não gosta muito de mim, agora que saí da Equipe Jesus,
não é?



— Ela está é com medo de você.
Jacobs deu de ombros. Na verdade, como acontecia com o sorriso, era quase

dar de um ombro só.
— Dez anos atrás, eu não conseguiria curar a srta. Soderberg. Talvez nem

cinco anos atrás. Mas agora as coisas estão acontecendo muito depressa. Neste
verão...

— Neste verão o quê?
— Quem sabe? Quem sabe?
“Você”, pensei. “Você sabe, Charlie.”

— Olha só isso, Jamie — disse Astrid, quando cheguei com o refrigerante.
Ela se levantou da cadeira de rodas e arriscou três passos até a cadeira

próxima à janela, apoiando-se nela ao se virar. Depois se sentou com um
suspiro de alívio e prazer.

— Eu sei que não é muito, mas...
— Está brincando? É incrível. — Entreguei-lhe um copo de Coca-Cola

cheio de gelo. Coloquei até uma rodela de limão na borda, para dar sorte. — E
você vai fazer mais a cada dia.

Tínhamos o quarto só para nós. Jenny dera a desculpa de acabar de fazer as
malas, embora, para mim, parecesse que o trabalho já estava feito. O casaco de
Astrid estava sobre a cama.

— Acho que devo tanto a você quanto ao sr. Jacobs.
— Isso não é verdade.
— Não minta, Jamie, seu nariz vai crescer. Até hoje ele deve receber

milhares de cartas implorando por cura. Acho que ele não me escolheu por
acaso. Era você o encarregado de ler tudo?

— Não, o encarregado era Al Stamper, o ídolo da sua amiga Jenny. Charlie
entrou em contato comigo depois.

— E você veio. Depois de tantos anos, você veio. Por quê?
— Porque eu tinha que vir. Não consigo explicar melhor que isso, mas

houve um tempo em que você era tudo para mim.
— Você não prometeu nada a ele? Nada de uma mão lava a outra?
— Nada disso — respondi, sem hesitar.



Durante meus anos de vício, eu me tornara um mentiroso de talento, e a
triste verdade é que esse tipo de habilidade não nos abandona.

— Venha até aqui. Chegue mais perto.
Cheguei. Sem hesitação ou embaraço, ela colocou a mão na frente da minha

calça.
— Você foi gentil com isto aqui — disse ela. — Muitos rapazes não teriam

sido. Você não tinha experiência, mas soube ser gentil. Você também era tudo
para mim.

Ela tirou a mão e olhou para mim com olhos que já não estavam apáticos e
preocupados com a própria dor. Pareciam cheios de vitalidade. E apreensão.

— Você prometeu — continuou Astrid. — Eu sei que prometeu. Não vou
perguntar o quê, mas, se você já me amou algum dia, tome cuidado com esse
homem. Eu devo minha vida a ele e me sinto horrível por ter que dizer isso,
mas acho Jacobs perigoso. E acho que você concorda comigo.

Então eu não mentia tão bem quanto pensava, no fim das contas. Ou, vai
ver, ela era capaz de enxergar muito mais, depois de curada.

— Astrid, você não tem com que se preocupar.
— Eu... posso lhe dar um beijo, Jamie? Enquanto estamos a sós? Sei que

não estou lá essas coisas, mas...
Apoiei um joelho no chão — me sentindo outra vez como um pretendente

de um romance — e a beijei. A aparência de Astrid não era lá essas coisas, mas,
comparada a como eu a vira de manhã, estava de parar o trânsito. Ainda assim,
o beijo foi apenas pele contra pele. Não havia brasa nas cinzas. Para mim, pelo
menos. Mesmo assim, estávamos entrelaçados. Jacobs era o laço.

Ela tocou minha nuca.
— Grisalho ou não, seu cabelo ainda é maravilhoso. A vida nos deixa tão

poucas coisas, mas deixou isso para você. Adeus, Jamie. E muito obrigada.

Ao sair, parei para conversar um instante com Jenny. Acima de tudo, eu queria
saber se ela morava perto de Astrid e se conseguiria monitorar o progresso da
amiga.

Ela sorriu.
— Astrid e eu somos colegas de divórcio desde que cheguei a Rockland e

comecei a trabalhar no hospital de lá. Isso faz dez anos. Quando ela ficou



doente, eu me mudei para a casa dela.
Dei-lhe o número do meu celular e o telefone de Wolfjaw.
— Alguns efeitos colaterais podem aparecer.
Ela meneou a cabeça.
— O pastor Danny já me explicou. Quer dizer, o sr. Jacobs. Não consigo

me acostumar a chamá-lo assim. Ele disse que Astrid pode ter sonambulismo
até que as ondas cerebrais se autorregulem. De quatro a seis meses, segundo
ele. Já vi esse tipo de comportamento em gente que toma uma overdose de
zolpidem e zopiclone.

— É, isso é o mais provável. — Embora também haja gente que coma terra,
ande compulsivamente, tenha síndrome de Tourette ou cleptomania, além dos
prismáticos de Hugh Yates. Até onde eu sabia, o zolpidem não causava tudo
isso. — Mas se acontecer alguma outra coisa... me liga.

— Por que tanta preocupação? Eu devo estar preparada para quê?
— Na verdade, eu não sei, e é provável que ela fique bem.
Afinal, a maioria dos curados estava bem, pelo menos de acordo com

Jacobs. E, por mais que eu desconfiasse dele, tinha que contar com isso, até
porque era tarde demais para tentar qualquer outra coisa. O que estava feito,
estava feito.

Jenny ficou na ponta dos pés e me beijou o rosto.
— Ela está melhor. E pela graça de Deus, Jamie, não importa o que o sr.

Jacobs pense, agora que perdeu a fé. Sem isso, sem Deus, ela morreria em seis
semanas.

Astrid desceu a rampa para deficientes na cadeira de rodas, mas entrou no
Subaru de Jenny por conta própria. Jacobs fechou a porta. Ela colocou o braço
para fora da janela aberta, tomou uma das mãos dele entre as suas e agradeceu
outra vez.

— O prazer foi todo meu — disse ele. — Só não se esqueça da promessa.
— Ele puxou a mão para pôr o dedo sobre os lábios dela, fazendo o gesto de
silêncio. — O que aconteceu aqui fica aqui.

Eu me agachei e beijei a testa de Astrid.
— Coma, descanse, faça terapia e aproveite a vida.



— Positivo e operante — respondeu Astrid. Ela olhou por trás de mim, viu
Jacobs subindo lentamente a escada até a varanda, depois me olhou nos olhos e
repetiu o que dissera mais cedo. — Tome cuidado.

— Não se preocupe.
— Até parece. — Os olhos estavam fixos nos meus, tomados por uma

profunda aflição. Ela estava envelhecendo, assim como eu, mas, com a doença
extirpada do corpo, dava para ver a moça que ficava em frente ao palco com
Hattie, Carol e Suzanne rebolando enquanto o Chrome Roses tocava “Knock
on Wood” ou “Nutbush City Limits”. A moça que beijei debaixo da escada de
incêndio. — Não tem como não me preocupar.

Eu me juntei a Charlie na varanda, e vimos o Subaru Outback bem-cuidado
de Jenny Knowlton descer o caminho que levava ao portão. Era um belo dia de
degelo, e a neve já tinha se retraído, revelando a grama que começava a ficar
verde. “Fertilizante dos pobres”, pensei. “Era assim que chamávamos.”

— Será que essas mulheres vão ficar de bico calado? — perguntou Jacobs.
— Vão. — Talvez não para sempre, mas pelo menos até que o trabalho

estivesse concluído, se é que estava tão próximo da conclusão quanto ele
afirmava. — Elas prometeram.

— E você, Jamie? Vai cumprir a promessa?
— Vou.
Aquilo pareceu bastar para ele.
— Por que você não passa a noite aqui?
Balancei a cabeça.
— Já reservei um quarto no Embassy Suites. Meu voo sai cedo.
“E mal posso esperar para sair daqui, assim como mal podia esperar para

sair da Ferrolhos.”
Eu não disse isso, mas tinha certeza de que ele sabia.
— Tudo bem. Só esteja pronto quando eu ligar.
— Do que mais você precisa, Charlie? De uma declaração por escrito? Eu já

disse que vou aparecer e cumprir a promessa.
— Ótimo. A gente vem se esbarrando, como duas bolas de sinuca, por

grande parte da nossa vida, mas isso está prestes a acabar. Em fins de julho, ou,
no máximo, meados de agosto, nossa ligação chega ao fim.

Ele estava certo. Jacobs, que Deus tenha piedade dele, estava certo.
Sempre partindo do pressuposto de que Ele existe, claro.



Mesmo com uma escala em Cincinnati, cheguei a Denver antes da uma da
tarde, no dia seguinte — no que diz respeito a viajar no tempo, nada melhor
do que voar de jato para oeste. Liguei o celular e vi que tinha duas mensagens.
A primeira era de Jenny. Ela disse que tinha trancado a porta do quarto de
Astrid na noite anterior, antes de ir para cama, mas a babá eletrônica não fizera
qualquer barulho. Quando Jenny se levantou, às seis e meia da manhã, Astrid
ainda estava apagada.

— Ela acordou e comeu um ovo pochê e duas torradas. E a aparência dela...
Eu tenho que ficar repetindo para mim mesma que não é algum tipo de ilusão.

Essa era a mensagem boa. A ruim vinha de Brianna Donlin — agora
Brianna Donlin-Hughes. Ela deixara o recado poucos minutos antes da
aterrissagem do meu voo da United.

— Robert Rivard morreu, Jamie. Não sei os detalhes.
No início da noite, porém, ela os conseguiu.
Uma enfermeira disse a Bree que a maioria dos pacientes que entram em

Gad’s Ridge nunca mais sai, e isso era verdade para o menino com distrofia
muscular que fora curado pelo pastor Danny. Robert foi encontrado no quarto,
pendendo do nó corrediço feito com uma calça jeans. Ele deixou um bilhete:
“Não consigo parar de ver os condenados. A fila se estende ao infinito”.



XII

Livros proibidos. Minhas férias no Maine.

A triste história de Mary Fay.

A chegada da tempestade.

Cerca de seis semanas depois, recebi um e-mail da minha antiga companheira
de pesquisas.

De: Bree
Assunto: PSI

Depois que esteve no norte de Nova York, na casa de Jacobs, você
comentou em um e-mail que ele havia mencionado um livro chamado
De vermis mysteriis. O nome ficou na minha cabeça, talvez porque as
minhas aulas de latim no colégio tenham bastado para saber que isso
significa Os mistérios do verme.

Acho que as pesquisas sobre Jacobs são um hábito difícil de largar,
porque acabei investigando o que era. Sem contar ao meu marido, devo
acrescentar, porque ele acha que deixei Jacobs para trás.

Seja como for, é coisa muito pesada. De acordo com a Igreja Católica,
o De vermis mysteriis é um dos chamados Livros Proibidos, um grupo de
meia dúzia de obras conhecidas como “grimórios”. Os outros cinco são:
O livro de Apolônio (um médico da época de Cristo), O livro de Alberto
Magno (encantos, talismãs, conversas com os mortos), Lemegeton e



Clavicula salomonis (supostamente escritos pelo rei Salomão) e O
grimório de Picatrix. Este, junto com De vermis mysteriis, foi
supostamente a base para o grimório fictício de H.P. Lovecraft, O
necronômicon.

Existem edições disponíveis de todos os Livros Proibidos, EXCETO o De
vermis mysteriis. De acordo com a Wikipédia, emissários secretos da
Igreja Católica (alô, alô, chamando Dan Brown) queimaram
praticamente todas as cópias do livro na virada do século XX, restando
apenas seis ou sete. (Aliás, o Exército do Papa atual se recusa a
reconhecer que o livro sequer tenha existido.) Os remanescentes
sumiram de vista, e acredita-se que tenham sido destruídos ou estejam
em poder de colecionadores particulares.

Jamie, todos os Livros Proibidos lidam com PODER e como obtê-lo por
meios que combinam alquimia (que hoje chamamos de “ciência”),
matemática e rituais ocultos cruéis. É bem provável que seja tudo
conversa para boi dormir, mas fico com a pulga atrás da orelha — você
me disse que Jacobs passou a vida estudando fenômenos elétricos, e, com
base nas curas que ele realizou, só consigo pensar que tenha em mãos um
poder absolutamente incrível. O que me leva a pensar no velho
provérbio: “Quem segura um tigre pela cauda não ousa largar”.

Mais duas coisas a se pensar:
Um: até meados do século XVII, os católicos que estudavam o potestas

magnum universum (a força que sustenta o universo) estavam sujeitos a
excomunhão.

Dois: a Wikipédia afirma — embora sem citar fontes confiáveis, devo
acrescentar — que o dístico mais lembrado de O necronômicon foi
roubado de uma cópia do De vermis a que Lovecraft teve acesso (o livro
decerto não pertencia a ele, que era pobre demais para comprar uma
raridade dessas). Eis o dístico: “Não está morto o que pode em eterno
jazer/ Em estranhos éons, mesmo a morte pode morrer.” Isso me deu
pesadelos. É sério.

Às vezes você chamava Charles Daniel Jacobs de “meu velho quinto
personagem”. Espero que, enfim, você tenha cortado os laços com ele,
Jamie. Houve um tempo em que eu teria rido de tudo isso, mas naquela



época eu achava que curas milagrosas em encontros de reavivamento
eram pura encenação.

Ligue para mim qualquer dia, por favor. Preciso saber se você deixou a
pesquisa de Jacobs para trás.

Com carinho, como sempre,
Bree

Imprimi a mensagem, li e reli. Depois procurei pelo De vermis mysteriis no
Google e encontrei tudo o que Bree me contara no e-mail, além de uma coisa
que ela não mencionou. Em um blog sobre livros antigos chamado Tomos
Sombrios de Magia e Encantamentos, alguém disse que o grimório
desaparecido de Ludwig Prinn é “o livro mais perigoso já escrito”.

Saí do apartamento, desci o quarteirão e comprei um maço de cigarros pela
primeira vez desde um breve flerte com o tabaco na faculdade. Era proibido
fumar no meu prédio, então sentei-me na escada de fora para acender.
Sentindo uma vertigem, tossi a primeira tragada. Pensei: “Essas coisas teriam
matado Astrid, não fosse pela intervenção de Charlie”.

Pois é. Charlie e suas curas milagrosas. Charlie que segurava um tigre pela
cauda e não queria largar.

“Alguma coisa aconteceu”, dissera Astrid em meu sonho, falando através de
um sorriso despido de toda a antiga doçura. “Alguma coisa aconteceu, e em
breve a Mãe estará aqui.”

Então, depois, quando Jacobs descarregou a eletricidade secreta na cabeça
dela: “Tem uma porta na parede. É pequena e está coberta de hera. Só que a
hera está morta. Ela espera”. E quando ele perguntou de quem Astrid falava:
“Não quem você quer”.

“Posso quebrar minha promessa”, pensei, jogando o cigarro fora. “Não seria
a primeira.”

Verdade, mas não essa. Não essa promessa.
Voltei para dentro, esmaguei o maço de cigarros e o joguei na lata de lixo

embaixo das caixas de correio. Quando subi, liguei para o celular de Bree
pronto para deixar uma mensagem, mas ela atendeu. Agradeci pelo e-mail e



disse que não tinha a menor intenção de rever Charles Jacobs. Contei a
mentira sem culpa ou hesitação. O marido de Bree estava certo: ela precisava
dar um fim à pesquisa sobre Jacobs. E, quando chegasse a hora de voltar ao
Maine e cumprir a promessa, eu mentiria para Hugh Yates pela mesma razão.

Era uma vez dois adolescentes que se apaixonaram perdidamente, como só
os adolescentes conseguem fazer. Anos depois eles fizeram amor em uma
cabana arruinada enquanto trovões ressoavam e raios caíam do céu — tudo
muito Victoria Holt. O tempo passou, e Charles Jacobs salvou os dois de
pagarem com a vida o preço de seus vícios. Eu tinha duas dívidas para com ele.
É compreensível, e eu poderia parar por aqui, mas assim omitiria uma verdade
maior: eu também estava curioso. Que Deus tenha piedade de mim, mas eu
queria vê-lo erguer a tampa da caixa de Pandora e espiar lá dentro.

— Este não é o jeito ridículo que você encontrou para me dizer que quer se
aposentar, é? — Hugh tentou fazer soar como se estivesse brincando, mas os
olhos traíam preocupação.

— De jeito nenhum. Só quero dois meses fora. Talvez seis semanas, se eu
ficar entediado. Preciso me reconectar com a minha família no Maine
enquanto ainda posso. Não estou ficando mais jovem.

Eu não tinha a menor intenção de chegar perto da minha família no Maine.
Não com eles tão próximos da montanha do Bode.

— Você é uma criança — disse Hugh, mal-humorado. — Quando o
outono chegar, vou ter um ano para cada um dos setenta e seis trombones que
tocam na grande parada. Já não basta Mookie ter pendurado as chuteiras no
fim do ano passado? Se você também for embora, vou acabar tendo que fechar
este lugar. — Ele suspirou. — Eu devia ter tido filhos, alguém para tomar meu
lugar quando eu morresse, mas sabe quando esse tipo de coisa acontece?
Raramente. Quando você diz que espera que o garoto assuma os negócios da
família, ele diz: “Desculpe, pai, mas eu e meu amigo maconheiro do colégio,
aquele que você odeia, vamos para a Califórnia fazer pranchas de surfe
equipadas com wi-fi”.

— Agora que você já desabafou...
— Certo, certo, volte para as raízes, faça isso. Brinque de adoleta com sua

sobrinha e ajude seu irmão a reconstruir um carro clássico. Você sabe como é o



verão aqui.
Eu sabia: devagar, quase parando. O verão significa emprego até para as

piores bandas, e, quando todos estavam tocando ao vivo em bares e em um
monte de festivais de verão no Colorado e em Utah, não sobrava muito tempo
para gravações.

— George Damon vai aparecer — comentei. — Ele largou a aposentadoria
em grande estilo.

— Pois é. O único sujeito no Colorado que consegue fazer “I’ll Be Seeing
You” soar como “God Bless America”.

— Talvez o único em todo o mundo. Hugh, você não teve mais nenhum
daqueles prismáticos, teve?

Ele me olhou, curioso.
— Não. Por que se lembrou disso agora? — Dei de ombros. — Estou

ótimo. Preciso levantar duas vezes por noite para me livrar de meia xícara de
xixi, mas acho que isso é coisa da idade. Apesar de... quer ouvir uma coisa
engraçada? Que para mim, na verdade, é assustadora.

Eu não tinha certeza de que queria, mas achei que precisava. Era começo de
junho. Jacobs ainda não tinha ligado, mas com certeza ligaria. Eu sabia que
ligaria.

— Estou tendo um sonho recorrente. Nele, eu não estou aqui em Wolfjaw,
mas em Arvada, na casa em que cresci. Alguém começa a bater na porta. Só
que não está batendo, está socando a porta. Não quero abrir, porque sei que é a
minha mãe, e ela está morta. É muito idiota, porque em Arvada ela ainda
estava viva e forte como um cavalo, mas eu sabia da morte mesmo assim. Então
cruzo o corredor sem querer seguir em frente, mas meus pés continuam se
mexendo... você sabe como são os sonhos. Aí ela começa a espancar a porta, a
bater com os dois punhos, ao que parece, e penso nessa história de terror que
tínhamos que ler nas aulas de literatura do colégio. Acho que se chamava
“Calor de agosto”.

“Não era ‘Calor de agosto’”, pensei. “Você está falando de ‘A pata do
macaco’. É essa que tem as batidas na porta.”

— Alcanço a maçaneta e depois acordo, banhado de suor. Qual o sentido
disso? Será o meu subconsciente me preparando para a grande cena final?

— Talvez — concordei, mas minha cabeça tinha abandonado a conversa.
Eu estava pensando em outra porta. Uma coberta de hera morta.



Jacobs ligou em primeiro de julho. Eu estava em um dos estúdios, atualizando
o software Apple Pro. Quando ouvi a voz dele, fiquei sentado diante do painel
de controle e olhei pela janela da sala de passagem de som que, não fosse por
uma bateria desmontada, estaria completamente vazia.

— A hora de cumprir sua promessa está quase chegando — disse Jacobs. A
voz estava pastosa, como se ele tivesse bebido, embora eu nunca o tenha visto
tomar nada mais forte que café preto.

— Tudo bem. — Minha voz estava calma. E por que não estaria? Era a
ligação que eu estava esperando. — Quando você quer que eu apareça?

— Amanhã. Depois de amanhã, no máximo. Suspeito que você não queira
ficar comigo no resort, pelo menos de início...

— Suspeitou certo.
— ... Mas preciso que você esteja a menos de uma hora de distância. Eu

ligo, você vem.
Isso me fez lembrar de outra história assustadora, intitulada “Ah, apite, e eu

irei até você, meu jovem”, do poeta Robert Burns.
— Tudo bem. Mas tem uma coisa, Charlie.
— O quê?
— Você tem dois meses do meu tempo, e é só. Depois disso, estaremos

quites, não importa o que aconteça.
Outra pausa, mas eu ouvia a respiração dele. Parecia pesada, o que me fez

pensar no som que Astrid fizera quando estava na cadeira de rodas.
— Isso é... aceitável. — “Acheitável.”
— Você está bem?
— Outro derrame, infelizmente. — “Infelischmente.” — Minha fala já não

é tão clara quanto antes, mas garanto que a minha mente está lúcida como
sempre.

“Pastor Danny, cura-te a ti mesmo”, pensei, não pela primeira vez.
— Uma notícia para você, Charlie. Robert Rivard morreu. Sabe o garoto do

Missouri? Ele se enforcou.
— “Chinto” muito ouvir isso. — Ele não parecia sentir coisa alguma, nem

perdeu tempo perguntando por detalhes. — Quando chegar, ligue e me diga
onde está. Não se esqueça: fique a menos de uma hora de distância.

— Combinado — respondi e desliguei o telefone.



Fiquei sentado naquele estúdio estranhamente silencioso durante vários
minutos, olhando para as capas de discos emolduradas das paredes, depois
liguei para Jenny Knowlton em Rockland. Ela atendeu na primeira chamada.

— Como vai a nossa garota?
— Bem. Ganhando peso e caminhando um quilômetro e meio por dia. Ela

parece vinte anos mais jovem.
— Nenhum efeito colateral?
— Nenhum. Nada de convulsão, sonambulismo, amnésia. Ela não se

lembra muito do tempo que passamos na montanha do Bode, mas isso é até
uma bênção, não acha?

— E você, Jenny? Está bem?
— Estou ótima, mas preciso desligar. Estamos muito ocupados no hospital,

hoje. Ainda bem que minhas férias estão chegando.
— Você não vai viajar e deixar a Astrid sozinha, vai? Porque não acho que é

uma boa id...
— Não, claro que não! — Havia alguma coisa na voz dela. Parecia nervosa.

— Jamie, acabaram de chamar pelo pager. Preciso ir.
Fiquei sentado diante do painel de controle desligado. Olhei para as capas

de discos — na verdade, hoje, capas de CD, coisinhas pequenas, do tamanho de
cartões-postais. Lembrei de um tempo logo depois de ter ganhado meu
primeiro carro de presente de aniversário, aquele Ford Galaxie 1966. Estava
rodando com Norman Irving, e ele me enchia o saco para meter o pé no
acelerador no trecho de pouco mais de três quilômetros da rota 9 que
chamávamos de reta de Harlow. “Só para ver do que o carro é capaz”, dissera
ele. A cento e trinta por hora, a frente começou a vibrar, mas eu não queria
passar por bunda-mole — aos dezessete anos, não ser bunda-mole é muito
importante —, por isso continuei acelerando. A cento e quarenta, a vibração
diminuiu. A cento e quarenta e cinco, o Galaxie atingiu uma leveza irreal e
perigosa, como se o contato com a estrada tivesse diminuído, e percebi que
estava no limite do controle. Tomei cuidado para não encostar no freio — meu
pai já tinha me explicado que isso era desastre certo em alta velocidade —, tirei
o pé, e o Galaxie começou a perder velocidade.

Gostaria de poder ter feito isso com toda aquela situação.



O Embassy Suites próximo ao aeroporto me parecera ótimo quando me
hospedei lá na noite após a milagrosa recuperação de Astrid, então decidi ficar
no mesmo lugar. Passara pela minha cabeça ficar no Castle Rock Inn, mas a
possibilidade de encontrar algum velho conhecido — Norman Irving, por
exemplo — era grande demais. Se isso acontecesse, a notícia com certeza
chegaria a Terry. Ele iria perguntar por que eu estava no Maine e não tinha me
hospedado na casa dele. Essas eram questões que eu não queria ter que
responder.

O tempo passou. Em 4 de julho, Dia da Independência, assisti aos fogos da
Parada de Portland com milhares de outras pessoas, todos fazendo “Aaah”
enquanto peônias, crisântemos e diademas explodiam sobre nossas cabeças e
eram refletidos na baía de Casco, onde balançavam com as ondas. Nos dias que
se seguiram, fui ao zoológico em York, ao Museu do Bonde à Beira-Mar em
Kennebunkport e ao farol de Pemaquid Point. Visitei o Museu de Arte de
Portland, onde há três gerações de Wyeth em exposição, e assisti à matinê da
peça A história de Buddy Holly na Ogunquit Playhouse — o cantor/ator era
bom, mas estava longe de ser um Gary Busey. Comi lagosta até nunca mais
querer ver outra pela frente. Fiz longas caminhadas pela costa rochosa. Duas
vezes por semana visitei a livraria Books-A-Million no Shopping Center Maine
e comprei livros que li no quarto até cair no sono. Levava o celular para cima e
para baixo, esperando a ligação de Jacobs, mas ela não vinha. Em duas ocasiões
pensei em fazer a ligação, depois disse a mim mesmo que só podia estar maluco
por sequer considerar a possibilidade. Para que mexer com quem está quieto?

O tempo estava perfeito, com baixa umidade, céu claro e temperatura na
casa dos 23ºC, todos os dias. Chovia, mas geralmente à noite. Certo dia, ouvi
Joe Cupo, o homem do tempo da TV, chamar de “chuva considerada”. Ele disse
que aquele era o verão mais lindo em trinta e cinco anos de transmissões.

Depois do jogo das estrelas em Minneapolis, a temporada regular do
beisebol recomeçou, e, à medida que agosto se aproximava, comecei a ter
esperança de voltar ao Colorado sem sequer ver Charlie. Passou pela minha
cabeça que ele poderia ter sofrido um quarto derrame, desta vez de proporções
cataclísmicas, por isso passei a acompanhar o obituário no Portland Press
Herald. Não exatamente com esperança de que acontecesse, mas...

Foda-se, com esperança, sim. “Esperança” era a palavra.



Durante o noticiário do dia 25 de julho, um pesaroso Joe Cupo informou a
mim e ao resto da audiência no Maine que tudo o que era bom durava pouco e
que a onda de calor que assava o Meio-Oeste estava de mudança para a Nova
Inglaterra no fim de semana. As temperaturas chegariam à casa dos 35ºC
durante a última semana de julho, e agosto não parecia muito melhor, pelo
menos de início.

— Verifiquem seus aparelhos de ar-condicionado, amigos — aconselhou
Cupo. — O calor vai ser de fritar os miolos.

Jacobs ligou naquela noite.
— Espero você domingo às nove da manhã, sem atrasos.
Eu disse que estaria lá.

Joe Cupo estava certo sobre o tempo. O calor chegou na tarde de sábado, e,
quando entrei no carro alugado às sete e meia da manhã de domingo, o ar já
estava pesado. As estradas estavam vazias, por isso cheguei depressa à montanha
do Bode. Na subida até o portão principal, notei que o caminho que levava ao
Teto do Céu fora reaberto, com o enorme portão de madeira levantado.

Sam, o segurança, me aguardava, mas sem uniforme. Estava sentado na
caçamba aberta de uma picape Tacoma, vestindo jeans e comendo um bolinho.
Ele o guardou com muito cuidado em um guardanapo quando desci do carro e
se aproximou.

— Olá, sr. Morton. O senhor chegou cedo.
— O trânsito estava ótimo.
— Ah, sim, no verão esta é a melhor hora para viajar. Os babacas de

Massachusetts só saem mais tarde e vão direto para a praia. — Sam olhou para
o céu, onde o azul já começava a perder força e dar lugar ao branco enevoado.
— Eles que tostem e depois se virem com o câncer de pele. Eu só quero chegar
em casa e assistir ao jogo do Sox com o ar-condicionado no máximo.

— Seu turno já está acabando?
— Este é o último turno de todo mundo aqui. Assim que eu ligar para o sr.

Jacobs e avisar que o senhor está chegando, é ponto final. Trabalho feito.
— Bem, aproveite o fim do verão — falei, estendendo-lhe a mão. Ele

respondeu ao cumprimento.



— O senhor faz alguma ideia do que ele está tramando? Sei guardar
segredo. Obrigação contratual, entende?

— Sei tanto quanto você.
Ele piscou, como se dissesse que nós dois estávamos escondendo o jogo, e

acenou, dando adeus. Ao chegar à primeira curva, vi pelo retrovisor Sam pegar
o bolinho, fechar a caçamba da Tacoma e pôr a mão no volante.

Ponto final. Trabalho feito.
Eu gostaria de poder dizer o mesmo.

Devagar e com cuidado, Jacobs desceu os degraus da varanda para me receber.
Na mão esquerda, uma bengala. A boca estava mais torta do que nunca. Logo
reconheci o único carro do estacionamento: um pequeno e bem-cuidado
Subaru Outback. No vidro traseiro havia um adesivo que dizia: “SALVE UMA VIDA, E

VOCÊ SERÁ UM HERÓI. SALVE MILHARES DE VIDAS, E VOCÊ SERÁ UM ENFERMEIRO”. Meu coração
gelou.

— Jamie! Que maravilha ver você! — O “você” saiu como “vochê”. Ele me
estendeu a mão que não segurava a bengala. Era claramente um esforço, mas eu
ignorei.

— Se Astrid estiver aqui, ela sai, e sai agora — bradei. — Se acha que estou
blefando, pague para ver.

— Fique calmo, Jamie. Astrid está a mais de duzentos quilômetros daqui,
continuando a recuperação em seu confortável ninho ao norte de Rockland. A
amiga dela, Jenny, concordou gentilmente em me auxiliar enquanto concluo
meu trabalho.

— Corrija-me se eu estiver errado, mas duvido que isso tenha a ver com
gentileza.

— Entre. Já está bem quente aqui fora. Mais tarde você pode pôr o carro no
estacionamento.

Jacobs subiu os degraus bem devagar, mesmo com a ajuda da bengala, e tive
que ampará-lo quando ele cambaleou. O braço que segurei era pouco mais do
que osso. Quando chegamos ao alto da escada, ele estava sem fôlego.

— Preciso descansar um minuto — disse, e se deixou cair em uma das
cadeiras de balanço enfileiradas ao longo da varanda.

Sentei na grade e o encarei.



— Cadê o Rudy? Pensei que ele fosse seu enfermeiro.
Jacobs me brindou com seu sorriso peculiar, agora mais assimétrico do que

nunca.
— Logo após a sessão com a srta. Soderberg na Sala Leste, Rudy e Norma

entregaram as cartas de demissão. Não dá mais para achar bons funcionários
hoje em dia, Jamie. Com exceção da que está trabalhando comigo agora, é
claro.

— Então você contratou Knowlton.
— Contratei, e, acredite, fiz um ótimo negócio. Ela sabe muito mais de

enfermagem do que Rudy Kelly jamais sonhou em aprender. Pode me dar uma
ajudinha, por favor?

Ajudei-o a se levantar, e entramos, fugindo do calor.
— Tem suco e pães doces na cozinha. Sirva-se à vontade e me encontre no

salão principal.
Os pães doces eu passei, mas peguei um copo do suco de laranja na enorme

geladeira. Quando coloquei o jarro de volta no lugar, avaliei os suprimentos e
percebi que havia comida suficiente para uns dez dias, mais ou menos. Duas
semanas, no máximo. Era este o tempo em que ficaríamos lá? Ou será que eu
ou Jenny Knowlton teríamos que dar um pulo até Yarmouth, que devia ser a
cidade com supermercado mais próxima?

O serviço de segurança estava encerrado. Jacobs arranjara uma substituta
para o enfermeiro — o que não chegava a me surpreender por completo, dada
sua saúde instável —, mas não para a governanta, o que significava (entre
outras coisas) que Jenny também devia estar cozinhando e, talvez, trocando a
roupa de cama. Éramos um trio, ou pelo menos era isso que eu pensava.

Na realidade, éramos um quarteto.

A parede norte do salão principal era toda de vidro, e a vista mostrava
Longmeadow e o Teto do Céu. Não dava para ver a cabana, mas vislumbrei o
mastro de ferro se erguendo em direção ao céu enevoado. Olhando para ele, o
quebra-cabeça finalmente começou a fazer sentido, embora ainda devagar, e
Jacobs ocultava uma peça essencial que tornaria a imagem absolutamente clara.
Pode-se dizer que eu já deveria ter percebido — afinal, todas as peças estavam



lá —, mas eu era guitarrista, não detetive, e, em se tratando de raciocínio
dedutivo, nunca fui o galgo mais veloz da matilha.

— Cadê Jenny? — perguntei.
Jacobs tinha ocupado o sofá. Sentei-me de frente para ele, em uma poltrona

que tentou me engolir por inteiro.
— Ocupada.
— Com o quê?
— Nada que seja da sua conta agora, mas será em breve. — Com as mãos

entrelaçadas na bengala, ele se inclinou para a frente. Parecia uma ave de
rapina. Uma que em breve estaria velha demais para voar. — Você tem
perguntas. Entendo isso melhor do que imagina, Jamie. Sei que, em grande
parte, foi sua curiosidade que o trouxe aqui. As respostas virão no tempo certo,
mas não hoje.

— Quando, então?
— É difícil dizer, mas em breve. Enquanto isso, você vai cuidar das refeições

e me atender, se eu chamar.
Jacobs me mostrou uma caixa branca — não muito diferente da que usei

naquele dia, na Sala Leste, embora essa tivesse um botão em vez de um
comando deslizante e um nome comercial gravado: Notiflex. Ele apertou o
botão e uma campainha disparou, ecoando em todas as espaçosas salas do
primeiro andar.

— Não preciso que você me ajude a ir ao banheiro, isso eu ainda consigo
fazer sozinho. Mas preciso que esteja por perto quando eu for tomar banho,
infelizmente. Para o caso de eu escorregar. Você vai precisar passar um gel nas
minhas costas, nos quadris e nas coxas duas vezes por dia. Ah, e terá que levar
as refeições até minha suíte. Não porque eu seja preguiçoso, ou porque queira
transformar você em mordomo particular, mas porque me canso fácil e preciso
conservar as forças. Tem uma última coisa que preciso fazer. É algo grande, de
importância vital, e, quando chegar a hora, vou precisar das minhas forças.

— Estou à disposição para fazer e servir as refeições, Charlie, mas, no que
diz respeito à parte de enfermagem, imaginei que seria Jenny Knowlton que...

— Ela está ocupada, eu já disse. Por isso você precisa substituí-la... Por que
está me olhando assim?

— Estava me lembrando do dia em que o conheci. Eu só tinha seis anos,
mas a lembrança é clara. Eu fiz uma montanha de terra...



— Exato. Também é uma lembrança clara para mim.
— ... e estava brincando com meus soldados. Uma sombra se abateu sobre

mim. Olhei para cima, e era você. O que eu estava pensando é que sua sombra
esteve sobre mim a vida inteira. O que eu devia fazer é ir embora daqui neste
instante e sair de baixo dessa sombra.

— Mas você não vai.
— Não, não vou. Mas vou lhe dizer uma coisa: eu também me lembro do

homem que você era, o homem que se ajoelhou e começou a brincar comigo.
Eu me lembro do seu sorriso. Quando você sorri hoje, tudo o que vejo é
desdém. Quando fala, tudo o que eu ouço são ordens: faça isso, faça aquilo,
que eu explico depois. Em que você se transformou, Charlie?

Jacobs se levantou do sofá com dificuldade, e, quando fiz menção de ajudá-
lo, ele fez um gesto para eu me afastar.

— Se você precisa perguntar isso, é porque aquele garoto esperto se
transformou em um homem estúpido. Pelo menos eu não busquei refúgio nas
drogas quando perdi minha mulher e meu filho.

— Você tinha sua eletricidade secreta. Ela é a sua droga.
— Obrigado por esse valioso comentário, mas, como essa discussão não vai

levar a lugar algum, vamos parar por aqui, certo? Vários quartos do segundo
andar estão arrumados. Tenho certeza de que você vai encontrar um que o
agrade. Quero um sanduíche de salada de ovos no almoço, um copo de leite
desnatado e um cookie de aveia com passas. Fibras fazem bem para o intestino,
pelo que me disseram.

— Charlie...
— Chega! — interrompeu ele, andando com dificuldade em direção ao

elevador. — Em breve você vai descobrir tudo. Enquanto isso, guarde seus
julgamentos burgueses para si. Almoço ao meio-dia. Deixe a bandeja na Suíte
Cooper.

E me deixou ali, embasbacado demais para dizer alguma coisa.

Três dias se passaram.
Estava um calor de cozinhar os miolos do lado de fora, e o horizonte parecia

borrado por uma nuvem de umidade. Do lado de dentro, o resort estava fresco
e confortável. Cozinhei, e, apesar de Jacobs ter jantado comigo no térreo, na



segunda noite, fez todas as outras refeições na suíte. Sempre que fui levar a
comida lá, a TV estava no último volume, mostrando que sua audição também
tinha descido ladeira abaixo. Ele parecia especialmente interessado no Canal do
Tempo. Quando eu batia, sempre desligava a TV antes de me mandar entrar.

Esses dias foram minha introdução à enfermagem prática. Ele ainda
conseguia se despir e ligar o chuveiro para o banho da manhã sozinho — havia
uma cadeira de chuveiro para inválidos em que ele ficava sentado para se
ensaboar e enxaguar. Eu ficava sentado na cama, esperando. Quando ele me
chamava, eu fechava a água, ajudava-o a sair e o enxugava. O corpo parecia o
resquício adoecido do que tinha sido nos tempos de ministro metodista e nos
dias do circuito de feiras. Os quadris se projetavam como os ossos de um peru
depenado para o Dia de Ação de Graças, todas as costelas saltavam e os glúteos
pareciam dois ovos fritos. Por causa dos derrames, tudo pendia para a direita
quando eu o ajudava a voltar para cama.

Eu esfregava Voltaren Gel por seu corpo, para combater as dores, depois
dava os comprimidos, que ficavam em uma caixa de plástico com quase tantos
compartimentos quanto as teclas de um piano. Quando acabava de tomar
todos, já havia passado tempo suficiente para o Voltaren agir, então ele
conseguia se vestir sozinho, com exceção da meia do pé direito. Essa eu
precisava colocar, mas sempre esperava que ele vestisse a cueca antes. Eu não
tinha o menor interesse em ficar cara a cara com aquele bilau ancião.

— Está ótimo — dizia ele, quando a meia estava puxada até a canela
magricela. — O resto eu faço sozinho. Obrigado, Jamie.

Ele sempre agradecia, e sempre ligava a TV assim que a porta se fechava.
Foram dias muito, muito longos. A piscina do resort estava vazia, e fazia

calor demais para caminhar pela propriedade. Mas havia uma academia, e,
quando não estava lendo (havia um monte de porcarias reunidas à guisa de
biblioteca, praticamente só Erle Stanley Gardner, Louis L’Amour e velhos livros
condensados da Reader’s Digest), eu me exercitava sozinho, no esplendor do
ar-condicionado. Corri quilômetros na esteira, pedalei quilômetros na bicicleta
ergométrica, subi no step da StairMaster e levantei pesos.

A TV do meu quarto só sintonizava o Canal 8 de Poland Spring, e a recepção
era péssima: com aquela imagem não dava para assistir a nada. O mesmo valia
para o televisor do tamanho da parede no Lounge Pôr do Sol. Deveria haver
uma antena parabólica em algum lugar, mas só a TV de Charlie Jacobs estava



ligada a ela. Pensei em pedir que ele a compartilhasse, mas desisti. Ele poderia
ter concordado, e eu havia conseguido com ele tudo o que quis, até então. Mas
os presentes de Charlie sempre vinham com um preço.

Mesmo com tanto exercício, eu dormia muito mal. Meu velho pesadelo,
que não se repetia há anos, retornou: parentes mortos sentados em volta da
mesa de jantar da minha casa e um bolo de aniversário mofado que dava à luz
insetos enormes.

Acordei logo depois das cinco na manhã de 30 de julho, pensando ter ouvido
algo no primeiro andar. Concluí que eram resquícios do sonho, voltei a me
deitar e fechei os olhos. Eu estava quase pegando no sono quando o barulho
voltou: um ruído abafado que lembrava o de utensílios de cozinha.

Eu me levantei, vesti uma calça jeans e desci as escadas correndo. A cozinha
estava vazia, mas, pela janela, vi um vulto descendo a escada dos fundos, ao
lado da área de carregamento. Quando cheguei lá, Jenny Knowlton estava
sentando ao volante de um carrinho de golfe com a inscrição RESORT DA

MONTANHA DO BODE na lateral. No banco do carona havia uma tigela com quatro
ovos.

— Jenny! Espere!
Ela deu a partida, depois viu que era eu e sorriu. Eu queria lhe dar um dez

pelo esforço, mas aquele sorriso não valia tanto. Parecia dez anos mais velha do
que da última vez que eu a vira, e as olheiras sugeriam que eu não era o único
com problemas para dormir. Ela parara de pintar o cabelo, e havia pelo menos
cinco centímetros de grisalho sob o preto brilhante.

— Acordei você, não foi? Desculpe, mas a culpa foi sua. O escorredor de
pratos estava cheio de potes e panelas, e bati nele com o cotovelo. Sua mãe não
ensinou a usar o lava-louça?

A resposta era não, porque nunca tivemos um. O que minha mãe me
ensinou foi que era mais fácil deixar a louça secando ao ar, desde que não
houvesse muita. Mas não era sobre a limpeza da cozinha que eu queria falar.

— O que você está fazendo aqui?
— Vim pegar ovos.
— Você sabe do que estou falando.
Ela desviou o olhar.



— Não posso dizer. Fiz uma promessa. Na verdade, assinei um contrato. —
Ela riu, mas sem humor. — Duvido que tenha valor jurídico, mas mesmo
assim pretendo honrar o que foi acordado. Tenho uma dívida, assim como
você. Além disso, em breve você vai saber.

— Quero saber agora.
— Preciso ir, Jamie. Ele não quer que a gente converse. Se descobrir, vai

ficar furioso. Eu só queria uns ovos. Se tiver que olhar para mais uma tigela de
Cheerios ou de Sucrilhos, vou acabar gritando.

— A menos que seu carro esteja com a bateria arriada, você poderia ter ido
ao Food City de Yarmouth e comprado quantos ovos quisesse.

— Não vou sair daqui enquanto tudo não estiver acabado. Nem você. Não
me pergunte mais nada. Tenho que manter minha promessa.

— Por Astrid.
— Bem... ele está me pagando muito bem por um trabalhinho de

enfermagem, o suficiente para eu me aposentar, mas, sim, principalmente por
Astrid.

— Quem está cuidando dela enquanto você está aqui? É melhor que
alguém esteja. Não sei o que Charlie lhe disse, mas muitos tratamentos têm
efeitos colaterais, que podem ser...

— Ela está sendo muito bem-cuidada, não precisa se preocupar com isso.
Nós temos... bons amigos na comunidade.

Desta vez o sorriso foi maior, mais natural, e pelo menos uma coisa ficou
clara para mim.

— Vocês são namoradas, não são? Você e Astrid?
— Parceiras. Pouco depois de o Maine legalizar o casamento gay, nós

marcamos a data para oficializar tudo. Então ela ficou doente. É tudo o que eu
posso dizer. Preciso ir agora. Eu não deveria ficar longe muito tempo. Deixei
muitos ovos para você, não se preocupe.

— Por que não pode ficar muito tempo longe?
Ela balançou a cabeça, sem me olhar nos olhos.
— Preciso ir.
— Você já estava aqui quando nos falamos pelo telefone?
— Não... mas eu já sabia que viria.
Observei-a descer a colina aos trancos e barrancos, as rodas do carrinho de

golfe marcando o gramado coalhado de diamantes de orvalho. Mas as joias não



durariam muito. O dia mal tinha nascido e o calor já fazia meu suor brotar nos
braços e na testa. Jenny desapareceu por entre as árvores. Eu sabia que, se
descesse por ali, encontraria uma trilha. E, se seguisse a trilha, chegaria a uma
cabana. Aquela em que me deitei colado a Astrid Soderberg, em outra vida.

Pouco depois das dez da manhã, enquanto eu lia O misterioso caso de Styles
(um dos favoritos de minha falecida irmã), a campainha de Jacobs começou a
soar por todo o primeiro andar. Subi até a Suíte Cooper, torcendo para não
encontrá-lo deitado no chão com o quadril fraturado. Preocupei-me à toa. Ele
estava vestido, apoiado na bengala, e olhava pela janela. Quando se virou para
mim, os olhos brilhavam.

— Acho que hoje pode ser o nosso dia. Prepare-se.
Mas ainda não era. Quando levei o jantar — sopa de cevada e sanduíche de

queijo —, a televisão estava desligada. Ele não abriu a porta e me mandou
embora aos gritos, como uma criança petulante.

— Você precisa comer, Charlie.
— O que eu preciso é de paz e silêncio! Me deixe quieto!
Subi outra vez por volta das dez, com a intenção de ficar do lado de fora da

porta até ouvir o barulho da TV. Caso ouvisse, perguntaria se ele queria pelo
menos uma torrada antes de ir dormir. A TV estava desligada, mas Jacobs estava
acordado e falando com a voz alta que quem está ficando surdo sempre usa ao
telefone.

— Ela não se vai enquanto eu não estiver pronto! Se vira! É para isso que
estou pagando, então se vira!

Problemas — e com Jenny, me pareceu de início. Ela estava chegando ao
limite e querendo ir embora. Voltar para a casa que dividia com Astrid no
sudeste parecia o mais provável, até que me ocorreu que talvez ele estivesse
falando com Jenny. O que isso significaria, então? A única coisa que me veio à
mente foi o sentido mais comum do verbo reflexivo “ir-se” quando se tratava
de pessoas com a idade de Charlie Jacobs.

Eu me afastei da suíte sem bater.
O que ele estava esperando — o que todos estávamos esperando —

aconteceu no dia seguinte.



A campainha de Jacobs tocou à uma da tarde, pouco depois de eu ter levado
o almoço. A porta da suíte estava aberta, e, quando me aproximei, ouvi o
especialista em meteorologia dizendo que o golfo do México estava muito
quente e o que isso prenunciava para a temporada de furacões. Então, a voz do
homem foi cortada por uma série de zumbidos de doer o ouvido. Quando
entrei, vi uma faixa vermelha passando pela parte de baixo da tela. O texto
desapareceu antes de eu conseguir ler, mas sei reconhecer um alerta
meteorológico quando vejo um.

Mau tempo durante um longo período de calor significava tempestades,
tempestades significavam raios, e, para mim, raios significavam Teto do Céu. E
para Jacobs também, eu podia apostar.

Mais uma vez, ele estava completamente vestido.
— Hoje não tem alarme falso, Jamie. As células de tempestade estão ao

norte do estado de Nova York neste momento, mas estão se deslocando para o
leste e se intensificando.

O zumbido recomeçou, e desta vez eu li a legenda: ALERTA
METEOROLÓGICO PARA YORK, CUMBERLAND,
ANDROSCOGGIN, OXFORD E CONDADOS DE CASTLE ATÉ 2H
DE 1º DE AGOSTO. POSSIBILIDADE DE TEMPESTADES DE
GRANDE PORTE: 90%. AS TEMPESTADES PODEM PRODUZIR
CHUVA E VENTOS FORTES, COM GRANIZO DO TAMANHO DE
BOLAS DE GOLFE. EVITAR ATIVIDADES AO AR LIVRE.

“É mesmo, Sherlock?”, pensei.
— Essas células não podem se dissipar nem mudar de rota — disse Charlie,

com a calma da loucura ou da certeza absoluta. — Não podem. Ela não vai
durar muito mais tempo, e estou velho e doente demais para recomeçar com
outra pessoa. Quero que você traga um carrinho de golfe para perto da área de
carregamento da cozinha e fique pronto para sair a qualquer momento.

— Para o Teto do Céu.
Ele deu aquele sorriso de um lado só.
— Vá agora. Tenho que ficar de olho nessas tempestades. Elas estão

produzindo mais de cem raios por hora na região de Albany. Não é
maravilhoso?

Não era bem a palavra que eu usaria. Eu não me lembrava de quantos volts
ele dissera que um único raio produzia, mas sabia que eram muitos.



Na casa dos milhões.

A campainha de Charlie tocou de novo pouco depois das cinco da tarde. Subi
as escadas. Parte de mim já esperava encontrá-lo deprimido e irritado; a outra
parte estava tomada pela maldita curiosidade, como sempre. Pensei que seria
esta parte que seria atendida, porque o dia estava escurecendo rápido a oeste, e
já dava para ouvir o rumor de trovões ao longe, ainda ao longe, mas se
aproximando. Um Exército no céu.

Jacobs continuava tombado para estibordo, mas a animação — ele estava
quase explodindo — o fazia parecer muito mais novo. A caixa de mogno estava
na mesa de canto. Ele tinha desligado a TV e ligado o laptop.

— Olhe para isso, Jamie. É lindo!
A tela exibia a previsão do tempo da agência meteorológica americana para

aquela noite. A imagem mostrava um cone laranja e vermelho bem em cima do
Condado de Castle. A linha do tempo projetava a maior probabilidade de
tempestade entre sete e oito da noite. Olhei para o relógio e vi que eram
17h15.

— Não é? Não é lindo?
— Se você diz, Charlie...
— Sente-se, mas me sirva um copo d’água antes, por favor. Preciso explicar

algumas coisas e acho que temos tempo suficiente. Por mais que fosse melhor
irmos agora, vamos chegar a tempo. Para usar o termo popular, não vamos dar
pra trás. — Ele gargalhou.

Peguei uma garrafa d’água no frigobar e enchi um copo de cristal Waterford
— só o melhor do melhor para os hóspedes da Suíte Cooper. Jacobs bebeu um
gole e estalou os lábios de satisfação, fazendo um som bovino que eu poderia
dispensar. Um trovão ressoou. Ele olhou na direção do som com o sorriso de
alguém que esperava a chegada de um velho amigo. Depois voltou a atenção
para mim.

— Como você bem sabe, eu faturei muito no papel de pastor Danny. Mas,
em vez de gastar com jatinhos particulares, casas de cachorro aquecidas e
torneiras folheadas a ouro, concentrei meus investimentos em duas coisas. Uma
delas é a privacidade. Já tive o suficiente de pagãos gritando o nome de Jesus
para esta vida. A outra foi em agências de detetive, uma dúzia no total, as



melhores de todas, situadas em doze grandes cidades americanas. A tarefa delas
era encontrar e rastrear pessoas que sofriam de determinadas doenças.
Raridades comparativas. Oito enfermidades no total.

— Pessoas doentes? Sem relação com suas curas? Porque foi isso que você me
contou.

— Ah, elas também rastrearam um número expressivo de curas. Você não
era o único interessado em efeitos colaterais, Jamie. Mas esta não era a tarefa
principal. De dez anos para cá, os detetives encontraram centenas desses
infelizes sofredores e passaram a me enviar atualizações regulares. Enquanto
trabalhou para mim, Al Stamper ficou responsável por acompanhar os dossiês.
Quando ele foi embora, eu mesmo passei a acompanhar. Muitos morreram
desde então. Outros os substituíram. Como você sabe, o homem nasceu para a
doença e a dor.

Não respondi, mas o trovão, sim. O céu a oeste estava escuro e anunciava
suas más intenções.

— À medida que meus estudos progrediram...
— Um livro chamado De vermis mysteriis faz parte dos seus estudos,

Charlie?
Ele me olhou surpreso, depois relaxou.
— Muito bem. O De vermis não foi só parte dos meus estudos: foi a base de

tudo. Você sabia que Prinn enlouqueceu? Terminou seus dias em um castelo na
Alemanha, estudando matemática oculta e comendo insetos. Deixou as unhas
crescerem e, certa noite, rasgou a garganta com as garras e morreu pintando
equações com sangue no chão do quarto. Tinha trinta e sete anos.

— É mesmo?
Ele deu de um ombro só, depois sorriu de um lado só.
— Quem pode ter certeza? Se for verdade, é uma história para servir de

advertência, mas os relatos sobre esses visionários eram escritos por pessoas
interessadas em evitar que alguém seguisse seus passos. Religiosos, na maioria
das vezes, supervisores da Companhia Seguradora Celestial. Mas isso não
importa agora; falaremos de Prinn outro dia.

“Duvido muito”, pensei.
— À medida que meus estudos progrediram, meus detetives começaram um

processo de peneira. Centenas viraram dezenas. No começo deste ano, as
muitas dezenas se reduziram a uma. Em junho, os dez viraram três. — Ele se



inclinou para a frente. — Eu estava procurando por quem sempre imaginei
como o Paciente Ômega.

— Sua última cura?
A pergunta pareceu diverti-lo.
— Eu diria que sim. Por que não? O que nos leva à triste história de Mary

Fay, que eu tenho o tempo exato para contar antes de irmos ao laboratório. —
Ele deu uma gargalhada rouca que lembrou a voz de Astrid antes da cura. —
Laboratório Ômega, pode-se dizer. Só que esse é um quarto de hospital muito
bem-equipado.

— Administrado pela enfermeira Jenny.
— Que achado ela é, Jamie! Rudy Kelly estaria perdido. Ou teria corrido

estrada abaixo, feito um cachorro com uma vespa na orelha.
— Conte a história. Quero saber no que estou me metendo.
Ele se acalmou.
— Era uma vez, na década de 1970, um homem chamado Franklin Fay. Ele

se casou com uma mulher chamada Janice Shelley. Ambos eram alunos da
Faculdade de Letras na Universidade Columbia e depois começaram a dar
aulas. Franklin era poeta com livros publicados. Li o trabalho dele, e é bom. Se
tivesse tido mais tempo, poderia ter se tornado um dos grandes. A mulher
escreveu uma dissertação sobre James Joyce e ensinava literatura inglesa e
irlandesa. Em 1980, os dois tiveram uma filha.

— Mary.
— Exato. Em 1983, eles foram convidados a dar aulas no American College

de Dublin, como parte de um programa de intercâmbio de dois anos. Está
acompanhando?

— Estou.
— No verão de 1985, enquanto você era músico de banda e eu trabalhava

no circuito de feiras com os Retratos com Raios, a família Fay resolveu viajar
pela Irlanda antes de voltar para os Estados Unidos. Eles alugaram um
motorhome e caíram na estrada. Um dia, pararam para almoçar em um pub no
Condado de Offaly. Logo depois de saírem de lá, colidiram de frente com um
caminhão que transportava produtos agrícolas. Os pais morreram na hora. A
filha, que estava no banco de trás, presa pelo cinto de segurança, sofreu
ferimentos graves, mas sobreviveu.



Era um replay quase perfeito do acidente que matara a mulher e o filho
dele. Na hora imaginei que ele tivesse percebido, mas agora já não sei. Às vezes,
estamos próximos demais de alguma coisa para conseguir enxergá-la.

— Eles estavam na contramão. Minha teoria é de que Franklin tomou uma
caneca de cerveja ou uma taça de vinho a mais, se esqueceu de que estava na
Irlanda e seguiu o velho hábito de dirigir pela direita. O mesmo deve ter
acontecido com aquele ator americano, acho, mas não me lembro do nome
dele.

Eu me lembrava, mas não me dei ao trabalho de dizer.
— No hospital, a jovem Mary Fay recebeu várias transfusões de sangue.

Percebeu onde isso vai dar?
Fiz que não com a cabeça.
— O sangue estava contaminado, Jamie — continuou Jacobs. — Pelo príon

que causa a doença de Creutzfeldt-Jakob, conhecida como mal da vaca louca.
Mais trovões. Dessa vez não um rumor, mas um estrondo.
— Mary foi criada por um casal de tios. Ela foi bem na escola, tornou-se

assistente jurídica, voltou à faculdade para cursar direito, largou após dois
períodos e acabou retomando as funções como assistente. Isso em 2007. A
doença que ela carregava estava latente, e assim permaneceu até o verão
passado. Foi então que ela começou a exibir sintomas normalmente associados
ao uso de drogas ou a um colapso nervoso, ou ambos. Saiu do emprego. O
dinheiro ficou curto, e, em outubro de 2013, os sintomas físicos estavam
aparecendo: mioclonia, ataxia, convulsões. O príon tinha despertado e
trabalhava a pleno vapor, abrindo buracos no cérebro dela. Uma punção
lombar e uma ressonância magnética revelaram o culpado.

— Meu Deus!
As imagens de um antigo noticiário, assistido em algum quarto de hotel ou

coisa assim na época em que eu viajava com as bandas, começaram a passar
pela minha cabeça: uma vaca em um estábulo lamacento, patas espalhadas,
cabeça tombada, olhos revirados, mugindo inutilmente enquanto tentava se
equilibrar.

— Nem Deus pode ajudar Mary Fay — declarou Jacobs.
— Mas você pode.
A resposta foi um olhar que não consegui decifrar. Depois ele virou a cabeça

e estudou o céu cada vez mais escuro.



— Me ajude a levantar. Não quero perder meu encontro com o raio. Venho
esperando por ele a vida inteira. — Apontou para a caixa de mogno na mesa de
canto. — E leve isso. Preciso do que está dentro.

— Hastes mágicas, em vez de alianças mágicas.
Mas ele balançou a cabeça.
— Não para isso.

Pegamos o elevador. Jacobs foi até o lobby com as próprias forças, depois se
jogou em uma das cadeiras próximas à lareira apagada.

— Vá até a sala de suprimentos no final do corredor da Ala Leste. Lá você
vai encontrar um equipamento que venho evitando.

Era uma cadeira de rodas antiga, com assento em vime e rodas de ferro que
rangiam como o diabo. Empurrei-a até o lobby e o ajudei a subir nela. Ele
estendeu as mãos para pegar a caixa de mogno, e, receoso, eu a entreguei.
Jacobs aninhou o objeto junto ao peito como se fosse um bebê, e, enquanto eu
o empurrava pelo restaurante em direção à cozinha deserta, retomou a história
com uma pergunta.

— Sabe por que a srta. Fay desistiu da faculdade de direito?
— Porque ficou doente.
Ele balançou a cabeça, em desaprovação.
— Você não ouviu? O príon ainda estava latente à época.
— Então ela não estava gostando do curso? Tirava notas baixas?
— Nada disso. — Ele se virou para mim e ergueu as sobrancelhas como se

fosse um velho libertino. — Mary Fay é uma heroína dos tempos modernos, é
mãe solteira. O filho, Victor, tem sete anos. Não o conheço, Mary não quis
deixar, mas me mostrou várias fotos do menino quando discutimos o futuro
dele. Victor me lembra meu próprio filho.

Tínhamos chegado à porta que levava à área de carregamento, mas não a
abri.

— O menino tem a mesma doença que a mãe?
— Não. Pelo menos, não até agora.
— Mas vai ter?
— É impossível ter certeza, mas os exames deram negativo para o príon. Até

agora. — Mais trovões ribombaram. O vento já havia começado a ficar mais



forte, sacudindo a porta e, por um momento, uivando baixo sob os beirais. —
Anda, Jamie. Temos que ir agora mesmo.

Os degraus da escada da área de carregamento eram íngremes demais para
Jacobs descer com a bengala, então precisei carregá-lo. Ele estava
assustadoramente leve. Coloquei-o no banco do passageiro do carrinho de
golfe e peguei no volante. Cruzamos o cascalho e avançamos pelo gramado que
descia a colina atrás do resort, e outro trovão ribombou. As nuvens a oeste
eram aglomerados púrpura, quase negros. Quando olhei, três raios romperam
as barrigas distendidas dos aglomerados no céu. Não havia qualquer
possibilidade de a tempestade nos evitar. E, quando ela passasse por ali,
sacudiria nosso mundo.

— Muitos anos atrás, contei a você sobre o mastro de ferro que atrai raios
no Teto do Céu — disse Charlie. — Muito mais do que um para-raios
comum. Lembra?

— Lembro.
— Você veio aqui alguma vez para ver com os próprios olhos?
— Não — menti sem hesitar.
O que acontecera no Teto do Céu no verão de 1974 só dizia respeito a mim

e a Astrid. Talvez eu tivesse contado a Bree, se algum dia ela houvesse
perguntado sobre minha primeira vez, mas não a Charlie Jacobs. A ele, jamais.

— No De vermis mysteriis, Prinn menciona a “vasta engrenagem que faz
girar o moinho do universo” e o rio que movimenta essa engrenagem. Ele
chama o rio de...

— Potestas magnum universum — concluí.
Jacobs me encarou, as sobrancelhas fartas alcançando onde um dia estivera o

início do cabelo.
— Eu estava errado. Você não tem nada de estúpido.
O vento vinha em rajadas. Rápidas ondulações perpassavam a grama que

não era cortada havia semanas. O ar, que se deslocava cada vez mais rápido,
ainda batia quente em meu rosto. Quando o vento esfriasse, a chuva chegaria.

— É o raio, não é? Ele é o potestas magnum universum.
— Não, Jamie — respondeu ele, quase gentil. — Apesar de toda a

voltagem, o raio é uma mera gota de energia, uma de muitas que alimentam o



que eu chamo de eletricidade secreta. E essa eletricidade secreta, por mais
incrível que seja, é apenas um afluente, que alimenta algo muito mais
poderoso, uma energia além da capacidade de compreensão do ser humano.
Isso é o potestas magnum universum sobre o qual Prinn escreveu, e é isso que
espero explorar hoje. O raio... e isto — ele ergueu a caixa com as mãos ossudas
— são apenas meios para se atingir o fim.

Passamos pelas árvores, seguindo a trilha que Jenny tinha tomado depois de
pegar os ovos. Os galhos farfalhavam acima de nós: as folhas que em breve
seriam arrancadas pelo vento e pelo granizo conversavam agitadas. Tirei o pé
do acelerador do carrinho de repente, e ele parou na hora, como fazem os
veículos alimentados por eletricidade.

— Se está planejando explorar os segredos do universo, Charlie, é melhor
não contar comigo. As curas já são assustadoras demais. Você está falando de...
sei lá... um tipo de portal.

“Um pequeno”, pensei. “Coberto por hera morta.”
— Acalme-se. Sim, existe um portal. Prinn fala dele, e acho que Astrid

também falou. Mas eu não quero abri-lo. Só quero olhar pelo buraco da
fechadura.

— Em nome de Deus, por quê?
Ele me olhou com uma espécie de desdém descontrolado.
— Ora, você é idiota? Que nome você daria a uma porta que está fechada

para toda a humanidade?
— Por que você não me diz?
Ele suspirou, como se eu não tivesse mais conserto.
— Anda com esse carrinho, Jamie.
— E se eu não quiser?
— Então eu vou andando, e, quando minhas pernas não aguentarem mais,

vou me arrastando.
Ele estava blefando, é claro. Ele não conseguiria ir sem mim. Só que eu não

sabia disso naquele momento, então segui em frente.

A cabana em que fiz amor com Astrid não existia mais. No lugar onde ela
ficava — torta, parcialmente desmoronada, toda pichada —, estava um belo
chalé branco com detalhes em verde. Havia também um gramado quadrado



com flores vistosas que já não estariam mais lá no fim do dia, varridas pela
tempestade. A leste do chalé, a estrada pavimentada dava lugar ao cascalho de
que eu me lembrava das idas ao Teto do Céu com Astrid. Ela acabava naquela
escarpa protuberante de granito, de onde o mastro de ferro se erguia contra o
céu negro.

Vestida com uma blusa florida e calças brancas de nylon muito usadas por
enfermeiras, Jenny estava de pé na varanda, os braços cruzados sob os seios e as
mãos nos cotovelos, como se estivesse com frio. Tinha um estetoscópio em
volta do pescoço. Parei perto dos degraus e dei a volta pela frente do carrinho
de golfe até alcançar Charlie, que lutava para sair. Jenny desceu a escada e me
ajudou a levantá-lo.

— Graças a Deus vocês estão aqui! — Ela precisou gritar para se fazer ouvir,
por causa do vento cada vez mais forte. Os pinheiros e os abetos se arqueavam
ante a ventania. — Pensei que não vinham mais! — Mais um trovão ressoou, e,
quando um relâmpago o seguiu, ela se encolheu.

— Para dentro! — gritei. — Agora! — O vento tinha esfriado, e minha pele
suada me serviu de termômetro, registrando a mudança no ar. A tempestade
estava a minutos de distância.

Ajudamos Jacobs a subir a escada, um de cada lado. O vento enrolava os fios
finos que restavam em sua cabeça. Ele ainda segurava a bengala e abraçava a
caixa de mogno contra o peito, protegendo-a. Ouvi um estrépito no Teto do
Céu e vi o cascalho, arrancado do granito pelos raios de outras tempestades,
sendo empurrado encosta abaixo pela força do vento e caindo pelo
despenhadeiro.

Quando entramos, Jenny não conseguiu fechar a porta. Eu consegui, mas
com muito esforço. Depois de fechada, o uivo do vento diminuiu um pouco.
Dava para ouvir o esqueleto de madeira do chalé rangendo, mas ele parecia
bastante resistente. Eu achava que o vento não derrubaria a construção e o
mastro de ferro absorveria todos os raios próximos. Pelo menos, era o que eu
esperava.

— Tem meia garrafa de uísque na cozinha. — Jacobs parecia sem fôlego,
embora estivesse calmo. — A menos que você a tenha enxugado, srta.
Knowlton.

Ela fez que não. O rosto estava pálido, os olhos, arregalados e brilhantes —
não por causa de lágrimas, mas de horror. Ela dava um pulo a cada trovão que



irrompia.
— Traga uma provinha para mim — pediu Jacobs. — Só um dedo. E sirva

uma dose para você e para a srta. Knowlton. Vamos brindar ao sucesso de
nossa empreitada.

— Não quero beber nem brindar — disse Jenny. — Só quero que isso
acabe. Não sei onde eu estava com a cabeça quando me envolvi nisso.

— Vá em frente, Jamie — disse Jacobs. — Traga três, e rápido. Tempus fugit.
A garrafa estava na bancada ao lado da pia. Peguei três copos de suco e servi

uma pequena dose em cada um. Bebo muito raramente, por medo de que o
álcool me leve de volta às drogas, mas daquela dose eu precisava.

Quando voltei à sala de estar, Jenny tinha sumido. Os relâmpagos emitiram
um brilho azulado do lado de fora; os abajures e as luzes do teto piscaram,
depois voltaram ao normal.

— Ela precisou ver nossa paciente — comentou Jacobs. — Vou beber a
dose dela. A menos que você queira, é claro.

— Você me mandou ir à cozinha para poder falar com ela, Charlie?
— Deixe de bobagem — respondeu Jacobs, sorrindo na metade sã do rosto.
A outra metade permaneceu grave e observadora. “Você sabe que eu estou

mentindo”, parecia dizer, “mas agora é tarde demais, não é?”
Dei-lhe um dos copos de suco e coloquei o que deveria ser de Jenny em

uma mesa que ficava ao lado do sofá, onde algumas revistas estavam
organizadas com bom gosto, em formato de leque. Então me ocorreu que
talvez eu tivesse penetrado Astrid pela primeira vez no local exato onde estava
aquela mesa. “Não se mexa, amor”, dissera ela, e depois: “Está maravilhoso”.

Jacobs ergueu o copo.
— Um brinde a...
Bebi minha parte antes que ele terminasse.
Ele me lançou um olhar reprovador, depois tomou a dele, com exceção de

uma gota que escorreu pelo lado paralisado da boca.
— Você me acha odioso, não é? Eu lamento que se sinta assim. Mais do que

pode imaginar.
— Odioso, não: assustador. E acharia assustador qualquer um que brincasse

com forças que não compreende.
Ele pegou a bebida que seria de Jenny. Através do copo, o lado paralisado de

seu rosto aparecia aumentado.



— Eu poderia argumentar, mas para que me dar ao trabalho? A tempestade
está quase em cima da gente, e, quando os céus clarearem de novo, nossa
ligação estará terminada. Pelo menos, seja homem o suficiente para admitir que
está curioso. A curiosidade é um dos grandes motivos de você estar aqui. Você
quer saber. Assim como eu. Assim como Prinn. A única que está aqui contra a
vontade é a pobre Jenny. Ela veio pagar uma dívida de amor. O que dá a ela
uma nobreza da qual não compartilhamos.

A porta atrás dele se abriu. Senti uma lufada de cheiros de quarto de doente
— urina, loção corporal, desinfetante. Jenny saiu e a fechou, viu o copo na
mão de Jacobs e o tomou dele. Ela engoliu com uma careta que fez os tendões
do pescoço saltarem.

Jacobs se apoiou na bengala, estudando-a de perto.
— Posso presumir que...
— Pode. — Mais um trovão. Ela deu um gritinho e largou o copo vazio,

que caiu no tapete e rolou.
— Volte para lá e fique com ela — disse Jacobs. — Jamie e eu vamos entrar

em um instante.
Jenny voltou ao quarto sem dizer uma palavra. Jacobs olhou para mim.
— Ouça com muita atenção. Quando entrarmos, você vai ver uma cômoda

à esquerda. Tem um revólver na gaveta de cima. Foi Sam, o segurança, quem
conseguiu. Acho que você não vai precisar usar, mas, se for o caso, Jamie... não
hesite.

— Em nome de Deus, por que eu...
— Nós falamos de uma porta. É a porta para a morte, e cedo ou tarde todos

ficamos pequenos, reduzidos a nada além de mente e espírito, e é nesse estado
reduzido que passamos por ela, deixando o corpo para trás, como uma luva
vazia. Às vezes a morte é natural, um ato de misericórdia que dá fim ao
sofrimento. Mas em muitos casos ela surge como uma assassina prenhe de
crueldade sem sentido ou qualquer vestígio de compaixão. Minha mulher e
meu filho, levados em um acidente estúpido e inútil, são exemplos perfeitos.
Sua irmã é outro. E esses são apenas três em meio a milhões. Durante a maior
parte da vida, vociferei contra aqueles que tentam explicar essa estupidez e essa
inutilidade com baboseiras sobre fé e historinhas infantis sobre o céu. Esses
absurdos nunca me confortaram, e tenho certeza de que nunca confortaram
você, Jamie. Ainda assim... existe alguma coisa.



“É verdade”, pensei, enquanto um trovão ribombava tão perto e com tanta
força que sacudiu os vidros das janelas. “Alguma coisa está lá, além da porta, e
alguma coisa vai acontecer. Alguma coisa terrível. A menos que eu impeça.”

— Em meus experimentos, vislumbrei provas indiretas dessa coisa. Vi seus
contornos em todas as curas que a eletricidade secreta realizou. Eu a vejo até
pelos efeitos colaterais, e algumas você mesmo percebeu. São fragmentos de
alguma existência desconhecida além de nossas vidas. Em algum momento,
todo mundo se pergunta o que está por trás do muro da morte. Hoje, Jamie,
vamos ver com nossos próprios olhos. Eu quero saber o que aconteceu com
minha mulher e meu filho. Quero saber o que o universo tem guardado para
todos nós assim que a vida se acaba, e pretendo descobrir.

— Isso não é para nós vermos. — A surpresa roubara quase toda a minha
voz, e eu não sabia se ele me ouviria em meio ao barulho do vento, mas ouviu.

— Você não pensa em Claire todos os dias? Não fica se perguntando se ela
ainda existe em algum lugar?

Eu não respondi, mas ele balançou a cabeça como se tivesse ouvido uma
resposta.

— É claro que se pergunta, e vamos saber em breve. Mary Fay nos dará as
respostas.

— Como? — Meus lábios estavam dormentes, e não era culpa da bebida.
— Como ela pode responder, se você a curar?

Ele me lançou um olhar que parecia perguntar como eu conseguia ser tão
obtuso.

— Eu não posso curá-la. Essas oito doenças que mencionei foram escolhidas
porque nenhuma é curável pela eletricidade secreta.

O vento começou a uivar lá fora, e as primeiras rajadas erráticas de chuva
atingiram o lado oeste da casa, batendo com tanta força que pareciam pedras.

— A srta. Knowlton desligou o respirador de Mary Fay enquanto vínhamos
para cá. Ela já está morta há quase quinze minutos. O sangue já está esfriando.
Ainda que maravilhoso, o computador dentro do crânio dela se apagou, ferido
pela doença que ela carregou desde a infância.

— Você acha... Você acha mesmo... — Não consegui terminar. Eu estava
estupefato.

— Acho. Foram anos de estudos e experimentos para chegar a este ponto,
mas acho. Usando o raio como estrada para a eletricidade secreta, e a



eletricidade secreta como passagem para o potestas magnum universum,
pretendo devolver alguma forma de vida a Mary Fay. Pretendo descobrir a
verdade sobre o que está do outro lado da porta que leva ao Reino dos Mortos.
Vou ouvir isso dos lábios de alguém que esteve lá.

— Você está louco. — Fui em direção à porta. — Não vou tomar parte
nisso.

— Se você quer mesmo ir embora, não posso impedir. Mas sair em meio a
essa tempestade seria a maior das temeridades. Ajudaria se eu dissesse que vou
prosseguir sem você, colocando a vida da srta. Knowlton em risco, bem como a
minha própria? Seria muita ironia se ela morresse logo depois de Astrid ter sido
salva.

Dei meia-volta. Minha mão estava na maçaneta, e a chuva esmurrava a
porta. Um relâmpago imprimiu um breve retângulo azulado no tapete.

— Você pode descobrir o que aconteceu com Claire. — A voz de Jacobs
agora estava baixa, suave e sedosa, no tom mais persuasivo do pastor Danny.

Era a voz de um demônio sedutor.
— Quem sabe consiga até falar com ela... ouvir Claire dizer que o ama. Não

seria maravilhoso? Levando em conta que ela esteja lá como entidade
consciente, é claro... Você não tem vontade de descobrir?

Houve outro relâmpago, e, da caixa de mogno, uma luz venenosa em tom
roxo-esverdeado piscou por entre o vão da fechadura. Estava lá em um segundo
e, no outro, já desaparecera.

— Se lhe serve de conforto, a srta. Fay concordou com o experimento. A
documentação é cristalina e inclui uma procuração assinada que me dá poder
para suspender as chamadas medidas heroicas a meu único critério. Em troca
do uso breve e totalmente respeitoso de seus restos mortais, o filho de Mary
será cuidado por um fundo generoso que vai sustentá-lo até boa parte da vida
adulta. Não existem vítimas aqui, Jamie.

“Isso é o que você diz”, pensei. “Isso é o que você diz.”
Mais um trovão. Dessa vez, logo antes do relâmpago, ouvi um leve som de

clique. Jacobs também.
— A hora chegou. Entre no quarto comigo ou vá embora.
— Vou entrar. E vou orar para que nada aconteça. Porque isso não é um

experimento, Charlie. Isso é uma obra do diabo.



— Pense no que quiser e ore quanto quiser. Talvez você tenha mais sorte
que eu... mas duvido muito.

Ele abriu a porta e eu o segui para dentro do quarto onde Mary Fay havia
morrido.



XIII

Mary Fay revive.

Havia uma grande janela voltada para o leste na câmara mortuária de Mary
Fay, mas a tempestade estava quase em sua força total acima de nós, e eu só
conseguia ver uma cortina prateada manchada de chuva. O quarto era um
ninho de sombras, apesar do abajur de mesa. Meu ombro esquerdo esbarrou na
cômoda que Jacobs mencionara, mas nem me lembrei do revólver que estava
na gaveta de cima. Toda a minha atenção foi capturada pela figura que jazia na
cama de hospital. Eu tinha uma visão clara, porque os vários monitores
estavam desligados e o suporte de soro tinha sido empurrado para um canto.

Ela era linda. A morte apagara quaisquer marcas da doença que lhe infestara
o cérebro, e o rosto voltado para cima — pele de alabastro emoldurada por um
cabelo castanho-escuro, belo e volumoso — era tão perfeito quanto o de
qualquer camafeu. Os olhos estavam fechados. Cílios grossos repousavam sobre
eles. Os lábios estavam ligeiramente entreabertos. Um lençol tinha sido puxado
até os ombros. As mãos entrelaçadas estavam pousadas nele, acima da
ondulação dos seios. Um trecho de poesia me veio à mente, algo da aula de
literatura do último ano da escola: “Teu cabelo jacinto, teu rosto clássico... És
como estátua, a ti contemplo...”.

Jenny Knowlton ficou ao lado do já então inútil respirador, esfregando as
mãos.

Mais um relâmpago. O brilho momentâneo me fez ver o mastro de ferro do
Teto do Céu, erguido ali sabe Deus há quantos anos, desafiando cada
tempestade a fazer o pior possível.



Jacobs segurava a caixa.
— Preciso de ajuda, Jamie. Temos que ser rápidos. Pegue e abra. Eu faço o

resto.
— Não — implorou Jenny do canto onde estava. — Pelo amor de Deus,

deixe-a descansar em paz.
Talvez Jacobs não tenha ouvido o que ela disse, por causa do batucar da

chuva e dos gritos do vento. Eu ouvi, mas preferi ignorá-la. É assim que
conjuramos nossa própria danação — ao ignorar a voz que nos implora para
parar. Parar enquanto é tempo.

Abri a caixa. Não havia hastes lá dentro, nem botão de controle, só uma
faixa de cabeça metálica, tão fina quanto a tira de um sapatinho de menina.
Jacobs a retirou com cuidado — e reverência —, puxando-a com delicadeza. Vi
a faixa se esticar. E, quando veio o raio seguinte, mais uma vez precedido por
aquele som de clique em baixo volume, vi uma radiância esverdeada dançar por
ela, fazendo-a parecer algo além de metal morto. Uma serpente, talvez.

— Srta. Knowlton, levante a cabeça dela para mim — pediu Jacobs.
Ela fez que não com a cabeça com tanta força que o cabelo esvoaçou.
Ele suspirou.
— Jamie. Levante você.
Fui até a cama como se estivesse vivendo um sonho. Pensei em Patricia

Farmingdale jogando sal nos olhos. Em Emil Klein comendo terra. Em Hugh
Yates assistindo aos fiéis da tenda de reavivamento do pastor Danny serem
substituídos por formigas enormes. Pensei: “Toda cura tem seu preço”.

Houve mais um clique, seguido por outro raio. Um trovão ribombou,
sacudindo a casa. Por um instante, o quarto mergulhou nas sombras, e então
um gerador deu sinal de vida.

— Rápido! — A voz de Jacobs traía dor. Vi queimaduras nas palmas de suas
mãos, mas ele não deixou cair a faixa de cabeça. Aquele metal era o último
condutor, seu conduíte para o potestas magnum universum, e na hora tive
certeza (como ainda tenho) de que Jacobs não o largaria nem se morresse
eletrocutado. — Rápido, antes que o relâmpago atinja o mastro!

Levantei a cabeça de Mary Fay. O cabelo castanho escorreu daquele rosto
perfeito (e perfeitamente imóvel) em ondas escuras que inundaram o
travesseiro. Charlie estava a meu lado, inclinado para a frente e respirando em
espasmos custosos e empolgados. As expirações cheiravam a idade e



enfermidade. Então me ocorreu que ele poderia esperar alguns meses e
investigar pessoalmente o que estava do outro lado da porta. Mas não era isso
que ele queria, é claro. No coração de toda religião existe um mistério sagrado
que sustenta a crença e inspira fidelidade até chegar ao extremo do martírio.
Jacobs queria saber o que estava além da porta da morte? Sem dúvida. Mas o
que ele mais queria — acredito nisso de todo o coração — era violar esse
mistério, trazê-lo à luz e esfregar na cara do mundo, gritando: “Olhem aqui!
Vejam a que as cruzadas e os assassinatos em nome de Deus se prestaram!
Olhem aqui! Agora me digam o que acham disso!”.

— O cabelo... levante o cabelo. — Ele se virou de um jeito acusador para a
mulher que tremia de medo no canto. — Sua infeliz, eu disse para cortar!

Jenny não respondeu.
Levantei o cabelo de Mary Fay. Era suave e pesado como uma peça de seda,

e entendi por que Jenny não o cortara. Ela não conseguira suportar a ideia.
Jacobs escorregou a fina faixa de metal pela testa da mulher, prendendo-a

bem nas depressões das têmporas.
— Muito bem — disse ele, erguendo-se.
Coloquei gentilmente a cabeça da falecida de volta no travesseiro, e, ao

olhar para o contraste entre aqueles cílios escuros e as maçãs do rosto, fui
tomado por um pensamento reconfortante: não ia funcionar. Curar era uma
coisa, reviver uma mulher morta há quinze minutos — ou melhor, há quase
meia hora — era outra. Era simplesmente impossível. E, se um raio que
encapsulava milhões de volts produzisse alguma coisa — se a fizesse mexer os
dedos ou virar a cabeça —, seria tão em vão quanto o espasmo da perna de um
sapo morto ao receber a carga elétrica de uma bateria. O que Jacobs pretendia?
Depois daquele tempo, mesmo um cérebro perfeitamente saudável já estaria
em decomposição. A morte cerebral é irrevogável; até eu sabia disso.

Dei um passo para trás.
— E agora, Charlie?
— Agora esperamos. Não vai demorar.

Cerca de trinta segundos depois, quando a luz do abajur apagou pela segunda
vez para não mais voltar, eu já não ouvia o rugido do gerador por causa do
rugido do vento. Depois de colocar a faixa de metal em torno da cabeça da



morta, Jacobs pareceu perder o interesse nela. Ficou olhando pela janela, com
as mãos entrelaçadas nas costas, como um capitão na ponte de comando. Não
dava para ver o mastro de ferro em meio à chuva forte — nem mesmo como
uma sombra —, mas nós o enxergaríamos assim que o raio caísse. Se o raio
caísse. Até então, nada.

“Talvez Deus exista, sim, e Ele está contra Charles Jacobs.”
— Cadê a caixa de controle? — perguntei. — E a conexão ao mastro lá

fora?
Ele olhou para mim como se eu fosse um imbecil.
— Não há maneira de controlar o poder que se esconde por trás de um raio.

Mesmo que a caixa fosse de titânio, o raio a transformaria em cinzas. E a
conexão... é você, Jamie. Ainda não entendeu por que está aqui? Acha mesmo
que eu o trouxe para fazer comida?

Assim que ele terminou a frase, não entendi como não tinha percebido
antes. Por que demorei tanto tempo. A eletricidade secreta nunca me
abandonou. Na verdade, ela nunca abandonou qualquer das pessoas que o
pastor Danny havia curado. Às vezes ficava dormente, como a doença que se
escondera por tanto tempo no cérebro de Mary Fay. Às vezes despertava e fazia
alguém comer terra, jogar sal nos olhos ou se enforcar com a própria calça. O
pequeno portal precisava de duas chaves para se abrir. Mary Fay era uma delas.

Eu era a outra.
— Charlie, você precisa parar.
— Parar? Você perdeu o juízo?
“Não, foi você quem perdeu”, pensei. “Eu recobrei o meu.”
Eu só esperava que não fosse tarde demais.
— Tem alguma coisa esperando do outro lado. Astrid chamou de Mãe.

Acho que você não vai querer ver o que é, e eu sei que não quero.
Eu me inclinei para tirar a faixa de metal na cabeça de Mary Fay. Ele me

agarrou em um abraço de urso e me afastou. Seus braços eram esqueléticos, e
eu deveria ser capaz de me libertar dele, mas não consegui, pelo menos não de
início. Ele me segurou com toda a força de sua obsessão.

Enquanto lutávamos naquele quarto mal-iluminado e tomado por sombras,
o vento perdeu força de repente. A chuva amainou. Pela janela, eu revi o
mastro, além de riachos correndo pelos vincos daquele frontão de granito
chamado Teto do Céu.



“Graças a Deus”, pensei. “A tempestade está passando.”
Parei de lutar no exato instante em que estava prestes a me desvencilhar.

Com isso, perdi a chance de terminar a abominação daquele dia antes que
começasse. A tempestade não tinha passado, só estava tomando fôlego antes de
atacar com carga máxima. O vento voltou, desta vez com velocidade de
furacão, e, na fração de segundo antes do raio, tive outra vez a mesma sensação
do dia em que estivera ali com Astrid: todos os pelos do meu corpo se
arrepiaram e parecia que o ar no quarto tinha se transformado em óleo. Desta
vez não foi um clique, mas um ESTALO, tão alto quanto o de uma arma de baixo
calibre. Jenny gritou, horrorizada.

Um braço dentado de fogo desceu das nuvens e atingiu o mastro de ferro no
Teto do Céu, deixando-o azul. Minha cabeça foi tomada por um imenso coral
de vozes que gritavam, e entendi que eram todos os que Charles Jacobs tinha
curado, mais aqueles fotografados pela câmera dos Retratos com Raios. Não só
os que sofreram efeitos colaterais; todos, aos milhares. Se aquela gritaria tivesse
durado dez segundos, eu teria enlouquecido. No entanto, as vozes em agonia
perdiam intensidade à medida que o fogo elétrico que envolvia o mastro perdia
força, deixando-o com um brilho vermelho-cereja opaco, como ferro em brasa
que acabara de sair do fogo.

Mais um ressoar de trovão, e a chuva desceu com toda a força,
acompanhada de uma rajada de granizo.

— Meu Deus! — gritou Jenny. — Meu Deus, olhem aquilo!
O círculo em torno da cabeça de Mary Fay emitia um brilho verde e

pulsante. Vi a imagem não só com os olhos, mas também nas profundezas do
cérebro, porque eu era a conexão. Eu era o conduíte. O brilho começou a
perder força, e um novo raio atingiu o mastro. O coro gritou de novo. Desta
vez, a faixa passou do verde para um branco reluzente, brilhante demais para
olhar. Fechei os olhos e tapei os ouvidos. No escuro, a imagem remanescente
do círculo subsistiu em azul-etéreo.

Os gritos interiores diminuíram. Abri os olhos e vi que o brilho do círculo
também perdia força. Jacobs encarava o cadáver de Mary Fay com os olhos
arregalados de fascínio. Do lado paralisado da boca, a baba pingava.

O granizo caiu em uma última e furiosa rajada, depois cessou. A chuva
começou a amainar. Vi raios caindo em meio às árvores além do Teto do Céu,
mas a tempestade já se encaminhava para o leste.



Jenny saiu do quarto de forma abrupta, deixando a porta aberta. Eu a ouvi
trombar com alguma coisa enquanto cruzava a sala de estar, e ouvi também o
estrondo quando a porta de entrada — que eu lutara para fechar — se abriu e
bateu na parede. A enfermeira tinha fugido.

Jacobs nem prestou atenção. Ele se inclinou sobre a falecida, deitada com os
olhos cerrados e os cílios negros emoldurando as pálpebras. O círculo voltara a
ser apenas metal morto, que, no quarto tomado pelas sombras, não emitia
qualquer brilho. Se havia queimadura na testa dela, a marca estava escondida
sob a faixa. Duvidei que houvesse, pois teria sentido o cheiro da carne
queimada.

— Acorde — disse Jacobs. Como não houve resposta, ele gritou. — Acorde!
— insistiu, sacudindo o braço da morta, primeiro com gentileza, depois com
força. — Acorde! Acorde, infeliz, acorde!

A cabeça balançava de um lado para outro enquanto Jacobs a sacudia, como
se estivesse em negação.

— ACORDE, SUA PUTA! ACORDE!

Se não parasse, ele acabaria arrastando o corpo da cama e jogando-o no
chão, e eu não suportaria tamanha violação. Agarrei-o pelo ombro direito e o
puxei. Saímos cambaleando para trás, em uma dança bizarra, até nos
chocarmos contra a cômoda.

Ele se virou para mim com olhos selvagens, tomados de fúria e frustração.
— Me solta! Me solta! Eu salvei sua vida inútil e miserável, e exijo que você...
Então alguma coisa aconteceu.

Um zumbido baixo veio da cama. Soltei Jacobs. O cadáver estava deitado
como antes, só que com as mãos estendidas para os lados, por causa do
chacoalhar de Charlie.

“Foi só o vento”, pensei. Tenho certeza de que, se houvesse tempo, poderia
ter me convencido disso, mas, antes de sequer tentar, o zumbido voltou, vindo
da mulher na cama.

— Ela está voltando! — exclamou Charlie. Seus olhos estavam
esbugalhados, quase saltando das órbitas, como os de um sapo sufocado por
uma criança cruel. — Ela está revivendo. Está viva.

— Não.



Se me ouviu, Charlie não fez caso. Toda a sua atenção estava fixa na mulher
deitada na cama, a face pálida e ovalada mergulhada nas sombras trêmulas que
infestavam o quarto. Ele foi em direção a ela como Ahab no convés do Pequod,
arrastando a perna ruim e com a língua de fora, no lado que não estava
paralisado, lutando para respirar.

— Mary — chamou ele. — Mary Fay.
O zumbido voltou, baixo e monocórdio. Os olhos permaneceram fechados,

mas percebi, com um arrepio de horror, que se mexiam debaixo das pálpebras,
como se, na morte, ela sonhasse.

— Está me ouvindo? — A voz dele estava seca e traía uma ânsia quase
lasciva. — Se estiver me ouvindo, dê um sinal.

O zumbido continuou. Jacobs pôs a palma da mão no seio esquerdo dela,
depois se voltou para mim — sorrindo, para minha incredulidade. Na
penumbra, ele parecia a cabeça da morte.

— O coração não está batendo — constatou. — Mesmo assim, ela está
viva. Viva!

“Não”, pensei. “Ela está esperando, mas a espera está quase no fim.”
Jacobs se virou e baixou o rosto paralisado até ficar a centímetros da face da

falecida: um Romeu com sua Julieta.
— Mary! Mary Fay! Volte para nós! Volte e nos diga onde esteve!
Se já é difícil pensar no que aconteceu depois, imagine pôr no papel, mas é

preciso, no mínimo como alerta para alguém que esteja pensando em brincar
com a danação e, ao ler este texto, desista da empreitada.

Ela abriu os olhos.
Mary Fay abriu os olhos, mas já não eram olhos humanos. O raio destruíra a

tranca de uma porta que jamais deveria ter sido aberta, e a Mãe entrou.

No início, os olhos eram azuis. De um azul brilhante. Mas nada havia neles.
Estavam absolutamente vazios. Ficaram olhando para o teto através do rosto
ávido de Jacobs, e através do teto, e através do céu nublado. Então voltaram.
Registraram Jacobs, e aí algum entendimento — alguma compreensão — se
apossou deles. Ela zumbiu novamente, mas não a vi respirar uma única vez. Por
que respiraria? Ela era uma coisa morta... com exceção daqueles olhos fixos
inumanos.



— Onde você esteve, Mary Fay? — A voz dele tremia. A saliva continuava
pingando do lado ruim da boca, deixando manchas úmidas no lençol. —
Onde esteve? O que viu? O que espera além da morte? O que está do outro lado?
Diga!

A cabeça dela começou a pulsar, como se o cérebro morto estivesse grande
demais para a caixa craniana. Os olhos começaram a escurecer: primeiro
púrpura, depois roxo, depois índigo. Os lábios se moveram em um sorriso que
se ampliou até exibir todos os dentes. Uma das mãos se mexeu sobre as
cobertas como uma aranha e agarrou o pulso de Jacobs. Ele arfou com o
agarrão gelado e ergueu a mão livre, em busca de equilíbrio. Eu a segurei, e
assim nós três — dois vivos, uma morta — estávamos conectados. A cabeça de
Mary pulsava no travesseiro. Crescendo. Inflando. Ela já não era linda,
tampouco humana.

O quarto não desapareceu; ainda estava lá, mas percebi que era uma ilusão.
O chalé era uma ilusão, e o Teto do Céu, e o resort. O que eu pensava ser a
realidade era apenas uma tela, tão fina quanto uma meia-calça de nylon.

O mundo real estava atrás.
Blocos de basalto se elevavam até um céu escuro e perfurado por estrelas

uivantes. Acho que esses blocos eram o que restou de uma enorme cidade
arruinada. Estavam cravados em uma terra estéril. Estéril, sim, mas não vazia.
Uma coluna ampla e aparentemente infinita de seres humanos nus marchava
ali, cabisbaixos e aos tropeções. Esse cortejo de pesadelo se estendia até o
horizonte. Os humanos eram comandados por criaturas que lembravam
formigas, a maioria negras, algumas vermelhas como sangue venoso. Quando
os humanos caíam, as coisas-formiga se lançavam sobre eles, mordendo e
batendo, até que os corpos se postassem em pé. Vi homens jovens e mulheres
velhas. Vi adolescentes com bebês nos braços. Vi crianças tentando se ajudar.
E, em cada rosto, a mesma expressão de horror vazio.

Eles marchavam sob as estrelas uivantes, caíam e eram punidos com
mordidas nos braços, nas pernas e no abdômen. A carne se abria, mas o sangue
não derramava. Não havia sangue porque aqueles eram os mortos. A tola
miragem da vida terrestre fora arrancada e, em vez do paraíso que os
pregadores prometiam, o que os esperava era uma cidade morta de blocos de
pedra titânicos sob um céu que, por sua vez, era uma tela. As estrelas uivantes
não eram estrelas. Eram buracos, e os uivos que deles emergiam vinham do



verdadeiro potestas magnum universum. Além do céu havia entidades. Essas
eram vivas, todo-poderosas e absolutamente insanas.

“Os efeitos colaterais são fragmentos de alguma existência desconhecida
além de nossa vida”, dissera Charlie, e essa existência estava próxima daquele
local estéril, um mundo prismático de verdade insana que enlouqueceria
qualquer homem ou mulher que o vislumbrasse. As coisas-formiga serviam a
essas grandes entidades, assim como os mortos nus em marcha serviam às
coisas-formiga.

Talvez a cidade não fosse exatamente uma cidade, mas uma espécie de
formigueiro onde todos os mortos da Terra fossem escravizados e depois
comidos. E, quando isso acontecesse, será que morreriam de fato? Talvez não.
Eu não queria me lembrar do dístico que Bree citara no e-mail, mas não
consegui evitar: “Não está morto o que pode em eterno jazer/ Em estranhos
éons, mesmo a morte pode morrer”.

Em algum lugar daquela horda estavam Patsy Jacobs e Chaveirinho. Em
algum lugar estava Claire — que merecia o paraíso, mas recebera aquilo: um
mundo estéril sob estrelas ocas, um reino-sepulcro guardado por coisas-
formiga, às vezes rastejantes, às vezes eretas, cujas caras repulsivas sugeriam
rostos humanos. Esse horror era o pós-vida, que esperava não só pelos pecadores
entre os justos, mas por todos nós.

Minha mente começou a vacilar. Era um alívio, e quase me rendi. Uma
ideia salvou minha sanidade, e ainda me agarro a ela: a possibilidade de que a
terra arrasada também fosse uma miragem.

— Não! — gritei.
Os mortos em marcha se viraram em direção à minha voz. As coisas-

formiga fizeram o mesmo, as mandíbulas rangendo e os olhos brilhando de
ódio (cheios de ódio, mas inteligentes). O céu começou a se rasgar com um
ruído titânico. Uma enorme perna negra coberta de tufos espinhosos abria
caminho pelo tecido. A perna acabava em uma enorme garra feita de rostos
humanos. Seu dono só queria uma coisa: silenciar a voz da negação.

Era a Mãe.
— Não! — gritei outra vez. — Não, não, não, não!
O que causava a visão era nossa conexão com a morta revivida; mesmo em

meu horror extremo, eu sabia disso. A mão de Jacobs se agarrou à minha como
uma algema. Se fosse a direita — a mão boa —, eu nunca teria me libertado a



tempo. No entanto, era a esquerda, enfraquecida. Puxei com toda a vontade
para escapar daquela perna obscena que se estendia em minha direção e
daquela garra de rostos que me procurava aos gritos, querendo me puxar para o
desconhecido universo de terror que esperava por trás daquele céu de papel
preto. Através do rasgo no firmamento, eu via luzes e cores insanas que jamais
deveriam ser vistas por criaturas mortais. As cores tinham vida. Eu as sentia
rastejar sobre mim.

Dei um último puxão para me libertar da mão de Charlie e caí aos trancos
para trás. A planície vazia, a vasta cidade partida, a garra que vinha me pegar:
tudo desapareceu. Eu estava de volta ao quarto do chalé, jogado no chão. Meu
velho quinto personagem estava de pé ao lado da cama. Mary Fay — ou seja lá
que criatura sombria a eletricidade secreta de Jacobs tinha invocado para o
cadáver e o cérebro dela — estava agarrada à mão dele. A cabeça da mulher se
tornara uma enorme água-viva com um rosto humano toscamente desenhado.
Os olhos eram negros e sem brilho. O sorriso... você diria que ninguém ri de
orelha a orelha de verdade, que é só maneira de falar, mas a morta que não
estava morta fazia exatamente isso. A metade inferior do rosto tinha se tornado
um poço escuro que tremia e pulsava.

Jacobs a encarava com olhos esbugalhados. O rosto dele estava amarelado
como um queijo.

— Patricia? Patsy? Cadê você? Cadê o Morrie?
A coisa falou pela primeira e última vez.
— Foram servir aos Grandes, no Vazio. Sem morte, sem luz, sem descanso.
— Não. — O nó no peito de Jacobs se traduziu em um grito. — Não!
Ele tentou se soltar. Ela — a coisa — o segurou com força.
Da bocarra da falecida começou a sair uma perna negra com uma garra

flexível na ponta. A garra estava viva; era um rosto. Reconheci. Era
Chaveirinho, e ele gritava. Os lábios mortos emitiram um sussurro medonho
ao serem atravessados pela perna; em meus pesadelos, ainda o escuto. A perna
se projetou, se esticou, tocou o lençol e começou a arranhar o tecido como se
fosse um dedo sem pele, deixando marcas de queimadura que soltavam finos
tentáculos de fumaça. Os olhos negros da coisa que um dia fora Mary Fay
estavam cada vez maiores e mais esbugalhados. Eles se juntaram sobre o nariz e
se tornaram uma única e enorme orbe que olhava com uma avidez
inexpressiva.



A cabeça de Charlie vergou para trás, e a boca começou a emitir um
gargarejo. Ele estava na ponta dos pés, fazendo um esforço galvânico para se
libertar de uma vez da garra da coisa que tentava sair daquele submundo
doentio que agora sei estar tão perto do nosso. Então Charlie caiu de joelhos e
tombou para a frente, com a testa na cama. Parecia estar orando.

A coisa o soltou e voltou sua indescritível atenção para mim. Livrou-se do
lençol e lutou para se levantar, com a perna negra de inseto ainda se projetando
para fora da goela escancarada. O rosto de Patsy se juntou ao de Morrie. Eles se
contorceram até se dissolverem em um só.

Consegui me levantar apoiando as costas na parede e me empurrando
contra ela com as pernas. O rosto inchado e pulsante de Mary Fay estava cada
vez mais escuro, como se a coisa dentro dela a estrangulasse. Aquele olho negro
e liso me olhava, e nele eu via o reflexo da cidade ciclópica e da infinita coluna
de mortos em marcha.

Não me lembro de abrir a gaveta da cômoda. Só sei que, de um instante
para outro, o revólver estava em minha mão. Acho que, se fosse uma pistola
automática com o pino de segurança travado, eu teria ficado ali, apertando o
gatilho inerte, até que a coisa se erguesse, se arrastasse pelo quarto e me
agarrasse. A garra poderia ter me puxado para aquela boca enorme e me levado
para o outro mundo, onde eu sofreria uma punição indescritível por ter tido a
ousadia de dizer uma palavra: não.

Mas não era uma pistola automática. Era um revólver. Atirei cinco vezes, e
quatro das balas atingiram a coisa que tentava se erguer do leito de morte de
Mary Fay. Tenho uma razão para saber exatamente quantos tiros dei. Ouvi o
estampido, vi os flashes dos disparos na penumbra, senti os coices da arma em
minha mão, mas tudo isso parecia acontecer com outra pessoa. A coisa se
contorceu e caiu para trás. Os rostos dissolvidos gritaram com as bocas unidas.
Eu me lembro de pensar: “Não dá para matar a Mãe com balas, Jamie. Não,
não dá”.

Mas ela já não se mexia. A obscenidade que tinha saído da boca da coisa
estava tombada e se arrastava sobre o travesseiro, exaurida. Os rostos da mulher
e do filho de Jacobs estavam desaparecendo. Cobri os olhos e gritei, gritei sem
parar. Gritei até ficar rouco. Quando baixei as mãos, a garra tinha
desaparecido. A Mãe também.



“Se é que ela esteve lá”, você poderia dizer, e não o culpo. Eu não teria
acreditado em mim, se não estivesse lá. Mas estive. Eles estavam — os mortos.
E ela estava.

Naquele momento, no entanto, havia apenas Mary Fay, uma mulher cuja
serenidade pós-morte fora destruída por quatro balas disparadas contra o seu
cadáver. Ela estava ali caída, toda torta, com a cabeleira desgrenhada e a
mandíbula pendurada. Dava para ver dois buracos de bala na camisola e mais
dois abaixo, no lençol que estava enrolado em torno de seus quadris. Também
dava para ver as marcas de queimadura deixadas por aquela garra tenebrosa,
embora já não restasse sinal dela.

Jacobs começou a tombar para a esquerda muito lentamente. Fui em
direção a ele, mas o movimento pareceu lento e irreal. Nem cheguei perto de
segurá-lo. Ele desabou de lado no chão, com os joelhos ainda dobrados. Os
olhos estavam bem abertos, mas vidrados. Em seu rosto havia estampada uma
expressão de horror indescritível.

“Charlie, parece que você acabou de levar um tremendo choque”, pensei e
comecei a gargalhar. Ah, como eu gargalhei! Eu me inclinei para a frente,
segurando os joelhos para não cair. Era quase silenciosa, aquela gargalhada —
os gritos tinham exaurido a minha voz —, mas era sincera. Porque era
engraçado. Dá para ver a graça, não? Um choque tremendo! Um
desdobramento chocante! Hilário!

No entanto, durante todo o tempo em que fiquei rindo — convulsiva e
descontroladamente —, mantive os olhos em Mary Fay, esperando que a perna
negra e peluda começasse a sair outra vez pela boca, parindo aqueles rostos que
não paravam de gritar.

Por fim, saí cambaleando daquela câmara ardente e cruzei a sala de estar.
Alguns galhos partidos estavam caídos no tapete, soprados para dentro pela
porta que Jenny Knowlton deixara aberta. Eles estalaram como ossos sob meus
pés, e eu quis gritar de novo, mas estava cansado demais. Ah, como eu estava
exausto.

As pilhas de nuvens de tempestade se encaminhavam para leste, lançando
raios ramificados a esmo pelo caminho. Em pouco tempo as ruas de Brunswick
e Freeport estariam inundadas e os bueiros ficariam temporariamente
entupidos pelo granizo. Mas, entre as nuvens negras e o lugar onde eu estava,



um arco-íris multicor surgiu sobre todo o Condado de Androscoggin. Não
houvera um arco-íris na primeira vez em que Astrid e eu estivemos ali?

“Deus deu a Noé o sinal do arco-íris.” Era o que cantávamos nos encontros
da Juventude Metodista das noites de quinta, enquanto Patsy Jacobs se
balançava na banqueta do piano e seu rabo de cavalo ia de um lado a outro. O
arco-íris deveria ser um sinal de bonança, pois significava que a tempestade
tinha passado, mas aquele me encheu de horror e asco, porque me lembrava de
Hugh Yates. Hugh e seus prismáticos. Hugh, que também tinha visto as coisas-
formiga.

O mundo começou a escurecer. Percebi que estava prestes a desmaiar, e
aquilo era bom. Talvez, quando acordasse, minha mente apagasse tudo aquilo
de minha memória. Seria ainda melhor. Até a loucura seria melhor... desde que
não houvesse a Mãe.

A morte seria o melhor de tudo. Robert Rivard sabia disso. Cathy Morse
também. Então me lembrei do revólver. Com certeza ainda havia uma bala
para mim, mas isso não seria solução. Talvez fosse, se eu não tivesse ouvido o
que a Mãe dissera a Jacobs: “Sem morte, sem luz, sem descanso”.

Só os Grandes, dissera.
No Vazio.
Meus joelhos vacilaram, escorreguei ao lado da porta e fui ao chão. E então

desmaiei.



XIV

Efeitos colaterais.

Tudo isso aconteceu há três anos. Hoje moro em Kailua, perto do meu irmão
Conrad. É uma bela cidade litorânea no Havaí. Moro na rua Oneawa, em um
bairro bem longe da praia e ainda mais longe de ser badalado, mas o
apartamento é espaçoso e barato, pelo menos para o Havaí. Além disso, fica
perto da estrada Kuulei, algo que preciso levar em conta. O Centro
Psiquiátrico Brandon L. Martin fica na estrada Kuulei, e é lá que meu
psiquiatra tem consultório.

Edward Braithwaite diz que tem quarenta e um anos, mas, para mim, ele
parece ter trinta. Descobri que, quando se tem sessenta e um anos — idade que
completarei em agosto —, todos aqueles entre vinte e cinco e quarenta e cinco
anos parecem ter trinta. É difícil levar a sério alguém que parece mal ter saído
das fraldas, mas me esforço bastante com Braithwaite, porque ele já me fez
muito bem... embora precise dizer que os antidepressivos fizeram mais. Sei que
muita gente não gosta deles. Dizem que os comprimidos abafam pensamentos
e emoções, e posso testemunhar que sim.

Graças a Deus.
Conheci Ed graças a Con, que desistiu do violão em prol dos esportes e

desistiu dos esportes em prol da astronomia... embora se ele ainda seja um
monstro no vôlei e não faça feio quando está em uma quadra de tênis.

Contei ao dr. Braithwaite tudo o que você leu nestas páginas. Não escondi
nada. É claro que ele não acredita muito na história — quem em sã consciência
acreditaria? —, mas que alívio foi contar tudo! E certos elementos o fizeram



parar para pensar, pois são verificáveis. O pastor Danny, por exemplo. Até hoje,
uma busca no Google por esse nome gera quase um milhão de resultados. Veja
por si mesmo, se não acredita. Se as curas foram reais ou não, ainda há
controvérsias, mas o mesmo se aplica até ao papa João Paulo II, que
supostamente curou uma freira francesa do Mal de Parkinson enquanto ainda
estava vivo e uma costa--riquenha de um aneurisma, seis anos depois de morrer
(excelente truque!). O que aconteceu com muitos dos curados por Charlie —
o que fizeram a si próprios e a outrem — também é mais factual do que
conjectural. Ed Braithwaite acredita que costurei esses fatos na minha narrativa
para dar verossimilhança. Ele disse isso com quase todas as letras durante uma
sessão no ano passado, quando citou Jung: “Os confabuladores mais brilhantes
do mundo estão em hospícios”.

Eu não estou em um hospício. Quando a sessão no Centro Psiquiátrico
Martin acaba, estou livre para ir embora e voltar para meu apartamento
silencioso e ensolarado. Sou grato por isso. Também sou grato por estar vivo,
porque muitos dos que foram curados pelo pastor Danny não estão. Entre o
verão de 2014 e o outono de 2015, dezenas deles cometeram suicídio. Talvez
centenas — é difícil ter certeza. Não consigo deixar de imaginá-los despertando
naquele outro mundo, marchando nus sob as estrelas uivantes, fustigados por
terríveis formigas-soldado, e me sinto muito feliz por não estar entre eles. Acho
que a gratidão pela vida, seja por que razão for, indica que alguém conseguiu se
agarrar ao cerne da sanidade. Eu, porém, preciso conviver com o fato de que
parte da minha sanidade se foi para sempre — amputada, como um braço ou
uma perna, pelo que vi no leito de morte de Mary Fay.

E, durante cinquenta minutos, todas as terças e quintas, entre as 14h e as
14h50, eu falo.

E como falo.

Na manhã após a tempestade, acordei em um dos sofás do lobby do Resort da
Montanha do Bode. Meu rosto doía e minha bexiga estava estourando, mas eu
não queria me aliviar no banheiro masculino que ficava do outro lado do
restaurante. Havia espelhos lá, e eu não queria ver meu reflexo nem por
decreto.



Saí para mijar e encontrei um dos carrinhos de golfe do resort batido contra
a escada da varanda. Havia sangue no banco e no painel rudimentar. Olhei
para minha camisa e vi mais sangue. Quando limpei o nariz inchado, uma
crosta vermelho-escura se esfarelou em meus dedos. Percebi que eu dirigira o
carrinho de golfe e acabara batendo e machucando o rosto, embora não
lembrasse.

Dizer que eu não queria voltar ao chalé no Teto do Céu não chegava nem
perto de expressar meu sentimento, mas era preciso. Entrar no carrinho de
golfe foi a parte fácil. Seguir pela trilha em meio ao bosque foi mais difícil, e,
cada vez que eu parava para tirar os galhos caídos do caminho, menos vontade
tinha de continuar. Meu nariz latejava e a cabeça estava quase explodindo de
dor por causa da tensão.

A porta ainda estava aberta. Parei o carrinho, desci e, em um primeiro
momento, só consegui ficar ali parado, esfregando o nariz inchado até voltar a
sangrar. O dia estava lindo e ensolarado — a tempestade varrera o calor e a
umidade —, mas a sala além daquela porta aberta era uma caverna de sombras.

“Não há com o que se preocupar”, disse eu a mim mesmo. “Nada vai
acontecer. Acabou.”

E se não tivesse acabado? E se alguma coisa ainda estivesse acontecendo?
E se ela estivesse esperando por mim, pronta para me pegar com a garra

feita de rostos?
Eu me obriguei a subir os degraus, um de cada vez, e, quando ouvi o

grasnado desagradável de um corvo vindo do bosque atrás de mim, me encolhi
todo, gritei e cobri a cabeça. Só não saí correndo porque, se não visse o que
estava ali dentro, o leito de morte de Mary Fay me assombraria pelo restante da
vida.

Não havia abominação pulsante com um único olho negro. A Paciente
Ômega de Charlie jazia no mesmo lugar onde eu a vira pela última vez, com
dois buracos de bala na camisola e mais dois no lençol, em torno dos quadris.
A boca estava aberta, e, embora não houvesse sinal daquela horrível extrusão
negra, nem tentei me convencer de que tinha imaginado aquilo tudo. Eu sabia
a verdade.

A faixa de metal, então já fosca e escura, ainda circundava sua cabeça.
A posição de Jacobs tinha mudado. Em vez de deitado de lado perto da

cama, com os joelhos dobrados, ele estava sentado no outro lado do quarto,



apoiado na cômoda. Meu primeiro pensamento foi de que ele não estava
morto ao cair. O terror do que tinha acontecido ali causara outro derrame,
porém não fulminante. Ele recobrara a consciência, se arrastara até a cômoda e
morrera ali.

Poderia ter sido assim, não fosse o revólver na mão dele.
Olhei para aquilo durante um bom tempo, cenho franzido, tentando

lembrar. Não consegui naquele momento, e depois recusei a oferta de Ed
Braithwaite, que pretendia me hipnotizar para recuperar as lembranças
bloqueadas. Recusei em parte por temer o que a hipnose poderia libertar das
áreas mais sombrias da minha mente, mas, principalmente, por saber o que
deve ter acontecido.

Eu me afastei do corpo de Charlie (que ainda trazia a expressão de horror
estampada no rosto) e fui ver Mary Fay. Eu tinha disparado o revólver cinco
vezes, não restava dúvida, mas só quatro balas a atingiram. Uma se perdeu, o
que não é de surpreender, dado o meu estado mental. Mas, quando olhei para
a parede, vi dois buracos de bala.

Eu tinha ido ao resort, depois voltara ali, na noite anterior? Era possível,
mas acho que não teria sido capaz disso, mesmo durante um blecaute. Não, eu
tinha arrumado aquela cena antes de sair. Então voltei, bati o carrinho de golfe,
subi a escada aos trancos e barrancos e caí no sono no lobby.

Charlie não se arrastou pelo quarto, eu o puxei, o encostei na cômoda,
coloquei a arma em sua mão e atirei contra a parede. Os policiais que
descobrissem aquela cena bizarra talvez nem procurassem por resíduos na mão
de Charlie, mas, se procurassem, encontrariam.

Tive vontade de cobrir o rosto de Mary Fay, mas tudo tinha que ser deixado
exatamente como estava, e o que eu queria, acima de tudo, era escapar daquele
quarto de sombras. Demorei mais um instante, no entanto. Eu me ajoelhei ao
lado de meu velho quinto personagem e toquei seu pulso magro.

— Você devia ter parado, Charlie. Você devia ter parado há muito tempo.
Mas será que ele conseguiria? Seria fácil dizer que sim, porque com isso eu

poderia pôr a culpa nele. Só que também teria que me culpar, porque, assim
como ele, eu não parei. A curiosidade é uma coisa terrível, mas é humana.

Humana demais.



— Nunca estive lá — afirmei ao dr. Braithwaite. — Foi isso que decidi, e só
havia uma pessoa que poderia testemunhar em contrário.

— A enfermeira — concluiu Ed. — Jenny Knowlton.
— Pensei que ela não teria escolha senão me ajudar. Precisávamos nos

ajudar, e a melhor maneira seria dizer que saímos da montanha do Bode
juntos, quando Jacobs surtou e disse que precisávamos desligar os aparelhos de
Mary Fay. Jenny aceitaria a encenação, com certeza, no mínimo para garantir
que eu jamais mencionasse sua participação. Eu não tinha o celular dela, mas
Charlie, sim, eu sabia. A agenda dele estava na Suíte Cooper e, como esperado,
o número estava lá. Liguei, e caiu na caixa postal. Pedi que ela me ligasse de
volta. O número de Astrid também estava na agenda, então liguei para ela em
seguida.

— E também caiu na caixa postal.
— Isso. — Cobri o rosto com as mãos. Os dias em que Astrid poderia

atender ao telefone já tinham se esgotado. — Exatamente isso.

Eis o que aconteceu: Jenny voltou ao resort em seu carrinho de golfe, entrou
no Subaru e fez todo o caminho de volta a Mount Desert Island sem parar. Só
queria o conforto do lar. Isso significava Astrid, que, sem dúvida, esperava por
ela. Os corpos foram encontrados dentro de casa, bem ao lado da porta de
entrada. Astrid deve ter enfiado a faca de açougueiro na garganta da parceira
assim que ela entrou. Depois a usou para cortar os pulsos. Cortou de um lado a
outro, a técnica menos recomendável... mas o corte foi até os ossos. Imagino as
duas deitadas em uma poça de sangue coagulado, enquanto o telefone de
Jenny, na bolsa, tocou primeiro, e logo depois o de Astrid, na bancada da
cozinha, sob o porta-facas de parede. Eu não quero imaginar a cena, mas não
consigo evitar.

Nem todos os curados por Jacobs se mataram, mas, ao longo dos dois anos
seguintes, muitos cometeram suicídio. Nem todos levaram junto algum ente
querido, porém mais de cinquenta o fizeram. Sei disso por causa de minhas
pesquisas, que compartilhei com Ed Braithwaite. Ele bem que gostaria de



colocar esses casos na conta das coincidências, mas não consegue. No entanto,
faz questão de contestar minha conclusão sobre esse cortejo de loucuras,
suicídios e assassinatos: que a Mãe exige sacrifícios.

Patricia Farmingdale, a mulher que jogou sal nos olhos, recuperou parte da
visão e, com isso, foi capaz de asfixiar o pai idoso enquanto ele dormia e depois
estourar os próprios miolos com a pistola Ruger do marido. Emil Klein, o
comedor de terra, atirou na mulher e no filho, depois foi até a garagem, se
ensopou com a gasolina do cortador de grama e acendeu um fósforo. Alice
Adams, curada de câncer em um encontro de reavivamento em Cleveland,
entrou em uma loja de conveniência com o AR-15 do namorado e o
descarregou, matando três pessoas. Quando o pente ficou vazio, puxou uma
.38 de cano curto do bolso e atirou no céu da boca. Margaret Tremayne, uma
das curas do pastor Danny em San Diego (doença de Crohn), jogou o filho
pequeno da varanda do apartamento de nono andar, depois pulou.
Testemunhas disseram que ela não emitiu um som sequer enquanto caía.

E tem o caso de Al Stamper. Você já deve saber o que aconteceu: quem não
leu as manchetes em letras garrafais dos tabloides? Ele convidou as duas ex-
mulheres para jantar, mas uma — a segunda, se não me engano — ficou presa
no trânsito e se atrasou, para sorte dela. Quando entrou pela porta aberta da
casa de Stamper em Westchester, ela descobriu a Mulher Número Um
amarrada a uma cadeira na mesa de jantar, com o topo da cabeça afundado. O
ex-vocalista dos Vo-lites saiu da cozinha brandindo um taco de beisebol
manchado de sangue e cheio de cabelo grudado. A Mulher Número Dois saiu
correndo da casa, gritando, com Stamper atrás dela. Depois de descer correndo
metade da rua residencial, ele foi ao chão, fulminado por um ataque cardíaco.
Nenhuma surpresa, pois era um peso-pesado.

Tenho certeza de que não encontrei todos os casos, espalhados pelo país e
enterrados em meio às irrupções diárias de violência sem sentido nos Estados
Unidos. Bree teria encontrado outros, mas ela não me ajudaria mesmo que
ainda fosse solteira e morasse no Colorado. Bree Donlin-Hughes não quer me
ver nem pintado de ouro hoje em dia, e entendo perfeitamente.

Pouco antes do Natal do ano passado, Hugh ligou para a mãe de Bree e
pediu a ela que fosse até o escritório na casa-grande. Disse que tinha uma
surpresa para ela, e tinha mesmo. Estrangulou a antiga amante com o fio do
abajur, levou o corpo até a garagem e o colocou no banco do carona do antigo



Lincoln Continental. Depois foi para o lado do motorista, ligou o motor,
botou um rock para tocar no rádio e morreu asfixiado.

Bree sabe que prometi ficar longe de Jacobs... e sabe que eu menti.

— Vamos supor que tudo seja verdade — disse Ed Braithwaite, durante uma
de nossas sessões mais recentes.

— Que ousadia a sua — respondi.
Ele sorriu, mas não perdeu o rebolado.
— Mesmo assim, isso não quer dizer que sua visão infernal da outra vida

seja real. Eu sei que a imagem ainda o persegue, Jamie, mas considere todas as
pessoas, inclusive João de Patmos, autor do Livro do Apocalipse, que tiveram
visões do paraíso e do inferno. Anciãos... Anciãs... Até crianças disseram ter
visto o que há por trás do véu. O céu é de verdade trata basicamente da visão do
pós-vida de um menino que quase morreu quando tinha quatro anos...

— Colton Burpo. Eu li. Fala de um cavalo que só Jesus pode cavalgar.
— Pode fazer piada — disse Braithwaite, dando de ombros. — É fácil

ironizar um relato desses... mas Burpo também encontrou uma irmã que
morreu em um aborto natural, e, na época, não sabia nada a respeito disso. São
informações verificáveis. Como todos esses assassinatos seguidos de suicídio.

— São muitos assassinatos seguidos de suicídio, mas Colton só encontrou
uma irmã. A diferença é de um para vários. Nunca fiz curso de estatística, mas
sei disso.

— Não tenho problemas em admitir que a visão do menino sobre a outra
vida é falsa, porque ela corrobora minha tese de que a sua visão também é, com
a cidade estéril, as coisas-formiga, o céu de papel preto. Você vê aonde quero
chegar, não vê?

— Claro, e adoraria concordar com você.
Claro que adoraria. Qualquer um adoraria. Porque todo homem e toda

mulher vão morrer, e a ideia de ir para o lugar que vi fez mais do que lançar
uma sombra sobre minha vida: fez minha vida parecer frágil e insignificante.
Aliás, não só a minha vida — qualquer vida. Então eu me agarro a um
pensamento. É meu mantra, a primeira coisa que digo a mim mesmo de
manhã e a última coisa que digo à noite.

A Mãe mentiu.



A Mãe mentiu.
A Mãe mentiu.
Às vezes, quase acredito... mas existem razões para que eu não consiga crer.
Existem sinais.

Antes de voltar a Nederland — onde eu descobriria que Hugh tinha se matado
depois de assassinar a mãe de Bree —, fui até minha casa em Harlow. Havia
duas razões. Depois que o corpo de Jacobs fosse encontrado, a polícia poderia
entrar em contato comigo e perguntar o que fiz enquanto estive no Maine.
Aquilo parecia importante (embora, no fim das contas, eles nunca tenham
perguntado), mas havia algo ainda mais importante: eu precisava do conforto
de um lugar familiar e de pessoas que me amavam.

Não consegui.
Você se lembra de Cara Lynne, não é? Minha sobrinha-neta. A que eu

carreguei para todo lado na festa em 2013, até que ela dormisse em meu
ombro? A que esticava os bracinhos sempre que eu chegava perto? Quando
entrei na casa onde tinha crescido, Cara Lynne estava entre a mãe e o pai,
sentada em uma velha cadeira de alimentação em que eu mesmo já devia ter
me sentado. Quando me viu, a menininha desatou a gritar e a se jogar de um
lado para outro com tanta violência que teria caído no chão se o pai não a
tivesse segurado. Ela enterrou o rosto no peito dele, ainda aos berros. Só parou
quando Terry, o avô, foi comigo até a varanda.

— O que foi isso? — perguntou ele, meio brincando. — Da última vez, ela
não conseguia ficar longe de você.

— Não sei — respondi, mas é claro que sabia. Eu queria passar uma noite,
talvez duas, sorvendo a normalidade como um vampiro sorve sangue, mas vi
que não ia dar certo. Eu não sabia exatamente o que Cara Lynne sentira em
mim, mas jamais queria ver aquele rostinho tomado de horror de novo.

Falei para Terry que tinha passado só para dar um alô, que não podia ficar
nem para o jantar, pois precisava pegar o avião em Portland. Disse que estava
em Lewiston, gravando uma banda de que Norm Irving tinha falado. Ele
acreditava que os caras tinham potencial para fazer sucesso em todo o país.

— E têm? — perguntou ele.



— Não mesmo. O som é alternativo demais. — Fiz um teatro e olhei para o
relógio.

— Não se preocupe com o avião. Você pode pegar outro voo. Entre para
jantar com a família, caçulinha. Cara Lynne vai se acalmar.

Eu tinha certeza de que não.
Menti para Terry que tinha sessões de gravação marcadas em Wolfjaw e não

poderia perder de jeito nenhum. Disse que ficava para outra vez. E, quando ele
estendeu os braços, eu o abracei com força, sabendo que era bem possível que
nunca mais nos víssemos. Eu ainda não sabia dos assassinatos e suicídios, mas
já sabia que carregava algo venenoso, e que provavelmente carregaria pelo resto
da vida. A última coisa que eu queria era infectar as pessoas que amava.

Na volta para o carro alugado, parei e fiquei olhando para a faixa de terra
entre o jardim e a estrada dos Metodistas. A rua já estava pavimentada fazia
anos, mas a faixa de terra continuava igual àquela em que eu brincava com os
soldadinhos que minha irmã me dera quando fiz seis anos. Eu estava ajoelhado
ali, brincando com eles, naquele dia de outono de 1962 em que uma sombra se
abateu sobre mim.

A sombra persiste.

— Você já matou alguém?
Ed Braithwaite me fez essa pergunta várias vezes. É, acredito, o que se

chama de “repetição periódica”. Eu sempre sorrio e respondo que não. É
verdade que meti quatro balas na pobre Mary Fay, mas ela já estava morta, e
Charles Jacobs morreu de um derrame de proporções cataclísmicas. Se não
tivesse acontecido naquele dia, teria acontecido em outro, provavelmente antes
do final do ano.

— E você obviamente não cometeu suicídio — continuou Ed, rindo
também. — A menos que você seja uma alucinação, é claro.

— Não sou.
— Você não tem um impulso?
— Não.
— Nem como possibilidade teórica? Um que o tome na calada da noite,

talvez, quando você não consegue dormir?
— Não.



Minha vida nesses dias está longe de ser feliz, mas os antidepressivos me
deixaram com os pés no chão. O suicídio não é uma hipótese para mim, e,
dado o que pode vir após a morte, quero viver o máximo possível. E tem mais
uma coisa: certo ou errado, eu sinto que preciso compensar muitos erros. Por
causa disso, ainda tento ser um homem caridoso. Faço comida no sopão da
instituição Harbor House, na rua Aupupu. Duas vezes por semana, sou
voluntário do programa de assistência da Goodwill, que fica perto da
confeitaria Nene Goose. Quem está morto não pode compensar erro algum.

— Diga uma coisa, Jamie: por que você é a cobaia especial que não se sente
compelida a pular do penhasco? Por que você é imune?

Eu me limito a sorrir e dar de ombros. Até poderia explicar, mas ele não
acreditaria. Mary Fay era a porta de entrada da Mãe para o nosso mundo, mas
eu era a chave. Atirar em um cadáver não mata nada — não que um ente
imortal como a Mãe pudesse ser morto —, mas, quando disparei o revólver, eu
tranquei a porta. Usei mais do que a boca para dizer “não”. Se dissesse ao meu
psiquiatra que um ente do além, um dos Grandes, estava me poupando para
um ato de vingança apocalíptico por causa daquele “não”, ele poderia começar
a pensar em internação compulsória. E isso eu não quero, porque tenho outra
obrigação, uma que considero muito mais importante do que ajudar na
Harbor House ou separar roupas na Goodwill.

Ao fim de cada sessão com Ed, eu pago à recepcionista com cheque. Posso
pagar porque o guitarrista de rock itinerante que virou engenheiro de gravação
é hoje um homem rico. Irônico, não é? Hugh Yates não tinha herdeiros e
deixou para trás uma fortuna considerável (que passou do bisavô para o avô,
deste para o pai e chegou até ele). Houve várias deixas testamentárias de menor
valor, inclusive doações em dinheiro para Malcolm “Mookie” McDonald e
Hillary Katz (também conhecida como Estrela Pagã), mas a maior parte do
legado deveria ser dividida entre Georgia Donlin e eu.

Como Georgia morreu pelas mãos de Hugh, essa deixa testamentária em
particular poderia render a advogados especialistas em família e sucessões uns
vinte anos de ruminações judiciais e custas saborosas, mas, como não havia
ninguém para ficar contando centavos (eu certamente não faria isso), não



houve disputa. Os advogados de Hugh contataram Bree e explicaram a ela que,
como filha da falecida, ela poderia reivindicar direitos sobre o espólio.

Só que Bree não queria reivindicar coisa alguma. O advogado que cuidava
da minha parte no processo me informou que ela considerava o dinheiro de
Hugh “contaminado”. Talvez sim, mas eu não tinha problema algum em ficar
com a parte que me cabia. Um tanto porque eu não tinha qualquer relação
com a cura de Hugh, mas principalmente porque já me considerava
contaminado e achava melhor viver essa contaminação no conforto do que na
pobreza. Não tenho ideia do que aconteceu aos milhões destinados a Georgia,
nem faço a menor questão de saber. Conhecimento demais não faz bem. Hoje
eu sei.

Finda a sessão e paga a conta, saio do consultório de Ed Braithwaite na clínica.
Do lado de fora há um amplo corredor acarpetado e vários outros consultórios.
Uma virada à direita me levaria de volta ao lobby, depois à estrada Kuulei. Só
que eu não viro à direita, mas à esquerda. Ed foi apenas um acaso feliz. Meu
contato inicial no Centro Psiquiátrico Brandon L. Martin foi para tratar de
outro assunto.

Desço o corredor e cruzo o jardim perfumado e muito bem-cuidado, o
coração verde das amplas instalações. Os pacientes ficam sentados enquanto
são banhados pelo franco sol do Havaí. Muitos usam roupas comuns, outros
estão de pijama, uns poucos (os recém-chegados, imagino) usam camisola de
hospital. Alguns conversam, seja com outros pacientes ou amigos imaginários.
Outros simplesmente permanecem sentados, fitando árvores e flores com o
olhar vazio de quem está entupido de remédios. Dois ou três têm
acompanhantes, caso contrário poderiam machucar a si mesmos ou aos outros.
Os acompanhantes em geral me cumprimentam pelo nome quando passo, pois
já me conhecem bem.

Do outro lado desse átrio a céu aberto fica Cosgrove Hall, uma das três
residências de pacientes do Centro Martin. As outras duas se destinam a
estadias de curta duração, em geral para tratar problemas com abuso de
substâncias. O prazo de permanência normal é de vinte e oito dias. Já Cosgrove
é para pacientes com problemas que levam mais tempo para solucionar. Isso
quando têm solução.



Como no prédio principal, o corredor de Cosgrove é amplo e acarpetado.
Como no prédio principal, o corredor de Cosgrove está na temperatura
perfeita. No entanto, não há quadros nas paredes ou música de elevador,
porque, ao passar por ali, alguns pacientes ouvem vozes murmurando
obscenidades ou dando ordens sinistras. No corredor do prédio principal,
algumas portas ficam abertas. Aqui, todas estão fechadas. Meu irmão Conrad
está em Cosgrove há quase dois anos. Os administradores do Centro Martin e
o psiquiatra responsável pelo caso querem transferi-lo para uma instalação mais
permanente — chegaram a mencionar o Aloha Village, em Maui —, mas, até
agora, eu resisti. Aqui em Kailua, posso visitá-lo após as sessões com Ed e,
graças à generosidade de Hugh, pagar a estada dele.

Embora eu precise admitir que minhas caminhadas pelos corredores de
Cosgrove sejam uma provação.

Tento atravessá-los com os olhos fixos nos pés. Posso fazer isso porque sei
que são exatamente cento e quarenta e dois passos da porta do átrio até a
pequena suíte de Con. Nem sempre eu consigo — às vezes ouço uma voz
sussurrando meu nome —, mas, na maioria das vezes, sim.

Você se lembra do parceiro de Con, não é? O homenzarrão do
Departamento de Botânica da Universidade do Havaí? Não o chamei pelo
nome antes e não tenho intenção de fazer isso agora, embora pudesse mudar de
ideia se ele visitasse Connie pelo menos uma vez. Só que ele nunca apareceu. Se
alguém o interpelasse, tenho certeza de que diria: “Por que, em nome de Deus,
eu visitaria o homem que tentou me matar?”.

Consigo pensar em duas razões.
A primeira: Con não estava em seu juízo perfeito... ou, para ser mais exato,

perdera totalmente o juízo. Depois de bater com o abajur na cabeça do
homenzarrão, meu irmão correu para o banheiro, trancou a porta e engoliu um
punhado de comprimidos de Valium — um pequeno punhado. Quando
recobrou a consciência, o Bonitão da Botânica (com um sangramento na
cabeça e precisando de pontos, e mais nada que afetasse sua integridade física)
ligou para a emergência. A polícia chegou e derrubou a porta do banheiro.
Con tinha desmaiado e estava roncando na banheira. Os paramédicos o
examinaram e nem se deram ao trabalho de fazer uma lavagem estomacal.

Con tentou matar a si mesmo e ao Bonitão da Botânica sem muita
convicção — essa é a segunda razão. No entanto, ele foi uma das primeiras



curas de Jacobs. Talvez a primeira. No dia em que saiu de Harlow, Charlie me
disse que era quase certo que Con tivesse curado a si mesmo e que o restante
fora um truque, puro ilusionismo. “É uma habilidade que tentam ensinar na
faculdade de estudos religiosos”, disse ele. “Eu sempre fui bom nisso.”

Só que era mentira. A cura tinha sido tão verdadeira quanto o atual estado
semicatatônico do Con. Agora eu sei. Fui eu quem Charlie enganou, não só
naquele dia, mas muitas e muitas vezes desde então. Ainda assim — não se
esqueça de dar graças, certo? —, Conrad Morton passou muitos anos
observando estrelas, antes que eu acordasse a Mãe. E ainda existe esperança
para o Con. Ele joga tênis, apesar de tudo (embora nunca fale), e, como eu
disse, é um monstro no vôlei. O médico diz que a resposta a estímulos externos
aumentou (seja lá o que isso signifique, no fim das contas), e é cada vez menos
frequente as enfermeiras e os atendentes o encontrarem no canto, batendo a
cabeça de leve contra a parede, quando entram no quarto. Ed Braithwaite diz
que, com o tempo, Conrad pode voltar a ser o que era, pode reviver. Prefiro
acreditar que ele vai mesmo. Dizem que enquanto há vida há esperança, e não
discuto isso, mas também acredito no inverso.

Enquanto há esperança, há vida.
Duas vezes por semana, após as sessões com Ed, eu me sento na sala de estar

da suíte do meu irmão e falo mais um pouco. Parte do que conto é verdade —
uma confusão na Harbor House que deu até polícia, uma remessa
particularmente grande de roupas quase novas que chegaram à Goodwill, como
finalmente consegui ver todas as cinco temporadas de The Wire — e outra parte
é inventada, como a mulher que eu supostamente namoro e é garçonete na
confeitaria Nene Goose e as longas conversas com Terry pelo Skype. As visitas
são monólogos, não diálogos, por isso a ficção se faz necessária. Minha vida real
não basta, porque hoje ela é tão monótona quanto a decoração de um quarto
de hotel barato.

Sempre termino dizendo que ele está muito magro, que precisa comer mais,
e que o amo.

— Você também me ama, Con?
Até agora ele não respondeu, mas às vezes dá um leve sorriso. É uma forma

de resposta, não acha?



Às quatro da tarde, quando a visita acaba, inverto a rota e caminho de volta ao
átrio, onde as sombras — das palmeiras, dos abacateiros e da enorme e
retorcida figueira-de-bengala no centro de tudo — começam a se estender.

Conto os passos e, vez ou outra, olho brevemente para a porta à frente, mas
na maior parte do tempo mantenho a atenção fixa no carpete. A menos que
ouça aquela voz sussurrando meu nome.

Às vezes, quando isso acontece, eu consigo ignorá-la.
Às vezes, não.
Às vezes, olho para cima contra a vontade e vejo que a parede do hospital,

pintada em um tom amarelo-pastel reconfortante, dá lugar a rochas cinzentas
coladas por argamassa ancestral e cobertas de hera. A hera está morta, e os
galhos parecem mãos esqueléticas tentando me pegar. A pequena porta está
escondida na parede, como Astrid falou, mas continua lá. As vozes vêm de trás
dela, passando por uma fechadura velha e enferrujada.

Resoluto, continuo caminhando. É claro. Horrores além da nossa
compreensão esperam do outro lado da porta. Não só a terra dos mortos, mas a
terra além da morte, um lugar cheio de cores insanas, geometria absurda e
abismos sem fundo onde os Grandes vivem sua vida infinita e alienígena e
pensam seus pensamentos infinitos e malévolos.

Além daquela porta é o Vazio.
Sigo em frente e penso no dístico do último e-mail de Bree: “Não está

morto o que pode em eterno jazer/ Em estranhos éons, mesmo a morte pode
morrer.”

— Jamie — sussurra uma voz anciã pela fechadura da porta que só eu posso
ver. — Venha. Venha até mim e viva para sempre.

— Não — respondo, como já tinha respondido em minha visão. — Não.
E... até agora, tudo bem. Mas chegará o dia em que alguma coisa vai

acontecer. Alguma coisa sempre acontece. E quando acontecer...
Eu irei até a Mãe.

6 de abril de 2013 — 27 de dezembro de 2013.



Nota do autor

CHUCK VERRILL é meu agente. Ele vendeu o livro e me ajudou e reconfortou ao
longo do caminho.

NAN GRAHAM editou o livro com olho aguçado e uma caneta azul ainda mais
aguçada.

RUSS DORR, meu incansável pesquisador, forneceu informações sempre que
necessário. Se escrevi besteira, é porque não fui capaz de entender. Nesses casos,
a culpa é minha, não dele.

SUSAN MOLDOW atendeu a todas as minhas ligações, mesmo quando eu estava
sendo chato pra cacete, e sempre me fez seguir em frente.

MARSHA DEFILIPPO e JULIE EUGLEY cuidam das minhas obrigações no mundo real
para que eu consiga viver na imaginação.

TABITHA KING, minha mulher e melhor crítica, apontou os fios soltos e me
incitou a corrigi-los. Foi o que fiz, com o melhor das minhas habilidades. Eu a
amo demais.

Obrigado a todos vocês, e aqui vai um agradecimento especial a todos do
THE ROCK BOTTOM REMAINDERS, que me ensinaram que nunca se está velho demais
para o rock and roll e me mantêm chutando o ar com “In the Midnight Hour”
desde 1992. Em mi. Toda essa merda começa em mi.

— Bangor, Maine
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