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Este livro é dedicado a algumas das pessoas que
pavimentaram meu caminho:

Mary Shelley
Bram Stoker
H.P. Lovecraft
Clark Ashton Smith
Donald Wandrei
Fritz Leiber
August Derleth
Shirley Jackson
Robert Bloch
Peter Straub

e a ARTHUR MACHEN, autor do conto

“O grande deus Pa”, que me assombrou a vida toda.



Ndo estd morto o que pode em eterno jazer
Em estranhos éons, mesmo a morte pode morrer.

— H.P. Lovecraft



Quinto personagem. Montanha da Caveira.
Lago Placido.

De certa maneira, nossa vida parece mesmo um filme. Familia e amigos
formam o elenco principal. Vizinhos, colegas de trabalho, professores e
conhecidos sio os coadjuvantes. Tem também os personagens com
participagdes curtas: a caixa de supermercado com sorriso bonito, o garcom
simpdtico do bar, os colegas de academia que encontramos trés vezes por
semana. Por fim, milhares de figurantes passam pela nossa vida como dgua pela
peneira — s3o vistos uma Unica vez e nunca mais. O adolescente que folheia
quadrinhos na Barnes & Noble, por quem vocé precisa passar (murmurando
um “com licenga” apressado) para chegar as revistas. A mulher parada no carro
a0 lado, no sinal de trinsito, que aproveita para retocar o batom. A mie que
limpa o sorvete do rosto do filho no restaurante de beira de estrada em que
vocé parou para fazer um lanche. O homem que lhe vendeu um pacote de
amendoins em um jogo de beisebol.

As vezes, porém, entra em nossa vida alguém que nio se encaixa em
nenhuma dessas categorias. E o palhaco de mola que pula da caixinha vez por
outra a0 longo dos anos, nio raro durante momentos de crise. No cinema
americano, esse alguém ¢é chamado de quinto personagem, ou agente de
mudanca. Quando ele surge em um filme, dd para saber que foi o roteirista
quem o pos ali. Mas e o roteiro da nossa vida? Quem escreve? O destino ou o
acaso? Quero acreditar que seja o tltimo. Quero mesmo, do fundo do coragio.
Quando penso em Charles Jacobs — meu quinto personagem, meu agente de
mudanga, minha Némesis —, nio ouso acreditar que a presenca dele em



minha vida tenha qualquer ligagdo com o destino, pois isso significaria que
todas aquelas circunstincias terriveis — aqueles horrores — estavam fadadas a
acontecer. Se for assim, a luz nao existe, e nossa crenca nela é mera ilusao. Se
for assim, vivemos na escuridio, como animais em uma toca, como formigas
nas profundezas de suas colonias.

E nao estamos sés.

Claire me deu um Exército de presente em meu aniversirio de seis anos, e, em
um sibado do més de outubro de 1962, eu estava me preparando para uma
grande batalha.

Venho de uma familia grande, com quatro meninos e uma menina, e, por
ser o cagula, sempre ganhei muitos presentes. Claire sempre me dava os
melhores. Talvez por ser a mais velha, nao sei, ou por ser a inica menina, ou
pelos dois motivos. Enfim: de todos os presentes incriveis que ela me deu ao
longo dos anos, o Exército foi de longe o melhor. Nada menos que duzentos
soldados de plastico verde, alguns com rifles, outros com metralhadoras, e uns
dez grudados a armas em forma de tubo, que minha irma explicou que eram
morteiros. E também havia oito caminhées e doze jipes. Acho que o mais legal
de tudo era a caixa, uma réplica de estojo militar em papelao com estampa de
camuflagem em verde e marrom e a inscrigdo PROPRIEDADE DO EXERCITO DOS EUA €m
esténcil na frente. Embaixo dessa vinha outra, também em esténcil, feita por
Claire: JAMIE MORTON, COMANDANTE.

Euzinho.

— Vi a propaganda na ultima pdgina de um gibi do Terry — explicou ela,
quando parei de gritar de alegria. — Ele nio queria que eu recortasse, ja que é
um chato melequento...

— Isso mesmo! Eu sou o irmio mais velho, chato e melequento —
interrompeu Terry, enfiando um dedo em cada narina. Ele tinha oito anos.

— Parem com isso agora mesmo — ralhou nossa mae. — Nada de irmaos
brigando em dia de aniversdrio, por favor e obrigada. Terry, tire os dedos do
nariz.

— Enfim — continuou Claire —, eu copiei o cupom e enviei para a loja.
Fiquei com medo de nio chegar a tempo, mas chegou. Que bom que vocé
gostou.



Ela me deu um beijo na testa. Claire sempre fazia isso. Tantos anos depois,
eu ainda consigo sentir aqueles ldbios macios.

— Adorei! — respondi, apertando o estojo militar camuflado contra o
peito. — E vou adorar para sempre.

Isso foi depois do café da manha, que teve panqueca de mirtilo com bacon,
minha favorita. Nos aniversirios, a comida servida era a favorita do
aniversariante, e os presentes eram sempre entregues depois do café, ali na
cozinha, equipada com forno a lenha, mesa comprida e um monstro de
mdquina de lavar, que sempre dava defeito.

— O “para sempre” do Jamie nio dura mais do que cinco dias — zombou
Con. Ele tinha dez anos, era magro (embora tenha encorpado depois) e jd na
época mostrava vocagao para as ciéncias.

— Muito bem, Conrad — interveio nosso pai. Ele estava com a roupa de
trabalho, um macacio que trazia seu nome, ricHArRD, bordado com linha
dourada no bolso esquerdo. No direito, lia-se OLEO COMBUSTIVEL MORTON. —
Estou impressionado.

— Obrigado, meu velho.

— Por causa dessa sua lingua comprida, vocé levou o grande prémio: vai
ajudar sua mae a limpar a mesa do café.

— Mas é a vez do Andy!

— Era a vez do Andy — respondeu papai, colocando calda na dltima
panqueca. — Pegue um pano de prato, seu linguarudo, e tente nio quebrar
nada.

— Vocés vao acabar estragando meu irmao com tanto mimo — devolveu
Con, jé pegando o pano de prato.

Connie nio estava de todo errado sobre meu conceito de “para sempre”.
Cinco dias depois, o jogo Operagao que Andy me dera ji estava juntando
poeira embaixo da cama (bem, estava mesmo faltando umas partes do corpo;
Andy ji tinha comprado assim, custara vinte e cinco centavos no bazar da
Associaciao de Fazendeiros Eureka). O mesmo destino teve os quebra-cabecas
que ganhei de Terry. O presente de Con, um projetor de slides de brinquedo,
durou um pouco mais, mas acabou indo parar no fundo do armdrio e nunca
mais foi visto.

De mamae e papai ganhei roupas, porque meu aniversdrio cai perto do fim
de agosto, logo antes do inicio das aulas, e naquele ano eu entraria na primeira



série. Para mim, calgas e camisetas novas eram tao empolgantes quanto a tela
de barra de cores da Tv, mas tentei demonstrar entusiasmo ao agradecer.
Imagino que tenham percebido de cara, pois ndo ¢é ficil para um menino de
seis anos fingir empolgacdo... embora, infelizmente, essa seja uma habilidade
que a maioria de nds aprende bastante rdpido. De qualquer forma, as roupas
foram lavadas no monstro, penduradas no varal do corredor lateral da casa e,
por fim, dobradas e engavetadas na minha cémoda. Onde, é desnecessdrio
dizer, permaneceram longe dos olhos e da lembranga até chegar setembro e ser
hora de usd-las. Eu me lembro de um suéter que, na verdade, era bem bacana
— marrom com listras amarelas. Quando vesti, fingi que era um super-heréi
chamado Vespa Humana: bandidos, cuidado com meu ferrio!

Mas Con estava errado sobre o Exército que vinha no estojo militar
camuflado. Eu brincava com os bonecos todos os dias, o dia todo, em geral
bem na frente do jardim de casa, em uma faixa de terra entre o gramado e a
estrada dos Metodistas, que na época também era de terra. Com excecio da
rota 9 e da estrada de mio dupla que levava até a montanha do Bode, onde
ficava um resort para gra-finos, todas as ruas e estradas de Harlow eram de
terra. Eu me lembro de ter visto minha mae reclamando vérias vezes por causa
da poeira que entrava em casa nos dias secos de verao.

Em muitas tardes, Billy Paquette e Al Knowles, meus dois melhores amigos,
brincavam de Exército comigo. No entanto, eu estava sozinho no dia em que
Charles Jacobs surgiu em minha vida. Nao sei por que Billy e Al nao estavam
por perto, mas me lembro de estar feliz porque, para variar, estava brincando
sozinho. Em primeiro lugar, nio precisava dividir o Exército em trés. Em
segundo — e isso era o mais importante —, nio haveria discussoes sobre de
quem era a vez de ganhar a batalha. Na verdade, eu achava injusto ter que
perder uma tnica vez que fosse, afinal, eram meus soldados e meu estojo militar
camuflado.

Quando confessei isso & minha mae, em um dia quente no fim daquele
verdo, logo ap6s meu aniversirio, ela me pegou pelos ombros e me olhou nos
olhos, o sinal inconfundivel de que eu iria receber outra Ligao de Vida.

— Esse negécio de “é meu” causa metade dos problemas do mundo, Jamie.
Quando vocé estd brincando com seus amigos, os soldados sao de todos.



— Mesmo se a gente estiver brincando de ser inimigo?

— Mesmo assim. Quando o Billy e o Al vao para casa jantar e vocé guarda
os soldados de volta na caixa...

— FEum estojo militar camuflado!

— Certo, no estojo militar camuflado. Quando vocé guarda os soldados,
eles sao seus de novo. As pessoas fazem todo tipo de maldade umas com as
outras, e vocé vai descobrir isso quando ficar mais velho, mas ndo tenho davida
de que todo comportamento ruim nasce pura e simplesmente do egoismo.
Prometa que nunca vai ser egoista, filho.

Prometer, eu prometi, mas continuei nio gostando quando o Billy e o Al
venciam.

Nagquele dia de outubro de 1962, quando o destino do mundo estava por um
fio por causa de uma pequena faixa de terra tropical chamada Cuba, eu lutava
em ambos os lados da batalha, e acabaria vencendo de qualquer jeito. A
motoniveladora da cidade tinha passado pela estrada dos Metodistas mais cedo
(“Empurrando pedras para 14 e para c4”, como sempre resmungava meu pai), e
o que ndo faltava era terra solta na rua. Peguei o bastante para construir
primeiro uma colina, depois uma grande colina, entao uma colina enorme, que
batia quase nos meus joelhos. No comego, pensei em chamar de montanha do
Bode, mas o nome nio s6 era pouco original (afinal, a verdadeira montanha do
Bode ficava a menos de vinte quildmetros), mas também sem graga. Depois de
pensar um pouco, decidi chamar de montanha da Caveira. Até tentei cavar
duas cavernas em formato de olho, mas a terra estava seca e os buracos sempre
se fechavam.

— Fazer o qué — falei para os soldados de pldstico guardados no estojo
camuflado. — O mundo ¢ cruel, e nao d4 para ter tudo. — Essa era uma das
frases feitas favoritas do meu pai, e, com cinco filhos para criar, estou certo de
que ele tinha razdo para acreditar nela. — Vamos fazer de conta que as cavernas
existem.

Coloquei metade do Exército no topo da montanha da Caveira, onde os
soldados formaram um imenso pelotao. Os homens com morteiros foram os
que ficaram mais legais ali em cima. Eram os chucrutes. Posicionei o Exército
dos Estados Unidos no limite do gramado. Os americanos levaram todos os



jipes e caminhdes, porque os veiculos ficavam incriveis atacando a montanha
ingreme. Eu sabia que alguns iam capotar, mas pelo menos parte deles chegaria
a0 topo e atropelaria os homens com morteiros, que suplicariam por
misericérdia. E nao teriam nenhuma.

— Até a morte! — bradei, enquanto organizava os ultimos herdis
americanos. — Hister, vocé ¢ o préximo!

Eu estava comegando a avangar com eles, linha por linha, imitando o
barulho de metralhadora das histérias em quadrinhos, quando uma sombra
cobriu o campo de batalha. Olhei para cima e vi um sujeito ali, parado. Ele
bloqueava o sol da tarde, uma silhueta emoldurada por luz dourada — um
eclipse humano.

Havia muita coisa acontecendo. Era sempre assim nas tardes de sdbado, em
nossa casa. Andy e Con estavam no grande quintal, jogando taco com os
amigos, gritando e rindo. Claire estava no quarto com as amigas dela, botando
discos para tocar na vitrola portitil: “The Loco-Motion”, “Soldier Boy”,
“Palisades Park”. Da garagem vinham as marteladas de papai e Terry, que
trabalhavam no antigo Ford 51 que o velho chamava de Foguete da Estrada.
Ou de Projeto. Certa vez o ouvi chamar o carro de monte de merda, uma
expressao que eu adorei e uso até hoje. Quando quiser se sentir melhor, diga
que alguma coisa ¢ um monte de merda. Geralmente funciona.

Tanta coisa acontecendo, e mesmo assim naquele instante pareceu que tudo
tinha parado. Sei que esse tipo de ilusio é causado por uma meméria ruim
(para nio falar do bad lotado de associagdes sombrias), mas a lembranca é
muito clara. De repente jd nao havia mais criangas gritando no quintal, discos
tocando no segundo andar, barulhos vindos da garagem. Nem mesmo um
pdssaro cantava.

Entio o homem se agachou, e o sol poente brilhou sobre seus ombros, me
cegando por um instante. Levantei a mao para proteger os olhos.

— Desculpe, desculpe — disse 0 homem, e mudou de lugar para que eu
conseguisse vé-lo sem precisar olhar para o sol. Da cintura para cima, vestia um
casaco preto e uma camisa preta com colarinho de clérigo; da cintura para
baixo, jeans e mocassim surrado. Parecia querer ser duas pessoas a0 mesmo
tempo. Aos seis anos, eu dividia os adultos em trés categorias: gente grande
nova, gente grande e velhos. Esse cara era gente grande nova. As maos estavam
nos joelhos, para que ele pudesse ver os Exércitos em combate.



— Quem ¢ o senhor? — perguntei.

— Charles Jacobs.

O nome soava vagamente familiar. Ele estendeu a mao para mim.
Cumprimentei-o na hora, pois, apesar de ter apenas seis anos, eu sabia me
comportar. Todos sabfamos. Nossos pais se encarregaram disso.

— Por que a gola da sua camisa tem um buraco no meio?

— Porque sou ministro. A partir de agora, quando vocé for 2 igreja aos
domingos, eu estarei 4. E se for aos encontros da Juventude Metodista, as
quintas-feiras, também vai me encontrar.

— Nosso ministro era o sr. Latoure. Mas ele morreu.

— Eu sei. Sinto muito.

— Mas estd tudo bem, porque minha mae disse que ele nio sofreu e foi
direto para o céu. Sé que ele nao usava um colarinho assim.

— E porque Bill Latoure era um pregador leigo. Isso quer dizer que ele era
tipo um voluntdrio, que manteve a igreja aberta quando nao tinha mais
ninguém. E foi uma agao muito boa da parte dele.

— Acho que meu pai jd falou do senhor. Ele é didcono da igreja. Ele recolhe
as oferendas. Mas as vezes reveza com os outros didconos.

— Compartilhar é bom — respondeu Jacobs, ajoelhando-se a0 meu lado.

— Vocé vai orar? — A ideia me pareceu meio alarmante. Orar era coisa que
se fazia na igreja e na Juventude Metodista, que meus irmios e minha irma
chamavam de Escola Noturna de Quinta. Quando o sr. Jacobs recomecou os
encontros, entrei no primeiro ano, exatamente como na escola. — Se o senhor
quer falar com meu pai, ele estd na garagem com Terry, mexendo no Foguete
da Estrada. Meu pai estd trabalhando, Terry sé fica vendo, dando as
ferramentas. Ele tem oito anos. Eu tenho seis. Acho que a minha mae estd 14
nos fundos, vendo os garotos jogarem taco.

— A gente chamava esse jogo de bete, quando eu era crianga — respondeu
ele, sorrindo. Era um sorriso bonito. Gostei dele na hora.

— E mesmo?

— E, porque o taco que a gente usava para bater na bola era chamado de
bete. Qual é o0 seu nome?

— Jamie Morton. Eu tenho seis anos.

— E, vocé j4 me contou.

— Acho que ninguém nunca orou no jardim da nossa casa.



— Eu nio vou orar. S6 quero ver seus Exércitos mais de perto. Quem sio os
russos e quem sao os americanos?

— Esses no chio sio os americanos, mas os que estio na montanha da
Caveira sao os chucrutes. Os americanos tém que conquistar a montanha.

— Porque ela estd no meio do caminho — explicou Jacobs. — Atrds da
montanha da Caveira fica a estrada para a Alemanha.

— Isso mesmo! E o chefe dos chucrutes! O Hister!

— Causador de tantos males.

— Ha

— Deixa pra 14. Vocé se importa se eu chamar os viloes de alemaes?
“Chucrute” é meio cruel.

— Nio ¢, nio. E étimo. Chucrute ¢ alemio, e os alemies sio chucrutes. O
meu pai foi pra guerra, mas s6 no tltimo ano. Consertava caminhées no Texas.
O senhor foi pra guerra?

— Naio. Era muito novo. Nio tinha idade nem para a Guerra da Coreia. E
como é que os americanos vao tomar a montanha, general Morton?

— Atacar! — gritei. — Disparem essas metralhadoras! Pa! Ratatatatatd! —
Depois, fazendo voz mais grossa: — Pou, pou, pou!

— Um ataque direto contra o inimigo em terreno elevado parece um risco
muito grande, general. Se eu fosse vocé, dividiria as tropas... assim... — sugeriu
o st. Jacobs, colocando metade dos americanos para a esquerda e a outra
metade para a direita. — Isso cria um movimento de pinga, viu? — explicou
ele, encostando o dedao no indicador. — Assim, vocé ataca o alvo dos dois
lados.

— E, pode ser — refleti. Fu gostava da ideia de um ataque direto, com
muita a¢do e muito sangue, mas também achava a sugestdo do sr. Jacobs
interessante. Era um ataque sorrateiro. E sorrateiro pode ser muito bom. —
Tentei fazer as cavernas, mas a terra estd muito seca.

— D4 para ver — concordou ele, enfiando o dedo na montanha da Caveira
e observando a terra escorrer para cobrir o buraco. Jacobs se levantou e bateu a
poeira da calga jeans na altura dos joelhos. — Meu filho com certeza vai gostar
de brincar com os seus soldados, daqui a um ou dois anos.

— Ele pode brincar agora, se quiser — respondi, tentando nao ser egoista.

— Cadé ele?



— Ainda estd em Boston, com a mae. Tem muita coisa para encaixotar. Eles
devem chegar aqui na quarta. Quinta, no méximo. S6 que o Morrie é muito
novinho para brincar com seu Exército. Ele ia jogar os soldados para tudo que
é lado.

— Ele tem quantos anos?

— S6 dois.

— Aposto que ele ainda faz xixi na calga! — gritei, e comecei a rir. Nao foi
muito educado, mas nao consegui evitar. Criangas fazendo xixi na calga era
engracado demais.

— Ele faz, entre outras coisas — respondeu Jacobs, sorrindo —, mas tenho
certeza de que quando crescer vai parar de fazer isso. Seu pai estd na garagem,
certo?

—E.

Foi entao que lembrei onde tinha ouvido o nome dele antes — mamae e

papai estavam a mesa de jantar, conversando sobre o novo ministro que viria de
Boston. “Ele nao é meio jovem demais?”, perguntou ela. “E, sim, e o saldrio
dele serd condizente”, respondeu meu pai, com um sorriso. Os dois
continuaram conversando sobre o reverendo, acho, mas nao prestei atengio.
Andy estava pegando puré de batata sem deixar para os outros, como sempre.

— Experimente fazer o ataque pelos flancos — lembrou Jacobs, retomando
0 assunto.

— Ha?

— O movimento de pinga — disse ele, juntando o dedio e o indicador
mais uma vez.

— Ah, claro. Legal.

Experimentei e funcionou muito bem. Todos os chucrutes morreram. Mas
nao dava para dizer que a batalha tinha sido espetacular, por isso voltei ao
ataque frontal, com caminhées e jipes se jogando contra a escarpa da
montanha da Caveira e chucrutes tombando para trds em meio a gritos de
desespero: “Aaaaahhh!”.

Mamie, papai e o sr. Jacobs se sentaram na varanda em frente a casa
enquanto a batalha continuava, bebendo chd gelado e falando de coisas da
igreja — além de meu pai ser didcono, minha mae era uma das Senhoras
Auxiliadoras. Nao era a chefona, mas estava logo abaixo dela. Tinha que ver os



chapéus chiques que ela usava. Eram pelo menos dez. Eramos felizes naquele
tempo.

Minha mae chamou meus irmaos, minha irma e os amigos deles para
conhecer o novo ministro. Eu também estava indo, mas o sr. Jacobs me fez um
sinal para ficar, explicando 2 minha mie que jd tinhamos nos conhecido.

— Continue a batalha, general! — exclamou ele.

Continuei. Con, Andy e os amigos voltaram para o quintal e continuaram
jogando. Claire e as amigas subiram de novo para o segundo andar e
continuaram dancando (embora minha mae tenha mandado abaixar a musica,
por favor e obrigada). O sr. e a sra. Morton continuaram conversando com o
reverendo Jacobs, e durante um bom tempo. Eu me lembro de ficar surpreso ao
ver como os adultos tagarelavam. Era entediante.

Parei de prestar aten¢io neles porque estava travando a batalha da
montanha da Caveira mais uma vez, e o fiz de diversas maneiras. No teatro de
guerra mais interessante, adaptado do movimento de pinga do sr. Jacobs, parte
do Exército americano manteve os alemaies presos na frente de batalha,
enquanto os outros deram a volta e emboscaram os chucrutes por trds. “O que
ser isso?”, gritou um deles, logo antes de levar um tiro na cabega.

Eu estava comecando a ficar cansado da guerra e pensando em entrar para
comer um pedaco de bolo (se é que Con, Andy e os amigos tinham deixado
alguma sobra) quando a sombra se abateu outra vez sobre mim e meu campo
de batalha. Olhei para cima e vi o sr. Jacobs com um copo d’dgua na mao.

— Peguei com a sua mae. Posso mostrar uma coisa?

— Pode.

Ele se agachou de novo e derramou a 4dgua sobre o topo da montanha da
Caveira.

— F uma tempestade! — gritei, fazendo barulho de trovées.

— DPode ser, se vocé quiser. E com raios. Agora veja s6 — disse ele,
esticando dois dedos como se fossem chifres demoniacos, enfiando-os na terra
molhada. Os buracos ficaram 14. — Voila, cavernas.

Em seguida, ele pegou dois soldados alemies e os colocou ali dentro,
completando:

— Vai ser dificil tirar esses homens dai, general, mas tenho certeza de que os
americanos vao conseguir.

— Nossa! Obrigado!



— Se as cavernas desabarem de novo, é s6 botar mais dgua.

— Pode deixar.

— E nao se esqueca de devolver o copo para a cozinha quando a batalha
acabar. Eu nao quero arrumar encrenca com sua mae logo no meu primeiro dia
em Harlow.

Prometi e estendi o braco.

— Toca aqui, sr. Jacobs.

Ele riu, apertou minha maio, depois desceu a estrada dos Metodistas em
diregao a casa paroquial, onde moraria com a familia pelos trés anos seguintes,
até ser despedido. Fiquei olhando para ele enquanto se afastava, depois voltei a
montanha da Caveira.

Antes que a guerra pegasse fogo, outra sombra se abateu sobre o campo de
batalha. Dessa vez era meu pai. Ele se apoiou em um dos joelhos, com cuidado
para nio amassar nenhum soldado americano.

— E entdo, Jamie? O que achou do novo ministro?

— Eu gostei dele.

— Eu também. E sua mie também. Ele é muito jovem para o trabalho, e, se
for bom, nossa congregacio vai ser a primeira dele. Mas acho que vai dar certo.
Especialmente com a Juventude Metodista. Os jovens se entendem.

— Olha, papai, ele me ensinou a fazer cavernas. E s6 molhar a terra até ela
quase virar lama.

— Estou vendo — disse ele, baguncando meu cabelo. — Tome um bom
banho antes do jantar. Quer que eu leve isso para vocé? — perguntou, pegando
0 copo.

— Quero, sim, por favor e obrigado.

Papai pegou o copo e voltou para casa. Voltei & montanha da Caveira, mas
logo vi que a terra secara de novo, fazendo as cavernas desabarem. Os soldados
foram enterrados vivos. Para mim, isso nio era problema. Afinal, eles eram os
viloes.

Hoje em dia, ficamos absurdamente preocupados com a ideia de sexo, e
nenhum pai ou mae em sa consciéncia deixaria um menino de seis anos visitar
a casa de um recém-conhecido que morasse sozinho (mesmo que por apenas



alguns dias), mas foi exatamente isso que minha maie fez na segunda-feira
seguinte, sem pestanejar.

O reverendo Jacobs — minha mae me disse para chama-lo assim, em vez de
senhor — subiu a estrada dos Metodistas pouco antes das trés da tarde e bateu
na porta de tela. Eu estava na sala, brincando de colorir, enquanto mamae
assistia a Disque para ganhar. Ela escrevera para a emissora na esperanga de
ganhar o grande prémio do més, um aspirador de pé Electrolux. Minha mae
sabia que tinha pouca chance, mas dizia que quem espera s6 se cansa. Era uma
piada.

— Vocé pode me emprestar seu cagula por meia hora? — perguntou o
reverendo Jacobs. — Tem uma coisa na minha garagem que ele vai gostar de
ver.

— O que é — perguntei, j4 me levantando.

— Uma surpresa. Depois vocé conta tudo para sua mae.

— Posso ir, mae?

— Pode, mas primeiro tire a roupa da escola, Jamie. Enquanto ele se troca,
que tal um chd gelado, reverendo Jacobs?

— Eu adoraria. A senhora poderia me chamar de Charlie?

Mamae pensou por um instante, depois disse:

— Nao, mas acho que posso chami-lo de Charles.

Vesti jeans e camiseta e, como os dois estavam falando de coisas de adulto
quando desci as escadas, sai de casa para esperar pelo 6nibus escolar. Con,
Terry e eu frequentdvamos uma turma de séries multiplas na rota 9, que ficava
a apenas quatrocentos metros de casa, por isso famos a pé, mas Andy estudava
na Consolidated Middle, e Claire precisava cruzar o rio para assistir as aulas no
Colégio Gates Falls, onde era caloura. (“Caloura, sim, mas nada de show”,
recomendou mamae. Também era uma piada.) O 6nibus os deixava no
cruzamento entre a rota 9 e a estrada dos Metodistas, no sopé do morro dos
Metodistas.

Vi os dois descendo do 6nibus e, enquanto se arrastavam colina acima —
discutindo como sempre, dava para ouvi-los da caixa de correio, onde eu estava
—, o reverendo Jacobs saiu.

— Estd pronto? — perguntou ele, me oferecendo a mio. Parecia algo
perfeitamente natural.

— Estou.



Passamos por Andy e Claire na metade da descida. Andy perguntou aonde
eu estava indo.

— Na casa do reverendo Jacobs — respondi. — Ele tem uma surpresa pra
mim.

— V& se ndo demora muito — recomendou Claire. — E sua vez de arrumar
a mesa.

Ela olhou para Jacobs e logo desviou o olhar, como se fosse dificil encari-lo.
Antes do fim do ano, minha irma mais velha jd estava completamente a fim do
reverendo, e as amigas dela também.

— Trago ele de volta rapidinho — prometeu Jacobs.

Descemos a colina de maos dadas até a rota 9, que levava a Portland,
virando a esquerda, e a Gates Falls, Castle Rock e Lewinston, a direita.
Paramos e olhamos para os lados, o que era ridiculo, pois mal havia carros na
rota 9 quando nio era verdo, depois passamos por campos de feno e de milho.
Nagquela época do ano, os pés de milho secavam e estalavam ao sabor da leve
brisa do outono. Em dez minutos estivamos na casa paroquial, uma
construgio branca com persianas pretas, muito arrumadinha. Logo atrds ficava
a Primeira Igreja Metodista de Harlow, o que também era ridiculo, pois nao
havia outra igreja metodista em Harlow.

S6 havia mais uma casa de adora¢ao em Harlow, a Igreja Batista Missiondria
Sil6. Para papai, os batistas siloistas variavam de moderadamente insanos a
doidos varridos. Eles nao andavam por ai em charretes, mas todos os homens e
garotos usavam chapéus pretos para sair. As mulheres e garotas usavam toucas
brancas e vestidos que chegavam até os tornozelos. Papai dizia que os siloistas
afirmavam saber quando o mundo iria acabar; alegavam que estava escrito em
um livro especial. Minha mae dizia que, nos Estados Unidos, qualquer um
podia acreditar no que quisesse, desde que isso nao fizesse mal a ninguém...
mas nunca disse que papai estava errado. Nossa igreja era maior que a Sild, sé
que muito simples. E nio tinha campanirio. Ela chegou a ter um, mas um
furacio, por volta da década de 1920, o derrubou.

O reverendo Jacobs e eu passamos pela entrada de terra da garagem da casa
paroquial. Fiquei interessado ao ver que ele tinha um Plymouth Belvedere azul,
um carro muito legal.

— Céimbio manual ou automdtico? — perguntei.

— Automdtico. Presente do meu sogro.



— O que é sogro? E um tipo de ogro?

— O meu é — respondeu ele, e deu uma gargalhada. — Vocé gosta de
carros?

— Todo mundo gosta de carros — respondi, referindo-me a todos na
familia... embora isso nao valesse muito para minha mae e Claire. Mulheres
nao conseguiam entender muito bem o apelo dos carros. — Quando o Foguete
da Estrada ficar pronto, meu pai vai correr no circuito de Castle Rock.

— E mesmo?

— E. Bem, nio ¢ ele quem vai correr. Minha mie falou que é muito
perigoso. Mas alguém vai. Talvez o Duane Robichaud. Ele é dono da loja de
brownies, junto com o pai e a mae dele. E pilotou o carro 9 no autédromo,
ano passado, mas o motor pegou fogo. Meu pai disse que ele estd procurando
Outro carro.

— E os Robichaud vao a igreja?

— Hummm...

— Vou tomar isso como um nao. Entre na garagem, Jamie.

O lugar era sombrio e cheirava a mofo. Fiquei com um pouco de medo das
sombras e do cheiro, mas Jacobs parecia nio se importar. Ele me levou cada vez
mais para a penumbra, depois parou e apontou. Engoli em seco quando vi.

Jacobs deu uma risadinha, daquelas que as pessoas dio quando estio
orgulhosas de alguma coisa.

— Bem-vindo ao lago Plicido, Jamie.

— Uau!

— Montei tudo enquanto espero Patsy e Morrie chegarem. Eu deveria estar
cuidando da arrumacio da casa, e j4 fiz muita coisa, como consertar a bomba
d’dgua, mas ndo tenho muito mais a fazer até Pats chegar com os méveis. Sua
mae e as outras Senhoras Auxiliadoras fizeram uma faxina e tanto aqui, garoto.
O sr. Latoure morava em Ilha de Orr, entdo ninguém ocupa esta casa desde
antes da Segunda Guerra Mundial. Eu agradeci a ela, mas ndo vou ligar se vocé
agradecer mais uma vez, por mim.

— Estd bem. Pode deixar — respondi, mas duvido que tenha passado o
segundo agradecimento adiante, porque mal consegui ouvir o que ele estava
dizendo.

Toda a minha atencao estava voltada para a mesa que ocupava quase metade
do espago da garagem. Em cima dela havia uma maquete com virias colinas



verdejantes que deixavam a montanha da Caveira no chinelo. J4 vi muitas
maquetes do tipo desde entdo, na maioria das vezes em vitrines de lojas de
brinquedos, mas todas tinham trens elétricos complicados passando por elas.
Nao havia trens na mesa que o reverendo Jacobs montou, que nem era uma
mesa de verdade, mas folhas de madeira compensada colocadas sobre cavaletes.
Por cima da madeira ficava uma drea rural em minjatura, com uns quatro
metros de comprimento e quase dois de largura. Torres de eletricidade com
meio metro de altura passavam em diagonal pela maquete, que era dominada
por um lago com dgua de verdade, de um azul que brilhava até na penumbra.

— Eu vou ter que tirar a maquete daqui, senio o carro nio vai caber na
garagem. Patsy nao iria gostar nada disso. — O reverendo se inclinou, apoiou
as maos nos joelhos e olhou para as colinas, as linhas de energia e o grande
lago. Havia ovelhas e vacas de pldstico pastando perto da dgua (elas estavam
bastante fora de escala, mas na hora nio percebi isso, nem me importaria se
tivesse notado). Também se viam vérios postes luminosos, o que era bastante
peculiar, jé que no havia ruas ou cidades para iluminar. — Aposto que vocé
faria uma batalha e tanto com seus soldados aqui, nio é?

— E — concordei, pensando que dava para lutar uma guerra inteira ali.

— Mas isso nio pode acontecer — disse ele, balangando a cabeca —,
porque no lago Plécido todos se dio bem e é proibido brigar. De certa forma, é
como o paraiso. Eu pretendo levar o lago para o porio da igreja, depois de
retomar os encontros da Juventude Metodista. Quem sabe vocé e seus irmaos
nao me ajudam? Acho que as criangas iriam gostar.

— Com certeza! — respondi e depois completei com algo que papai sempre
dizia: — Pode apostar, pastor!

Ele riu e me segurou pelos ombros.

— Agora, vocé quer ver um milagre?

— Acho que sim — respondi, sem muita convicgio.

Parecia assustador. De repente, percebi que estdvamos sozinhos em uma
velha garagem vazia, um buraco empoeirado que, pelo cheiro, parecia fechado
hd anos. A porta para o mundo exterior ainda estava aberta, mas parecia a um
quildmetro de distdncia. Eu gostava do reverendo Jacobs, mas, naquele
momento, pensei que teria sido melhor ficar em casa, deitado no chao,
colorindo, esperando para ver se minha mae tinha ganhado a Electrolux e
finalmente teria vantagem na batalha sem fim contra a poeira do verao.



Entio o reverendo Jacobs passou a mio lentamente sobre o lago Plécido, e
me esqueci do nervosismo. Um zunido baixo surgiu embaixo da mesa
improvisada, lembrando o som que a nossa Tv Philco fazia quando estava
aquecendo, e todas as luzes dos pequenos postes se acenderam. Eram de um
branco intenso, quase impossivel de se olhar diretamente, e derramavam um
brilho lunar sobre as colinas verdes e a dgua azul. Até as vacas e ovelhas de
pléstico pareciam mais realistas, certamente porque passaram a ter sombras.

— Caramba! Como vocé fez isso?

Ele riu.

— Um truquezinho bem legal, né? “E disse Deus: Haja luz; e houve luz. E
viu Deus que a luz era boa.” Sé6 que eu nao sou Deus, entio dependo da
eletricidade, que é uma coisa maravilhosa, Jamie. E um presente de Deus que
faz com que a gente se sinta um deus sempre que liga um interruptor. Vocé nao
acha?

— Acho, sim. Meu avé Amos fala que nao tinha isso na época dele.

— Muita gente viveu nessa época, mas nao vai demorar a chegar o dia em
que todas essas pessoas niao vao mais existir... e, quando isso acontecer,
ninguém vai se dar muita conta do milagre que ¢ a eletricidade. E que mistério
ela é. N6s temos uma ideia de como ela funciona, mas saber como uma coisa
funciona é muito diferente de saber o que ela é.

— Como ¢é que vocé acende as luzes?

Ele apontou para uma prateleira atrds da mesa.

— Estd vendo aquela lampadazinha vermelha?

— Aham.

— E uma célula fotoelétrica. D4 para comprar uma, mas esta fui eu que
construi. Ela projeta um feixe invisivel. Quando eu interrompo o feixe, as luzes
em torno do lago Plicido se acendem. Se eu interromper de novo... assim —
explicou ele, passando a mio sobre a maquete e fazendo as lampadas perderem
forca até emitirem um restinho de luz e se apagarem. — Viu?

— Legal! — exclamei, retomando o félego.

— Agora é sua vez.

Levantei a mao. De inicio, nada aconteceu, mas, quando fiquei na ponta
dos pés, meus dedos interromperam o feixe. O zunido recomegou por baixo da
mesa, e as luzes se acenderam outra vez.

— Consegui!



— Pode apostar — disse ele, bagungando meu cabelo.

— O que é esse barulho? Parece a 1v 14 de casa.

— Olhe debaixo da mesa. Vou acender as luzes do teto para vocé poder ver
melhor.

Ele apertou um interruptor na parede, e um par de limpadas empoeiradas
se acendeu. O cheiro de mofo continuava 14 (e senti até o cheiro de algo mais
— alguma coisa quente e oleosa), mas as limpadas espantaram parte da
penumbra.

Eu me inclinei — naquela idade nem era preciso me inclinar muito — e
olhei por baixo da mesa. Vi duas ou trés coisas parecidas com caixas amarradas
a parte de baixo das tidbuas. Eram a fonte do zumbido e do cheiro de 6leo.

— Baterias — explicou ele. — Também fui eu que fiz. Meu passatempo é a

eletricidade. E engenhocas. — Ele abriu um sorriso. — Eu adoro engenhocas.
Minha mulher fica doida com elas.

— Meu passatempo ¢é lutar com os chucrutes — comentei, e logo me
lembrei de que ele dissera que aquilo era meio cruel. — Quer dizer, com os
alemaes.

— Todo mundo precisa de um passatempo. E todo mundo precisa de um
milagre ou dois, sé para provar que a vida é mais do que uma longa caminhada
do ber¢o a cova. Quer ver mais um milagre, Jamie?

— Quero!

Havia outra mesa no canto, esta coberta de ferramentas, pedacos de fio, trés
ou quatro rddios de pilha, iguais aos da Claire e do Andy, sé6 que desmontados,
e pilhas médias e grandes. Também havia uma caixinha de madeira, que Jacobs
pegou. Entao, ele se ajoelhou para ficarmos na mesma altura e a abriu, tirando
de dentro uma figura de tinica branca.

— Sabe quem ¢ este?

Eu sabia, porque o cara era quase igual ao que estava no abajur fluorescente
do meu quarto.

— Jesus. Jesus com uma mochila nas costas.

— Nao é uma mochila qualquer. Veja s6, é uma mochila para baterias —
explicou Jacobs, abrindo uma dobradi¢a do tamanho de uma agulha de costura
na parte de cima da mochila. Dentro, vi o que pareciam ser duas moedinhas
brilhantes com pequenos pontos de solda. — Fui eu que fiz, também, porque
as lojas nao vendem nada tao pequeno ou poderoso como essas duas baterias.



Quem sabe um dia eu consiga uma patente disso? Acho que consigo, mas... —
ele balangou a cabega — deixa pra l4.

Jacobs fechou a tampa da mochila e levou Jesus até a maquete do lago
Plécido.

— Notou como a dgua ¢ azul?

— Notei. E o lago mais azul que jd vi!

Ele assentiu.

— E alguém diria que s6 isso jd é um milagre... até olhar de perto.

— Ha?

— E s6 tinta. Eu fico meditando sobre isso s vezes, Jamie. Quando nao
consigo dormir. Como um pouco de tinta pode fazer dguas rasas parecerem
profundas.

Parecia uma coisa meio boba para se pensar, mas fiquei quieto. Depois ele
meio que saiu do transe e colocou Jesus ao lado do lago.

— Eu pretendo usar isso nos encontros da Juventude Metodista, é o que
chamamos de ferramenta de aprendizado, mas vou mostrar para vocé antes,
ok?

— Ok.

— Eis o que diz o capitulo 14 do Evangelho Segundo Mateus. Quer
aprender com a Divina Palavra de Deus, Jamie?

— Acho que quero — respondi, comegando a ficar incomodado de novo.

— Eu sei que quer, porque o que aprendemos quando criangas é o que
permanece por mais tempo. Entdo, vamos 14, escute bem: “E logo ordenou
Jesus que seus discipulos entrassem no barco e fossem adiante para o outro
lado, enquanto despedia a multidao. E, despedida a multidao, subiu a0 monte
para orar”. Vocé ora, Jamie?

— Toda noite.

— Bom menino. Voltando 2 histéria. “E, chegada jd a tarde, estava ali s6. E
o barco estava jd no meio do mar, agoitado pelas ondas; porque o vento era
contrdrio. Mas, a quarta vigilia da noite, dirigiu-se Jesus para eles, andando por
cima do mar. E os discipulos, vendo-o andando sobre o mar, assustaram-se,
dizendo: E um fantasma. E gritaram com medo. Jesus, porém, lhes falou logo,
dizendo: Tende bom 4nimo, sou eu, ndo temais.” Essa ¢ a hist6ria, Palavra da
Salvacio. E boa, nio acha?



— Acho que é. Quando Jesus “dirigiu-se a eles”, quer dizer que falou com
eles, nao é isso?

— Exatamente. Quer ver Jesus andar por cima do lago Plicido?

— Quero!

Jacobs mexeu embaixo da tdnica branca de Jesus, e 0 boneco comecou a se
mexer. Quando chegou ao lago Plicido, nio afundou, mas seguiu em frente,
sereno, deslizando sobre a dgua, chegando ao outro lado em mais ou menos
vinte segundos. Ali havia uma colina, e ele tentou subir, mas deu para ver que
ia tombar. O reverendo Jacobs pegou o boneco antes disso e mexeu embaixo da
tunica de Jesus para desligd-lo.

— Ele conseguiu! — exclamei. — Ele andou sobre a dgua!

— Bem... Sim e nio — disse o reverendo, sorrindo. Mas, de certa forma,
nao era um sorriso divertido. Um dos cantos da boca estava virado para baixo.

— Como assim?

— Estd vendo onde ele entrou na dgua?

— Estou.

— Coloque a mao. Veja o que descobre. Sé cuidado para niao encostar nas
linhas de energia, porque tem eletricidade de verdade correndo por elas. Nao
muita, mas, se vocé encostar nelas, vai levar um choque. Ainda mais se estiver
com as maos molhadas.

Estendi a mao com cuidado. Nao achei que ele estivesse tentando me pregar
uma pega, como Terry e Con faziam, mas eu estava em um lugar estranho com
um desconhecido e nio tinha certeza do que iria acontecer. A dgua parecia
profunda, mas era s uma ilusao criada pela tinta azul do reservatério e pelas
luzes refletidas na superficie. Meu dedo s6 entrou até a altura do primeiro né.

— Vocé nio estd no lugar certo — disse o reverendo Jacobs. — Vi um
pouco mais para a direita. Sabe a diferenca de direita e esquerda?

Eu sabia. Minha mae tinha me ensinado. “Direita é a mao que vocé usa
para escrever.” Claro que isso nio funcionaria com Claire ¢ Con, que eram
canhotos, ou, como meu pai costumava chamar, sinistros.

Mexi a mao e senti alguma coisa na dgua. Era um metal com uma ranhura.

— Acho que encontrei — disse ao reverendo Jacobs.

— Também acho. Vocé encostou no trilho no qual Jesus anda.

— E um truque de mégica! — Eu j4 tinha visto mégicos no 7he Ed Sullivan
Show, e Con ganhara uma caixa de truques de aniversdrio, embora todas as



pecas, com exce¢do das Bolas Flutuantes e do Ovo que Desaparece, tivessem
sumido.

— Isso mesmo.

— Igual a Jesus andando sobre as dguas para chegar ao barco!

— Alguma vezes, e é isso que me assusta.

O reverendo me pareceu tio triste e distante que fiquei com medo outra
vez, mas também senti pena dele. Nao que eu fizesse a minima ideia da razao
daquela tristeza quando ele tinha um mundo de mentirinha tao legal como o
lago Plicido na garagem.

— E um truque muito bom! — exclamei e dei um tapinha em sua mio.

Jacobs voltou de onde quer que estivesse e sorriu para mim.

— Tem razio. Acho que estou com saudades da minha mulher e do meu
filho. Deve ser por isso que peguei vocé emprestado, Jamie. Mas preciso
devolver vocé para sua mae.

Quando chegamos a rota 9, ele me deu a mao outra vez, apesar de nao
haver carros vindo de qualquer dire¢io, e caminhamos assim toda a colina, até
chegar a estrada dos Metodistas. Eu nao me importava, pois gostava de segurar
a mao do reverendo. Sabia que ele estava me protegendo.

A sra. Jacobs e Morrie chegaram dias depois. Ele nio passava de uma coisinha
de fraldas, mas ela era linda. No sibado, véspera da primeira vez em que o
reverendo Jacobs assumiu o pulpito da congregacao, Terry, Con e eu ajudamos
a transportar o lago Plicido até o porio da igreja, onde a Juventude Metodista
se reuniria todas as noites de quinta. Com a dgua drenada, foi muito fdcil ver
como o lago era raso e onde ficava o trilho que o cruzava.

O reverendo Jacobs fez Terry e Con jurarem guardar segredo — porque,
dizia, nio queria estragar a ilusio dos pequeninos (o que fez eu me sentir
grande, uma sensagio muito boa). Eles juraram, e acredito que nenhum deles
tenha dado com a lingua nos dentes, mas as luzes do porao da igreja eram
muito mais brilhantes que as da garagem da casa paroquial, e se alguém olhasse
a maquete de perto logo perceberia que, apesar do tamanho, o lago Plécido era
apenas uma poga larga. Também dava para ver o trilho com as ranhuras.
Quando chegou o Natal, todos jd sabiam como a coisa funcionava.



— F uma mentirada — disse Billy Paquette, em uma tarde de quinta. Ele e
o irmio, Ronnie, odiavam a Escola Noturna, mas a mae os obrigava a ir. — Se
ele mostrar aquele negdcio e contar a histéria de caminhar sobre as dguas de
novo, vou ter um treco.

Pensei em brigar com ele por causa disso, mas Billy era maior que eu. E
também era meu amigo. Além do mais, estava certo.



Trés anos. A voz de Conrad. Um milagre.

O reverendo Jacobs foi despedido por causa do sermio que proferiu de seu
pulpito em 21 de novembro de 1965. Foi ficil encontrar a data certa na
internet porque eu tinha uma referéncia: foi no domingo antes do Dia de Agao
de Gragas. Ele desapareceu de nossa vida uma semana depois e partiu sozinho.
Patsy e Morris, apelidado pelas criangas da Juventude Metodista de Morrie
Chaveirinho, ji tinham partido, bem como o Plymouth Belvedere com cimbio
automatico.

As lembrancas que guardo dos trés anos entre o dia em que vi o lago Plécido
pela primeira vez e o dia do Sermao Terrivel sao surpreendentemente claras,
embora, antes de comecar este relato, eu teria afirmado que me lembrava de
pouca coisa. Afinal, argumentaria eu, quantos de nés conseguem se lembrar em
detalhes de coisas que aconteceram quando tinham entre seis e nove anos? Mas
a escrita é algo maravilhoso e terrivel. Ela abre pogos profundos da meméria
que antes estavam selados.

Acho que eu poderia deixar de lado o relato que me propus a escrever e, em
vez disso, encher um livro — grande, por sinal — sobre aqueles anos e aquele
mundo tao diferente deste em que vivo agora. Eu me lembro de minha mae
passando roupa de camisola, inacreditavelmente linda sob o sol da manha.
Também me lembro do cal¢ao de banho verde-oliva, largo e sem graga, que eu
usava para nadar com meus irmios na lagoa do Harry. Nés diziamos que o
fundo lamacento era bosta de vaca, mas era s6 lodo (acho que era s6 lodo). E

nio me esqueco das tardes sonolentas na unica sala da escola West Harlow,



metido no casaco de inverno e sentado no Canto da Soletragio, tentando
ajudar o burraldo do Dicky Osgood a soletrar hipopdtamo. Eu até me lembro
de ouvir o imbecil dizer: “P-p-por que eu p-p-preciso so-so-soletrar se eu nu-
nunca nem vi um?”.

Eu me lembro da rede de estradas de terra que cruzava a cidade, de jogar
bola de gude no pdtio da escola nos intervalos gélidos de abril e do som do
vento agitando os pinheiros quando eu ji estava deitado, depois de fazer
minhas oragdes, esperando o sono chegar. E me lembro de papai saindo da
garagem com a chave inglesa na mao, o boné com os dizeres OLEO COMBUSTIVEL
MORTON enfiado na cabega, escondendo a testa, e sangue escorrendo pela graxa
que cobria suas juntas. Eu me lembro de assistir a desenhos do Popeye no 7he
Mighty 90 Show, o programa do cantor country Ken MacKenzie, e de ser
obrigado a ceder a v para Claire e as amigas, que chegavam em casa a tarde
querendo ver a parada de sucessos e as roupas das garotas no American
Bandstand. E me lembro de um pér do sol tdo vermelho quanto o sangue nas
juntas das mios de meu pai, e vejo como isso agora me deixa arrepiado.

Tenho milhares de outras lembrancas, a maioria boas, mas nio me sentei
diante do computador para contar minha histéria em um mundo cor-de-rosa e
abracar a nostalgia. A meméria seletiva ¢ um dos grandes pecados da velhice, e
nao tenho tempo para isso. Nem tudo era bom. Mordvamos no interior, e a
vida l4 era dura. Acredito que ainda seja.

Meu amigo Al Knowles prendeu a mio direita no classificador de batatas do
pai e perdeu trés dedos antes que o sr. Knowles conseguisse desligar aquela
geringonga perigosa e dificil de operar. Eu estava 14 e me lembro de ver como a
esteira ficou vermelha. Também me lembro dos gritos de meu amigo.

Meu pai (junto com Terry, seu parceiro fiel, embora nada entendido do
assunto) colocou o Foguete da Estrada para rodar — e, Deus, que ronco lindo
e poderoso ele fazia ao acelerar! — e o emprestou a Duane Robichaud, com a
lataria recém-pintada e o nimero “19” estampado na lateral, para a corrida no
circuito de Castle Rock. Na primeira volta da primeira bateria, o idiota
capotou com o carro, perda total. Duane saiu sem um arranhao.

— O volante devia estar solto — disse ele, dando aquela risada imbecil e
jogando a culpa no carro.

Meu pai respondeu que o problema estava era no parafuso solto entre o
banco e o volante.



— Espero que vocé tenha aprendido a nunca mais entregar nada de valor
nas mios de um Robichaud — ralhou mamae, e papai enfiou as maos tio
fundo nos bolsos que a parte de cima da cueca chegou a aparecer, talvez para
evitar que os punhos fossem parar onde niao deviam.

Lenny Macintosh, filho do carteiro, perdeu um olho ao se agachar para ver
por que uma bomba que ele colocara em uma lata de abacaxi vazia nao tinha
estourado.

Meu irmao Conrad perdeu a voz.

Entio, nio, nem tudo era bom.

No primeiro domingo em que o reverendo Jacobs ocupou o pilpito, havia
mais presentes do que em todos os anos em que o gordo, grisalho e gentil sr.
Latoure mantivera a igreja aberta, proferindo seus sermoes bem-intencionados,
porém obscuros, com os olhos sempre marejados no Dia das Maes, que ele
chamava de Domingo das Maes (esses detalhes foram cortesia de mamae, anos
mais tarde, eu quase nao me lembro do sr. Latoure). Em vez de vinte, havia, no
minimo, quatro vezes mais fiéis, ¢ me lembro de como as vozes ressoaram
durante o hino de louvor: “Gléria a Deus das benventuras, deem-Vos gléria as
criaturas!”. Eu fiquei todo arrepiado. A sra. Jacobs também fazia bonito no
6rgao, e seu cabelo louro — preso por uma faixa preta — refletia as luzes
coloridas que iluminavam a igreja através da tnica janela com vitral.

Voltando da igreja para casa em familia, com nossos sapatos dominicais
levantando nuvenzinhas de poeira, eu fiquei atrds de meus pais, e por isso ouvi
as palavras de aprovacio da minha mae. E também de alivio:

— Por ele ser tao novo e tudo o mais, achei que ouvirfamos um sermio
sobre direitos civis, contra o alistamento militar obrigatério, ou coisa assim.
Mas acabamos recebendo uma bela li¢ao inspirada na Biblia. Assim, os fiéis vao
continuar aparecendo, vocé nao acha?

— Por um tempo, sim — respondeu meu pai.

— Ah, o grande barao do petréleo. O grande cético — retrucou ela,
batendo carinhosamente no brago dele.

No fim das contas, de certa forma, ambos estavam certos. O
comparecimento nunca despencou para os niveis do sr. Latoure — o que
significava uns dez gatos-pingados no inverno, sentados todos juntos em busca



de calor humano naquela igreja cheia de correntes de ar, aquecida por fogao a
lenha —, mas diminuiu aos poucos para sessenta, depois cinquenta fiéis, até
chegar a cerca de quarenta, flutuando em torno desse niimero como um
barébmetro em um dia instivel de verio. Ninguém atribuiu a redu¢io ao
sermao do sr. Jacobs, que era sempre claro, agraddvel e inspirado na Biblia
(nada de temas espinhosos como bombas atémicas ou marchas pela liberdade);
alguns fiéis simplesmente deixaram de ir.

— Deus nio ¢ mais importante para as pessoas — reclamou mamae, apés
um dia de audiéncia particularmente baixa. — Chegard o dia em que eles vao
se lamentar por isso.

Durante esses tr€s anos, nossa Juventude Metodista também passou por um
modesto renascimento. Na Era Latoure, era raro aparecerem mais do que uns
dez jovens nas noites de quinta, e quatro tinham sobrenome Morton: Claire,
Andy, Con e Terry. Na Era Latoure eu era considerado muito novo para
participar, por isso Andy as vezes me dava uns cascudos e me chamava de
moleque sortudo. Quando perguntei ao Terry como as quintas-feiras eram
antes, ele fez uma expressao de tédio:

— A gente cantava os hinos, respondia as arguicoes sobre a Biblia e
prometia que nunca ia beber nem fumar. Depois ele falava que a gente devia
amar nossas maes, que os catdlicos iam para o inferno porque adoravam idolos
e que os judeus sé queriam saber de dinheiro. Ele também mandava a gente
imaginar que Jesus estava ouvindo quando algum amigo contasse uma piada
suja.

Sob o novo regime, no entanto, a frequéncia aumentou para uns trinta
meninos e meninas entre seis e dezessete anos, tanto que foi preciso comprar
mais cadeiras dobrdveis para o porio da igreja. E a razio ndo era o Jesus
mecinico que caminhava sobre as dguas do lago Plicido, pois logo aquilo
deixou de ser interessante, mesmo para mim. Também duvido que as fotos da
Terra Santa nas paredes tenham feito alguma diferenca.

Em grande parte, era a juventude e o entusiasmo dele que chamavam a
aten¢do dos jovens. Jogos e brincadeiras se juntaram aos sermoes, porque,
como ele sempre frisava, a maioria das prega¢des de Jesus aconteceu ao ar livre,
e isso tinha mais a ver com o cristianismo do que a igreja. As arguicoes sobre a



Biblia continuaram, mas aconteciam durante uma danca das cadeiras, e era
muito comum que alguém caisse no chio enquanto procurava por
Deuterondmio 14, versiculo 9, ou Timéteo 2, versiculo 12. Era bem
engracado. Também tinha o campo de beisebol, que Con e Andy ajudaram o
reverendo a construir no quintal dos fundos. Em algumas quintas-feiras, os
garotos jogavam beisebol e as garotas ficavam na torcida; nas outras, as garotas
jogavam softbol e os garotos torciam (para que algumas garotas esquecessem
que era a vez delas e fossem de saia).

O interesse do reverendo Jacobs pela eletricidade também tinha vez nas
“conversas com jovens~ das noites de quinta. Lembro-me de certa tarde em que
ele esteve na nossa casa e pediu a Andy que fosse ao encontro da Juventude
Metodista de suéter. Quando estdvamos todos reunidos, ele pediu a meu irmao
que ficasse diante de todos e disse que queria demonstrar como era o peso do
pecado. “Embora eu saiba que vocé nao é de pecar, Andrew.”

Meu irmio sorriu, sem graga, e nio disse uma palavra.

— Isso nao é para assustar vocés, criangas — alertou o reverendo. — Alguns
ministros acreditam nesse tipo de coisa, mas eu nao. S6 para vocés saberem.

Logo descobri que esse ¢ o tipo de coisa que alguém diz logo antes de tentar
matar vocé de medo.

Ele encheu alguns balées e pediu que imaginissemos que pesavam dez
quilos cada um. Entao levantou o primeiro e disse: “Este aqui é a mentira”.
Depois esfregou o balao contra a prépria camisa em movimentos rdpidos e
encostou-o no suéter de Andy, onde ficou grudado como se tivesse cola no
tecido.

— Este é o roubo. — E colou outro balao no suéter de Andy. — Aqui estd a
ira.

Nio posso afirmar com certeza, mas acho que ele deve ter colado sete baloes
no suéter de cervo que minha mae tricotara para Andy, um por pecado capital.

— Isso significa mais de cinquenta quilos de pecado — comentou o
reverendo. — Um peso muito grande para carregar! Mas quem ¢ que tira os
pecados do mundo?

— Jesus! — respondemos em coro, obedientes.

— Correto. Quando vocés pedem perdao a Ele, vejam o que acontece —
explicou, pegando um alfinete e estourando os balées um a um, inclusive o que
se soltou e precisou ser grudado de novo. Acho que todos pensamos que a parte



de estourar os balées foi muito mais divertida que a parte da eletricidade
estdtica santificada da licao.

A exibi¢do mais impressionante da agao da eletricidade envolvia uma das
invengdes do préprio reverendo, que se chamava Escada de Jacé. Era uma caixa
de metal mais ou menos do tamanho do estojo camuflado em que meu
Exército de brinquedo morava. Dois fios que pareciam uma antiga antena de
Tv se estendiam para fora da parte superior. Quando ele colocou o invento na
tomada (precisava de mais do que pilhas para funcionar) e ligou o interruptor
que ficava na lateral, longas faiscas escalaram os fios, tao brilhantes que era
quase impossivel olhar para elas. Ao chegarem ao topo, atingiram o brilho
mdximo e desapareceram. Quando ele jogou um pouco de talco sobre o
dispositivo, as faiscas brilharam em vérias cores. Com isso, as garotas soltaram
um “aah” de puro deleite.

Esse experimento também tinha uma mensagem religiosa — pelo menos na
cabega de Charles Jacobs —, mas seria um milagre eu lembrar. Alguma relagio
com a Santissima Trindade, talvez. Quando a Escada de Jac6 safa das nossas
vistas, com as faiscas coloridas e a corrente que sibilava como um gato nervoso,
essas ideias exdticas tendiam a se esvair como uma febre passageira.

Ainda assim, eu me lembro muito bem de um dos pequenos sermédes. O
reverendo estava sentado em uma cadeira virada ao contrdrio e nos olhava por
cima do encosto. A mulher dele estava sentada na banqueta do piano, logo
atrds, com as maos recatadamente postas sobre o colo e a cabeca inclinada de
leve. Talvez estivesse orando. Talvez estivesse apenas entediada. Sei que grande
parte da audiéncia estava. Aquela altura, a maior parte da Juventude Metodista
de Harlow estava comegando a se cansar da eletricidade e de suas glérias.

— Ciriangas, a ciéncia ensina que a eletricidade é o movimento de particulas
atdmicas carregadas chamadas elétrons. Quando se movimentam, os elétrons
criam uma corrente, e, quanto mais rapidos eles forem, maior a voltagem. Isso
é ciéncia, e a ciéncia é 6tima, mas também ¢ finita. Sempre chega um ponto
em que o conhecimento nio basta. O que, exatamente, sdo elétrons? Atomos
carregados, dizem os cientistas. Certo, até aqui tudo bem, mas o que sio
dtomos?

Ele se inclinou sobre o encosto da cadeira, com os olhos azuis (que também
pareciam eletrificados) fixos em nés.



— Ninguém sabe com certeza! E é ai que entra a religido. A eletricidade ¢é
uma das portas de Deus para o infinito.

— Eu queria que ele tivesse trazido uma cadeira elétrica e fritado uns
ratinhos — resmungou Billy Paquette, certa noite, depois da béng¢ao. — Isso,
sim, seria interessante.

Apesar dos sermoes frequentes (e cada vez mais chatos) sobre a santa
voltagem, a maioria de nés ainda ansiava pela Escola Noturna de Quinta.
Quando nio estava falando de sua menina dos olhos, o reverendo Jacobs dava
sermoes interessantes, as vezes até divertidos, com licoes extraidas das
Escrituras. Ele falava de problemas cotidianos que todos enfrentdvamos, desde
bullying até a tentagio de colar durante uma prova para a qual nio haviamos
estudado. Nés também gostdvamos dos jogos, da maioria das ligoes e de cantar,
porque a sra. Jacobs era 6tima pianista e nunca estragava os hinos.

E ela ia além dos hinos. Em uma noite inesquecivel, ouvimos e cantamos
trés musicas dos Beatles: “From Me to You”, “She Loves You” e “I Want to
Hold Your Hand”. Minha mae dizia que Patsy Jacobs era setenta vezes melhor
ao piano que o sr. Latoure, e, quando a jovem esposa do ministro pediu para
investir parte do dinheiro das oferendas na contratagio de um afinador de
piano de Portland, os didconos aprovaram seu pedido por unanimidade.

— Mas talvez seja melhor nio tocar mais musicas dos Beatles —
recomendou o sr. Kelton, o didcono mais antigo da Igreja Metodista Harlow.
— As criangas podem ouvir esse tipo de coisa no rddio. Queriamos que vocé se
ativesse a melodias mais... hum... cristds.

A sra. Jacobs murmurou em concordincia, com os olhos recatadamente
voltados para baixo.

E tinha mais: Charles e Patsy Jacobs tinham sex appeal. Eu jé mencionei que
Claire e as amigas eram loucas por ele, e ndo demorou muito para que todos os
garotos estivessem apaixonados por ela, porque Patsy Jacobs era linda. O cabelo
era louro, a pele, lisa e suave, e os ldbios, carnudos. Os olhos verdes eram um
pouco puxados, e Connie dizia que Patsy tinha poderes mégicos, pois, sempre
que ela virava os olhos verdes em sua dire¢ao, os joelhos dele se transformavam
em 4gua. Com essa aparéncia, poderia haver comentdrios caso ela usasse mais



maquiagem além do batom em tons suaves, mas, aos vinte e trés anos, isso era
tudo. A juventude era a maquiagem de Patsy Jacobs.

Aos domingos, ela usava vestidos de comprimento absolutamente
adequado, até os tornozelos ou as canelas, apesar de as bainhas das roupas
femininas terem comegado a subir naqueles anos. Nas noites de quinta, o
figurino também era impecdvel, cal¢a social e blusa (da Ship 'n’ Shore, marca
respeitadissima na época, de acordo com minha mae). Mesmo assim, as mies e
avés da congregagao a vigiavam de perto, porque a silhueta que aquelas roupas
delineavam era do tipo que fazia os amigos de meus irmaos revirarem os olhos
ou sacudirem as maos como alguém que acabou de encostar na chama acesa de
um fogao. Ela jogava softbol nas noites das garotas, e certa vez ouvi meu irmio
Andy — que, se n2o me engano, tinha quase catorze anos a época — dizer que
ver Patsy correndo pelas bases era, por si s6, uma experiéncia religiosa.

Ela conseguia tocar piano nas noites de quinta-feira e participar da maioria
das atividades da Juventude Metodista porque podia levar o filho junto. O
menino era tranquilo e ficil de lidar, quase nunca chorava. Todo mundo
gostava de Morrie. Se ndo me falha a meméria, até Billy Paquette, aquele
projeto de ateu, gostava de Morrie. Mesmo quando caia e ralava os joelhos, o
mdximo que o pequeno fazia era choramingar, e logo parava quando uma das
meninas mais velhas o pegava no colo e embalava. Quando saiamos para jogar,
ele seguia os meninos para todo lado, e, se nao conseguia acompanhd-los,
seguia as meninas, que também cuidavam dele nos Estudos Biblicos e o
ninavam ao ritmo da musica durante a Hora Musical — dai o apelido de
Chaveirinho.

Claire gostava muito dele, e tenho uma lembranga nitida — que, bem sei,
deve ter sido formada por muitas lembrangas sobrepostas — dos dois juntos no
cantinho dos brinquedos, Morrie na cadeirinha, Claire de joelhos ao lado dele,
ajudando-o a colorir ou a formar uma cobra com dominés.

— Quando eu me casar, quero ter quatro filhos iguaizinhos a ele — disse
ela & minha mae, certa vez. Se nio me engano, Claire jd devia ter quase
dezessete anos A época, e estava perto de concluir os estudos na Juventude
Metodista.

— S6 posso desejar boa sorte — respondeu minha mae. — Em todo caso,
espero que os seus sejam mais bonitos que o Morrie, Clairinha.



Minha mae foi um pouco rude, mas nio estava mentindo. Apesar de
Charles Jacobs ser um homem bonito e Patsy Jacobs uma jovem realmente
linda, Morrie Chaveirinho era tdo sem graga quanto puré de batata. Tinha um
rosto perfeitamente redondo, que me lembrava o Charlie Brown. O cabelo
tinha um tom de castanho absolutamente comum. Embora os olhos do pai
fossem azuis e os da mae encantadoramente verdes, Morrie nascera com olhos
castanhos. Ainda assim, todas as meninas o adoravam, como se ele fosse um
filho-teste para os que viriam a ter na década seguinte, e os meninos o tratavam
como irmao mais novo. Ele era nosso mascote. Era o Chaveirinho.

Em uma das quintas de fevereiro, meus quatro irmaos e eu voltdvamos da
paréquia com as bochechas vermelhas de tanto andar de trené atrds da igreja (o
reverendo Jacobs tinha instalado limpadas elétricas ao longo da ladeira),
cantando “I'm Henry the Eighth” a plenos pulmées. Lembro que Andy e Con
estavam animadissimos, porque tinham levado nosso toboga e colocado Morrie
em uma almofada, na parte da frente. E ele ficou ali, andando com os dois sem
medo nenhum, parecendo uma carranca na proa de um navio.

— Vocés gostam mesmo desses encontros, nio é2 — perguntou papai, acho
que com um leve tom de espanto na voz.

— Gostamos! — respondi. — Fizemos umas mil arguicoes da Biblia hoje,
depois fomos para trds da igreja brincar com os trends! A sra. Jacobs também
andou de trend, mas ela caia o tempo todo!

Eu ri, e ele riu comigo.

— Que 6timo, mas vocé estd aprendendo alguma coisa, Jamie?

— A vontade do homem deve ser uma extensio da vontade de Deus —
respondi, repetindo a li¢ao daquela noite como um papagaio. — Além disso, se
vocé usar o mesmo flo para conectar o terminal positivo com o negativo da
pilha, vai acontecer um curto-circuito.

— Verdade — concordou ele. — Por isso ¢ preciso ter cuidado quando vocé
vai fazer uma chupeta em um carro. Mas qual ¢ a ligao crista disso?

— Era sobre fazer uma coisa errada porque vocé acha que ela vai dar em
uma coisa certa, e isso niao funciona.

— Ah! — fez meu pai, pegando a Gltima edi¢ao da revista Car and Driver,
que trazia um belo Jaguar XK-E na capa. — Bom, sabe como ¢, Jamie: de boas
intencoes o inferno estd cheio. — Ele pensou por um instante, depois
acrescentou: — E iluminado com luz elétrica.



Aquilo o fez rir, e eu ri junto, mesmo nio tendo entendido a piada. Se é que
era piada.

Andy e Con eram amigos dos irmaos Norm e Hal Ferguson. Eles eram o que
chamdvamos de bichos da cidade, ou gente de fora. Os Ferguson moravam em
Boston, ento, via de regra, a amizade ficava restrita aos meses de verdo. A
familia tinha um chalé no lago da Vista, a quase dois quildmetros da nossa
casa, e as duas duplas de irmaos se conheceram em outro evento relacionado
com a igreja, neste caso a Escola Biblica de Férias.

Os Ferguson eram sécios do Resort da Montanha do Bode, e as vezes Con e
Andy iam com eles de furgao para nadar e almogar “no clube”. Eles diziam que
a piscina era mil vezes melhor que a lagoa do Harry. Terry e eu nao ddvamos
muita bola — nosso pogo bastava, e tinhamos amigos —, mas Claire ficava
louca de inveja. Ela queria ver “como os gra-finos viviam”.

— Eles vivem como a gente, querida — ponderava minha mae. — Quem
diz que os ricos sao diferentes estd errado.

Ao ouvir isso enquanto passava as roupas pelo espremedor da nossa velha
mdquina de lavar, Claire fechou a cara.

— Eu duvido muito.

— Andy falou que as garotas nadam de biquini na piscina — comentei.

Minha mae bufou.

— Isso é a mesma coisa que nadar de calcinha e sutia.

— Eu queria um biquini — retrucou Claire.

Acho que era o tipo de provoca¢io em que garotas de dezessete anos sao
especialistas.

Minha mie apontou para ela, o sabao pingando da unha cortada rente:

— F assim que garotas engravidam, mocinha!

— Entdo é melhor proibir o Andy e o Con de ir — retrucou Claire, ripida
no gatilho. — Eles podem acabar engravidando umas garotas.

— Feche essa matraca — cortou minha mae, olhando na minha direcao. —
Naio sio sé as paredes que tém ouvidos.

Como se eu nio soubesse o que engravidava as garotas: sexo. Os garotos
deitam por cima delas e ficam indo e vindo a#é chegar li. Quando isso
acontece, uma coisa misteriosa chamada gozo sai do pinto dos garotos e entra



na barriga das garotas, e nove meses depois é hora das fraldas e do carrinho de
bebé.

Meus pais nao proibiram Andy e Con de ir ao resort uma ou duas vezes por
semana durante o verio apesar de minha irma continuar rosnando feito
cachorro feroz, e, quando os Ferguson apareceram nas férias de inverno, em
fevereiro de 1965, e convidaram meus irmios para esquiar, meus pais os
mandaram para a Montanha do Bode sem nem pestanejar. E, no teto da perua,
os esquis velhos e maltratados dos dois foram junto com os da familia,
estalando de novos.

Quando eles voltaram, havia um vergao vermelho-vivo de um lado a outro
da garganta de Con.

— Vocé saiu da pista e bateu em um galho? — perguntou meu pai quando
chegou para o jantar e viu a mancha.

Como era um excelente esquiador, Con ficou indignado.

— Nossa, claro que nao, pai. Eu e o Norm estdvamos apostando corrida. A
gente estava lado a lado, fazendo o diabo...

Mamae apontou o garfo para ele.

— Desculpa, mae, fazendo de tudo para ficar na frente. Norm passou por
uma ondulagio e quase perdeu o equilibrio. Ele esticou o brago, assim —
mostrou Con, quase derrubando o copo de leite —, e o bastao dele acertou
meu pescogo. Doeu pra... bem, doeu muito, mas jd estd melhor agora.

Nio era verdade. No dia seguinte, a mancha vermelha tinha diminuido e
parecia um colar roxo, mas a voz de Con tinha ficado rouca. A noite, ele mal
conseguia sussurrar. Dois dias depois, estava completamente mudo.

Hiperextensio do pescoco, que causou estiramento do nervo laringeo. Foi o
diagnéstico do dr. Renault. O médico disse que jd vira aquele tipo de problema
antes e que, em uma semana ou duas, a voz de Conrad comegaria a voltar. Até
o fim de mar¢o, Connie estaria novinho em folha. Nao havia com que se
preocupar, tranquilizou ele, e nao havia mesmo. Pelo menos para o médico, jd
que a voz dele estava étima. O mesmo nio valia para meu irmao. Em meados
de abril, Con ainda estava escrevendo bilhetes e fazendo gestos quando queria
algo. Ele insistiu em continuar indo 2 escola, apesar de os outros garotos terem
comegado a tirar sarro da cara dele, ainda mais no que dizia respeito ao



problema da participacao nas aulas, que Con resolveu (em certa medida, pelo
menos) escrevendo siv em uma palma da mio e NAo na outra. Ele tinha uma
pilha de cartdes com mais frases escritas em maitsculas. A que os colegas
consideravam particularmente hildria era “rosso 1r A0 BANHEIRO?”.

Con parecia levar tudo na esportiva. Ele sabia que, se agisse de outro jeito,
as provocagoes sé iriam piorar. Certa noite, porém, entrei no quarto que ele
dividia com Terry e o encontrei deitado na cama, chorando em siléncio. Fui até
ele e perguntei qual era o problema. Pergunta estipida, eu bem sabia, mas era
preciso dizer alguma coisa em uma situagao como aquela, e eu conseguia dizer
alguma coisa, porque nio tinha sido atingido na garganta com o Bastio de
Esqui do Destino.

“Sai daquil”, articulou ele com os libios. As bochechas e a testa, adornadas
com espinhas recém-chegadas, estavam em chamas. Os olhos, inchados. “Sas,
sail” E, depois, o que me chocou: “Some daqui, seu veadinho!”

Os primeiros fios de cabelo branco comecaram a aparecer na cabeca de
mamaie na primavera daquele ano. Certa tarde, meu pai entrou em casa
parecendo mais cansado do que de costume, e minha mae disse que ele
precisava levar Con a um especialista em Portland.

— J4 esperamos demais — argumentou ela. — Aquele infeliz do George
Renault pode falar o que quiser, mas eu sei o que aconteceu, e vocé também
sabe. Aquele riquinho descuidado rompeu as cordas vocais do meu filho.

Meu pai se deixou cair na cadeira ao sentar 4 mesa. Nenhum dos dois me
viu na antessala, demorando um tempo incomum para amarrar os ténis Keds.

— Nao temos dinheiro para isso, Laura.

— Mas vocé teve dinheiro para comprar 6leo de aquecimento em Gates
Falls! — esbravejou ela, usando um tom de voz feio, quase de desprezo, que eu
nunca tinha ouvido.

Papai ficou sentado, olhando para a mesa em vez de olhar para ela, embora
ali nao houvesse nada além da toalha de pldstico em xadrez vermelho e branco.

— E por isso que ndo temos dinheiro. Estamos na corda bamba. Vocé sabe
que tipo de inverno tivemos.

Todos sabiamos: um inverno quente. Quando a renda da familia depende
de dleo de aquecimento, vocé fica de olho nos termémetros entre o Dia de
Agao de Gragas e a Pdscoa, torcendo para que a linha vermelha continue baixa.



Minha mae estava na pia, com as maos enterradas em uma nuvem de sab3o.
Em algum lugar por baixo da nuvem, os pratos retiniam como se ela quisesse
quebrar todos, em vez de lavd-los.

— Vocé tinha que comprar, nao é — Ainda o mesmo tom de voz. Eu
odiava aquela voz. Era como se ela estivesse fazendo pouco do meu pai. — O
grande bario do petréleo!

— Eu fechei o negécio antes do acidente do Con — respondeu ele, ainda
cabisbaixo. As maos estavam enfiadas nos bolsos outra vez. — Fechei o negécio
em agosto. Nés sentamos juntos e vimos o Almanaque do Fazendeiro. Ele previa
um inverno frio e com muita neve, o mais frio desde o fim da Segunda Guerra,
e decidimos que era a melhor coisa a fazer. Vocé fez os célculos na sua miquina
de somar.

O barulho dos pratos ficou ainda mais alto sob a nuvem de sabao.

— Pegue um empréstimo!

— Eu poderia, mas, Laura... me escute. — Por fim, ele ergueu a cabega. —
Talvez eu jd tenha que pedir um empréstimo para que a gente sobreviva
durante o verio.

— Ele é seu filho!

— Eu sei, porra! — rugiu meu pai. Aquilo me assustou, como deve ter
assustado minha mie, porque dessa vez os pratos sob a nuvem de sabao fizeram
mais do que retinir. Eles quebraram. E quando ela levantou as maos, uma delas
estava sangrando.

Ela mostrou o sangue para papai com o mesmo gesto que meu irmiao mudo
mostrava siM ou NAO durante as aulas, e disse:

— Olha o que vocé me fez f... — Entio ela me viu, sentado na pilha de
lenha e olhando para a cozinha. — J4 para fora! V4 brincar!

— Laura, nio desconte no Jam...

— Sai daqui! — gritou ela. Era assim que Con teria gritado comigo, se
tivesse voz. — Deus odeia bisbilhoteiros!

Mamae comegou a chorar. Eu corri porta afora, também chorando. Desci
correndo a estrada dos Metodistas e cruzei a rota 9 sem olhar para os lados.
Nio tinha pensado em ir para a casa paroquial, estava transtornado demais
para sequer pensar em procurar conselhos pastorais. Se Patsy Jacobs nio
estivesse no jardim em frente a casa, conferindo as flores que ela plantara no
outono anterior, eu teria corrido até desmaiar. Mas ela estava ali fora, e me



chamou pelo nome. Parte de mim sé queria continuar correndo, mas — acho
que jd disse isso — eu era bem-educado, mesmo transtornado. Por isso, parei.

Ela foi até onde eu estava parado, cabisbaixo, recobrando o félego.

— O que aconteceu, Jamie?

Naio respondi. Ela colocou os dedos sob meu queixo e ergueu minha cabega.
Vi Morrie sentado na grama ao lado dos degraus da varanda da frente, rodeado
por caminhdes de brinquedo. Ele me encarava de olhos arregalados.

— Jamie, me conte o que aconteceu.

Assim como haviamos aprendido a ser educados, também haviamos
aprendido a manter a boca fechada sobre o que acontecia no seio familiar. Era
o jeito ianque de ser. Mas a dogura dela me desarmou, e veio tudo aos
borbotoes: o sofrimento de Con (tio profundo que ficava além da
compreensio de nossos pais, estou convencido disso, apesar da genuina
preocupacio dos dois), o0 medo de minha mie de que as cordas vocais tivessem
se rompido e o filho nunca mais conseguisse falar, a insisténcia dela em
consultar um especialista ¢ do meu pai em dizer que nio dava para pagar.
Acima de tudo, os gritos. Nao contei a Patsy sobre a voz estranha que ouvi da
boca da minha mae, mas sé porque nio encontrei um jeito de explicar como
era.

— Vamos 14 para os fundos — disse ela, quando eu finalmente me cansei de
falar. — Vocé precisa conversar com Charlie.

Depois que o Belvedere assumiu seu lugar de direito na garagem da casa
paroquial, o barracio dos fundos se transformou na oficina de Jacobs. Patsy me
fez entrar, e ele estava as voltas com um televisor sem tela.

— Quando eu acabar de montar essa gracinha, vou assistir aos canais de
Miami, Chicago e Los Angeles — comentou ele, passando o brago sobre meus
ombros e puxando um len¢o do bolso de trds. — Seque os olhos, Jamie, e
aproveite para assoar o nariz.

Enquanto me limpava, olhei fascinado para a Tv sem tela.

— Vocé vai conseguir pegar mesmo canais de Chicago e Los Angeles?

— Nao, era brincadeirinha. Estou s6 tentando construir um amplificador
de sinal que consiga sintonizar alguma coisa além do Canal 8.

— Noés também temos 0 6 e 0 13. Mas no 6 tem muito chuvisco.



— Vocés tém uma antena no telhado. A familia Jacobs tem que se virar com
as anteninhas em cima da 1v.

— E por que vocé nao compra uma? Eles vendem 14 na Western Auto de
Castle Rock.

Ele sorriu.

— Boa ideia! Eu vou encarar os didconos na reunido trimestral e dizer que
quero gastar parte do dinheiro das oferendas em uma antena de 1v para o
Morrie ver Mighty 90 e para que a patroa e eu possamos morrer de rir nas
noites de ter¢a com aquela familia maluca do Petticoat Junction. Esquega o que
eu disse, Jamie. Conte o que deixou vocé tio nervoso.

Olhei em volta, procurando pela sra. Jacobs, na esperanca de que ela me
poupasse o trabalho de recontar tudo, mas a mulher jd tinha saido de fininho.
Ele me pegou pelos ombros e me levou até um cavalete. Se eu fosse um pouco
menor, nao conseguiria me sentar nele.

— E o Con?

Claro que ele pensaria nisso. Um pedido para que a voz de Con voltasse
fazia parte da ultima oragio de todos os encontros de quinta a noite, assim
como as oragdes para outros membros da Juventude Metodista que estavam
passando por momentos dificeis (ossos quebrados era o que havia de mais
comum, mas Bobby Underwood sofrera queimaduras e Carrie Doughty fora
obrigada a rapar o cabelo e lavar a cabeca com vinagre depois que a mae,
aterrorizada, descobriu que o couro cabeludo da menininha estava infestado de
piolhos). Mas, tal e qual a esposa, o reverendo Jacobs nio fazia ideia do
sofrimento de Con, nem de como o sentimento tinha contaminado toda a
familia como um germe nojento.

— Papai comprou 6leo de aquecimento no verdo passado — contei,
comegando a chorar e solucar de novo. Eu odiava aquilo, solugar era coisa de
criancinha, mas eu ndo conseguia evitar. — Disse que o preco estava muito
bom para nio aproveitar, s que o inverno foi quente e o pre¢o do 6leo caiu
para quinze centavos o galio e agora eles ndo tém dinheiro para pagar o
médico, e, se vocé tivesse ouvido minha mae, nem parecia que era ela falando,
e as vezes ele enfia as maos no bolso, porque... — E entao a reticéncia ianque
fez efeito e eu conclui: — Porque nio sei.

Ele me ofereceu o lengo de novo e, enquanto eu secava o rosto, pegou uma
caixa de metal de cima da mesa de trabalho. Fios brotavam em todas as



direcoes, como cabelo malcortado.

— Eis o amplificador! Inventado por este que vos fala. Assim que eu
terminar de montar, vou passar um fio para fora da janela, até o beiral. Depois
vou conectar... aquilo. — Ele apontou para o canto, onde um ancinho estava
preso na ponta do cabo, com os dentes de metal enferrujados apontando para
cima. — A Antena Personalizada Jacobs.

— E vai funcionar?

— Nao sei. Acho que sim. Mas, mesmo que funcione, acho que as antenas
de televisio estio com os dias contados. Em dez anos, o sinal de Tv seri
transportado por linhas telefonicas, e teremos muito mais do que trés canais.
L4 para 1990, o sinal vai ser captado de satélites. Eu sei que parece ficcao
cientifica, mas a tecnologia jd existe.

Ele estava com aquela cara sonhadora de novo, e pensei: “J4 se esqueceu do
Con”. Hoje, sei que nao. S6 estava dando tempo para que eu me recompusesse
e, talvez, dando a si mesmo tempo para pensar.

— No inicio, as pessoas vao ficar maravilhadas, depois vao achar tudo
normal. E vao dizer: “temos 1v pelo telefone” ou “temos v a satélite”, mas
estardo erradas. Tudo isso é um presente da eletricidade, que agora ¢é tao bdsica
e tao presente que ¢ possivel ignorar a presenca dela. Muita gente fala “Isso ai é
o elefante na sala”, querendo dizer que é alguma coisa grande demais para
ignorar, mas se a sala for realmente grande dd até para fazer de conta que o
elefante nao estd l4.

— Menos na hora de limpar o coco.

Isso o fez cair na gargalhada, e gargalhei junto, mesmo com os olhos ainda
inchados de tanto chorar.

O reverendo foi até a janela e olhou para fora. Cruzou as maos nas costas e
ficou quieto por muito tempo. Depois se virou para mim e disse:

— Quero que vocé traga o Con a pardquia, hoje. Pode fazer isso?

— Posso — respondi, sem muito entusiasmo. Achei que ele estivesse
pensando em mais oragoes e sabia que isso ndo faria mal algum, mas jd havia
oragoes demais na intengdo do Con, e isso também nio tinha ajudado.

Meus pais nio fizeram objegio a que fossemos A pardquia (precisei pedir a
cada um por vez, porque eles mal se falaram naquela noite). Quem precisou ser



convencido foi Connie, provavelmente porque nem mesmo eu estava muito
confiante. No entanto, como tinha prometido ao reverendo, nio me dei por
vencido. Em vez disso, convoquei a ajuda de Claire. A crenga dela no poder da
orag¢do era major que a minha, e minha irma tinha seus préprios poderes. Acho
que por ser a unica menina. Dos quatro irmaos Morton, sé6 Andy — que tinha
a idade mais préxima a dela — conseguia resistir quando ela nos lancava aquele
olhar lindo e pedia alguma coisa.

Enquanto nés trés cruzdvamos a rota 9, com as sombras alongadas pelo
nascer da lua cheia, Con — treze anos recém-feitos, cabelo escuro, esguio,
metido em uma jaqueta xadrez desbotada herdada de Andy — pegou o
bloquinho de notas que agora levava para todo lado. Ele nio parou para
escrever, entio as letras sairam trémulas: 1SsO E BESTEIRA.

— Pode ser — respondeu Claire —, mas vamos ganhar biscoitos. A sra.
Jacobs sempre d4 biscoitos.

Também ganhamos Morrie, entao com cinco anos e jd de pijama, pronto
para dormir. Ele correu direto para Con e pulou nos bragos do meu irmao.

— Ainda nao estd falando?

Con balancou a cabeca.

— Meu pai vai consertar vocé. Ele trabalhou a tarde inteira. — Em seguida,
estendeu os bragos para minha irma. — Claire, me pega! Se vocé me pegar vai
ganhar um beijo, Clairinha!

Ela tirou o menino dos bracos de Con, rindo.

O reverendo Jacobs estava no barracio, vestindo um jeans desbotado e
suéter. No canto, um aquecedor elétrico emitia um brilho vermelho-vivo, mas
a oficina ainda estava fria. Acho que ele estava ocupado demais com seus vdrios
projetos para se lembrar de ligar o aparelho. A 1v temporariamente sem olhos
estava sob um cobertor, desses usados em mudancas.

Jacobs abragou Claire e beijou sua bochecha, depois apertou a mao de Con,
que logo levantou o bloquinho. Ma1s ORAGOES, IMAGINO estava escrito na pagina.

Achei aquilo um pouco rude, e, pela testa franzida, percebi que Claire
também, mas Jacobs se limitou a sorrir.

— Pode até ser que a gente ore, mas eu quero tentar uma coisa antes —
respondeu ele, e se virou para mim. — A quem o Senhor ajuda, Jamie?

— Aqueles que se ajudam a si mesmos.

— A gramitica pode melhorar, mas a frase é verdadeira.



Ele foi até a mesa de trabalho e trouxe o que parecia ser um cinto de tecido
muito grosso ou o cobertor elétrico mais fino do mundo. O negécio tinha um
fio pendurado que terminava em uma pequena caixa branca de plastico com
um interruptor deslizante na parte de cima. Jacobs ficou parado com o cinto
nas maos, olhando para Con com expressio séria.

— Este é um projeto em que trabalhei vez por outra no ano passado. Eu o
chamei de Estimulador Nervoso Elétrico.

— Uma das suas invengbes — comentei.

— Nao exatamente. A ideia de usar eletricidade para limitar a dor e
estimular madsculos é muito, muito antiga. Sessenta anos antes do nascimento
de Cristo, um médico romano chamado Escribénio Largo descobriu que era
possivel aliviar dores nos pés e nas pernas se o doente pisasse com for¢a em
uma enguia-elétrica.

— Vocé inventou isso! — acusou Claire, rindo. Con nio riu, estava
fascinado pelo cinto de tecido.

— De jeito nenhum — respondeu Jacobs —, mas meu dispositivo funciona
com pequenas baterias, que sdo inven¢io minha. Nao seria ficil encontrar
enguias-elétricas na regiao central do Maine, e seria ainda mais dificil colocar
uma delas ao redor do pescoco de um garoto. E ¢é isso que pretendo fazer com
o meu ENE caseiro. Porque talvez o dr. Renault estivesse certo ao dizer que nio
houve ruptura das suas cordas vocais, Con. Vai ver elas s6 precisam pegar no
tranco. Eu gostaria de fazer essa experiéncia, mas a decisio é sua. O que vocé
acha?

Con assentiu com a cabega. Nos olhos dele, vi uma expressio que hi
tempos estava ausente: esperanga.

— E por que vocé nunca nos mostrou isso na Juventude Metodista? —
perguntou Claire, em tom quase acusatdrio.

Jacobs pareceu surpreso e um pouco incomodado.

— Acho que nunca consegui pensar em como isso se ligaria a uma licao
crista. Até que Jamie veio me ver hoje. Eu estava pensando em testd-lo em Al
Knowles, por causa daquele acidente infeliz, sabem?

Todos fizemos que sim. Os dedos perdidos no classificador de batatas.

— Ele ainda sente os dedos arrancados, diz que déi. Além disso, perdeu
grande parte da capacidade de mexer a mao machucada por causa dos danos



aos nervos. Como eu disse, hd anos aprendi que a eletricidade pode ajudar em
casos assim. Agora parece que vocé vai ser a minha cobaia, Con.

— Entlo ter o aparelho a4 mao foi apenas um golpe de sorte? — perguntou
Claire. Eu nao entendia por qué, mas aquilo parecia ser importante, a0 menos
para ela.

Jacobs olhou para minha irma com ar de reprovacio e disse:

— Coincidéncia e golpe de sorte sao palavras que as pessoas de pouca fé usam
para descrever os designios de Deus, Claire.

Ela corou e olhou para os préprios ténis. Enquanto isso, Con escrevia no
bloquinho. Depois, levantou a pagina. var poEr:

— Acho que nao — respondeu Jacobs. — A corrente é muito baixa.
Minuscula, na verdade. Eu testei no meu braco, como se fosse um medidor de
pressao, e sé senti um formigamento igual ao que a gente tem quando o brago
ou a perna estd comecando a acordar de uma dorméncia. Se vocé sentir
qualguer dor, levante as mios, que eu corto a corrente na hora. Vou colocar o
aparelho em vocé. Vai ficar justo, mas nio apertado. Vocé vai conseguir respirar
normalmente. A fivela é de nylon. Nao d4 para usar metal em um aparelho
desses.

Jacobs colocou o cinto em volta do pescoco de Con. Parecia um cachecol
bem grosso. Os olhos de meu irmio estavam esbugalhados e revelavam seu
medo, mas, quando Jacobs perguntou se Con estava pronto, ele assentiu. Senti
os dedos de Claire se fechando nos meus. Estavam frios. Pensei que Jacobs
fosse comecar uma ora¢io naquele momento, pedindo que desse certo. De
certa maneira, acho que ele orou. O reverendo se inclinou para olhar Con nos
olhos e disse:

— Espere um milagre.

Meu irmio assentiu. Vi o tecido em torno do pescogo subir e descer quando
ele engoliu em seco.

— Muito bem. Ai vamos nés.

Quando o reverendo Jacobs deslizou o interruptor no alto da caixa de
controle, ouvi um leve zumbido. A cabeca de Con tremeu. A boca se contraiu
de um lado, depois do outro. Os dedos comegaram a tremular rapidamente e
os bracos, a tremer.

— Estd doendo? — perguntou Jacobs, com o indicador flutuando por sobre
o interruptor, pronto para desligar. — Se doer, levante as maos.



Con fez que nao com a cabeca. Entdo, com uma voz que parecia sair de
uma boca cheia de cascalho, disse:

— Nao... déi. Quente.

Claire e eu trocamos olhares ensandecidos, um pensamento tio forte
quanto telepatia fluindo entre néds: “Eu ouvi isso?”. Ela estava esmagando
minha mao com tanta for¢a que machucava, mas nem liguei. Quando olhamos
para Jacobs, ele estava sorrindo.

— Nao tente falar. Nao por enquanto. Vou deixar o cinto funcionando por
dois minutos contados no relégio. A menos que comece a doer. Entao, levante
as maos, que desligo na hora.

Con nao levantou as maos, apesar de os dedos continuarem se mexendo
para cima e para baixo, como se ele estivesse tocando um piano invisivel. O
ldbio superior se levantou algumas vezes, em um rosnado involuntirio, e os
olhos tiveram alguns espasmos. Uma vez mais, com aquela voz rangente,
pedregosa, ele disse:

— Eu... consigo... falar!

— Siléncio! — interrompeu Jacobs, com rigidez.

O indicador continuava sobre o interruptor, pronto para cortar a corrente, e
os olhos acompanhavam o ponteiro dos segundos do relégio. Depois do que
pareceu uma eternidade, o reverendo deslizou o interruptor e o leve zumbido
cessou. Ele afrouxou a fivela e tirou o cinto por cima da cabe¢a do meu irmao.
Con levou as mios ao pescogo na mesma hora. A pele estava um pouco
avermelhada, mas acho que era por causa do cinto, nio da corrente elétrica.

— Agora, Con, quero que vocé diga: “A aranha arranha a ra, a ra arranha a
aranha”. Se a garganta comegar a doer, pare na hora.

— A aranha arranha a 77 — repetiu Con, naquela estranha voz rangente. —
A ra arranha a aranha. — Depois: — Preciso cuspir.

— Sua garganta estd doendo?

— Nao, eu s6 preciso cuspir.

Claire abriu a porta do barracio. Con saiu, limpou a garganta (fazendo um
desagraddvel ruido metélico de dobradigas enferrujadas) e cuspiu uma placa de
catarro que me pareceu do tamanho de uma magcaneta. Ele se voltou para nos,
massageando a garganta com uma das maos.

— A aranha arranha a 7. — Ainda nao soava como o Con que eu
conhecia, mas as palavras jd estavam mais claras e humanas. Os olhos dele se



encheram de ldgrimas, que comegaram a rolar pelo rosto. — A ra arranha a
aranha.

— J4 basta, por ora — disse Jacobs. — Vamos entrar, e vocé aproveita para
beber um copo d’dgua. Dos grandes. Vocé precisa beber muita dgua. Hoje e
amanha. Até que a sua voz esteja normal de novo. Vai fazer isso?

— Vou.

— Quando chegar em casa, diga old para a sua mae e o seu pai. Depois, eu
quero que vocé vd para seu quarto, se ajoelhe e agradega a Deus por trazer sua
voz de volta. Vai fazer isso?

Con balancou a cabeca com veeméncia. Estava chorando como nunca, e
nio era o unico. Claire e eu também estivamos. Sé o reverendo Jacobs tinha os
olhos secos. Acho que estava maravilhado demais para chorar.

Patsy era a Uinica que ndo parecia surpresa. Quando entramos, ela apertou o
brago de Con e, com voz impassivel, disse:

— Vocé é um bom menino.

Morrie abragou meu irmao, e Con o abracou de volta com tanta for¢a que
os olhos do menino ficaram esbugalhados. Patsy trouxe um copo d’dgua da
cozinha e Con bebeu tudo. Ao agradecer, sua voz j4 estava perto do normal.

— De nada, Con. Agora jd passou bastante da hora de dormir do Morrie e

de vocés irem para casa. — Ao subir as escadas de maos dadas com Morrie,
sem olhar para trds, ela completou: — Acho que seus pais vao ficar muito
felizes.

Nunca vi alguém subestimar tanto uma reagao.

Eles estavam na sala de estar assistindo a um episédio de O homem de Virginia,
ainda sem se falar. Mesmo com todo o meu entusiasmo e alegria, dava para
sentir o gelo entre os dois. Andy e Terry estavam andando de 14 para cd no
andar de cima, reclamando um com o outro por causa de alguma coisa, como
de hédbito. Minha mae tinha um quadradinho de croché afegao no colo,
inclinada para a frente, desenrolando o fio do cesto, quando Con disse:

— O4i, mae. Oi, pai.

Meu pai olhou para ele boquiaberto. Minha mae ficou estdtica, com uma
das maos no cesto e a outra segurando as agulhas. Ela ergueu a cabe¢a muito
devagar e disse:



— O qué...

— Oi — repetiu Con.

Minha mie gritou e saiu voando da cadeira, chutando o cesto de croché
para longe, e o agarrou como fazia algumas vezes, quando éramos pequenos,
para nos dar uma sacudida quando tinhamos feito alguma coisa de errado.
Mas, naquela noite, ninguém foi sacudido. Ela tomou Con nos bragos,
chorando. Deu para ouvir Terry e Andy descendo do segundo andar em
disparada para ver o que estava acontecendo.

— Fala mais alguma coisa! — gritou ela. — Fala mais alguma coisa para eu
nao achar que é s6 um sonho!

— Ele nio deve... — Claire comegou a explicar, mas Con a interrompeu.
Porque agora podia.

— Eu te amo, mae! Eu te amo, pai!

Meu pai pegou Con pelos ombros e examinou sua garganta de perto, mas
nao tinha nada para ver, a mancha vermelha tinha sumido.

— Gragas a Deus! Gragas a Deus, meu filho.

Claire e eu olhamos um para o outro, e mais uma vez o pensamento nio
precisava ser traduzido em palavras: o reverendo Jacobs também merecia
gragas.

Explicamos que, no inicio, Con deveria usar a voz com moderagio, e,
quando falamos da dgua, Andy foi até a cozinha e voltou com a enorme caneca
de café de papai (que trazia impressos a bandeira canadense e a frase um Garao
IMPERIAL DE CAFEINA) cheia d’dgua. Enquanto Con bebia, Claire e eu nos
revezamos para contar o que tinha acontecido, com uma ou duas intervengoes
de Con, que falou da sensagao de formigamento quando o cinto foi ligado. A
cada vez que ele interrompia, Claire o repreendia por falar.

— Nao acredito — disse mamae, vdrias vezes. Ela nao conseguia tirar os
olhos de Con, e o agarrava e abragava sem parar, como se temesse que ele
criasse asas, se transformasse em um anjo e saisse voando.

— Se a igreja nao pagasse pelo déleo de aquecimento — disse meu pai
quando terminamos a histéria —, o reverendo Jacobs nunca mais precisaria
pagar por um litro que fosse.

— Depois a gente pensa em alguma coisa — comentou minha maZe,
distraida. — Agora ¢ hora de comemorar. Terry, pegue o sorvete que estava
guardado no congelador para o aniversirio da Claire. Vai ser bom para a



garganta do Con. Ponha a mesa junto com o Andy. Vamos tomar tudo, entio
usem as tagas grandes. Vocé nao se importa, nio ¢, Claire?

Minha irma sacudiu a cabega.

— Isso é melhor que festa de aniversario.

— Preciso ir ao banheiro — disse Connie. — Foi muita dgua. Depois eu
tenho que orar. O reverendo mandou. Quero que todo mundo fique longe
quando eu fizer isso.

Ele foi para o segundo andar. Andy e Terry foram até a cozinha para servir o
sorvete napolitano (que chamdvamos de morchocobau... engragado como as
lembrangas voltam). Minha mae e meu pai se sentaram de novo, olhando para
a Tv sem prestar atengio em nada. Vi mamaie estender a mio e papai pegi-la
sem olhar, como se soubesse que estava ali. Aquilo me deixou feliz e aliviado.

Senti um puxdo na minha mao. Era Claire. Ela me levou 4 cozinha, onde
Andy e Terry estavam discutindo sobre o tamanho relativo das porcoes, e
fomos até a 4rea. Seus olhos brilhavam, arregalados.

— Vocé viu como ele ficou? — perguntou. Ou melhor, interrogou.

— Quem?

— O reverendo Jacobs, seu bobao! Viu como ele ficou quando perguntei
por que nio tinha mostrado o cinto na Juventude Metodista?

—E... vi...

— Ele disse que estava trabalhando no cinto hi um ano, mas, se fosse
verdade, jd teria mostrado antes. Ele mostra tudo o que faz para a gente!

Eu me lembrava da expressio de surpresa dele, como se Claire o tivesse
desmascarado (senti a mesma expressio no rosto mais de uma vez, quando fui
pego em flagrante), mas...

— Vocé acha que era mentira?

Ela fez que sim com a cabega.

— Tenho certeza! E a mulher dele? Ela sabia! Sabe o que eu acho? Que ele
comegou logo depois que vocé esteve 1d. Talvez ja tivesse a ideia, porque essas
invengdes elétricas nao param de pipocar na cabeca dele, mas nio tinha
trabalhado nessa até hoje.

— Nossa, Claire, eu nao acho...

Ela ainda estava segurando minha mao, e dessa vez a puxou com forga e
impaciéncia, como se eu estivesse preso em um lamagal e precisasse de ajuda
para sair.



— Vocé viu a mesa da cozinha? Ainda tinha um lugar arrumado, com o
prato e o copo vazios. Ele nem jantou para continuar trabalhando. E, pelo
estado das maos dele, eu diria que trabalhou feito um deménio. Estavam
vermelhas, e ele tinha bolhas em dois dedos.

— Ele fez tudo isso pelo Con?

— Acho que nio — respondeu ela, sem deixar de me encarar.

— Claire! Jamie! Venham tomar sorvete! — chamou nossa mae.

Claire nem olhou para a cozinha.

— De todas as crian¢as da Juventude Metodista, foi vocé que ele conheceu
primeiro, e é de vocé que ele gosta mais. O reverendo fez isso por vocé, Jamie.
Ele fez isso por vocé.

Claire foi para a cozinha e me deixou do lado da pilha de lenha, em estado
de choque. Se ela tivesse ficado um pouco mais e me dado a chance de digerir a
surpresa, eu teria contado minha prépria intuigao: o reverendo Jacobs ficara tao
surpreso quanto nos.

Ele nao esperava que o aparelho funcionasse.



0 acidente. A historia de mamae.

0 Sermao Terrivel. Adeus.

Em um dia de semana quente e¢ sem nenhuma nuvem em outubro de 1965,
Patricia Jacobs colocou Chaveirinho no banco da frente do Plymouth
Belvedere que ganhara de presente do pai e seguiu para o Mercado Red &
White, em Gates Falls. “Foi fazé a feira”, é o que teriam dito os ianques da
época.

A cinco quilémetros dali, um fazendeiro chamado George Barton — um
solteirdao conhecido na cidade como George Solitdrio — saiu da garagem de
casa com uma colheitadeira de batatas acoplada a traseira da picape Ford F-
100. Pretendia dirigir por quase dois quilémetros, descendo a rota 9 até chegar
a planta¢do, ao sul. A velocidade méxima que atingia com a colheitadeira
acoplada era quinze quilometros por hora, entdo se manteve na pista da direita,
permitindo que qualquer veiculo indo para o sul o ultrapassasse com
seguranga. George Solitdrio tinha consideragio pelos outros. Era um bom
fazendeiro. Também era bom vizinho, membro do comité escolar e didcono da
igreja. E também era, como contava de maneira quase orgulhosa, “pepilético”.
Embora logo acrescentasse que o dr. Renault prescrevera comprimidos que
controlavam as convulsoes “quase perfeitamente”. Talvez sim, mas naquele dia
ele teve um ataque ao volante da picape.

— Seria melhor que ele nao dirigisse, quem sabe apenas nas plantagoes —
diria o dr. Renault mais tarde —, mas como pedir a um fazendeiro como
George que devolva a carteira de motorista? Ele nao tem mulher nem filhos a



quem entregar o volante. Tirar-lhe a carteira de motorista seria como pedir que
ele vendesse a fazenda pela melhor oferta.

Pouco tempo depois que Patsy e Morrie sairam para o mercado, a sra. Adele
Parker passou por Sirois Hill, uma curva fechada e traigoeira que presenciara
muitos acidentes ao longo dos anos. Ela seguia com cuidado, e por isso (mal)
teve tempo de parar antes de atropelar a mulher que subia cambaleante pelo
meio da estrada. Com um dos bragos, a mulher carregava um pacote gotejante
agarrado ao peito. Um dos bragos era tudo o que Patsy Jacobs conseguiria usar,
j4 que o outro tinha sido arrancado na altura do cotovelo. Seu sangue jorrava
por todo o rosto. Um pedago do couro cabeludo estava pendurado ao lado do
ombro, com mechas sangrentas de cabelo esvoagando ao sabor da leve brisa de
outono. O olho direito estava na bochecha. Toda a beleza daquela mulher fora
arrancada em um sé instante. Como ¢ frigil, a beleza.

— Ajude meu bebé! — gritou Patsy, quando a sra. Parker parou o velho
Studebaker e saiu. Além da mulher ensanguentada com o pacote gotejante, a
sra. Parker viu o Belvedere de cabega para baixo e em chamas. A frente
destruida da caminhonete de George Solitdrio estava engavetada no carro. O
préprio George estava tombado sobre o volante. Atrds da caminhonete, a
colheitadeira de batatas estava tombada, bloqueando a rota 9.

— Ajude meu bebé!

Patsy estendeu o pacote, e, quando Adele viu o que era — nao um bebé,
mas um menininho com o rosto arrancado —, cobriu os olhos e comecou a
gritar. Quando olhou de novo, Patsy estava de joelhos, como se fosse orar.

Outra picape chegou a Sirois Hill e quase atingiu a traseira do Studebaker
da sra. Parker. Era Fernald DeWitt, que prometera ajudar George com a
colheita. Ele saltou da picape, correu até a sra. Parker e olhou para a mulher
ajoelhada na estrada. Depois correu em direcio ao local da colisao.

— Aonde vocé vai? — gritou a sra. Parker. — Ajude aqui. Ajude essa
mulher!

Fernald, que combatera com os fuzileiros navais no Pacifico e vira cenas
terriveis por 14, nao se deteve. Ele respondeu por cima dos ombros:

— Ela e a crian¢a nio tém salvagao. George talvez tenha.

E nio estava errado. Patsy morreu muito antes de a ambulincia chegar de
Castle Rock, mas George Solitdrio viveu mais de oitenta anos. E nunca mais se
sentou atrds de um volante.



Vocé poderia dizer: “Como é que vocé sabe de tudo isso, Jamie Morton?
Vocé s6 tinha nove anos”.
O fato ¢ que eu sei.

Em 1976, quando ainda era uma mulher relativamente jovem, minha mie foi
diagnosticada com cincer de ovdrio. Na época, eu estava na Universidade do
Maine, mas nao cursei nenhuma matéria do segundo ano de faculdade para
ficar ao lado dela no fim. Embora nenhum dos jovens Morton fosse mais
crianca (Con estava do outro lado do mundo, no Havai, fazendo pesquisas
com pulsares nos Observatérios de Mauna Kea), todos voltamos para casa a
fim de ficar com mamae e ajudar papai, que estava abalado demais para ser ttil.
Ele s6 conseguia zanzar pela casa ou fazer longas caminhadas pelo bosque.

Mamae queria passar seus ultimos dias em casa e deixou isso muito claro.
Entio, nds nos revezdvamos para alimentd-la, dar os remédios ou simplesmente
ficar a seu lado. Ela era pouco mais do que um esqueleto, & época, e precisava
tomar morfina para a dor. A morfina é uma coisa engragada, pois consegue
erodir barreiras — aquela famosa reticéncia ianque — que, de outra forma,
seriam inexpugndveis. Era minha vez de lhe fazer companhia em uma tarde de
fevereiro, mais ou menos a uma semana de sua morte. Era um dia de flocos de
neve e frio cruel, com um vento norte que chacoalhava a casa e gritava por
entre os beirais, mas do lado de dentro a temperatura estava boa. Na verdade,
quente. Nao esqueca que meu pai trabalhava com éleo de aquecimento, e,
depois daquele ano assustador em meados da década de 1960, quando
estivemos a beira da faléncia, ele se tornou um homem nao s6 bem-sucedido,
mas moderadamente rico.

— Tire os cobertores, Terence — pediu minha mae. — Para que tantos?
Estou pegando fogo.

— E o Jamie, mée. Terry est4 na garagem com papai.

Tirei o tnico cobertor, fazendo aparecer uma camisola rosa terrivelmente
alegre, que parecia nio ter nada por baixo. O cabelo (j4 todo branco quando o
cancer apareceu) tinha ficado ralo até nio sobrar quase nada, e os ldbios se
afastaram dos dentes, fazendo com que eles parecessem grandes demais, meio
equinos. S6 os olhos eram os mesmos, ainda jovens e cheios de uma



curiosidade dolorosa, como se perguntassem: “O que estd acontecendo
comigo?”.

— Jamie, Jamie, foi o que eu disse. Posso tomar um comprimido? A dor
estd terrivel, hoje. Nunca estive em um buraco tao fundo.

— Em quinze minutos, mae. — Deveria ser em duas horas, mas eu nio via
que diferenca isso faria, aquela altura. Claire sugeriu que déssemos todos, o que
deixou Andy chocado. Ele foi o tinico a permanecer fiel a criagao religiosa.

— Vocé quer mandar ela para o inferno? — perguntou ele.

— Ela nio vai para o inferno se nds dermos os remédios — retrucou Claire,
e achei o que ela disse bastante razodvel. — Ela nem saberia. — E depois,
quase partindo meu coragao, ji que era um dos ditos favoritos de mamae: —
Ela nem sabe mais se estd indo ou voltando.

— Vocé nio faria isso — disse Andy.

— Nao — respondeu Claire, suspirando. Minha irma tinha quase trinta
anos e estava mais linda do que nunca. Porque finalmente estava apaixonada?
Se estava, que amarga ironia. — Eu nio tenho coragem para isso. Sé tenho
coragem para deixar que ela sofra.

— Quando ela estiver no paraiso, o sofrimento nio vai passar de uma
sombra — concluiu Andy, como se isso desse um fim a questdo. Para ele, acho
que dava.

O vento uivava, as velhas vidragas da tnica janela do quarto chacoalhavam, e
minha mae disse:

— Eu estou muito, muito magra. Fui uma noiva linda, todo mundo dizia,
mas agora Laura Mackenzie estd muito magra. — Sua boca se contorceu para
baixo em um muxoxo de dor e sofrimento que lembrava o de um palhaco de
circo.

Eu ainda tinha que passar trés horas no quarto com ela, antes que Terry me
rendesse. Talvez ela dormisse parte desse tempo, mas nio naquele momento, e
eu estava desesperado para fazer minha mae nio pensar na maneira como seu
corpo estava se canibalizando. Eu poderia ter recorrido a qualquer coisa, mas
aconteceu de ser Charles Jacobs. Perguntei se ela fazia ideia do paradeiro dele,
depois que foi embora de Harlow.



— Ah, que época terrivel — lamentou ela. — Que coisa terrivel aconteceu
com a mulher e o filhinho dele.

— E, eu sei.

Afetada pela droga, minha mie moribunda me olhou com desprezo.

— Vocé nao sabe. Nao entende. Foi terrivel porque nio foi culpa de
ninguém. Nio dd para culpar o George Barton. Ele simplesmente teve um
ataque epilético.

Depois ela me contou o que acabei de relatar. Ouviu a histéria da boca de
Adele Parker, que disse que jamais conseguiria tirar a imagem da mulher
moribunda da cabeca.

— O que eu nunca vou conseguir tirar da cabeca foi a maneira como ele
gritava no Peabody — comentou ela. — Eu nao sabia que um homem podia
gritar daquele jeito.

Doreen DeWitt, mulher de Fernald, ligou para mamae e lhe deu a noticia.
Tinha uma boa razio para ligar primeiro para Laura Morton.

— Vocé tem que contar ao reverendo — disse ela.

Minha mae ficou horrorizada diante da possibilidade.

— Ah, nao! Eu nio consigo!

— Vocé precisa — insistiu Doreen, pacientemente. — Nio é o tipo de
noticia que se dé pelo telefone e, com excecao daquela velha urubuzenta da
Myra Harrington, vocé é a vizinha mais préxima.

Com todas as reticéncias levadas embora pela morfina, minha mae me disse:

— Juntei toda a coragem que tinha para conseguir contar, mas tive que dar
meia-volta na hora em que estava saindo de casa e ir até o banheiro dar uma
cagada.

Minha mae desceu a colina, cruzou a rota 9 e chegou a casa paroquial. Ela
nio disse, mas imagino que tenha sido a caminhada mais longa de sua vida.
Bateu na porta, mas ele nao atendeu de cara, embora desse para ouvir o rddio
14 dentro.

— Como ele poderia ter ouvido? — perguntou minha mie para o teto,
comigo sentado a seu lado. — Na primeira vez, mal encostei os dedos na
madeira.



Da segunda vez, ela bateu mais forte. Ele abriu a porta da frente e olhou
para minha mae através da porta de tela. Estava segurando um livro volumoso,
cujo titulo minha mae se lembrava mesmo depois de tantos anos: Pritons e
néutrons.! o mundo secreto da eletricidade.

— Oi, Laura — cumprimentou ele. — Estd tudo bem? Vocé estd muito
palida. Entre, entre.

Ela entrou. O reverendo perguntou o que tinha acontecido.

— Aconteceu um acidente horrivel.

O olhar de preocupagio do reverendo ficou mais profundo.

— Foi o Dick ou algum dos seus filhos? Quer que eu a acompanhe? Sente-
se, Laura, parece que vocé vai desmaiar.

— Os meus estao bem. Foi... Charles, foi com a Patsy. E o Morrie.

Com cuidado, ele p6s o livro pesado sobre uma mesa do corredor. Este deve
ter sido o momento em que ela viu o titulo, e ndo me surpreende que se
lembre dele; nessas horas uma pessoa vé tudo e se lembra de tudo. Sei por
experiéncia prépria. Preferiria nio saber.

— Eles estao muito feridos? — E, antes que ela respondesse: — Eles estao
no Saint Stephen’s? Devem estar, fica mais perto. Podemos ir na sua perua?

O Hospital Saint Stephen’s ficava em Castle Rock, mas é claro que os dois
nao tinham sido levados para l4.

— Charles, vocé precisa se preparar para um choque terrivel.

O reverendo a pegou pelos ombros — gentilmente, disse ela, nio com
forca, mas, quando se inclinou para encard-la, seus olhos estavam em chamas.

— Como eles estio, Laura? Como eles estdo?

Minha mae comecgou a chorar.

— Fles morreram, Charles. Eu sinto muito.

Ele a soltou e deixou os bragos cairem ao lado do corpo.

— Nao, nio morreram. — Era a voz de um homem constatando um fato.

— Eu devia ter vindo de carro. Devia ter trazido a perua, sim. Eu nio
pensei em nada, s vim.

— Nao morreram — repetiu ele, depois se afastou e apoiou a testa na
parede. — Nao. — Entéo, bateu a cabe¢a com tanta forca que fez tremer o
quadro de Jesus carregando um cordeiro, pendurado ali perto. — Nao! —
Bateu de novo, e o quadro caiu da parede.

Ela o pegou pelo brago. Estava mole, sem energia.



— Charles, nao faca isso. — E, como se ele fosse um de seus filhos, e nao
um adulto, completou: — Nao, querido.

— Naio. — Ele bateu a cabeca de novo. — Nao! — Mais uma vez. — Nio!

Dessa vez ela o segurou com as duas maos e o puxou para longe da parede.

— Pare com isso! Pare com isso agora!

Ele a encarou, aturdido. Uma mancha de um vermelho-vivo atravessava a
testa.

— Aquela imagem — contou minha mae, anos depois, deitada em seu leito
de morte. — Eu nio conseguia suportar, mas precisava. Depois que a gente
comega uma coisa assim, tem que terminar.

— Vamos 14 para casa — pediu ela. — Vou dar uma dose do uisque do
Dick para vocé. Precisa beber alguma coisa, e sei que aqui nao tem nada do
tipo...

Ele riu. Era um som chocante.

— ... depois vou levar vocé até Gates Falls. Eles estao no Peabody.

— No Peabody?

Ela esperou que Jacobs digerisse a noticia. Sabia tao bem quanto ela o que
era o Peabody. Aquela altura, Jacobs j4 tinha oficiado dezenas de funerais.

— Patsy nio pode ter morrido — disse ele, em um tom de voz paciente,
professoral. — Hoje é quarta. Quarta ¢ o Dia do Principe Espaguete, como diz
o Morrie.

— Venha comigo, Charles.

Ela o pegou pela mao e o puxou, primeiro até a porta, depois até o lindo sol
de outono. Naquela manha, ele tinha acordado ao lado da mulher e tomado
café da manhi de frente para o filho. Conversaram sobre coisas quaisquer,
como as pessoas fazem. Nunca dd para saber. Qualquer dia pode ser o dia em
que caimos, e nunca d4 para saber.

Quando eles chegaram a rota 9 — banhada pelo sol e silenciosa, sem
trifego, como quase sempre —, ele virou a cabeca depressa, como um
cachorro, na direcio dos sons de sirene que vinham de Sirois Hill. No
horizonte havia uma nuvem de fumaga. Ele olhou para mamae.

— Morrie também? Tem certeza?

— Vamos, Charlie. (“Foi a tinica vez na vida em que o chamei de Charlie”,
contou ela.) Vamos 14, estamos no meio da rua.



Eles foram para Gates Falls em nossa velha perua Ford, passando por Castle
Rock. O caminho era pelo menos trinta quilometros mais longo, mas, naquele
momento, minha mae jd tinha se recuperado do pior do choque e foi capaz de
pensar com clareza. Queria evitar o local do acidente, mesmo que isso
significasse ter que dar uma volta enorme para chegar.

A Casa Funerdria Peabody ficava na rua Grande. O Cadillac funerdrio cinza
ji estava na entrada da garagem, e vdrios veiculos estavam estacionados no
meio-fio. Um deles era o enorme Buick de Reggie Kelton. Outro, que mamae
ficou tremendamente aliviada por ver, era o furgio com a inscricdo OLEO
COMBUSTIVEL MORTON na lateral.

Papai e o sr. Kelton sairam pela porta da frente no momento em que
mamae levava o reverendo Jacobs, décil como uma crianca, em direcio a
entrada. Mamae me contou que o homem olhava para cima, como se quisesse
calcular quanto tempo levaria para que a folhagem ficasse mais colorida.

Meu pai abragou Jacobs, mas ele nao retribuiu o abrago. S6 ficou ali,
parado, com as maos largadas ao lado do corpo, olhando para as folhas.

— Charlie, sinto muito por sua perda — disse Kelton, em tom grave. —
Todos sentimos.

Eles 0 acompanharam até o cheiro exageradamente doce de flores. Musica
de 6rgao, baixa como um sussurro e de certa forma horrivel, saia dos alto-
falantes suspensos. Myra Harrington — Me-Maw para todos de West Harlow
— j& estava l4, provavelmente porque estivera ouvindo na extensio da linha
compartilhada com nossa casa quando Doreen ligou para mamaie. Ouvir as
ligagdes dos outros era seu passatempo. Ela ergueu sua massa adiposa do sofd
no saguao e puxou o reverendo Jacobs para junto do peito enorme.

— Sua doce e linda mulher e seu amado filho! — gritou ela, com a voz
aguda e estridente de sempre. Mamae olhou para papai, e os dois deram de
ombros. — Pelo menos agora os dois estao no paraiso! Esse é o consolo! Salvos
pelo sangue do Cordeiro e aninhados nos bragos eternos! — Lagrimas rolaram
pelas faces de Me-Maw, rasgando a grossa camada de pé compacto rosa.

O reverendo Jacobs se deixou abracar e ficou l4. Depois de um minuto ou
dois (“Quando comecei a desconfiar que ela nio pararia até sufoci-lo com
aqueles peitos enormes”, contou mamae), ele a afastou. Nio com forca, mas
com firmeza. Entdo se virou para meu pai e o sr. Kelton e anunciou:

— Vou ver os dois agora.



— Agora nio, Charlie — disse o sr. Kelton. — Espere um pouco. E s6 até o
st. Peabody deixar os dois apresentd...

Jacobs passou pela cAmara ardente, onde uma velha senhora em um caixao
de mogno esperava para fazer a ultima aparigao publica. Continuou pelo
corredor em diregado aos fundos. Ele sabia aonde estava indo, poucos
conheciam melhor o lugar.

Papai e o sr. Kelton sairam correndo atrds dele. Mamae se sentou, e Me-
Maw ficou sentada diante dela, com os olhos acesos sob uma nuvem de cabelo
branco. Era velha, tinha mais de oitenta anos, e, quando nenhum dos netos ou
bisnetos a visitava, s a tragédia ou o escAndalo lhe despertavam para a vida.

— Como ele recebeu a noticia? — perguntou Me-Maw, sussurrando. —
Vocé se ajoelhou com ele?

— Agora, nao, Myra — respondeu mamie. — Estou exausta. Sé quero
fechar os olhos e descansar por um minuto.

Mas nido haveria tempo para descansar, porque logo em seguida veio um
grito dos fundos da casa funerdria, de onde ficavam as salas de preparagio.

— Parecia o som do vento de hoje 14 fora, Jamie — contou ela. — S6 que
cem vezes pior. — Por fim, mamae desviou os olhos do teto. Preferia que nao
tivesse desviado, porque eu via a escuridao da morte por trds da luz daqueles
olhos. — No comego, ele nao falou nada, s6 uivou de dor e desespero. Quase
desejei que tivesse continuado assim, mas ndo foi o que aconteceu. “Cadé o
rosto dele?”, gritou Jacobs, “Cadé o rosto do meu filhinho?”.

Quem oficiaria o funeral? Era uma ddvida que me assolava (como quem corta
o cabelo do barbeiro). Ouvi toda a histéria depois, mas nio estava l4 para ver.
Mamae decretara que sé ela, meu pai, Claire e Con iriam ao funeral. Poderia
ser perturbador demais para o restante de nds (ela com certeza estava pensando
nos gritos assustadores que safram da sala de preparagio de Peabody), e Terry e
eu ficamos a cargo de Andy. Nao gostei muito da ideia, porque muitas vezes ele
era um babaca, ainda mais quando nossos pais nao estavam em casa. Para um
cristao fervoroso, ele gostava demais de beliscoes e cascudos, daqueles que
faziam ver estrelas.

Mas nao houve beliscio ou cascudo no sibado em que ocorreu o funeral
duplo de Patsy e Morrie. Andy disse que, se nossos pais nao voltassem até a



hora do jantar, esquentaria comida enlatada para todos. Nesse meio-tempo, era
para assistirmos a v de boca fechada. Depois, subiu para o quarto e nao desceu
mais. Por mais mandido e mal-humorado que fosse, Andy gostava de
Chaveirinho, assim como todos néds e, claro, era apaixonado por Patsy
(também como todos nés... com excecio de Con, que nio ligava para garotas
na época, e nunca ligaria). Talvez ele tenha subido para orar — v4 para o seu

quarto e tranque a porta, aconselha sao Mateus —, ou simplesmente quisesse
ficar sentado, pensando, tentando encontrar algum sentido naquilo tudo. A fé
de Andy nao foi destruida pelas duas mortes — ele continuou sendo um
cristao renitente e fundamentalista até morrer —, mas deve ter sido muito

abalada. Minha fé também nao foi destruida pelas mortes. Foi o Sermao
Terrivel que conseguiu esse feito.

O reverendo David Thomas, da Congregacio de Gates Falls, fez o elogio
finebre a Patsy e Morrie em nossa igreja, e isso nao causou olhares tortos
porque, como meu pai explicou, “congregacionais e metodistas sao todos a
mesma coisa’.

O que realmente causou olhares tortos foi o fato de Jacobs ter escolhido
Stephen Givens para oficiar a ceriménia de sepultamento no Cemitério Willow
Grove. Givens era o pastor (ele nao se intitulava reverendo) da Igreja Batista
Missiondria Sil6. Naquele tempo, seus congregados ainda se agarravam
ferrenhamente as crengas de Frank Weston Sandford, um profeta do apocalipse
que encorajava os pais a chicotear os filhos por pecadilhos (“Vocés sio os
bedéis de Cristo”, aconselhava) e insistia em jejuns de trinta e seis horas... até
para bebés.

Os batistas silofstas mudaram muito desde a morte de Sandford (e hoje nao
sio muito diferentes de outros grupos protestantes), mas, em 1965, a nuvem
de velhos boatos persistia, alimentada pelas vestimentas estranhas dos fiéis e
pela crenga de que o fim do mundo estava préximo, talvez em uma semana.
No fim, porém, descobriu-se que nosso Charles Jacobs e o Stephen Givens
deles eram amigos e se encontravam havia anos para tomar café em Castle
Rock. Depois do Sermio Terrivel, muita gente da cidade disse que Jacobs fora
“infectado pelo siloismo”. Pode ser, mas, de acordo com papai e mamie (e
também Claire e Con, que, para mim, eram mais confidveis), Givens foi
calmo, confortador e adequado durante a breve ceriménia de sepultamento.

— Ele nao falou em fim do mundo uma tnica vez — comentou Claire.



Eu me lembro de como, naquela noite, ela estava linda em um vestido azul-
marinho (o mais préximo que possufa de uma roupa preta) e meia-calga de
adulta. Também me lembro de que ela quase nao comeu no jantar, sé ficou
empurrando a comida no prato até que tudo estivesse misturado, parecendo
vomito de cachorro.

— Givens leu qual passagem da Biblia? — perguntou Andy.

— Primeira Epistola aos Corintios — respondeu mamae. — A que fala que
vemos por espelho em enigma.

— Boa escolha — disse meu irmao mais velho, com ar de quem sabia do
que estava falando.

— Como ele estava? — perguntei a mamae. — Como o reverendo Jacobs
estava?

— Ele estava... quieto — respondeu, parecendo preocupada. — Meditando,
eu acho.

— Nao, nio estava — disse Claire, afastando o prato. — Ele estava em

estado de choque. Ficou 14 sentado em uma cadeira dobrével na frente das
sepulturas, e, quando o sr. Givens pediu que ele jogasse a primeira pd de terra e
depois se unisse a ele na béngao, o reverendo continuou sentado com as maos
entre os joelhos e a cabeca pendendo para baixo. — Ela comecou a chorar. —
Isso tudo parece um pesadelo.

— Mas ele se levantou e jogou a terra — interveio meu pai, colocando o
brago em volta dos ombros de Claire. — Depois de algum tempo, ele jogou.
Um punhado em cada caixdo. Nao foi, Clairinha?

— Jogou — concordou ela, chorando ainda mais —, depois que aquele
siloista pegou as maos dele e praticamente o obrigou.

Con ficara calado, e percebi que ele nio estava mais 2 mesa. Eu o vi no
quintal nos fundos da casa, em pé ao lado do olmo em que ficava nosso
balango de pneu. Estava agarrado & drvore, com a cabeca apoiada no tronco e
os ombros tremendo.

Ao contrdrio de Claire, no entanto, ele comeu tudo. Eu me lembro bem.
Comeu tudo o que tinha no prato e pediu para repetir, com a voz firme e clara.

Nos tr@€s domingos seguintes, os didconos convidaram pastores para oficiar as
cerimonias, mas o pastor Givens nao foi um deles. Apesar de ter sido calmo,



confortador e adequado em Willow Grove, eu ji esperava que ele nio fosse
convidado. Além de reticentes por natureza e criagdo, os ianques também
tendem a se sentir bem a vontade para serem preconceituosos em questoes de
religido e raga. Trés anos depois, ouvi um de meus professores do Colégio Gates
Falls dar mais um exemplo disso, em tom de espanto e revolta: “Por que
alguém atiraria no reverendo King? Pelo amor de Deus, ele era um bom
crioulo!”.

Os encontros da Juventude Metodista foram cancelados apés o acidente.
Acho que todos ficamos contentes com isso — até Andy, também conhecido
como Imperador das Arguicdes sobre a Biblia. Estdvamos tao despreparados
para encontrar o reverendo Jacobs quanto ele estava para nos encontrar. Teria
sido terrivel olhar para o Canto dos Brinquedos, onde Claire e as outras
meninas sempre entretinham Morrie (e a si mesmas). E quem tocaria piano
durante a Hora Musical? Acho que alguém da cidade poderia ter feito isso, mas
Charles Jacobs nao estava em condigoes de pedir, e ndo seria a mesma coisa, de
qualquer forma, sem o cabelo louro de Patsy balangando enquanto ela se movia
ao ritmo dos hinos mais animados, como “Marchando para Siao”. Aquele
cabelo louro agora estava embaixo da terra, cada vez mais quebradico,
espalhado sobre um travesseiro de cetim em meio a escuridao.

Em uma tarde cinza de novembro, enquanto Terry e eu faziamos esténceis
de perus e cornucépias com spray nas janelas, a campainha do telefone soou
uma vez longa e outra curta: ligacdo para nés. Minha mae atendeu, falou
brevemente e sorriu para nés dois.

— Era o reverendo Jacobs. Ele estard no pulpito no préximo domingo para
oficiar o sermio de Acio de Gracas. Nao é étimo?

Anos depois — eu ji estava no gindsio e Claire, em casa, de férias da
Universidade do Maine —, perguntei a minha irma por que ninguém o
interrompera. Estdvamos no quintal, nos fundos da casa, empurrando o velho
balanco de pneu. Ela nido precisou perguntar de quem eu estava falando; aquele
sermao de domingo tinha deixado uma cicatriz em todos nés.

— Porque ele parecia muito racional, eu acho. Muito normal. Quando
todos se deram conta do que ele estava dizendo, j4 era tarde demais.



Talvez, mas eu lembro que Reggie Kelton e Roy Easterbrook o
interromperam perto do fim, e eu sabia que algo estava errado mesmo antes de
o reverendo comecar, porque, naquele dia, ele nao terminou a leitura das
Escrituras com a conclusao habitual: “O Senhor seja louvado”. Ele nunca se
esquecia disso, nem no dia em que o conheci, quando me mostrou o pequeno
Jesus elétrico andando por sobre o lago Plécido.

A passagem da Biblia no dia do Sermio Terrivel era do capitulo 13 da
Primeira Epistola aos Corintios, a mesma que o pastor Givens lera diante das
covas — uma grande, uma pequena — em Willow Grove: “Porque em parte
conhecemos e em parte profetizamos. Mas, quando vier o que ¢ perfeito, entiao
o que o é em parte serd aniquilado. Quando eu era menino, falava como
menino, sentia como menino, pensava como menino, mas, quando me tornei
homem, acabei com as coisas de menino. Porque agora vemos por espelho em
enigma, mas entdo veremos face a face; agora conheco em parte, mas entio
conhecerei como também sou conhecido”.

O reverendo fechou o grande volume da Biblia no pdlpito — nao usou de
forca, mas todos ouvimos a batida. A Igreja Metodista de West Harlow estava
cheia naquele domingo, com todos os bancos ocupados, mas fazia um siléncio
de morte, nem uma tosse se ouvia. Eu me lembro de orar para que ele
conseguisse terminar bem o sermao, que nio desabasse em ldgrimas.

Mpyra Harrington — Me-Maw — estava na primeira fila, e, embora
estivesse de costas para mim, eu imaginava seus olhos meio enterrados nas
6rbitas gordurosas e amareladas, as iris brilhando com avidez. Minha familia
estava na terceira fila, onde sempre nos sentdvamos. Mamae tinha o rosto
sereno, mas dava para ver as maos, calgadas com luvas brancas, agarradas com
tanta for¢a a grande Biblia em brochura que o livro estava torcido em forma de
U. Claire tirara o batom com os dentes. O siléncio entre a conclusao da leitura
da passagem biblica e o inicio do que passou a ser conhecido em Harlow como
o Sermio Terrivel nao deve ter durado mais do que cinco segundos, dez no
mdximo, mas, para mim, pareceu se estender para sempre. O reverendo
manteve a cabeca inclinada sobre a enorme Biblia com acabamento dourado
que ficava no pulpito. Quando finalmente olhou para cima e exibiu um rosto
sereno e composto, um discreto suspiro de alivio perpassou a congregagio.

— Estou passando por um periodo dificil e confuso — comegou ele. — E
nem preciso dizer isso a vocés, afinal esta é uma comunidade muito unida, e



todos nos conhecemos. Todos me estenderam a mao da melhor forma possivel,
e sempre serei grato por isso. Gostaria de fazer um agradecimento especial a
Laura Morton, que trouxe a noticia de minha perda com muita consideragao e
ternura.

O reverendo fez um gesto com a cabega, dirigindo o olhar para minha mae.
Ela respondeu com o mesmo gesto, depois ergueu a mio enluvada para
enxugar uma ldgrima.

— Passei grande parte do tempo entre o dia de minha perda e esta manha
de domingo em reflexao e estudo. Gostaria de dizer também em oracio, mas,
embora tenha caido de joelhos repetidas vezes, nao senti a presenca de Deus, e
por isso a reflexdo e o estudo tiveram que bastar.

Siléncio na congregacio, todos os olhos estavam sobre ele.

— Fui a Biblioteca de Gates Falls para consultar o New York Times, mas eles
s6 tém a Weekly Enterprise, entao rumei para Castle Rock, onde tém o 7imes
em microfilme. “Buscai e encontrareis”, é o que nos diz sio Mateus, e estava
certissimo.

Uns poucos risinhos abafados saudaram a frase, mas se calaram depressa.

— Dia ap6s dia, vasculhei os microfilmes até ficar com dor de cabega, e
gostaria de compartilhar com vocés algumas coisas que encontrei.

Ele tirou alguns cartoes do bolso do paleté preto.

— Em junho do ano passado, trés pequenos tornados assolaram a cidade de
May, em Oklahoma. Embora tenham causado danos materiais, ninguém
morreu. Os moradores da cidade se reuniram na igreja batista para cantar
cangdes de louvor e orar em agradecimento. Enquanto estavam 14, um quarto
tornado, um monstro de escala F5, varreu May e derrubou a igreja, matando
quarenta e uma pessoas. Outras trinta ficaram gravemente feridas, entre elas
criangas, que perderam bragos e pernas.

Ele passou o cartio para baixo da pilha e leu o préximo.

— Talvez alguns de vocés se lembrem desta. Em agosto do ano passado, um
homem e seus dois filhos sairam de barco a remo pelo lago Winnipesaukee. O
cachorro da familia estava com eles. O cachorro caiu na dgua e os dois meninos
saltaram para resgatar o animal. Quando o pai viu que os filhos corriam risco
de se afogar, pulou também, mas, sem querer, virou o barco. Os trés morreram.
O cachorro nadou até a margem.



Jacobs olhou para cima e chegou a sorrir por um momento. Era como o sol
abrindo caminho por entre uma cortina de nuvens em um dia frio de janeiro.

— Tentei descobrir o que aconteceu com o cachorro, se a mulher que
perdeu o marido e os filhos ficou com o animal ou mandou sacrificd-lo, mas
essa informac¢io nio estava disponivel.

Olhei discretamente para meus irmios e minha irma. Terry e Con pareciam
apenas perplexos. Andy estava livido de horror, ira ou as duas coisas, com os
punhos cerrados no colo. Claire chorava em siléncio.

Cartao seguinte.

— Outubro do ano passado. Um furacio varreu a regido litordnea de
Wilmington, na Carolina do Norte, matando dezessete pessoas. Seis eram
criancas que estavam na creche da igreja. Uma sétima ficou desaparecida. O
corpo foi encontrado uma semana depois, em cima de uma 4rvore.

Seguinte.

— Este envolve uma familia missiondria que levava comida, remédios e o
evangelho aos pobres no antigo Congo Belga, que hoje é, se ndo me engano, o
Zaire. Eram cinco. Todos foram assassinados. Embora o artigo nao diga com
todas as letras, pois as noticias passam pelo filtro de publicagao do New York
Times, fica implicito que os assassinos talvez fossem canibais.

Um murmdrio de reprova¢io — com Reggie Kelton no centro — comegou
a surgir. Jacobs ouviu e ergueu a mao em um gesto quase de béncao.

— Acho que ndo ¢é preciso entrar em mais detalhes, mencionando os
incéndios, terremotos, revoltas e assassinatos, mas eu poderia. O mundo ¢é
sacudido por acontecimentos assim. No entanto, ler essas histérias me deu
algum conforto, porque elas provam que nio estou sozinho em meu
sofrimento. O conforto é pequeno, no entanto, porque essas mortes, COMo as
da minha mulher e do meu filho, parecem cruéis e excéntricas. Segundo nos
dizem, Cristo subiu aos céus em seu corpo, mas é comum que nds, pobres
mortais aqui da terra, sejamos deixados com horrorosos pedagos de carne
mutilada e uma pergunta renitente, que nao para de reverberar: por qué? Por
qué? Por qué?

“Eu leio a Biblia desde sempre: primeiro, sobre o joelho da minha mae,
depois na Juventude Metodista, depois na faculdade de teologia, e posso lhes
dizer, meus amigos, que essa pergunta nio ¢ respondida em lugar algum das
Escrituras. O mais préximo que a Biblia chega com relagao a esse assunto é na



leitura dos Corintios, em que sio Paulo diz: 'Nao é bom perguntar, meus
irmaos, porque vés nio entenderieis. Quando J6 perguntou ao préprio Deus,
obteve uma resposta ainda mais dura: ‘Onde estavas tu, quando eu fundava a
terra?’. O que pode ser traduzido, na lingua dos nossos paroquianos mais
jovens, como ‘Cai fora, seu trouxa’.”

Nenhum risinho desta vez.

Jacobs ficou nos analisando, com um quase sorriso se esbogando nos cantos
dos ldbios, a luz da janela com vitral projetando diamantes azuis e vermelhos
em sua bochecha esquerda.

— A religido deveria ser nosso conforto nas horas mais dificeis. Deus é
nossa vara e nosso cajado, declara o grande salmo, Ele estard conosco e nos
guiard quando fizermos a inevitdvel caminhada pelo Vale da Sombra da Morte.
Outro salmo nos garante que Deus é nosso refugio e nossa fortaleza, embora as
pessoas que morreram naquela igreja de Oklahoma talvez contestassem a
ideia... Isso se ainda tivessem bocas para contestar. E o pai e os dois filhos,
afogados por tentarem resgatar o cachorro da familia? Serd que perguntaram a
Deus o que estava acontecendo? Qual era a razao? E Ele respondeu: “Respondo
a vocés em alguns minutos, rapazes’, enquanto a dgua asfixiava seus pulmées e
a morte escurecia a mente deles?

“Permitam-me repetir de maneira simples o que sio Paulo quis dizer
quando mencionou o espelho em enigma. Ele quis dizer que devemos aceitar
tudo com fé. Se nossa fé for forte, iremos para o Céu, onde entenderemos
tudo. Como se a vida fosse uma piada e o Céu fosse o lugar onde a moral
c6smica da histdria é finalmente explicada.”

Ouviram-se solugos femininos na igreja, e o zum-zum-zum masculino de
descontentamento ficou mais forte. Mas ninguém saiu ou se levantou para
dizer ao reverendo Jacobs que ele deveria se sentar, pois estava a beira da
blasfémia. Estavam todos aturdidos.

— Quando me cansei de pesquisar mortes estranhas e muitas vezes
profundamente dolorosas de inocentes, voltei a atengao para os vdrios ramos
do cristianismo. Nossa, meus amigos, fiquei surpreso com a quantidade! Que
Torre da Doutrina! Catdlicos, episcopalianos, metodistas, batistas primitivos e
universais, moérmons, anglicanos, luteranos, presbiterianos, unitarianos,
testemunhas de Jeovd, adventistas do sétimo dia, quacres, shakers, ortodoxos



gregos, batistas siloistas, nio podemos nos esquecer deles, e mais uns
cinquenta.

“Aqui em Harlow, todos temos linhas telefénicas compartilhadas, e me
parece que a religiao ¢ a maior linha compartilhada de todas. Imagine como as
linhas para o Céu devem ficar congestionadas nas manhas de domingo! E
sabem o que eu acho fascinante? Cada igreja dedicada aos ensinamentos de
Cristo acredita que ¢ a Unica a ter uma /inha direta com o Todo-Poderoso. E,
minha nossa, nio posso me esquecer dos muculmanos, judeus, teosofistas,
budistas e aqueles que idolatram os Estados Unidos de maneira tao fervorosa
quanto os alemaes idolatraram Hitler naqueles oito ou dez anos de pesadelo.”

Foi entao que a debandada comecgou. Primeiro algumas pessoas do fundo,
de cabeca baixa e ombros encolhidos (como se tivessem levado uma surra),
depois cada vez mais gente. O reverendo Jacobs parecia nem notar.

— Algumas seitas e denominagbes sio pacificas, mas as maiores, as mais
bem-sucedidas, foram construidas sobre o sangue, os ossos e os gritos daqueles
que tiveram a auddcia de nao se curvar a ideia de Deus que elas queriam passar.
Os romanos atiraram os cristaos aos ledes; os cristdos arrancaram os membros
de hereges, magos e bruxas; Hitler sacrificou milhées de judeus ao falso deus da
pureza racial. Milhoes foram queimados, alvejados, enforcados, atormentados,
envenenados, eletrocutados e estragalhados por cachorros... Tudo em nome de
Deus.

Minha mae solugava alto, mas niao olhei para ela. Nao conseguia. Estava
petrificado. De horror, sim, claro. Eu tinha apenas nove anos. Mas também
sentia uma exultagio incontroldvel e incipiente, um sentimento de que
finalmente alguém estava me dizendo a verdade jamais revelada. Uma pequena
parte de mim torcia para que ele parasse, mas a maior parte desejava
ardentemente que continuasse. E meu desejo foi atendido.

— Ciristo nos ensinou a dar a outra face e a amar nossos inimigos. A
maioria de nds segue o conselho da boca para fora, pois, quando somos
atacados, tentamos devolver a agressio em dobro. Cristo expulsou os
vendilhoes do templo, mas todos sabemos que esses mestres do dinheiro rdpido
e fdcil sempre retornam. Se vocé jd participou de um vibrante bingo de igreja
ou ouviu um pregador de rddio implorando por dinheiro, sabe exatamente do
que estou falando. Isafas profetizou que chegaria o dia em que nossas espadas



forjariam relhas de arados, mas tudo o que forjamos nesta era sombria foram
bombas atémicas e misseis balisticos intercontinentais.

Reggie Kelton se levantou. Estava tio vermelho quanto meu irmio Andy
estava pdlido.

— O senhor precisa se sentar, reverendo. O senhor estd fora de si.

O reverendo Jacobs nio se sentou.

— E o que recebemos pela fé? Pelo quinhio de sangue e riquezas que,
século apéds século, demos a esta ou aquela igreja? A garantia de que o Céu
espera por nés no fim de tudo, e que, quando chegarmos 14, a moral da histéria
serd explicada, e diremos: “Ah, sim! Agora entendi”. Este é o grande
pagamento. O que ¢ instilado em nés desde nossos primeiros dias: Céu, Céu,
Céu! Reencontraremos os filhos mortos, nossas queridas maes vao nos tomar
nos bragos! Essa é a cenoura. A vara com que nos agoitam ¢ inferno, inferno,
inferno! Um lugar de danagio e tormento eternos. Dizemos a criancinhas tao
novas quanto meu filhinho morto que elas podem arder no fogo eterno se
roubarem uma bala ou mentirem sobre por que molharam os sapatos novos.

“Nao existe prova desses destinos na vida apds a morte, nem um trago de
ciéncia, apenas uma certeza cega, agarrada i nossa poderosa necessidade de
acreditar que tudo faz sentido. Mas quando eu estava nos fundos do Peabody,
olhando para o caddver desfigurado de meu filho, que queria muito mais ir
para a Disney do que para o Céu, tive uma revelagio. A religiao ¢ o equivalente
teolégico aos golpes de seguro fécil, em que vocé paga o prémio ano apés ano e
depois, quando precisa dos beneficios pagos religiosamente, desculpem o
trocadilho, descobre que a empresa que pegou seu dinheiro na verdade nao
existe.”

Foi entdo que Roy Easterbrook se levantou no meio da igreja, que se
esvaziava depressa. Era um gigante barbado que morava em um trailer velho na
parte leste da cidade, perto da ferrovia de Freeport. Via de regra, ele sé aparecia
no Natal, mas tinha feito uma exce¢ao naquele dia.

— Reverendo, disseram que havia uma garrafa de uisque no porta-luvas do
seu carro. E o Mert Peabody disse que sentiu bafo de dlcool na sua mulher,
quando foi arrumar o corpo dela. Af estd a razdo. Af estd o sentido. O senhor
nao tem coragem para aceitar a vontade de Deus? Estd bem. Mas deixe esses
aqui em paz.

Dito isso, Easterbrook deu as costas e saiu pisando duro.



Jacobs ficou imével, agarrado ao pulpito, os olhos em chamas no rosto
branco, os ldbios pressionados com tanta for¢a que a boca desaparecera.

Foi entdo que meu pai se levantou.

— Charles, vocé tem que descer dai.

O reverendo Jacobs sacudiu a cabega, como se precisasse esvazid-la.

— E mesmo, Dick. Vocé est4 certo. Nada que eu diga vai fazer diferenca.

Mas fez. Para um menininho, fez.

Ele se afastou do pulpito, olhou em volta como se nao soubesse mais onde
estava, depois se reaproximou, embora nio houvesse mais ninguém para ouvi-
lo, com exce¢ao da minha familia, dos didconos e de Me-Maw, ainda plantada
na primeira fila, com os olhos esbugalhados.

— Sé mais uma coisa. Nés viemos do mistério, e é para o mistério que
vamos. Talvez exista alguma coisa 14, mas aposto que nio é Deus como
qualquer igreja O entende. Basta ver a ladainha de crencas conflitantes para
perceber. Uma cancela a outra, e nido resta nada. Se quiserem a verdade, um
poder maior que vocés, olhem para o raio, um bilhao de volts, cem mil
amperes de corrente e temperaturas de mais de vinte ¢ cinco mil graus Celsius.
Isso é um poder superior, eu garanto. Mas aqui, neste prédio? Nao. Acreditem
no que quiserem, mas digo a vocés: por trds do espelho em enigma de sao
Paulo, niao h4 nada além de uma mentira.

O reverendo Jacobs deixou o pulpito e saiu pela porta lateral. A familia
Morton ficou sentada em meio ao tipo de siléncio que as pessoas devem ouvir
apds a explosao de uma bomba.

Quando chegamos em casa, minha mae foi para o quarto grande dos fundos,
dizendo que nio queria ser incomodada, e fechou a porta. Ficou 14 o restante
do dia. Claire fez o jantar, e comemos praticamente em siléncio. Em dado
momento, Andy comegou a citar alguma passagem biblica que desmentia
completamente o que o reverendo dissera, mas papai o mandou fechar a
matraca. Andy viu as mios de papai enfiadas bem fundo nos bolsos e calou a
boca.

Depois do jantar, meu pai foi para a garagem trabalhar no Foguete da
Estrada II. Dessa vez, Terry — seu assistente fiel, quase um comparsa — nio
foi atrds, entdo eu o segui... mesmo que hesitante.



— Papai, posso perguntar uma coisa?

Ele estava debaixo do Foguete, deitado em uma esteira de mecanico, com
um candeeiro elétrico na mao. Sé as pernas, metidas em uma cal¢a cdqui,
estavam de fora.

— Pode, Jamie. Desde que nao seja sobre essa maldita confusiao de hoje
cedo. Se for, vocé também pode fechar a matraca. Nao vou falar disso por hoje.
Amanhi teremos tempo de sobra. Vamos ter que enviar uma peti¢do para a
Conferéncia Metodista da Nova Inglaterra exigindo a demissiao dele, e os
integrantes da conferéncia terdio que levar o caso ao bispo Matthews, em
Boston. Ele fez uma bela de uma merda, e, se vocé disser a sua mae que usei
essa palavra, ela vai me bater como se eu fosse um bastardo.

Nio sei se minha pergunta era sobre o Sermao Terrivel ou nio, mas sabia
que precisava perguntar.

— O que o sr. Easterbrook falou é verdade? Ela bebeu mesmo?

A luz que se mexia embaixo do carro ficou imével. Depois meu pai saiu de
14 para poder olhar para mim. Fiquei com medo de que estivesse com raiva,
mas nao. Estava apenas triste.

— J4 tinha gente fofocando por ai, e imagino que a coisa vd crescer depois
que o desmiolado do Easterbrook resolveu falar na cara, mas, sabe do que mais,
Jamie? Ndo importa. George Barton teve um ataque epilético e estava na
contramao quando ela fez a curva, e dai foi tudo por dgua abaixo. Nao importa
se ela estava sébria ou completamente descontrolada. Nem o Mario Andretti
conseguiria evitar a batida. O reverendo estava certo sobre uma coisa: as
pessoas sempre querem encontrar razio para as coisas ruins da vida, mas as
vezes nao existe razdo. — Ele levantou a mao que nido segurava a lanterna e
apontou o dedo sujo de graxa para mim. — Todo o resto é bobagem de alguém
que estd sofrendo tanto que perdeu a nogao das coisas. E nio se esqueca disso.

Na quarta-feira antes do Dia de Ac¢ido de Gragas, as escolas do distrito
funcionavam em meio periodo. Mesmo assim, eu prometera a sra. Moran que
ficaria para limpar os quadros-negros e arrumar a pequena biblioteca de livros
velhos. Quando contei da promessa 2 minha mae, ela assentiu, meio distraida,
e me disse para chegar em casa antes do jantar. J4 estava colocando um peru no



forno, mas eu sabia que nio podia ser o nosso: era muito pequeno para sete
pessoas.

No fim das contas, Kathy Palmer (a cor da turma, sempre havia uma)
também ficou para ajudar, e terminamos o trabalho em meia hora. Pensei em ir
até a casa de Al ou Billy para brincar de policia e ladrao, ou algo assim, mas
sabia que eles iam querer falar do Sermao Terrivel e de como a sra. Jacobs
matou a si mesma e ao filho porque estava caindo de bébada, um boato que
realmente acabou se transformando em verdade absoluta. Eu nio queria tomar
parte em nada daquilo, entdo fui para casa. Fazia um calor fora do normal, as
janelas estavam abertas, e por isso ouvi minha irma e minha mae discutindo.

— Por que eu niao posso ir? — perguntou Claire. — Quero que ele saiba
que pelo menos algumas pessoas dessa cidade estipida ainda estdo do lado
dele.

— Porque seu pai e eu achamos que vocés, criangas, devem ficar longe dele.
— As duas estavam na cozinha, e naquele momento eu estava fazendo hora em
frente a janela.

— Eu nao sou mais crianga, mae. J4 tenho dezessete anos!

— Sinto muito, mas com dezessete anos vocé ainda é crianca, e vai pegar
mal uma moca indo a casa dele. Acredite em mim.

— E para vocé nio tem problema? Sabe que Me-Maw vai ver vocé, e em
vinte minutos toda a cidade vai ficar sabendo! Se vocé vai, me deixa ir junto!

— Nao, e chega de discussao.

— Ele devolveu a voz do Con! — gritou Claire. — Como é que vocé pode
ser tao cruel?

Houve uma longa pausa, e depois minha mae disse:

— E por isso que vou A casa do reverendo. Nio para levar o almoco de
amanhi, mas para que ele saiba que somos gratos, apesar das coisas terriveis
que ele disse.

— Vocé sabe por que ele disse aquelas coisas! Ele acabou de perder a mulher
e o filho e estd completamente desorientado! Estd meio maluco!

— Eu sei — respondeu minha mae, com voz mais baixa, e tive que me
esforcar para ouvir, porque Claire estava chorando. — Mas isso nio muda o
choque que as pessoas sofreram. Ele foi longe demais. Demais mesmo. Ele vai
embora na semana que vem, e é melhor assim. Quando vocé sabe que vai ser



demitido, melhor se demitir primeiro. Assim dd4 para manter alguma
dignidade.

— Demitido pelos didconos, imagino — disse Claire, quase com desprezo.
— Ou seja, pelo meu pai.

— Seu pai nao teve escolha. Quando vocé nao for mais crianga, talvez
entenda e se coloque no lugar dele. Isso tudo estd consumindo o Dick.

— Vi em frente, entdo. S6 quero ver se umas fatias de peito de peru com
batata vao compensar a maneira como ele estd sendo tratado. Aposto que o
reverendo nem vai comer.

— Claire... Clairinha...

— Ndo me chame assim! — gritou minha irma, e depois a ouvi pisando duro
até as escadas. Imaginei que se enfurnaria no quarto para chorar durante um
tempo, depois esqueceria tudo, como acontecera dois anos antes, quando
mamae dissera que, aos quinze anos, ela era nova demais para ir ao drive-in
com Donnie Cantwell.

Decidi me mandar para o quintal antes que mamae saisse com o jantar
especial. Fiquei sentado no balanco de pneu, sem me esconder, mas sem ficar a
vista. Dez minutos depois, ouvi a porta da frente se fechar. Fui para o canto da
casa e vi mamae descer a rua segurando uma bandeja coberta por papel
laminado, que brilhava sob o sol. Entrei e subi as escadas. Bati na porta do
quarto de minha irma, decorada com um enorme poster do Bob Dylan.

— Claire?

— Vd embora — gritou ela. — Nao quero falar com vocé!

O som comegou a tocar Yardbirds no tltimo volume.

Mamae voltou para casa uma hora depois — uma visita bem longa para
quem sé entregaria uma travessa de comida —, e, apesar de Terry e eu estarmos
assistindo a Tv e brigando pelo melhor lugar do nosso velho sofi (no meio,
onde as molas nio espetavam o bumbum), ela mal nos viu. Con estava no
segundo andar tocando o violao que ganhara de aniversério. E cantando.

David Thomas, da Congregagio de Gates Falls, estava de volta ao pilpito no
domingo seguinte ao Dia de A¢ao de Gragas. A igreja estava cheia de novo,
talvez porque todos quisessem ver se o reverendo Jacobs apareceria para tentar
dizer mais coisas horriveis. Ele nao deu as caras. Se tivesse dado, decerto o



calariam antes mesmo de ele comecar, talvez até o expulsassem a for¢a. Os
ianques levam a religiao muito a sério.

No dia seguinte, segunda-feira, em vez de andar, corri os quatrocentos
metros da escola até em casa. Tivera uma ideia e queria chegar em casa antes do
onibus escolar. Quando o veiculo chegou, agarrei Con e o puxei até o quintal.

— Que bicho te mordeu? — perguntou ele.

— Vocé precisa ir até a casa paroquial comigo. O reverendo Jacobs logo vai
embora, talvez até amanha, e a gente tem que encontrar com ele antes. A gente
tem que dizer que ainda gosta dele.

Con se desvencilhou de mim, batendo as maos na frente da camisa da Ivy
League, como se temesse que eu tivesse passado pulgas a ele.

— Vocé ficou maluco? Eu nido vou li. O reverendo falou que Deus nio
existe.

— Ele também deu um choque na sua garganta e salvou sua voz.

Con hesitou, incomodado.

— Ela acabaria voltando de qualquer jeito. O dr. Renault disse que voltaria.

— Ele disse que voltaria em até duas semanas. E isso foi em fevereiro. Ela s6
voltou em abril. Dois meses depois.

— E dai? Demorou um pouco mais, s6 isso.

Eu nio acreditava no que estava ouvindo.

— Deixa de ser covarde.

— Fala isso de novo, que eu arrebento a sua cara.

— Por que vocé nio vai para agradecer, pelo menos?

Con me encarou, com os ldbios crispados e as bochechas vermelhas.

— A gente nio pode ir 14, nossos pais proibiram. Ele é maluco. Deve tomar
todas, que nem a mulher.

Fiquei sem palavras. Meus olhos se encheram de ligrimas. Nao eram de
tristeza, eram de ira.

— Além do mais — continuou ele —, tenho que juntar toda a lenha antes
que papai chegue em casa, senio estou frito. Entao esquece o assunto, Jamie.

Con me deu as costas e saiu. Meu irmao, que se tornou um dos mais
renomados astrébnomos do mundo — em 2011, descobriu o quarto planeta em
uma “zona habitdvel”, onde pode haver vida — me deu as costas. E nunca mais
repetiu o nome de Charles Jacobs.



Na terca-feira, subi de novo correndo a rota 9 assim que a aula acabou, mas
nao fui para casa.

Havia um novo carro na entrada da garagem da casa paroquial. Bem, nao
exatamente novo. Era um Ford Fairlane 1958 com ferrugem nos estribos e uma
rachadura no vidro da janela do passageiro. O porta-malas estava aberto, e,
quando olhei 14 dentro, vi duas malas e um grande dispositivo eletronico que o
reverendo Jacobs mostrara em um encontro da Juventude Metodista: um
osciloscépio. Jacobs estava na oficina. Dava para ouvir o barulho de coisas
sendo carregadas.

Parei ao lado do novo carro velho pensando no Belvedere, que agora era s6
sucata calcinada, e quase virei as costas e sal correndo para casa. Eu me
pergunto se minha vida teria sido diferente se eu tivesse ido embora. Nem sei
se estaria escrevendo esta histéria. Mas nio dd para saber, nao é? Sao Paulo
estava certissimo sobre o espelho em enigma. Olhamos para ele todos os dias e
s6 vemos nosso préprio reflexo.

Em vez de correr, juntei toda a coragem que tinha e fui até o barracao.
Jacobs estava guardando equipamentos eletronicos em um caixote de madeira
alaranjada, usando grandes folhas de papel pardo amassado para preencher os
espagos vazios, e a principio nao me viu. Vestia cal¢a jeans e camisa branca lisa.
Sem o colarinho de clérigo. Via de regra, criangas nio reparam muito nas
mudangas dos adultos, mas, mesmo com nove anos, percebi que ele tinha
emagrecido. O reverendo estava sob uma nesga de sol e, quando me ouviu
entrar, olhou para mim. Havia novas rugas em seu rosto, mas, quando ele me
viu e sorriu, elas desapareceram. Era um sorriso tao triste que trespassou meu
coragao.

Eu nio pensei, s6 corri até ele, que abriu os bragos e me levantou para beijar
minha bochecha.

— Jamie! — exclamou ele. — Eu sou o Alfa e 0 Omega!

— Ha?

— Apocalipse, capitulo 1, versiculo oito. “Eu sou o Alfa e o0 Omega, o
principio e o fim.” Vocé foi a primeira crianca que encontrei quando vim para
Harlow, e também vai ser a ltima. Estou muito, muito feliz que vocé tenha
vindo.

Comecei a chorar. Eu nio queria, mas nao pude evitar.



— Sinto muito, reverendo Jacobs. Sinto muito por tudo. O senhor estava
certo na igreja. Nao ¢ justo.

Ele beijou minha outra bochecha e me p6s no chao.

— Acho que eu nao disse isso com essas palavras, mas vocé decerto pegou o
espirito da coisa. Mas nio leve o que eu disse a sério, eu estava fora de mim.
Sua maie sabe disso. Foi o que ela me disse quando trouxe aquele belo banquete
de Agao de Gragas. E ela me desejou tudo de bom.

Ouvir aquilo fez eu me sentir melhor.

— Ela também me deu um bom conselho: eu deveria ir para longe de
Harlow, Maine, e recomegar. Sua mae disse que talvez eu reencontre a fé em
um novo lugar. Duvido muito, mas ela estava certa quanto a ir embora.

— A gente nunca mais vai se ver.

— Nunca diga isso, Jamie. Os caminhos se cruzam o tempo todo neste
nosso mundo, as vezes nos lugares mais estranhos. — Ele pegou um lenco no
bolso de trds e enxugou as ldgrimas em meu rosto. — De qualquer forma, eu
nunca vou esquecer vocé. E espero que pense em mim de vez em quando.

— Vou, sim. — E depois, lembrando: — Pode apostar, pastor.

Jacobs voltou a mesa de trabalho, agora tristemente vazia, e terminou de
embalar os ultimos objetos, um par de grandes baterias quadradas que ele
chamava de “pilhas secas”. Fechou a tampa do caixote e comegou a amarrar
tudo com duas cordas grossas.

— Connie queria vir comigo para agradecer, mas ele tinha... hum... acho
que era treino de futebol hoje. Alguma coisa assim.

— Tudo bem. Ele nio tem que me agradecer por nada.

Fiquei chocado.

— Como assim? O senhor trouxe a voz dele de volta! Com o aparelho!

— E verdade, o aparelho. — Ele deu um né na segunda corda e apertou
bem forte. As mangas de sua camisa estavam dobradas, e vi que ele era muito
musculoso. Eu nunca tinha notado. — O Estimulador Nervoso Elétrico.

— O senhor tem que fazer esse aparelho para vender, reverendo Jacobs! Vai
ficar rico!

Ele apoiou o cotovelo no caixote, o queixo na mio e olhou para mim.

— Vocé acha?
— Acho!



— Eu duvido muito. E também duvido que o Nt tenha alguma coisa a ver
com a recuperagio do seu irmio. Eu construi o estimulador naquele dia
mesmo, sabia? — contou ele, rindo. — E a energia veio de um motorzinho
japonés bem pequeno que eu tirei do robozinho de brinquedo do Morrie.

— E mesmo?

— E. O conceito é vilido, eu tenho certeza, mas protétipos como esse,
construidos na hora, sem experimentos para verificar todas as etapas, quase
nunca funcionam. Ainda assim, eu achava que tinha uma chance, porque
nunca duvidei do diagnéstico do dr. Renault. Era um estiramento do nervo,
nada mais.

— Mas...

Ele levantou o caixote. Os musculos do braco se retesaram, mostrando as
veias.

— Vamos 14, Jamie. Vem comigo.

Eu o segui até o carro. Ele colocou o caixote ao lado do para-lama traseiro,
inspecionou o porta-malas e disse que precisava passar as malas para o banco de
trds.

— Consegue carregar a pequena, Jamie? Nao é pesada. Quando vocé vai
viajar para longe, é melhor levar poucas malas.

— Para onde vocé vai?

— Nao faco ideia, mas acho que vou saber quando chegar l4. Quer dizer, se
essa coisa ndo pifar antes. Ele queima tanto éleo que daria para escoar toda a
producio do Texas.

Carregamos as malas até o banco traseiro do Ford. Bufando com o esforco,
o reverendo Jacobs colocou o enorme caixote no porta-malas. Bateu a tampa
para fechar e depois se apoiou nela, me estudando.

— Vocé tem uma familia maravilhosa, Jamie, e pais maravilhosos que
realmente ddo atengdo a vocés. Se eu pedisse a eles que descrevessem os filhos,
aposto que diriam que Claire é a maezona, Andy é o mandio...

— Disso vocé pode ter certeza.

Ele sorriu.

— Toda familia tem um, garoto. Eles diriam que Terry é o habilidoso e
vocé, o sonhador. O que eles diriam sobre Con?

— O estudioso. Ou o cantor de musica folk, j& que ele ganhou um violao.



— Talvez, mas aposto que essas nao seriam as primeiras coisas em que eles
pensariam. Ja percebeu como sao as unhas do Con?

Eu ri.

— Ele réi sem parar! Uma vez meu pai disse a0 Con que daria um délar se
ele ficasse uma semana sem roer, mas Con nio conseguiu!

— Con ¢ o nervoso, Jamie. E isso que seus pais diriam, se fossem
absolutamente sinceros. E ele quem pode acabar tendo uma dlcera aos
quarenta. Quando foi atingido no pescogo pelo bastio de esqui e perdeu a voz,
ele comegou a ficar com medo de que ela nunca voltasse. E, quando nio
voltou, ele ficou convencido de que era isso que ia acontecer.

— O dr. Renault disse...

— O Renault é um bom médico. Cuidadoso. Ele apareceu em um passe de
mdgica quando Morrie teve rubéola, e de novo quando a Patsy teve... bem, teve
um problema de mulher. Ele cuidou muitissimo bem dos dois. O problema ¢é
que ele ndo tem aquele ar de confianga dos melhores clinicos gerais. Aquele
jeito de dizer: “Isso nio ¢é nada, vocé vai ficar bem rapidinho”.

— Mas ele disse isso!

— Sim, mas Conrad nio se convenceu porque Renault nio é convincente.
Ele cuida bem do corpo, mas nio da mente. E é na mente que metade da cura
acontece. Talvez até mais. Con pensou: “Ele estd mentindo s6 para eu me
acostumar a nio ter voz. Depois vai me contar a verdade”. E assim que o seu
irmao funciona, Jamie. Ele vive a4 beira de um ataque de nervos, e, quando
alguém ¢ assim, pode se tornar vitima dos préprios pensamentos.

— Ele nao quis vir comigo hoje — confessei. — Eu menti.

— E mesmo? — Jacobs nio pareceu muito surpreso.

— E. Eu chamei, mas ele ficou com medo.

— Nao fique com raiva dele por isso. Quem tem medo vive um inferno
particular. D4 para dizer que eles mesmos criam esse inferno, do mesmo jeito
que Con fabricou a mudez, e é algo que nio conseguem evitar. Eles merecem
simpatia € compaixao.

Ele se virou para a casa paroquial, que j4 parecia abandonada, e suspirou.
Depois se voltou para mim.

— Talvez o ene tenha feito alguma coisa, mas duvido, apesar de ter todas as
razoes para acreditar que a teoria por trds dele é vilida. Jamie, eu acho que iludi
seu irmio. Ou, se vocé me permite o trocadilho, eu Con-fundi. E uma



habilidade que tentam ensinar na faculdade de estudos religiosos, apesar de
chamarem de “instilar a f¢”. Eu sempre fui bom nisso, o que me causava ao
mesmo tempo orgulho e vergonha. Eu disse a seu irmao que esperasse um
milagre, depois liguei a corrente e ativei meu glorioso zumbido da alegria.
Assim que vi Con contorcendo os ldbios e piscando, percebi que iria funcionar.

— Isso ¢ incrivel!

— E, sim, mas também ¢é vil.

— Ha?

— Deixa pra 1. O importante é que vocé nunca deve contar isso a ele.
Acho que ele nio perderia a voz novamente, mas nao é impossivel. — O
reverendo olhou para o relégio. — Sabe de uma coisa? Acho que ndo tenho
mais tempo para continuar nosso encontro, se quiser chegar a Portsmouth hoje
a noite. E é melhor vocé voltar para casa. Vamos guardar segredo da sua visita
de hoje, combinado?

— Combinado.

— Vocé nio passou em frente a casa da Me-Maw, passou?

Revirei os olhos, como se perguntasse se ele era tao burro assim, e Jacobs riu
mais um pouco. Fiquei muito feliz por ver que conseguia fazé-lo rir, apesar de
tudo.

— Cortei caminho pelo milharal dos Marstellar.

— Bom menino.

Eu ndo queria ir embora, nem queria que ele fosse.

— Posso perguntar s6 mais uma coisa?

— Ok, mas seja rdpido.

— Quando o senhor estava dando o seu... hum... — Eu nao queria usar a
palavra sermdo, pois, de alguma forma, ela parecia perigosa. — Quando estava
falando na igreja, o senhor disse que um raio tinha, tipo, mais de vinte e cinco
mil graus. E verdade?

O rosto dele se iluminou como sé acontecia quando surgia o assunto
eletricidade. A menina dos olhos dele, diria Claire. Meu pai chamaria de
obsessao.

— Verdade verdadeira! Com excecio, talvez, de terremotos e tsunamis, o
raio ¢é a forca mais poderosa da natureza. E mais poderoso que furacées e muito
mais poderoso que tornados. J4 viu um raio atingir a terra?

Balancei a cabeca.



— S6 no céu.

— E lindo. Lindo e assustador. — Ele olhou para cima, como se procurasse
por um, mas naquela tarde o céu estava azul, e as Gnicas nuvens eram flocos de
algodao que se moviam lentamente para sudoeste. — Se algum dia vocé quiser
ver um de perto... Conhece Longmeadow, nio é?

Claro que eu conhecia. No meio do caminho que levava para o Resort da
Montanha do Bode havia um parque publico chamado Longmeadow. Dele,
viam-se quilémetros e quilometros adiante em dire¢io ao leste. Em um dia
muito claro, dava para ver até o deserto do Maine, em Freeport. As vezes, até o
oceano Atlantico depois dele. O piquenique de verdo da Juventude Metodista
acontecia em Longmeadow, em agosto.

— Se vocé subir a estrada depois de Longmeadow, vai chegar até o portao
do Resort da Montanha do Bode... — disse ele.

— ... onde s6 d4 para entrar se vocé for sécio ou convidado.

— Exatamente. O sistema de classes em pleno vigor. Mas, logo antes de
chegar ao portdo, tem uma estrada de cascalho que vai para a esquerda.
Qualquer um pode entrar nela, porque sio terras estaduais. Cerca de cinco
quilémetros acima, a estrada acaba em um mirante chamado Teto do Céu. Eu
nunca levei as criangas 14 porque é perigoso. E s6 uma encosta de granito que
acaba em uma queda de seiscentos metros. Nao tem cerca, s6 uma placa
dizendo para manter distincia da borda. Na parte mais alta do Teto do Céu
existe um mastro de ferro de seis metros. Ele estd encravado profundamente na
rocha. Nio faco ideia de quem o colocou 14, nem por qué, mas j faz muito,
muito tempo. O mastro jd devia estar enferrujado, mas nao estd. E vocé sabe
por que ndo?

Sacudi a cabeca.

— Porque ele jd foi atingido por raios muitas vezes. O Teto do Céu é um
lugar especial. Ele a#rai raios, e o mastro de ferro é o ponto focal.

Ele olhava com jeito sonhador na dire¢io da montanha do Bode. Ela nio
era grande, se comparada as montanhas Rochosas (ou s montanhas Brancas
de New Hampshire), mas dominava as colinas do oeste do Maine.

— O trovao é mais alto 14, Jamie, e as nuvens ficam mais perto. A visio das
nuvens de tempestade passando por 14 faz uma pessoa se sentir muito pequena,
e quando essa pessoa ¢ afligida por preocupagoes... ou ddvidas... se sentir
pequeno nio é tio ruim. D4 para saber quando o raio vai cair, porque fica uma



sensagio de falta de ar. Uma sensagio de... sei l4... de um fogo nao consumado.
O cabelo fica em pé, o peito fica pesado. D4 para sentir a pele tremendo. Dai
vocé espera, e, quando o trovao vem, ele nio estoura. Ele guebra, como
acontece quando um galho coberto de gelo finalmente cede, s6 que cem vezes
mais alto. Depois vem o siléncio... e entdo um c/ique no ar, como o som de um
interruptor de luz daqueles antigos. O trovio se vai e o raio vem. E preciso
deixar os olhos entreabertos, sendo o clarao pode ofusci-los, e af nio dd para
ver o mastro de ago mudar de preto para um branco meio arroxeado e, por fim,
vermelho como uma ferradura na forja.

— Uau!

Ele piscou e voltou do devaneio. Depois chutou o pneu do novo carro
velho.

— Desculpe, garoto. As vezes eu me deixo levar.

— Parece incrivel.

— Ah, ¢ muito mais que incrivel. V4 14 algum dia, quando for mais velho, e
veja por si mesmo. S6 tenha cuidado perto do mastro. Os raios trincam as
pedras e deixam um monte de lascas de seixo soltas. Se vocé escorregar, talvez
nao consiga parar. E agora, Jamie, eu tenho mesmo que ir.

— Queria que ndo tivesse. — Eu ainda sentia vontade de chorar, mas nio
me permiti.

— Eu sei, Jamie. E isso me deixa até emocionado, mas a vida é assim,
querer nao é poder. — Ele abriu os bragos. — Agora me dé outro abrago.

Eu o abracei com forga, respirando fundo, tentando guardar o cheiro do
sabonete e do tonico capilar dele — Vitalis, 0 mesmo que meu pai usava. E
que Andy estava come¢ando a usar.

— Vocé era meu favorito — disse ele, em meu ouvido. — Este é outro
segredo que ¢ melhor guardar.

Eu s6 assenti. Nao tinha por que contar que Claire j4 sabia disso.

— Deixei uma coisa para vocé no porao da casa paroquial. Se quiser, a
chave estd embaixo do capacho.

Ele me pés no chio, beijou minha testa e depois abriu a porta do motorista.

— Esse carro estd ruim demais — comentou, fazendo um sotaque ianque
que me fez rir, apesar da tristeza. — Mas é ele que vai me levar estrada afora.

— Eu te amo! — declarei.



— Também te amo — respondeu ele. — Mas nao chore por mim de novo,
Jamie. Meu coragao partido nio aguentaria.

Nao chorei de novo até que o reverendo fosse embora. Observei-o dando ré
na entrada da garagem e continuei olhando até ele sumir de vista. Depois fui
para casa. Na época ainda tinhamos uma bomba manual no quintal, entio
aproveitei para lavar o rosto naquela dgua congelante antes de entrar. Eu nao
queria que minha mae visse que eu tinha chorado e perguntasse por qué.

Caberia @s Senhoras Auxiliadoras fazer uma limpeza de cima a baixo na casa
paroquial, removendo todos os tracos da malfadada familia Jacobs e deixando a
moradia pronta para o novo pastor. Mas niao havia pressa, pelo que dissera
papai. As engrenagens do Bispado Metodista da Nova Inglaterra se mexiam
devagar, e terfamos sorte se um novo ministro fosse designado no verao
seguinte.

— Deixem a poeira assentar — foi o conselho de meu pai, e as Auxiliadoras
o receberam de bom grado. Elas s6 comegariam a trabalhar com vassouras,
escovas e aspiradores de pé depois do Natal (Andy fez o sermio leigo naquele
ano, e meus pais quase explodiram de orgulho). Até entdo, a casa paroquial
ficou vazia, e alguns meninos da escola comecaram a dizer que era assombrada.

Houve um visitante, porém: eu. Fui 4 em um sibado a tarde, mais uma vez
cortando caminho pelo milharal de Dorrance Marstellar, para evitar o olhar
vigilante de Me-Maw Harrington. Usei a chave sob o capacho e entrei. Foi
assustador. Desdenhei da ideia de que o lugar estivesse assombrado, mas, assim
que entrei, a imagem de Patsy e Chaveirinho atrds de mim — de mios dadas,
com olhos esbugalhados e apodrecendo — me veio muito facil.

“Nao seja estupido”, disse a mim mesmo. “Ou eles estao em outro lugar ou
em lugar nenhum, como o reverendo Jacobs disse. Entao deixe de ser medroso.
Deixe de ser um garotinho assustado.”

Deixar de ser um garotinho assustado naquele momento seria como nio ter
dor de barriga depois de comer muitos cachorros-quentes no sibado a noite.
Mas niao fugi. Queria ver o que ele deixara para mim. Eu precisava ver o que
era. Entao fui até a porta, onde ainda havia um poster pendurado (Jesus de
maos dadas com um casal de criangas que pareciam o Jodo e a Maria do meu
livro de primeiro ano) com os dizeres VINDE A MIM AS CRIANCINHAS.



Acendi a luz, desci as escadas e vi as cadeiras dobréveis empilhadas contra a
parede, o piano fechado e o Canto dos Brinquedos, onde a mesinha jd nio
tinha mais dominds, livros de colorir ou giz de cera. O lago Plicido, no
entanto, ainda estava l4, bem como a caixinha de madeira do Jesus Elétrico.
Era isso que ele tinha deixado para mim, e eu estava terrivelmente
desapontado. Ainda assim, abri a caixa e peguei o Jesus Elétrico. Coloquei o
boneco na beira do lago, onde sabia que ficava o trilho, e comecei a mexer
embaixo da tinica para ligd-lo. Entao fui atingido pelo maior acesso de ftria da
minha jovem vida. Foi sibito como um daqueles raios que o reverendo Jacobs
me disse para ver no Teto do Céu. Girei o brago e arremessei o Jesus Elétrico
contra a parede.

— Vocé ndo existe! — gritei. — Vocé ndo existe! E tudo truque! Maldito seja,
Jesus! Maldito seja, Jesus! Maldito, maldito, maldito seja, Jesus!

Subi correndo as escadas, chorando tanto que eu mal conseguia enxergar.

No fim das contas, nunca mais tivemos ministro. Alguns padres da cidade
tentaram preencher a lacuna, mas o comparecimento caiu para quase zero. No
meu ultimo ano de colégio, nossa igreja foi fechada e extinta. Eu nao estava
nem ai. Nao acreditava mais. Nao fago ideia do que aconteceu com o lago
Plicido e o Jesus Elétrico. Quando voltei a descer as escadas da Juventude
Metodista, muitos anos depois, ela estava completamente vazia. Tao vazia
quanto o paraiso.



IV

Dois violoes. Chrome Roses.

Raio no Teto do Céu.

Quando ollamos para trds, acreditamos que nossa vida forma padrées. Cada
acontecimento comega a parecer légico, como se algo — ou Alguém — tivesse
mapeado todos os nossos passos (e tropecos). Tome como exemplo o
aposentado boca-suja que, sem saber, me introduziu no ramo em que trabalhei
durante vinte e cinco anos. Destino ou mero acaso? Eu nao sei. Como vou
saber? Eu nem estava 14 no dia em que o Barbeiro Hector foi procurar seu
velho violao Silvertone. Houve uma época em que eu diria que escolhemos
nossos caminhos a esmo: primeiro isso, depois aquilo, e, entao, aquilo outro.
Hoje, eu sei.
Existem forcas.

Em 1963, antes de os Beatles roubarem a cena, uma paixao breve e poderosa
pela musica folk tomou os Estados Unidos de assalto. O programa de 1v que
surgiu na hora certa para capitalizar essa onda se chamava Hootenanny e
apresentava intérpretes caucasianos de inspiragao negra, como Chad Mitchell
Trio e New Christy Minstrels. (Caucasianos considerados comunas, como Pete
Seeger e Joan Baez, nio eram convidados a se apresentar.) Meu irmao Conrad
era o melhor amigo do irmao mais velho de Billy Paquette, Ronnie, e os dois
assistiam a 7he Hoot, como chamavam o programa, todas as noites de sibado
na casa dos Paquette.



Na época, o av6 de Ronnie e Billy morava com a familia. Ele era conhecido
como Barbeiro Hector, profissio que exerceu durante quase cinquenta anos,
embora fosse dificil imagini-lo no papel. Espera-se que barbeiros, como
garcons, sejam sujeitos agraddveis e de conversa fdcil, mas Barbeiro Hector
quase nunca falava. Ele ficava sentado na sala de estar, despejando tampinhas
cheias de bourbon no café e fumando cigarrilhas Tiparillo. O cheiro delas
inundava a casa. Quando falava, seu discurso era polvilhado de palavroes.

Mas ele gostava do Hootenanny, e sempre assistia ao lado de Con e Ronnie.
Certa noite, quando um garoto branco cantou alguma coisa sobre uma garota
que o largara e como isso o deixava triste, Barbeiro Hector bufou e disse:

— Que merda, garotos, isso ndo é blues.

— Como assim, vovd? — perguntou Ronnie.

— O blues é uma musica sofrida. Parece que esse rapaz mijou na cama e
estd com medo de a mae descobrir.

Os garotos riram da tirada, parte por diversio, parte pelo espanto de
descobrir que Hector tinha ares de critico musical.

— Esperem ai — disse ele, e subiu as escadas lentamente, agarrando o
corrimio com a mio nodosa.

Demorou tanto que os garotos quase se esqueceram dele. Quando voltou,
carregava pelo brago um violao Silvertone maltratado. O corpo, todo
arranhado, sé continuava inteiro gragas a uma amarrag¢io de barbante puido.
As tarraxas estavam tortas. Grunhindo e peidando, ele se sentou e colocou o
violao sobre os joelhos ossudos.

— Desliga essa merda — ordenou ele.

Ronnie obedeceu. O programa daquela semana j4 estava no fim, mesmo.

— Eu nio sabia que o senhor tocava, vovo.

— Nao toco hd anos. Parei por causa da artrite. Nem sei se consigo mais
afinar essa putinha.

— Olha o palavrio, pai! — gritou a sra. Paquette, da cozinha.

Barbeiro Hector nao deu atengio a filha. A menos que quisesse que ela lhe
passasse o puré de batatas, quase nunca dava. Ele afinou o violao devagar,
murmurando palavrées, depois tocou um acorde que parecia um pouco com
musica. “Dava para ver que ainda estava desafinada, mas ainda assim era muito
legal”, dissera Con ao me contar a histéria.

— Uau — comentou Ronnie. — Que acorde é esse, vovo?



— Mi. Toda essa merda comeca em mi. Mas espera, vocé ainda nio ouviu
nada. Deixa eu ver se ainda lembro como essa puta velha continua.

Da cozinha:

— Olha o palavrio, pai!

Ele continuou sem dar atengdo, e comecou a tocar o velho violao usando a
unha calosa e amarelada pela nicotina como palheta. Comegou devagar,
murmurando mais palavras reprovéveis, porém logo iniciou uma batida rdpida
e ritmada que fez os garotos se entreolharem, impressionados. Os dedos
correram o braco do violio de cima a baixo, primeiro de maneira
desengongada, depois — a medida que as velhas sinapses da meméria voltavam
a vida — mais suave: de si para 14, para sol e de volta a0 mi. Uma progressao
que toquei centenas de milhares de vezes, embora, em 1963, nao fosse capaz de
discernir um acorde em mi de um “acorde-me”.

Com voz aguda e lamuriosa, completamente diferente da que usava ao falar
(quando falava), o av6 de Ronnie cantou:

— Why don't you drop down, darlin, let your daddy see... you got something,
darlin, keep on worrying me...

A sra. Paquette veio da cozinha secando as mios em um pano de prato e
olhando como se tivesse visto uma ave exdtica — um avestruz ou uma ema,
digamos — passeando pelo meio da rota 9. Billy e a pequena Rhonda
Paquette, que ndo devia ter mais de cinco anos, desceram até o meio das
escadas e ficaram apoiados no corrimao, olhando espantados para o velhote.

— Aquela batida era muito diferente do que eles tocavam no Hootenanny
— contou Con, mais tarde.

Barbeiro Hector comecou a bater os pés no ritmo e a sorrir. Con disse que
nunca tinha visto o velho sorrir antes, e aquilo foi meio assustador, porque ele
parecia um vampiro cantante.

— My mama don't allow me to fool around all night long. .. she afraid some
woman might... might... — cantou o velho. Depois, segurando a nota: —
Miiight not treat me right!

— Vai, vovo! — gritou Ronnie, rindo e batendo palmas.

Hector entrou no segundo verso, no qual o valete de ouros dizia & dama de
espadas para continuar fazendo o que ela fazia, mas entdo uma corda

arrebentou: 7OIN.



— Ah, puta que pariu! — praguejou ele, e esse foi o fim do show
improvisado do Barbeiro Hector.

A sra. Paquette arrancou o violiao das maos do pai (e a corda arrebentada
passou perigosamente perto do olho dela) e disse que, se ele ia continuar
falando assim, era melhor sair e se sentar na varanda.

Barbeiro Hector nao foi para a varanda, mas voltou ao siléncio de sempre.
Os garotos nunca mais o ouviram tocar ou cantar. Ele morreu no verio
seguinte, e Charles Jacobs — ainda com popularidade crescente nos idos de
1964, o Ano dos Beatles — oficiou o funeral.

No dia seguinte a essa versao abreviada de “My Mama Dont Allow Me”, de
Arthur “Big Boy” Crudup, Ronnie Paquette encontrou o violao em um dos
barris de lavagem nos fundos, deixado ali pela mae revoltada. Ronnie o levou
para a escola, onde a sra. Calhoun, professora de inglés que fazia as vezes de
professora de musica, lhe mostrou como trocar as cordas e afind-las
cantarolando as trés primeiras notas de “Taps”. Também deu a Ronnie uma
copia da Sing Outl, revista de musica folk que mostrava as letras e os acordes de
canc¢oes como “Barbry Allen”.

Nos anos seguintes (com um breve hiato no periodo em que o Bastio de
Esqui do Destino deixou Connie mudo), os dois aprenderam uma musica folk
atrds da outra, passando o velho violio de um para o outro enquanto
aprendiam os mesmos acordes bdsicos que Leadbelly decerto tocou durante os
anos na prisao. Ambos eram uma merda, mas Con tinha uma voz bem bonita
— embora suave demais para soar convincente nos blues que adorava —, e os
dois se apresentaram em publico algumas vezes, sob a alcunha de Con e Ron.
(Os dois tiraram na moeda para ver qual nome viria primeiro.)

Con acabou ganhando o préprio violao, um Gibson com acabamento em
cerejeira. Era muito, mas muito melhor que o velho Silvertone de Barbeiro
Hector, e foi ele que os dois usaram ao cantar coisas como “Seventh Son” e
“Sugarland” na Noite de Talentos da Associagio de Fazendeiros Eureka. Nossos
pais davam todo o apoio, assim como os pais de Ronnie, mas a verdade é que
nada substitui o talento.

Nao dei muita atengio aos esforcos de Con e Ron para alcangar o estrelato
municipal como duo folk e mal notei quando o interesse de meu irmio pelo



Gibson comegou a diminuir. Depois que o reverendo Jacobs partiu de Harlow
em seu novo carro velho, senti que havia um vazio em minha vida. Eu tinha
perdido Deus e meu tnico amigo adulto, e durante muito tempo me senti
triste e um pouco assustado. Minha mae tentou me animar. Claire também.
Até meu pai. Tentei ficar feliz de novo, e acabei ficando, mas, enquanto 1965
abria caminho para 1966 e depois 1967, o fim das mdsicas maltocadas no
segundo andar, como “Don’t Think Twice”, nem chamou minha atengio.

Na época, Con estava ligado nas competicoes esportivas do colégio (era
muito melhor atleta do que violonista) e, no que dizia respeito a mim... uma
garota nova, chamada Astrid Soderberg se mudara para nossa cidade. Astrid
tinha cabelo louro sedoso, olhos azul-violeta e pequenas ondulagoes no suéter
que no futuro talvez se transformassem em seios de verdade. Estudamos juntos
nos primeiros anos, mas acho que ela sequer notava minha existéncia — a
menos que precisasse copiar meu dever de casa, ¢ claro. Eu, por outro lado,
pensava nela o tempo todo, e imaginava que, se pudesse tocar seu cabelo, teria
um ataque cardiaco. Certo dia, peguei o diciondrio Webster da estante de
referéncias, levei até a carteira e escrevi, com muito capricho, astriD na
defini¢ao de beijo, com o coragio aos pulos e a pele pinicando. Cair de amores
define bem esse tipo de paixio, porque eu de fato sentia que o chao me faltava.

Nunca me ocorreu pegar o Gibson de Con. Quando queria escutar musica,
eu ligava o rddio. Mas o talento é uma coisa assustadora e se anuncia de
maneira silenciosa, porém firme, quando chega a hora. Como certas drogas
viciantes, ele chega como um amigo muito antes de vocé perceber que ¢, na
verdade, um tirano. Descobri isso por mim mesmo quando fiz treze anos.

Primeiro isso, depois aquilo e, entdo, aquilo outro.

Meu talento musical estd longe de ser enorme, mas era muito maior que o de
Con ou de qualquer um da familia, que fique claro. Eu o descobri em um
sdbado nublado e entediante do outono de 1969. A familia toda — até Claire,
que tinha chegado da faculdade para passar o fim de semana em casa — havia
ido a Gates Falls assistir ao jogo de futebol americano. Con estava no
pendltimo ano do colégio e era titular do ataque do Gates Falls Gators. Fiquei
em casa porque estava com dor de estdbmago, embora nio fosse tio ruim



quanto fiz parecer. E que eu nio era muito fa de futebol, e, além do mais,
parecia que ia chover.

Fiquei vendo 1v durante um tempo, mas estava passando futebol americano
em dois canais e golfe no terceiro, o que era ainda pior. O antigo quarto de
Claire passara a ser de Connie, mas alguns livros dela ainda estavam
empilhados no armdrio, entdo pensei em ler alguma coisa da Agatha Christie.
Claire disse que eram leituras féceis, e era divertido dar uma de detetive junto
com Miss Marple ou Hercule Poirot. Entrei e vi o Gibson em um canto,
rodeado por uma pilha desarrumada de velhas revistas Sing Out!. Olhei para o
instrumento encostado ali, esquecido, e pensei: “Serd que eu consigo tocar
‘Cherry, Cherry?””.

Lembro-me desse momento com tanta clareza quanto de meu primeiro
beijo, porque o pensamento era exdtico e desconhecido, algo totalmente
desconectado de tudo o que passava pela minha cabega ao entrar no quarto de
meu irmio. Sou capaz de jurar sobre uma pilha de Biblias. Nao foi nem um
pensamento. Foi mais como uma voz.

Peguei o violao e me sentei na cama de Con. Nao encostei nas cordas de
inicio, sé pensei na musica mais uma vez. Eu sabia que ela ficaria bem no
Gibson de Connie porque “Cherry, Cherry” é construida em torno de um 7iff’
actistico (ndo que eu conhecesse o termo na época). Ouvi a cangio na cabega e
fiquei pasmo ao perceber que conseguia nio sé escutar, mas também notar as
mudancas de acordes. Eu sabia tudo sobre eles, exceto onde se escondiam no
braco do violao.

Peguei uma edigao qualquer da Sing Out! e procurei por um blues, qualquer
blues. Encontrei um chamado “Turn Your Money Green”, vi como fazer um
mi (“Toda essa merda comeca em mi”, dissera Barbeiro Hector a Con e
Ronnie) e toquei no violao. O som saiu abafado, mas fiel. O Gibson era um
belo instrumento, que continuou afinado mesmo depois de ter sido deixado de
lado. Apertei os trés primeiros dedos da mao esquerda com mais forga. Doeu,
mas nio me importei, porque o mi estava certo. O mi era divino. E
correspondia perfeitamente ao som que estava na minha cabeca.

Con demorou seis meses para aprender “The House of the Rising Sun” e
nunca conseguiu passar de ré para fi sem hesitar na hora de reorganizar os
dedos. Eu aprendi o 7iff de trés acordes de “Cherry, Cherry” — mi para l4, para

ré ¢ de volta a 14 — em dez minutos, depois percebi que poderia usar os



mesmos trés acordes para tocar “Gloria”, do Shadows of the Night, e “Louie,
Louie”, do Kingsmen. Toquei até as pontas dos dedos uivarem de dor e quase
nao conseguir abrir a mao esquerda. Quando finalmente parei, nao foi porque
queria, mas porque precisava. E mal podia esperar para recomecar. Eu nio
estava nem ai para New Christy Minstrels, Ian & Silvia ou qualquer um desses
idiotas do folk, mas poderia ter tocado “Cherry, Cherry” o dia inteiro: ela
mexia comigo.

“Se eu conseguir aprender a tocar bem de verdade, Astrid Soderberg talvez
passe a me olhar como algo além de uma fonte de deveres de casa”, pensei. E
mesmo isso seria apenas um ganho secunddrio, porque tocar preencheu aquele
vazio em mim. locar uma mdusica era algo que existia por si s6, era uma
verdade emocional, e me fez sentir gente de verdade outra vez.

Tr€s semanas depois, em outro sabado i tarde, Con voltou para casa cedo, em
vez de participar do tradicional churrasco pés-jogo oferecido pelos apoiadores
do time de futebol. Eu estava sentado no topo da escada, arranhando “Wild
Thing”. Achei que ele ficaria maluco de raiva e tomaria o violao, talvez me
acusasse de sacrilégio por tocar idiotices de trés acordes dos Troggs em um
instrumento feito para cang¢des de protesto sensiveis, como “Blowin’ in the
Wind”.

Mas Con tinha marcado trés touchdowns naquele dia, batido o recorde da
escola em jardas percorridas em direcdo ao gol, e os Gators tinham se
classificado para os playoffs da Classe C. Ele se limitou a dizer:

— Esta é a masica mais imbecil que jd tocou no radio.

— Nao é — respondi. — Acho que o prémio vai para “Surfin’ Bird”. Que
eu também sei tocar, se quiser ouvir.

— Deus me livre.

Ele podia usar o santo nome em vao porque mamae estava no jardim, papai
e Terry, na garagem, trabalhando no Foguete da Estrada 11, e nosso irmao mais
velho e carola j4 nao morava mais conosco. Assim como Claire, Andy cursava a
Universidade do Maine (que, segundo ele, estava cheia de “hippies intiteis”).

— Mas vocé nao se importa de eu tocar, Con?

— Fique a vontade — respondeu ele, passando por mim na escada. Con
tinha um grande inchago na maga do rosto e fedia a suor do futebol. — Mas,



se quebrar, vai ter que pagar.

— Eu nao vou quebrar.

Nao quebrei mesmo, mas arrebentei muitas cordas. O rock and roll é mais
cruel com as cordas do que o folk.

Em 1970, entrei no colégio em Gates Falls, do outro lado do rio
Androscoggin. Aluno do ultimo ano e uma verdadeira estrela, gragas a suas
proezas atléticas e a notas que o colocavam na Galeria de Honra, Connie nem
me dava bola. Tudo bem, nio tinha problema. Infelizmente, Astrid Soderberg
também me ignorava, embora se sentasse na fileira a0 meu lado na turma de
orientacio e durante a aula de Inglés I. Ela usava o cabelo em rabo de cavalo e
a saia pelo menos dois dedos acima do joelho. Sempre que cruzava as pernas,
eu morria. Minha paixdo s6 fazia crescer, mas eu ficara ouvindo escondido as
conversas de Astrid com as amigas na hora do almogo, sentadas nas
arquibancadas do gindsio, e sabia que elas sé tinham olhos para os garotos mais
velhos. Eu era s6 mais um coadjuvante no grande épico que elas viviam: o
inicio da vida escolar no ensino médio.

No entanto, outra pessoa me notou — um veterano alto, magro,
desengongado e cabeludo que mais parecia um dos hippies indteis do Andy.
Ele me procurou certo dia, enquanto eu almogava no gindsio, duas fileiras
acima de Astrid e sua turma de amigas que viviam rindo.

— Vocé ¢é Jamie Morton? — perguntou ele.

Respondi que sim com certa cautela. Ele usava calga jeans baggy com
remendos nos joelhos e tinha olheiras, como se ndo dormisse mais do que duas
ou trés horas por noite. Ou tocasse muita punheta.

— Vem comigo até a Sala de Mdsica.

— Por qué?

— Porque eu estou mandando, calouro.

Torcendo para nio levar uma surra, fui atrds dele, abrindo caminho entre a
multidao de estudantes que riam, gritavam, se empurravam e fechavam com
forca seus armdrios. Eu sabia que alguém da série seguinte me bateria por
qualquer razio — em tese, era proibido um aluno do segundo ano dar trote
em calouros, mas, na prtica, isso era bem comum —, mas nao esperava isso de



um veterano. Era raro veteranos notarem que os calouros sequer existiam, e
meu irmio era um exemplo disso.

A Sala de Msica estava vazia. Fiquei aliviado. Se o cara estava disposto a me
dar porrada para mostrar quem mandava, pelo menos nao teria a ajuda de um
grupo de amigos. Mas, em vez de me enfiar a mio, ele a estendeu para um
cumprimento. Os dedos eram moles e frios.

— Norm Irving.

— Prazer. — Eu nio sabia se isso era verdade.

— Ouvi dizer que vocé toca violao, calouro.

— Quem contou?

— Seu irmio, o craque do futebol. — Norm Irving abriu um armdrio cheio
de cases de guitarra. Pegou um deles, abriu as linguetas e revelou uma linda
Yamaha preta. — SA 30. Comprei faz dois anos. Trabalhei de pintor com meu
pai o verdo inteiro. Ligue o amplificador. Nio, o grande, nao. Esse Bullnose
bem a sua frente.

Fui até o pequeno amplificador e fiquei procurando um interruptor ou
botdo, mas nio encontrei.

— Na parte de trds, calouro.

— Ah! — Encontrei um interruptor e liguei. Uma luz vermelha se acendeu
e o amplificador comegou a zumbir. Gostei daquele zumbido baixo de cara.
Era o som da poténcia.

Norm pegou um cabo no armdrio de guitarras e plugou. Os dedos correram
pelas cordas, e um som breve — BRONC — saiu do amplificador. Nao tinha
tom, ndo era musical, mas era absolutamente lindo. Ele me estendeu a guitarra.

— Qué? — Eu estava tdo alarmado quanto empolgado.

— Seu irmio disse que vocé é bom na base. Entdo faz a base de alguma
musica.

Peguei a guitarra, e aquele BRONC saiu de novo do pequeno Bullnose a
meus pés. O instrumento era muito mais pesado que o violao do meu irmao.

— Nunca toquei guitarra elétrica.

— E a mesma coisa.

— Quer que eu toque o qué?

— Que tal “Green River”? Consegue? — Ele levou a mio ao bolso da cal¢a
jeans baggy e me estendeu uma palheta.

Consegui pegar sem deixar cair.



— Qual o tom? Mi? — Como se eu precisasse perguntar. Toda essa merda
comeca em mi.

— Vocé que sabe, calouro.

Passei a correia pela cabega e coloquei o apoio no ombro. A Yamaha ficou
baixa, pois Norman Irving era muito mais alto, mas eu estava nervoso demais
para sequer pensar em ajustar a altura. Toquei um mi maior e dei um pulo ao
ouvir como soava alto na Sala de Musica. Isso arrancou um sorriso de Norm,
revelando dentes que ainda lhe dariam muitos problemas no futuro se ele nao
comecasse a se cuidar, e me fez sentir melhor.

— A porta estd fechada, calouro. Aumenta o volume e manda ver.

O volume estava no 5. Aumentei para o 7, e o som produzido —
WHAANGGG — estava na altura certa.

— Eu canto mal pra cacete — falei.

— Nao precisa cantar. Eu canto. Vocé sé precisa fazer a guitarra base.

“Green River” tinha a batida basica do rock and roll — nio era igual a
“Cherry, Cherry”, mas parecia muito. Toquei o acorde em mi de novo,
ouvindo a primeira frase da masica na cabeca e concluindo que estava certo.
Norman comegou a cantar. A voz era quase abafada pelo som da guitarra, mas
consegui ouvir o suficiente para saber que ele cantava bem. “7Zake me back down
where cool water flows, yeah...”

Mudei para l4, e ele parou.

— Continua em mi, ndo é — falei. — Foi mal, foi mal.

Os trés primeiros versos eram em mi, mas, quando mudei de novo para l4, o
acorde para onde costuma ir a maioria dos rocks bdsicos, ainda estava errado.

— O que vem agora? — perguntei a Norman.

Ele me encarou, com as maos no bolso de trds. Ouvi a mdsica na minha
cabega, depois recomecei. Quando cheguei ao quarto verso, fui para dé, e
estava certo. Tive que recomecar mais uma vez, mas depois disso foi moleza. S6
precisivamos de bateria, baixo... e uma guitarra solo, ¢ claro. John Fogerty, do
Creedence, tocava de um jeito que eu jamais conseguiria, nem nos meus
sonhos mais delirantes.

— Me d4 a guitarra — pediu ele.

Entreguei, desapontado por me separar dela.

— Obrigado por me deixar tocar — agradeci, andando em dire¢ao a porta.



— Espera ai, Morton. — Nao era uma grande mudanga, mas pelo menos
eu tinha sido promovido da condigdo de calouro. — A audig¢ao niao acabou.

Audi¢ao?

Ele pegou um case menor, abriu e tirou de 14 uma Kay semiactstica
arranhada — uma 900G, se quiser saber.

— Ligue no amplificador maior, mas abaixe o volume para 4. Essa Kay tem
uma microfonia do caralho.

Obedeci. A Kay se encaixava melhor ao meu corpo que a Yamaha; eu nao
teria que ficar curvado para a frente para tocar. Peguei a palheta que estava
presa entre as cordas.

— Pronto?

Fiz que sim.

— Um... dois... um-dois-trés e...

Eu estava nervoso ao fazer a progressao simples de “Green River”, mas, se
soubesse como Norman tocava bem, acho que nem teria tentado,
simplesmente teria saido correndo da sala. Ele tocou a guitarra solo exatamente
como Fogerty, fazendo os mesmos licks que aparecem no velho single do selo
Fantasy. Com isso, fui junto.

— Mais alto! — gritou ele. — Aumenta ai, e que se foda a microfonia!

Botei o amplificador no 8, e ele respondeu com tudo. Com duas guitarras
juntas e uma microfonia absurda, que mais parecia uma sirene de policia, a voz
de Norm se perdeu no barulho. Nao tinha importincia. Peguei o groove e
deixei a guitarra de Norm me levar. Era como surfar uma onda lisa que rodou
durante dois minutos e meio sem quebrar.

Quando acabou, o siléncio tomou conta. Meus ouvidos zumbiam. Norm
ficou olhando para o teto, pensando, depois assentiu.

— Nao foi fantdstico, mas também nio foi horrivel. Com um pouco de
prética, vocé pode ficar melhor que o Snuffy.

— Quem ¢ Snuffy? — perguntei, com os ouvidos ainda zumbindo.

— Um cara que vai mudar para Bostachussets. Vamos tentar “Needles and
Pins”. Vocé conhece, dos Searchers?

— Mi?

— Nao, essa é em ré, mas nio o ré maior puro. Vocé precisa fazer o hammer
do mi junto. — Ele me mostrou como fazer o hammer do mi com o



mindinho, e aprendi na hora. Nao soava exatamente como no disco, mas
chegava perto. Quando terminamos, eu estava pingando de suor.

— Ok — disse ele, tirando a guitarra do ombro. — Vamos até a drea de
fumantes. Preciso de um cigarro.

A drea de fumantes ficava atrds do prédio da escola de vocagao técnica. Era ali
que ficavam os malucos e hippies, junto com as garotas que usavam saia justa,
brincos compridos e maquiagem demais. Dois caras estavam acocorados do
lado oposto ao da sala de aula de metalurgia. Eu jd os tinha visto, bem como a
Norman, mas nao os conhecia. Um tinha cabelo louro-claro e muitas espinhas.
O outro tinha um amontoado de cabelo ruivo e encaracolado que ia em nove
dire¢oes. Pareciam manés, mas eu nao me importava. Norman Irving também
parecia um mané, mas era o melhor guitarrista que eu ja tinha ouvido fora de
um disco.

— Como ele é — perguntou o louro. Ele se chamava Kenny Laughlin.

— Melhor que o Snuffy — respondeu Norman.

O outro de cabelo ruivo extravagante sorriu.

— Isso nao quer dizer porra nenhuma.

— F, mas a gente precisa de alguém, ou nao vai dar para tocar na feira

agropecudria sibado a noite. — Ele sacou um mago de Kools e estendeu na
minha dire¢ao. — Vai um?

— Nio — respondi. E, depois, me sentindo absurdo por nio conseguir
evitar: — Desculpe.

Norman ignorou e acendeu o cigarro com um Zippo com uma serpente € a
inscrigao NAO SE META COMIGO na lateral.

— Este aqui é o Kenny Laughlin. Baixo. O ruivo é o Paul Bouchard.
Bateria. O tampinha é irmao do Connie Morton.

— Jamie. — Eu queria desesperadamente que aqueles caras gostassem de
mim, que me deixassem entrar no grupo, mas nio queria comegar qualquer
tipo de relacio com eles em que fosse apenas o irmao mais novo do craque do
futebol. — Meu nome é Jamie. — Estendi a mao.

Os cumprimentos foram tdo moles quanto o de Norman. J4 toquei com
centenas de musicos desde a audi¢io com Norman Irving na Sala de Msica do
Colégio Gates Falls, e quase todos tinham o mesmo aperto de mao de peixe



morto. E como se os roqueiros achassem que precisam guardar todas as forgas
para o trabalho.

— Entdo, e al? — perguntou Norman. — Quer entrar na banda?

Se eu queria? Se ele dissesse que eu precisava comer os cadar¢os do meu
sapato como rito de inicia¢io, eu os teria arrancado dos ilhoses e comegado a
mastigar na hora.

— Claro, mas nao posso tocar em lugares onde vendem cerveja. Sé tenho
catorze anos.

Surpresos, eles se entreolharam, depois gargalharam.

— A gente vai se preocupar em tocar no Holly e no Deuce-Four quando
tiver um agente — retrucou Norman, soltando fumaca pelas narinas. — Por
enquanto, vamos s6 tocar em bailes de adolescentes. Como o da Associacio de
Fazendeiros Eureka. Vocé é de 14, né? De Harlow?

— Do lamagal — emendou Kenny Laughlin, espezinhando. — E assim que
a gente que mora nesse cu do mundo chama.

— Olha, vocé quer tocar, nao é2 — perguntou Norman, levantando a perna
para conseguir apagar o cigarro na bota velha e surrada estilo Beatles. — Seu
irmao disse que vocé usa o Gibson, que nio tem captador, mas vocé pode usar
a Kay.

— O Departamento de Mdsica nao vai ligar?

— O Departamento de Musica nem vai saber. Apareca na Associagao de
Fazendeiros quinta a tarde. Eu levo a Kay, mas vé se nio quebra essa merda
cheia de microfonia. A gente vai fechar o repertério e ensaiar. Leva um caderno
para anotar os acordes.

O sinal tocou. Os estudantes guardaram os cigarros e comegaram a se
arrastar de volta para a escola. Quando ele passou, uma das garotas deu um
beijo no rosto de Norman e um tapinha na bunda do jeans frouxo que ele
usava. Ele nem pareceu notar, o que achei incrivelmente sofisticado. Meu
respeito por ele aumentou mais um grau.

Nenhum dos meus colegas de banda esbocou qualquer reagio ao sinal,
entdo resolvi seguir meu rumo. Depois outro pensamento me passou pela
cabega, e me virei para eles.

— Qual é 0 nome da banda?

— A gente usava Gunslingers, mas comecaram a achar que era meio,
digamos, militarista — respondeu Norman. — Entio agora somos os Chrome



Roses. Foi o Kenny quem criou, quando a gente estava chapado, vendo uma
feira de jardinagem na 1v da casa do meu pai. Legal, né?

No quarto de século que se seguiu, toquei com J-Tones, Robin and the Jays
e Hey-Jays (todos liderados por um guitarrista estiloso chamado Jay Pederson).
Toquei com Heaters, Stiffs, Undertakers, Last Call e Andersonville Rockers.
No alvorecer do punk, toquei com Patsy Cline’s Lipstick, Test Tube Babies,
Afterbirth e The World is Full of Bricks. Toquei até com um grupo de
rockabilly chamado Duzz Duzz Call the Fuzz, mas, na minha opinido, nunca
houve um nome de banda melhor do que Chrome Roses.

— Nao sei — disse minha mae. Ela nao parecia fula da vida, e sim prestes a ter
uma dor de cabeca. — Vocé s6 tem catorze anos, Jamie. Conrad disse que esses
garotos sdo muito mais velhos. — Estdvamos a4 mesa de jantar, que parecia
muito maior sem Claire e Andy. — Eles fumam?

— Nao — respondi.

Minha mae se virou para Con.

— Fumam?

Enquanto passava o creme de milho verde para Terry, Con respondeu, sem
perder a pose:

— Nao.

Quase dei um abrago nele. Tivemos nossas diferengas ao longo dos anos,
como nao poderia deixar de ser, mas irmaos sabem se dar as maos quando a
situacgao exige.

— Nao ¢é para tocar em bares nem nada do tipo, mae — argumentei...
sabendo, intuitivamente, que haveria bares, provavelmente muito antes de o
cacula do Chrome Roses fazer vinte e um anos. — E s6 na Associacio. E tem
ensaio nesta quinta.

— E vocé precisa ensaiar muito — emendou Terry, irbnico. — Passe outra
costelinha de porco.

— Peca por favor, Terence — disse minha mae, meio distraida.

— Por favor, passe outra costelinha de porco.

Meu pai passou a bandeja. Ele nao disse nada, o que podia ser bom ou
ruim.

— Como vocé vai para os ensaios? Alids, como é que vai para... esses shows?



— O Norm tem um micro-6nibus da Volkswagen. Bom, na verdade ¢ do
pai dele, que deixa o Norm pintar o nome da banda na lateral!

— Duvido que esse Norm tenha mais do que dezoito anos — disse mamae,
que tinha parado de comer. — Como vou saber se ele dirige com cuidado?

— Mae, eles precisam de mim! O cara da base se mudou para
Massachusetts. Sem base, eles vio perder o show de sibado a noite. — Um
pensamento cruzou minha cabe¢a como um meteoro: talvez Astrid Soderberg
estivesse no baile. — E importante! Muito importante!

— Eu nao gosto disso — disse ela, massageando as témporas.

Meu pai falou por dltimo.

— Deixe o garoto ir, Laura. Sei que vocé estd preocupada, mas é nisso que
ele é bom.

Ela suspirou.

— Tudo bem, entio. Eu acho.

— Obrigado, mae! Obrigado, pai!

Mamae pegou o garfo, depois o largou de novo.

— Promete que nio vai fumar cigarro nem maconha? E que nao vai beber?

— Prometo — respondi, e mantive a promessa por dois anos.

Mais ou menos.

Minha lembran¢a mais clara do primeiro show na Feira da Associagio de
Fazendeiros Eureka n® 7 é o fedor do meu préprio suor quando nds quatro
entramos no palco. Quando o assunto é suor, ninguém supera um adolescente
de catorze anos. Tomei um banho de vinte minutos antes da estreia — até
acabar a 4gua quente —, mas, ao me abaixar para pegar a guitarra emprestada,
eu fedia a medo. Quando pendurei a correia nos ombros, a Kay parecia pesar
pelo menos cem quilos. Eu tinha uma boa razao para estar com medo. Mesmo
levando em conta a simplicidade inerente ao rock and roll, a tarefa que Norm
Irving me incumbira — aprender trinta musicas entre a tarde de quinta e a
noite de sdbado — era impossivel, e eu lhe dissera isso.

Norm deu de ombros e me deu o conselho mais atil que j& recebi como
musico: se niao souber, nao faca nada.

— Além do mais — disse ele, mostrando os dentes podres em um sorriso
malévolo —, vou tocar tdo alto que eles nem vao ouvir vocé.



Paul fez um riff de bateria para chamar a aten¢io da multiddo, terminando
com uma batida forte no prato. Houve uma breve salva de palmas esperando o
inicio. E havia todos aqueles olhos (milhées, a0 que me parecia) voltados para
o pequeno palco onde estdvamos amontoados sob as luzes. Lembro-me de me
sentir absolutamente idiota, metido em um colete de strass (um resquicio do
breve periodo em que os Chrome Roses foram os Gunslingers) e me
perguntando se acabaria vomitando. Parecia bem improvdvel, j4 que eu s6
tinha beliscado o almogo e ndo conseguira jantar, mas a sensagio era
exatamente essa. Depois, pensei: “Vomitar, nio, desmaiar. E isso que vai
acontecer, vou desmaiar”.

S6 ndo desmaiei porque Norm nao me deu tempo.

— Somos os Chrome Roses, ok? Quero que vocés se levantem e dancem.
— Depois, para nés: — Um, dois, vocés sabem o que vem depois.

Paul Bouchard comegou a batida que abre “Hang On Sloopy”, e fomos em
frente. Norm assumiu os vocais. Com exce¢io de algumas poucas musicas a
cargo de Kenny, era sempre Norm quem cantava. Paul e eu faziamos o backing
vocal. No comeco, eu ficava com muita vergonha de cantar, mas o sentimento
passou quando ouvi como minha voz soava diferente — e adulta. Por fim,
percebi que, no fim das contas, ninguém prestava muita atengao ao backing
vocal... embora fossem sentir falta daquelas vozes se elas sumissem.

Vi os casais se levantando e comecando a dangar. Era para isso que tinham
ido, mas, bem no fundo do coragao, eu nao conseguia acreditar que dangariam
— ndo ao som de uma banda em que eu estivesse tocando. Quando ficou claro
para mim que nio serfamos expulsos do palco sob uma onda de vaias, senti
uma euforia cada vez maior, quase um éxtase. Desde entdo, a quantidade de
drogas que usei daria para ir 4 lua e voltar vdrias vezes, mas nem as melhores
delas conseguiram se igualar a essa primeira sensagao. /Nds estdvamos tocando.
Eles estavam dancando.

Tocamos das sete as dez e meia da noite, com uma pausa de vinte minutos
por volta das nove, quando Norm e Kenny largaram os instrumentos,
desligaram os amplificadores e correram para o lado de fora querendo fumar.
Para mim, aquelas horas se passaram como em um sonho, entido nio fiquei
surpreso quando, durante uma das musicas mais lentas — acho que era
“Who'll Stop the Rain” —, minha mie e meu pai valsaram.



A cabega dela estava no ombro dele. Mamae estava de olhos fechados e
tinha um sorriso sonhador no rosto. Os olhos de papai estavam abertos, e ele
me deu uma piscadela quando os dois passaram diante do palco. Nao havia
razao para ficar envergonhado com a presencga deles. Embora os bailes da escola
e aqueles organizados pela Liga Atlética da Policia no Rinque de Patinagio de
Lewiston buscassem um publico estritamente adolescente, havia sempre muitos
adultos quando tocdvamos na Associagio de Fazendeiros Eureka ou nos clubes
da Ordem dos Elks e da Associacao de Veteranos da 1 Guerra, em Gates Falls.
A tnica coisa errada com o primeiro show foi que, apesar de varias amigas de
Astrid estarem 14, ela ndo apareceu.

Meus pais safram cedo, e Norm me levou para casa no velho micro-énibus.
Estdvamos todos embriagados com o sucesso, rindo e revivendo o show, e,
quando Norm me estendeu uma nota de dez délares, eu nao entendi a razao.

— A sua parte. Recebemos cinquenta pelo show. Vinte para mim, porque o
6nibus é meu e toco guitarra solo, e dez para cada um de vocés.

Peguei o dinheiro com a sensa¢io de estar vivendo um sonho e abri a porta
lateral com a mao esquerda, que estava dolorida.

— Ensaio nesta quinta — disse Norm. — Desta vez ¢ na Sala de Musica,
depois da aula. S6 nio vou poder deixar vocé em casa. Meu pai vai precisar de
ajuda para pintar uma casa em Castle Rock.

Eu disse que tudo bem. Se Con nao me levasse para casa, eu pediria carona.
A majoria das pessoas que usavam a rota 9 entre Gates Falls e Harlow me
conhecia e me levaria sem problemas.

— Vocé precisa trabalhar mais em “Brown-Eyed Girl”. Ainda falta muito
para ficar bom.

Eu disse que faria isso.

— E, Jamie... — continuou ele. Olhei em sua direcio. — Nas outras vocé
foi bem.

— Melhor que o Snuffy — comentou Paul.

— Bem melhor que aquele trouxa — acrescentou Kenny.

Aquilo quase compensou o fato de Astrid nao ter ido ao baile.

Meu pai jd tinha ido dormir, mas mamae estava & mesa da cozinha com
uma xicara de chd. Ela jd tinha vestido a camisola de flanela, s6 que ainda
estava de maquiagem, e achei que estava bem bonita. Quando sorriu, vi que
seus olhos estavam marejados.



— Mae, vocé estd bem?

— Estou. S6 estou feliz por vocé, Jamie. E com um pouco de medo.

— Nao precisa ficar — disse eu, e lhe dei um abraco.

— Vocé nao vai comegar a fumar com esses garotos, vai? Promete.

— Eu jd prometi, mae.

— Prometa de novo.

Prometi. Quando se tem catorze anos, fazer promessas ¢ ainda mais fdcil
que suar demais.

No segundo andar, Con estava lendo um livro de ciéncia deitado na cama.
Era dificil acreditar que alguém leria um livro daqueles por prazer (ainda mais
um craque do futebol), mas Connie lia. Ele abaixou o livro e disse:

— Vocé foi muito bem.

— Como ¢ que vocé sabe?

Ele sorriu.

— Apareci por l4. S6 por um minuto. Vocé estava tocando aquela porcaria
de musica.

“Wild Thing.” Eu nem precisava perguntar.

Tocamos na Associagdo dos Veteranos na sexta seguinte e no baile do colégio
no sibado. Neste, Norm mudou a letra de “I Ain’t Gonna Eat Out My Heart
Anymore” para “I Aint Gonna Eat Out My Girl Anymore”, transformando
um coragao despedagado em sacanagem com a namorada. Os bedéis nao se
deram conta, pois nunca prestavam atengao as letras, mas os jovens perceberam
e adoraram. O gindsio do Gates era grande o suficiente para fazer as vezes de
amplificador, e 0 nosso som, ainda mais nas cang¢bes muito altas, como “Good
Lovin’”, era tremendo. Parafraseando “Cum On Feel the Noize”, o cldssico do
Slade, “noize” fizemos um sonzao. Durante o intervalo, Kenny foi com Norm e
Paul para a drea de fumantes. Fui também.

Havia vdrias garotas 14, entre elas Hattie Greer, a que dera um tapinha na
bunda do Norm no dia da minha audi¢io. Ela passou os bragos por seu
pescogo e colou o corpo no dele. Norm colocou as maos nos bolsos de trés
dela, para aproxima-la. Tentei nao ficar olhando.

Uma voz timida veio de trds de mim.

— Jamie?



Eu me virei. Era Astrid. Ela estava de saia branca reta e blusa azul sem
mangas. O cabelo estava liberto do rabo de cavalo da escola e emoldurava o
rosto.

— Oi — cumprimentei. E como aquilo ndo pareceu suficiente: — Oj,
Astrid. Nao vi vocé 14 dentro.

— Cheguei tarde porque precisei pegar uma carona com a Bonnie e o pai
dela. Vocés sao muito bons!

— Obrigado.

Norm e Hattie se beijavam com voldpia. Norm fazia muito barulho ao
beijar, e 0 som lembrava a Electrolux da mamae. Outro casal, mais silencioso,
também se beijava, mas Astrid nio fez caso. Aqueles olhos luminosos nunca
sairam do meu rosto. Ela usava brincos de sapo. Sapos azuis que combinavam
com a blusa. A pessoa percebe todos os detalhes, em momentos como esse.

Ela parecia esperar que eu dissesse mais alguma coisa, entao reforcei meu
comentdrio anterior.

— Muito obrigado, mesmo.

— Vocé vai fumar?

— Eu? — De repente, me passou pela cabega a ideia de que ela estava
espionando para minha mae. — Eu nao fumo.

— Volta comigo para o saldo, entdo.

Voltamos. Eram quase quatrocentos metros entre a drea de fumantes e a
porta dos fundos do gindsio. Queria que fossem quatrocentos quildmetros.

— Vocé estd com alguém aqui? — perguntei.

— S6 a Bonnie e a Carla. Nao estou com nenhum garoto. Minha mae e
meu pai s6 vao me deixar namorar quando eu fizer quinze anos.

Entdo, como para me mostrar o que achava daquela bobagem, Astrid pegou
minha mao. Quando chegamos a porta dos fundos, ela olhou para mim. Eu
quase a beijei naquele momento, mas perdi a coragem.

As vezes, os garotos sao muito estipidos.

Quando estdvamos levando a bateria do Paul para a traseira do micro-6nibus,
depois do baile, Norm falou comigo em um tom severo, quase paternal.

— Depois do intervalo, vocé perdeu completamente o rumo. O que
aconteceus



— Nao sei. Desculpe, vai ser melhor da préxima vez.

— Espero que sim. Se tocamos bem, conseguimos shows. Se tocamos mal,
nao conseguimos nada. — Ele deu um tapinha na lateral enferrujada do micro-
onibus. — E a Betsy aqui nao roda com bolhas de ar. Nem eu.

— Foi aquela garota — disse Kenny. — A lourinha bonita de saia branca.

Norm pareceu ter uma iluminagio. Ele pos as mios nos meus ombros e me
deu uma leve chacoalhada que combinava com o tom de voz paternal.

— Fique com ela, amiguinho. Assim que puder. Vocé vai tocar melhor.

Depois me deu quinze délares.

Tocamos na Associa¢ao de Fazendeiros no Réveillon. Estava nevando. Astrid
estava l4, usando um casaco de pele pesado com capuz. Eu a levei para debaixo
da escada de saida de emergéncia e a beijei. Ela estava de batom com gosto de
morango. Quando o beijo terminou, Astrid me fitou com aqueles olhos
enormes.

— Pensei que vocé nunca fosse me beijar — disse ela, e deu risada.

— Mas foi bom, nao foi?

— Beija de novo, que eu digo.

Ficamos ali até que Norm me cutucou o ombro.

— A festa acabou, criancas. Estd na hora de tocar.

Astrid me deu um beijinho no rosto.

— Toque “Wild Thing”. Eu adoro essa — disse ela, antes de sair correndo
em diregao a porta dos fundos, escorregando nos sapatos de danga.

Norm e eu fomos atrés.

— A tenda ficou armada?

— Ha?

— Deixa pra 1d. Vamos tocar a musica que ela pediu primeiro. Vocé sabe
essa, né?

Eu sabia, porque a banda atendia a muitos pedidos. E adorei tocar, porque
estava mais confiante com a Kay diante de mim, um escudo elétrico ligado e
pronto para disparar.

Caminhamos até o palco. Paul fez o costumeiro 7iff de bateria para avisar
que a banda estava de volta e querendo botar pra quebrar. Norm fez um sinal



com a cabega para mim, enquanto ajustava uma correia de guitarra que nio
precisava de ajuste. Fui até o microfone principal e disse em alto e bom som:

— Esta vai para Astrid, porque ela pediu e porque... “wild thing, I think I
love you!” — citei a musica, me declarando.

Apesar de caber a Norm — prerrogativa dele, como lider da banda — fazer
a contagem para comegar a musica, dessa vez fui eu que puxei a banda: “um,
dois, vocés sabem o que vem depois’. Na plateia, as amigas de Astrid
comegaram a empurrd-la de um lado para outro, dando aqueles gritinhos
agudos. Ela estava com o rosto vermelho e me soprou um beijo.

Astrid Soderberg me soprou um beijo.

Entio, os rapaZes do Chrome Roses tinham namoradas. Talvez fossem
groupies. Talvez as duas coisas. Para quem estd em uma banda, nem sempre é
ficil dizer onde fica a linha diviséria. Norm estava com Hattie. Paul estava com
Suzanne Fournier. Kenny estava com Carol Plummer. E eu estava com Astrid.

As vezes, Hattie, Suzanne e Carol se espremiam no micro-6nibus conosco,
quando famos para os shows. Astrid nao podia ir junto, mas, quando Suzanne
conseguia pegar o carro dos pais emprestado, Astrid recebia permissio para ir
com as garotas.

As vezes elas desciam para a plateia e dangavam juntas, mas quase sempre
ficavam em seus préprios grupinhos e assistiam. Astrid e eu passivamos a
maioria dos intervalos nos beijando, e comecei a sentir hélito de cigarro. Eu
nio ligava. Quando ela percebeu (garotas sempre dio um jeito de saber),
comecgou a fumar perto de mim e algumas vezes até soprava um pouco de
fumaga na minha boca, durante o beijo. Meu pau ficava tdo duro que daria
para rachar concreto.

Uma semana depois de completar quinze anos, os pais de Astrid deixaram
que ela fosse conosco no micro-6nibus para o show na Liga Atlética da Policia,
em Lewiston. Ficamos agarrados durante todo o caminho de volta, e quando
escorreguei a mao para dentro do casaco de Astrid, tentando apalpar um seio
que era pouco mais do que uma azeitoninha, ela nao a afastou, como sempre
fazia.

— Isso é tao bom — sussurrou em meu ouvido. — Eu sei que ¢ errado,
mas ¢ tao bom.



Talvez seja por isso — respondi.

As vezes, garotos nao sao estupidos.

Demorou um més até que ela me deixasse por a mao no sutia, e dois até que
me permitisse passar a mio por baixo da saia, mas, quando finalmente cheguei
14, ela admitiu que também era muito bom. No entanto, além disso ela nio
iria.

— Eu sei que vou engravidar na minha primeira vez — sussurrou ela certa
noite, em meu ouvido, quando estivamos estacionados e as coisas ficaram
especialmente animadas.

— Eu posso ir na drogaria. Posso ir até Lewiston, ninguém me conhece 14.

— Carol diz que as vezes arrebenta. Jd aconteceu uma vez, quando ela
estava com o Kenny, e ela passou o més inteiro apavorada. Parecia que a regra
nao chegava nunca. Mas ela me falou de outras coisas que a gente pode fazer.

As outras coisas eram boas demais.

Tirei a carteira aos deZesseis e fui o Unico dos meus irmaos a passar de
primeira na prova prdtica. Em parte, gracas a Autoescola do Ed, mas
principalmente gragas a Cicero Irving. Norm vivia com a mae — uma bondosa
loura de farmicia que morava em Gates Falls —, mas passava a maioria dos
fins de semana com o pai em um estacionamento de trailers de quinta que
margeava a linha férrea de Harlow, em Motton.

Quando tinhamos show no sibado a noite, a banda — e as respectivas
namoradas — se reunia no trailer do Cicero para comer pizza a tarde. Eles
enrolavam e fumavam baseados, e, depois de dizer nao durante quase um ano,
desisti e experimentei. Achei dificil segurar a fumaca de inicio, mas, como
muitos leitores sabem por experiéncia prépria, a coisa acaba ficando fdcil. Eu
nio era de fumar muito nessa época, s6 o suficiente para relaxar antes do show.
Eu tocava melhor quando ainda tinha um restinho de onda, e nés riamos
demais naquele velho trailer.

Quando contei a Cicero que ia tentar tirar a carteira na semana seguinte, ele
perguntou se a prova estava marcada para Castle Rock ou na cidade, o que
significava Lewiston-Auburn. Quando respondi L-A, ele balancou a cabeca,
com ar de sabedoria.



— Isso significa que vocé vai pegar o Joe Cafferty. Ele faz isso ha vinte anos.
A gente bebia junto no Mellow Tiger, em Castle Rock, quando eu era da
policia. Isso foi antes de Castle Rock crescer e passar a ter a prépria delegacia.

Era dificil imaginar Cicero Irving — grisalho, olhos vermelhos, magro
como um poste, quase sempre metido em uma velha cal¢a ciqui e uma
camiseta listrada — combatendo o crime, mas as pessoas mudam. As vezes, vio
ladeira acima, as vezes, ladeira abaixo. Muitas vezes, os que descem sio
empurrados por substincias variadas, como aquela que ele vivia enrolando e
compartilhando com os “compadres” adolescentes do filho.

— O velho Joey quase nunca d4 a carteira de primeira — disse Cicero. — E
meio que um cddigo que ele segue.

Disso eu sabia: Claire, Andy e Con tinham sido reprovados por Joe
Cafferty. Terry pegara outra pessoa (talvez o policial Cafferty estivesse doente
no dia), mas, embora fosse um excelente motorista j4 na primeira vez, ficou
uma pilha de nervos no dia e conseguiu bater em um hidrante na hora da
baliza.

— Trés coisas, se vocé quiser passar — ensinou Cicero, passando o baseado
que tinha acabado de enrolar para Paul Bouchard. — Primeiro: fique longe
dessa merda até o dia da prova prdtica.

— Ok.

Na verdade, isso era um alivio. Eu gostava da erva, mas fumar me fazia
lembrar da promessa feita 4 mamae sendo quebrada mais uma vez... embora eu
me consolasse com o fato de que nao fumava cigarros nem bebia, entdo ainda
estava acima da média.

— Segundo: nao se esqueca de tratd-lo por senhor. Obrigado, senhor, ao
entrar no carro. Obrigado, senhor, ao sair. Ele gosta disso. Entendido?

— Entendido.

— Terceiro, e o mais importante de tudo: corte a porra do cabelo. Joe
Cafferty odeia hippies.

Nio gostei nem um pouco da ideia. J4 tinha crescido sete centimetros desde
que eu entrara para a banda, mas meu cabelo era lerdo demais. Tinha levado
quase um ano para chegar perto dos ombros. Também houve muitas discussoes
capilares com meus pais, que diziam que eu estava parecendo um mendigo. O
veredito do Andy foi ainda mais dcido. “Se vocé quer ficar parecido com uma
garota, Jamie, por que nio poe logo um vestido?”



Nada como um discurso cristao racional, certo?

— Se eu cortar o cabelo, vou ficar parecendo um nerd!

— Vocé jd parece um nerd — disse Kenny, e todo mundo riu. Até Astrid
(depois ela p6s a mao na minha coxa para amenizar a tensio).

— Pois é — disse Cicero Irving —, mas assim vocé vai parecer um nerd
com carteira de motorista. Paulie, vocé vai acender esse baseado ou vai ficar sé
admirando?

Larguei a erva. Chamei o policial Cafferty de senhor. Cortei o cabelo ao estilo
bom-moco, o que partiu meu coragao, mas deixou o da minha mae mais leve.
Ao fazer a baliza, acabei encostando no para-choque do carro de trds, mas o
policial Cafferty me deu a carteira mesmo assim.

— Vou lhe dar um voto de confianca, filho — disse ele.

— Obrigado, senhor, nio vou desaponti-lo.

Quando completei deZessete anos, fizeram uma festa de aniversdrio na nossa
casa, que agora ficava em uma rua pavimentada — a marcha do progresso.
Astrid foi convidada, claro, e me deu um suéter que ela mesma tricotara. Vesti
na hora, embora fosse verao e o dia estivesse quente.

Minha mae me deu um conjunto de romances histéricos de Kenneth
Roberts em capa dura (que eu li). Andy me deu uma Biblia com capa de couro
(que também li, principalmente para torrar a paciéncia dele) com meu nome
gravado em letras douradas. A inscri¢do na guarda era do Apocalipse, capitulo
3: “Eis que estou a porta e bato; se alguém ouvir a minha voz e abrir a porta,
entrarei em sua casa e com ele cearei, e ele comigo”. A indireta — que eu tinha
me perdido da religido — nio era exatamente injustificada.

De Claire, que estava com vinte e cinco anos e era professora em New
Hampshire, ganhei um étimo blazer. Con, sempre meio pao-duro, me deu seis
conjuntos de cordas de guitarra. Bom, pelo menos eram boas.

Minha mae apareceu com o bolo de aniversirio, e todo mundo cantou a
velha musica de sempre. Se Norm estivesse 14, provavelmente teria soprado as
velinhas com aquela voz rock and roll. Como nio estava, tive que soprar eu



mesmo. Enquanto mamae distribufa os pratos, percebi que nio tinha ganhado
nada de meu pai e de Terry — nem mesmo uma gravata hippie.

Depois do bolo e do sorvete (morchocobau, como sempre), vi Terry
olhando de relance para papai. Papai olhou para mamaie, e ela deu um
sorrisinho nervoso. S6 agora, em retrospecto, percebo como era comum ver
aquele sorriso nervoso no rosto dela, 2 medida que os filhos cresciam e cafam
no mundo.

— Vem com a gente até o celeiro, Jamie — pediu papai, levantando-se. —
Terence e eu temos uma coisinha para vocé.

A “coisinha” era um Ford Galaxie 1966. Estava lavado, polido e era tio
branco quanto o luar sobre a neve.

— Ah, meu Deus! — exclamei, mas a voz quase nao saiu e todo mundo
comegou a rir.

— A lataria estava boa, mas o motor precisava de uns cuidados — explicou
Terry. — Papai e eu regulamos as vdlvulas, trocamos as velas, colocamos uma
bateria nova... o bésico.

— Pneus novos — completou papai, apontando para eles. — Sao do
modelo mais bdsico, sem faixa branca, mas nio sio recauchutados. Gostou,
filho?

Eu o abracei. Abracei os dois.

— Agora prometa para mim e para sua mae que nunca vai pegar o volante
depois de beber. Nao faga a gente se entreolhar um dia e dizer que vocé usou
nosso presente para se machucar ou machucar outras pessoas.

— Prometo.

Astrid — que dividiria uma ponta comigo enquanto eu a levava para casa
de carro novo — agarrou meu brago.

— E eu vou fazer com que ele cumpra essa promessa — disse ela.

Depois de ir até a lagoa do Harry e voltar duas vezes (eu precisava fazer
duas viagens antes de poder dar carona a alguém), a histéria se repetiu. Senti
um puxio na minha mao. Era Claire. Ela me levou até a soleira da porta de
entrada, como tinha feito no dia em que o reverendo Jacobs usou o
Estimulador Nervoso Elétrico para devolver a voz de Connie.

— Mamaie quer que vocé faca outra promessa, mas estd envergonhada
demais para pedir. Entdao eu me prontifiquei.

Fiquei esperando.



— Astrid é uma boa moca. Ela fuma, d4 para sentir o cheiro, mas isso nio
faz dela uma md pessoa. E tem bom gosto. O namoro de trés anos com vocé ¢
prova disso.

Fiquei esperando.

— Ela também ¢é esperta. Logo vai estar na faculdade. Entio, a promessa é a
seguinte, Jamie: nio a engravide no banco de trds do seu carro. Vocé promete?

Eu quase sorri. Se tivesse sorrido, teria sido metade por diversao e metade
por chateagao. Pelos dois anos anteriores, Astrid e eu tinhamos um palavra-
c6digo: “recesso’. Significava masturbagio mutua. Falei de camisinha vdrias
vezes desde a primeira vez e cheguei a comprar um pacote com trés (uma ficava
na carteira, as outras duas, escondidas atrds do rodapé do meu quarto), mas ela
dizia ter certeza de que o preservativo arrebentaria ou vazaria na primeira vez
que tentassemos. Entao... recesso.

— Vocé estd fulo da vida comigo, nio estd?

— De jeito nenhum. Eu nunca fico com raiva de vocé, Clairinha.

E era verdade. A raiva estava guardada para o monstro com quem ela se
casou, € essa nunca cessou.

Eu a abracei e prometi que niao engravidaria Astrid. Essa promessa eu
cumpri, embora tivéssemos chegado perto antes daquele dia na cabana préxima
ao Teto do Céu.

Naqueles anos, Charles Jacobs is vezes me aparecia em sonhos — eu o via
enflando os dedos na montanha de mentirinha para fazer cavernas ou dando o
Sermio Terrivel com fogo azul circundando a cabe¢ca como um diadema
elétrico. Da minha consciéncia, porém, ele desaparecera, até certo dia de junho
de 1974. Eu tinha dezoito anos. Astrid também.

Estdvamos de férias. O Chrome Roses tinha shows agendados para o verao
inteiro (inclusive alguns em bares, e, relutantes, meus pais me deram permissao
por escrito para tocar neles), e, durante o dia, eu trabalhava na lojinha de
produtos da fazenda dos Marstellar, como fizera no ano anterior. A Oleo
Combustivel Morton estava indo bem, e meus pais podiam pagar a
Universidade do Maine, mas eu devia fazer minha parte. No entanto, ainda
faltava uma semana para comegar o trabalho na lojinha, entao Astrid e eu
tinhamos tempo de sobra para ficar juntos. As vezes famos para minha casa; 3s



vezes, para a dela. Muitas vezes passedvamos a tarde toda pelas estradas vicinais
no Galaxie. Encontrdvamos um lugar, pardvamos, e entao... recesso.

Naquela tarde, estivamos em uma pedreira desativada na rota 9, fumando
um baseado de erva nao muito boa da regido. Estava abafado e nuvens de
tempestade se formavam a oeste. Veio um trovao, e deve ter caido um raio. Eu
nio consegui ver onde, mas a estitica afetou o alto-falante do carro,
interrompendo por um instante “Smokin’ in the Boys Room”, musica que os
Roses tinham tocado em todos os shows daquele ano.

Foi entao que o reverendo Jacobs voltou a minha mente como um héspede
hd muito ausente, e liguei o carro.

— Apaga o baseado — falei. — Vamos dar uma volta.

— Para onde?

— Um lugar que alguém me indicou hd muito tempo. Se ainda estiver 14.

Astrid guardou a ponta em uma latinha de balas e a enfiou embaixo do
banco. Dirigi por uns dois ou trés quildmetros descendo a rota 9, depois virei
para oeste na estrada da montanha do Bode. Ali, as drvores se apinhavam dos
dois lados da estrada, e o dltimo raio de sol do dia nublado desapareceu
enquanto as nuvens de tempestade se aproximaram.

— Se vocé estd pensando no resort, eles nao vao deixar a gente entrar —

disse Astrid. — Meus pais deixaram de ser sécios. Disseram que precisam
economizar caso eu consiga ir para a faculdade em Boston. — Ela torceu o
nariz.

— Nao ¢ o resort.

Passamos por Longmeadow, onde a Juventude Metodista queimava umas
carnes todo ano. As pessoas olhavam preocupadas para o céu, enquanto
recolhiam toalhas e isopores e corriam para os carros. Os trovoes estavam mais
barulhentos, como se fossem vagoes carregados atravessando o céu, e vi um
raio cair em algum lugar do outro lado do Teto do Céu. Comecei a ficar
animado. “E lindo”, dissera Charles Jacobs naquele wltimo dia. “Lindo e
assustador.”

Passamos por uma placa que dizia PORTAO 1 RESORT MONT. FAVOR MOSTRAR CARTEIRA
DE SOCIO.

— Jamie...

— Deve ter uma entrada que leve até o Teto do Céu — expliquei. — Talvez
nao exista mais, mas...



A entrada ainda existia, ¢ o caminho ainda era de cascalho. Virei um pouco
rapido demais, e o Galaxie derrapou, primeiro para um lado, depois para o
outro.

— Espero que vocé saiba o que estd fazendo — disse Astrid.

Ela nio parecia com medo por estar indo na dire¢io de uma tempestade de
verdo; parecia interessada e até um tanto animada.

— Também espero.

A estrada ficou mais ingreme. Vez ou outra, a traseira do Galaxie ficava
instdvel no cascalho solto, mas na maior parte do tempo aguentou firme.
Cinco quilometros depois da entrada, as drvores cessaram e o Teto do Céu
apareceu. Astrid suspirou e se ajeitou no banco. Pisei no freio e cantei pneu até
parar o carro.

A direita havia uma velha cabana com teto meio solto, coberto de musgo, €
janelas com vidros quebrados. Pichag¢des, a maioria apagadas demais para serem
legiveis, dangavam em emaranhados ao longo das paredes cinzentas e sem
pintura. Adiante e acima de nds estava o grande e protuberante paredao de
granito. No topo, exatamente como Jacobs me contara, meia vida antes, havia
um mastro de ferro erguido em dire¢ao as nuvens, que no momento estavam
tdo negras e tio baixas que parecia que daria para toci-las. A esquerda, para
onde Astrid olhava, colinas, campos e quilometros a fio de bosques verde-
acinzentados se estendiam em direcio ao mar. Daquele lado, o sol ainda
brilhava, fazendo o mundo brilhar junto.

— Meu Deus, isso estava aqui o tempo todo? E vocé nunca me trouxe?

— Eu nunca vim aqui. Meu antigo ministro me contou...

Foi tudo o que consegui dizer. Um raio brilhante caiu do céu. Astrid gritou
e pOs as maos na cabe¢a. Por um instante — estranho, terrivel, maravilhoso —,
pareceu que o ar tinha sido trocado por dleo elétrico. Senti todos os pelos do
corpo, mesmo os mais finos, do nariz e das orelhas, se retesarem. Depois veio o
clique, como se um gigante invisivel tivesse estalado os dedos. Um segundo raio
atingiu o mastro de ferro, acendendo o mesmo azul brilhante que vi dangando
em torno da cabeca de Charles Jacobs nos sonhos. Tive que fechar os olhos
para nao ficar cego. Quando abri de novo, o mastro emitia um brilho
vermelho-cereja. “Como uma ferradura na forja”, dissera ele, e era exatamente
assim. O trovao ribombava.



— Quer ir embora? — gritei. Era preciso gritar para conseguir me ouvir em
meio 2 barulheira.

— Ndo! — gritou ela, em resposta. — Vamos para ld. — E apontou para o
que restava da cabana.

Pensei em dizer a ela que estarfamos mais seguros no carro — poucos se
lembram de como os pneus de borracha funcionavam como aterragem e
protegem dos raios —, mas ji houvera milhares de tempestades no Teto do
Céu, e a velha cabana ainda estava de pé. Enquanto corriamos para 14 de maos
dadas, percebi que havia uma boa razio para a cabana resistir. O mastro de
ferro atraia os raios. Pelo menos até entio.

Comegou a chover granizo quando chegamos a porta aberta, pedagos de
gelo do tamanho de pepitas atingiam o granito com estrondos.

— A, ai, ai — gritou Astrid, mas, a0 mesmo tempo, ria.

Ela passou pela porta como uma flecha. Entrei bem na hora que mais um
raio caiu, como a artilharia de algum campo de batalha apocaliptico. Este
precedido por um estalo, em vez de um clique.

Astrid agarrou meu ombro.

— Olha!

Eu perdera o segundo golpe da tempestade contra o mastro de ferro, mas vi
com clareza o que veio em seguida. Bolas de fogo de santelmo se chocavam
contra a colina coberta de pedras e rolavam ladeira abaixo. Meia dtzia. Uma a
uma, desapareceram da existéncia.

Astrid me abragou, mas nao foi suficiente. Ela agarrou meu pescogo e me
escalou, as coxas enroscadas nos meus quadris.

— Isso é fantdstico! — gritou ela.

O granizo se transformou em chuva, que veio em forma de dildvio. O Teto
do Céu sumiu em meio ao aguaceiro, mas nunca perdemos o mastro de ferro
de vista, porque ele era atingido repetidas vezes e emitia um brilho azul ou lilds,
depois vermelho, entao perdia a cor até receber outra descarga.

Era raro uma chuva daquelas durar muito. Quando arrefeceu, vimos que a
encosta de granito abaixo do mastro de ferro tinha virado um rio. Os trovoes
continuavam, mas comegaram a perder for¢a até silenciar de vez. Ouviamos
dgua corrente em toda parte, como se a terra estivesse sussurrando. O sol ainda
brilhava a oeste, sobre Brunswick, Freeport e Jerusalem’s Lot, onde vimos nio
um ou dois arco-iris, mas meia dudzia deles, interligados como anéis olimpicos.



Astrid me virou na direcao dela.

— Tenho que contar uma coisa — disse ela, em voz baixa.

— O qué&? — De repente, tive a certeza de que ela destruiria aquele
momento transcendental me dizendo que tinhamos que terminar.

— Minha mae me levou ao médico, més passado. Ela disse que nio queria
saber se 0 nosso namoro era realmente sério, que isso nao era da conta dela,
mas precisava ter certeza de que eu estava me cuidando. Foi a expressao que ela
usou. Ela falou: “Vocé s6 precisa dizer que quer porque seus ciclos sio
dolorosos e irregulares. Quando o médico me vir junto com vocé, isso vai
bastar”.

Acho que eu estava um pouco lento, por isso ela me deu um soco no peito.

— Anticoncepcionais, seu lerdo! Ovral. Agora estd seguro, porque jd
menstruei desde que comecei a tomar. Eu estava esperando a hora certa, e, se a
hora certa nio for agora, nao serd nunca mais.

Aqueles olhos luminosos nos meus. Depois ela olhou para baixo e mordeu o
ldbio.

— §6 nao... nio se empolgue demais, estd bem? Pense em mim e seja gentil,
porque estou com medo. Carol falou que a primeira vez dela doeu demais.

Tiramos as roupas um do outro — todas as pegas, finalmente — enquanto
as nuvens se abriam, o sol voltava a brilhar e o sussurro de dgua corrente ficava
cada vez mais baixo. Ela estava com as pernas e os bragos bronzeados. O resto
do corpo continuava branco como neve. Os pelos pubianos eram dourados e
acentuavam seu sexo, em vez de esconder. Havia um colchio velho em um
canto, onde o teto ainda estava inteiro — nao éramos os primeiros a usar a
cabana para aquilo.

Ela me guiou para dentro, depois me fez parar. Perguntei se estava tudo
bem. Astrid respondeu que sim, mas queria fazer ela mesma.

— Nao se mexa, amor. S6 nio se mexa.

Nio me mexi. Era uma agonia nio me mexer, mas também era uma
maravilha ndo me mexer. Ela ergueu os quadris. Escorreguei um pouco para
dentro. Ela ergueu mais, e escorreguei mais um pouco. Eu me lembro de olhar
para o colchio e ver o desenho desbotado, as marcas de terra e uma formiga
solitiria que passava. Entdo, ela ergueu os quadris mais uma vez. Eu
escorreguei todo para dentro, e ela perdeu o ar.

— Ai, meu Deus!



— Estd doendo? Astrid, esti...
— Nao, estd maravilhoso. Acho... que vocé pode comegar agora.
Comecei. /Nds comegamos.

Aquele foi nosso verao do amor. Transamos em varios lugares — uma vez no
quarto de Norm, no trailer de Cicero Irving, quando quebramos a cama e
tivemos que consertar —, mas, na maioria das vezes, usamos a cabana no Teto
do Céu. Era o nosso lugar, e escrevemos nossos nomes em uma das paredes,
entre meia centena de outros. Mas, naquele verio, nio houve mais
tempestades.

No outono, fui para a Universidade do Maine e Astrid foi para a
Universidade de Boston. Supus que seria uma separa¢io tempordria — nds nos
encontrariamos nas férias e, em algum ponto nebuloso do futuro, quando
estivéssemos formados, nos casariamos. Uma das poucas coisas que aprendi
desde entao sobre as diferencas fundamentais entre os sexos é essa: homens
fazem suposi¢oes; mulheres, quase nunca.

No dia da tempestade, enquanto voltdvamos para casa, Astrid disse:

— Fico feliz que minha primeira vez tenha sido com vocé.

Respondi que tinha ficado feliz também, sem fazer ideia do que estava
implicito.

Nao houve uma grande cena de separagio. Nés apenas nos afastamos, e, se
alguém arquitetou esse distanciamento, foi Delia Soderberg, a bela e silenciosa
mae de Astrid, que era sempre agraddvel, mas olhava para mim como um dono
de loja examina uma nota de vinte délares suspeita. “Talvez esteja tudo
certo...”, pensa o dono, “mas tem alguma coisa... meio estranha.” Se Astrid
tivesse engravidado, minhas suposi¢oes sobre o futuro talvez tivessem se
mostrado corretas. E, quem sabe, poderiamos ter sido muito felizes: trés filhos,
garagem para dois carros, piscina no quintal e tudo o mais. Mas acho que nio.
Acho que os shows constantes — e as garotas que sempre orbitam bandas de
rock — teriam nos separado. Olhando em retrospecto, tenho que admitir que
as suspeitas de Delia Soderberg eram justificadas. Eu ez uma nota falsa. Boa o
suficiente para ser aceita na maioria dos lugares, mas nao na loja dela.

Também nao houve uma grande cena de rompimento com os Chrome
Roses. No primeiro fim de semana em casa, depois de ir para a faculdade em



Orono, toquei com a banda na Associacio dos Veteranos, na sexta, e no
Scooter’s Pub, em North Conway, no sdbado. Tocamos bem como sempre, e
nosso caché tinha subido para cento e cinquenta délares por show. Eu me
lembro de ter cantado “Shake Your Moneymaker”, além de fazer um solo de
gaita muito bom.

Mas, quando voltei para casa no dia de A¢ao de Gragas, descobri que Norm
tinha contratado um novo guitarrista base e mudado o nome da banda para
Norman’s Knights.

— Desculpa, cara — pediu ele, dando de ombros. — Os convites de show
estavam chegando um atrds do outro, e nao consigo trabalhar com um trio.
Bateria, baixo e duas guitarras, isso é que é rock and roll.

— Tudo bem. Eu entendo.

E entendia mesmo, porque ele estava certo. Ou quase. Bateria, baixo, duas
guitarras, e tudo comeca em mi maior.

— Vamos tocar no Ragged Pony, em Winthrop, amanha de noite, se quiser
ir. Tipo artista convidado.

— Nao, vou passar essa — respondi. Cheguei a ouvir o novo guitarrista
base. Era um ano mais novo e jd tocava melhor, tinha um estilo funkeado
incrivel. Além do mais, isso significava que eu poderia passar a noite de sdbado
com Astrid. E passei. Suspeito que jd havia outros caras na jogada — Astrid era
bonita demais para ficar sozinha —, mas ela era discreta. E adordvel. Foi um
bom dia de Acio de Gracas. E nio senti falta dos Chrome Roses (muito menos
dos Norman’s Knights, um nome ao qual eu nunca teria que me acostumar, o
que era 6timo).

Bom. Quer dizer...

Quase nao senti falta.

Certo dia, pouco antes do recesso de fim de ano, passei no Bear’s Den do
Memorial Union, tradicional ponto de encontro da Universidade do Maine,
para comer um hamburguer e tomar uma Coca. Na saida, parei e olhei o mural
de avisos. Em meio ao mundo de cartées com ofertas de livros-texto, carros a
venda e pedidos de carona para vérios destinos, encontrei isto:



Boas NoTiciast Os Cumberlands vao se reunir! mas Noticias: Estamos sem
um base. Somos uma BANDA COVER QUE TOCA ALTO! Se vocé toca Beatles,
Stones, Badfinger, McCoys, Barbarians, Standells, Byrds etc., apareca no
Quarto 421 do Cumberland Hall e traga sua guitarra. Se vocé gosta de

Emerson, Lake & Palmer e Blood, Sweat & Tears, fique longe e vd se
fo**r.

Eu tinha uma Gibson s vermelho-vivo e a levei at¢é Cumberland Hall, onde
conheci Jay Pederson. Por causa das restrigdes a ruidos durante as horas de
estudo, tocamos com as guitarras desplugadas. Mais tarde, ligamos os
amplificadores na drea de recreagio do dormitério. Botamos para quebrar
durante meia hora, e entrei para a banda. Ele tocava muito melhor do que eu,
mas eu jd estava acostumado com isso. Afinal, minha carreira no rock and roll
comegara com Norm Irving.

— Estou pensando em mudar o nome da banda para The Heaters — disse
Jay. — O que acha?

— Desde que eu tenha tempo para estudar durante a semana e vocé faga
uma divisao justa do caché, nio estou nem ai se vocé chamar de Cuzodes do
Inferno.

— O nome ¢ bom, pau a pau com Doug and the Hot Nuts, mas acho que
assim a gente ndo vai conseguir fazer muitos bailes de colégio. — Ele estendeu
a mao, eu a apertei, e nos cumprimentamos naquele estilo de peixe morto. —
Bem-vindo a bordo, Jamie. O ensaio é quarta a noite. Apareca l4, sendo vou
achar que vocé é um otério.

Eu podia ser muita coisa, mas otdrio nao era uma delas. Apareci 14 na
quarta. Durante quase duas décadas, em mais de dez bandas e cem cidades,
nunca deixei ninguém na mao. Um guitarrista base sempre encontra trabalho,
mesmo que esteja tao chapado que mal consiga ficar de pé. Basicamente, tudo
se resume a duas coisas: vocé tem que aparecer na hora e ser capaz de tocar
acordes com pestana.

Meus problemas comegaram quando parei de aparecer.



A fluida passagem do tempo.

Retratos com raios. Meu problema com drogas.

Quando me formei na Universidade do Maine (nio entrei na lista de
graduados com honra por um fio), tinha vinte e dois anos. Quando encontrei
Charles Jacobs pela segunda vez, tinha trinta e seis. Ele aparentava ser muito
mais jovem do que era, talvez por, na ultima vez que nos vimos, estar magro
demais e consumido pela dor. Em 1992, eu aparentava ser bem mais velho do
que era.

Sempre adorei cinema. Durante a década de 1980 vi muitos filmes, na
maioria das vezes sozinho. Cochilei vez ou outra (A#ragio mortal, por exemplo
— esse realmente era chato demais), mas quase sempre assistia até o fim,
mesmo que estivesse muito doidao, surfando ao sabor do som, das cores e das
mulheres de beleza inacreditdvel e com pouquissima roupa. Livros sio 6timos,
e li bastante, e ver v pode ser legal se vocé estiver preso em um quarto de hotel
durante uma tempestade. Para Jamie Morton, porém, nada melhor do que ver
um filme na telona. Sé eu, a pipoca e a Coca tamanho enorme. E a heroina, é
claro. Eu pegava um canudo extra na delicatéssen, mordia para dividir ao meio
¢ usava para cheirar o pé nas costas da mao. Nao usei agulha até¢ 1990 ou
1991, mas acabei chegando l4. A maioria chega. Pode acreditar.

O que acho mais encantador no cinema é como o tempo passa de maneira
fluida. A histéria pode comegar com um adolescente meio nerd — sem
amigos, sem dinheiro, com pais horriveis — e, de repente, ele se transforma no
Brad Pitt no auge. A tnica coisa que separa o nerd do deus é um letreiro que
diz 14 ANOS DEPOIS.



“E ruim desejar que o tempo passe mais rdpido”, dizia mamae aos filhos —
ainda mais quando sonhdvamos com as férias de julho ainda em fevereiro, ou
torciamos para que o Halloween chegasse logo —, e provavelmente estava
certa, mas nao consigo deixar de pensar que saltos temporais seriam 6timos
para quem vive uma vida ruim, e entre o comego do governo Reagan, em
1980, e a Feira Estadual de Tulsa, em 1992, minha vida foi muito ruim. Houve
blecautes, mas nenhum letreiro. Vivi todos os dias desses anos, e, quando nio
conseguia ficar doidao, alguns deles pareciam ter cem horas.

O fade in comega assim: os Cumberlands se tornaram os Heaters e os
Heaters se tornaram os J-Tones. Nosso tltimo show como banda de faculdade
foi no enorme e hildrio Baile de Graduacao de 1978, no Gindsio Memorial.
Tocamos das oito da noite as duas da manha. Logo depois, Jay Pederson
contratou uma vocalista popular da regiao, que tocava sax alto e tenor muito
bem. O nome dela era Robin Storrs. Ela se encaixou perfeitamente na banda, e
em agosto os J-Tones se tornaram Robin and the Jays. Viramos uma das
principais bandas de festa do Maine. Faziamos todos os shows que
conseguissemos, ¢ a vida era boa.

Agora vem o fade out.

CatorZe anos depois, Jamie Morton acordou em Tulsa. Nao em um bom
hotel, nem mesmo em um hotel de rede mais ou menos, mas em um pulgueiro
chamado Fairgrounds Inn. Lugares assim eram a ideia que Kelly van Dorn
tinha de economia. Eram onze da manh3, e a cama estava molhada. Niao me
surpreendi. Quando vocé apaga por dezenove horas com a ajuda da Madame
H., molhar a cama é quase inevitdvel. Acho que aconteceria mesmo que
alguém morresse no meio desse coma induzido, mas pelo lado bom: nunca
mais acordaria de cueca ensopada.

Fui como um zumbi até o banheiro, fungando, com os olhos minando
dgua, e tirei a cueca no caminho. A primeira parada foi o kit de barbear... mas
nao para fazer a barba. Minhas coisas ainda estavam 14, junto com uma bolsa
de plastico fechada com durex contendo alguns gramas. Nao havia razao para
pensar que alguém entraria no quarto para roubar um estoque tio
insignificante, mas conferir ¢ um hdbito para um viciado.



Isso feito, fui até a privada e me livrei da urina acumulada desde o acidente
noturno. Ali, percebi que algo importante me escapara. Eu estava tocando com
uma banda de country pop escalada para abrir para Sawyer Brown no grande
Palco Oklahoma da Feira Estadual de Tulsa, na noite anterior. Era um show
importantissimo para uma banda como a White Lightning, que ainda tinha
que ralar muito para chegar a Nashville.

— Passagem de som as cinco — avisara Kelly van Dorn. — Vocé vai estar
14, certo?

— Claro — respondi. — Nio se preocupe comigo.

Ops.

Ao sair do banheiro, vi um bilhete dobrado debaixo da porta. Eu ji fazia
ideia do que dizia, mas peguei para ler, s6 para ter certeza. Era curto e nada
amistoso.

Liguei para o Departamento de Muisica do Colégio Union e tive a sorte de
conseguir um garoto que tocava o suficiente de base e slide para nos
apresentarmos. Ele ficou feliz de embolsar os seus seiscentos délares. Quando
vocé estiver lendo isso, estaremos a caminho de Wildwood Green. Nem pense
em vir atrds. Vocé estd despedido. Sinto muito por fazer isso, mas jd chega.

Kelly

PS.! Acho que vocé nio vai dar aten¢io a isto, Jamie, mas, se ndo ficar
limpo, daqui a um ano vai estar na prisio. Isso com sorte. Sem sorte, estard
morto.

Tentei meter o bilhete no bolso de trds, mas ele caiu no carpete verde quase
careca — esqueci que estava sem roupa. Peguei de novo, joguei na lata de lixo e
fui dar uma olhada pela janela. O estacionamento estava vazio, com exce¢ao de
um velho Ford e uma picape lata-velha de algum fazendeiro. O Explorer da
banda e a van com os equipamentos, que o responsivel pelo som dirigia,
tinham sumido. Kelly nao estava de brincadeira. Os malucos desafinados
tinham me deixado para trds, e provavelmente foi o melhor para todos. Eu
achava que, se tivesse que tocar mais uma musica de bébado ou de corno,
perderia o resto de sanidade que tinha.



Decidi que a prioridade era renovar a didria do quarto. Eu nao tinha a
menor vontade de passar mais uma noite em Tulsa, ainda mais com a feira
estadual a todo o vapor descendo a rua, mas precisava de um tempo para
pensar no que fazer para encontrar trabalho. Também precisava dar um pico, e,
se vocé nao consegue achar alguém que venda drogas em uma feira estadual, é
porque nio estd se esfor¢ando.

Chutei a cueca molhada para o canto — “gorjeta para a camareira”, pensei,
ironicamente — e abri a mochila. Nada além de roupas sujas (eu planejava
achar uma lavanderia no dia anterior, outra coisa que me escapou), mas pelo
menos eram roupas sujas secas. Eu me vesti e cruzei o asfalto rachado da 4rea
externa em dire¢ao a recepgao do hotel, primeiro andando feito um zumbi,
depois me arrastando feito um zumbi. Minha garganta dofa sempre que eu
engolia. S6 mais um detalhezinho para aumentar a diversao.

A moga na recep¢ao era uma caipira de cara fechada com uns cinquenta
anos, vivendo sob um vulcio de cabelo ruivo escovado. O apresentador do
programa que passava no pequeno televisor nao parava de falar com Nicole
Kidman. Sobre a Tv havia um quadro com a imagem de Jesus entregando um
cachorrinho 2 um menino e uma menina. Eu nao estava nem um pouco
surpreso. No interiorzao do pais, dd-se um jeito de misturar Cristo e o Papai
Noel.

— O seu grupo ja fez o check-out — disse ela, depois de encontrar meu
nome no livro de registro. Tinha o sotaque da regido, que lembrava um banjo
mal afinado. — Eles sairam faz umas duas horas. Disseram que iam para a
Carolina do Norte.

— Estou sabendo. Nio fago mais parte da banda.

Ela ergueu uma sobrancelha.

— Diferengas criativas — expliquei.

A sobrancelha se levantou mais ainda.

— Vou ficar mais uma noite.

— Ah, ok. Dinheiro ou cartio de crédito?

Eu tinha uns duzentos délares em dinheiro, mas a maior parte estava
guardada para as drogas que eu pretendia comprar na feira, por isso dei a ela
meu cartdo. Ela ligou para a operadora e esperou, com o fone preso entre a
orelha e um ombro carnudo, enquanto assistia a um comercial de toalhas de
papel que poderia absorver pocas d’dgua do tamanho do lago Michigan. Assisti



junto. O programa retornou, Nicole Kidman ganhou a companhia de Tom
Selleck, e a caipira continuou na linha. Ela parecia nao se importar, mas eu,
sim. As coceiras tinham recome¢ado e a minha perna ruim estava comegando a
latejar. Quando outro comercial comegou, a caipira voltou a vida. Ela rodou a
cadeira, olhou pela janela o céu azul resplandecente de Oklahoma e falou
depressa. Depois desligou e me devolveu o cartio.

— Negado. O que me deixa em divida sobre aceitar dinheiro. Se é que vocé
tem algum.

Aquilo foi cruel, mas mesmo assim dei meu melhor sorriso.

— O cartao tem fundos. Eles cometeram um erro. Acontece o tempo todo.

— Entao vocé nao vai ter problemas para retificar em outro hotel —
retrucou ela. (“Retificar”! Que palavra dificil para uma caipira!) — Tem outros
quatro no quarteirao, mas nao sao 14 essas coisas.

“Ao contrdrio desse Ritz-Carlton de beira de estrada”, pensei, mas o que
disse foi:

— Tente o cartao de novo.

— Querido, s6 de olhar para vocé jd sei que nao preciso.

Funguei, virando a cabega para assoar o nariz na manga da minha camisa da
Charlie Daniels Band. Tudo bem, ainda nio tinha sido lavada. Ou melhor,
fazia tempo que ndo via dgua.

— Como assim?

— Acontece que abandonei meu primeiro marido quando ele e os dois
irmaos comegaram a fumar pedra. Sem ofensa, mas sei bem o que estou vendo.
A didria de ontem foi paga no cartdo de crédito da banda, mas, agora que vocé
é o que chamam de artista solo, o check-out é 2 uma da tarde.

— Na porta esta escrito trés.

Ela levou o dedo com unha malfeita até um cartaz a esquerda do calenddrio
com o Jesus doador de cachorrinhos: DURANTE A FEIRA ESTADUAL, DE 25 DE SETEMBRO A 4
DE OUTUBRO, O CHEC-OUT SERA AS 13 HORAS.

— Check-out estd escrito errado. Vocé deveria retificar isso.

Ela olhou para o cartaz, depois se voltou para mim.

— Pode até ser, mas a parte das 13 horas nao precisa de retificacio. — Ela
olhou para o relégio. — Vocé tem uma hora e meia. Nao me faca chamar a
policia, querido. Na época da feira estadual, eles ficam que nem mosca no mel.
E s6 ligar, que chegam em um instante.



— Isso é o maior papo furado.

Foi uma época meio obscura para mim, mas eu me lembro da resposta tao
claramente quanto se ela tivesse falado no meu ouvido dois minutos atrés.

— Na-na-ni-na-nao, querido. Isso é a realidade.

Depois ela se voltou para a televisao, onde algum idiota sapateava.

Eu nunca tentaria comprar drogas em plena luz do dia, nem na feira estadual,
por isso fiquei no Fairgrounds Inn até uma e meia (s6 para espezinhar a
caipira). Depois peguei a mochila e o case e saf andando. Parei em um posto
Texaco perto de onde a avenida North Detroit se torna South Detroit. Ali eu jd
mancava da perna esquerda e meu quadril latejava ao ritmo do coragao. No
banheiro masculino, cozinhei e injetei no oco do ombro esquerdo metade do
que tinha. Veio aquela sensagao de suavidade. A dor de garganta e a dor na
perna comegaram a ceder.

A perna esquerda boa se tornou a perna esquerda ruim em um dia
ensolarado no verao de 1984. Eu estava em uma Kawasaki, e o velhote imbecil
que vinha da dire¢io oposta pilotava um Chevrolet do tamanho de uma
lancha. Ele entrou na contramio e me deu uma escolha: jogar para o
acostamento ou bater de frente. Fiz a escolha 6bvia e consegui passar ileso pelo
idiota. O erro foi tentar voltar para a estrada a sessenta e cinco quilémetros por
hora. Conselho aos motociclistas novatos: virar a moto no cascalho a sessenta e
cinco quilémetros por hora é uma péssima ideia. Cai e quebrei a perna em
cinco lugares. Também despedacei o quadril. Pouco depois, eu descobriria a

Alegria da Morfina.

Com a perna melRor e as coceiras e contragoes aliviadas, sai do posto e segui
adiante com um pouco mais de vigor, e, quando cheguei ao terminal
rodovidrio da Greyhound, perguntei a mim mesmo por que ficara preso a Kelly
van Dorn e aquela porcaria de banda country por tanto tempo. Eu nio tinha
nascido para tocar baladas lacrimogéneas (em dé, tenha santa paciéncia!). Eu
era roqueiro, nao um caipira borra-botas.



Comprei uma passagem para o 6nibus que ia para Chicago ao meio-dia do
dia seguinte, o que também me deu direito a colocar no guarda-volumes a
mochila e a Gibson s¢ — a tGnica coisa de valor que ainda me restava. A
passagem custou vinte e nove ddlares. Contei o que restava sentado em uma
cabine de banheiro. Eram cento e cinquenta e nove pratas, mais ou menos o
que eu esperava. O futuro parecia mais brilhante. Eu chaparia na feira,
encontraria um lugar para dormir — talvez um abrigo para sem-teto, ou entao
ficaria na rua mesmo — e no dia seguinte pegaria o 6nibus para a terra de Al
Capone. Como na maioria das grandes cidades, havia um ponto onde
instrumentistas e cantores se encontravam, contavam piadas, fofocavam e
procuravam oportunidades de shows. Para alguns, isso nao era ficil (quem
tocava acordedo, por exemplo), mas sempre havia bandas em busca de um
guitarrista base competente, e eu era um pouquinho melhor que isso. Em
1992, daria até para me arranjar na solo, se fosse necessirio. E se no estivesse
chapado demais. O importante era chegar a Chicago e conseguir um show
antes que Kelly van Dorn espalhasse a noticia de que eu nao era confidvel, algo
que aquela pinguca era bem capaz de fazer.

Com pelo menos seis horas de bobeira até anoitecer, cozinhei o resto
daquela merda que tinha e enfiei onde funcionava melhor. Isso feito, comprei
um livro de faroeste na banca de jornal, sentei em um banco com ele aberto no
meio e cochilei. Quando acordei, dando uma série de espirros, eram sete da
noite, hora de o ex-guitarrista base do White Lightning sair a caca de alguma

parada boa.

Ao chegar a feira, o p6r do sol era apenas uma linha laranja amarga a oeste.
Embora quisesse poupar a maior parte do dinheiro para a heroina, me dei o
direito de pegar um tixi, porque nio estava me sentindo bem. S6 que nao eram
apenas as contragoes ¢ dores de sempre. A dor de garganta tinha voltado. Havia
um ruido alto e incdmodo em meus ouvidos e eu sentia o corpo quente. Disse
a mim mesmo que o calor era normal, porque a noite estava abrasadora.
Quanto ao resto, eu tinha certeza de que seis ou sete horas de sono resolveriam.
E dava para dormir no 6nibus. Eu queria estar na ponta dos cascos antes de me
realistar no Exército do Rock and Roll.



Passei direto pela entrada principal da feira, porque s6 um idiota tentaria
comprar heroina em uma exibi¢ado de maquindrio ou de animais de corte e
carga. Mais adiante estava a entrada do parque de diversoes Bell’s. Este anexo
da feira estadual de Tulsa jd nio existe mais, mas, em setembro de 1992, o
Bell’s estava com forga total. As duas montanhas-russas — a tradicionalissima
Zingo, de madeira, e a Wildcat, mais moderna — subiam e desciam, deixando
uma trilha de gritos felizes a cada curva brusca e mergulho suicida. Havia
grandes filas nos tobogas aqudticos, no twister e no trem fantasma.

Ignorei tudo aquilo e segui com dificuldade para o meio das barracas de
comida, onde o cheiro de massa frita e salsichas, normalmente tentador, me
deixou um pouco enjoado. Havia um sujeito com a aparéncia correta zanzando
perto da barraca de pescaria, e quase o abordei, mas meu sexto sentido de
viciado ligou o alerta contra agente da Narcéticos quando cheguei perto. A
camiseta que ele usava (cocaiNa CAFE DA MANHA DOs CAMPEOES!) dava pinta demais.
Continuei andando e passei pelas barracas de tiro ao alvo, de derrubar os pinos,
de acertar a cesta de basquete e do roletrando. Eu me sentia cada vez pior, o
corpo estava cada vez mais quente, e o zumbido, cada vez mais alto. A garganta
dofa tanto que eu sempre fechava os olhos ao engolir.

Mais adiante ficava um elaborado campo de minigolfe. Estava cheio de
adolescentes que riam sem parar, por isso pensei ter chegado ao Marco Zero.
Onde hd adolescentes querendo se divertir a noite, hd traficantes felizes em
ajudé-los. E, ébvio, vi dois sujeitos com a aparéncia certa. Aquele a contemplar
os presentes com olhos desconfiados e cabelos sujos hd de reconhecé-los.

A drea das barracas de jogos terminava em um entroncamento depois do
minigolfe: um caminho levava de volta ao parque de exposigoes, o outro, a
pista de corrida. Eu ndo tinha vontade de ir para qualquer lado, mas comecei a
ouvir estranhos estalos elétricos a direita, seguidos por aplausos, risos e gritos
de espanto. Ao me aproximar do entroncamento, dava para ver que cada estalo
era acompanhado por um flash azulado que lembrava um raio. Um raio do
Teto do Céu, para ser preciso. Eu nao pensava naquele lugar havia anos. Fosse
qual fosse, o truque tinha atraido um grande puablico. Decidi que os traficantes
do minigolfe poderiam esperar mais uns minutos. Caras assim nunca vao
embora enquanto houver néon aceso, ¢ eu queria ver quem estava produzindo
raios naquela noite quente e clara de Oklahoma.

Uma voz amplificada gritava:



— Agora que vocés viram o poder do meu Criador de Raios, o tnico do
mundo, isso eu garanto, vou fazer uma demonstragio do maravilhoso retrato
que qualquer nota de délar com a imagem de Alexander Hamilton pode
comprar. Uma demonstragio impressionante antes que eu abra meu Estadio
Elétrico e oferega a vocés a oportunidade de tirar a foto mais fantdstica da sua
vida! Eu sé preciso de um voluntdrio para que vocés vejam exatamente o que
vao receber com os dez délares mais bem gastos da sua vida! Algum voluntdrio?
Alguém se habilita? E completamente seguro, eu garanto! Vamos 14, meus
amigos, o pais inteiro reconhece a coragem dos desbravadores de Oklahoma!

Havia um publico considerdvel, com cinquenta ou sessenta pessoas diante
de um palco alto. O painel de lona que ficava por trds tinha quase dois metros
de largura e pelo menos seis de altura. Nele estava, quase tao grande quanto
uma tela de cinema, a fotografia de uma bela jovem no que parecia ser um
salao de baile. O cabelo negro estava preso em uma série de trangas e coques
que deviam ter demorado horas para ficar prontos. O vestido era tomara que
caia, e os seios se curvavam docemente por baixo do tecido. Ela usava brincos
brilhantes e batom vermelho-sangue.

Diante da gigantesca moga no salao de baile havia uma cAmera antiga, estilo
século xix, apoiada em um tripé e com aquela cortina preta que o fotdgrafo
podia jogar sobre a cabeca. Na posi¢ao em que fora colocada, porém, parecia
que s6 retrataria a garota dos joelhos para baixo. Ao lado da cAmera estava uma
bandeja de flash de magnésio em um suporte. O mestre de ceriménias, que
usava terno preto e cartola, tinha uma das mios apoiada na cAmera, levemente
curvada, e eu o reconheci na hora.

Tudo isso estd claro, mas minha lembrang¢a do que aconteceu depois nao é
confidvel — e admito isso de livre e espontinea vontade. Fazia tempo que eu
era um completo viciado, e, nos dois anos anteriores, eu me rendera a agulha,
primeiro sé espetando a pele, depois, com frequéncia cada vez maior, buscando
a veia. Estava mal-alimentado e muito abaixo do peso. Para completar, tinha
febre. Era uma gripe forte, que chegou com forga total. Ao acordar de manha,
pensei que era apenas o nariz escorrendo por causa da heroina, como de habito,
ou no médximo um resfriado. Mas, quando vi Charles Jacobs ao lado de uma
velha cAmera de tripé e diante de um painel de lona com a inscri¢do RETRATOS
COM RAIOS sobre uma moga gigante, pareceu que eu tinha mergulhado em um
sonho. Nio ﬁquei surpreso por ver meu antigo ministro, agora com toques



grisalhos nas témporas e rugas (ainda incipientes) emoldurando os ldbios.
Também nao teria ficado surpreso se minha falecida mae e minha falecida irma
tivessem se juntado a ele no palco vestidas de coelhinhas da Playboy.

Alguns homens ergueram as mios ao pedido de voluntdrios, mas Jacobs
sorriu e apontou para a bela garota que pairava sobre seus ombros.

— Sei que vocés sao corajosos pra diabo, mas duvido que ficariam bem de
tomara que caia.

A piada foi recebida por risadas divertidas.

— Quero uma garota — disse 0 homem que me mostrou o lago Pldcido
quando eu nao passava de um moleque de calga curta. — Quero uma /inda
garota! Uma belezura de Oklahoma! O que acham, meus amigos? Concordam
comigo?

O publico bateu palmas para mostrar quanto concordava. E Jacobs, que
decerto jd escolhera a vitima, apontou o microfone sem fio na diregao de
alguém 2 frente da multidao.

— Que tal vocé, senhorita? Vocé é tao bonita que tenho certeza de que
todos vao aprovar a escolha!

Apesar de estar em um canto, atrds de todo mundo, a multidao pareceu se
abrir diante de mim como se eu estivesse possuido por alguma forca de
repulsao mdgica. Acho que abri caminho usando os cotovelos, mas nio me
lembro de ter feito isso, e, se alguém me deu uma cotovelada de volta, também
nao registrei. Eu parecia flutuar para a frente. Todas as cores estavam mais
brilhantes, os rodopios do carrossel e os gritos das pessoas na Zingo estavam
mais altos. O zumbido em meus ouvidos aumentou até um tinido afinado: sol
com sétima, acho. Cruzei uma atmosfera aromdtica, feita de perfume, pés-
barba e laqué de lojas de produtos baratos.

A bela garota de Oklahoma protestou, mas as amigas nio fizeram caso e a
empurraram. Ela subiu os degraus do lado esquerdo do palco, com as coxas
bronzeadas se insinuando sob a barra desfiada da saia jeans curta. Por cima da
saia estava uma blusa verde que ia até o pesco¢o, mas deixava uma fenda de
quase um dedo na altura dos seios. O cabelo era louro e comprido. Alguns
homens assobiaram.

— Toda garota bonita tem sua prépria carga positival — exclamou Jacobs,
tirando a cartola.



Vi que ele cerrou a mio que segurava o chapéu. Por um instante tive
sensagdes que nio experimentava desde aquele dia no Teto do Céu: arrepios
nos bracos, cabelo ericado na nuca, ar pesado demais nos pulmées. Entao a
bandeja ao lado da cAmera explodiu com algo que com certeza nio era flash de
magnésio, e o painel de lona se acendeu com um brilho azul atordoante. O
rosto da garota de vestido de festa foi apagado. Quando o atordoamento
diminuiu, vi, no lugar dela — ou pensei ter visto —, a caipira cinquentona que
me mandara embora do Fairgrounds Inn umas nove horas antes. Depois a
garota do tomara que caia cintilante reapareceu.

A multidio ficou embasbacada, e eu também, mas nio fiquei
completamente surpreso. Era o reverendo Jacobs fazendo mais um de seus
velhos truques, sé isso. Também nio me surpreendi quando ele colocou o
brago em torno da garota, virou-a para nds, e, por um instante, pensei que
fosse Astrid Soderberg, com dezesseis anos e preocupada em nio engravidar.
Astrid, que as vezes soprava a fumaga de um Virginia Slims na minha boca e
me deixava de pau duro por horas.

Entao ela voltou a ser a mocinha bonita de Oklahoma, que saiu da fazenda
para se divertir a noite.

O assistente de Jacobs, um garoto com espinhas e cabelo malcortado, saiu
trotando com uma cadeira de madeira comum. Ele a colocou diante da
cAmera, depois fez um ndmero cémico tirando a poeira da sobrecasaca fora de
moda do chefe.

— Sente-se, querida — disse Jacobs, levando a moca até a cadeira. —
Prometo que vocé vai achar tudo chocante, no melhor sentido!

Ele mexeu as sobrancelhas, e o jovem assistente simulou ter levado um
choque. O publico vaiou. Os olhos de Jacobs me encontraram, agora na
primeira fila, passaram por mim e depois voltaram. Apés um segundo de
hesitacio, ele desviou o olhar outra vez.

— Vai doer? — perguntou a garota, e vi que ela nio se parecia com Astrid.
Nem poderia. Era muito mais jovem do que minha primeira namorada devia
ser naquela época e, onde quer que Astrid estivesse, o sobrenome com certeza
nao era mais Soderberg.

— Nem um pouco — garantiu Jacobs. — E, ao contririo de qualquer
mulher que ouse dar um passo a frente, seu retrato serd...



Ele desviou o olhar da mocga, voltando-se para a plateia, dessa vez
diretamente para mim.

— ... totalmente grétis.

Jacobs a colocou na cadeira e continuou o discurso, mas parecia mais
hesitante, como se tivesse perdido o fio da meada. Ele continuou olhando para
mim enquanto o assistente amarrava uma venda de seda branca sobre os olhos
da garota. Se o apresentador estava distraido, o publico nio percebeu. Afinal,
uma mocinha bonita estava prestes a ser fotografada aos pés da imagem gigante
de uma linda mulher — vendada, ainda por cima —, e tudo era muito
interessante. Assim como o fato de que a mocinha mostrava uma parte
considerdvel das pernas, ao vivo, e a mulher mostrava uma parte considerdvel
do colo, no painel.

— Quem vai querer — comegou a mocinha bonita, e Jacobs prontamente
posicionou o microfone diante dela, para que o publico ouvisse — uma foto
minha de olhos vendados?

— O resto do corpo com certeza nio estd vendado, docinho! — gritou alguém,
e o publico riu.

A garota juntou bem os joelhos, mas também deu um sorrisinho. O velho
sorriso de quem estd levando na esportiva.

— Querida, acho que vocé vai se surpreender — disse Jacobs, depois se
virou para falar com a plateia. — Eletricidade! Apesar de nio darmos muita
atengio a ela, ¢ a maior maravilha natural do nosso mundo! A grande pirdmide
de Gizé nio passa de um cupinzeiro, se comparada a ela! A eletricidade é a base
da civilizagao moderna! Alguns dizem que a entendem, senhoras e senhores,
mas ninguém entende a eletricidade secreta, a energia que une o universo em
um todo harmonioso. E eu? Eu a entendo? Nio. Nio completamente. Mas
conhego sua capacidade de destruigao, de cura e de criagao de beleza e magia!
Qual o seu nome, senhorita?

— Cathy Morse.

— Cathy, tem um velho ditado que diz que a beleza estd nos olhos de quem
vé. Vocé, eu e todos que estido aqui vao testemunhar a verdade desse ditado
hoje, e, quando vocé for embora, terd um retrato para mostrar aos seus netos.
Um retrato que eles vao mostrar aos netos. E, se esses descendentes ainda nao
nascidos nio ficarem maravilhados com isso, meu nome nao é Dan Jacobs.

“E nao é mesmo”, pensei.



Eu estava cambaleando para a frente e para trds, como se ao sabor da musica
do carrossel e daquela outra que zunia em meus ouvidos. Tentei parar e percebi
que ndo conseguia. Minhas pernas estavam estranhamente bambas, como se os
ossos estivessem sendo removidos, centimetro por centimetro.

“Vocé é Charles, e nio Dan. Acha mesmo que eu nio reconhe¢o o homem
que devolveu a voz a0 meu irmao?”

— Agora, senhoras e senhores, ¢ melhor protegerem os olhos!

Em um gesto teatral, o assistente cobriu os dele. Jacobs girou depressa,
levantou o pano preto na parte de trds da cAmera e desapareceu debaixo dele.

— Feche os olhos, Cathy! — gritou ele. — Mesmo com a venda, um pulso
elétrico tio poderoso pode deixar vocé atordoada! Vou contar até trés! E um... ¢
dois... e é... trés!

Mais uma vez, senti o ar estranhamente mais denso. E nao estava sozinho: a
multidao deu um ou dois passos para trds. Depois veio um c/igue alto, como se
alguém tivesse estalado os dedos ao lado do meu ouvido direito. O mundo se
acendeu em uma explosao de luz azul brilhante.

— Aaaahhhh — fez a multiddo. E, quando conseguiram ver novamente e
perceberam o que tinha acontecido com o painel: — AaAAAAAAAAHHHHHHH!

O vestido de noite era o mesmo — prateado, cintilante e decotado. A
convidativa curva do colo era a mesma, bem como o penteado complicado.
Mas os seios agora eram menores ¢ o cabelo era louro, nao preto. O rosto tinha
mudado, também. Era Cathy Morse quem estava no salao de baile. Entao eu
pisquei, e a mocinha bonitinha de Oklahoma tinha sumido. Era Astrid outra
vez, Astrid como era aos dezesseis anos, o amor dos meus dias e a eventual
luxtiria das minhas noites.

Embasbacada, a multidio soltou um suspiro baixinho de admiracio, e tive
uma ideia 20 mesmo tempo maluca e convincente: eles também estavam vendo
pessoas de capitulos anteriores da prépria vida, aquelas que partiram ou
mudaram ao sabor da fluida passagem do tempo.

Depois era apenas Cathy Morse de novo, mas sé isso jd era impressionante
demais: Cathy a seis metros de altura, usando um vestido caro que nunca teria
usado na vida real. Os brincos de brilhante estavam 14, e, embora o batom da
moga na cadeira fosse rosa-claro, o da Cathy gigante ao lado dela era vermelho-
sangue.

E nao havia qualquer sinal da venda.



“O velho reverendo Jacobs de sempre”, pensei. “Mas ele aprendeu truques
muito mais brilhantes que o Jesus Elétrico caminhando sobre o lago Plécido ou
um cinto de pano com motor de brinquedo por dentro.”

Ele saiu de debaixo do pano preto, jogou-o para trds e puxou uma placa da
traseira da cAmera. Depois mostrou a imagem ao publico, que fez
“AaAAAHHHHHH  mais uma vez. Ele se curvou, agradecendo, e se voltou para
Cathy, que parecia intrigada. Entregou a placa 4 mocinha e disse:

— Pode tirar a venda agora, Cathy. Nao tem mais perigo.

Ela puxou a venda para baixo e viu a foto na placa: uma garota de
Oklahoma transformada em uma abastada cortesa francesa do grand monde.
Cathy levou as maos a boca, mas Jacobs estava com o microfone a postos e
todos ouviram o “ai, meu Deus!”.

— Agora, vire-se para 14 — pediu ele.

A mocinha se levantou da cadeira, virou-se e jogou o corpo para trds diante
da visao de si mesma a seis metros de altura com um verniz de alta classe.
Jacobs passou um brago em torno da cintura da moga para sustentd-la. A mao
que segurava o microfone também escondia algum tipo de controle, e, quando
ele a fechou outra vez, a multidao fez mais do que “oooonnn”. Algumas
pessoas chegaram a gritar.

A Cathy Morse gigante girou lentamente, como uma modelo de passarela,
revelando a parte de trds do vestido, muito mais decotada que a frente. Ela
olhou por cima do ombro... e piscou.

Jacobs nao se esqueceu do microfone — estava claro que j4 fazia aquilo hd
muito tempo —, e o publico ouviu claramente a exclamagio da verdadeira
Cathy apés a visdo, como j4 tinham ouvido a primeira: “Meu Deus, que foda!”.

Todos riram. Todos vibraram. E, quando viram que ela estava vermelha
como um pimentdo, vibraram ainda mais. A Cathy gigante que pairava sobre
Jacobs e a mocinha bonita de Oklahoma estava mudando. O cabelo louro foi
ficando cor de lama. Os tracos enfraqueceram, embora o batom vermelho
continuasse brilhante, como o sorriso do gato de Alice no Pais das Maravilhas.

E entao voltou a ser a garota original. A imagem de Cathy Morse foi
sumindo até deixar de existir.

— Mas esta versao nunca vai sumir — disse Jacobs, segurando outra vez a
placa que parecia antiga. — Meu assistente vai revelar e emoldurar, e vocé pode
vir pegar aqui antes de ir embora para casa.



— Preste atengio, engomadinho! — gritou alguém na primeira fila. — A
mocga vai desmaiar!

Mas Cathy nao desmaiou. S6 ficou com as pernas bambas por um instante.

Fui eu que desmaiei.

Quando abri os olhos, estava em uma cama gueen size, com uma coberta até o
queixo. Olhei para a direita e vi uma parede com painéis de madeira falsa.
Olhei para a esquerda e vi uma boa cozinha: geladeira, pia, micro-ondas. Atrés
dela havia um sofd, uma copa com mesa e quatro cadeiras e até uma poltrona
de frente para uma 1v embutida. Nao consegui levantar o pescoco o suficiente
para ver o compartimento da dire¢io, mas, como musico itinerante que jd
viajara dezenas de milhares de quilémetros em veiculos semelhantes (embora
poucos tio grandes quanto aquele), eu sabia onde estava: um grande
motorhome, provavelmente um Bounder. A casa de alguém longe de casa.

Eu ardia em febre. A boca estava seca como um deserto. Também estava
com uma crise de abstinéncia absurda. Tirei a coberta de cima do corpo e
comecei a tremer na mesma hora. Uma sombra se abateu sobre mim. Era
Jacobs, segurando uma coisa linda: suco de laranja em um copo alto com um
canudo dobrdvel se projetando para fora. A unica visio melhor seria uma
seringa carregada, mas uma coisa de cada vez. Estendi a mao em diregao ao
copo.

Ele puxou o cobertor para cima antes, depois se apoiou em um dos joelhos
a0 lado da cama.

— V4 devagar, Jamie. Vocé estd bem doente.

Bebi. Caiu maravilhosamente bem na garganta. Tentei pegar o copo e tomar
tudo, mas ele nio deixou.

— Eu disse devagar.

Deixei a mio cair, e ele me permitiu beber mais um pouco. Desceu bem,
mas, na terceira vez, meu estbmago se contraiu e os tremores voltaram. Nao era
a gripe.

— Preciso de um pico — falei.

Estava longe de ser a maneira como eu esperava me reapresentar ao meu
antigo ministro e primeiro amigo adulto, mas um viciado na fissura nio tem



vergonha. Além disso, ele devia ter um ou dois esqueletos no armdrio. Por que
mais adotaria o nome Dan Jacobs, em vez de Charles?

— Eu sei. Vi as marcas. E pretendo manter vocé aqui, pelo menos até ficar
curado desse virus, ou seja 14 o que for. Caso contririo, vocé vai comegar a
botar para fora qualquer comida que eu der, e ndo podemos correr esse risco,
nao é2 Nio com vocé no minimo vinte quilos abaixo do peso.

Ele tirou do bolso uma garrafinha de vidro marrom. Tinha uma colherinha
presa a tampa. Tentei pegar. Ele balangou a cabeca e a afastou de mim.

— Mesma coisa. Quem dirige sou eu.

Ele tirou a tampa, encheu aquela colher minima de pé branco pardacento e
colocou embaixo do meu nariz. Cheirei com a narina direita. Ele encheu a
colherinha de novo, e dei tratos a narina esquerda. Nao era o que eu queria —
nao era o suﬁcz’mte, para ser exato —, mas oS tremores comegaram a diminuir,
e passei a sentir que conseguiria mandar para dentro aquele delicioso suco de
laranja gelado.

— Agora vocé pode dormir mais um pouco — disse ele. — Ou apagar, se é
assim que vocé diz. Vou fazer uma canja. E da Campbell’s, estd longe de
parecer com a da sua mie, mas é s6 o que eu tenho.

— Naio sei se consigo segurar a sopa no estdbmago — respondi, mas no fim
das contas acabei conseguindo.

Quando terminei a caneca que ele me deu, pedi mais droga. Ele
administrou mais duas por¢oes minusculas.

— Onde vocé conseguiu? — perguntei, enquanto ele guardava a garrafa no
bolso da frente da jaqueta jeans que usava.

Jacobs sorriu, um sorriso que iluminou seu rosto e o fez parecer ter vinte e
cinco anos de novo, com uma mulher que amava e um filho que adorava.

— Jamie, eu trabalho em parques de diversio e no circuito de feiras hd
muito tempo. Se nio conseguisse encontrar drogas, seria cego ou idiota.

— Preciso de mais. Preciso de um pico.

— Nao, vocé guer um pico, mas nio é comigo que vai conseguir. Nao
tenho o menor interesse em ajudar vocé a ficar doidao. S6 nio quero que
comece a ter convulsoes e morra aqui onde eu me escondo. Vi dormir. J4 é
quase meia-noite. Se estiver melhor pela manha, discutiremos vérias coisas,
inclusive como acabar com esse vicio. Se nio estiver, vou levar vocé para o
hospital Saint Francis ou o Centro Médico da Universidade de Oklahoma.



— Duvido que vocé consiga fazer eles me aceitarem. Estou quase falido, e
meu plano de satide nio passa de Tylenol comprado em lojas de conveniéncia.

— Como diria Scarlett O’Hara, vamos nos preocupar com isso amanha,
porque amanha é outro dia.

— Bl4-bla-bld — resmunguei.

— E vocé que estd dizendo.

— Me d4 mais um pouco. — As colherinhas que ele administrou foram tao
tteis quanto um Marlboro Light para um sujeito que fumou cigarros mata-rato
um atrds do outro a vida toda, mas cheirar um pouco ainda era melhor do que
nao cheirar nada.

Ele pensou, depois separou mais duas por¢oes. Ainda mais avaras do que as
anteriores.

— Acabei de dar heroina a um homem com uma gripe fortissima — disse
ele, rindo com ironia. — Sé posso estar maluco.

Olhei embaixo das cobertas e vi que ele tinha tirado minha roupa e me
deixado s6 de cueca.

— Cadé as minhas roupas?

— No closet. Precisei deixar separadas das minhas. Estavam com cheiro de
bicho.

— Minha carteira estd no bolso da frente da cal¢a jeans. Tem um canhoto
para retirar minha mochila e minha guitarra do guarda-volumes. Nao estou
nem ai para as roupas, mas preciso da guitarra de volta.

— Rodovidria ou estacao de trem?

— Rodovidria. — Ele pode ter me dado a droga apenas em pé e em
quantidades medicinais, mas ou era coisa muito boa ou bateu com toda a forga
no meu corpo exaurido. A sopa tinha aquecido meu estbmago, e minhas
palpebras pareciam contrapesos de janelas com guilhotina.

— V& se dorme, Jamie — disse ele, apertando meu ombro de leve. — Para
vencer essa gripe, vocé precisa dormir.

Encostei no travesseiro. Era muito mais macio que o do Fairgrounds Inn.

— Por que vocé estd dizendo que se chama Dan?

— Porque é meu nome. Charles Daniel Jacobs. Agora, v4 dormir.

Eu ia, mas antes precisava perguntar mais uma coisa. Adultos mudam, é
claro, mas, a menos que tenham sofrido alguma doenga debilitante ou tenham



sido desfigurados em um acidente, em geral é ficil reconhecé-los. Criangas, por
sua vez...

— Vocé me reconheceu. Eu vi. Como?

— Porque sua mae vive no seu rosto, Jamie. Espero que Laura esteja bem.

— Ela morreu. Claire também.

N3o sei como ele absorveu a noticia. Fechei os olhos e, dez segundos depois,
estava apagado.

Quando acordei, estava menos quente, mas os tremores tinham voltado com
tudo. Jacobs encostou um termdmetro de testa em mim e o deixou ali por mais
ou menos um minuto, depois assentiu.

— Acho que vocé vai sobreviver — disse ele, ¢ me deu mais duas
pequeninas doses do vidrinho marrom. — Consegue se levantar e comer uns
ovos mexidos?

— Primeiro, banheiro.

Ele apontou, e fui até o cubiculo me apoiando nas paredes. Eu sé precisava
mijar, mas estava fraco demais para ficar de pé, entao sentei e mijei no estilo
mulherzinha. Quando voltei, ele assobiava enquanto fazia os ovos mexidos.
Minha barriga roncou. Tentei me lembrar da tltima vez que tinha comido algo
mais substancial que sopa em lata. Os frios do camarim antes do show de duas
noites antes me vieram a mente. Se tinha comido alguma coisa depois disso,
nio conseguia lembrar.

— Engula devagar — instruiu ele, colocando o prato na mesinha da copa.
— Vocé nio quer botar tudo para fora, quer?

Comi devagar e raspei o prato. Jacobs se sentou diante de mim e bebeu café.
Quando pedi um pouco, ele me deu meia xicara de café com muito creme.

— O truque com a foto... como é que vocé faz?

— 'Truque? Assim vocé me ofende. A imagem no painel é revestida com
uma substincia fosforescente. A cAmera também é um gerador elétrico...

— Até af eu entendi.

— O flash ¢ muito poderoso e muito... especial. Ele projeta a imagem do
fotografado na da mog¢a em vestido de noite. Mas nio dura muito, porque a
drea ¢ muito grande. As fotos que eu vendo, por outro lado, duram muito
mais.



— Muito mesmo? Ela vai conseguir mostrar a foto aos netos?

— Bem, nao.

— Por quanto tempo, entao?

— Dois anos, mais ou menos.

— Quando vocé jd estard longe.

— De fato. E as imagens que interessam... — disse ele, batendo na
témpora. — Estdo aqui. Para todos nés. Concorda?

— Mas, reverendo Jacobs...

Por um instante, vislumbrei o homem que deu o Sermio Terrivel quando
Lyndon Johnson era presidente.

— Nao me chame assim, por favor. O bom e velho Dan basta. Eo que sou
agora. Dan, o Homem dos Retratos com Raios. Ou Charlie, se preferir.

— Mas ela se virou. A garota do painel virou 360 graus.

— Um mero truque de proje¢ao de imagem em movimento. — Mas, ao
dizer isso, Jacobs desviou o olhar. Depois se voltou para mim. — Vocé quer
ficar melhor, Jamie?

— Eu jd estou melhor. Deve ter sido um desses virus de vinte e quatro
horas.

— Nio ¢ um virus de vinte e quatro horas. E gripe. E, se vocé tentar sair
daqui para ir a rodovidria, ela vai voltar com tudo até o meio-dia. Fique aqui, e
acho que vai ficar melhor em poucos dias. Mas nao é da gripe que estou
falando.

— Estou bem — respondi, mas foi minha vez de desviar os olhos.

O que trouxe meus olhos de volta foi a garrafinha marrom que ele segurava
pela colher e balancava de 14 para cd em uma cordinha de prata, como o
amuleto de um hipnotizador. Estendi a mao para pegar, mas ele a afastou.

— Ha quanto tempo vocé usa?

— Heroina? Faz uns trés anos. — Eram seis. — Sofri um acidente de moto.
Meu quadril e minha perna ficaram em peti¢do de miséria. Entao me deram
morfina...

— E claro.

— ... depois tiraram e passaram a administrar codeina. Aquilo era uma
porcaria, entao comecei a tomar xarope para tosse junto com os comprimidos.
Hidrato de terpina. J4 ouviu falar?



— Estd brincando? No circuito ele é chamado de G.I. Gin, porque era o
xarope que os soldados misturavam com bebida durante a guerra.

— Minha perna melhorou, mas nio ficou completamente curada. Na
época, eu tocava em uma banda chamada Andersonville Rockers, ou talvez ji
tivessem mudado o nome para Georgia Giants. Enfim: um dos caras me
apresentou ao Tussionex. A dor melhorou muito... Vocé quer mesmo ouvir essa
histéria?

— Com certeza.

Dei de ombros, como se para mim nio tivesse muita importincia contar ou
nao, mas, na verdade, foi um alivio poder botar tudo aquilo para fora. Antes
daquele dia no Bounder de Jacobs, eu nunca tinha tocado no assunto. Nas
bandas em que tocava, todo mundo virava a cara ou fazia vista grossa. Isso
enquanto vocé continuar aparecendo e conseguir se lembrar dos acordes de “In
the Midnight Hour” — que, acredite, estao longe de ser complicados.

— E outro xarope, mais forte que o hidrato de terpina, mas s6 para quem
sabe como fazer dar barato. Para isso, vocé precisa amarrar o pescogo da garrafa
e girar como se nio houvesse amanha. A forga centrifuga separa o xarope em
trés niveis. O que d4 barato, que é a hidrocodona, fica no meio. E s6 usar um
canudo para chupar tudo.

— Fascinante.

“Nao muito”, pensei.

— Depois de um tempo, como eu ainda sentia dor, comecei a tomar
morfina de novo. Entao descobri que a heroina funcionava da mesma maneira
pela metade do preco. — Sorri. — Digamos que existe uma bolsa de valores de
drogas. Quando todo mundo comegou a fumar crack, o preco da heroina
despencou.

— A sua perna parece étima — disse ele, com voz acolhedora. — A cicatriz
¢ bem feia, e é 6bvio que vocé perdeu massa muscular, mas nio tanto. O
médico fez um bom trabalho.

— Eu consigo andar, com certeza. Mas tente ficar apoiado em uma perna
cheia de pinos e parafusos de metal trés horas seguidas por noite, debaixo de
luzes quentes e segurando uma guitarra de quatro quilos. Pode me passar
sermao, pois vocé me estendeu a mao quando eu estava na pior, e por isso eu
lhe devo uma, s6 nio venha me falar de dor. Ninguém sabe o que vocé estd
sentindo a menos que j4 tenha passado pela mesma coisa.



Ele assentiu.

— Como alguém que ji sofreu... perdas... eu entendo perfeitamente. Mas
aposto que tem uma coisa que vocé j4 sabe, bem 14 no fundo. E seu cérebro que
estd doendo e colocando a culpa na perna. O cérebro pode ser bem ardiloso.

Ele colocou a garrafinha de volta no bolso (e eu a vi desaparecer com
profunda tristeza) e se inclinou para a frente, com os olhos fixos nos meus.

— Mas eu acho que consigo cuidar de vocé com um tratamento elétrico.
Nio hd garantias, e o tratamento pode nio curar o vicio mental para sempre,
mas acho que pode ajudar a controlar o jogo, como dizem os jogadores de
futebol.

— Vocé quer me curar como curou o Connie, imagino. Quando aquele
garoto acertou o bastdo de esqui no pescogo dele.

Ele pareceu surpreso, depois riu.

— Vocé se lembra disso?

— Claro! Como eu ia esquecer?

Eu também lembrava que Con nido quisera ir comigo visitar Jacobs depois
do Sermao Terrivel. Nao era exatamente como Pedro negando Jesus, mas estava
na mesma categoria.

— Uma cura dibia, na melhor das hipéteses, Jamie. Hd grandes chances de
ter sido um efeito placebo. O que estou oferecendo é uma cura de verdade, uma
que vai dar um curto-circuito nesse doloroso processo de abstinéncia. Pelo
menos é nisso que eu acredito.

— Mas é claro que vocé diria isso, nao é mesmo?

— Vocé estd me julgando pelo personagem que uso no circuito de feiras,
mas nio passa disso, Jamie. Um personagem. Quando nio estou com a roupa
do show, tentando ganhar dinheiro, procuro dizer a verdade. Alids, eu
praticamente s6 digo a verdade quando estou trabalhando. Aquela foto vai
impressionar os amigos da srta. Cathy Morse.

— Vai — concordei. — Quer dizer, por dois anos, mais ou menos.

— Pare de fugir do assunto e responda & minha pergunta. Vocé quer ficar
melhor?

O que me veio a mente foi o PS. do bilhete que Kelly van Dorn passou por
debaixo da porta. Em um ano eu estaria na prisdo, se nao ficasse limpo. Isso se
tivesse sorte.



— Fiquei limpo trés anos atrds. — De certa forma, era verdade, embora eu
ainda estivesse no Programa de Manuten¢io com Maconha, sabe? Aquele que a
gente passa a fumar maconha para se livrar do vicio em outras drogas. — Fiz
tudo certinho, passei por tremedeiras, suores e borroes nas calgas. Minha perna
estava tao ruim que eu mal conseguia andar. Tive algum dano nos nervos.

— Acho que consigo cuidar disso também.

— Quem ¢ vocé, entio, algum tipo de milagreiro? Acha mesmo que vou
acreditar nisso?

Jacobs estava sentado no tapete ao lado da cama, e foi entdo que se
levantou.

— J4 basta por agora. Vocé precisa dormir. Ainda falta muito para ficar
bem.

— Entao me dé alguma coisa que ajude.

Ele deu sem argumentar, e aquilo me ajudou. Sé nao foi o suficiente. Em
1992, a ajuda de verdade vinha pela agulha. E s6 por ela. Nao dava para agitar
uma varinha mdgica diante daquela merda e fazer parar.

Ou, pelo menos, era o que eu achava.

Fiquei no Bounder de Jacobs quase a semana inteira, vivendo de sopa,
sanduiches e doses de heroina administradas por via nasal que s foram
suficientes para evitar as piores tremedeiras. Ele apareceu com a guitarra e a
mochila. Eu tinha mais um kit na mochila, mas, quando fui olhar (era a
segunda noite, e Jacobs estava entretendo as multidées no palco dos Retratos
com Raios), as coisas nao estavam mais 1. Implorei para que ele me devolvesse,
junto com alguma heroina, para que eu cozinhasse e desse um pico.

— Nem pensar — disse ele. — Se vocé quiser injetar na veia...

— Eu s6 furo a pele!

Ele me langou aquele olhar de “faca-me o favor”.

— Se ¢ isso que vocé quer, vai ter que encontrar o equipamento por si
préprio. Vocé nio tem condigdes de fazer isso hoje, mas amanha vai estar
melhor e, perto daqui, tenho certeza de que nio vai demorar a encontrar. S6
nio volte mais.

— Quando ¢ que eu recebo essa cura milagrosa?



— Quando estiver bem o suficiente para suportar uma pequena aplicacio
de eletricidade no lobo frontal.

Gelei quando ouvi isso. Botei as pernas para fora da cama dele (Jacobs
estava dormindo no sofé-cama) e o vi tirando as roupas do show, pendurando-
as com todo o cuidado e trocando-as por um pijama branco que parecia o de
um figurante de filme de terror rodado em um hospicio. Algumas vezes me
perguntei se ele ndo deveria mesmo ser internado em um hospicio, e nio era
por causa do show de magia apresentado no circuito de feiras. De vez em
quando — principalmente ao falar dos poderes curativos da eletricidade —, ele
tinha algo no olhar que nio parecia normal. Nada muito diferente da expressao
do entdo reverendo durante o sermio em que disse adeus ao emprego em
Harlow.

— Charlie... — Foi assim que passei a chami-lo. — Vocé estd falando de
tratamento com eletrochoque?

Ele me olhou com sobriedade enquanto abotoava a camisa do pijama de
paciente de hospicio.

— Sim e n3o. Nao no sentido convencional, porque nio pretendo trati-lo
com eletricidade convencional. Meu discurso parece inacreditdvel porque é isso
que os clientes querem. Eles nao vém aqui em busca de realidade, Jamie, mas
de fantasia. O fato é que existe mesmo uma eletricidade secreta, e ela tem
muitos usos. Ainda nao descobri todos, incluindo o que mais me interessa.

— Quer me contar qual é?

— Nao. Eu fiz muitas apresentacoes cansativas. Preciso dormir. Espero que
vocé ainda esteja por aqui de manha. Se nio estiver, a escolha ¢ sua.

— Houve um tempo em que vocé diria que nio existem escolhas
verdadeiras, sé os designios de Deus.

— Aquele era outro homem. Um jovem com crengas ingénuas. Vai me dar
boa-noite?

Dei boa-noite, depois me deitei na cama que Jacobs cedeu. Ele ndo era mais
ministro, mas, de vdrias maneiras, continuava personificando o bom
samaritano. Eu ndo estava nu como o homem pilhado por ladrées a caminho
de Jericd, mas nao restava dividas de que a heroina tinha me roubado muita
coisa. Charlie me dera comida, teto e droga suficiente para evitar que eu
perdesse o controle. A pergunta era se eu estava disposto a dar a ele uma chance



para explodir minhas ondas cerebrais ou até me matar, descarregando
megavolts de “eletricidade especial” na minha cabega.

Por umas cinco vezes, talvez dez ou doze, pensei em levantar e me enveredar
pela feira até encontrar alguém vendendo o que eu precisava. Aquela
necessidade era como uma broca na minha cabeca, escavando cada vez mais
fundo. Doses nasais de H nao bastavam. Eu precisava de uma dose decente
direto no sistema nervoso central. Certa vez, cheguei a colocar as pernas para
fora da cama e pegar a camisa, determinado a sair e dar um fim no sofrimento,
mas acabei me deitando de novo, tremendo, suando e me contorcendo todo.

Por fim, comecei a pegar no sono e me deixei levar, pensando: “Amanha.
Amanha eu vou embora”. Acabei ficando, entretanto. E, no quinto dia — acho
que era o quinto —, Jacobs sentou ao volante do Bounder, ligou o motor e
disse:

— Vamos dar uma volta.

Eu ndo tinha escolha, a menos que quisesse abrir a porta e pular do
motorhome, porque jd estivamos em movimento.



Vi

Tratamento elétrico.
Excursao noturna. Um homem enfurecido.
Uma passagem para o Mountain Express.

A oficina elétrica de Jacobs ficava em West Tulsa. Nao sei como essa regiao da
cidade estd hoje em dia, mas em 1992 era uma drea industrial desolada com
vérias fdbricas mortas ou moribundas. Ele entrou no estacionamento de um
shopping praticamente falido na avenida Olympia e estacionou diante da
Oficina de Lanternagem Wilson.

— O corretor me contou que estava vazia ha muito tempo — disse Jacobs.
Ele usava uma calga jeans desbotada e uma camisa polo azul. O cabelo estava
lavado e penteado e os olhos faiscavam de empolgagao. Fiquei nervoso sé de

olhar para ele. — Tive que alugar por um ano, mas ainda assim foi
ridiculamente barato. Entre.

— Vocé precisa tirar essa placa e colocar a sua — falei. Com as maos
tremendo s6 um pouquinho, fiz o gesto de emoldurar. — Retratos com Raios,

C. D. Jacobs, Proprietario. Ia ficar legal.

— Nao vou ficar tanto tempo em Tulsa, e os retratos sao sé um jeito de
ganhar dinheiro enquanto realizo meus experimentos. Trilhei um longo
caminho desde meus dias de ministro, mas ainda hd muito a percorrer. Vocé
nem faz ideia. Entre, Jamie. Entre.

Ele destrancou uma porta e me fez entrar em um escritério sem méveis,
embora desse para ver quadrados limpos no piso maltratado de lindleo, onde



antes ficavam as pernas de uma mesa. Na parede fora pendurado um calenddrio
de curling, aberto na folha de abril de 1989.

A oficina tinha um teto de metal corrugado, e pensei que estaria um forno
sob o sol de setembro, mas a temperatura estava maravilhosamente fresca. Dava
para ouvir o barulho dos aparelhos de ar-condicionado. Quando ele ligou uma
série de interruptores — modificados recentemente, a julgar pela maneira
improvisada como os fios saiam dos buracos descobertos onde antes estavam as
chapas —, uma duzia de luzes brilhantes se acendeu. Nao fossem o concreto
escurecido pelo 6leo e os pogos retangulares onde antes havia elevadores de
carros, daria para pensar que aquilo era um teatro em pleno funcionamento.

— Deve custar uma fortuna refrigerar este lugar — comentei. —
Principalmente com todas essas luzes acesas.

— E muito barato. Fui eu que projetei os aparelhos de ares-condicionados.
Eles gastam bem pouca energia, e a maior parte quem gera sou eu. Eu poderia
gerar tudo, mas nao quero a companhia de Forca e Luz de Tulsa xeretando aqui
para descobrir se fiz algum gato. Quanto as luzes... dd para pegar uma das
lampadas com a mao sem se queimar. Alids, elas nem esquentariam a pele.

Nossos passos ecoavam naquele espago vazio. Nossa voz também. Era como
estar na companhia de fantasmas. “S6 estou assim por causa da abstinéncia”,
pensei.

— Ei, Charlie, vocé nao estd lidando com material radioativo, estd?

Ele fez cara de nojo e balancou a cabega.

— Energia nuclear é a tltima coisa que me interessa. E coisa para idiotas.
Um beco sem saida.

— Entdo como ¢é que vocé alimenta esse neg6cio?

— Eletricidade gera eletricidade, se vocé sabe o que estd fazendo. E vamos
parar por ai. Venha cd, Jamie.

Havia trés ou quatro mesas compridas com materiais elétricos em um dos
lados da sala. Reconheci um osciloscépio, um espectrometro e um par de coisas
que pareciam amplificadores Marshall, mas também poderiam ser algum tipo
de bateria. Havia um painel de controle que parecia quase todo destruido e
uma pilha de consoles com mostradores apagados. Cabos elétricos grossos
serpenteavam para todos os lados. Alguns se enflavam em caixas fechadas de
metal que poderiam ser gabinetes da Craftsman, outros sumiam por trds do
equipamento preto.



“Isso tudo pode ser uma fantasia”, pensei. “Equipamentos que sé
funcionam na imagina¢io dele.” Mas os Retratos com Raios nio eram truque.
Eu nio tinha ideia de como eram feitos, a explicagdo fora vaga, mas ele
realmente produzia as imagens. E, apesar de estar logo abaixo de uma daquelas
coisas brilhantes, parecia que elas nao emitiam calor.

— Parece que nao tem muita coisa aqui — comentei, cético. — Eu
esperava mais.

— Luzes piscantes! Interruptores cromados saindo de painéis de controle de
ficgao cientifica. Teletelas saidas de Jornada nas Estrelas. Talvez uma cAmara de
teletransporte ou um holograma da Arca de Noé em uma cimara de nuvens!
— Ele riu, divertido.

— Nada disso — respondi, embora ele tivesse acertado em cheio. — E que
parece meio... esparso.

— E ¢é. Foi onde deu para chegar, até agora. Vendi uma parte dos meus
equipamentos. QOutras coisas, mais controversas, desmontei e deixei
armazenadas. Fiz um bom trabalho em Tulsa, ainda mais levando em conta o
pouco tempo livre. Manter o corpo e a alma em harmonia é um negdcio chato,
como vocé ji deve saber.

Eu com certeza sabia.

— Mas fiz, sim, progressos em dire¢io ao objetivo final. Agora preciso
pensar, e acho que nao consigo fazer isso depois de meia dizia de apresentagoes
por noite.

— E o seu objetivo final? Qual é?

Ele ignorou a pergunta de novo.

— Venha até aqui, Jamie. Quer alguma coisa antes de comegarmos?

Eu nao tinha certeza de que gueria comegar, mas com certeza queria alguma
coisa. Nao pela primeira vez, pensei em pegar a garrafinha marrom e sair
correndo. O problema é que ele provavelmente me alcangaria e a pegaria de
volta. Eu era mais jovem e estava quase curado da gripe, mas ele estava em
melhor forma fisica. Para comego de conversa, Jacobs no tinha despedagado o
quadril e a perna em um acidente de moto.

Ele pegou uma cadeira de madeira manchada de tinta e a p6s diante de uma
das caixas pretas que pareciam um amplificador Marshall.

— Sente-se aqui.



S6 que nao me sentei, pelo menos, nao de cara. Havia uma foto em uma
das mesas, do tipo que usa um pequeno apoio no verso para ficar em pé. Ele
me viu estender a mao para pegd-la e chegou a se mexer para me conter.
Depois parou e ficou onde estava.

Uma musica no rddio consegue trazer o passado com instantaneidade feroz
(apesar de caridosamente transitéria): o primeiro beijo, algum momento alegre
com os amigos ou uma passagem infeliz da vida. Eu nao consigo ouvir “Go
Your Own Way”, do Fleetwood Mac, sem pensar nas ultimas e dolorosas
semanas de vida de mamae. Parecia que, naquela primavera, a musica estava
tocando toda vez que eu ligava o rddio. Uma foto pode ter o mesmo efeito.
Olhei para a imagem e, de repente, tinha oito anos de novo. Minha irma estava
enfileirando o dominé com Morrie no Canto dos Brinquedos enquanto Patsy
Jacobs tocava “Bringing in the Sheaves”, uma musica gospel, ao piano,
balangando no banco com o cabelo louro indo de um lado para outro.

Era uma foto de estidio. Patsy estava usando um vestido solto com gola até
0 queixo, do tipo que saira de moda anos antes, mas lhe caia bem. O menino
estava em seu colo, de cal¢a curta e colete. E 14 estava o tufo de cabelo em pé,
de que me lembro tdo bem, na parte de trés da cabeca.

— A gente chamava seu filho de Chaveirinho — comentei, passando os
dedos levemente sobre o vidro.

— E mesmo?

Naio ergui a cabega. A voz trémula de Jacobs me fez temer o que poderia ver
nos olhos dele.

— E, e todos nés, garotos, éramos apaixonados pela sua mulher. Claire
também. Eu acho que a sra. Jacobs era tudo o que ela queria ser.

Ao pensar na minha irma, meus olhos se encheram de ldgrimas. Se dissesse
que era porque estava fraco e sofrendo demais com a abstinéncia, estaria
falando a verdade, mas nio toda.

Passei as costas da mao pelo rosto e coloquei a foto no lugar. Quando olhei
para Jacobs, ele estava ajustando um regulador de tensio que nao parecia
precisar de ajuste.

— Vocé nunca se casou de novo?

— Nao. Nem cheguei perto. Patsy e Morrie eram tudo o que eu queria e de
que precisava. Nio se passa um dia em que nao pense neles, nem um més sem
que eu sonhe que estdo bem. Eu penso comigo mesmo que o acidente é que foi



um sonho. Depois, acordo. Mas, me diga uma coisa, Jamie: sua mie e sua
irma, vocé nio se pergunta onde elas estao? Se estao em algum lugar?

— Nao. — Qualquer trago de cren¢a que tivesse sobrevivido ao Sermao
Terrivel se perdera no colégio e na faculdade.

— Ah, entendo. — Ele largou o regulador e ligou a coisa que parecia um
amplificador Marshall, do tipo que as bandas em que toquei raramente teriam
condi¢oes de comprar. O bicho zumbia, mas nio como um Marshall. O som
era mais baixo e quase musical. — Bom, podemos comecar?

Olhei para a cadeira, mas niao me sentei.

— Vocé ia me deixar dar uma cheirada antes.

— E verdade. — Ele pegou a garrafinha marrom, analisou, depois me deu.
— Como podemos esperar que esta serd a sua dltima vez, por que nio faz as
honras?

Nem foi preciso repetir. Cheirei duas vezes com vontade, uma cafungada
para cada narina, e teria feito de novo se Jacobs nao tivesse tirado a garrafinha
de mim. Ainda assim, a janela para uma praia tropical se abriu na minha
cabega. Uma brisa suave soprou, e de repente eu jd nio me importava com o
que poderia acontecer as minhas ondas cerebrais. Sentei na cadeira.

Ele abriu um dos vérios armdrios embutidos e trouxe um fone de ouvido
maltratado, coberto com fita e com a espuma dos fones envolvida em tramas
de metal, depois o plugou ao dispositivo que parecia um amplificador e o
estendeu para mim.

— Se eu ouvir “In-A-Gadda-Da-Vida”, vou sair correndo daqui — falei.

Ele sorriu e nao disse uma palavra.

Coloquei o fone. A trama era fria contra meus ouvidos.

— Vocé jd tentou isso em alguém? Vai doer?

— Nao vai doer — respondeu Jacobs, ignorando a primeira pergunta.
Como que para contradizer aquilo, ele me deu um protetor de boca do tipo
que jogadores de basquete usam e sorriu diante da minha expressao.

— E s6 precaucio. Coloque na boca.

Coloquei.

Ele tirou do bolso uma caixinha branca de pldstico do tamanho de uma
campainha.

— Acho que vocé vai... — Mas, logo depois, ele apertou um botao da
caixinha, e eu perdi o resto.



Na3o tive um blecaute, ndo senti o tempo passar nem tive qualquer sensacio de
descontinuidade. Sé um c/igue muito alto, como se ele tivesse estalado os dedos
ao lado dos meus ouvidos, apesar de estar a pelo menos um metro e meio de
mim. No entanto, de repente, Jacobs estava inclinado sobre mim, e nio ao lado
da coisa que parecia um amplificador Marshall. A caixinha de controle branca
nao estava a vista, e meu cérebro estava com problemas. Tinha travado.

— Alguma coisa — falei. — Alguma coisa, alguma coisa, alguma coisa.
Aconteceu. Aconteceu. Alguma coisa aconteceu. Alguma coisa aconteceu,
aconteceu, alguma coisa aconteceu. Aconteceu. Alguma coisa.

— Pare com isso. Vocé estd bem — retrucou Jacobs, mas nio parecia tao
certo. A voz dele traia medo.

Eu nao estava mais com o fone de ouvido. Tentei me levantar e, em vez
disso, levantei a mao, como um colegial que sabe a resposta certa e estd louco
para ser escolhido pelo professor.

— Alguma coisa. Alguma coisa. Alguma coisa. Aconteceu. Aconteceu,
aconteceu. Alguma coisa aconteceu.

Ele me estapeou, e com forca. Tombei para tris, e teria caido se a cadeira
nao estivesse quase encostada na parte de metal da mesa de trabalho.

Baixei a mao, parei de repetir e s6 olhei para ele.

— Qual € 0 seu nome?

“Vou dizer alguma coisa aconteceu”, pensei. “Nome: Alguma Coisa.
Sobrenome: Aconteceu.”

Mas nao disse.

— Jamie Morton.

— Nome do meio.

— Edward.

— Meu nome.

— Charles Jacobs. Charles Daniel Jacobs.

Ele me entregou a garrafinha de heroina. Eu olhei, depois devolvi.

— Estou bem agora. Vocé acabou de me dar um pouco.

— Dei? — Ele me mostrou o relégio de pulso. Tinhamos chegado no meio
da manha. Jd eram 14h15.

— Isso é impossivel.

Ele pareceu interessado.

— Por qué?



— Porque nenhum tempo se passou. S6 que... acho que passou. Nao foi?

— Passou. Conversamos muito.

— Sobre o qué?

— Seu pai. Seus irmaos. A morte da sua mae. E de Claire.

— O que eu falei sobre Claire?

— Que ela se casou com um homem que batia nela e nio disse nada
durante trés anos porque sentia vergonha. Depois finalmente se abriu com seu
irmao Andy e...

— O nome dele é Paul Overton. Ele era professor de inglés em uma escola
chique de ensino fundamental, em New Hampshire. Andy foi até l4 e esperou
Overton no estacionamento. Quando ele apareceu, Andy bateu nele sem dé,
até cansar. Todos amdvamos Claire. Todo mundo, acho que até o Paul
Overton, de certa forma. Mas ela e Andy eram os mais velhos e eram muito
ligados. Foi isso que eu contei?

— Quase palavra por palavra. Andy disse: “Se encostar nela de novo, eu
mato vocé”.

— E o que mais eu disse?

— Que Claire saiu de casa, conseguiu uma ordem judicial que o obrigava a
manter distdncia e pediu o divércio. Ela se mudou para North Conway e
conseguiu outro emprego como professora. Seis meses depois do divércio,
Overton foi até 14 e matou Claire a tiros enquanto ela corrigia provas. Depois
se matou.

Sim. Claire estava morta. O funeral dela fora a Gltima vez em que os
remanescentes da minha familia grande, briguenta e geralmente feliz estiveram
juntos. Um dia ensolarado de outubro. Quando terminou, fui para a Flérida sé
porque nunca tinha estado 4. Um més depois, estava tocando com o Patsy
Cline’s Lipstick em Jacksonville. O combustivel estava caro, e o clima era
ameno na maior parte do tempo, por isso troquei o carro por uma Kawasaki.
O que se mostrou uma péssima ideia.

No canto da sala havia uma pequena geladeira. Ele a abriu e me deu uma
garrafa de suco de maga. Bebi tudo em cinco goladas.

— Veja se consegue ficar de pé.

Levantei da cadeira e perdi o equilibrio. Jacobs me pegou pelo cotovelo e
me amparou.

— Até agora, tudo bem. Agora v4 até o outro lado da sala e volte.



Andei, primeiro cambaleando como um bébado. Ao voltar, porém, ja estava
bem. Sélido como uma rocha.

— Otimo — continuou ele. — Vocé nem mancou. Mas vamos voltar para
o parque de exposi¢oes. Vocé precisa descansar.

— Alguma coisa realmente aconteceu. O qué?

— Uma pequena reestruturagio das suas ondas cerebrais, acredito.

— Vocé acredita?

— Acredito.

— Mas nao tem certeza absoluta?

Ele pensou durante o que pareceu um longo tempo, mas pode muito bem
ter sido apenas alguns segundos. Demorou uma semana para que eu voltasse a
ter algo parecido com nogio de tempo. Por fim, disse:

— Descobri livros importantes, muito dificeis de se conseguir, e agora
tenho um longo caminho pela frente, nos estudos. As vezes, isso significa
assumir pequenos riscos. Apenas os aceitdveis. Vocé estd bem, nao estd?

Pensei que era muito cedo para dizer, mas fiquei calado. Afinal, jd estava
feito.

— Vamos 14, Jamie. Eu tenho uma longa noite de trabalho pela frente e
preciso descansar.

Quando chegamos ao Bounder, tentei abrir a porta e, de novo, acabei
levantando a mao. O cotovelo travou, era como se as juntas tivessem virado
aco. Durante um momento de terror, pensei que a mao nunca mais desceria e
eu passaria o resto da vida com o brago levantado naquele gesto de “professora,
professora, me chama”. Depois destravou, baixei o brago, abri a porta e entrei.

— Vai passar — disse ele.

— Como vocé sabe, se ndo tem certeza absoluta do que fez?

— Porque jd vi acontecer antes.

Quando estacionou no lugar de sempre, no parque de exposigoes, Jacobs me
mostrou a garrafinha de heroina outra vez.

— Pode ficar, se quiser.

Eu nio queria. A sensa¢io era como a de um homem olhando para uma
banana split logo depois de mandar para dentro um jantar de A¢ao de Gragas
de nove pratos. Vocé sabe que a bomba de agticar é gostosa e sabe que, em



outras circunstincias, cairia dentro com vontade, mas nio depois de se fartar
de comer. Depois de se fartar de comer, banana split ndo é um objeto de
desejo, é apenas um objeto.

— Mais tarde, talvez — respondi, mas o “mais tarde” nio chegou até hoje.

Agora, na condigio de quase idoso com um pouco de artrite que escreve
sobre o passado, sei que nunca mais vird. Jacobs me curou, mas foi uma cura
perigosa, e ele sabia disso. Quando alguém fala de riscos aceitveis, a pergunta
que cabe é: “Aceitdveis para quem?”. Charlie Jacobs era um bom samaritano.
Mas também era um cientista meio louco, e, naquele dia, na oficina
abandonada, eu fui uma cobaia. Ele poderia ter me matado, e as vezes —
muitas vezes, na verdade —, eu gostaria que isso tivesse acontecido.

Dormi o restante da tarde. Quando acordei, eu me sentia como uma versao
antiga de Jamie Morton, ldcido e cheio de energia. Virei as pernas para a lateral
da cama e o vi colocar as roupas de show.

— Charlie, me diz uma coisa.

— Se for sobre nossa pequena aventura em West Tulsa, prefiro nao discutir
o assunto. Por que a gente ndo espera e vé se vocé continua assim ou se a
abstinéncia volta? Porcaria de gravata, nunca dou o né direito, e o Briscoe é um
inatil total.

Briscoe era o assistente, o rapaz que fazia as vezes de ator e distraia a
multidao quando necessario.

— Naio se mexa. Vocé estd bagungando tudo. Deixe comigo.

Fiquei atrds de Jacobs, passei os bragos sobre seus ombros e amarrei a
gravata. Sem a tremedeira nas maos, foi ficil. Como acontecera com as pernas
depois que o efeito da descarga no cérebro passou, minhas mios estavam
s6lidas como uma rocha.

— Onde vocé aprendeu isso?

— Depois do acidente, quando eu consegui ficar de pé e tocar por umas
horas sem cair, trabalhei com uma banda chamada The Undertakers. — Banda
era maneira de dizer. Nenhum grupo em que eu era o melhor instrumentista
merecia ser chamado de banda. — Noés usdvamos casaca, cartola e gravata
estilo texano. O baterista e o baixista brigaram por causa de uma mulher, o
grupo acabou, e eu ganhei uma habilidade.



— Bem... obrigado. O que vocé queria me perguntar?

— E sobre o show dos Retratos com Raios. Vocé s6 faz fotos de mulheres.
Nao acha que estd perdendo cinquenta por cento das oportunidades de
negdcio?

Ele deu aquele sorriso infantil que sempre dava quando comandava as
brincadeiras no porio da casa paroquial.

— Quando inventei minha cimera fotogrifica, que na verdade ¢ um
gerador combinado a um projetor, como vocé deve saber, até que eu tentei
fotografar homens e mulheres. Eu trabalhava em um parque de diversoes a
beira-mar, na Carolina do Norte, chamado Joyland. Nao existe mais hoje, mas
era um lugar adordvel, Jamie. Gostava muito de li. No tempo em que trabalhei
no parque, a drea com as barracas de jogos, chamada Joyland Avenue, tinha
uma Galeria de Vilées ao lado da casa dos espelhos, a Mysterio’s Mirror
Mansion. A galeria tinha figuras de papelio em tamanho natural com um
buraco no lugar do rosto. Havia um pirata, um gingster com uma automdtica,
uma mulher mal-encarada com uma metralhadora, o Coringa e a Mulher-Gato
dos quadrinhos do Batman. As pessoas colocavam o rosto no vao das imagens e
as fotégrafas itinerantes do parque, chamadas de Garotas de Hollywood,
fotografavam.

— Foi assim que vocé teve a ideia?

— Foi. Na época eu me apresentava como sr. Elétrico, em homenagem ao
Ray Bradbury, mas duvido que algum dos caipiras conhecesse a referéncia.
Apesar de, na época, ja ter inventado uma versao crua do projetor atual, nunca
tinha me passado pela cabega usd-lo no show. Eu geralmente usava a bobina de
Tesla e um gerador de faiscas chamado Escada de Jacé. Cheguei a mostrar uma
pequena Escada de Jacd para vocés, quando era ministro. Usei produtos
quimicos para fazer as faiscas mudarem de cor. Lembra, Jamie?

Eu lembrava.

— A Galeria de Viloes me fez perceber as possibilidades que meu projetor
criava, e por isso inventei os Retratos com Raios. Mais um truque, diria vocé...
mas isso me ajudou a avangar nos estudos, e ainda ajuda. Durante meu periodo
em Joyland, usei um painel que mostrava um homem de smoking, além da
moga bonita em vestido de noite. Alguns homens até participavam, mas, para
minha surpresa, foram poucos. Acho que os amigos faziam tro¢a quando os
viam tdo bem-vestidos. As mulheres nunca riem, porque adoram usar vestido



de noite. E com todas as joias caras a que tiverem direito, se possivel. Por isso,
depois de ver a demonstragio, elas fazem fila.

— H4d quanto tempo vocé estd na estrada?

Ele fez o cilculo, semicerrando um dos olhos. Depois os arregalou, em uma
expressdo de surpresa.

— Quase quinze anos.

Sacudi a cabeca, sorrindo.

— Vocté foi de pregador a vendedor ambulante.

Assim que terminei a frase, me dei conta de que era algo cruel, mas ver meu
antigo ministro ganhando dinheiro em feiras ainda me dava um né na cabeca.
Ele nio se ofendeu, no entanto. Apenas admirou o né de gravata perfeito uma
tltima vez e deu uma piscadela para mim.

— Nao faz diferenca. Em ambos os casos, é s6 questio de convencer os
caipiras. Agora me dé licenga que vou ali vender alguns raios.

Ele deixou a heroina na mesa que ficava no meio do Bounder. Olhei para
ela de tempos em tempos, até cheguei a pegd-la uma vez, mas nio tinha mais
qualquer compulsdo para usar. Para dizer a verdade, eu nem entendia por que
tinha jogado fora parte da minha vida com aquilo. Toda a compulsao
desenfreada parecia um sonho. Fiquei me perguntando se alguém mais se
sentia assim quando a compulsio passava. Eu nao fazia ideia.

Ainda nao faco.

Briscoe se mandou em busca de outras oportunidades, como os ambulantes do
circuito de feiras costumam fazer, e, quando perguntei a Jacobs se poderia ficar
com o emprego, ele concordou na hora. Nao era nada dificil, mas lhe poupou a
tarefa de encontrar um caipira para levar e trazer a cimera, entregar a cartola e
fingir ser eletrocutado. Ele até sugeriu que eu tocasse alguns acordes na Gibson
durante as demonstragoes:

— Algo cheio de suspense, que deixe os matutos com medo de que a garota
seja mesmo eletrocutada.

Era ficil demais. Alternar entre 14 menor e mi (os acordes-base de “House
of the Rising Sun” e “The Springhill Mining Disaster”, caso queira saber)
sempre sugere um desastre iminente. Eu gostei, apesar de achar que um rufo
lento de tambores teria tornado a coisa melhor.



— Nao se apegue muito ao trabalho — aconselhou Charlie Jacobs. — Eu
vou cair na estrada de novo. Quando a feira fecha, a frequéncia do Bell’s
praticamente desaparece.

— E vai para onde?

— Ainda nio sei, mas jd me acostumei a viajar sozinho. — Ele me deu um
tapinha no ombro. — Nio quero pegar vocé de surpresa.

Eu ja esperava por isso. Depois das mortes da mulher e do filho, Charlie
Jacobs era um artista estritamente solo.

As visitas a oficina se tornaram cada vez mais curtas. Ele comegou a pegar
alguns equipamentos e armazenar no pequeno trailer ancorado atris do
Bounder, para quando retomasse as andangas. Os amplificadores que nio eram
amplificadores nio foram guardados, nem duas das quatro caixas de metal
compridas. Conclui que ele queria recomegar do zero, aonde quer que fosse.
Era como se tivesse chegado ao fim de uma estrada e quisesse experimentar
outra.

Sem as drogas (e sem a perna manca também), eu nio tinha ideia do que
fazer com a vida, mas viajar com o Rei da Alta Voltagem nao estava nos planos.
Eu era grato a Jacobs, mas, sem me lembrar dos horrores do vicio em heroina
(nio mais, imagino, do que uma mae se lembra das dores do parto), o
sentimento jd nao era tdo grande quanto se poderia esperar. Além disso, ele me
dava medo. Ele e a tal eletricidade secreta. Jacobs falava dela em termos
extravagantes — “segredo do universo’, “caminho para o conhecimento
absoluto” —, mas nio a entendia de fato, nao mais do que uma criancinha
entende a arma que encontrou no closet do pai.

E, por falar em closets... Eu bisbilhotei, ok? E o que descobri foi um dlbum
cheio de fotografias de Patsy, Morrie e dos trés juntos. As pdginas tinham sido
muito manipuladas e a encadernagio estava frouxa. Nao era preciso ser
nenhum detetive para saber que ele olhava muito para aquelas imagens, mas
nunca o vi fazendo isso. O dlbum era um segredo.

Como a eletricidade.

Nas primeiras Roras da manha de 3 de outubro, pouco antes do fechamento
da Feira Estadual de Tulsa, sofri outro efeito colateral da descarga elétrica
cerebral. Jacobs me pagava pelos servicos (bem mais do que eles valiam), e eu



tinha alugado um quarto, pago semanalmente, a cerca de quatro quarteirées do
parque de exposicoes. Estava claro que ele queria ficar sozinho, nao importava
quanto gostasse de mim (se é que gostava), e achei que jd havia passado da
hora de devolver a cama.

Entrei no quarto 4 meia-noite, mais ou menos uma hora depois do ultimo
show da noite, e peguei no sono na hora, como quase sempre fazia. Com a
droga fora do corpo, eu dormia bem. Naquela madrugada, porém, acordei
duas horas depois, no quintal cheio de ervas daninhas da pensao. Uma casca
gélida de lua pairava no céu. Debaixo dela estava Jamie Morton, praticamente
nu, usando apenas um pé de meia e com uma tira de borracha amarrada no
biceps. Nao fagco ideia de onde a consegui, mas, acima dela, os vasos
sanguineos estavam saltados e perfeitos para um pico. Abaixo, meu antebrago
estava branco, frio e dormente.

— Alguma coisa aconteceu — falei. Eu segurava um garfo (sabe Deus de
onde viera) e o espetava sem parar na parte de cima do brago inchado. O
sangue brotava de pelo menos meia ddzia de furos. — Alguma coisa.
Aconteceu. Alguma coisa aconteceu. Ai, mae, alguma coisa aconteceu. Alguma
coisa, alguma coisa.

Eu me mandei parar, mas, de inicio, nao consegui. Nao estava exatamente
fora de controle, mas fora do meu controle. Pensei no Jesus Elétrico rodando
nos trilhos escondidos que cruzavam o lago Plicido. Eu me sentia como ele.

— Alguma coisa.

Espetada.

— Alguma coisa aconteceu.

Espetada-espetada.

— Alguma coisa...

Botei a lingua para fora e mordi. O cligue voltou, nio nos ouvidos, mas
enterrado nas profundezas da minha cabega. A compulsio para falar e me
espetar sumiu de repente. O garfo caiu da minha mao. Desfiz o torniquete
improvisado, e meu antebrago comegou a latejar 2 medida que o sangue voltava
a correr nele.

Olhei para a Lua, tremendo e imaginando quem ou o que estivera me
controlando. Porque eu t#inha sido controlado. Quando voltei ao quarto
(aliviado por ninguém ter me visto com o negdcio balancando ao sabor da
brisa), vi que tinha pisado em um vidro quebrado e estava com um corte feio



no pé. Aquilo deveria ter me acordado, mas nio acordara. Por qué? Porque eu
nio estava dormindo. Fu tinha certeza disso. Algo me tirara de mim, assumira
o controle e dirigira meu corpo como se fosse um carro.

Lavei o pé e voltei para cama. Nunca contei a Jacobs sobre o acontecido —
que bem isso faria? Ele teria sugerido que um corte profundo no pé sofrido em
uma caminhada a meia-noite era um prego baixo a pagar pela cura milagrosa
do vicio em heroina, e com razao. Ainda assim:

Alguma coisa aconteceu.

Naquele ano, o dltimo dia da feira estadual de Tulsa foi 10 de outubro.
Cheguei ao Bounder por volta das cinco e meia da tarde, com tempo de sobra
para afinar a guitarra e dar o né na gravata de Jacobs — o que se tornara uma
tradigdo. Nesse interim, alguém bateu a porta. Charlie foi atender de cara
fechada. Ele tinha seis shows naquela noite, inclusive o tltimo, & meia-noite, e
nao gostava de ser interrompido antes de comegar.

— Se nao for importante, gostaria que vocé voltasse de... — disse ele,
abrindo a porta. Entao um fazendeiro de macacao e boné da fébrica de tratores
Case (um caipira de Oklahoma tio irritado quanto um caipira de Oklahoma
pode ficar) lhe deu um soco na boca. Assustado, Jacobs recuou, tropecou nos
préprios pés e caiu, quase batendo a cabega com for¢a na mesinha da copa, o
que o teria deixado inconsciente.

Nosso visitante entrou sem ser convidado, curvou-se e pegou Jacobs pelo
colarinho. Eles tinham a mesma idade, mas o homem era muito maior e estava
furioso. “Isso pode dar encrenca”, pensei. Claro que a encrenca ji estava ali,
mas eu estava pensando no tipo que termina em estada longa no hospital.

— Ela foi presa por sua causa! — gritou o caipira. — Seu desgragado, agora
ela vai ter ficha o resto da vida! Igual uma lata amarrada no rabo de um
cachorro!

Eu nem pensei, s6 peguei uma panela vazia na pia e acertei a lateral da
cabeca do homem com for¢a. Nao foi uma pancada dura demais, mas serviu
para o caipira largar Jacobs e olhar para mim, estupefato. Ligrimas comegaram
a correr pelos sulcos de ambos os lados daquela cara consideravelmente grande.

Charlie se arrastou para longe, usando as maos como apoio e os pés como
impulso. Sangue jorrava do ldbio inferior, que estava cortado em dois lugares.



— Por que vocé nio bate em alguém do seu tamanho? — perguntei.

Estava longe de ser um discurso racional, eu sei, mas, quando nos metemos
nesse tipo de confronto, o colegial volta na hora.

— Ela vai ter que ir no tribunal! — gritou o caipira, com aquele sotaque de
banjo fora do tom. — E a culpa ¢ desse idiota! Desse malandro que anda de
lado que nem uma porqueira de sir!

Ele disse “porqueira de siri”. Disse mesmo.

Coloquei a panela no fogio e mostrei que estava de maos vazias.

— Nio sei do que o senhor estd falando, e tenho certeza de que (eu quase
disse Charles) o Dan também nio sabe — falei com a minha voz mais
tranquilizadora.

— Minha filha! Minha filha Cathy! Cathy Morse! Ele disse que a foto era de
graga, porque tinha subido no palco, mas niao era! A foto custou caro! A
porqueira dessa foto acabou com a vida dela, isso sim!

Passei um brago cauteloso pelos ombros dele. Pensei que o homem podia
acabar comigo, mas, agora que a furia inicial tinha passado, ele parecia apenas
triste e perplexo.

— Vem comigo 14 fora. Vamos encontrar um banco na sombra, e o senhor
me conta tudo o que aconteceu.

— Quem é vocé?

Eu ia dizer “assistente do sr. Jacobs”, mas ia parecer que eu era um zé-
ninguém. Meus anos como musico me socorreram.

— Sou o agente dele.

— E? Vocé pode me dar uma compensacio? Porque ¢ isso que eu quero. A
taxa dos advogados jd quase me deixa quebrado. — Ele apontou o dedo para
Jacobs. — E a culpa ¢ sua! Toda sua, seu enrolador!

— Eu... eu ndo fago ideia... — Charlie passou a mao pelo queixo,
enchendo-a de sangue. — Nao fago ideia do que o senhor estd falando, sr.
Morse, isso eu posso garantir.

Eu s6 tinha levado Morse até a porta e ndo queria perder o terreno que
tinha ganhado.

— Vamos discutir isso em um lugar com ar fresco.

O caipira deixou que eu o levasse para fora. Havia uma barraca de
refrigerantes e sucos ao lado do estacionamento dos empregados, com mesas
enferrujadas protegidas por guarda-séis de lona furada. Comprei uma Coca



grande e a entreguei a0 homem, que derrubou um tanto de refrigerante na
mesa e depois tomou metade do copo de papel em grandes goles. Entao
pressionou a palma da mao contra a testa.

— Eu sempre esquego que nio d4 para tomar bebida gelada assim — disse
ele. — Mete um prego na cabeca da gente, né?

— Verdade — concordei, pensando em mim, nu ao luar, espetando os
dentes de um garfo contra o brago de veias saltadas. “Alguma coisa aconteceu.”
A mim e, a0 que parecia, a Cathy Morse também.

— Pode me contar qual ¢ o problema?

— A foto que ele deu pra minha filha, esse é o maldito problema. Ela fica
andando pra cima e pra baixo com esse trem. As amigas comegaram a rir dela,
mas Cathy nio estd nem ai. Ela diz pra todo mundo: “E assim que eu sou”.
Tentei tirar essa porqueira da cabega dela uma noite, ¢ a mae me mandou
parar, porque uma hora ela ia largar mao disso. E parecia que tinha largado.
Cathy deixou a foto no quarto uns dois ou trés dias, acho. Foi para a escola de
cabeleireiros sem ela. A gente achou que tinha acabado.

Nio tinha. Em 7 de outubro, trés dias antes, Cathy entrara na joalheria J.
David em Broken Arrow, uma cidade a sudeste de Tulsa, carregando uma
sacola. Os dois vendedores a reconheceram, porque ela aparecera por 14 vérias
vezes depois de se tornar uma estrela gragas a apresentagao de Jacobs. Um deles
perguntou se poderia ajudé-la. Cathy passou por ele sem dizer uma palavra, foi
até a vitrine onde estavam as joias mais caras, tirou um martelo da sacola e o
usou para quebrar o vidro. Ignorando o alarme e dois cortes graves o suficiente
para precisar de pontos (“que vio deixar cicatrizes”, lamentou o pai), Cathy
enfiou a mio na vitrine e pegou um par de brincos de brilhante.

— Estes sao meus — disse ela. — Combinam com meu vestido.

Morse mal tinha acabado a histéria quando dois jovens fortes com seGuranca
impresso nas camisetas pretas apareceram.

— Algum problema aqui? — perguntou um.

— Nao — respondi. E nao havia mesmo. Contar a histéria ajudara a acabar
com a furia do homem, o que era bom. E, de alguma forma, também acabara
com sua energia, o que nio era tao bom. — O sr. Morse jd estava de saida.



O homem se levantou, segurando o que restava da Coca-Cola, com o
sangue de Charlie Jacobs secando nos nés dos dedos. Ele olhou para a mio
como se nao soubesse de onde aquilo aparecera.

— Mandar a policia prender ele nio vai adiantar nada, né? — perguntou o

st. Morse. — Ele s6 tirou uma foto dela, é o que vao dizer. Maldi¢ao! E ainda
foi de graca.
— Vamos, senhor — disse um dos segurangas. — Se o senhor quiser visitar

a feira, posso carimbar sua mao.

— Nao, senhor. J4 basta de feira pra minha familia. Estou indo pra casa. —
Ele comegou a se afastar, depois se virou. — Ele j4 fez isso antes, senhor? Ele ji
mexeu com a cabega de outras pessoas como mexeu com a da minha Cathy?

“Alguma coisa aconteceu”, pensei. “Alguma coisa, alguma coisa, alguma
coisa.”

— Nao — respondi. — De maneira alguma.

— Como se o senhor, sendo agente dele, fosse dizer que sim, mesmo que
fosse verdade.

Depois 0 homem foi embora cabisbaixo, sem olhar para tris.

No Bounder, Jacobs trocou a camisa manchada de sangue e estava com um
pano de prato cheio de gelo no libio cada vez mais inchado. Ele me ouviu
contar o que Morse dissera, depois pediu:

— Pode amarrar minha gravata de novo, por favor? J4 estamos atrasados.

— Ei, ei, ei, ei. Vocé precisa curar essa moga, assim como me curou. Com o
fone de ouvido.

Ele me langou um olhar perigosamente préximo do desdém.

— Vocé acha que o Papai Querido vai me deixar chegar a menos de um
quilémetro dela? Além do mais, o que tem de errado com ela... a compulsao...
vai acabar diminuindo por conta prépria. Ela vai ficar bem, e qualquer
advogado que honre as cal¢as que veste vai conseguir convencer o juiz de que a
moga estava fora de si. Ela vai pegar uma pena leve, nada mais.

— Nada disso ¢ novo para vocé, é

Ele deu de ombros, ainda olhando na minha direcio, mas sem me encarar.

— Houve uns efeitos colaterais de tempos em tempos, sim, mas nada tao
espetacular quanto a tentativa de roubo da srta. Morse.



— Vocé ¢ autodidata, nao é? Na verdade, todos os clientes sio cobaias, s6
nao sabem. Ex fui uma cobaia.

— Vocé estd melhor, nao estd?

— Estou.

Com exce¢do da maratona de espetadas na madrugada, ¢ claro.

— Entao, por favor, amarre minha gravata.

Quase nio amarrei. Fiquei com raiva — nao bastasse todo o acontecido,
Jacobs ainda tinha se esgueirado pelos fundos e chamado os segurancas —, mas
ainda estava em divida com ele. Jacobs salvara minha vida, o que era bom. E
agora eu levava uma vida correta, o que era ainda melhor.

Entdo, amarrei a gravata. Fizemos o show. Na verdade, fizemos seis. A
multiddo fez “aaaaahhhh” quando a queima de fogos de encerramento da feira
se acabou, mas o barulho nio chegava aos pés do que ouviamos quando Dan, o
Homem dos Retratos com Raios, fazia sua mdgica. E, a cada garota que olhava
com jeito sonhador para si prépria no painel enquanto minha guitarra
alternava entre 14 menor e mi, eu me perguntava qual delas descobriria ter
perdido um pouquinho da prépria sanidade.

Um envelope colocado sob a minha porta. “Déja-vu tudo de novo”, diria Yogi
Berra, o astro do beisebol. S6 que desta vez eu nao tinha mijado na cama,
minha perna operada niao dofa, eu nio tinha uma gripe forte nem estava
andando de um lado para outro, inquieto, por causa da fissura em heroina. Eu
me abaixei, peguei e abri.

Ele nio era adepto de despedidas lacrimosas, isso eu admito. O envelope
tinha outro envelope com passagens da companhia férrea Amtrak dentro, e
havia uma folha de bloco de anotagées, anexada com um clipe, com um nome
e um endereco em Nederland, Colorado. Embaixo, Jacobs rabiscara trés frases.
“Este homem vai lhe dar trabalho, se vocé quiser. Ele me deve uma. Obrigado
por amarrar minha gravata. cpj.”

Abri o envelope da Amtrak e encontrei uma passagem de trem s6 de ida de
Tulsa a Denver no Mountain Express. Olhei para ela durante um bom tempo,
pensando que talvez pudesse devolver e conseguir um reembolso em espécie ou
usd-la para chegar ao ponto de encontro de musicos de Denver, na primeira
parada. Meus dedos tinham ficado moles e minha técnica musical estava



enferrujada. Eu também precisava levar em conta a questao das drogas. Na
estrada, vocé as encontra em todo lugar. A mdgica dos Retratos com Raios
acabava em dois anos, mais ou menos, dissera Jacobs. Como eu poderia saber
se ndo aconteceria 0 mesmo com a cura de vicios? Como ex poderia saber, se
nem ele sabia?

Nagquela tarde, fui de tdxi até a oficina que Jacobs alugara em West Tulsa.
Estava abandonada e completamente vazia. Nao havia sequer um pedacinho de
fio naquele chao manchado de graxa.

“Alguma coisa aconteceu comigo aqui”, pensei. A questao era se eu colocaria
de novo aquele fone de ouvido modificado, se tivesse a chance. Conclui que
sim, e, embora nao entendesse bem a razao, isso acabou me ajudando a me
decidir sobre a passagem de trem. Resolvi fazer a viagem e, quando cheguei a
Denver, peguei o 6nibus até Nederland, situada na parte alta da face oeste das
Montanhas Rochosas. Ali, conheci Hugh Yates e comecei a vida pela terceira
vez.



Vil

Volta para casa. Rancho Wolfjaw.
Deus cura como o relampago.

Surdo em Detroit. Prismaticos.

Meu pai morreu em 2003, apés enterrar a mulher e dois dos cinco filhos.
Claire Morton Overton nio completara trinta anos quando o ex-marido tirou
sua vida. Minha mie e meu irmao mais velho morreram aos cinquenta e um
anos.

Pergunta: Onde estds, 6 morte, o teu aguilhio?

Resposta: Em tudo que ¢ lugar.

Voltei & nossa casa de Harlow para o funeral do meu pai. A maioria das ruas
estava pavimentada, nio s6 a nossa e a rota 9. Agora havia um conjunto
habitacional no local onde famos nadar e uma loja de conveniéncia Big Apple a
cerca de um quilémetro da Igreja Batista Missiondria Sil6. Ainda assim, a
cidade era a mesma. Nossa igreja ainda ficava no fim da rua, logo depois da
casa de Myra Harrington (embora a prépria Me-Maw jd tivesse ido para o céu,
escutar as conversas na grande linha compartilhada do outro lado da vida), e o
balan¢o de pneu ainda estava pendurado na drvore do quintal. Acho que os
filhos de Terry continuaram usando o balan¢o, embora agora ji fossem velhos
demais para esse tipo de coisa. A corda estava puida e escurecida pelo tempo.

“Talvez eu troque essa corda”, pensei. Mas por qué? Para quem? Nio para
meus filhos, que nunca tive, e aquele lugar nao era mais meu.



O Unico carro na entrada da garagem era um Ford 1951 maltratado. Parecia
o Foguete da Estrada original, mas isso, obviamente, era impossivel — Duane
Robichaud destruira o Foguete da Estrada I no circuito de Castle Rock na
primeira volta da dnica corrida que o carro fez. Ainda assim, 14 estava o adesivo
das baterias Delco no porta-malas e o namero 19 na lateral, pintado com tinta
vermelho-sangue. Um corvo desceu e se empoleirou na capota. Lembro que
papai ensinara os filhos a fazer o sinal de prote¢ao contra o olho do deménio,
levantando o indicador e o minimo diante de corvos (“Nao tem nada de errado
com eles, mas nao custa se precaver’, dizia ele), e entio pensei: “Nio estou
gostando disso. Tem coisa errada aqui”.

Dava para entender o fato de Con nio ter chegado, pois o Havai ficava
muito mais distante que o Colorado, mas onde estava Terry? Ele e a mulher,
Annabelle, ainda moravam ali. E os Bowie? Os Clukey? Os Paquette? Os
DeWit? E os funciondrios da Oleo Combustivel Morton? Meu pai vivera
muito, mas com certeza nao sobrevivera a todos os amigos na cidade.

Estacionei, sai do carro e vi que jd ndo era o Ford Focus que eu tirara do
estacionamento da Hertz em Portland. Era o Galaxie 1966 que meu pai e meu
irmao me deram no aniversdrio de dezessete anos. No banco do passageiro
estava o conjunto de romances de Kenneth Roberts em capa dura que mamae
me dera: Oliver Wiswell, Arundel e todos os outros.

“Isto é um sonho”, pensei. “Um que j4 tive.”

A percepg¢ao nio me trouxe alivio, pelo contrdrio: s6 aumentou o terror.

Um corvo pousou no telhado da casa em que cresci. Outro se empoleirou
no galho que segurava o balango de pneu, aquele cuja casca fora removida,
deixando-o exposto como um o0sso.

Eu ndo queria entrar na casa, porque sabia o que encontraria ld. Mesmo
assim, meus pés me levavam para dentro. Subi os degraus, e, embora Terry
tivesse me enviado uma foto da varanda reconstruida oito anos antes (talvez
dez), a mesma tdbua, a segunda de cima para baixo, emitiu 0 mesmo rangido
mal-humorado ao ser pisada.

Eles me esperavam na sala de jantar. Nao a familia inteira, s6 os mortos.
Minha mae era pouco mais do que uma mdmia, exatamente como no leito de
morte, naquele fevereiro frio. Meu pai estava pdlido e encarquilhado. Nio
muito diferente de como estava na foto do ultimo cartao de Natal que Terry
me enviara, logo antes do ataque cardiaco fatal. Andy estava corpulento —



meu irmio magricela acumulara muita carne na meia-idade —, mas o rubor
hipertenso dera lugar a palidez de cera da sepultura. Claire era a pior de todas.
O insano do ex-marido ndo se satisfizera em apenas mati-la. Ela cometera a
temeridade de abandoni-lo, e, por isso, sé serviria a erradicacio completa.
Antes de meter uma bala no préprio cérebro, ele atirou no rosto da ex-mulher
trés vezes, as duas tltimas quando ela jazia morta no chao da sala.

— Andy, o que aconteceu com vocé?

— Préstata. Eu devia ter ouvido os conselhos, irmaozinho.

Na mesa havia um bolo de aniversdrio bolorento. Enquanto eu assistia, a
cobertura inchou, rachou, e uma formiga negra do tamanho de um moedor de
pimenta saiu 14 de dentro e subiu pelo brago de meu irmao morto, passou pelo
ombro e chegou ao rosto. Minha mae virou a cabeca. Eu ouvia os tendoes secos
estalando, um som que lembrava uma mola enferrujada segurando uma velha
porta de cozinha.

— Feliz aniversdrio, Jamie — disse ela. A voz era dspera e inexpressiva.

— Feliz aniversdrio, filho. — Papai.

— Feliz aniversdrio, garoto. — Andy.

Entao Claire se virou para me encarar, embora tivesse um tnico olho com o
qual me ver.

“Nao fale”, pensei. “Se vocé falar, vou perder o juizo.”

Mas ela falou, e as palavras vinham de um buraco coagulado cheio de
dentes quebrados.

— Nio a engravide no banco de trds do carro.

E minha mae balangava a cabega como um boneco de ventriloquo enquanto
mais formigas enormes safam do velho bolo.

Tentei cobrir os olhos, mas as mios estavam pesadas demais. Estavam
penduradas, inertes, ao lado do meu corpo. Atrds de mim, ouvi a tdbua da
varanda ranger, mal-humorada. Nao uma, mas duas vezes. Dois recém-
chegados, e eu sabia quem.

— Nao. Chega. Por favor, eu nao aguento mais.

Mas a mao de Patsy Jacobs pousou em meu ombro e as de Chaveirinho
envolveram minha perna, logo acima do joelho.

— Alguma coisa aconteceu — disse Patsy, em meu ouvido.

Seu cabelo rogou minha bochecha, e eu sabia que pendia do couro
cabeludo, arrancado da cabeca no acidente.



— Alguma coisa aconteceu — concordou Morrie, abragando minha perna
com mais forga.

Entao todos comegaram a cantar. A musica era “Parabéns pra vocé”, mas a
letra estava diferente.

“Aconteceu... com voct! Aconteceu... com voct! Aconteceu alguma coisa!
Aconteceu... com vocg!”

Foi ai que comecei a gritar.

Tive esse sonho pela primeira veZ no trem que me levou a Denver, embora,
para sorte dos que estavam no vagao, meus gritos tenham emergido no mundo
real como uma série de resmungos guturais vindos do fundo da garganta. Ao
longo dos vinte anos seguintes, tive 0 mesmo sonho mais ou menos umas
trinta vezes. E sempre acordo com o mesmo pensamento, tomado pelo panico:
“Alguma coisa aconteceu”.

Na época, Andy ainda estava vivo e bem. Comecei a ligar para ele e pedir
que fizesse exame de préstata. De inicio, ele s6 riu de mim, depois ficou
irritado, lembrando que nosso pai ainda estava forte como um cavalo e tinha
satde suficiente para viver pelo menos mais vinte anos.

— Talvez, mas mamae morreu de cincer, e foi jovem — retruquei. —
Assim como a mae dela.

— Caso vocé nao tenha notado, nenhuma das duas tinha préstata.

— Acho que isso nio importa para os deuses da hereditariedade. Eles
simplesmente mandam o ciAncer para onde ele é mais bem-acolhido. Pelo amor
de Deus, qual o problema? E um dedo no cu, dura dez segundos, e, desde que
vocé ndo sinta as duas mios do médico nos ombros, nao tem por que se
preocupar com a virgindade anal.

— Vou fazer quando chegar aos cinquenta — respondeu ele. — E a
recomendacio, e é o que vou fazer, ponto final. Fico feliz que agora vocé esteja
limpo, Jamie. Fico feliz que esteja nesse trabalho novo no mundo da mdsica,
que pode até ser considerado emprego de adulto. Mas nada disso lhe d4 direito
de supervisionar minha vida. Deus faz isso por mim.

“Aos cinquenta anos serd tarde demais”, pensei. “Quando vocé tiver essa
idade, a doenga j4 vai ter se espalhado.”



Por amor ao meu irmio (apesar de ele ter se tornado, na minha humilde
opinido, um crentelho pregador meio irritante), resolvi apelar e falei com
Francine, mulher dele. Eu podia dizer a ela o que Andy jamais aceitaria ouvir
— que tive uma premoni¢do muito forte. Por favor, Francie, por favor,
convenca seu marido a fazer o exame de préstata.

Ele cedeu (“Sé para vocés dois calarem a boca”) e fez um exame de antigeno
prostitico especifico pouco depois de completar quarenta e sete anos,
resmungando que aquela porcaria nio era confidvel. Talvez, mas até para meu
irmao bibliafilico e medicofébico era dificil argumentar contra o resultado: um
dez redondo. A isso se seguiram uma viagem ao urologista, em Lewiston, e
uma operagio. Ele foi prognosticado como livre do cincer trés anos depois.
Um ano mais tarde — aos cinquenta ¢ um —, Andy sofreu um derrame
enquanto regava o jardim, e, antes que a ambuldncia o levasse ao hospital, ji
estava nos bracos de Jesus. Isso foi no norte do estado de Nova York, onde
aconteceu o funeral. Nao houve missa em Harlow. Fiquei aliviado. Eu voltava
para casa vezes demais em meus sonhos — e nao tinha dividas de que esse era
o efeito a longo prazo do tratamento de Jacobs para o vicio em drogas.

Acordei mais uma veZ do sonho em uma manha clara de segunda-feira, em
junho de 2008, e fiquei na cama por dez minutos, até conseguir me controlar.
A respiragio acabou voltando ao normal, e deixei para trds a ideia de que, se
abrisse a boca, s6 sairia “Alguma coisa aconteceu”, sem parar. Eu dizia a mim
mesmo que estava limpo, sObrio, e que aquilo ainda era a coisa mais
importante da minha vida, o que a fizera mudar para melhor. Agora o sonho ja
estava menos frequente, e tinham se passado pelo menos quatro anos desde a
tltima vez em que me pegara espetando a pele (com uma espétula, que causou
zero dano). “Nio ¢ pior que uma cicatrizinha de cirurgia”, disse 2 mim mesmo,
e em geral conseguia pensar dessa maneira. Era s6 nos momentos logo apéds o
sonho que eu sentia algo a espreita por trds dele, algo malévolo. E feminino. Eu
ja tinha certeza disso, mesmo entao.

Quando acabei de tomar banho e me vestir, o sonho j4 era uma névoa fraca.
Em breve se extinguiria de todo. Eu sabia, por experiéncia.

Eu morava em um apartamento de segundo andar na rua Boulder Canyon,
Nederland. Em 2008, poderia ter comprado uma casa, mas a compra



significaria uma hipoteca, e eu queria distAncia disso. Por ser solteiro, o
apartamento me bastava. A cama era gueen size, como a do refagio de Jacobs, e
nao faltaram princesas para compartilhd-la comigo ao longo dos anos.
Naqueles dias j4 nio havia tantas, e elas apareciam com menos frequéncia,
como imagino que seria de esperar. Eu estava perto dos cinquenta e dois, a
idade — uns anos mais, outros menos — em que adordveis conquistadores
comegam a inevitdvel transformagio em bodes velhos e desgrenhados.

Além disso, dava gosto ver minha poupanca engordar aos poucos. Eu estava
longe de ser sovina, mas estaria mentindo se dissesse que nio ligava para
dinheiro. A lembranga de acordar doente e falido no Fairgrounds Inn nunca
me abandonou. Nem o rosto da caipira ruiva ao me devolver o cartao de
crédito estourado.

— Tente o cartao de novo. — Tinha sido meu pedido.

— Querido, s6 de olhar para vocé, jd sei que nao preciso.

“Pois sim. Olhe para mim agora, docinho”, pensava, enquanto dirigia meu
4Runner rumo ao oeste na estrada Caribou. Eu tinha engordado dezoito quilos
desde a noite em que encontrara Charles Jacobs em Tulsa, mas os oitenta e seis
quilos me cafam bem. Ok, minha barriga j4 nio era lisa e meu nivel de
colesterol era duvidoso, mas antes eu parecia um sobrevivente de Dachau.
Nunca me apresentaria no palco no Carnegie Hall ou em estddios com a E
Street Band, mas ainda tocava — muito — e tinha um trabalho de que gostava
e que fazia bem. Disse a mim mesmo, inimeras vezes, que se alguém quer mais
do que isso, estd provocando os deuses. Entdo nio os provoque, Jamie. E, se
acontecer de vocé ouvir Peggy Lee cantando aquele cldssico triste de Leiber e
Stoller — “Is That All There Is?” — e se perguntar se é s6 isso mesmo, mude a
estagao até encontrar uma velha can¢io com batida contagiante.

Depois de quase sete quilémettos pela estrada Caribou, bem quando ela
comegava a ficar mais ingreme na subida das montanhas, virei na placa que
dizia rancHO worraw, 3km. Digitei o cddigo no teclado do portio e parei no
estacionamento de piso de cascalho que indicava FUNCIONARIOS E ARTISTAS. S6 Vi
esse estacionamento cheio uma vez, quando a Rihanna gravou um er em
Wolfjaw. E naquele dia havia ainda mais carros estacionados na estrada de
acesso, chegando quase ao portao. A garota tinha uma comitiva e tanto.



Estrela Paga (nome verdadeiro: Hillary Katz) jd alimentara os cavalos duas
horas antes, mas desci a fila dupla de cocheiras mesmo assim, dando-lhes
pedacos de maga e cenoura. Os animais eram, em sua maioria, grandes e lindos
— eu pensava neles como limusines Cadillac de quatro patas. Mas meu
favorito lembrava mais um Chevrolet maltratado. Bartleby, um tordilho sem
linhagem conhecida, j4 estava em Wolfjaw quando cheguei 14 com nada além
de uma guitarra, uma mochila e os nervos em frangalhos, e ele j4 nio era
jovem. Quase todos os dentes tinham ficado onde Judas perdeu as botas, mas
ele mastigava o pedago de ma¢d com os poucos que lhe restavam, as
mandibulas ruminando preguicosamente de um lado para outro. Os olhos
castanhos e suaves estavam sempre me encarando.

— Vocé é gente fina, Bart — dizia eu, dando tapinhas em seu focinho. — E
eu adoro gente fina.

Ele balangava a cabeca, como se dissesse que sabia.

Estrela Paga — Pag, para os intimos — estava alimentando as galinhas com
a ragido que carregava no avental. Como nao podia acenar, gritou um old
roufenho, seguido pelos dois primeiros versos de “Mashed Potato Time”. Eu a
acompanhei nos dois seguintes: “it’s the latest, it’s the greatest” etc. e tal. Estrela
Paga fazia backing vocal e, quando estava no auge, soava como uma das Pointer
Sisters. Também fumava feito uma chaminé e, aos quarenta anos, soava mais
como Joe Cocker em Woodstock.

O Estidio 1 estava fechado e escuro. Acendi as luzes, liguei os
equipamentos e conferi a ordem do dia para gravagées. Eram quatro: uma as
dez, outra as duas da tarde, uma 3as seis e outra as nove da noite, que
provavelmente passaria da meia-noite. O Estudio 2 estava tao ocupado quanto
o 1. Nederland era um pequeno burgo de ar rarefeito aninhado na face oeste
— 530 menos de mil e quinhentos moradores fixos —, mas tinha uma presenca
musical vital que ia muitissimo além de seu tamanho. Os adesivos de para-
choque que diziam NEDERLAND! NASHVILLE COM A CABECA NAS NUVENS! Nao eram
totalmente exagerados. Joe Walsh gravou seu primeiro disco no Wolfjaw 1,
quando o pai de Hugh Yates ainda era o dono do negécio, e John Denver
gravou o Ultimo no Wolfjaw 2. Certa vez, Hugh colocou para tocar sobras de
gravagio em que Denver falava com a banda sobre um avido experimental que
acabara de comprar, chamado Long-ez. Ouvir aquilo me deixou arrepiado.



No centro da cidade, havia nove bares que tocavam musica ao vivo todos os
dias da semana e mais trés estddios de gravagio. No entanto, o Rancho
Wolfjaw era o maior e melhor de todos. No dia em que entrei timidamente no
escritbério de Hugh e lhe disse que Charles Jacobs me enviara, havia muitas
fotos nas paredes, de gente como Eddie Van Halen, Lynyrd Skynyrd, Axl Rose
(no auge) e U2. Apesar disso, a foto que mais o orgulhava — e a tnica em que
ele aparecia — era das Staple Singers. “Mavis Staples é uma deusa”, disse ele.
“A maior cantora dos Estados Unidos. Ninguém chega nem perto.”

Eu j4 havia gravado vdrios singles baratos e dlbuns independentes ruins
durante meus anos de aprendizado na estrada, mas nunca tinha me ouvido em
uma gravadora grande até participar de uma sessaio com Neil Diamond ao
substituir um guitarrista base com mononucleose. Eu estava apavorado naquele
dia — tinha certeza de que tombaria para a frente e vomitaria na minha s¢c —,
mas desde entdo j4 toquei em vdrias sessoes, principalmente como substituto, e
umas poucas vezes a convite. O dinheiro nunca foi 14 essas coisas, mas estava
longe de ser ruim. Nos fins de semana, eu tocava com a banda da casa em um
lugar chamado Comstock Lode, e fiquei conhecido por roubar a cena nos
shows que fazia em Denver, fora do expediente. Também dava aulas de masica
para jovens do ensino médio aspirantes a instrumentistas em um programa de
verdo que Hugh inaugurou apdés a morte do pai. Era chamado de Rock-
Atomic.

— Nao posso fazer isso — reclamei, quando Hugh me sugeriu que
assumisse mais essa funcio. — Eu nio sei ler musica!

— Vocé quer dizer que nao sabe ler partituras. Mas com tablaturas vocé se
vira muito bem, e isso é tudo o que a garotada quer. Para nossa sorte e para a
deles, sé precisam disso. Vocé nao vai encontrar outro Segovia aqui nas
montanhas, meu amigo.

Ele estava certo, e, quando meu medo passou, passei a gostar das aulas. Para
comegar, elas me faziam lembrar do Chrome Roses. Além do mais... Talvez eu
devesse me envergonhar por dizer isso, mas o prazer de trabalhar com os
adolescentes do Rock-Atomic era semelhante ao prazer de dar um pedaco de
maga a Bartleby e acariciar seu focinho toda manha. Os garotos s6 queriam
tocar rock, e a maioria descobria que conseguia... assim que dominassem as
pestanas, que fique claro.



O Estddio 2 também estava escuro, mas Mookie McDonald tinha
esquecido a mesa de som ligada. Desliguei tudo e deixei um bilhete para
lembrar que precisivamos conversar sobre o assunto. Ele era um bom técnico
de mesa de som, mas quarenta anos de maconha nas ideias o deixaram meio
esquecido. A minha Gibson sG estava ali, junto com os outros instrumentos,
porque mais tarde eu participaria da demo de um grupo de rockabilly da regiao
chamado Gotta Wanna. Sentei em um banquinho e fiquei tocando com os
amplificadores desligados durante uns dez minutos. Toquei coisas como “Hi-
Heel Sneakers” e “Got My Mojo Working”, s6 para exercitar. Eu estava melhor
do que em meus anos na estrada, muito melhor, mas, ainda assim, jamais seria
um Eric Clapton.

O telefone tocou — s6 que, em estidios, ele nao toca de fato, sé acende
uma luz azul. Tirei a guitarra e atendi.

— Estddio 2, Curtis Mayfield falando.

— Como estd a vida no além, Curtis? — perguntou Hugh Yates.

— Escura. O lado bom ¢ que nao estou mais paralisado.

— Que bom ouvir isso. Venha aqui na casa-grande. Tem uma coisa que
VOCE precisa ver.

— P6, Hugh, vai comecar uma sessao de gravacio daqui a meia hora. Acho
que é a cantora country de pernas longas.

— Mookie vai preparar as coisas para ela.

— Vai nada. Ele nem chegou ainda. Além do mais, esqueceu a mesa ligada
no 2. De novo.

Hugh suspirou.

— Vou falar com ele. Mas venha logo aqui.

— Ok. Mas deixa que ex falo com o Mookster, Hugh. E meu trabalho,
certo?

Ele riu.

— As vezes me pergunto onde foi parar aquele imprestével triste e caladio
que eu contratei. Venha logo. Tem uma coisa aqui que vai deixar vocé maluco.

A casa-grande era uma faZenda de ocupagio desordenada com o Continental
vintage de Hugh estacionado na frente. O homem tinha uma queda por carros
potentes, e podia se dar ao luxo. Embora Wolfjaw rendesse pouco mais do que



o suficiente para pagar as contas, havia muito dinheiro com o sobrenome Yates
investido em ag¢oes de primeira linha, ¢ Hugh — divorciado duas vezes, com
acordos pré-nupciais em ambos os casamentos e nenhum filho — era o tltimo
ramo da drvore genealdgica da familia. Ele criava cavalos, galinhas, ovelhas e
alguns porcos, mas isso era pouco mais do que um passatempo. O mesmo valia
para os carros e a colegio de picapes com motores de alta poténcia. Para Hugh,
0 que importava mesmo era a muasica, a grande paixdo de sua vida. Ele dizia ter
sido musico, mas nunca o vi empunhar uma guitarra ou um instrumento de
sopro que fosse.

— Musica é o que importa de verdade — disse ele, certa vez. — A fic¢ao
cientifica se vai, os programas de Tv se vao, e desafio vocé a me dizer o que viu
no cinema dois anos atrds. Mas a musica, ndo. A musica permanece, até a
musica pop. Principalmente a musica pop. Pode zombar de “Raindrops Keep
Falli’ on My Head”, se quiser, mas essa porcaria idiota ainda vai ser ouvida
daqui a cinquenta anos.

Era fécil demais me lembrar do dia em que o conheci, porque Wolfjaw estava
exatamente igual, com o mesmo Continental azul-petréleo com frisos nas
janelas laterais estacionado na frente da casa. Eu é que mudei. Ele me recebeu a
porta naquele dia de outono de 1992, apertou minha mao e me levou a seu
escritério. Ali, sentou-se em uma cadeira de espaldar alto atrds de uma mesa
tdo grande que parecia aguentar um monomotor. Eu estava nervoso ao andar
atrds dele. Quando vi aquelas caras famosas me olhando das paredes, o
tiquinho de saliva que restava na boca secou.

Ele me olhou de cima a baixo — um visitante usando uma camisa suja do
AC/DC e uma cal¢a jeans ainda mais suja — e disse:

— Charlie Jacobs me ligou. Eu devo um enorme favor ao reverendo hd
anos. £ muito maior do que eu jamais seria capaz de pagar, mas ele me disse
que vocé quita a divida.

Fiquei ali em frente & mesa, sem saber o que dizer. Eu sabia fazer audi¢ao
para uma banda, mas aquilo era algo completamente diferente.

— Ele disse que vocé era viciado.

— Era — respondi. Nao havia razio para negar.

— Disse também que era a Madame H.



— Verdade.

— Mas vocé estd limpo agora.

— Estou.

Pensei que ele ia perguntar por quanto tempo, mas nao perguntou.

— Sente-se, pelo amor de Deus. Quer uma Coca? Uma cerveja? Uma
limonada? Chd gelado, talvez?

Eu me sentei, mas nio conseguia relaxar e recostar na cadeira.

— Ch4 gelado estd 6timo.

Ele usou o interfone da mesa.

— Georgia? Dois chés gelados, querida. — Depois, para mim. — Este é
um rancho em pleno funcionamento, Jamie, mas os animais que me interessam
s30 os que chegam com instrumentos.

Tentei sorrir, mas me senti um idiota, entao desisti.

Se ele notou, nao demonstrou.

— Bandas de rock, de country e artistas solo sao nosso ganha-pao, mas
também fazemos jingles para comerciais de rddios de Denver e gravamos de
vinte a trinta audiolivros por ano. Michael Douglas gravou um romance do
Faulkner aqui em Wolfjaw, e a Georgia quase mijou na cal¢a. Ele parece ficil
de lidar, mas, nossa, como ¢é perfeccionista.

Nio consegui pensar em uma resposta para aquilo, entao continuei calado e
torcendo para que o chd gelado chegasse logo. Minha boca estava seca como
um deserto.

Ele se inclinou para a frente.

— Sabe do que um rancho precisa mais do que tudo?

Fiz que ndo, mas, antes que ele explicasse, uma jovem e bela negra entrou
com dois copos de chd gelado com gelo até o topo e um raminho de menta em
cada um, servidos em uma bandeja de prata. Espremi duas fatias de limao no
chd, mas nem toquei no agucareiro. Nos meus anos de heroina, eu era uma
formiguinha, mas, depois que coloquei aquele fone de ouvido na oficina,
qualquer trago de doce me enjoava. Comprei uma barra de chocolate Hershey’s
logo que sai de Tulsa e descobri que nao conseguia comer. Bastava o cheiro
para me dar 4nsia de vomito.

— Obrigado, Georgia — agradeceu Yates.

— Por nada. Nio se esquega do hordrio de visita. Comega as duas, e Les vai
estar esperando por vocé.



— Nao vou esquecer. — Ela saiu fechando a porta com delicadeza, e o
homem se voltou para mim. — Todo rancho precisa de um capataz. O
responsivel pelos animais e pela plantacio em Wolfjaw se chama Rupert Hall.
Ele é 6timo, mas o meu capataz musical estd se recuperando no Hospital
Comunitdrio de Boulder. Les Calloway. Acredito que o nome nao lhe diga
nada.

Balancei a cabeca.

— E se eu falar dos Excellent Board Brothers?

O nome me era familiar.

— Uma banda instrumental, nao é? De surf music, no estilo de Dick Dale
and His Del-Tones.

— Exatamente. Meio estranho, ji4 que sao todos do Colorado, que fica
igualmente longe dos dois oceanos. Eles tiveram uma musica entre as quarenta
mais pedidas: “Aloona Ana Kaya”. O que é uma péssima tradu¢io para o
havaiano de “Vamos transar”.

— Claro, eu me lembro. — Como nao me lembraria? Minha irma colocava
essa musica para tocar um bilhdo de vezes. — E aquela que tem uma garota
rindo o tempo todo.

Yates sorriu.

— Aquela risada foi a passagem deles para o estrelato como banda de uma
musica s6, e eu fui o cara que a colocou no disco. Na verdade, a coisa nio passa
de um adendo. Foi na época em que o meu pai comandava isso tudo. E a
garota que estd se acabando de rir também trabalha aqui. Hillary Katz, embora
hoje em dia ela prefira ser chamada de Estrela Paga. Agora estd sébria, mas no
dia da gravagio estava tdo chapada de gis hilariante que ndo conseguia parar.
Gravei ali mesmo na cabine, ela nem percebeu. Foi o que fez aquele disco
acontecer, e eles a incluiram por setecentos délares.

Fiz que sim com a cabega. Os anais do rock and roll estao cheios de golpes
de sorte como esse.

— Bom, os Excellent Board Brothers sairam em turné, depois a banda se
acabou duas vezes. Sabe do que estou falando?

Claro que eu sabia, e por experiéncia prépria.

— O dinheiro acabou, e a banda foi junto.

— Pois é. Les voltou para casa e veio trabalhar para mim. Ele é muito
melhor produtor do que musico, e é meu brago direito em termos musicais ha



quinze anos. Quando Charlie Jacobs me ligou, minha ideia era transformar
vocé no substituto dele, recebendo para aprender e aproveitando o tempo livre
para fazer shows, a merda de sempre. A ideia ainda é essa, mas é bom que a sua
curva de aprendizado seja ingreme pra cacete, rapaz, porque Les teve um
ataque cardiaco semana passada. Ele vai ficar bem, pelo menos foi o que me
disseram, mas vai precisar perder muito peso e tomar muitos comprimidos. Por
isso, estd pretendendo se aposentar em mais ou menos um ano. Isso me dd
tempo de sobra para ver se vocé vai funcionar.

Quase tive um ataque de panico.

— Sr. Yates...

— Hugh.

— Hugh, eu nio conhego quase nada da inddstria musical. Os tGnicos
estidios de gravacio em que jd estive sio os que o grupo no qual eu estava
tocando pagou por hora.

— Geralmente com os “paitrocinadores” do guitarrista solo pagando a
conta — emendou ele. — Ou a mulher do baterista, que trabalha como
garconete oito horas por dia batalhando por gorjetas e vive com os pés em
frangalhos.

Mais ou menos isso. Até que a mulher acordasse e pusesse o poltrao porta
afora.

Ele se inclinou para a frente, com as mios entrelacadas.

— Ou vocé aprende ou nio aprende. O reverendo disse que vai aprender.
Para mim, isso basta. Tem que bastar. Tenho uma divida com ele. Por ora, vocé
s6 precisa ligar tudo nos estidios, acompanhar a ob. Sabe o que ¢, ndo sabe?

— Ordem do dia.

— Isso, e trancar tudo a noite. Tem um cara que pode lhe mostrar como as
coisas funcionam até o Les voltar. O nome dele é Mookie McDonald. Se vocé
prestar a mesma ateng¢ao ao que Mookie faz errado quanto ao que ele faz certo,
vai aprender muito. Nao deixe o didrio de gravacio ficar com ele, aconteca o
que acontecer. E mais uma coisa: se vocé fuma um, é problema seu, desde que
chegue na hora e nao comece um incéndio. Mas se eu ficar sabendo que vocé
estd se picando de novo...

Eu me obriguei a olhar nos olhos dele.

— Eu ndo vou voltar para aquela vida.



— Uma afirmag¢io corajosa, mas ji ouvi isso um monte de vezes, algumas
delas de gente que j4 morreu. Mas as vezes calhou de o sujeito estar falando a
verdade. Espero que seja o seu caso. Bem, s6 para deixar claro: se usar, vocé estd
fora, quite ou nio. Fui claro?

Clarissimo. Cristalino.

Georgia Donlin estava tio bonita em 2008 quanto em 1992, apesar de ter
engordado um pouco, das mechas grisalhas em meio ao cabelo negro e de usar
lentes bifocais.

— Por acaso vocé nao sabe o que deixou ele todo agitado hoje de manha,
sabe? — perguntou ela.

— Nao faco ideia.

— Ele comegou a praguejar, depois riu um pouco, entido voltou aos
palavroes. Disse “eu sabia”, “aquele filho da puta” e depois arremessou alguma
coisa, ao que parece. S6 quero saber se alguém vai ser despedido. Se for o caso,
vou dizer que estou doente e me mandar daqui. Nio sei lidar com confrontos.

— Disse a mulher que jogou uma panela no entregador de carne no
inverno passado.

— Aquilo foi diferente. O filho da puta ignorante tentou passar a mao na
minha bunda.

— Um filho da puta de bom gosto — acrescentei, e, quando ela me fuzilou
com o olhar, completei: — E verdade.

— Humpf. H4 poucos minutos estava tudo quieto aqui. Tomara que ele
nio tenha tido um ataque cardiaco.

— Talvez ele tenha visto alguma coisa na 1v ou lido no jornal.

— Ele desligou a 1v quinze minutos depois que eu cheguei e cancelou a
assinatura do Camera e do Post ji faz dois meses. Disse que agora 1¢é tudo na
internet. Eu sempre digo: “Hugh, todas as noticias na internet sao escritas por
meninos jovens demais para fazer a barba e meninas que mal estrearam o
primeiro sutia. Nao d4 para confiar”. Ele me acha uma velha que nio sabe de
nada. Nao que diga isso, mas d4d para ver nos olhos dele. Como se eu nio
tivesse uma filha estudando informdtica na Universidade do Colorado. Foi a
Bree quem me disse para nao confiar nessas porcarias de blogs. Vai 14 logo, mas,



se ele estiver imével naquela cadeira por causa de um infarto, nao me chame
para fazer massagem cardiaca.

Ela saiu cheia de atitude, com o mesmo passo macio da jovem que apareceu
com o chd gelado no escritério de Hugh, dezesseis anos antes.

Bati na porta. Hugh no tinha morrido, mas estava largado atrds da mesa
enorme, massageando as témporas como alguém com enxaqueca. O laptop
estava aberto diante dele.

— Vocé vai demitir alguém? — perguntei.

Ele olhou para mim.

— Ha?

— Georgia disse que vai tirar o dia de licenca se vocé for demitir alguém.

— Eu nao vou demitir ninguém. De onde a Georgia tirou isso?

— Ela disse que vocé jogou alguma coisa no chio.

— Besteira. — Ele fez uma pausa. — Bom, eu realmente chutei a lata de
lixo quando vi a tal da histéria sobre os anéis sagrados.

— Conta para mim que histéria é essa de anéis sagrados. Depois eu dou
outro chute na lata e vou trabalhar. Tenho dezesseis bilhoes de coisas para fazer
hoje, e ainda preciso aprender duas musicas para a sessaio do Gotta Wanna.
Talvez s6 me falte fazer um gol com a lata de lixo para comegar bem o dia.

Hugh voltou a massagear as témporas.

— Imaginei que isso poderia acontecer, sabia que ele tinha esse lado, mas
jamais esperei algo parecido, algo to... grandioso. Bom, é como diz o ditado:
“Para que se contentar com pouco, se vocé pode ter tudo?”.

— Nao estou entendendo bulhufas.

— Mas vai entender, Jamie. Vai entender.

Estacionei a bunda na lateral da mesa.

— Todos os dias eu assisto ao jornal das seis da manha enquanto fago
abdominais e pedalo na bicicleta ergométrica, entendeu? Ainda mais porque
ver a garota do tempo jd traz beneficios aerébicos. E hoje eu vi um comercial
que fugia aos anuncios tradicionais de cremes antirrugas milagrosos e cole¢des
de cldssicos da Time-Warner. Eu nio acreditei. Nao dava para acreditar naquela
porra. Mas, a0 mesmo tempo, eu sabia que era verdade. — Ele riu, nao um
riso de “que engragado”, mas um riso de “nao d4 pra acreditar nessa porra”. —
Entio desliguei a mdquina emburrecedora e fui pesquisar mais na internet.



Comecei a dar a volta na mesa de Hugh, mas ele levantou a mao para me
impedir.

— Antes eu preciso perguntar se vocé iria a um encontro comigo, Jamie. E
para rever alguém que, depois de queimar a largada virias vezes, finalmente
cumpriu seu destino.

— Iria, sim. Por que nio? Desde que ndo seja um show do Justin Bieber.
Estou velho demais para o Biba.

— Ah, mas isso é muito melhor do que o Biba. D4 uma olhada. S6 nao
deixe fritar seus olhos.

Dei a volta na mesa e encontrei meu quinto personagem pela terceira vez. A
primeira coisa que notei foi o olhar falso e piegas de hipnotizador. As maos
estavam posicionadas nas bochechas, e ele usava um anel grosso de ouro no
dedo médio de ambas.

Era o poster de um site cujo titulo era TURNE DE REAVIVAMENTO E CURA DO PASTOR
C. DANNY JACOBS 2008.

TENDA DOS VELHOS TEMPOS DE
REAVIVAMENTO!

13-15 de junho
PARQUE DE EXPOSIGOES DO CONDADO DE NORRIS

30km a leste de Denver

APRESENTANDO O EX-CANTOR DE SOUL AL STAMPER

APRESENTANDO AS GOSPEL ROBINS COM
DEVINA ROBINSON

ook ook

EVANGELISTA C. DANNY JACOBS



O MESMO DANNY JACOBS DO PROGRAMA
A HORA DO PODER DE CURA DO EVANGELHO

RENOVE SUA ALMA ATRAVES DA MUSICA
REAVIVE SUA FE ATRAVES DA CURA
MARAVILHE-SE COM A HISTORIA DOS ANEIS SAGRADOS,
CONTADA POR NINGUEM MENOS QUE O PASTOR DANNY!

“Traze aqui os pobres, e aleijados, e mancos e cegos. Sai pelos caminhos e

valados, e forca-os a entrar, para que a minha casa se encha.” Lucas 14,
21e23

TESTEMUNHE O PODER DE DEUS PARA MUDAR
SUA VIDA!

SEXTA, 13: 19H
SABADO, 14: 14H E 19H
DOMINGO, 15: 14H E 19H

DEUS FALA COM VOZ MANSA E DELICADA (1 REIS 19, 12)
DEUS CURA COMO O RELAMPAGO (MATEUS 24, 27)

VENHA UM!
VENHAM TODOS!
SEJAM RENOVADOS!

Na parte inferior estava a foto de um menino largando as muletas enquanto
uma congregac¢ao assistia com expressio de jibilo maravilhado. A legenda

abaixo da foto dizia: “Robert Rivard, curado de DISTROFIA MUSCULAR em
30/5/2007 em Saint Louis, Missouri’.



Fiquei perplexo como, imagino, alguém ficaria se visse a noticia de que um
velho amigo foi morto ou preso por um crime grave. Ainda assim, parte de
mim — a parte mudada, a parte curada — ndo estava surpresa. Essa parte
vinha esperando que aquilo acontecesse. Hugh gargalhou e disse:

— Cara, parece que vocé acabou de engolir um passarinho que entrou
voando na sua boca. — Depois falou em voz alta o tinico pensamento coerente
que eu tinha na cabega naquele momento. — Parece que o reverendo voltou a
usar seus velhos truques.

— Pois é — concordei, depois apontei para a referéncia ao Evangelho de
Mateus. — Mas este versiculo nio é sobre cura.

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Nao sabia que vocé era versado na Biblia.

— Tem muita coisa sobre mim que vocé nao sabe, porque nunca
conversamos sobre ele. A verdade é que conheco Charlie Jacobs desde muito
antes de Tulsa. Quando eu era crianga, ele era ministro da nossa igreja. Foi o
primeiro trabalho pastoral dele, e eu achava que seria o dltimo. Até agora.

O sorriso de Hugh desapareceu.

— Vocé estd de sacanagem comigo. Quantos anos ele tinha, dezoito?

— Acho que uns vinte e cinco. Eu tinha seis ou sete.

— Ele ja curava pessoas nessa época?

— Nio. — Com exce¢io do meu irmio Con, claro. — Naquele tempo ele
era um metodista completo, do tipo que toma suco de uva na comunhio em
vez de vinho. Todo mundo gostava dele. — Pelo menos até o Sermao Terrivel.
— Ele largou tudo depois que a mulher e o filho morreram em um acidente.

— O reverendo era casado? Tinha um filho?

— Pode acreditar.

Hugh ponderou.

— Entéo ele tem direito de usar pelo menos uma das aliangas, se é que sdo
aliancas. Duvido muito. D4 uma olhada nisso.

Ele foi até a alianca no topo do site e clicou em TESTEMUNHOS DE MILAGRES. A
tela passou a mostrar uma sequéncia de videos do YouTube. Tinha pelo menos
uma ddzia.

— Hugh, se vocé quiser encontrar Charlie Jacobs, vou ficar feliz de ir junto,
mas realmente nao tenho tempo para papear sobre ele agora.

Ele me olhou de perto.



— Vocé ndo parece alguém que engoliu um passarinho. Parece alguém que
acabou de levar um soco no estdbmago. D4 uma olhada nesse video, que eu
deixo vocé ir.

No meio do video estava o menino do poster. Quando Hugh clicou, vi que
o clipe, que durava pouco mais de um minuto, jd4 tinha mais de cem mil
visualizagoes. Nao era exatamente um viral, mas chegava perto.

Quando o video comegou a passar, alguém enfiou o microfone da emissora
kspk na cara de Robert Rivard. Uma mulher que nao aparecia nas imagens
perguntou:

— Pode descrever o que aconteceu na hora da suposta cura, Bobby?

— Bom, dona, quando ele pegou minha cabeca, eu senti as aliangas
sagradas, uma de cada lado, bem aqui — disse Bobby, apontando para as
témporas. — Ouvi um estalo, parecido com um galho seco. Acho que desmaiei
por uns segundos. Depois um... Eu nio sei... um calor desceu pelas minhas
pernas... e... — O menino comegou a chorar. — E eu consegui ficar em pé. Eu
consegui andar! Eu fiquei curado! Deus abengoe o pastor Danny!

Hugh voltou a se sentar.

— Eu ndo vi todos os testemunhos, mas zodos os que eu vi sio basicamente
assim. Isso faz vocé se lembrar de alguma coisa?

— Talvez — respondi, com cautela. — E vocé?

Nés nunca tinhamos discutido o favor que o reverendo fizera a Hugh —
grande o suficiente para, com um telefonema, convencer o dono do Rancho
Wolfjaw a contratar um ex-viciado em heroina que mal tinha ficado limpo.

— Nao agora que vocé estd sem tempo. Vai fazer o que no almogo?

— Vou pedir uma pizza. Depois que a cantora country for embora, vem um
cara de Longmont... o registro diz que é um “baritono que canta musica
popular”...

Hugh pareceu pensar por um instante, depois deu um tapa na testa.

— Ah, meu Deus, ¢ o George Damon?

— E esse 0 nome.

— Jesus, pensei que esse maluco estava morto. Ja faz muitos anos, desde
antes de vocé chegar. O primeiro disco que ele fez com a gente foi Damon Does
Gershwin. E isso foi muito antes da era do cp, embora provavelmente ji
existissem mesas de oito canais. Todas as musicas, e digo todas mesmo, pareciam
com Kate Smith cantando “God Bless America”. Deixe que o Mookie cuida



dele. Eles sao da mesma época. Se o Mookster fizer merda, vocé conserta na
mixagem.

— Tem certeza?

— Tenho. Se vamos ver o reverendo nessa pregaciao pra boi dormir, antes
vou querer que vocé me conte o que sabe. Acho que a gente jd devia ter
conversado sobre isso hd anos.

Ponderei sobre o assunto.

— Certo, mas uma mao lava a outra. Eu digo o que sei, vocé diz o que sabe.
Uma troca ampla, geral e irrestrita de informagoes.

Ele entrelagou as maos no meio da protuberincia considerdvel da camisa
estilo caubdi e se reclinou na cadeira.

— Nada do que eu me envergonhe, se é nisso que vocé estd pensando. E
que é muito... inacreditdvel.

— Eu vou acreditar.

— Talvez. Antes de sair, me conte sobre o versiculo de Mateus e como vocé
sabe disso.

— Eu nio sei citar o que diz exatamente, depois de tantos anos, mas ¢é algo
como “assim como o relimpago sai do oriente e se mostra até o ocidente, assim
serd também a vinda de Jesus”. Nao é sobre cura, mas sobre o apocalipse. E eu
me lembro disso porque era uma das citagoes favoritas do reverendo Jacobs.

Olhei para o relégio. A cantora country de pernas longas — Mandy
qualquer coisa — sempre chegava cedo e jd devia estar sentada nos degraus de
entrada do Estidio 1 com o violao ao lado, mas havia uma tltima coisa que eu
precisava saber.

— O que vocé quis dizer quando falou que duvidava que fossem aliangas?

— Ele nio usou as aliangas em vocé quando tratou do seu probleminha
com drogas, usou?

Pensei na oficina abandonada.

— Nao. Fones de ouvido.

— Quando foi? Em 19922

— Foi.

— Minha experiéncia com o reverendo foi em 1983. Ele deve ter atualizado
o modus operandi no meio-tempo. Depois voltou aos anéis, porque eles
parecem mais religiosos que um fone de ouvido. Mas aposto que avangou com



o trabalho desde a minha época... ¢ a sua. E a cara do reverendo, nio acha?
Sempre tentando subir mais um nivel.

— Vocé o chama de reverendo. Ele estava pregando quando vocé o
conheceu?

— Sim e nio. E complicado. V4 14, saia logo daqui, a garota j4 deve estar
esperando. Talvez ela esteja de minissaia. Isso vai fazer vocé parar de pensar no
pastor Danny.

De fato, ela estava usando minissaia, e as pernas eram definitivamente
espetaculares. Mas eu mal as notei, e nao conseguiria dizer uma musica que ela
tenha cantado no dia sem conferir o registro. Minha cabeca estava em Charles
Daniel Jacobs, vulgo reverendo. Agora conhecido como pastor Danny.

Mookie McDonald ouviu calado e cabisbaixo o pito sobre a mesa de som,
sempre balangando a cabe¢a em sinal de concordancia, e no fim prometeu que
ia melhorar. E realmente melhorou. Por um tempo. Entao, duas ou trés
semanas depois, voltei a encontrar a mesa ligada no 1, no 2, ou em ambos.
Acho a ideia de prender alguém por fumar maconha um absurdo, mas no
tenho davida de que o uso didrio, a longo prazo, é receita certa para o eca, ou
Esquecimento Canabitico Agudo.

Ele ficou feliz quando eu disse que a gravagao seria com George Damon.

— Sempre adorei esse cara! — exclamou Mookster. — Tudo o que ele canta
parece...

— Kate Smith cantando “God Bless America”. Eu sei. Divirta-se.

Havia uma 4rea de piquenique bonita e aconchegante em um bosque de
amieiros atrds da casa-grande. Georgia e duas secretdrias estavam almogando
ali. Hugh me levou a uma mesa bem distante da delas e tirou dois sanduiches
embalados e duas latinhas de refrigerante da grande bolsa masculina que
carregava.

— Peguei de salada de frango e de atum da Tubby’s. Pode escolher.

Escolhi atum. Comemos em siléncio por um tempo, a sombra das grandes
montanhas, e entdo Hugh disse:



— Eu também tocava base, sabia? E era bem melhor que vocé.

— Muitos sao.

— No fim da carreira, eu tocava em uma banda de Michigan chamada
Johnson Cats.

— Dos anos 19702 Os caras que usavam camisas do Exército e tinham um
som parecido com o do Eagles?

— Na verdade, a banda aconteceu no inicio dos anos 1980, mas, sim,
éramos nds. Tivemos quatro singles nas paradas de sucesso, todos do primeiro
dlbum. E sabe o que chamou a atengao para ele? O titulo e a jaqueta militar,
duas ideias minhas. O disco se chamava Your Uncle Jack Plays All the Monster
Hits, e tinha o meu velho tio Jack Yates na capa, sentado na sala de estar de
casa tocando ukulele. O som era pesado, cheio de distor¢ao. Era de esperar que
nao ganhasse o Grammy de melhor dlbum. Estdvamos na era do Toto. Maldita
“Africa”. Que merda de musica.

Hugh parou e pensou.

— Enfim, eu j4 estava no Cats fazia dois anos, e sou eu no disco de sucesso.
Toquei nos dois primeiros shows da turné, depois tive que desistir.

— Por qué? — perguntei, pensando que sé podia ter sido um problema
com drogas. Naquela época, sempre era. Mas ele me surpreendeu.

— Fiquei surdo.

A turn€ do Johnson Cats comecou em Bloomington — no Circus One —,
depois seguiu para o Congress Theater, em Oak Park. Lugares pequenos, shows
de abertura com bandas de rock pesado da regido. Depois Detroit, onde os
grandes shows estavam programados para comegar: trinta cidades, com o
Johnson Cats abrindo para Bob Seger e a Silver Bullet Band. Rock de arena.
Coisa fina. Tudo com que um roqueiro poderia sonhar.

O zumbido no ouvido de Hugh come¢ou em Bloomington. De inicio, ele
nao deu muita atengio, pensando que era apenas o prego a pagar por vender a
alma para o rock and roll — qual musico que se preze nio sofria com
zumbidos, de vez em quando? Bastava olhar para Pete Townshend, Eric
Clapton, Neil Young. Entao, em Oak Park, a vertigem e os enjoos comegaram.
Na metade da apresentagio, Hugh cambaleou até os bastidores ¢ vomitou em
um balde cheio de areia.



— Ainda me lembro da placa acima do balde — contou ele. — uso apENaS
PARA INCENDIOS PEQUENOS.

Ele terminou o show — sabe-se 14 como —, foi a frente do palco para
reverenciar o publico e voltou cambaleando para os bastidores.

— Qual ¢ o problema? Bebeu? — perguntou Felix Granby:.

Era o guitarrista solo e o vocalista, o que significava que ele era o Johnson
Cats, para a maior parte do publico, pelo menos a parte que agitava de
verdade.

— Gastroenterite — respondeu Hugh. — Estd melhorando.

E ele pensou que melhoraria. Com os amplificadores desligados, o zumbido
parecia ter diminuido, mas voltou na manha seguinte, e, além do barulho
infernal, Hugh nao conseguia ouvir quase nada.

Dois musicos do Johnson Cats estavam diante de uma catdstrofe: Felix
Granby e o préprio Hugh. Trés dias depois haveria um show no Silverdome,
em Pontiac. Capacidade para noventa mil. Com Bob Seger, o queridinho de
Detroit, como atragio principal, o lugar estaria praticamente lotado. O jc
estava no auge da fama, e, no rock and roll, oportunidades assim quase nunca
se repetem. Por isso, Felix Granby fez com Hugh o que Kelly van Dorn, do
White Lightning, fez comigo.

— Eu nao guardo ressentimentos — disse Hugh. — Se fosse o contririo, é
bem provével que eu fizesse 0 mesmo. Ele contratou um musico que trabalhava
no estidio CAmour, em Detroit, e foi esse cara que subiu no palco com ele,
naquela noite no Dome.

Granby o demitiu em pessoa, nio falando, mas escrevendo bilhetes e
segurando-os para que Hugh lesse. Granby explicou que, enquanto os outros
integrantes do jc vinham de familias de classe média, Hugh tinha muito
dinheiro. Ele poderia voltar ao Colorado em um assento confortivel na
primeira classe do avido e se consultar com os melhores médicos. Em letras
garrafais, o ultimo bilhete de Granby dizia: RAPIDINHO VOCE VOLTA A TOCAR COM A
GENTE.

— Até parece — disse Hugh, enquanto estdvamos sentados a sombra,
comendo nossos sanduiches do Tubby’s.

— Vocé ainda morre de saudade, ndo é?

— Nao. — E depois de uma longa pausa: — Morro, sim.



Hugh nio voltou ao Colorado.

— Se voltasse, com certeza nao seria de avido. Eu achava que minha cabeca
ia explodir quando passasse de seis mil metros de altitude. Além disso, nao
queria voltar para casa. S6 queria lamber as feridas, que ainda nio tinham
cicatrizado, e Detroit era um lugar tdo bom quanto qualquer outro para isso.
Bom, pelo menos foi disso que eu me convenci.

Os sintomas nio regrediram: vertigem, enjoo e zumbido incessante e
infernal, as vezes mais fraco, as vezes tao alto que Hugh pensava que a cabega
iria rachar. De tempos em tempos, os sintomas regrediam como uma maré
vazante, e ele conseguia dormir por dez ou até doze horas seguidas.

Embora pudesse ir para um lugar melhor, Hugh estava morando em um
hotel pulguento na avenida Grand. Durante duas semanas, adiou a ida ao
médico, morrendo de medo de estar com um tumor maligno e inoperavel.
Quando finalmente se obrigou a se consultar em uma clinica de pronto-
socorro na estrada Inkster, um médico hindu que parecia ter uns dezessete anos
ouviu, balangou a cabe¢a, fez alguns exames e instruiu Hugh a ir ao hospital
para fazer mais exames, além de indicar medicamentos experimentais contra
enjoo que lamentava muito nio poder receitar.

Em vez de ir ao hospital, Hugh comecou a fazer safiris longos e intteis
(quando a vertigem permitia, é claro) para tudo que é lado daquele fabuloso
trecho de rua de Detroit conhecido como 8-Mile. Certo dia, passou diante de
uma loja de rua com rddios, guitarras, toca-discos, toca-fitas, amplificadores e
Tvs na vitrine empoeirada. De acordo com o letreiro, ali era a Eletrénicos
Novos e Usados do Jacob... embora, para Hugh Yates, todos os aparelhos
parecessem completamente detonados, e nenhum novo.

— Nao sei dizer bem por que entrei. Talvez tenha sido um restinho de
saudade dos equipamentos de som. Talvez autoflagelagao. Talvez s6 tenha
pensado que o lugar teria um ar-condicionado e eu quisesse fugir do calor...
cara, eu estava redondamente enganado. Ou talvez tenha sido o letreiro acima
da porta.

— O que dizia?

Hugh sorriu para mim.

— Pode confiar no reverendo.



Hugh era o tnico cliente. As prateleiras estavam lotadas de equipamentos
muito mais exdticos que os exibidos na vitrine. Alguns eram novos: medidores,
osciloscépios, voltimetros e reguladores de tensao e de amplitude, retificadores,
inversores de frequéncia. E outras coisas que ele nao reconheceu. Havia fios
elétricos espalhados pelo chio e outros amarrados em toda parte.

O proprietdrio surgiu, vindo de uma porta emoldurada por luzinhas
piscantes de Natal (“E bem provdvel que uma sineta tenha tocado quando eu
entrei, mas com certeza nio ouvi’, disse Hugh). Meu velho quinto personagem
usava cal¢a jeans desbotada e uma camisa branca lisa abotoada até o colarinho.
A boca se moveu em um “Old” e algo que deve ter sido um “Em que posso
ajudar?”. Hugh acenou, balanc¢ou a cabega e ficou olhando as prateleiras. Pegou
uma Stratocaster € a tocou, se perguntando se estava afinada.

Jacobs o observou com interesse, mas sem aparentar qualquer preocupagio,
apesar do cabelo de roqueiro de Hugh — desgrenhado, mal-lavado e na altura
dos ombros — e das roupas sujas. Cerca de cinco minutos depois, quando
Hugh estava comecando a perder o interesse e se preparando para voltar ao
pulgueiro de hotel onde estava hospedado, a vertigem voltou. Ele cambaleou,
tentou se segurar ¢ acabou derrubando uma caixa de som desmontada. Quase
se recuperou, mas, como nio estava comendo muito, tudo ficou cinza, e, antes
que caisse no chio de madeira empoeirado, mudou para preto. E exatamente
igual 2 minha histéria, s6 que em outro lugar.

Quando acordou, estava no escritério de Jacobs com um pano frio na testa.
Hugh pediu desculpas e disse que pagaria por qualquer coisa que tivesse
quebrado. Piscando, surpreso, Jacobs se afastou. Uma reagdo que Hugh tinha
visto muitas vezes nas semanas anteriores.

— Desculpe por estar falando tao alto — disse Hugh. — Nao consigo me
ouvir. Fiquei surdo.

Jacobs pegou um bloco de notas da primeira gaveta da mesa cheia de
cacarecos (eu conseguia visualizar todos os pedagos de fios e baterias espalhados
por ela), escreveu e levantou a folha para Hugh.

“Recente? Vi vocé ¢/ a guitarra.”

— Recente — concordou Hugh. — Tenho um negécio chamado doenga de
Méniere. Eu sou musico. — Ele pensou no que disse, depois gargalhou... e ndo
conseguiu se escutar, embora Jacobs tenha respondido com um sorriso. — Na
verdade, eu e7z musico.



Jacobs virou a pagina do bloco, escreveu depressa e a mostrou a Hugh: “Se é
Méniere, acho que posso ajudar”.

— Obviamente, ele ajudou — completei.

O hordrio de almog¢o havia acabado, e as garotas ji tinham voltado para
dentro. Apesar das tarefas a fazer — vdrias —, eu ndo tinha a menor intengao
de ir embora antes de ouvir o restante da histéria.

— Ficamos sentados no escritério dele durante muito tempo... A conversa é
lenta quando alguém precisa escrever o que quer falar. Perguntei como ele
poderia me ajudar. Ele escreveu que nos ultimos tempos estava testando um
estimulador nervoso elétrico transcutineo, ENET, para simplificar. Disse que a
ideia de usar eletricidade para estimular nervos danificados datava de milhares
de anos e tinha sido inventada por um romano...

Na minha memdria, uma porta enferrujada se abriu.

— Um romano chamado Escribénio — afirmei. — Ele descobriu que, se
um sujeito com a perna ruim pisasse em uma enguia-elétrica, as vezes a dor
passava. E “Gltimos tempos” era enrolagao, Hugh. O reverendo jd mexia com o
tal do enET antes de ele ser oficialmente inventado.

Ele me fitou, sobrancelhas arqueadas.

— Continue — falei.

— Ok, mas vamos voltar a isso depois, certo?

Assenti com a cabeca.

— Mostra o seu que eu mostro o meu. O trato foi esse. Vou lhe dar uma
dica: tem desmaio na minha histéria também.

— Bem... Eu disse a ele que a doenca de Méniere era um mistério: os
médicos ndo sabiam se tinha a ver com os nervos, se era um virus que causava
uma produgio cronica de fluido no ouvido médio, se era uma bactéria, ou até
algo genético. Ele escreveu: “Todas as doengas sdo elétricas por natureza”.
Respondi que aquilo era loucura. Ele apenas sorriu, virou outra pédgina e
escreveu por mais tempo. Depois me entregou o bloco. Eu nao me lembro
exatamente de tudo, jd faz muito tempo, mas nunca vou me esquecer da
primeira frase: “A eletricidade é a base de toda a vida”.

Aquilo era a cara de Jacobs. Aquela frase era mais caracteristica do que uma
impressao digital.



— O resto dizia algo do tipo: “Tome seu coragio como exemplo. Ele
funciona com microvolts. A corrente é fornecida pelo potdssio, um eletrélito.
Seu corpo transforma potissio em fons, que sdo particulas eletricamente
carregadas, e os usa para regular nio sé o coragio, mas o cérebro e TopO O
RESTO”. As ultimas palavras estavam escritas em maiusculas. Ele as circulou.
Quando devolvi o bloco, ele desenhou uma coisa muito depressa, depois
apontou para meus olhos, meus ouvidos, meu peito, minha barriga e minhas
pernas. Por fim me mostrou o desenho. Era um raio.

Claro que era.

— V4 direto ao ponto, Hugh.

— Bem...

Hugh disse que precisava pensar no assunto. O que ele nio disse (mas
certamente pensou) era que nao fazia a menor ideia de quem era Jacobs. O
sujeito podia ser um desses malucos que zanzavam por vdrios lugares nas
grandes cidades.

Jacobs escreveu que entendia a hesitagio de Hugh e que também tinha suas
proprias davidas.

— Eu sei que o mero fato de oferecer um tratamento jd é muito estranho.
Afinal, a gente nio se conhece.

— E tem perigo? — perguntou Hugh, em uma voz que ja comegava a
perder tom e inflexao, se tornar robdtica.

O reverendo deu de ombros e escreveu.

— Nao vou mentir, aplicar eletricidade diretamente pelos ouvidos ¢é
arriscado. Mas é Baixa vorracem, ok? Acho que o pior efeito colateral que vocé
pode sofrer é mijar na calca.

— Que maluquice. Nés dois somos malucos sé de discutir isso.

O reverendo deu de ombros de novo, mas, dessa vez, nada escreveu. Apenas
0 encarou.

Hugh se sentou no escritério, segurando o pano (ainda tmido, mas j4
morno), considerando seriamente a proposta de Jacobs, e parte de sua mente
achou que, mesmo conhecendo o homem hd tdo pouco tempo, considerar
aquilo a sério era perfeitamente normal. Ele era musico, tinha ficado surdo e
fora descartado por uma banda que ajudara a fundar e estava prestes a fazer



sucesso no pais inteiro. Outros instrumentistas e¢ pelo menos um grande
compositor — Beethoven — conviveram com a surdez, mas o martirio de
Hugh nao se restringia a2 mera perda da audi¢io. Havia enjoos, vomitos,
diarreia, batimentos cardiacos descontrolados. E, pior de tudo, aquele zumbido
quase constante. Ele sempre pensara que a surdez significava siléncio. Nao era
verdade, pelo menos nio em seu caso. Hugh Yates tinha um alarme contra
ladroes soando sem parar dentro da cabega.

E havia ainda outro fator. Uma verdade niao reconhecida até entio, mas
vislumbrada de tempos em tempos, de canto de olho. Ele ficara em Detroit
porque estava tomando coragem. Havia vdrias lojas de penhor na 8-Mile, e
todas vendiam ferro. Serd que o que aquele sujeito estava oferecendo era pior
do que ter o cano de uma .38 de segunda mio enfiado entre os dentes e
apontado para o céu da boca?

Com uma voz robdtica e alta demais, ele disse:

— Que se foda. V4 em frente.

Hugh contou o restante da histéria olhando para as montanhas, e, enquanto
falava, a mao direita mexia na orelha direita. Acho que ele nem se deu conta
disso.

— Ele colocou a placa de recHaDO na janela, trancou a porta e abaixou as
cortinas. Depois me fez sentar em uma cadeira de cozinha ao lado da caixa
registradora e colocou um estojo de a¢o do tamanho de uma caixa de sapato no
balcio. Dentro dele havia dois anéis de metal embrulhados no que pareciam
ser fios de ouro. Eram quase do tamanho daqueles brincos enormes que
Georgia usa quando faz o cabelo. Sabe?

— Sei.

— Tinha um dispositivo de borracha na parte de baixo de cada alianga,
além de um fio que saia de cada uma. Eles iam até uma caixa de controle do
tamanho de uma campainha. Ele abriu a parte de baixo da caixa e me mostrou
o que parecia ser uma pilha aaa. Relaxei. Pensei que aguilo nao podia fazer um
estrago muito grande, mas fiquei bem menos tranquilo quando ele colocou
luvas de borracha, do tipo que as mulheres usam quando lavam louga, e pegou
as argolas com pingas.



— Acho que as pilhas aaa do Charlie sao diferentes das comuns. Sao muito
mais poderosas. Ele chegou a falar com vocé sobre a eletricidade secreta?

— Meu Deus, muitas vezes. Era a menina dos olhos de Jacobs. Mas isso foi
depois, e eu nunca entendi bem. E tenho certeza de que ele também nao. Ele
ficava com um olhar...

— Perplexo — completei. — Perplexo, preocupado e empolgado, tudo ao
mesmo tempo.

— Assim mesmo. Com as pingas, ele colocou as argolas contra as minhas
orelhas e pediu que eu apertasse o botao da caixa de controle, porque estava
com as maos ocupadas. Eu quase nao consegui, mas pensei em todas as pistolas
exibidas naquelas vitrines das lojas de penhor e apertei.

— Depois vocé desmaiou. — Nio foi uma pergunta, porque eu tinha
certeza disso, mas ele me surpreendeu.

— Tive uns blecautes, ¢é verdade, e 0 que chamo de “prisméticos”, mas esses
vieram depois. Na hora s6 houve um estalo enorme no meio da minha cabega.
Minhas pernas se esticaram e minhas maos se ergueram como se eu fosse um
estudante desesperado para dizer ao professor que sabia a resposta certa.

Isso me trouxe lembrancas.

— E também fiquei com um gosto na boca — continuou Hugh. — Como
se eu tivesse chupado moedas. Perguntei a Jacobs se podia beber dgua e me onvi
perguntando, e foi ai que comecei a chorar. Chorei por um bom tempo. Ele
me abragou. — Por fim, Hugh parou de olhar as montanhas e me fitou. —
Depois disso, eu teria feito qualquer coisa por ele, Jamie. Qualguer coisa.

— Conheco bem essa sensacao.

— Quando consegui me controlar, ele me levou de volta a loja e colocou
um fone de ouvido Koss em mim. Sintonizou uma rddio v e abaixou o
volume da musica aos poucos, enquanto perguntava se eu conseguia ouvir. Eu
ouvi até a hora em que ele chegou ao zero, e quase sou capaz de jurar que ainda
assim conseguia ouvir alguma coisa. Ele nao s6 me devolveu a audigao, como
ela estava melhor do que quando eu tinha catorze anos e comecei a tocar em
uma banda.

Hugh perguntou como poderia pagar Jacobs. Na época, ele era apenas um
sujeito mal-ajambrado que precisava de um corte de cabelo ¢ um bom banho.



O reverendo pensou um pouco.

— Vamos fazer o seguinte — disse ele, por fim. — Tenho poucas
oportunidades de negécio aqui, e algumas pessoas que entram na loja sio
muito mal-encaradas. Vou levar todas essas coisas para uma empresa de
armazenamento que fica no Lado Norte enquanto decido o que fazer. Vocé
poderia me ajudar.

— Posso fazer melhor que isso — disse Hugh, ainda saboreando o som da
prépria voz. — Eu alugo o espago e contrato uma empresa de mudangas para
transportar tudo. Sei que eu nao tenho cara de quem pode pagar por isso, mas
posso. Juro.

Jacobs pareceu horrorizado com a ideia.

— De forma alguma! As coisas que eu vendo sio basicamente lixo, mas
meus equipamentos sio valiosos, e, além de tudo, muitas das coisas no meu
laboratério, que fica nos fundos, sao frdgeis. A sua ajuda j4 me basta. S6 que,
primeiro, vocé precisa descansar um pouco. E comer, para ganhar peso. Vocé
passou por um momento dificil. Gostaria de ser meu assistente, sr. Yates?

— Se ¢ isso que vocé quer... — disse Hugh. — Sr. Jacobs, ainda no
consigo acreditar que escuto o senhor falando.

— Em uma semana, vocé nem vai dar mais atengao a isso — respondeu ele,
fazendo pouco caso. — E assim que funciona com milagres. Nio adianta lutar
contra, ¢ a boa e velha natureza humana. Mas, como nés compartilhamos um
milagre neste canto abandonado de Detroit, prefiro que vocé ndo me chame de
st. Jacobs. Pode me chamar de reverendo.

— O senhor era da igreja?

— Exatamente — respondeu ele, e deu um sorriso. — Reverendo Charles
D. Jacobs, principal prelado da Primeira Igreja da Eletricidade. Prometo que
nao vou fazer vocé trabalhar demais. Nao temos pressa, faremos tudo no nosso
tempo.

— Aposto que voc€ caiu nessa — zombei.

— Como assim?

— Ele ndo queria que vocé contratasse uma equipe de mudan¢a nem seu
dinheiro. Ele queria seu tempo. Acho que estava estudando vocé. Procurando
efeitos colaterais. O que vocé pensou?



— Na época? Nada. Eu estava flutuando em uma nuvem de alegria. Se o
reverendo me pedisse que roubasse um banco em Detroit, talvez eu tivesse
tentado. Mas, olhando em retrospectiva, vocé pode ter raziao. Nao havia muito
trabalho, no fim das contas, porque ele nio tinha quase nada para vender.
Havia mais equipamentos nos fundos, mas, usando uma empresa de mudanca,
poderiamos ter tirado toda aquela tralha da 8-Mile em dois dias. S6 que ele fez
toda a coisa demorar mais de uma semana. — Hugh pensou. — E, tem razio.
Ele estava me observando.

— Estudando. Procurando efeitos colaterais. — Olhei para o relégio. Eu
tinha que estar no estidio em quinze minutos, e, se demorasse mais na 4rea de
piquenique, iria me atrasar. — Venha comigo até o Estddio 1, dai vocé me
conta sobre os efeitos.

Fomos juntos, e Hugh me contou sobre os blecautes que se seguiram ao
tratamento elétrico de Jacobs para surdez. Eram breves, mas frequentes, nos
primeiros dias, e ndo havia uma sensagao real de inconsciéncia. De repente, ele
se via em um lugar diferente ou descobria que cinco minutos tinham se
passado. Ou dez. Em duas ocasides, aconteceu enquanto ele e Jacobs
carregavam equipamentos e coisas de segunda mio na velha van de uma
empresa de tubos e conexées que o reverendo pedira emprestada (talvez de
alguém que também tivesse sido curado milagrosamente, mas, se era o caso,
Hugh nunca descobriu — Jacobs ficava de boca fechada sobre isso).

— Eu perguntei ao Jacobs o que aconteceu durante esses blecautes, mas ele
respondeu que nao houve nada, que continuamos levando as coisas de um lado
para outro e conversando normalmente.

— Vocé acreditou nele?

— Na época, sim. Agora, nao sei.

Certa noite — cinco ou seis dias apds o tratamento —, Hugh estava
sentado em uma cadeira no hotel-pulgueiro, lendo um livro, quando de
repente se viu no canto da sala, olhando para a parede.

— Vocé estava falando? — perguntei, pensando: “Alguma coisa aconteceu.
Alguma coisa, alguma coisa, alguma coisa”.

— Nao, mas...

— O qué?

Ele balancou a cabeca ao se lembrar.



— Eu tinha tirado a cal¢a e colocado o ténis de novo. Eu estava ali, de pé,
usando apenas cuecas e ténis Reebok. Louco, né?

— Muy loco. Quanto tempo esses lapsos duraram?

— Na segunda semana foram sé dois. Na terceira, nenhum. Mas uma coisa
durou mais tempo. Uma coisa nos meus olhos. Esses... acontecimentos. Os
prisméticos. Nem sei que outro nome dar a eles. Aconteceram mais de dez
vezes a0 longo dos cinco anos seguintes. Depois nunca mais voltaram.

Chegamos ao estudio. Mookie estava esperando por nés com um boné dos
Broncos virado para trds, parecendo o skatista mais velho do mundo.

— A banda estd 14 dentro, ensaiando. — Depois, abaixando a voz. —
Caras, eles sao uma merda.

— Avise que vamos comecar um pouco mais tarde — falei. —
Compensamos o atraso no fim da sesso.

Mookie olhou para Hugh, para mim e de novo para Hugh, avaliando a
situacao.

— Ei, ninguém vai ser demitido, vai?

— Nao, a menos que vocé esquega a mesa de som ligada de novo — disse
Hugh. — Agora entre 14 e deixe os adultos conversarem.

Mookie se despediu e entrou.

Hugh se voltou para mim.

— Os prismdticos eram muito mais estranhos que os blecautes. Eu nem
consigo descrever. E como dizem: s6 estando 14 para saber.

— Tente, pelo menos.

— Eu sempre sabia quando iam acontecer. O dia passa e eu vou fazendo as
coisas de sempre, sabe? A rotina. Entdo, de uma hora para outra, parece que a
minha visao fica mais potente.

— Como a audi¢io ap6s o tratamento?

Ele balancou a cabeca.

— Nao, isso foi real. Meus ouvidos ainda estao melhores do que eram antes
do tratamento do reverendo, e sei que um exame de audi¢ao provaria isso, mas
nunca me dei ao trabalho de fazer. Por outro lado, a visao era... sabe como os
epiléticos conseguem prever que um ataque estd chegando ao sentir um tremor
nos pulsos ou algum cheiro que nao existe?

— Precursores?



— Isso. A sensagio de que a minha visdo estd ficando mais potente é um
precursor. O que acontecia depois eram... cores.

— Cores?

— O mundo se enche de vermelhos, azuis e verdes nas bordas das coisas. As
cores vém e vao. Era como se eu olhasse por um prisma, mas um que ampliasse
as coisas a0 mesmo tempo em que as despedacava. — Ele deu tapinhas na
testa, em um leve gesto de frustragdo. — Isso é o melhor que consigo descrever.
E, durante os trinta ou quarenta segundos que dura, é como se eu olhasse
através do mundo e enxergasse outro mundo por trds. Um mundo mais real. —
Ele olhou para mim, sério. — Os prismdticos eram assim. Nunca falei deles
com ninguém. Eles me ddo muito medo.

— Vocé nunca contou ao reverendo?

— Teria contado, mas ele ji tinha ido embora quando o primeiro
aconteceu. Sem grandes despedidas, s6 um bilhete dizendo que surgira uma
grande oportunidade de negécios em Joplin. Isso foi uns seis meses depois da
cura milagrosa, e eu jd estava de volta a Nederland. Os prismdticos... eram
bonitos de um jeito que nunca vou conseguir descrever, mas espero que nao
acontecam mais. Porque se o outro mundo estiver 14 mesmo eu nao quero ver.
E, se estiver na minha mente, quero que fique dentro dela.

Mookie saiu.

— Eles estao prontos para comegar, Jamie. Posso gravar alguma coisa, se
quiser. Nao tem como eu fazer bobagem, porque esses caras fazem o Dead
Milkmen soar como os Beatles.

Podia até ser, mas eles tinham pagado a sessao em dinheiro vivo.

— Nao precisa, eu entro ji. Peca mais dois minutos.

Ele desapareceu.

— Entao — disse Hugh. — Eu mostrei o meu, mas vocé ainda nio
mostrou o seu. E ainda quero saber.

— Eu tenho uma hora por volta das nove da noite. Vou até a casa-grande e
conto. Nio vai demorar. Minha histéria é basicamente a mesma que a sua:
tratamento, cura, efeitos colaterais que foram perdendo a forca e depois
desapareceram. — Nem tudo era bem verdade, mas eu tinha uma sessdo de
gravagio para fazer.

— Nenhum prismdtico?



— Nao. Outras coisas. Tourette sem os palavroes, por exemplo. — Decidi
guardar os sonhos com parentes mortos para mim, pelo menos por enquanto.
Talvez eles fossem men vislumbre do outro mundo de Hugh.

— Temos que nos encontrar com ele. — Hugh agarrou meu brago. —
Precisamos fazer isso.

— Acho que vocé tem razio.

— Mas sem um grande jantar de reencontro, ok? Eu nem quero falar com
ele, s6 observar.

— Estd bem — respondi, e olhei para a mao dele. — Agora me deixe ir,
antes que vocé deixe meu brago roxo. Tenho mdsicas para gravar.

Ele me soltou. Entrei no estddio e comecei a ouvir o som de uma banda
punk tentando emular sem sucesso o estilo jaqueta de couro e alfinetes que os
Ramones tinham feito tdo bem na década de 1970. Quando olhei para trds,
Hugh ainda estava l4, olhando para as montanhas.

“O mundo além do mundo”, pensei, depois tirei aquilo da cabeca — ou
tentei — e fui trabalhar.

S6 fui me render e comprar um laptop um ano depois, mas nio faltavam
computadores nos Estidios 1 ¢ 2 — em 2008, jd gravivamos quase tudo em
programas do Mac. Entdo, quando tive um tempo livre por volta das cinco da
tarde, pesquisei C. Danny Jacobs no Google e achei milhares de referéncias.
Parecia que eu tinha perdido muita coisa desde a primeira aparicao de “C.
Danny” em cadeia nacional, dez anos antes, mas nio me culpei. Eu quase nao
vejo Tv, e meu interesse em cultura popular gravitava em torno da musica.
Além disso, meus dias de igreja tinham se acabado fazia muito tempo. Nao era
de espantar que eu tivesse perdido o pregador cujo verbete na Wikipédia o
chamava de “Oral Roberts do século xx1”.

Jacobs ndo tinha uma congregacio enorme, como Roberts, mas seu
programa A hora do poder de cura do Evangelho nao faria feio diante do pioneiro
da religiao na 1v, pois era transmitido de costa a costa em canais a cabo cujo
preco de arrendamento de hordrio era baixo e o retorno em “oferendas
amorosas’, provavelmente alto. Os shows eram gravados nas Tendas dos Velhos
Tempos do Reavivamento, que cruzavam quase todo o pais (com exce¢io da
Costa Leste, onde, ao que parece, as pessoas sio um pouco menos crédulas).



Em fotografias feitas ao longo dos anos, vi Jacobs ficar mais velho e mais
grisalho, mas o olhar nunca mudou: fandtico e, de alguma forma, ferido.

Mais ou menos uma semana antes de Hugh e eu fazermos nossa viagem para
ver Jacobs em seu habitat natural, liguei para Georgia Donlin e perguntei se ela
poderia me dar o telefone da filha — a que estudava informdtica na
Universidade do Colorado. O nome da moca era Brianna.

Bree e eu tivemos uma conversa muito interessante.



VI

0 show na tenda.

O parque de exposi¢bes do Condado de Norris ficava a cento e dez
quiléometros de Nederland, o que nos deu tempo de sobra para conversar. Mas
nao falamos quase nada até estar a leste de Denver, sé ficamos sentados
olhando para a paisagem. Com exce¢io do sempre presente cinturao de fumaga
de poluigao sobre Arvada, era um dia perfeito de fim de verao.

Entao Hugh desligou o rddio, que tocava um fluxo perene de cldssicos do
rock na kxkr, e disse:

— Seu irmao Conrad teve algum efeito colateral permanente depois que o
reverendo curou a laringite, ou sei 14 o qué?

— Naio, mas isso nio me surpreende. Jacobs disse que a cura era falsa, s6
um placebo, e sempre achei que ele estava falando a verdade. Devia estar,
mesmo. Nio esqueca que era um Jacobs jovem e diferente, que tinha como
ideia de grande projeto melhorar a qualidade da recep¢io da tv. A mente do
Con s6 precisava de permissao para melhorar.

— Acreditar é um negécio poderoso — concordou Hugh. — Assim como
ter fé. Pense sé6 em todos os grupos e artistas solo que fazem fila para gravar,
apesar de quase ninguém mais comprar cps. Vocé fez alguma pesquisa sobre C.
Danny Jacobs?

— Pesquisei muito. A filha da Georgia estd me ajudando.

— Também pesquisei por conta prépria e aposto que muitas curas sio
iguais 4 do seu irmao. Pessoas com doengas psicossomdticas que decidem que
estao curadas quando o pastor Danny encosta aqueles anéis magicos de Deus.



Podia ser verdade, mas, depois de ver Jacobs trabalhando no parque de
exposigoes de Tulsa, tinha certeza de que ele descobrira o segredo para reunir
uma multidio: era preciso dar aos caipiras alguma coisa palpdvel para que eles
se interessassem pelo show. Mulheres que diziam ter sido curadas da enxaqueca
¢ homens que alegavam que a dor no cidtico sumira eram 6timos como
propaganda, mas coisas assim niao tinham muito efeito visual. Nao eram
Retratos com Raios.

Havia mais de vinte sites de reptdio a ele, um deles chamado c. pANNY jacoBs:
FrRAUDE DA FE. Centenas de pessoas postaram nesses sites dizendo que os “tumores
cancerosos” removidos pelo pastor Danny eram figado de porco ou intestino de
bode. Embora o publico nao pudesse entrar com cAmeras nos servigos de C.
Danny, e o filme fosse confiscado caso um dos “ajudantes de palco” visse
alguém tirando fotos, muita coisa acabou vazando. Na verdade, a maior parte
parecia complementar os videos oficiais do site de C. Danny. Outras, no
entanto, mostravam uma gosma reluzente nas maos do pastor Danny que
parecia mesmo intestino de bode. Meu palpite era que os tumores eram falsos
— essa parte do show tinha todo o jeito de enrolagio, e provavelmente era. Sé
que isso ndo significava que tudo o que Jacobs fazia era falso. Eramos dois
homens em um Lincoln Continental do tamanho de um barco para
comprovar.

— Vocé teve sonambulismo e movimentos involuntdrios — disse Hugh. —
De acordo com o site Webwmp, essa doenca é chamada de mioclonia.
Transitéria, no seu caso. E também sentiu necessidade de espetar coisas no
brago, como se, bem no fundo, ainda quisesse se picar.

— Verdade.

— Eu tive blecautes em que falava e andava por ai. Pareciam amnésia
alcodlica, s6 que sem o 4lcool.

— E os prismaticos.

— E. E tem a garota de Tulsa de quem vocé me falou. A que roubou os
brincos. O roubo descarado mais temerdrio da histéria.

— Ela pensava que os brincos eram dela porque estavam na foto que Jacobs
tirou. Aposto que também ficou rodando butiques de Tulsa atrds do vestido.

— Ela se lembra de quebrar a vitrine?

Balancei a cabega. Fazia um bom tempo que eu tinha saido de Tulsa. Cathy
Morse fora a julgamento, e Brianna Donlin encontrara um texto curto a



respeito, na internet. Cathy alegara nio se lembrar de nada. O juiz acreditou.
Ele ordenou que a moga passasse por uma avalia¢do psicoldgica e a deixou sob
custddia dos pais. Depois disso, ela saiu de cena.

Hugh ficou quieto por um tempo. Assim como eu. Ficamos olhando a
estrada a frente. Depois de passarmos das montanhas, ela seguia reta como
uma corda de guitarra até a linha do horizonte. Por fim, ele disse:

— Por que isso, Jamie? E por dinheiro? Depois de trabalhar no circuito de
feiras durante uns anos, um belo dia ele acorda e pensa “arr, isso aqui é troco,
eu devia comegar um ministério de cura e ganhar dinheiro de verdade™?

— Talvez, mas nunca me pareceu que Charlie Jacobs estivesse muito
interessado em dinheiro. Ele também nao estd mais nem ai para Deus, a menos
que tenha mudado totalmente desde que largou o ministério na minha
cidadezinha, e nao vi qualquer sinal de sentimento religioso em Tulsa. Tudo o
que importava para ele eram a mulher e o filho. O dlbum que encontrei no
motorhome estava desmilinguido de tanto uso, e tenho certeza de que ele ainda
se interessa muito pelos experimentos que faz. No que diz respeito a
eletricidade secreta, ele parece 0 Come-Come dos Muppets com biscoitos.

— Nao entendi.

— Obcecado. Se tivesse que dar um palpite, eu diria que ele precisa de
dinheiro para continuar avangando com os vdrios experimentos. Mais do que
conseguiria ganhar se continuasse se apresentando em feiras agropecudrias.

— Entdo a cura ndo basta? Nao é o objetivo final?

Eu nio tinha certeza, mas duvidava que a cura fosse o objetivo. Fazer uma
tenda de cura era, sem duvida, fazer piada com a religido que ele rejeitara e
também uma forma de ganhar dinheiro depressa com as “oferendas amorosas”,
mas Jacobs nio me curara por dinheiro. Aquilo fora uma ajuda crista vinda de
um sujeito capaz de rejeitar o rétulo, mas nao os dois pilares bdsicos do
ministério de Jesus: caridade e compaixao.

— Nao sei aonde ele quer chegar — respondi.

— Vocé acha que ele sabe?

— Na verdade, acho que sim.

— A eletricidade secreta. Eu me pergunto se ele pelo menos sabe o que ela

(@8

Eu me perguntava se ele se importava em saber. O que era algo assustador
para se pensar.



A Feira do Condado de Norris acontecia durante a primeira quinzena de
setembro. Alguns anos antes, eu estivera por 14 com uma amiga, ¢ a feira fora
das grandes. Desta vez, como estivamos no meio do verdo, o parque de
exposi¢des estava vazio, com exce¢do de uma Unica tenda enorme de lona.
Oportunamente, a tenda fora erguida no que era a ponta mais pobre da drea de
jogos e atragdes quando a feira estava em pleno funcionamento — a parte
ocupada por barracas de jogos viciados e de showzinhos com mulheres de
topless. As espagosas vagas de estacionamento estavam cheias de carros e
picapes, muito velhos e com adesivos de para-choque com frases como jesus
MORREU POR MIM, EU vIvo POR ELE. Coroando a tenda, provavelmente ligada ao
mastro principal, estava uma enorme cruz elétrica com listras vermelhas,
brancas e azuis. Lembrava um poste de barbeiro. De dentro vinham o som de
um grupo gospel e as palmas ritmadas do publico. Muita gente ainda entrava.
A maioria era grisalha, mas também havia muitos jovens.

— O povo estd se divertindo — comentou Hugh.

— Com certeza. E como naquela musica do Neil Diamond, sobre o show
itinerante e a salva¢ao pelo amor.

Com o vento fresco soprando das planicies, fazia agraddveis dezoito graus
fora da tenda, mas |4 dentro devia estar pelo menos dez graus mais quente. Vi
fazendeiros de macacio e senhoras com rostos felizes e corados. Vi homens de
terno e¢ mulheres em vestidos elegantes, como se tivessem saido direto do
escritério em Denver. Havia um contingente de mexicanos que trabalhava nos
ranchos da regido usando jeans e camisas de trabalho, alguns com o que
pareciam ser tatuagens feitas na prisio a mostra sob as mangas arregacadas.
Também vi gente com tatuagens de ligrimas. Na primeira fila estava a Brigada
das Cadeiras de Rodas. A banda de seis musicos era cheia de suingue e botava
pra quebrar. A frente, desfilando exuberincia em volumosos robes cor de
vinho, estava meia ddzia de mulheres obesas: Devina Robinson e as Gospel
Robins. Elas exibiam os dentes brancos, que se destacavam no rosto negro, e
batiam palmas sobre a cabega.

Devina foi dancando até a frente do palco, microfone sem fio em punho,
deu um grito musical que lembrava Aretha no auge e comegou a cantar.

“Trago Jesus no coragdo,
Trago sim, trago sim!



Vivo a gléria do Senhor,

Vivo sim, vivo sim!

Porque todos os pecados

Ele tirou de mim, tirou de mim!”

Ela incitou os fiéis a cantarem junto, o que todos fizeram de bom grado.
Hugh e eu tomamos nossos lugares nos fundos, porque, naquele momento, a
tenda, que jé devia abrigar mil pessoas, s6 tinha lugares de pé. Hugh se
inclinou para a frente e gritou em meu ouvido: “Que pulmio! Ela ¢
fantdstica!”.

Assenti e comecei a bater palmas no ritmo. Eram cinco versos cheios de
“sim” e “mim”, e, quando Devina terminou, o suor escorria de seu rosto e até a
Brigada das Cadeiras de Rodas estava no clima. Ela fechou com chave de ouro
dando outro grito no estilo de Aretha, com o microfone erguido bem alto. O
organista e o guitarrista solo seguraram o ultimo acorde a vida inteira.

Quando finalmente fecharam a musica, ela gritou:

— Quero ouvir todo mundo dizendo “Aleluia”, gente bonita!

Todo mundo disse.

— Agora repitam, porque vocés conhecem o amor de Deus!

Todos repetiram, porque conheciam o amor de Deus.

Satisfeita com o coro, ela perguntou se eles estavam prontos para ouvir Al
Stamper. Eles responderam que estavam mais do que prontos.

A banda comegou a tocar uma musica lenta e sensual. O publico se sentou
nas fileiras de cadeiras dobréveis. Um negro careca entrou no palco, cheio de
vigor, carregando seus mais de cento e trinta quilos com uma calma
encantadora.

Hugh se aproximou para poder falar mais baixo.

— Ele era dos Vo-Lites nos anos 1970. Na época, era magro como um
poste e tinha um black power tao grande que daria para esconder uma mesa de
café. Achei que estivesse morto. Com toda a cocaina que ele cheirou, jd era
para ter batido as botas.

Stamper na mesma hora confirmou a frase.

— Eu era um grande pecador — confidenciou a plateia. — Agora, gracas a
Deus, sou apenas um grande comil3o.

Todos riram. Ele riu junto, depois ficou sério de novo.



— Fui salvo pela graga de Jesus e tive meus vicios curados pelo pastor
Danny Jacobs. Alguns de vocés devem se lembrar das musicas seculares que
cantei no Vo-Lites, e uns poucos talvez se lembrem das que cantei como artista
solo. Hoje eu canto musicas diferentes, aquelas enviadas por Deus e que antes
eu rejeitava...

— Jesus seja louvado! — gritou alguém no meio do publico.

— Estd certo, irmao, louvado seja Seu nome, e é isso que vou fazer agora.

Ele comegou a cantar “Let The Lower Lights Be Burning”, um hino de que
eu me lembrava bem da infincia. Cantava com uma voz tao profunda e sincera
que fez minha garganta doer. Quando terminou, a maioria dos fiéis
acompanhava, com os olhos brilhando.

Ele cantou mais duas musicas (a melodia e a batida da segunda sem ddvida
soavam como as de “Let’s Stay Together”, de Al Green), depois chamou as
Gospel Robins de volta ao palco. Elas cantaram, ele cantou junto. Eles fizeram
um som cheio de alegria em nome do Senhor e langaram aquela congregacio
em um frenesi de “Deus é bom” e “vd para Jesus”. Com a multidao de pé
batendo palmas até ficar com as mios vermelhas, as luzes da tenda se
apagaram, com exce¢ao de uma branca e brilhante do lado esquerdo do palco,
e foi por ali que C. Danny Jacobs entrou. Era o Charlie que eu conhecia, nao
havia davida, e também o reverendo de Hugh, mas o homem tinha mudado
muito desde a tltima vez em que eu o vira.

O casaco preto e volumoso — parecido com o que Johnny Cash usava no
palco — escondia parcialmente como ele tinha emagrecido, mas o rosto
esquelético entregava a verdade. E havia outras verdades ali. Acho que a
maioria das pessoas que sofreram grandes perdas na vida — grandes tragédias
— chega a uma encruzilhada. Talvez nao logo depois do acontecido, mas
quando o choque passa. Pode levar meses, pode levar anos. E entao, como
resultado do que aconteceu, a pessoa se expande ou se encolhe. Sei que isso
parece papo New Age, mas niao vejo por que retirar o que disse. Sei do que
estou falando.

Charles Jacobs se encolhera. A boca era uma linha palida. Os olhos azuis
ainda estavam em chamas, mas eram prisioneiros de uma rede de rugas e
pareciam menores. Cheios de escudos, de certa forma. O jovem com tanta
vitalidade que me ajudara a fazer cavernas na montanha da Caveira quando eu
tinha seis anos, o homem que me ouvira com tanto carinho quando contei



sobre a mudez de Con... parecia um velho diretor de escola da Nova Inglaterra
prestes a passar sermao em um aluno peralta.

Depois ele sorriu, e tive pelo menos a esperanga de que o jovem adulto que
se tornara meu amigo ainda estivesse em algum lugar dentro daquele mestre de
cerimonias gospel. O sorriso acendeu o rosto inteiro. A multidao aplaudiu. Em
parte, acho que por alivio. Ele ergueu as mios, depois as baixou.

— Sentem-se, irmaos e irmas. Sentem-se, meninos € meninas. Vamos nos
irmanar.

Todos se sentaram novamente, o que causou um grande farfalhar das
cadeiras. A tenda ficou em siléncio. Todos os olhos estavam nele.

— Trago boas-novas que j foram ouvidas antes: Deus ama vocés. Sim, cada
um de vocés. Os que levaram uma vida correta e os que se afundaram em
pecado até o pescoco. Ele os ama tanto que lhes deu seu Filho unigénito: Joao,
capitulo 3, versiculo 16. Na véspera da crucificagao, Seu filho orou para livri-
los do mal: Joao, capitulo 17, versiculo 15. Quando Deus corrige, quando nos
da fardos e afligoes, Ele o faz por amor: Atos, capitulo 17, versiculo 11. E nao
poderia Ele tirar esses fardos e aflicdes no mesmo espirito de amor?

— Sim, Deus seja louvado! — disse uma voz exultante da Brigada das
Cadeiras de Rodas.

— Estou aqui diante de vocés, um caminhante na face da América e um
portador do amor de Deus. Vocés me aceitam, como eu os aceito?

Todos gritaram que aceitavam. O suor escorria pelo meu rosto, pelo de
Hugh e de todos que estavam ao nosso lado, mas o rosto de Jacobs estava seco
e brilhante, embora o holofote que o iluminava com certeza esquentasse ainda
mais o ar em torno dele. Para nao falar do casaco preto.

— Eu tinha uma esposa ¢ um filho. Houve um terrivel acidente, e eles
morreram afogados.

Aquilo foi como um balde de dgua fria. Ele mentiu quando nao havia razao
para mentir, pelo menos nenhuma que eu percebesse.

O publico murmurou — quase gemeu. Muitas mulheres choravam; alguns
homens também.

— Eu virei a cara para Deus e O amaldicoei em meu coragio. Entio
perambulei pela selva. Ah, fui a Nova York, Chicago, Tulsa, Joplin, Dallas e
Tijuana, Portland do Maine e Portland do Oregon, mas era tudo igual, tudo
selva. Eu me afastei de Deus, mas nunca me afastei da memdria da minha



mulher e do meu filhinho. Deixei de lado os ensinamentos de Jesus, mas nunca
deixei de lado isto aqui.

Ele ergueu a mao esquerda, mostrando um anel dourado que parecia largo e
grosso demais para uma alianga de casamento comum.

— Fui tentado por mulheres, claro. Sou homem, e a mulher de Potifar
sempre estd entre nds, mas permaneci fiel.

— Deus seja louvado! — gritou uma mulher. Uma que provavelmente
pensava que reconheceria a mulher de Potifar se visse aquela prostituta fogosa
em roupas de matrona.

— E entdo, certo dia, depois de recusar uma tentagdo incomumente
poderosa... incomumente sedutora... tive uma revelagio de Deus, como teve
Saulo na estrada para Damasco.

— Palavra do Senhor! — gritou um homem, erguendo as maos para o céu
(ou para o topo da tenda, pelo menos).

— Deus me disse que eu tinha trabalho a fazer, e que o trabalho seria aliviar
os fardos e as aflicoes dos outros. Ele veio a mim em um sonho e me disse para
usar outra alianga, uma que significasse meu casamento com os ensinamentos
de Deus por meio da Sagrada Escritura e dos ensinamentos de Seu filho, Jesus
Cristo. Eu estava em Phoenix, trabalhando em um show impio em um parque
de diversoes, € o Senhor me disse para entrar no deserto sem dgua nem comida,
como qualquer peregrino do Velho Testamento na face da Terra. Ele me disse
que 14 eu encontraria a alianga do meu segundo e dltimo casamento. Disse que,
se eu permanecesse flel a este casamento, faria uma grande obra do bem e
voltaria a me reunir com minha mulher e meu filho no paraiso, e nosso
casamento verdadeiro seria reconsagrado por Seu trono sagrado e Sua luz
sagrada.

Houve mais gritos e exclamagdes. Uma mulher que usava um rtailleur
chique, meia-calga cor de pele e sapatos baixos elegantes se jogou no chio no
meio do corredor e comegou a testemunhar em uma lingua que parecia feita
apenas de vogais. O homem que a acompanhava — marido ou namorado —
se ajoelhou ao lado, protegendo sua cabegca com as maos, sorrindo com
ternura, incentivando-a.

— Ele nio acredita em uma palavra disso — afirmei, aténito. — Cada
palavra é uma mentira. Como ¢ que eles nao enxergam?



Mas nio enxergavam, ¢ Hugh nio me ouviu. Ele tinha o olhar fixo,
petrificado. A tenda era um tumulto de alegria, com a voz de Jacobs se
erguendo acima de tudo, abrindo caminho entre hosanas por obra e graga da
eletricidade (e de um microfone sem fio).

— Por todo o dia, eu andei. Encontrei comida que alguém tinha deixado
em uma lixeira na drea de descanso e comi. Encontrei meia garrafa de Coca-
Cola ao lado do caminho e bebi. Entao Deus me disse para sair da trilha e,
mesmo que j4 estivesse escurecendo e melhores caminhantes que eu ja tivessem
morrido no deserto, aquela altura, fiz como Ele mandou.

“A trilha dele j4 devia ter chegado aos subtrbios, naquele momento”,
pensei. “Talvez a North Scottsdale, onde vivem os ricagos.”

— A noite estava nublada e escura, nenhuma estrela aparecia. Logo depois
da meia-noite, no entanto, as nuvens se abriram e o luar brilhou sobre uma
pilha de pedras. Fui até 14 e encontrei... isto.

Ele levantou a mao direita. No dedo médio estava outro anel dourado e
grosso. O publico irrompeu em aplausos e aleluias. Continuei tentando
encontrar algum sentido naquilo e nao consegui. Ali havia pessoas que usavam
computadores para entrar em contato com amigos e ler as noticias do dia, que
consideravam satélites meteoroldgicos e transplantes de pulmio uma coisa
normal, que esperavam viver trinta ou quarenta anos a mais do que os bisavds.
E, no entanto, ali estavam, caindo em uma histéria que fazia o Papai Noel e a
Fada dos Dentes parecerem realidade nua e crua. Jacobs enfiava aquela merda
goela adentro deles, e todos adoravam. Tive a ideia perturbadora de que ele
também estava adorando, o que era ainda pior. Aquele nio era o homem que
eu conhecera em Harlow nem o que me acolhera aquela noite em Tulsa. Apesar
disso, quando penso em como ele tratou o pai de Cathy Morse, um fazendeiro
confuso com o coragio despedacado, preciso admitir que aquele homem ja
estava sendo gestado.

“Nao sei se ele odeia essas pessoas, mas com certeza as despreza”, pensei.

Ou talvez nio. Talvez s6 nio se importasse com nada daquilo. Com exce¢io
do que estaria na cesta de oferendas no final do show, claro.

Enquanto isso, Jacobs continuava o testemunho. A banda comegou a tocar
enquanto ele falava, incendiando a multidao ainda mais. As Gospel Robins
dangavam e batiam palmas, e o piblico acompanhava.



Jacobs contou sobre as primeiras curas, cheias de hesitagao, com as aliangas
dos dois casamentos, o secular e o sagrado. Sobre a percep¢ao de que Deus
queria que ele passasse a mensagem divina de amor e cura a uma audiéncia
mais ampla. As repetidas declaragoes — de joelhos e cheio de agonia — de que
nao era digno. E Deus respondendo que ele jamais teria recebido as aliangas se
nao fosse. Jacobs fez parecer que tinha longas conversas com Deus em alguma
tabacaria celestial, talvez fumando cachimbo e observando as colinas do céu.

Odiei a aparéncia dele — o rosto estreito de bedel e o brilho azul nos olhos.
Também odiei o casaco preto. Quem participa do circuito de feiras chama esse
tipo de roupa de casaca de mdgico. Foi uma das coisas que aprendi trabalhando
no numero dos Retratos com Raios de Jacobs, no parque de diversoes Bell.

— Juntem-se a mim em oragao, por favor — pediu Jacobs e caiu de joelhos
com o que soou como um breve gemido de dor. Reumatismo? Artrite? “Pastor
Danny, cura a ti mesmo”, pensei.

A congregacio se ajoelhou em outro vasto farfalhar de roupas e murmdarios
exaltados. Os que estavam na parte de trds repetiram o gesto. Eu quase resisti
— mesmo para um ex-metodista como eu, aquilo era uma blasfémia em nome
do show —, mas a Gltima coisa que eu queria era atrair a atencio dele, como
acontecera em Tulsa.

“Ele salvou sua vida”, pensei. “Nao se esquega disso.”

Verdade. E desde entao os anos tinham sido bons. Fechei os olhos, nao em
oragao, mas em confusio. Desejei nao ter ido, mas nao tive escolha. Nao pela
primeira vez, desejei que Georgia Donlin jamais tivesse me passado o contato
da filha especialista em computadores.

Tarde demais.

O pastor Danny orou pelos presentes. Orou pelos invélidos que queriam
estar ali, mas nio podiam. Orou pelos homens e mulheres de boa vontade.
Orou pelos Estados Unidos da América e para que Deus imbuisse Sua
sabedoria nos governantes. Depois voltou aos negdcios, orando para que Deus
trabalhasse a cura por meio de suas maos e dos anéis sagrados, se fosse a Sua
vontade.

E a banda continuava tocando.

— Existe entre vocés alguém que precise ser curado? — perguntou ele com
um esgar, enquanto lutava para ficar de pé. Al Stamper deu alguns passos a
frente para ajudar, mas Jacobs fez um gesto para que o ex-cantor soul recuasse.



— Existe entre vocés alguém que carregue um fardo pesado do qual precise ser
aliviado, aflicoes das quais queira se livrar?

A congregagao disse que sim — em voz alta. A Brigada das Cadeiras de
Rodas e os doentes cronicos nas primeiras duas fileiras olhavam, encantados. O
mesmo acontecia com os que estavam nas fileiras atrds, exauridos e parecendo
doentes as portas da morte. Havia pessoas enfaixadas, desfiguradas, mdscaras de
oxigénio e membros atrofiados ou engessados. Também havia os que nio
conseguiam parar de se balangar para a frente e para trds ou que mexiam os
membros descontroladamente enquanto seus cérebros paralisados se
contorciam no cranio.

Devina e as Gospel Robins comegaram a cantar, de maneira tao suave
quanto um vento de primavera soprando no deserto, a musica “Jesus Says
Come Forth”, cuja letra era um chamado do filho de Deus aos que precisavam
de cura. Ajudantes de palco vestindo calgas jeans, camisas brancas e coletes
verdes apareceram como que por encanto. Alguns comegaram a organizar uma
fila no corredor central para os que esperavam ser curados. Outros coletes
verdes — muitos outros — circulavam na multidao recolhendo as oferendas em
cestas de vime tdo grandes que pareciam baldes. Ouvi o tilintar de moedas, mas
era disperso e esporddico. A maioria jogava verdinhas dobradas. A mulher que
falava em linguas foi colocada de volta na cadeira dobrdvel pelo marido ou
namorado. O cabelo estava caido por cima do rosto ruborizado e exaltado, e o
casaco do tailleur ficara todo sujo.

Também me senti todo sujo, mas tinhamos chegado ao que eu de fato
queria ver. Tirei um bloco de anota¢oes e uma Bic do bolso. Parte do contetddo
vinha de minhas préprias pesquisas. Outra, era cortesia de Brianna Donlin.

— O que vocé estd fazendo? — perguntou Hugh, em voz baixa.

Sacudi a cabega. A cura estava prestes a comegar, ¢ eu tinha assistido a vérios
videos no site do pastor Danny para saber como era.

— Isso é cldssico — disse Bree, apés assistir a alguns videos.

Uma cadeirante chegou a frente. Segurando o microfone préximo aos ldbios
da mulher, Jacobs perguntou seu nome. Com voz trémula, ela respondeu que
se chamava Rowena Mintour, uma professora que saira da distante Des Moines
e nao conseguia mais andar por causa de uma artrite terrivel.

Escrevi o nome no bloco, logo abaixo de Mabel Jergens, curada de uma
lesao na medula um més antes, em Albuquerque.



Jacobs colocou o microfone em um bolso externo da casaca de magico e
segurou a cabeca da mulher entre as maos, pressionando os anéis contra as
témporas e posicionando o rosto dela contra seu peito. Ele fechou os olhos. Os
ldbios se mexeram em oracao silenciosa... ou a letra de “Here We Go Round
the Mulberry Bush”, ao que me parecia. De repente, Rowena fez um
movimento brusco. Os bracos se ergueram para os lados, em um movimento
que lembrava o bater de asas. Com os olhos esbugalhados, ela fitou o rosto de
Jacobs — nio sei se por assombro ou por causa do choque que levou.

Depois, ficou de pé.

A multidao entoou aleluias. Enquanto Rowena abragava Jacobs e cobria sua
face de beijos, vdrios homens langaram os chapéus ao ar, uma cena que eu vira
em filmes, mas nunca na vida real. Jacobs segurou a mulher pelos ombros,
virou-a para a plateia — todos irrequietos, inclusive eu — e pegou o microfone
com a suavidade vinda da prética de alguém experiente em shows de parques
de diversao.

— Ande até seu marido, Rowena! — trovejou Jacobs, ao microfone. —
Ande até ele e louve Jesus a cada passo! Louve Deus a cada passo! Louve Seu
santo nome!

Chorando e esticando os bragos para manter o equilibrio, ela cambaleou até
o marido. Um ajudante de palco de colete verde empurrava a cadeira de rodas
logo atrds dela para o caso de as pernas vacilarem... o que nio aconteceu.

A sessio de cura continuou por uma hora. A mdsica nio parou um
segundo, nem os ajudantes com as grandes cestas de oferendas. Jacobs nio
curou a todos, mas posso dizer que a equipe de coleta explorou os caipiras até o
limite de seus cartdes de crédito. Muitos da Brigada das Cadeiras de Rodas nao
conseguiram se levantar depois do toque das aliangas sagradas, mas meia duzia
deles, sim. Anotei todos os nomes, riscando aqueles que pareciam tao fodidos
quanto antes ap6s o toque curativo de Jacobs.

Uma mulher com catarata afirmou ter voltado a enxergar e, sob as luzes
brilhantes, a pelicula leitosa realmente pareceu ter sumido de seus olhos. Um
brago torto ficou reto. Um bebé que chorava e tinha algum problema cardiaco
parou o choro como se tivessem desligado um interruptor. Um homem que
chegou ao palco de muletas e cabeca torta tirou o imobilizador de pescogo e
jogou os apoios para os lados. Uma mulher com doenc¢a pulmonar obstrutiva



crébnica em estdgio avangado tirou a mdscara de oxigénio. Ela afirmou que
conseguia respirar normalmente e que o peso no peito tinha desaparecido.

Muitas das curas eram impossiveis de comprovar, e é bem possivel que
algumas fossem encena¢io. O homem com tlcera que disse ter ficado livre da
dor de estdbmago pela primeira vez em trés anos, por exemplo. Ou a mulher
com diabetes — e uma perna amputada abaixo do joelho — que dizia ter
voltado a sentir as maos e os dedos do pé remanescente. Um casal de
portadores de enxaqueca cronica testemunhou ter se livrado completamente da
dor, louvado seja Deus.

Anotei os nomes mesmo assim, e — quando diziam — as cidades e os
estados de origem. Bree Donlin era boa, estava interessada no projeto, e eu
queria lhe dar o mdximo de informagoes.

Jacobs sé extraiu um tumor naquela noite, ¢ nem me dei ao trabalho de
anotar o nome do sujeito depois de ver o pastor enfiar uma das mios na casaca
de mdgico antes de aplicar as aliangas sagradas. O que ele mostrou ao publico
boquiaberto e arrebatado sem duvida parecia figado de boi. Ele passou aquele
negécio a um dos ajudantes, que o enfiou em uma jarra e logo deu um jeito de
fazer com que sumisse de vista.

Por fim, Jacobs declarou que o toque de cura estava esgotado para aquela
noite. Nao sei se era verdade, mas ele parecia mesmo esgotado. Quase morto. O
rosto ainda estava seco, mas a parte da frente da camisa estava colada ao peito.
Quando se afastou dos fiéis que relutavam em ir embora por nio terem
conseguido uma chance (sem davida, muitos apareceriam no encontro de
reavivamento seguinte), Jacobs tropegou. Al Stamper estava ali para segurd-lo,
e, dessa vez, ele aceitou a ajuda.

— Oremos — disse ele. O pastor estava com dificuldades de respirar e temi
que ele desmaiasse ou tivesse um ataque cardfaco bem ali. — Vamos dar gracas
a Deus, assim como damos nossos fardos a Ele. Depois disso, irmaos e irmas,
Al, Devina e as Gospel Robins vao cantar em despedida.

Desta vez ele ndo tentou se ajoelhar, mas a congregagao, sim, inclusive os
que achavam que jamais se ajoelhariam de novo na vida. Depois houve outro
farfalhar de roupas que quase encobriu o barulho de alguém com engulhos
atrds de mim. Virei a tempo de ver a camisa xadrez de Hugh desaparecer entre
as cortinas na entrada da tenda.



Eu o encontrei ao lado de um poste a cinco metros de distincia, inclinado para
a frente, segurando os joelhos. A noite estava bem mais fria, e a poga entre seus
pés soltava uma leve fumaga. Quando me aproximei, Hugh contraiu o corpo, e
a poga cresceu. Quando toquei seu braco, ele o afastou de supetdo, perdeu o
equilibrio e quase caiu no préprio vomito, o que tornaria o cheiro da viagem
de volta nada agradével.

O olhar de pinico que Hugh me lancou era o de um animal cercado por
um incéndio na floresta. Depois de se acalmar e erguer o corpo, ele puxou uma
bandana de rancheiro fora de moda do bolso de tris e limpou a boca. A mao
tremia. O rosto estava branco como o de um caddver. Em parte, por causa do
brilho duro emitido pela luz do poste, mas nio sé por isso.

— Desculpe, Jamie. Vocé me assustou.

— Eu percebi.

— Deve ter sido o calor. Vamos sair logo daqui, o que acha? Sair antes da
multidao.

Hugh comecou a andar em dire¢io ao Lincoln. Toquei seu cotovelo, mas ele
afastou o braco. S6 que isso nao descreve bem o acontecido. Ele o puxou com
um tranco, com medo.

— O que aconteceu, afinal?

Ele nio respondeu de inicio, sé continuou andando em diregao ao lado
oposto do estacionamento, onde a lancha construida em Detroit estava
estacionada. Caminhei a seu lado. Hugh chegou ao carro e p6s a mio na
capota imida de sereno, como se procurasse conforto.

— Foi um prismatico. O primeiro em muito, muito tempo. Senti que
estava chegando enquanto o reverendo curava o ultimo sujeito, o que disse que
ficou paralisado da cintura para baixo depois de um acidente de carro. Quando
o homem se levantou da cadeira, tudo ficou nitido. Tudo ficou claro. Entende?

Eu nido entendia, mas fiz que sim. L4 atrds, a congregagio batia palmas
alegremente e cantava “How I Love My Jesus” a plenos pulmaes.

— Entéo... quando o reverendo comegou a orar... as cores. — Quando
Hugh olhou para mim, a boca tremia. Ele parecia vinte anos mais velho. —
Estavam mais brilhantes do que nunca. E estilhagavam tudo.

Ele se aproximou e agarrou minha camisa com tanta for¢a que arrancou
dois botdes. Era o abrago de um afogado. Os olhos estavam esbugalhados e
horrorizados.



— Entdo... entdo todos os fragmentos se juntaram, mas as cores nio
desapareceram. Elas dancavam e giravam como a aurora boreal em uma noite
de inverno. E as pessoas... ndo eram mais pessoas.

— O que eram, Hugh?

— Formigas — sussurrou ele. — Formigas imensas, do tipo que s6 vive nas
florestas tropicais. Marrons, pretas e vermelhas. Olhavam para ele com olhos
mortos, ¢ aquele veneno que elas usam, dcido fé6rmico, pingava das bocas. —
Hugh respirou fundo, ainda aterrorizado. — Se vir algo assim de novo, eu me
mato.

— Mas ja passou, nao é?

— E. Passou. Gracas a Deus!

Ele puxou as chaves do bolso e deixou cair na terra. Peguei-as antes dele.

— Deixa que eu dirijo na volta.

— Sim, por favor. — Ele foi em dire¢io ao banco do carona, depois olhou
para mim. — Vocé também, Jamie. Olhei para vocé e me vi ao lado de uma
formiga enorme. Vocé virou... olhou para mim...

— Hugh, eu nio olhei para vocé. Eu mal vi vocé sair.

Ele pareceu nao ouvir.

— Vocé se virou... olhou para mim... e acho que tentou sorrir. Vocé estava
rodeado de cores, mas seus olhos estavam mortos, como os de todos os outros.
E sua boca estava cheia de veneno.

Hugh nao disse mais nada até chegarmos ao grande portio de madeira que
dava acesso a Wolfjaw. Estava fechado, e comecei a sair do carro para abrir.

— Jamie.

Olhei para Hugh. Ele ja estava um pouco mais corado, mas sé6 um pouco.

— Nunca mais mencione o nome dele para mim. Nunca. Se mencionar,
vocé estd demitido. Entendido?

Entendido. Mas isso nao significava que eu me esqueceria de tudo.



X

Obituarios na cama.

Cathy Morse de novo. Ferrolhos.

No comego de agosto de 2009, durante uma manhi de domingo, Brianna
Donlin e eu estdvamos vasculhando obitudrios na cama. Gragas ao tipo de
magia informdtica que s6 os verdadeiros geeks dominam, Bree conseguira juntar
noticias sobre mortes em uma ddzia dos principais jornais americanos e exibi-
las em uma lista na ordem alfabética.

Nio era a primeira vez que nds dois fazfamos isso em circunstincias tio
prazerosas, mas ambos percebemos que estdvamos ficando cada vez mais
préximos. Em setembro, ela partiria rumo a Nova York para fazer entrevistas de
emprego em T, no tipo de empresas que pagavam saldrios de seis digitos para
iniciantes — ela jd tinha entrevistas agendadas em quatro delas —, e eu tinha
meus préprios planos. Para mim, no entanto, nosso tempo juntos havia sido
bom de vérias maneiras, e ndo havia razdo para duvidar quando Bree dizia que
tinha sido bom para ela também.

Nio fui o primeiro homem a curtir um romance com uma mulher com
metade de sua idade, e, se vocé disser que nio existe alguém mais tolo que um
velho tolo e nenhum lobo como um velho lobo, niao vou discutir, mas as vezes
essas ligagoes sao legais, pelo menos em curto prazo. Nenhum de nés estava
envolvido, e nenhum de néds tinha ilusdes sobre o futuro. Simplesmente
aconteceu, e fora Brianna quem tomara a iniciativa. Acontecera cerca de trés
meses depois da ida a tenda de reavivamento no Condado de Norris, quatro
depois do inicio da nossa investigagao pelo computador. Eu nao fui nada dificil



de conquistar, ainda mais depois que ela tirou a blusa e a saia, certa noite, no
meu apartamento.

— Tem certeza de que vocé quer fazer isso?

— Absoluta — respondeu ela, com um belo sorriso. — Daqui a pouco eu
vou cair no mundo, entio é melhor resolver logo meu complexo de Electra.

— E por acaso o seu pai é branco e ex-guitarrista?

A pergunta a fez gargalhar.

— A noite, todos os gatos sao pardos, Jamie. E entdo? Vamos logo para os
finalmentes?

Fomos, e foi incrivel. Eu estaria mentindo se dissesse que a juventude dela
nio me excitava — Bree tinha vinte e quatro anos — e também estaria
mentindo se dissesse que conseguia acompanhar o ritmo todas as vezes.
Esticado ao lado dela naquela primeira noite e praticamente exausto depois de
dar a segunda, perguntei o que Georgia diria daquilo.

— No que depender de mim, ela nio vai saber de nada. E no que depender
de vocé?

— Também nao, mas Nederland é uma cidade pequena.

— Isso é verdade. E, em cidades pequenas, a discrigao tem pernas curtas. Se
por acaso ela falar comigo, vou responder que uma vez ela fez mais por Hugh
Yates do que cuidar dos livros de registro.

— Vocé estd falando sério?

Ela riu.

— Como ¢ que vocés, homens brancos, conseguem ser tao idiotas?

J4 com café ao seu lado e chd do meu, nés nos sentamos na cama, apoiados
nos travesseiros, com o laptop de Bree no meio. O sol de verao — matinal,
sempre o melhor — desenhou um retdngulo no chao. Ela usava uma camisa
minha e nada mais. O cabelo, curto, era cheio, preto e ondulado.

— Vocé pode muito bem continuar sem mim — disse ela. — Vocé fica af
fingindo ser analfabyte... aposto que é sé para me bolinar quando passo a noite
aqui. Mas usar ferramentas de busca estd longe de ser complicado. E acho que
vocé j4 tem material suficiente, nao é?

De fato, eu tinha. Comegamos com trés nomes da pdgina Testemunhos de
Milagres do site de C. Danny Jacobs. Robert Rivard, o garoto curado de



distrofia muscular em Saint Louis, encabecava a lista. A esses trés,
acrescentamos as curas em que eu acreditava da reunido de reavivamento no
Condado de Norris, como o de Rowena Mintour, cuja subita recuperagio era
dificil de refutar. Se aquela caminhada vacilante e emocionada até o marido foi
uma armagao, ela merecia um Oscar.

Bree rastreou a Turné de Reavivamento e Cura do Pastor Danny Jacobs do
Colorado a Califérnia, com dez paradas no total. Com a avidez de bidlogos
marinhos que estudam uma espécie de peixe recém-descoberta, assistimos aos
novos videos do YouTube incluidos na pdgina Testemunhos de Milagres do
site. Discutimos a veracidade de cada um (primeiro em minha sala, depois na
cama), e por fim os dividimos em quatro categorias: enganacio total, provdvel
enganagio, impossivel ter certeza e dificil de ndo acreditar.

Com esse processo, uma lista-mestra surgiu aos poucos. Naquela manha
ensolarada de agosto, no quarto de meu apartamento de segundo andar, havia
quinze nomes. Eram curas de que tinhamos noventa e oito por cento de
certeza, extraidas de um rol de quase setecentos e cinquenta possiveis. Robert
Rivard estava na lista; Mabel Jergens, de Albuquerque, estava nela, bem como
Rowena Mintour e Ben Hicks, o homem da tenda do Parque de Exposicoes do
Condado de Norris que tirou o imobilizador de pescoco e jogou fora as
muletas.

Hicks era um caso interessante. Ele e a mulher confirmaram a autenticidade
da cura em um artigo publicado no Denver Post semanas apds o show
itinerante de Jacobs ter ido embora. Ele era professor de histéria na Faculdade
Comunitdria de Denver e tinha reputacio impecdvel. Hicks se dizia cético em
termos de religido e descreveu a ida a tenda de reavivamento do Condado de
Norris como “Ultimo recurso”. A mulher confirmou tudo. “Estamos
impressionados e somos gratos”, disse ela, acrescentando que os dois voltaram a
frequentar a igreja.

Rivard, Jergens, Mintour, Hicks e todos os outros da lista-mestra tinham
sido tocados pelas “aliangas sagradas” de Jacobs entre maio de 2007 e dezembro
de 2008, quando a Turné de Reavivamento e Cura fora encerrada em San
Diego.

Bree comegou o trabalho de acompanhamento de coragao leve, mas, em
outubro de 2008, sua atitude se tornou mais sombria. Foi quando ela
encontrou uma histéria sobre Robert Rivard no Weekly Telegram, do Condado



de Monroe. Na verdade, nio passava de um texto curto e um tanto irdnico
afirmando que o “garoto do milagre” tinha dado entrada no Hospital Infantil
de St. Louis “por motivos nio relacionados a antiga distrofia muscular”.

Bree fez pesquisas por computador e por telefone. Os pais de Rivard se
recusaram a falar, mas uma enfermeira do hospital finalmente aceitou quando
Bree disse que estava tentando desmascarar a fraude de C. Danny Jacobs. Nao
era bem isso que estdvamos fazendo, mas funcionou. Apés Bree garantir que o
nome da enfermeira nio sairia em qualquer matéria ou livro, a mulher contara
que Bobby Rivard dera entrada com “dores de cabega crénicas” e passara por
uma bateria de exames para descartar a possibilidade de tumor no cérebro.
Cancer descartado, o garoto acabou sendo transferido para Gad’s Ridge, em
Oakville, Missouri.

— Que tipo de hospital é esse? — perguntou Bree.

— Um hospicio — respondeu a enfermeira. E, enquanto Bree ainda digeria
a informagio: — A maioria dos pacientes que entra no Gad’s nunca sai.

Os esforcos de Bree para descobrir mais encontraram uma barreira
intransponivel em Gad’s Ridge. Como eu considerava Rivard nosso paciente
zero, peguei um voo até Saint Louis, aluguei um carro e segui para Oakville.
Depois de vdrias tardes em um bar préximo ao hospicio, encontrei um servente
que concordou em falar pelo médico caché de sessenta délares. Robert Rivard
ainda andava normalmente, mas nunca ia além dos limites do quarto. E,
quando ia, ficava parado, como uma crianca de castigo por mau
comportamento, até que alguém o levasse de volta & cama ou a cadeira mais
préoxima. Nos dias bons, ele comia; durante os momentos ruins, muito mais
comuns, era preciso alimentd-lo por sonda. O garoto foi classificado como
semicatatdnico. Um caso perdido, nas palavras do servente.

— Ele ainda sofre com as dores de cabeca?

O servente ergueu os ombros gordos.

— Quem sabe?

Quem, de fato.

Até onde sabiamos, nove pessoas da nossa lista-mestra estavam bem. Entre elas
Rowena Mintour, que voltara a dar aulas, e Ben Hicks, que eu mesmo
entrevistei em novembro de 2008, cinco meses apds a cura. Nao contei tudo a



ele (nio mencionei, por exemplo, eletricidade, seja comum ou do tipo
especial), mas compartilhei o suficiente para estabelecer minha boa-fé: vicio em
heroina curado por Jacobs no inicio da década de 1990, seguido por efeitos
colaterais perturbadores que acabaram perdendo a forca até desaparecer. O que
eu queria saber era se e/e havia sofrido algum efeito colateral — blecautes, luzes
piscantes, sonambulismo, talvez uma vontade incontroldvel de xingar,
semelhante 4 da sindrome de Tourette.

Nada disso, respondeu ele. Hicks estava melhor que nunca.

— Nao sei se era Deus trabalhando através dele — comentou Hicks,
enquanto tomdvamos café em seu escritério. — Minha mulher acha que sim, e
tudo bem, eu n3o me importo. Nao sinto mais dor e caminho trés quilémetros
por dia. Em dois meses, espero estar liberado para jogar ténis, desde que seja
em duplas, quando s6 é preciso correr alguns passos. E isso que me importa. Se
vocé realmente foi curado, entdo sabe do que estou falando.

Eu sabia, mas também sabia de outras coisas.

Que Robert Rivard estava curtindo a cura em uma institui¢ao para doentes
mentais, tomando glicose por via intravenosa, em vez de beber Coca-Cola com
0s amigos.

Que Patricia Farmingdale, curada de neuropatia periférica em Cheyenne,
Wyoming, tinha jogado sal nos préprios olhos, aparentemente para se cegar.
Ela nao se recordava de ter feito isso, menos ainda por qué.

Que Stefan Drew, de Salt Lake City, passara a caminhar longuissimas
distAncias depois de ser curado de um suposto tumor no cérebro. Essas
caminhadas, que inclufam maratonas de vinte e cinco quilémetros, nao
ocorriam durante blecautes. Drew contou que sentia uma necessidade
irrefredvel de andar e ndo conseguia resistir.

Que Veronica Freemont, de Anaheim, sofrera o que chamava de
“interrupgoes da visao”. Uma delas causou uma batida de carro em baixa
velocidade. Os exames deram negativo para drogas e dlcool, mas ela preferiu
devolver a carteira assim mesmo, com medo de que se repetisse.

Que, em San Diego, apds a cura milagrosa de uma lesao no pescogo, Emil
Klein passara a sentir compulsao de ir ao quintal de casa comer terra.

E que Blake Gilmore, de Las Vegas, afirmara ter sido curado por C. Danny
Jacobs de um linfoma no final do verdo de 2008. Um més depois, perdera o
emprego como carteador de vinte e um em um cassino ao comegar a usar



palavroes ao falar com os clientes — coisas como: “Pede carta logo, pede carta
nessa porra, seu imbecil de merda.” Quando comegou a gritar coisas parecidas
com os trés filhos, a mulher o expulsou de casa. Ele se mudou para um motel
ao norte da estrada Fashion Show. Duas semanas depois, Gilmore foi
encontrado morto no chio do banheiro com uma embalagem de supercola na
mao. Ele a usara para colar as narinas e selar a boca. Esse nao foi o tinico 4bito
ligado a Jacobs que Bree encontrara pela ferramenta de busca, mas era o tnico
em que a conexao nos parecia clara.

Até Cathy Morse, claro.

Eu estava sonolento de novo, apesar da infusio de chd preto que tomara no
café da manha. Para mim, a culpa era do recurso de rolagem automitica da tela
do laptop de Bree. Era ttil, disse eu, mas também hipnético.

— Amor, sabe “You Ain’t Heard Nothing Yet”, aquela velha cangao do Al
Jolson? — perguntou ela. — Pois é, vocé estd assim, ainda nao ouviu, nem viu,
nada. No ano que vem, a Apple vai lancar um computador que parece um
bloquinho de notas e vai revolucionar... — Houve um “bing” antes que ela
terminasse a frase, e a rolagem automdtica parou. Bree olhou para a tela, onde
havia uma linha destacada em vermelho. — Xiii. E um dos nomes que vocé me
deu quando comegamos.

— O qué? — perguntei, querendo dizer “quem”. Até entdo, eu sé tinha
conseguido dar uns poucos nomes, e um deles era o de meu irmao Con. Jacobs
afirmou que era s6 um placebo, mas...

— Aguenta as pontas e deixa eu clicar.

Eu me inclinei para olhar, e a primeira sensagdo foi de alivio: nao era Con,
claro que nao. A segunda foi uma espécie de terror misturada a abatimento.

O obitudrio, extraido do World, de Tulsa, era de uma Catherine Anne
Morse, de trinta e oito anos. Morte subita, dizia o texto. E mais: “Os pais
enlutados de Cathy pedem que, em vez de flores, amigos e parentes enviem
contribui¢cées para a Rede de A¢io para Prevencio de Suicidios. As
contribui¢oes sao dedutiveis do imposto de renda”.

— Bree, va até a semana anterior...

— Pode deixar que eu sei o que fazer — interrompeu ela. Depois, olhando
meu rosto por um segundo. — Vocé estd bem?



— Estou — respondi, mas nao sabia se era verdade.

Fiquei me lembrando do momento em que Cathy Morse subira ao palco
dos Retratos com Raios, tantos anos antes. Uma mocinha bonita de Oklahoma
com pernas bronzeadas aparecendo por baixo da barra desfiada da saia jeans.
“Toda garota bonita tem sua prépria carga positival”, exclamara Jacobs, mas,
em algum lugar do caminho, a de Cathy ficara negativa. Nao havia mencio a
marido, embora nio devam ter faltado pretendentes para uma belezura como
ela. Também nio havia mencio a filhos.

“Talvez ela gostasse de garotas”, pensei, mas era um pensamento ridiculo.

— Aqui estd, amor — disse Bree. Ela virou o laptop para que eu
conseguisse ver melhor. — E o mesmo jornal.

MULHER SALTA PARA A MORTE DA PONTE CYRUS AVERY
MEMORIAL, dizia a manchete. Cathy Morse nio deixara qualquer bilhete
suicida. Além de consumidos pela dor, os pais estavam perplexos. “Fico me
perguntando se nio foi alguém que a empurrou”, dissera a sra. Morse... embora
afirmasse que a possibilidade de crime tinha sido afastada, a matéria nao
explicava por qué.

— Ele ja fez isso antes, senhor? — perguntara-me o sr. Morse, em 1992,
depois de ter rasgado o ldbio do meu velho quinto personagem com um soco
na cara. — Ele jd mexeu com a cabega de outras pessoas como mexeu com a da
minha Cathy?

“Sim, senhor”, pensei agora. “Sim, senhor, acredito que sim.”

— Jamie, nio dd para ter certeza — disse Bree, tocando meu ombro. —
Dezesseis anos ¢ muito tempo. Pode ter sido outra coisa completamente
diferente. Ela pode ter descoberto um cincer agressivo ou outra doenga fatal.
Fatal e dolorosa.

— Foi ele. Eu sei disso, e, a essa altura, acho que vocé também sabe. A
maioria das cobaias fica bem depois, mas algumas vio embora com uma
bomba-rel6gio na cabega. Cathy Morse foi uma delas, e a bomba explodiu.
Quantas outras vao fazer a mesma coisa nos proximos dez ou vinte anos?

Eu me peguei pensando que poderia ser uma delas, e Bree com certeza sabia
disso. Ela nao sabia de Hugh, porque nio cabia a mim contar. Ele nao tinha
sofrido novos prismdticos desde a noite da tenda de reavivamento — e aquele
devia ter sido causado por estresse —, mas poderia acontecer de novo, e,
embora nao tenhamos tocado no assunto, ele sabia disso tao bem quanto eu.



Bombas-reldgio.

— Entao vocé vai encontri-lo?

— Pode apostar que sim.

O obitudrio de Catherine Anne Morse foi a dltima prova de que eu
precisava, a gota d’dgua que me fez tomar a decisao.

— E vai tentar convencé-lo a parar.

— Se eu conseguir.

— E se ndo conseguir?

— Ali, nao sei.

— Posso ir junto, se quiser.

Mas ela nao queria. Estava estampado em seu rosto. Bree era inteligente e
tinha topado me ajudar gracas ao interesse pela pesquisa em si, e entao o sexo
aparecera para deixar as coisas mais interessantes, mas jd nao se tratava mais da
pesquisa, e as descobertas a deixaram bem assustada.

— Nem pense em chegar perto desse sujeito — respondi. — O problema é
que ele jd estd hd oito meses fora da estrada, e o programa de Tv semanal s6 estd
passando reprises. Preciso da sua ajuda para descobrir onde foi que ele se

escondeu.

— Deixa comigo. — Ela pos o laptop de lado e enfiou a mao por baixo do
lencol. — Mas tem uma coisa que eu queria fazer primeiro, se vocé estiver a
fim.

Eu estava.

No inicio de setembro, Bree Donlin e eu nos despedimos naquela mesma
cama. Foi uma despedida bem fisica na maior parte do tempo e satisfez a
ambos, mas também foi triste. Mais para mim do que para ela, imagino. Bree
estava ansiosa pelo passo seguinte na carreira, como mulher bonita e
desimpedida em Nova York. Eu tinha diante de mim a perspectiva de me
aproximar cada vez mais da terceira idade. Imaginei que jamais teria outra
mulher jovem e cheia de vida, e nesse aspecto eu estava absolutamente certo.

Ela saiu da cama, linda e nua, com aquelas pernas longilineas.

— Descobri o que vocé queria — disse ela, e comegou a mexer na bolsa que
estava na comoda. — Foi mais dificil do que pensei, porque agora ele estd
usando o nome Daniel Charles.



— Esse é o meu garoto. Nao é bem um pseud6nimo, mas passa perto.

— Acho que é mais por precaugio. Como fazem as celebridades quando vao
se registrar no hotel com nome falso, ou a variagdo do nome verdadeiro, para
despistar cagadores de autdgrafos. Ele alugou o lugar onde vem morando sob o
nome de Daniel Charles, o que é perfeitamente legal desde que possua conta
bancdria e os cheques tenham fundos, mas as vezes um sujeito precisa usar o
nome verdadeiro, se quiser ficar dentro da lei.

— E o que isso signiﬁca, nesse caso?

— Ele comprou um carro em Poughkeepsie, no estado de Nova York, ano
passado. Nada de mais, s6 um Ford Taurus bege. S6 que ele fez o registro com
o nome verdadeiro. — Ela voltou para cama e me passou um pedago de papel.
— Aqui estd, bonitao.

Estava escrito “Daniel Charles (vulgo Charles Jacobs, vulgo C. Danny
Jacobs), Ferrolhos, Latchmore, Nova York, 12 561.”

— Como assim, Ferrolhos?

— E 0 nome da casa que ele alugou. Na verdade, uma propriedade rural.
Do tipo que tem portées fechados, entao cuidado. Latchmore fica logo ao norte
de New Paltz, o cer é 0 mesmo. Fica em Catskills, onde Rip van Winkle jogava
boliche com andes, antigamente. A diferenca é que, na época... hum, suas maos
estdao tao quentinhas... o jogo era chamado de bolio.

Ela chegou mais perto, e eu disse o que muitos homens da minha idade se
veem obrigados a dizer com cada vez mais frequéncia: eu gostava da oferta, mas
nao me sentia capaz de aceitar naquele exato momento. Em retrospecto, eu me
arrependo de nio ter tentado. Uma tdltima vez teria sido 6timo.

— Tudo bem, amor. Me abrace, entao.

Eu a abracei. Acho que dormimos, porque, quando me dei conta, o sol jd
tinha saido da cama e ido para o chdo. Bree se levantou de um salto e comegou

a se vestir.
— Preciso ir. Tenho mil coisas para fazer. — Ela colocou o sutia, depois
olhou para mim pelo espelho. — Quando vocé vai atrds dele?

— Acho que s6 depois de outubro. Hugh conseguiu um cara de Minnesota
para me substituir, mas ele s6 deve chegar aqui por essa época.

— Nao deixe de falar comigo. Por e-mail e telefone. Se nio tiver noticias
suas todos os dias em que vocé estiver 14, vou ficar preocupada. Sou capaz de ir
até 14 ver se vocé estd bem.



— Nao faga isso.

— E s6 manter contato, branquelo, e nao vou precisar.

J4 vestida, ela se aproximou e se sentou na beira da cama.

— Talvez vocé nem precise ir. J4 pensou nisso? Nao existe turné marcada, o
site estd parado, e na 1v sé estdo passando reprises. Outro dia, vi uma postagem
de blog com o titulo: “Onde se meteu o pastor Danny?”. A discussio se
estendia por pdginas.

— E o que vocé quer dizer com isso?

Ela segurou minha mao e entrelagou nossos dedos.

— Nos sabemos... bem, saber nao sabemos, mas temos quase certeza de que
ele fez mal a algumas pessoas no caminho, mas também ajudou outras. Isso
estd feito e ndo pode ser desfeito. Mas, se as curas pararam, ele nao vai mais
machucar ninguém. Nesse caso, qual a necessidade de confrontar o homem?

— Se ele parou com as curas, é porque ji tem dinheiro suficiente para
continuar.

— Com o qué?

— Eu ndo sei, mas, a julgar pelo histérico dele, talvez algo perigoso. E,
Bree, me escute... — Eu me sentei e segurei a outra mio dela. — Deixando
todo o resto de lado, alguém precisa fazer com que ele preste contas do que fez.

Ela levou minhas maos aos labios, beijando uma e depois a outra.

— Mas esse alguém tem que ser vocé, querido? Afinal, vocé foi uma das
curas bem-sucedidas.

— Acho que é por isso. E também porque Charlie e eu... j4 nos
conhecemos hd muito tempo. Muito tempo mesmo.

Eu nio a levei ao Aeroporto Internacional de Denver — isso era trabalho da
mae —, mas ela me ligou quando aterrissou, exalando nervosismo e
empolgacio. Olhando para a frente, nio para trds. Fiquei feliz por ela. Quando
meu telefone tocou, vinte minutos depois, achei que seria ela de novo. Nao era.
Era a mae. Georgia me perguntou se podiamos conversar. Talvez durante o

almoco.
“Ops”, pensei.
Comemos no McGee’s — uma refei¢do agradivel, com uma conversa

agraddvel, principalmente sobre a industria da musica. Quando dissemos nio a



sobremesa e sim ao café, Georgia inclinou os peitos de tamanho considerdvel
sobre a mesa e passou ao que interessava.

— E entao, Jamie? Vocés terminaram?

— Eu... hum... Georgia...

— Meu Deus, nio precisa gaguejar. Vocé sabe muito bem do que eu estou
falando, e nao vou arrancar sua cabega com uma dentada. Se eu quisesse fazer
isso, j4 teria arrancado no ano passado, quando ela se enfiou nos lengbis com
vocé pela primeira vez. — Ela viu minha expressao e sorriu. — Nao, ela nio
me contou, e eu nao perguntei. Nem precisava. Ela nao me engana. Aposto
que ela contou que eu jd fiz 0 mesmo com Hugh. Certo?

Fiz sinal de fechar um ziper sobre os ldbios. Transformei o sorriso em
gargalhada.

— Muito bem. Gostei disso. E gosto de vocé, Jamie. Gostei praticamente de
cara, quando vocé era magro feito um poste e ainda estava se recuperando do
lixo que mandava para dentro do corpo. Vocé parecia o Billy Idol na sarjeta.
Nio tenho nada contra casais inter-raciais. Nem contra a diferenca de idade.
Sabe o que meu pai me deu, quando eu jd tinha idade para tirar carteira?

Balancei a cabeca.

— Um Plymouth 1960 sem metade da grade dianteira, pneus carecas,
ferrugem nos estribos e um motor que bebia 6leo combustivel reciclado feito
um vampiro. Meu pai chamava o carro de “Bombardeiro”. Ele dizia que todo
novo motorista deveria comegar com um carro detonado antes de ter outro que
passasse por uma vistoria. Entendeu o que eu estou dizendo?

Sem duvida. Bree ndo era santa, ji tivera aventuras sexuais antes que eu
aparecesse, mas foi comigo o primeiro relacionamento de longa duragio. Em
Nova York, ela subiria de nivel — se ndo com um homem da mesma cor, pelo
menos com algum de idade mais préxima.

— S6 queria deixar isso claro antes de chegar aonde quero de verdade. —
Ela se inclinou ainda mais para a frente, e a onda de peitos passou a ameagar
seriamente a xicara de café e a garrafa de dgua diante dela. — Bree nio me
contou muita coisa sobre a pesquisa que fez para vocé, mas sei que ela ficava
assustada, e, quando perguntei a Hugh o que era, ele quase me decapitou.

“Formigas”, pensei. “Para ele, a congregacio inteira parecia um
formigueiro.”

— A histéria tem a ver com o tal pastor. Disso eu sei.



Continuei calado.

— O gato comeu sua lingua?

— Pode-se dizer que sim.

Ela assentiu e se sentou de novo.

— Tudo muito bom, tudo muito bem. S6 que, de agora em diante, quero
que vocé deixe Brianna fora disso. Combinado? No minimo, porque eu jamais
sugeri que vocé mantivesse esse pau velho longe do meio das pernas dela.

— Ela estd fora. J4 decidimos isso.

Ela inclinou a cabega, como se dissesse: “Negécio fechado”.

— Hugh disse que vocé vai sair de férias.

— Vou.

— Vai ver o pastor?

Fiquei quieto. Foi o mesmo que confirmar, e ela entendeu.

— Tome cuidado — recomendou, estendendo o brago por sobre a mesa e
entrelagando os dedos nos meus, como a filha fazia. — Seja o que for que vocés
estavam pesquisando, deixou Bree muito preocupada.

Peguei um voo até o Aeroporto SteWart, em Newburgh, no inicio de outubro.
As drvores estavam mudando de cor, e a viagem até Latchmore foi linda.
Quando cheguei, a tarde estava se desvanecendo. Fiz check-in no Hotel 6. Nao
tinha conexio discada, quanto mais wi-fi, entdo meu laptop nao podia entrar
em contato com o mundo do lado de fora do quarto, mas eu nao precisava de
internet para encontrar a Ferrolhos: Bree jd fizera o servigo. Ficava a uns seis
quilémetros e meio a leste do centro de Latchmore, na rota 27, e pertencera a
uma familia tradicional e rica chamada Vander Zanden. Por volta da virada do
século xx, parecia que o dinheiro tinha acabado, porque a Ferrolhos foi vendida
e transformada em clinica de reabilitacao de alto nivel para senhoras acima do
peso e senhores alcodlatras. A clinica durou até quase a virada do século xxi.
Desde entio, estava disponivel para venda ou aluguel.

Pensei que teria dificuldades para dormir, mas, enquanto tentava planejar o
que dizer a Jacobs quando o encontrasse, apaguei quase sem notar. Isso se eu o
encontrasse. Ao acordar cedo em outro dia claro de outono, decidi que ir no
instinto seria a melhor solugio. Ponderei (talvez em uma faldcia) que, se nio
houvesse trilhos ao longo do caminho, o trem nao poderia descarrilar.



Peguei o carro alugado as nove, dirigi seis quilometros e meio e nao
encontrei a entrada. Quase dois quilémetros depois, parei em uma barraca de
produtos agricolas repleta com os udltimos frutos da estagao. As batatas
pareciam muito sem graga aos meus olhos de caipira, mas as ab6boras estavam
de cair o queixo. A barraca estava sob a responsabilidade de um casal de
adolescentes. A semelhanca dizia que eram irmaos. As expressoes diziam que
ambos eram desmiolados e estavam entediados. Pedi informagoes sobre como
chegar a Ferrolhos.

— Vocé ja passou — respondeu a garota. Era a mais velha.

— Isso eu percebi. Nio sei como consegui. Pensei que tinha boas
informagdes e que o lugar fosse bem grande.

— Tinha uma placa, mas o cara que alugou tirou de 14 — respondeu o
garoto. — Meu pai disse que esse cara gosta de ficar na dele. Minha mae diz
que ele deve ter roubado alguém.

— Cala a boca, Willy. Vocé vai comprar alguma coisa, senhor? Meu pai diz
que a gente nio pode fechar até ter vendido trinta délares.

— Compro uma abébora se vocés me derem informagoes decentes.

Ela deu um suspiro teatral.

— Uma abébora. Um délar e cinquenta. Barato pra caramba.

— Que tal uma abébora por cinco délares?

Willy e a irma trocaram olhares, depois ela sorriu.

— Negécio fechado.

Enquanto eu voltava, minha abdbora cara se acomodou no banco de trds como
uma pequena lua laranja. A garota me dissera para procurar um grande bloco
de pedra com uma pichagio METALLICA £ DO caCETE. Vi a rocha e diminui para
vinte quilémetros por hora. Trezentos metros depois, cheguei ao desvio que
tinha perdido antes. Era pavimentado, mas a entrada estava tomada por mato e
coberta de folhas caidas por causa do outono. Parecia camuflagem. Quando
perguntara aos garotos da barraca se eles sabiam o que o novo ocupante fazia,
eles apenas deram de ombros.

— Meu pai diz que ele deve ter ganhado uma grana com agdes —
respondeu a garota. — Ele deve ser podre de rico para morar em um lugar
assim. Minha mae diz que tem uns cinquenta quartos 14.



— Por que vocé vai se encontrar com ele? — Dessa vez era o garoto.

A irma lhe deu uma cotovelada.

— Isso é falta de educagao, Willy.

— Se ele é quem eu penso, nds nos conhecemos hd muito tempo —
respondi. — E, gracas a vocés, posso levar um presente. — Levantei a abdbora.

— D4 para fazer um montio de tortas com ela — comentou o garoto.

“Ou uma cabeca de Halloween”, pensei enquanto virava na passagem que
levava a Ferrolhos. Os arbustos rasparam as laterais do carro. “Uma iluminada
por luz elétrica, em vez de velas. LAmpadas logo atrds dos olhos.”

A estrada — um caminho amplo e bem-pavimentado se abria logo depois
da interse¢io com a rodovia — subia em uma série de curvas em S. Por duas
vezes, tive que parar para cervos passarem a frente. Os animais olhavam o carro
sem preocupagio. Acho que fazia muito, muito tempo desde a Gltima caga
naquele bosque.

Por fim, cheguei a um portado de ferro fechado ladeado por placas:
PROPRIEDADE PARTICULAR a esquerda, ENTRADA PROIBIDA 2 direita. Havia um interfone
na mureta de pedra, com uma cAmera logo acima, virada para baixo, na dire¢io
de quem chamava. Pressionei o botao. Eu suava, e meu corac¢io estava
disparado.

— OI4, tem alguém af?

Nada, de inicio. Por fim:

— Posso ajudar?

A qualidade do som era muito melhor que a da maioria dos sistemas de
intercomunica¢io — excelente, na verdade —, mas, dados os interesses de
Jacobs, aquilo nio me surpreendia. A voz nio era a dele, mas me soou familiar.

— Vim encontrar Daniel Charles.

— O sr. Charles nao recebe visitantes sem hora marcada — informou o
interfone.

Pensei por um segundo, depois apertei o botdo raLar novamente.

— E que tal Dan Jacobs? Este era o nome que ele usava em Tulsa, quando
tinha uma tenda chamada Retratos com Raios.

— Nao faco ideia do que o senhor estd falando, e tenho certeza de que o sr.
Charles também nio.

A ficha caiu, e percebi quem tinha aquela voz de tenor.



— Diga que ¢é Jamie Morton, sr. Stamper. E no se esqueca de mencionar
que testemunhei o primeiro milagre dele.

Houve uma pausa longa, bem longa. Pensei que a conversa tinha acabado, o
que me deixaria completamente sem opgdes. A menos, claro, que eu tentasse
jogar meu carro alugado contra o portdo, e tinha certeza de que o portio
venceria a batalha.

— Que milagre foi esse? — perguntou Al Stamper, quando eu jd estava
prestes a ir embora.

— Meu irmio Conrad perdeu a voz. O reverendo Jacobs fez com que ele
voltasse a falar.

— Olhe para a cimera.

Olhei. Depois de alguns segundos, outra voz surgiu no interfone.

— Entre, Jamie — disse Charles Jacobs. — Que maravilha ver vocé.

Um motor elétrico comegou a ronronar, e o portdo se abriu por sobre um
trilho escondido. “Como Jesus andando sobre o lago Plicido”, pensei,
enquanto entrava no carro ¢ o acelerava. Havia mais uma daquelas curvas
sinuosas uns cinquenta metros acima, e, antes de chegar perto dela, vi o portao
se fechar. A associagio que me veio — os primeiros moradores do Eden

expulsos por comerem a maga errada — nao era surpreendente. Afinal, cresci
lendo a Biblia.

A Ferrolhos era uma vasta extensio de terra que devia ter comecado como
uma construcio vitoriana, mas acabara se tornando uma colcha de retalhos de
experiéncias arquitetonicas. Tinha quatro andares, muitas empenas e uma
cupula arredondada e envidracada na parte oeste que dava para os vales, colinas
e lagoas do vale do Hudson. A rota 27 era uma linha escura cruzando uma
paisagem que explodia em cores. O prédio principal era de madeira com
acabamento em branco, e varios prédios ligados a ele apresentavam o mesmo
estilo. Eu me perguntei qual deles abrigava o laboratério de Jacobs. Tinha
certeza de que havia um laboratério. Atrds dos prédios, a terra ficava cada vez
mais ingreme e o bosque comegava a dominar a paisagem.

Estacionado sob o pértico, onde outrora empregados descarregavam os
carros chiques dos alcodlatras e das frequentadoras do spa, estava o modesto
Ford Taurus que Jacobs registrara com o nome verdadeiro. Estacionei atrds dele



e subi a escada que levava a uma varanda que mais parecia um campo de
futebol. Eu ia tocar a campainha, mas, antes de apertar o botdo, a porta se
abriu. Al Stamper usava calgas boca de sino bem no estilo anos 1970 e uma
camisa tie-dye. Estava ainda mais gordo do que da dltima vez, na tenda do
reavivamento, quase do tamanho de uma van.

— Ol4, sr. Stamper. Jamie Morton. Sou fa do seu trabalho original. —
Estendi-lhe a mao.

Ele nio me cumprimentou.

— Nao sei o que vocé quer, mas o sr. Jacobs nao precisa de ninguém
perturbando. Ele tem muito trabalho e nao estd muito bem de sadde.

— Vocé nio quer dizer o pastor Danny? — perguntei (bem... meio que
provoquei).
— Vamos até a cozinha. — FEra a voz quente e sonora do Rei do Soul, mas

o rosto dizia “a cozinha estd étima para alguém como vocé”.

Ir & cozinha estava 6timo para alguém como eu, mas, antes que ele pudesse
me levar até 14, outra voz, que eu conhecia bem, exclamou:

— Jamie Morton! Vocé sempre aparece nas horas mais oportunas!

Mancando de leve e curvado para estibordo, Jacobs cruzou o corredor. O
cabelo, praticamente todo branco, continuava raleando nas témporas, expondo
trechos da cabeca reluzente. Os olhos azuis, no entanto, estavam vivos como
sempre. Os ldbios se abriram em um sorriso que parecia (aos meus olhos, ao
menos) predatério. Estendendo a mao direita jd4 sem alianga, ele passou por
Stamper como se aquela montanha nao estivesse ali. A mao esquerda, por sua
vez, ainda carregava uma alianga de ouro simples, fina e arranhada. Eu tinha
certeza de que a alianga que correspondia aquela estava enterrada no solo do
cemitério de Harlow, em um dedo que aquela altura era pouco mais do que
um o0sso.

Cumprimentei-o.

— Trilhamos um longo caminho desde Tulsa, nao é, Charlie?

Ele assentiu, apertando minha mao como um politico em busca de votos.

— Longo, longo mesmo. Quantos anos vocé tem agora, Jamie?

— Cinquenta e trés.

— E sua familia? Estao todos bem?

— Nao tenho me encontrado muito com eles, mas Terry continua em
Harlow, cuidando da empresa de bleo. Ele tem trés filhos, dois meninos e uma



menina, que jd estao bem crescidos. Con ainda observa estrelas no Havai. Andy
faleceu hd alguns anos, de derrame.

— Sinto muito. Mas vocé estd 6timo. Forte como um touro.

— Vocé também. — Que mentira deslavada. Pensei por um instante nas
trés idades do Macho: juventude, meia-idade e “Vocé estd 6timo!”. — Vocé
deve ter... quanto? Setenta?

— Por ai. Ele continuava apertando minha mao. Era um aperto forte, mas
dava para sentir um leve tremor escondido sob a pele. — E Hugh Yates? Ainda
trabalha para ele?

— Trabalho. E ele estd é6timo. Consegue ouvir um alfinete caindo na sala ao
lado.

— Maravilha. Maravilha. — Ele finalmente soltou minha mio. — Al,
Jamie e eu temos muito o que conversar. Pode nos trazer duas limonadas?
Estaremos na biblioteca.

— O senhor nio vai se esforcar demais, vai? — Stamper olhava para mim
com raiva e desconfianca.

“Estd com ciume”, pensei. “Teve Jacobs sé para si desde o fim da ultima
turné, e é assim que gosta.”

— Vocé precisa guardar forgas para o trabalho — continuou Al.

— Eu vou ficar bem, Al. Nao existe remédio melhor que um velho amigo.
Venha comigo, Jamie.

Ele me guiou pelo corredor principal, passando por uma sala de jantar tio
grande quanto um vagao de trem, a esquerda, e uma, duas, trés salas de estar a
direita, a do meio enfeitada com um enorme lustre que parecia ter saido do
Titanic de James Cameron. Passamos por uma rotunda onde a madeira lustrosa
dava lugar a0 mdrmore lustroso e nossos passos ecoavam. Era um dia quente,
mas a temperatura na casa estava confortdvel. Eu ouvia o sussurrar sedoso dos
aparelhos de ar-condicionado e me perguntei quanto custaria para refrigerar o
lugar no pico do verdo, quando a temperatura estaria muito mais do que
quente. Ao me lembrar da oficina em Tulsa, eu diria que bem pouco.

A biblioteca era a sala circular no extremo da casa. Havia milhares de livros
nas prateleiras ji curvadas, mas eu nio fazia ideia de como alguém conseguiria
ler ali, diante daquela vista. A parede oeste era toda de vidro, e dava para ver
centenas e centenas de metros do vale do Hudson, com o toque final do rio cor
de cobalto brilhando a distancia.



— Curar paga bem — comentei.

Pensei outra vez na montanha do Bode, aquele parque de diversoes de ricos
cujo portao servia para manter jecas como a familia Morton do lado de fora.
Algumas vistas s6 o dinheiro pode comprar.

— De todas as formas possiveis. Nao vejo razao para perguntar se vocé
parou de usar drogas. D4 para ver no seu corpo e nos seus olhos.

Depois de me lembrar da minha divida, ele me convidou para sentar.

Ali, na presenca dele, eu nio fazia ideia de como ou quando comegar.
Também nio queria tocar no assunto antes que Al Stamper chegasse com as
limonadas, fazendo as vezes de assistente e garcom. Acabou nio sendo um
problema. Antes que eu conseguisse encontrar algum papo furado para passar o
tempo, o ex-cantor dos Vo-Lites entrou, parecendo mais mal-humorado do
que nunca.

— Obrigado, Al — disse Jacobs.

— De nada — respondeu ao patrio, me ignorando.

— Bela calca — disse eu. — Ela me faz voltar ao tempo em que os Bee
Gees deixaram o lance transcendental de lado e mergulharam na discoteca.
Agora vocé sé precisa de uns sapatos plataforma vintage para combinar.

Ele me langou um olhar que nio tinha nada de transcendental (nem de
cristio, que fique claro) e saiu. Nio seria forgar a barra dizer que, ao sair, os
passos de Stamper soaram como trovoes.

Jacobs pegou a limonada e deu um gole. Pelos gominhos flutuando na
superficie, deduzi que era caseira. E, pelo tilintar dos cubos de gelo quando ele
pousou o copo, deduzi que nio estava errado sobre a tremedeira. Sherlock
Holmes nio faria melhor que eu, naquele dia.

— Isso nao foi muito educado, Jamie — disse Jacobs, mas, pelo tom, ele

parecia divertido. — Principalmente para um héspede que apareceu sem ser
convidado. Laura ficaria envergonhada.

Deixei a referéncia 3 minha mae — calculada, tenho certeza — passar
batida.

— Convidado ou nao, vocé parece feliz em me ver.

— Claro que estou. Por que nao estaria? Tome a limonada. Vocé parece
estar com calor. E, se me permite a franqueza, também um tanto
desconfortdvel.



Era verdade. Mas pelo menos eu nio tinha mais medo. Tinha era raiva. Ali
estava eu, naquela casa gigantesca, rodeada por uma propriedade gigantesca
que, sem duavida, tinha uma piscina gigantesca e um campo de golfe — talvez
tomado pelo mato e impossivel de ser usado, mas ainda assim parte do
latifindio. Ali estava eu, naquele lar luxuoso para os experimentos elétricos de
Charles Jacobs, em seus tltimos anos de vida, enquanto Robert Rivard estava
em pé em um canto, provavelmente de fraldas, porque as fungbes excretoras
tinham se tornado a menor de suas preocupagdes naqueles dias. Enquanto
Veronica Freemont pegava o énibus para ir ao trabalho, porque nao tinha mais
coragem de dirigir. Enquanto Emil Klein provavelmente ainda comia terra.
Enquanto Cathy Morse, a mocinha bonita de Oklahoma, jazia em um caix3o.

“Pegue leve, branquelo”, ouvi Bree me aconselhar. “E melhor pegar leve.”

Provei a limonada, depois a coloquei de volta na bandeja. Eu nao queria
estragar o acabamento caro em cerejeira da mesa, era bem provavel que aquele
negbcio fosse uma antiguidade. Tudo bem, talvez eu estivesse um pouco
assustado, mas pelo menos os cubos de gelo nao ficavam tilintando no meu
copo. Enquanto isso, Jacobs cruzou a perna direita sobre a esquerda, e notei
que precisou usar as maos.

— Artrite?

— E, mas nada de mais.

— Fico surpreso por vocé ndo usar as aliangas sagradas para se curar. Ou
isso seria algum tipo de masturbag¢io?

Sem responder, ele olhou para a vista espetacular do lado de fora. As
sobrancelhas grisalhas desgrenhadas — uma monocelha, na verdade — se
contrairam por sobre os ferozes olhos azuis.

— Ou talvez vocé tenha medo dos efeitos colaterais. E isso?

Ele ergueu a mao em um gesto de “pare”.

— Chega de insinuagoes. Vocé ndo precisa fazer esse jogo comigo, Jamie.
Nossos destinos estdo entrelagados demais para isso.

— Eu acredito no destino tanto quanto vocé acredita em Deus.

Ele se virou para mim, mais uma vez mostrando aquele sorriso que era s6
dentes e nenhum acolhimento.

— Repito: ja chega. Diga por que veio e eu digo por que estou feliz em ver
VOCE.

Nio havia outra forma de dizer sendo dizendo.



— Vim para dizer que vocé precisa parar com as curas.

Ele bebeu mais um pouco da limonada.

— E por que eu faria isso, Jamie, depois do bem que elas fizeram para
tantas pessoas?

“Vocé sabe por que eu vim”, pensei. Depois tive um pensamento ainda mais
desconfortdvel: “Vocé estava me esperando.”

Afastei a ideia da cabega.

— Naio foi tdo bom assim para muita gente.

Eu tinha a lista-mestra no bolso de trds da cal¢a, mas nao havia por que
lancar mao dela naquele momento. Eu decorara os nomes e os efeitos
colaterais. Comecei com Hugh e os interlidios prismdticos e expliquei como
ele sofrera um no reavivamento no Condado de Norris.

Jacobs deu de ombros.

— Foi o estresse do momento. Ele teve algum depois disso?

— Nao que tenha me contado.

— E acho que teria, pois vocé estava por perto quando ele teve o ultimo.
Hugh estd bem, tenho certeza. E vocé, Jamie? Algum efeito colateral hoje em
dia?

— DPesadelos.

Ele fez um barulho zombeteiro, porém polido.

— Todo mundo tem pesadelos de tempos em tempos, inclusive eu. Mas os
blecautes que vocé sofreu acabaram, certo? Nada de falar compulsivamente,
nada de mioclonia ou de espetar a pele, certo?

— Nao.

— Entdo. Estd vendo? Nada pior que um brago dolorido depois de tomar
vacina.

— Ah, mas acho que os efeitos colaterais de alguns dos seus seguidores sao
um pouco piores que isso. Robert Rivard, por exemplo. Vocé se lembra dele?

— O nome até me diz alguma coisa, mas ja curei muita gente.

— Missouri. Distrofia muscular. Tem um video no seu site.

— Ah, sim, lembrei. Os pais dele fizeram uma oferenda muito generosa.

— A distrofia acabou, mas a mente dele se acabou junto. O menino estd
vegetando em um hospital psiquidtrico, desses onde quem entra raramente sai.

— FEu lamento muito ouvir isso — respondeu Jacobs, depois voltou a
atengio para a vista. A regido central do estado de Nova York ardia enquanto o



inverno se aproximava.

Citei os outros, apesar de estar claro que ele jd sabia de grande parte do que
eu estava dizendo. Sé o surpreendi de verdade uma vez, no final, quando lhe
contei sobre Cathy Morse.

— Meu Deus — disse ele. — A filha daquele sujeito nervoso.

— Acho que, desta vez, o sujeito nervoso faria mais do que lhe dar um soco
na cara. Se ele conseguisse encontrar vocé, claro.

— Talvez, Jamie, mas vocé nao estd olhando a situacio como um todo. —
Ele se inclinou para a frente, com as mios apoiadas nos joelhos ossudos e me
encarando. — Eu curei muitas pobres almas. Algumas pessoas, as que tinham
problemas psicossomdticos, se curaram sozinhas, como vocé jd sabe. Mas outras
realmente foram curadas pela eletricidade secreta. Apesar de Deus levar todo o
crédito, é claro.

Ele mostrou os dentes em um breve espasmo de sorriso sem alegria.

— Deixe-me fazer uma pergunta hipotética — continuou Jacobs. —
Imagine que eu seja um neurocirurgiao e vocé se consulte comigo por causa de
um tumor maligno no cérebro que nio seja impossivel de operar, apenas bem
dificil. Uma cirurgia arriscadissima. Suponha que eu diga que os riscos de vocé
morrer na mesa de operagao sejam de... hum... vamos dizer vinte e cinco por
cento. Ainda assim iria adiante, sabendo que a alternativa seria um periodo de
profundo sofrimento seguido pela morte certa?> E claro que iria. Vocé
imploraria para que eu fizesse a operagio.

Fiquei calado, porque a légica era inatacivel.

— Diga: quantas pessoas vocé acha que eu curei de verdade por intervenc¢io
elétrica?

— Naio sei. Minha assistente e eu s6 listamos os que achamos que dava para
ter certeza. Era uma lista bem pequena.

Ele meneou a cabeca.

— Boa técnica de pesquisa.

— Fico feliz que tenha aprovado.

— Eu tenho minha prépria lista, ¢ é bem maior. Porque eu se quando
acontece, entende? Quando funciona. Eu nunca fico em duavida. E, com base
no rastreamento feito por meus seguidores, s3o poucos os que sofrem efeitos
adversos. Trés por cento. Talvez cinco. Comparado ao exemplo do tumor
cerebral, eu diria que as chances sao excelentes.



Eu perdi o rumo da conversa depois da frase “rastreamento feito por meus
seguidores”. Eu s6 tivera Brianna. Ele tinha centenas, talvez milhares de
seguidores que ficariam felizes em acompanhar as curas — bastava um pedido.

— Com excegao de Cathy Morse, vocé sabia de todos os casos que citei,
nao é2

Ele nao respondeu. S6 ficou me olhando. Nao havia davida em seu rosto, s6
uma certeza pétrea.

— Claro que sabia — continuei. — Porque vocé mantém registros. Para
vocé, sdo ratos de laboratério, e quem se importa se alguns ficam doentes ou
morrem?

— Isso é absolutamente injusto.

— Eu nao acho. Vocé transformou a coisa em experiéncia religiosa, porque,
se fizesse isso no laboratério que com certeza existe aqui na Ferrolhos, o
governo prenderia vocé por experimentos com cobaias humanas... causando a
morte de algumas. — Eu me inclinei, mantendo os olhos fixos nos dele. — Os
jornais chamariam vocé de Josef Mengele.

— Alguém chamaria um neurocirurgiao de Josef Mengele sé6 porque ele
perdeu alguns pacientes?

— Eles nao procuraram vocé com tumores cerebrais.

— Alguns procuraram, e muitos estao vivos e aproveitando a vida, em vez
de jazer no chiao. Quer saber se algumas vezes eu mostrei tumores falsos
durante as apresentagoes? Mostrei, e nio me orgulho disso, mas era necessdrio.
Porque nao hd como exibir uma coisa que acabou de desaparecer. — Ele
pensou por um instante. — E verdade que a maioria das pessoas que iam aos
meus reavivamentos nao sofria de doencas ferminais, mas, de certa forma, esses
problemas fisicos ndo letais sio ainda piores. Sao eles que fazem as pessoas
levarem uma vida longa e cheia de dor. Agonia, em alguns casos. E vocé fica ai
sentado me julgando.

Ele sacudiu a cabeca com tristeza, mas os olhos nao estavam tristes. Estavam
furiosos.

— Cathy Morse nao estava com dor nem foi voluntdria. Vocé a escolheu no
meio da multidao porque era bonita. Um colirio para os caipiras.

Assim como Bree, Jacobs argumentou que poderia haver outra razao para o
suicidio de Morse. Dezesseis anos era um longo tempo. Muita coisa poderia ter
acontecido.



— Vocé sabe tao bem quanto eu — afirmei.

Ele bebeu mais um pouco e pousou o copo com a mio visivelmente
trémula.

— Esta conversa ¢é inutil.

— Porque vocé nao vai parar?

— Porque jd parei. C. Danny Jacobs nio vai mais levantar qualquer tenda
de reavivamento. Neste momento, ainda existem algumas discussoes e
especulagoes sobre o sujeito na internet, mas o interesse estd diminuindo. Em
breve, ele vai desaparecer da meméria do publico.

Se fosse assim, eu tinha ido derrubar a porta e descobrira que ela estava
destrancada. Em vez de me aliviar, a ideia s6 aumentou meu desconforto.

— Em seis meses, talvez um ano, o site vai anunciar que o pastor Jacobs se
aposentou por problemas de saide — continuou Jacobs. — Depois disso, vai
sair do ar.

— Por qué? Sua pesquisa terminou?

Mas eu nido acreditava que as pesquisas de Charlie Jacobs um dia teriam
fim.

Ele se virou para contemplar a vista outra vez. Por fim, descruzou as pernas
e se levantou, se apoiando nos bragos da cadeira para conseguir ficar de pé.

— Venha comigo até o lado de fora, Jamie. Quero lhe mostrar uma coisa.

Al Stamper estava sentado @ mesa da coZinha organizando correspondéncias.
Parecia uma montanha de gordura em calcas estilo discoteca. A frente dele
havia uma pilha de waffles pingando manteiga e calda. Ao lado, uma caixa
vazia de bebida. No chio, perto da cadeira, havia trés caixas pldsticas entregues
pelo correio com pilhas enormes de cartas e pacotes. Enquanto eu assistia,
Stamper abriu um envelope pardo e tirou de 14 uma carta escrita em
garranchos, a foto de um menino em cadeira de rodas e uma nota de dez
délares. Ele colocou a nota na caixa de gim e escaneou a carta, comendo um
waffle no meio-tempo. Ao lado dele, Jacobs parecia mais magro do que nunca.
Desta vez nio pensei em Adao e Eva, mas no pai e na mae de Hairspray.

— A tenda pode estar desmontada, mas vejo que as oferendas continuam

chegando.



Stamper me olhou com indiferenga malévola — se é que existe algo assim
—, depois voltou a abrir e organizar as cartas. E a comer os waflles.

— No6s lemos todas as cartas — comentou Jacobs. — Naio é, Al?

— Verdade.

— Vocé responde a todas elas?

— Deverfamos responder — disse Stamper. — Pelo menos, é o que ex
acho. E conseguirfamos, se eu tivesse ajuda. Uma pessoa seria o suficiente,
junto com um computador para substituir o que o pastor Danny levou para a
oficina.

— Nés ji discutimos isso, Al — disse Jacobs. — Se comegarmos a nos
corresponder com suplicantes...

— Nunca vamos parar, eu sei, mas fico me perguntando o que aconteceu
com o trabalho de Deus.

— E o que vocé estd fazendo — respondeu Jacobs, com voz gentil.

Os olhos, no entanto, denunciavam diversdo: era o olhar de um homem
que vé um cachorro fazendo um truque.

Stamper ndo respondeu, s6 abriu mais um envelope. Nao havia foto, s6
uma carta e cinco délares.

— Vamos 14, Jamie — disse Jacobs. — Vamos deixar Al trabalhar.

Vistos da entrada de carros, os prédios externos ¢ os jardins pareciam bem-
cuidados, mas, de perto, deu para notar que o acabamento de madeira estava
rachado em alguns lugares e o jardim precisava de atengao. A grama sob nossos
pés, sem davida um gasto considerdvel quando o paisagismo da propriedade foi
feito pela dltima vez, precisava ser aparada. Se isso ndo acontecesse logo, o
gramado dos fundos, uma expansio de oito mil metros quadrados, se
transformaria em pasto.

Jacobs se deteve.

— Qual prédio vocé acha que é meu laboratério?

Apontei para o celeiro. Era o maior, quase do tamanho da oficina alugada
em Tulsa.

Ele sorriu.

— Sabia que a equipe envolvida no Projeto Manhattan foi encolhendo
constantemente antes de o primeiro teste com a bomba atémica ser feito, em



White Sands?

Fiz que nio.

— Quando a bomba foi detonada, védrios dormitdrios pré-fabricados que
antes abrigavam trabalhadores jd estavam vazios — continuou ele. — Eis uma
regra pouco conhecida sobre pesquisas cientificas: 2 medida que se avan¢a em
dire¢ao ao objetivo final, a necessidade de ajuda tende a encolher.

Ele me levou em dire¢io ao que parecia uma humilde casa de ferramentas,
sacou um chaveiro e abriu a porta. Eu esperava que estivesse quente 14 dentro,
mas a temperatura estava tao fresca quanto na casa principal. Uma mesa de
trabalho ocupava o lado esquerdo com nada além de alguns blocos de anotagio
e um Macintosh, que exibia um protetor de tela com cavalos galopando.
Diante do Mac, uma cadeira que parecia ergondmica e cara.

No lado direito, prateleiras estavam tomadas por caixas que pareciam magos
de cigarros revestidos de prata... s6 que magos de cigarros nio ficam zunindo
como amplificadores em stand-by. No chao havia outra caixa, esta pintada de
verde, que era praticamente do tamanho de um frigobar de hotel. Em cima
dela, uma televisao. Jacobs bateu palmas de leve e a tela se acendeu, mostrando
uma série de linhas — vermelhas, azuis e verdes — que subiam e desciam de
maneira que lembrava a respiragio. Em termos de entretenimento, acho que
nunca conseguiria substituir o Big Brother.

— E aqui que vocé trabalha?

—E.

— Cadé os equipamentos, os instrumentos?

Ele apontou para o Mac, depois para o monitor.

— Ali e ali, mas a parte mais importante... — Ele apontou para a prépria
témpora, como se fizesse a mimica de um suicidio. — Estd aqui. Neste
momento, vocé estd nas instalacoes mais modernas de todo o mundo em
termos de pesquisa em eletronica. O que eu jé descobri nesta sala faria o
laboratério de Thomas Edison em Menlo Park parecer insignificante. Sio
coisas que poderiam mudar o mundo.

Fiquei me perguntando se a mudanga seria para melhor. Eu nao gostava da
expressao sonhadora e dominadora no rosto de Jacobs diante de algo que, para
mim, parecia quase nada. Contudo, ndo dava para dizer que aquela afirmacio
fosse um delirio. Havia uma sensagio de energia adormecida nos magos
prateados e na caixa verde do tamanho de um frigobar. Estar naquela casa de



ferramentas era como chegar perto demais de uma usina elétrica a todo o
vapor, o suficiente para sentir os volts errantes silvando por entre dentes

obturados.
— Neste momento, estou gerando eletricidade geotérmica. — Ele deu um
tapinha na caixa verde. — Isso é um gerador geossincrono. Embaixo dele estd

um pogo tubular do mesmo tamanho do que atende a uma fazenda de gado
leiteiro de médio porte. Mesmo funcionando com metade da capacidade, essa
belezinha pode criar vapor superaquecido o bastante para abastecer a Ferrolhos
e todo o vale do Hudson. Com carga mdxima, ferveria um aquifero inteiro
como se fosse dgua em uma chaleira. Mas isso nao serviria para nada —
ponderou ele, rindo com gosto.

— Isso é impossivel — comentei. Obviamente, curar tumores cerebrais e
lesdes na coluna com aliancas sagradas também era.

— Eu lhe garanto que ¢ possivel, Jamie. Com um gerador um pouco maior,
que eu poderia construir com pegas entregues pelo correio, daria para iluminar
toda a Costa Leste — explicou ele, com calma, ndo como alguém que se
vangloria, mas que apenas diz uma verdade. — Nao faco isso porque a geragio
de energia nao me interessa. Que o mundo chafurde na prépria merda. No que
me diz respeito, acho que a humanidade nao merece algo melhor. E, para meus
objetivos, acho que a energia geotérmica é um beco sem saida. Ela nio ¢é
suficiente. — Jacobs olhou carrancudo para os cavalos galopantes no monitor
do computador. — Eu esperava mais deste lugar, principalmente no verao,
quando... deixa pra l4.

— E nada disso funciona com a eletricidade conhecida hoje?

Ele me olhou com desdém divertido.

— Claro que nao.

— Tudo ¢ alimentado pela eletricidade secreza.

— Exato. Esse ¢ o nome que eu uso.

— Um tipo de eletricidade que ninguém descobriu em todos esses anos,
desde Escribonio. Até vocé aparecer. Um ministro da igreja que construfa
brinquedos a pilha como passatempo.

— Ah, mas ela é conhecida. Ou era. No De vermis mysteriis, escrito no final
do século xv, Ludwig Prinn fala dela, chamando-a de “potestas magnas
universi, a energia que alimenta o universo. Prinn cita Escribénio, inclusive.
Nos anos que se passaram desde que sai de Harlow, a potestas universum, a



busca por encontrd-la e os esfor¢os para domé-la se tornaram a razio da minha
vida.

Eu queria acreditar que ele estava fora de si, mas as curas e os estranhos
retratos tridimensionais que eu o vira criar em Tulsa eram fortes contra-
argumentos. Talvez isso nao importasse. Talvez s6 importasse saber se ele estava
falando a verdade sobre a aposentadoria de C. Danny Jacobs. Se nao haveria
mais curas milagrosas, minha missio estaria cumprida. Nio estaria?

Entio ele adotou um tom professoral.

— Para entender como eu progredi e descobri tanto por conta prépria, vocé
precisa entender que, de muitas maneiras, a ciéncia vive de ondas passageiras,
como a induastria da moda. A experiéncia Trinity em White Sands aconteceu
em 1945. Os russos explodiram a primeira bomba atémica em Semipalatinsk,
quatro anos depois. A primeira geragio da eletricidade por fissio nuclear
ocorreu em Arco, Idaho, em 1951. No meio século transcorrido desde entio, a
eletricidade se tornou o patinho feio, e a energia nuclear virou a menina dos
olhos por quem todos suspiram. Em breve a fissao serd rebaixada a condigao de
patinho feio e a fusio se tornard a menina dos olhos. Quando se trata de
pesquisa sobre a teoria da eletricidade, a fonte de doagoes e subsidios secou. E,
o que ¢é mais importante, o interesse secou. Hoje a eletricidade é vista como
antiguidade, embora fodas as fontes de energia modernas precisem ser
convertidas em ampéres e volts!

Entdo o professor se revoltou.

— Apesar do enorme poder para matar e curar, apesar de ter transformado a
vida de todos os habitantes do planeta, e apesar de a eletricidade ainda nio ser
compreendida, as pesquisas cientificas neste campo sao vistas com um desdém
complacente! Néutrons sao sexy! A eletricidade é sem graca, o equivalente a um
galpao empoeirado de onde tiraram todos os itens de valor e s6 deixaram o lixo
imprestdvel. Existe uma porta ainda escondida nos fundos, que leva a
aposentos que poucos viram. Eles estdo cheios de infinitos objetos de beleza
extraterrestre.

— Vocé estd comegando a me deixar nervoso, Charlie. — Eu queria dizer
isso com leveza, mas o tom saiu muito grave.

Ele nio percebeu, s6 comegou a mancar entre a mesa de trabalho e as
prateleiras, olhando para o chio, tocando a caixa verde sempre que passava por
ela, como que para se certificar de que ainda estava l4.



— E verdade, outros jé estiveram nestes aposentos. Nao sou o primeiro.
Escribénio foi um deles. Prinn, outro. Mas a maioria guardou as descobertas
para si, como eu fago. Porque a energia é imensa. Impossivel de conhecer por
completo, na verdade. Energia nuclear? Pfif, que piada! — Ele tocou a caixa
verde. — Se conectado a uma fonte poderosa o suficiente, o que estd aqui
poderia fazer a energia nuclear parecer tao insignificante quanto um revélver de
espoleta.

Naquele momento, me arrependi de nao ter levado a limonada, porque
estava com a garganta seca. Tive que pigarrear para falar.

— Charlie, digamos que tudo o que vocé estd me contando seja verdade.
Vocé compreende com o que estd lidando? Sabe como funciona?

— Sua pergunta é pertinente. Deixe eu responder com outra pergunta. Vocé
entende o que acontece quando acende um interruptor em casa? Sabe listar a
sequéncia de eventos que culmina com a luz espantando as sombras de uma
sala escura?

— Nao.

— Vocé sabe, pelo menos, se acender a luz significa abrir ou fechar um
circuito?

— Naio faco ideia.

— Mas isso nunca impediu que vocé acendesse a luz, certo? Ou que ligasse
a guitarra na hora de tocar.

— Verdade, mas eu nunca a liguei a um amplificador capaz de iluminar
toda a Costa Leste.

Ele me langou um olhar de suspeita tdo sombrio que parecia as portas da
paranoia.

— Se vocé tem um argumento, eu nio entendi.

Achei que ele soou sincero, e isso era a coisa mais assustadora de todas.

— Deixa pra l4.

Segurei-o pelos ombros para que parasse de andar de um lado para outro e
esperei que olhasse para mim. O problema era que, mesmo com aqueles olhos
enormes fixos em meu rosto, parecia que ele estava olhando através de mim.

— Charlie, se vocé parou com as curas e nio quer dar um fim na discussio
sobre energia, 0 que vocé quer?

Ele ndo respondeu de inicio. Parecia em transe. Depois se desvencilhou de
mim e voltou a andar, encarnando de novo o professor.



— Os dispositivos de transferéncia, os que uso em seres humanos, tiveram
vérias versdes. Quando curei a surdez de Hugh Yates, eu usava grandes anéis
revestidos de ouro e palddio. Hoje, eles me parecem absurdamente antigos, sao
como videocassetes na era dos downloads. Os fones de ouvido que usei em
vocé eram menores ¢ mais poderosos. Quando vocé apareceu com o vicio em
heroina, eu jd tinha trocado o palddio por ésmio, que é mais barato. Isso é
importante para um homem de poucos recursos, como eu era na época.
Enfim... eu jd usava fones de ouvido eficientes, mas que nunca seriam
convincentes em um encontro de reavivamento, concorda? Jesus usava fones de
ouvido?

— Acho que nio, mas duvido que usasse aliancas também, jd que era
solteiro.

Ele nio deu atengao. Continuava zanzando como um preso em uma cela.
Ou como os paranoicos que habitam qualquer grande cidade, querendo falar
sobre a cIa, a conspira¢io judaica internacional e os segredos da Rosa-cruz.

— Por isso voltei aos anéis e criei uma histéria que os tornaria... palatdveis...
para os membros da minha congregacio.

— Em outras palavras, uma isca.

Aquilo o trouxe de volta a0 momento. Ele sorriu, e, por um instante, eu me
vi com o reverendo Jacobs de minha infincia.

— Certo, certo, uma isca. Na época eu estava usando ruténio e uma liga de
ouro, e com isso as aliangas eram muito menores e ainda mais poderosas. Quer
sair daqui, Jamie? Vocé parece um pouco desconfortdvel.

— E estou. Posso nao entender do que vocé estd falando, mas consigo
sentir. E quase como se meu sangue borbulhasse.

Ele riu.

— Isso! D4 para dizer que a atmosfera aqui é elétrical R4! Eu gosto, mas
também j4 estou acostumado. Venha, vamos sair e respirar ar fresco.

O mundo exterior jamais teve um cheiro tio agradével quanto no momento
em que voltamos 2 casa principal.

— Tenho mais uma pergunta, Charlie. Se vocé nao se importar.

Jacobs suspirou, mas nio pareceu contrariado. Fora daquele cubiculo
claustrofébico, ele parecia normal outra vez.



— Se puder, responderei com prazer.

— Vocé diz aos caipiras que sua mulher e seu filho morreram afogados. Por
que a mentira? Nio entendo a razao.

Ele parou e baixou a cabeca. Quando a levantou, vi que a normalidade
serena sumira, como se jamais tivesse existido. No rosto dele havia uma fuaria
tdo profunda e sombria que, involuntariamente, eu dei um passo atrds. A brisa
jogara o cabelo cada vez mais ralo sobre a testa vincada. Ele o jogou de volta
para trds e pressionou as palmas das maos contra as témporas, como alguém
sofrendo de uma dor de cabega medonha. Ainda assim, quando falou, a voz era
baixa e sem emogdo. Nio fosse pela expressao, talvez eu achasse que ele estava
usando argumentos racionais.

— Eles nio merecem a verdade. Vocé os chama de caipiras, e estd
certissimo. Eles deixaram a inteligéncia de lado. Muitos sio bastante
inteligentes, mas mesmo assim empenharam a fé nessa gigantesca e fraudulenta
companhia de seguros chamada religido, que promete uma eternidade de
alegria apds a morte, desde que eles sigam as regras nesta vida. E muitos
tentam, mas nem isso ¢ suficiente. Quando vem a dor, eles querem milagres.
Para eles, eu nao passo de um curandeiro que, em vez de sacudir um chocalho
de osso por sobre suas cabecas, os toca com anéis mdgicos.

— Nenhum deles descobriu a verdade?

Minhas pesquisas com Bree me convenceram de que Fox Mulder estava
certo sobre uma coisa: a verdade estd 14 fora, e qualquer pessoa do mundo de
hoje, em que a vida de quase todo mundo é um livro aberto, pode encontri-la
com um computador conectado 2 internet.

— Vocé nao ouviu o que eu disse? Eles ndo merecem a verdade, e tudo bem,
porque eles nio guerem a verdade. — Ele sorriu, mostrando os dentes; as
arcadas estavam coladas uma na outra. — Também nio querem a beatitude do
CAntico dos Canticos. S6 querem ser curados.

Stamper nao ergueu os olNos quando passamos pela cozinha. Duas das caixas
com correspondéncias estavam vazias, e ele trabalhava na terceira. A caixa de
bebida estava cheia de dinheiro até quase a metade. Havia alguns cheques, mas,
na maioria dos casos, eram notas amassadas. Pensei no que Jacobs dissera sobre
curandeiros. Em Serra Leoa, os clientes fariam fila do lado de fora, levando



legumes, verduras e galinhas com o pesco¢o recém-quebrado. Era a mesma
coisa, na verdade. Tudo dependia da isca, do anzol e do peixe.

De volta a biblioteca, Jacobs fez uma careta ao se sentar e bebeu o restante
da limonada.

— Faco xixi a tarde inteira. E a maldicio de envelhecer, Jamie. A razio de
eu estar feliz por vé-lo é porque quero contratd-lo.

— Quer o gué:

— Vocé me ouviu. Al vai embora em breve. Nio sei se ele sabe disso, mas jd
me decidi. Ele ndo quer tomar parte no meu trabalho cientifico. Mesmo
sabendo que é a base das minhas curas, ele acha que é uma abominacio.

Eu quase perguntei: “E se ele tiver razao?”.

— Vocé pode fazer o trabalho dele: abrir a correspondéncia didria, catalogar
os nomes e as queixas dos remetentes, separar as oferendas e depositar os
cheques em Latchmore uma vez por semana. Vocé também veria quem estd no
portdo tocando o interfone. O nimero estd diminuindo, mas ainda aparecem
pelo menos dez por semana. S6 precisaria despachd-los.

Ele se virou para ficar cara a cara comigo.

— Vocé também pode fazer o que Al se recusa a fazer — continuou Jacobs.
— Me ajudar nos tltimos passos em dire¢ao ao meu objetivo final. Estou quase
l4, mas ja nao tenho tanta forca. Um assistente seria inestimdvel, e nés jd
trabalhamos bem juntos. Nao sei quanto Hugh estd lhe pagando, mas pago o
dobro. Melhor: o triplo. O que acha?

Naio respondi de cara. Estava atordoado.

— Jamie, estou esperando.

Peguei a limonada, e desta vez o resto do gelo ainda nio derretido tilintou
no copo. Bebi, depois pousei o copo na mesa.

— Vocé fala de um objetivo. Qual é?

Ele pensou. Ou pareceu pensar.

— Ainda ndo. Venha trabalhar comigo e entenda um pouco melhor o poder
¢ a beleza da eletricidade secreta. Talvez entio...

Eu me levantei e estendi a mao.

— Foi bom ver vocé de novo. — Era outra dessas coisas que se fala da boca
para fora, um pouco de graxa para manter as engrenagens girando, mas uma
mentira muito maior do que dizer que ele estava étimo. — Cuide-se. E tome
cuidado.



Ele se levantou, mas nao apertou minha mao.

— Estou desapontado. E, confesso, com raiva. Vocé veio de longe para
repreender um velho cansado que jd salvou sua vida.

— E se essa sua eletricidade secreta sair do controle, Charlie?

— Nao vai.

— Aposto que as pessoas de Chernobyl também pensavam assim.

— Isso é um golpe baixo demais. Deixei vocé entrar na minha casa porque
esperava gratiddao e compreensio. Vejo que estava duplamente errado. Al vai lhe
mostrar a saida. Preciso me deitar. Estou exausto.

— Charlie, eu sou grato. Reconheco o que vocé fez por mim, mas...

— Mas. — O rosto dele estava duro e cinzento. — Tem sempre um mas.

— Deixando a eletricidade secreta de lado, nao posso trabalhar para um
homem que se vinga de gente sofrida porque nio pode se vingar de Deus por
ter lhe roubado a mulher e o filho.

O rosto foi de cinzento a branco.

— Como vocé ousa? Como ousa?

— Vocé pode ter curado alguns, mas estd cagando para todos. Vou embora.
Nio preciso que o sr. Stamper me mostre o caminho.

Sai andando em dire¢ao a porta de entrada. Eu estava cruzando a rotunda,
com os sapatos estrepitando no mérmore, quando ele gritou, a voz amplificada
por todo aquele espago vazio.

— Nossa histéria nao acaba aqui, Jamie! Isso eu garanto! Ela nao estd nem
perto de acabar!

Eu também nio precisava que Stamper abrisse o portao; ele se abriu
automaticamente quando meu carro se aproximou. Parei no sopé da estrada de
acesso, vi que o celular tinha sinal e liguei para Bree. Ela atendeu no primeiro
toque e perguntou se estava tudo bem antes mesmo de eu abrir a boca.
Respondi que sim, depois contei que Jacobs tinha me oferecido um emprego.

— Vocé estd falando sério?

— Estou. E eu recusei...

— Meu Deus, é claro que vocé tinha que recusar! — interrompeu ela.

— Mas essa nio é a parte importante. Ele disse que ndo vai fazer mais
turnés de reavivamento nem vai curar mais pessoas. Pela reacio desapontada do



st. Al Stamper, ex-cantor do Vo-Lites e atual assistente pessoal de Charlie, eu
acredito.

— Entao acabou?

— Como o Cavaleiro Solitdrio dizia ao seu fiel companheiro indio: “Tonto,
nosso trabalho aqui acabou.” Desde que ele nao exploda o mundo com a tal
eletricidade secreta.

— Ligue para mim quando voltar ao Colorado.

— Eu ligo, linda. Como estd Nova York?

— Tudo maravilhoso! — O entusiasmo na voz dela me fez sentir bem mais
velho que meus cinquenta e trés anos.

Conversamos um tempo sobre sua nova vida na cidade grande, depois pus o
carro em movimento e entrei na rodovia, indo em dire¢io ao aeroporto.
Quildémetros depois, olhei pelo retrovisor e vi uma lua laranja no banco de tris.

Eu tinha me esquecido de dar a abébora a Charlie.



Sinos matrimoniais. Como ferver um sapo.
A festa de volta para casa.

“Voce vai querer ler isto.”

Apesar de ter falado virias veZes com Bree ao longo dos dois anos seguintes,
s6 voltei a vé-la em 19 de junho de 2011, quando, em uma igreja de Long
Island, ela se tornou Brianna Donlin-Hughes. Muitas das nossas ligagoes eram
sobre Charlie Jacobs e suas curas problemdticas — encontramos mais meia
ddzia de pessoas que sofriam provaveis efeitos colaterais —, mas, com o passar
do tempo, nossas conversas ficaram cada vez mais focadas no trabalho de Bree
e em George Hughes, o homem que ela conhecera em uma festa e com quem
em breve dividiria a cama. Ele era um poderoso advogado corporativo, afro-
americano, e tinha acabado de fazer trinta anos. Eu sabia que a mae de Bree
tinha todas as razdes para estar satisfeita... ou tdo satisfeita quanto uma mae
solteira de filha Ginica poderia estar.

Enquanto isso, o site do pastor Danny saiu do ar, e as conversas sobre ele na
internet minguaram. Houve especulagoes sobre ele estar morto ou internado
em alguma institui¢io particular, provavelmente sob um nome falso e sofrendo
de Alzheimer. Até o fim de 2010, eu s6 conseguira coletar duas informagdes
concretas, ambas interessantes, embora nada esclarecedoras: Al Stamper langara
um cp gospel chamado 7hank You Jesus (entre os artistas convidados estava a
favorita de Hugh Yates, Mavis Staples) e a Ferrolhos estava outra vez disponivel
para aluguel por “individuos ou empresas qualificados”.



Charles Daniel Jacobs tinha sumido de vista.

Hugh Yates alugou um jato Gulfstream para as nidpcias e pds todos do
Rancho Wolfjaw a bordo. Mookie McDonald representou muito bem a década
de 1960 no casamento, usando uma camisa de caxemira com mangas bufantes,
cal¢a justa, botas de camurga estilo Beatles e lenco psicodélico na cabega. Os
olhos da mie da noiva estavam quase saltando das érbitas em um vestido Ann
Lowe alugado, e, enquanto os noivos faziam os votos, ela molhou o buqué de
flores com ldgrimas copiosas. O noivo parecia saido de um romance de Nora
Roberts: alto, escuro e bonito. Batemos um papo amistoso na recepgio, antes
que a festa iniciasse a inevitdvel jornada desde as conversinhas ligeiramente
ébrias até as dangas completamente bébadas. Nao havia razdo para achar que
Bree tinha contado ao noivo que eu era a lata-velha com para-lama enferrujado
em que se aprende a dirigir, embora eu tivesse certeza de que acabaria contando
— um dia, na cama, depois de uma transa acima da média, provavelmente. Por
mim, tudo bem, porque eu ndo estaria 14 para o inevitdvel revirar de olhos
masculino.

O grupo de Nederland voltou ao Colorado pela American Airlines, porque
o presente de Hugh para os recém-casados foi a viagem de Gulfstream até o
refigio havaiano onde passariam a lua de mel. Quando Hugh fez o andncio
durante os brindes, Bree gritou como uma crian¢a de nove anos, saiu pulando
e o abracou. Tenho certeza de que Charles Jacobs era a Gltima coisa em que ela
pensava naquele momento, exatamente como deveria ser. Mas ele nunca saiu
da minha cabeca, pelo menos nao completamente.

Perto do fim da festa, vi Mookie sussurrando com o lider da banda, um
grupo de rock e blues bem decente, com 6timo vocalista e bom repertério de
cldssicos. O musico assentiu e perguntou se eu gostaria de subir ao palco para
tocar umas musicas. Fiquei tentado, mas, como meu anjinho bom levou a
melhor, declinei do convite. Por mais que digam que nunca se estd velho
demais para o rock and roll, as habilidades musicais diminuem com o passar
dos anos, aumentando o risco de se fazer papel de bobo em publico.

Eu nao me considerava aposentado, mas jd nio tocava ao vivo fazia mais de
um ano e s6 havia participado de trés ou quatro sessdes de gravagao, sempre em
situagbes de emergéncia. E ndo tinha ido bem em nenhuma. Durante o



playback de uma delas, peguei o baterista fazendo careta, como se tivesse
chupado limao. Ele percebeu que eu tinha visto e disse que o baixo estava
desafinado. Nio estava, e nés dois sabfamos. Se era ridiculo para um
cinquentdo ficar brincando de jogos de alcova com uma mulher jovem o
suficiente para ser filha dele, também era ridiculo empunhar uma Stratocaster e
chutar o ar enquanto tocava “Dirty Water”. Ainda assim, assisti a0 show com
certa empolgacdo e muita nostalgia.

Alguém pegou minha mao, e, quando me virei para ver, era Georgia
Donlin.

— Vocé sente muita falta, Jamie?

— Naio tanto quanto sinto respeito. E é por isso que estou aqui sentado. Os
caras sao bons.

— E vocé deixou de ser?

Eu me peguei lembrando o dia em que entrei no quarto do Con e ouvi o
violao Gibson sussurrando para mim, dizendo que eu conseguia tocar “Cherry,
Cherry”.

— Jamie? — Ela estalou os dedos diante dos meus olhos. — Terra
chamando Jamie.

— Sou bom o suficiente para me divertir sozinho, mas meus dias atrds de
uma guitarra e diante de uma plateia acabaram.

Sé que eu estava errado.

Em 2012, fiZ cinquenta e seis anos. Hugh e sua namorada de longa data me
levaram para jantar. Na volta para casa, eu me lembrei de uma velha histéria
sobre como ferver um sapo. Basta colocar o bicho na dgua fria, sobre o fogo. Se
a temperatura aumenta aos poucos, o sapo é burro demais para perceber o que
estd acontecendo e pular da panela. Nao sei se é verdade, mas conclui que era
uma 6tima metafora para o envelhecimento.

Quando adolescente, eu olhava para pessoas com mais de cinquenta anos e
sentia pena e desconforto: eles andavam devagar, falavam devagar, viam 1v em
vez de ir ao cinema ou a um show, achavam que festa era fazer um jantar com
os vizinhos e jam para cama logo depois do jornal das sete. Sé que, assim como
a maioria dos cinquentdes, sessentdes e setentdes em relativa boa forma, nio
me importei muito quando chegou minha vez. Porque o cérebro nao envelhece,



embora as opinides sobre o mundo possam ficar mais dcidas e exista uma
tendéncia geral a falar demais sobre como eram as coisas nos bons e velhos
tempos. (Pelo menos fui poupado disso, j4 que passei a maior parte dos meus
ditos bons e velhos tempos viciado em drogas.) Acho que, para a maioria, os
delirios enganadores da vida comegam a sumir apds os cinquenta anos. Os dias
correm mais depressa, as dores se multiplicam, vocé diminui o passo, mas
existem compensagoes. Com a calma vem o aprego e — no meu caso — a
determinagio de ser, tanto quanto possivel, um sujeito do bem no tempo que
resta. Isso significa servir sopa uma vez por semana em um abrigo para os sem-
teto em Boulder e trabalhar para trés ou quatro candidatos com a ideia radical
de que o Colorado nao deve ser varrido para baixo do tapete.

Eu ainda saia com alguma mulher, vez ou outra, jogava ténis duas vezes por
semana e andava pelo menos dez quilometros de bicicleta todos os dias, o que
mantinha a barriga lisa e as endorfinas circulando. Claro, eu via rugas a mais
em torno da boca e dos olhos quando me barbeava, mas, no todo, achava que
parecia o mesmo de sempre. Isso, claro, é a ilusao benigna dos dltimos anos de
vida. Foi preciso voltar a Harlow no verdo de 2013 para enxergar a verdade: eu
nao passava de um sapo na panela. A boa noticia: até entdo, a temperatura
ainda estava no médio. A md: o processo nio ia parar tdo cedo. As verdadeiras
trés idades do homem sio juventude, meia-idade e “Como é que eu fui ficar
velho tao rdpido?”.

Em 19 de junho de 2013, dois anos ap6s o casamento de Bree e George
Hughes ¢ um apds o nascimento do primeiro filho do casal, cheguei em casa
depois de uma sessao de gravagio bem mais ou menos e encontrei na caixa de
correio um envelope decorado com baldes de festa. O endereco do remetente
era familiar: rep #2, Estrada dos Metodistas, Harlow, Maine. Abri e me peguei
olhando para uma fotografia da familia de meu irmio Terry com a seguinte

legenda: Pois £ MELHOR GUE uM VEWIA } NOSSA FESTA!

Parei um instante antes de abrir, notando o cabelo branco de Terry, a barriga
cada vez maior de Annabelle e os filhos de ambos, trés jovens adultos. A
menininha que dava risadas enquanto atravessava correndo o gramado vestindo
apenas uma calcinha larga da Smurfette se tornara uma bela jovem com um



bebé nos bragos — minha sobrinha-neta, Cara Lynne. Um de meus sobrinhos,
o magricela, lembrava Con. O fortinho era assustadoramente parecido com
nosso pai... e um pouco comigo, pobre garoto.

Abri o convite.

VEWiHA cELEBRAR POis GFANPES PiAS cOM A GENTE
1 3L PE AGOSTO PE 013
350 AMVERSAKIC PE e ASAMENTO PE
TEREWCE E AWVABELLE
10 AMNERSARI© PE <ARA LIIWE

HORAKIO: PE MEIO~PiA ATE.

LOcAL; NOSSA eASA, IARA cOMECAR, PETOIS WA ASSOciAcA© PE FAZ ENPEROS EVREKA
cOMPA: MWM!

BANPA: THE eASTLE ROck ALL—STARS

BEBIPA: NAC OUSE TIAZER A SUA\ <EVETA £ VinO ) VONTAPE,

Embaixo havia um bilhete do meu irmao. Apesar de estar as vésperas de
fazer sessenta anos, Terry escrevia com os mesmos garranchos de colegial que
levaram uma de suas professoras a mandd-lo para casa com um bilhete que

dizia “Terence precisa melhorar a caligrafia!” preso com clipe no boletim
escolar.

Ei, Jamiie! Venha para a festa, ok? Nao vou aceitar desculpas
quando vocé tem dois meses para OrQaniZar a agenda. Se O
Connie conseqgue Vir do Havai, vOCE consegue faZer uma

Viagem do Colorado para cal! Estamos com saudades,
caculinhal

Joguei o convite na cesta de vime pendurada atrds da porta da cozinha. Eu a
chamava de Cesta Qualquer Hora, porque estava cheia de correspondéncias



que eu acreditava vagamente que responderia a qualquer hora... o que, na
prética, significava nunca, como vocé jd deve estar imaginando. Eu disse a mim
mesmo que nio tinha a menor vontade de voltar a Harlow, e isso até podia ser
verdade, mas a forga gravitacional da familia ainda agia. Springsteen devia saber
do que estava falando ao escrever que nao havia nada melhor do que sangue do
nosso sangue.

Minha faxineira se chamava Darlene. Ela aparecia uma vez por semana no
apartamento para passar a vassoura e¢ o aspirador e trocar a roupa de cama
(tarefa que ainda sinto culpa de delegar, depois de ter aprendido a arrumar a
cama sozinho, quando crianca). Era uma senhorinha vagarosa, e eu dava um
jeito de ndo estar em casa quando ela ia l1d. Em um dos dias de Darlene, voltei
para casa e descobri que ela pescara o convite da Cesta Qualquer Hora ¢ o
deixara aberto na mesa da cozinha. Ela nunca tinha feito nada parecido, por
isso conclui que era um sinal. Naquela noite, eu me sentei diante do
computador, suspirei e enviei um e-mail para Terry com trés palavras: “Pode
contar comigo’.

Foi um fim de semana e tanto. Eu me diverti demais e mal acreditava que
quase tinha negado o convite... ou que quase niao respondi, o que
provavelmente teria rompido meus lagos familiares, jd frageis, para sempre.

Estava quente na Nova Inglaterra, e, por causa do ar instivel, o avido
chacoalhou mais do que de costume durante a descida no aeroporto de
Portland, na tarde de sexta. A viagem para o norte em diregao ao Condado de
Castle foi lenta, mas nio por causa do trifego. Eu parava para olhar todos os
marcos da regiao — as fazendas; as paredes de rocha; a Brownie’s Store, fechada
e escura — e me maravilhar com eles. Era como se minha infincia ainda
estivesse ali, quase invisivel sob uma peca de plastico arranhada, empoeirada e
semiopaca devido a passagem do tempo.

Eram mais de seis da tarde quando cheguei a velha casa, que ganhara mais
comodos e quase dobrara de tamanho. Na entrada da garagem, havia um
Mazda vermelho com toda a pinta de carro alugado no aeroporto (como o
meu Mitsubishi Eclipse) e um caminhio da Oleo Combustivel Morton
estacionado no gramado. O caminhio estava enfeitado com tanto papel
crepom e flores que parecia um carro alegérico. Um painel enorme apoiado nas



rodas dianteiras dizia: “O PLACAR ESTA: TERRY E ANNABELLE, 35, CARA LYNNE, 1! VITORIA DE
TODOS! VOCE CHEGOU A FESTA! PODE ENTRAR! . Estacionei, subi a escada, ergui o
punho para bater na porta, entdo pensei: “Que bobagem, eu cresci aqui’.
Entrei.

Por um momento, senti que tinha voltado no tempo para os anos em que
podia contar minha idade nos dedos. Minha familia estava reunida em torno
da mesa de jantar exatamente como nos anos 1960, com todo mundo falando
ao mesmo tempo, rindo e discutindo, passando costelinhas de porco, purés de
batata e uma bandeja coberta com pano de prato molhado: milho cozido,
mantido quente do jeito que minha mae fazia.

De inicio nio reconheci o distinto homem de cabelo grisalho na ponta da
mesa da sala de estar, e com certeza nio conhecia o homenzarrio bonito e de
cabelo escuro sentado ao lado dele. Entao o sujeito com cara de professor
emérito me viu, se levantou e abriu um sorriso, e percebi que era meu irmio
Con.

— jamie! — gritou ele, e saiu abrindo caminho em volta da mesa, quase
derrubando Annabelle da cadeira.

Ele me agarrou em um abrago de urso e encheu meu rosto de beijos. Eu ri e
dei uns tapinhas em suas costas. Logo Terry também estava ali, agarrando nos
dois, e, juntos, os trés pareciamos fazer uma danga cerimonial mal-ajambrada
que fazia tremer o chdo. Vi que Con estava chorando, e percebi que eu
também chorava um pouco.

— Melhor a gente se conter! — disse Terry, embora continuasse pulando.
— Sendo vamos acabar parando no porio.

Continuamos pulando por um tempo. Parecia que a gente precisava
daquilo. E tudo bem, a sensa¢do era boa.

Con me apresentou o homenZarrio, que devia ter vinte anos a menos que ele,
como “meu bom amigo do Departamento de Botinica da Universidade do
Havai”. Cumprimentei-o, imaginando se eles tinham se dado ao trabalho de
ocupar dois quartos no Castle Rock Inn. Nos dias de hoje, e com aquela idade,
acho que nio. Eu nao me lembro de quando percebi que Con era gay. Acho
que foi quando ele estava no mestrado e eu ainda tocava “Land of 1000
Dances” com os Cumberlands, na Universidade do Maine. Tenho certeza de



que nossos pais souberam muito antes. Eles nunca fizeram alarde por causa
disso, bem como nenhum de nés, irmaos. Os filhos aprendem muito mais com
exemplos mudos do que com regras faladas, pelo menos é o que eu acho.

Sé ouvi meu pai mencionar a orientagio sexual do segundo filho uma vez,
no final da década de 1980. Deve ter me causado um grande impacto, porque
eram meus anos de blecaute, e eu ligava para casa o minimo possivel. Queria
que meu pai soubesse que eu ainda estava vivo, mas sempre temia que ele
ouvisse a proximidade da morte em minha voz, algo que eu jd aceitava.

— Oro por Connie todas as noites — comentou ele, durante a ligagdo. —
Essa maldita aids. Parece que estao deixando se espalhar de propésito.

Con passara inc6lume e parecia incrivelmente sauddvel, mas nao dava para
esconder o fato de que estava envelhecendo, ainda mais ao lado do amigo do
Departamento de Botanica. Tive um flash de lembranca de Con e Ronnie
Paquette sentados ombro a ombro no sofd da sala de estar, cantando “House of
the Rising Sun” e tentando fazer a harmonia... em um perfeito exercicio de
futilidade.

Devo ter deixado transparecer, porque Con sorriu enquanto enxugava as
ldgrimas.

— Faz tempo desde que a gente discutia de quem era a vez de tirar as
roupas do varal, hein?

— Muito tempo — concordei, pensando outra vez no sapo, burro demais
para perceber que a dgua de sua lagoa sobre a boca do fogao estava ficando cada
vez mais quente.

A filha de Terry e Annabelle, Dawn, se juntou a nés com Cara Lynne nos
bragos. Os olhos do bebé tinham aquele tom que minha mae costumava
chamar de azul Morton.

— Oi, tio Jamie. Olhe s6 sua sobrinha-neta. Ela vai fazer um ano amanha e
ganhou um dente novo para comemorar.

— Ela ¢ linda! Posso segurar?

Dawn sorriu timidamente para o estranho que vira pela Gltima vez quando
ainda usava aparelho nos dentes.

— Pode tentar, mas ela costuma abrir o berreiro quando fica nos bracos de
desconhecidos.

Peguei o bebé ji pronto para devolver & mae no instante em que o choro
comegasse. Mas niao comegou. Cara Lynne me examinou, estendeu a mao e



deu uma torcidinha em meu nariz. Depois riu. Minha familia fez festa e
aplaudiu. O bebé olhou em volta, assustado, depois olhou de volta para mim
com olhos que eu juraria serem os de minha mae.

E riu de novo.

A festa de fato, no dia seguinte, tinha basicamente o mesmo elenco, s6 que
com mais coadjuvantes. Alguns eu reconheci de imediato; outros eram
vagamente familiares, e percebi que muitos eram filhos de antigos funciondrios
do meu pai e trabalhavam para Terry, cujo império tinha crescido: além da
empresa de O6leo, ele era dono de uma cadeia de lojas de conveniéncia
chamadas Morton’s Fast-Shops, que se estendia por toda a Nova Inglaterra. A
caligrafia ruim nio fora empecilho para o sucesso.

A equipe de uma empresa de bufé de Castle Rock comandava quatro
grelhas, produzindo hamburgueres e cachorros-quentes para acompanhar uma
enorme oferta de sobremesas e saladas. A cerveja fluia de barris de ago e o
vinho, de barris de madeira. Enquanto eu comia uma bomba de calorias cheia
de bacon no quintal, um dos vendedores de Terry — bébado, alegre e falador
— contou que meu irmio também era dono do parque aqudtico Splash City,
em Fryeburg, e do Autédromo Littleton, em New Hampshire: “A pista nao da
um centavo de lucro, mas vocé conhece o Terry: ele sempre foi louco por stock-
cars e gaiolas”.

Eu me lembrei dele trabalhando com meu pai em vérias encarnagées do
Foguete da Estrada na garagem, ambos metidos em camisas sujas de graxa e
macacoes de fundilhos frouxos. De repente me dei conta de que meu irmio
interiorano, aquele que permanecera na cidade natal, estava bem de vida.
Talvez até rico.

Todas as vezes que Dawn se aproximava com Cara Lynne, a menininha
estendia os bragos para mim. Acabei carregando o bebé para tudo que é lado a
maior parte da tarde, até que ela finalmente dormiu em meu ombro. Ao ver
isso, o pai me aliviou do peso.

— Estou surpreso — comentou ele, enquanto a colocava em um cobertor
embaixo da sombra da maior drvore do quintal. — Ela nunca se deu tao bem
com ninguém.



— Estou lisonjeado — respondi, dando um beijinho na bochecha rosada
do bebé.

Conversamos muito sobre os velhos dias e os velhos tempos, o tipo de papo
que ¢ fabulosamente interessante para aqueles que estiveram 14 e
estupendamente chato para quem nio esteve. Fiquei longe da cerveja e do
vinho. Entdo, quando a festa se mudou para a Associagio de Fazendeiros
Eureka, a uns sete quilometros dali, fui um dos motoristas e lutei para me
entender com as marchas da enorme picape Nissan Frontier que pertencia a
empresa de 6leo. Fazia trinta anos que eu nio dirigia um carro com cimbio
manual, e meus passageiros, todos embebedados — devia ter uns doze,
contando os sete ou oito na carroceria —, uivavam de rir cada vez que eu
arranhava as marchas e a picape engasgava. Foi um milagre ninguém ter sido
langado para fora da carroceria.

A equipe do bufé chegou antes de nés, e ji havia mesas de comida
arrumadas ao lado da pista de danca de que eu me lembrava tao bem. Fiquei
olhando para aquele pedago de chio de madeira encerada, até que Con apertou
meu ombro.

— Muitas lembrancas, caculinha?

Eu me vi subindo no palco pela primeira vez, morrendo de medo e fedendo
a suor, que escorria em ondas dos sovacos. Depois, vi mamae e papai dangando
juntos enquanto tocdvamos “Who'll Stop the Rain”.

— Mais do que vocé imagina.

— Acho que imagino — retrucou ele, me abracando. Em meu ouvido,
sussurrou mais uma vez. — Acho que imagino.

Havia umas setenta pessoas em casa para o almogo do meio-dia. As sete da
noite, havia o dobro na Associagio de Fazendeiros Eureka n® 7 e o ar-
condicionado mdagico de Charlie Jacobs teria dado uma bela for¢a aos cansados
ventiladores de teto do lugar. Peguei o tipo de sobremesa que ainda era uma
das especialidades de Harlow — gelatina de limao com cobertura de frutas em
conserva — e levei para fora. Fiquei andando por um canto do prédio,
comendo devagar com uma colher de pléstico, e cheguei a escada de incéndio
sob a qual beijei Astrid Soderberg pela primeira vez. Lembro bem como a parca



de pele que ela usava emoldurava aquele rosto perfeito. Lembrei o gosto do
batom de morango.

“Mas foi bom, nao foi?”, perguntei. Ao que ela respondeu: “Beija de novo,
que eu digo”.

— Ei, calouro — disse uma voz atrds de mim, me fazendo dar um pulo. —
Quer tocar alguma coisa hoje?

De inicio, nao o reconheci. O adolescente alto, magro e cabeludo que me
recrutara para tocar guitarra nos Chrome Roses agora estava careca no topo da
cabega, grisalho nas laterais e carregava uma pan¢a que se dependurava na
calga, presa por um cinto apertado. Fiquei olhando para ele segurando o
copinho de papel com a gelatina.

— Norm? Norm Irving?

Ele me deu um sorriso largo o suficiente para deixar 2 mostra os dentes de
ouro na parte de trds da boca. Derrubei a gelatina e o abracei. Ele gargalhou e
me abragou de volta. Dissemos um ao outro que estdvamos 6timos. Dissemos
um ao outro que fazia muitos anos. E, claro, falamos dos velhos tempos. Norm
contou que engravidara Hattie Greer e se casara com ela. Durara poucos anos,
mas, depois de um periodo de animosidade pds-divércio, eles decidiram deixar
o passado para trds e ser amigos. A filha, Denise, tinha quase quarenta anos e
era dona de um saldo de cabeleireiros em Westbrook.

— Estou livre e desimpedido também, com tudo quitado no banco. Tenho
dois meninos com a segunda mulher, mas, cd entre nds, Deenie é meu

amorzinho. Hattie tem um filho do segundo casamento. — Ele chegou mais
perto, com um sorriso triste. — Vive entrando e saindo da cadeia. O garoto
nao vale a pélvora que o mandaria para o inferno.

— E Kenny e Paul?

Kenny Laughlin, nosso baixista, também se casara com a namorada da
época dos Chrome Roses, e ainda estavam juntos.

— Ele ¢ dono de uma corretora de seguros em Lewiston. Faturando bem.
Veio hoje. Vocé nao o viu?

— Nao. — Talvez tivesse visto, mas nio reconhecido. E talvez ele nio
tivesse me reconhecido.

— Ja Paul Bouchard... — Norm balancou a cabeca. — Estava fazendo uma
escalada no Parque Estadual de Acadia e acabou caindo. Viveu mais dois dias,
depois nao resistiu. Foi em 90. Talvez tenha sido melhor assim. Os médicos



disseram que ficaria paralisado do pescogo para baixo, se sobrevivesse. Ficaria,
como dizem, tetraplégico.

Por um momento, imaginei nosso antigo baterista sobrevivendo ao
acidente, deitado na cama com uma mdquina para ajudd-lo a respirar,
assistindo ao pastor Danny na Tv. Afastei o pensamento da cabeca.

— E Astrid? Sabe dela?
— Estd em algum lugar no sudoeste. Castine ou Rockland, nio sei. — Ele
sacudiu a cabega. — Nao lembro. Sei que ela largou a faculdade para se casar, e

os pais dela ficaram putos. E devem ter ficado duplamente putos quando ela se
divorciou. Acho que é dona de um restaurante, uma dessas espeluncas que
servem lagosta, mas nao diga que fui eu quem falou. Vocés eram loucos um
pelo outro, ndo eram?

— Eramos. Com certeza.

Ele assentiu.

— Amor jovem. Nio tem nada igual no mundo. Nio sei se eu gostaria de
reencontrd-la hoje, porque a mocinha era um rastilho de pélvora naqueles
tempos. Era nitroglicerina pura, nio era?

— Era — respondi, pensando na cabana arruinada perto do Teto do Céu. E
no mastro de ferro. E no brilho vermelho quando o raio o atingiu. — Era, sim.

Nao dissemos nada por um tempo, entdo ele me deu um tapinha no ombro.

— Enfim, o que acha? Quer tocar com a gente? E melhor aceitar, porque a
banda vai ser uma porcaria se vocé disser que nao.

— Vocé estd na banda? Na Castle Rock All-Stars? Kenny também?

— Claro. A gente nio tem tocado muito ultimamente, nio como nos
velhos tempos. Mas essa nenhum de nés poderia recusar.

— Foi Terry quem mandou vocé fazer isso?

— Seu irmao até deve ter pensado que vocé tocaria umas musicas, mas nao.
Ele s6 queria uma banda dos velhos tempos, e Kenny e eu somos praticamente
os Unicos daquela época que ainda estdo vivos, morando nessa porcaria de
regido e tocando. Na quarta passada, nosso guitarrista base, um carpinteiro de
Lisbon Falls, caiu de um telhado e quebrou as duas pernas.

— Ai que dor! — exclamei.

— A dor dele foi minha alegria — retrucou Norm Irving. — A gente ia
tocar como um trio, e vocé sabe que o som fica uma porcaria. Trés de quatro
Chrome Roses nio é nada mau, considerando que o nosso tltimo show foi na



Liga Atlética da Policia, hd mais de trinta e cinco anos. Toque com a gente.
Vamos fazer uma miniturné de reencontro.

— Norm, eu nem trouxe guitarra.

— Tenho trés na picape. Vocé pode escolher primeiro. Mas nao se esqueca:
a gente ainda comega com “Hang On Sloopy”.

Subimos no palco diante de aplausos entusiasmados, turbinados de dlcool.
Kenny Laughlin, magro como sempre, mas ostentando vdrias verrugas nada
adordveis no rosto, parou de ajustar a correia de seu Fender P-Bass ¢ me deu
um empurrio. Eu ndo estava nervoso como da primeira vez em que subi no
palco com uma guitarra, mas senti como se estivesse em um sonho
particularmente real.

Norm ajustou o microfone com uma das maos, como sempre fazia, e falou
com o publico, que esperava para dangar um pouco ao som do bom e velho
rock and roll.

— Estd escrito Castle Rock All-Stars na bateria, amigos, mas hoje nés temos
um convidado especial na guitarra base. Entdo, durante as préximas horas,
somos os Chrome Roses outra vez. Manda ver, Jamie.

Pensei nos beijos de Astrid sob a escada de incéndio. Pensei no micro-
onibus enferrujado de Norm e no pai dele, Cicero, sentado no sofd detonado
do velho trailer, enrolando um baseado em papel de seda e me dizendo que,
para conseguir a carteira de motorista de primeira, eu precisava cortar a porra
do cabelo. Pensei nos bailes adolescentes em que tocamos no Auburn
RolloDrome, e lembrei que nunca pardvamos quando aconteciam as inevitdveis
brigas entre os alunos do Edward Little e do Colégio Lisbon, ou entre os do
Colégio Lewinston High e os do St. Dom’s. Apenas aumentdvamos o volume.
Pensei em como tinha sido minha vida antes de eu perceber que era um sapo
na panela.

Gritei: “Um, dois, vocés sabem o que vem depois”.

Entramos com tudo.

Em mi maior.

Toda essa merda comeca em mi.



Nos velhos tempos, terfamos tocado até o toque de recolher de uma da
manhi, mas jd nao estdvamos nos anos 1970. Por volta das onze da noite,
estdvamos exaustos ¢ empapados de suor. E bastou. A mando de Terry, a
cerveja e o vinho pararam de ser servidos as dez, e, sem combustivel, a
multidao comegou a encolher depressa. Quase todos os sobreviventes estavam
sentados, felizes em ouvir a banda, mas cansados demais para dancar.

— Vocé estd absurdamente melhor do que era, calouro — brincou Norm,
quando guardamos os instrumentos.

— Vocé também.

Aquilo era tdo mentira quanto “vocé estd étimo”. Aos catorze anos, eu
nunca acreditaria que um dia seria melhor guitarrista de rock que Norman
Irving, mas esse dia chegou. Ele sorriu para dizer que sabia o que era melhor
nao ser dito. Kenny se juntou a nés, e os trés remanescentes do Chrome Roses
se juntaram em um abraco que teriamos chamado de “coisa de veado” quando
estdvamos no colégio.

Terry se juntou a noés, trazendo com ele Terry Jr., o filho mais velho. Meu
irmao parecia cansado, mas em éxtase.

— Olha s6, Con e 0 amigo dele levaram de volta a Castle Rock um bando
que estava bébado demais para dirigir. Vocé se importa de carregar um grupo
de Harlow na picape, se eu lhe emprestar o Terry Jr. como copiloto?

Respondi que seria um prazer e, ap6s o Gltimo “até mais” a Norm e Kenny
(acompanhado por aqueles apertos de miao de peixe morto peculiares a
musicos), juntei meu bando de bébados e fui embora. Durante um tempo,
meu sobrinho me deu instru¢des de que eu ndo precisava, mesmo no escuro.
Quando larguei os ultimos dois ou trés casais na estrada Stackpole, porém, ele
ji tinha parado. Percebi que o garoto estava apoiado na janela do carona,
dormindo. Acordei-o quando chegamos em casa, na estrada dos Metodistas.
Terry Jr. me deu um beijo na bochecha (que me tocou profundamente, mais
do que ele poderia imaginar) e entrou cambaleante em casa, onde
provavelmente dormiria até o meio-dia de domingo, como fazem os
adolescentes. Fiquei me perguntando se ele dormia em meu velho quarto e
pensei que provavelmente nao. O quarto dele devia ficar na parte nova da casa.
O tempo muda tudo, e talvez isso seja bom.

Pendurei as chaves da picape no porta-chaves do corredor, segui até meu
carro alugado e vi as luzes acesas no celeiro. Fui até 14, entrei e vi Terry. Ele



tinha tirado as roupas da festa e colocado um macacio. Seu novo brinquedo,
um Chevy ss do final da década de 1960, ou inicio da de 1970, brilhava sob as
luzes como uma joia azul. Meu irmao estava polindo a belezura.

Ele olhou para mim quando entrei.

— Nao consegui dormir. Foi muita emogao. Vou dar um trato nesse bebé
durante um tempo e, depois, cama.

Passei a mao pelo capb.

— E lindo.

— Agora é, mas vocé devia ter visto quando o comprei em um leilao em
Portsmouth. Para a maioria dos compradores, nao passava de lixo, mas achei
que poderia trazer ele de volta.

— Fazer reviver — disse eu. Sem estar realmente falando com Terry.

Ele me olhou com interesse, depois encolheu os ombros.

— Pode-se dizer que sim. E, quando eu colocar um cAmbio novo, vai faltar
pouco para chegar l4. Bem diferente dos velhos Foguetes da Estrada, nao é?

Dei uma gargalhada.

— Lembra quando o primeiro ficou de cabega para baixo no autédromo?

Terry revirou os olhos.

— Na primeira volta. Aquele infeliz do Duane Robichaud. Aposto que ele
comprou a carteira.

— Ele ainda estd vivo?

— Nao, morreu ja faz dez anos, pelo menos. Cincer no cérebro. Quando
descobriram, jd era tarde demais para o infeliz.

“Imagine que eu seja um neurocirurgiao”’, dissera Jacobs naquele dia na
Ferrolhos. “Suponha que eu diga que os riscos de vocé morrer na mesa de
operagio sejam de vinte e cinco por cento. Ainda assim iria adiante?”

— Dureza.

Ele assentiu.

— Vocé se lembra do que diziamos quando éramos criangas? “O que é
dureza? A vida. E o que é a vida? O que ndo passa na 1v. E vocé tem 1v? Tenho
nao. Que dureza. O que é dureza? A vida.” E assim ia.

— Eu lembro. Na época, a gente pensava que era uma piada. — Hesitei. —
Vocé pensa muito na Claire, Terry?

Meu irmio jogou o pano de flanela em um balde e foi até a pia lavar as
maos. Antigamente s6 havia uma torneira — e de dgua fria —, mas agora eram



duas. Ele abriu ambas, pegou o sabonete de pedra-pomes e comegou a se lavar.
Até os cotovelos, como nosso pai ensinou.

— Todo santo dia. Também penso no Andy, mas com menos frequéncia.
Acho que ¢ a ordem natural das coisas, mas ele poderia ter vivido um pouco
mais, se nao fosse tao bom de garfo. Mas o que aconteceu com a Claire... foi
errado. Nao é?

— E verdade.

Ele se inclinou sobre o cap6 do ss, com o olhar perdido.

— Lembra como ela era linda? — Ele balangou a cabega devagar. — Nossa
irma linda. Aquele imbecil... aquele monstro... roubou todos os anos que
restavam da vida dela e depois fez aquela covardia. — Ele passou a mio pelo
rosto. — E melhor nio falar da Claire. Fu fico muito emocionado.

Eu também ficava. Claire tinha idade suficiente para que eu a visse como
uma segunda mae. Claire, nossa linda irma, que nunca machucou ninguém.

Caminhamos até a frente da casa, ouvindo os grilos na grama. O canto era
sempre mais alto entre o fim de agosto e o inicio de setembro, como se
soubessem que o verdo estava no fim.

Terry parou no inicio da escada, e vi que seus olhos ainda estavam
marejados. Ele tivera um étimo dia, que nem por isso deixara de ser longo e
estressante. Fora um erro falar de Claire no apagar das luzes.

— Passe a noite aqui, cagulinha. Temos um sofd-cama.

— Obrigado, mas nao posso. Prometi ao Connie que tomaria café com ele
e o parceiro dele no hotel.

— Parceiro? — disse ele, revirando os olhos. — Sei.

— Deixa disso, Terence. Ja estamos no século xxi. Hoje em dia eles podem
se casar em doze estados, se quiserem. Inclusive neste.

— Ah, eu nao ligo para isso. Nao tenho nada a ver com o casamento de
ninguém. O problema é que esse sujeito é tudo menos parceiro, por mais que o
Connie se iluda. Eu reconhe¢o um aproveitador quando vejo um. Pelo amor de
Deus, ele tem metade da idade do Connie.

Isso me fez pensar em Brianna, que tinha menos da metade da minha idade.

Dei um abrago em Terry e um beijo em seu rosto.

— A gente se vé amanha. Almogamos antes de eu voltar para o aeroporto.

— Combinado. E... Jamie? Vocé tocou muito no show de hoje.



Agradeci e caminhei até o carro. Estava abrindo a porta quando ele me
chamou pelo nome. Olhei de volta.

— Vocé se lembra do dltimo domingo do reverendo Jacobs no pulpito?
Quando ele fez o que a gente chamava de Sermao Terrivel?

— Lembro. Muito bem.

— Todo mundo ficou chocado na época, e nés achamos que tudo aquilo
era culpa do luto pela perda da mulher e do filho. Mas quer saber? Quando
penso na Claire, penso que gostaria de encontri-lo e apertar a mio dele. — Os
bragos de Terry, fortes como os de nosso pai, estavam cruzados sobre o
macacio. — Porque hoje acho que ele foi muito corajoso em dizer aquilo tudo.
Hoje acho que cada palavra estava certa.

TerrY podia ter enriquecido, mas continuava econémico, entao, no almogo de
domingo, comemos o que sobrou da festa. Passei a maior parte do tempo com
Cara Lynne no colo, dando-lhe pedacinhos de comida. Quando chegou minha
hora de partir, eu a devolvi a Dawn, mas o bebé estendeu os bracos para mim.

— Nao, querida — disse, beijando aquela testa incrivelmente suave. — Eu
preciso ir.

Cara Lynne s6 sabia falar umas dez palavras — uma delas era meu nome —,
mas eu tinha lido que o entendimento dos bebés é muito maior que isso, ¢ ela
sabia o que eu estava dizendo. O rostinho se contraiu, ela estendeu os bracos de
novo, e aqueles olhinhos azuis, do mesmo tom que os da minha mae e da
minha falecida irma, se encheram de ldgrimas.

— Fuja, rdpido, sendo vocé vai ter que adotd-la — brincou Con.

E assim me fui. De volta ao carro alugado, ao aeroporto de Portland, ao
aeroporto internacional de Denver, a Nederland. Sem deixar de pensar
naqueles bracos gordinhos estendidos e naqueles olhos azul Morton cheios de
lagrimas. Ela sé tinha um aninho, mas queria que eu ficasse mais tempo. E
assim que a gente sabe que estd em casa, acho, nio importa quéo longe se vd ou
quanto tempo se passe em outro lugar.

Casa ¢ onde querem que vocé fique mais.



Em margo de 2014, quando a maioria das marias-esqui j4 tinha ido embora de
Vail, Aspen, Steamboat Springs ¢ da nossa montanha Eudora, chegaram
noticias de que uma nevasca monstruosa estava se aproximando. A parte que
nos cabia do famoso vértice polar ji tinha deixado Greeley sob mais de um
metro de neve.

Fiquei em Wolfjaw a maior parte do dia, ajudando Hugh e Mookie a
preparar os estidios e a casa-grande para a tempestade. Fiquei até o vento
comegar a soprar mais forte e os primeiros flocos de neve comegarem a cair do
céu cor de chumbo. Entao Georgia saiu, metida em um casaco de lona e
usando protetores de ouvido e um boné do Rancho Wolfjaw. Ela estava em
modo esporro com cem por cento de poténcia.

— Mande esses homens para casa — disse a Hugh. — A menos que vocé
queira que fiquem presos na estrada até junho.

— Serfamos como aqueles sobreviventes que comegam a canibalizar o
grupo, depois de um tempo — comentei. — Mas acho que eu nunca jantaria o
Mookie. A carne é muito dura.

— Vio embora, seus selvagens, agora mesmo — disse Hugh. — S6 nio se
esquecam de conferir as portas dos estidios no caminho até a estrada.

Obedecemos. Também demos uma conferida no celeiro, por via das
davidas. Até parei um tempinho para distribuir pedagos de maca, embora
Bartleby, meu favorito, tivesse morrido trés anos antes. Quando deixei Mookie
na pensio onde ele morava, ji estava nevando pesado, e o vento devia estar
soprando a mais de cinquenta quilémetros por hora. O centro de Nederland
estava vazio, os sinais de trinsito balancavam e j4 havia montinhos de neve nas
portas das lojas que tinham fechado mais cedo.

— Corre para casal — gritou Mookie, tentando se fazer entender em meio
ao uivo dos ventos. Ele colocou a bandana sobre a boca e o nariz. Ficou
parecendo um criminoso da terceira idade.

Fiz o que ele mandou, o vento empurrando meu carro como um valentio
mal-humorado ao longo de todo o caminho. A ventania estava ainda mais forte
quando andei até o prédio, segurando o colarinho préximo ao rosto. Eu estava
de barba feita, despreparado para a for¢a do inverno do Colorado quando ele
decidiu vir com tudo. Depois de entrar, precisei usar ambas as maos para fechar
a porta do prédio.



Conferi a caixa de correio, e sé havia uma carta. Peguei, e bastou uma
olhada para saber de quem era. A letra de Jacobs estava tremida e vacilante,
mas ainda reconhecivel. A Gnica surpresa foi o endereco do remetente: “Caixa
postal, Motton, Maine”. Nao era a minha cidade, mas ficava bem perto. Perto
demais para eu ficar tranquilo.

Fiquei tamborilando no envelope e quase cedi ao primeiro impulso, que era
rasgar tudo, abrir a porta e jogar os pedagos ao vento. Ainda me imagino
fazendo isso — todo dia; as vezes, toda hora — e me pergunto o que mudaria
se eu tivesse rasgado. S6 que, em vez disso, virei o envelope. Ali, escrita em
letra vacilante, havia uma tnica frase: “Vocé vai querer ler isto”.

Eu nio queria, mas abri assim mesmo. Puxei uma tnica folha de papel
embrulhando um envelope menor. Nesse segundo envelope, estava escrito:
“Leia minha carta antes de abrir este aqui”. Foi o que fiz.

Que Deus tenha piedade de mim, mas foi o que fiz.

4 de marco de 2014
Querido Jamie,

Consegui seu e-mail pessoal e de trabalho (como vocé sabe, eu tenho meus
métodos), mas agora sou um homem velho, tenho hdbitos de velho, e acredito
que assuntos particulares e importantes devam ser tratados por carta.
Quando possivel, por carta escrita a mdo. Como vocé pode ver, ainda consigo
escrever ‘a mdo”, embora ndo saiba por mais quanto tempo. Tive um
pequeno derrame no segundo semestre de 2012 e outro, bem mais grave, no
tiltimo verdo. Espero que perdoe minha caligrafia deplordvel.

1enho outra razdo para contatd-lo por carta. E muito Jdcil deletar e-mails,
mas é um pouco mais dificil destruir uma carta que alguém redigiu com
caneta e tinta. Vou acrescentar uma frase nas costas do envelope para
aumentar as chances de que vocé leia esta mensagem. Se ndo me responder,
precisarei mandar um emissdrio, e isso eu ndo quero fdzer, porque o tempo é
curto.

Um emissdrio. Nao gostei disso.



Quando nos encontramos pela tiltima vez, pedi que vocé se tornasse meu
assistente. Vocé recusou. Agora peco mais uma vez, e tenho certeza de que

vocé vai aceitar. Vocé precisa aceitar, pois meu trabalho estd chegando ao
estdgio final. Falta apenas um diltimo experimento. Ienho certeza de que vai
dar certo, mas ndo ouso prosseguir sozinho. Preciso de ajuda e, da mesma
Jforma, preciso de uma testemunba. Acredite quando digo que vocé tem uma
participagio quase tdo grande quanto a minha nesse experimento.
Vocé acha que vai dizer nio, mas eu o conheco bem, meu velho amigo, e
acredito que, depois de ler a carta anexada, sua opinido vai mudar.
Forte abrago,

Charles D. Jacobs

O vento uivava e a neve soava como areia fina ao atingir a porta. A estrada
para Boulder seria fechada em breve, se ji nao estivesse. Segurei o envelope
menor, pensando: “Alguma coisa aconteceu”. Eu nao queria saber o qué, mas
senti que era muito tarde para voltar atrds. Sentei na escada que levava ao meu
apartamento ¢ abri a carta enquanto uma rajada de vento particularmente
selvagem sacudia o prédio. A letra estava tao tremida quanto a de Jacobs e
descia tortuosa pela pdgina, mas eu a reconheci de cara. Como nio
reconheceria? Eu tinha recebido cartas de amor, algumas muito térridas,
escritas por aquela mao. Meu estdmago se revirou e, por um instante, achei que
iria desmaiar. Baixei a cabeca, cobri os olhos e apertei as témporas com a mao
que nio segurava a carta. Quando a tontura passou, eu jd estava quase
arrependido.

Li a carta.

25 de fevereiro de 2014
Caro pastor Jacobs,

O senhor é minha tiltima esperanga.

Eu me sinto uma louca escrevendo isto, mas é verdade. Estou tentando
Jalar com o senhor porque minha amiga Jenny Knowlton insistiu. Ela é
enfermeira e diz que nunca acreditou em curas milagrosas (apesar de
acreditar em Deus). Muitos anos atrds, ela foi a um de seus reavivamentos de
cura em Providence, em Rhode Island, e o senhor a curou de uma artrite tio



grave que ela mal conseguia abrir e fechar as mdos e estava viciada em
OxyContin. Ela me contou o seguinte! “Eu disse a mim mesma que s6 fui
para ouvir Al Stamper cantar, porque tinha todos os discos dele com os Vo-
Lites, mas bem no fundo eu devia saber o motivo de ter ido ld, porque,
quando ele perguntou se havia alguém que queria ser curado, eu entrei na
fila”. Ela disse que ndo s6 a dor nas mdos e nos bragos desapareceu quando o
senhor tocou suas témporas com as aliancas, mas também a necessidade de
tomar o analgésico. Achei isso ainda mais dificil de acreditar do que a cura
da artrite, porque onde moro muita gente usa esse negocio, e sei que ¢ muito
dificil “largar o hibito’.

Pastor Jacobs, eu tenho cincer de pulmdo. Perdi o cabelo durante a
radioterapia ¢ a quimio me fez vomitar o tempo todo (perdi vinte e sete
quilos), mas, ao fim dessas terapias infernais, o cincer ainda estava ld. Agora
meu médico quer que eu faca uma operacio para retirar um pulmdo, mas
minha amiga Jenny se sentou comigo e me disse: “Vou contar a verdade nua
e crua, querida. Quando apelam para isso, geralmente é porque jd nio tem
mais jeito, e eles sabem, mas tentam assim mesmo, porque é o Unico recurso
que resta’.

Virei a folha de papel com a cabega latejando. Pela primeira vez em muitos
anos, queria estar doiddo. Se estivesse, talvez conseguisse olhar a assinatura que
esperava por mim no fim da pdgina sem querer gritar.

Jenny me disse que procurou suas curas na internet, ¢ muitas outras, além
da dela, pareceram ser reais. Sei que o senhor jd ndo estd mais viajando pelo
pais. Talvez tenba se aposentado, talvez esteja doente, talvez até morto (estou
orando para que ndo, para o seu e para o meu proprio bem). Mesmo que
esteja vivo e bem, talvez o senhor ndo leia suas cartas. Assim, sei que meio
que estou colocando uma mensagem em uma garrafa e jogando-a ao mar,
mas alguma coisa — ndo apenas Jenny — insiste para que eu tente. Afinal,
as vezes a garrafa acaba chegando a praia e alguém lé a mensagem.

Nio quero fazer a operagio. O senhor é realmente minha iltima
esperanca. Sei que ela é débil e talvez seja va, mas a Biblia diz: “Com fe,



tudo é possivel”. Vou pagar para ver. Ou ndo. Seja como for, que Deus o
abengoe e proteja.

Com esperanga, me despego,

Astrid Soderberg

Estrada Morgan Pitch, 17

Met. Desert Island, Maine 04660
(207) 555-6454

Astrid. Meu Deus!

Astrid outra vez, depois de tantos anos. Fechei os olhos e a vi sob a escada
de incéndio, emoldurada pela parca.

Abri os olhos e li a mensagem que Jacobs deixara abaixo do endereco.

Vi os registros médicos e as iiltimas radiografias. Pode acreditar. Como eu
disse na carta, tenho meus métodos. A radiagio e a quimioterapia
encolheram o tumor no pulmdo esquerdo, mas ndo o erradicaram, e mais
pontos apareceram no pulmdo direito. O estado dela é grave, mas eu posso
salvd-la. Pode acreditar nisso também, mas esse tipo de cincer é como um

incéndio em mato seco — ele se espalha depressa. O tempo dela é curto, e
vocé precisa decidir logo.

“Se ¢ tdo curto, por que vocé nao ligou, ou pelo menos nao mandou esse
pacto com o demdnio por carta expressa?”

Mas eu sabia. Ele queria que o tempo fosse curto, porque nio estava
interessado em Astrid. Ela era um pedo. Eu, por outro lado, era uma das pecas
da segunda fila. Eu nao fazia ideia da razao, mas sabia que era assim.

A carta tremia em minhas mios enquanto eu lia as altimas linhas.

Se vocé concordar em me ajudar enquanto concluo meu trabalho no
proximo verdo, sua velha amiga (e talvez namorada) serd salva, ¢ o cincer,



extirpado de seu corpo. Se recusar, vou deixar que ela morra. E claro que isso
vai soar cruel a seus ouvidos, até monstruoso, mas, se vocé estivesse a par da
enorme importincia do meu trabalho, pensaria de outra forma. Exato, até
vocé! Meu telefone residencial ¢ meu celular estio abaixo. Ao meu lado,
enquanto escrevo esta carta, estd o contato da srta. Soderberg. Se vocé me

ligar — com uma resposta positiva, é claro —, ligarei para ela.
A escolba é sua, Jamie.

Fiquei sentado na escada por alguns minutos, respirando fundo e esperando
o coragao desacelerar. Pensei no quadril de Astrid pressionado contra o meu
enquanto meu pau pulsava, duro como um vergalhdo; na mao de Astrid
acariciando minha nuca enquanto soprava a fumaga do cigarro em minha
boca.

Por fim, levantei e subi até o apartamento com as cartas na mao. A escada
nao era longa, nem ingreme, e eu estava em boa forma de tanto pedalar, mas
tive que parar duas vezes para recobrar o folego antes de chegar ao topo. Minha
mao tremia tanto que tive que usar a outra para controld-la e conseguir colocar
a chave na fechadura.

O dia estava escuro e meu apartamento, cheio de sombras, mas nao me dei
ao trabalho de acender as luzes. Era melhor fazer logo o que eu tinha que fazer.
Tirei o celular do cinto, me joguei no sofd e liguei para Jacobs. Tocou apenas
uma vez.

— Alb, Jamie — disse ele.

— Seu filho da puta. Seu filho da puta desgracado.

— F bom falar com vocé também. Qual é a sua decisdo?

Quanto ele sabia sobre Astrid e eu? Serd que eu chegara a contar alguma
coisa? Ou ela contara? Se nao, o que ele descobrira? Eu nao sabia, e nio
importava. Pelo tom de Jacobs, dava para perceber que a pergunta era mera
formalidade.

Eu disse que estaria 14 o mais rdpido possivel.

— Se quiser vir, fique a vontade. Serd um prazer receber vocé, embora eu s6
precise da sua presenca em julho. Se vocé preferir no vé-la... quer dizer, do
jeito que ela estd agora...

— Vou entrar no primeiro avido assim que o tempo abrir. Se puder fazer
sua parte antes que eu chegue... conserte... cure... depois continue o que tiver



que fazer. Mas nio a deixe sair dal enquanto eu nao puser os olhos nela. Nao
importa o que acontega.

— Vocé nio confia em mim, nio é? — A voz soava como se eu o tivesse
deixado profundamente triste, mas nao dei muito crédito. Ele era mestre em
projetar emogoes.

— Por que confiaria, Charlie? J4 vi como vocé trabalha.

Ele suspirou. O vento soprou em uma rajada forte, chacoalhando o prédio e
uivando ao longo dos beirais.

— Onde vocé esti em Motton? — perguntei, mas também foi mera
formalidade.

A vida é uma roda, e sempre volta ao ponto onde comegou.



Xl

Montanha do Bode. Ela espera.

Mas noticias do Missouri.

Entio, pouco mais de seis meses ap6s a breve reencarnacio dos Chrome Roses,
aterrissei novamente no aeroporto de Portland e, mais uma vez, segui para o
norte, em dire¢ao ao condado de Castle. Dessa vez, no entanto, nio segui para
Harlow. Faltando oito quilémetros para chegar & minha cidade natal, sai da
rota 9 e entrei na estrada da montanha do Bode. Era um dia quente, mas o
Maine fora circundado por uma nevasca de primavera dias antes, e a mdsica do
degelo e da dgua escoando estava por toda parte. Pinheiros e abetos
dominavam as margens da estrada, com os galhos vergados sob o peso da neve,
mas a estrada em si fora desobstruida e brilhava de umidade ao sol da tarde.

Parei por alguns minutos em Longmeadow, local de tantos piqueniques da
Juventude Metodista durante minha infincia, e fiquei ainda mais tempo diante
da passagem que levava ao Teto do Céu. Eu nao tinha tempo para revisitar a
cabana caindo aos pedagos onde Astrid e eu perdéramos a virgindade, mas,
mesmo que tivesse, nao conseguiria chegar 4. O chiao de cascalho estava
pavimentado e a estrada tinha sido desobstruida, mas o caminho estava
bloqueado por um imenso portao de madeira com um cadeado do tamanho do
punho de um orc. Como se aquilo jd nio deixasse tudo bastante claro, uma
placa enorme dizia: ENTRADA TOTALMENTE PROIBIDA. INVASORES SERAO PROCESSADOS ATE O
LIMITE MAXIMO DA LEI.

Um quilémetro e meio acima, cheguei a cancela da montanha do Bode. O
caminho nio estava bloqueado, mas havia um seguran¢a usando um casaco
leve por cima do uniforme marrom. O casaco estava desabotoado, talvez por



causa do dia quente, talvez para mostrar a quem chegasse a arma que o homem
trazia no coldre. Parecia das grandes.

Abaixei o vidro, mas, antes que o seguranga perguntasse meu nome, a
cancela se abriu e Charlie Jacobs saiu de 4. A parca pesada que usava nio
disfarcava o pouco que sobrava de seu corpo. Na ultima vez que nos
encontramos, ele estava magro. Mas, ali, parecia mais um esqueleto. Meu velho
quinto personagem mancava cada vez mais, e, embora possa ter pensado que o
sorriso que me deu era caloroso e receptivo, ele mal conseguiu erguer o lado
esquerdo do rosto, e o resultado foi algo parecido com uma expressio de

escarnio.

“O derrame”, pensei.

— Jamie, que bom ver vocé! — Ele estendeu a mao, e eu o cumprimentei...
embora com reservas. — Pensei que s6 chegaria amanha.

— Os aeroportos do Colorado abrem rdpido depois de nevascas.

— Com certeza, com certeza. Posso fazer o caminho até a casa com vocé?
— Ele meneou a cabega em diregao ao seguranga. — Sam me trouxe até aqui
em um carrinho de golfe, e tem um aquecedor na cabine de seguranca, mas eu
fico gripado com frequéncia, mesmo em um dia tipico de primavera. Vocé se
lembra de como chamdvamos a neve de primavera, Jamie?

— Fertilizante dos pobres. Entre.

Mancando, ele circundou a frente do carro. Quando Sam tentou segurar
seu braco, ele o afastou depressa. O rosto nao funcionava direito e o mancar
parecia quase um solavanco, mas ele continuava 4gil como sempre. “Um
homem em uma missao”, pensei.

Ele deu um grunhido de alivio ao entrar, aumentou o aquecimento e
posicionou as maos nodosas diante da saida de ar do lado do carona, como se
estivesse se aquecendo diante de uma fogueira.

— Espero que vocé nao se importe.

— Fique a vontade.

— DParece a entrada da Ferrolhos, nao parece? — perguntou, ainda
esfregando as maos, produzindo um som desagraddvel, parecido com o de
papel. — Pelo menos, eu acho.

— DParece... com exce¢io daquilo ali. — Apontei para a esquerda, onde
antes havia uma pista de esqui de nivel intermedidrio chamada Trilha da
Fumaga. Ou talvez Espiral da Fumaga. Olhando de dentro do carro, vi que um



dos cabos do teleférico estava rompido e duas cadeiras jaziam meio submersas
em meio a corrente de degelo, que provavelmente continuaria ali por mais
cinco semanas, a menos que a temperatura continuasse quente.

— Estd uma bagunca mesmo, mas nao hd motivo para consertar. Vou
mandar tirar todos os teleféricos quando nio houver mais neve. Eu diria que
meus dias de esquiador ja ficaram para trds, concorda? Vocé esteve aqui quando
crianga, Jamie?

Sim, uma meia ddzia de vezes. J4 tinha ido muito ali, atrds de Con, Terry e
seus amigos da cidade, mas nao tinha mais estdbmago para conversa fiada.

— Ela estd aqui?

— Estd. Chegou por volta do meio-dia. Foi Jenny Knowlton, a amiga,
quem a trouxe. Elas esperavam chegar ontem, mas a nevasca foi muito pior no
sudeste. Ah, j4 me adiantando a sua préxima pergunta, nio, eu nio a tratei. A
coitada estd exausta. Amanha teremos tempo suficiente para isso e para que ela
veja vocé. Se quiser, pode vé-la ainda hoje no jantar, enquanto ela come o
pouco que consegue engolir. O restaurante tem circuito interno de cimeras.

Comecei a dizer a Jacobs o que pensava daquilo, mas ele ergueu a mio.

— Paz, meu amigo. Nao fui eu quem colocou as cAmeras, elas jd estavam
aqui quando comprei o lugar. Acho que a administragao usava as imagens para
monitorar o desempenho da equipe de atendimento. — O sorriso de um s6
lado parecia mais desdenhoso do que nunca. Talvez fosse s6 impressao, mas
duvido.

— Vocé estd se vangloriando? E isso que vocé estd fazendo, agora que me
trouxe aqui?

— Claro que nao. — Ele se virou para olhar os montes de neve que
derretiam passando dos lados do carro. Depois se voltou para mim. — Bem,
talvez. S6 um pouquinho. Vocé estava tao cheio de si na dltima vez em que nos
encontramos. Tao arrogante!

Naquele momento eu nio me sentia cheio de mim, e certamente nao me
sentia arrogante. A sensagao era a de ter caido em uma armadilha. Afinal, eu
estava ali por causa de uma mulher que ndo via fazia quarenta anos. Uma
mulher que comprara a prépria ruina, mago a mago, na loja de conveniéncia
mais préxima. Ou na farmicia de Castle Rock, onde dava para comprar
cigarros no balcio da frente. Quem precisava de remédios tinha que seguir até



os fundos. Uma das ironias da vida. Eu me imaginei deixando Jacobs no chalé
e simplesmente indo embora. A ideia exercia uma atragao cruel sobre mim.

— Vocé realmente a deixaria morrer?

— Deixaria.

Ele ainda estava aquecendo as maos em frente a saida de ar. Eu me imaginei
quebrando aqueles dedos nodosos como se fossem palitos.

— Por qué? Por que eu sou tao importante para vocé?

— Porque vocé é o meu destino. Acho que soube disso desde a primeira vez
que o vi, ajoelhado na entrada da sua casa, brincando com terra — explicou
ele, com a paciéncia de um verdadeiro crente. Ou de um lundtico. Talvez nio
haja diferenga. — E tive certeza quando vocé apareceu em Tulsa.

— O que vocé estd fazendo, Charlie? Para que precisa de mim neste verao?

Nao era a primeira vez que eu perguntava, mas havia outras perguntas que
eu ndo ousava fazer. “E muito perigoso? Vocé sabe o que estd fazendo? Vocé ao
menos se importa?”

Ele pareceu avaliar se me contaria ou n2o, mas eu nunca conseguia saber o
que ele estava pensando de verdade. Entao o Resort da Montanha do Bode
surgiu diante de nés — ainda maior que a Ferrolhos, porém mais feio e cheio
de 4ngulos modernosos. Parecia feito por um Frank Lloyd Wright doidao.
Talvez a construgio tivesse parecido moderna, até futurista, aos ricos que
frequentavam o lugar na década de 1960. Mas ali, olhando do carro, ela me
parecia um dinossauro cubista com olhos de vidro.

— Ah! — exclamou ele. — Chegamos. Imagino que vocé queira se refrescar
e descansar um pouco. Eu, pelo menos, quero descansar um pouco. E muito
empolgante ter vocé aqui, Jamie, mas também é cansativo. Vocé vai ficar na
Suite Nevada, no terceiro andar. Rudy vai mostrar o caminho.

Rudy Kelly era um armério metido em jeans desbotados, tdnica cinza e
sapatos brancos de enfermeiro com sola de crepe. Ele disse que era mesmo
enfermeiro, além de assistente pessoal do sr. Jacobs. A julgar pelo tamanho,
também poderia ser guarda-costas. O aperto de mao de Kelly passava longe do
cumprimento de peixe morto comum aos musicos.

Eu estivera no lobby do resort quando crianga e chegara a almogar ali com
meu irmao Con e a familia de um de seus amigos (morrendo de medo de usar



o garfo errado ou deixar algo cair na camisa), mas nunca tinha subido. O
elevador era uma caixa de metal barulhenta, aquele tipo de transporte antigo
que, em livros de terror, fica preso entre andares, por isso resolvi usar as escadas
durante toda a estada.

O lugar era bem-aquecido (sem duvida, por obra e graca da eletricidade
secreta de Charlie Jacobs) e dava para ver que alguns consertos tinham sido
feitos, embora parecessem pontuais. Todas as laimpadas funcionavam e a
madeira do piso ndo rangia, mas era dificil nao sentir o clima de abandono. A
Suite Nevada ficava no fim do corredor, e a vista da espagosa sala de estar era
quase tdo boa quanto a do Teto do Céu, mas o papel de parede estava
manchado pela umidade em alguns pontos e um vago aroma de mofo tomava
o lugar do cheiro de cera e tinta fresca que dava para sentir no lobby.

— O sr. Jacobs gostaria que o senhor jantasse com ele em sua suite, as
dezoito horas — disse Rudy. A voz era suave e cortés, mas o homem parecia
um dos detentos daqueles filmes de prisao: nao o que planeja a fuga, mas o
condenado A morte que mata todos os policiais que cruzam o caminho dos
fugitivos. — Tudo bem para o senhor?

— Tudo bem — respondi e, quando ele saiu, tranquei a porta.

Tomei um banho — a dgua quente era abundante e saiu na hora —, depois
separei roupas limpas. Feito isso e com tempo livre, me deitei na cama queen
size. Tinha dormido mal na noite anterior, e, como nunca durmo em avioes,
um cochilo teria sido bom, mas ndo consegui pregar os olhos. Fiquei pensando
em Astrid, em como ela era antes e em como devia estar. Astrid, que estava no
mesmo prédio que eu, dois andares abaixo.

Faltando dois minutos para as seis, Rudy bateu de leve na porta, mas eu ji
estava de pé e vestido. Quando sugeri que usdssemos as escadas, ele deu um
sorriso de quem reconhecia um medroso quando via um.

— O elevador é completamente seguro. O préprio sr. Jacobs supervisionou
alguns consertos, e o do elevador era um dos primeiros da lista.

Nao protestei. Estava pensando que meu velho quinto personagem nio era
mais reverendo, nio era mais pastor. No fim da vida, Jacobs voltara a ser
tratado apenas como senhor e passara a ter a pressao aferida por um sujeito que
parecia o Vin Diesel depois de uma cirurgia plastica malfeita.



A suite de Jacobs era no primeiro andar da ala oeste. Ele estava usando terno
escuro e blusa branca, aberta no colarinho. Jacobs se levantou para me
cumprimentar e deu aquele sorriso de canto.

— Obrigado, Rudy. Pode dizer a Norma que estaremos prontos para comer
em quinze minutos?

Rudy fez que sim e saiu. Jacobs se virou para mim, ainda sorrindo e, mais
uma vez, produzindo aquele desagraddvel som de papel ao esfregar as maos. Do
lado de fora da janela, uma colina de esqui sem luzes para ilumini-la e sem
esquiadores rasgando a neve de outono mergulhava na escuriddo, uma
autoestrada para lugar nenhum.

— S6 teremos sopa e salada, infelizmente. Parei de comer carne hd dois
anos. Cria depésitos de gordura no cérebro.

— Sopa e salada estd étimo.

— Também tem o pao de massa azeda que a Norma faz. E delicioso.

— Parece 6timo. Charlie, eu quero ver Astrid.

— Norma vai servir Astrid e Jenny Knowlton por volta das sete. Depois de
comerem, a srta. Knowlton vai dar o analgésico a Astrid e ajudd-la a fazer as
ablugoes noturnas. Eu disse a srta. Knowlton que Rudy poderia ajudar, mas ela
nem quis ouvir. Alids, ao que parece, Jenny Knowlton nao confia mais em
mim.

Pensei na carta de Astrid.

— Mesmo depois que vocé a curou da artrite?

— Ah, mas a época eu era o pastor Danny. Agora eu me despi de todo o
aparato religioso, achei que era necessirio, e a srta. Knowlton estd cheia de
suspeitas.

— Ela estd sofrendo algum efeito colateral?

— Nenhum. S6 estd desconfortdvel por nio poder mais se apoiar em todos
aqueles salamaleques milagrosos. Mas, ji que vocé trouxe a baila o assunto dos
efeitos colaterais, venha ao meu estddio. Quero mostrar uma coisa, e hd tempo
de sobra até a chegada de nosso repasto noturno.

O estidio era um nicho anexo a saleta da suite. O computador estava ligado
e a tela extragrande mostrava os cavalos galopando. Ele se sentou com uma
careta de desconforto e apertou uma tecla. Os cavalos deram lugar a uma tela
azul com apenas duas pastas, chamadas de A e B.



Jacobs clicou na pasta A, revelando uma lista de nomes e enderecos em
ordem alfabética. Entao, apertou um botiao do mouse, e a lista comegou a rolar
pela tela numa velocidade razodvel.

— Sabe o que ¢ isso?

— Sao as curas, imagino.

— Curas comprovadas, todas feitas por administra¢io de corrente elétrica no
cérebro, embora nio o tipo de corrente que um eletricista qualquer
reconheceria. Mais de trés mil e cem. Vocé acredita nisso?

— Acredito.

Ele se virou para me olhar, embora o movimento claramente lhe causasse
dor.

— Mesmo?

— Mesmo.

Parecendo satisfeito, ele fechou o arquivo A e abriu o B. Mais nomes e
enderecos, também em ordem alfabética, e dessa vez a rolagem era lenta o
suficiente para que eu reconhecesse vdrios deles. Stefan Drew, o caminhante
compulsivo; Emil Klein, o comedor de terra; Patricia Farmingdale, que jogara
sal nos préprios olhos. A lista era muito mais curta que a primeira. Antes que
acabasse, vi Robert Rivard passar pela tela.

— Esses s20 os que sofreram efeitos colaterais significativos apés a cura.
Oitenta e sete no total. Acho que disse isso quando nos encontramos da tltima
vez, mas isso significa menos de trés por cento do total. J4 houve mais de cento
e setenta nomes no arquivo B, mas muitos pararam de ter problemas. Em
linguajar médico, estio em remissdo completa. Como vocé. Parei de
acompanhar as curas h4 oito meses, mas, se continuasse, tenho certeza de que a
lista seria ainda mais curta. A capacidade do corpo humano para se recuperar
de um trauma ¢é extraordindria. Com a aplicagao adequada da nova eletricidade
no cértex cerebral e nas ramificagbes nervosas, essa capacidade se torna
praticamente ilimitada.

— Quem vocé estd tentando convencer? A mim ou a si mesmo?

Ele bufou, fazendo um som desgostoso.

— S6 estou tentando deixar sua mente tranquila. Prefiro um assistente
interessado a um relutante.

— Estou aqui. Vou cumprir o que prometi... se vocé conseguir curar Astrid.
Isso basta.



Bateram de leve na porta.

— Pode entrar — disse Jacobs.

A mulher que entrou tinha a figura rolica e matronal da Vové das histérias
infantis, mas com os olhos pequenos e brilhantes de um vigia de loja de
departamentos. Ela colocou uma bandeja na mesa da saleta, depois ficou de pé
com as maos entrelagadas com muito decoro diante do vestido preto. Jacobs se
levantou com outra careta, depois perdeu o equilibrio. Em minha primeira
agdo como assistente — pelo menos neste novo estdgio de nossa vida —, eu o
segurei pelo cotovelo e o ajudei a recuperar o equilibrio. Ele me agradeceu e me
guiou para fora do estudio.

— Norma, quero que vocé conhega Jamie Morton. Ele vai ficar conosco
pelo menos até o café da manha, depois voltard para uma estada mais longa no
Verao.

— Prazer — cumprimentou ela, e estendeu a mao. Retribui o gesto.

— Vocé nao sabe a vitéria que este aperto de mao representa para Norma
— disse Jacobs. — Desde a infincia, ela sofria de uma profunda aversio a tocar
em outras pessoas. Nao ¢ verdade, querida? Como vocé sabe, nio é um
problema fisico, mas psicoldgico. Seja como for, ela estd curada. Acho isso
interessante. Vocé nao?

Eu disse a Norma que era um prazer conhecé-la e segurei sua mao por um
momento além do necessirio. Vi o desconforto aumentar, depois a soltei.
Curada, mas talvez nao completamente. Aquilo também era interessante.

— A srta. Knowlton disse que vai trazer sua paciente para jantar um pouco
mais cedo hoje, sr. Jacobs.

— Tudo bem, Norma. Obrigado.

Ela saiu. Nés comemos. A comida era leve, mas parecia pesar no estbmago.
Meus nervos estavam 2 flor da pele. Jacobs comeu devagar — como que para
me provocar —, mas por fim pds de lado a tigela de sopa vazia. Ele parecia
prestes a pegar outra fatia de pao, mas olhou para o relgio e se afastou da
mesa.

— Venha comigo. Acho que estd na hora de rever sua velha amiga.

A porta do outro lado do corredor tinha a inscri¢do SOMENTE FUNCIONARIOS DO
RESORT. Jacobs me guiou por um grande escritério externo mobiliado com



mesas e prateleiras vazias. A porta para o escritério interno estava fechada.

— Além da empresa de seguranga que fornece vigias para o portio vinte e
quatro horas por dia, minha equipe tem apenas Rudy e Norma. E, embora eu
confie em ambos, nio hd razio para tentd-los. E a tentagao de espiar o
insuspeitado é grande, nao acha?

Nao respondi. Nao tinha certeza de que conseguiria. Minha boca estava seca
como um deserto. Havia doze monitores no total, dispostos em trés filas de
quatro. Jacobs apertou o botao de ligar em CAMERA DO RESTAURANTE 3.

— Acho que é essa que queremos.

Que divertido. Um cruzamento entre o pastor Danny e o apresentador de
um game show.

Pareceu se passar uma eternidade até que a imagem em preto e branco
ficasse nitida. O restaurante era grande, com pelo menos cinquenta mesas, mas
s6 uma estava ocupada. Duas mulheres estavam sentadas ali, mas de inicio eu
s6 vi Jenny Knowlton, porque Norma bloqueava a visao da outra enquanto se
inclinava para servir as tigelas de sopa. Jenny era bonita, tinha o cabelo escuro e
cinquenta e poucos anos. Vi a boca se movendo em um “obrigada” silencioso.
Norma meneou a cabega, aprumou o corpo e se afastou. Foi entdo que vi o que
restava da primeira mulher que amei.

Se isto aqui fosse um romance, eu diria algo assim: “Embora mudada pelo
passar dos anos e um tanto marcada pelas depredagoes da doenga, ela ainda
guardava sua beleza intrinseca”. Bem que eu gostaria, mas, se eu comegasse a
mentir agora, tudo o que disse até aqui se tornaria inutil.

Astrid era uma velha encarquilhada em cadeira de rodas, o rosto, uma bolsa
de carne pélida cujos olhos escuros encaravam com apatia a comida que ela
obviamente nio sentia a menor vontade de comer. Jenny colocara um grande
gorro de croché — que lembrava uma boina escocesa — na cabega da amiga,
mas ele tombou para o lado e revelou um crinio careca, com curtissimos fios
brancos.

Astrid pegou a colher com a mio ossuda que era s6 tendoes, depois a
pousou de novo. A mulher de cabelo escuro insistiu. A criatura palida assentiu.
Quando Astrid mexeu a cabega, o gorro caiu, mas ela nio pareceu notar.
Mergulhou a colher na sopa e levou-a lentamente & boca. Metade da carga
ficou pelo caminho. Ela tomou o que sobrou, estendendo os ldbios de maneira



que me lembrou o falecido Bartleby pegando uma fatia de maga das minhas
maos.

Meus joelhos fraquejaram. Se nao houvesse uma cadeira diante da central de
monitores, eu teria ido direto ao chao. Jacobs estava a meu lado, as maos
nodosas entrelacadas nas costas, balancando-se para a frente e para trds com
um leve sorriso no rosto.

E como este é um relato verdadeiro e nio um romance, devo acrescentar
que me senti aliviado. Eu nunca precisaria cumprir minha parte no pacto que
fizera com o diabo, porque era impossivel que aquela mulher de cadeira de
rodas se recuperasse. O cincer é o pitbull das doengas e enfiara as presas em
Astrid, mordendo e rasgando-lhe o corpo. E nio pararia enquanto nio a tivesse
feito em pedacos.

— Desligue — sussurrei.

Jacobs se inclinou em minha dire¢o.

— Perdao, nao entendi. Minha audigao jd nao é tao boa quanto costum...

— Vocé ouviu perfeitamente o que eu disse, Charlie. Desligue.

Foi o que ele fez.

Estivamos nos beijando embaixo da escada de inc€ndio da Associagio de
Fazendeiros Eureka n® 7 enquanto a neve caia. Astrid soprava fumaca de
cigarro em minha boca enquanto a lingua ia para a frente e para trds, primeiro
ao longo do meu lédbio superior, depois dentro de minha boca, acariciando de
leve a linha da minha gengiva. Minha mio apertava seu seio, embora nao desse
para sentir muita coisa por causa da parca pesada que ela estava usando.

“Me beije para sempre”, pensei. “Me beije para sempre. Assim, nio vou
precisar ver aonde os anos nos levaram e no que vocé se transformou.”

Sé que nenhum beijo dura para sempre. Ela se afastou, e vi o rosto pélido
dentro dos pelos do capuz, os olhos cinzentos, a boca frouxa. A lingua que
estivera dentro da minha boca era negra e descamada. Eu estava beijando um
caddver.

Ou talvez nio, porque os ldbios se curvaram em um sorriso.

— Alguma coisa aconteceu — disse Astrid. — Nao foi, Jamie? Alguma
coisa aconteceu, ¢ em breve a Mae estard aqui.



Acordei em um sobressalto, sem ar. Eu tinha ido para cama de cueca, mas me
vi nu e de pé no canto. A caneta do criado-mudo estava na minha mao direita,
e eu a usava para golpear o antebraco esquerdo, onde havia uma pequena e
crescente constelagao de pontos azuis. Atirei-a no chio e cambaleei para trs.

“Estresse”, pensei. “Foi o estresse que trouxe de volta os prismdticos de
Hugh na tenda de reavivamento no Condado de Norris, e foi o estresse, hoje.
Pelo menos nio joguei sal nos olhos nem acordei e me vi comendo terra no
quintal.”

Eram quinze para as quatro da manha, aquela hora morta em que ¢ tarde
demais para voltar a dormir e cedo demais para acordar para a vida. Puxei um
livio da bolsa de viagem, sentei-me ao lado da janela e o abri. Meus olhos
receberam as palavras como minha boca recebera a salada e a sopa de Norma:
sem saborear. Acabei desistindo de tentar ler e fiquei olhando para a escuridao,
aguardando o amanhecer.

Havia um longo tempo pela frente.

Tomei café da manha na suite de Jacobs... se é que se pode chamar meia
xicara de café e uma torrada de café da manha. Charlie, por sua vez, tragou
salada de frutas, ovos mexidos e uma pilha considerdvel de frios. Magro
daquele jeito, era dificil dizer para onde ia tudo aquilo. Na mesa ao lado da
porta havia uma caixa de mogno. Segundo Jacobs, os instrumentos de cura
estavam nela.

— Nao uso mais as aliancas. Nao preciso mais delas, agora que minha
carreira de showman acabou.

— Quando vocé vai comegar? Quero terminar tudo e dar o fora daqui.

— Em breve. Sua velha amiga dorme durante o dia, mas nio consegue
pegar no sono a noite. E a noite passada foi particularmente dificil para ela,
porque eu disse & srta. Knowlton para nao lhe dar os remédios noturnos, que
diminuem as ondas cerebrais. Vamos fazer o tratamento na Sala Leste. E a
minha favorita nesta hora do dia. E, se vocé e eu nio soubéssemos que Deus ¢é
uma constru¢io lucrativa e autossustentdvel das igrejas do mundo, a incidéncia
de luz da manha no local seria quase suficiente para nos transformar em fiéis
novamente.

Ele se inclinou para a frente, olhando para mim com sobriedade.



— Vocé sabe que nio precisa tomar parte nisso. Vi como ficou transtornado
a noite passada. Preciso de ajuda no verdo, mas hoje Rudy ou a srta. Knowlton
podem me ajudar. Por que nao volta amanha? V4 até Harlow, visite seu irmao e
sua familia. Acho que, se fizer isso, vocé verd uma Astrid Soderberg
completamente diferente, quando voltar.

De certa forma, era exatamente isso que me dava medo, porque, depois de
sair de Harlow, Charlie Jacobs construira uma carreira feita de ardis. Como
pastor Danny, ele exibira figados de porco e dissera que eram tumores
extraidos. Nao era um curriculo que inspirasse confianca. Como eu poderia ter
certeza absoluta de que a mulher esquelética na cadeira de rodas era realmente
Astrid Soderberg?

Meu coragio dizia que era, mas minha cabe¢a dizia a meu coragio para
tomar cuidado e nio confiar em nada. A tal da Knowlton poderia ser uma
cumplice — uma isca, como se diz por ai. A meia hora seguinte seria um
martirio, mas eu nio tinha a menor intengio de me esquivar e permitir que
Jacobs falsificasse uma cura. Claro que, para isso, ele precisaria da verdadeira
Astrid, mas os muitos anos lucrativos no circuito de feiras tornavam a
possibilidade real, principalmente se minha antiga namorada vivesse tempos
dificeis, financeiramente falando.

Um cendrio improvével, com certeza. No fim, restou a obrigacio que eu
sentia de acompanhar tudo até o provavel final infeliz.

— Prefiro ficar.

— Como quiser. — Ele sorriu, e, embora o lado ruim da boca ainda se
recusasse a cooperar, dessa vez nao havia sinal de desdém. — Vai ser bom
trabalhar de novo com vocé. Como nos velhos tempos em Tulsa.

Ouvimos uma batida leve na porta. Era Rudy.

— As mulheres estao na Sala Leste, sr. Jacobs. A srta. Knowlton disse que
estdo prontas para quando o senhor quiser comecar. E quanto antes, melhor,
porque a srta. Soderberg estd extremamente desconfortdvel.

Caminhei lado a lado com Jacobs pelo corredor, carregando a caixa de mogno
sob o brago, até chegarmos a Ala Leste. Entdo, por um momento, minha
coragem me traiu, e eu o deixei prosseguir enquanto fiquei parado no portal.



Ele nio percebeu. Toda a sua atengio — e seu considerdvel carisma —
estava focada nas mulheres.

— Jenny e Astrid! — disse ele, caloroso. — Minhas favoritas!

Jenny Knowlton respondeu com frieza ao cumprimento de Jacobs — foi o
suficiente para eu ver que os dedos estavam retos e pareciam jamais ter sido
vitimas de artrite. Astrid nem tentou erguer a mao. Estava encurvada na
cadeira, olhando para ele com dificuldade. Ela usava mdscara de oxigénio, e
havia um tanque no carrinho a seu lado.

Jenny disse algo a Jacobs, baixo demais para eu ouvir, e ele balangou a
cabeca vigorosamente.

— Claro, nio podemos mais perder tempo. Jamie, vocé... — Ele olhou em
volta, viu que eu nao estava por perto e acenou para mim com impaciéncia.

Eram poucos passos até o centro da sala iluminada pela luz brilhante da
manha, mas pareci levar muito tempo para di-los. Como se eu estivesse
caminhando debaixo d’4gua.

Astrid olhou para mim com desinteresse, como quem estd investindo toda a
energia para aguentar a dor. Ela nio pareceu me reconhecer, sé voltou a olhar
para o colo, e tive um instante de alivio. Entdo ela ergueu a cabeca em um
sobressalto. A boca se abriu por dentro da mdscara transparente. Ela cobriu o
rosto com as maos, jogando a mdscara para o lado. Em parte, era mera
incredulidade, imagino. A maior parte, porém, era horror por eu vé-la naquele
estado.

Talvez Astrid desejasse ter se escondido atrds das maos por mais tempo, mas
nao tinha forgas para isso e as deixou cair no colo. Estava chorando. As
ldgrimas lavaram seus olhos e os deixaram jovens outra vez. Qualquer duvida
que restasse sobre sua identidade se desfez. Era Astrid, com certeza. Ainda a
moga que amei, mas vivendo no corpo de uma mulher velha e doente.

— Jamie? — A voz dela era rouca como a de uma gralha.

Eu me abaixei, apoiado em um dos joelhos, como um pretendente prestes a
pedir a namorada em casamento.

— Sou eu mesmo, querida. — Segurei uma das maos de Astrid, virei-a e
beijei a palma. A pele estava fria.

— E melhor ir embora. Nio quero que vocé... — Havia um silvo toda vez
que ela respirava — ... me veja assim. Nio quero que ninguém me veja assim.



— Estd tudo bem. — “Porque Charlie vai fazer vocé melhorar”, eu gostaria
de acrescentar, mas nao consegui. Jd nao havia mais como ajudar Astrid.

Jacobs afastara Jenny e estava conversando com ela, o que nos deu um
momento de privacidade. O inferno de estar com Charlie é que, as vezes, ele
era terno.

— Cigarros — disse ela naquela voz rouca de gralha. — Que maneira mais
idiota de se matar. O pior é que eu sabia bem no que estava me metendo. Zodo
mundo sabe. E o mais engracado é que ainda sinto vontade de fumar. — Ela
riu, e o riso se transformou em um terrivel acesso de tosse que claramente dofa.
— Vim para cd com trés magos escondidos. Jenny os encontrou e tomou de
mim. Como se isso agora fizesse alguma diferenca.

— Nao fale mais.

— Eu parei. Durante sete meses, parei. Se o bebé tivesse sobrevivido, talvez
eu tivesse parado de vez. Alguma coisa... — Ela inspirou profundamente,
arquejando. — Alguma coisa nos ilude. E nisso que acredito.

— E maravilhoso ver vocé.

— Vocé é um belo de um mentiroso, Jamie. O que ele fez por vocé?

Fiquei calado.

— Bem, deixa pra ld. — Ela levou a mao 4 minha nuca, como fazia quando
nos agarrdvamos, e por um momento horrivel eu pensei que tentaria me beijar
com aquela boca moribunda. — Vocé nao perdeu o cabelo. Estd cheio e
gostoso de tocar. Perdi o meu para a quimioterapia.

— Vai crescer de novo.

— Nao vai, nio. Esta... — Ela olhou em volta. A respiragio assobiava como
um brinquedo de crianga. — ... é uma batalha perdida. E quem perdeu fui eu.

Jacobs se aproximou com Jenny.

— Estd na hora. — Depois, para Astrid: — Nio vai demorar, minha
querida, nem doer. Acho que vocé vai desmaiar, mas a maioria das pessoas nem
se d4 conta disso.

— Minha vontade é desmaiar para sempre — respondeu Astrid, dando um
sorriso palido.

— Ora, ora, deixe disso. Eu nunca dou garantias absolutas, mas acredito
que, em pouco tempo, vocé vai se sentir muito melhor. Vamos comegar, Jamie.
Abra a caixa.



Abri. Dentro dela, com cada item guardado em sua diviséria forrada de
veludo, havia duas hastes de ago grossas com pontas em pldstico preto e uma
caixa de controle branca com um interruptor deslizante na parte de cima.
Parecia igual ao que Jacobs usara no dia em que Claire e eu levamos Con até
ele. Passou pela minha cabega que, dos quatro presentes, trés eram idiotas e o
outro, louco.

Jacobs retirou as hastes das divisérias e encostou as duas pontas de plastico.

— Jamie, pegue o controle e deslize o interruptor um pouquinho sé. O
minimo possivel. Vocé vai ouvir um clique.

Quando deslizei, ele afastou as pontas. Surgiu uma faisca azul brilhante e
um breve, porém poderoso, “mmmmmm” fez-se ouvir. Nao vinha das hastes,
mas do lado oposto da sala, em uma estranhissima ventriloquia elétrica.

— Excelente — disse Jacobs. — Estamos prontos. Jenny, preciso que vocé
coloque as maos nos ombros de Astrid. Ela vai ter espasmos, e nio queremos
que v4 parar no chio, nio é

— Cadé as aliancgas sagradas? — perguntou Jenny. A cada instante ela
parecia mais insegura.

— Isto aqui é muito melhor que os anéis. Muito mais poderoso. Mais
sagrado, se vocé preferir. Segure os ombros dela, por favor.

— Nio v4 eletrocutar minha amiga!

— Essa é a menor das minhas preocupacoes, Jen — disse Astrid, naquela
voz de gralha.

— Ela nio vai ser eletrocutada — afirmou Jacobs, em tom professoral. — E
impossivel. Na terapia eletroconvulsiva, ou eletrochoque, para usar o termo
leigo, os médicos usam até cento e cinquenta volts, o que provoca uma crise
convulsiva. Mas este dispositivo aqui... — Ele fez as hastes se tocarem. —
Mesmo com forga total, mal faria o marcador de um amperimetro se mexer. A
energia que pretendo aplicar, e que estd presente nesta sala e nos envolvendo
neste exato momento, nio pode ser medida por instrumentos comuns. Ela é
essencialmente desconhecida.

“Desconhecida” era uma palavra que eu nio queria ouvir.

— Vamos logo, por favor — pediu Astrid. — Estou exausta, e tem um rato
pegando fogo dentro do meu peito.

Jacobs olhou para Jenny. Ela hesitou.

— Nao era assim no reavivamento. Ndo mesmo!



— Talvez nao, mas isto é um reavivamento — rebateu Jacobs. — Vocé vai
ver. Segure os ombros dela, Jenny. Esteja preparada para fazer forca. Nao vai
machuci-la.

Ela obedeceu.

Jacobs voltou a ateng¢do para mim.

— Quando eu colocar as pontas das hastes nas témporas de Astrid, deslize o
comando. Conte os cliques 2 medida que avan¢ar. Quando sentir o quarto
clique, pare e aguarde mais instrugdes. Pronto? Aqui vamos nos.

Ele colocou as pontas das hastes nas depressoes das témporas de Astrid,
onde pulsavam delicadas veias azuis.

— Foi bom rever vocé, Jamie — disse Astrid com um fiapo de voz em tom
grave. Depois fechou os olhos.

— Ela pode ficar agitada, entdo esteja preparada para fazer for¢a ao seguré-
la — disse Jacobs a Jenny. Depois: — Pode comegar, Jamie.

Deslizei o comando. Clique... e clique... e clique... e cligue.

Nada aconteceu.

“Delirios de um velho”, pensei. “Seja 14 o que ele fazia no passado, ji nao
consegue mais...”

— Avance mais dois cliques, por favor. — A voz era seca e confiante.

Obedeci. Ainda nada. Com as mios de Jenny nos ombros, Astrid estava
mais encurvada do que nunca. Era doloroso ouvir sua respiracio sibilante.

— Mais um — disse Jacobs.

— Charlie, estou quase no final do...

— Nao me ouviu? Mais um!

Deslizei o comando de novo. Houve outro clique, e dessa vez o zumbido no
outro lado da sala se tornou muito mais alto — nao era “mmmmmm”, mas
“mmmouuu”. Nao houve qualquer clario de luz que eu tenha visto (ou de que
me lembre, pelo menos), mas, mesmo assim, fiquei ofuscado por um
momento. Era como se uma carga de profundidade tivesse sido lancada bem
no 4mago do meu cérebro. Acho que Jenny Knowlton gritou. Mal consegui ver
Astrid se contrair na cadeira em um espasmo tao poderoso que jogou Jenny —
que nio era peso-pena — para trds e quase a derrubou. As pernas magras de



Astrid se esticaram, relaxaram e depois se esticaram outra vez. Um alarme de
seguranga comegou a soar.

Rudy entrou correndo na sala, seguido de perto por Norma.

— Eu disse a vocé para desligar essa coisa antes de comegarmos! — gritou
Jacobs para Rudy.

Astrid jogou os bragos para cima, um deles bem na frente do rosto de Jenny,
que tinha voltado para segurar seus ombros.

— Desculpe, sr. Jacobs...

— Desligue LOGO, seu idiota!

Charlie arrancou a caixa de controle de minhas maos e deslizou o comando
de volta a posicao de desligado. Astrid fazia uma série de sons que pareciam
engasgos.

— Pastor Danny, ela estd sufocando! — gritou Jenny.

— Deixe de bobagem! — retrucou Jacobs. Ele tinha o rosto afogueado e os
olhos brilhantes. Parecia vinte anos mais novo. — Norma! Ligue para a
seguranga do portao! Diga que o alarme foi um acidente!

— Nao é melhor...

— Liga! Liga logo! Pelo amor de Deus! VA

Ela foi.

Astrid abriu os olhos, mas ndo havia olhos, sé protuberancias brancas. Ela
teve mais um espasmo de mioclonia, depois escorregou para a frente, as pernas
chutando e se contraindo em espasmos. Os bragos se agitavam sem parar, como
os de um afogado. O alarme soava sem cessar. Eu a segurei pelos quadris e a
coloquei de volta na cadeira antes que fosse parar no chio. A entreperna da
cal¢a estava escura, e dava para sentir um forte cheiro de urina. Quando olhei
para cima, vi espuma saindo de um dos lados da boca de Astrid, escorrendo do
queixo para o colarinho da blusa, escurecendo-o também.

O alarme parou.

— Gragas a Deus, pelo menos isso — disse Jacobs. Ele estava inclinado para
a frente, com as maos nas coxas, observando as convulsoes de Astrid com
interesse, mas sem preocupagao.

— Precisamos de um médico! — gritou Jenny. — Eu ndo consigo mais segurd-
la!

— Bobagem — disse Jacobs. Ele tinha um meio sorriso no rosto. Era o
Gnico tipo de sorriso que conseguia esbogar. — Vocé achou que seria ficil? E



cdncer, pelo amor de Deus. Dé mais um minuto, e ela...

— Tem uma porta na parede — disse Astrid.

A voz jd nao era mais rouca. Os olhos voltaram as 6rbitas... mas nao ao
mesmo tempo; um de cada vez. Quando estavam de novo no lugar, era Jacobs
que fitavam.

— Vocé ndo consegue ver. E pequena e estd coberta de hera. S6 que a hera
estd morta. Ela espera do outro lado, sobre a cidade partida. Sobre o céu de
papel.

Sangue nio fica frio, ndo de verdade, mas na hora pareceu que o meu tinha
esfriado. “Alguma coisa aconteceu”, pensei. “Alguma coisa aconteceu, e em
breve a Mae estard aqui.”

— Quem? — perguntou Jacobs, segurando uma das maos de Astrid. O
meio sorriso tinha desaparecido. — Quem espera?

— Sim. — Os olhos de Astrid estavam fixos nos dele. — Ela.

— Quem, Astrid? Quem?

De inicio, ela nio disse nada. Depois os ldbios se contrairam em um sorriso
terrivel que mostrou todos os dentes da boca.

— Nao quem vocé quer.

Ele a estapeou. Astrid tombou para o lado, a baba voando. Surpreso, gritei e
agarrei o pulso de Jacobs quando ele ergueu a mao para bater de novo.
Consegui deté-lo, mas nao sem esforgo. Ele estava mais forte do que jamais
poderia ser. Era o tipo de for¢ca que vem da histeria. Ou da firia reprimida.

— Vocé nio pode bater nela! — gritou Jenny, soltando os ombros de Astrid e

dando a volta na cadeira de rodas para enfrentd-lo. — Seu lundtico, vocé nio
pode bater ne...

— Pare — disse Astrid. A voz estava fraca, porém licida. — Pare com isso,
Jenny.

Jenny olhou para trds. Os olhos se arregalaram diante do que ela viu: um
suave tom de rosa comeg¢ando a surgir nas bochechas palidas de Astrid.

— Por que vocé estava gritando com ele? Alguma coisa aconteceu?
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Aconteceu”, pensei. “Alguma coisa aconteceu. Nao resta davida.

Astrid se voltou para Jacobs.

— Quando vocé vai comegar? E melhor ser rdpido, porque a dor é muito...
muito...



Nos trés fixamos o olhar nela. Nao, nés cinco. Rudy e Norma estavam outra
vez na soleira da porta da Sala Leste e também estavam olhando.

— Espere — disse Astrid. — Espere s6 um minutinho.

Ela tocou o peito e apalpou o pouco que restava dos seios. Depois apertou a
barriga.

— Vocé ja fez, nao é Eu sei que fez, porque ndo sinto mais dor! — Ela
inspirou longamente e depois gargalhou, incrédula. — E eu consigo respirar!
Jenny, eu consigo respirar de novo!

Jenny Knowlton se ajoelhou, levou as maos aos lados da cabega e comegou a
recitar o pai-nosso tao rdpido que parecia um disco de quarenta e cinco
rotagdes girando em setenta e oito rpm. Outra voz se juntou a dela: a de
Norma. Ela também estava de joelhos.

Jacobs me langou um olhar sarcistico que foi fécil de entender: “Estd vendo,
Jamie? Eu faco todo o trabalho, e quem ganha o crédito é o senhor D”.

Astrid tentou sair da cadeira de rodas, mas as pernas fracas nao a
sustentaram. Eu a segurei antes que caisse de cara e a envolvi nos bragos.

— Ainda nao, querida — disse eu. — Vocé estd muito fraca.

Ela me encarou com olhos arregalados enquanto eu a colocava de volta na
cadeira. A méscara de oxigénio tinha virado de lado e agora jazia, esquecida, no
lado esquerdo do pescogo de Astrid.

— Jamie? E vocé? O que estd fazendo aqui?

Olhei para Jacobs.

— E comum perder a meméria recente apés o tratamento — afirmou ele.
— Astrid, sabe me dizer quem ¢é o presidente?

Ela parecia aturdida com a pergunta, mas respondeu sem hesitar.

— Obama. E o vice-presidente é Joe Biden. Eu estou melhor mesmo? E
permanente?

— Vocé estd e ¢ permanente, mas Nao se preocupe com isso agora, me
diga...

— Jamie? E vocé mesmo? Seu cabelo estd tao branco!

— Estd chegando 14, com certeza. Ouga o Charlie.

— Eu era louca por vocé. Mas, apesar de tocar bem, vocé nunca foi muito
bom de danga, a menos que estivesse doidao. Nés jantamos no Starland depois
do baile de formatura e vocé pediu... — Ela parou e passou a lingua pelos
ldbios. — Jamie?



— Bem aqui.

— Eu consigo respirar. E verdade, eu consigo respirar de novo. — Ela
chorava.

Jacobs estalou os dedos diante dos olhos dela, como um hipnotizador em
um palco.

— Concentre-se, Astrid. Quem a trouxe aqui?

— J-Jenny.

— O que vocé jantou ontem?

— Popa. Popa e salada.

Ele estalou os dedos outra vez diante dos olhos imidos de Astrid. Ela piscou
e recuou. Os musculos sob a pele pareciam ficar mais fortes e firmes diante de
meus olhos. Era maravilhoso e terrivel.

— Sopa. Sopa e salada.

— Muito bem. O que é a porta na parede?

— Porta? Eu nao...

— Vocé disse que estava coberta de hera. E disse que havia uma cidade
partida do outro lado.

— Eu... n3o me lembro disso.

— Vocé disse que ela estd esperando. Vocé disse... — Jacobs olhou para o
rosto confuso dela e suspirou. — Nio importa. Vocé precisa descansar, minha
querida.

— Acho que sim — concordou Astrid. — Mas o que eu queria mesmo era
dangar. Dangar de alegria.

— No tempo certo, vocé dangard. — Jacobs afagou as maos dela.

O homem sorria, mas sou capaz de jurar que estava profundamente
desapontado porque Astrid nio se lembrou da porta e da cidade. Eu nio
estava, pois nao queria saber o que ela vira quando a eletricidade secreta de
Charlie atingira os recantos mais reconditos de seu cérebro. Eu nao queria
saber o que estava esperando atrds da porta escondida, embora jd soubesse.

A Mae.

Sobre o céu de papel.

Astrid dormiu a manha inteira e boa parte da tarde. Ao acordar, disse que
estava faminta. Isso agradou a Jacobs, que mandou Norma Goldstone levar um



queijo quente e um pedago de bolo sem cobertura 2 “nossa paciente”. Ele
achava que a cobertura poderia ser pesada demais para um estdbmago
maltratado. Jacobs, Jenny e eu assistimos a Astrid devorar todo o sanduiche e
metade do bolo antes de pousar o garfo.

— Quero comer o resto, mas no aguento mais.

— Dé um tempo a si mesma — ponderou Jenny, que tinha aberto um
guardanapo no colo e ficava arrancando pedacinhos do papel.

Ela nao olhava para Astrid por muito tempo e nunca punha os olhos em
Jacobs. Ir até 14 tinha sido ideia de Jenny, e ndo tenho davida de que ela estava
feliz com a stbita recuperagio da amiga, mas estava claro que os
acontecimentos da Sala Leste a abalaram profundamente.

— Quero ir para casa — disse Astrid.

— Abh, querida, eu nio sei...

— J4 me sinto bem para viajar. De verdade. — Astrid langou um olhar de
desculpas a Jacobs. — Nao ¢ ingratidio, vou orar por vocé pelo resto da vida,
mas quero voltar para o meu canto. A menos que vocé ache...

— Nao, nido — respondeu Jacobs. Suspeito que, com o trabalho, ele estava
ansioso por se livrar dela. — Nao consigo imaginar remédio melhor do que
dormir na prépria cama, e, se vocé partir rapido, vai chegar em casa pouco
depois do anoitecer.

Jenny nio fez qualquer objecio, s6 continuou arrancando pedacinhos do
guardanapo, mas, antes que virasse a cabecga, vi o alivio estampado em seu
rosto. Ela queria sair dali tanto quanto Astrid, embora, em grande medida, nio
pelas mesmas razoes.

A cor que voltava ao rosto de Astrid era apenas parte da incrivel mudanca
em processo. Ela passara a se sentar ereta na cadeira de rodas, e os olhos tinham
brilho e interesse.

— Nem sei como agradecer, sr. Jacobs, e certamente nao tenho como
retribuir, mas se houver qualquer coisa que eu possa dar em troca, ¢ sé pedir.

— Na verdade, tem algumas coisas. — Conforme falava, ele foi contando
nos dedos nodosos da mio direita. — Coma. Durma. Trabalhe duro para
recuperar suas forgas. Pode fazer isso?

— Posso e vou. E nunca mais vou p6r a mao em um cigarro.

Ele balancou a mio, afastando a ideia.

— Vocé nem vai querer. Vai, Jamie?



— Provavelmente nao — respondi.

— Srta. Knowlton?

Ela tomou um susto, como se Jacobs tivesse beliscado sua bunda.

— Astrid precisa procurar de um fisioterapeuta, ou vocé precisa encontrar
um para ela. Quanto antes ela conseguir sair da cadeira, melhor. Estou certo?
Ou estou colocando o carro na frente dos bois, como se costuma dizer?

— Tudo certo, pastor Danny.

Ele fez um muxoxo, mas nio a corrigiu.

— Tem outra coisa que as senhoras podem fazer, e isso é extremamente
importante: deixem meu nome fora disso. Tenho muito trabalho a fazer nos
préximos meses, ¢ a dltima coisa de que preciso sio hordas de doentes vindo
até aqui em busca de cura. Entenderam?

Jenny assentiu sem olhar para ele.

— Astrid, quando for ao médico e ele ficar estupefato, como certamente vai
acontecer, s6 diga que vocé orou pela remissao e suas preces foram atendidas. A
fé que ele tem, ou nio, no poder da ora¢io nao importa. De uma forma ou de
outra, ele vai ser forcado a aceitar as provas nas radiografias. Sem contar a sua
cara sorridente. Sorridente e sauddvel.

— Claro, como o senhor quiser.

— Deixe-me levar vocé de volta a suite — disse Jenny. — Se vamos
embora, é melhor eu fazer as malas. — Subtexto: “Me tire daqui!”. Nisso, ela e
Charlie Jacobs pensavam igual, estavam tao doidos para aquilo acabar que
queriam colocar o carro na frente dos bois.

— Vamos, entdo. — Astrid olhou para mim, timidamente. — Jamie, pode
me trazer uma Coca-Cola? Eu gostaria de falar com vocé.

— Claro.

Jacobs observou Jenny empurrar a cadeira de Astrid pelo restaurante vazio,
em direcdo a porta oposta. Quando as duas sairam, ele se virou para mim.

— E entao? Temos um trato?

— Temos.

— E vocé nao vai dar para trés, vai?

— Nao, Charlie, nao vou dar para trés.

— Otimo. — Ele ficou olhando para a porta pela qual as mulheres sairam.
— A srta. Knowlton nio gosta muito de mim, agora que sai da Equipe Jesus,
nao é2



— Ela estd é com medo de vocé.

Jacobs deu de ombros. Na verdade, como acontecia com o sorriso, era quase
dar de um ombro sé.

— Dez anos atrds, eu nao conseguiria curar a srta. Soderberg. Talvez nem
cinco anos atrds. Mas agora as coisas estao acontecendo muito depressa. Neste
Verao...

— Neste verao o qué?

— Quem sabe? Quem sabe?

“Vocé”, pensei. “Vocé sabe, Charlie.”

— Olha s6 isso, Jamie — disse Astrid, quando cheguei com o refrigerante.

Ela se levantou da cadeira de rodas e arriscou trés passos até a cadeira
préxima 2 janela, apoiando-se nela ao se virar. Depois se sentou com um
suspiro de alivio e prazer.

— Eu sei que nao ¢ muito, mas...

— Estd brincando? E incrivel. — Entreguei-lhe um copo de Coca-Cola
cheio de gelo. Coloquei até uma rodela de limao na borda, para dar sorte. — E
vocé vai fazer mais a cada dia.

Tinhamos o quarto s para nds. Jenny dera a desculpa de acabar de fazer as
malas, embora, para mim, parecesse que o trabalho j4 estava feito. O casaco de
Astrid estava sobre a cama.

— Acho que devo tanto a vocé quanto ao sr. Jacobs.

— Isso nao é verdade.

— Nao minta, Jamie, seu nariz vai crescer. Até hoje ele deve receber
milhares de cartas implorando por cura. Acho que ele nio me escolheu por
acaso. Era vocé o encarregado de ler tudo?

— Nao, o encarregado era Al Stamper, o idolo da sua amiga Jenny. Charlie
entrou em contato comigo depois.

— E vocé veio. Depois de tantos anos, vocé veio. Por qué?

— Porque eu tinha que vir. Nao consigo explicar melhor que isso, mas
houve um tempo em que vocé era tudo para mim.

— Vocé nao prometeu nada a ele? Nada de uma mao lava a outra?

— Nada disso — respondi, sem hesitar.



Durante meus anos de vicio, eu me tornara um mentiroso de talento, e a
triste verdade é que esse tipo de habilidade nao nos abandona.

— Venha até aqui. Chegue mais perto.

Cheguei. Sem hesita¢io ou embarago, ela colocou a mao na frente da minha
calca.

— Vocté foi gentil com isto aqui — disse ela. — Muitos rapazes nio teriam
sido. Vocé nio tinha experiéncia, mas soube ser gentil. Vocé também era tudo
para mim.

Ela tirou a mao e olhou para mim com olhos que jd ndo estavam apdticos e
preocupados com a prépria dor. Pareciam cheios de vitalidade. E apreensao.

— Vocé prometeu — continuou Astrid. — Eu sei que prometeu. Nao vou
perguntar o qué, mas, se vocé j4 me amou algum dia, tome cuidado com esse
homem. Eu devo minha vida a ele e me sinto horrivel por ter que dizer isso,
mas acho Jacobs perigoso. E acho que vocé concorda comigo.

Entao eu nio mentia tdo bem quanto pensava, no fim das contas. Ou, vai
ver, ela era capaz de enxergar muito mais, depois de curada.

— Astrid, vocé ndo tem com que se preocupar.

— Eu... posso lhe dar um beijo, Jamie? Enquanto estamos a sés? Sei que
nao estou l4 essas coisas, mas...

Apoiei um joelho no chio — me sentindo outra vez como um pretendente
de um romance — e a beijei. A aparéncia de Astrid nio era l4 essas coisas, mas,
comparada a como eu a vira de manha, estava de parar o trinsito. Ainda assim,
o beijo foi apenas pele contra pele. Nao havia brasa nas cinzas. Para mim, pelo
menos. Mesmo assim, estdvamos entrelagados. Jacobs era o lago.

Ela tocou minha nuca.

— Grisalho ou ndo, seu cabelo ainda é maravilhoso. A vida nos deixa tao
poucas coisas, mas deixou isso para vocé. Adeus, Jamie. E muito obrigada.

Ao sair, parei para conversar um instante com Jenny. Acima de tudo, eu queria
saber se ela morava perto de Astrid e se conseguiria monitorar o progresso da
amiga.

Ela sorriu.

— Astrid e eu somos colegas de divércio desde que cheguei a Rockland e
comecei a trabalhar no hospital de l4. Isso faz dez anos. Quando ela ficou



doente, eu me mudei para a casa dela.

Dei-lhe o niimero do meu celular e o telefone de Wolfjaw.

— Alguns efeitos colaterais podem aparecer.

Ela meneou a cabeca.

— O pastor Danny jd me explicou. Quer dizer, o sr. Jacobs. Nao consigo
me acostumar a chami-lo assim. Ele disse que Astrid pode ter sonambulismo
até que as ondas cerebrais se autorregulem. De quatro a seis meses, segundo
ele. J4 vi esse tipo de comportamento em gente que toma uma overdose de
zolpidem e zopiclone.

— E, isso é 0 mais provavel. — Embora também haja gente que coma terra,
ande compulsivamente, tenha sindrome de Tourette ou cleptomania, além dos
prisméticos de Hugh Yates. Até onde eu sabia, o zolpidem nio causava tudo
isso. — Mas se acontecer alguma outra coisa... me liga.

— Por que tanta preocupagao? Eu devo estar preparada para qué?

— Na verdade, eu nao sei, e é provdvel que ela fique bem.

Afinal, a maijoria dos curados estava bem, pelo menos de acordo com
Jacobs. E, por mais que eu desconfiasse dele, tinha que contar com isso, até
porque era tarde demais para tentar qualquer outra coisa. O que estava feito,
estava feito.

Jenny ficou na ponta dos pés e me beijou o rosto.

— Ela estd melhor. E pela graga de Deus, Jamie, ndo importa o que o sr.
Jacobs pense, agora que perdeu a fé. Sem isso, sem Deus, ela morreria em seis
semanas.

Astrid desceu a rampa para deficientes na cadeira de rodas, mas entrou no
Subaru de Jenny por conta prépria. Jacobs fechou a porta. Ela colocou o brago
para fora da janela aberta, tomou uma das mios dele entre as suas e agradeceu
outra vez.

— O prazer foi todo meu — disse ele. — Sé nao se esqueca da promessa.
— Ele puxou a mio para por o dedo sobre os libios dela, fazendo o gesto de
siléncio. — O que aconteceu aqui fica aqui.

Eu me agachei e beijei a testa de Astrid.

— Coma, descanse, faca terapia e aproveite a vida.



— Positivo e operante — respondeu Astrid. Ela olhou por trds de mim, viu
Jacobs subindo lentamente a escada até a varanda, depois me olhou nos olhos e
repetiu o que dissera mais cedo. — Tome cuidado.

— Nao se preocupe.

— Até parece. — Os olhos estavam fixos nos meus, tomados por uma
profunda afli¢ao. Ela estava envelhecendo, assim como eu, mas, com a doenga
extirpada do corpo, dava para ver a moga que ficava em frente ao palco com
Hattie, Carol e Suzanne rebolando enquanto o Chrome Roses tocava “Knock
on Wood” ou “Nutbush City Limits”. A moga que beijei debaixo da escada de
incéndio. — Nao tem como nio me preocupar.

Eu me juntei a Charlie na varanda, e vimos o Subaru Outback bem-cuidado
de Jenny Knowlton descer o caminho que levava ao portao. Era um belo dia de
degelo, e a neve j4 tinha se retraido, revelando a grama que comecava a ficar
verde. “Fertilizante dos pobres”, pensei. “Era assim que chamdvamos.”

— Sera que essas mulheres vao ficar de bico calado? — perguntou Jacobs.

— Vio. — Talvez ndo para sempre, mas pelo menos até que o trabalho
estivesse concluido, se é que estava tio proximo da conclusio quanto ele
afirmava. — Elas prometeram.

— E vocé, Jamie? Vai cumprir a promessa?

— Vou.

Aquilo pareceu bastar para ele.

— Por que vocé nao passa a noite aqui?

Balancei a cabeca.

— J4 reservei um quarto no Embassy Suites. Meu voo sai cedo.

“E mal posso esperar para sair daqui, assim como mal podia esperar para
sair da Ferrolhos.”

Eu nio disse isso, mas tinha certeza de que ele sabia.

— Tudo bem. Sé esteja pronto quando eu ligar.

— Do que mais vocé precisa, Charlie? De uma declaragio por escrito? Eu j4
disse que vou aparecer e cumprir a promessa.

— Otimo. A gente vem se esbarrando, como duas bolas de sinuca, por
grande parte da nossa vida, mas isso estd prestes a acabar. Em fins de julho, ou,
no méximo, meados de agosto, nossa ligacao chega ao fim.

Ele estava certo. Jacobs, que Deus tenha piedade dele, estava certo.

Sempre partindo do pressuposto de que Ele existe, claro.



Mesmo com uma escala em Cincinnati, cheguei a Denver antes da uma da
tarde, no dia seguinte — no que diz respeito a viajar no tempo, nada melhor
do que voar de jato para oeste. Liguei o celular e vi que tinha duas mensagens.
A primeira era de Jenny. Ela disse que tinha trancado a porta do quarto de
Astrid na noite anterior, antes de ir para cama, mas a bab4 eletrénica nio fizera
qualquer barulho. Quando Jenny se levantou, as seis ¢ meia da manha, Astrid
ainda estava apagada.

— Ela acordou e comeu um ovo poché e duas torradas. E a aparéncia dela...
Eu tenho que ficar repetindo para mim mesma que nio ¢ algum tipo de ilusao.

Essa era a mensagem boa. A ruim vinha de Brianna Donlin — agora
Brianna Donlin-Hughes. Ela deixara o recado poucos minutos antes da
aterrissagem do meu voo da United.

— Robert Rivard morreu, Jamie. Nao sei os detalhes.

No inicio da noite, porém, ela os conseguiu.

Uma enfermeira disse a Bree que a maioria dos pacientes que entram em
Gad’s Ridge nunca mais sai, e isso era verdade para o menino com distrofia
muscular que fora curado pelo pastor Danny. Robert foi encontrado no quarto,
pendendo do né corredigo feito com uma calga jeans. Ele deixou um bilhete:
“Nao consigo parar de ver os condenados. A fila se estende ao infinito”.



Xll

Livros proibidos. Minhas férias no Maine.
A triste historia de Mary Fay.
A chegada da tempestade.

Cerca de seis semanas depois, recebi um e-mail da minha antiga companheira
de pesquisas.

De: Bree
Assunto: psi

Depois que esteve no norte de Nova York, na casa de Jacobs, vocé
comentou em um e-mail que ele havia mencionado um livro chamado
De vermis mysteriis. O nome ficou na minha cabeca, talvez porque as
minhas aulas de latim no colégio tenham bastado para saber que isso
significa Os mistérios do verme.

Acho que as pesquisas sobre Jacobs sao um habito dificil de largar,
porque acabei investigando o que era. Sem contar ao meu marido, devo
acrescentar, porque ele acha que deixei Jacobs para trés.

Seja como for, é coisa muito pesada. De acordo com a Igreja Catdlica,
o De vermis mysteriis ¢ um dos chamados Livros Proibidos, um grupo de
meia dazia de obras conhecidas como “grimérios”. Os outros cinco sio:
O livro de Apolénio (um médico da época de Cristo), O livro de Alberto

Magno (encantos, talismas, conversas com 0s mortos), Lemegeton e



Clavicula salomonis (supostamente escritos pelo rei Salomio) e O
grimdrio de Picatrix. Este, junto com De wvermis mysteriis, foi
supostamente a base para o grimério ficticio de H.P. Lovecraft, O
necronomicon.

Existem edi¢des disponiveis de todos os Livros Proibidos, excero o De
vermis mysteriis. De acordo com a Wikipédia, emissdrios secretos da
Igreja  Catdlica (ald, aldo, chamando Dan Brown) queimaram
praticamente todas as copias do livro na virada do século xx, restando
apenas seis ou sete. (Alids, o Exército do Papa atual se recusa a
reconhecer que o livro sequer tenha existido.) Os remanescentes
sumiram de vista, e acredita-se que tenham sido destruidos ou estejam
em poder de colecionadores particulares.

Jamie, todos os Livros Proibidos lidam com roper e como obté-lo por
meios que combinam alquimia (que hoje chamamos de “ciéncia”),
matemdtica e rituais ocultos cruéis. E bem provivel que seja tudo
conversa para boi dormir, mas fico com a pulga atrds da orelha — vocé
me disse que Jacobs passou a vida estudando fend6menos elétricos, e, com
base nas curas que ele realizou, sé consigo pensar que tenha em maos um
poder absolutamente incrivel. O que me leva a pensar no velho
provérbio: “Quem segura um tigre pela cauda nao ousa largar”.

Mais duas coisas a se pensar:

Um: até meados do século xvi, os catdlicos que estudavam o potestas
magnum universum (a forca que sustenta o universo) estavam sujeitos a
excomunh3o.

Dois: a Wikipédia afirma — embora sem citar fontes confidveis, devo
acrescentar — que o distico mais lembrado de O necronémicon foi
roubado de uma cépia do De vermis a que Lovecraft teve acesso (o livro
decerto ndo pertencia a ele, que era pobre demais para comprar uma
raridade dessas). Eis o distico: “Nao estd morto o que pode em eterno
jazer/ Em estranhos éons, mesmo a morte pode morrer.” Isso me deu
pesadelos. E sério.

As vezes vocé chamava Charles Daniel Jacobs de “meu velho quinto
personagem”. Espero que, enfim, vocé tenha cortado os lagos com ele,
Jamie. Houve um tempo em que eu teria rido de tudo isso, mas naquela



época eu achava que curas milagrosas em encontros de reavivamento
eram pura encenagao.

Ligue para mim qualquer dia, por favor. Preciso saber se vocé deixou a
pesquisa de Jacobs para trés.

Com carinho, como sempre,

Bree

Imprimi a mensagem, li e reli. Depois procurei pelo De vermis mysteriis no
Google e encontrei tudo o que Bree me contara no e-mail, além de uma coisa
que ela nio mencionou. Em um blog sobre livros antigos chamado Tomos
Sombrios de Magia e Encantamentos, alguém disse que o grimério
desaparecido de Ludwig Prinn ¢ “o livro mais perigoso jd escrito”.

Sai do apartamento, desci o quarteirao e comprei um mago de cigarros pela
primeira vez desde um breve flerte com o tabaco na faculdade. Era proibido
fumar no meu prédio, entdo sentei-me na escada de fora para acender.
Sentindo uma vertigem, tossi a primeira tragada. Pensei: “Essas coisas teriam
matado Astrid, ndo fosse pela intervencio de Charlie”.

Pois é. Charlie e suas curas milagrosas. Charlie que segurava um tigre pela
cauda e ndo queria largar.

“Alguma coisa aconteceu”, dissera Astrid em meu sonho, falando através de
um sorriso despido de toda a antiga dogura. “Alguma coisa aconteceu, e em
breve a Mae estard aqui.”

Entio, depois, quando Jacobs descarregou a eletricidade secreta na cabega
dela: “Tem uma porta na parede. E pequena e estd coberta de hera. Sé que a
hera estd morta. Ela espera”. E quando ele perguntou de quem Astrid falava:
“Nao quem wvocé quer”.

“Posso quebrar minha promessa”, pensei, jogando o cigarro fora. “Nio seria
a primeira.”

Verdade, mas nao essa. Nao essa promessa.

Voltei para dentro, esmaguei o mago de cigarros e o joguei na lata de lixo
embaixo das caixas de correio. Quando subi, liguei para o celular de Bree
pronto para deixar uma mensagem, mas ela atendeu. Agradeci pelo e-mail e



disse que nao tinha a menor inten¢ao de rever Charles Jacobs. Contei a
mentira sem culpa ou hesitagao. O marido de Bree estava certo: ela precisava
dar um fim 4 pesquisa sobre Jacobs. E, quando chegasse a hora de voltar ao
Maine e cumprir a promessa, eu mentiria para Hugh Yates pela mesma razao.

Era uma vez dois adolescentes que se apaixonaram perdidamente, como s6
os adolescentes conseguem fazer. Anos depois eles fizeram amor em uma
cabana arruinada enquanto trovoes ressoavam e raios caiam do céu — tudo
muito Victoria Holt. O tempo passou, e Charles Jacobs salvou os dois de
pagarem com a vida o prego de seus vicios. Eu tinha duas dividas para com ele.
E compreensivel, e eu poderia parar por aqui, mas assim omitiria uma verdade
maior: eu também estava curioso. Que Deus tenha piedade de mim, mas eu
queria vé-lo erguer a tampa da caixa de Pandora e espiar 14 dentro.

— Este nao € o jeito ridiculo que vocé encontrou para me dizer que quer se
aposentar, é2 — Hugh tentou fazer soar como se estivesse brincando, mas os
olhos trafam preocupacio.

— De jeito nenhum. Sé quero dois meses fora. Talvez seis semanas, se eu
ficar entediado. Preciso me reconectar com a minha familia no Maine
enquanto ainda posso. Nao estou ficando mais jovem.

Eu nio tinha a menor inten¢ao de chegar perto da minha familia no Maine.
Nao com eles tao préximos da montanha do Bode.

— Vocé é uma crianga — disse Hugh, mal-humorado. — Quando o
outono chegar, vou ter um ano para cada um dos setenta e seis trombones que
tocam na grande parada. J4 nio basta Mookie ter pendurado as chuteiras no
fim do ano passado? Se vocé também for embora, vou acabar tendo que fechar
este lugar. — Ele suspirou. — Eu devia ter tido filhos, alguém para tomar meu
lugar quando eu morresse, mas sabe quando esse tipo de coisa acontece?
Raramente. Quando vocé diz que espera que o garoto assuma os negdcios da
familia, ele diz: “Desculpe, pai, mas eu e meu amigo maconheiro do colégio,
aquele que vocé odeia, vamos para a Califérnia fazer pranchas de surfe
equipadas com wi-fi”.

— Agora que vocé ji desabafou...

— Certo, certo, volte para as raizes, faca isso. Brinque de adoleta com sua
sobrinha e ajude seu irmao a reconstruir um carro cléssico. Vocé sabe como ¢ o



Verao aqui.

Eu sabia: devagar, quase parando. O verdo significa emprego até para as
piores bandas, e, quando todos estavam tocando ao vivo em bares e em um
monte de festivais de verao no Colorado e em Utah, nao sobrava muito tempo
para gravagoes.

— George Damon vai aparecer — comentei. — Ele largou a aposentadoria
em grande estilo.

— Pois é. O unico sujeito no Colorado que consegue fazer “I'll Be Seeing
You” soar como “God Bless America”.

— Talvez o Gnico em todo o mundo. Hugh, vocé nao teve mais nenhum
daqueles prismdticos, teve?

Ele me olhou, curioso.

— Nao. Por que se lembrou disso agora? — Dei de ombros. — Estou
6timo. Preciso levantar duas vezes por noite para me livrar de meia xicara de
xixi, mas acho que isso é coisa da idade. Apesar de... quer ouvir uma coisa
engracada? Que para mim, na verdade, é assustadora.

Eu nio tinha certeza de que queria, mas achei que precisava. Era comeco de
junho. Jacobs ainda nio tinha ligado, mas com certeza ligaria. Eu sabia que
ligaria.

— Estou tendo um sonho recorrente. Nele, eu nio estou aqui em Wolfjaw,
mas em Arvada, na casa em que cresci. Alguém comega a bater na porta. S6
que ndo estd batendo, estd socando a porta. Nao quero abrir, porque sei que é a
minha mie, e ela estd morta. E muito idiota, porque em Arvada ela ainda
estava viva e forte como um cavalo, mas eu sabia da morte mesmo assim. Entao
cruzo o corredor sem querer seguir em frente, mas meus pés continuam se
mexendo... vocé sabe como sio os sonhos. Af ela comeca a espancar a porta, a
bater com os dois punhos, ao que parece, e penso nessa histéria de terror que
tinhamos que ler nas aulas de literatura do colégio. Acho que se chamava
“Calor de agosto”.

“Nao era ‘Calor de agosto”, pensei. “Vocé estd falando de ‘A pata do
macaco’. E essa que tem as batidas na porta.”

— Alcanc¢o a maganeta e depois acordo, banhado de suor. Qual o sentido
disso? Serd o meu subconsciente me preparando para a grande cena final?

— Talvez — concordei, mas minha cabeca tinha abandonado a conversa.
Eu estava pensando em outra porta. Uma coberta de hera morta.



Jacobs ligou em primeiro de julho. Eu estava em um dos estddios, atualizando
o software Apple Pro. Quando ouvi a voz dele, fiquei sentado diante do painel
de controle e olhei pela janela da sala de passagem de som que, nio fosse por
uma bateria desmontada, estaria completamente vazia.

— A hora de cumprir sua promessa estd quase chegando — disse Jacobs. A
voz estava pastosa, como se ele tivesse bebido, embora eu nunca o tenha visto
tomar nada mais forte que café preto.

— Tudo bem. — Minha voz estava calma. E por que ndo estaria? Era a
ligacao que eu estava esperando. — Quando vocé quer que eu apareca?

— Amanha. Depois de amanha, no maximo. Suspeito que vocé nio queira
ficar comigo no resort, pelo menos de inicio...

— Suspeitou certo.

— ... Mas preciso que vocé esteja a menos de uma hora de distdncia. Eu
ligo, vocé vem.

Isso me fez lembrar de outra histéria assustadora, intitulada “Ah, apite, e eu
irei até vocé, meu jovem”, do poeta Robert Burns.

— Tudo bem. Mas tem uma coisa, Charlie.

— O qué?

— Vocé tem dois meses do meu tempo, e é sé. Depois disso, estaremos
quites, nao importa o que acontega.

Outra pausa, mas eu ouvia a respiragio dele. Parecia pesada, o que me fez
pensar no som que Astrid fizera quando estava na cadeira de rodas.

— Isso é... aceitdvel. — “Acheitdvel.”

— Vocé estd bem?

— Outro derrame, infelizmente. — “Infelischmente.” — Minha fala j4 nao
é tdo clara quanto antes, mas garanto que a minha mente estd licida como
sempre.

“Pastor Danny, cura-te a ti mesmo”, pensei, nao pela primeira vez.

— Uma noticia para vocé, Charlie. Robert Rivard morreu. Sabe o garoto do
Missouri? Ele se enforcou.

— “Chinto” muito ouvir isso. — Ele nao parecia sentir coisa alguma, nem
perdeu tempo perguntando por detalhes. — Quando chegar, ligue e me diga
onde estd. Nao se esqueca: fique a menos de uma hora de distancia.

— Combinado — respondi e desliguei o telefone.



Fiquei sentado naquele estidio estranhamente silencioso durante vdrios
minutos, olhando para as capas de discos emolduradas das paredes, depois
liguei para Jenny Knowlton em Rockland. Ela atendeu na primeira chamada.

— Como vai a nossa garota?

— Bem. Ganhando peso e caminhando um quilémetro e meio por dia. Ela
parece vinte anos mais jovem.

— Nenhum efeito colateral?

— Nenhum. Nada de convulsio, sonambulismo, amnésia. Ela nio se
lembra muito do tempo que passamos na montanha do Bode, mas isso é até
uma béncio, nao acha?

— E vocé, Jenny? Estd bem?

— Estou 6tima, mas preciso desligar. Estamos muito ocupados no hospital,
hoje. Ainda bem que minhas férias estao chegando.

— Vocé nao vai viajar e deixar a Astrid sozinha, vai? Porque nio acho que é
uma boa id...

— Nao, claro que nio! — Havia alguma coisa na voz dela. Parecia nervosa.
— Jamie, acabaram de chamar pelo pager. Preciso ir.

Fiquei sentado diante do painel de controle desligado. Olhei para as capas
de discos — na verdade, hoje, capas de cp, coisinhas pequenas, do tamanho de
cartdes-postais. Lembrei de um tempo logo depois de ter ganhado meu
primeiro carro de presente de aniversirio, aquele Ford Galaxie 1966. Estava
rodando com Norman Irving, e ele me enchia o saco para meter o pé no
acelerador no trecho de pouco mais de trés quilébmetros da rota 9 que
chamdvamos de reta de Harlow. “Sé para ver do que o carro é capaz”, dissera
ele. A cento e trinta por hora, a frente comegou a vibrar, mas eu nio queria
passar por bunda-mole — aos dezessete anos, nao ser bunda-mole é muito
importante —, por isso continuei acelerando. A cento e quarenta, a vibragao
diminuiu. A cento e quarenta e cinco, o Galaxie atingiu uma leveza irreal e
perigosa, como se o contato com a estrada tivesse diminuido, e percebi que
estava no limite do controle. Tomei cuidado para nio encostar no freio — meu
pai ja tinha me explicado que isso era desastre certo em alta velocidade —, tirei
o pé, e o Galaxie comecou a perder velocidade.

Gostaria de poder ter feito isso com toda aquela situacio.



O Embassy Suites préximo ao aeroporto me parecera étimo quando me
hospedei 14 na noite apds a milagrosa recuperagao de Astrid, entao decidi ficar
no mesmo lugar. Passara pela minha cabega ficar no Castle Rock Inn, mas a
possibilidade de encontrar algum velho conhecido — Norman Irving, por
exemplo — era grande demais. Se isso acontecesse, a noticia com certeza
chegaria a Terry. Ele iria perguntar por que eu estava no Maine e nao tinha me
hospedado na casa dele. Essas eram questdes que eu nio queria ter que
responder.

O tempo passou. Em 4 de julho, Dia da Independéncia, assisti aos fogos da
Parada de Portland com milhares de outras pessoas, todos fazendo “Aaah”
enquanto pednias, crisintemos e diademas explodiam sobre nossas cabegas e
eram refletidos na baia de Casco, onde balancavam com as ondas. Nos dias que
se seguiram, fui ao zooldgico em York, ao Museu do Bonde a Beira-Mar em
Kennebunkport e ao farol de Pemaquid Point. Visitei o Museu de Arte de
Portland, onde ha trés geragoes de Wyeth em exposicio, e assisti 2 matiné da
peca A histéria de Buddy Holly na Ogunquit Playhouse — o cantor/ator era
bom, mas estava longe de ser um Gary Busey. Comi lagosta até nunca mais
querer ver outra pela frente. Fiz longas caminhadas pela costa rochosa. Duas
vezes por semana visitei a livraria Books-A-Million no Shopping Center Maine
e comprei livros que li no quarto até cair no sono. Levava o celular para cima e
para baixo, esperando a ligagdo de Jacobs, mas ela nao vinha. Em duas ocasioes
pensei em fazer a ligagdo, depois disse a mim mesmo que s6 podia estar maluco
por sequer considerar a possibilidade. Para que mexer com quem estd quieto?

O tempo estava perfeito, com baixa umidade, céu claro e temperatura na
casa dos 23°C, todos os dias. Chovia, mas geralmente a noite. Certo dia, ouvi
Joe Cupo, o homem do tempo da 1v, chamar de “chuva considerada”. Ele disse
que aquele era o verdo mais lindo em trinta e cinco anos de transmissoes.

Depois do jogo das estrelas em Minneapolis, a temporada regular do
beisebol recomegou, e, 3 medida que agosto se aproximava, comecei a ter
esperanca de voltar ao Colorado sem sequer ver Charlie. Passou pela minha
cabega que ele poderia ter sofrido um quarto derrame, desta vez de proporg¢oes
cataclismicas, por isso passei a acompanhar o obitudrio no Portland Press
Herald. Nao exatamente com esperanga de que acontecesse, mas...

Foda-se, com esperanca, sim. “Esperanc¢a” era a palavra.



Durante o noticidrio do dia 25 de julho, um pesaroso Joe Cupo informou a
mim e ao resto da audiéncia no Maine que tudo o que era bom durava pouco e
que a onda de calor que assava o Meio-Oeste estava de mudanga para a Nova
Inglaterra no fim de semana. As temperaturas chegariam a casa dos 35°C
durante a dltima semana de julho, e agosto nao parecia muito melhor, pelo
menos de inicio.

— Verifiquem seus aparelhos de ar-condicionado, amigos — aconselhou
Cupo. — O calor vai ser de fritar os miolos.

Jacobs ligou naquela noite.

— Espero vocé domingo as nove da manha, sem atrasos.

Eu disse que estaria l4.

Joe Cupo estava certo sobre o tempo. O calor chegou na tarde de sdbado, e,
quando entrei no carro alugado as sete e meia da manha de domingo, o ar jd
estava pesado. As estradas estavam vazias, por isso cheguei depressa 8 montanha
do Bode. Na subida até o portao principal, notei que o caminho que levava ao
Teto do Céu fora reaberto, com o enorme portao de madeira levantado.

Sam, o seguranca, me aguardava, mas sem uniforme. Estava sentado na
cacamba aberta de uma picape Tacoma, vestindo jeans e comendo um bolinho.
Ele o guardou com muito cuidado em um guardanapo quando desci do carro e
se aproximou.

— Ol4, sr. Morton. O senhor chegou cedo.

— O transito estava 6timo.

— Ah, sim, no verio esta é a melhor hora para viajar. Os babacas de
Massachusetts sé saem mais tarde e vao direto para a praia. — Sam olhou para
o céu, onde o azul jd comegava a perder for¢a e dar lugar ao branco enevoado.
— Eles que tostem e depois se virem com o cAncer de pele. Eu sé quero chegar
em casa ¢ assistir ao jogo do Sox com o ar-condicionado no méximo.

— Seu turno jd estd acabando?

— Este é o ultimo turno de todo mundo aqui. Assim que eu ligar para o sr.
Jacobs e avisar que o senhor estd chegando, é ponto final. Trabalho feito.

— Bem, aproveite o fim do verao — falei, estendendo-lhe a mao. Ele
respondeu ao cumprimento.



— O senhor faz alguma ideia do que ele estd tramando? Sei guardar
segredo. Obrigacao contratual, entende?

— Sei tanto quanto voce.

Ele piscou, como se dissesse que nds dois estdvamos escondendo o jogo, e
acenou, dando adeus. Ao chegar a primeira curva, vi pelo retrovisor Sam pegar
o bolinho, fechar a cagamba da Tacoma e p6r a mao no volante.

Ponto final. Trabalho feito.

Eu gostaria de poder dizer o mesmo.

Devagar e com cuidado, Jacobs desceu os degraus da varanda para me receber.
Na mio esquerda, uma bengala. A boca estava mais torta do que nunca. Logo
reconheci o Unico carro do estacionamento: um pequeno e bem-cuidado
Subaru Outback. No vidro traseiro havia um adesivo que dizia: “saLvE UMA VIDA, E
VOCE SERA UM HEROL SALVE MILHARES DE VIDAS, E VOCE SERA UM ENFERMEIRO”. Meu coragio
gelou.

— Jamie! Que maravilha ver vocé! — O “vocé” saiu como “voché”. Ele me
estendeu a mao que nao segurava a bengala. Era claramente um esfor¢o, mas eu
ignorei.

— Se Astrid estiver aqui, ela sai, e sai agora — bradei. — Se acha que estou
blefando, pague para ver.

— Fique calmo, Jamie. Astrid estd a mais de duzentos quilémetros daqui,
continuando a recuperagio em seu confortdvel ninho ao norte de Rockland. A
amiga dela, Jenny, concordou gentilmente em me auxiliar enquanto concluo
meu trabalho.

— Corrija-me se eu estiver errado, mas duvido que isso tenha a ver com
gentileza.

— Entre. J4 estd bem quente aqui fora. Mais tarde vocé pode pér o carro no
estacionamento.

Jacobs subiu os degraus bem devagar, mesmo com a ajuda da bengala, e tive
que ampard-lo quando ele cambaleou. O brago que segurei era pouco mais do
que osso. Quando chegamos ao alto da escada, ele estava sem folego.

— Preciso descansar um minuto — disse, e se deixou cair em uma das
cadeiras de balanco enfileiradas ao longo da varanda.

Sentei na grade e o encarei.



— Cadé o Rudy? Pensei que ele fosse seu enfermeiro.

Jacobs me brindou com seu sorriso peculiar, agora mais assimétrico do que
nunca.

— Logo apés a sessao com a srta. Soderberg na Sala Leste, Rudy e Norma
entregaram as cartas de demissao. Nao d4 mais para achar bons funciondrios
hoje em dia, Jamie. Com exce¢io da que estd trabalhando comigo agora, é
claro.

— Entao vocé contratou Knowlton.

— Contratei, e, acredite, fiz um étimo negécio. Ela sabe muito mais de
enfermagem do que Rudy Kelly jamais sonhou em aprender. Pode me dar uma
ajudinha, por favor?

Ajudei-o a se levantar, e entramos, fugindo do calor.

— Tem suco e paes doces na cozinha. Sirva-se 4 vontade ¢ me encontre no
salao principal.

Os paes doces eu passei, mas peguei um copo do suco de laranja na enorme
geladeira. Quando coloquei o jarro de volta no lugar, avaliei os suprimentos e
percebi que havia comida suficiente para uns dez dias, mais ou menos. Duas
semanas, no maximo. Era este o tempo em que ficarfamos 142 Ou serd que eu
ou Jenny Knowlton teriamos que dar um pulo até Yarmouth, que devia ser a
cidade com supermercado mais préxima?

O servigo de seguranca estava encerrado. Jacobs arranjara uma substituta
para o enfermeiro — o que nao chegava a me surpreender por completo, dada
sua saide instivel —, mas nio para a governanta, o que significava (entre
outras coisas) que Jenny também devia estar cozinhando e, talvez, trocando a
roupa de cama. Eramos um trio, ou pelo menos era isso que eu pensava.

Na realidade, éramos um quarteto.

A parede norte do saldo principal era toda de vidro, e a vista mostrava
Longmeadow e o Teto do Céu. Nao dava para ver a cabana, mas vislumbrei o
mastro de ferro se erguendo em dire¢ao ao céu enevoado. Olhando para ele, o
quebra-cabega finalmente comegou a fazer sentido, embora ainda devagar, e
Jacobs ocultava uma peca essencial que tornaria a imagem absolutamente clara.
Pode-se dizer que eu ji deveria ter percebido — afinal, todas as pegas estavam



l& —, mas eu era guitarrista, no detetive, e, em se tratando de raciocinio
dedutivo, nunca fui o galgo mais veloz da matilha.

— Cadé Jenny? — perguntei.

Jacobs tinha ocupado o sofd. Sentei-me de frente para ele, em uma poltrona
que tentou me engolir por inteiro.

— Ocupada.

— Com o qué?

— Nada que seja da sua conta agora, mas serd em breve. — Com as maos
entrelagadas na bengala, ele se inclinou para a frente. Parecia uma ave de
rapina. Uma que em breve estaria velha demais para voar. — Vocé tem
perguntas. Entendo isso melhor do que imagina, Jamie. Sei que, em grande
parte, foi sua curiosidade que o trouxe aqui. As respostas virao no tempo certo,
mas nio hoje.

— Quando, entio?

__ E dificil dizer, mas em breve. Enquanto isso, vocé vai cuidar das refeigoes
e me atender, se eu chamar.

Jacobs me mostrou uma caixa branca — nao muito diferente da que usei
naquele dia, na Sala Leste, embora essa tivesse um botao em vez de um
comando deslizante ¢ um nome comercial gravado: Notiflex. Ele apertou o
botao e uma campainha disparou, ecoando em todas as espagosas salas do
primeiro andar.

— Nao preciso que vocé me ajude a ir ao banheiro, isso eu ainda consigo
fazer sozinho. Mas preciso que esteja por perto quando eu for tomar banho,
infelizmente. Para o caso de eu escorregar. Vocé vai precisar passar um gel nas
minhas costas, nos quadris e nas coxas duas vezes por dia. Ah, e terd que levar
as refeicoes até minha suite. Nao porque eu seja preguicoso, ou porque queira
transformar vocé em mordomo particular, mas porque me canso fécil e preciso
conservar as forgas. Tem uma tltima coisa que preciso fazer. E algo grande, de
importancia vital, e, quando chegar a hora, vou precisar das minhas forgas.

— Estou a disposigao para fazer e servir as refeicdes, Charlie, mas, no que
diz respeito a parte de enfermagem, imaginei que seria Jenny Knowlton que...

— Ela estd ocupada, eu ja disse. Por isso vocé precisa substitui-la... Por que
estd me olhando assim?

— Estava me lembrando do dia em que o conheci. Eu sé tinha seis anos,
mas a lembranca € clara. Eu fiz uma montanha de terra...



— Exato. Também ¢é uma lembranca clara para mim.

— ... e estava brincando com meus soldados. Uma sombra se abateu sobre
mim. Olhei para cima, e era vocé. O que eu estava pensando ¢ que sua sombra
esteve sobre mim a vida inteira. O que eu devia fazer é ir embora daqui neste
instante e sair de baixo dessa sombra.

— Mas vocé nio vai.

— Nao, nio vou. Mas vou lhe dizer uma coisa: eu também me lembro do
homem que vocé era, o homem que se ajoelhou e comegou a brincar comigo.
Eu me lembro do seu sorriso. Quando vocé sorri hoje, tudo o que vejo ¢é
desdém. Quando fala, tudo o que eu ougo sao ordens: faga isso, faga aquilo,
que eu explico depois. Em que vocé se transformou, Charlie?

Jacobs se levantou do sofd com dificuldade, e, quando fiz mengio de ajudi-
lo, ele fez um gesto para eu me afastar.

— Se vocé precisa perguntar isso, é porque aquele garoto esperto se
transformou em um homem estapido. Pelo menos eu nio busquei refigio nas
drogas quando perdi minha mulher e meu filho.

— Vocé tinha sua eletricidade secreta. Ela é a sua droga.

— Obrigado por esse valioso comentdrio, mas, como essa discussao nio vai
levar a lugar algum, vamos parar por aqui, certo? Virios quartos do segundo
andar estao arrumados. Tenho certeza de que vocé vai encontrar um que o
agrade. Quero um sanduiche de salada de ovos no almogo, um copo de leite
desnatado e um cookie de aveia com passas. Fibras fazem bem para o intestino,
pelo que me disseram.

— Charlie...
— Chega! — interrompeu ele, andando com dificuldade em diregio ao
elevador. — Em breve vocé vai descobrir tudo. Enquanto isso, guarde seus

julgamentos burgueses para si. Almogo ao meio-dia. Deixe a bandeja na Suite
Cooper.

E me deixou ali, embasbacado demais para dizer alguma coisa.

Tré&s dias se passaram.

Estava um calor de cozinhar os miolos do lado de fora, e o horizonte parecia
borrado por uma nuvem de umidade. Do lado de dentro, o resort estava fresco
e confortdvel. Cozinheli, e, apesar de Jacobs ter jantado comigo no térreo, na



segunda noite, fez todas as outras refeicdes na suite. Sempre que fui levar a
comida 14, a Tv estava no ultimo volume, mostrando que sua audi¢ao também
tinha descido ladeira abaixo. Ele parecia especialmente interessado no Canal do
Tempo. Quando eu batia, sempre desligava a Tv antes de me mandar entrar.

Esses dias foram minha introdu¢do a enfermagem prdtica. Ele ainda
conseguia se despir e ligar o chuveiro para o banho da manha sozinho — havia
uma cadeira de chuveiro para invilidos em que ele ficava sentado para se
ensaboar e enxaguar. Eu ficava sentado na cama, esperando. Quando ele me
chamava, eu fechava a dgua, ajudava-o a sair e o enxugava. O corpo parecia o
resquicio adoecido do que tinha sido nos tempos de ministro metodista e nos
dias do circuito de feiras. Os quadris se projetavam como os ossos de um peru
depenado para o Dia de A¢ao de Gragas, todas as costelas saltavam e os gltteos
pareciam dois ovos fritos. Por causa dos derrames, tudo pendia para a direita
quando eu o ajudava a voltar para cama.

Eu esfregava Voltaren Gel por seu corpo, para combater as dores, depois
dava os comprimidos, que ficavam em uma caixa de pldstico com quase tantos
compartimentos quanto as teclas de um piano. Quando acabava de tomar
todos, ja havia passado tempo suficiente para o Voltaren agir, entio ele
conseguia se vestir sozinho, com exce¢io da meia do pé direito. Essa eu
precisava colocar, mas sempre esperava que ele vestisse a cueca antes. Eu nio
tinha o menor interesse em ficar cara a cara com aquele bilau ancio.

— Estd 6timo — dizia ele, quando a meia estava puxada até a canela
magricela. — O resto eu fago sozinho. Obrigado, Jamie.

Ele sempre agradecia, e sempre ligava a Tv assim que a porta se fechava.

Foram dias muito, muito longos. A piscina do resort estava vazia, e fazia
calor demais para caminhar pela propriedade. Mas havia uma academia, e,
quando nio estava lendo (havia um monte de porcarias reunidas a guisa de
biblioteca, praticamente s6 Erle Stanley Gardner, Louis UAmour e velhos livros
condensados da Reader’s Digest), eu me exercitava sozinho, no esplendor do
ar-condicionado. Corri quiloémetros na esteira, pedalei quilometros na bicicleta
ergométrica, subi no step da StairMaster e levantei pesos.

A 1v do meu quarto s6 sintonizava o Canal 8 de Poland Spring, e a recepgao
era péssima: com aquela imagem nao dava para assistir a nada. O mesmo valia
para o televisor do tamanho da parede no Lounge Pér do Sol. Deveria haver
uma antena parabdlica em algum lugar, mas s6 a v de Charlie Jacobs estava



ligada a ela. Pensei em pedir que ele a compartilhasse, mas desisti. Ele poderia
ter concordado, e eu havia conseguido com ele tudo o que quis, até entdo. Mas
os presentes de Charlie sempre vinham com um preco.

Mesmo com tanto exercicio, eu dormia muito mal. Meu velho pesadelo,
que nio se repetia hd anos, retornou: parentes mortos sentados em volta da
mesa de jantar da minha casa e um bolo de aniversirio mofado que dava a luz
insetos enormes.

Acordei logo depois das cinco na manha de 30 de julho, pensando ter ouvido
algo no primeiro andar. Conclui que eram resquicios do sonho, voltei a me
deitar e fechei os olhos. Eu estava quase pegando no sono quando o barulho
voltou: um ruido abafado que lembrava o de utensilios de cozinha.

Eu me levantei, vesti uma calga jeans e desci as escadas correndo. A cozinha
estava vazia, mas, pela janela, vi um vulto descendo a escada dos fundos, ao
lado da drea de carregamento. Quando cheguei 14, Jenny Knowlton estava
sentando ao volante de um carrinho de golfe com a inscri¢io REsORT DA
MONTANHA DO BODE na lateral. No banco do carona havia uma tigela com quatro
ovos.

— Jenny! Espere!

Ela deu a partida, depois viu que era eu e sorriu. Eu queria lhe dar um dez
pelo esforco, mas aquele sorriso nio valia tanto. Parecia dez anos mais velha do
que da dltima vez que eu a vira, e as olheiras sugeriam que eu nio era o Unico
com problemas para dormir. Ela parara de pintar o cabelo, e havia pelo menos
cinco centimetros de grisalho sob o preto brilhante.

— Acordei vocé, nao foi? Desculpe, mas a culpa foi sua. O escorredor de
pratos estava cheio de potes e panelas, e bati nele com o cotovelo. Sua mae nio
ensinou a usar o lava-louga?

A resposta era nao, porque nunca tivemos um. O que minha mae me
ensinou foi que era mais ficil deixar a louga secando ao ar, desde que nio
houvesse muita. Mas nio era sobre a limpeza da cozinha que eu queria falar.

— O que vocé estd fazendo aqui?

— Vim pegar ovos.

— Vocé sabe do que estou falando.

Ela desviou o olhar.



— Nao posso dizer. Fiz uma promessa. Na verdade, assinei um contrato. —
Ela riu, mas sem humor. — Duvido que tenha valor juridico, mas mesmo
assim pretendo honrar o que foi acordado. Tenho uma divida, assim como
vocé. Além disso, em breve vocé vai saber.

— Quero saber agora.

— Preciso ir, Jamie. Ele ndo quer que a gente converse. Se descobrir, vai
ficar furioso. Eu s6 queria uns ovos. Se tiver que olhar para mais uma tigela de
Cheerios ou de Sucrilhos, vou acabar gritando.

— A menos que seu carro esteja com a bateria arriada, vocé poderia ter ido
ao Food City de Yarmouth e comprado quantos ovos quisesse.

— Nao vou sair daqui enquanto tudo nio estiver acabado. Nem vocé. Nao
me pergunte mais nada. Tenho que manter minha promessa.

— Por Astrid.

— Bem... ele estd me pagando muito bem por um trabalhinho de
enfermagem, o suficiente para eu me aposentar, mas, sim, principalmente por
Astrid.

— Quem estd cuidando dela enquanto vocé estd aqui? E melhor que
alguém esteja. Nao sei o que Charlie lhe disse, mas muitos tratamentos tém
efeitos colaterais, que podem ser...

— Ela estd sendo muito bem-cuidada, nao precisa se preocupar com isso.
Nos temos... bons amigos na comunidade.

Desta vez o sorriso foi maior, mais natural, e pelo menos uma coisa ficou
clara para mim.

— Vocés sao namoradas, ndo sao? Vocé e Astrid?

— Parceiras. Pouco depois de o Maine legalizar o casamento gay, nds
marcamos a data para oficializar tudo. Entdo ela ficou doente. E tudo o que eu
posso dizer. Preciso ir agora. Eu nio deveria ficar longe muito tempo. Deixei
muitos ovos para vocé, nio se preocupe.

— Por que nio pode ficar muito tempo longe?

Ela balangou a cabega, sem me olhar nos olhos.

— Preciso ir.

— Vocé jd estava aqui quando nos falamos pelo telefone?

— Nao... mas eu jd sabia que viria.

Observei-a descer a colina aos trancos e barrancos, as rodas do carrinho de
golfe marcando o gramado coalhado de diamantes de orvalho. Mas as joias nao



durariam muito. O dia mal tinha nascido e o calor j4 fazia meu suor brotar nos
bragos e na testa. Jenny desapareceu por entre as drvores. Eu sabia que, se
descesse por ali, encontraria uma trilha. E, se seguisse a trilha, chegaria a uma
cabana. Aquela em que me deitei colado a Astrid Soderberg, em outra vida.

Pouco depois das dez da manha, enquanto eu lia O misterioso caso de Styles
(um dos favoritos de minha falecida irma), a campainha de Jacobs comegou a
soar por todo o primeiro andar. Subi até a Suite Cooper, torcendo para nio
encontrd-lo deitado no chao com o quadril fraturado. Preocupei-me a toa. Ele
estava vestido, apoiado na bengala, e olhava pela janela. Quando se virou para
mim, os olhos brilhavam.

— Acho que hoje pode ser o nosso dia. Prepare-se.

Mas ainda nio era. Quando levei o jantar — sopa de cevada e sanduiche de
queijo —, a televisdo estava desligada. Ele ndo abriu a porta e me mandou
embora aos gritos, como uma crianga petulante.

— Vocé precisa comer, Charlie.

— O que eu preciso ¢ de paz e siléncio! Me deixe quieto!

Subi outra vez por volta das dez, com a intengdo de ficar do lado de fora da
porta até ouvir o barulho da Tv. Caso ouvisse, perguntaria se ele queria pelo
menos uma torrada antes de ir dormir. A Tv estava desligada, mas Jacobs estava
acordado e falando com a voz alta que quem estd ficando surdo sempre usa ao
telefone.

— Ela nio se vai enquanto eu nio estiver pronto! Se vira! E para isso que
estou pagando, entao se vira!

Problemas — e com Jenny, me pareceu de inicio. Ela estava chegando ao
limite e querendo ir embora. Voltar para a casa que dividia com Astrid no
sudeste parecia o mais provdvel, até que me ocorreu que talvez ele estivesse
falando com Jenny. O que isso significaria, entao? A Gnica coisa que me veio a
mente foi o sentido mais comum do verbo reflexivo “ir-se” quando se tratava
de pessoas com a idade de Charlie Jacobs.

Eu me afastei da suite sem bater.

O que ele estava esperando — o que todos estdvamos esperando —
aconteceu no dia seguinte.



A campainha de Jacobs tocou @ uma da tarde, pouco depois de eu ter levado
o almogo. A porta da suite estava aberta, e, quando me aproximei, ouvi o
especialista em meteorologia dizendo que o golfo do México estava muito
quente e o0 que isso prenunciava para a temporada de furacdes. Entao, a voz do
homem foi cortada por uma série de zumbidos de doer o ouvido. Quando
entrei, vi uma faixa vermelha passando pela parte de baixo da tela. O texto
desapareceu antes de eu conseguir ler, mas sei reconhecer um alerta
meteorolégico quando vejo um.

Mau tempo durante um longo periodo de calor significava tempestades,
tempestades significavam raios, e, para mim, raios significavam Teto do Céu. E
para Jacobs também, eu podia apostar.

Mais uma vez, ele estava completamente vestido.

— Hoje ndo tem alarme falso, Jamie. As células de tempestade estao ao
norte do estado de Nova York neste momento, mas estao se deslocando para o
leste e se intensificando.

O zumbido recomegou, e desta vez eu li a legenda: ALERTA
METEOROLOGICO PARA YORK, CUMBERLAND,
ANDROSCOGGIN, OXFORD E CONDADOS DE CASTLE ATE 2H
DE 1° DE AGOSTO. POSSIBILIDADE DE TEMPESTADES DE
GRANDE PORTE: 90%. AS TEMPESTADES PODEM PRODUZIR
CHUVA E VENTOS FORTES, COM GRANIZO DO TAMANHO DE
BOLAS DE GOLFE. EVITAR ATIVIDADES AO AR LIVRE.

“E mesmo, Sherlock?”, pensei.

— Essas células nao podem se dissipar nem mudar de rota — disse Charlie,
com a calma da loucura ou da certeza absoluta. — Nio podem. Ela nao vai
durar muito mais tempo, e estou velho e doente demais para recomegar com
outra pessoa. Quero que vocé traga um carrinho de golfe para perto da drea de
carregamento da cozinha e fique pronto para sair a qualquer momento.

— Para o Teto do Céu.

Ele deu aquele sorriso de um lado s6.

— V4 agora. Tenho que ficar de olho nessas tempestades. Elas estao
produzindo mais de cem raios por hora na regiido de Albany. Nao ¢
maravilhoso?

Nio era bem a palavra que eu usaria. Eu nao me lembrava de quantos volts
ele dissera que um Unico raio produzia, mas sabia que eram muitos.



Na casa dos milhoes.

A campainha de Charlie tocou de novo pouco depois das cinco da tarde. Subi
as escadas. Parte de mim jd esperava encontrd-lo deprimido e irritado; a outra
parte estava tomada pela maldita curiosidade, como sempre. Pensei que seria
esta parte que seria atendida, porque o dia estava escurecendo rdpido a oeste, e
ji dava para ouvir o rumor de trovoes ao longe, ainda ao longe, mas se
aproximando. Um Exército no céu.

Jacobs continuava tombado para estibordo, mas a animagio — ele estava
quase explodindo — o fazia parecer muito mais novo. A caixa de mogno estava
na mesa de canto. Ele tinha desligado a 1v e ligado o laptop.

— Olhe para isso, Jamie. E lindo!

A tela exibia a previsao do tempo da agéncia meteoroldgica americana para
aquela noite. A imagem mostrava um cone laranja e vermelho bem em cima do
Condado de Castle. A linha do tempo projetava a maior probabilidade de
tempestade entre sete e oito da noite. Olhei para o relégio e vi que eram
17h15.

— Nao é? Nao ¢ lindo?

— Se vocé diz, Chatlie...

— Sente-se, mas me sirva um copo d’dgua antes, por favor. Preciso explicar
algumas coisas e acho que temos tempo suficiente. Por mais que fosse melhor
irmos agora, vamos chegar a tempo. Para usar o termo popular, ndo vamos dar
pra trds. — Ele gargalhou.

Peguei uma garrafa d’dgua no frigobar e enchi um copo de cristal Waterford
— s6 o melhor do melhor para os héspedes da Suite Cooper. Jacobs bebeu um
gole e estalou os labios de satisfagao, fazendo um som bovino que eu poderia
dispensar. Um trovao ressoou. Ele olhou na direcio do som com o sorriso de
alguém que esperava a chegada de um velho amigo. Depois voltou a aten¢io
para mim.

— Como vocé bem sabe, eu faturei muito no papel de pastor Danny. Mas,
em vez de gastar com jatinhos particulares, casas de cachorro aquecidas e
torneiras folheadas a ouro, concentrei meus investimentos em duas coisas. Uma
delas é a privacidade. J4 tive o suficiente de pagaos gritando o nome de Jesus
para esta vida. A outra foi em agéncias de detetive, uma ddzia no total, as



melhores de todas, situadas em doze grandes cidades americanas. A tarefa delas
era encontrar e rastrear pessoas que sofriam de determinadas doengas.
Raridades comparativas. Oito enfermidades no total.

— DPessoas doentes? Sem relagiao com suas curas? Porque foi isso que vocé me
contou.

— Ah, elas também rastrearam um ndmero expressivo de curas. Vocé nio
era o Unico interessado em efeitos colaterais, Jamie. Mas esta nao era a tarefa
principal. De dez anos para ci, os detetives encontraram centenas desses
infelizes sofredores e passaram a me enviar atualizagbes regulares. Enquanto
trabalhou para mim, Al Stamper ficou responsdvel por acompanhar os dossiés.
Quando ele foi embora, eu mesmo passei a acompanhar. Muitos morreram
desde entao. Outros os substituiram. Como vocé sabe, o homem nasceu para a
doenca e a dor.

Nao respondi, mas o trovao, sim. O céu a oeste estava escuro e anunciava
suas mas intengoes.

— A medida que meus estudos progrediram...

— Um livro chamado De vermis mysteriis faz parte dos seus estudos,
Charlie?

Ele me olhou surpreso, depois relaxou.

— Muito bem. O De vermis nao foi s6 parte dos meus estudos: foi a base de
tudo. Vocé sabia que Prinn enlouqueceu? Terminou seus dias em um castelo na
Alemanha, estudando matemitica oculta e comendo insetos. Deixou as unhas
crescerem e, certa noite, rasgou a garganta com as garras ¢ morreu pintando
equagdes com sangue no chio do quarto. Tinha trinta e sete anos.

— F mesmo?

Ele deu de um ombro s6, depois sorriu de um lado sé.

— Quem pode ter certeza? Se for verdade, é uma histéria para servir de
adverténcia, mas os relatos sobre esses visiondrios eram escritos por pessoas
interessadas em evitar que alguém seguisse seus passos. Religiosos, na maioria
das vezes, supervisores da Companhia Seguradora Celestial. Mas isso nio
importa agora; falaremos de Prinn outro dia.

“Duvido muito”, pensei.

— A medida que meus estudos progrediram, meus detetives comegaram um
processo de peneira. Centenas viraram dezenas. No comeco deste ano, as
muitas dezenas se reduziram a uma. Em junho, os dez viraram trés. — Ele se



inclinou para a frente. — Eu estava procurando por quem sempre imaginei
como o Paciente Omega.

— Sua ultima cura?

A pergunta pareceu diverti-lo.

— Eu diria que sim. Por que nao? O que nos leva 2 triste histéria de Mary
Fay, que eu tenho o tempo exato para contar antes de irmos ao laboratério. —
Ele deu uma gargalhada rouca que lembrou a voz de Astrid antes da cura. —
Laboratério Omega, pode-se dizer. Sé que esse é um quarto de hospital muito
bem-equipado.

— Administrado pela enfermeira Jenny.

— Que achado ela é, Jamie! Rudy Kelly estaria perdido. Ou teria corrido
estrada abaixo, feito um cachorro com uma vespa na orelha.

— Conte a histéria. Quero saber no que estou me metendo.

Ele se acalmou.

— FEra uma vez, na década de 1970, um homem chamado Franklin Fay. Ele
se casou com uma mulher chamada Janice Shelley. Ambos eram alunos da
Faculdade de Letras na Universidade Columbia e depois comegaram a dar
aulas. Franklin era poeta com livros publicados. Li o trabalho dele, e é bom. Se
tivesse tido mais tempo, poderia ter se tornado um dos grandes. A mulher
escreveu uma dissertagio sobre James Joyce e ensinava literatura inglesa e
irlandesa. Em 1980, os dois tiveram uma filha.

— Mary.

— Exato. Em 1983, eles foram convidados a dar aulas no American College
de Dublin, como parte de um programa de intercAimbio de dois anos. Estd
acompanhando?

— Estou.

— No verio de 1985, enquanto vocé era musico de banda e eu trabalhava
no circuito de feiras com os Retratos com Raios, a familia Fay resolveu viajar
pela Irlanda antes de voltar para os Estados Unidos. Eles alugaram um
motorhome e cairam na estrada. Um dia, pararam para almogar em um pub no
Condado de Offaly. Logo depois de sairem de 14, colidiram de frente com um
caminhdo que transportava produtos agricolas. Os pais morreram na hora. A
filha, que estava no banco de trds, presa pelo cinto de seguranga, sofreu
ferimentos graves, mas sobreviveu.



Era um replay quase perfeito do acidente que matara a mulher e o filho
dele. Na hora imaginei que ele tivesse percebido, mas agora jd nao sei. As vezes,
estamos préximos demais de alguma coisa para conseguir enxergi-la.

— Eles estavam na contramao. Minha teoria é de que Franklin tomou uma
caneca de cerveja ou uma taga de vinho a mais, se esqueceu de que estava na
Irlanda e seguiu o velho hdbito de dirigir pela direita. O mesmo deve ter
acontecido com aquele ator americano, acho, mas nao me lembro do nome
dele.

Eu me lembrava, mas nio me dei ao trabalho de dizer.

— No hospital, a jovem Mary Fay recebeu vérias transfusoes de sangue.
Percebeu onde isso vai dar?

Fiz que ndo com a cabega.

— O sangue estava contaminado, Jamie — continuou Jacobs. — Pelo prion
que causa a doenca de Creutzfeldt-Jakob, conhecida como mal da vaca louca.

Mais trovoes. Dessa vez nio um rumor, mas um estrondo.

— Mary foi criada por um casal de tios. Ela foi bem na escola, tornou-se
assistente juridica, voltou a faculdade para cursar direito, largou apés dois
periodos e acabou retomando as fungdes como assistente. Isso em 2007. A
doenga que ela carregava estava latente, e assim permaneceu até o verio
passado. Foi entdo que ela comegou a exibir sintomas normalmente associados
ao uso de drogas ou a um colapso nervoso, ou ambos. Saiu do emprego. O
dinheiro ficou curto, e, em outubro de 2013, os sintomas fisicos estavam
aparecendo: mioclonia, ataxia, convulsées. O prion tinha despertado e
trabalhava a pleno vapor, abrindo buracos no cérebro dela. Uma puncio
lombar e uma ressonancia magnética revelaram o culpado.

— Meu Deus!

As imagens de um antigo noticidrio, assistido em algum quarto de hotel ou
coisa assim na época em que eu viajava com as bandas, comegaram a passar
pela minha cabeca: uma vaca em um estdbulo lamacento, patas espalhadas,
cabega tombada, olhos revirados, mugindo inutilmente enquanto tentava se
equilibrar.

— Nem Deus pode ajudar Mary Fay — declarou Jacobs.

— Mas vocé pode.

A resposta foi um olhar que nao consegui decifrar. Depois ele virou a cabega
e estudou o céu cada vez mais escuro.



— Me ajude a levantar. Nao quero perder meu encontro com o raio. Venho
esperando por ele a vida inteira. — Apontou para a caixa de mogno na mesa de
canto. — E leve isso. Preciso do que estd dentro.

— Hastes mdgicas, em vez de aliangas mdgicas.

Mas ele balangou a cabeca.

— Nao para isso.

Pegamos o elevador. Jacobs foi até o lobby com as préprias forgas, depois se
jogou em uma das cadeiras préximas 2 lareira apagada.

— V4 até a sala de suprimentos no final do corredor da Ala Leste. Ld vocé
vai encontrar um equipamento que venho evitando.

Era uma cadeira de rodas antiga, com assento em vime e rodas de ferro que
rangiam como o diabo. Empurrei-a até o lobby e o ajudei a subir nela. Ele
estendeu as maos para pegar a caixa de mogno, e, receoso, eu a entreguei.
Jacobs aninhou o objeto junto ao peito como se fosse um bebé, e, enquanto eu
o empurrava pelo restaurante em dire¢do a cozinha deserta, retomou a histéria
com uma pergunta.

— Sabe por que a srta. Fay desistiu da faculdade de direito?

— Porque ficou doente.

Ele balangou a cabega, em desaprovacio.

— Vocé nao ouviu? O prion ainda estava latente a época.

— Entio ela nio estava gostando do curso? Tirava notas baixas?

— Nada disso. — Ele se virou para mim e ergueu as sobrancelhas como se
fosse um velho libertino. — Mary Fay é uma heroina dos tempos modernos, é
mae solteira. O filho, Victor, tem sete anos. Nao o conheco, Mary nio quis
deixar, mas me mostrou vérias fotos do menino quando discutimos o futuro
dele. Victor me lembra meu préprio filho.

Tinhamos chegado a porta que levava a drea de carregamento, mas nio a
abri.

— O menino tem a mesma doenga que a mae?

— Nao. Pelo menos, nao até agora.

— Mas vai ter?

— E impossivel ter certeza, mas os exames deram negativo para o prion. Até
agora. — Mais trovoes ribombaram. O vento jd havia comegado a ficar mais



forte, sacudindo a porta e, por um momento, uivando baixo sob os beirais. —
Anda, Jamie. Temos que ir agora mesmo.

Os degraus da escada da drea de carregamento eram ingremes demais para
Jacobs descer com a bengala, entio precisei carregi-lo. Ele estava
assustadoramente leve. Coloquei-o no banco do passageiro do carrinho de
golfe e peguei no volante. Cruzamos o cascalho e avangamos pelo gramado que
descia a colina atrds do resort, e outro trovio ribombou. As nuvens a oeste
eram aglomerados pdrpura, quase negros. Quando olhei, trés raios romperam
as barrigas distendidas dos aglomerados no céu. Nao havia qualquer
possibilidade de a tempestade nos evitar. E, quando ela passasse por ali,
sacudiria nosso mundo.

— Muitos anos atrds, contei a vocé sobre o mastro de ferro que atrai raios
no Teto do Céu — disse Charlie. — Muito mais do que um para-raios
comum. Lembra?

— Lembro.

— Vocé veio aqui alguma vez para ver com os préprios olhos?

— Nao — menti sem hesitar.

O que acontecera no Teto do Céu no verao de 1974 sé dizia respeito a mim
e a Astrid. Talvez eu tivesse contado a Bree, se algum dia ela houvesse
perguntado sobre minha primeira vez, mas nao a Charlie Jacobs. A ele, jamais.

— No De vermis mysteriis, Prinn menciona a “vasta engrenagem que faz
girar o moinho do universo” e o rio que movimenta essa engrenagem. Ele
chama o rio de...

— Potestas magnum universum — conclul.

Jacobs me encarou, as sobrancelhas fartas alcancando onde um dia estivera o
inicio do cabelo.

— Eu estava errado. Vocé nao tem nada de esttpido.

O vento vinha em rajadas. Ripidas ondulagoes perpassavam a grama que
nio era cortada havia semanas. O ar, que se deslocava cada vez mais rdpido,
ainda batia quente em meu rosto. Quando o vento esfriasse, a chuva chegaria.

— E o raio, ndo & Ele ¢ o potestas magnum universum.

— Nao, Jamie — respondeu ele, quase gentil. — Apesar de toda a
voltagem, o raio é uma mera gota de energia, uma de muitas que alimentam o



que eu chamo de eletricidade secreta. E essa eletricidade secreta, por mais
incrivel que seja, é apenas um afluente, que alimenta algo muito mais
poderoso, uma energia além da capacidade de compreensio do ser humano.
Isso é o potestas magnum universum sobre o qual Prinn escreveu, e é isso que
espero explorar hoje. O raio... e isto — ele ergueu a caixa com as maos ossudas
— 520 apenas meios para se atingir o fim.

Passamos pelas drvores, seguindo a trilha que Jenny tinha tomado depois de
pegar os ovos. Os galhos farfalhavam acima de nés: as folhas que em breve
seriam arrancadas pelo vento e pelo granizo conversavam agitadas. Tirei o pé
do acelerador do carrinho de repente, e ele parou na hora, como fazem os
veiculos alimentados por eletricidade.

— Se estd planejando explorar os segredos do universo, Charlie, ¢ melhor
nao contar comigo. As curas jd sao assustadoras demais. Vocé estd falando de...
sei l4... um tipo de portal.

“Um pequeno”, pensei. “Coberto por hera morta.”

— Acalme-se. Sim, existe um portal. Prinn fala dele, e acho que Astrid
também falou. Mas eu nio quero abri-lo. Sé6 quero olhar pelo buraco da
fechadura.

— Em nome de Deus, por qué?

Ele me olhou com uma espécie de desdém descontrolado.

— Ora, vocé ¢ idiota? Que nome vocé daria a uma porta que estd fechada
para toda a humanidade?

— Por que vocé nao me diz?

Ele suspirou, como se eu nao tivesse mais conserto.

— Anda com esse carrinho, Jamie.

— E se eu ndo quiser?

— Entlo eu vou andando, e, quando minhas pernas nio aguentarem mais,
vou me arrastando.

Ele estava blefando, ¢ claro. Ele nao conseguiria ir sem mim. S6 que eu nao

sabia disso naquele momento, entao segui em frente.

A cabana em que iz amor com Astrid nio existia mais. No lugar onde ela
ficava — torta, parcialmente desmoronada, toda pichada —, estava um belo
chalé branco com detalhes em verde. Havia também um gramado quadrado



com flores vistosas que j4 nio estariam mais 14 no fim do dia, varridas pela
tempestade. A leste do chalé, a estrada pavimentada dava lugar ao cascalho de
que eu me lembrava das idas ao Teto do Céu com Astrid. Ela acabava naquela
escarpa protuberante de granito, de onde o mastro de ferro se erguia contra o
céu negro.

Vestida com uma blusa florida e calgas brancas de nylon muito usadas por
enfermeiras, Jenny estava de pé na varanda, os bragos cruzados sob os seios e as
maos nos cotovelos, como se estivesse com frio. Tinha um estetoscépio em
volta do pescogo. Parei perto dos degraus e dei a volta pela frente do carrinho
de golfe até alcancar Charlie, que lutava para sair. Jenny desceu a escada e me
ajudou a levanté-lo.

— Gragas a Deus vocés estdo aqui! — Ela precisou gritar para se fazer ouvir,
por causa do vento cada vez mais forte. Os pinheiros e os abetos se arqueavam
ante a ventania. — Pensei que nao vinham mais! — Mais um trovao ressoou, e,
quando um reldmpago o seguiu, ela se encolheu.

— Para dentro! — gritei. — Agora! — O vento tinha esfriado, e minha pele
suada me serviu de termometro, registrando a mudanga no ar. A tempestade
estava a minutos de distancia.

Ajudamos Jacobs a subir a escada, um de cada lado. O vento enrolava os fios
finos que restavam em sua cabeca. Ele ainda segurava a bengala e abragava a
caixa de mogno contra o peito, protegendo-a. Ouvi um estrépito no Teto do
Céu e vi o cascalho, arrancado do granito pelos raios de outras tempestades,
sendo empurrado encosta abaixo pela forca do vento e caindo pelo
despenhadeiro.

Quando entramos, Jenny nio conseguiu fechar a porta. Eu consegui, mas
com muito esforco. Depois de fechada, o uivo do vento diminuiu um pouco.
Dava para ouvir o esqueleto de madeira do chalé rangendo, mas ele parecia
bastante resistente. Eu achava que o vento nao derrubaria a construgao e o
mastro de ferro absorveria todos os raios préximos. Pelo menos, era o que eu

esperava.

— Tem meia garrafa de uisque na cozinha. — Jacobs parecia sem félego,
embora estivesse calmo. — A menos que vocé a tenha enxugado, srta.
Knowlton.

Ela fez que nao. O rosto estava pdlido, os olhos, arregalados e brilhantes —
nao por causa de ldgrimas, mas de horror. Ela dava um pulo a cada trovao que



irrompia.

— Traga uma provinha para mim — pediu Jacobs. — S6 um dedo. E sirva
uma dose para vocé e para a srta. Knowlton. Vamos brindar ao sucesso de
nossa empreitada.

— Nao quero beber nem brindar — disse Jenny. — S6é quero que isso
acabe. Nao sei onde eu estava com a cabeca quando me envolvi nisso.

— V4 em frente, Jamie — disse Jacobs. — Traga trés, e rdpido. Tempus fugit.

A garrafa estava na bancada ao lado da pia. Peguei trés copos de suco e servi
uma pequena dose em cada um. Bebo muito raramente, por medo de que o
dlcool me leve de volta as drogas, mas daquela dose eu precisava.

Quando voltei a sala de estar, Jenny tinha sumido. Os relimpagos emitiram
um brilho azulado do lado de fora; os abajures e as luzes do teto piscaram,
depois voltaram ao normal.

— Ela precisou ver nossa paciente — comentou Jacobs. — Vou beber a
dose dela. A menos que vocé queira, ¢ claro.

— Vocé me mandou ir A cozinha para poder falar com ela, Charlie?

— Deixe de bobagem — respondeu Jacobs, sorrindo na metade sa do rosto.

A outra metade permaneceu grave e observadora. “Vocé sabe que eu estou
mentindo”, parecia dizer, “mas agora é tarde demais, nio é”

Dei-lhe um dos copos de suco e coloquei o que deveria ser de Jenny em
uma mesa que ficava ao lado do sofd, onde algumas revistas estavam
organizadas com bom gosto, em formato de leque. Entdo me ocorreu que
talvez eu tivesse penetrado Astrid pela primeira vez no local exato onde estava
aquela mesa. “Nio se mexa, amor”, dissera ela, e depois: “Estd maravilhoso”.

Jacobs ergueu o copo.

— Um brinde a...

Bebi minha parte antes que ele terminasse.

Ele me langou um olhar reprovador, depois tomou a dele, com exce¢io de
uma gota que escorreu pelo lado paralisado da boca.

— Vocé me acha odioso, ndo é? Eu lamento que se sinta assim. Mais do que
pode imaginar.

— Odioso, nio: assustador. E acharia assustador qualquer um que brincasse
com forgas que nao compreende.

Ele pegou a bebida que seria de Jenny. Através do copo, o lado paralisado de
seu rosto aparecia aumentado.



— Eu poderia argumentar, mas para que me dar ao trabalho? A tempestade
estd quase em cima da gente, e, quando os céus clarearem de novo, nossa
ligacio estard terminada. Pelo menos, seja homem o suficiente para admitir que
estd curioso. A curiosidade é um dos grandes motivos de vocé estar aqui. Vocé
quer saber. Assim como eu. Assim como Prinn. A Gnica que estd aqui contra a
vontade é a pobre Jenny. Ela veio pagar uma divida de amor. O que d4 a ela
uma nobreza da qual nao compartilhamos.

A porta atrds dele se abriu. Senti uma lufada de cheiros de quarto de doente
— urina, logdo corporal, desinfetante. Jenny saiu e a fechou, viu o copo na
mao de Jacobs e o tomou dele. Ela engoliu com uma careta que fez os tendoes
do pescogo saltarem.

Jacobs se apoiou na bengala, estudando-a de perto.

— Posso presumir que...

— Pode. — Mais um trovao. Ela deu um gritinho e largou o copo vazio,
que caiu no tapete e rolou.

— Volte para 14 e fique com ela — disse Jacobs. — Jamie e eu vamos entrar
em um instante.

Jenny voltou ao quarto sem dizer uma palavra. Jacobs olhou para mim.

— Ouga com muita atengo. Quando entrarmos, vocé vai ver uma cdmoda
a esquerda. Tem um revélver na gaveta de cima. Foi Sam, o seguranca, quem
conseguiu. Acho que vocé nio vai precisar usar, mas, se for o caso, Jamie... nao
hesite.

— Em nome de Deus, por que eu...

— Nos falamos de uma porta. E a porta para a morte, e cedo ou tarde todos
ficamos pequenos, reduzidos a nada além de mente e espirito, e é nesse estado
reduzido que passamos por ela, deixando o corpo para trds, como uma luva
vazia. As vezes a morte ¢ natural, um ato de misericérdia que d4 fim ao
sofrimento. Mas em muitos casos ela surge como uma assassina prenhe de
crueldade sem sentido ou qualquer vestigio de compaixdo. Minha mulher e
meu filho, levados em um acidente estiipido e indtil, sdo exemplos perfeitos.
Sua irmi é outro. E esses sao apenas trés em meio a milhdes. Durante a maior
parte da vida, vociferei contra aqueles que tentam explicar essa estupidez e essa
inutilidade com baboseiras sobre fé e historinhas infantis sobre o céu. Esses
absurdos nunca me confortaram, e tenho certeza de que nunca confortaram
vocé, Jamie. Ainda assim... existe alguma coisa.



“E verdade”, pensei, enquanto um trovdo ribombava tio perto e com tanta
forca que sacudiu os vidros das janelas. “Alguma coisa estd 14, além da porta, e
alguma coisa vai acontecer. Alguma coisa terrivel. A menos que eu impe¢a.”

— Em meus experimentos, vislumbrei provas indiretas dessa coisa. Vi seus
contornos em todas as curas que a eletricidade secreta realizou. Eu a vejo até
pelos efeitos colaterais, e algumas vocé mesmo percebeu. Sio fragmentos de
alguma existéncia desconhecida além de nossas vidas. Em algum momento,
todo mundo se pergunta o que estd por trds do muro da morte. Hoje, Jamie,
vamos ver com nossos proprios olhos. Eu quero saber o que aconteceu com
minha mulher e meu filho. Quero saber o que o universo tem guardado para
todos nés assim que a vida se acaba, e pretendo descobrir.

— Isso nio é para nés vermos. — A surpresa roubara quase toda a minha
voz, € eu nao sabia se ele me ouviria em meio ao barulho do vento, mas ouviu.

— Vocé nao pensa em Claire todos os dias? Nao fica se perguntando se ela
ainda existe em algum lugar?

Eu nao respondi, mas ele balangou a cabeca como se tivesse ouvido uma
resposta.

— E claro que se pergunta, e vamos saber em breve. Mary Fay nos dard as
respostas.

— Como? — Meus ldbios estavam dormentes, e nio era culpa da bebida.
— Como ela pode responder, se vocé a curar?

Ele me langou um olhar que parecia perguntar como eu conseguia ser tao
obtuso.

— Eu ndo posso curd-la. Essas oito doengas que mencionei foram escolhidas
porque nenhuma é curdvel pela eletricidade secreta.

O vento comegou a uivar 14 fora, e as primeiras rajadas errdticas de chuva
atingiram o lado oeste da casa, batendo com tanta for¢a que pareciam pedras.

— A srta. Knowlton desligou o respirador de Mary Fay enquanto vinhamos
para cd. Ela jd estd morta hd quase quinze minutos. O sangue ja estd esfriando.
Ainda que maravilhoso, o computador dentro do crinio dela se apagou, ferido
pela doenga que ela carregou desde a infancia.

— Vocé acha... Vocé acha mesmo... — Nao consegui terminar. Eu estava
estupefato.

— Acho. Foram anos de estudos e experimentos para chegar a este ponto,
mas acho. Usando o raio como estrada para a eletricidade secreta, ¢ a



eletricidade secreta como passagem para o potestas magnum universum,
pretendo devolver alguma forma de vida a Mary Fay. Pretendo descobrir a
verdade sobre o que estd do outro lado da porta que leva ao Reino dos Mortos.
Vou ouvir isso dos ldbios de alguém que esteve l4.

— Vocé estd louco. — Fui em dire¢ao a porta. — Nao vou tomar parte
nisso.

— Se vocé quer mesmo ir embora, nao posso impedir. Mas sair em meio a
essa tempestade seria a maior das temeridades. Ajudaria se eu dissesse que vou
prosseguir sem vocé, colocando a vida da srta. Knowlton em risco, bem como a
minha prépria? Seria muita ironia se ela morresse logo depois de Astrid ter sido
salva.

Dei meia-volta. Minha mio estava na macaneta, e a chuva esmurrava a
porta. Um relimpago imprimiu um breve retdngulo azulado no tapete.

— Vocé pode descobrir o que aconteceu com Claire. — A voz de Jacobs
agora estava baixa, suave e sedosa, no tom mais persuasivo do pastor Danny.

Era a voz de um deménio sedutor.

— Quem sabe consiga até falar com ela... ouvir Claire dizer que o ama. Nao
seria maravilhoso? Levando em conta que ela esteja 14 como entidade
consciente, € claro... Vocé ndo tem vontade de descobrir?

Houve outro relampago, e, da caixa de mogno, uma luz venenosa em tom
roxo-esverdeado piscou por entre o vao da fechadura. Estava 14 em um segundo
e, no outro, jd desaparecera.

— Se lhe serve de conforto, a srta. Fay concordou com o experimento. A
documentacio ¢ cristalina e inclui uma procuragio assinada que me dd poder
para suspender as chamadas medidas heroicas a meu unico critério. Em troca
do uso breve e totalmente respeitoso de seus restos mortais, o filho de Mary
serd cuidado por um fundo generoso que vai sustentd-lo até boa parte da vida
adulta. Nao existem vitimas aqui, Jamie.

“Isso é o que vocé diz”, pensei. “Isso é o que vocé diz.”

Mais um trovao. Dessa vez, logo antes do relimpago, ouvi um leve som de
clique. Jacobs também.

— A hora chegou. Entre no quarto comigo ou v embora.

— Vou entrar. E vou orar para que nada aconteca. Porque isso nao é um
experimento, Charlie. Isso é uma obra do diabo.



— Pense no que quiser e ore quanto quiser. Talvez vocé tenha mais sorte
que eu... mas duvido muito.

Ele abriu a porta e eu o segui para dentro do quarto onde Mary Fay havia
morrido.



XII

Mary Fay revive.

Havia uma grande janela voltada para o leste na cAmara mortudria de Mary
Fay, mas a tempestade estava quase em sua forca total acima de nés, e eu s6
conseguia ver uma cortina prateada manchada de chuva. O quarto era um
ninho de sombras, apesar do abajur de mesa. Meu ombro esquerdo esbarrou na
comoda que Jacobs mencionara, mas nem me lembrei do revélver que estava
na gaveta de cima. Toda a minha atengao foi capturada pela figura que jazia na
cama de hospital. Eu tinha uma visdo clara, porque os vdrios monitores
estavam desligados e o suporte de soro tinha sido empurrado para um canto.

Ela era linda. A morte apagara quaisquer marcas da doenca que lhe infestara
o cérebro, e o rosto voltado para cima — pele de alabastro emoldurada por um
cabelo castanho-escuro, belo e volumoso — era tdo perfeito quanto o de
qualquer camafeu. Os olhos estavam fechados. Cilios grossos repousavam sobre
eles. Os ldbios estavam ligeiramente entreabertos. Um lengol tinha sido puxado
até os ombros. As maios entrelagadas estavam pousadas nele, acima da
ondulagio dos seios. Um trecho de poesia me veio a mente, algo da aula de
literatura do tltimo ano da escola: “Teu cabelo jacinto, teu rosto classico... Es
como estdtua, a ti contemplo...”.

Jenny Knowlton ficou ao lado do jd entdo inttil respirador, esfregando as
maos.

Mais um relimpago. O brilho momentineo me fez ver o mastro de ferro do
Teto do Céu, erguido ali sabe Deus hd quantos anos, desafiando cada
tempestade a fazer o pior possivel.



Jacobs segurava a caixa.

— Preciso de ajuda, Jamie. Temos que ser rdpidos. Pegue e abra. Eu faco o
resto.

— Nao — implorou Jenny do canto onde estava. — Pelo amor de Deus,
deixe-a descansar em paz.

Talvez Jacobs nio tenha ouvido o que ela disse, por causa do batucar da
chuva e dos gritos do vento. Eu ouvi, mas preferi ignori-la. E assim que
conjuramos nossa prépria danagdo — ao ignorar a voz que nos implora para
parar. Parar enquanto é tempo.

Abri a caixa. Nao havia hastes 14 dentro, nem botio de controle, sé6 uma
faixa de cabeca metdlica, tao fina quanto a tira de um sapatinho de menina.
Jacobs a retirou com cuidado — e reveréncia —, puxando-a com delicadeza. Vi
a faixa se esticar. E, quando veio o raio seguinte, mais uma vez precedido por
aquele som de clique em baixo volume, vi uma radiincia esverdeada dancar por
ela, fazendo-a parecer algo além de metal morto. Uma serpente, talvez.

— Srta. Knowlton, levante a cabega dela para mim — pediu Jacobs.

Ela fez que ndo com a cabeca com tanta forga que o cabelo esvoacou.

Ele suspirou.

— Jamie. Levante vocé.

Fui até a cama como se estivesse vivendo um sonho. Pensei em Patricia
Farmingdale jogando sal nos olhos. Em Emil Klein comendo terra. Em Hugh
Yates assistindo aos fiéis da tenda de reavivamento do pastor Danny serem
substituidos por formigas enormes. Pensei: “Toda cura tem seu prego”.

Houve mais um clique, seguido por outro raio. Um trovao ribombou,
sacudindo a casa. Por um instante, o quarto mergulhou nas sombras, e entao
um gerador deu sinal de vida.

— Répido! — A voz de Jacobs trafa dor. Vi queimaduras nas palmas de suas
maos, mas ele nao deixou cair a faixa de cabega. Aquele metal era o dltimo
condutor, seu conduite para o potestas magnum universum, e na hora tive
certeza (como ainda tenho) de que Jacobs nio o largaria nem se morresse
eletrocutado. — Rdpido, antes que o relaimpago atinja o mastro!

Levantei a cabega de Mary Fay. O cabelo castanho escorreu daquele rosto
perfeito (e perfeitamente imével) em ondas escuras que inundaram o
travesseiro. Charlie estava a meu lado, inclinado para a frente e respirando em
espasmos custosos ¢ empolgados. As expiragoes cheiravam a idade e



enfermidade. Entdo me ocorreu que ele poderia esperar alguns meses e
investigar pessoalmente o que estava do outro lado da porta. Mas nio era isso
que ele queria, ¢ claro. No coragao de toda religiao existe um mistério sagrado
que sustenta a crenga e inspira fidelidade até chegar ao extremo do martirio.
Jacobs queria saber o que estava além da porta da morte? Sem davida. Mas o
que ele mais queria — acredito nisso de todo o coragdo — era violar esse
mistério, trazé-lo a luz e esfregar na cara do mundo, gritando: “Olhem aqui!
Vejam a que as cruzadas e os assassinatos em nome de Deus se prestaram!
Olhem aqui! Agora me digam o que acham disso!”.

— O cabelo... levante o cabelo. — Ele se virou de um jeito acusador para a
mulher que tremia de medo no canto. — Sua infeliz, eu disse para cortar!

Jenny nao respondeu.

Levantei o cabelo de Mary Fay. Era suave e pesado como uma peca de seda,
e entendi por que Jenny nio o cortara. Ela nio conseguira suportar a ideia.

Jacobs escorregou a fina faixa de metal pela testa da mulher, prendendo-a
bem nas depressoes das témporas.

— Muito bem — disse ele, erguendo-se.

Coloquei gentilmente a cabeca da falecida de volta no travesseiro, e, ao
olhar para o contraste entre aqueles cilios escuros e as magas do rosto, fui
tomado por um pensamento reconfortante: nao ia funcionar. Curar era uma
coisa, reviver uma mulher morta hd quinze minutos — ou melhor, hd quase
meia hora — era outra. Era simplesmente impossivel. E, se um raio que
encapsulava milhoes de volts produzisse alguma coisa — se a fizesse mexer os
dedos ou virar a cabega —, seria tao em vao quanto o espasmo da perna de um
sapo morto ao receber a carga elétrica de uma bateria. O que Jacobs pretendia?
Depois daquele tempo, mesmo um cérebro perfeitamente sauddvel jd estaria
em decomposi¢io. A morte cerebral é irrevogdvel; até eu sabia disso.

Dei um passo para trés.

— E agora, Charlie?

— Agora esperamos. Nao vai demorar.

Cerca de trinta segundos depois, quando a luz do abajur apagou pela segunda
vez para nio mais voltar, eu jd nio ouvia o rugido do gerador por causa do
rugido do vento. Depois de colocar a faixa de metal em torno da cabega da



morta, Jacobs pareceu perder o interesse nela. Ficou olhando pela janela, com
as maos entrelacadas nas costas, como um capitido na ponte de comando. Nao
dava para ver o mastro de ferro em meio a chuva forte — nem mesmo como
uma sombra —, mas nds o enxergariamos assim que o raio caisse. Se o raio
caisse. Até entio, nada.

“Talvez Deus exista, sim, e Ele estd contra Charles Jacobs.”

— Cadé a caixa de controle? — perguntei. — E a conexao ao mastro 14
fora?

Ele olhou para mim como se eu fosse um imbecil.

— Nao hd maneira de controlar o poder que se esconde por trds de um raio.
Mesmo que a caixa fosse de titAnio, o raio a transformaria em cinzas. E a
conexio... é vocé, Jamie. Ainda nio entendeu por que estd aqui? Acha mesmo
que eu o trouxe para fazer comida:

Assim que ele terminou a frase, nao entendi como nio tinha percebido
antes. Por que demorei tanto tempo. A eletricidade secreta nunca me
abandonou. Na verdade, ela nunca abandonou qualquer das pessoas que o
pastor Danny havia curado. As vezes ficava dormente, como a doenca que se
escondera por tanto tempo no cérebro de Mary Fay. As vezes despertava e fazia
alguém comer terra, jogar sal nos olhos ou se enforcar com a prépria calga. O
pequeno portal precisava de duas chaves para se abrir. Mary Fay era uma delas.

Eu era a outra.

— Charlie, vocé precisa parar.

— Parar? Vocé perdeu o juizo?

“Nao, foi vocé quem perdeu”, pensei. “Eu recobrei o meu.”

Eu s6 esperava que nao fosse tarde demais.

— Tem alguma coisa esperando do outro lado. Astrid chamou de Mae.
Acho que vocé nio vai querer ver o que é, e eu sei que nao quero.

Eu me inclinei para tirar a faixa de metal na cabeca de Mary Fay. Ele me
agarrou em um abrago de urso e me afastou. Seus bragos eram esqueléticos, e
eu deveria ser capaz de me libertar dele, mas nio consegui, pelo menos nio de
inicio. Ele me segurou com toda a forga de sua obsessao.

Enquanto lutdvamos naquele quarto mal-iluminado e tomado por sombras,
o vento perdeu for¢a de repente. A chuva amainou. Pela janela, eu revi o

mastro, além de riachos correndo pelos vincos daquele frontio de granito
chamado Teto do Céu.



“Gragas a Deus”, pensei. “A tempestade estd passando.”

Parei de lutar no exato instante em que estava prestes a me desvencilhar.
Com isso, perdi a chance de terminar a abominacio daquele dia antes que
comegasse. A tempestade nio tinha passado, s6 estava tomando folego antes de
atacar com carga méxima. O vento voltou, desta vez com velocidade de
furacio, e, na fragio de segundo antes do raio, tive outra vez a mesma sensagio
do dia em que estivera ali com Astrid: todos os pelos do meu corpo se
arrepiaram e parecia que o ar no quarto tinha se transformado em 6leo. Desta
vez nio foi um clique, mas um estaLO, ta0 alto quanto o de uma arma de baixo
calibre. Jenny gritou, horrorizada.

Um brago dentado de fogo desceu das nuvens e atingiu o mastro de ferro no
Teto do Céu, deixando-o azul. Minha cabega foi tomada por um imenso coral
de vozes que gritavam, e entendi que eram todos os que Charles Jacobs tinha
curado, mais aqueles fotografados pela cAmera dos Retratos com Raios. Nao s6
os que sofreram efeitos colaterais; todos, aos milhares. Se aquela gritaria tivesse
durado dez segundos, eu teria enlouquecido. No entanto, as vozes em agonia
perdiam intensidade & medida que o fogo elétrico que envolvia o mastro perdia
forca, deixando-o com um brilho vermelho-cereja opaco, como ferro em brasa
que acabara de sair do fogo.

Mais um ressoar de trovao, e a chuva desceu com toda a forca,
acompanhada de uma rajada de granizo.

— Meu Deus! — gritou Jenny. — Meu Deus, olhem aquilo!

O circulo em torno da cabeca de Mary Fay emitia um brilho verde e
pulsante. Vi a imagem nio sé com os olhos, mas também nas profundezas do
cérebro, porque eu era a conexdo. Eu era o conduite. O brilho comegou a
perder for¢a, e um novo raio atingiu o mastro. O coro gritou de novo. Desta
vez, a faixa passou do verde para um branco reluzente, brilhante demais para
olhar. Fechei os olhos e tapei os ouvidos. No escuro, a imagem remanescente
do circulo subsistiu em azul-etéreo.

Os gritos interiores diminuiram. Abri os olhos e vi que o brilho do circulo
também perdia for¢a. Jacobs encarava o caddver de Mary Fay com os olhos
arregalados de fascinio. Do lado paralisado da boca, a baba pingava.

O granizo caiu em uma ultima e furiosa rajada, depois cessou. A chuva
comegou a amainar. Vi raios caindo em meio as drvores além do Teto do Céu,
mas a tempestade jd se encaminhava para o leste.



Jenny saiu do quarto de forma abrupta, deixando a porta aberta. Eu a ouvi
trombar com alguma coisa enquanto cruzava a sala de estar, e ouvi também o
estrondo quando a porta de entrada — que eu lutara para fechar — se abriu e
bateu na parede. A enfermeira tinha fugido.

Jacobs nem prestou atengao. Ele se inclinou sobre a falecida, deitada com os
olhos cerrados e os cilios negros emoldurando as pélpebras. O circulo voltara a
ser apenas metal morto, que, no quarto tomado pelas sombras, nio emitia
qualquer brilho. Se havia queimadura na testa dela, a marca estava escondida
sob a faixa. Duvidei que houvesse, pois teria sentido o cheiro da carne
queimada.

— Acorde — disse Jacobs. Como nio houve resposta, ele gritou. — Acorde!
— insistiu, sacudindo o brago da morta, primeiro com gentileza, depois com
forca. — Acorde! Acorde, infeliz, acorde!

A cabeca balangava de um lado para outro enquanto Jacobs a sacudia, como
se estivesse em negagao.

—— ACORDE, SUA PUTA! ACORDE!

Se nao parasse, ele acabaria arrastando o corpo da cama e jogando-o no
chio, e eu nio suportaria tamanha violagao. Agarrei-o pelo ombro direito e o
puxei. Saimos cambaleando para trds, em uma danga bizarra, até nos
chocarmos contra a cobmoda.

Ele se virou para mim com olhos selvagens, tomados de furia e frustracio.

— Me solta! Me solta! Eu salvei sua vida iniitil e miserdvel, e exijo que vocé...

Entao alguma coisa aconteceu.

Um Zumbido baixo veio da cama. Soltei Jacobs. O caddver estava deitado
como antes, s6 que com as maos estendidas para os lados, por causa do
chacoalhar de Charlie.

“Foi s6 o vento”, pensei. Tenho certeza de que, se houvesse tempo, poderia
ter me convencido disso, mas, antes de sequer tentar, o zumbido voltou, vindo
da mulher na cama.

— FEla estd voltando! — exclamou Charlie. Seus olhos estavam
esbugalhados, quase saltando das 6rbitas, como os de um sapo sufocado por
uma crianga cruel. — Ela estd revivendo. Estd viva.

— Nao.



Se me ouviu, Charlie ndo fez caso. Toda a sua atencio estava fixa na mulher
deitada na cama, a face pdlida e ovalada mergulhada nas sombras trémulas que
infestavam o quarto. Ele foi em dire¢ao a ela como Ahab no convés do Peguod,
arrastando a perna ruim e com a lingua de fora, no lado que nio estava
paralisado, lutando para respirar.

— Mary — chamou ele. — Mary Fay.

O zumbido voltou, baixo e monocérdio. Os olhos permaneceram fechados,
mas percebi, com um arrepio de horror, que se mexiam debaixo das pélpebras,
como se, na morte, ela sonhasse.

— Estd me ouvindo? — A voz dele estava seca e trafa uma ansia quase
lasciva. — Se estiver me ouvindo, dé um sinal.

O zumbido continuou. Jacobs p6s a palma da mao no seio esquerdo dela,

depois se voltou para mim — sorrindo, para minha incredulidade. Na
penumbra, ele parecia a cabega da morte.

— O coracio nao estd batendo — constatou. — Mesmo assim, ela estd
viva. Viva!

“Nao”, pensei. “Ela estd esperando, mas a espera estd quase no fim.”

Jacobs se virou e baixou o rosto paralisado até ficar a centimetros da face da
falecida: um Romeu com sua Julieta.

— Mary! Mary Fay! Volte para nés! Volte e nos diga onde esteve!

Se j4 ¢ dificil pensar no que aconteceu depois, imagine pdr no papel, mas é
preciso, no minimo como alerta para alguém que esteja pensando em brincar
com a danagio e, ao ler este texto, desista da empreitada.

Ela abriu os olhos.

Mary Fay abriu os olhos, mas j4 ndo eram olhos humanos. O raio destruira a
tranca de uma porta que jamais deveria ter sido aberta, e a Mie entrou.

No inicio, os olos eram aZuis. De um azul brilhante. Mas nada havia neles.
Estavam absolutamente vazios. Ficaram olhando para o teto através do rosto
dvido de Jacobs, e através do teto, e através do céu nublado. Entio voltaram.
Registraram Jacobs, e af algum entendimento — alguma compreensao — se
apossou deles. Ela zumbiu novamente, mas ndo a vi respirar uma Gnica vez. Por
que respiraria? Ela era uma coisa morta... com exce¢ao daqueles olhos fixos
inumanos.



— Onde vocé esteve, Mary Fay? — A voz dele tremia. A saliva continuava
pingando do lado ruim da boca, deixando manchas Gmidas no lengol. —
Onde esteve? O que viu? O que espera além da morte? O que estd do outro lado?
Diga!

A cabega dela comegou a pulsar, como se o cérebro morto estivesse grande
demais para a caixa craniana. Os olhos comegaram a escurecer: primeiro
purpura, depois roxo, depois indigo. Os libios se moveram em um sorriso que
se ampliou até exibir todos os dentes. Uma das maos se mexeu sobre as
cobertas como uma aranha e agarrou o pulso de Jacobs. Ele arfou com o
agarrio gelado e ergueu a mao livre, em busca de equilibrio. Eu a segurei, e
assim noés trés — dois vivos, uma morta — estdvamos conectados. A cabeca de
Mary pulsava no travesseiro. Crescendo. Inflando. Ela ji nao era linda,
tampouco humana.

O quarto nio desapareceu; ainda estava l4, mas percebi que era uma ilusao.
O chalé era uma ilusdo, e o Teto do Céu, e o resort. O que eu pensava ser a
realidade era apenas uma tela, tao fina quanto uma meia-calca de nylon.

O mundo real estava atris.

Blocos de basalto se elevavam até um céu escuro e perfurado por estrelas
uivantes. Acho que esses blocos eram o que restou de uma enorme cidade
arruinada. Estavam cravados em uma terra estéril. Estéril, sim, mas nio vazia.
Uma coluna ampla e aparentemente infinita de seres humanos nus marchava
ali, cabisbaixos e aos tropegdes. Esse cortejo de pesadelo se estendia até o
horizonte. Os humanos eram comandados por criaturas que lembravam
formigas, a maioria negras, algumas vermelhas como sangue venoso. Quando
os humanos cafam, as coisas-formiga se lancavam sobre eles, mordendo e
batendo, até que os corpos se postassem em pé. Vi homens jovens e mulheres
velhas. Vi adolescentes com bebés nos bragos. Vi criangas tentando se ajudar.
E, em cada rosto, a mesma expressio de horror vazio.

Eles marchavam sob as estrelas uivantes, caifam e eram punidos com
mordidas nos bracos, nas pernas e no abdémen. A carne se abria, mas o sangue
nio derramava. Nio havia sangue porque aqueles eram os mortos. A tola
miragem da vida terrestre fora arrancada e, em vez do paraiso que os
pregadores prometiam, o que os esperava era uma cidade morta de blocos de
pedra titdnicos sob um céu que, por sua vez, era uma tela. As estrelas uivantes
nao eram estrelas. Eram buracos, e os uivos que deles emergiam vinham do



verdadeiro potestas magnum wuniversum. Além do céu havia entidades. Essas
eram vivas, todo-poderosas e absolutamente insanas.

“Os efeitos colaterais sao fragmentos de alguma existéncia desconhecida
além de nossa vida”, dissera Charlie, e essa existéncia estava proxima daquele
local estéril, um mundo prismdtico de verdade insana que enlouqueceria
qualquer homem ou mulher que o vislumbrasse. As coisas-formiga serviam a
essas grandes entidades, assim como os mortos nus em marcha serviam as
coisas-formiga.

Talvez a cidade ndo fosse exatamente uma cidade, mas uma espécie de
formigueiro onde todos os mortos da Terra fossem escravizados e depois
comidos. E, quando isso acontecesse, serd que morreriam de fato? Talvez nao.
Eu nio queria me lembrar do distico que Bree citara no e-mail, mas nao
consegui evitar: “Nao estd morto o que pode em eterno jazer/ Em estranhos
éons, mesmo a morte pode morrer”.

Em algum lugar daquela horda estavam Patsy Jacobs e Chaveirinho. Em
algum lugar estava Claire — que merecia o paraiso, mas recebera aquilo: um
mundo estéril sob estrelas ocas, um reino-sepulcro guardado por coisas-
formiga, as vezes rastejantes, as vezes eretas, cujas caras repulsivas sugeriam
rostos humanos. Esse horror era o pds-vida, que esperava ndo sé pelos pecadores
entre os justos, mas por todos nos.

Minha mente comegou a vacilar. Era um alivio, e quase me rendi. Uma
ideia salvou minha sanidade, e ainda me agarro a ela: a possibilidade de que a
terra arrasada também fosse uma miragem.

— Ndo! — gritei.

Os mortos em marcha se viraram em direcio a2 minha voz. As coisas-
formiga fizeram o mesmo, as mandibulas rangendo e os olhos brilhando de
6dio (cheios de édio, mas inteligentes). O céu comegou a se rasgar com um
ruido titAnico. Uma enorme perna negra coberta de tufos espinhosos abria
caminho pelo tecido. A perna acabava em uma enorme garra feita de rostos
humanos. Seu dono sé queria uma coisa: silenciar a voz da negagao.

Era a Mae.

— Ndio! — gritei outra vez. — Nao, ndo, ndio, ndo!

O que causava a visdo era nossa conexao com a morta revivida; mesmo em
meu horror extremo, eu sabia disso. A mao de Jacobs se agarrou & minha como
uma algema. Se fosse a direita — a mio boa —, eu nunca teria me libertado a



tempo. No entanto, era a esquerda, enfraquecida. Puxei com toda a vontade
para escapar daquela perna obscena que se estendia em minha diregio e
daquela garra de rostos que me procurava aos gritos, querendo me puxar para o
desconhecido universo de terror que esperava por trds daquele céu de papel
preto. Através do rasgo no firmamento, eu via luzes e cores insanas que jamais
deveriam ser vistas por criaturas mortais. As cores tinham vida. Eu as sentia
rastejar sobre mim.

Dei um dltimo puxio para me libertar da mao de Charlie e cai aos trancos
para trds. A planicie vazia, a vasta cidade partida, a garra que vinha me pegar:
tudo desapareceu. Eu estava de volta ao quarto do chalé, jogado no chio. Meu
velho quinto personagem estava de pé ao lado da cama. Mary Fay — ou seja 14
que criatura sombria a eletricidade secreta de Jacobs tinha invocado para o
caddver e o cérebro dela — estava agarrada 2 mio dele. A cabega da mulher se
tornara uma enorme dgua-viva com um rosto humano toscamente desenhado.
Os olhos eram negros e sem brilho. O sorriso... vocé diria que ninguém ri de
orelha a orelha de verdade, que é s6 maneira de falar, mas a morta que nio
estava morta fazia exatamente isso. A metade inferior do rosto tinha se tornado
um pogo escuro que tremia e pulsava.

Jacobs a encarava com olhos esbugalhados. O rosto dele estava amarelado
como um queijo.

— Patricia? Patsy? Cadé vocé? Cadé o Morrie?

A coisa falou pela primeira e tltima vez.

— Foram servir aos Grandes, no Vazio. Sem morte, sem luz, sem descanso.

— Nao. — O né no peito de Jacobs se traduziu em um grito. — Nio!

Ele tentou se soltar. Ela — a coisa — o segurou com forga.

Da bocarra da falecida comegou a sair uma perna negra com uma garra
flexivel na ponta. A garra estava viva; era um rosto. Reconheci. Era
Chaveirinho, e ele gritava. Os ldbios mortos emitiram um sussurro medonho
ao serem atravessados pela perna; em meus pesadelos, ainda o escuto. A perna
se projetou, se esticou, tocou o lencol e comegou a arranhar o tecido como se
fosse um dedo sem pele, deixando marcas de queimadura que soltavam finos
tentdculos de fumacga. Os olhos negros da coisa que um dia fora Mary Fay
estavam cada vez maiores e mais esbugalhados. Eles se juntaram sobre o nariz e
se tornaram uma Unica e enorme orbe que olhava com uma avidez
inexpressiva.



A cabega de Charlie vergou para trds, e a boca comegou a emitir um
gargarejo. Ele estava na ponta dos pés, fazendo um esfor¢o galvanico para se
libertar de uma vez da garra da coisa que tentava sair daquele submundo
doentio que agora sei estar tdo perto do nosso. Entao Charlie caiu de joelhos e
tombou para a frente, com a testa na cama. Parecia estar orando.

A coisa o soltou e voltou sua indescritivel atengio para mim. Livrou-se do
lencol e lutou para se levantar, com a perna negra de inseto ainda se projetando
para fora da goela escancarada. O rosto de Patsy se juntou ao de Morrie. Eles se
contorceram até se dissolverem em um sé.

Consegui me levantar apoiando as costas na parede e me empurrando
contra ela com as pernas. O rosto inchado e pulsante de Mary Fay estava cada
vez mais escuro, como se a coisa dentro dela a estrangulasse. Aquele olho negro
e liso me olhava, e nele eu via o reflexo da cidade ciclépica e da infinita coluna
de mortos em marcha.

Nio me lembro de abrir a gaveta da cobmoda. Sé sei que, de um instante
para outro, o revélver estava em minha mao. Acho que, se fosse uma pistola
automdtica com o pino de seguranca travado, eu teria ficado ali, apertando o
gatilho inerte, até que a coisa se erguesse, se arrastasse pelo quarto e me
agarrasse. A garra poderia ter me puxado para aquela boca enorme e me levado
para o outro mundo, onde eu sofreria uma puni¢io indescritivel por ter tido a
ousadia de dizer uma palavra: ndo.

Mas nao era uma pistola automdtica. Era um revélver. Atirei cinco vezes, e
quatro das balas atingiram a coisa que tentava se erguer do leito de morte de
Mary Fay. Tenho uma razio para saber exatamente quantos tiros dei. Ouvi o
estampido, vi os flashes dos disparos na penumbra, senti os coices da arma em
minha mao, mas tudo isso parecia acontecer com outra pessoa. A coisa se
contorceu e caiu para trds. Os rostos dissolvidos gritaram com as bocas unidas.
Eu me lembro de pensar: “Nio d4 para matar a Mae com balas, Jamie. Nao,
nao d4”.

Mas ela j4 nio se mexia. A obscenidade que tinha saido da boca da coisa
estava tombada e se arrastava sobre o travesseiro, exaurida. Os rostos da mulher
e do filho de Jacobs estavam desaparecendo. Cobri os olhos e gritei, gritei sem
parar. Gritei até ficar rouco. Quando baixei as maos, a garra tinha
desaparecido. A Mae também.



“Se é que ela esteve 14”7, vocé poderia dizer, e ndo o culpo. Eu nio teria
acreditado em mim, se nao estivesse ld. Mas estive. Eles estavam — 0s mortos.
E ela estava.

Naquele momento, no entanto, havia apenas Mary Fay, uma mulher cuja
serenidade pés-morte fora destruida por quatro balas disparadas contra o seu
caddver. Ela estava ali caida, toda torta, com a cabeleira desgrenhada e a
mandibula pendurada. Dava para ver dois buracos de bala na camisola e mais
dois abaixo, no lengol que estava enrolado em torno de seus quadris. Também
dava para ver as marcas de queimadura deixadas por aquela garra tenebrosa,
embora jd nio restasse sinal dela.

Jacobs comegou a tombar para a esquerda muito lentamente. Fui em
direcio a ele, mas o movimento pareceu lento e irreal. Nem cheguei perto de
segurd-lo. Ele desabou de lado no chao, com os joelhos ainda dobrados. Os
olhos estavam bem abertos, mas vidrados. Em seu rosto havia estampada uma
expressao de horror indescritivel.

“Charlie, parece que vocé acabou de levar um tremendo choque”, pensei e
comecei a gargalhar. Ah, como eu gargalhei! Eu me inclinei para a frente,
segurando os joelhos para nio cair. Era quase silenciosa, aquela gargalhada —
os gritos tinham exaurido a minha voz —, mas era sincera. Porque era
engragado. D4 para ver a graga, nio? Um choque tremendo! Um
desdobramento chocante! Hildrio!

No entanto, durante todo o tempo em que fiquei rindo — convulsiva e
descontroladamente —, mantive os olhos em Mary Fay, esperando que a perna
negra e peluda comegasse a sair outra vez pela boca, parindo aqueles rostos que
nao paravam de gritar.

Por fim, sai cambaleando daquela cAmara ardente e cruzei a sala de estar.
Alguns galhos partidos estavam caidos no tapete, soprados para dentro pela
porta que Jenny Knowlton deixara aberta. Eles estalaram como ossos sob meus
pés, e eu quis gritar de novo, mas estava cansado demais. Ah, como eu estava
exausto.

As pilhas de nuvens de tempestade se encaminhavam para leste, lancando
raios ramificados a esmo pelo caminho. Em pouco tempo as ruas de Brunswick
¢ Freeport estariam inundadas e os bueiros ficariam temporariamente
entupidos pelo granizo. Mas, entre as nuvens negras e o lugar onde eu estava,



um arco-iris multicor surgiu sobre todo o Condado de Androscoggin. Nao
houvera um arco-iris na primeira vez em que Astrid e eu estivemos ali?

“Deus deu a Noé o sinal do arco-iris.” Era o que cantdvamos nos encontros
da Juventude Metodista das noites de quinta, enquanto Patsy Jacobs se
balangava na banqueta do piano e seu rabo de cavalo ia de um lado a outro. O
arco-iris deveria ser um sinal de bonanga, pois significava que a tempestade
tinha passado, mas aquele me encheu de horror e asco, porque me lembrava de
Hugh Yates. Hugh e seus prismdticos. Hugh, que também tinha visto as coisas-
formiga.

O mundo comegou a escurecer. Percebi que estava prestes a desmaiar, e
aquilo era bom. Talvez, quando acordasse, minha mente apagasse tudo aquilo
de minha memédria. Seria ainda melhor. Até a loucura seria melhor... desde que
nio houvesse a Mae.

A morte seria o melhor de tudo. Robert Rivard sabia disso. Cathy Morse
também. Entio me lembrei do revélver. Com certeza ainda havia uma bala
para mim, mas isso nao seria solu¢do. Talvez fosse, se eu nio tivesse ouvido o
que a Mae dissera a Jacobs: “Sem morte, sem luz, sem descanso”.

S6 os Grandes, dissera.

No Vazio.

Meus joelhos vacilaram, escorreguei ao lado da porta e fui ao cho. E entio
desmaiei.



XIV

Efeitos colaterais.

Tudo isso aconteceu hd trés anos. Hoje moro em Kailua, perto do meu irmao
Conrad. E uma bela cidade litorinea no Havai. Moro na rua Oneawa, em um
bairro bem longe da praia e ainda mais longe de ser badalado, mas o
apartamento é espagoso e barato, pelo menos para o Havai. Além disso, fica
perto da estrada Kuulei, algo que preciso levar em conta. O Centro
Psiquidtrico Brandon L. Martin fica na estrada Kuulei, e é 14 que meu
psiquiatra tem consultério.

Edward Braithwaite diz que tem quarenta e um anos, mas, para mim, ele
parece ter trinta. Descobri que, quando se tem sessenta e um anos — idade que
completarei em agosto —, todos aqueles entre vinte e cinco e quarenta e cinco
anos parecem ter trinta. E dificil levar a sério alguém que parece mal ter saido
das fraldas, mas me esfor¢o bastante com Braithwaite, porque ele jd me fez
muito bem... embora precise dizer que os antidepressivos fizeram mais. Sei que
muita gente nao gosta deles. Dizem que os comprimidos abafam pensamentos
e emogoes, e posso testemunhar que sim.

Gragas a Deus.

Conheci Ed gragas a Con, que desistiu do violao em prol dos esportes e
desistiu dos esportes em prol da astronomia... embora se ele ainda seja um
monstro no volei e ndo faca feio quando estd em uma quadra de ténis.

Contei ao dr. Braithwaite tudo o que vocé leu nestas paginas. Nao escondi
nada. E claro que ele nio acredita muito na histéria — quem em sa consciéncia
acreditaria? —, mas que alivio foi contar tudo! E certos elementos o fizeram



parar para pensar, pois sao verificiveis. O pastor Danny, por exemplo. Até hoje,
uma busca no Google por esse nome gera quase um milhao de resultados. Veja
por si mesmo, se nao acredita. Se as curas foram reais ou nio, ainda hi
controvérsias, mas o mesmo se aplica até ao papa Joio Paulo 1u, que
supostamente curou uma freira francesa do Mal de Parkinson enquanto ainda
estava vivo e uma costa--riquenha de um aneurisma, seis anos depois de morrer
(excelente truque!). O que aconteceu com muitos dos curados por Charlie —
o que fizeram a si préprios e a outrem — também ¢é mais factual do que
conjectural. Ed Braithwaite acredita que costurei esses fatos na minha narrativa
para dar verossimilhanga. Ele disse isso com quase todas as letras durante uma
sessdo no ano passado, quando citou Jung: “Os confabuladores mais brilhantes
do mundo estao em hospicios”.

Eu ndo estou em um hospicio. Quando a sessao no Centro Psiquidtrico
Martin acaba, estou livre para ir embora e voltar para meu apartamento
silencioso e ensolarado. Sou grato por isso. Também sou grato por estar vivo,
porque muitos dos que foram curados pelo pastor Danny nio estao. Entre o
verdo de 2014 e o outono de 2015, dezenas deles cometeram suicidio. Talvez
centenas — ¢ dificil ter certeza. Nao consigo deixar de imagind-los despertando
naquele outro mundo, marchando nus sob as estrelas uivantes, fustigados por
terriveis formigas-soldado, e me sinto muito feliz por nao estar entre eles. Acho
que a gratiddo pela vida, seja por que razao for, indica que alguém conseguiu se
agarrar ao cerne da sanidade. Eu, porém, preciso conviver com o fato de que
parte da minha sanidade se foi para sempre — amputada, como um brago ou
uma perna, pelo que vi no leito de morte de Mary Fay.

E, durante cinquenta minutos, todas as ter¢as e quintas, entre as 14h e as
14h50, eu falo.

E como falo.

Na manha apés a tempestade, acordei em um dos sofds do lobby do Resort da
Montanha do Bode. Meu rosto dofa e minha bexiga estava estourando, mas eu
nao queria me aliviar no banheiro masculino que ficava do outro lado do
restaurante. Havia espelhos 14, e eu nio queria ver meu reflexo nem por
decreto.



Sai para mijar e encontrei um dos carrinhos de golfe do resort batido contra
a escada da varanda. Havia sangue no banco e no painel rudimentar. Olhei
para minha camisa e vi mais sangue. Quando limpei o nariz inchado, uma
crosta vermelho-escura se esfarelou em meus dedos. Percebi que eu dirigira o
carrinho de golfe e acabara batendo e machucando o rosto, embora nio
lembrasse.

Dizer que eu nio queria voltar ao chalé no Teto do Céu nido chegava nem
perto de expressar meu sentimento, mas era preciso. Entrar no carrinho de
golfe foi a parte fécil. Seguir pela trilha em meio ao bosque foi mais dificil, e,
cada vez que eu parava para tirar os galhos caidos do caminho, menos vontade
tinha de continuar. Meu nariz latejava e a cabega estava quase explodindo de
dor por causa da tensao.

A porta ainda estava aberta. Parei o carrinho, desci e, em um primeiro
momento, sé consegui ficar ali parado, esfregando o nariz inchado até voltar a
sangrar. O dia estava lindo e ensolarado — a tempestade varrera o calor e a
umidade —, mas a sala além daquela porta aberta era uma caverna de sombras.

“Nao hd com o que se preocupar”, disse eu a mim mesmo. “Nada vai
acontecer. Acabou.”

E se nio tivesse acabado? E se alguma coisa ainda estivesse acontecendo?

E se ela estivesse esperando por mim, pronta para me pegar com a garra
feita de rostos?

Eu me obriguei a subir os degraus, um de cada vez, e, quando ouvi o
grasnado desagraddvel de um corvo vindo do bosque atrds de mim, me encolhi
todo, gritei e cobri a cabega. S6 nao sai correndo porque, se nio visse o que
estava ali dentro, o leito de morte de Mary Fay me assombraria pelo restante da
vida.

Nio havia abominagio pulsante com um dnico olho negro. A Paciente
Omega de Charlie jazia no mesmo lugar onde eu a vira pela tltima vez, com
dois buracos de bala na camisola e mais dois no lencol, em torno dos quadris.
A boca estava aberta, e, embora nio houvesse sinal daquela horrivel extrusao
negra, nem tentei me convencer de que tinha imaginado aquilo tudo. Eu sabia
a verdade.

A faixa de metal, entao jd fosca e escura, ainda circundava sua cabega.

A posi¢ao de Jacobs tinha mudado. Em vez de deitado de lado perto da
cama, com os joelhos dobrados, ele estava sentado no outro lado do quarto,



apoiado na cdmoda. Meu primeiro pensamento foi de que ele nio estava
morto ao cair. O terror do que tinha acontecido ali causara outro derrame,
porém nao fulminante. Ele recobrara a consciéncia, se arrastara até a cdbmoda e
morrera ali.

Poderia ter sido assim, nio fosse o revélver na mao dele.

Olhei para aquilo durante um bom tempo, cenho franzido, tentando
lembrar. Nao consegui naquele momento, e depois recusei a oferta de Ed
Braithwaite, que pretendia me hipnotizar para recuperar as lembrancas
bloqueadas. Recusei em parte por temer o que a hipnose poderia libertar das
dreas mais sombrias da minha mente, mas, principalmente, por saber o que
deve ter acontecido.

Eu me afastei do corpo de Charlie (que ainda trazia a expressio de horror
estampada no rosto) e fui ver Mary Fay. Eu tinha disparado o revélver cinco
vezes, nao restava davida, mas sé quatro balas a atingiram. Uma se perdeu, o
que nio ¢ de surpreender, dado o meu estado mental. Mas, quando olhei para
a parede, vi dois buracos de bala.

Eu tinha ido ao resort, depois voltara ali, na noite anterior? Era possivel,
mas acho que nio teria sido capaz disso, mesmo durante um blecaute. Nio, eu
tinha arrumado aquela cena antes de sair. Entdo voltei, bati o carrinho de golfe,
subi a escada aos trancos e barrancos e cai no sono no lobby.

Charlie nio se arrastou pelo quarto, eu o puxei, o encostei na cdmoda,
coloquei a arma em sua mio e atirei contra a parede. Os policiais que
descobrissem aquela cena bizarra talvez nem procurassem por residuos na mio
de Charlie, mas, se procurassem, encontrariam.

Tive vontade de cobrir o rosto de Mary Fay, mas tudo tinha que ser deixado
exatamente como estava, € 0 que eu queria, acima de tudo, era escapar daquele
quarto de sombras. Demorei mais um instante, no entanto. Eu me ajoelhei ao
lado de meu velho quinto personagem e toquei seu pulso magro.

— Vocé devia ter parado, Charlie. Vocé devia ter parado hd muito tempo.

Mas serd que ele conseguiria? Seria fdcil dizer que sim, porque com isso eu
poderia por a culpa nele. S6 que também teria que me culpar, porque, assim
como ele, eu nio parei. A curiosidade é uma coisa terrivel, mas é humana.

Humana demais.



— Nunca estive 14 — afirmei ao dr. Braithwaite. — Foi isso que decidi, e s6
havia uma pessoa que poderia testemunhar em contrério.

— A enfermeira — concluiu Ed. — Jenny Knowlton.

— Pensei que ela nao teria escolha senio me ajudar. Precisdvamos nos
ajudar, e a melhor maneira seria dizer que saimos da montanha do Bode
juntos, quando Jacobs surtou e disse que precisdvamos desligar os aparelhos de
Mary Fay. Jenny aceitaria a encenagio, com certeza, no minimo para garantir
que eu jamais mencionasse sua participagao. Eu nao tinha o celular dela, mas
Charlie, sim, eu sabia. A agenda dele estava na Suite Cooper e, como esperado,
o nimero estava ld. Liguei, e caiu na caixa postal. Pedi que ela me ligasse de
volta. O namero de Astrid também estava na agenda, entio liguei para ela em

seguida.

— E também caiu na caixa postal.

— Isso. — Cobri o rosto com as maos. Os dias em que Astrid poderia
atender ao telefone jd tinham se esgotado. — Exatamente isso.

Eis o que aconteceu: Jenny voltou ao resort em seu carrinho de golfe, entrou
no Subaru e fez todo o caminho de volta a Mount Desert Island sem parar. S6
queria o conforto do lar. Isso significava Astrid, que, sem duavida, esperava por
ela. Os corpos foram encontrados dentro de casa, bem ao lado da porta de
entrada. Astrid deve ter enfiado a faca de agougueiro na garganta da parceira
assim que ela entrou. Depois a usou para cortar os pulsos. Cortou de um lado a
outro, a técnica menos recomendavel... mas o corte foi até os 0ssos. Imagino as
duas deitadas em uma poga de sangue coagulado, enquanto o telefone de
Jenny, na bolsa, tocou primeiro, e logo depois o de Astrid, na bancada da
cozinha, sob o porta-facas de parede. Eu ndo quero imaginar a cena, mas nao
consigo evitar.

Nem todos os curados por Jacobs se mataram, mas, ao longo dos dois anos
seguintes, muitos cometeram suicidio. Nem todos levaram junto algum ente
querido, porém mais de cinquenta o fizeram. Sei disso por causa de minhas
pesquisas, que compartilhei com Ed Braithwaite. Ele bem que gostaria de



colocar esses casos na conta das coincidéncias, mas nao consegue. No entanto,
faz questao de contestar minha conclusio sobre esse cortejo de loucuras,
suicidios e assassinatos: que a Mae exige sacrificios.

Patricia Farmingdale, a mulher que jogou sal nos olhos, recuperou parte da
visao e, com isso, foi capaz de asfixiar o pai idoso enquanto ele dormia e depois
estourar os préprios miolos com a pistola Ruger do marido. Emil Klein, o
comedor de terra, atirou na mulher e no filho, depois foi até a garagem, se
ensopou com a gasolina do cortador de grama e acendeu um fésforo. Alice
Adams, curada de cincer em um encontro de reavivamento em Cleveland,
entrou em uma loja de conveniéncia com o Ar-15 do namorado e o
descarregou, matando trés pessoas. Quando o pente ficou vazio, puxou uma
.38 de cano curto do bolso e atirou no céu da boca. Margaret Tremayne, uma
das curas do pastor Danny em San Diego (doenca de Crohn), jogou o filho
pequeno da varanda do apartamento de nono andar, depois pulou.
Testemunhas disseram que ela nao emitiu um som sequer enquanto cafa.

E tem o caso de Al Stamper. Vocé jd deve saber o que aconteceu: quem nao
leu as manchetes em letras garrafais dos tabloides? Ele convidou as duas ex-
mulheres para jantar, mas uma — a segunda, se nao me engano — ficou presa
no transito e se atrasou, para sorte dela. Quando entrou pela porta aberta da
casa de Stamper em Westchester, ela descobriu a Mulher Nimero Um
amarrada a uma cadeira na mesa de jantar, com o topo da cabega afundado. O
ex-vocalista dos Vo-lites saiu da cozinha brandindo um taco de beisebol
manchado de sangue e cheio de cabelo grudado. A Mulher Namero Dois saiu
correndo da casa, gritando, com Stamper atrds dela. Depois de descer correndo
metade da rua residencial, ele foi ao chio, fulminado por um ataque cardiaco.
Nenhuma surpresa, pois era um peso-pesado.

Tenho certeza de que nao encontrei todos os casos, espalhados pelo pais e
enterrados em meio as irrupgdes didrias de violéncia sem sentido nos Estados
Unidos. Bree teria encontrado outros, mas ela nio me ajudaria mesmo que
ainda fosse solteira e morasse no Colorado. Bree Donlin-Hughes nao quer me
ver nem pintado de ouro hoje em dia, e entendo perfeitamente.

Pouco antes do Natal do ano passado, Hugh ligou para a mae de Bree e
pediu a ela que fosse até o escritério na casa-grande. Disse que tinha uma
surpresa para ela, e tinha mesmo. Estrangulou a antiga amante com o fio do
abajur, levou o corpo até a garagem e o colocou no banco do carona do antigo



Lincoln Continental. Depois foi para o lado do motorista, ligou o motor,
botou um rock para tocar no rddio e morreu asfixiado.
Bree sabe que prometi ficar longe de Jacobs... e sabe que eu menti.

— Vamos supor que tudo seja verdade — disse Ed Braithwaite, durante uma
de nossas sessoes mais recentes.

— Que ousadia a sua — respondi.

Ele sorriu, mas nao perdeu o rebolado.

— Mesmo assim, isso nio quer dizer que sua visao infernal da outra vida
seja real. Eu sei que a imagem ainda o persegue, Jamie, mas considere todas as
pessoas, inclusive Joao de Patmos, autor do Livro do Apocalipse, que tiveram
visbes do paraiso e do inferno. Ancidos... Ancias... Até criancas disseram ter
visto o que hd por trds do véu. O céu é de verdade trata basicamente da visao do
pds-vida de um menino que quase morreu quando tinha quatro anos...

— Colton Burpo. Eu li. Fala de um cavalo que s6 Jesus pode cavalgar.

— Pode fazer piada — disse Braithwaite, dando de ombros. — E ficil
ironizar um relato desses... mas Burpo também encontrou uma irma que
morreu em um aborto natural, e, na época, nao sabia nada a respeito disso. Sao
informagdes verificdveis. Como todos esses assassinatos seguidos de suicidio.

— Sa0 muitos assassinatos seguidos de suicidio, mas Colton sé encontrou
uma irma. A diferenga é de um para virios. Nunca fiz curso de estatistica, mas
sei disso.

— Nao tenho problemas em admitir que a visio do menino sobre a outra
vida ¢é falsa, porque ela corrobora minha tese de que a sua visao também ¢é, com
a cidade estéril, as coisas-formiga, o céu de papel preto. Vocé vé aonde quero
chegar, nao vé?

— Claro, e adoraria concordar com vocé.

Claro que adoraria. Qualquer um adoraria. Porque todo homem e toda
mulher vao morrer, e a ideia de ir para o lugar que vi fez mais do que lancar
uma sombra sobre minha vida: fez minha vida parecer frigil e insignificante.
Alids, nio s6 a minha vida — gqualquer vida. Entdo eu me agarro a um
pensamento. E meu mantra, a primeira coisa que digo a mim mesmo de
manha e a dGltima coisa que digo a noite.

A Mae mentiu.



A Ma3e mentiu.
A Ma3e mentiu.
As vezes, quase acredito... mas existem razdes para que eu nio consiga crer.
Existem sinais.

Antes de voltar a Nederland — onde eu descobriria que Hugh tinha se matado
depois de assassinar a mie de Bree —, fui até minha casa em Harlow. Havia
duas razées. Depois que o corpo de Jacobs fosse encontrado, a policia poderia
entrar em contato comigo e perguntar o que fiz enquanto estive no Maine.
Aquilo parecia importante (embora, no fim das contas, eles nunca tenham
perguntado), mas havia algo ainda mais importante: eu precisava do conforto
de um lugar familiar e de pessoas que me amavam.

Nao consegui.

Vocé se lembra de Cara Lynne, nio é2 Minha sobrinha-neta. A que eu
carreguei para todo lado na festa em 2013, até que ela dormisse em meu
ombro? A que esticava os bracinhos sempre que eu chegava perto? Quando
entrei na casa onde tinha crescido, Cara Lynne estava entre a mae e o pai,
sentada em uma velha cadeira de alimentagdo em que eu mesmo jd devia ter
me sentado. Quando me viu, a menininha desatou a gritar e a se jogar de um
lado para outro com tanta violéncia que teria caido no chio se o pai nio a
tivesse segurado. Ela enterrou o rosto no peito dele, ainda aos berros. S6 parou
quando Terry, o avo, foi comigo até a varanda.

— O que foi isso? — perguntou ele, meio brincando. — Da ultima vez, ela
nao conseguia ficar longe de vocé.

— Nao sei — respondi, mas ¢ claro que sabia. Eu queria passar uma noite,
talvez duas, sorvendo a normalidade como um vampiro sorve sangue, mas vi
que nio ia dar certo. Eu nio sabia exatamente o que Cara Lynne sentira em
mim, mas jamais queria ver aquele rostinho tomado de horror de novo.

Falei para Terry que tinha passado sé para dar um al6, que nao podia ficar
nem para o jantar, pois precisava pegar o avido em Portland. Disse que estava
em Lewiston, gravando uma banda de que Norm Irving tinha falado. Ele
acreditava que os caras tinham potencial para fazer sucesso em todo o pais.

— E tém? — perguntou ele.



— Nao mesmo. O som ¢ alternativo demais. — Fiz um teatro e olhei para o
relégio.

— Nao se preocupe com o avido. Vocé pode pegar outro voo. Entre para
jantar com a familia, cagulinha. Cara Lynne vai se acalmar.

Eu tinha certeza de que nao.

Menti para Terry que tinha sessdes de gravacio marcadas em Wolfjaw e nao
poderia perder de jeito nenhum. Disse que ficava para outra vez. E, quando ele
estendeu os bragos, eu o abracei com for¢a, sabendo que era bem possivel que
nunca mais nos vissemos. Fu ainda nio sabia dos assassinatos e suicidios, mas
jd sabia que carregava algo venenoso, e que provavelmente carregaria pelo resto
da vida. A dltima coisa que eu queria era infectar as pessoas que amava.

Na volta para o carro alugado, parei e fiquei olhando para a faixa de terra
entre o jardim e a estrada dos Metodistas. A rua ji estava pavimentada fazia
anos, mas a faixa de terra continuava igual aquela em que eu brincava com os
soldadinhos que minha irma me dera quando fiz seis anos. Eu estava ajoelhado
ali, brincando com eles, naquele dia de outono de 1962 em que uma sombra se
abateu sobre mim.

A sombra persiste.

— Vocé j4 matou alguém?

Ed Braithwaite me fez essa pergunta vdrias vezes. E, acredito, o que se
chama de “repeticio periédica”. Eu sempre sorrio e respondo que nio. E
verdade que meti quatro balas na pobre Mary Fay, mas ela ja estava morta, e
Charles Jacobs morreu de um derrame de proporgoes cataclismicas. Se nao
tivesse acontecido naquele dia, teria acontecido em outro, provavelmente antes

do final do ano.

— E vocé obviamente nio cometeu suicidio — continuou Ed, rindo
também. — A menos que vocé seja uma alucinagio, é claro.
— Nao sou.

— Vocé nao tem um impulso?

— Nao.

— Nem como possibilidade teérica? Um que o tome na calada da noite,
talvez, quando vocé nao consegue dormir?

— Nao.



Minha vida nesses dias estd longe de ser feliz, mas os antidepressivos me
deixaram com os pés no chio. O suicidio nao é uma hipdtese para mim, e,
dado o que pode vir apés a morte, quero viver o mdximo possivel. E tem mais
uma coisa: certo ou errado, eu sinto que preciso compensar muitos erros. Por
causa disso, ainda tento ser um homem caridoso. Fago comida no sopao da
instituicio Harbor House, na rua Aupupu. Duas vezes por semana, sou
voluntirio do programa de assisténcia da Goodwill, que fica perto da
confeitaria Nene Goose. Quem estd morto nio pode compensar erro algum.

— Diga uma coisa, Jamie: por que vocé ¢ a cobaia especial que nao se sente
compelida a pular do penhasco? Por que vocé é imune?

Eu me limito a sorrir e dar de ombros. Até poderia explicar, mas ele nio
acreditaria. Mary Fay era a porta de entrada da Mae para o nosso mundo, mas
eu era a chave. Atirar em um caddver nio mata nada — nio que um ente
imortal como a Mae pudesse ser morto —, mas, quando disparei o revélver, eu
tranquei a porta. Usei mais do que a boca para dizer “nao”. Se dissesse a0 meu
psiquiatra que um ente do além, um dos Grandes, estava me poupando para
um ato de vinganga apocaliptico por causa daquele “nao”, ele poderia comecar
a pensar em internac¢ao compulséria. E isso eu nio quero, porque tenho outra
obrigacio, uma que considero muito mais importante do que ajudar na
Harbor House ou separar roupas na Goodwill.

Ao fim de cada sessio com Ed, eu pago a recepcionista com cheque. Posso
pagar porque o guitarrista de rock itinerante que virou engenheiro de gravagio
¢ hoje um homem rico. Ir6nico, nio é2 Hugh Yates nio tinha herdeiros e
deixou para trds uma fortuna considerdvel (que passou do bisavé para o avo,
deste para o pai e chegou até ele). Houve vérias deixas testamentdrias de menor
valor, inclusive doagbes em dinheiro para Malcolm “Mookie” McDonald e
Hillary Katz (também conhecida como Estrela Paga), mas a maior parte do
legado deveria ser dividida entre Georgia Donlin e eu.

Como Georgia morreu pelas maos de Hugh, essa deixa testamentdria em
particular poderia render a advogados especialistas em familia e sucessoes uns
vinte anos de ruminagoes judiciais e custas saborosas, mas, como nio havia
ninguém para ficar contando centavos (eu certamente nio faria isso), nio



houve disputa. Os advogados de Hugh contataram Bree e explicaram a ela que,
como filha da falecida, ela poderia reivindicar direitos sobre o espélio.

Sé que Bree ndo queria reivindicar coisa alguma. O advogado que cuidava
da minha parte no processo me informou que ela considerava o dinheiro de
Hugh “contaminado”. Talvez sim, mas eu nio tinha problema algum em ficar
com a parte que me cabia. Um tanto porque eu nio tinha qualquer relagio
com a cura de Hugh, mas principalmente porque ji me considerava
contaminado e achava melhor viver essa contamina¢io no conforto do que na
pobreza. Nao tenho ideia do que aconteceu aos milhdes destinados a Georgia,
nem faco a menor questdo de saber. Conhecimento demais nio faz bem. Hoje
eu sei.

Finda a sessao e paga a conta, saio do consultério de Ed Braithwaite na clinica.
Do lado de fora hd um amplo corredor acarpetado e vdrios outros consultdrios.
Uma virada 2 direita me levaria de volta ao lobby, depois a estrada Kuulei. S6
que eu nio viro a direita, mas a esquerda. Ed foi apenas um acaso feliz. Meu
contato inicial no Centro Psiquidtrico Brandon L. Martin foi para tratar de
Outro assunto.

Desco o corredor e cruzo o jardim perfumado e muito bem-cuidado, o
coragio verde das amplas instalagoes. Os pacientes ficam sentados enquanto
sao banhados pelo franco sol do Havai. Muitos usam roupas comuns, outros
estao de pijama, uns poucos (os recém-chegados, imagino) usam camisola de
hospital. Alguns conversam, seja com outros pacientes ou amigos imagindrios.
Outros simplesmente permanecem sentados, fitando drvores e flores com o
olhar vazio de quem estd entupido de remédios. Dois ou trés tém
acompanhantes, caso contririo poderiam machucar a si mesmos ou aos outros.
Os acompanhantes em geral me cumprimentam pelo nome quando passo, pois
j4 me conhecem bem.

Do outro lado desse 4trio a céu aberto fica Cosgrove Hall, uma das trés
residéncias de pacientes do Centro Martin. As outras duas se destinam a
estadias de curta duragio, em geral para tratar problemas com abuso de
substincias. O prazo de permanéncia normal é de vinte e oito dias. Jd Cosgrove
¢ para pacientes com problemas que levam mais tempo para solucionar. Isso
quando tém solugio.



Como no prédio principal, o corredor de Cosgrove é amplo e acarpetado.
Como no prédio principal, o corredor de Cosgrove estd na temperatura
perfeita. No entanto, nao hd quadros nas paredes ou musica de elevador,
porque, ao passar por ali, alguns pacientes ouvem vozes murmurando
obscenidades ou dando ordens sinistras. No corredor do prédio principal,
algumas portas ficam abertas. Aqui, todas estao fechadas. Meu irmao Conrad
estd em Cosgrove hd quase dois anos. Os administradores do Centro Martin e
o psiquiatra responsivel pelo caso querem transferi-lo para uma instalagiao mais
permanente — chegaram a mencionar o Aloha Village, em Maui —, mas, até
agora, eu resisti. Aqui em Kailua, posso visitd-lo apés as sessoes com Ed e,
gracas a generosidade de Hugh, pagar a estada dele.

Embora eu precise admitir que minhas caminhadas pelos corredores de
Cosgrove sejam uma provagao.

Tento atravessi-los com os olhos fixos nos pés. Posso fazer isso porque sei
que sio exatamente cento e quarenta e¢ dois passos da porta do dtrio até a
pequena suite de Con. Nem sempre eu consigo — as vezes ougo uma voz
sussurrando meu nome —, mas, na maioria das vezes, sim.

Vocé se lembra do parceiro de Con, nio é O homenzarrao do
Departamento de Botinica da Universidade do Havai? Nao o chamei pelo
nome antes e nio tenho inten¢ao de fazer isso agora, embora pudesse mudar de
ideia se ele visitasse Connie pelo menos uma vez. S6 que ele nunca apareceu. Se
alguém o interpelasse, tenho certeza de que diria: “Por que, em nome de Deus,
eu visitaria o0 homem que tentou me matar?”.

Consigo pensar em duas razoes.

A primeira: Con nao estava em seu juizo perfeito... ou, para ser mais exato,
perdera totalmente o juizo. Depois de bater com o abajur na cabeca do
homenzarrao, meu irmio correu para o banheiro, trancou a porta e engoliu um
punhado de comprimidos de Valium — um pequeno punhado. Quando
recobrou a consciéncia, o Bonitao da Botinica (com um sangramento na
cabega e precisando de pontos, e mais nada que afetasse sua integridade fisica)
ligou para a emergéncia. A policia chegou e derrubou a porta do banheiro.
Con tinha desmaiado e estava roncando na banheira. Os paramédicos o
examinaram e nem se deram ao trabalho de fazer uma lavagem estomacal.

Con tentou matar a si mesmo e ao Bonitdo da Botinica sem muita
convicgdo — essa ¢ a segunda razdo. No entanto, ele foi uma das primeiras



curas de Jacobs. Talvez a primeira. No dia em que saiu de Harlow, Charlie me
disse que era quase certo que Con tivesse curado a si mesmo e que o restante
fora um truque, puro ilusionismo. “E uma habilidade que tentam ensinar na
faculdade de estudos religiosos”, disse ele. “Eu sempre fui bom nisso.”

Sé que era mentira. A cura tinha sido tao verdadeira quanto o atual estado
semicatatdénico do Con. Agora eu sei. Fui ex# quem Charlie enganou, nao sé
naquele dia, mas muitas e muitas vezes desde entdo. Ainda assim — nio se
esqueca de dar gragas, certo? —, Conrad Morton passou muitos anos
observando estrelas, antes que eu acordasse a Mae. E ainda existe esperanca
para o Con. Ele joga ténis, apesar de tudo (embora nunca fale), e, como eu
disse, ¢ um monstro no volei. O médico diz que a resposta a estimulos externos
aumentou (seja 14 o que isso signifique, no fim das contas), e ¢ cada vez menos
frequente as enfermeiras e os atendentes o encontrarem no canto, batendo a
cabeca de leve contra a parede, quando entram no quarto. Ed Braithwaite diz
que, com o tempo, Conrad pode voltar a ser o que era, pode reviver. Prefiro
acreditar que ele vai mesmo. Dizem que enquanto hd vida hd esperanca, e nio
discuto isso, mas também acredito no inverso.

Enquanto hd esperanca, hd vida.

Duas vezes por semana, apds as sessdes com Ed, eu me sento na sala de estar
da suite do meu irmao e falo mais um pouco. Parte do que conto é verdade —
uma confusio na Harbor House que deu até policia, uma remessa
particularmente grande de roupas quase novas que chegaram 2 Goodwill, como
finalmente consegui ver todas as cinco temporadas de 7he Wire — e outra parte
¢ inventada, como a mulher que eu supostamente namoro e é garconete na
confeitaria Nene Goose ¢ as longas conversas com Terry pelo Skype. As visitas
sa0 monologos, nao didlogos, por isso a fic¢io se faz necessria. Minha vida real
nao basta, porque hoje ela é tio mondtona quanto a decoragio de um quarto
de hotel barato.

Sempre termino dizendo que ele estd muito magro, que precisa comer mais,
e que o amo.

— Vocé também me ama, Con?

Até agora ele nio respondeu, mas s vezes d4 um leve sorriso. E uma forma
de resposta, nio acha?



As quatro da tarde, quando a visita acaba, inverto a rota e caminho de volta ao
dtrio, onde as sombras — das palmeiras, dos abacateiros e da enorme e
retorcida figueira-de-bengala no centro de tudo — comegam a se estender.

Conto os passos e, vez ou outra, olho brevemente para a porta a frente, mas
na maior parte do tempo mantenho a aten¢io fixa no carpete. A menos que
ouca aquela voz sussurrando meu nome.

As vezes, quando isso acontece, eu consigo ignoré—la.

As vezes, nao.

As vezes, olho para cima contra a vontade e vejo que a parede do hospital,
pintada em um tom amarelo-pastel reconfortante, dd lugar a rochas cinzentas
coladas por argamassa ancestral e cobertas de hera. A hera estd morta, e os
galhos parecem maos esqueléticas tentando me pegar. A pequena porta estd
escondida na parede, como Astrid falou, mas continua l4. As vozes vém de trés
dela, passando por uma fechadura velha e enferrujada.

Resoluto, continuo caminhando. E claro. Horrores além da nossa
compreensio esperam do outro lado da porta. Nao s6 a terra dos mortos, mas a
terra além da morte, um lugar cheio de cores insanas, geometria absurda e
abismos sem fundo onde os Grandes vivem sua vida infinita e alienigena e
pensam seus pensamentos infinitos e malévolos.

Além daquela porta é o Vazio.

Sigo em frente e penso no distico do ultimo e-mail de Bree: “Nao estd
morto o que pode em eterno jazer/ Em estranhos éons, mesmo a morte pode
morrer.”

— Jamie — sussurra uma voz ancia pela fechadura da porta que sé eu posso
ver. — Venha. Venha até mim e viva para sempre.

— Nao — respondo, como j4 tinha respondido em minha visao. — Nao.

E... até agora, tudo bem. Mas chegard o dia em que alguma coisa vai
acontecer. Alguma coisa sempre acontece. E guando acontecer...

Eu irei até a Mae.

6 de abril de 2013 — 27 de dezembro de 2013.



Nota do autor

cHUCK VERRILL ¢ meu agente. Ele vendeu o livro e me ajudou e reconfortou ao
longo do caminho.

NAN GRAHAM editou o livro com olho agugado e uma caneta azul ainda mais
agucada.

RUSS DORR, meu incansdvel pesquisador, forneceu informagées sempre que
necessdrio. Se escrevi besteira, é porque nao fui capaz de entender. Nesses casos,
a culpa é minha, nao dele.

susaN MoLpow atendeu a todas as minhas ligagoes, mesmo quando eu estava
sendo chato pra cacete, e sempre me fez seguir em frente.

MARSHA DEFILIPPO € JULIE EUGLEY cuidam das minhas obrigacoes no mundo real
para que eu consiga viver na imaginagao.

TABITHA KING, minha mulher e melhor critica, apontou os fios soltos e me
incitou a corrigi-los. Foi o que fiz, com o melhor das minhas habilidades. Eu a
amo demais.

Obrigado a todos vocés, e aqui vai um agradecimento especial a todos do
THE ROCK BOTTOM REMAINDERS, que me ensinaram que nunca se estd velho demais
para o rock and roll e me mantém chutando o ar com “In the Midnight Hour”
desde 1992. Em mi. 7oda essa merda comega em mi.

— Bangor, Maine



	Capa
	Folha de Rosto
	Créditos
	Sumário
	Dedicatória
	Epígrafe
	I. Quinto personagem. Montanha da Caveira. Lago Plácido.
	II. Três anos. A voz de Conrad. Um milagre.
	III. O acidente. A história de mamãe. O Sermão Terrível. Adeus.
	IV. Dois violões. Chrome Roses. Raio no Teto do Céu.
	V. A fluida passagem do tempo. Retratos com raios. Meu problema com drogas.
	VI. Tratamento elétrico. Excursão noturna. Um homem enfurecido. Uma passagem para o Mountain Express.
	VII. Volta para casa. Rancho Wolfjaw. Deus cura como o relâmpago. Surdo em Detroit. Prismáticos.
	VIII. O show na tenda.
	IX. Obituários na cama. Cathy Morse de novo. Ferrolhos.
	X. Sinos matrimoniais. Como ferver um sapo. A festa de volta para casa. “Você vai querer ler isto.”
	XI. Montanha do Bode. Ela espera. Más notícias do Missouri.
	XII. Livros proibidos. Minhas férias no Maine. A triste história de Mary Fay. A chegada da tempestade.
	XIII. Mary Fay revive.
	XIV. Efeitos colaterais.
	Nota do autor

