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Sobre a obra

O QUINZE, TITULO do romance de estreia (1930), se refere a grande seca

de 1915, de que Rachel tanto ouviu falar. A tradugio francesa de O Quinze,
publicada em 1986, se chama Lannée de la grande sécheresse (O ano da grande
seca).

Ceigao convence Mae Ndcia a partirem. Vicente quer ficar, salvar o gado.
Dona Maroca manda soltar o gado. Chico Bento vende as reses e parte com a
familia. Chegard 3 Amazo6nia? Nao consegue as passagens e vai indo a pé. Um
retirante em meio a seca. A fome e o cangaco.

Aqui estd o drama da terra. Que drama ¢ este, que estd em O Quinze, no
Lampido, em A beata Maria do Egito, em Jodo Miguel e em certas paginas de
Déra, Doralina e em Memorial de Maria Moura? E o drama da terra, ou o
duelo entre 0 homem e a terra, numa perspectiva euclidiana de auténtico
desafio. Rachel exprime os anseios e angustias da sua regiao brasileira, integrada
numa dimensao ficcional que se inaugura com A bagaceira, de José Américo de
Almeida, em 1928. Livro verdadeiramente brasileiro, notou Augusto Frederico
Schmidt, no artigo com que saudou O Quinze, a 18 de agosto de 1930. E
Schmidt estranhava que nao houvesse nenhum derramamento, nenhum
sentimentalismo, nesse romance sobre a seca, escrito por uma jovem.
Simplicidade, eis a sua virtude bdsica.

Sim, livro de pessoa “simples, grave e forte, para quem a vida existe”,
conclufa Schmidt. Toda a obra posterior de Rachel estd em O Quinze. Nele, ha



duas acoes paralelas — o retirante com o seu drama e a comunicagio impossivel
entre Ceigio e Vicente. Livro no fundo amargo, porque é o livio do amor
irrealizado.



Sobre a autora

RACHEL DE QUEIROZ nasceu em 17 de novembro de 1910, em Fortaleza,

Ceard. Ainda nio havia completado 20 anos, em 1930, quando publicou O
Quinze, seu primeiro romance. Mas tal era a for¢a de seu talento, que o livro
despertou imediata atengao da critica. Dez anos depois, publicou Jodo Miguel,
ao qual se seguiram: Caminho de pedras (1937), As trés Marias (1939), Dora,
Doralina (1975) e nao parou mais. Em 1992, publicou o romance Memorial de
Maria Moura, um grande sucesso editorial.

Rachel dedicou-se ao jornalismo, atividade que sempre exerceu
paralelamente a sua produgio literdria.

Cronista primorosa, tem vdrios livros publicados. No teatro escreveu
Lampido e A beata Maria do Egito e, na literatura infantil, lancou O menino
mdgico (ilustrado por Gian Calvi), Cafute e Pena-de-prata (ilustrado por
Ziraldo), Xerimbabo (ilustrado por Graca Lima) e Memdrias de menina
(ilustrado por Mariana Massarani), que encantaram a imaginagio de nossas
criancgas.

Em 1931, mudou-se para o Rio de Janeiro, mas nunca deixou de passar
parte do ano em sua fazenda “Nao me deixes”, no Quixadd, agreste sertao
cearense, que ela tanto exalta e que estd tao presente em toda sua obra.

Uma obra que gira em torno de temas e problemas nordestinos, figuras
humanas, dramas sociais, episédios ou aspectos do cotidiano carioca. Entre o



Nordeste e o Rio, construiu seu universo ficcional ao longo de mais de meio
século de fidelidade a sua vocacao.

O que caracteriza a criagao de Rachel na crénica ou no romance — sempre
— ¢ a agudeza da observacio psicoldgica e a perspectiva social. Nasceu
narradora. Nasceu para contar histérias. E que sao as suas crénicas a nao ser
pequenas histdrias, narrativas, niicleos ou embrides de romances?

Seu estilo flui com a naturalidade do essencial. Rachel se integra na vertente
do verismo realista, que se alimenta de realidades concretas, nitidas. O sertao
nordestino, com a seca, o cangago, o fanatismo e o beato, mais o Rio da
pequena burguesia, eis o mundo de nossa Rachel. Um estilo despojado,
depurado, de inesquecivel for¢a dramitica.

Primeira escritora a integrar a Academia Brasileira de Letras (1977), Rachel
de Queiroz faleceu no Rio de Janeiro, aos 92 anos, em 4 de novembro de
2003.



DEPOIS de se benzer e de beijar duas vezes a medalhinha de Sao José,

dona Indcia concluiu:

“Dignai-vos ouvir nossas suplicas, 6 castissimo esposo da Virgem Maria, e
alcancai o que rogamos. Amém.”

Vendo a avé sair do quarto do santudrio, Concei¢do, que fazia as trangas
sentada numa rede ao canto da sala, interpelou-a:

— E nem chove, hein, Mae Nicia? Jd chegou o fim do més... Nem por vocé
fazer tanta novena...

Dona Indcia levantou para o telhado os olhos confiantes:

— Tenho fé em Sao José que ainda chove! Tem-se visto inverno comegar até
em abril.

Na grande mesa de jantar onde se esticava, engomada, uma toalha de xadrez
vermelho, duas xicaras e um bule, sob o abafador bordado, anunciavam a ceia:

— Vocé nio vem tomar o seu café com leite, Conceicio?

A moga ultimou a tranga, levantou-se e pos-se a cear, calada, abstraida.

A velha ainda falou em alguma coisa, bebeu um gole de café e foi fumar no
quarto.

— A béngao, Mae Nicia! — E Concei¢ao, com o farol de querosene
pendendo do brago, passou diante do quarto da avé e entrou no seu, ao fim do
corredor.



Colocou a luz sobre uma mesinha, bem junto da cama — a velha cama de
casal da fazenda — e pds-se um tempo a janela, olhando o céu. E ao fechid-la,
porque soprava um vento frio que lhe arrepiava os bracos, ia dizendo:

— Eh! A lua limpa, sem lagoa! Chove naol...

Foi a estante. Procurou, bocejando, um livro. Escolheu uns quatro ou
cinco, que p6s na mesa, junto ao farol.

Aqueles livros — uns cem, no mdximo — eram velhos companheiros que
ela escolhia ao acaso, para lhes saborear um pedago aqui, outro além, no
decorrer da noite.

Deitou-se vestida, desapertando a roupa para estar a vontade.

Pegou no primeiro livio que a mao alcangou, fez um monte de travesseiros
a0 canto da cama, perto da luz, e, fincando o cotovelo neles, abriu a toa o
volume.

Era uma velha histéria polaca, um romance de Sienkiewicz, contando casos
de heroismos, rebelides e guerrilhas.

Concei¢ao o folheou devagar, relendo trechos conhecidos, cenas amorosas,
duelos, episédios de campanha. Largou-o, tomou os outros — um volume de
versos, um romance francés de Coulevain.

E ao repd-los na mesa, lastimava-se:

— Estd muito pobre essa estante! J4 sei quase tudo decorado!

Levantou-se, foi novamente ao armdrio. E voltou com um grosso volume
encadernado que tinha na lombada, em letras de ouro, o nome de seu finado
avd, livre-pensador, magom e heréi do Paraguai.

Era um tratado em francés, sobre religioes. Bocejando, comegou a folhed-lo.
Mas, pouco a pouco, qualquer coisa a interessou. E, deitada, a luz vermelha do
farol, que ia enegrecendo o alto da manga com a fumaga preta, na calma da
noite sertaneja, enquanto no quarto vizinho a avé, insone como sempre, mexia
as contas do rosdrio, Concei¢io ia se embebendo nas descri¢coes de ritos e na
descritiva mistica, e soletrava os dsperos nomes com que se invocava Deus,
pelas terras do mundo.

Até que dona Inicia, ouvindo o cuco do relégio cantar doze horas,
resmungou de 14:

— Apaga a luz, menina! J4 é meia-noite!



Todos os anos, nas férias da escola, Concei¢io vinha passar uns meses com a
avé (que a criara desde que lhe morrera a mae), no Logradouro, a velha fazenda
da familia, perto do Quixada.

Ali tinha a moga o seu quarto, os seus livros, e, principalmente, o velho
coragao amigo de Mae Nicia.

Chegava sempre cansada, emagrecida pelos dez meses de professorado; e
voltava mais gorda com o leite ingerido a forga, resposta de corpo e espirito
gracas ao carinho cuidadoso da avé.

Conceigdo tinha vinte e dois anos e ndo falava em casar. As suas poucas
tentativas de namoro tinham-se ido embora com os dezoito anos e o tempo de
normalista; dizia alegremente que nascera solteirona.

Ouvindo isso, a avé encolhia os ombros e sentenciava que mulher que no
casa ¢ um aleijao...

— Esta menina tem wumas ideias!

Estaria com razdo a avé? Porque, de fato, Concei¢ao talvez tivesse umas
ideias; escrevia um livro sobre pedagogia, rabiscara dois sonetos, e as vezes lhe
acontecia citar o Nordau ou o Renan da biblioteca do avé.

Chegara até a se arriscar em leituras socialistas, e justamente dessas leituras é
que lhe safam as piores das tais ideias, estranhas e absurdas a avé.

Acostumada a pensar por si, a viver isolada, criara para o seu uso ideias e
preconceitos proprios, as vezes largos, as vezes ousados, e que pecavam
principalmente pela excessiva marca de casa.



ENCOSTADO a uma jurema seca, defronte ao juazeiro que a foice dos

cabras ia pouco a pouco mutilando, Vicente dirigia a distribui¢do de rama
verde ao gado. Reses magras, com grandes ossos agudos furando o couro das
ancas, devoravam confiadamente os rebentoes que a ponta dos tergados
espalhava pelo chao.

Era raro e alarmante, em marco, ainda se tratar de gado. Vicente pensava
sombriamente no que seria de tanta rés, se de fato nio viesse o inverno. A rama
jd no dava nem para um més.

Imaginara retirar uma por¢ao de gado para a serra. Mas, sabia 14? Na serra,
também, o recurso falta... Também o pasto seca... Também a dgua dos riachos
afina, afina, até se transformar num fio gotejante e transparente. Além disso, a
viagem sem pasto, sem bebida certa, havia de ser um horror, morreria tudo.

Uma vaca que se afastava chamou a atengio do rapaz, que deu um grito:

— Eh! Menino, olha a Jandaia! Tange para cd!

E chamando o vaqueiro:

— Vocé viu, compadre Jodo, como a Jandaia tem carrapato? Até no
focinho!

O Jodo Marreca olhou para o animal que todo se pontilhava de verrugas
pretas, encarogando-lhe o dbere, as pernas, o corpo inteiro:

— Tem umas ainda pior... Carece é carrapaticida muito... E as reses assim
fracas...

Vicente lastimou-se:

— Inda por cima do veraozio, diabo de tanto carrapato... D4 vontade ¢ de
deixar morrer logo!

— Por falar em deixar morrer... O compadre ji soube que a dona Maroca
das Aroeiras deu ordem pra, se nio chover até o dia de Sao José, abrir as
porteiras do curral? E o pessoal dela que ganhe o mundo... Nao tem mais
servigo pra ninguém.

Escandalizado, indignado, Vicente saltou de junto da jurema onde se
encostava:

— Pois eu, nao! Enquanto houver juazeiro e mandacaru em pé e dgua no
acude, trato do que é meu! Aquela velha é doida! Mal empregado tanto gado
bom!



E depois de uma pausa, fitando um farrapo de nuvem que se esbatia no céu
longinquo:

— E se a rama faltar, entdo, se pensa noutra coisa. Também nio vou
abandonar meus cabras numa desgraca dessas... Quem comeu a carne tem de
IOEr 0S 0SSOS...

O vaqueiro bateu o cachimbo num tronco e pigarreou um assentimento.
Vicente continuou:

— Do que tenho pena é do vaqueiro dela... Pobre do Chico Bento, ter de
ganhar o mundo num tempo destes, com tanta familial...

— Ele j4 estd fazendo a trouxa. Diz que vai pro Ceard e de 1d embora pro
Norte...

Vicente se dirigiu ao seu velho pedrés, enquanto o vaqueiro comentava:

— Nem parece que este bicho come milho todo dia... J4 tao descarnado!...

Vicente montou:

— Vocés fiquem por aqui, até acabar. Eu tenho que fazer 14 em casa.

Sacudido pela estrada larga do quartau, seguiu rdpido, o peito entreaberto
na blusa, todo vermelho e tostado do sol, que 14 no céu, sozinho, rutilante,
espalhava sobre a terra cinzenta e seca uma luz que era quase como fogo.

Chegando em casa, o pai, que fumava numa rede do alpendre, foi-lhe ao
encontro:

— Que tal a rama?

— Boa... 0 gado vai comendo...

— E o carrapato?

— Ah, o carrapato é que estd ruim. Meu pai ainda nao viu aquelas reses que
pastam |4 para a lagoa cercada? Faz pena! Vou até mandar buscar mais
carrapaticida em Quixadd.

O Major atalhou:

— Em Quixad4 nio tem pra venda. Pode ser que se encontre um resto é no
Logradouro. Domingo, a comadre Indcia banhou o gado dela todo.

O moco foi entrando em casa:

— Entéo, depois do almogo vou l4.



Novamente a cavalo no pedrés, Vicente marchava através da estrada
vermelha e pedregosa, orlada pela galharia negra da caatinga morta. Os cascos
do animal pareciam tirar fogo nos seixos do caminho. Lagartixas davam
carreirinhas intermitentes por cima das folhas secas no chio que estalavam
como papel queimado.

O céu, transparente que dofa, vibrava, tremendo feito uma gaze repuxada.

Vicente sentia por toda parte uma impressao ressequida de calor e aspereza.

Verde, na monotonia cinzenta da paisagem, s6 algum juazeiro ainda escapo
a devasta¢do da rama; mas em geral as pobres drvores apareciam lamentdveis,
mostrando os cotos dos galhos como membros amputados e a casca toda
raspada em grandes zonas brancas.

E o chio, que em outro tempo a sombra cobria, era uma confusio desolada
de galhos secos, cuja agressividade ainda mais se acentuava pelos espinhos.

Quando o rapaz deu de frente com a casa do Logradouro, toda branca,
trepada num alto vermelho e nu, viu logo Conceigdo, no alpendre,
resguardando os olhos com a mio em pala e procurando identificar o visitante
que chegava na poeira do sol. Ao reconhecer Vicente, enfiou a cabega pela
banda aberta da meia-porta e gritou para a av6, que bilrava 14 dentro:

— Mae Nicia! O Vicente!

A velha chegou, metendo os 6culos na caixa. Vicente, apeado, apertava
alegremente a mao de Conceigio, e dizia:

— Ainda aqui? Eu j4 fazia vocé na cidade!

Ela explicava:

— Pedi uma licenca de um més, para ver se a Mae Nécia, quando se
desenganar do inverno, vai comigo.

Vicente voltou-se para dona Inicia, beijou-lhe a mao:

— E o que resolveu, tia Indcia?

— Nao sei... por hora... Valha-me Deus! Mas como vai sua gente?

— Tudo bem. Mandaram lembrangas.

As redes brancas, armadas das colunas a parede, com as varandas pendentes,
ofereciam o seu conchego macio.



Ja Vicente sentado, Conceicao dizia:

— Que sol horrivel! Nao sei como nao cega a gente... Jd estou preta e
descascando, s6 do mormaco.

— Quanto mais eu, que passo o dia a cavalo...

A velha interveio:

— Mas vocé nao é moreno como Conceicao. Branco leva sol, fica corado;
preto fica cinzento...

Vicente riu; deu um balango na rede, e falou no que o trouxera ao
Logradouro:

— Eu vim aqui para lhe pedir um favor. Soube que a senhora tinha
carrapaticida e queria que me cedesse um bocado; o meu gado anda em tempo
de cair.

— Quanto vocé quer?

— Coisa assim de litro a mais.

Dona In4cia saiu, arrastando as chinelas. Vicente virou-se para a prima:

— Domingo atrasado as meninas cansaram de esperar por vocé!

— Eu até ja ia lhe falar nisso. E porque nio tive quem fosse comigo.
Contava que Mae Nicia quisesse ir de cadeirinha...

— Pois, no outro domingo, venho buscd-la. Pra vocé nio enganar mais a
gente.

Concei¢ao abanou a cabeca:

— Vocé? Qual! E uma magada muito grande para quem vive tdo ocupado...
Sé tem tempo de pensar em trabalho... Juro que sé veio aqui, hoje, por causa
do carrapaticida. Vocé mesmo nao disse, ainda agora?

Ele riu-se, corando:

— E se viesse por causa de alguma pessoa, nao perdia meu tempo e minha
viagem?

Conceigao riu também:

— Muito obrigada! Entdo vir me ver é perder tempo? Pois deixe estar que
no ano que vem eu trago aqui uma por¢ao de mogas bonitas para vocé poder
aproveitar as viagens...

Dona Indcia voltava:

— J4 mandei um moleque arrumar um jumento pra levar as garrafas. E
agora me diga, meu filho: por que vocés nio dao noticias? Parece que estao do
outro lado do mar!...



Vicente apontou a prima:

— Por culpa da Conceigao, que vive prometendo passar um dia 14 em casa
e nunca vai. A gente esperando por ela, deixa de vir.

A moca atalhou:

— Deixe de histéria! Eu s6 falei em ir 14 no domingo passado.

Chegou uma cunha com o café. E a conversa continuou a correr animada,
enquanto a velha, que mandara trazer a almofada para o alpendre, trabalhava,
trocando os bilros com ruido.

Quando Vicente se despediu, e montou ligeiro no cavalo que arrancou de
galope, Conceigdo estirou-se na rede e ficou olhando o vulto branco que a
poeira ruiva envolvia, até o ver se sumir atrds de um grupo de umarizeiras da
varzea.

Todo o dia a cavalo, trabalhando, alegre e dedicado, Vicente sempre fora
assim, amigo do mato, do sertdo, de tudo o que era inculto e rude. Sempre o
conhecera querendo ser vaqueiro como um caboclo desambicioso, apesar do
desgosto que com isso sentia a gente dele.

E a moga lembrou-se de certa vez, em casa do Major, no dia em que se
inaugurou o gramofone, e as meninas, e ela prépria, que também estava l4,
puseram-se a dangar. Os pares eram o filho mais velho da casa — hoje casado e
promotor no Cariri — e dois outros rapazes, colegas dele, que tinham vindo
passar as férias no sertao.

Mal comecou a danga, entrou Vicente, encourado, vermelho, com o
guarda-peito encarnado desenhando-lhe o busto forte e as longas perneiras
ajustadas ao relevo poderoso das pernas. A Conceigio pareceu que uma rajada
de satide e de forga invadia subitamente a sala, purificando-a do falsete agudo
do gramofone, das reviravoltas estilizadas dos dan¢arinos.

Mas a mae dele, que sentada ao sofd apreciava a danca, vendo-o, enxergou
apenas o contraste deprimente da rudeza do filho com o pracianismo dos
outros, de cabelo empomadado, calgas de vinco elegante e camisa fina por
baixo da blusa caseira.



J& Vicente enlacava a prima que, rindo, saiu dangando orgulhosa do
cavalheiro, enquanto, na sua ponta de sofd, a pobre senhora sentiu os olhos
cheios de ldgrimas, e ficou chorando pelo filho tio bonito, tao forte, que nao se
envergonhava da diferenga que fazia do irmao doutor e teimava em nio querer
“ser gente’...

Passados porém alguns anos, jd agora a velha senhora se conformava em nao
fazer de Vicente um doutor, e trazia-o ciumentamente preso a si, ¢ 0 mimava a
tal ponto, que fazia as irmas protestarem:

— Credo! Para mamae, o Cente é mais mimoso do que mesmo o caculal...

Talvez fosse; pelo menos, era bem mais dela e do marido do que o Paulo, o
bacharel.

Esse, ainda académico, noivara com uma mocinha de Fortaleza, que os
velhos s6 conheceram depois do casamento, casara e vivia 14 para o Cariri,
forcadamente egoista, unicamente dedicado 2 mulher e 4 sogra, achando a vida
do sertao “uma ignominia”, “um degredo”, e tendo como tGnica ambi¢io um
emprego publico na capital.

Conceigdo compreendera bem esse sentimento na ultima vez em que
conversara com a velha prima de Mae Nicia sobre a vida dos filhos.

Estavam as duas na janela do curral e Vicente vinha se aproximando com
um copo de leite para a moga.

Conceigao perguntara:

— Tia Idalina, que noticias tem dado o Paulo?

— Boas... Vai muito bem, gragas a Deus...

Vicente, que talvez por nio ter estudado ndo perdia ocasido de trogar dos
doutores, zombou:

— E o seu doutor promotor de Santa Ana... Almoga auto e janta libelo...
Que o ordenado s6 d4 pro fraque da sessao...

Dona Idalina atalhou:

— Histéria! Sempre d4, e vao vivendo. Falam até em obter transferéncia
para Fortaleza, ou alguma coloca¢io no Rio.

E mais baixo, passando a mao pelo cabelo de Vicente que, do lado de fora,
lhe encostara a cabeca ao ombro:

— Aquele estd perdido para mim...



Dona Indcia interrompeu a cisma da neta:
— Concei¢ao, minha filha, vem me ajudar a levantar este papelio da
almofada.

O/ Meu boi! O ld, meu boi, é/

Meu boi manso! O é E... é... é...

Encostado ao mourio da porteira de paus corridos, o vaqueiro das Aroeiras
aboiava dolorosamente, vendo o gado sair, um a um, do curral.

A junta de bois mansos passou devagarinho.

O velho touro da fazenda saiu, arrogante. Garrotes magros, de grandes
barrigas, empurravam as vacas de cria, atropelando-se. Até que a derradeira rés,
a Flor do Pasto, fechando a marcha, também transpds a porteira e passou junto
de Chico Bento que lhe afagou com a mio a velha anca rosilha, num gesto de
carinho e despedida.

Da janela da cozinha, as mulheres assistiam a cena. Choravam
silenciosamente, enxugando os olhos vermelhos na beira dos casacos ou no
rebordo das mangas.

Saida a dltima rés, Chico Bento bateu os paus na porteira e foi caminhando
devagar, atrds do lento caminhar do gado, que marchava a toa, parando as
vezes, ¢ pondo no pasto seco os olhos tristes, como numa agudeza de
desesperanca.



Algumas reses, sem ir mais longe, comegavam a babujar a poeira do panasco
que ainda palhetava o chio nas clareiras da caatinga.

Outras, mais tenazes, seguiam cabisbaixas, na mesma marcha pensativa, a
cauda abanando lentamente as ancas descarnadas.

Chico Bento parou. Alongou os olhos pelo horizonte cinzento. O pasto, as
vdrzeas, a caatinga, o marmeleiral esquelético, era tudo de um cinzento de
borralho.

O préprio leito das lagoas vidrara-se em torrdes de lama ressequida, cortada
aqui e além por alguma pacavira defunta que retorcia as folhas empapeladas.

Depois olhou um garrotinho magro que, bem pertinho, mastigava sem
Animo uma vergdntea estorricada.

E ao dar as costas, rumo a casa, de cabega curvada como sob o peso do
chapéu de couro, sentindo nos olhos secos pela poeira e pelo sol uma frescura
desacostumada e um penoso arquejar no peito largo, murmurou
desoladamente:

— O sorte, meu Deus! Comer cinza até cair morto de fome!

A velha casa de taipa negrejava ao sol o telhado de jirau. Na latada, coberta
de folhas secas, o cachorro cochilava ao calor do mormaco.

Chico Bento entrou, no mesmo passo lento, a modo que curvado sob a
cruz de remendos que ressaltava vivamente, como um agouro, nas costas
desbotadas da velha blusa de mescla.

Foi direto a um caritd, ao canto da sala da frente, e tirou de sob uma
lamparina, cuja luz enegrecera a parede com uma projegio comprida de
fumaca, uma carta dobrada. E como quem vai reler uma sentenca que
executou, para se livrar da responsabilidade e do remorso, ele penosamente
mais uma vez decifrou a letra do administrador, sobrinho de dona Maroca:

Minha tia resolveu que ndo chovendo até o dia de Sio José, vocé abra as
porteiras e solte o gado. E melbor sofrer logo o prejuizo do que andar
gastando dinbeiro & toa em rama e carogo, pra ndo ter resultado. Vocé pode
tomar um rumo ou, se quiser, fique nas Aroeiras, mas sem servigo da



fazenda.

Sem mais, do compadye amigo...

Longamente ficou o vaqueiro olhando aquelas letras que exprimiam tanta
desgraca.

Depois dobrou o papel, tornou a pd-lo no lugar, puxando o brago
vivamente como se se libertasse, livrando-se do temor supersticioso que lhe
travava as mios, porque uma carta daquelas lhe parecia coisa amaldi¢oada.

L4 fora, um menino fazia o cachorro ganir, cutucando-o com uma varinha.
E gritava entre risadas:

— Diabo ruim! Pisca! Limpa-Trilho! Pisca!

O cachorro pulou. E menino e cdo sairam correndo pelo terreiro varrido,
levantando redemoinhos de poeira. Chico Bento, deixando que explodisse na
brutalidade do berro a opressao que o angustiava desde manhazinha, assomou a
janela, congesto, a mao enfurecida cortando o ar:

— Limpa-Trilho! Josias! Pra dentro, seus sem-vergonha!

QUANDO Vicente foi chegando em casa, de volta do Logradouro, a

familia toda cercava uma ovelha de 12 avermelhada pela poeira e ericada de
garranchinhos e folhas secas, que estirada no chio, toda entanguida, tremia,
com as pernas duras e os olhos vidrados:

— Salsa, nio foi?

Dona Idalina levantou o corpo curvado, gesticulando com o vidro de
arnica:

— Mas, menino, por que vocé ndo faz a criagao pastar fora do patio? Nao
sabe que 14 s6 tem é salsa? Esta bichinha desde de manha deve estar assim,



junto do riacho. E s6 agora foi que o compadre Jodo achou e trouxe...

A marra se esticava mais, querendo morrer, com os olhos sanguinolentos
girando, esbugalhados.

Vicente olhava, de bragos cruzados, vendo a pobrezinha morrer sem
resisténcia, s6 naquela aflicao, naquela agonia de quem quer lutar e nao pode.

Um momento, e a marra inteiricou-se mais, procurando erguer a cabega
num esfor¢o penoso, mas depois a abateu pesadamente no ladrilho.

Alice, a filha mais nova da casa, que se ajoelhara no chao, gritou:

— Morreu!

Vicente afastou-se e chamou o Joao Marreca, que de longe, a cavalo na
cerca do curral, assistia A cena:

— Compadre Jodo, leve para o curral de 14, e tire o couro.

Alice correu para o irmao e agarrou-lhe o brago, pedindo:

— Depois vocé manda curtir pra mim, nio manda, Cente? A bichinha tao
bonitinha, tao lanzuda! D4 pra fazer um tapete, ou uma manta de sela!

Vicente riu-se, deu-lhe um tapa leve no rosto:

No poente avermelhado, um vulto preto se desenhou.

Depois, o cavalo e o cavaleiro foram-se destacando na sombra escura que
avancava.

Ao chouto duro do cavalo, o cavaleiro subia e descia na sela,
desengongadamente, numa indiferenga de macaco pensativo que se agacha
num encontro de galhos e ali fica, deixando que o vento o empurre e sacuda a
vontade.

Era o Chico Bento. O cavalo parou debaixo do pau-branco seco que fazia as
vezes de sombra. O dono apeou, com a mesma indoléncia desajeitada, tirou o
cabresto de baixo da capa da sela e amarrou o animal no tronco.

Vicente, sentado numa rede, o cigarro entre as maos, via-o chegar. E
respondendo a saudagio tartamudeada do caboclo:

— Boa tarde, compadre. Abanque-se!

O vaqueiro sentou-se num banco de pau, junto ao parapeito.



Vinha fazer um negécio... umas resinhas que ele tinha nas Aroeiras e queria
vender...

— Entao é verdade que vocé vai-se embora?

O caboclo alongou tristemente a voz lamentosa:

— Inhor sim... A dona mandou soltar o gado... Hoje mesmo abri as
porteiras...

— E, pelo que ouvi dizer, vocé ainda esperou uma semana... Hoje é 25...

— Me esperancei que inda chovesse depois do Sao José... Mas qual!

Vicente baixou a cabega, pensativo.

Depois, subitamente, fugindo a ideia que o preocupava:

— Quantas reses vocé tem para o negocio?

— Um boiote, uma vaca solteira e um garrote. Tem mais a minha roupa de
couro que eu queria que o compadre ficasse com ela. E toda de couro de
capoeiro, sem um rasgo que seja...

— Quanto vocé quer por isso?

— Pela roupa o compadre podia me dar vinte mil-réis...

— E pelas reses?

— Delas reses me dé, alto e mal, quarenta mil-réis por cabeca... E mesmo
que lhe dar dado...

— Quarenta mil-réis é caro. O gado no Quixad4 estd a vinte e cinco e
trinta mil-réis.

O vaqueiro levantou o chapéu de couro, derreado no pescogo, e cocou a
nuca:

— Se o compadre Vicente quisesse fazer uma troca... Me dava um animal
de carga e uma volta em dinheiro... Porque um burro ji serd mais fécil de
vender depois...

Vicente falou lentamente, no vaivém do balanco:

— E... alids eu nio devia andar comprando gado agora... Mas vamos ao
curral para vocé ver os animais que eu tenho. Nas suas reses hd alguma raceada?

— A vaca e o boiote sdo filhos do turino velho.

— Pois vamos ver os burros. Vocé nao hd de querer fazer o negécio no
escuro...

Afastaram-se para o curral. Marchando ambos de par, junto da robustez
desempenada de Vicente, o vulto curvado de Chico Bento parecia mais
corcunda e mais triste, como uma interrogagao lastimosa.



Quando o vaqueiro montou novamente, o rapaz disse, a modo de
despedida:

— Pois de manhazinha bem cedo mande o rapaz buscar o animal e a ordem
do dinheiro para o Zacarias da Feira.

Chico Bento saiu ji com escuro. Lentamente o balangava o chouto largo do
cavalo.

la e vinha na larga sela de campo, de argao redondo e grandes capas
bordadas.

Pensava na troca. Umas reses tdo famosas! Por um babau velho e cinquenta
mil-réis de volta! O que é a gente estar na desgraga...

Entrando na sala de jantar, Vicente encontrou todos a mesa.

O Major indagou do negbcio e o rapaz principiou a contar o que tinha
feito.

Dona Idalina o interrompeu:

— Mas, criatura de Deus, o que é que vocé vai fazer com mais gado? Acha
pouco o que ja estd no trato?

Vicente parou de machucar o mugunzi:

— Ora, mamae, o pobre morrendo de precisao! Além disso, é gado de raca,
filho do Hereford velho das Aroeiras... Garanto que escapa tudo...

O Major, mexendo o café, aprovou:

— Gadao bom... famoso... Conhe¢o muito. Fez bem, meu filho. Escapa!

AGORA, a0 Chico Bento, como tinico recurso, so restava arribar.

Sem legume, sem servico, sem meios de nenhuma espécie, nao havia de
ficar morrendo de fome, enquanto a seca durasse.
Depois, o mundo ¢ grande e no Amazonas sempre ha borracha...



Alta noite, na camarinha fechada que uma lamparina moribunda alumiava
mal, combinou com a mulher o plano de partida.

Ela ouvia chorando, enxugando na varanda encarnada da rede, os olhos
cegos de ldgrimas.

Chico Bento, na confianga do seu sonho, procurou animé-la, contando-lhe
os mil casos de retirantes enriquecidos no Norte.

A voz lenta e cansada vibrava, erguia-se, parecia outra, abarcando projetos e
ambigoes. E a imaginacio esperancosa aplanava as estradas dificeis, esquecia
saudades, fome e angustias, penetrava na sombra verde do Amazonas, vencia a
natureza bruta, dominava as feras e as visagens, fazia dele rico e vencedor.

Cordulina ouvia, e abria o cora¢ao aquela esperanga; mas correndo os olhos
pelas paredes de taipa, pelo canto onde na redinha remendada o filho
pequenino dormia, novamente sentiu um aperto de saudade, e lastimou-se:

— Mas, Chico, eu tenho tanta pena da minha barraquinha! Onde é que a
gente vai viver, por esse mundio de meu Deus?

A voz dolente do vaqueiro novamente se ergueu em consolagdes e
promessas:

— Em todo pé de pau hd um galho mode a gente armar a tipoia... E com
umas noites assim limpas até dd vontade de se dormir no tempo... Se chovesse,
quer de noite, quer de dia, tinha carecido se ganhar o mundo atrds de um
gancho?

Cordulina baixava a cabeca. Chico Bento continuou a falar.

O animal trocado com Vicente chegava de manhazinha. Iria nele até o
Quixadd, ver se arranjava as passagens de graga que o governo estava dando.

Recebendo o dinheiro do Zacarias da Feira, se desfazendo da burra e
matando as criagéezinhas que restavam, para comerem em caminho, que é que
faltava? Nem trem, nem comida, nem dinheiro...

Cordulina levantou-se para balancar o menino que acordou chorando.

Era madrugada. Passarinhos desafinados, no pé de turco espinhento do
terreiro, cantavam espacadamente. A barra do dia foi avermelhando o céu. Os
golinhas continuaram a cantar com mais forca.

A mulher enfiou a saia e o casaco e foi cuidar no café.

Chico Bento ficou sé. Tinha-se deixado estar na rede, sentado, as maos
pendentes, descansando os pulsos nos joelhos, o pensamento vagando numa
confusa visao de boa ventura e fortuna.



Pouco a pouco, porém, com a luz do dia que entrava pelas frinchas da
camarinha, a névoa otimista foi-se adelgagando, e se foi sumindo a onda
aquecedora de entusiasmo; e do projeto ambicioso sé lhe ficou, triste e aguda, a
melancolia do desterro préximo.

Sonolenta, ainda, a meninada se levantava, esfregando os olhos,
espreguicando-se em bocejos rasgados, em longas distensdes que lhes
salientavam o relevo das costelas.

O mais velho saiu logo para o curral e passando pela porta da camarinha,
gritou:

— Papai! J4 vou levar o gado do homem!

Chico Bento meteu os pés, estremunhando como quem acorda:

— Ah, sim! T4 na hora...

A manha era fria, quase nevoenta.

O meninote abriu a porteira e tangeu as reses, que sairam devagarinho.

Levantou o chapéu e a mao, tomando a béngao.

O pai mastigou um “Deus te acompanhe” e ficou vendo-o ir-se, assoviando,
ligeiro, pelo trilho pedregoso.

A burra da troca niao era bem um babau velho, como Chico Bento vinha
dizendo em caminho, na tarde do negécio.

Era nova, coiceira, e ainda carnuda.

O menino vinha montado em osso, quase na garupa, num galope baixo e
sacudido.

Chico Bento recebeu-a, examinou-lhe as manchas do pelo, para ver se era
sinal ou pisadura mal sarada. Bateu-lhe no lombo e o animal encolheu-se.
Retificou 0 né do cabresto, e, voltando-se para o menino, ja quase dentro de
casa:

— Venha tomar seu café e depois sele a burra, que eu careco de ir no

Quixad4.



Mas foi em vio que Chico Bento contou ao homem das passagens a sua
necessidade de se transportar a Fortaleza com a familia. S6 ele, a mulher, a
cunhada e cinco filhos pequenos.

O homem nio atendia.

— Nao ¢ possivel. S6 se vocé esperar um més. Todas as passagens que eu
tenho ordem de dar, j4 estao cedidas. Por que nao vai por terra?

— Mas meu senhor, veja que ir por terra, com esse magote de meninos, é
uma morte!

O homem sacudiu os ombros:

— Que morte! Agora é que retirante tem esses luxos... No 77 nao teve trem
para nenhum. E vocé dar um jeito, que, passagens, nio pode ser...

Chico Bento foi saindo.

Na porta, o homem ainda o consolou:

— Dois se quiser esperar, talvez se arranje mais tarde. Imagine que tive de
ceder cinquenta passagens ao Matias Paroara, que anda agenciando rapazes
solteiros para o Acre!

Na loja do Zacarias, enquanto matava o bicho, o vaqueiro desabafou a
raiva:

— Desgracado! Quando acaba, andam espalhando que o governo ajuda os
pobres... Nao ajuda nem a morrer!

O Zacarias segredou:

— Ajudar, o governo ajuda. O preposto é que é um ratuino... Anda
vendendo as passagens a quem der mais...

Os olhos do vaqueiro luziram:

— Por isso é que ele me disse que tinha cedido cinquenta passagens ao
Matias Paroaral...

— Boca de ceder! Cedeu, mas foi mio pra l4, mao pra cd... O Paroara me
disse que pouco faltou pro custo da tarifa... Quase nio deu interesse...

Chico Bento cuspiu com o ardor do mata-bicho:

— Cambada ladrona!



Cordulina remendava uns panos, quando o vaqueiro chegou. Pelo jeito
dele, conheceu logo que o negécio tinha ido mal. Furioso, cuspindo,
descompunha a burra enquanto tirava os arreios:

— Diaba do chouto duro como o co! Pior que o alazio velho da fazenda!

A mulher levantou-se, afastando um menino que lhe repuxava as abas do
casaco, pedindo mama. Gritou para a irma, que estava 14 na cozinha:

— O Mocinha! V& se tu dds um pirio de peixe a este menino que anda em
tempo de me comer os peitos!

Depois, indo para o marido:

— Como se foi, Chico? Trouxe o dinheiro e as passagens?

— Que passagens! Tem de ir tudo é por terra, feito animal! Nesta desgraca
quem ¢ que arranja nada! Deus sé nasceu pros ricos!

Cordulina viu pelo bafo do marido e pela faria das apéstrofes, tio
desacostumadas no seu natural sossegado, que ele tinha bebido demais. E
interpelou-o:

— Mas, Chico, pra que é que vocé toma, quando vai no Quixadd? Toda vez
que vem de 14 ¢ nesse jeito!

— Besteira, mulher!... Tomei nada! Matei o bicho! A vontade que eu tinha
era estar mesmo bebinho, pra me esquecer de tudo quanto é desgracal...

NO TREM, na estagdo de Quixadd, Conceigdo, auxiliada por Vicente, ia

acomodando dona Inicia. A cesta de plantas debaixo do banco. Uma maleta
cheia de santos ali ao lado.

Dona Inicia fazia questdo de trazer os santos junto a si, com medo de que
no carro de bagagens algum irreverente se sentasse em cima.

Chegou a despedida.



— Adeus, Vicente. Diga as meninas que escrevo, assim que chegue. Dé um
abraco muito grande em tia Idalina.

— Cadé o abrago?

Ela riu-se e abragou-o:

— Tome! Leve direitol...

— Acho que acabo ¢ ficando com ele... A gente vai sentir tanta saudade de
voce!

Conceicao aproveitou 0 momento para reiterar o convite tantas vezes feito:

— Por que nao vao 14 para casa, passar uns dias?

— Quem pode! S6 se deixasse aqui tudo morrendo... Nao sei se posso nem
ir ver vocés, de carreira...

— Dé um jeito... vocé querendo, dd. E leve ao menos uma das meninas.

A sineta bateu, a mdquina apitou forte.

Dona Indcia alarmou-se:

— Salte, meu filho! O trem j4 vai embora!

Vicente jd estava na plataforma.

De fora, beijou a mio da tia e apertou ainda uma vez a de Concei¢do; o
trem marchava devagarinho.

A janela, a moc¢a acenava com a mao, depois com o len¢o, que vibrava
como uma asa fugitiva, voando para longe.

Vicente correspondia, sacudindo, num grande gesto de adeus, seu largo
chapéu de massa.

J4 o horério corria, e Conceigdo ficou vendo ainda o primo, alto e isolado,
na plataforma.

Depois, o carro foi entrando numa curva; sumiu-se o vulto amigo, sumiu-se
a estagdo, e o trem continuou a correr, no meio dos serrotes de pedra que
asfixiam a cidade.

Dona Inicia enxugava os olhos vermelhos, que teimosamente insistiam em
lacrimejar.

Conceigdo passou-lhe a mao pelo ombro, ralhando carinhosa:

— Que ¢ isso, Mae Nicia, ainda chorando? Pois achou pouco toda a noite,
a despedida, a visita a tia Idalina, a viagem na cadeirinha? Os olhos ainda nio
cansaram?

O len¢o branco, feito uma bola, agitado pela mao tremente da velha,
continuava a friccionar os olhos lacrimosos:



— Deixar tudo assim, morrendo de fome e de seca! Fazia vinte e cinco anos
que eu nio safa do Logradouro, a nao ser para o Quixadd!...

Conceigio mal acreditava ter conseguido convencer a avé da necessidade
daquela viagem.

Dona Inicia se apegara a tudo que a pudesse reter no sertdo, rabujou,
zangou-se, gritou que faria como quisesse, que nao iria, nio iria, nio iria

Mas haveria de ficar sozinha na fazenda, durante todo o horror da seca, sem
um filho, sem uma filha, sem ninguém?

Concei¢ao empregou a meiguice, a suplica, o que pode. Lembrou até a
perspectiva alarmante de um assalto, ali, naquele fim de mundo, quando a
miséria da seca enlouquecesse as criaturas...

A velha, embora meio vencida, ainda invocou o pretexto de precisar ficar
dirigindo o trato do gado. Suas vacas, seus garrotinhos, careciam dela!

Conceigao lembrou, entdo, uma retirada para o pedaco de terra que tinha
na serra de Baturité.

O vaqueiro, interrogado, concordou. Retirar, sempre era melhor... Ele iria
levando o gado, devagarinho, por causa das vacas de bezerro... Madrinha
Indcia, da cidade, teria o cuidado de mandar de vez em quando umas arrobas
de carogo de algodao, para ajudar o trato... Na serra poderia ser até que
escapasse muito...

Numa manha de segunda-feira o gado saiu.

E afinal, quinze dias depois, Conceigio conseguia arrastar Mae Nécia, que
desolada e chorando, era como uma velha estdtua a quem roubam do pedestal,
e carregam atabalhoadamente, na confusao de uma mudanga feita as pressas.

Sua vista nublada se perdia naquele horizonte hd tantos anos esquecido.

A fumaca do trem escurecia o céu transparente, num arremedo e nuvens.
De um e de outro lado, a mata parecia esgalhamentos de carvao sobre um leito
de cinzas.

E o comboio, entrando numa curva, sibilando e rugindo, era como uma
cobra que fugisse sobre o borralho ainda quente de uma coivara.

A maio trémula da velha tateou o bolso da saia, procurando o rosdrio.



A neta percebeu o movimento e leu-lhe nos olhos a afli¢ao e a ansiedade:
— Que ¢ que tem, Mae Nécia? Esqueceu-se de alguma coisa?
— Nao... quero s6 rezar um bocadinho para ver se sossego este coragio...

O PEQUENO ia no meio da carga, amarrado por um pano aos cabegotes

da cangalha.

De vez em quando, levava a maozinha aos olhos, e fazia rah! rah! ah! ah!
numa enrouquecida tentativa de choro.

Cordulina chegava-se a burra para o consolar, ajeitava-lhe o chapéu de pano
na cabeca, até que um dos menores gritava:

— Olha, mae! Os pés da zabelinha! Olha o coice!

Chico Bento fechava a marcha, com o cacete a0 ombro, do qual pendia
uma trouxa.

Mocinha, de vestido engomado, também levava sua trouxa debaixo do
braco, e na mao, os chinelos vermelhos de ir 2 missa.

O sol ia esquentando. De cima da cangalha, o menino chorou com mais
forca, debatendo-se, até que Cordulina o retirou, com medo de uma queda.

P6-lo no quarto; logo uma briga se armou entre os outros, num assalto
aceso ao lugar na cangalha; na balburdia da disputa, eles se confundiam e s6 se
podia distinguir, de momento a momento, um murro, um rasgao, ¢ nuvens de
poeira.

Chico Bento, intervindo, trepou o menor. E os outros, por trds do pai,
vingavam-se, estirando a lingua, com gestos insultuosos mas perdidos porque o
cavaleiro nao os via, mergulhado na alegria de sua vitéria.

Stbito, sua vozinha estridulou num grito comovido:
— Olha a Rendeira!



E apontava para uma vaca pintada de preto e branco, que, magra e quieta a
beira da estrada, parecia esperar a familia fugitiva para uma derradeira
despedida.

Cordulina recomegou a chorar; o préprio Chico Bento passou rapidamente
a manga pelo rosto.

A Rendeira fitou em todos os seus grandes olhos dolorosos, donde escorria
uma lista clara sobre o focinho escuro, como um caminho de ldgrimas.

Sé6 Mocinha olhou a rés com indiferenga, ajeitou na mio as chinelas, e
continuou a andar no seu passo macio, tao rdpido e leve que mal esmagava os
torrdes quebradicos do chao.

Na primeira noite, arrancharam-se numa tapera que apareceu junto da
estrada, como um pouso que uma alma caridosa houvesse armado ali para os
retirantes.

O vaqueiro foi aos alforjes e veio com uma manta de carne de bode, seca, e
um saco cheio de farinha, com quartos de rapadura dentro.

J& as mulheres tinham improvisado uma trempe e acendiam o fogo. E a
carne foi assada sobre as brasas, chiando e estalando o sal. Pondo na boca o
primeiro pedago, Chico Bento cuspiu:

— Th! Sal puro! Mesmo que pia!

Mocinha explicou:

— Nao tinha 4gua mode lavar...

Sem se importarem com o sal, os meninos metiam as maos na farinha,
rasgavam lascas de carne, que engoliam, lambendo os dedos.

Cordulina pediu:

— Chico, vé se tu arranja uma aguinha pro café...

Apesar da fadiga do longo dia de marcha, Chico Bento levantou-se e saiu; a
garganta seca e ardente, parecendo ter fogo dentro, também lhe pedia dgua.

Os meninos, passado o furor do apetite, exigiam com for¢a o que beber;
gemiam, pigarreavam, engoliam mais farinha, ou lambiam algum taco de
rapadura, entretendo com o doce a garganta sedenta.

Pacientemente, a miae os consolava:



— Esperem ai, seu pai jd vem...

Em meia hora, realmente, ele chegou, com a cabaga cheia duma dgua
salobra que arranjara a quase um quilémetro de distincia.

O Josias, que era o que mais se lastimava e mais tossia, correu para o pai,
tomou-lhe a vasilha da mao e colando as bordas a boca sbfrega, em sorvos
lentos, deliciados, sugou a 4dgua tdo esperada; mas os outros, avangando,
arrebataram-lhe a cabaca.

Aflita, Cordulina interveio:

— Seus desesperados! Querem ficar sem café?

Os trés dias de caminhada iam humanizando Mocinha.

O vestido, amarrotado, sujo, jd nao parecia toilette de missa. As chinelas
baianas dormiam no fundo da trouxa, sem mais saracoteios nos dedos da dona.
E até levava escanchado ao quadril o Duquinha, o cagula, que, assombrado
com a burra, chorava e nio queria ir na cangalha.

Chico Bento trogava:

— Hein, minha comadpre! Botou o luxo de banda...

Debaixo de um juazeiro grande, todo um bando de retirantes se arranchara:
uma velha, dois homens, uma mulher nova, algumas criangas.

O sol, no céu, marcava onze horas. Quando Chico Bento, com seu grupo,
apontou na estrada, os homens esfolavam uma rés e as mulheres faziam ferver
uma lata de querosene cheia de dgua, abanando o fogo com um chapéu de
palha muito sujo e remendado.

Em toda a extensdo da vista, nem uma outra drvore surgia. S6 aquele velho
juazeiro, devastado e espinhento, verdejava a copa hospitaleira na desolagao cor
de cinza da paisagem.

Cordulina ofegava de cansago. A Limpa-Trilho gania e parava, lambendo os
pés queimados.

Os meninos choramingavam, pedindo de comer.



E Chico Bento pensava: “Por que, em menino, a inquietagdo, o calor, o
cansaco, sempre aparecem com o nome de fome?”

— Mae, eu queria comer... me dd4 um taquinho de rapadura!

— A, pedra do diabo! Topada desgragada! Papai, vamos comer mais aquele
povo, debaixo desse pé de pau?

O juazeiro era um s6. O vaqueiro também se achou no direito de tomar seu
quinhao de abrigo e de frescura.

E depois de arriar as trouxas e aliviar a burra, reparou nos vizinhos. A rés
estava quase esfolada. A cabega inchada nio tinha chifres. S6 dois ocos podres,
malcheirosos, donde escorria uma dgua purulenta.

Encostando-se ao tronco, Chico Bento se dirigiu aos esfoladores:

— De que morreu essa novilha, se nio é da minha conta?

Um dos homens levantou-se, com a faca escorrendo sangue, as maos tintas
de vermelho, um fartum sangrento envolvendo-o todo:

— De mal dos chifres. Nés j4 achamos ela doente. E vamos aproveitar,
mode ndo dar para os urubus.

Chico Bento cuspiu longe, enojado:

— E vosmecés tém coragem de comer isso? Me ripuna sé de olhar...

O outro explicou calmamente:

— Faz dois dias que a gente nio bota um de-comer de panela na boca...

Chico Bento alargou os bragos, num gesto de fraternidade:

— Por isso nao! Af nas cargas eu tenho um resto de criagao salgada que di
para nés. Rebolem essa porqueira pros urubus, que jd é deles! Eu vou 14 deixar
um cristao comer bicho podre de mal, tendo um bocado no meu surrao!

Realmente a vaca j4 fedia, por causa da doenga.

Toda descarnada, formando um grande bloco sangrento, era uma festa para
os urubus vé-la, 14 de cima, 14 da frieza mesquinha das nuvens. E para
comemorar o achado executavam no ar grandes rondas festivas, negrejando as
asas pretas em espirais descendentes.

E o bode sumiu-se todo...
Cordulina assustou-se:



— Chico, que é que se come amanha?

A generosidade matuta que vem na massa do sangue, e florescia no
altruismo singelo do vaqueiro, nio se perturbou:

— Sei 14! Deus ajuda! Eu é que nio havera de deixar esses desgracados
roerem osso podre...

V ICENTE fumava,  janela. Onze horas, meia-noite, sabia 142

Quem pensa e fuma, depressa esquece o mundo, as horas e até o céu todo
cheio de estrelas que brilham 4 toa, sem se preocuparem com o tempo que
corre e com a manha préxima que lhes vird apagar o lume e as arrancar da
cisma...

Uma multidao de coisas tumultuosas, desconhecidas, o alvorocava —
confusas recordacoes, uma espécie de doce saudade.

Uma vontade obscura e incerta de ascender, de voar! Um desejo de se
introduzir a grandes passos na imensa treva da noite, e a atravessar, e a romper,
esquecido das lutas e trabalhos, e penetrar num vasto campo luminoso onde
tudo fosse beleza, e harmonia, e sossego.

Desejo de se integrar numa natureza diferente daquela que o cercava, de
crescer, de subir, de bracejar num emaranhado de ramos, de se sentir envolto
em grandes flores macias, de derramar seiva, a seiva viva e forte que o
incandescia e tonteava.

Mas o cansago o amolentava.

Recordando a labuta do dia, o que o dominava agora era uma infinita
preguica da vida, da eterna luta com o sol, com a fome, com a natureza.

E sua cabega desamparada, que procurava auscultar o negrume e o siléncio
noturnos, caiu sobre o umbral, procurando um asilo, um apoio.



O cigarro o envolvia em branco nevoeiro; Vicente foi recordando sua vida
de trabalho ininterrupto, desde os quinze anos — trabalho de sol a sol, sem
descanso e quase sem recompensa...

Quantas vezes nao sentira um movimento de revolta, quando via o pai
mandar aumentar com custo, quase com sacrificio, a mesada do irmio
académico, e dar-lhe extraordindrios para festas, para sabe 14 que bambochatas
de estudantes, disfarcadas em livros e matriculas...

Entdo, porque nao quisera estudar, estaria eternamente obrigado a esse
papel paciente e sofredor que agora o revoltava?

Onde ficava afinal o mérito superior do Paulo, que o colocava tao alto no
conceito da familia, que punha sob o bigode branco do Major um sorriso
desvanecido, quando dizia, numa conversa:

— O meu filho, o doutor...

Seria por suportar com mais paciéncia a magada das aulas, onde um velho
pedante disserta, por se enfrascar com inexplicdvel interesse em leituras dificeis,
que s6 de recordi-las sentia calafrios de preguica e de tédio?

E o seu esfor¢o constante, sua energia, sua saide, e sua alma que nunca
suportou a servidao a uma disciplina ou a um professor, que nao admitia que o
mandassem agir e que o mandassem pensar... nio valeriam muito mais que um
interesse estéril de juristas por abstragoes, ou o quase culto do servilismo em
que o Paulo se comprazia, quando estudante, servilismo de aluno pelo mestre;
depois de formado, o mestre fora substituido pelo juiz, de quem suportava as
anedotas e a carranca, de quem comia os jantares, a quem namorava a filha,
visando apenas promogao, prestigio...

Entdo ser superior é renunciar ao seu feitio e a sua vontade, e, recortando
todo o excesso de personalidade, amoldar-se a forma comum dos outros?

Decerto era esse o segredo...

E por isso, porque o compreendera, parecia que o Paulo tinha escolhido a
melhor parte...

Pois até para o préprio Vicente, a existéncia do irmio se revestia de um
verniz superior e misterioso, que lhe provocava um sentimento de curiosidade e
vago despeito...

Recordava sua obscura irritagio ao ouvir Paulo fazer referéncia a certas
mulheres que ele nunca vira, a meios em que nunca se aventurara, receando



que sua grossa casca de matuto destoasse demais, ou rudemente se chocasse
com a delicada sofisticagio do ambiente do outro...

E toda sua vida de prazeres primitivos e ingénuos, seus amores quase
rasticos, sempre lhe apareciam diante de Paulo, como qualquer coisa de
grosseiro e inferior...

Sé Conceigao, com o brilho de sua graca, alumiava e floria com um
encanto novo a rudeza de sua vida.

De comeco, o intimidara. Sup6s que o visse com o mesmo olhar de
superioridade meio compassiva usado pelo irmao, quando falava em sua
existéncia de citadino blasé, e aludia as suas preocupagoes intelectuais. E no seu
orgulho 4spero, como uma porta hostil que se fecha, fechou-se a qualquer
intimidade com a prima, doendo-lhe que ela também o julgasse incapaz de
uma sensagio delicada, de um mais alto interesse nesta vida, que nido fosse
vaquejar ou nadar.

Sé pouco a pouco foi verificando que a prima o fitava com grandes olhos de
admiracio e carinho; considerava-o, decerto, um ente novo e a parte; mas a
parte como um animal superior e forte, ciente dessa sua forga,
desdenhosamente ignorante das sutilezas em que se engalfinham os outros,
amesquinhados de intrigar, amarelecidos de tresler...

Foi-lhe grato por essa simpatia. Perdeu com ela a timidez receosa que o
entravava. E abriu-lhe o seu coragao de menino crescido depressa demais, onde
dormia, concentrada, muita energia desconhecida, muita for¢a primitiva e
virgem.

Havia de ser quase um sonho ter, por toda a vida, aquela carinhosa
inteligéncia a acompanhd-lo. E seduzia-o mais que tudo a novidade, o gosto de
desconhecido que lhe traria a conquista de Conceigao, sempre considerada
superior no meio das outras, e que se destacava entre elas como um lustro de
seda dentro de um confuso montao de trapos de chita.

No entanto, agora, Concei¢io estava bem longe.

Separava-os a agressiva miséria de um ano de seca; era preciso lutar tanto, e
tanto esperar para ter qualquer coisa de estdvel a lhe oferecer!

Teve um sabito desejo de emigrar, de fugir, de viver numa terra melhor,
onde a vida fosse mais ficil e os desejos nio custassem sangue.

Mas logo lhe veio a lembranga dos pais, tao velhinhos, que tudo esperavam
dele; evocou o que seria o desamparo da fazenda, vazia de seu esfor¢o; o gado



abandonado, tudo paralisado e morto; e pensou no seu isolamento na terra
longinqua, no vicuo doloroso de afei¢des em que se iria debater o seu coragio
exilado.

O desejo esbogado extinguiu-se; a cabega desolada novamente se abateu na
ombreira; e o coragio, envergonhado, entregou-se a um momento de
desesperanga e fraqueza.

Na noite preta uma estrela vermelha brilhou; e veio andando, trazendo
consigo um cheiro forte de fumo.

Joao Marreca, de cachimbo aceso, parou junto ao rapaz:

— Compadre Vicente...

Vicente, que nao o vira, sobressaltou-se:

— O que é? Vocé aqui, a estas horas?

— Foi a Mimosa que caiu... Muito amojada, mole como o diacho, nio tem
quem levante...

O mogo ergueu-se ripido ji todo acio e energia:

— Pois vd chamar depressa o Horacio, o Chico Pastora e o Zé Bernardo!
Na carreira, compadre!

Joao Marreca saiu, resmungando. J4 era a segunda vez que a Mimosa caia!

Carecia mesmo dormir alguém no alpendre para botar sentido...

Os cabras chegaram, ainda meio arriados, cogando-se, abrindo a boca.

Vicente comandou:

— Vamos ver! Pegue no rabo! Na pa! Tudo duma vez: um, dois, trés, epa!

Os cabras fizeram finca-pé, gemendo. A rés se aluiu, mas caiu de novo.

Mas a um outro esfor¢o enfim se ergueu, equilibrando-se muito trémula nas
pernas vacilantes.

O cabra que segurara o rabo da vaca esfregava as maos no chao.

Vicente aconselhou:

— Vi lavar no acgude...

Z¢é Bernardo galhofou:

— Carece o qué! Terra seca é melhor que sabonete...



Quando, mais tarde, Vicente dormia, teve um sonho esquisito:

Conceiglo, caida por terra, se debatia gemendo.

Ele tentava ergué-la, mas verificava que a moga pesava como o Menino-
Deus de Sao Cristévao...

E, largando-a subitamente:

— E melhor deixar vocé aqui, porque eu tenho de ir-me embora para Sio
Paulo...

CHEGOU a desolacio da primeira fome. Vinha seca e trgica, surgindo no

fundo sujo dos sacos vazios, na descarnada nudez das latas raspadas.

— Maezinha, cadé a janta?

— Cala a boca, menino! Jd vem!

— Vem 14 o qué!...

Angustiado, Chico Bento apalpava os bolsos... nem um triste vintém
azinhavrado...

Lembrou-se da rede nova, grande e de listas que comprara em Quixadd por
conta do vale de Vicente.

Tinha sido para a viagem. Mas antes dormir no chio do que ver os meninos
chorando, com a barriga roncando de fome.

Estavam j4 na estrada do Castro. E se arrancharam debaixo dum velho pau-
branco seco, nu e retorcido, a bem dizer ao tempo, porque aqueles cepos
apontados para o céu nio tinham nada de abrigo.

O vaqueiro saiu com a rede, resoluto:



— Vou ali naquela bodega, ver se dou um jeito...

Voltou mais tarde, sem a rede, trazendo uma rapadura e um litro de farinha:

— Td aqui. O homem disse que a rede estava velha, sé deu isso, e ainda por
cima se fazendo de compadecido...

Faminta, a meninada avancou; e até Mocinha, sempre mais ou menos
calada e indiferente, estendeu a mao com avidez.

Contudo, que representava aquilo para tanta gente?

Horas depois, os meninos gemiam:

— Mae, t6 com fome de novo...

— Vai dormir, diacho! Parece que t4 espritado! Soca um quarto de rapadura
no bucho e ainda fala em fome! Vai dormir!

E Cordulina deu o exemplo, deitando-se com o Duquinha na tipoia muito
velha e remendada.

A redinha estalou, gemendo.

Cordulina se ajeitou, macia, e ficou quieta, as pernas de fora, dando ao
menino o peito rechupado.

Chico Bento estirou-se no chao. Logo, porém, uma pedra aguda lhe
machucou as costelas.

Ele ergueu-se, limpou uma cama na terra, deitou-se de novo.

— Ah! Minha rede! O chio duro dos diabos! E que fome!

Levantou-se, bebeu um gole na cabaga. A 4dgua fria, batendo no estémago
limpo, deu-lhe uma pancada dolorosa. E novamente estendido de ilharga,
inutilmente procurou dormir.

A rede de Cordulina que tentava um balango para enganar o menino —
pobrezinho! O peito estava seco como uma sola velha! — gemia, estalando
mais, nos rasgoes.

E o intestino vazio se enroscava como uma cobra faminta, e em roncos
surdos resfolegava furioso: rum, rum, rum...

De manha cedo, Mocinha foi ao Castro, ver se arranjava algum servigo,
uma lavagem de roupa, qualquer coisa que lhe desse para ganhar uns vinténs.

Chico Bento também ji nao estava no rancho. Vagueava 2 toa, diante das
bodegas, a frente das casas, enganando a fome e enganando a lembranga que
lhe vinha, constante e impertinente, da meninada chorando, do Duquinha
gemendo:

“16 tum fome! Dd tumé!”



Parou. Num quintalejo, um homem tirava o leite a uma vaquinha magra.

Chico Bento estendeu o olhar faminto para a lata onde o leite subia, branco
e fofo como um capucho...

E a mao servil, acostumada 2a sujei¢io no trabalho, estendeu-se
maquinalmente num pedido... mas a lingua ainda orgulhosa endureceu na
boca e nao articulou a palavra humilhante.

A vergonha da atitude nova o cobriu todo; o gesto esbogado se retraiu,
passadas nervosas o afastaram.

Sentiu a cara ardendo e um engasgo angustioso na garganta.

Mas dentro da sua turbacio lhe zunia ainda aos ouvidos:

“Maie, dd tumé...”

E o homenzinho ficou, espichando os peitos secos de sua vaca, sem ter a
menor ideia daquela miséria que passara tao perto, e fugira, quase correndo...

Mocinha chegou animada, a bem dizer risonha:

— Tem 14 uma mulher que carece de uma mog¢a mode ajudar na cozinha e
vender na Estacio.

Cordulina interrompeu o remendo que cosia, interessada:

— Quem ¢é?

Mocinha esticou o bei¢o, num gesto vago:

— Sei direito nao... Parece que se chama Eugénia...

Cordulina dobrou o pano, enfiando nele a agulha, pensativa:

— E tu nio tem pena de ficar aqui, mais esses estranhos?

A moca encolheu os ombros:

— Assim... Quem ndo tem pai nem mae, como eu, pra todo o mundo é
estranho...

Defronte da casa de Sinhd Eugénia, Mocinha se despediu de seu povo.
Cordulina a abragou chorando, de ldbios fechados, para abafar os solugos
que lhe sacudiam as costas.



Chico Bento deu-lhe a mio, com o gesto desafetuoso e mole de sertanejo, e
lhe bateu levemente no ombro. A rapariga levantou o Duquinha:

— Adeus, meu bem! Tome a béncio de sua tia!

O pequeno a agarrou pelo pescoco, prevendo qualquer nova surpresa
dolorosa.

Ela, chorando, beijava-lhe as falripas arruivadas do cabelo, a pequena testa
encardida.

— Adeus, meu filhinho!

Bruscamente, Cordulina o arrebatou e o prendeu aos amarradilhos da
cangalha; o menino tomou o choro, e ficou quase um minuto, roxo e duro, o
rosto num esgar de desespero.

Aflita, a mae o sacudia, gritando:

— Duca! Duca!

Afinal o pequeno tornou; e Chico Bento tangeu a burra.

O grupo principiou a andar, comovido e desolado; e até se sumir na curva,
Mocinha, de pé na calgada, viu o pequenino vulto no meio da carga, torcendo-
se, estendendo por entre as mangas largas da camisa encarnada os bracinhos
escuros, tisnados pelo sol, gritando lamentosamente:

— Titia! Titia! Eu téo vocé!

Sinh4 Eugénia comentou, entrando:

— Credo! Que desespero!

Mocinha enxugou pela derradeira vez os olhos imidos:

— Foi porque eu ajudei a criar ele...

Dias depois, indo e vindo, na cozinha enfumagada, Sinh4 Eugénia, furiosa,
lamentava sua xicara florada, e descompunha Mocinha:

— Essa sem-vergonha s6 quer é namorar! Vive de dente de fora pros
homens e nio liga pra nada! Por causa dessa peste roubaram o meu casal de
pires!

Mocinha, sentada no pildo, escutava pacientemente. Que lhe importava
uma descompostura a mais, da velha? Vivia agora to feliz!



Passava quase todo o dia na Esta¢do, alegre como uma feira, cheia de gente
como uma missa...

A Estagao enxameando de guarda-freios, de bagageiros, de passageiros
alegres, que rodeavam formigando a sua mesa, na ansiedade de chegar bem
depressa, de receber de suas maos a xicara cheia de café, embora requentado e
engulhento.

E dentro daquele enlevo, cuidava pouco no servigo. Parava, o bule no ar,
ouvindo gracas dos fregueses, apesar dos berros de Sinhad Eugénia:

— Olha o café, criatura! Larga de ouvir tanta prosa, cuida nas maos!

Ela entido se virava espantada, aturdida, ainda com um meio riso lhe
descobrindo a pontinha quebrada de um dente:

— Inhora?

10

DEITADO numa cama de trapos, arquejando penosamente, estava um dos

meninos de Chico Bento, o Josias.

O ventre lhe inchara como um balio. O rosto intumescera, os ldbios
arroxeados e entreabertos deixavam passar um sopro cansado e angustioso.

A mae ia e vinha, arranjava-lhe um pano debaixo da cabega, mexia no fogo
feito a um canto, lastimava-se, praguejava, atordoava-se.

Estavam arranchados numa velha casa de farinha, toda atravancada pelos
aviamentos desmantelados.

Desde a véspera Josias adoecera.

De tarde, quando caminhavam com muita fome, tinham passado por uma
ro¢a abandonada, com um pau de maniva aqui, outro além, ainda enterrados
no chio.

Josias, que vinha atrés, distanciou-se.



Viu o pai descuidado dele, pensando em encontrar um rancho; a mie, com
o menino no quadril, marchava l4 mais na frente.

Ele entao foi ficando para trds, entrou na roga, escavacou com um pauzinho
o chao, numa cova, onde um tronco de manipeba apontava; dificultosamente,
ferindo-se, conseguiu topar com uma raiz, cortada ao meio pela enxada.

Batendo de encontro a uma pedra, trabalhosamente, arrancou-lhe mais ou
menos a casca; e enterrou os dentes na polpa amarela, fibrosa, que j4 ia virando
pau num dos extremos.

Avidamente roeu todo o pedago amargo e seco, até que os dentes rangeram
na fibra dura.

Af atirou no chio a ponta da raiz, limpou a boca na barra da manga e
passou ligeiramente pela abertura da cerca.

Quando se juntou ao grupo que ja estava arranchado, a mae, inquieta desde
que lhe dera pela falta, o interpelou:

— Que foi, Josias? Vocé anda abestado, ou isso é ruindade? Que foi que
andou fazendo?

O menino desviou os olhos:

— Nada nio... Fiquei ali...

Chico Bento, que tinha saido & procura de qualquer coisa, deu também
com a roga; com algum trabalho, conseguiu arrancar uns pedacos de raiz; e
veio para o rancho, trazendo numa trouxa os paus de mandioca obtidos.

Enquanto Cordulina ia raspando para um beiju o achado miserdvel, Josias,
a0 lado dela, calado, estirado no chio, fazia de vez em quando uma careta.
Afinal, disse 2 mae que estava com dor de barriga.

— De qué?

Ele contou a histéria da manipeba. Cordulina levantou-se, assustada:

— Meu filho! Pelo amor de Deus! Vocé comeu mandioca crua?

Assombrado, e sentindo a dor mais forte, o pequeno comecou a chorar.
Cordulina, aturdida, topando no madeirame do chio, andou até o terreiro
limpo, procurando na terra varrida umas folhas para um chd. Depois, caindo
em si, foi as trouxas, e do fundo de uma lata tirou um punhado ressequido de
sene.

E enquanto fazia o chd, gritava, num pranto, para o marido, que mais longe
trocava algumas palavras com um passante:

— Chico! Chico! Valha-me Nossa Senhora! O Josias se envenenou!



Agora, esgotadas as mezinhas, findos os recursos, sozinha, o marido longe
— Chico Bento saira de manhazinha a ver se descobria alguém que ensinasse
um remédio — de cécoras junto a crianca moribunda, a cabega quase entre os
joelhos, um filho agarrado a saia, Cordulina chorava sem consolo.

Um dos outros pequenos, sentado numa trave, chupando o dedo, olhava o
irmao. E o Pedro, o mais velho, do lado oposto, de vez em quando tangia com
a mao alguma mosca que tentava pousar no rosto do doentinho.

A crianga era s osso e pele: o relevo do ventre inchado formava quase um
aleijao naquela magreza, esticando o couro seco de defunto, empretecido e
malcheiroso.

Quando o pai chegou trazendo consigo uma negra velha rezadeira, Josias,
inconsciente, jd com o cirro da morte, sibilava, mal podendo com a respiragao
estertorosa.

A velha olhou o doente, abanou o pixaim enfarinhado:

— Tem mais jeito nao... Esse jd ¢ de Nosso Senhor...

Cordulina ergueu por momentos a cabega, fitou a velha, e depois,
mergulhando de novo a cara entre os joelhos, redobrou o choro.

A negra, por via das davidas, comegou a rodar em torno do menino,
benzeu-o com um ramo murcho tirado do seio chocalhante de medalhas,
resmungando rezas:

— Donde vens, Pedros e Paulo? Venho de Roma. O que hd de novo em Roma,
Pedros e Paulo?...

Chico Bento se encostara a vara da prensa, sem chapéu, a cabeca pendida,
fitando dolorosamente a agonia do filho.

E a crian¢a, com o cirro mais forte e mais rouco, ia-se acabando devagar,
com a dureza e o tinido dum baldo que vai espocar porque encheu demais.
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CONCEI(;AO atravessava muito depressa o0 Campo de Concentragao.

As vezes uma voz atalhava:

— Dona, uma esmolinha...

Ela tirava um niquel da bolsa e passava adiante, em passo ligeiro, fugindo
da promiscuidade e do mau cheiro do acampamento.

Que custo, atravessar aquele atravancamento de gente imunda, de latas
velhas, e trapos sujos!

Mas uma voz a fez parar.

— Doninha, dona Conceicio, ndo me conhece?

Era uma mulata de saia preta e cabegao encardido, que, ao ver a moga,
parara de abanar o fogo numa trempe, e a olhava rindo.

Conceicao forcou a memoria.

— Sim... Ah! E a Chiquinha Boa! Por aqui? Mas vocé nio era moradora de
seu Vicente? Saiu de 142

A mulher inclinou a cabeca para o ombro, cogou a nuca:

— A gente vitva... Sem homem que me sustentasse... Diziam que aqui o
governo andava dando comida aos pobres... Vim experimentar...

Ja Conceicao, esquecendo a pressa, sentara-s€ num tronco de cajueiro,
interessada por aquela criatura que chegava do sertao:

— E tudo por 14? Bem?

— Vai, sim senhora. Seu Major, dona Idalina e as mogas foram pro
Quixad4. S6 ficou o seu Vicente...

Conceigao espantou-se:

— E eu nao sabia! Também faz dias que a Lourdinha nao me escreve! Entao
o Vicente estd sozinho? Por qué, coitado?

— Ora, as mogas pegaram a falar que nio aguentavam mais... Seu Vicente
também achava ali muito ruim para a familia... Sem banho, mandando buscar
dgua a mais de légua de distincia... Ele mesmo s6 ficou porque carecia dele 14,
mode o gado. Mas toda semana vai no Quixada...

A moga comoveu-se com esse isolamento:

— Imagino como a vida do pobre nio ¢é triste!

A mulher riu-se.

— Qual nada! Seu Vicente é pessoa muito divertida... E naquela labuta,
mas sempre tirando prosa com um, com outro... E um mogo muito sem



bondade... Dizedor de prosa como ele sé!...

Conceigao deixava-a falar, e a Chiquinha continuou, num riso malicioso:

— E até aquela filha do Z¢ Bernardo, sé porque sempre ele passa 14 e diz
alguma palavrinha a ela, anda toda ancha, se fazendo de boa...

Concei¢ao estranhou a histéria e nao pode se conter:

— E ele tem alguma coisa com ela?

A mulata encolheu os ombros:

— O povo ignora muito... se tiver, pior pra ela... Que mogo branco nao é
pra bico de cabra que nem nés...

A conversa principiou a incomodar Conceigao; o mau cheiro do campo
parecia mais intenso; e levantou-se, dando uma prata & mulher:

— Amanha eu volto e vejo como vocés vao... Todos os dias venho aqui,
ajudar na entrega dos socorros... Se vocé tiver muita precisio de alguma coisa,
me pega, que eu faco o que puder...

Quando transpds o portio do Campo, e se encostou a um poste, respirou
mais aliviada. Mas, mesmo de fora, que mau cheiro se sentia!

Através da cerca de arame, apareciam-lhe os ranchos disseminados ao acaso.
Até a miséria tem fantasia e criara ali os géneros de habitagao mais bizarros.

Uns, debaixo dum cajueiro, estirados no chao, quase nus, conversavam.

Outros absolutamente ao tempo, apenas com a vaga protecio de uma
parede de latas velhas, rodeavam um tocador de viola, um cego, que cantava
numa melopeia cansada e triste:

Ninguém sabe o que padece
Quem sua vista ndo tem!...
Nio poder nunca enxergar

Os olhos de quem quer bem!...

E junto deles, uma cabocla nova aticava um fogo.

Uma velha, mais longe, sentada nuns tijolos, fazia com que uma caboclinha
muito magra e esmolambada lhe catasse os cabelos encerados de sujeira.

E, além, uma familia de Cariri velava um defunto, duro e seco, apenas
recoberto por farrapos de cor indecisa.

Conceigao sabia quem ele era. Tinha morrido ao meio-dia, e a sua gente
teimava em nao o misturar COm Os OULros Mortos.



O bonde chegou.

Ainda sob a impressao da conversa com a Chiquinha Boa, a moga pensava
em Vicente. E novamente sofreu o sentimento de desilusao e despeito que a
magoara quando a mulher falava.

“Sim, senhor! Vivia de prosear com as caboclas e até falavam muito dele
com a Zefa do Zé Bernardo!”

E ela, que o supunha indiferente e distante, e imaginava que, aos olhos dele,
todo o resto das mulheres deste mundo se esbatia numa massa confusa e
indesejada...

Que julgara ter sido ela quem lhe acordara o interesse arisco e desdenhoso
do coracio!...

»

“Uma cabra, uma cunha a toa, de cabelo pixaim e dente podre!...

Na casinha amarela de trés portas, na rua de Sao Bernardo, bem perto da
igreja, dona Indcia, do postigo, jd a esperava.

Conceigio entrou, beijou a velha.

— Sabe, Mae Ndcia, quem eu vi hoje no Campo? A Chiquinha Boa,
moradora de tia Idalina. Deu noticias de todos. Estao no Quixadd, mas sem o
Vicente.

A avd espantou-se:

— E ele? Terd embarcado? Sem ninguém saber?

Conceigao riu-se:

— Nao, senhora! Ficou na fazenda, por causa do gado...

Dona Indcia fé-la esgotar todos os pormenores:

— E a Chiquinha? Vicente nio dava servigo a todos os moradores? Por que
ela veio?

— Sei 14! Diz que s6 ouvia falar no que o governo dava... Veio com os
filhos.

— E a Idalina estd-se dando bem no Quixad4?

— Parece que esta...

A avé ficou pensando um instante.

Depois suspirou:



— Eu também podia ter ficado no Quixadd... Junto com meus conhecidos,
meus parentes...

Concei¢io queixou-se, amuada:

— Nao diga isso, Mae Nicia! Entao vocé preferia ter ficado perto daquelas
velhas, suas primas, 14 no calcanhar do judas, do que junto de sua filha? Sim,
senhora! Isso é que é bem-querer!

A velha teve um riso amargo; ergueu-se da cadeira e atravessou
nervosamente a salinha:

— Quero tanto bem a vocé, que vim, mesmo sem gostar daqui... Mas é que
no Quixadd eu estava mais perto do meu canto, de minha igreja...

— Por igreja, ndo, que aqui tem uma bem pertinho... E verdade que os
santos niao eram seus conhecidos...

Dona Indcia novamente se sentou, novamente suspirou e pegou no croché.
Conceicio foi mudar de roupa.

Mas voltou, sacudindo os cabelos soltos, com os grampos na mao.

— A Chiquinha me contou também uma coisa engracada... Engracada,
nio... tola... Diz que estdo falando muito do Vicente com a Josefa do Z¢é
Bernardo...

A av6 levantou os olhos:

— Eu jd tinha ouvido dizer... Tolice de rapaz!

A moga exaltou-se, torcendo nervosamente os cabelos num coque no alto
da cabeca:

— Tolice, nao senhora! Entdo Mae Ndcia acha uma tolice um moco branco
andar se sujando com negras?

Dona Indcia sorriu, conciliadora:

— Mas, minha filha, isso acontece com todos... Homem branco, no sertao
— sempre saem essas histérias... Além disso nio é uma negra; é uma
caboclinha clara...

— Pois eu acho uma falta de vergonha! E o Vicente, todo santinho, é pior
do que os outros! A gente é morrendo e aprendendo!

Dona Inicia meteu os olhos pelo passado e recordou-se dum velho tempo
em que ela tivera também aqueles rompantes e aquelas revoltas... E no fim,
tudo isso é natural e de esperar, e a gente se acostuma 2 forga...

Tentou consolar a neta que voltava para o quarto:



— Minha filha, a vida é assim mesmo... Desde que o mundo é mundo... Eu
até acho os homens de hoje melhores.

Conceigio voltou-se rdpida:

— Pois eu nao! Morro e nio me acostumo! E 14 direito! Olhe, Mie N4cia,
eu podia gostar de uma pessoa como gostasse, mas sabendo duma histéria
assim, nao tinha santo que desse jeito!
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LA se tinha ficado o Josias, na sua cova a beira da estrada, com uma cruz

de dois paus amarrados, feita pelo pai.

Ficou em paz. Nao tinha mais que chorar de fome, estrada afora. Nio tinha
mais alguns anos de miséria a frente da vida, para cair depois no mesmo
buraco, 2 sombra da mesma cruz.

Cordulina, no entanto, queria-o vivo. Embora sofrendo, mas em pé,
andando junto dela, chorando de fome, brigando com os outros...

E quando reencetou a marcha pela estrada infinddvel, chamejante e
vermelha, nao cessava de passar pelos olhos a mao trémula:

— Pobre do meu bichinho!

Dia a dia, com for¢as que iam minguando, a miséria escalavrava mais a cara
sérdida, e mais fortemente os feria com a sua garra desapiedada.

Sé talvez por um milagre iam aguentando tanta fome, tanta sede, tanto sol.

O comer era quando Deus fosse servido.



As vezes paravam num povoado, numa vila. Chico Bento, a custo,
sujeitando—se as ocupagoes mais penosas, arranjava um cruzado, uma rapadura,
algum litro de farinha. Mas isso de longe em longe. E se nio fosse uma raiz de
mucuna arrancada aqui e além, ou alguma batata-brava que a seca ensina a
comer, teriam ficado todos pelo caminho, nessas estradas de barro ruivo,
semeado de pedras, por onde eles trotavam trépegos, se arrastando e gemendo.

Pedro, o mais velho dos pequenos, também tentava um ganho; mas em
tempo assim, com tanto homem sem trabalho, quem vai dar o que fazer a
menino?

E Cordulina, botando a vergonha de lado, com o Duquinha no quadril —
que as privagdes tinham desensinado de andar, e agora mal engatinhava —
dirigia-se as casas, pedindo um leitinho para dar ao filho, um restinho de
farinha ou de goma pra fazer uma papa...

A pobre da burra, que vinha sustentando Deus sabe como, com casca seca
de pau e sabugos de monturo, foi emagrecendo, descarnando, até ficar uma
dura armagcio de ossos, envolvida num couro sujo, esburacado de vermelho.

Chico Bento julgou melhor trocd-la por qualquer cinco mil-réis, que ser
forcado a abandoni-la por ai, meio morta, em algum pedaco de caminho. Um
bodegueiro, em Baturité, lhe ofereceu 6$000.

E deixaram a companheira de tantas léguas amarrada a uma estaca de cerca,
a cabeca pendendo do cabresto, a cauda roida e suja batendo as moscas das
pisaduras.

Eles tinham saido na véspera, de manha, da Canoa.

Eram duas horas da tarde.

Cordulina, que vinha quase cambaleando, sentou-se numa pedra e falou,
numa voz quebrada e penosa:

— Chico, eu ndo posso mais... Acho até que vou morrer. Dd-me aquela
zoeira na cabeca!

Chico Bento olhou dolorosamente a mulher. O cabelo, em falripas sujas,
como que gasto, acabado, cafa, por cima do rosto, envesgando os olhos,



ro¢ando na boca. A pele, empretecida como uma casca, pregueava nos bragos e
nos peitos, que o casaco e a camisa rasgada descobriam.

A saia roida se apertava na cintura em dobras sérdidas; e se enrolava nos
ossos das pernas, como um pano posto a enxugar se enrola nas estacas da cerca.

Num subito contraste, a memoéria do vaqueiro confusamente comegou a
recordar a Cordulina do tempo do casamento.

Viu-a de branco, gorda e alegre, com um ramo de cravos no cabelo oleado e
argolas de ouro nas orelhas...

Depois sua pobre cabeca dolorida entrou a tresvariar; a vista turbou-se
como as ideias; confundiu as duas imagens, a real e a evocada, e seus olhos
visionaram uma Cordulina fantdstica, magra como a morte, coberta de grandes
panos brancos, pendendo-lhe das orelhas duas argolas de ouro, que cresciam,
cresciam, até atingir o tamanho do sol.

No colo da mulher, o Duquinha, também s6 osso e pele, levava, com um
gemido abafado, a maozinha imunda, de dedos ressequidos, aos pobres olhos
doentes.

E com a outra tateava o peito da mie, mas num movimento tio fraco e tio
triste que era mais uma tentativa do que um gesto.

Lentamente o vaqueiro voltou as costas; cabisbaixo, o Pedro o seguiu.

E foram andando 2 toa, devagarinho, costeando a margem da caatinga.

As vezes, o menino parava, curvava-se, espiando debaixo dos paus,
procurando ouvir a carreira de algum tejuagu que parecia ter passado perto
deles. Mas o siléncio fino do ar era o mesmo. E a morna correnteza que ventava
passava silenciosa como um sopro de morte; na terra desolada nao havia sequer
uma folha seca; e as drvores negras e agressivas eram como arestas de pedra,
enristadas contra o céu.

Mais longe, numa volta da estrada, a telha encarnada de uma casa brilhava
ao sol. Lentamente, Chico Bento moveu os passos tropegos na sua dire¢io.

De repente, um 4¢/, agudo e longo, estridulou na calma.

E uma cabra ruiva, nambi, de focinho quase preto, estendeu a cabeca por
entre a orla de galhos secos do caminho, agucando os rudimentos de orelha,
evidentemente procurando ouvir, naquela distensao de sentidos, uma
longinqua resposta a seu apelo.

Chico Bento, perto, olhava-a, com as maos trémulas, a garganta dspera, os
olhos afogueados.



O animal soltou novamente o seu clamor aflito.

Cauteloso, o vaqueiro avangou um passo.

E de subito em trés pancadas secas, rdpidas, o seu cacete de jucd zuniu; a
cabra entonteceu, amunhecou, e caiu em cheio por terra.

Chico Bento tirou do cinto a faca, que de tao velha e tio gasta nunca achara
quem lhe desse um tostao por ela.

Abriu no animal um corte que foi de debaixo da boca até separar ao meio o
Ubere branco de tetas secas, escorridas.

Rapidamente iniciou a esfolagdo. A faca afiada corria entre a carne e o
couro, e, na pressa, arrancava aqui pedagos de lombo, afinava ali a pele,
deixando-a quase transparente.

Mas Chico Bento cortava, cortava sempre, com um movimento febril de
maos, enquanto o Pedro, comovido e ansioso, ia segurando o couro
descarnado.

Afinal, toda a pele destacada, estirou-se no chio.

E o vaqueiro, batendo com o cacete no cabo da faca, abriu a0 meio a
criagdo morta.

Mas Pedro, que fitava a estrada, o interrompeu:

— Olha, pai!

Um homem de mescla azul vinha para eles em grandes passadas.

Agitava os bragos em furia, aos berros:

— Cachorro! Ladrao! Matar minha cabrinha! Desgragado!

Chico Bento, tonto, desnorteado, deixou a faca cair e, ainda de cicoras,
tartamudeava explica¢oes confusas.

O homem avangou, arrebatou-lhe a cabra e procurou enroli-la no couro.

Dentro da sua perturbagao, Chico Bento compreendeu apenas que lhe
tomavam aquela carne em que seus olhos famintos ja se regalavam, da qual suas
maos febris jd tinham sentido o calor confortante.

E lhe veio agudamente a lembranca Cordulina exinime na pedra da
estrada... O Duquinha tao morto que ja nem chorava...

Caindo quase de joelhos, com os olhos vermelhos cheios de ligrimas que
lhe corriam pela face 4spera, suplicou, de mios juntas:

— Meu senhor, pelo amor de Deus! Me deixe um pedago de carne, um
taquinho ao menos, que dé um caldo para a mulher mais os meninos! Foi pra
eles que eu matei! J4 cairam com a fomel!...



— Naio dou nada! Ladrio! Sem-vergonha! Cabra sem-vergonha!

A energia abatida do vaqueiro nao se estimulou nem mesmo diante daquela
palavra.

Antes se abateu mais, e ele ficou na mesma atitude de saplica.

E o0 homem disse afinal, num gesto brusco, arrancando as tripas da criagio e
atirando-as para o vaqueiro:

— Tome! S6 se for isto! A um diabo que faz uma desgraca como vocé fez,
dar-se tripas é até demais!...

A faca brilhava no chao, ainda ensanguentada, e atraiu os olhos de Chico
Bento.

Veio-lhe um impeto de brandi-la e ir disputar a presa; mas foi impeto
confuso e ripido. Ao gesto de estender a mao, faltou-lhe o 4nimo.

O homem, sem se importar com o sangue, pusera no ombro o animal
sumariamente envolvido no couro e marchava para a casa cujo telhado
vermelhava, 14 além.

Pedro, sem perder tempo, apanhou o fato que ficara no chio e correu para a
mae.

Chico Bento ainda esteve uns momentos na mesma postura, ajoelhado.

E antes de se erguer, chupou os dedos sujos de sangue, que lhe deixaram na
boca um gosto amargo de vida.

Cordulina acordou de seu letargo e voltou-se espantada para o filho, que
vinha com aquelas tripas na mio.

— Que é isso, menino?

— E a tripa de uma criagdo... O papai matou, mas veio o dono tomar, e por
milagre ainda deu o fato...

A mae se levantou do assento, e, tropega ainda, tomou na mao as visceras
que sangravam:

— Pois, meu filho, vd até aquela casa ver se arranja um tiquinho de dgua
mode consertar e lavar...

O pequeno bateu e pediu dgua. Na salinha, com a cabra morta sobre uma
mesa, o homem gesticulava com furia, contando a histéria & mulher; e vendo



chegar o menino, voltou-se, feito uma onga:

— Por aqui ainda, seu cachorro? Nio tem dgua coisa nenhuma! J4 pra fora!
Deviam estar na cadeia! Vamos, ja pra fora! Achou pouco o que ainda dei?

Mas as ultimas palavras, jd Pedro ia longe, assombrado, numa carreira
desabalada de cachorro enxotado.

Chegou junto da mae, chorando de vergonha e de susto:

— O homem botou a gente pra fora, chamando tudo quanto é nome...

E num foguinho de garranchos, arranjado por Cordulina com um dos
tltimos fésforos que trazia no cés da saia, assaram e comeram as tripas,
insossas, sujas, apenas escorridas nas maos.
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MOCINHA deixou a velha Eugénia num domingo ao meio-dia, depois do

trem misto que vinha de baixo; jd na rua, com a trouxa na mao, ainda ouvia a
descompostura.

Com algum custo conseguiu ficar na casa dum bodegueiro da praga, para
servir como ama.

Mas seu ima era a Estagao.

Mal um trem apitava, ela corria a calcada, e ficava fitando o formigamento
de gente, cheia de nostalgia e de gula, como se estivesse com visgo nos olhos...

Um dia foi dar um recado do outro lado da praga e quando voltava,
devagarinho, porque estava um trem estacionado e os passageiros invadiam as
calgadas, parou, meio escondida pela altura da plataforma.



L4 em cima, um bagageiro dizia:

— Sinh4d Eugénia, cadé aquela mogota que vendia café mais vocé?

A fala da velha passou sibilante e cantada entre os dentes quebrados:

— Botei pra fora. Aquilo era uma mundica. Nao me dava interesse; s6 sabia
quebrar lou¢a e namorar...

Mocinha parou de escutar e saiu correndo, chorando o seu desterro, num
desadoro.

O sol poente, chamejante, rubro, desaparecia rapidamente como um
afogado, no horizonte préximo.

Sombras cambaleantes se alongavam na tira ruiva da estrada, que se vinha
estirando sobre o alto pedregoso e ia sumir no casario dormente dum arruado.

Sombras vencidas pela miséria e pelo desespero que arrastavam passos
inconscientes, na derradeira embriaguez da fome.

Uma forma esguia de mulher se ajoelhou no chao vermelho.

Um vulto seco se acocorou ao lado, e mergulhou a cabega vazia entre os
joelhos agudos, amparando-a com as maos.

Sé um menino, em pé, isolado, olhava pensativamente o grupo agachado de
fraqueza e cansaco.

Sua voz dolente os chamou, num apelo de esperanca.

E sua mao se destacou no fundo escuro da tarde apontando o casario, além.

Mas a Gnica aparéncia de vida, no grupo imével, era o choro intermitente e
abafado de uma crianca.

Lentamente, o menino se voltou. Ainda esperou algum tempo. Ainda
repetiu seu apelo e seu gesto.

Depois saiu devagar, de cabeca erguida, os olhos fitos nos telhados pretos
que se espalhavam 14 longe.

Leve e doce, o aracati soprava.

E lentamente foi-se abatendo sobre eles a noite escura pontilhada de
estrelas, seca e limpa como um manto de cinzas onde luzissem fadlhas.
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D ONA Inicia, como jd se habituara, fazia o seu croché na sala de visitas.

Os dedos mexiam rdpidos a agulha e o fio branco corria, entrangando os
desenhos caprichosos da varanda de rede.

Conceigao estava na escola.

Safa de casa as dez horas e findava a aula as duas. Da escola ia para o
Campo de Concentragao, auxiliar na entrega dos socorros.

E s6 chegava de tardinha, fatigada, com os olhos doloridos de tanta miséria
vista, contando cenas tristes que também empanavam de dgua os 6culos da avé.

Seriam talvez duas e meia da tarde.

As maos de dona Indcia j4 nao moviam com a mesma agilidade a agulha
niquelada, que emperrou na ponta dum lago cheio, armado e duro como uma
borboleta.

A cabega branca pouco a pouco se encostou no dorso de pano da
espreguicadeira, num sono sossegado.

O croché caiu no solo e o novelo rolou, sujando no ladrilho seu lindo
branco anilado.

Bateram na rétula.

Dona Indcia, estremunhada, passou a mio pelos olhos, repuxou a frente do
casaco, num gesto que lhe era habitual, e foi 4 porta.

Na calgada, todo de cdqui, chapelao de massa na cabega, Vicente esperava.

Dona Indcia abriu a banda da porta com a pressa afetuosa de quem abre os
bragos para alguém muito querido:

— Vocé, Vicente! Por aqui, meu filho!

Era um pedago do sertao que lhe vinha com aquele mogo tostado pelo sol
de Quixadd... E repetia:



— Mas vocé, meu filho! Que surpresa! E Idalina? E seu pai?

— Tudo bem, tudo muito bem, no Quixad4, tia Indcia...

E logo, sentado na espreguicadeira, enquanto a tia lhe guardava o chapéu,
Vicente explicava a sua estada na cidade.

Viera por causa de uma partida de caro¢o que encomendara para o gado, e
nada de ir, e ele nos maiores apertos. A rama j4 faltava de todo e o jeito era
recorrer ao trato comprado.

— E no Logradouro?

— Tudo na mesma... A casa fechada como deixaram, o acude secando...

— E o seu gado?

— Vai-se salvando... Mas d4 um trabalho medonho! Toda noite, cinco, seis
homens dormindo no alpendre para levantarem as reses caidas...

A velha sacudiu a cabeca, admirada:

— E vocé nio desiste! Ainda ndo pensou em retirar para a serra, ou fazer
como a Maroca, soltar e deixar morrer?

Vicente ergueu-se, meio exaltado:

— Nao, senhora! Nem que eu me acabe, e perca tudo de meu comprando
caroco, nio solto nenhum! J4 comecei, termino! A seca também tem fim...

Mas parou a onda de exclamagoes, reparando num retrato de Conceigao,
com ar pensativo, que pendia da parede, junto ao quadro do Coragio de Jesus:

— Por que Conceigao nao aparece?

— Estd na escola; isto é, a estas horas deve estar no Campo de
Concentracio.

— Fazendo o qué?

— Ela faz parte do grupo de senhoras que distribuem comida e roupa aos
flagelados.

Nesse instante, morena e esguia, uma mao se insinuou por baixo do
postigo, procurando o ferrolho.

E Concei¢do, que ouvira o fim da frase da avd, empurrou a porta e entrou,
dizendo alegremente:

— Falaram no mau...

Mas reconhecendo Vicente, que j4 estava de pé:

— Era vocé! Mas que surpresa! Pensei que fosse alguma velha, amiga de
Mae Nacia...

Sentou-se, atirou o chapéu sobre a mesinha, insistindo:



— Nao esperava! Voce!

Ele explicou, novamente, com mintcias, o motivo da viagem.

Depois falou nas irmas. Tinham mandado lembrancas, uma carta...

— Parece até que uma encomenda de vestido para a Lourdinha.

E voltou-se para a tia, rindo:

— Eu até falei contra esse luxo de vestidos, nuns tempos como os de
agora...

Conceicao apressou-se em abrir a carta, rasgando o envelope com um
grampo do cabelo.

De fato, a letrinha desenhada da prima encomendava cinco metros de
cambraia azul-clara, com carocinhos brancos: “dou esse trabalho a vocé porque
Vicente é muito capaz de trazer madapolao por cambraia...”

Vendo que ela acabava de ler e fechava a carta, rindo, ele disse:

— Quando vocé entrou, tia Indcia estava dizendo que sé lhe esperava de
tarde.

— Ah! Foi porque eu hoje estava com uma dor de cabega enorme, e nio fui
para o Campo... Mas s6 ao ver vocé aqui, melhorei...

Vicente riu, abanando a cabega. Depois perguntou ji sério:

— Foi por causa da doenga que veio s6?

Ela riu de novo:

— S6? Eu sempre ando sé! Tinha que ver, de cada vez que fosse a escola,
arranjar companhia...

— Pois eu pensei que nio se usava uma moga andar sé, na cidade.

Dona Inicia ajuntou:

— Agora é assim... eu também estranhei...

Concei¢ao continuava a rir:

— Mas eu, é porque sou uma professora velha, que vou para o meu trabalho!
Uma mocinha bonitinha nao passeia s6, nio!

Ele ainda disse, levado pelo seu zelo de matuto:

— Pois mesmo assim, sendo professora velha, como vocé diz, se eu lhe
mandasse, sé deixava sair com uma guarda de banda...

A moca encolheu os ombros:

— Tolice! Mas vamos falar noutra coisa? Ande, conte o que hd de novo no
sertao!



— Contar o qué? Histéria de seca? Diz que um negro 14 pras bandas de
Morada Nova matou um menino, salgou, e ficou comendo os pedagos, aos
poucos.

Dona Indcia pds as maos, horrorizada. Concei¢io olhou-o com espanto:

— Deveras?

— Contam... E vocé tem visto muito horror, no Campo de Concentragao?

— Coisas medonhas! Mas ainda nio vi se comer gente, no...

Vicente contava agora a histéria de uma mulher conhecida que
endoidecera, quando viu os filhos morrendo a falta de comida.

Dona Indcia observou:

— Talvez tenha enlouquecido também de fome. Fome demais tira o juizo.

Conceicao, calada, olhava o primo. Estava mais bonito. Ficava-lhe bem, a
roupa cdqui; muito vermelho, queimado do sol, os tracos afinados pela labuta
desesperada, as pernas fortes cruzadas, as maos pousadas no joelho, falava
lentamente com seu modo calmo de gigante manso.

Era o mesmo homem forte do sertdo, de beleza sadia e agreste, tostado de
sol, respirando energia e satde...

Subitamente, porém, a mog¢a recordou a histéria da Chiquinha Boa.

Ele, nesse momento, se voltava para a prima, mostrando num sorriso os
dentes brancos, onde luzia um ponto de ouro:

— A dor de cabeca voltou? Estd tao calada!

Com despeito, ela pensou que talvez aquele riso, aquela fala carinhosa, ele
também os empregava conversando com a cunha do Zé Bernardo... E
respondeu frouxamente:

— Nao... estava ouvindo... Ah! Sabe quem encontrei no Campo? A
Chiquinha Boa...

Dona Indcia atalhou:

— E eu estranhei, uma moradora sua, nessa desgraga!

Mas Vicente explicou, aborrecido:

— Aquilo é uma doida, uma vagabunda. Danou-se para vir pro Ceard
porque ouviu dizer que estavam tratando retirante a vela de libra. Queria vir
até a pé: eu ainda arranjei passagens com pena.

— Ela me falou em todos. Deu noticia de tudo, da ida de seu povo para o
Quixadi... Até da gente do Z¢é Bernardo...

Vicente ndo compreendeu a inten¢ao oculta:



— O Z¢ Bernardo, sim! Cabra de vergonha, bom de verdade! E minhas
maos e meus pés. De dia e de noite, como se tudo fosse dele.

Conceicao, olhando-o de frente, insistiu:

— As filhas também sio muito boas, nio sio? A Zefinha mormente...

Ele, com o mesmo gesto inocente, confirmou:

— Muito boa rapariga. E quem cuida de minha roupa.

— El.. — E Conceicio, furiosa com a incompreensio verdadeira ou
fingida, e com o sossego dele, concentrou nesse “¢” toda sua ironia despeitada.

Mas nio pode ir mais longe por causa da presenga da avé... Cinico! Cinico!

Dona Indcia elevou a voz:

— Conceicao, minha filha, manda fazer café e traz um calicezinho de licor
pra Vicente.

Conceicao ergueu-se e saiu.

Quando entrou com o licor, a avd, que se atrapalhava numa histéria mal
sabida, invocou seu auxilio:

— Conta agora o que aconteceu na rua Formosa com aquele bando de
retirantes. Eu nao me lembro direito...

Lentamente, aborrecidamente, a moca contou o fato; mas falava num tom
descorado, frouxo, desinteressada do ouvinte, como quem recita em lingua
estranha, sem perceber direito o que diz.

Depois, ainda a insisténcia da avé, comegou a falar sobre pequenos casos
acontecidos no Campo, o terror das familias ante a invasiao de pedintes, a
carestia da vida, a dificuldade de tudo.

Era habito antigo de dona Indcia utilizar Concei¢do como um intérprete de
lingua mais expedita e mais bem informada, para dizer aos amigos as novidades
de sensacao.

Vicente a ouvia, com o pensamento distante, desagradando-lhe aquele tom
indiferente e diddtico em que a moga se exprimia.

Gravemente, baixando a cabeca em afirmativas, a avé sublinhava os dizeres
da neta.

E ele foi descobrindo uma Concei¢ao desconhecida e afastada, tao diferente
dele préprio, que, parecia, nunca coisa nenhuma os aproximara.

Em vio procurou naquela moga grave e entendida do mundo, a doce
namorada que dantes pasmava com a sua forga, que risonhamente escutava os



seus galanteios, debrucada a janela da casa-grande, cheirando o botao de rosa
que ele lhe trouxera.

Quando saiu, ia debaixo dum sentimento de desgosto, vago, mas opressivo.
Por que estava Concei¢do tao longinqua e distraida?... E ao fim da visita,
quando ela falava sobre o efeito da seca na vida da cidade, pareceu-lhe até
pedante... Tinha na voz e nos modos uma espécie de aspereza espevitada,
caracteristica de todas as normalistas que conhecia...

Deitada na cama, com a luz apagada, Conceigio recordava Vicente e sua
visita.

A verdade é que ela era sempre uma tola muito romantica para lhe
emprestar essa auréola de heréi de novela!

Metido com cabras... ndo se dava respeito... E ainda por cima, nio se
importava nem em negar...

Mae Nicia, porque naturalmente, no tempo dela, aguentou muitas dessas,
diz que nio vale nada...

E a moga comparou dona Indcia aquelas senhoras de alma azul, de que fala
o Machado de Assis...

Foi entdo que se lembrou que, provavelmente, Vicente nunca lera o
Machado... Nem nada do que ela lia.

Ele dizia sempre que, de livros, s6 o da nota do gado...

Num relevo mais forte, tao forte quanto nunca o sentira, foi-lhe aparecendo
a diferenca que havia entre ambos, de gosto, de tendéncias, de vida.

O seu pensamento, que até ha pouco se dirigia ao primo como a um fim
natural e feliz, esbarrou nessa encruzilhada dificil e nao soube ir adiante.

Ele lhe parecia agora como um desses recantos da mata, préximo a um
riacho, num sombrio misterioso e confortante. Passando num meio-dia
quente, ao trote penoso do cavalo, a gente para ali, olha a sombra e o verde
como se fosse para um cantinho de céu...

Mas volvendo depois, numa manha chuvosa, encontra-se o doce recanto
enlameado, escavacado de minhocas, os lindos troncos escorregadios e lodosos,
os galhos de redor pingando tristemente.



Da primeira vez, pensa-se em passar a vida inteira naquela frescura e
naquela paz; mas a tltima, sai-se com o coragio pesado, curado de bucolismo
por muito tempo, vendo-se na realidade como ¢é agressiva e inconstante a
natureza...

Ele era bom de ouvir e de olhar, como uma bela paisagem, de quem s6 se
exigisse beleza e cor.

Mas nas horas de tempestade, de abandono, ou solidio, onde iria buscar o
seguro companheiro que entende e ensina, e completa o pensamento
incompleto, e discute as ideias que vém vindo, e compreende e retruca as
inveng¢oes que a mente vagabunda vai criando?

Pensou no esquisito casal que seria o deles, quando a noite, nos serdes da
fazenda, ela sublinhasse num livio querido um pensamento feliz e quisesse
repartir com alguém impressao recebida. Talvez Vicente levantasse a vista e lhe
murmurasse um ‘¢ distraido por detrds do jornal... Mas naturalmente a que
distAncia e com quanta indiferenca...

Pensou que, mesmo o encanto poderoso que a sadia fortaleza dele exercia
nela, nio preencheria a tremenda largura que os separava.

J4 agora, o caso da Zefinha lhe parecia mesquinho e sem importincia.

Qualquer coisa maior se cavava entre os dois.

E, cansada, foi fechando os olhos e confundindo as ideias, que aumentavam
como sombras de pesadelo, e dormiu, num sono fatigado e triste, sob uma
estranha impressao de estar sozinha no mundo.
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QUANDO Chico Bento, depois daquela noite passada, ali, no abandono

da estrada, chamou a mulher e, ajudando a levantar um dos meninos, foi



andando em procura do povoado, em vao buscou, pelas voltas do caminho,
sentado nalguma pedra, o vulto de Pedro.

Na estrada limpa e seca s se via um homem com uma trouxinha no cacete,
e mais a frente, dentro de uma nuvem de poeira, um cavaleiro galopando.

De repente, uma idéia o sossegou:

— Que besteira! Naturalmente ele jd estd no Acarape...

x

Mas chegaram ao Acarape, e debalde perguntaram pelo menino a todo o
mundo. Nao... Ninguém tinha visto... Sabia ld!... A toda hora estava passando
retirante...

Numa bodega, onde o vaqueiro novamente fez indagacoes, alguém
lembrou:

— Homem, por que vocé ndo vai falar ao delegado? Ele é quem pode dar
jeito. Mora ali, naquela casa de alpendre.

No modo que agora era o seu, curvado, quase tropego, Chico Bento
endireitou para a casa apontada, que ficava meio apartada das outras, tendo de
um lado um alpendre onde se viam algumas cangalhas de palha roida.

E bateu a porta, enquanto Cordulina se sentava no chao, na beirada do
alpendre.

L4 de dentro, uma voz de mulher disse baixinho:

— Abre nio, menina, é retirante... E melhor fingir que nio ouve...

Chico Bento escutou; e sua voz lenta explicou, dolorida:

— Nao vim pedir esmola, dona; eu careco ¢ de ver o delegado daqui...

Um homem de cachimbo no queixo mostrou a cara na meia porta:

— Estd falando com ele. O que é?

Chico Bento ficou um instante encarando o homem, reconhecendo-o.

Mas o delegado, impaciente, repetiu a pergunta:

— O que ¢ que vocé queria?

— Eu vim falar ao senhor mode um filho meu, que desde ontem tomou
sumico. Nés ficamos na estrada, eu assim, variando, muito fraco... e ele veio
vindo até aqui. Quando de manha cacei o menino, nio teve quem desse
noticia.

— E como é ele?

— Assim comprido, magrinho, a cara chupada... estd dentro dos doze
anos...



O delegado tirou o cachimbo da boca e calcando com o dedo o tabaco,
abanou a cabeca:

— Nao tenho jeito que dar nao, meu amigo... O menino, naturalmente,
foi-se embora com alguém... Um rapazinho, assim sozinho, muita gente quer.

Cordulina ouvia confusamente o que diziam, e chorava, baixinho.
Desanimado, Chico Bento sentou-se na mesma beirada de tijolo, junto a
mulher.

Ainda na porta, o delegado entrou a fitar o caboclo com insisténcia,
reconhecendo também aquela cara, o jeito de ombros, a fala.

E perguntou:

— Donde vocé é?

A voz cansada soou fracamente:

— Eu sou filho natural de Iguatu, mas faz muito tempo que morava pras
bandas do Quixad4.

O homem procurou arejar a meméria:

— Nas terras de dona Maroca?

— Inhor sim, nas Aroeiras...

O delegado abriu a porta e saiu para o alpendre:

— Bem que eu estava conhecendo! E o meu compadre Chico Bento!

Chico Bento pos-se em pé:

— Inhor sim... Eu também, assim que olhei pra vosmecé, disse logo
comigo: este s6 pode ser o compadre Luis Bezerra... Mas pensei que ndo se
lembrava mais de mim...

O delegado convidou:

— Entre, compadre! Essa é a comadre? Adeus, comadre, entre também!
Cadé meu afilhado? Serd esse que fugiu?

Cordulina entrava, puxando por um dos meninos, e respondeu:

— Inhor nio... O seu afilhado era o Josias, morreu na viagem...

O homem chamou a mulher:

— Eh! Doninha! Venha falar com uns conhecidos! Entre, comadre, ela estd
na cozinha. Vi entrando!



Depois, ficando s6 com Chico Bento, atentou na miséria esquelética e
esfarrapada do retirante:

— Entdo, compadre, que foi isso? A velha largou vocé?

— Ela nao quis tratar do gado mode a seca, e mandou abrir as porteiras... E
eu fiquei sem ter o que fazer. A morrer de fome 14, antes andando...

O delegado quase deixou cair o cachimbo, num assombro:

— Nao diga isso, compadre, nao é possivel! Deixar morrer aquele gadao
todinho, sem mais pra qué!

— Pois mandou soltar no dia de Sao José! Eu ainda esperei obra duma
semana...

O delegado se exaltou, gesticulando o cachimbo:

— Aquela velha ¢ uma desgraca! Tenho fé em Deus que o dinheiro que ela
poupa ainda hd de lhe servir pra comer em cima duma cama... Vocé nio se
lembra por que foi que eu sai das Aroeiras, compadre? Me convidou para abrir
uma bodega, que me dava mundos e fundos, garantia de um tudo. Gastei o
que tinha e o que nio tinha em mercadoria, e o resultado foi aquele... Era
obrigado a fornecer a ela pelo custo, tinha de fazer isso, fazer aquilo, e ela nio
me dava interesse de qualidade nenhuma. Um dia mandei tudo pro diabo,
liquidei como pude o que possuia, ¢ me larguei pra cd. Inda hoje nio me
arrependi... Mas vocé ficou, foi-se fiar nesse negécio de madrinha Maroca, teve
0 pago...

Chico Bento baixou a cabeca, concordando; olhou em redor, a casa caiada,
a mesa envernizada, uma arca de couro, um reldgio de parede:

— E, compadre, vocé estd bem...

L4 de dentro a voz de Doninha chamou o marido:

— Lulis, traz o compadre aqui, pra botar qualquer coisa no estdbmago!

Quando viu Chico Bento abancado, comendo, o delegado saiu da sala:

— Vou mandar dois cabras atrs de seu menino. Nio mando praga, porque
s6 tem 14 na Redencio. Aqui no Acarape, s6 requisitando.

Do alpendre, mandou um moleque com um recado, e os dois cabras
chegaram:

— Vocés vao ver se encontram um menino, filho de retirante, que atende
por Pedro. Sumiu-se esta noite. Vejam 14 se dao um jeito de achar. O pai anda
em tempo de correr doido e é meu compadre!

Depois foi a cozinha, consolou Cordulina:



— Sossegue, comadre, j4 mandei cagar seu filho. Se estiver por cima do
chio, se acha...

Mas os cabras voltaram ao meio-dia sem o menino.

Um deles nao conseguira apurar nada. O outro contou que o menino tinha
sido visto na véspera de noite, num rancho de comboieiros de cachaga.

— Naturalmente tinha ido embora mais eles, de madrugada...

Cordulina ji quase nem chorava.

Talvez fosse até para a felicidade do menino. Onde poderia estar em maior
desgraca do que ficando com o pai?

Nesse mesmo dia, a tarde, tomaram o trem para a cidade.

Alma boa, o compadre Luis Bezerra! Tinha arranjado passagens, dera uma
roupa sua ao Chico Bento, tinha feito a Doninha arranjar um vestido velho
para Cordulina...

E agora, sentado, juntos, apertados, os trés meninos que restavam muito
agarrados a eles, abrindo os olhos de espanto a confusio de gente que se
aglomerava no carro sujo, cuspido, fumacento — com as roupas brancas
lavadas contrastando esquisitamente com a espessa sujeira dos corpos —
Cordulina e o marido sentiram o trem apitar e sair correndo, e viram sumir a
casa branca com o alpendre do lado, onde o compadre Luis Bezerra, em pé, de
maos nos bolsos, fumava o seu cachimbo.

No mesmo atordoamento chegaram a Estagao do Matadouro.

E, sem saber como, acharam-se empolgados pela onda que descia, e se
viram levados através da praga de areia, e andaram por um calgamento
pedregoso, e foram jogados a um curral de arame onde uma infinidade de
gente se mexia, falando, gritando, acendendo fogo.

S6 aos poucos se repuseram e se foram orientando.

Cordulina acomodou-se como pdde, ao lado do cajueiro onde tinham

parado.



Da banda de 14, um velho deitado no chao roncava, e uma mulher de saia e
camisa remexia as brasas debaixo de uma panela de barro.

Cordulina foi a sua trouxa, e tirou de dentro um resto de farinha e um
quarto de rapadura, tltima lembran¢a da comadre Doninha.

Deitado na areia, calcado com um pano, ja o Duquinha dormia. Os outros
dois metiam a mao na farinha engolindo punhados.

Chico Bento olhava a multidao que formigava ao seu redor.

Na escuridao da noite que se fechava, sé se viam vultos confusos, ou alguma
cara vermelha e reluzente junto a um fogo.

Tudo aquilo palpitava de vida, e falava, e zunia em gritos agudos de
meninos, e estralejava em gargalhadas e em gemidos, e até em cantigas.

E estendendo a vista até muito longe, até aos limites do Campo de
Concentragao, onde os fogos luziam mais espalhados, o vaqueiro sacudiu na
boca uma mancheia de farinha que lhe oferecia a mulher, e procurando
quebrar entre os dedos um canto de rapadura, murmurou de certo modo
consolado:

— Posso muito bem morrer aqui; mas pelo menos nio morro sozinho...
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F OI Conceigio quem os descobriu, sentados pensativamente debaixo do

cajueiro: Chico Bento com os bragos cruzados, e o olhar vago, Cordulina de
c6coras segurando um filho, e um outro menino mastigando uma folha,
deixando escorrer-lhe pelo canto da boca um fio de saliva esverdeada.

J4 sabia Conceigao que Chico Bento havia retirado: Vicente, da derradeira
vez, contara a venda do gadinho dele e o caso das passagens.

E a moga, todos os dias, na confusio de gente que ia chegando ao Campo,
procurava descobrir aquelas caras conhecidas, que deviam vir bem chupadas e



bem negras, provavelmente irreconheciveis, com sua casca grossa de sujeira.

Afinal ali estavam. Foi realmente com dificuldade que os identificou, apesar
de seus olhos j4 se terem habituado a reconhecer as criaturas através da méscara
costumeira com que as disfarcava a miséria.

E marchou para eles, com o coragio estalando de pena, lembrando-se da
tltima vez em que os vira, num passeio as Aroeiras feito em companhia do
pessoal de dona Idalina: Chico Bento, chegando do campo, todo encourado, e
Cordulina muito gorda, muito pesada, servindo café as visitas em tigelinhas de
louca.

Por sinal, nesse dia, Cordulina pedira a Concei¢do e a Vicente que
aceitassem ser padrinhos da crianga que estava por nascer.

Conceiglo, porém, nunca vira o afilhado. J4 estava na cidade, ao tempo do
batizado.

E lembrara-se de ter achado graca ao ver, na procuragio que enviara, o seu
nome junto ao de Vicente, num papel sério, eclesidstico, em que eles se
tratavam mutuamente por nds, bem expresso na férmula final: “reservando
para ndés o parentesco espiritual...” Concei¢do gostara daquele 7ds de bom
agouro, que simbolizava suas maos juntas, unidas, colocadas protetoramente,
pela autoridade da Igreja, sobre a cabeca do neéfito...

Enfim, ali estavam.

E a crianga que outro tempo trazia Cordulina tio gorda, era decerto aquela
que lhe pendia do colo, e que agora a trazia tdo magra, tio magra que nem
uma visagem, que nem a morte, que s6 talvez um esqueleto fosse tao magro...

— Por aqui, compadre? Quando chegou?

Chico Bento ouviu a fala e ergueu os olhos, numa surpresa:

— Ah! Comadre Concei¢ao! A senhora por aqui? Cheguei ontem.

A moga dirigiu-se a Cordulina:

— E vocé, comadre, como vai? Tao fraquinha, hein?

A mulher respondeu tristemente:

— Ai, minha comadre, eu 14 sei como voul... Parece que ainda estou viva...

— E este o meu afilhado?



Mas Concei¢do, que tivera a inten¢ao de o tomar ao colo, recuou ante a
asquerosa imundicie da crian¢a, contentando-se em lhe pegar a mao — uma
pequenina garra seca, encascada, encolhida...

— Cadé a béncao da madrinha, Manuel? Nao é Manuel o nome dele?

—_FE, inhora sim; mas os meninos chamam ele de Duca...

— Vocés vieram de trem, compadre?

— S6 do Acarape pra cd. Das Aroeiras até 14 tinha-se vindo por terra...

Conceicao, que olhava um dos meninos, nu, tao magro que era um espanto
ver aquele ventre tdo grande se suster numas pernas tao finas, horrorizou-se:

— Virgem Maria! Como foi que um bichinho destes aguentou! S6 milagre!

Cordulina fez um gesto cansado de maos. O vaqueiro murmurou:

— 86 Deus Nosso Senhor sabe...

Um siléncio pesou sobre eles, tristemente.

Stbito, Concei¢io o rompeu:

— Compadre, vou ver se arranjo um ranchinho melhor para vocés. Do lado
de 14 tem assim uma espécie de barraquinha de zinco, onde morava uma velha
doente com uma neta. A velha morreu ainda agora, e uma familia tomou a
menina. E melhor para vocés...

E saiu, puxando o grupo:

— Venham! Comadre, pegue suas trouxas; tragam os meninos. Antes que
cheguem outros e tomem...

L4, de fato, era melhor. O chao era limpo e duro, nao se tinham de enterrar
na areia mole, havia um lugarzinho protegido para acender o fogo, indicado
por trés pedras pretas e alguns tigoes apagados.

Conceigao mostrou-lhes as vantagens e concluiu:

— Pois se acomodem aqui, que é melhor. Agora venha comigo, compadre,
receber a ragio de comida, que estd na hora. Nao tém uma vasilha?



E saiu depressa, segurando as pregas da sua saia de 13 azul, em diregao ao
local da distribuicao; atrds dela Chico Bento arrastava os pés, curvado, trémulo,
com a lata na mio estendida, habituado jd ao gesto, esperando a esmola.
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VICENTE ia revendo com carinho as grandes pedras de Quixad4 que se

destacavam abruptamente sobre a vastidao arranhenta da caatinga, erguendo,
céu acima, as enormes escarpas de granito.

A luz lhes dava gradagdes estranhas, desde o cinzento metdlico, e um azul
da cor do céu, e o outro azul de violeta-pdlido, até ao negro do lodo que
escorria em grandes listas, sumindo-se nas anfractuosidades, chamalotando as
dsperas paredes a pique.

Surgiam ao longe, como uma barreira fechada e hostil, os serrotes ligando-
se aos serrotes, num alinhamento amontoado.

Mas o trem ia-se aproximando, perfurando, penetrando, e & medida que
avangava, as montanhas cerradas se afastavam, como se abrissem o passo ao
monstro resfolegante que chegava.

O trem parou, Vicente desceu, e se sentiu logo envolvido pelos bragos das
irmas:

— Como se foi, Cente?

— Viu Conceicao? E a tia Indcia? Estd achando bom na cidade?

Ele ria-se:

— Virgem! Esperem ai! Ainda estou zonzo do trem!



Lourdinha abriu a sombrinha bordada:

— Vamos andando... No caminho Cente conta. O bonde ji estd
enchendo...

Com uma irma de cada lado, o rapaz se dirigiu para o bondezinho de
burro, parado no meio do sol, ji quase cheio de gente que, sentada, esperava a
partida pacientemente, sob o mormaco forte.

Em caminho, ele foi dando as noticias:

— Tia Inécia vai bem. Conceigao faz parte da comissio de senhoras que
distribuem socorros no Campo de Concentragio.

— Certo? Vocé viu como é? Imagino o horror!

— Nao tive tempo de ir ver; ela até me convidou...

Mas, parando subitamente, Vicente, que olhava o bonde e uma moga que
subia, voltou-se rindo para as irmas:

— Vejam como a Mariinha Garcia tem as pernas grossas!

Lourdinha o repreendeu, também rindo:

— Vocé nio tem vergonhal... Deixa a perna da moga em paz!

Ele se defendeu:

— Pra que vocés andam agora com umas saias tdo justas? Vao subir no
bonde, mostram até a batata da perna...

E quando subiram ao bondezinho, a Mariinha Garcia, sentada defronte,
estendeu a mio ao rapaz:

— De volta, sr. Vicente? Como vai tudo pela Capital?

— Mais ou menos bem... S6 se fala na seca.

A moga, com um pequeno sorriso intencional — era conhecido e até muito
exagerado em Quixadd, o namoro de Conceigao com Vicente — continuou:

— Como vai sua prima?

— Muito bem, obrigado. Mandou lembrangas para os conhecidos...

O bonde deu um tombo forte. Lourdinha bateu com o queixo no castio da
sombrinha, muito fino e comprido. Alice, a irma mais nova, risonha e
barulhenta, soltou uma gargalhada estrepitosa.

Vicente, que também rira com Mariinha, notou que a mog¢a tinha uns
lindos olhos e uma curiosa gra¢a no riso.

Um pouco mais, os burrinhos pararam, e o boleeiro girou o breque com
um ressoar mastigado de correntes.



Mariinha desceu, mostrando novamente um palmo de perna; e antes de
entrar em casa, ainda se voltou para Alice e Lourdinha, dando adeusinho com a
mao.

No dia seguinte, de madrugada bem cedo, Vicente, no seu cavalo pedrés,
galopava na estrada.

De longe ainda apareceu-lhe a casa do Logradouro, erguida no seu alto.

As janelas verdes, cerradas, o alpendre vazio, o curral, com a poeira seca do
estrume meio varrida pelo vento.

Defronte a janela do quarto de Conceigdo, uma forquilha onde sempre
havia uma panela de barro com um craveiro, se espetava sozinha, sem planta e
sem panela, estendendo para o ar os trés bragos vazios.

E na frente do alpendre, um gato faminto, esguio como uma cobra, miava
lamentosamente.

Quando, enfim, chegou em casa, e deixou o cavalo sob o pau-branco, Jodo
Marreca veio recebé-lo.

— Bom dia, compadre. Tudo bem?

— Tudo bem, gragas a Deus...

— E o0 gado?

— Vai indo... Mas depois que o senhor saiu, morreu a Fidalga.

E mostrava o couro lavrado, espichado em varas, de encontro ao oitio.

Vicente verificou o espichamento, e entrou em casa, seguido pelo vaqueiro:

— Eu jd esperava isso... Aquela, coitada, ndo durava mais nem dois dias...

A noite, j4 novamente em Quixadd, bebendo e fumando numa roda de
botequim, falou-se sobre o trato de gado, e alguém perguntou a Vicente:

— E vale a pena? O capital que vocé tem em gado, fora as perdas, dard para
cobrir sua despesa e seu trabalho?

Ele bateu a cinza do cigarro e encolheu os ombros:



— Nao sei... Para mim, isso agora ji é um capricho... Tomei a peito e vou
ao fim... Se salvar tudo, lucro muito, se nada... Paciéncia...

Um dos da roda gracejou:

— Ou quebra, ou bota relégio!

Um outro, meio bébado, gritou, segurando com entusiasmo o copo, onde a
cerveja espumava:

— Homem ¢ assim! Opinioso até ali! Eu também, comecando, acabo! Nem
que rache!

E erguendo mais alto o copo, que brilhou com um lampejo de ouro a luz
do carbureto, declamou com a voz pastosa, os olhos abertos num esgar heroico:

— Palmatdria quebra dedo,
Chicote deixa vergdo

Cacete quebra costela

Mas néo quebra opinidol...
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SENTADO na salinha da rua de Sao Bernardo, o velho chapéu entre as

pernas, uma tira dspera de cabelos envesgando os olhos, Chico Bento
conversava com Conceigdo e a avé sobre o futuro, o seu incerto futuro que a
perversidade de uma seca entregara aos azares da estrada e a promiscuidade
miserdvel dum abarracamento de flagelados.

Tristemente contou toda a fome sofrida e as consequentes misérias.

A morte de Josias, afilhado do compadre Luis Bezerra, delegado do
Acarape, que lhes tinha valido num dia bem desgragado! — a morte do Josias,
naquela velha casa de farinha, deitado junto de uma trave de aviamento, com a
barriga tao inchada como a de alguns paroaras quando j4 estao para morrer...



E aquele caso da cabra, em que — Deus me perdoe! — pela primeira vez
tinha botado a mao em cima do alheio... E se saira tio mal, e o homem o tinha
posto até de sem-vergonha, e ele tdo morto, tao sem coragem, que o que fez foi
ficar agachado, aguentando a desgraca...

Os olhos da moga se enchiam de dgua, e comovidamente dona Inicia
levantou os 6culos, passando o lengo pelas palpebras.

O vaqueiro continuou a falar, no mesmo jeito encolhido, estirando apenas,
uma vez ou outra, o braco mirrado, para vergastar o ar numa imagem de
miséria mais aguda, ou de desespero mais pungente...

Depois era a fuga do Pedro, e aquela noite na estrada em que a mulher,
estirada no chio, com o Duquinha de banda, todo o tempo arquejou,
variando, sem sentidos, como quem estd para morrer.

E ele de cécoras, junto dela, com os dois outros meninos agarrados nas
pernas, nio teve forcas nem de se mexer, de cagar um recurso, nem de, ao
menos, tentar descobrir um rancho...

Agora, felizmente, estavam menos mal. O de que carecia era arranjar
trabalho; porque a comadre Conceigao bem via que o que davam no Campo
mal chegava para os meninos.

Conceicao concordou:

— Eu sei, eu sei, é uma miséria! Mas vocé assim, compadre, tao fraco, 14
aguenta um servigo bruto, pesado, que é s6 o que hd para retirante?!

Ele alargou os bragos, tristemente:

— A natureza da gente é que nem borracha... Havendo precisao, que jeito?
D4 pra tudo...

Ela lembrou:

— Olhe, todo dia, vocé ou a comadre aparegcam por aqui, e 0 que nds
juntarmos, em vez de se dar aos outros, guarda-se sé pra vocés. Eu vou ver se
arranjo alguma coisa que lhe sirva... Assim uma vendinha de 4gua, hein, Mae
Nacia?

Dona Indcia ajeitou os éculos...

— Sim, uma venda de dgua... A questao é o animal...

A caridade da moga esbarrou no animal. Onde iria buscar um jumento? E
ampliou mais vagamente as promessas:

— Um emprego qualquer... Hd de se dar um jeito!



Duro e seco na sua cadeira, Chico Bento ouvia. Depois, lentamente,
lembrou:

— E o Tauape, comadre?

Concei¢ao acolheu com calor aquela lembranga oportuna:

— Ah! O Tauape! L3, naturalmente, ¢ ficil de se arranjar!

Chico Bento retificou:

— Fécil nao era nao... Que ele tinha visto muitos, bem recomendados,
voltando porque nio tinha mais ferramenta.

— 86 se a comadre arranjasse um cartaozinho do bispo...

— Pois eu vou ao paldcio do bispo! Fique certo. Vou e arranjo. Mais um ou
dois dias, e vocé estd no Tauape...

O vaqueiro levantou-se para ir embora.

Conceigao cochichou com a avé, e entrou pelo corredor, gritando:

— Espere ai, compadre! Tenho uma encomendazinha para vocé levar pros
seus meninos...

E quando ele saiu, com um saquinho cheio na mao, no andar arrastado e
trpego que era agora o seu andar, a moga, do postigo, ficou vendo ir-se pela
rua quase deserta, até que se sumiu na volta da esquina.

Entdo, voltando a espreguicadeira, deixou-se cair, e ficou longamente
cismando na pobre crianga morta de fome a roer famintamente uma raiz
venenosa; parecia até que a via de olhos arregalados, mastigando com esforco
um fio de baba terrosa lhe escorrendo do canto da boca...

A avd, que vinha de dentro, a veio encontrar ainda sentada, os olhos
perdidos, o pensamento nos contos ligubres da seca, as trangas escuras caidas
em redor do rosto pédlido, as maos no regago do vestido branco, calada, triste,
imével; e a velha sentou-se numa cadeira préxima, dividindo o siléncio com a
neta.



Uma carta, caindo por entre as frinchas do postigo, acompanhada de um
grito: “Correio!” a fez erguer-se.

A carta era do sertdo, de Lourdinha. Agradecia o vestido, “muito bom,
muito bonito, exatamente como queria’. E no fim, dando noticias de todos,
falava no irmao: “Cente vai bem, sempre trabalhando muito. Disse que gostou
muito da cidade, que vocé estava praticando para santa. Mas, parece — ou
talvez seja apenas pensamento meu — que veio um pouco triste dai...” E
terminava maliciosamente: “O que vocé terd feito com ele?...”

Conceicao teve um sobressalto:

— Eu?! E ainda por cima ele é quem estd triste?

Mas a av6 reclamava a leitura da carta. E a moga pausadamente a leu toda,
bem devagar, para Mae Ndcia nao perder nem uma palavra... E pulando as
Gltimas linhas, passou rapidamente as despedidas, guardando sé para si todo o

periodo que aludia a esquisita tristeza de Vicente.
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A.RMADO com um cartdozinho do bispo e um bilhete particular de

Concei¢ao a senhora que administrava o servigo, Chico Bento conseguiu obter
o ambicionado lugar no agude do Tauape.

No bilhete, a moca fazia o possivel para comover a destinatdria; e a senhora,
apesar de jd se ter habituado a esses pedidos que falavam sempre numa pobreza
extrema e em criancinhas famintas, achou jeito de desentulhar uma p4, e ela
mesma guiou o vaqueiro aturdido, com seu ferro na mao, e o entregou ao
feitor.

Duramente Chico Bento trabalhou todo o dia no servi¢o da barragem.

Sé de longe em longe parava para tomar folego, sentindo o pobre peito
cansado e os musculos vadios.



E o almogo, ao meio-dia, onde, junto ao pirdo, um naco de carne cheiroso
emergia, mal o soergueu e animou.

J4 era tdo antiga, tdo bem instalada a sua fome, para fugir assim, diante do
primeiro prato de feijao, da primeira lasca de carne!...

E até lhe amargou o gosto daquela carne, lembrando-se de que Cordulina, a
essa hora, engolia talvez um triste resto de farinha, e junto dela, devorada a
magra ra¢io, os meninos choravam...

Mas, a tarde, quando sentiu tinir no bolso o jornal ganho, um novo
sentimento o animou.

Tinha finalmente algum dinheiro — s6 dois niqueis, é bem verdade! —,
mas dinheiro ganho com seu esforgo, com os calangros dos seus bragos, e que o
auxiliaria a alimentar a filharada esfomeada...

Cordulina ji o esperava meio inquieta. Desde que o Josias morrera e o
Pedrinho fugira, vivia cheia desses terrores de morte e abandono.

Bastava que Chico Bento demorasse um nada, para que ela andasse aflita,
ansiosa, tremendo por qualquer nova desgraga a que chegasse sem se saber
como.

Ele trazia um pao, rapadura e um pouco de café.

E o alvoro¢o da meninada que o acolheu, e lhe arrebatou as compras, bem
lhe pagou as tristes horas do dia, curvado sobre a pd, em tempo de morrer de
calor e cansaco...

Mais tarde, ja deitados, Cordulina lhe falou, meio hesitante:

— Chico, a comadre Concei¢do, hoje, cansou de me pedir o Duquinha.
Anda com um destino de criar uma crianga. E se é de ficar com qualquer um,
arranjado por ai, mais vale ficar com este, que ¢ afilhado...

— E o que é que vocé disse?

— Que por mim nao tinha davida. Dependia do pai...

— E tu nao tem pena de dar teus filhos, que nem gato ou cachorro?



A mulher se justificou amargamente:

— Que é que se ¢é de fazer? O menino cada dia é mais doente... A madrinha
quer carregar pra tratar, botar ele bom, fazer dele gente... Se nés pegamos nesta
besteira de ndo dar o mais que se arranja é ver morrer, como o outro...

Chico Bento calou-se e ficou olhando uma estrelinha, quase no rebordo do
horizonte, que esmaecia aos poucos, ao passo que a lua vermelha, enorme e
lustrosa, ia se levantando devagar.

Mas, detrds dele, a mulher insistiu:

— Que foi que vocé resolveu, Chico?

Sem se voltar, fixando ainda a estrelinha moribunda, ele concordou:

— E... dé... Se ¢ da gente deixar morrer, pra entregar aos urubus, antes
botar nas maos da madrinha, que a0 menos faz o enterro...

Numa das vezes em que foi buscar as sobras de comida que dona Inicia lhe
guardava, Cordulina levou o Duca, com a camisinha lavada, escanchado ao
quadril, tdo triste e tdo magro que nio tinha para onde descarnar mais, e
petrificadas as feigoes numa careta de choro, parado e sem voz.

Conceigio, vendo-a entrar, gritou alegremente:

— Foi de vez, comadre? Agora nio leva mais! Pobrezinho de meu afilhado!
Que ¢ que tem dentro dessa barriga tao inchada, Manuel?

Mas, mal o quis tomar ao colo, o pequeno acentuou hostilmente a careta
chorona e agarrou-se 2 mae, incrustrando-lhe no ombro a sua pequena garra
enegrecida.

Com muito custo, Cordulina o pds no chio. Duquinha ficou de cécoras,
encolhido, agarrado ao pé da mesa, como um bicho bravo assustado,
grunhindo surdamente de desconsolo e de medo, a qualquer aproximacio.

E para que ele a nio visse sair, a mae, depois de ir a cozinha arrecadar a sua
trouxa, retirou-se escondida, passando pela alcova.

Conceigio aproximou-se de novo, procurando atrair o afilhado com
agrados, com comida.

Mas Duquinha nio se mexia, agarrado nervosamente ao seu pé de mesa. A
moga insistiu. Trouxe um pouco de leite e chegou-se a0 menino.



A maozinha seca empurrou o copo com raiva, com brutalidade,
derramando o leite; e na mesma obstinagio agressiva ficou repelindo tudo,
enquanto Conceigao, desolada, ji nio sabia o que fazer.

Ao meio-dia, dona Indcia teve uma ideia: fez Conceicao, com uma colher,
por detrds dele, chegar-lhe um pouco de leite a boca.

Quando o menino cuidou em si, jd engolia. E gostando, deixou de se
revoltar, chupou sofregamente a colher, e entrou a beber com firia, com uma
pressa dspera e esfaimada, abrindo desmedidamente a boca e reclamando com
gritos quando a moga se demorava.

Mas nio se movia dali. O bracinho empretecido e seco envolvia sempre o
pé da mesa.

E quando enfim dormiu, num sono leve e arfante, foi com susto, com
infinitas cautelas que a madrinha o despregou, para o levar a redinha armada
perto de sua cama.

Vendo isso, dona Indcia estranhou:

— Para que esses luxos? Por que vocé nio bota o menino no quarto de
criada, com a Maria?

— O pobrezinho estd tdo doente, Mae Indcia! Pode acordar de noite, e a
Maria é mesmo que uma pedral...

Fosse pela falta da mae, ou fosse por um atual excesso de alimentagao, ou
apenas em consequéncia das misérias sofridas, Duquinha caiu muito doente.

Conceigao mal dormia, sempre pertinho da crianca, que estirada na rede,
com muita febre, nio comia, imdvel e indiferente feito um defunto.

Cordulina mal aparecia, sempre de carreira, sem poder abandonar o marido
e os outros filhos. E de saida, os olhos agradecidos envolvendo a moga, dizia
sempre:

— Deus lhe paga isso, minha comadre! Sao Francisco das Chagas vai dar a
senhora tudo o que o seu coragao pedir!

Veio um médico, um mocgo sério, de éculos, que aplicando no doente o seu
termometro de cordio de ouro, murmurou:

— Trinta e nove e meio!



Conceigao perguntou:

— Morre, doutor?

— Nao sei... Esses meninos da seca sio tdo milagrosos que as vezes
escapam...

E apalpando os bracinhos ressequidos como asas depenadas, as pobres
perninhas atrofiadas:

— Mas também que esqueleto a senhora foi arranjar! Ha retirantes que tém
criancas mais sadias...

A moga explicou:

— Este nio escolhi, doutor. E porque é meu afilhado...

— Entao é como um defuntinho que minha mulher recebeu, também
porque era afilhado. Tinha vindo a pé desde o Icé! Mas morreu...

E ao se afastar, acrescentou:

— No entanto, tenha esperanca... Pode ser... Hd tanto milagre no mundo!

Quinze dias compridos e angustiados Duquinha levou para uma melhora
sensivel.
Enfim jd se sentava na rede e pegava com as maos incertas a tigela de leite

ou de caldo.

E jd nao olhava a madrinha com a primitiva expressio assustada. Tinha para
ela olhares agradecidos e meigos, que a acompanhavam a circular no quarto, e
demoravam longamente, com uma fixidez brilhante, nas pregas do seu vestido
branco, nos lagos de suas trangas.

Concei¢ao toda se desvelava em exageros de maternidade.

E a avd, vendo o cuidado dela, e o carinho com que cercava a crianga, dizia
as vezes:

— Ah, menina! Quando acaba, vocé diz que nao é boa para casar!...

Uma tarde, no Campo, Chico Bento chamou Conceigdo a parte, com ares
preocupados:



— Comadre, se a senhora me desse uma palavrinha...

Ela se aproximou, sentou-se:

— O que é, compadre?

O vaqueiro pigarreou, cuspiu para o lado, procurou a frase inicial:

— Minha comadre, quando eu sai do meu canto era determinado a me
embarcar para o Norte. Com a morte do Josias e a fugida do outro, a mulher
desanimou e pegou numa choradeira todo dia, com medo de perder o resto...
Eu queria primeiro que a senhora desse uns conselhos a ela; e ao depois que me
arranjasse umas passagenzinhas pro vapor. Esse negécio de morrer menino é
besteira... Morre quando chega o dia, ou quando Deus Nosso Senhor ¢ servido
de tirar...

Concei¢ao mordeu o ldbio, pensativa:

— Isso no, compadre! Eu acho que a comadre tem uma certa razio... Estas
criangas nao suportam uma viagem numa gaiola, de Amazonas acima... E
mesmo que aguentem o navio, o que é que fazem com as doengas?

Chico Bento lembrou:

— Também pensei no Maranhio...

Cordulina volveu, assombrada:

— Que Maranhao, Chico, Deus me livre! Tu nio tens visto dizer que morre
14 familia inteirinha de sezao, que nem se fosse de peste?...

Conceicao assentiu, riscando pensativamente com a unha as pregas da saia:

— E... eu tenho ouvido dizer que hd muita febre no Maranhio... Também
acho que nio serve para vocés...

Chico Bento deixou cair os bragos magros, num gesto de desinimo:

— Entao que é que se hd de fazer? A senhora bem estd vendo que eu nio
posso ficar aqui, nesta desgraca... Servico no Tauape quase nao tem mais...
Onde ¢ que eu arranjo com que dar de comer aos filhos, se ndo for de esmola?

Aquela alegacio amarga e justa, Concei¢do calou-se; depois murmurou
lentamente:

— L4 isso é... Mas também o Amazonas, hoje, ndo vale a pena... Nem ao
menos borracha estd dando dinheiro... E no Maranhao, pelo que dizem, ¢é
mesmo que ir buscar a morte...

E ficaram os trés indecisos, calados. Concei¢ao atentando novamente nas
pregas de sua saia, Cordulina com as maos cruzadas no regaco e os olhos



baixos, Chico Bento apalpando tristemente a cara ossuda, com a vista perdida
num ponto indeterminado.

Perto deles, o cego da viola cantava para seu auditério esmolambado; e a
toada dolorida chegava de mistura com o hélito doentio do Campo:

No céu entra quem merece
No mundo vale que tem...
Eu como tenho vergonha
Nio peco nada a ninguém...
Que me parece quem pede
Ser cativo de quem tem...

Subitamente, Conceic¢ao teve uma ideia:

— Por que vocés ndo vao para Sao Paulo? Diz que 14 é muito bom...
Trabalho por toda parte, clima sadio... Podem até enriquecer...

O vaqueiro levantou os olhos, e concordou, pausadamente:

— E... Pode ser... Boto tudo nas suas mios, minha comadre. O que eu
quero ¢ arribar. Pro Norte ou pro Sul...

Timidamente, Cordulina perguntou:

— E ¢ muito longe, o Sao Paulo? Mais longe do que o Amazonas?

— Quase a mesma coisa. E 14 ndo tem sezio, nem boto, nem jacaré... E
uma terra rica, sadia...

Chico Bento ajuntou:

— Eu ja tenho ouvido contar muita coisa boa do Sio Paulo. Terra de
dinheiro, de café, cheia de marinheiro...

Conceicao levantou-se, rebatendo o vestido:

— Pois entio estd dito: Sao Paulo! Vou tratar de obter as passagens. Quero
ver se daqui a alguns anos voltam ricos...

Com seu modo timido, Cordulina chegou-se a ela:

— E o Manuel?

— Ah! Esse é meu, nio dou mais. Vou fazer dele um homem! Nao,
comadre, aquele vocés nio levam!...

E despedindo-se, Conceigao saiu vagarosamente, pensando que poderia dar
bom impulso a roda daqueles destinos, levando-os a um caminho melhor, mais



suave e mais largo...
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A.S passagens se obtiveram nao sem custo.

Conceigio conheceu a macgada das esperas intermindveis nas salas de
Paldcio, onde se espalhavam grupinhos de sujeitos cochichadores. Exibindo
largamente o seu duplice cordao amarelo, atravessado no peito, o ajudante de
ordens vagava pelo saldo. E 4 moga veio a lembranc¢a uma velha do Aracati, que
o apelidara de “Dois de Ouros”...

Enfim, af estavam na sua mio os papelinhos azuis:

COMPANHIA NACIONAL LOIDE BRASILEIRO
32 CLASSE
UMA PASSAGEM

Por que a comoveu tanto alvoroco triste com que foi recebida por Chico
Bento, quando chegou com as passagens?

Ele estendera a mio ossuda, e nos seus olhos doentios uma estranha faisca
luziu:

— Amém!

Era de tardinha. E quando Conceicao saiu, ele ficou ali, imével, estirado no
chao, fitando a miséria tumultuosa do Campo, que toda se agitava naquela
hora de creptsculo.



O sol poente se refletia vermelho nos trapos imundos e nos corpos
descarnados.

Chico Bento olhava para o cendrio habitual, mas j& com o desinteresse, o
desprendimento de um estrangeiro.

Um dia ou dois, e nunca mais veria aquela gente que vivia e formigava ao
seu redor, chocalhando os ossos descobertos, arrastando em exclamacoes a voz
lamentosa.

Uma velha, arranchada perto, chegou-se com tigela de café. Era servical e
boa. Protegida por uma das senhoras, sempre tinha regalias: café, actcar, pao,
que repartia com os vizinhos.

Ofereceu o café ao vaqueiro:

— Um golezinho, seu Chico?

Ele tomou a vasilha e, com a mao parada no ar, ficou um instante fitando a
velhinha em pé, a sua frente.

Mais algumas horas, talvez, e nunca mais a veria, tao boa, tao caridosa! E se
algum dia voltasse, dai a muitos anos... ji ela era tao velha, onde estaria? — um
pequeno monte de terra, talvez nem sequer uma cruz...

Cordulina aproximou-se enxugando os olhos:

— Vocé j4 sabe, Sinhd Aninha, que nés vamos todos pro Sao Paulo?

Sinhd Aninha p6s as maos, num espanto ansioso:

— Meus Deus! E quando?

— Quando, Chico?

Ele custou a responder. Qualquer coisa lhe travava a garganta,
penosamente.

Seria possivel que fossem saudades daquela miséria, daquele horror?

E a vista interior do vaqueiro mostrou-lhe a imagem da casa abandonada,
fechada e vitva, nas Aroeiras...

— Quando, Chico?

— Depois de amanha...

No dia do embarque, em casa, dona Inicia, abrindo o postigo, mostrava o
sol que envolvia a rua, o céu e encandeava os olhos:



— Que exagero, Concei¢io! Vocé hd de ir a praia com semelhante sol! Essa
gente ndo embarca do mesmo jeito?

A moga teimava: iria; a avé insistiu:

— E sozinha! Vai apanhar um defluxo, ficar ainda mais queimada!

Concei¢io riu:

— Ora, Mae Ndcia, para que esse enjoo? Diga logo que sim! Vocé diz
sempre!

E foi colocar o chapéu diante do espelho da sala.

O relégio bateu horas.

Concei¢ao apressou-se:

— Virgem! J4 é tarde! Até jd, Mae Ndcia! Nao fique zangada, seja boazinha!

A velha ainda fez um gesto para a reter. Mas quando a neta a beijou, e
marchou para a porta, ela gritou, num consentimento de dltima hora:

— Pois ao menos tenha juizo!

Eles ji4 estavam na ponte, magros, encolhidos, apertados uns contra os
outros, num grupo miserdvel e cheio de medo.

Cordulina nao chorava mais. Na véspera, quando fora despedir-se do
Duquinha, parece que esgotara as ldgrimas; e com os olhos secos olhava
fixamente as ondas que iam e vinham, batendo nos pilares de ferro.

Embarcavam poucos retirantes, naquele navio. S6 eles, e, mais além, um
outro grupo cerrado e imdvel; afastado a um lado, um homem de chapéu de
couro, moreno, esperan¢ado, consolava docemente uma rapariga, que solugava
encostada num monte de sacas brancas.

Chico Bento fitava o navio, escuro e enorme, com sua bandeira verde de
bom agouro, tremulando ao vento do Nordeste, o eterno sopro da seca.

Sentia com que um ima o atraindo para aquele destino aventuroso,
correndo para outras terras, sobre as costas movedicas do mar...

Conceigdo, chegando, precisou lhe tocar no ombro para o acordar da
fascinagao.

O vaqueiro virou-se para ela, que vinha toda de branco e risonha, e
murmurou lentamente:



— J4 estava com medo de que nio viesse...

Quando o bote encostou a escada, dando guinadas violentas, indo e vindo,
numa danga, Conceicio chamou:

— Estd na hora...

Chico Bento estendeu-lhe a mao:

— Adeus, comadre...

Uma comogio profunda a pungiu, ante aquela calma sofredora, suave, que
escondia tanta reserva de resisténcia.

— Adeus, adeus, seja feliz!

Depois foi Cordulina.

Numa efusio repentina abracou a moga, beijando-lhe as mios, articulando
por entre o choro que a ultima hora irrompera:

— Deus lhe pague! Nossa Senhora lhe proteja! E tenha sempre caridade
com o pobre do meu filhinho!

Gravemente, um dos pequenos estendeu também a mao:

— Adeus!

O catraieiro chegou, agarrou um menino em cada brago e desceu a escada
correndo.

Assombrados, os pobrezinhos principiaram a dar gritos agudos. J4d
Cordulina descia também, vagarosa e trémula, rebocada por outro catraieiro
que lhe gritava:

— Vamos, dona, depressa! Olhe quando o bote encosta, para pular!

E ela pulou, sem jeito, empurrada.

Depois foi Chico Bento, numa agilidade inesperada, transpds sozinho o
espaco entre a escada e o bote.

L4 de cima, a moga os ficou vendo ir, novamente agarrados, sempre fitando
o mar, com os mesmos olhos de ansiedade e de assombro.

lam para o desconhecido, para um barracio de emigrantes, para uma
escravidao de colonos...

lam para o destino, que os chamara de tdo longe, das terras secas e fulvas de
Quixad4, e os trouxera entre a fome e mortes, e angustias infinitas, para os
conduzir agora, por cima da dgua do mar, as terras longinquas onde sempre hd
farinha e sempre hd inverno...

O bote jd era um pequeno ponto, uma verruga negra aderida ao navio.



Concei¢ao lentamente deu as costas, e enxugou os olhos molhados no lengo
com que acenara para o mar.

Um negro dos guindastes, que fumava, ao sol, com gotas de suor
aljofrando-lhe a testa preta e brilhante, olhou-a admirado, abanando a cabega:

— Tem gente pra tudo, neste mundo! Uma moga branca, tdo bem pronta,
chorar mode retirante!...
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— CENTE, me leve! Eu tinha tanta vontade de ir ver essa rama! E agora

que ¢ de mandacaru! Olhe, eu vou mesmo nesse outro cavalo que ja estd selado
ai...

— Tolice, Lourdinha! Vocé logo nao vé que eu nao vou lhe levar pro mato,
a0 meio-dia em ponto?

— Me leve, deixe de ser ruim!

— Estd ouvindo, mamae? A Lourdes quer por forga ir comigo para a rama,
agora! Eu levo?

L4 de dentro, dona Idalina gritou:

— Tolice, Lourdes!

Lourdinha entrou, resmungando. Mas voltou ao alpendre, rodeou com o
braco o pesco¢o do irmao:

— Me leve, Centinho... Pelo bem que vocé me quer...

— Ora!

— Pelo bem que vocé quer a Conceigao...

Ele riu-se:

— Nao quero mais bem a ela...

— Jure!



— Pra qué?... posso jurar... — E cruzando todos os dedos da mao, numa
sucessdo de XXX, pilheriou: — Juro até por esta penca de cruzes...

A moca fitou-o, séria:

— Deveras? Bem que eu maldei...

— Maldou o qué?

— Nada... Quando vocé veio da cidade... Foi 14 a briga, nao foi?

Vicente franziu as sobrancelhas, desentendido:

— Que briga? Nao houve briga nenhuma, nio...

Vicente desviou o assunto, que nio lhe agradava:

— Olhe, sua perguntadeira, se vocé quer mesmo ir, vd-se vestir. Ndo se
ponha depois com empalhe...

A moga pulou:

— Ah! Me leva sempre!

— Vai por sua conta. Se nio aguentar o sol, nao fui eu o culpado.

Vicente jd estava pronto, de botas, esporas, e chicote na mio.

Lourdinha saiu correndo. Em dois minutos voltou, com uma saia de pano
azul muito comprida, e um chapelao de palha na cabega.

Foram até aos animais: as duas selas eram para homem.

— Vocé tem mesmo coragem de ir assim?

A mocga riu-se:

— Ora se tenho! Me ajude, ande!

Mas, andando um quarto de hora, Lourdinha pediu um len¢o ao irmao:

— E para botar no pescoco; o sol ¢ quente como todos!

Vicente parou o cavalo:

— Eu nao dizia? Vocé pega a teimar! Quer voltar?

Ela bateu alegremente na rédea, com um muxoxo:

— Que voltar! S falei no sol por brincadeira... Vocé é tao cheio de nove-
horas, parece um velho!

Mas, 14 na rama, depois de suportar heroicamente uma hora inteira de
mormago escaldante na sombra mesquinha dum juazeiro mutilado, Lourdinha
fraquejou.

Comecou a sentir um suor frio nas frontes, uma tontura na cabeca; abria os
ldbios ressequidos, tentando ansiosamente respirar um pouco de ar fresco. Mas



na boca entreaberta entravam apenas lufadas de vento pesado e quente, que era
feito um bafo de forno.

A tonteira aumentou e a moga foi-se encostando ao tronco, num desmaio.

Um caboclo que trabalhava perto, vendo-a assim, muito pélida, procurando
com as maos trémulas agarrar-se a drvore, correu para Vicente que estava longe,
em pleno sol, ajudando a segurar um garrotinho caido.

— Seu Vicente, a dona Lourdes parece que deu uma agonia...

O rapaz correu para a irma, gritou por uma cabac¢a de dgua, molhou-lhe a
testa, chamando-a, aflito:

— Lourdinha! Lourdinha!

Ela abriu os olhos com um sorriso descorado, envergonhada de sua
fraqueza.

Ele, sentando-a num toro de madeira, exclamava:

— Eu nao disse? Vocé pensava que este sol era brinquedo?

Depois, risonho, ji tranquilizado:

— Mulher 14 ¢é gente pra andar no mato!

Quando o sol abateu mais, montaram de novo, e sairam em direcio a
cidade.

Lourdinha falava, ria-se, procurando disfarcar o seu fiasco.

Em redor deles, a eterna paisagem sertaneja de verio: cinza e fogo...

E o sol que se punha parecia mais préximo, mais quente, queimando cada
vez mais forte a pobre terra calcinada.

O que desolava Vicente, o que enchia seu coragio enérgico de um infinito
desAnimo, era a triste certeza da inutilidade do seu esforco.

Em vao, mal amanhecia, iniciava a labuta sem descanso, e atravessava o dia
todo no duro vaivém do servigo sem tréguas, cavando aqui uma cacimba,
consumindo partidas de carogo de algodio, levantando, com suas préprias
maos, que o labor corajoso endurecera, as reses caidas de fraqueza e de sede.

Parecia, entretanto, que o sol trazia dissolvido na sua luz algum veneno
misterioso que vencia os cuidados mais pacientes, ressequia a frescura das
irrigagoes, esterilizava o poder nutritivo do carogo, com tanto custo obtido.



As reses secavam como se um parasita interior lhes absorvesse o sangue e
lhes devorasse os musculos, deixando apenas a dura armagao dos ossos sob o
disfarce miserdvel do couro puido e sujo.

Apenas um desejo as animava: beber sem interrupgio a dgua salobra das
cacimbas, como se aqueles goles salgados, mornos, densos, lhes restituissem
saude e vida.

As ovelhas se reduziam agora a dez cabecas lamentdveis que marravam e
gemiam, sacudindo a 12 imunda pela aspereza dos caminhos, roendo
famintamente alguma dura casca de marmeleiro que as cabras desprezavam.

Morria tudo.

Em vio se desdobrava o mogo em cuidados, em trabalhos que s6 ele, na sua
tenacidade de manfaco, empreendia e suportava...

J& o couro da Fidalga, seco e dobrado, estava a um canto do armazém; e
junto dele o da Mimosa, o da Asa Branca, o da Andorinha, quantos mais,
quantos mais!

Agora mesmo, jd outra vez caira a novilha raceada que fora de Chico Bento.

Lembrando-se dela, de um pulo, Vicente levantou-se da rede do alpendre,
onde se deitara, fumando um cigarro pensativo.

Joao Marreca, sentado no seu eterno banco, o cachimbo no queixo, um dos
pés na borda do assento, voltou-se admirado, com o brusco movimento do
mocgo.

— Compadre Joao, jd tornaram a levantar a novilha?

— J4, inhor sim. Indagorinha. Quando o compadre estava jantando.

— Foi? Admira, eu no vi. Botaram uma raminha verde pra ela?

— Rama verde de onde?

— Pois é possivel que na vazante nao tenha mais um galho de rama?

— Tem o qué, compadre!

E o Joao Marreca abanava no pescogo esguio — onde o pomo de adao
escorregava e subia — a sua grande cabega de pele amarela, de olhos agudos, de
cabelinhos dsperos semeados ao acaso na face e no queixo:

— Tem o qué! Vazante, sé pra verdo curto... Aquilo carece do salzinho da
chuva mode dar alguma coisa... Nem que agoe como aguar...

Vicente passeava, assobiando, desesperado e furioso:

— E o que é que se faz?



— E esperar... Ter fé nos poderes de Deus e esperar... Pode ser que Nossa
Senhora ajude...

No dia seguinte, chegando em casa, em Quixadd, encontrou a Mariinha
Garcia que estava com as irmas, numa conversa animada sobre qualquer coisa
de muito engragado, que abalava as mogas em grandes risadas.

Ele entrou, trazendo ainda nos olhos a fadiga da noite ruim, quase passada
em claro, no vaivém da rede, que participava de sua inquietagio e de seu
nervoso, agitando-se num balanco seco e rangedor, ram, rem, ram, rem!... como
se estivesse também neurasténica e exausta.

Durante a vigilia triste mais do que nunca o atormentara a angustia de seu
isolamento, a medonha desolagao em que andava a sua vida.

A seca, com aquele sol eterno, Conceigido com sua indiferenca tao fria e
longinqua, e o gado moribundo, os rogados calcinados, tudo crescia a seus
olhos, na sombra espessa do quarto, em desmedidas propor¢oes de pesadelo.

Afinal sua energia e sua paciéncia se revoltavam; naquela hora de opressao,
0 que queria era uma solu¢io cortante, ripida, que acabasse de vez com a
espera sem fim dum ano tao comprido e tao mau.

Pois que desaparecera a esperanga de inverno e de verde, desejava a0 menos
riscar um fdsforo, pegar fogo a terra, acabando em labaredas ligeiras a obra
vagarosa do sol.

Depois, vinha Conceicio.

Pensou em trazé-la 4 forca, roubada, talvez, passando por cima de
preconceitos e protestos, vendo-a chorar, com os grandes olhos cheios de 4gua,
os cabelos escuros rolando soltos nas costas, cobrindo-lhe a face assustada.

E o confuso plano dum rapto, filho de sua insonia febril, o transportava em
emboscadas escuras, com brilho de aco nos canos de rifle, cabras armados, facas
saindo da bainha...

Pouco depois, desejava apenas esquecé-la, fazé-la sair de sua vida para todo
o sempre, para nunca mais... Queria somente que a lembranga dela se sumisse,
como se some um peixe que foge por entre as malhas da tarrafa e mergulha de
vez na dgua revolta...



Ela, porém, voltava, impertinente, desdenhosa, com os seus olhos
distraidos, falando em mortes e esmolas...

Perto, no curral, a novilha caida arfava.

E a rede mastigava sua cantiga seca de velha histérica, ram, rem, ram, rem!...
odiosa, como tudo que o cercava.

Mariinha foi quem primeiro notou sua palidez:

— Como o senhor estd abatido! Estd doente?

Alice saltou da cadeira, reparando também no irmio:

__E, Cente, vocé estd com uma cara! O que foi?

Ele sacudiu os ombros, puxou uma cadeira:

— Nada! Uma noite passada quase em claro por causa de algumas reses
caidas...

Lourdinha jd tinha corrido 14 dentro, para trazer o café.

E Alice, carinhosamente, lhe tirava o chapéu, e lhe alisava o cabelo
umedecido de suor junto das frontes. Vicente, sob a agio calmante da caricia
fraternal, virou-se para Mariinha, que o olhava com um riso distraido:

— Em que ¢ que estavam conversando, tio engragado, quando cheguei?

— Nada... tolices...

Alice interveio:

— Conte, Mariinha, ande, conte de novo!

E voltando-se para o irmao:

— E uma histéria que aconteceu com a prima dela, na festa de
Guaramiranga...

E como Vicente insistia, Mariinha comecou a divertida histéria dum
namoro da prima, complicado com um cartio, um moleque, e que findava por
uma surra no gala, num sereno de festa, na madrugada de Natal.

Ela contava com graca, embora um pouco pedante, repuxando os rr,
estirando os ss, num exagero de corregio.

Vicente mal notou isso; andava tao carecido de alegria e de presenca
feminina!



E quando Lourdinha chegou com o café, muito quente e cheiroso, ele ria
com gosto do caso da prima, sentindo a envolvé-lo uma doce atmosfera de
apaziguamento, de afeto, onde sua alma fatigada encontrava derivativo e
repouso.
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SETEMBRO ji se acabara, com seu rude calor e sua aflita miséria; e

outubro chegou, com Sao Francisco e sua procissio sem fim, composta quase
toda de retirantes, que arrastavam as pernas descarnadas, os ventres imensos, os
farrapos imundos, atrds do pdlio rico do bispo, e da longa teoria de frades a
entoarem em belas vozes a cancio em louvor do santo:

Cheio de amor, cheio de amor!

as chagas trazes
do Redentor!

E no andor, hirto, com as maos laivadas de roxo, os pés chagados
aparecendo sob o burel, Sao Francisco passeou por toda a cidade, com os olhos
de louga fitos no céu, sem parecer cuidar da infinita miséria que o cercava e
implorava sua graga, sem nem ao menos ensaiar um gesto de bén¢io, porque
suas maos, onde os pregos de Nosso Senhor deixaram a marca, ocupavam-se
em segurar um crucifixo preto e um grande ramo de rosas.

E novembro entrou, mais seco e mais miserdvel, afiando mais fina, talvez
por ser o més de finados, a imensa foice da morte.



Sentada na espreguicadeira da sala, Concei¢io lia, com os olhos escuros
intensamente absorvidos na brochura de capa berrante.

Na paz daquela manha de domingo, um siléncio doce tudo envolvia, e
algum ruido que soava logo era abafado na calma sonolenta.

Maciamente, num passo resvelado de sombra, dona Inicia entrou, de volta
da igreja, com seu rosdrio de grandes contas pretas pendurado no brago.

Conceigio s6 a viu quando o ferrolho rangeu, abrindo:

— Ja de volta, Mae Ndcia?

— E vocé sem largar esse livro! Até em hora de missa!

A moca fechou o livro, rindo:

— L4 vem Mae Nicia com briga! Nao é domingo? Estou descansando.

Dona Indcia tomou o volume das mios da neta e olhou o titulo:

— E esses livros prestam para moca ler, Concei¢ao? No meu tempo, moga
s6 lia romance que o padre mandava...

Conceigao riu de novo:

— Isso nio é romance, Mie Nicia. Vocé nio esti vendo? E um livro sério,
de estudo...

— De que trata? Vocé sabe que eu ndo entendo francés...

Conceicao, ante aquela ouvinte inesperada, tentou fazer uma sintese do
tema da obra, procurando ingenuamente encaminhar a avé para suas tais
ideias:

— Trata da questao feminina, da situacio da mulher na sociedade, dos
direitos maternais, do problema...

Dona Indcia juntou as mios, aflita:

— E minha filha, para que uma moga precisa saber disso? Vocé quererd ser
doutora, dar para escrever livros?

Novamente o riso da moga soou:

— Qual o qué, Mae Nicia! Leio para aprender, para me documentar...

— E s6 para isso, vocé vive queimando os olhos, emagrecendo... Lendo
essas tolices...

— Mae Nicia, quando a gente renuncia a certas obrigagoes, casa, filhos,
familia, tem que arranjar outras coisas com que se preocupe... Sendo a vida fica
vazia demais...

— E para que vocé torceu sua natureza? Por que nao se casa?

Conceicao olhou a avé de revés, maliciosa:



— Nunca achei quem valesse a pena...

Dona Indcia foi saindo da sala, para guardar o manual e o terco:

— Moga que pega a escolher muito acaba ficando na pega...

Concei¢ao reabriu o livio — p6-lo sobre os joelhos. Com os bragos
erguidos, recompds os cabelos soltos que jd lhe invadiam o rosto, sacudidos
pelo vento que entrava através da rétula aberta.

Pensava:

“A gente precisa criar seu ambiente, para evitar o excessivo desamparo...
Suas ideias, suas reformas, seu apostolado... Embora nunca os realize... nem
sequer os tente... mas a0 menos os projete, e mentalmente os edifique...”

L4 de dentro, dona Inicia gritou:

— Concei¢io! O Manuel estd brincando perto da cacimba!

A moga levantou-se aflita; correu ao quintalzinho acanhado, onde um poco,
dividido pelo muro, abria a meia cara.

— Duquinha! Ande para casa! Seu cabrito! Se cair na cacimba, morre! Eu ji
nao disse?!

O menino veio, apressado e timido, reunindo afobadamente numa lata uns
carretéis vazios e uma bruxa de pano. Chegou-se a Concei¢ao, levantou para ela
os olhos, que ainda nao tinham perdido de todo o ar de espanto e medo.

— Ande brincar na sala, junto da madrinha!

E a moga entrou pelo corredor, seguindo a crianga, que ia a frente, no seu
passinho incerto, os pés muito grandes, as pernas ainda muito finas, mal
disfarcada, sob a camisinha asseada, a marca das privagoes sofridas.

— No cantinho, ali... Brinque direitinho... Tome uma figura...

O pequeno estendeu a mao para o reclame de dentifricio com que a
Conceigao marcava o livro. Na gravura, uma moga ria, mostrando uns dentes
alvissimos.

Gravemente Duquinha a fitou, num esfor¢o de compreensio. Depois, riu-
se, parecendo reconhecer alguém na figura:

— Ah! a Badinha! Oia a Badinba!

Entusiasmado, agarrava com mais for¢a o cartdo, machucava-o, esfregava
nele a ponta do dedo, na alegria de sua descoberta:

— A Badinha! A Badinba!

Concei¢ao quis reencetar a leitura:

— Pois sim! Vé-se sentar. E brinque caladinho que a Badinha quer ler.



Mergulhou os olhos no livro; as letras negras clamavam: “E a eterna escrava
vive insulada no seu préprio ambiente, sentindo sempre que carece de qualquer
coisa superior e nova...”

Concei¢ao murmurou:

— O seu ambiente...

Circunvagou os olhos pela sala, pelos quartos, a mesa cheia de livros, fixou-
os em Duquinha que sentado no chao fazia a bruxa cavalgar a lata...

—E preciso criar seu ambiente... e até, no meu, brinca uma crianga...

Depois, encolhendo os ombros:

— E tdo complexo, isso de ambiente... Afinal... Mas sei l4!...
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CONCEICAO passava agora quase o dia inteiro no Campo de

Concentragdo, ajudando a tratar, vendo morrer as centenas as criancinhas
lazarentas e trOpegas que as retirantes atiravam no chio, entre montes de
trapos, como um lixo humano que aos poucos se integrava de todo no imundo
ambiente onde jazia.

Dona Inicia, as vezes que podia, acompanhava a neta nessa labuta caridosa,
em que a moga empregava o melhor da sua natureza.

De vez em quando, porém, a avé tinha que repreendé-la por quase nao
comer, por sempre chegar em casa atrasada, por consumir todo o ordenado em
alimentos e purgantes para os doentinhos do Campo; ela respondia, rindo:

— Mae Ndcia, eu digo como a heroina de um romance que li outro dia:
“Nao sei amar com metade do coragio...”

Ao que a av6 respondia, aborrecida:

— Pois va-se guiando por heroina de romance, e depois nao acabe tisica...



Mas apesar de censurar os exageros da neta, seu coragio de velha avé todo
se confrangia e mortificava com a mortandade horrorosa que aquele novembro
impiedoso ia espalhando debaixo dos cajueiros do Campo. E sua bolsa de
couro preto ji estava com a mola gasta de tanto fechar e abrir.

Uma tarde, em que a velha, na sala, entrancava o seu eterno croché, uma
retirante bateu a porta pedindo uma esmola por amor de Deus “para matar a
fome dum inocente...”

Era uma mulher alta e seca, com uns olhos grandes, amarelados, de
expressao fugidia.

Trazia ao quadril o inocente, que lhe procurava encostar a cabeca a espddua;
ela, porém, duramente o repelia, num seco encolher de ombros.

Dona Indcia, que chegara a janela, notou que a pobre crianga respirava num
estertor penoso, com a boca meio aberta e os olhos revirados.

— Mulher, vocé, nao estd vendo que esse menino estd doente?

— Estou, inhora sim... Mas que é que eu hei de fazer?

J4 a velha abria a porta:

— DPois entre, sente-se ali, deite 0 menino no seu colo... Ele estard com
fome?

A criatura se sentara no sofd, e o pequeno, numa posi¢io mais cOmoda,
parecia sofrer menos.

A pergunta de dona Indcia ela arrastou:

— Estd, inhora sim... Mas, a bem dizer, é mesmo que nio estar, porque de-
comer nio serve mais para ele... Nao engole mais nada... Eu é que estou com
uma fraqueza, em tempo de dar um passamento... ainda nao botei um bocado
na boca, hoje...

— E no Campo de Concentragao nao dio mais comida, nao? Diz que 14
ninguém morre de fome!

— Ora, se nio morre! Aquilo é um curral da fome, doninha!

Dona Indcia saiu em dire¢ao a cozinha.

Quando voltou, com um prato numa mio e uma colher na outra, a
rapariga deitava no sofd a crianga que piorara.



— Estd aqui, para vocé levantar as forgas...

Famintamente, a mulher devorou tudo. Depois, pondo a colher no prato
vazio, limpou os beigos nos molambos do brago:

— Deus lhe pague, doninha...

E ficou indecisa, como querendo dizer alguma coisa que a envergonhava.

Dona Indcia percebeu-lhe o enleio:

— O que é?

— Eu queria lhe pedir outra caridade... A senhora ficar aqui mais o menino
mode eu ir chamar a mae dele... Pra ela nao dizer que eu botei fora o filho
dela...

Dona Indcia admirou-se:

— E entao ele nao é seu filho?

A mulher, envergonhada, enrolando nos dedos as beiradas imundas do
casaco em tiras, confessou:

— E nfo senhora... A mie me empresta mode eu pedir esmola mais ele...
Sempre dao mais, a gente indo com um menino...

Dona Indcia levou as mios ao rosto, e alcou os olhos, num assombro:

— Santa Mae de Deus! Tem gente para tudo, neste mundo!

A mulher continuou, como se desculpando:

— De tarde eu dou a ela uma parte do que tiro, nas esmolas... Ai, a gente
faz o que pode para nao morrer de fome...

E ficou ali, parada, esperando alguma palavra da velha. Dona Inicia, que ji
estava junto da crian¢a e lhe procurava derramar sobre a lingua ferida e
encoscorada uma gota de dgua, levantou os olhos para a mulher:

— Pois vd! Eu fico com o menino.

Quando Concei¢io chegou, e viu a avé debrugada sobre a crianga, gritou
alegremente:

— Vocé também, hein, Mae N4cia? Tratando de menino de retirante!

Comovida, indignada, dona Indcia contou a moga a histéria do aluguel;
Concei¢ao murmurou:

— Eu j4 tinha ouvido falar nisso, mas nio acreditei... Estd ai...



No sof4, o menino piorava.

A velha e a neta, compadecidas, em vio tentavam obter qualquer melhora.

A crianga arquejava, com o peito crescido, os olhos virados, a boca
entreaberta, deixando ver a lingua rachada e negra.

E quando, algumas horas mais tarde, a mae chegou, acompanhada da
mulher dos olhos amarelos, o pobrezinho estirado, rigido, as palpebras
descidas, jd estava morto hd algum tempo, tendo entrangadas no peito, tais
como dona Indcia piedosamente as cruzara, as suas maozinhas arroxeadas e
secas.

A mulher fitou com os olhos enxutos o filhinho defunto.

Depois, virou-se desabridamente para a outra, com uma ftria repentina:

— Se eu tivesse dado o pobre do bichinho a outra, nio tinha morrido!
Desgragada! Isso foi maltrato com a crianga!

A rapariga avangou, com mais furia ainda, o cabelo cor de estopa lhe
franjando a cara contraida:

— Crianga! Boca de crianga! Uma mundi¢a pra morrer, que nio dava mais
nem um caldo!

— Mundiga, mas hd duas semanas que vocé come a custa dele! Agora quero
ver se s6 com o outro eu posso passar!

Dona Inicia, horrorizada, fez calar as mulheres:

— Vocés nio tém vergonha? Isso que fizeram era bom de pagarem na
cadeia! Explorar assim uma crianga! Entdo nio compreendem?!

Conceicao interveio:

— Mae Ndcia, é a fome, a miséria... Coitadas! Tenho mais pena delas do
que dele.

A velha, com os olhos cheios de dgua, voltou a fitar o pequenino morto.
Depois, foi ao quarto do Cora¢io de Jesus, tirou do jarrinho que o enfeitava
uma rosa vermelha e mirrada — triste flor de verio — e meteu-a entre os
dedos do menino, dizendo baixinho:

— Pobrezinho! Deixou de sofrer! E é mais um anjo no céu...
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ENFIM caiu a primeira chuva de dezembro. Dona Inicia, agarrada ao

rosdrio, de maos postas, suplicava a todos os santos que aquilo fosse “um bom
comego .

Conceicao, comovida, pélida, de labios apertados, a testa encostada ao vidro
da janela, acompanhava a queda da dgua no cal¢amento empoeirado, o lento
gotejar das biqueiras e de um jacaré da casa defronte, que deixava escorrer
pequenos riachos por entre os dentes de zinco.

Na solenidade do momento, ninguém se movia nem falava.

Sé a Maria, a preta velha da cozinha, irrompeu pelo corredor, acocorou-se a
um canto e engulhando ldgrimas e mastigando rezas, resmungava:

— O inverno! Senhor Sio José, o inverno! Benza-o Deus!

Foi estranha a impressao de Vicente, acordando de madrugada, com um
barulho desacostumado no telhado.

— Chuva? Possivel?!

Meteu os pés da rede, correu ao alpendre:

— Chuva!

Chuva fresca e alegre que tamborilava cantando na velha telha, e corria nas
biqueiras empoeiradas, e se embebia depressa no barro absorvente do terreiro!

Vicente, correndo ainda, foi a sala de jantar, escancarou a janela que dava
para o curral.

A chuva saraivava de flanco as reses magrissimas, que se encolhiam
trémulas, erguendo olhos de assombrado espanto para o céu escuro.

E os pingos de dgua, batendo-lhes nos couros ressequidos, como que vazios
interiormente, pareciam soar com um retumbo de tambores.

Sofregamente, o rapaz estendeu a cabeca fora da janela.



Entreabriu os ldbios, recebendo no rosto, na boca, a umidade bendita que
chegava.

E longamente ali ficou, sorvendo o cheiro forte que vinha da terra,
impregnado dum calor de fecundagio e renovamento, deixando que se lhe
molhasse o cabelo revolto, e lhe escorresse a dgua fria pela gola, num batismo
de esperanca, a que ele deliciadamente se entregava, sentindo nas veias, mais
ativo, mais alegre, o sangue subir e descer em gélfaos irrequietos.

A amizade de Mariinha Garcia com as irmas de Vicente aumentava dia a
dia. Era raro chegar o rapaz em Quixadd e nio encontrar as trés mogas juntas,
bordando, lendo revistas, conversando em risadinhas e cochichos de confiada
intimidade.

As vezes também aparecia um irmio de Mariinha — o Clévis —, um mogo
alourado, enfatiotado, caixeiro da loja do pai, com uns modos distintos de
homem de saldo, e um pequeno bigode louro que hd muito constituia todo o
enlevo de Lourdinha.

Ela e Alice nio escondiam o plano de casar Mariinha com o irmao.

Conspiravam declaradamente, achando sempre pretextos inverossimeis e
ingénuos para os deixar a sés, em longas conversas, na calma penumbra da
salinha de visitas.

E Vicente, o pobre, andava tao carecido de alegria e de graga! Ia-se deixando
levar. Docemente, o namoro marchava, ao lado do outro idilio, entre
Lourdinha e o Clévis Garcia, que também corria rdpido, entretido em
conversas na loja, entre a venda de um metro de cambraia e de centimetros de
fita.

E verdade que a Vicente nunca ocorrera casar; desfrutava apenas, com uma
aten¢o um pouco negligente, o encanto que lhe vinha da moga, sem querer
cuidar em mais nada, com uma grande preguica de pensar no depois...

Enquanto que a pobre Mariinha ji alinhava risonhamente as primeiras
pecas da futura felicidade, e todas as noites sonhava com uma casa muito
grande e muito branca, com uns bragos fortes de lutador e de apaixonado, com
um largo peito de homem onde pousaria a cabega.



Uma tarde, ao chegar em casa, Vicente encontrou Mariinha de saida:

— J4 vai embora? Por que eu cheguei?

A moga garganteou uma risadinha, e desculpou-se:

— Oh! Nao senhor! Ia saindo... até me atrasei para o ver. E agora vou
chegando mesmo, porque mamae mandou me chamar.

Lourdinha beijou-a:

— Volte cedo, ouviu, maninha?

Maliciosamente, Mariinha perguntou:

— Maninha? Por qual lado, se faz favor?

Lourdinha murmurou, sorrindo:

— Por ambos...

Depois que ela saiu, Vicente voltou-se, formalizado, para a irma:

— Por que vocé se poe nessa brincadeira de maninha? Compromete a
moga...

— E o0 que é que tem? Todo o mundo nao vé que vocé namora com ela?

— Eu?! Ora namoro! Niao namoro, nio senhora! Eu converso, brinco...
Nunca pensei em namoro...

— Pois nio é o que parece... Eu, ainda ontem, comentando com o Clévis...

— Ah! Vocé com o Clévis, sim! Agora eu...

Lourdinha pds-se em pé, com as maos na cintura:

— Mas, Cente, se vocé ndo tem intengdes, para que estd empatando a
moc¢a? Quer fazer o mesmo que fez com a Conceigao?

Vicente pulou da cadeira, e interpelou-a, vermelho, exaltado:

— O que foi que eu fiz com a Conceigio? Diga! O que eu fiz foi um
esforco enorme para ir a cidade, s6 para a ver, chego 14, acho dona Conceigao

Lourdinha desculpou-se, admirada:

— Ah! Foi assim? Como vocé nido tinha dito nada, nem ela... pois com
mais veras, pode agora pensar na Mariinha...

— Que Mariinha! Eu logo vi o que vocés queriam! Entao vocé acha,
Lourdinha, que no fim de uma seca eu posso andar cuidando em casamento?
Como foi que essa moga pensou nisso?...

Lourdinha sentou-se novamente, e alisando as pregas da saia, respondeu

devagarinho:



— Pois, Cente, veja l4... eu ji estou comprometida com o Clévis... e ele
nem pensa em seca...

Vicente fez um gesto vago:

— Ele é porque pode... Nao sou eu... Além disso nio tenho vontade
nenhuma de casar...

— Mas, Cente, nés nunca supusemos isso! Eu pensava até que vocé jd
queria tanto bem a Mariinha!

O rapaz fitou a irma, irbnico:

— Ora, queria bem! Se eu vou l4 me ocupar em querer bem a ninguém!
Querer bem ¢ ao que é meu...

E mais baixo, os olhos perdidos num recorte de serra, que aparecia através
da janela, azul e longinquo:

— De que serve a gente pensar numa pessoa, desejar tanta coisa... sai tudo
tao diferente!...

Lourdinha calara-se.

Fitando-o pensativamente, lamentou no irmao uma dessas penas de amor,
igual as que exaltavam os herdis dos seus romances, e viu nele um “grande
industrial” ou um gala de Escrich... Os olhos absortos de Vicente pareciam
traduzir tanta saudade, tanta mdgoa! E tdo triste a gente “tecer um sonho”, para
o ver depois embaragado ou desfeito!...

E infinitamente compadecida, murmurou:

— Vocés quis muito bem a Conceigao!

O rapaz encolheu os ombros. Depois, serenamente, recebendo uma xicara
de café que a mae lhe trazia:

— Creio que por toda esta semana nao aparego por cd... o gado faz d6! Estd
com o focinho por acold, sé de bater na babugem... e eu preciso estar vendo e
cuidando...
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DESDE as primeiras chuvas, dona Inicia iniciou seus preparativos de

viagem. Desejava ir embora o mais depressa possivel.

Enfim! Voltava ao Logradouro, ao seu alpendre, a sua almofada, a queijaria!

E Conceicao, a todo instante se lamentava:

— Antes vocé nunca tivesse morado comigo, Mae Ndcia! Agora, como ¢é
que eu vou me acostumar em casa das Rodrigues? Fico logo uma solteirona,
velha como elas... Com vocé, fazendo sempre os meus dengues, eu tinha a
impressao de que era toda a vida o seu bebé!...

Nasceu depois entre elas a questao do menino. Dona Inicia queria leva-lo:

— Mas, minha filha, como é que vocé aqui, passando o dia na escola, pode
tomar conta do Manuel? Deixe que eu o leve para o Logradouro, para o meio
dos outros...

Mas Conceicao se obstinava:

— Nao, Miae Ndcia, ele fica. Tem um quartinho junto do da criada, 14 na
casa das Rodrigues. E a negra velha me ajuda com ele... Eu jd quero tanto bem
ao bichinho! E fico menos isolada...

Dois dias antes da saida de dona Indcia, Conceicio instalou-se com as
Rodrigues. A pequena casa da rua de Sao Bernardo foi desalugada.

E numa madrugada de terga-feira, chuvosa, escura, a moga acompanhou ao
trem a avl, que nao cessava de dizer:

— Minha filhinha, eu vou ter tanta saudade de vocé! Por que nio vai
comigo? As aulas sé reabrem no dia 15...

A neta fez um gesto evasivo:

— Nao vale a pena... s6 pouco mais de uma semana... ¢ imagino como
tudo por 14 estd tao triste!

Dolorosamente, a velha concordou:

— Ld isso é... imagino! — E enxugando pensativamente os olhos: — Ah! O
que é que vocé quer para a gente de Idalina?

— Lembrangas, abracos...

Dona Indcia sorriu, com uma pontinha de malicia de avé indulgente:

— E para o Vicente?

A mog¢a murmurou com indiferenca:

— Nada... Lembrancas, também...



A primeira partida soou. Concei¢do abracou com forga a avd, e desceu do
carro.
Dona Indcia chorava.

Mal habituada a viajar, e ainda menos a viajar sozinha, dona Inicia
encolhia-se assustada ao canto da poltrona, a cabeca encostada no vidro da
janela, a valise no colo, com um vago temor de roubos e de assaltos.

O trem passava agora diante do Matadouro. Urubus riscavam, negrejando,
o ar imido de neblina, impregnado dum cheiro mau de sangue velho.

Dez minutos mais, e o Asilo de Alienados mostrou, num claro, entre
mangueiras, a fachada branca da capela. Dona Indcia ouviu, vagamente,
misturados ao barulho das rodas e ao resfolegar da mdquina, dois ou trés gritos
agudos e um fragmento de cangio.

O Asilo passou, e Parangaba surgiu, com seus ares de povoagio colonial e
sua velha igreja de brancas torres quadradas.

Sem cessar, o trem perfurava a paisagem.

Cansada, dona Indcia apoiou a cabega ao encosto da poltrona e adormeceu.

Em Baturité, quando retirava da valise um sanduiche preparado para o
almoco, a velha ouviu que alguém a chamava:

— A béncao, Madrin’Ndcia!

Na plataforma da Estagao, uma rapariga magra, suja, esfarrapada — um dos
eternos fantasmas da seca — apertava ao colo um embrulho que vagia e
choramingava baixinho.

Dona Indcia ndo a reconheceu:

— Quem é vocé?

A rapariga agarrou-se a borda do carro, e gemeu tristemente:

— Pois Madrin'Ndcia ndo me conhece? Eu sou a Mocinha, cunhada do
Chico Bento, das Aroeiras...

A velha levou as maos ao rosto, num espanto desolado:



— Vocé! Mas Mocinha, o que foi isso?

Encostando a cabega a janela do trem, a mulher entrou num choro solto e
desesperado, que a quebrava toda em solugos.

E murmurou entrecortadamente, arrancando as palavras aos repeloes do
pobre peito emagrecido, que a for¢a do choro abalava todo:

— Desgraca da vida, minha Madrinha! O Chico tinha-me deixado no
Castro, em casa duma mulher que tem uma venda na Estagao. Mas eu nao
aturei muito 14 e vim vindo de mao em mao, cada dia pior, até que fiquei nesta
desgraca, e ainda por cima, com um filho no peito... O pobrezinho ainda nao
tem um més... Nao sei como nao morri, por ai, aos emboléus, sofrendo tudo
quanto ¢ precisao...

Dona Inécia, comovida demais, no sabia o que dizer:

— E vocé quer voltar para o sertdao, Mocinha?

A rapariga levantou tristemente os olhos:

— Pra que, minha Madrinha? S6 pra passar mais vergonha? Quem ¢é que
vai ter pena de mim? E por este tempo ainda tao ruim, tem ld com que eu
sustente a mim e ao meu filho?

— E aqui?

— Aqui, ainda vou vivendo... Tiro esmola, um ou outro me di um
vintém...

Dona Indcia abriu a bolsa, puxou uma nota de cinco mil-réis:

— Pois, minha filha, se vocé quiser ir pro Logradouro, tem 14 mais de uma
casa vazia, e eu lhe ajudo no que puder, para vocé endireitar sua vida... Esses
cinco mil-réis dao para a passagem e mais alguma coisinha...

A rapariga recebeu o dinheiro com a mio trémula e beijou a cédula:

— Deus lhe pague, minha Madrinha, Deus lhe pague! Nossa Senhora lhe
dé tudo quanto deseja!

A velha insistia:

— Pense bem, Mocinha. Cuide em viver séria, volte para a sua terra. Tenho
tanta pena de ver uma afilhada minha feita mulher da vida!

Timidamente, Mocinha beijou a mao que dona Indcia lhe estendia. O trem
ia arfando e partindo.

A rapariga ficou na calgada, aconchegando ao peito o seu embrulho vivente,
a silhueta vivamente destacada na luz crua do meio-dia, aparecendo-lhe as
pernas finas através da saia rala.



Dona Inicia olhou para o seu colo, onde, abandonado, o sanduiche se
destacava na fazenda preta.

Com um movimento rdpido, a velha agarrou-o, atirou-o 2 Mocinha, com
uma derradeira exclamagao de despedida:

— Tome isto! Tinha-me esquecido de dar! Adeus, menina, adeus!

Em Quixad4, dona Idalina e as filhas a esperavam na Estagdo. Antes mesmo
de as abracar, Dona Indcia exclamou, admirada:

— O qué! Vocés ainda aqui, no Quixadd?

Dona Idalina estendeu os bragos para a prima, e explicou:

— E por causa do casamento da Lourdes. Aqui ¢ mais ficil, faz-se melhor.
E mesmo, 14 em casa, ainda estd tudo tio ruim, sem leite, sem nada...

Em casa do Major, o vaqueiro do Logradouro e mais alguns moradores que
a seca N0 escorragara esperavam a patroa.

Na cal¢ada, também a aguardava uma espreguicadeira de lona — a
cadeirinha — presa a dois compridos bambus.

Dona Indcia se dirigiu afetuosamente a cada um dos seus homens:

— Oh! Vocés por aqui! Entao nio se esqueceram da velha?

E dava-lhes a mio, que eles beijavam, descobrindo-se, num respeito filial,
cheio de comocio.

Dona Indcia perguntava a cada um pela familia, pelos parentes: — a
mulher, os irmaos, comadre fulana, como estavam... E quase todos respondiam
tristemente as interrogagoes consecutivas...

— Morreu...

— Embarcou...

Quando, depois de descansar um pouco, conduzida pelo Major e por dona
Idalina, dona Indcia veio se sentar na cadeirinha, admirou-se:

— Que ¢ dos jumentos? Vocés nio sabem que eu sé gosto de andar de
cadeirinha levada por jumento?

O vaqueiro acudiu:

— Minha madrinha ndo tem os seus caboclos pra carregarem a senhora?
Por que se havia de botar animal, tendo nés?



Dona Inacia teimou:

— Mas eu nio gosto. Faz-me mal aos nervos. Parece que vao morrendo de
cansago...

Os cabras riram-se:

— Estd-se vendo! O peso de minha madrinha mata oito homens!

O vaqueiro ajuntou:

— Mesmo porque os jumentinhos que escaparam nio dao pra nada...
Ainda estdo caindo...

Dona Indcia se conformou e iniciou as despedidas.

Quando ia subindo a cadeirinha, o Major a reteve:

— O Vicente manda pedir muitas desculpas, por nao ser ele quem a
acompanha hoje. Mas anda tao ocupado, o pobre do menino! Agora é que o
gado estd dando trabalho. Vocé compreende...

A velha o atalhou, com um gesto:

— Mas nio tem nada! Eu sei a boa-vontade dele! E vou muito bem
acompanhadal...

L4 adiante, em plena estrada, o pasto se enramava, e uma pelicia verde,
verde e macia, se estendia no chio até perder de vista.

A caatinga despontava toda em grelos verdes; pauis esverdeados, dum sujo
tom de azinhavre liquido, onde as folhas verdes das pacaviras emergiam, e
boiavam os verdes circulos de aguapé, enchiam os barreiros que marginavam os
caminhos.

Insetos cor de folha — esperangas — saltavam sobre a rama.

E tudo era verde, e até no céu, periquitos verdes esvoagavam gritando.

O borralho cinzento do verao vestira-se todo de esperanga.

Mas a triste realidade duramente ainda recordava a seca.
Passo a passo, na babugem macia, carcagas sujas maculavam a verdura.



Reses famintas, esqudlidas, magoavam o focinho no chao 4spero, que o
mato ainda tdo curto mal cobria, procurando em vao apanhar nos dentes os
brotos pequeninos.

E a4 porta das taperas, as criancinhas que brincavam e acorriam em grupos
curiosos, a vista da cadeirinha, ainda tinham a marca da fome tristemente
gravada nos pequeninos rostos ossudos, dum amarelo de enxofre.

Carecia esperar que o feijao grelasse, enramasse, floreasse, que o milho
abrisse as palmas, estendesse o pendao, bonecasse, e lentamente endurecesse o
carogo; e que ainda por muitos meses a mandioca aprofundasse na terra as
raizes negras...

Tudo isso era vagaroso, e ainda tinham que sofrer vrios meses de fome.

A medida que a cadeirinha avangava, dona Indcia informava-se com o
vaqueiro sobre o que sucedera pelo Logradouro.

O homem sé aludia a misérias e a mortes. Dos olhos embaciados da velha,
as ldgrimas desciam, apressadas.

E ao ver a sua casa, o curral vazio, o chiqueiro da criagao devastado e em
siléncio, a vida morta, apesar do lencol verde que tudo cobria, dona Indcia
amargamente chorou, com a mesma desesperada aflicio de quem encontra o
corpo de alguém muito querido, que durante nossa auséncia morreu.

26

UM ano... Dois anos... Trés anos...

A banda de musica atacou os derradeiros compassos do dobrado.



Da barraca do Correio safam mocinhas com cartas na mio, perseguindo os
rapazes. Outras, vendendo cautelas, circulavam apressadas entre os passeantes.

— Fulano, me fique com esta cautela. Quinhentos réis... Pode tirar um
boneco, um lengo de seda, um postal...

— Vocé nio quer este leque? Olhe as costas dele: tem escrito nas varetas o
nome duma pessoa...

— Isto tudo? Muito obrigada! O menina de prestigio!...

— Aquele diabo ¢ tao sovina que vai correndo para a gente ndo pegar...

— Se escondeu atrds da igreja, olhe!

J4 fazia tempo que nio havia, em Quixadd, quermesse de Natal tio
animada.

O povo se apinhava na avenida, o dinheiro circulava alegremente, as
lampadas de carbureto espargiam sobre o burburinho focos de luz muito
branca, que tornava baga e triste a cara afilada da lua crescente.

Num grupo, a um recanto iluminado, Concei¢ao, Lourdinha e o marido,

Vicente e o novo dentista da terra — um mogo gordo, rolico, de costeletas
crespas € o pince-nez sempre mal seguro no nariz redondo — conversavam
animadamente.

Depois de responder a uma pergunta qualquer do irmio, Lourdinha
chamou o marido:

— Vamos, Clévis?

E a um “E cedo!” de Conceigao, desculpou-se:

— Tenho que ir logo. A minha Heleninha sente tanta falta de mim! Vocé
nao calcula, Concei¢io, como estd engragadinha! J4 conhece tudo!...

— E eu nio tenho visto? Puxa a mae...

Lourdinha alargou o sorriso:

— Vocé acha? Estd ouvindo, Clévis?

Clévis riu-se:

— Que esperanca! V4 pensando! Puxa ao pai e a mais ninguém!

E tomando o braco da mulher:



— Vamos indo. Parece até que daqui eu estou ouvindo os gritos da
menina...

Conceigido ficou olhando pensativamente a moga afastar-se, graciosa, feliz,
a0 braco do marido, levados ambos pela mesma passada uniforme, como que
movida por uma s6 vontade.

A seu lado, o mog¢o dentista disse qualquer coisa. Despertando de sua
cisma, Concei¢io voltou-se:

— O senhor falou?

— Perguntei qual era o motivo de sua abstragao...

— Estava pensando que Lourdinha é muito feliz...

O rapaz insinuou um galanteio:

— Mas, dona Concei¢do, a senhora nao tem felicidade igual porque nao
quer...

Concei¢ao riu:

— Quem lhe disse?

O mogo torceu o bigode com a mao papuda, e seus olhinhos mitdos
luziram com malicia:

— Oh! Tiro as minhas conclusdes... por mim e pelos outros...

Concei¢ao riu novamente:

— Mas se eu nunca encontrei ninguém que valesse a pena!

Vicente, que até af estivera calado, afastou-se uns passos, conversando com
um amigo que se aproximara.

Conceigao fitava-o. O dentista insistiu:

— Mas, dona Conceigao, o que a senhora disse é grave... entdo, nunca o
amor...

A moga o interrompeu:

— Ora o amor!... Essa histéria de amor, absoluto e incoerente, é muito
dificil de achar... eu, pelo menos nunca o vi... o que vejo, por ai, é um instinto
de aproxima¢io muito obscuro e timido, a que a gente obedece conforme as
conveniéncias... Alids, nao falo por mim... que eu, nem esse instinto... Tenho a
certeza de que nasci para viver so...



O dedo gordo do mogo se espetou no ar, e o anel de grau relampejou
amarelo, a claridade da lampada.

— Nasceu para viver s6? Olhe, dona Concei¢ao, jd nao ouviu dizer: “Vae
solis” Nao cré na sabedoria dos antigos?

A moga deu um passo e encolheu os ombros:

— Sei 14, doutor! Os antigos diziam tolices, como todo o mundo... Mas, até
logo; Mae Ndcia estd-me chamando 14 da casa da Lourdinha...

O dentista se descobriu e dobrou-se numa reveréncia. Vicente, longe, com
0 amigo, nio viu a prima sair. E Conceigio se afastou rapidamente.

Em caminho, pensava na citagio do rapaz:

“Vae solis!” Pedante! Mas Lourdinha parecia tao feliz com a filhinha...

Afinal, o verdadeiro destino de toda mulher é acalentar uma crianga no
peito...

E sentia no seu cora¢io o vicuo da maternidade impreenchida... “Vae solis!”
Bolas!

Seria sempre estéril, inatil, s6... seu coragao nio alimentaria outra vida, sua
alma nio se prolongaria noutra pequenina alma... Mulher sem filhos, elo
partido na cadeia da imortalidade...

Ai dos s6s...

Mas ao chegar em frente a calgada da prima, onde a avé a esperava,
Duquinha afastou-se das saias de dona Inicia, e correu-lhe ao encontro:

— Madrinha! Madrinha! Me dé dois toes para eu comprar um navio de
papel!

A vista do menino, adogou-se a amargura no coragio da moga.

Passou-lhe suavemente a mao pela cabega; e pensou nas suas longas noites
de vigilia, quando Duquinha, moribundo, arquejava, e ela lhe servia de mae.
Recordou seus cuidados infinitos, sua dedicacdo, seu carinho...

E, consolada, murmurou:

— Afinal, também posso dizer que criei um filho...

O tropel de um cavalo soou na rua. Reconhecendo Vicente no cavaleiro,
Duquinha estendeu a mao ao padrinho, gritando:

— A béncao!

O rapaz viu a prima, sopeou o animal e tirou o chapéu, num gesto largo:

— Boa noite!

Lourdinha ainda lhe gritou um recado para a mae.



Vicente chegou as esporas ao cavalo, que arrancou, num grande impulso.
E Conceigao o viu sumir-se no nevoeiro dourado da noite, passando a
galope, como um fantasma, por entre o vulto sombrio dos serrotes.

(Pici, 1929-1930)
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