“Aautora produz uma atmosfera de encantamento.” O Globo

A TECELA
DE SONHOS

ANGELA DUIRA UE MENEZES

romance



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetdo para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteldo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteldo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacdao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

“A autora produz uma atmosfera de encantamento." O Globo

A TECELA
B DE SONHOS

romance



ANGELA DUTRA DE MENEZES

A TECELA
DE SONHOS

3

EDITORA RECORD
RIO DE JANEIRO ¢ SAO PAULO

2008



CIP-Brasil. Catalogacao-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros do, RJ.

Menezes, Angela Dutra de

M51t A teceld dos sonhos [recurso eletronico] / Angela Dutra de Menezes. — Rio de
Janeiro : Record, 2011.

Recurso Digtal

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-01-09708-8 [recurso eletronico]

1. Romance brasikiro. 2. Livros eletronicos. I. Ttulo.

11- CDD: 869.93
5118 CDU: 821.134.3(81)-3

Copyright © Angela Dutra de Menezes, 2008

Capa: Carolina Vaz

Imagem de capa: Ula Nyeman/Getty Images

Direitos exclusivos desta edicao reservados pela
EDITORA RECORD LTDA.



Rua Argentina, 171 — Rio de Janeiro, RJ — 20921-380 — Tel.: 2585-2000

Produzido no Brasil
ISBN 978-85-01-09708-8 =\

ENETERA AFILLAGA

Seja um leitor preferencial Record.

Cadastre-se e receba informagbes sobre nossos

langamentos e nossas promogoes.

Atendimento e venda direta ao lettor:

mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.



Berenice nasceu de histdrias imaginadas, ouvidas e vividas. Cresceu
no encontro de diferentes pessoas, emogoes e lembrangas. Tornou-
se independente quando, um dia, a autora deste livro acordou
numa UTI, tomou a pilula do doutor Caramujo e desandou a falar.

Através dos tempos, muita gente me ajudou. Agradeco
especialmente a:

Monteiro Lobato, o mais lindo escritor brasileiro. “Moro” em
Reinagoes de Narizinho ha mais de meio século.

Meus filhos Maria Claudia e Marcus van der Wal, que, me ofertando
o mundo, permitem-me escrever sobre ele.

Minha prima-irma Maria Aparecida Secco, Unica com quem ainda
posso recordar a infancia.

Meus avds maternos Maria Gaio de Castro e Antonio Gongalves de
Castro Junior — precisei ter netos para descobrir a imensidao da
paciéncia e do amor de ambos.

Doutora Gldria Patricio, com quem tento compreender os meus
caminhos.

Doutora Katia Mano, amiga e dentista maos-de-fada. Katia me deu
as dicas sobre a sua profissao, a mesma de Berenice. Os possiveis



erros sobre a ciéncia odontoldgica sao de total responsabilidade da
autora, nao cabendo a Katia nenhum 6nus.



(...) Emilia, na varanda, balancava-se
numa pequena rede.

A boneca pensava na vida, com idéias
de virar escritora de historias. (...)

Reinagbes de Narizinho.
Monteiro Lobato, Editora Brasiiense, 1956
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Bip, bip, bip...

Vozes altas, objetos metdlicos entrechocando-se, gargalhadas.
Som de pagode. O barulho a surpreende: samba é o ritmo do CTI.
Pandeirinho sincopado, o mesmo que o filho de Dorotéia prometera
tocar em seu casamento.

Casamento?

Berenice tenta se mover. Sobrevivera. Lembra-se de Dona
Aranha, dos primeiros socorros, do helicdptero, inicio da barafunda
que acabara em cirurgia. Inspira, o ar entra com facilidade. Inspira
novamente e, novamente, o ar lhe enche o peito. Tranquiliza-se.
Cortaram-lhe o pulmao esquerdo, mas ela respira com facilidade.
Berenice pensa em Deus — “obrigada, estou viva”.

O peito, as pernas, a cabeca, as costas, todo o corpo ddéi. Uma
enfermeira se aproxima, falando sem parar. Cada palavra muitos
decibéis acima do necessario:



— 0Oi, como vai? Hora de levantar. Vamos mexer o corpo,
estimular a circulagao...

Agil, enfia um braco sob o térax de Berenice, tentando mové-la.
O gesto a corta de dor. Quer protestar, a voz nao sai. A cabeca roda
nas palavras da enfermeira, mexendo, cutucando, perfurando,
falando, falando, falando profissionalmente assustada:

— Doutor, depressa, o leito seis.

Correria. Ritmado, o alerta de um aparelho — bip, bip, bip.
Calmamente, Berenice respira. Inspira e expira, curiosa em
descobrir quem morre no leito seis.

— Berenice, Berenice.

Sente os tapas no rosto, alguém chama o seu nome. Inspira.
Desta vez, nao consegue. Um tubo rasga a sua garganta, suprindo-
a de ar. A luz forte, subitamente acesa, reconforta-a. Envolta em
confusos sentimentos de perdas e reencontros, de medo e de muito
alivio, Berenice descobre: “O leito seis sou eu.”

Olha o reldgio na parede: dez horas, trés minutos, quase cinco
segundos.

Tanto, tanto siléncio.



Berenice, irmaos &
Dorotéia cia. Itda.

Gente viva ndo respira. Ou melhor, n3o repara respirar. Repara
— isso, sim — no sol manhoso, amoroso, escorregando na pele
gostosa de morenice.

Berenice acaba de chegar da praia. Corpo morno de verao.
Mole, cansado, aquecido. Seu primeiro momento sensual, ela mal

completou trés anos. A baba Ihe d@ um banho. Depois, hora do
almoco.

— Nao gosto.

— Nao tem que gostar, tem que comer.

— Nao.

A baba finge ir embora, Berenice chora.

— Nao faz cena.

Nao é cena, é choro verdadeiro. Berenice adora a baba e, para
nao vé-la partir, resolve engolir as lagrimas. Junto, o prato de arroz



com feijao, franguinho e o maldito espinafre. Gosto amargo de
mato, o amor é complicado, desvenda precocemente.

— Promete nao fazer manha?

D& um beijo na baba, concorda com a cabeca. A mulata poe
Berenice na cama para o soninho da tarde, cantando algumas
toadas que — passa boi, passa boiada — Berenice nao esquece.

Pombinha branca,

O que estds fazendo?
"T6” lavando roupa
Para o casamento

A roupa é muita

E eu sou vagarosa,
Minha natureza

E de preguicosa.

“Preguicosa, preguicosa.” Entra ano, sai ano, os irmaos nao dao
sossego. Também, analisa Berenice, precisava nascer mulher e,
ainda por cima, desajeitada? Se 0s meninos soubessem que ela
esconde outras Berenices, talvez nao implicassem tanto. Mao-de-
obra dividir-se entre a menina comportada, de lacinho no cabelo, e
duas muito malucas: uma com fome de farra, outra com gosto de
lua.

Tanto uma quanto a outra inventam mil novidades na rotina
protegida da Berenice educada, que, na verdade, prefere conviver
com suas versdes menos sérias. Sente-se mais feliz na pele dos
alter-egos execrados pelo mundo das pessoas bem-nascidas.
Nostalgica, Berenice lamenta que a familia renegue a Maluca e a
Liberdade. Se conseguisse amarra-las, criando uma sé pessoa,
Berenice viveria a Berenice de fato, que nunca Ihe permitem ser. Na



ansia de conserva-las, nao perder seu eu correto, Berenice
Comportada esconde as outras faces no fundo do coracao.
Conforme a necessidade, recorre a cada uma. As vezes, surge a
errada e se instala a confusao.

Felizmente, eu existo, agradece a Berenice Liberdade — a tal,
com fome de farra — distribuindo cabos de vassouras em pontos
estratégicos. Os irmaos e seus amigos, valentes cavalos, pularao
obstaculos. O intransponivel, o revelador do puro-sangue mais puro,
equilibra-se entre o banheiro de empregada e a caixa-d'agua
construida no meio do quintal. Desafio assustador, nao a toa €
rigorosamente proibido pela mae, pelo avo, pela avo, pela tia, pela
baba, por todos os adultos da casa.

Gente chata, ninguém repara a perfeicao do Obice — € assim
que fala o avd advogado? — construido com dois engradados de
cerveja, coroados por baldes emborcados, pontos de equilibrio dos
cabos de vassoura. Muito animal importante ja se esborrachou ali.
Inclusive o do rei da Inglaterra, um vistoso alazao denominado
Camoneboy (segundo os outros cavalos, Camoneboy, antes de ir
para Buckingham, era o animal preferido do mocinho Roy Rogers).
Berenice aprende cedo. Mocinhos, principalmente os metidos a
corajosos, sempre acabam se estrepando. Nao é que, um belo dia,
saltando o famoso obstaculo, Camoneboy aterrissa dentro da
cisterna destampada? Destino humilhante para o heréi mundial,
Camoneboy nao merecia. Mas a vida € assim, ensina a baba: cedo
ou tarde, todo mundo cai do galho.

Correria, gritaria, o irmao do meio — que, segundos antes,
incorporava Camoneboy — debate-se dentro d’agua, com medo de
se afogar. Salva-o a esperteza da mae, atirando na cisterna a bdia
de pneu, apetrecho essencial para as manhas de praia.



O susto transforma-se em festa. O irmao para de chorar e inicia
uma farra, recusando ajuda para voltar a terra firme. Vira Simbad, o
marujo, apesar da cara feia do avd, ameacando colocar a tampa na
caixa. Sinceramente comportada, Berenice, aflita, implora:

— Sai, Flopi, é perigoso.

Convenhamos, a mae devia estar doida quando batizou o filho
de Floriano. Absolve-o o irmao mais velho de nome também infeliz
— Honorio, mais conhecido por La, ninguém pergunte o motivo. Um
dia, em cerimbnia nobilidrquica, L& nomeia Floriano o mui digno
cavaleiro Flopi, de aquém e além-mar. Maquinacao da Berenice
Maluca que, depois, oferece chazinho em xicaras de plastico e
caramelos Flopes, batutas para arrancar dentes moles.

A efeméride acaba em tragédia. O rei do Castelo, sir vovo,
flagra 0 novo nobre — e toda a nobreza antiga, inclusive /ady
Berenice — fumando talos de samambaia. De castigo, descansam
no calabouco, um dos quartos de empregada ainda desocupado.
Tentando comover o soberano, a Berenice Maluca finge se
descabelar, estratégia sem sucesso. Entao, entra em cena a
Comportada, chorando sentidamente. A chantagem funciona, o
perdao real ndao demora. Enxugando as lagrimas, Berenice se
enrosca no colo do avd, enquanto os irmaos comemoram. Sé o
cacula, pomposamente batizado de Alexandre Guilherme, nome que
ele adora e que, de implicancia, Berenice Maluca muda para
Boggie-Woogie, continua impassivel. Quieto, calado, ensimesmado,
com o seu jeito de sempre. Exatamente o oposto do apelido que,
alidas, pegou. A familia inteira chama Alexandre Guilherme de
Boggie-Woogie.

Liberada do castigo, a garotada, de rabo entre as pernas,
dispersa-se rapidinho. Vale a pena a confusao. Apds a cerimonia,



Flopi esquece o Floriano. Até Boggie-Woogie, radicalmente contrario
a codinomes, adota o novo epiteto.

Dentro da caixa-d’agua, Flopi nao parece disposto a colaborar
com o cla, ansioso por trazé-lo a terra firme. Ri, afunda, sobe, volta
a se agarrar na bdia. Malandro, muito malandro. Quando a
encrenca aumenta e todos brigam com todos, Flopi pede ajuda para
sair:

— Quero fazer pipi.

A avé aumenta o tom de voz:

— Ai, nao. Esta agua abastece a casa inteira.

Os cavalos relincham, gargalhando. A mae dispersa a manada:

— Voltem para as suas casas.

Mas a cavalhada insiste, quer assistir ao malabarismo da baba,
deitada no quintal, esticando-se para dentro da cisterna na intencao
de pescar o quase-afogado. O motorista da familia a segura pelos
pés, pelas pernas, calcanhares. Berenice ndao entende tanta
agitacao de maos, tanta alegria nos olhos. Afinal, Flopi naufragou e
a baba, mergulhando para salva-lo, corre risco de vida entre
tubaroes ferozes.

Subitamente, Berenice Maluca descobre que o chofer é Jack, o
estripador, historia que devorara num livreco. Antes dos cinco anos,
catando silabas no jornal, as Berenices, sozinhas, aprendem a ler. A
familia, conservadora e pudica, sé descobre seu talento para
decifrar palavras quando, xeretando um crime passional, assunto
que adora, ela pergunta o significado de “castrar”. Naquele tempo,
anos 1950, ainda nao haviam entrado em voga papos freudianos,
de modo que ninguém conseguia sair pela tangente, explicando a
existéncia de infelizes que “castram” os seus anseios. Num vbo de
emergéncia, cabe a tia, especialista autodidata em varios ramos da
medicina, esclarecer a duvida.



Berenice fica em estado de choque. Apesar da pouca idade,
sabe perfeitamente o quanto os irmaos valorizam o0s seus
penduricalhos, detalhe anatobmico que, aparentemente, €
passaporte para as benesses da vida. Ao menos, muita coisa Ihe é
proibida apenas por ser menina. Ou seja, nao portar 0s
instrumentos que — quem diria? — existe quem aprecie cortar.
Coitados dos irmaos, Deus os livre da tragica castracao, reza todas
as hoites. Este fato, aliado ao trauma das festas natalinas,
transforma todas as Berenices em pacifistas radicais.

Enquanto Berenice Maluca divaga, o irmao desaparece na agua
turva da cisterna e a baba, segura por seu Inaldo, joga o corpo na
agua, permanecendo apenas com os pés de fora. Assustada,
Berenice grita. A avo a repreende:

— Nao faz cena, Berenice. Quase que o seu Inaldo solta os pés
da Anabela.

Berenice nao grita pela baba, grita pelo estripador que, ha
menos de uma semana, cortou em mil pedagos o seu burrinho de
papier maché. Um brinquedo idiota. Quase em tamanho natural,
esculpido sobre quatro rodinhas. Burrinho bobo, nao servia para
nada. Permanecia estatico e, se a baba o puxava, andava em sem-
gracice. Mas fora presente do avb e, apenas por isso, Berenice
fingia aprecia-lo. Alias, mesmo se nao fingisse, jamais desejaria ao
burro morte assim violenta. Tal assunto, infelizmente, conhece de
cabo a rabo. Seu pai morrera em instantes apds despencar de um
cavalo e enfiar a cabeca num pedregulho pontudo. Ela, recém-
nascida, ignorou a tragédia e, apesar dos esforcos, nao consegue
lembrar dele — embora sinta saudades. Enquanto Berenice Maluca
inventa um enredo assombroso envolvendo o motorista, o burrinho
esquartejado e o pai esborrachado, Flopi é resgatado anunciando:

— Mijei.



O mundo vem abaixo. Berenice nao duvida, adultos sao
malucos. Todos se desesperam como se o Flopi mijasse algum
veneno mortifero. Misturado a agua da cisterna — milhares de litros
—, 0 pipi, se é que pipi existe, transformara-se em coisa alguma.
Mas Flopi é castigado: uma semana sem sair de casa. Tempo que
aproveita para, com a cumplicidade da cozinheira, derreter todos os
soldadinhos de chumbo de La e transforma-los, num molde de caixa
de fosforos, em goleiro de time de botdao. O melhor do mundo
chama-se Grosics.

— Ué, e o Veludo?

— Boba, o Veludo é 6timo, mas tem nome de cachorro. Goleiro
com nome de goleiro é o Grosics.

— Me deixa ficar no gol?

— Menina nao é goleiro.

— Por que nao?

L3 e Flopi nao facilitam, cumprem os papéis sociais. Apesar dos
times incompletos, relutam em permitir que a irma faca o papel de
kepper. Nem desconfiam que ela, apesar de pequenina, ja
descobriu, ha tempos, a qual sexo pertence. Gosta de jogar no gol
para olhar de pertinho as coxas dos jogadores. Tanto Berenice
insiste, que os dois cedem:

— Ta, va para o gol. Mas nao se atire no chao, nem cuspa.
Ouviu?

Berenice desconhece a funcdao dos goleiros imdveis. Resultado
da peleja: 15 x 3, para o lado adversario. L& nao deixa barato,
arrasa Berenice. Flopi a chama de “gorda”. Boggie-Woogie escuta
sem se manifestar. Berenice enfrenta os irmaos, nao entende como
pode amar meninos tao idiotas. Afinal, nao foram eles que a
mandaram nao se mover? Distante das preocupacoes afetivo-



desportivas de Berenice, La continua a censura-la a golpes de
machado:

— Por que vocé faz tudo errado? Menina nao serve pra nada.

Humilhada, concorda com o irmao. Mulher nao serve pra nada,
nem para goleiro. Se ainda fosse bela, graciosa, penteada, alguma
coisa certa que se espera das meninas, principalmente as ricas.
Qual, apesar dos renovados esforcos da mae — bons vestidos, bons
sapatos, bons perfumes, bons-de-um-tudo —, Berenice € um
desastre. Além de fazer xixi na cama, s60 anda descabelada,
descalca e distraida. Por sua culpa exclusiva, a familia perde o
chofer de décadas.

Depois de confundi-lo com o famoso assassino das madrugadas
londrinas, Berenice recusa-se a sair de carro. Nem para ir a escola.
Chora e esperneia, arma tamanhos escandalos que o avd desconfia
das intencdes do empregado. Aperta o homem daqui, aperta o
homem de 13, enquanto Berenice, assustada, pendura-se no
pescoco da avd, da mae, da baba, da tia também maluca. As cenas
dramaticas e conseqlientes suspeitas ofendem seu Inaldo:

— Se 0 doutor pensa que eu maltrato a menina, prefiro perder o
emprego.

E apresenta as contas. Desastre para a avd, que adora seu
Inaldo, ele sabe de cor cada igreja de cada santo do dia, 365
enderecos, embora alguns se repitam. Mao-de-obra, nem os santos
conhecem a data de todos os onomasticos. SO seu Inaldo e a avo
realizam este milagre.

Ja com seu Inaldo longe, o perigo afastado, Berenice confessa:

— Ele matou o meu burro, cortou-o em mil pedacgos. Saiu das
folhas do livro, é o esquartejador.

Muito a contragosto, La defende seu Inaldo. Ante a familia
muda — tanta e tanta maluquice, criancas encarnam o demo —,



confessa a autoria da morte e do esquartejamento. Em noite de
tempestade (horas apos Berenice quebrar-lhe os carrinhos
preferidos), passeava na savana africana quando encontrou um
ledo, disfarcado de burrinho. La pressentiu o desastre:

— Logo identifiquei que, na pele do burrinho, escondia-se,
selvagem, uma fera carniceira. Boggie-Woogie e eu travamos
imensa luta. Mas vencemos o inimigo.

Num fio de voz, a avo pergunta:

— Flopi também viajou a Africa?

— Nao, preferiu dormir. Se ele entrasse na briga, o danado do
ledo morreria sem delongas. Trés contra um é facil. Mas sem Flopi,
o bichou levou vantagem. Lutou tanto que até enfiou a rodinha —
quero dizer, uma pata — dentro do meu olho esquerdo.

Finalmente esclarecida a conjuntivite que, ha dias, preocupa a
mae. A tia-saude-publica examina a vista do sobrinho. Assombrada,
relata o diagnostico:

— E um arranh3o na cornea.

Despachado para o oftalmologista, o valente cacador esclarece
que utilizou no homicidio a faca de cortar pao:

— Trabalhei sozinho. Seu Inaldo nao se envolveu com a morte
do leao. Ou melhor, do burro.

Como nada mais lhe é perguntado, retira-se para o médico, de
onde retorna com um tampao no olho e rebatizado de sir Francis
Drake. Novidade da tia doida, que nao garante se Drake era caolho,
mas garante ter sido pirata. Desnecessario explicar que L3 adora a
novidade.

Inutilmente, a avd faz o possivel e o impossivel para o motorista
voltar. Oferece-lhe mundos e fundos, além de astronémico aumento
de salario. Ao saber da montoeira de dinheiro com que a avo
pretende seduzir seu Inaldo, Flopi decide aprender a dirigir,



economizar os salarios e, um dia, comprar seu aviao. Verdadeiro.
Com hélices, bancos, instrumentos, do tipo que pousa e decola. O
avd o provoca:

— Nao posso lhe dar o emprego. Vocé é baixinho, nao
enxergara o trafego.

Flopi argumenta que pode sentar num banquinho, igual ao das
barbearias. O avo acha graca:

— Entao, precisamos providenciar pernas de pau para vocé
acionar os pedais.

Esperancoso, Flopi gruda no avo:

— Vocé manda fazer? O sapateiro da vovO arruma as pernas
falsas. Ele ndao aumenta a vovd com plataformas?

La se ofende. Antes de o avO promover Flopi a motorista — e a
futuro aviador —, precisa cumprir a promessa de construir o jardim
zooldgico no jardim. Com jaulas de grades pantograficas para nao
atrapalhar a entrada dos automodveis. Novamente, o avé pega
carona:

— Mas quando a jaula grudar na parede, onde colocaremos 0s
animais? E raro um caso como o seu e de Boggie-Woggie, que
mataram um leao.

Cercada de conversas sem pé nem cabeca, a avo perde a
paciéncia. Manda o marido e os netos pararem de falar bobagens.
Coitada da avd, esta triste e mal-humorada. A cozinheira acaba de
Ilhe participar que seu Inaldo comecara a trabalhar na casa vizinha.

Ao saber da novidade, Berenice Comportada adoece com a
imensidao da injustica cometida. Cala-se — o mais sério sintoma
temido pela familia — e fica esperando satanas vir busca-la.

(...) Livrai-nos do fogo do inferno,
levai as almas para o céu. Acolhei,



principalmente, as mais necessitadas.

Nada a atemoriza tanto quanto satanas. No sofisticado colégio
de freiras, enquanto as colegas rezam em coro lideradas pelo padre
de vozeirao, sotaque italiano e mau halito (nem sempre nesta
ordem), Berenice, tentando driblar o diabo, posa de peregrina do
Novo-Mundo, desembarcando do Mayflower puxando um peru pela
coleira — nunca acerta o idioma para conversar com a ave, o inglés
de ambos é péssimo. Leticia, colega e amiga fiel, questiona a
puritana que, fugida da Inglaterra, tropeca na lingua de origem.
Berenice nao se aperta. Explica descender de Calvino:

— S6 sei alemdo. Mas, agora, o importante € enganar o
demonio, entrei no rol das almas mais necessitadas.

Leticia recorda a infamia contra seu Inaldo:

— A mentira é pecado capital.

— Eu nao menti, eu pressenti.

Mesmo assim, reza, penitencia-se, esgota-se em promessas.
Pelo sim, pelo nao, continua se imaginando puritana e conversando
com o peru calvinista. O coisa-ruim nao aparece. Berenice ignora se
pelas preces cristds ou se pela pose romana. Consta, relata a
Leticia, que o demo tem por habito desprezar solenemente tanto as
preces quanto a pose:

— Ja que nao veio e nao me levou, o caso nao foi tao sério.

As preocupacoes religiosas levam o desemprego de seu Inaldo a
cair em exercicio-findo. Auxilia o esquecimento do motorista a
chegada do verao e das férias, trazendo a reboque o sol, a praia e,
infelizmente, a desgraceira do Natal.

Quando a cozinheira, supervisionada pela avd, despeja a
terceira caneca de cachaga na goela do peru catdlico, Berenice
Comportada, que a prépria Berenice confunde com a Berenice



Medrosa, encolhe-se no banco do quintal. Matar o peru é torturar
um animal indefeso. Como diz a baba, hora de cair do galho.

A via-crucis do peru ndao parece nem um pouco com a facilidade
com que a familia mata galinhas. Producao industrial: a governanta
as compra na feira, coloca-as sobre a mesa e, sabe-se la como,
hipnotiza-as. Assim, com o ar idiotizado de quem engoliu varias
caixas de Valium 10, consolo da mae nas noites de angustia, elas
entregam 0 pescoco na maior descontracao. Enfrentam a faca sem
piar. Berenice nao entende por que a governanta nao patenteia o
método de chapar galinaceas. Enriqueceria.

Porém, no crime do peru ha requintes de crueldade. O massacre
comeca em 20 de dezembro, quando a avd enfia um pterossauro,
tal o tamanho da ave, numa caixinha de madeira de dimensoes
minusculas, pomposamente denominado galinheiro, construido no
fundo do quintal. Ali, torto e amassado, o infeliz permanece até a
manha do dia 23, inicio do ritual a que, entre fascinada e
horrorizada, Berenice assiste anualmente. Desses festivais de
brutalidade poderia emergir uma serial killer. Ou uma medrosa
visceral. Acuada, Berenice Comportada embarca na segunda opcao.
Durante toda a vida sé consegue assumir posicdao contra a pena de
morte e a violéncia, ndo importa quais argumentos tentem justifica-
las. Opiniao, alias, dividida com as suas outras personalidades.
Raramente elas concordam. Nesse caso especifico, as trés tornam-
se radicais. Odeiam a morte e a tortura sustentando ideologias,
servindo de instrumento do Estado, maltratando animais —
humanos ou nao — por vinganga, por sadismo, em nome de
qualquer lider, em honra a qualquer deus.

Explica-se: no intimo, Berenice Comportada se identifica com o
peru. Igual a ele, sente-se presa pelo nao-existente. O peru, por um
circulo de giz, que as empregadas desenham no chao. Ela, por algo



ténue, que nao identifica. Mas, no inexistente, Berenice e a ave
enxergam uma muralha. Acuados, correm e se debatem. Ferem-se,
mas nao ultrapassam o metafisico limite, que os condena a morte.

Solidaria ao peru torturado — entupido de cachaca, tropego no
espaco imaginario —, Berenice se angustia. Mas a mae e a avd sao
gentis, nao lhe permitem assistir a degola, praticada pelo
jardineiro, assassino oficial das infelizes penosas que adentram sua
casa. Grande coisa, conclui Berenice, o pior ela ja viu: os minutos
finais, quando o peru embriagado pressente o fim. Agita-se,
distribui bicadas, tenta voar, caga-se inteiro — meu Deus, que
horror. Aguardando a lamina cortar o préprio pescoco, Berenice
imagina como a mae e a avd (tao boas, meigas e doces)
conseguem esconder um lado negro. E como o jardineiro de maos
milagrosas, nascedouro de flores lindas, cultiva um perfil carrasco —
sera que, no mundo inteiro, as pessoas tém dois lados? Sera que
também é ma?

Entdao Berenice Liberdade compreende que quem respeita
limites impostos condena-se ao massacre. Assustada, enxerga ao
longe um trator preparando-se para atropela-la. E seu destino, dele
nao escapara. Berenice respira fundo e lembra da voz da mae, volta
e meia anunciando que, no mundo, ha os fortes e os fracos. De
tola, ela nasceu fraca e nao existe conserto.

O pterossauro assassinado reaparece numa assadeira imensa,
depenado e temperado. No fim da tarde, os criados o levam a
padaria da esquina, onde passara a noite na geladeira industrial. Na
manha seguinte, entrara no forno, lado a lado com colegas
igualmente portentosos. Na época, os minusculos fornos domésticos
nao comportavam os exagerados espécimes. Finalmente, entre
péssegos e farofa, o executado ocupa lugar de honra no grande
almoco que relne a familia festejando um nascimento. Credo,



lamenta Berenice, o0 excesso de ignorancia e crueldade
seguramente provém da Inquisicao. Talvez os adultos pensem que
perus, de todos os quadrantes, sao hereges calvinistas.

Traumatizada com o sacrificio das aves, Berenice Medrosa, ano
apos ano, nao emite um som nas comemoragoes de Natal. Para
evitar os irmaos implicando, esconde-se na Berenice Maluca,
habituada a, eventualmente, caminhar muda e descalca pelos
desvaos da casa, a cabeca divagando além do mundo da lua.
Respeitosamente, Flopi observa:

— Quem sabe ela é mesmo protestante?

L3 perde a paciéncia:

— Protestantes, sua besta, também festejam o Natal. Berenice
esta fingindo ou € médium para, anualmente, entrar em Orbita
exatamente na data magna da cristandade.

Boggie-Woogie concorda, acenando a cabeca. A avo escuta e
explica o engano de La: entre os cristdos, a Pascoa é a data
magna:

— Deixem de falar bobagens, Berenice é tdo catdlica quanto
qualquer um de nds. Agora, passem daqui, o peru sera depenado.

Berenice se tranca no banheiro e vomita, detesta o cheiro de
penas queimadas. Sé aprendera a gostar das festas de fim de ano
quando os filhos nascerem em uma época — louvado seja — em
que os animais natalinos sao comprados congelados. Cuidadosa,
nunca informara as suas criancas que o peru, coitado, € um
crucificado. Nem que o presunto é a coxa de um leitdo
engracadinho, que morre se esgoelando.

Os natais sao os momentos tragicos da infancia de Berenice,
que esquece o0 peru com a mesma facilidade com que esqueceu seu
Inaldo. Passadas as dramaticas festas, anuncia-se a hora de roubar
a tabua de L3 e pegar jacaré. Nada é facil nesta vida, La guarda a



tabua em locais inacessiveis. Mas Berenice € bamba em pegar
ondas e em farejar esconderijos — desespero dos irmaos que
preferem vé-la na areia, sestrosa e arrumada, conversando
idiotices, como convém as meninas. Principalmente, as ricas. Todo
ano, La se irrita:

— Vocé é um cachorro perdigueiro fantasiado de gente. Nunca
vi faro igual. Onde eu enfio esta tabua, vocé consegue encontrar.
Fosse mesmo um perdigueiro, daria menos trabalho.

Desgracadamente, suspira Berenice, além de ndo ser cachorro,
ela resume o avesso dos sonhos do cla. Desce em ondas, toma
caldo, embrulha-se, emerge descabelada e, coroando a frustracao
coletiva, nasceu com faro canino, qualidade dispensavel nas
mocinhas refinadas. De tanto ouvir reprimendas quando entra ou
sai da agua, Berenice se considera um horror. Os irmaos nao a
desmentem. Boogie-Woogie a observa com olhos contrariados, La e
Flopi nao perdoam:

— Vocé ndo parece menina. E horrivel, gorda, desarrumada.

Finalmente, apds muita briga, os quatro chegam a um acordo.
Berenice pode pegar jacaré desde que nao grite — o berro vitorioso
do macho triunfante — ao sobrepujar a onda. Trato feito, trato
aceito. Em todos os oceanos, Berenice é a Unica a deslizar sem
tugir nem mugir. Tira um pouco da graca, além de asfixia-la. E,
eventualmente, provocar sinusites e otites. O lado pratico do grito é
eliminar a agua, que invade a garganta e o nariz. Mas, enfim, nao
se pode querer tudo. Discreta, ela agrada aos irmaos,
aparentemente conformados com a cacula destrambelhada que lhes
reservou a vida.

Além do mais — decide Berenice apds o décimo jacaré perfeito,
quase se afogando com o mar invadindo as suas vias aéreas
superiores —, 0S manos sao amorosos. Quando chove, convidam-na



para acampar. As barracas sao armadas com lencgdis, colchas e
reclamacoes da mae.

Na brincadeira, os papéis sao predefinidos. Boggie-Woogie é a
sentinela; Flopi, agil, o herdi salvador; L3, autoritario, assume a
chefia. Quando nao encarna Chita, a macaca do Tarza, Berenice
representa a cozinheira ou a heroina sem lar. Apesar do papel de
segunda, nao reclama. Nao gosta de mandar, nao escala cortinas e
nao tocaia inimigos. Melhor se fazer de macaco, de doméstica ou de
infeliz. Descascando imaginarias batatas, Berenice avalia as
circunstancias e lamenta pelo futuro. Crescendo assim, a Unica
opcao sera se tornar esposa de um riquinho educado, de
sobrenome famoso, igualzinho em chatice a sua versao refinada.
Realmente, uma lastima.

Nem sempre, descobre rapido. As vezes, alguma ousadia vira o
mundo de ponta-cabeca. A familia perde o f6lego quando Berenice
cisma de fazer pipi em pé, a maneira dos irmaos. Sem entender o
motivo das proibicoes e espantos ante um simples pedido — até
nos cantos da casa, a avd e a mae conversam —, ela, sozinha,
tenta urinar igual a eles. Cuidadosamente sobe na tampa da
privada e molha as pernas, o chdao, a tabua, arma uma bela
lambanca. Pede socorro a baba para limpar a sujeira e se enfia no
banho, resolvida a continuar pipizando confortavelmente sentada.
Gente velha é complicada, qual o problema de experimentar?

Resolvido o drama urinario, Berenice volta ao mar de Ipanema.
O que é bom dura pouco. Nao é que, num domingo, dominada pelo
éxtase de um jacaré perfeito, Berenice solta um berro? Nossa, o
mundo quase acaba. La arranca-lhe a tabua, Flopi a xinga de tudo,
Boggie-Woogie some no mundo. Berenice enfrenta os trés, volta ao
mar e, sem tabua, desce no peito outra onda. Os irmaos se
entreolham e resolvem abandona-la. Muito valente, muito ousada,



mas com eles do lado. Sozinha, Berenice se apavora. Chorando,
aparece em casa comboiada por uma amiga da tia. Encontra a
familia preocupada, inclusive os irmaos. Sente um alivio feliz: pois
nao é que gostam dela?

ApoOs este incidente — e durante algum tempo —, a praia lhes é
vetada. Liberada, somente, a piscina da casa, quase sempre
abandonada. Programa aborrecido. Piscina nao esconde ondas,
resume-se a pachorrice da mesma agua azulada. SO € bom com
amigos dispostos a aventuras subaquaticas. Brincadeiras perigosas.
Ha dois veroes, um imenso tubarao quase morreu afogado. Salvou-
o o seu Inaldo, que andava de bobeira e, por acaso, ouviu o
berreiro das criangas. O tubarao, um vizinho, esqueceu de avisar
que nao sabia nadar e naufragou igual pedra. Flopi reclamava,
enquanto o motorista — de uniforme e sapatos — resgatava o
infeliz:

— Tubarao de meia-tigela. Deita no fundo e nao ataca ninguém.
Parece sardinha.

Depois do quase acidente, o avd fecha a piscina, reaberta ha
duas semanas, quando a tia-falsa-doutora surge com novo amor.
Namorar, naqueles idos, somente dentro de casa. A tia cientista,
apesar da sapiéncia, nao permitem um segundo de chamegos. O
castigo das criancas vira a desculpa perfeita para controlar o casal.
Pela falta de opcao — Berenice e seus irmaos conhecem,
exatamente, a hora de resmungar com chance de algum éxito —,
0os quatro decidem conviver em relativa paz. Apds as manhas
mondtonas mergulhando na piscina, Berenice e a baba
acompanham Flopi nas pescarias da tarde. Flopi adora pescar. Mas
sé fisga arraias pequenas e peixes-voadores. Estes morrem na hora.
As arraias sobrevivem, um peixinho resistente. Flopi se irrita:

— Nao é peixe, é tubarao.



— S0 se for atropelado.

Ao voltar para casa, Berenice Comportada empilha os tubaroes
atropelados na geladeira. A avd quase desmaia quando depara com
um edificio de arraias, arfando em descompasso, fragil construcao
prestes a desabar sobre uma caixa de figos:

— Tirem estes bichos daqui.

— Mas, vovo, eles vao apodrecer.

— Antes precisam morrer. Jesus, s6 na minha casa peixe morre
de pneumonia.

Berenice corrige a avo:

— Nao é peixe, é tubarao.

A avd a coloca de castigo, as arraias desencarnam no lixo, Flopi
devora a caixa de figos. Ironizando, o avd participa necessitar de
mais casos — civeis, criminais, de familia — para sustentar os netos
em fase de crescimento:

— Comem, os danados.

A tia se casa e vai embora. Berenice adora ser a dama de honra
na cerimbnia da igreja. Arranjo de flor nos cabelos, vestido
comprido de musselina cor do mar ressaltando-lhe o bronzeado.
Caminhando lentamente para o altar, enquanto os musicos se
esgoelam, decide que a festa pertence a ela — nem a noiva é tao
bonita. Os irmaos se surpreendem:

— Olha a Berenice, parece gente...

Gente, nao, dama de honra. Os meninos, uns idiotas,
desconhecem a importancia de tao alta posicdo. Um dia sera
duquesa, princesa, rainha. Flopi se dobra de rir:

— S0 se for de um reino encantado.

Santa ignorancia, Flopi nao sabe de nada:

— Se a Narizinho casou com o herdeiro do Reino das Aguas
Claras, por que eu nao casaria?



Os irmaos encerram a conversa:

— Voltou a Berenice Maluca. Quem é essa Narizinho?

Claro que, mesmo lindissima, ela revida a implicancia:

— Vocés sao burros, precisam aprender a ler.

E se afasta portentosa, personificando a princesa Narizinho em
seu vestido enfeitado com os peixinhos do mar. Todos os peixinhos,
todas as cores nadando no azul do tecido, que nao para de faiscar,
pois 0s bichinhos nadando e as algas ondeando transformam o seu
traje em trama de madrepérola. Obra Unica de Dona Aranha,
verdadeira joia viva. Berenice nao se recorda de outro dia em que
se sentisse mais bela. Nem em seu proprio casorio.

Uma tragédia despi-la apos a festa. A gritaria é tanta que a avo,
apesar de exausta e emocionada com o casamento da filha, entra
no quarto para assuntar o acontecido. Em prantos, atrelada no
pescoco da baba, Berenice recusa-se a despir a roupa-lindeza. Vovo
a convence:

— Tira o vestido, Berenice, os peixinhos precisam descansar. E
linda vocé ja é. Flopi e La sao uns bobos.

— Vocé esqueceu Boggie-Woogie.

— E meu neto mais comportado.

Na noite do casamento da tia, a princesa Berenice — banho
tomado, camisola fresca e leve — adormece no colo do avo, feliz
com a sua beleza, com as alegrias da vida.

Alegria transformada em angustia quando, na manha seguinte,
a familia acompanha ao porto a tia e o marido, embarcando para a
lua-de-mel: dois meses na Europa. Berenice nao entende:

— A Lua fica na Europa?

Sorridente, a mae explica:

— Nao, minha filha. Lua-de-mel € o nome da primeira viagem
de recém-casados. Eles vao para a Europa.



— A Europa fica na Lua?

Pratico, o avo intervém:

— Esquece a Lua, Berenice. Sua tia vai para a Europa e ponto
final.

Sobem todos ao navio para conhecer o camarote e para as
despedidas finais. Berenice beija a tia com vontade de chorar.
Pergunta quando ela volta, sente medo de adoecer ou se machucar:

— Sem vocé, quem cuidara de mim se eu ficar doente?

A tia a consola:

— Ora, Berenice, para isto existem os médicos.

— Mas vocé é o meu médico.

Assustada por perder a tia, com o tamanho do navio, com as
possiveis doencas, com o mundo de saudades que, ela sabe, moera
seu coracao, Berenice comeca a chorar. Rapidamente, a avo a
censura:

— Ja cansei de lhe avisar que demonstrar emocdao em publico é
atitude de gentinha.

— Gentinha é quem nao cresce?

L3, j@ domesticado, ensina a irma:

— Nao, gentinha é o povo pobre.

Berenice se assombra:

— Pobre nao cresce nunca?

A avé perde a paciéncia:

— Ai, Berenice, ndao cansa. Vamos embora, o navio esta
apitando, avisando a partida.

Mais beijos, mais abracos. Berenice desembarca pensando em
sua baba:

— Vovd, a minha baba é gentinha? Eu gosto tanto dela.

A mae tenta salvar a situacao. Afinal, os tempos sao outros,
nem todo pobre é gentinha:



— Nao se preocupe, Berenice. Gentinha sao pessoas sem
educacao, sem carater. Nao importa se rico ou se pobre. A baba nao
é gentinha, é dtima pessoa.

A avo ndo gosta muito da teoria da filha, moderninha em
excesso para o seu gosto. Mas prefere se calar. Berenice é faladeira
e, quando desatrela a lingua, perguntando e perguntando, mata os
outros de exaustao. Além do mais, engasga-a a partida da cacula.
Seu coracao apertado, se pudesse, imitaria o de Berenice e soltaria
as lagrimas. Mas mantém-se composta, como manda o figurino.
Para ao lado do carro, esperando, impecavel, que o chauffeur lhe
abra a porta. Sabe-se [a por qué, Berenice repara-lhe o
descompasso. Solta a mao da mae e segura a da avo:

— Que méo gelada, vovo. E verdo, vocé esta sentindo frio?

A avo se emociona, olha Berenice com carinho e, sorrindo,
esfrega a mao na mao da neta:

— Agora, ndo. Vocé me trouxe o calor, sua danadinha.

Sorrindo, Berenice entra no carro. Riso que desaparece quando
o automdvel cruza o portal da mansao. No fim do caminho que
atravessa o jardim, cultivado com desvelo pelo assassino de perus e
galinhas, a baba, expressao aflita, aparenta espera-los com mas
noticias no bolso. Berenice e os irmaos saltam correndo dos carros:

— O que aconteceu, baba?

— Nada, sentia saudades. Corram até a cozinha, tirei um bolo
do forno.

Os quatro atacam o bolo, enquanto a baba avisa a mae que o
paparicado casal de periquitos australianos de Berenice faleceu de
insolacao no calorao de janeiro:

— O filho do jardineiro limpou as gaiolas e esqueceu a dos
periquitos no chao de cimento. Sol forte na cabeca, quentura



embaixo, os pobres cozinharam e morreram. Escondi os cadaveres
para a senhora decidir o que faremos com eles.

Relne-se o cla em cimeira para discutir o dbito. Cabe a avéd a
palavra final:

— Nao se mente as criangas. Chamaremos Berenice e os
meninos e contaremos a verdade, prometendo um novo casal de
periquitos, escolhidos por ela.

Ninguém conhecia — olhavam-na pouco — a delicadeza de
Berenice, que so falta desmaiar ao receber a noticia. Palida, suando
frio, @ menina demonstra tanta dor, em excesso de controle, que
comove o avb. Enquanto Flopi e L3, a duras penas, tentam
esconder as lagrimas, Berenice estatela. Com a voz baixa e
tremendo, torcendo a saia do vestido engomado, ela arregala os
olhos:

— Morreram? Os meus periquitos morreram? Como? Por qué?
Onde esta a minha tia? Por favor, chamem o médico.

A mae tenta consola-la:

— Nem médicos podem salva-los. Mas vamos sair agora e
comprar outros periquitos, iguais aos que vocé tinha.

Mamae nao entende nada, nao se compra 0 amor, a0 menos o
verdadeiro. Ela comprou um marido apos a morte do pai? Familia
mais complicada, que acredita no dinheiro como salvacao de tudo:

— Eu nao quero outros periquitos, quero 0os meus periquitos.
Também nao quero outra mae, outra avo, outros irmaos, muito
menos outro avo. Se eu morrer, vocé comprara outra filha?

Esperavam tudo, menos a reacao logica de Berenice, que se
abraca a baba e chora triste, em siléncio. A baba é amorosa,
acarinha Berenice e lhe fala coisas lindas, bem baixinho no ouvido.
Embala-a, encorajando-a. Gentinha, avalia Berenice, € quem nao
mostra carinho, nem se desmancha em amor. A baba é gente



grande, cresceu além do esperado. Com o rosto inchado de chorar,
mas contida, atitude corajosa que sensibiliza a familia, Berenice
pede para ver os corpos. Depois quer tomar banho e dormir. A avd
a adverte:

— Vocé precisa almocar.

— Preciso é esquecer 0s periquitos, igual esqueco os perus e
tento esquecer o meu pai. Almocarei outro dia.

O avo0 reage, entende a necessidade de Berenice de vivenciar o
rito final das mortes, em que, além do corpo, as dores sao
enterradas. Esta é oportunidade de a neta tao querida sepultar de
vez o pai. Pega a menina no colo, da-lhe um beijo estalado. O avo é
carinhoso, o Unico da familia a demonstrar sentimentos, advogado
importante, mas nao nasceu muito rico, a fortuna vem dos Vogel,
sobrenome da avod, talvez o dinheiro embote, pensa Berenice
abracando o vovo. Apos minutos de dengos — a avd contrariada
com o exagero de mimos, morrer todo mundo morre, Berenice
necessita acostumar-se de cedo —, o avd explica a Berenice:

— Compraremos um caixao e colheremos as flores. Eu mesmo
farei a cova em um local do jardim escolhido por vocé. La e Flopi
recitardo as preces. Convidaremos para o enterro sua mae, sua avd
e todos os empregados. Assim os periquitos receberao o respeito
devido aos mortos. Combinado?

A avo protesta, acha desrespeitoso o arremedo de uma
cerimOnia religiosa. O avo a ignora. Levanta-se, dando ordens. O
motorista deve, imediatamente, comprar uma caixa de giz. O
jardineiro, colher flores escolhidas por Berenice. La e Flopi, escrever
belas palavras e a governanta, atonita com tanto afago a fedelha,
cobrir @ mesa da sala de almoco com uma bela toalha para o rapido
veldrio. A baba, antes de levar Berenice ao jardim, precisa cumprir



a missao de pegar um paninho de bandeja — branco, rendado e
engomado — nas gavetas da senhora:

— Para qué, doutor?

— Na hora vocé vera. Vamos, mexa-se.

A casa se movimenta, apesar de a avd concordar com a
governanta: o excesso de vontades estragara Berenice. Na opinido
de ambas, os periquitos mortos descansariam onde devem: dentro
da lata de lixo. Enfim, ndao se contrariam os comandos do patrao.
Em menos de meia hora, Berenice escolhe as flores, a mesa esta
arrumada, a toalha de bandeja separada e o motorista chega com a
caixa de giz.

O hobby do avo é a sua oficina, dotada de ferramentas, chaves
de qualquer tipo, alicates, martelos, lixas, furadeiras, brocas,
pregos e parafusos, além de balcao de trabalho com um torno, que
encanta os meninos. Durante os fins de semana, a distracao do
vovO € arrumar os carros, que andam sempre nos trinques. No
momento, a oficina, transformada em funeraria, prepara os
periquitos para o eterno descanso. Dispensando testemunhas, o
avo joga os gizes fora, limpa a caixa, forra-a com bastante jornal
coberto pelo pano de bandeja. Ali arruma os periquitos lado a lado,
cobrindo-os com a sobra do pano e deixando as cabecinhas de fora.
Escolhe algumas flores pequenas, colhidas por Berenice, e enfeita o
diminuto caixao.

Depois de aprontar tudo, manda a governanta reunir na sala de
almoco as senhoras, Berenice e a criadagem. Quando ela avisa
estar a ordem cumprida, o avdO chama o0s netos e organiza a
procissao. Flopi caminha na frente, levando a bracada de flores.
Segue-o La, seriissimo, carregando nas maos o esquife dos
periquitos. Boggie-Woggie nao faz nada, no eterno jeito dele.



Parece mentira, mas a cena comove até os empregados. Alguns
se persignam a passagem do cortejo. A mae chora quando a
pequena caixa de giz é colocada sobre a mesa e Berenice V&, pela
primeira vez, os periquitos mortos. Em cima de uma cadeirq,
amparada pela baba, ela se debruca sobre os corpos, afaga as
cabecinhas, fala e chora bem baixinho na despedida de ambos.
Para apressar 0 momento — a intengao € apenas consolar a neta,
sofrida precocemente pela perda do pai —, o avb manda Flopi ler os
ditos de despedida. Assistindo a irma chorar, triste com a tristeza
dela e com o falecimento do casal, Flopi tira o papel do bolso e
comeca a discursar com a voz embargada:

— Queridos periquitos, nds estamos com saudades. Vocés
voarao para sempre em nossas lembrancgas porque, mesmo quando
formos grandes, nds nos lembraremos deste momento triste, que o
vovo fez bonito. Descansem em paz no céu dos passarinhos. Adeus.

Surpreendido pelas palavras e emocionado — nao suspeitava
que os netos pequenos decifrassem o seu gesto de amor —, 0 avo
pega o martelo €, com preguinhos minusculos, prende a tampa na
caixa. Entdo, o pequeno caixao passa a mao de Berenice, que
caminha vagarosa em direcao ao jardim, seguida pela familia e
pelos empregados. Sob o flamboyant, sua arvore predileta, ela para
e aponta ao avo o local escolhido para enterrar os passaros.

Em siléncio, o avo retira a pa das maos do jardineiro — que nao
merecia a honra de enterrar as aves, pois as mata sadicamente,
suspira Berenice —, ele, pessoalmente, como prometera, cava o
buraco, descanso eterno dos periquitos. A cerimbnia acaba
depressa. O caixao é posto no lugar, flores e terra cobrem-no.
Berenice se angustia — o ritual a assusta, detesta testemunha-lo
—, mas nao da o braco a torcer. No intimo, compreende a intencao



do avO. Ao voltar para casa, corre para ele, abraca-o com forga,
murmurando:

— Obrigada, vov0, agora sei onde esta o meu pai. Eu amo vocé.

Hora de o vovd chorar, a despeito de a vovd ndao achar muito
elegante. Sera que o avo, tao sério, também sente tristeza com a
morte dos periquitos?, pergunta Flopi. Berenice Liberdade diz que
nao:

— O vovo chora o choro dos amores bem cumpridos.

De onde esta menina tira frases tao profundas? surpreende-se a
avd, escutando a resposta de Berenice. Pelo sim, pelo nao,
aproxima-se da neta:

— Vamos, querida, almocar. Agora os periquitos passeiam livres
no céu, felizes com o seu carinho.

Sorri para a avo, severa e relutantemente carinhosa. Berenice a
compreende — talvez falte a vovo um avo igual ao dela. Esbanjante
de amor, mas com medo de doencas. Como fala a titia? Hi-po-con-
dri-a-co. Apds o fim do enterro, ele ndao desmente a fama. Manda as
criancas para o banho e, depois, esfrega litros de alcool nas maos e
bracos dos trés. Boggie-Woggie se recusa a passar alcool no pélo,
com medo de estraga-lo. Mas o avd ndo se importa, conversa com
0s outros netos:

— Aprendam e nunca esquecam. Quem chega de um enterro
tira as roupas e lava as maos com cuidados redobrados.

Berenice e os irmaos passam a vida sem esquecer. Comparecem
a cada enterro, recordando os periquitos e as licdes aprendidas na
tarde inesquecivel em que o amor prendeu a tristeza dentro de uma
caixa de giz. Ao voltarem para casa, repetem a licao recebida.
Tiram a roupa, tomam banho, passam a&lcool pelo corpo,
recordando o avd que lhes ensinou tantas coisas, inclusive a
vivéncia do afeto generoso, no qual ele foi um mestre.



Berenice almoca quase na hora do lanche e dorme até o dia
seguinte. O excesso de emocao exagerara o0 cansago. Ao acordar,
procura a gaiola vazia, olha-a por alguns minutos. Depois, fita o céu
sem dizer uma palavra. Finalmente, pede a baba para guardar a
gaiola e nao toca mais no assunto. Durante uma ou duas semanas,
volta e meia caminha até o flamboyant e o enfeita com flores. O
tempo se encarrega do resto, Berenice esquece os periquitos, como
esquece 0s perus, o burrinho massacrado, a injustica a seu Inaldo.
Sé ndo esquece, jamais esquecera, 0 Seu pai, a quem nunca
conheceu, e o gesto do avd ensinando-lhe onde ele estava:

— Mamae, como era o papai?

— Prefiro nao falar nisto.

— Por qué, mae? E meu pai.

— Mas também foi meu marido e a dor ainda déi.

Berenice nao repara, mas a morte subita dos passaros desperta-
Ihe a lembranca do pai morto. Os periquitos, alados, com certeza
avoejaram mais rapido para o céu. A baba Ihe garante que alma de
passarinho voa mais leve e depressa:

— Sossega, Berenice, seu pai esta dando alpiste para os
periquitos.

— Vocé conheceu o meu pai?

— Conheci. Homem bonito, moreno, elegante. Vocés trés sao a
cara dele.

A avd escuta a conversa e proibe a baba de comentar o assunto.
Ja basta aos netos orfaos conviver com a triste auséncia. Imagina,
La, o filho mais velho, ndao completara seis anos quando ocorreu a
tragédia:

— Falar nao resolve nada. O melhor para os meninos é esquecer
0 ocorrido.

— Berenice me pergunta, eu nao sei como escapar.



— Diga que vocé nao sabe, nao trabalhava na casa.

Assim Berenice perde a Unica testemunha da existéncia do pai.
Ha um muro de siléncio envolvendo o passado. A Unica que fala, as
vezes, € a tia que casou e agora esta na Lua, passeando na Europa:

— Quando a titia chega?

Chega mais rapido do que Berenice imagina, trazendo para a
sobrinha uma boneca de pano. O tempo gasto por Berenice para
cansar da boneca é exatamente o mesmo levado pela tia para
aparecer, um dia, comboiando uma crianca. Para completar,
menina, batizada Dorotéia:

—E sua priminha, vocés serao muito amigas.

Se ela sobreviver, pensa Berenice Maluca arquitetando planos
para desmaterializar a crianca. Como se fosse pouco lhe
empurrarem uma priminha, o raio da criatura — tola, chorona, sem
graca — encanta o avd, a avd, sua mae e, para completar, tem pai.
Berenice nao entende e argumenta com a tia:

— Pais nao existem, ele é falso.

— Existem, sim. O papai da priminha é seu tio.

Priminha e papai, uma ova. Berenice finge acreditar, embora
saiba que se pais somem, priminhas, com algum esforco, também
podem sumir. O pai de Berenice, por exemplo, apds cumprir os
tramites de gerar os filhos, mudara-se para a favela que fecha a
saida do bairro. Diariamente, Berenice o vé distante, no cocoruto do
morro, a sombra da mangueira. Escutando a historia, a tia se
espanta:

— Que maluquice, Berenice. Seu pai voou para o céu. Vocé era
miudinha, por isto nao lembra dele. Imagina se seu pai, um homem
fino, moraria na favela.

A tia é ignorante, a baba Ihe explicara que o pai batera as asas
e voara para longe. Sinceramente, fazer o que no céu? Lugar sem



graca, sem rua, sem praia, sem nada? Gente grande € muito boba,
papai deve estar no morro. Enredo complicado. Pelo que entende —
se é que entende —, o pai caiu de um cavalo, bateu com a cabeca
na pedra e, imediatamente, decolou em direcao ao céu. Direto, sem
escalas. Impossivel acreditar. Se viajar de trem até Lambari, no sul
de Minas, exige uma escala em Cruzeiro, no estado de Sao Paulo,
imagina voar para o céu?

Durante cinco anos, Berenice espreita a chance de volatizar a
prima. Objetivo quase alcancado quando Dorotéia, pela primeira
vez, participa da coroacao de Nossa Senhora, na igreja da praca.
Um evento cenografico constituido de uma arquibancada de
madeira em varios andares onde se espalham, segundo o gosto do
vigario, anjos vestidos de azul, de rosa e de branco. Estes, a elite.
S6 se vestem de branco as meninas elegantes, clarinhas e
comportadas.

No Ultimo degrau, pendurado na boa vontade da Virgem
(Berenice nao entende como ninguém cai la de cima), um anjo de
boa familia — bem-nascido, bem-criado, igualzinho a Berenice, s
que menos maluco — fica na ponta dos pés e, entre os esganicados
litirgicos dos fiéis, coroa Nossa Senhora. Na opinidao de Berenice e
da avo catdlica, aquela festa é lindissima, irretocavel, inesquecivel.
Mas Berenice, coitada, nunca foi anjo branco. Por conta da
morenice, reforcada pelo sol, ndao passa de anjo azul. Reles
figurante para entulhar os degraus. Embora a mae a considere
linda, as asas de pena de galinha, coloridas com anilina, melecam-
lhe a veste, endoidecendo os adultos e frustrando Berenice.

A trajetoria angelical quase termina no ano em que Isménia,
vizinha e amiga, apesar de um tanto taluda para o papel,
representa 0 anjo que coroa a santa. Tremenda falta de sorte. No
meio da festa, Isménia menstrua pela primeira vez. Entediada nas



asas azuis, Berenice Maluca nota o sangue manchando a veste
branca. Sem entender o ocorrido — e exatamente no momento
mais solene da cerimOnia —, exclama assustada, em voz alta:

— Meu Deus, assassinaram a bunda da Isménia.

Claro, a festa acaba. O vigario expulsa Berenice do palanque,
enquanto Isménia, rodeada pela mde e pelas tias que tentam
esconder a mancha reveladora, esconde-se na sacristia. Os seres
celestiais caem na gargalhada, o coro esgoelante engasga nas
proprias notas. Berenice sai da festa arrastada pelas asas. Sente-se
injusticada, s6 quis salvar a amiga. De prémio, sobram censuras.
Inclusive da mae lacrimejante:

— Para que esta cena, Berenice? Nao da para vocé se comportar
pelo menos uma vez?

Inlteis as tentativas de explicar que, sim, ela vira sangue. Sim,
Isménia ia morrer. Obviamente, sofrera um ataque na bunda:

— Quem sabe seu Inaldo voltou?

Ai, meu Deus, geme a familia diante do disparate. Ninguém
perdoa Berenice que, escondendo o rosto nas asas, igual a pinto
com crupe, escuta as lamentacoes do cla. Berenice Bem
Comportada morre de vergonha; a Liberdade, de rir; enquanto a
Maluca nao entende coisa alguma: mundinho complicado, que mal
ha em denunciar crimes de morte?

Ante a tristeza da avd, vexada com o papelao da neta, o avd
soluciona o problema com generosa doacao a igreja. Rapidamente,
0 vigario abre um sorriso amavel, compreensivo com as traquinadas
infantis:

— Berenice € um anjo exemplar. No ano que vem, contamos
com a presenca dela. Calada, claro.

O avO avisa a Berenice para nunca falar sem pensar, mas a
menina insiste:



— Vov0, eu vi sangue na bunda da Isménia. Por que ninguém
acredita? Apenas tentei salva-la.

O avo conclui filosoficamente, assustando Berenice:

— Bundas femininas ndao escapam desse inexoravel destino, ndo
ha quem possa salva-las. Prepare-se, um dia matarao a sua.

Dois anos depois, ao menstruar pela primeira vez, Berenice
desmaia, lembrando-se do avo. A mae a encontra no chao do
banheiro, livida e assustada. Apods esclarecé-la, acalma-la e
apresenta-la ao desconforto dos absorventes dos anos 1950, um
cobertor no entrepernas, Berenice se transforma em uma das raras
mulheres que adoram menstruar. Até a menopausa, orgulha-se do
sangue vivo que, mensalmente, lhe sublinha a posicao feminina. O
Unico perrengue centra-se na dificuldade de pegar jacaré. Se
pudesse usar tampao, um supositério gigante rigorosamente
proibido, nao haveria problemas. Mas a proibicao cerca-se de
ameacas tao aterradoras, que, prudentemente, Berenice resolve
obedecer. Sabe-se la se 0 tampao transmite doencas?

Mas, antes de menstruar € no ano seguinte a tragédia da
Isménia, Berenice, inefavel anjo azul, atendendo ao convite do
vigario, comparece a coroacao. Devidamente escondida no primeiro
degrau do palanque, atras de algumas dezenas de outros anjos,
precaucao do padre para evitar novo incidente, sente-se
humilhadissima. Nao entende as pessoas que armam um banzé
para homenagear Nossa Senhora — linda e maravilhosa, mas
apenas uma imagem — e desconfiam de humanos. Ela nao mentira,
testemunhara com os proprios olhos o cataclismo sangrento na
veste da ex-amiga.

Desta coroacdo s6 se salva o fato de, pela primeira vez,
Dorotéia comparecer a festa. Consolo para Berenice — sou anjo



azul, mas sou anjo, e minha priminha sem graca nem anjo
consegue setr.

A baba tem razao, cedo ou tarde todo mundo cai do galho. No
ano seguinte, durante a lengalenga de Maio-Més-de-Maria, Berenice
quase perde o ar ao constatar que a prima Dorotéia, estreando nas
lides celestiais, transforma-se em anjo-maravilha. Toda de branco.
Tunica plissada, cordao prateado em torno da cintura, asas
imensas. Especialista em animais — ninguém mata baratas com
mais destreza —, Flopi examina as asas da prima e decreta:

— Sao de peru, mergulhadas na agua sanitaria.

Felizmente, Berenice crescera o suficiente e desencarnara o
anjo. Gracas ao assassinato da prépria bunda, a avd e a mae a
promoveram a virgem, ser igual aos anjos, mas desprovido de asas.
Naturalmente, Berenice € uma virgem azul, detalhe que a exaspera.
Se duvidar, morrera e sera enterrada com um camisao azul.
Protestar, como? Nao protestou quando viva.

A prima usurpadora — loura e linda — mataria de inveja o
arcanjo Gabriel. Completa belezura. A familia encantada tagarela
em volta, retocando a mimosura. Finalmente, o anjo perfeito é
deixado sozinho, sentado numa cadeira para nao se amassar. Os
adultos dispersam, arrumando-se para a festa. Sozinha com a
prima, Berenice arma o bote:

— Dorotéia, vocé sabe onde moram os anjos?

A tetéia nega com a cabeca.

— No céu, junto com o meu pai. Ele se vestiu de anjo, bateu
asas e voou. Nunca mais voltou para casa. Vocé ja viu o meu pai
que, alias, é seu tio?

Sorte de uma, azar da outra, naquele exato momento passa um
aviao. Berenice embarca:



— Quando acabar a coroacao de Nossa Senhora vocé voara até
aquele avido e nunca mais voltara para casa.

Os olhos castanhos de Dorotéia — enormes, emoldurados por
cilios imensos — tornam-se ainda maiores. Quando a tia aparece
para escoltar a filha, Dorotéia se agarra no portao e chora
desesperada, berrando nao querer ir.

Clas sutis, os lusos. Ninguém se dispde a ouvir o anjo
amedrontado. A tia o arrasta pela rua, enquanto ele, aos tropecoes,
rasga a tunica em tombos e perde as penas das asas em mdltiplos
encontroes nos postes e nas arvores. Ao chegar a igreja, o halo da
santidade, torto e amassado, enfeita um rosto inchado de chorar.
Ao lado do pequeno ser alado, a tia de Berenice e mae do anjo
berra ensandecida que a filha vai, sim, coroar Nossa Senhora:

— Nem que seja no tapa. Gastei uma fortuna na sua fantasia.

Fantasia? Berenice engasga de susto. Entao ela é virgem de
araque? A prima, anjo de armacao? A coroacdao € um blefe? Tudo
mentira, sé mentira? Ajeitando os virginais miosétis sobre a
desmiolada cabeca, Berenice decide que, para participar de uma
pantomima, € melhor nao ir em frente:

— Nao vou subir no palanque nesta ridicula roupa azul.

A avo tenta contemporizar:

— O que deu nestas meninas, meu Deus? Cada coroacao € um
susto, nas outras familias tudo parece normal. Vamos, depois a
vovO compra pao doce.

A mae de Berenice finge nao entender, a tia continua brigando,
uma vizinha se intromete — outro crime de morte? — mas é
despachada pelo avo, rapido no gatilho:

— Data venia, a senhora nao se intrometa. Nossos homicidios
sao assuntos privados.



Virgem e anjo complicados. Um continua aos prantos, pedindo
para voltar para casa. A outra, mortificada de arrependimento —
nao esperava o exagero de emocao, vai que Dorotéia morre,
igualzinho aos periquitos —, resolve aliviar a culpa, apoiando a
prima:

— Eu fico com a Dorotéia, também nado quero ir a festa.

A avd, constrangida com a nova encenacao publica, volta a
apelar ao pao doce. Sem sucesso. Dorotéia, com medo de sumir
definitivamente, ndo para de chorar. Berenice segura a prima,
garantindo que a levara para casa nem que seja preciso brigar com
Deus Pai, Nosso Senhor. A mae empalidece:

— Virgem Santa, Berenice, quem lhe ensinou heresias?

Virgem Santa? Berenice encurrala a mae querendo saber se,
afinal, fantasiou-se de virgem ou de santa. O avd aposta que
Berenice bebeu vinho do Porto e lhe analisa o bafo, um simples
bafo de anjo, cheiro doce de crianca. Dorotéia, encurralada,
pendura-se na responsavel por sua desdita. Afinal, Berenice é a
Unica que tenta ajuda-la.

A confusao provoca algumas conseqiiéncias:

1. Nunca, na histéria da Igreja Catdlica Apostdlica Romana, um
anjo tao desarrumado e sujo coroou Nossa Senhora. Ainda por
cima, no colo da prima mais velha, uma virgem emburrada e com a
veste azul manchada pelas lagrimas do arcanjo.

2. Unidas pela tragédia, Berenice e Dorotéia tornam-se amigas
inseparaveis. Nem o tempo e suas varias desditas conseguem
separa-las. Desnecessario acrescentar que, neste dia, Berenice
aposenta a idéia de evaporar a prima.

3. Berenice aprende o significado da palavra heresia e comeca a
acreditar que a vida é mais divertida do que até entao pensava.



4. Para desencanto da avo — e satisfagao do av0, ateu convicto
—, as meninas Vogel nao sao mais convidadas a participar das
efemérides de maio.

5. A avé compra o pao doce, licdo para Berenice: docuras sao
ofertadas aos ariscos. Pessoas boas, do tipo que vao para o céu,
comem pao dormido.

Da nova hecatombe familiar também resta para Berenice a
imagem nunca esquecida do pai de Dorotéia em lagrimas,
comovido com a aflicao da filha. Ou seja, pais existem, pois homem
nao chora a toa. Ao menos diz o avo, exigindo dos meninos sempre
engolir as lagrimas. Quem pode chorar é ela e Dorotéia. Mas se o
tio chora e vovo nao fala nada é porque é um papai de verdade,
igualzinho ao papai-urso. Imagina, até aquele momento jurava que
pais, como as mulas-sem-cabeca, nao passam de assombracoes.
Invencao de gente grande para acalmar traquinadas.

— Onde esta o meu pai?

Surpreendida pela curiosidade fora de hora, a familia se
atrapalha. A tia-dublé-de-psiquiatra tenta resolver a parada:

— Eu ja expliquei, Berenice, o seu pai morreu. Vocé era
pequenininha, nao consegue lembrar.

O avo a segura pela mao:

— Nao |lhe mostrei para onde vao os falecidos? A alma — quero
dizer, os pensamentos, os afetos — vai para o céu. O corpo, a gente
enterra, para poder visita-lo. Igualzinho fizemos com os periquitos,
vocé lembra?

Tentando esquecer a injustica — por que s o pai dela morre?
—, volta para casa ensimesmada, esquece o pao doce e pede a
baba para contar a histéria do ursinho. Papai-urso, mamae-ursa,
filhotinho-urso e uma menina adotada — Flopi estaria certo e ela
viera do orfanato? Baba ri e diz que nao:



— Menininha doida.

Doida, louca, atarantada. Para enterrar tal assunto, Berenice
procura Flopi, as voltas com os apetrechos de nova pescaria. Indaga
se é verdade que ela nasceu num repolho. Flopi jura que sim e a
convida a pescar. Naquele tarde — apesar de angustiada, tentando
descobrir em que horta florescera, serd que a compraram na feira?
— Berenice testemunha a mais importante pescaria da histéria dos
sete mares: Flopi fisga um tubardao. Pequeno, mas tubarao. De
carne, 0sso € nao atropelado. Flopi corrige a irma:

— Carne e 0sso, nao. Cartilagem. Vocé é burra, hein?

— O que é cartilagem?

— Deixa pra la.

Os dois correm para casa para mostrar o troféu. L3 tira a roupa
do tanque, de molho no sabdao em pd, nova tecnologia que
assombra as donas-de-casa, e as espalha no chao. Pisando em
lencdis e toalhas, mergulha na espuma azulada a cartilagem de
tubarao que, apesar de morrendo, continua arisca e brava, s6 que
cheirando a desinfetante.

Uma sensacao na rua, a garotada se junta para ver o
tubaraozinho se debatendo na espuma. Até os adultos bisbilhotam
a maravilha. Cada um da um palpite e, quando alguém comenta
que a mae do filhotinho provavelmente continua na praia, talvez na
linha da arrebentacao, Berenice se assusta com 0s perigos que
corre diariamente quando, na aparente seguranca de uma bdia de
pneu de aviao, lanca-se no mar de Ipanema e vai longe, muito
longe, apenas para ver o Pao de Aclcar.

Os companheiros dessa viagem quase transoceanica sao Flopi e
um ou outro amigo. Delicia de passeio. No mar gelado do verao,
além de golfinhos, passam as arraias-jamantas, negras e enormes.
O movimento de suas asas espalham enorme quantidade de agua,



num barulho ensurdecedor que amedronta Berenice, meio
deslumbrada, meio acuada, diante do exagero de forca.
Geralmente, as aventuras maritimas terminam com alguns pinglins
trancados no banheiro de empregada.

Pobres pinglins. O que tém de engracadinhos, tém de
fedorentos. Apenas um exemplar exala o aroma de um cardume de
sardinhas. Na boa intencdo de salva-los para devolvé-los ao mar —
e antes que a avo os descubra e invente uma receita de arroz de
pingliim, a avo sofre a compulsao de transformar em arroz qualquer
coisa maritima que lhe caia em maos; La, por exemplo, adora arroz
de tatui —, Berenice e Flopi os lavam com sabao em pd. Depois,
oferecem aos esfaimados uma saudavel refeicao de café com leite e
pao com manteiga. Comer, eles comem. Mas morrem rapidinho,
com expressao mareada e aos solucos. Os cadaveres, escondidos
nas latas de lixo, nem sempre escapam dos gatos do vizinho, que
espalham os despojos num espetaculo tragico de sangue e visceras.

Somente uma vez, o avd depara com a cena macabra.
Geralmente a babd antecipa-se a encrenca e recolhe as porcarias,
reclamando sem cessar:

— Sangue podre transmite doencas, vocés enlouqueceram? Se
encontrar isto de novo, falarei com o doutor.

Nao fala, a baba ama as criancas, jamais as entregaria. Mas,
infelizmente, o acaso se antecipa. Um dia, o avd acorda cedo. Por
azar, ha carnes putrefatas espalhadas no quintal. Nossa, que
confusao. Zangado, manda chamar os netos, organiza-os em fila e
pergunta, severo:

— Quem é o responsavel? Vocés imaginam as conseqiiéncias?
Que, se alguém vir, pode chamar a policia e nos acusar de
assassinato? Até a pericia provar que os restos sao de pinglins,
ninguém abafa o escandalo. Somos uma familia de posses,



respeito, posicao. Nao ha quem nao queira um escandalo
envolvendo o nosso nome. Ensinei-os a nao mentir e quero saber
agora: qual de vocés fez isto?

Siléncio. Os quatro, cabeca baixa, nem conseguem se olhar. O
tom de voz do avd, geralmente cordato, nao deixa dividas. Desta
vez, 0 caso € sério. Berenice v& no acontecimento a perfeita
ocasiao de se redimir de um crime. Na semana anterior, sem qué,
nem para qué, ateara fogo no aspirador da avd e a deixara
acreditar em curto-circuito. Assim o avO explicara. O aspirador,
guardado, continuara ligado na tomada. Berenice morrera de pena
da avd, mas nao reunira coragem para falar a verdade. Deixara-a
acreditando que o aspirador, novo em folha, se incendiara sozinho.
Mas a culpa lhe doia. Assim, quando o avd pergunta pela terceira
vez, com a voz séria e zangada, o nome do responsavel por seu
despertar sangrento, ela considera que enfrentara um castigo
merecido. Melhor sofrer um pouco, mas voltar a santa paz da
consciéncia tranquila. Trémula, da um passo a frente:

— Eu, vovo.

— Vocé? Mas vocé é uma menina. Como pega estes pinglins?

— Sei que sou menina, devia me comportar. Mas existe um
outro eu, que adora a liberdade. O mar, nadar, me afastar da
arrebentacao, trazer os pingiins comboiados porque, perdidos, eles
morrerao na certa. Entao, os trago para casa. Cuido, lavo, dou
comida para devolvé-los a praia. Nao sei por que eles morrem. Sem
saida, escondo-os no lixo. Os gatos surgem e, bem, vocé sabe o
resto.

— Berenice, vocé nao tem forca para trazer, em seu colo, um
pingliim da praia até aqui. Quem |he ajuda?

Flopi quase se acusa, mas Berenice sinaliza para ele se calar.
Olhando séria o av0, inicia um didlogo capaz de enlouquecé-lo:



— Eu nao os trago no colo, vovd, trago-os pela mao. Quero
dizer, minha mao segura a asa dele. Eles vém bem direitinho,
embora as pessoas olhem.

Mesmo em casos seriissimos, 0 avd ndo consegue conversar
com a neta sem vontade de rir. A menina, uma artista, mantém a
mesma aparéncia enquanto inventa histérias. Mas, naquele dia, o
acontecimento grave exige esclarecimento. Mantendo o ar severo,
ele insiste:

— Vocé quer que eu acredite que vocé e um pinglim, de maos
dadas, passeiam por Ipanema?

— Nés ndo passeamos, nds andamos da praia até em casa.

— Sozinhos?

—E.

— Ao que eu saiba, pinglim nao chega a areia. Onde vocé os
apanha?

— Ah, 1& no fundo. Vou de bdia, com amigos. Geralmente,
recolhemos um ou dois pingliins. Mas, um dia, resgatamos cinco.

— Vieram vocé e os cinco de maos dadas, conversando sobre a
vida, da praia até aqui. Ninguém viu ou disse nada diante de um
espetaculo que merecia destaque na primeira pagina do jornal. Ora,
Berenice, vocé quer que eu acredite? Vamos, quem lhe ajuda?

Flopi nao aglienta mais. Sente-se um covarde deixando a irma
sozinha, enfrentando o av6. Também da um passo a frente:

— Sou eu quem ajuda. Na pesca dos pinglins e trazendo-os
para casa. Mas uma coisa garanto, La nao tem nada com isso.

La confirma, a doideira dos pinglins nao é com ele. O avd o
dispensa e carrega Berenice e Flopi até o escritorio repleto de
livros, préximo ao quarto de dormir. Berenice pensa que nao
escapara de algo horrivel. Talvez a condenem a morte, igualzinho
aos perus.



Vovb se acomoda na cadeira, atras da escrivaninha, apds ajeitar
Flopi e Berenice no sofa de couro, em frente a ele:

— Sem mais mentiras, contem-me tudo.

Eles contam, ndo sem antes afirmar que o avd é o melhor amigo
do mundo. Nada falaram antes preocupados que a avo, ao descobrir
0S pinglins, inventasse um novo prato. Berenice esclarece que a
avo sofre de um vicio:

— Tudo que vem da agua, ela mistura no arroz. Flopi e eu
morremos de medo de, um dia, sentarmos a mesa e precisarmos
comer arroz de pinglim. Se isto fosse gostoso, alguém ja teria
inventado. Ha séculos, no nosso mundo, sobram arroz e pingdins.

Ouvindo o descalabro de um arroz de pingiliim, o avbé cobre o
rosto com as maos, escondendo as gargalhadas. Sera que os netos
escutaram o seu mesmo discurso implicando com a mulher?
Berenice adianta o corpo no sofa e continua explicando:

— Sabe, vovO, quando vamos a Barra da Tijuca pescar siris?
Enquanto puxo o puca, ja Ihes conheco o destino: eles vao virar
arroz. Assim também acontece com as ostras de Sernambetiba, os
mexilhdes de Botafogo, os camardes que vocé pega de tarrafa na
Ilha do Governador, os tatuis que catamos na areia molhada. Sé
sobram os barrigudinhos da Lagoa, que nem eu quero pescar, de
tao pequenos e feios. A vovd tem mania de misturar com arroz os
seres submarinos. Flopi e eu sentimos medo de ela fazer o mesmo
com 0s nossos pingliins. Desejavamos salva-los e devolvé-los a
praia, para encontrar o bando.

Sem argumentos e com vontade de rir — ele mesmo reclamava
0 mesmissimo problema —, o avd perguntou onde eles escondiam
0os pinglins, como |hes davam banho, o que lhes serviam de
comida, o que acontecia para, sistematicamente, todos morrerem.



Finalmente queixa-se de nao ter sido avisado. Nunca negara apoio
as estrepolias dos netos. Flopi concorda, desculpando-se:

— Vocé tem razao, nos erramos. Deviamos contar a verdade
pelo menos a vocé, que é sempre nosso amigo. Por isto, acho que
gostara de saber que nem todos os pinglins morreram. Um ainda
vive no laguinho de um prédio na avenida Vieira Souto. Fomos nds
e uns amigos que o levamos para la. O porteiro tomou-se de
amores e o0 bicho acomodou-se. Acho que nao pretende retornar ao
Pdlo Sul.

— Pingiim na Vieira Souto, sei, € um fato normalissimo. Por
favor, continuem. Descrevam-me a trajetdria do dia de um pingiim,
destes que vocés trazem para casa.

Flopi continua:

— Bem, saimos de bdia e vamos para bem longe. Sempre ha
pingliins perdidos, cansados e esfomeados. Entao, nds os pegamos,
pensando em salva-los e devolvé-los ao mar. Como sentimos medo
de o cheiro denuncia-los, lavamos cada um com sabao em pd.
Depois, Ihes oferecemos uma boa refeicao. Sempre café com leite e
pao com manteiga, pois ainda é de manha, nao é hora de almocar.
Os bichinhos comem tudo, na maior voracidade. Logo depois
passam mal, comecam a solucar e morrem. Ai ficamos aflitos e
escondemos o0s corpos dentro da lata de lixo.

— Café com leite e pao com manteiga? Por isto que os bichos
morrem...

Berenice concorda:

— Cansei de avisar ao Flopi que o cardapio estava errado.
Pingliim é ave, deviamos oferecer uma tigela de alpiste. E nisto que
da ser teimoso e nao gostar de ler. Ta vendo, Flopi?

Para o av0, a situacao € uma loucura exagerada. SO podia sair
da cabeca de crianca, principalmente seus netos. A histdria, de



alguma forma, lembra-lhe a confusao de La, que feriu a cdrnea ao
estracalhar um burrinho transformado em ledo. Delirio que causou a
demissao de seu Inaldo, o melhor motorista da casa em muitos e
muitos anos, pois Berenice jurara que o chauffeur era Jack, o
estripador. Este fato ensinou ao avd que, quando a fantasia é
excessiva e adultos ndao acompanham, sd resta uma solucao:
encerrar rapido a conversa, proibindo nova ocorréncia sem chance
de excecao. Se as criancas notassem que conseguem enrola-lo,
nunca mais controlaria a rotina e a disciplina. Por isto, antes de
descobrir que os pinglins, por exemplo, dormem na geladeira, ele
se levanta, avisando com a voz firme:

— De hoje em diante é rigorosamente proibida a entrada de
qualquer pingliim nesta casa. Quem desobedecer vai para o colégio
interno. Saibam que falo sério. Agora, sumam daqui. Estou muito
zangado.

O caso dos pingliins da chance aos avos de, escondidos, rirem
as gargalhadas com a idéia certeira do risoto de pinglim. O avd nao
perde a chance:

— Ha tempos, eu reclamo. Vocé nao perde a mania de ensinar a
cozinheira a misturar com arroz tudo de diferente que aparece
nesta casa. Até as criancas notam.

Engasgada de rir, a avo se defende, jurando por todos os santos
que tal receita mortifera ndo lhe passaria na cabeca:

— Nunca ouvi dizer que pingiiim é comestivel. Alias, apesar de
engracadinho, exala um cheiro horroroso. A carne nao me apetece.
Que meninos levados, Jesus. Por isto € que, volta e meia, eu
mandava esfregar o banheiro de empregada. Claro, cheio de
pingliins 1& dentro. Como nao notei?

Calejados com a mortandade entre os spheniscus magellanicus
— Berenice, curiosa, informara-se no Tesouro da juventude —,



falecidos, coitados, pela ingestao do pao com manteiga, 0s irmaos
concordam que ndo nasceram com vocacao para a veterinaria.
Lamentavelmente, implica Flopi com Berenice:

— Eu poderia tratar de vocé, que é uma baleia.

Berenice paga ha mesma moeda:

— E eu de vocé, que é veado.

Riem e planejam a excursao da manha seguinte. SO para
passear, sem pegar pinglins perdidos, nenhum dos dois se anima
com a idéia de mofar num colégio interno. As aventuras maritimas
ainda duram alguns verOes. Flopi e Berenice s6 desistem de,
pendurados na bdia, sair para ver o Pao de Aclcar no ano em que
dois companheiros de praia, com uma tabua de pegar jacaré,
mergulham para visitar as Ilhas Cagarras. Morrem, ambos. Os
corpos surgem apos semanas, corroidos pelos peixes. Entao
Berenice entende que, enfim, chegou a hora de permanecer na
areia. Se possivel, magra. Crescera o suficiente.

Diante da decisao de perder peso e pentear-se, a mae — apos
pagar varias promessas a Sao Judas Tadeu, patrono das causas
impossiveis —, toma as devidas providéncias para a herculea tarefa
de transformar um urso em uma quase-menina. Antecipando-se aos
tempos — atitude de vanguarda — leva-a a um médico especialista
em surrupiar peso extra e contrata uma personal trainer, que corre
na varanda da casa enquanto Berenice se arrasta, exausta pelo
esforco. Um dia, a professora se despede:

— Berenice nao quer nada. Dorme nas abdominais.

Mesmo sem a personal, os esforcos de Berenice dao meio certo,
rotina de sua vida. Encantada com os quilos a menos, com as
melenas amansadas, com o corpo explodindo em seios, coxas,
bunda, ancas, tudo certo, tudo lindo, tudo a tempo e a hora, ela
finalmente senta-se na areia para — como convém as mocinhas —



conversar idiotices. Chatice, lamenta Berenice Comportada, de olho
comprido no mar, nos irmaos se divertindo, nas ondas descendo
perfeitas.

Pobre Berenice, ela quase se estilhaca sem chances de retornar.
Por falta de sorte é exatamente a versao boa moca que descobre
no vizinho mais do que um companheiro de pular obstaculos.
Ricardo, até entdo um cavalo apenas razoavel, surge de um dia
para o outro desfilando coxas grossas, maos viris, olhos doces e
uma barba que, meu Deus, endoida Berenice.

Na intencdo de conquista-lo, decide colocar em pratica o
aprendido com a familia de muita pose e posses. Insidiosamente, a
Bem Comportada comeca a sobrepujar as outras, trazendo de
contrapeso a Berenice Nazista, mascara mal-humorada e burra da
menina de bom-tom.

Cega de encantamento por si mesma e pelo vizinho, e
acreditando que ela é muito mais feliz devidamente enfeitada,
besta, rica, poderosa, Berenice comete o erro fatal: assume o perfil
boa moca. A sorte é que, eventualmente, a maluca e a libertaria
voltam para perturba-la, impedindo a Comportada de passar a vida
inteira as voltas com paes dormidos.



Dona Aranha Costureira

A paixdo pelo vizinho dilui-se no reinicio das aulas no
tradicionalissimo e esnobe colégio de freiras, freqlientado por
Berenice desde os quatro anos, idade em que, inesquecivelmente,
estréia no jardim-de-infancia. Sem a mae, a avd, a tia, a baba e ela
propria desconfiarem, Berenice sinaliza naquele dia a futura
personalidade fragmentada. Antes de sair de casa, a Maluca arma
um escandalo. Recusa-se a entrar no carro, sente medo, angustia-
se, acha que a jogam fora, assusta-se com a possibilidade de a
esquecerem num local estranho. Acredita que ninguém ird busca-la
e que a velhice a encontrara, sozinha e desamparada, enredada
numa enorme teia de aranha no s6tao sombrio da escola catdlica.

Apesar da choradeira, acaba cedendo as pressoes — todo o cla
se mobiliza — e parte rumo ao destino inexoravel. Empurrada pela
mae e pela baba através de um corredor longo e frio, onde
passeiam pingliins gigantes — que Berenice logo descobre serem as



freiras —, ela se vé diante de um fato irreversivel e,
imediatamente, muda de comportamento. Engole o choro, cala-se e
corre para os bracos da Berenice Mundo da Lua, gémea do ego
doido, onde permanece algumas semanas, até iniciar amizade com
as meninas que a acompanharao até o seu casamento. Uma, alias,
torna-se amiga eterna.

Dos primeiros dias de vida académica, Berenice nao guarda
nenhuma lembranca. Cumpre os horarios rigidos desligada da
tomada. Sem emocoes, raivas, medos, pensamentos e vontades. O
corpo mantém a rotina, a alma protege-se na fantasia. Com o
tempo, comeca a gostar do colégio e das colegas, companheiras na
emocao de aprender e crescer. Passa o tempo, passa o vento e
passam 0s anos também. Aos poucos, as pequenas farras de
crianca sao substituidas por estrepolias mais sérias. Fumar
escondida no banheiro, bater o sino antes da hora, esconder-se no
coro da capela, nao usar soutien — porta-seios, insiste a irma sob
uma coifa engomada, o corpo envolto em toneladas de pano —
exatamente no dia da aula de educacao fisica. Bom demais burlar
as regras, alegra-se Berenice.

Dividida entre a Maluca, a Liberdade e a Comportada, Berenice
caminha do jardim-de-infancia a conclusao do curso classico sem
perder uma Unica oportunidade de desrespeitar limites. Diverte-se
demais. As colegas gostam dela, admiram-lhe a coragem de
comecar as balburdias e, depois, assumi-las. Vira e mexe, Berenice
aparece de castigo. E suspensa duas vezes e a expulsdo ndo
acontece por conta do sobrenome. Apesar do exagero de
indisciplina, Berenice, boa aluna, acaba por conquistar a maioria
das freiras. Mas o seu comportamento, lamentam elas, ultrapassa o
inominavel, tal menina n3ao merece pertencer a cla famoso. A
familia, claro, ndo para de lamentar as birutices da donzela que



nasceu princesa mas insiste em agir igual a plebe. Com pouco mais
de dez anos, escutando comentarios, Berenice Maluca pergunta a
mae:

— Quer dizer que eu sou gentinha?

A avo se intromete:

— Gentinha, ndo. Acho que vocé é doida, além de muito
mimada. Ou ao contrario, nao sei.

— Mas a plebe nao é gentinha?

— Vocé nao é plebe, Berenice, vocé se finge de plebe. Mas nao
passa de uma tola. Quer saber? Vou lhe dar uma aula pratica.
Amanha de manha, marquei hora no Banco do Brasil, na Rua
Primeiro de Marco. Vocé me acompanhara. L3, aplicamos nosso
dinheiro, 13 verad com seus proprios olhos o que é plebe, o que é
elite. Acredite-me, vocé agradecera a Deus pertencer a minoria que
da as cartas e manda.

Ordens da avd nao se discutem. No dia seguinte, muito a
contragosto, Berenice acompanha-a ao banco. Quase morre de
vergonha quando o chauffeur estaciona sobre a calcada e o gerente
se despenca, afobado, subserviente, cheio de salamaleques.
Honrando a fama de elegante, a avd estende a ponta dos dedos,
esperando o funcionario encurvar-se para lhe beijar a mao.
Cumprido o protocolo, agradece com a cabeca e, imponente,
adentra o saguao do banco, comboiando Berenice.

Um instante de emocao. Os funcionarios rodopiam-lhe em volta,
suplicando a grande honra de satisfazer-lhe os desejos. Oferecem
copo d'agua, cafezinho, sucos para a netinha. A turma que aguarda
a hora de um caixa atendé-la — modesta, quieta na fila, deve ser a
tal gentinha, conclui Berenice — admira embasbacada a madame
poderosa que, com a sua simples presenca, interrompe a rotina da
mais importante agéncia do Banco do Brasil. Berenice constrange-



se com as expressoes conformadas de quem nada espera da vida,
nem sequer algum respeito. Sem graca, abaixa a cabeca e aperta a
mao da avo:

— Vovo, quero ir embora.

— Agora, nao, querida. Antes preciso verificar alguns papéis. Por
que nao da uma volta? Este prédio € uma beleza.

Berenice recusa. Quanto mais, a um sinal do gerente, os
bancarios borboleteiam em volta oferecendo-se para guia-la no
tour, mais Berenice se angustia com a gentinha simploria, que,
aparentemente, é tdao gente quanto ela. Tem boca, orelhas,
cabelos, bracos, pernas, dois olhos, apenas se veste mal.
Recusando os convites com um gesto de cabeca, agarra-se mais a
avod, que nao diz uma palavra.

Impenetravel e distante, puxando Berenice pela mao, a avo
caminha para o elevador. No terceiro andar, dirige-se a uma sala
onde chefdes a aguardam. Atendimento exclusivo, coisa rara em
priscas eras, reservado aos notaveis. Enquanto metade dos grao-
mestres financeiros obedece a avd, a outra metade paparica
Berenice. Oferecem-lhe, inclusive, uma caixa de chocolates
comprada as pressas na esquina. A herdeira surgira de supetdo,
susto quase irreparavel. Nao se trata sem caprichos uma menina
fadada a desfrutar de bilhdes, mesmo parecendo ela um tanto
azoretada, basta observar-lhe os modos, nem parece requintada.

Alids, pensa uma das autoridades presentes a conferéncia,
alguém ja lhe avisara que a netinha mais velha da distinta senhora
Vogel — ou melhor, senhora Furtado, sobrenome do marido; Vogel
quem assinava era o senhor pai dela, que multiplicara a fortuna
herdada do av0, luso imigrante pobre, apesar de muito esperto —
nao batia bem da bola. Enfim, melhor engolir sorrindo a chatice da



fedelha, que sb aceita os chocolates apds a avd a olhar feio. Gente
rica nasce esnobe, 6 guria nojenta.

Verificada a papelada, a avo se despede e sai do banco, seguida
pelo cortejo que a recebeu na entrada, incansavel em rapapés. Até
a porta do carro o gerente, pessoalmente, faz questao de segurar.
Berenice observa 0 nervosismo do homem, suando um
despropdsito, trocando os pés pelas maos:

— Obrigado, madame, pela agradavel visita. Sua neta € uma
gracinha. Na préxima vez nos avise que ela também vira, teremos
muito prazer em espera-la com um presente.

Berenice admira o savoir-faire da avd, movimentando com
charme uma das maos enluvadas, respondendo simpatica com, 12
no fundo da voz, leve toque de desprezo:

— Por favor, nao se incomode. Berenice acompanhou-me porque
ira ao dentista e os horarios combinam. Acho que nao volta mais,
nao €, meu bem?

— Claro, vovo.

Bem instaladas no automdvel, a avé pergunta a Berenice o
motivo do surto de timidez:

— Logo vocé, tao falante, mostrou-se assustada. Nao esqueca,
Berenice, pessoas como nds nao se revelam tanto. Conte para a
vovo, 0 que a incomodou?

— A gentinha, morri de pena dela. Achei-a igualzinha a nds. Sé
que se veste pior, nao tem carro, nem chauffeur e parece triste.
Senti vergonha expondo os meus privilégios, como se pretendesse
humilha-la.

Berenice Surpreendente desconcerta a avd. Tanta sinceridade
encurrala a matriarca, que, porém, nao perde a pose:

— Ah, Berenice, vocé nao cansa de inventar novidades. O povo
existe, querida, e nos precisamos dele. Nao consigo lhe explicar o



que, de fato, € gentinha. Na verdade somos iguais, pois somos
filhos de um Deus. Mas existem diferencas, vocé ndao notou no
banco o tratamento que recebemos? E porque temos dinheiro e
também educacao. Isto nos afasta do povo, faz-nos diferentes. Nao
melhores, mais importantes. Isto se chama elite. Entendeu?

— Mais ou menos. Deus é igual a meu pai? Faz filhos e vai
embora? Se somos todos filhos Dele, por que ha favorecidos? Isto
nao esta certo.

Quase perdendo a paciéncia, a avo suspira:

— Nao esqueca a vida eterna, querida. Nela ha a compensacao.
No céu seremos todos iguais e fraternalmente felizes.

— Vovd, Deus nao pode agir assim, Ele esta errado. Se nds, a
elite, gozamos a vida na Terra e depois a vida eterna, a gentinha
continua em desvantagem. Nao foi feliz a metade do caminho, nem
0 céu compensara tanta injustica. Eu nao consigo entender.

Paciéncia perdida:

— Nem eu, Berenice. Mas, chega. Vocé nao sossega um
instante, fala tolices sem pensar. Assunto encerrado. Nao nos
compete discutir as determinacgoes divinas. Por enquanto, contente-
se com a sua vida material. Um dia, vocé compreendera a felicidade
de usar um sobrenome que abre todas as portas. Vocé € minha
neta do coragao, eu decidi que s6 morro depois de vé-la ocupando,
orgulhosa e refinada, o lugar que lhe pertence desde antes de
nascer.

Assustada com a irritacao da avd, temendo perder seu carinho,
Berenice segura-lhe a mao:

— Desculpa, vovd, nao falarei mais tolices. Mas ndao quero que
vocé goste mais dos meninos do que de mim. Vocé gosta mais
deles? Gosta mais da Dorotéia? Diz que nao, vovd, diz que eu sou a
sua elite.



Entre comovida e assustada — mas que menina maluca... —, a
avo beija Berenice na testa:

— Meu amor, eu adoro vocé. Também adoro 0s seus irmaos e a
sua prima. Nunca terei netos preferidos, todos sao 0os meus amores,
a elite dos meus afetos.

Vovo devia ser deus, o mundo seria mais belo, conclui Berenice.
Ao menos nao existiria a gentinha, problema que a desastrada
visita ao banco complicara ainda mais, pois Deus entrara na
historia. Logo Deus, um Ser voluntarioso, cheio de manias e
implicancias, que escapa a compreensao de Berenice, incapaz de
entendé-Lo. Imagina se um pai — além do dela, claro, que,
provavelmente, exalava odores de santidade — larga os filhos pelo
caminho, tratando-os com um peso e varias medidas.
Provavelmente o Senhor também mora a sombra da mangueira,
raciocina espantadissima.

Tamanho disparate ndao perguntaria a avd. Apenas a olha e
sorri, pensando que a coitadinha e Deus iriam esperar sentados
para vé-la crescer poseur e arrogante, igual as mulheres do cla.
Carro e pensamento em movimento, Berenice descobre que a licao
de superioridade pretendida pela avo fora um tiro pela culatra.
Detestara o exagero de subserviéncia, como detesta o excesso de
pompa, ramerrame rotineiro. Detesta infantiimente, sem reparar
que a avo se cobre de razao: a pompa lhe facilita a vida.
Terminando o admissao, ainda cheirando a fraldas, Berenice é
viajada, fala mais de um idioma, nunca usou transporte publico, sé
freqlenta bons lugares, recebe convites esnobes para programas
exclusivos, compra tudo o que vé e tem, a servico proprio, a baba e
um motorista. O avd nao imagina sua neta preferida circulando na
cidade sem a protecao de um carro. Quando chega o automdvel
comprado exclusivamente para servi-la, a avd da seu recado:



— Esta vendo, meu anjo? So a elite aproveita confortos negados
a maioria. Mas quem vive em privilégios assume responsabilidades.
A sua é de comportar-se como alguém de sua estirpe.

— E, vovo, as vezes é bom ser elite. Outras vezes, cansa um
pouco. Mas eu vou me esforcando. Um dia, quem sabe, aprendo.

Aprendeu, sem se dar conta. Mas esta € outra historia.
Importante, no momento, € que, durante a adolescéncia — que, no
século passado, comecava mais tarde e terminava infinitamente
mais cedo, hoje entre os 8 e os 30 anos todo mundo se acha teen
—, Berenice compreende que sempre contara com o apoio do
amoroso avO materno, compreensivo com 0 seu temperamento
original, sujeito a chuvas e trovoadas. Carinhosamente, ele chama
de inteligéncia a personalidade mutante:

— Berenice é Unica. Devemos ama-la como é, oscilante e
diferente.

O avo esta certo. Desde o distante primeiro dia de aula,
Berenice sente-se em desconformidade com as meninas que a
rodeiam. Por isso, quando comecam a aborrecé-la com conversas
lero-lero ou brincadeiras de casinha, boneca e dona-de-casa,
retorna ao mundo da lua. No primeiro més do jardim-de-infancia,
quando devia envolver-se com massinhas e pincéis, a professora a
surpreende mergulhada num livro infantil, distraidissima. A mestra
provoca-a, solicitando-a a compartilhar a histéria com as
coleguinhas:

— Suas amigas merecem, nao é?

Berenice concorda com a cabeca e, obedecendo a etiqueta do
Sacré Coeur, caminha para a frente da turma e Ié as cinco paginas
do livrinho, sem tropecar numa silaba. Eis que acontece a sua
primeira visita a sala de Notre Mere, codinome da diretora. A bem
da verdade, Unica ocasidao nos 14 anos de Sacré Coeur de Marie e



cinco superioras diferentes, em que a confabulacao com a altissima
autoridade origina-se em bom motivo. Na opiniao das freiras, claro.
Na de Berenice, boas mesmo sao as dezenas de vezes em que,
comandando uma farra, acaba pessoalmente punida pelas Notres
Meres, que nao conseguem entendé-la: ou Berenice € mimada, ou
nasceu amalucada. Normal, como as outras alunas, ela nao é.
Assim, cria-se um habito. Quando uma superiora entrega o bastao a
outra, logo trata de avisar:

— Nao tire os olhos da Berenice Vogel, a menina € um enigma.
Boa aluna, educada, mas também doida de pedra. Surge com
novidades que surpreendem a Deus.

Voltando ao jardim-de-infancia. Para assegurar-se de que a
pirralha ndao decorara o texto em casa, Notre Mere despeja sobre
Berenice diferentes autores, mandando-a ler em voz alta.
Pequenina e acuada — nem a familia acredita em sua sabedoria,
por que a freira acreditaria? —, Berenice Mundo da Lua considera
conveniente voltar a realidade. Respira fundo e verbaliza
correntemente o que |he colocam em maos. Encantada com a
precocidade da aluna-bisneta-da-escola, a diretora lamenta a
impossibilidade de produzir a charmosa fumacinha branca do
Vaticano. Mas também ndo perde a chance. Pomposamente,
anuncia:

— Habemus genius.

E instrui a professora a chamar a mae de Berenice, primeira a
merecer a honra de conhecer a alvissareira novidade. Ao receber a
convocacao para, urgentemente, comparecer ao Sacré Coeur, a mae
perde o rumo, sem atinar qual novidade sem pé nem cabeca a filha
conseguira inventar em tao pouco tempo. Menos de meia hora apds
receber o telefonema, entra afobada na sala da diretoria, pedindo
desculpas:



— Berenice me da um trabalho incrivel, ndao posso imaginar o
que alguém com cinco anos foi capaz de maquinar, a ponto de me
chamarem. Meu Deus, que loucura, se ela comeca assim, onde ira
parar? Sou ex-aluna, Ma Mére. Berenice me enlouguece, me cansa,
me deixa louca. Por favor, desculpe-me, nem sei 0 que dizer.

Oferecem agua com acgUcar para a assustada progenitora, que
nao cessa de falar. Esmagada pela realidade — se todos sabem ler,
por que ela nao saberia? —, Berenice, coracao batendo na
garganta, assiste a cena dramatica, curiosa se a mae comecaria a
babar, igual ao cachorro do vizinho com nome de gente grande e
pedigree de respeito. Chama-se Augusto Columbus Listo e usa
carteira de identidade expedida e carimbada no kennel de Nova
York. E um cdo chique, mas fobico, define o avo:

— Nossa rua vive um carma. O tal do Augusto Listo parece com
a Berenice. Desfila nome importante, sem saber se comportar.
Quando ouve trovoadas, ele se baba inteiro. Tem fobia de
relampagos.

Pela graca do Senhor, agradece Berenice, apesar do faro
apurado, ela ndao é perdigueiro, como acusava La. Também nao
alimenta fobias, nao corre o risco horroroso de se emporcalhar,
ganindo. Tomara que a mae a iguale, ja que a pobre coitada, por
culpa da viuvez, vive com um pé na vida e o outro na saudade. Ao
menos, diz a avd, Deus é pai, nao é padrasto, nada acontece a ela.
Um coice da Notre Mere encerra-lhe a lengalenga:

— Com tanto nervosismo, vocé nao parece ex-aluna. Desculpo-a
apenas por conhecer sua histdria. Vidva, moca e com filhos para
criar. Mas, por Deus, acalme-se. Se nao sabe o que falar, nao fale
nada. Nos a chamamos aqui para louvar Berenice, ela nos
surpreendeu, |é como gente grande. Vocé a alfabetizou em casa?



Respondendo negativamente, a mae comeca a entender a
extensao do milagre: Berenice, finalmente, produzira algo (til. Sua
filha — incapaz de escovar os dentes sem ajuda e que mija na
cama dia sim, o outro também — |é e escreve correntemente, sabe-
se la como. Tal habilidade desenvolvera sozinha, xeretando os
jornais. Notando-lhe a distragao, Notre Mere a traz de volta com
outra pergunta:

— Vocé sabia? Quero dizer, sabia que Berenice é alfabetizada?
Por que nao nos informou?

A mae se confunde. Claro que conhecia o talento de Berenice
desde a triste ocorréncia da castracao de um homem. Céus, que
doideira, como explicar a esperteza da menina sem citar o
episddio? Melhor se fazer de besta, a freira ndo entenderia e a
familia acabaria com fama de carniceira, de tarada, trepadeira ou
algo muito pior. O importante € que, ao menos daquela vez,
Berenice, Deo Gratias, nao aprontara merda:

— Claro que sim. Imagina. Mas se a noticia é sO essa, acho
melhor ir embora. Nem sei como agradecer a gentileza, Ma Mere.
Posso partir sossegada, Berenice se comporta, como € obrigacao
das meninas educadas. Muito obrigada.

Despacha-se, ligeirinha, apds beijar a mao da superiora ao
Sacré Coeur way. face do rosto encostada no dorso da mao da
freira, joelhos levemente curvados. Decepcionada, Berenice vé
perdida a sua Unica chance de brilhar ante a familia.

Notre Mere e a professora nao entendem patavina. Mas,
daquele dia em diante, Berenice se torna especial, com direito a
tratamento diferenciado. Consideracao que devolve sendo aluna
exemplar, dona de boletim com notas irretocaveis. SO o quesito
“comportamento” nao sai do vermelho.



Mas o respeito das freiras nao é a Unica conseqliéncia do
primeiro tour a sala de Notre Mere. Naquele dia, ao voltar para
casa, Berenice ndao ouve um comentario sobre a sua mente precoce.
Apenas a informam que o avo encomendara o Tesouro da
juventude, o Neanderthal do Google. Tudo que se quer saber —
bem, nem tudo, reconhece mais tarde Berenice — encontra-se em
um dos 18 exemplares da carissima colecdo. Licao ministrada, licao
aprendida. Quando os livros chegam em trés caixas, Berenice sorri,
mas nao da uma palavra. Aprendera que emogoes se escamoteiam
e 0 nao exaltado nao é agradecido. Aparentemente, conforma-se, o
siléncio € a regra de ouro de sua familia de coracdo enorme e
medrosa boca-de-siri. Uma pena. A caracteristica de esconder os
sentimentos, por se encaixar perfeitamente no perfil da Berenice
Bem Comportada, atrapalha seu destino até quase a terceira idade.
Gracgas a Deus, libera-se. Mas ai a mocidade ja ficara para tras.

Farreando na escola e lendo durante as folgas — o Tesouro da
juventude, toda a colecao infantil e adulta do amadissimo Monteiro
Lobato e, quando faltam livros, jornais, revistas e bulas de remédio
(enfim desvendado o segredo da tia-autodidata-em-medicina) —,
Berenice, um dia, descobre-se no primeiro ano do curso ginasial,
antigop nome dos Ultimos anos do ensino fundamental
contemporaneo.

O ginasio abre para Berenice o melhor e mais divertido tempo
da vida. Finalmente, na aula de religiao, uma freirinha a ensina a
conviver com satanas. O cabra é duro, explica a mestra, mas ha
jeito de doma-lo. Ou nao seria um diabo brasileiro, analisa
Berenice, escutando a professora informar que quem assiste a
missa durante nove sextas-feiras seguidas recebe indulgéncia
plenaria. Trocando em mildos: zera a alma, os pecados
desaparecem. Um negdcio da China: nove semanas de farra, nove



semanas de missas. Berenice mantém-se empatada com o céu. Em
caso de emergéncia — morte subita, engasgo, parada cardiaca
diante do eleito —, sua alma, as portas do céu, tiraria do bolso um
monte de missas as sextas. Se é que alma tem bolso, filosofa,
disposta a esclarecer a duvida teoldgica com a primeira freira que
Ihe cruzasse o caminho.

As missas sao assistidas de joelhos, cabeca baixa, olhos fixos no
livro da prova do dia, aberto no assento do banco da frente. A
atitude de fé e contricdo encanta a congregacao responsavel pela
educacao de trés geragoes femininas da familia de Berenice, motivo
que a faz se sentir uma filha-da-mae elevada a terceira poténcia.
Ela, Dorotéia, a mae e a tia ainda sao chamadas pela alcunha da
bisavd, como se todas se resumissem a brotos de repolho, sem
passado ou tradicao. Traumatizada com a repeticao de um
sobrenome que sequer consta de sua certidao de nascimento,
Berenice decide jamais abdicar do nome herdado do pai que esta
no céu — nao de Deus, por favor, refere-se ao pai terreno, o tal que
bateu as asas antes da hora. Gosta de seu sobrenome sério,
pomposo, imponente: Lima e Miranda. Se bem que, intimamente,
muito aprecie o Vogel da bisavd, que a persegue inclusive na lista
de chamada. Sejamos praticas, do Vogel vém o dinheiro e o
conseqlente paparico das freiras. Berenice amadurece o suficiente
para entender que, sendo apenas a 6rfa Lima e Miranda, jamais
estudaria impunemente as matérias do dia num fichario
escandalosamente aberto no banco da capela, virado e revirado
durante as mondtonas oracdes em latim.

Gragcas a Deus, a maioria de suas colegas a ombreia na
disposicao de descumprir regras. No Sacré Coeur ainda corre a
lenda sobre uma freira enfezada — mal-amada e mal-vivida — que,
apos ser mestra-de-classe da desvairada turma de Berenice, pulou



o muro do colégio e tratou de cair na vida. Se caiu ou nao caiu,
Berenice nao sabe. Mas sabe que, numa noite, fugitiva das
proibicbes maternas, encontrou a antiga freira a bordo de uma
microssaia, na pista de danca da boite Le Bateau, a moda de
Copacabana. Antes de Berenice se recuperar do susto e reparar que
a mestra-de-classe tinha pernas suficientes para pular qualquer
muro e encantar qualquer gajo, a ex-freirinha deu-lhe um
adeusinho simpatico e se atirou nos bracos de um gala.

Se a freira pode, por que ela nao? Resolvendo a equacao entre
as nove sextas de missa e as noves sextas de farra, Berenice
também se joga nos bracos do namorado. N3ao o vizinho, nesta
altura despachado. Mas um pedaco de homem, judeu de
ascendéncia polaca, que jura ser protestante e neto de holandeses.
Desta forma, acredita ele, sera mais facil papar a jovem catdlica e
amalucada, que o deixa confuso, agindo completamente diferente
das outras meninas, todas a disposicdo do monumento de quase
1,90m, olhos verdes e corpo irretocavel de nadador.

Coitado do polaco, nao sabe com quem se meteu. Antevendo o
tamanho da tentacdo — o eleito € um escandalo de boniteza —,
nos dias de encontra-lo, Berenice incorpora a Nazista. A cada
investida, escapole igual peixe ensaboado. O sujeito nao desiste,
Berenice € a Unica a resistir a seus encantos. Detalhe que a torna,
segundo os padroes da época, muitissimo mais desejada.
Lamentavelmente, até paixao se cansa. Depois de gastar todo o
estoque de jogos de seducao e levar um susto sinistro, o frustrado
garanhao bate em retirada. De prémio, somente alguns beijos. A
bem da verdade, o vencedor é ele. Berenice ndo o esquece e
lamenta, a cada dia, nunca ter se deitado com o namorado de
mascula beleza e aroma de hortela. Quem paga é Dorotéia, useira
e vezeira em ouvir a lamentacao da prima:



— Um homago em minhas maos e eu bancando a virgem de
camisolao azul. Merda.

A animada turma do colégio — por mero acaso denominada
turma B — deixa fama no Sacré Coeur. Entre as alunas
movimentam-se alguns futuros luminares: uma famosa artista
plastica, uma ministra de Estado, varias socialites, médicas
renomadas, duas ou trés putas e uma lésbica avant la lettre, GLS
nos anos 1960. Ela e Berenice, respeitadas as diferencas sexuais,
sao grandes amigas. Nao houve, em todo o colégio, quem mais
torcesse pelo sucesso do judeu-protestante do que a colega homo,
que se derretia de amores pela atriz Sandra Dee, a belezura anos
1950/1960 de Hollywood.

Na absoluta incapacidade de se mudar para a Califérnia, a GLS
de vanguarda cortejava uma sosia mais modesta da atriz, aluna da
turma C. Lindo caso de amor. Formadas em letras — com mestrado,
doutorado e bela carreira académica —, elas se casaram e estao
juntas até hoje. Berenice conhece poucos casais tao felizes.

A artista plastica — hoje famosa, quica internacionalmente —
faz par com Berenice nas licdes de etiqueta: como usar chapéu e
luvas, dispor os pratos a mesa, servir a francesa, enviar flores,
cruzar as pernas e outros detalhes essenciais as verdadeiras damas.
As irmas acreditam que pequenos esquetes no palco do auditdrio
pequeno — assim chamado porque, claro, existe o auditorio grande
— sao a maneira mais pedagdgica de doutrinar as alunas nos
segredos do bom-tom.

A cada semana, segundo o tema proposto, uma envia flores,
enquanto outra as recebe e, logo apds, redige a nota de
agradecimento. Ou alguém debate-se em duvidas, sem saber qual
chapéu uma senhora deve usar neste ou naquele momento, até
surgir uma fada e desfazer o dilema. Em pé, vareta na mao, a



freira-Socila — escola de boas maneiras, o must da época, a freira a
freqlientou s para ensinar as meninas — corrige ou elogia,
conforme o representado. E preciso que se diga: as enfants du
Sacré Coeur formam-se sabendo tudo para arranjar bom marido,
embora nem todas consigam.

Berenice vé formarem-se casais de maridos-estrupicios. Ou de
gentis cavalheiros com delicadas senhoritas de péssimo carater.
Desperdicio tanta aula de etiqueta para acasalar uns trastes.
Gracas a Deus, ndao € a histéria dela. Berenice é biruta, mas
sincera. E o seu marido amou-a com desvelo enquanto durou o
matrimonio. Até na separacdao revelou-se um gentleman, sb
derrapando ao contar ao juiz que homologou o desquite — o
divorcio virou lei um par de anos depois — as loucuras da antiga
consorte. Mas falou carinhosamente, afagando com as maos os
ombros da ex-mulher. Comovido, o juiz perguntou se o casal nao
gostaria de amadurecer a dramatica decisdo, mas ambos negaram
com énfase. Os dois, amores a parte, sao inseparaveis amigos.

As alunas do Sacré Coeur amam as aulas de etiqueta. Menos,
claro, as da turma de Berenice, que aproveitam a chance para
tricotar baguncgas. Quase no fim do antigo curso ginasial, Berenice e
a futura artista, que ainda nao completaram 14 anos, recebem a
incumbéncia de representar uma visita de pésames. Apds a
prelecao da professora de boas maneiras — a melhor roupa a vestir,
expressao a ostentar no rosto, palavras adequadas, tempo maximo
de permanéncia na casa do defunto —, as duas tentam convencer a
irma-Socila a permitir improvisos. Sendao o esquete ficara
mondtono, explica Berenice Liberdade, tirando do bau as mais belas
palavras de seu repertdério para garantir a professora que visitar
enlutados € um momento dificil:



— Se nos comportarmos a vontade e pudermos falar com o
coracgao, os resultados serao mais positivos.

A freirinha nega o pedido enfaticamente, sem conseguir
esconder os pensamentos — confiar em Berenice Vogel? Nunca,
esta menina é doida. A dupla é salva pela intercessao de Notre
Mere, confiante de que o talento de uma e o pedigree da outra —
doida, sim, mas bem-nascida — transformariam o tema tragico num
momento glorioso das aulas de etiqueta.

No dia e na hora aprazados, as turmas A, B e C relnem-se no
auditorio nem tao pequeno assim. Berenice e a futura atriz sobem
ao palco, representando o senhor e a senhora Santos Flores,
sentido casal visitando uma familia que perdera o chefe. Apds a
missa de sétimo dia, claro, detalhe que a freira-Socila aproveita
para enfatizar:

— Muito bem, vocés comegaram com o pé direito.

Depois, dirige-se a assisténcia, atbnita com a fundamental
informacao para um futuro bem-sucedido:

— N3o se esquecam, meninas. Visitas funebres sao bem-vindas
apenas apos o sétimo dia. Antes, caracterizam uma terrivel
descortesia. S6 os muitos intimos entram em casa de enlutados.

A colega-futura-artista representa a senhora Santos Flores.
Veste um tailleur preto emprestado pela mae. Na cabeca, discreto
béret arrematado por nuvens de point de tulle, que,
charmosamente, encobrem parte dos olhos lacrimosos. Imagine se,
em tempos idos, alunas do Sacré Coeur usariam uma reles boina ou
um tule qualquer.

Com um terno de Flopi, chapéu e gravata surrupiados do avo,
Berenice é o senhor Santos Flores. Figura tao ridicula — o chapéu
enterrado até os olhos, o terno sambando no corpo, a gravata



pendendo nas coxas — que, mal ela surge no palco, a platéia
comeca a rir descontroladamente.

Artista é artista, ndao importam as condicoes de temperatura e
pressao. Antes de a freira-Socila repreender as colegas ou, pior,
encerrar a apresentacao arduamente ensaiada, a senhora Santos
Flores toma as rédeas da situacdo. Improvisando, explica a
assisténcia que ela e Berenice representariam uma cena dramatica:

— Se Berenice parece engolida pela roupa €& porque o
sofrimento encolhe as pessoas. O papel dela é dificil: um homem, o
meu marido, que acaba de enterrar o melhor amigo. Por favor,
respeitem a nossa dor.

As meninas se calam, a freira-Socila sorri satisfeita, Notre Meére
balanca positivamente a cabecga, avisando ao distinto publico que,
unidos, a vocacao e o bom berco vencem qualquer obstaculo — ela
acertara em cheio juntando as duas meninas.

De bracos dados — Berenice seriissima no papel masculino —,
as duas adentram o cenario: uma sala de visitas simbolizada por
um sofd, uma poltrona e uma mesa com flores de plastico. De pé,
aguardando a “vilva”, Berenice pensa nao conseguir entender a
obsessao das freiras, de todas as ordens religiosas do mundo, por
flores de plastico. Entdo, sua cabeca embaralha. A Berenice Mundo
da Lua sai do armario, senta-se no sofa e pergunta a colega
falsamente solucante:

— O que devo falar?

Madame Santos Flores esbanja presenca de espirito. Apesar de
a observacao nao estar no script, ela segura a peteca:

— O que é isto, querido? Vocé parece abalado, fale o que lhe
vier a cabeca.

Obedecendo a distinta esposa, o senhor Santos Flores dispara:

— Estas flores sao de plastico, existe freira na familia?



Vendo o esquete fugir ao previamente ensaiado e antevendo
confusao, a irma-Socila empurra para o palco a aluna que
representa a vilva, enquanto a futura atriz belisca Berenice,
tentando trazé-la de volta para o auditério pequeno:

— Pare de fazer gracinha.

Mas, naquela altura, a Berenice Maluca abrira as portas para
sua irma Enluarada e ambas resolvem transformar o teatrinho
numa grande festa:

— Nao precisa me beliscar, sei que homens nao choram. Mas,
oh, é tanta tristeza. Quem diria, 0 nosso amigo desencarnar
engasgado com um caroco de fruta-do-conde. Que passamento
mediocre, igual a morte de pobre.

A vilva se espanta com a fuga do roteiro. A principio, o marido
tivera um enfarte. Desconcertada, pergunta sem perder o tom
lastimoso:

— Quem morreu engasgado?

Berenice engata a primeira:

— Nao foi 0 seu marido?

Nem a colega-atriz salva a situacao. Berenice arma tamanha
confusao que consegue incriminar a remida:

— Messalina, vocé matou seu amante. Ainda por cima,
engasgado. O que ele tinha na boca? Hein? Hein? Eu sabia que a
historia do enfarte ndao passava de blefe, igual a estas horrendas
flores falsas, decoracao duvidosa de mau gosto catdlico. Vou
denuncia-la ao Clube dos Decoradores.

Notre Méere quase desmaia, a irma-Socila encerra a sessao, as
colegas se torcem de rir, Berenice reclama ao ser levada a sala da
diretora. Afinal, s6 estava brincando. Assim recebe a primeira
suspensao, dividida com a colega-atriz que, percebendo o desastre
da visita, resolve ajudar Berenice a falar sandices. A “villva” — mais



tarde, ministra de Estado — leva a choradeira a sala da Notre Mere
e recebe um elogio no boletim pelo comportamento exemplar. Licao
para Berenice: até para enterrar marido necessita-se de talento.
Antes de completar o sétimo dia do infausto passamento, lagrimas
sao pecas-chave. Mesmo que de crocodilo. Matutando sobre o
disparate, pede perdao a Deus. Seu pai voador deveria estar
bufando com o cinismo da filha. Preocupada com ele, justifica-se
com Notre Mere, penitenciando-se publicamente:

— Minha culpa, minha culpa, minha maxima culpa. Homem faz
muita falta. Quero dizer, marido e pai fazem falta.

N3ao escapa do castigo, embora, comovida com a histdria de
Berenice, 6rfa antes dos trés meses, a superiora, arrependida de a
ter escalado para o esquete de pésames, reduza a punicdo para
somente um dia. Apds Berenice bater em retirada para apanhar a
caderneta onde lavram o castigo, Notre Mere comenta com a freira-
Socila:

— Errei, deveria lembrar o passado dela. Nem de brincadeira
Berenice suporta perdas, pois nunca assimilou a morte do pai.
Jesus, perdao, como eu magoei a menina.

A bem da verdade, antes de Berenice receber a incumbéncia de
representar o senhor Santos Flores, a congregacao se dividiu.
Metade apostou contra; metade, a favor. O voto de Minerva partiu
de Notre Mere, naquela altura envergonhadissima de decisao mal
tomada. Entao, a situacao se inverte. As freiras anti-Berenice, apds
0 mea culpa, concordam com a superiora. As outras afirmam que,
orfa ou nao, Berenice é bagunceira, debochada, inconfiavel. Pelo
sim, pelo nao — e tentando evitar uma cisao entre elas —, a
congregacgao inicia uma novena pedindo perdao aos céus pelo erro
cometido: ou de escalar Berenice, ou de, depois, suspendé-la.



Um nome coroado, aliado a gorda conta bancaria, conserta
qualquer problema. A maioria das freiras gosta de paparicar a aluna
que atesta a qualidade de ensino: trés geracdes de mulheres
alfabetizadas configuram um fato louvavel, ainda mais quando uma
delas, exatamente Berenice, chega ao colégio aos quatro anos
sabendo ler e escrever. Enfim, as vezes a sorte falha. Na clausura
comenta-se a boca pequena que o episddio da tragica aula de boas
maneiras € apenas o sinal do muito que ainda acontecera. Afinal, a
menina crescendo ja aprende o indevido.

Aos trancos e barrancos, muita farra e alegria, castigos, prémios
de exceléncia académica, amigas e mais amigas, confidéncias
amorosas, bailes, festas e sonhos, Berenice chega ao curso classico,
o moderno ensino médio. No inicio do ultimo ano, quase é expulsa
do colégio. Também, a loucura engendrada durante o retiro
espiritual ultrapassa, com folga, qualquer asneira inventada durante
0 curso no Sacré Coeur de Marie.

Preparando a alma para, no fim do ano, abandonar o saudavel
ambiente religioso, Berenice e todas as formandas passam trés dias
internas num anexo a Igreja Nossa Senhora da Paz, em Ipanema.
Ali, Berenice aproveita as horas de autoflagelacao — meus pecados,
Senhor, perdoai meus pecados — para escapulir e namorar na praca
em frente, com o apoio irrestrito das colegas, alegremente
penduradas nas janelas do edificio-clausura, torcendo para, enfim,
Berenice  entregar-se ao  esplendoroso  judeu  polaco,
autoproclamado batavo luterano.

Pois ndo € que, exatamente na noite em que Berenice perde a
cabeca, o controle, a calma, enfim, tudo, Notre Mere adentra o
recinto da torcida, acaba com a farra e suspende a turma inteira?
Berenice, coitada, ndao so vé interrompido o seu quase primeiro
momento amoroso, como é devolvida ao retiro espiritual arrastada



pelo braco — nada capaz de traumatiza-la, na infancia arrastaram-
na pelas asas, ela se tornara imune a este tipo de provocacao. O
Unico problema é que, no decorrer da vida, Berenice ignora se o
susto de, subitamente, ver-se cercado por freiras tagarelando
histéricas invalidou para sempre o deus grego. Pobre rapaz,
permanece solteiro décadas.

A mae de Berenice, chamada imediatamente, é avisada que a
filha ndo sera expulsa porque o Sacré Coeur honra o costume de
nao se livrar das ovelhas desgarradas, se oriundas de bom aprisco.
Berenice extrapolara, mas basta uma suspensao. Nossa Senhora,
que capacidade cultivam as freiras de lavar roupa suja. As
reclamacdes vao de Berenice comer durante as aulas (e sem rezar,
agradecendo os alimentos) a nao entender patavina de matematica
e latim. Lembrar seu sucesso nas aulas de portugués, francés,
geografia e historia, Notre Mere nao lembra. Nem poderia, claro.
Afinal, Berenice — depravada, pecadora, impudica, despudorada —
deleitava-se na praca, aos amassos com um homem.

Berenice se espanta — sera que a superiora preferia encontra-la
amassando uma mulher? Quando pensa em abrir a boca e formular
tal pergunta, a mae a manda calar-se, na certeza de que a filha nao
diria boa coisa. Tentando mudar o assunto, mamae recorre ao latim
— qui, quae, quod. Susto, nao se pisa em terreno minado, Berenice
reconhece 0s seus desvarios latinos. Traduzira De bello gallico
criando nova versao para a guerra gaulesa. Na certeza de que a
professora também nao sabia o que o general romano escrevera
(ou fizera), soltara a imaginacao e inventara batalhas que, com
letra caprichada, descrevera no papel almaco imaculadamente
limpo. Freiras adoram aparéncia, nao € que a estratégia funcionara?
Gragas ao bom Deus, nem naquele momento Notre Mere cita a sua
co-parceria com Julio César. Para completo alivio, até o inicio do



século XXI, o Instituto Histdrico Nacional também nao a processara
por deturpacao dos fatos. Bem, se ainda o fizesse, Berenice
argumentaria que nao agira de ma-fé. Latim é um perrengue.

Enquanto a mae, em prantos, desculpa-se com a superiora,
Berenice lembra de Dorotéia |he perguntando o significado do
distico que encima o portao principal do cemitério de Botafogo, o
Sao Joao Batista: Revertere ad locum tuum. A resposta nao
demora: "S6 se aceita defunto até as 18 horas.” Sua cabeca €
objetiva, que outra coisa alguém escreveria na porta de um campo-
santo? Volte para seu lugar? Quanta tolice, meu Deus, nem todo
mundo nasceu no Sao Joao Batista. Ela, por exemplo, precisaria
retornar a horta onde moram os repolhos.

O excesso de pragmatismo linglistico leva a mae a transformar
as tardes dos sabados em torturantes aulas particulares de latim.
Berenice tenta o impossivel para fazé-la mudar de idéia e dispensar
as licoes. Recorre até ao fato de saber cantar trés hinos nacionais
nas linguas de origem: o brasileiro, o francés e o portugués. Quem
neste mundo de Deus, argumenta, sabe cantar o hino portugués,
além dos proprios lusos? Ante a mae irredutivel, Berenice apela a
chantagem emocional:

— O hino lembra a bisavo Vogel. Vocé nao imagina como me
esforco para entoa-lo perfeitamente.

A mae demonstra ma vontade, mas cede a curiosidade:

— Por que vocé aprendeu o hino portugués?

Berenice explica que aprendera o canto patrio da familia
materna para saudar a superiora de todas as superioras —
provincial, dizem as irmas —, lusa de nascimento e em visita ao
Brasil para conhecer os colégios de além-mar.

— Todas as alunas, do primario ao classico e normal, passaram
algumas semanas ensaiando no auditério grande. Mas valeu a



pena. A apresentacao foi um sucesso. Ao receber a homenagem, a
provincial sorriu felicissima.

Ponto para Berenice. Nao s6 acaba se livrando das aulas
particulares de latim, como, de contrapeso, carrega pela vida a
honra de cantar o hino luso — nem os portugueses cantam. A prova
definitiva desta assertiva, ela colhe em um Clube de Artes que
freqlenta aos 50 anos. Os soécios, a maioria dalém-mar,
desconhecem a letra da segunda estrofe. Espantam-se quando
Berenice comeca a cantarola-la:

Desfralda a insignia bandeira,
A luz viva deste céu,

brada Europa a terra inteira,
Portugal ndo pereceu,

etc. e tal.

Incrivel Portugal ndao perecer, matuta desde os tempos da
provincial. Afinal, o estribilho incita o pais a marchar “contra os
canhdes”. Santa ignorancia, ninguém em sa consciéncia marcha em
direcdo a uma arma de fogo. SO se quiser morrer com uma bala no
quengo. Mas, aparentemente, quem dispara os canhdes contra os
portugueses sofre de péssima pontaria. No mundo inteiro, eles
sobram. Provavelmente sobrevivem pelo extraordinario talento na
arte do amor. Pessoalmente, Berenice ostenta um luso em seu
curriculo. Entre as suas paixoes, nenhuma o supera. O cidadao
resume todas as qualidades de exemplar masculino, em proporgoes
perfeitas. E homem demais, avalia a Berenice Bem Comportada,
mordendo o freio menos de cinco minutos depois de conhecé-lo
numa palestra sobre Luis de Camoes. Felizmente a mae ensinava:
na cultura vive a felicidade. No caso especifico, acertara na mosca.



Resumindo: apds os 50 anos, entre fldtes de champanhe e
saladas de endivias, Berenice aprende a escapar da rotina. O
amado danca, canta, pinta, escreve, sabe musica, joga ténis,
cavalga, cozinha como ninguém. Nos momentos vagos, costura,
cose e remenda coracdes dilacerados. E cirurgido toracico. Berenice
acredita que ganhou na loteria e recorda-se da baba. Antes que,
algum dia, um dos dois caia do galho, ela antecipa a cena. Manda o
exemplar perfeito desgrudar da saia dela:

— Para o rato nao roer as rendas do nosso reino.

De quando em vez, encontrando o namorado, €
exageradamente feliz. A paixao deles é tanta que, durante uma
viagem, a Terra empena no eixo. Um grande terremoto, seguido de
um maremoto, quase engole a Asia. Berenice e o luso, de loucos
apaixonados, nao notam a catastrofe debaixo de seus narizes.
Enquanto o planeta embaralha, os dois arfam a vida no quarto
andar de um hotel em Phuket, Taildndia. Berenice jura de pés
juntos que o tsunami formou-se na onda do amor de ambos.

Da terrivel experiéncia, eles nao escapam ilesos. Apds voltar ao
Brasil, traumatizado pela imensidao do desejo capaz de abalar o
sistema solar, o casal, em prol da ecologia, desiste de se encontrar.
Durou trés anos, quatro meses, duas semanas e cinco dias o idilio
perfumado que enfeitica Berenice e |lhe fornece lembrancas para o
resto de seus dias. Mas ela se conforma, convoca o lado doido e sai
andando sem rumo. Caminha horas. Volta para casa convencida de
que o cirurgiao e seus carinhos precisos eram areia demais para ela
carregar. Entao, engaveta o amado recordando a morenice, o
charme e os galanteios do homem amavel e forte, conforme exige o
momento. Amante igual, jamais teve, suspira, pensando que se
transladara para Lisboa, se ainda Ihe sobrar tempo.



Engana-se quem pensa que Berenice € devassa. Sua histdria
amorosa é de uma pobreza impar, a Berenice Sargento Nazista
nunca lhe da uma folga. A Bem Comportada, que circula na vida,
conta os amores nos dedos. Quando jovem, apenas o judeu-
protestante e o tal vizinho, ambos condenados a ficar no ora-veja.
Depois do divorcio, um espanhol traumatizado, o supracitado
portugués e um pintor brasileiro, mimosura nas artes do amor.
Convenhamos, mimosura nao é exatamente o melhor adjetivo para
descrever um homem. Berenice prefere nao recorda-lo.

Do judeu-quase-protestante, sabemos o destino. O amigo de
Flopi, coitado, ndo conheceu melhor fim. Habituado a assistir a
Berenice afogada, embolada na areia, afoita e descabelada,
desafiando as ondas para pegar jacaré, ele reluta em aceitar a
moca magra, discreta e bem-educada, capaz de passar horas
conversando bobagens. Prefere a louca de antes. Decepcionado,
implora que Berenice volte a incorporar a antiga personalidade,
sem notar que, encantada, ela ama o novo corpo, conseguido a
custa de muita fome e de muita anfetamina. A paixao morre sem
comegar, apesar de uma volta de lambreta em torno do quarteirao
enquanto Flopi e La esperam na porta de casa, cronometrando os
minutos. Impossivel a paixao manifestar-se em condicdes tao
adversas.

Berenice nao esquece o0 ar de infelicidade do Romeu
abandonado, seus olhos claros, os cabelos lisos e compridos. Moda
recém-lancada, que irrita L3, de repente transformado em guardido
de donzela: monitora Berenice com o zelo de um radar. As vezes,
Berenice pensa em avisar ao irmao que sua versao comportada
perturba o suficiente. Mas acha um desperdicio, enquanto L3 a
controla, os dois ainda conversam:

— Por que vocé é tao chato?



— Por que vocé é tao burra?

Berenice s6 volta a lembrar — e a lamentar — o triste
desencontro quando, anos depois, € informada de que o gala da
lambreta é exilado politico em Paris. Um charme. Ah, o
arrependimento. Apos receber a noticia, gasta meses sonhando
com a emocao de morar na Franca, freqlientar a Rive Gauche, viver
um tanto marginalmente, sua verdadeira vocagao. Ancoram-na na
realidade os trés filhos muito amados — se Berenice cedesse ao
passeio de lambreta, os filhotes nao seriam a perfeicao que sao.

Gragas aos quilos extras sofridos na infancia, seus amores sé a
conhecem ou faminta ou chapada de anfetamina. Resumindo, fora
do estado normal. Com tendéncia a engordar e gulosa até onde a
vista alcanca, Berenice, desde que parou de se exercitar no mar,
dribla a vontade de comer com medicamentos que |he arrepiam os
cabelos, provocam queda de dentes, insbnia € mau humor. Para
completar, o remédio limita todas as fomes. Inclusive, o tesao.
Berenice considera um absurdo entupir-se de tal droga. Mas se
entope. A moda exige mulher magra e, mesmo virando um legume,
ela anda nos trinques: blusa de malha, calcas jeans apertadinhas,
um chuchu. Nos dois sentidos: bonita e desprovida de sensualidade.
Merda.

Deve-se a anfetamina — e a um descuido da Bem Comportada
— a prisao da Berenice Maluca, na véspera de Natal. Motivo:
desacato a autoridade. Buscando numa butique o vestido que a
filha cacula usaria na ceia, ela estaciona em Ipanema, exatamente
no meio da rua Visconde de Piraja. O guarda a multa, Berenice
bate-boca e, quando ele Ihe pede os documentos, Berenice — sem
comer ha meses, morrendo de calor sob um sol de 40 graus e
estimulada pela anfetamina — manda-o tomar no cu.



Sob os aplausos dos circunstantes — mulher anda mesmo
abusada — Berenice é presa. Na delegacia, socorre-se com L3,
altissima autoridade estadual, que a livra da enrascada.
Preocupado, o irmao liga para o delegado que, ao ouvir o nome do
interlocutor, identifica-se como um dos cavalos de Ipanema. A
conversa termina com La pronunciando a frase recorrente:

— Obrigado pela ajuda. Vocé sabe, Berenice é dada a cenas
dramaticas.

Ao que, delicadamente, o equino delegado responde:

— Nao se preocupe. Sua irma sempre foi meio doida. Pelo visto,
nao mudou.

Mudou, sim. Para surpresa geral, casou antes dos 20 anos.
Embora, em uma viagem a Europa — a primeira de Dorotéia;
Berenice, o avdb e a avd comboiando a pirralha —, ela se
assombrasse com a histdria dos cisnes, animais monogamicos do
inicio ao fim da vida. Apesar de adolescente, Berenice Liberdade
considera a monogamia tao fora de propdsito quanto a castidade
vitalicia. Discretamente, confabula com a prima, pequena demais
para entender seus devaneios filosoficos:

— Se, neste mundo, existe quem aprecie jaca, por que nao
existiriam mondgamos, misdginos, castos etc. e tal? Convenhamos,
Dorotéia, vocé ja entrou na idade de aprender que ha tarados com
vocacao para tudo. Até para comer jaca e prezar fidelidade.

Felizes com o passeio, as meninas Vogel decidem desconsiderar
a falta de imaginacao dos cisnes. Afinal, pondera Berenice, 0 mundo
animal esconde alguns idiotas. Experiente e sabia, do alto de seus
15 anos, conclui para a prima:

— Este bicho nao erra completamente. Ao menos uma vez,
precisamos dar chance ao amor.



Sua jovem pupila concorda e ambas esquecem a mondtona
felicidade aviaria até o momento de o guia turistico — poliglota e
versado em artes, especialmente contratado pelo avo para
ministrar a encantadora neta cagula as primeiras nogdes sobre a
riqueza artistica do Velho Continente — comecar a contar para a
tradicional familia verde-amarela a histéria de um cisne
desaparafusado, apaixonado por um barquinho de madeira
construido na forma e no tamanho de uma fémea de sua espécie.
Algo préximo ao pedalinho brasileiro.

A beira do lago Balaton, na Hungria, onde reside o casal bibnico,
0 jovem guia desanda a explicar que, inicialmente, os tratadores
nao estranharam a insdlita afeicao. Embora, volta e meia, o cisne
macho aparecesse com o érgao sexual danificado, pois fazer amor
com um pedaco de madeira, embora mais comum do que se
imagina, exige esmerado preparo fisico e emocional, ndao é para
qualquer um.

Quando o cisne se enroscava jururu nas margens do lago, os
veterinarios entravam em cena e com um iodo aqui, uma
pomadinha acola, resolviam o problema do frustrado amante. Até a
proxima sessao de destruicao lenta e gradual do préprio pénis: o
garanhdo aquatico nao desistia de acasalar com o barco. Uma
infeliz novela.

O avd reclama dos detalhes. Considera-os ultrajantes aos
ouvidos recatados de sua senhora esposa e das delicadas netas.
Mas o guia, esperto, logo recorre ao climax do enredo e o avb, mais
curioso do que gentleman, deixa o barco correr, metafora pouco
apropriada para a ocasido, ja que o atarantado do cisne queria
porque queria derrubar o barco até fazé-lo gozar. Muita doideira,
suspira Berenice, aflita para palpitar, mas respeitando o avo.



Nao é que animal € igual a gente, também gosta de sofrer? O
tal cisne, quem diria, esconde um inesperado lado mas6? Ao chegar
a época da migracao, quando todos os companheiros, devidamente
casados, voam para o sul atras de sol e calor, o cisne apaixonado,
jd quase capado, ataca as bicadas quem tenta afasta-lo de sua
amada, naturalmente incapaz de decolar. Navegar, ela navega na
maior competéncia. Voar, ndao consegue. Nem com a ajuda de um
engenheiro alemao, que adapta no barco um motorzinho turbinado
conseguindo fazé-lo algar voo. Para se esborrachar logo depois.

Escondem o barco-fémea, amarram o cisne, levam-no de carro
para outra regiao, pagam uma cisne sedutora para distrair os
hormonios do Romeu alado. Nada resolve o tresloucado caso de
amor. Dois ou trés dias depois de afastado centenas de quildmetros
do barquinho de seus sonhos, o cisne macho ressurge ainda mais
aflito e amoroso. Os veterinarios ja antevéem o momento em que o
pobre do falo cairia de podre. De tao machucado, murcha com um
inicio de gangrena.

A primeira neve, vem gente de Budapeste assistir comovida ao
cisne macho morrer de frio, cumprindo seu milenar papel protetor,
agasalhando com as asas a amada. Naturalmente, a exodtica
historia atrai a atencao dos génios de plantdao e logo surgem
cientistas, PhDs em veterinaria, cartomantes, espiritas, cabalistas e
até uma umbandista brasileira que mora no Leste Europeu. Cada
qual apresenta uma solucao para o episddio. A umbandista, por
exemplo, avisa que o cisne, filho de Obaluaié, permaneceria ad
aeternum ao lado do barco:

— E melhor deixa-lo em paz.

Falando em portugués, fica o dito pelo nao dito, ninguém
entende nada. Filho ou nao de Obaluaié, o cisne finalmente comeca
a morrer de frio, sempre abracado ao adorado barquinho.



Entdao, o bom senso fala mais alto e os seres humanos,
geralmente ferozes com os semelhantes, unem-se em mutirao para
salvar o animal psicopata. O governo comunista — pouco afeito ao
romantismo pequeno-burgués — acaba cedendo a pressao popular
e manda construir um abrigo para o estranho casal. Durante anos, o
cisne e sua frigida e silenciosa esposa passam o inverno recolhidos
na casa presenteada pelo governo. Ali os dois ainda vivem o
invulgar caso de amor, criando varias ninhadas. O av0 reage com
raiva:

— Ninhadas? Logo vi que o senhor mentia. Fez-nos perder
tempo e perturbou as meninas.

O guia se defende:

— Ninhadas, sim, senhor. Quando morre um cisne fémea
deixando filhotes e o vilvo torna a casar, o casal barquinho cria os
pequeninos orfaos. No verao, multidoes se aglomeram a beira do
lago para testemunhar alguém tocando o barco, que navega
acompanhado por uma fileira de cisnezinhos, ao lado do orgulhoso
marido. Uma beleza, s6 vendo.

Sé vendo mesmo, suspira Berenice, descobrindo que casamento,
para dar certo, exige que um dos parceiros encarne o barquinho de
madeira: viver em siléncio, sem tugir, mugir, reclamar ou expressar
opinides. Apenas navegar, na direcao indicada por outra pessoa,
com muda e serena expressao de felicidade. Sera que, com o seu
temperamento, daria conta do recado? Nao queria virar barco, nem
desposar um barco. Afinal, fazer o qué?

Tal pensamento nao lhe passa na cabeca quando, logo apds o
retiro desastrado e quase expulsao do colégio, se apaixona por
Henrique, rapaz de 6tima estirpe, melhor do que a encomenda:
unico herdeiro de um dos mais importantes analistas financeiros do
pais. Economista doutorado em Harvard, magro e moreno,



Henrique desperta em Berenice a mesma paixao cega do cisne pelo
barquinho. Por sua vez, o doutor de Harvard, habituado as
senhoritas lambisgodias, educadas, como Berenice, para miar e
agradar, encanta-se com a jovem bonita e destrambelhada, capaz
de falar o que Ihe vem a cabega para, minutos depois, comportar-se
com a discricao da mais eficiente dame do Reino Unido. Resultado:
em um ano, sinceramente apaixonados e sob o aplausos das duas
familias, eles se tornam oficialmente marido e mulher. Oficialmente.
Oficiosamente, o doutor resolvera o problema havia alguns meses,
com o aval da noiva que, sufocada de amor, manda a Berenice
Nazista as favas e avisa ao pretendente nao concordar com a
hipocrisia do esfrega-esfrega s6 para alardear uma capenga
virgindade.

A familia de Berenice ndo mede esforcos nem despesas para
oferecer uma festa de arromba. Igreja elegante e carissima,
decoracao em rosas ton sur ton, vestido de griffe do mais famoso
estilista de entdo. Requintado e maneiroso, ele s6 fala em
superlativos e metaforas hiperbdlicas. Segundo a mae e a futura
sogra, no Brasil, de Norte a Sul, nao existe outro igual: cria,
desenha e costura divinamente bem, igual aos mestres franceses.
Ao aprovar o modelo, exclusivo para Berenice, elas recorrem ao
vocabulario do mestre das agulhas:

— Sofisticadissimo, lindissimo, finissimo. Berenice ficara uma
princesa.

Falsamente modesto, o grao-senhor do corte e da costura
concorda, rebatendo com um elogio:

— Mas a noiva ajuda. Tem o porte de uma garca, parece uma
gravura de Gustav Klimt. E longilinea, macérrima, sensualissima.
Virgem Santissima, Berenice é exatamente tudo que um estilista
almeja vestir.



A macérrima e sensualissima Berenice, rosto chupado de fome,
derrotada pelos comprimidos de reduzir o apetite, ri de seu porte de
garca e da sensualidade Klimt. Fala-se qualquer asneira por
dinheiro, pensa, enquanto sorri para a majestade dos alfinetes a
quem, na intimidade, sé trata por Dona Aranha Costureira.

Conhecendo a filha, a mae se preocupa:

— Berenice, Berenice, 0 costureiro tem nome. Estou vendo a
hora em que vocé vai chama-lo de Dona Aranha. Faz favor, toma
cuidado.

Apesar dos muitos cuidados, o dia fatidico amanhece. Em uma
das muitas provas da obra-prima com que desfilaria na igreja,
Berenice e 0 costureiro empacam na altura do decote. Ele quer lhe
expor 0s seios, ela insiste em corte mais discreto. Discute daqui,
discute de 13, o estilista tira do bolso uma expressao parnasiana:

— Seus seios sao marmoreas perfeicdes. Vocé precisa exibi-los,
excitar o noivo na igreja.

Mais excitado do que o discreto doutor andava, impossivel. Se o
motivo é este, melhor trajar-se de freira, avalia Berenice, irritada
com o estilista. Tanta confusao em sua cabeca — vestibular,
casamento, noivo excitado, fome, calor, apartamento novo — tira
Berenice do sério. A Maluca aproveita a brecha e da o ar de sua
graca:

— Olha, Dona Aranha, faz como eu quero e ponto final. Deixa as
minhas perfeicdes marmdreas em paz.

Noooossa, 0 mundo desaba. O artista atira longe a tesoura, as
linhas e agulhas e se recusa a prosseguir com o trabalho:

— Jamais assinarei o vestido de uma bruxinha ousadissima,
capaz de me ofender tanto. Vocé é uma serpente viperina, que
devia residir no Butanta.



Berenice tenta driblar o faniquito. Aflita, explica ao
magoadissimo estilista que acaba de o elogiar muitissimo. Afinal, a
Dona Aranha Costureira assinara o maravilhoso traje nupcial da
Narizinho, quando ela casou com o Principe Escamado, do Reino das
Aguas Claras:

— Nao, nado se entristeca. Estou me referindo a mais linda
cerimOnia matrimonial da literatura brasileira. Se vocé nunca leu
Monteiro Lobato, nao sabe quanta inspiracao esta perdendo para as
suas criacoes divinais.

O cidadao se acalma. Enxuga as lagrimas e, ainda meio
ressentido, aproxima-se:

— A Narizinho usou um vestido mais bonito do que o seu?

A vontade em seu mundo — Berenice adora ler —, ela volta a
incorporar a Bem Comportada e sorri suave:

— Muito, muito mais bonito. Nunca ninguém vestira um traje
igual ao dela: enfeitado com todos os animais do mundo
submarino, costurado em tecido fabricado pela fada Miragem,
cortado pela tesoura da imaginacao, costurado com a agulha da
fantasia e a linha do sonho. Os peixinhos, coloridos, nadavam entre
as tramas e o vestido brilhava em muitos tons de furta-cor. Lindo,
nao é? Li e reli centenas de vezes esta passagem do livro Reinacoes
de Narizinho. Vou comprar um exemplar e |lhe dar de presente.
Vocé é artista e sensivel, adorard o excesso de imaginacao e de
beleza.

Ponto para Berenice, o mestre sossega um pouco. Recolhe a
tesoura e as agulhas que as assustadas assistentes catam pelo
chao, comentando com um sorrisinho maldoso:

— Deus me livre, achei que vocé se referia a alguma amiga
tarada, praticante de zoofilia. Interessante, nunca soube de
humanos mantendo relagdes sexuais com peixes. Mas, neste



mundo, nada é impossivel, ndo ¢, meu bem? De repente, com um
tubarao, que tem dois pénis...

A mae olha feio para Berenice e interrompe a conversa, que
comeca a tomar rumo perigoso:

— Concordo com Berenice. Vamos manter o decote discreto.
Fica mais fino.

Assim acaba o litigio entre Berenice e o costureiro, devidamente
rebatizado de Marqués de Rabico, outra personagem de Monteiro
Lobato. A mae de Berenice quase enfarta a espera do momento em
que Berenice o chamaria pelo nome do porquinho sem rabo, que
Narizinho salvou de morrer assado. Deste susto, ela nao morre.
Quase morre, isso sim, com a vinganca do estilista, que nao
entendera a explicacao literaria de Berenice e, ultrajadissimo pela
afronta de o confundirem com uma aranha, resolve nao entregar a
roupa na hora aprazada:

— Imagina, um vestido cheirando a peixe. Deus me livre.

No dia do casamento, Berenice — de véu, grinalda, calga, sutia,
sapatos altos, pronta para ir ao altar — ainda espera, na hora
marcada de entrar na igreja, o vestido que nao chega. Quando a
mae e ela, com a maquiagem pronta, comecam a chorar
assustadas, Flopi chama o motorista da familia e traz o herdi pelo
braco, aos trancos. Acompanha-o enquanto ele veste a irm3,
ameacando o trémulo artista das linhas:

— Se algo sair errado, acabo com vocé.

N3o sai, gracas a Deus e a Flopi. O vestido, elogiadissimo, é o
maior sucesso da boda. Quando Dorotéia se casa, oito anos depois,
procura 0 mesmo profissional, sem explicar o parentesco com
Berenice. No dia da cerimonia, Flopi repete a mesma cena e apanha
o homem no atelié as duas da tarde:



— Com as meninas da minha familia, vocé nao brinca mais.
Hoje, a espera é sua. Igualzinho a minha irm3a, ha tempos. Trata de
ficar sentadinho na sala até a hora de vestir a minha prima. Nao
estou para brincadeiras, entendeu bem?

O grao-senhor do corte e da costura entende e fica. Mas, depois
desta experiéncia, passa a pedir a folha corrida de cada cliente,
temendo, novamente, cair nas garras da familia Vogel. Torna-se tao
excéntrico e exigente que as freguesas desaparecem. Até as maes
das noivas, sempre cordatas, revelam-se desprovidas da paciéncia
exigida pelo artista. Coitado, o ilustre manda-chuva dos trajes
nupciais acaba se mudando para o Nepal, onde medita, medita e
medita, sem consequir decifrar a charada de Berenice Klimt, a noiva
praticante de zoofilia e viciada em aranhas. Um dia, apds semanas
na posicao de I6tus, a luz se fez:

— Meu Deus, ela é Iésbica, como nao entendi logo?

Arruma as malas e volta ao Brasil. Reencontra Berenice ainda
na fase da felicidade, os olhos brilhando, contente da vida,
madrinha de um casamento no qual ele assina o traje da noiva pelo
qual cobrara uns trocados. Sabe como &, reinicio de carreira... Os
dois trocam cumprimentos efusivos, lembram a histéria de Dona
Aranha Costureira, o zelo carinhoso de Flopi e se despedem entre
risos e frufrus. Novamente atonito ante a indecifravel Berenice, o
costureiro some no mundo sem deixar rastros. Nunca mais se soube
dele.

Fora este entrevero, o casamento de Berenice € uma apoteose.
As musicas soam tao lindas que os convidados acreditam num coral
de arcanjos materializado na capela. Ninguém desconfia que o coro
& maravilhoso porque, além de pertencer ao Teatro Municipal do Rio
de Janeiro, todas as Berenices escolhem cuidadosamente os temas
eruditos, que elas adoram e conhecem.



Uma beleza. Precedida por Dorotéia vestida de renda cor de
vinho — uma ousadia para a época das damas de honra em tons
pastel —, Berenice desfila pela nave nos bracos do avd. Elegante e
compenetrada, a quinta-esséncia do bom comportamento.
CerimoOnia trés chic, como ansiava a familia. A certidao € assinada
por uma pena do tataravo financista (gracas a sapiéncia dele, a
familia enriqueceu). Deus o tenha, abengoa-o a noiva, antes de
comecar a tentar escrever alguma coisa com o artefato medieval:
uma peca de ouro macico em forma de pena de ganso, medindo 35
centimetros. Uma ponta afilada, a outra ostentando um diamante
escandaloso, que vale um apartamento. Pequeno, mas
apartamento. Na Zona Sul do Rio de Janeiro.

As testemunhas deslumbram-se com o natural exibicionismo dos
clas soigneux. Aproveitando o momento, a Berenice Enluarada —
exausta de arrastar a pena aurifera na certidao quase rasgando —
da o ar de sua graca:

— Esta droga nao escreve, ninguém tem uma Bic?

A mae enchapelada, temendo novas demonstracdoes de
desequilibrio, censura-a:

— Minha filha...

Berenice Bem Comportada sorri delicada para a genitora:
enjaulara os seus monstrinhos. Apds uma festanga no mais fechado
clube carioca, onde o novo casal se esbalda dancando até quase as
quatro da manha — atitude provocadora, rolou muito tititi; naquele
tempo, mesmo as noivinhas-nao-virgens fingiam pressa para sair
rumo a lua-de-mel —, Berenice inicia a vida adulta: conforto,
viagens, riqueza, amor e muita, mas muita mediocridade. Por isso,
déi-lhe a cabeca, dia e noite, sem parar.

Os filhos nascem, cada um a sua maneira. O primeiro e a
terceira em maternidade de luxo. O segundo vem ao mundo no



Inamps, por culpa da mae maluca, que calcula mal o tempo. Dois
meninos e uma menina, donos de seu coracao. Nada a faz tao feliz
quanto espera-los, amamenta-los e ama-los. A vida passa depressa.
Eles crescem, caem, erguem-se, levam pontos, aprendem, amam,
formam-se, casam-se, partem, tém filhos. Enriquecem-lhe a vida.
Berenice engole as lagrimas sé de lembrar dos filhos. Nunca amou
com tanto amor quanto amou 0s seus meninos.

Por isso, cumpre 0s pap€is sociais exatamente como desejam a
familia e o esposo. A avd pode morrer em paz, ela ocupa, refinada,
o lugar que lhe pertence desde antes de nascer. Mas, 6 vidinha
chata, lamenta-se. Detesta gastar seu tempo tergiversando tolices,
preparando imensas ceias natalinas, freqlentando jantares de
negdcios, recebendo os sdcios do marido, fazendo regime, jogando
conversa fora com os amigos de sempre. Salva-a da loucura a
profissio que exerce, competente. Berenice €& dentista,
especializada em canais. Ganha rios de dinheiro, os clientes
apreciam o seu jeito afetuoso. Também, ninguém vai a um
consultério, com a boca em pandarecos, sem levar terror nos olhos.
Berenice Comportada, maos suaves, voz gentil, acalma os
apavorados, enquanto cutuca os canais com as agulhinhas malditas.
Se fosse nela, pensa, saia correndo para nunca mais voltar. Sempre
que alcanga o nervo, um pensamento insidioso a ameaca: “Imagina
se o cliente descobre que eu tomo bolinha? Cruzes...”

A medida que os pacientes relaxam, Berenice — um olho no
nervo exposto, o outro na prépria alma — constata que o tempo
engoliu a menina alegre e livre, que pegava jacarés. Sobra-lhe um
coracao triste, entorpecido e sem vida. Além de um corpo viciado
em estimulantes. Alids, corpo que veste divinamente o alvo traje de
trabalho: sapatos italianos, calca bem cortada, um blazer sob
medida que custa os olhos da cara. A vontade no uniforme



milionario, Berenice entontece muitos clientes, mais dispostos a
aproveitar as horas em arroubos amorosos do que remendando 0s
dentes. Mas, a primeira investida, Berenice respira fundo e simula
mal-estar para despachar o gajo sem grandes constrangimentos.
Até o dia em que encara outro dentista, colega de faculdade:

— Deixa de cena, Berenice. Eu a conheco ha anos, sei que vocé
é doida.

O comentario desperta a Sargento Nazista, ha muito
dependurada em alguma teia de aranha na cabeca da Bem
Comportada. O colega é expulso aos coices e Berenice se
desespera: até que ele daria um caldo, o diabo do anjo azul nao a
deixa viver em paz.

Um susto aqui, outro ali, Berenice segue a rotina de perfeita
dona-de-casa, mae exemplar, esposa amorosa, profissional
competente e viciada em drogas. Para manter o cenario da dama
soigneuse, toma pilulas para dormir, acordar, se acalmar, perder a
fome, ir ao banheiro, diminuir a enxaqueca, nao tremer e — que
horror — nao furar algum canal além do permitido pela ciéncia.
Deste susto, ela ndao morre, sua carreira € um sucesso. Berenice e
os clientes amam o consultério bem montado, com luz difusa e, ao
fundo, musica barroca. Enquanto fuxica as dentaduras alheias com
as agulhas e pogoes de alquimista pds-moderna, a doutora Berenice
conversa com a Berenice Enluarada. As duas sonham e divagam os
mais delirantes planos.

Nasce de uma conversa entre elas, numa tarde em que Berenice
trata um dente particularmente dificil — detesta obturar canais
tortos, compensa cobrando mais —, a idéia de procurar uma ONG e
se oferecer para viajar a Africa, onde, caridosamente, tal e qual boa
crista, passaria alguns meses cuidando de bocas pobres. Tanta
benemeréncia nao sé lhe garantiria o carimbo para o céu — a tal



felicidade eterna, que iguala elite e gentinha, vé se da para
acreditar — como a salvaria de um colapso nervoso. Seu corpo hao
mais suportava o excesso de remédios. Além do mais, morreria
torta se continuasse batendo ponto na monotonia e na
mediocridade. Lindo Henrique. Bom, educado, protetor, generoso,
inteligente. Mas deixara de amar o homem, convivia com o marido.
Trocando em mildos: um ser egoista, exigente, chato, invasivo,
autoritario, implicante, que cismava de procura-la em dupla jornada
justamente na TPM, quando a cabeca doia mais. Saco. Necessitava
de férias ou iria assassina-lo.

Rapidamente, decide-se. Conclui o tortuoso canal e avisa a
Berenice Liberdade que arrume as malas. Resolvera ir a Africa doar
a sua ciéncia em troca da plenitude de seu ego esfarrapado. Sai do
consultério sentindo-se feliz como somente se sentira no Ultimo
semestre da faculdade.

A noticia cai como uma bomba no doce lar de Berenice.
Henrique encrenca e ameaca com o desquite, os filhos se assustam
com a terrivel ameaca de o papai sair de casa. Tentando contornar
o provavel desastre, o herdeiro mais velho, quase com 15 anos,
argumenta:

— Vocé morrera quando colocar os pés na Africa. Ouvi dizer que
la os ledes comem dentistas.

Berenice-Quase-Liberdade solta uma risada:

— Antes, eles comem meninos que falam bobagens. Além do
mais, eu sei matar ledes. Tio L3 ja matou um. Vou me informar com
ele.

Passa a mao no telefone, cumprimenta a cunhada e pede para
falar com o irmao, naquele momento ocupadissimo, em audiéncia
com o governador. A cunhada, conhecendo Berenice, tenta
antecipar o assunto:



— Posso ajudar?

— Por favor, peca a La para me ligar. Preciso de uma
informacao.

Beijinhos, beijinhos, risadas alegres e fim de papo. Enquanto
espera a ligacao de La, o tumulto continua na casa de Berenice. De
cara fechada, Henrique rosna ameacas que sublinham o mundo
odiado por ela e do qual quer escapar:

— O gue as pessoas pensarao se Voceé viajar sozinha?

— Ué, que eu fui trabalhar, ora. Que mal ha nisto? E se
pensarem outra coisa, que tratem de despensar. Nao devemos
satisfacoes a ninguém. Por que vocé ndo vai comigo e se torna
financista de ONGs? Todas adoram um lucrinho, vocé ficaria mais
rico.

Promovido, em segundos, de consorte de endodontista bem-
sucedida — encara o trabalho da mulher como um hobby, exercido
com a sua permissao — a possivel futuro corno, o assustado
Henriqgue, machista e habituado a mandar, ndo engole facil a
afronta da esposa metida a feminista, que inventa de sair pelo
mundo sem lenco, nem documento, com certeza pensando em trai-
lo:

— Eu proibo, entendeu? Proibo. Vocé sé vai para a Africa depois
de nos separarmos.

Bingo. Ela ndao imaginara um lucro extra tdao facil. Com o
desquite acenando na esquina, Berenice suspira aliviada e firma pé
na decisao de embarcar para o Congo, para a Somalia, para o
Sudao, para qualquer lugar bem miseravel onde exerca em paz a
sua versao madre Tereza de Calcuta:

— Otimo. Chame o advogado.

La devolve o telefonema exatamente na hora em que as
criancas se esgoelam diante do lar esfacelado. Bufando, o futuro



ex-marido atende o telefone. Ao fundo, a trilha sonora de lagrimas
e gritaria.

— Sua irma enlougueceu. Voltou do consultério com a novidade
de que vai morar na Africa para cuidar de gente pobre.

Tentando acalmar o cunhado, La pede para conversar com
Berenice:

— Pelo amor de Deus, Berenice, que novidade é esta? Quando
eu penso que vocé sossegou, la vem nova maluquice? Por favor,
vocé estd vivendo tao direitinho...

Berenice nao desiste. Faz ouvidos moucos e, de chofre,
pergunta:

— Quando éramos criangas, como vocé matou aquele ledo, que
causou a demissao do seu Inaldo?

Birutice demais para a cabeca da alta autoridade estadual, que
tem mais o que fazer. Nao perderia seu precioso tempo com a irma
tresloucada:

— Que ledo, Berenice? Quem é seu Inaldo? Onde eu posso ter
matado um leao?

— L3, nao é possivel. Como vocé esqueceu esse episddio
dramatico? Meu Deus, vocé esclerosou precocemente. Eu ja contei
a seu sobrinho que vocé matou um ledo de rodinhas. Nao é possivel
vocé nao lembrar...

La a interrompe:

— Berenice, presta atencao, eu nao vou conversar sobre um
ledo tetraplégico, que andava sobre rodinhas. Vocé é doida; eu,
nao. Faca-me um favor: va dormir, ponha a cabeca no lugar e me
esqueca. Eu ndo agliento mais as suas loucuras. Henrique € um
santo de ameaga-la apenas com a separacao. Eu a esganaria. Boa
noite.



E desliga o telefone, surpreendendo Berenice. Os irmaos dizem
e acontecem, mas sempre a apdiam nas invencionices.
Aparentemente, viajar para a Africa significa algo misterioso, que
ela nao consegue decifrar, apesar dos 36 anos. A atitude de La
rende, a0 menos, um bom fruto. Surpreendida pela irritacao do
mano mais velho, resolve se esconder na cama e nao tocar mais no
assunto da viagem. Ao sentir Henrique se deitar, enroscando-se
para o lado dela, tentando restabelecer a paz conjugal pelo velho
método bateu/valeu, Berenice trata de dirimir qualquer duvida:

— Se vocé pensa que desistirei da Africa, perca as esperancas.
Eu vou, vocé queira ou nao. Desisti de encarnar o barquinho de
madeira.

Embora Henrique insista, Berenice recusa-se a novamente
contar a histdria dos cisnes. Se ele ndo lembrava, provavelmente o
enredo serviria para acusa-la de frigidez. Berenice é
suficientemente bem-educada para nao falar palavroes, mas,
silenciosamente, nao duvida que trepar anos a fio com apenas um
sé macho, além de burrice explicita, cansa qualquer fémea
razoavelmente dotada de hormonios:

— Deus me livre, é até falta de higiene.

Henrique tenta descobrir a que ela se refere, mas Berenice se
cala. Em poucos minutos, dorme tranquilamente, feliz em saber
que, de novo, voltaria a ser feliz.

A ressurreicao de Berenice Liberdade provoca uma convulsao
familiar. Na manha seguinte, mal acorda, esbarra na nova condicao
de defensora dos dentes desamparados do Quinto Mundo.
Henrique, até entdo um romantico que a esperava para,
diariamente, juntos tomarem o café-da-manha, desaparecera rumo
ao escritorio. As criancas assustadas zanzam de la para ca, sem
rumo certo. A mae, com ar de poucos amigos, a aguarda na sala



escoltada por L3, que, arrependido da grosseria da véspera, visita a
irma para os chamegos de sempre. S6 faltam Boggie-Woggie —
pobre, morreu jovem — e Flopi, que, finalmente, comprara um
aviao. Bem, comprar exatamente, ndo. Dedica-se a aviacao
comercial e comanda grandes jatos em rotas internacionais.
Naquela manha, nao se apresenta em carne e 0SSO pois voara a
Londres. Mas envia um recado, bem ao estilo dele:

— Digam a Berenice para verificar se a onda é realmente certa.
Se for, que pegue, mas mude o rumo. Na Africa, as baratas sdo
imensas.

Berenice entende o aviso. Alegra-se, amedrontada. Nada a
assusta tanto quanto baratas. Mas nao da o braco a torcer:

— Até onde sei, baratas sdao desdentadas. Nao corro o risco de
tratar nenhuma.

A mae tenta varios métodos para dissuadi-la do mais novo
transtorno mental. Da ira a chantagem sentimental. Primeiro, L3
briga. Depois, comeca a paparica-la, exatamente como na infancia,
quando pretendia dobra-la. O embate dura dias: mae aborrecendo,
marido reclamando, irmaos azucrinando, sogra cacarejando, filhos
chorando. Berenice quase cede a pressao familiar — ddi-lhe,
principalmente, a dor dos filhos — quando, subitamente, surge
Dorotéia, cavalgando o corcel branco da ousadia. Formada em
antropologia, ela pressente na viagem exotica a oportunidade Unica
de desenvolver um extraordinario trabalho de campo para sua tese
de mestrado:

— Prima, que idéia maravilhosa, viajarei com vocé para a Africa.
Vou pesquisar e defender uma tese sobre dentaduras africanas e o
ritmo das musicas locais. O que vocé acha?

— Acho que vocé enlouqueceu. Além do mais, sua tese ja
existe: é o "Samba do Crioulo Doido”, do Sérgio Porto. Mas, se vocé



quer ir, 6timo. Juntas, sera mais facil para nés. E o Felipe? Nao se
aborrecera? Aqui, a casa explodiu.

Felipe ndao se aborrece. Pelo contrario, incentiva a mulher,
orgulhoso de seu talento. Mas a casa de Berenice realmente vem
abaixo. Enquanto ela trata da papelada junto a ONG Good Teeth
Foundation — mais conhecida pela sigla GTF, organizacao
dinamarquesa sem fins lucrativos sustentada pela Organizagao
Mundial da Saude e por biliardarios do Primeiro Mundo, que
desconhecem uma carie —, o marido organiza o desquite, assinado
entre as lagrimas de praxe.

Ponto final. Com o tempo passando, as criancas se acalmam,
convencem-se de que a mae vai, mas volta. Os irmaos —
principalmente Flopi, que entende o jacaré existencial da mana —
passam-lhe a mao na cabeca. A mae interna-se em crise nervosa
(deu-se alta na manha seguinte ao embarque; ja que nao
convencera a filha, melhor voltar para casa) e até o ex-marido
conclui que, talvez, tenha se precipitado. Desde o tempo de namoro
conhece o instavel temperamento da ex-consorte. Meio
arrependido, procura-a, oferece ajuda, brinda-lhe o sucesso em
terras africanas. Entre tintins, o antigo casal sela amizade eterna.

Ao voltar da Africa, Berenice e a nova mulher de Henrique
tornam-se grandes amigas. Quando, anos depois, ela falece — por
incrivel que pareca, engasgada com um caroco de fruta-de-conde,
na vida ha mistérios dificeis de decifrar —, Berenice, chocadissima,
preocupa-se tanto com o inconsolavel vilvo que implora a filha para
protegé-lo, enquanto ela viaja com o cirurgido portugués para a
Tailandia. Um maremoto emocional. Mas justica seja feita, Berenice
sé embarca no doloroso momento por estar com a consciéncia
tranquila. Ha séculos insiste na idéia de que os japoneses deveriam



inventar frangos de quatro patas, peixes sem coluna vertebral e
frutas-de-conde sem caroco.

Ao ouvir os detalhes do falecimento da distinta esposa do
primeiro marido de sua atual mulher, o cirurgidao portugués,
perfeitamente instalado na primeira classe de um aviao, perde a
paciéncia:

— Peixes sem coluna vertebral nao nadam. Portanto, ndao sao
peixes.

Berenice se ofende:

— Detesto a sua logica lusitana, repleta de silogismos. Peixes
nadam. Peixes sem coluna vertebral nao nadam. Portanto, nao sao
peixes. O que vocé pensa que come quando pede um filé de
linguado, servido sem a coluna vertebral?

— Meu amor, quando eu peco um filé de linguado, eu como um
filé de pescado. O linguado ja morreu, nao € mais peixe, € pescado.
Agora, me deixa dormir.

A Maluca se manifesta:

— Peixes nadam. Galinhas quadripedes também. Portanto,
galinhas quadripedes sdao peixes. Baratas com antenas nadam.
Baratas sem antenas também. Portanto, baratas sao peixes.

O cirurgido encara Berenice, tentando se manter sério:

— Nunca vi uma galinha quadripede, nao posso afirmar se,
cientificamente, s3ao anfibias ou ndo. Sei, apenas, que
proporcionariam imenso lucro pois todo mundo gosta de coxa e
sobrecoxa. No préoximo congresso de genética apresentarei a sua
idéia diabolicamente maravilhosa e aplicarei as minhas economias
no seu aviario-Frankstein, que, além de frangos quadripedes,
também os oferecerd, para alegria e gozo das churrascarias, com
dezenas de sistemas circulatérios. Ou seja, um so frango, quatro



pernas e 15 coragdes. Sabe de uma coisa? Eu amo a sua cabeca
maluca. Vamos, me dé um beijo.

Renasce a versao Bem Comportada:

— Sossega, somos ambos avds. Nao fica bem nos agarrarmos
em publico.

Os beijos, claro, acontecem. Comegam no escurinho pos-jantar
e terminam no aeroporto de Bangkok, com uma escala respiratoria
em Amsterda. O resto da histéria sabemos. Convenhamos, tanta
energia concentrada sé podia explodir o planeta.

Voltando ao affair Africa. Cumpridas as exigéncias de praxe —
vacinas, tratamento a priori de malaria, compras de material de
primeira necessidade, estoque de remédios, etc. e tal — Berenice e
Dorotéia embarcam. Uma a custa da GTF; a outra com bolsa de
estudos da Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.
Destino: Joanesburgo, na Africa do Sul. L&, um representante da
GTF as aguarda para transporta-las ao local onde, reza o contrato
de Berenice, ela devera morar durante os proximos seis meses:
uma aldeia perdida no interior da Tanzania.

A passagem doada pelas respectivas instituicoes é na classe-
galinheiro, maneira pejorativa pela qual as meninas Vogel
costumam se referir a classe turistica. Quando viajam — e viajam
muito — a executiva € o minimo que consideram digno para a
exceléncia de suas bundinhas. Dali, apenas para a first class. De
modo que se sentar na poltrona apertada, ouvindo a gritaria de
passageiros guardando bagagem e procurando seus lugares,
auxiliados por aeromocas escoiceando sem rumo, traumatiza
Berenice, ja arrependida de tentar se transformar em irma Paula.
Dorotéia resolve o problema segundo os canones da tamancologia,
escola nao ortodoxa da psicologia:



— Larga de ser fresca, vocé nao quer fazer caridade? Entao,
aglenta. Nenhuma ONG pagaria passagem de primeira classe para
vocé obturar meia dizia de dentes. A vida é dura, priminha, nos é
que nao sabemos. Pode se preparar, a coisa vai piorar.

Piora mais do que prevé Dorotéia. Ao chegarem exaustas a
Joanesburgo — classe-galinheiro, nunca mais —, encontram um
negro alto e forte, que fala inglés com sotaque nordestino. Apos os
cumprimentos e a troca de sorrisos simpaticos, Berenice comenta
em portugués com a prima:

— Vocé ja pode comecar o seu trabalho. Onde, meu Deus, este
cidadao aprendeu a falar um idioma tao estranho? Sera que, na
lingua portuguesa, o sotaque brasileiro € influéncia dos escravos?

O negro alto, também dentista da GTF, rebate na hora e em
portugués castico:

— Sou de Angola e me formei em odontologia pela Universidade
Federal de Pernambuco. Mas a sua idéia é 6tima, um linglista
deveria tentar descobrir se 0s escravos, oriundos de muitas tribos,
ao aprenderem a lingua portuguesa, criaram o sotaque brasileiro.
Afinal, eles usavam as diferentes articulacoes vocabulares de seus
varios dialetos. Quem sabe fizeram nascer a maneira de vocés
falarem? Alids, devo esclarecer que me dirigi as senhoras em inglés
porque esta € lingua oficial da Good Teeth Foundation. Mas nada
impede que, nas horas vagas, nds possamos conversar em Nnosso
proprio idioma.

No idioma dos trés — nem tdo igual assim, algumas palavras
incompreensiveis de lado a lado acabam em risadas — eles voam
para Dar Es Salaam, Tanzania, de onde seguem de jipe até a aldeia
remota, destino final. Berenice se assusta ao encarar, pela primeira
vez, a pobreza do continente. O dentista angolano nota-lhe o mal-
estar:



— A senhora nao viu nada. Dar Es Salaam é considerada uma
excelente cidade para os padrdes d’Africa.

Realmente, uma metrépole. Apesar de quente, suja e
paupérrima. Berenice sai de Dar Es Salaam por uma estrada
esburacada, margeando um mar azul-turquesa espantosamente
lindo. Apesar da precariedade, ela se encanta com a beleza rude do
cenario e s6 quando o jipe pega o rumo do interior, comega a sentir
saudades de seu consultério, do Brasil e a se preocupar — tomara a
decisao acertada? Afinal, o que fazia ali? Tanta pobreza, nunca vira.

A aldeia a qual chegam no fim da tarde sequer tem nome e,
para deleite de Dorotéia, a sociedade estrutura-se tribalmente:
varios clas e um sO chefe. Naquele lugar inimaginavel, a GTF
estabelecera uma base avancada, igual a muitas outras espalhadas
em varios paises do continente negro.

Recebida com honras e pompas pelas autoridades locais e por
algumas dinamarquesas sorridentes, cobertas de filtro solar e
escondidas por chapéus de abas enormes, Berenice é saudada
quase como uma heroina da humanidade. O impedimento de a
considerarem uma heroina full time, a dinamarquesa-chefe nao
demora a esclarecer. Em inglés, naturalmente:

— A Good Teeth Foundation sente-se honrada em recebé-la e
confia que a senhora realizara um excelente trabalho. Quando
soubemos de sua vinda, ficamos especialmente felizes. Sendo
brasileira, a senhora esta habituada a pobreza e a falta de conforto.
Estar na Africa é, digamos, estar em sua casa, ndo é mesmo? Seja
bem-vinda.

Delicadamente maldosa, Berenice avalia a mulherzinha branca,
a tostada pele alva onde, em breve, se Deus quiser, explodiria um
melanoma. Felizmente, a Berenice Liberdade anda livre, so precisa
invocar a congénere Maluca. Dorotéia identifica nos olhos da prima



o mesmo brilho implicante da época da desastrada coroacao de
Nossa Senhora e, pressentindo o perigo, tenta intervir. Infelizmente,
tarde demais. Apertando amavel e sorridente a mao da
dinamarquesa, Berenice solta a lingua. Em inglés, naturalmente.
Para ninguém alegar desentendimento:

— Muito obrigada pela gentil recepcao. Mas, por favor, nao diga
tolices. Provavelmente, no Brasil, eu vivo melhor do que a senhora
na Dinamarca, apesar do IDH. Culpa da pérfida distribuicao de
renda do meu pais, pela qual, evidentemente, ndo sou responsavel,
apesar de beneficiaria. Nao me constranjo em pertencer a elite
brasileira, um dos segmentos humanos que usufrui de mais conforto
no planeta. Além do mais, minha senhora, nossa cultura é
hedonista. Nao sentimos vergonha em exibir nossos corpos e
apreciamos nos esbanjar nos prazeres da carne e do espirito. O
Brasil, tenha certeza, é o paraiso na Terra. Claro, para quem, como
eu, nasceu muito rica. Infelizmente, na periferia, os pobres sentem-
se tao sem direitos que acabam viciados ao papel de paisagem.
Mas, enfim, achar que, porque venho do Terceiro Mundo, estou
habituada a pobreza é o mesmo que eu acreditar que a senhora,
oriunda de pais frio, passa 6leo de baleia no corpo para se aquecer,
igual aos esquimds. Que loucura, ndo é?

No siléncio que se segue, Dorotéia ouve as moscas — milhares
— voando. A dinamarquesa, um dos figuroes da GTF, fecha a cara e
se afasta. Na manha seguinte, o angolano, as gargalhadas, informa
que ela viajara na noite anterior, em carater de urgéncia, para a
Suica, sede da GTF. Berenice da a cutucada final:

— Ninguém é de ferro, aqui permanecem os idealistas e os
loucos. Eu pertenco a segunda espécie. A chefia das ONGs se trata,
doutor. Viajo muito, sei que a vida na Dinamarca € mil vezes melhor
do que no Brasil. Mas nao perderia a chance de revidar uma



ignorancia grosseira. Alias, conhecendo o maravilhoso padrao de
vida do Primeiro Mundo, desenvolvi uma teoria teoldgica, que ainda
verei o Vaticano avalizar: purgatdrio existe apenas para quem
nasce ao norte do Equador. A turma do sul, brasileiros e angolanos
inclusive, voa direto para o céu. Imagina se Deus julgaria com os
mesmos parametros quem vive em condigOes tao diferentes. Ele é
Deus, nao é doido.

O angolano olha longamente para Berenice, balanga a cabeca e
murmura:

— Teoria interessante. Herética, mas interessante. Pensarei
cuidadosamente em suas palavras.

— Pense. Facilita para sobreviver ao lado da pobreza. Nao
resolve nada, mas consola um pouco. Da para a gente ir tocando,
iludido que a vida eterna compensara os nossos sofridos povos.

A chefona da GTF e Berenice e sé se reencontram a época de a
dentista voltar ao Brasil, apds bons servicos prestados. Na
despedida, trocam palavras protocolares, apesar de a
dinamarquesa, a despeito da implicancia por Berenice, usualmente
comentar com os bem nutridos diretores da Good Teeth Foundation,
residentes as margens do lago Lehman, Genebra, a competéncia
profissional e a criatividade da brasileira enfezada:

— Recebi a informacao de que a doutora Berenice extraiu, sem
anestésico, os quatro dentes de siso do chefe da aldeia. Recorreu a
uma bebida fortissima, extraida de uma raiz existente no Brasil e na
Africa. O chefe desmaiou e, enquanto ndo recobrava a consciéncia,
ela fez o servico. Uma lastima, a doutora se considerar melhor do
que nds. Seria uma excelente aquisicao para permanecer entre uma
missao e outra. Na Somalia precisamos, urgentemente, de alguém.
Mas a moca € orgulhosa. Coitada, provavelmente morre de fome no
pais dela.



Beberica seu gim-tonica, lanca um olhar languido nas aguas do
lago, pensa em qual vestido usara a noite na recepcao ao diretor de
outra ONG — Prada? Lagerfeld? Valentino? — enquanto amaldicoa a
Africa, lugar de nativos fedorentos e horriveis. Se pudesse
enriquecer em algum lugar civilizado...

Apos passar o bastdo para Berenice, o dentista angolano vai
embora. Cumprira o seu tempo, Berenice chegara para substitui-lo.
Sua saida abala Berenice e Dorotéia, ele significava a pessoa
confiavel naquele vasto mundo desconhecido. As duas, Unicas
brancas, Unicas a se comunicar no exotico idioma portugués,
tentam o impossivel para disfarcar o medo e a inseguranca. Para
surpresa de ambas, o chefe da aldeia as procura e, em inglés
precario, garante-lhes a integridade, louva a benemeréncia de
Berenice, que largou o proprio pais para cuidar de outro povo e
garante que ninguém lhes fara mal, pois nelas reside a bondade.

Emocionada, a antropologa Dorotéia anota o discurso em um
caderno, comentando:

— Gostaria de saber quem aqui é mais civilizado.

Passado o susto da falta de protecao do angolano, Berenice e
Dorotéia comegam a se adaptar a nova vida. A primeira empreitada
é enfrentar a cabana desconfortavel, onde dormem sob um
mosquiteiro que acentua o diuturno calor de 40 graus, ouvindo, as
vezes, o0 rugido de uma fera e com medo de cobras, baratas,
formigas, escorpides, morcegos, aranhas e todos os bichos,
peconhentos ou nao, que, real ou imaginariamente, as ameacam.

O segundo problema sao as refeicoes. Pela primeira vez, em
muitos anos, Berenice abandona as anfetaminas. A comida é tao
ruim, cheira tao desagradavelmente, que ela passa os dias se
alimentando de frutas, enquanto sente as roupas alargarem. Em
pouco tempo, a auséncia do estimulante lhe permite dormir como



um anjo, esquecida dos insetos ameacadores, do calor infernal e de
outros contratempos, inclusive as chuvas torrenciais que
transformam o chao da cabana em um charco de sapos.

Aos poucos, sem perceber, Berenice abandona o0s outros
medicamentos. Na Africa, além de dormir tal e qual um bebé, seu
intestino funciona, as manhas sao bem-humoradas, as dores de
cabeca desaparecem e a correria do dia inteiro volatiza as crises de
angustia. O problema insuperavel € a comida. Berenice tenta
participar da mesa comunitaria, mas é impossivel. As ansias de
vOmito nao permitem.

Fresca, define Dorotéia esbaldando-se em especialidades cuja
origem ela desconhece, de aroma e sabor estranhissimos. A bem da
verdade, Dorotéia nunca passa mal, parece carregar um figado
superdotado. Mas a situacao de Berenice chega a tal ponto que ela
precisa inventar sofrer de raro problema digestivo. No dia seguinte,
servem-lhe um prato de mohogo cozido e levemente salgado.
Dorotéia deslumbra-se em portugués:

— Aipim cozido. Que lindo, eles se preocupam com vocé.

— Se preocupam nada, Dorotéia. Desculpa-me ofender a sua
antropologia, mas considero o homem um animal predador. Eles me
oferecem aipim por medo de que a dentista bata as botas e,
durante algum tempo, nao haja ninguém para socorré-los. Se vocé
nao sabe — e nao sabe mesmo, somos afortunadas —, dor de
dente € uma merda.

Mas sorri agradecida aos companheiros e, em instantes, devora
0 aipim que, além das frutas, transforma-se no seu Unico alimento
durante o meio ano de trabalho. Nunca emagrecera tanto sem a
ajuda das bolinhas.

Com o tempo, as primas comecam a admirar o mundo diferente
de mulheres com roupas coloridas e homens longilineos, de porte



orgulhoso. Sao os guerreiros Maasai, explica Dorotéia, delirante de
felicidade em vé-los ao vivo e em cores, experiéncia rara para
qualquer antropdlogo que se preze:

— O Unico povo que nao se rendeu ao colonizador europeu.
Incrivel, ainda hoje respeitam a matrilinearidade.

— Eles sao naturalmente elegantes. Com um banho de loja,
matariam de inveja muito carioca metido a besta.

Incorporada em sua faceta antropdloga-em-trabalho-de-campo,
Dorotéia manda a prima plantar batatas:

— Pare de falar bobagem, Berenice. Sao elegantes aqui, no
mundo e na cultura deles. Por que vocé nao vai para o consultorio?

Berenice odeia o consultério pré-histérico e jura que os
milionarios que sustentam a GTF sequer imaginam a precariedade
do instrumental comprado com o dinheiro doado. Tudo é de Ultima
qualidade, a comecar pelo motor movido a pedal, tecnologia
perdida no século XIX. O.k., a aldeia ndo tem luz, mas com tanto
dinheiro nao dava para comprar um gerador? Tratar canal? Nem
pensar. As poucas ampolas de anestesia, Berenice reserva para 0s
casos mais graves. Na medida do possivel, tenta salvar os dentes
infantis. Num adulto, quando o problema é grande, oferece alguns
copos de alcool de mandioca ao infeliz e o dente termina na lata do
lixo. No fundo, avalia Berenice, a dinamarquesa esta certa. Nascer
em pais pobre ensina jogo de cintura, além de macetes que os
profissionais do Primeiro Mundo jamais saberao. Imagina se alguém
do hemisfério norte conhece as propriedades anestésicas da bebida
de forte teor alcodlico derivada do mohogo — aipim ou mandioca,
como se diz no Brasil?

O uniforme de linho e seda, esquecido no fundo da mala, é
trocado por bermudas, camisetas de malha e chinelos, figurino mais
condizente com o entorno. Hora de trabalhar deixa de existir. Até



de madrugada a chamam como se dor de dente fosse parto, algo
incapaz de esperar o sol sair da toca. Paciéncia se transforma em
palavra-chave. Mas a verdade é que, apesar de todos os pesares,
ela gosta da experiéncia e dos novos clientes, alguns tao
assustados quanto os do Rio. Outros sentando na cadeira com a
expressao de ingenuidade de quem nunca sentiu a sensacao do
ferrinho esmiucando uma carie. Berenice nao sabe se agiu bem
trocando o casamento por seis meses junto a uma tribo isolada no
interior da Africa. Mas tem certeza de que, se ndo viesse, perderia a
mais rica experiéncia de sua vida. Além de sentir-se util, alguém
capaz de marcar diferenca no mundo, os nativos a olham e a tratam
com a reveréncia dedicada apenas aos bons. Para quem é
considerada maluca desde a mais tenra idade, nada é mais
compensador.

Rapidamente, estabelece-se uma rotina. Sem contar as
eventuais emergéncias, Berenice abre o consultério as sete da
manha, hora em que, no Rio de Janeiro, ainda nao pensava em
acordar. Trata o povo de sua aldeia e das aldeias vizinhas, que
chegam trazendo presentes: sorrisos, confianca, panos coloridos,
quadros lindos, otimismo, pecas em ébano, ovos, galinhas, frutas. A
hora do almoco é sagrada. Berenice interrompe a funcao as onze da
manha, reassume a uma da tarde e sé encerra o expediente apds
tratar o Ultimo paciente. As vezes, apos as sete da noite. O tempo
passa leve e seguro, sem Berenice perceber. Seu coracao esta feliz.
Mas tudo que é bom dura pouco. Trés meses depois da chegada,
Dorotéia encerra a participagao na aventura africana, ja recolhera
material suficiente para varias teses de mestrado:

— Chegou o momento de partir, reuni pesquisa até para o
doutorado. Vou embora no préximo comboio da GTF.

Como dizia a baba, hora de cair do galho. Berenice reclama:



— Por favor, Dorotéia, nao va, nao me deixe sozinha. So faltam
trés meses para eu cumprir o meu contrato. Fique comigo, por
favor. Como viverei aqui sem a sua companhia?

— Os meses passarao rapidamente, prima. Vocé tem a sua
ocupacao. Eu preciso voltar ao Brasil. Deixar o Felipe sozinho é
mais perigoso do que morar neste canto do mundo.

— Dorotéia, ndo va. Por favor, nao va.

— Compreenda, preciso ir.

Berenice chora e Dorotéia implica:

— Vamos, para de fazer cena. Eu nao morri, nem vou morrer.
N3o ha necessidade de lagrimas. Vocé lembra o quanto chorei no
dia da coroagao de Nossa Senhora? Pronto, estou vingada, hoje é a
sua vez de chorar.

Beija Berenice, acarinha-a:

— Pena que nao podemos comprar pao doce. A vovd gostaria.

Berenice continua chorando e, dias depois, cansada de implorar
a prima que ficasse, decide se calar. Dorotéia se preocupa, mas
parte no primeiro jipe com destino a Dar Es Salaam. A auséncia de
Dorotéia acomoda a Berenice Liberdade que, acuada, abre espaco
para a versao Comportada. Surge nova rotina. Sozinha, Berenice
estende o tempo de atender aos impacientes, como os definiu logo
apos a chegada, €, a noite, estuda. S6 abandona a tosca construcao
de alvenaria, versao antediluviana de um consultério, quando o sol
— um sol extraordinariamente lindo, como ela sé viu na Africa —
comeca a se por.

O medo de dormir sozinha traz a insbnia de volta. Berenice
recomeca a tomar hipnoticos. Mas, para sua surpresa, o possivel
retorno as bolinhas termina neste primeiro passo. A dor de cabeca
nao volta, o intestino funciona, continua emagrecendo — detesta a
comida africana — e nao sente nenhuma angustia. Na verdade,



conclui feliz, na Africa encontrara a sua verdadeira personalidade. A
crisalida preguicosa, que comecara a romper o casulo no dia em
que decidira atravessar o oceano, algou voo na partida de Dorotéia.
Sozinha, contando apenas com a propria forca, Berenice se
descobre integra. As trés Berenices juntas convivendo em
harmonia. Sou maravilhosa, conclui, ao descobrir que nunca mais os
seus egos atuariam separados. Para comemorar, decide,
eventualmente, dispensar o hipnético e atravessar as madrugadas
observando o material extraido durante o dia. Oportunidade igual
aquela, nunca mais teria. Nao podia desperdicar.

Por curiosidade, sem pretensao ou métodos cientificos, passa a
analisar  as possiveis  diferencas  entre os dentes
europeus/brasileiros e os africanos. De tanto arranca-los e observa-
los — recusa-se a pedalar a broca medieval sem ajuda de anestesia
— encontra pequenas desigualdades. Talvez, entre os nativos, haja
um numero significativo de mais de um canal com raizes separadas
nos primeiros pré-molares inferiores. O fato intrigante é que, nos
segundos pré-molares inferiores, o fendmeno ndo se repete.
Berenice relne em vidros os molares arrancados para trazé-los ao
Brasil e discutir com colegas. Nunca conseguiu provar a sua teoria.
Mas sente-se orgulhosissima de repartir com outros dentistas as
observacoes feitas in loco.

Finalmente, o contrato acaba. Repetindo o ritual de sua
chegada, Berenice recepciona no aeroporto o substituto, um
espanhol. Volta a aldeia para passar o cargo e os encargos. Apenas
dois ou trés dias, o suficiente para dormir com o colega. Evento
magnifico, ocorrido por acaso. Na segunda noite africana, morrendo
de medo de uma aranha perambulando para cima e para baixo em
seu lencol, o novo dentista, implorando protecao, invade a cabana
de Berenice:



— Mira, no se va. I can not live here alone, everything is
disgusting.

— Don’t worry, you will get use to it.

De conversa em conversa, Berenice acaba nos bracos do
espanhol antiaracnideo. Programao, se soubesse da facilidade e do
prazer, teria inaugurado uma vida paralela ha mais tempo. Mas, ao
fim da festa, despacha o cidadao de volta para a aranha andarilha,
com a recomendacao de se virar sozinho, exatamente como ela.

Antes de dormir gracas a uma pilula — deixaria a caixa com o
espanhol, na Europa ninguém compra facilmente remédios
“sossega-leao” — Berenice descobre que as aranhas a perseguem.
Desde que, na infancia, apaixonara-se por Dona Aranha Costureira,
volta e meia esbarra em um exemplar que, de um jeito ou de outro,
provoca uma cambalhota em seus caminhos.

Na manha seguinte, apds falar secamente com a dinamarquesa-
chefe e constatar que, provavelmente, o espanhol nao sobreviveria
— exibe olheiras enormes, merece os comprimidos que ela lhe
entrega —, Berenice se comove despedindo-se do povo da aldeia.
Recebe tantas manifestacoes de carinho que, até hoje, sua casa é
entulhada de esculturas de ébano.

Ao ver-se livre, s6 pensa em voltar ao Brasil e beijar os filhos.
Beijar, beijar, beijar, até mata-los sufocados. Também avisaria a
Flopi que vira um elefante, mas, pela graca de Deus, nem uma
barata. Contaria a La e ao herdeiro mais velho que os ledes, lindos,
sao preguicosos — nao parece dificil mata-los, principalmente um
exemplar tetraplégico. Confiaria a mae — se € que ela entenderia
— a maravilha de sua loucura, capaz de amadurecé-la em seis
meses muito mais do que em 36 anos de suposta sanidade.
Reencontraria Dorotéia, reclamaria do abandono e conversaria de
saudades.



Na escala da Africa do Sul espanta-se com a imagem que o
espelho do hotel lhe devolve: macérrima, preta de sol, maltratada,
cabelo em desalinho, um completo desastre. Tao feia quanto na
juventude, se é que possivel. Mas a Africa lhe ensinara: maluco é
quem nao realiza os proprios desejos. Avisa aos parentes que
problemas extemporaneos a atrasam: chegaria uma semana apos o
combinado. Depois, compra uma passagem de primeira classe,
hospeda-se no mais luxuoso hotel de Sao Paulo e, durante sete
dias, dedica-se a renovar o guarda-roupa, a se tratar e a colocar o
visual em ordem. Sé nao consegue se livrar da pele excessivamente
queimada. Fazer o qué, em crianca também fora assim.

Enquanto voa para o Rio de Janeiro ao encontro da familia,
Berenice Bem Comportada — mais Maluca e muito mais Liberdade
— relembra a época de universitaria e conclui que, nem naquele
tempo, amadurecera tanto.

E, olha, que a universidade fora uma grande escola. De
odontologia e de vida. Nela aprendera nao apenas a sua profissao.
Aprendera, principalmente, o quanto a avd acertara: é étimo levar
um sobrenome que abre todas as portas e faz baixar as cabecas. O
problema se resume em administrar o privilégio, evitando que a
forca do nome se transforme no Unico apoio no qual possa
descansar.

A Africa ensinara o resto. Ensinara-lhe sua forca e coragem,
desconhecidas por ela. Reunira as Berenices em uma sé Berenice,
mais segura e esperta. Permitira-lhe conhecer a tranqiilidade
perseguida desde sempre. Olhando a beleza de sua cidade da
janela do aviao, Berenice sorri:

— Agora, serei feliz.



As bichas

Berenice desmente a fama de boite — pagou, passou — que
persegue o elitista Sacré Coeur de Marie dos anos 1960. Assim que
decide cursar a faculdade de odontologia — apesar do nervosismo
com o casamento proximo — enfia o nariz nos livros e, no mesmo
ano de sua formatura no curso classico, passa, bem classificada, no
vestibular da Universidade do Brasil, logo depois batizada de
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Acredite quem quiser: além
dos testes dissertativos — multipla escolha? Nem pensar — ela
encara as classificatorias provas orais. Naquela época ainda se
acreditava que as universidades se destinam a elite intelectual,
independente de raca, credo ou cor. Bons tempos. Ao menos, 0s
dentistas se formavam sabendo que os dentes — salvo porradas
extemporaneas — localizam-se na boca.

A verdade é que, nervosa, ela tropeca na prova de geografia. Ao
sortear o ponto — costume dissolvido pelo tempo — e descobrir que



0 assunto € geografia econdmica, Berenice empaca. O mestre tenta
auxiliar a jovem que, brilhantemente, enfrentara as bancas de
quimica, matematica, fisica, portugués, etc. e tal. Na intencao de
facilitar, sugere um comentario sobre a producdao intensiva do
milho. Quase chorando — sua habilidade com o milho resume-se a
comer pipoca —, Berenice Maluca desaba diante do professor:

— Por favor, me desculpe. Estou exausta. Sei que se utiliza o
milho em milhares de coisas. Mas, agora, sO me lembro de que,
além de virar pipoca, ele alimenta pintinhos. Ah, a minha avo
também faz um 6timo bolo de fuba. Se quiser, trago-lhe a receita.
Mas, por favor, nao me reprove. Acredito que raros dentistas sao
responsaveis por um milharal. Além do mais, esta ndo é uma
informacdo essencial para a saude do paciente, €?

Sem graca, o professor de geografia concorda. E Berenice,
finalmente, vé-se caloura de odontologia. Ao ler seu nome na lista
afixada na reitoria, seu coracao quase para. Poucas vezes sente-se
tdo importante. O av6 de Berenice também morre de orgulho da
neta futura doutora e, para comemorar o sucesso intelectual e o
proximo casamento, da-lhe de presente um carro que destoa
completamente dos novos tempos politicos: um recém-langado
Mustang 64 vermelho, importado dos Estados Unidos especialmente
para ela.

Antes do inicio do ano letivo, Berenice e Henrique se casam,
com direito a lua-de-mel no Taiti. A Europa, intima de ambos, os
noivos preferem dispensar. Escolha muito acertada, nunca ela fez
ou faréa uma viagem mais bela. O bangal6 do hotel, construido
dentro d’agua, tem o piso transparente. A noite, luzes submarinas
permitem que os dois se amem sobre peixes coloridos, algas,
corais, tubaroes, visdes de sonho que remetem Berenice as artes e
artimanhas de Dona Aranha Costureira na boda subaquatica de



Narizinho. Igual a de Berenice. Nem nos mais ousados sonhos ela
ousara imaginar que um dia viveria 0 encanto milagroso de seu
livio preferido. A literatura é mais bela, pensa Berenice,
comentando com o marido:

— O nosso casamento quase me transportou ao metafisico
mundo do sitio de dona Benta, do livro de Monteiro Lobato. Apesar
de nos amarmos e de estarmos felizes, acho a vida real desprovida
de recursos, pois nao sabe eternizar, utilizando palavras, 0os nossos
momentos unicos.

— Mas estou tirando fotos. Nao valem por mil palavras?

— Descritivas, meu bem. Fotos nao inventam nada. Registram o
momento estatico, impedem a imaginacao.

Henrigue, um craque em numeros, acha sem interesse a
conversa da mulher. Mas nao ela, a mulher, que quanto mais ele
ama, muito mais deseja amar. Sem se preocupar com a historia de
dona Benta, com a pobreza das palavras que nao gravam um
momento — ou seria ao contrario? —, abraca, amoroso, a esposa,
disposto a se regalar antes de algo inesperado reduzir a farta oferta
de valor inestimavel: o corpo de Berenice. Leve, agil, esguio, que,
em momento inspirado, o costureiro veado, autor do traje de noiva,
definira como “gravura de Klimt”,

Pela manha, os empregados do hotel, travestidos de nativos,
remam uma canoa tipica e entregam o desjejum. Sobem uma
escadinha cantarolando baixinho e, antes de colocar a bandeja com
o melhor e mais gostoso na mesa — do quarto ou da varanda,
depende dos recém-casados —, enfeitam Berenice com um colar
entremeado de flores, inclusive jasmins, aroma estonteante que
enlouquece Henrique. Na maioria dos dias, a bandeja permanece
intocada. O casal apaixonado nao sente fome, nao dorme,
amanhece e anoitece com os corpos embaralhados. Os dias voam;



tristeza, nao queriam retornar. Mas a vida € exigente e reserva
pouco tempo ao tempo das maravilhas. Henrique precisa trabalhar
e Berenice, estudar, apesar de o marido nao se mostrar satisfeito
em Vvé-la na faculdade. Afinal, ela o convence. Nos anos 1960 nao
existe mais espaco para mulheres dondocas.

S6 19 anos, mas Berenice se mostra a dona-de-casa perfeita. O
sogro 0s presenteara com um belo apartamento, numa rua lateral
de Ipanema, quase esquina com a praia. Ao entregar as chaves,
desculpara-se, sem jeito:

— Para vocés comecarem a vida. Espero que, em pouco tempo,
Henrique ja possa comprar uma bela casa ou apartamento de luxo,
depende da vontade de Berenice, ela decidira.

A mans3ao no alto da Gavea chega mais rapido do que se
imagina. Henrique, igual ao pai, manipula as moedas com a
perspicacia dos magicos. O ouro, em suas maos, dobra de
quantidade num simples piscar de olhos. No inicio do segundo ano
da faculdade, Berenice escolhe a casa e organiza a mudanca:
decoracdo, marceneiros, vidraceiros, paisagistas, um filho recém-
nascido e aulas diarias. Quase morre de cansago, mas o novo lar
fica lindo, decorado e mobiliado com a elegancia discreta aprendida
na familia. Pouco a pouco, dia a dia, apesar das enxaquecas,
Berenice considera verdadeiras as palavras da avd: muito bons os
privilégios ligados ao sobrenome e ao dinheiro infindavel. Muito
bom se comportar e usufruir de conforto, apesar de, em algumas
horas, lamentar as Berenices trancadas no coragao: a Maluca e a
Liberdade. Admirando a piscina, a Comportada, saudosa, lamenta
as companheiras:

— Elas gostariam de usufruir os luxos que vivemos na infancia.
Devo ser ma com elas, necessito convida-las.



A oportunidade de voltar a conviver com as suas versdes menos
nobres surge na universidade. Caloura, medrosa e timida, dirigindo
um Mustang, usando roupas de griffe e ostentando contra a
vontade — a lei a obriga a trair o pai do céu, o tal que bateu asas
— 0 sobrenome do financista detestado pela esquerda, Berenice
surge para o primeiro dia de aula dominada pela Comportada.
Silenciosa e trés rempli de soi méme isola-se dos novos colegas,
sem notar que a atitude alimenta a ma vontade da turma: burguesa
metida a sebo, que ocupa, sem pagar, o lugar de um necessitado.
Os meses passam, passa um ano e Berenice isolada, prestando
atencdo as aulas, dispensando amizades, revela-se boa aluna. Mas
um dia, quem diria, sua vida se complica quando uma cambalhota
politica muda os rumos do pais, instalando a repressao.

A opiniao dos colegas sobre Berenice sofre uma reviravolta —
para pior € para melhor — na primeira vez em que a Policia Militar
invade o campus, distribuindo safandes. Doutrinada pelo marido,
por L&, por Flopi, pelo avd e o sogro a sumir de circulacao se o circo
pegasse fogo, Berenice, no meio da balblrdia, agarra os livros e
caminha apressadamente, temendo que a policia a impeca de sair.
Tudo acontece tao rapido que a sua turma, entretida em uma aula
de bioquimica oral, sé repara que ha algo errado quando as outras
comecam a correr gritando pelos velhos corredores.

Temerosa, Berenice também corre. Chegando a porta, no alto
da pequena escada que a levaria ao estacionamento, assiste a cena
que desperta a versao Maluca. Apavorados, os alunos fogem. Mas
Denise — pequena, delicada e loura, sua colega de turma — esta
no chao, cercada por policiais que lhe chutam a cabeca, a barriga,
as pernas. Chutes, chutes, raiva, panico, Denise protege a cabeca
com as maos. De repente, um sargento aparece com um cassetete.



Assistindo a tal horror, Berenice recorda o peru catdlico, que a
avo flagela nas vésperas de Natal. Com a mesma sensacao de
angustia e de morte anunciada, gosto de bilis na boca — e nem ha
um banheiro onde possa vomitar —, ela se encolhe contra o portal,
larga os livros no chao, cobre o rosto com as maos e comeca a
gritar descontrolada. Voando em sua cabega, o peru se debate
cagando, pressentindo a hora de morrer. Alguém a segura pelo
braco, mas Berenice Maluca continua gritando cada vez mais alto:

— Assassinos, brutos, canalhas, covardes. Quem vocés pensam
que sao? Raca de animais raivosos, ja me calei demais diante da
tortura, nao voltarei a me calar. Meu Deus, eu odeio violéncia.
Odeio.

Um safanao arranca-lhe as maos do rosto. A um palmo de seu
nariz, o nariz do sargento com o cassetete:

— E vocé? Quem €, putinha desequilibrada? Vamos combinar
uma coisa? Eu solto a sua amiga e vocé ocupa o lugar dela, o0.k.?

Habitantes do cume da piramide social brasileira, segmento
habituado a se acreditar acima do bem e do mal, crescem com pose
autoritaria e firme voz de comando. Berenice nao é diferente.
Ameacada pelo sargento gentinha — ah, a avd acertara, gentinha
nasce gentinha —, ela apresenta as credenciais de berco. O militar
se surpreende, sentindo-a agarrar o cassetete e responder calma e
pausadamente, encarando-o:

— Eu ndo sou o peru que a minha avd mata anualmente, sem
ninguém para defendé-lo, entendeu? Eu detesto violéncia e detesto
vocé. O peru, eu nao detesto. Ele € apenas vitima de imensas
covardias, iguais a que vocés praticam contra a Denise.
Experimenta colocar um dedo em mim, vocé nao imagina quem sou
eu. Tire as maos imundas do meu braco e saia imediatamente



daqui, levando junto a sua tropa de bastardos. Agora, entendeu? Eu
disse a-go-ra. Ainda nao chegou a hora de sacrificar o peru.

O tempo parece suspenso, ninguém entende nada. Nem os
colegas revolucionarios, nem a policia. No alto da escada, Berenice
e 0 sargento se encaram, raivosos. Subitamente, o sargento guarda
0 cassetete. Decifra que a moga bem-vestida e com discurso
desconexo transmite-lhe uma mensagem cifrada: “Ainda nao
chegou a hora de sacrificar o peru.” Consciente de que ninguém
seria suficientemente louco para enfrentar sozinho a tropa — como
nao o avisaram que a agente infiltrada € uma mulher tao fina? —,
ele relne os soldados e, apds algumas ameacas idiotas, retira-se
do campus. Berenice nao o olha. Tremendo, corre até o Mustang e
vai para casa, sem notar as expressoes de espanto que deixa para
tras.

No dia seguinte, ao chegar para a aula, encontra a turma
discutindo, em ebulicao: alguns a consideram uma agente do Doi-
Codi, misturada aos estudantes para dedurar os colegas; outros,
uma milionaria inconseqliente; ha quem aposte que Berenice
pertence a luta armada e demonstra uma coragem que muito
macho da classe — a maioria debandou com a chegada da policia
— nao tem. Berenice, novamente protegida pela versao
Comportada, nota olhares e cochichos. Dirige-se a seu lugar,
fingindo ndo perceber as provocacoes. Até o momento em que um
colega fanfarrdao, com pose de lider das massas, pergunta-lhe
diretamente:

— Afinal, quem é vocé? Por que enfrentou a policia e conseguiu
comanda-la? Quer me contar seu segredo?

Berenice sorri, discreta:

— Sou uma cidada brasileira, que deseja se formar em
odontologia. Enfrentei a policia porque ninguém o fez, ndao podia



deixar a Denise apanhando. Aprenda uma coisa a meu respeito, ja
que vamos continuar convivendo: eu odeio violéncia, ndo importa
qual ideologia tente justifica-la. Onde vir violéncia, protestarei com
energia. Nao sou de direita, nao sou de esquerda, infelizmente,
nada entendo de politica. Minha luta é a favor dos seres vivos. Ja vi
muito peru de Natal morrendo. Na minha frente, nao matam nem
uma mosca.

O rapaz a provoca:

— Ontem vocé citou um peru de Natal. Que histéria é essa?

Berenice suspira, recordando o lado triste da infancia:

— Nao interessa a ninguém, mas me transformou em pacifista.

Outro colega intromete-se:

— Vocé conseguiu mandar a policia embora. Como? Falou em
cddigo?

Encurralada, Berenice liberta rara versao de sua personalidade:
a Pedante, igualzinha a avd a quem, subitamente, entende.
Escorada no sobrenome, na fortuna de seu cla, Berenice sabe nao
precisar temer nada. Vovd ndo errara: sua aristocracia, seu sangue,
seu poder, o seu dinheiro infindavel garantem-lhe a impunidade,
toque divino gauche reservado aos bem-nascidos. Por isto é
maluquinha, debochada, libertaria, grande dama, inconseqiente,
tudo quanto desejar. A vida é sua cumplice. Disfarcando o
constrangimento de se flagrar uma tola, Berenice, com ares de
entediada, responde:

— Meu querido, ninguém, nem a policia, nem as forcas
armadas, nem sequer a Igreja, tem coragem de se meter com
alguém do mundo ao qual pertenco. Se vocés acreditam em mim,
6timo. Se nao acreditam, ndo ha nada que eu possa fazer.

Nao acreditam, claro. Mas, embora Berenice continue calada e
discreta, o gelo entre ela e a turma comeca a dissolver. Denise



agradece a ajuda, um e outro colega passam a cumprimenta-la com
simpatia. A relacdo ambigua oscila de acordo com o quadro politico.
Quando some alguém, todos a evitam. Sabem o destino do
companheiro e suspeitam de que a culpa cabe a ela. Com a
passagem das semanas ou a volta do desaparecido, retornam os
cumprimentos ligeiros. Até quase o fim do curso, Berenice é
excluida. Ninguém a chama para festas, para o chope, para os
grupos de trabalho. Solicitam-na apenas nas vésperas das provas.
Boa aluna, ela colabora, tira duvidas, empresta anotacdes e ponto
final. Com os colegas mantém uma relacao distante.

O Unico que lhe dispensa atencao é um companheiro mais
velho, amante da fotografia. Chama-se Heitor e sempre carrega,
atravessada no peito, uma maquina. No ombro, equilibra a bolsa
carregada de lentes, teleobjetivas, tripés, filmes preto-e-branco e
coloridos, além de outros apetrechos. Inclusive uma Rolleiflex cheia
de macetes, de que Berenice sabe o preco. O marido comprara uma
igual na Alemanha, gastando mais do que imaginava.

Berenice desconhece o motivo, mas nao simpatiza com Heitor,
que se declara fotdgrafo amador, premiado numa exposicao em Sao
Paulo. Nos intervalos das aulas, ele relne a garotada e ensina
técnicas fotograficas. Os meninos animam-se, perguntam, xeretam,
experimentam. A cada dia, Heitor se impoe no papel de lider da ala
masculina. Até cair do galho, como ensina a baba.

No meio do quarto ano, escaldados pela seguidas sessbes de
pancadaria nas ruas do centro da cidade, as turmas de odontologia
programam uma passeata dentro do campus para protestar contra
algo que, sinceramente, Berenice nao recorda. Nao |he interessa e,
novamente gravida, ela deseja se proteger. Fosse qual fosse o
protesto, nao participaria. Mas, na queda de braco entre os alunos e
a instituicdo, uma prova é marcada para a mesma hora, com



ameaca de nota zero para os ausentes — embora os professores,
apoiando os alunos, avisem que ninguém recebera punicao.
Resumindo, uma zona.

No dia da passeata, mais curiosa em assistir a previsivel
escaramuca do que temendo o zero, Berenice chega cedo a
universidade. Senta-se sozinha na classe. Os demais alunos correm
pelo parque, espalhando faixas e provocando a policia que circunda
0 campus, ameacando invadi-lo. O que acaba acontecendo. De olho
nesta possibilidade, mal comeca o arranca-rabo, Berenice vai para o
segundo andar, onde, acredita, ficaria a salvo no laboratério. De
quebra, assistiria o0 corre-corre, pois as altas e antigas janelas
abrem direto para o patio.

Sobe as escadas em siléncio e, calmamente, gira a macaneta da
porta. Quase desmaia ao encontrar Heitor, fardado de sargento do
exército, escondido atras do batente de um dos muitos janeldes,
fotografando, com uma teleobjetiva, quem discursa e enfrenta a
policia. Durante alguns segundos, Berenice e Heitor se encaram.
Ela, assustada. Ele, surpreso, mas com jeito petulante, detalhe que
agrava o panico de Berenice.

Sem saber como agir, pensa em dar meia-volta e desaparecer. E
salva por Berenice Liberdade, que surge de nao sei onde e a
controla, avisando que ambas enfrentam uma situacao perigosa. Da
atitude delas depende a formatura em odontologia e, talvez, a
propria sobrevivéncia e a do filho. E hora de, como ensinam em
casa, controlar as emocoes.

Entdo, as duas Berenices concordam em convocar a versao
Maluca, que chega sorridente e, com naturalidade, cumprimenta
Heitor:

— Oi, sorte encontrar vocé, assim nao fico sozinha.



Enquanto se instala na cadeira escolar, colocando a bolsa no
chao, Berenice Maluca comenta sobre a gritaria e o calor, que
aumentam o mal-estar da gravidez. Heitor a interrompe:

— Vocé ficara ai?

— Se nao atrapalhar, ficarei. Mas se estou lhe perturbando, vou
embora. Afinal, vocé chegou primeiro. Mas aqui é mais longe da
confusao.

Meninas ricas, de tao protegidas, acabam idiotas, avalia o
sargento fotdgrafo, sem saber a qual argumento recorrer para
aquela tonta deixa-lo trabalhar em paz. A contragosto, concorda
com a permanéncia da inesperada visita:

— Nao se preocupe, vocé nao me atrapalha.

— Obrigada, prometo ficar quietinha.

Durante mais de uma hora, cada um representa o seu papel.
Heitor, o de fotografo amador, a cata, como explica, de “expressoes
humanas de medo”. Berenice, o de tola futil:

— Se é assim, vocé devia ir com mais freqliéncia aos
atendimentos gratis, onde praticamos a nossa incipiente ciéncia.
Ali, sim, vocé encontrara expressoes apavoradas. E com razao.

Ri de seu comentario, Heitor divide o momento de bom humor.
A cumplicidade nascente perturba Berenice. Se a descobrem com
um sargento fotografando os militantes de esquerda, nunca mais
conseguira colocar os pés na faculdade. Ansiosa, decide inventar
alguma coisa.

Devagar tira os sapatos. Reclama de enjoo e mal-estar —
descobrira, na primeira gravidez, que os homens sdao sensiveis as
queixas de gestantes:

— Preciso tomar ar, senao desmaiarei. Por favor, Heitor, me
ajude.



Enquanto ele larga a tralha fotografica para socorré-la,
Berenice, gracas aos muitos jacarés da infancia — excesso de
folego e flexibilidade —, arrasta, em segundos, uma cadeira até a
janela. Quando o sargento cai em si, Berenice, com quase a metade
do corpo para fora do batente, chama um colega de turma que —
milagre — passava no patio naquele momento:

— Claudio, pelo amor de Deus, sobe depressa, estou passando
muito mal.

Cladudio, o tal com pinta de lider das massas — espaguete,
lasanha, nhoque, implica, eventualmente, Berenice —, também se
preocupa com o pedido de socorro. Afinal, pensa, mulheres gravidas
nao tém ideologia. Cabe aos machos protegé-las. Sentindo-se um
herdi, mais homem do que nunca, ele corre na intencao de ajuda-
la. No caminho convoca mais trés rapazes, com o argumento de
que, talvez, necessitem carrega-la no colo.

O grupo invade o laboratério a tempo de testemunhar Heitor,
com ar raivoso, socando, as pressas, 0 equipamento dentro da
bolsa. Ao ver os quatro, Berenice Maluca, ainda em cima da
cadeira, comeca a explicar a situacao:

— Gracas a Deus vocés chegaram. E ele o espido que entrega
todo mundo. Flagrei-o batendo fotos para dar a nao sei quem e
estragar a vida de vocés. Ainda tive que posar de idiota para
continuar aqui, com este homem que, durante trés anos, me deixou
sofrer sozinha a fama de dedo-duro. Agora posso provar: 0 mau-
carater € o Heitor.

N3ao hd como descrever a confusao. Em minutos, o laboratorio
lota de alunos, que cercam o sargento ameacando lincha-lo. Os
professores surgem dos mais inesperados locais — inclusive da
passeata. O reitor € chamado as pressas, a policia estadual — que
ja cometia um crime, invadindo o campus de uma universidade



federal sem ordem da Justica — acaba dentro do prédio, ofendendo
o0 reitor, que ameaca mandar prender todo mundo.

A tensao aumenta com o desembarque de uma tropa do
Exército, acionada pela universidade para resgatar Heitor, protegido
por professores e funcionarios. Os soldados aproveitam e tiram de
circulacao quantos conseguem enfiar no camburao. Menos Berenice,
que tenta sair de fininho. Quando quase alcanca a porta, um
professor, desconhecendo seu gesto herodico, segura-lhe o brago:

— Aonde a senhora pensa que vai? Arma esse circo e foge? Nem
pensar.

Nesta altura, Berenice Comportada assumira novamente o
posto:

— Como o senhor quiser. SO peco um lugar seguro, quero
proteger o meu bebé.

— Volte para cima da cadeira. Vocé nao subiu sozinha? Entao,
suba novamente. Nada lhe acontecera.

E é de cima da cadeira que Berenice dialoga com o capitao,
comandante da patrulha recém-chegada:

— Por favor, capitdao, ndao tenho nada a ver com a confusao.
Apenas fui eu quem flagrou o sargento fotografando os meus
colegas. Alias, um sargento horrivel. Deixou-me penando sozinha a
fama de delatora, sem nem se preocupar. Sei que o Exército preza
as pessoas de carater. Mas este homem nado vale nada. Pode lhes
ser (til, mas compromete o nome de uma corporacao honrada.

O capitao nao quer conversa, hem se comove com a gravidez de
Berenice. Manda-a saltar da cadeira, antes que ele perca a
paciéncia:

— Se vocé nao descer por bem, descera por mal. Mas vai
comigo para as dependéncias do Primeiro Exército, explicar
direitinho a sua atuacao no incidente.



As trés Berenices se assustam:

— Doi-Codi? Mas nem pensar. O senhor enlouqueceu.

Naquela altura, informado do quebra-quebra e temendo que a
mulher sofresse algum tipo de constrangimento, o marido de
Berenice ja ligara para o pai. Por sua vez, o sogro falou com o
ministro da Guerra, que se reportou ao Primeiro Exército.
Felizmente, via radio, a comunicacdo para nao perturbarem a
senhora Berenice chega no momento em que o capitao estende a
mao para, gravida ou ndo, arranca-la da cadeira:

— Antes de se meter em encrenca, devia pensar na crianca.
Bando de irresponsaveis.

Quando se prepara para puxa-la — dane-se se caisse ao chao
—, um tenente se aproxima e lhe sussurra ao ouvido.
Imediatamente, o capitao muda o tom:

— Senhora, por favor, desca calmamente. Nao se assuste, nada
acontecera. Para a sua seguranca, vamos escolta-la até seu carro. A
senhora precisa de um motorista para leva-la em casa?

— Obrigada, capitao, estou bem. Agradeco a gentileza.

Apoiada pelos oficiais, ambos solicitos e delicados, Berenice
desce da cadeira. Como na primeira experiéncia com a policia, na
agressao a Denise, o tempo parece parado. Do reitor ao Heitor —
titulo de novela mexicana, sugere mais tarde Berenice Maluca —,
todos boquiabertos testemunham o poder da aluna discreta, mas
capaz de dominar qualquer situacao. O lider das massas € o
primeiro a quebrar o siléncio:

— Agora, so nos falta vé-la comandando um cardeal.

Sem olhar para os lados, sem falar com ninguém — para
somente para agradecer a ajuda de Claudio, beijando-o no rosto —,
Berenice abandona o laboratdrio escoltada pelo tenente. O capitao
permanece, decidindo quem vai e quem nao vai passear na prisao.



Desnecessario explicar que, ao chegar em casa, além do marido
ensandecido, Berenice esbarra na mae, em L3, em Flopi, no avo, na
avd, nas cunhadas, na tia, nos sogros e em Dorotéia, quase moca
feita. Todos, aflitos, descarregam-lhe na cabeca a tensao vivida,
sabendo-a exposta aos terriveis acontecimentos. O marido,
transtornado, ameaca-a de tudo. Inclusive de ndo deixa-la mais
cursar a faculdade. Tais palavras trazem de volta a Berenice
Liberdade:

— Sei que errei, ninguém passou mais medo do que eu. Mas va
pensando que nao voltarei a faculdade, ainda estda para nascer
quem me proibira alguma coisa. Agora, por favor, em vez de gritar
comigo, trate de me cuidar. Estou assustada, nervosa, atordoada.
Meu Unico erro foi comparecer a aula. Como iria prever que, dentro
do laboratério, encontraria um sargento fotografando meus
colegas? Nossa, uma experiéncia horrivel, morri de medo. Minha
sorte é que peguei muito jacaré sem gritar, aprendi a engolir ondas
e sapos.

Esperta, Berenice vira o jogo, colocando-se em posicao de
vantagem. O marido a abraca, a baba traz o filho para beija-la, a
made e a avd choram, o sogro alardeia a sua amizade com o
ministro da Guerra, o avd ameaga Deus e o mundo:

— Se tocassem um dedo em Berenice, 0 governo cairia. Eles
nao imaginam a quem provocaram.

La e Flopi comecam a rir, louvando a antiga decisao de ensinar a
irma a se afogar com elegancia:

— Viu como valeu a pena aprender a nao se engasgar com o0
oceano Atlantico?

Também a acarinham, aliviados de verem a mana biruta a salvo
em casa. Naquela noite, apds os paparicos da familia, Berenice
dorme nos bracos de Henrique, acreditando que o seu perfil



Comportado € o menos louvavel. Quando consegue liberar as
personalidades destrambelhadas sempre produz algo Util.

ApoOs trés dias de repouso determinados pelo médico, Berenice
volta a faculdade onde é recepcionada com aplausos, carinhos,
abracos e beijos. Finalmente, quase no fim do curso, os colegas
reconhecem-lhe o valor e a lealdade. Dali para a frente, todas as
festas da turma sao realizadas na casa dela, com a participacao de
Henrique, que se esforca heroicamente para interagir com os jovens
amigos da mulher: churrascos, banhos de piscina, bailes, reunioes.
Tudo é desculpa para os quase-doutores se reunirem na mansao do
alto da Gavea, que surpreende a maioria: ninguém imaginava que
Berenice fosse tao rica. Ela os recebe efusivamente e até o sogro,
para quem alguns futuros dentistas torcem o nariz, comega a
participar das reunides, onde discute acaloradamente com os
idedlogos de esquerda, feliz de reencontrar quem ainda acredite
nos homens e na vida e seja capaz de colocar o coracao na defesa
de idéias ingénuas, engolidas pelo mercado financeiro numa
simples dentada. Flopi e La também se aproximam, comboiando as
esposas. Dorotéia carrega o namorado. A mae, os avos e os tios
volta e meia passam para cumprimentos e sorrisos. Resumindo, o
ultimo semestre do curso de Berenice passa num piscar de olhos,
em clima de festa e de confraternizagao.

Infelizmente, Berenice nao deixa nada barato. Entre o flagrante
a Heitor e a formatura, acontece o nascimento do bebé. Ao estilo
da Berenice Maluca, claro. Excelente parideira — dera a luz o
menino mais velho em oito horas —, ela, exatamente na semana
das provas finais, sente o corpo sinalizar o fim da gravidez. Entre
nao se graduar e apostar numa correria até a maternidade, escolhe
a Ultima opgao. Apesar da tensao do nascimento, nao se arrepende
da arriscada decisao. Nao sé o guri vem ao mundo forte e saudavel,



como ela consegue comparecer, ombreando o0s colegas, as
cerimoOnias que Ihe concedem o direito de usar antes do nome o
titulo de doutora. Motivo de imenso orgulho. A vida lhe dera
absolutamente tudo. O muito que faltava, conquistar o seu préprio
lugar ao sol, conseguira sozinha, vencendo dificuldades que nao
dividira com ninguém. Nem com o marido, os irmaos ou Dorotéia.
Falar com eles, que apresentariam a facil solucao de desistir de
graduar-se, significaria arranjar sarna para se cocar. Nenhuma das
Berenices se caracteriza por desistir de qualquer coisa sem antes
lutar muito. Alias, pensa Berenice Comportada no instante em que
assina a ata de graduacao, se nao contasse com a generosa
convivéncia de suas trés personalidades, jamais conseguiria superar
0 medo, a intimidacao, a solidao e o desprezo que a cercaram
durante quase quatro anos do curso.

Desobedecendo as ordens do obstetra e contrariando a vontade
de Henrique, Berenice Liberdade comparece as provas finais. Na
Ultima, sai de casa sabendo que iria da universidade diretamente
para a casa de saude. ContracOes leves e esparsas comecam
durante a madrugada, a barriga pesa, anda com dificuldade. Finge
sentir-se bem diante do marido para evitar que, por afobacao, ele a
leve para o hospital e protele a sua graduacao em mais seis meses.

Antes de iniciar a prova, Berenice explica-se ao professor.
Gracas a Deus, reza quando a situacao comeca a complicar, é
excelente aluna, o que permite ao mestre Ihe dar boa nota. Pesam
na decisao do docente os trabalhos anteriores de Berenice e o
interesse demonstrado por ela, comparecendo ao teste final
praticamente parindo.

Para quem é acostumada a 6timos médicos, aos melhores
hospitais, a enfermagem de Primeiro Mundo, a quarto particular
com rendas e frufrus, a familia inteira se revezando a cabeceira de



sua cama, dando-lhe forcas, ajudando-a a respirar, Berenice passa
por poucas e boas. Suporta calada, tentando resolver a prova, o
aumento das contracdes. Sua, sofre, controla-se. Preocupado, o
mestre a observa. Finalmente, diante de tanto esforco, nao se
contém:

— Entregue-me a prova, sua média é o&tima. Nao ha
necessidade de tanto sacrificio.

Neste exato instante, a bolsa d'agua se rompe. A turma,
emocionada, para de respirar com o comentario, alguns decibéis
acima de sua caracteristica voz delicada:

— Meu Deus, o neném vai nascer.

Nasceu, Berenice ignora como. Quando volta a raciocinar esta
numa das salas de um hospital perto da reitoria. Chega 1a em seu
proprio carro, dirigido por Claudio, amparada por Denise e seguida
por um batalhdo de colegas e de professores, além de um médico
famoso. A emergéncia suspende os trabalhos para assistir a cena
inédita de uma parturiente bem-vestida desembarcar de um
Mustang na intencao de parir no velho e sujo hospital da rede
publica.

Explique-se a presenca do medalhdo. Quando Berenice piora,
ainda na sala de aula, a diretoria da Faculdade de Odontologia, ao
lado da de Medicina, nao encontra dificuldade em angariar médicos
e estudantes dispostos a ajudar o nascimento. Um dos catedraticos,
exatamente o de ginecologia, € amigo de longa data do avb da
parturiente e, ao ouvir o nome da futura mamae, coloca-se as
ordens para acompanha-la.

Um sossego. Mas o figurao pouco faz. Apenas avisa a familia de
Berenice e, depois, segura-lhe a mao, deixando ainda mais nervoso
0 académico responsavel pelo atendimento. Ao ver a crianga ja
coroada, o inexperiente doutor sequer leva Berenice para a sala de



parto. Atende-a no consultério pediatrico, deitada em uma maca
sem lencol. Basta uma contracao e, pronto, o garoto berra no colo
do plantonista, que ainda nao conseguira entender de onde saira
aquela trupe de circo, comandada por um dos obstetras mais
famosos da cidade. Alids, sua atuacao no parto rende-lhe étimos
frutos. Apos terminar a residéncia é convidado pela sumidade para
participar de seu quadro de assistentes.

Com o filho nos bracos, Berenice volta a personalidade
Comportada. Chora e chama o marido, a mae, a avd, o avl, os
irmaos, a tia e Dorotéia. Desconfortavel e enojada com a maca
suja, recusa medicamentos, deseja voltar para o conforto no qual
ela propria nasceu. Seu pequeno principe nao merece conhecer o
mundo em um hospital pobre e enrolado em panos talvez mal
lavados. Sente-se péssima no ambiente humilde. Apesar de tentar
esconder os pensamentos, acaba reclamando:

— Tirem-me deste lugar horrivel. Até o cheiro daqui me faz mal.

Bem-humorado, Claudio anuncia:

— Distintos colegas, lamento informar que a Berenice Milionaria
acaba de incorporar e resolveu criar problemas. Reclama, exigindo
um hospital cinco estrelas. Ela nao sabe que, se houvesse tempo,
nos a levariamos ao palacio de Buckingham. Mas o moleque parece
meio plebeu, decidiu nascer no Inamps.

Henrigue chega assustadissimo. Atras dele, as duas familias em
estado de choque. A sogra, em seus colares de pérolas, mostra-se
inconformada:

— Como 0 meu neto veio ao mundo neste ambiente horrivel?

O sogro, ainda um dos inimigos publicos nimero um da
esquerda, salta em defesa do hospital, enfrentando a mulher:

— Se vocé nao sabe — e nao sabe mesmo, é uma alienada —, a
maioria dos brasileiros nasce assim. Isto quando nao morrem antes



por insuficiéncia de recursos. Alguns dos colegas de Berenice estao
cobertos de razao, nossa distribuicao de renda é pérfida.

Os tais colegas arregalam os olhos de espanto — teriam
conseguido converter um dos proceres do capitalismo selvagem ao
socialismo? Os doentes — adeptos da basica ideologia da
sobrevivéncia e, ha horas, aguardando atendimento — quase
aplaudem o discurso do senhor bem-apessoado, preocupado com a
salde da populagao. Nascimento de neto realiza milagres, pensa a
sogra de Berenice, desconhecendo o marido e mareada com o
cheiro adocicado dos pobres que a rodeiam:

— Berenice é doida, cansei de avisar ao Henrique. Entdo, esta
moca precisava ter o filho, nosso neto, num local fétido?

O avo se ofende:

— Data venia, fétido, mas amparou Berenice e o0 meu bisneto.
Alids, devo informa-la de que Berenice ndo é doida. E, sim, uma
menina corajosa e muito decidida.

Dito isto, sai agradecendo e apertando as maos do medalhao-
amigo-particular que, com a sua simples presenca, impos
credibilidade ao nascimento; dos professores e colegas da neta; dos
médicos, das enfermeiras e do plantonista que, finalmente, caira
em si e entendera que ajudara a nascer um republicano de sangue
azul. Mutatis mutandis, of course.

No dia seguinte, o mais importante colunista social brasileiro
nao perdoa. Em sua coluna publica a noticia do original nascimento.
Na opiniao do jornalista, o society nao é mais o0 mesmo, desandou a
nascer igual a gentinha:

Bomba, bomba: numa unidade publica, e sem as minimas
condicoes de higiene, veio ao mundo mais um herdeiro de duas das



maiores fortunas cariocas. Culpa da jovem mamaéae, vacilante em
assumir a sua privilegiada posicao social, pois se deixou levar pelo
canto de sereia das feministas, estas mulheres sem rumo. Apesar
do berco ultraprivilegiado, do marido titulado em universidade
norte-americana, do sogro trilhardario e da falecida bisavo, que
deixou uma heranca capaz de sustentar trés geracbes sem
trabalhar, sonho de todo high que se preza, a parturiente decidiu se
formar em odontologia. Ipso facto — gente fina é outra coisa, sabe
até falar latim... —, acabou dando a Iluz num hospital chinfrim,
proximo a reitoria da UFRJ. Para felicidade de ambos os clds, o
recém-nascido, 3,550kg e 51cm, passa muito bem, embora tenha
enfrentado um processo de desinfecdo ao chegar a maternidade
privée, envolto em panos de chdo. Jd a mae desmiolada toma
antibioticos para afastar a possibilidade de febre puerperal, comum
nos partos realizados primitivamente. Nao obstante as condicoes
adversas, a sociedade carioca comemora a chegada do novo e
importante membro. Os caes ladram e a caravana passa.

Internada na clinica top de linha e cheia de frescuras — os
lengdis da cama sao de linho belga, uma enfermeira supervisiona
cada neném —, Berenice Maluca Ié a nota e pede a Henrique para
conversar com o jornalista:

— Avise-o0 que ele errou, o enredo é mais dramatico. Nosso filho
foi desinfetado num banho de agua sanitaria e, depois, fervido
durante algumas horas. Mas, gracas a Deus, esbanja saude, mama,
é corado, lindo e amadissimo. Nossa, Henriqgue, como este homem
escreve bobagens.

Bobagens, mas o Brasil inteiro 1€, a noticia repercute
estrondosamente. Além dos colegas de faculdade, que se



manifestam as gargalhadas, as antigas amizades do Sacré Coeur de
Marie, de Ipanema — inclusive os cavalos —, amigos dos irmaos,
companheiros de Henrique, todos ligam ou mandam flores,
surpresos com a novidade. Henrique pessoalmente atende os
telefonemas. Conta a versao verdadeira. Garante a saude do filho
que em momento algum foi dedetizado ou desinfetado. Explica que
0 pano de chao era, na verdade, a manta simples do resumido
enxoval de uma parturiente pobre, a quem o avé de Berenice
entregara quantia polpuda, capaz de ajuda-la a comprar a pequena
casa em que vive com cinco filhos, nos confins da Baixada
Fluminense.

No fundo, as duas familias, devotadas a discricao, se aborrecem
com a excessiva, desagradavel e desnecessaria exposicao publica.
A mde, com a sua insuperavel capacidade de sofrer, lamenta-se
sem parar. A avd nem espera Berenice sair da maternidade para
repreendé-la:

— Entdo, vocé nao sabe que precisa zelar por seus sobrenomes?
Havia necessidade deste parto absurdo? Felizmente, tudo terminou
bem. Mas os comentarios ndao cessam. Vocé devia se preservar,
pensar em nods, no Henrique, na familia dele, que é sua também.
Ha momentos, Berenice, em que até eu, que a criei, acho que vocé
tem um parafuso solto.

Como sempre, o0 avo a desculpa:

— Pronto, vocé se formou €, ao mesmo tempo, deu a luz.
Parabéns, apenas mulheres fortes realizam esta proeza.

Os irmaos se dividem. La considera insana a atitude da mana.
Flopi a elogia:

— Vocé nos assustou, mas foi valente. Estou orgulhoso.

A tia-médica-fajuta pde as maos na cabeca, temendo
conseqiiéncias malignas no pds-parto. Dorotéia apdia a prima:



— O menino nasceu bem, nao nasceu? Entao, esta tudo certo.
Nao entendo o motivo de tanta falacao, tanta preocupacao com as
aparéncias. Em vez de elogiarem a sua maternidade e formatura,
as pessoas a crucificam porque vocé se meteu numa casa de saude
simples. Qual é o problema? Gente é gente, tudo igual. Detesto
quem se preocupa com a opiniao alheia.

O high society deita e rola. Comenta de um tudo. Desde que
Berenice parira no hospitalzinho porque os dois clas estavam falidos
até a abominavel versao de que ela apanhava do marido e se
tratava no Inamps para nao dar na vista. Ao ouvir esta fofoca, a
familia de Henrique desanca a agregada. O sogro, apesar de
admirador de Berenice, ofende-se pelo filho:

— E boa menina, mas nao regula. Irresponsavelmente, expds
Henrique a execracdao publica. Espero que, apds tanto disse-me-
disse, Berenice aprenda a viver discretamente.

Sem perder tempo, a sogra dispara:

— Esperanca va, Berenice é mau-carater. Muda de
personalidade conforme lhe da na telha e da maneira que mais lhe
interessa. S6 eu sei o que ando escutando de minhas amigas do
bridge. Nao criei um filho para isto. Menininha horrivel, nao irei
visita-la um so dia.

Nao foi mesmo. Henrique tenta contemporizar, mas Berenice
observa seu descontentamento com o tititi. Como ensina a bab3,
hora de cair do galho. Preocupada com o desagrado do marido, com
o aborrecimento da avd, com o possivel sofrimento materno, com a
frieza dos sogros, compreende que precisa voltar a encarnar a
Comportada, versdao preferida das familias. Ainda internada —
preventivamente, permanece em observacao, o obstetra particular
teme uma infeccao, o parto nao primara pela limpeza —, ela se



cala, passa dois dias dormindo e, quando acorda, redne os avos, a
mae, 0s sogros e o0 marido para pedir perdao:

— Vocés estao certos, eu faco papel de tola negando os meus
privilégios. Fui irresponsavel escondendo do Henrique que o bebé ia
nascer. Aprendi muito nos Ultimos dias. Ja matei e enterrei as
minhas versdes malucas. Daqui para a frente, viverei como nasci.
Por favor, desculpem-me, sinto-me envergonhada.

Henrique abraca-a, pedindo, entre beijos, para ela manter a
alegria:

— Gosto de vocé doidinha. Mas sO um pouco, nao precisa
exagerar.

A avd se emociona:

— Parabéns, Berenice, é a escolha acertada. Agora vocé é mae,
casada, dona-de-casa, atuante em um mundo implacavel com os
deslizes. Para isto a eduquei. Vocé sera mais feliz.

A mae a beija no rosto:

— Querida, € um grande alivio. Mas eu confiava em vocé. Sabia
que, um dia, vocé se acomodaria.

Esforcando-se, a sogra tenta dividir o clima de epifania:

— Que bom, andava preocupada.

Assim Berenice, de novo, assume a versao boa moca.
Personalidade que, entre dores de cabeca e milhares de remédios,
sobrevive — com imenso sacrificio, conhecido e dividido somente
por suas irmas, as Berenices enterradas — até a viagem para a
Africa, mais de dez anos depois.

Selada a paz — o sogro foi visita-la com uma bracada de rosas
—, Berenice se forma trés semanas ap0s o atrapalhado nascimento.
Naquele tempo, formatura, dia de extraordinaria importancia,
pautava-se em varias solenidades: missa, colacao de grau e baile. A
Berenice que comparece a missa € a colacao — ao baile, decide nao



ir — & exatamente a mesma que estreou na faculdade: orgulhosa,
retraida e cheia de si. Os colegas tentam, inutilmente, atrai-la para
as risadas e brincadeiras, alegria justificada de quem saboreia a
vitdria, mas ela se mantém distante. Contasse sua vontade, pensa,
se reuniria a eles, festejando a formatura. Mas outro caos, prefere
evitar.

Antes do inicio da missa, elegante e ressentida, Berenice
observa seu cla poseur. Tanto eles lhe dao, tanto tiram. Desde
muito pequena, com excecao do avo e dos irmaos, ninguém se
preocupara em olha-la de verdade. Havia uma forma a preencher e,
para isto, usaram a sua carne, a sua alma, as suas emocoes. Ao
contrario dos perus — irracionais, mas valentes —, que morrem
reclamando e cagando no quintal, ela se deixara imolar quase sem
reagir. As suas rotas de fuga, as Berenices plebéias, ela mesma
encarcerara. O triste resultado de tanta passividade € que nem
Berenice conhece a verdadeira Berenice. Se pudesse, conclui,
embarcaria para a pds-graduacao na Suécia. Berenice Liberdade
nao hesitaria em tomar esse rumo. Berenice Comportada esbarra
no circulo de giz que a aprisiona, onde se debate calada.

Sorri para Henrique, abaixa os olhos, pensa nos filhos e em suas
familias. Duas dinastias de dinheiro, poder e distincdo — nao
saberia enfrenta-las. Cursaria a pos-graduacao no Brasil, se possivel
em uma area na qual falasse pouco. Endodontia, decide enquanto o
cardeal discursa na interminavel homilia. Com as raizes em
pandarecos qualquer humano é medroso. Cutucando os nervos
alheios, nao precisaria se fingir de boazinha. Alguma liberdade, ao
menos.

O leite comecando a escorrer, quase molhando o vestido,
sinaliza a proximidade da hora de amamentar o cacula. Enfim a
oportunidade de Claudio, dos professores e de toda a turma



viverem a extraordinaria experiéncia de testemunha-la
disciplinando um cardeal. E verdade, concluem, Berenice nao
mentira, ninguém ousa contestar as pessoas de seu mundo. Como
na ocasiao da policia e do Exército, dominados sem esforco, quando
o cardeal para de falar e escuta o recado da avo, todos sabem o
que vem pela frente. Berenice ja provara que manda quem pode,
obedece quem tem juizo — é a sua tribo que da os rumos, nao ha
como contesta-la. No pigarrear da eminéncia apos explicar o motivo
pelo qual interrompera o sermao, Claudio, sentado ao lado de
Berenice, comenta baixinho:

— O Ultimo poder acaba de desabar a seus pés. Menina, vocé é
poderosa.

Ela finge ndo ouvir, também faz parte de seu mundo nao se
misturar ao povo. Entre enraivecida e envergonhada, escuta o
arcebispo anunciar a sua formatura, como se apenas ela, entre
tantos rapazes e mocas, estivesse concluindo um curso superior.

Nao desejara se expor tanto. Simplesmente, com o0s seios
doloridos e o leite vazando, levantara e caminhara de cabeca baixa
pela lateral da igreja até a avd, sentada alguns bancos atras dos
formandos. Baixinho, pedira ajuda:

— Vovo, estd quase na hora de o neném mamar. Mas eu
gostaria de tirar a foto oficial com a minha turma. O que faco?

A avo vacila, mas decide apoia-la. Pessoalmente se levanta,
dirige-se ao altar e fala ao ouvido de um coroinha. Imediatamente,
0 menino se reporta a autoridade religiosa, que sorri compreensiva.
Berenice mal tem tempo de voltar a ocupar seu lugar:

— Entre os novos doutores que, neste momento, agradecem a
Deus a felicidade de se graduarem, estd uma jovem senhora,
membro por nascimento e casamento de duas das mais refinadas e
catdlicas familias do Rio de Janeiro. Atendendo a um pedido da avo



dela, pessoalmente oficio esta missa. Agora, atendendo a novo
pedido da mesma senhora, encerro a homilia, feliz de dar a minha
pequena contribuicao a gentil mamae, a doutora Berenice Vogel,
que, em poucos minutos, precisara amamentar o filho nascido ha
menos de um més. Eu a abenc6o, Berenice. E, através de sua graca
e felicidade, abengbo os seus colegas. Que todos se revistam de
amor e generosidade na profissao que hoje iniciam. Amém.

A missa acaba em dois tempos. Berenice posa com a turma para
a foto oficial, na porta da Candelaria. Depois, rapidamente,
desaparece rumo a mansao da Gavea para alimentar o filhote.
Nesse dia sofre uma terrivel enxaqueca, diagnosticada por Henrique
como excesso de emogao, de calor e de fraqueza:

— A pobrezinha passou um enorme desconforto ha trés
semanas. Mal se recuperou e, hoje, enfrenta a formatura. Precisa
descansar. Sera que vocé ficara boa para a colagao de grau esta
noite, querida?

Berenice, com bandagem gelada na cabeca — remédios
contaminam o leite, avisa a sogra desagradavel —, acena com a
mao, avisando que sim e pedindo para descansar. Passa o dia na
cama, sé levantando nas horas certas para alimentar o filho. A
noite, de beca e com enormes olheiras, rodeada novamente pelas
familias brasonadas, cola grau e, oficialmente, € promovida a
doutora. Somente Flopi observa o seu desconforto:

— O que ha? Vocé nao esta feliz? Quer conversar comigo?

Abre os bracos para a irma, que encosta a cabeca em seu
ombro e comeca a chorar:

— Ah, Flopi, eu era mais feliz quando vocé e La me provocavam,
deixando-me reagir a meu modo. Nao cresci para viver cercada por
proibicdes, regras, imposicdes, normas, pode-nao-pode. Um inferno,
ninguém me deixa em paz.



— Vocé é impulsiva, Berenice, e meio destrambelhada. Adultos
nao escapam de obrigacdes, nosso tempo de liberdade acabou. Mas
presta atencao, sou seu irmao, conheco-a mais do que ninguém.
Vocé é uma menina forte, ndo perca esta qualidade. Se, um dia,
uma onda perfeita aparecer, pegue-a, como em crianca. Ondas
perfeitas sdao raras, vém e ndo voltam mais. Fique tranquila, sempre
estarei a seu lado.

— Obrigada, Flopi, eu amo vocé. Mas, por enquanto, decidi que
a minha onda é tentar ser feliz, na medida do possivel. Sei existir
um preco para nossos privilegiados nascimentos e o meu
casamento de primeira grandeza. Quero paga-lo tranquilamente.
Nadar em dinheiro tem apertos, mas também muitas vantagens.
Por exemplo, adoro viajar, os hotéis que podemos pagar, adoro
comprar roupa, as minhas empregadas, meu carro, meu motorista,
os luxos e privilégios que nos pertencem de berco. Mas conviver
com isto também nos traz desconfortos. Antes de existirmos, existe
um sobrenome guiando 0s nossos passos. Um saco, Deus me livre,
queria sumir no mundo. Mas, tudo bem, vou lhe dar uma noticia,
vocé é o primeiro a saber. Farei pos-graduacao em endodontia. Ou
seja, tratamento de canal. Eu me divirto, saio do mundo naquele
trabalhinho exigente de mao delicada e firme.

— Céus, Berenice, vocé é sadica e eu nao sabia.

— Nao, nao sou sadica. Mas ja que a Berenice a quem permitem
viver é extremamente chata, pretendo manté-la ocupada a maior
parte do dia. Vocé me entende. Queria conseguir a sua coragem,
que enfrentou a familia, mas pilota avides. Ora, onde ja se viu?
Bem-nascido, rico, educado, gentleman de fino trato sem o titulo de
doutor? Pilotando aviaozinho em trabalho de plebeu? Ou seja,
gentinha?



— Avidozinho, uma virgula. Entrei na era dos jatos. E gentinha
é... Bem, refiro-me a sua sogra. A mamae nao entra nessa.

Alegres, riem e se beijam, Berenice esquece as lagrimas.
Depois, prudentemente, se calam. Os clas se aproximam para
afastar o abraco, saber se a cabeca doi, sugerir um acerto na
maquiagem, aconselhar a ndo chorar em publico. Com apenas trés
imensos diamantes — um par de brincos e o anel solitario — a mae
é a perfeita imagem da distingao, realcada por um vestido preto de
alta-costura. Quando crianca, Berenice pensava que, ao crescer,
pretendia copia-la em beleza e elegancia. Naquele momento,
ouvindo-a falar, alimenta duvidas. Discretamente, a mae afasta os
abracos dos filhos, alertando-os:

— Queridos, ndo é distinto efusdes publicas de carinho. Nem
lagrimas, Berenice. Ja cansei de ensinar.

Enquanto os irmaos se entreolham, a avo sorridente se
aproxima para beijar a doutora e lembrar velhas conversas:

— Viu como eu tinha razao? Agora posso morrer. A minha neta
querida finalmente entendeu a importancia de seu nome.

Emocionada, Berenice arregala os olhos:

— Nao fala em morrer, vovd. Como viveria sem vocé? Aborreci-a
demais. Agora, quero-a testemunhando a minha felicidade, naquele
lugar de honra que me estava reservado desde antes de nascer.

A avo a beija no rosto, estendendo-lhe uma pequena e velha
caixa de joias:

— E 0 meu presente, e de seu avd, pela sua formatura. Estamos
felizes com a neta doutora. Mas também representa o nosso
orgulho pela dama refinada em que vocé se transformou.
Felicidades, Berenice. Vocé deu uma trabalheira, a gente nunca
sabia qual versao ia acordar. Mas, em compensacao, 0 seu jeito
doce e alegre trouxe a nossa velhice felicidades sem preco. Viu?



Sempre ha o que aprender. Vocé pensa que eu acho que o dinheiro
compra tudo. Nao compra, meu bem, eu sei. Dinheiro nao compra,
por exemplo, a paz que me foi tirada quando o seu pai morreu e Vi
minha filha sofrendo. Dinheiro ndo paga o sacrificio de fazer-me
mais severa, pois seu avd a mimava sem lhe dar nenhum limite.
Dinheiro também ndo apaga nossa preocupacdao enquanto VoOcé
crescia, procurando os seus caminhos. Mas o dinheiro compra,
quando solido e antigo como € nosso dinheiro, o respeito e o poder.
Aproveite-os, querida. Afinal, eles sao seus.

Berenice abre a caixa e perde a respiracao, nao acredita no que
vé. Emocionada, murmura nao tao baixinho:

— Meu Deus, as bichas...

Henrique a repreende:

— Por favor, Berenice, linguagem vulgar, nao.

Convenhamos, vulgaridades nao constam do vocabulario de
uma /ady, Henrique se precipitou. Bichas, em familias portuguesas,
sao brincos de diamantes, dois imensos solitarios. Um para cada
orelha, naturalmente. Maravilhada com o presente e o0 seu
significado — a avd a presenteava com o0s brincos da bisavo,
ignorava as filhas e lhe entregava os simbolos da realeza do cl3,
cada pedra branca e limpa pesa cinco quilates —, Berenice finge
nao ouvir a chatice do marido:

— Olha, Henrique, minha avé me deu as bichas. Ela usava todo
dia e, antes, a bisavd Vogel. Céus, eu nem acredito.

Emocionada, abraca a avo, pedindo:

— Me ajuda a coloca-los?

A avo prende-lhe nas orelhas a insignia da rebeldia finalmente
dominada. A neta indisciplinada cansara e entregara os pontos.
Ostentava em seu corpo o sinal do valimento, nascido junto com
ela. Sorridente, a avd admira-a reunindo-se aos colegas para o



inicio da cerimbnia, sem notar o espanto deles diante dos
diamantes. Entdo, comenta com o avo:

— Berenice sossegou. Comporta-se igual a nds. Quem,
displicente, nao entende a mensagem destes brincos incorporou seu
poder.

O avo sorri:

— Vocés é que nao entendem a Berenice. Alids, nunca
entenderam. Ela agora esta calminha, levou um susto dos grandes.
Mas basta esperar um pouco. Berenice Liberdade breve nos dara
um susto. E isso que eu gosto nela, a imprevisibilidade. Querida, o
brilho de Berenice impediu que a monotonia nos matasse de
tristeza. Até nisto a vida nos foi generosa, a velhice s6 € boa com
netos iguais aos nossos.

Os formandos se juntam em pares no salao da reitoria, onde
colarao grau. Ajeitando a beca, Berenice pisca os olhos para Flopi.
Sabe que ele, L3, o av0 e a prima (pena, o Boggie-Woggie) a
conhecem direitinho — insegura, fragmentada —, mas que, mesmo
assim, a amam. Nao se sente mais sozinha, existem motivos de
sobra para comemorar. Claudio se aproxima para acompanha-la.
Berenice o cumprimenta com um aceno de cabeca, recusando-se a
Ilhe dar o braco para o desfile de praxe.

Noblesse oblige.

Saco.



Perdas e ganhos

Ao chegar da Africa, Berenice ndo sabe o quanto a vida mudara.
A emocao da volta se desfaz ao abracar La, que Ilhe comunica a
doenca da avo. Terminal, irreversivel. O sonho do retorno triunfal se
transforma, num instante, em angustia indescritivel. Nao imaginava
ama-la tanto, contestara-a a vida toda pelo simples contestar.
Apesar da infancia amalucada, das artes, das travessuras, da mania
libertaria de se afirmar diferente, a avd a acolhera, protegera e
amara. Berenice nao duvida: sua personalidade, seu jeito, seu
carater — tudo o que ela é, para o bem e para o mal — coube aos
avos modelar.

O regresso da ex-mulher permite a Henriqgue vender a mansao
da Gavea. Com a sua parte, Berenice compra um apartamento
numa rua transversal de Ipanema, perto de onde crescera. Decora-
0 ao jeito da Berenice Africana, rascunho da verdadeira: claro, leve,
descontraido, sem os veludos e os cristais que, desde a infancia, a



perseguem. Enquanto um operario pendura as cortinas de
esteirinha de madeira, a mae se escandaliza:

— Minha filha, o que é isto? Falta elegancia, distincao, classe.
Cortinas de segunda, horriveis.

— Mae, ja cumpri os meus deveres com a nobreza da familia.
Enquanto a vovo entendia, sorria, se manifestava, esforcei-me para
agrada-la. Daqui para a frente, viverei como eu quero. Imagina se o
Rio, um caldeirao fervente, combina com grossas cortinas, tapetes
de 13 felpuda, a tralha 1a de casa, construida e mobiliada igual a um
castelo inglés? A Africa ensinou-me muito.

Ensinara, realmente. Na Africa, as Berenices se acharam. Apesar
de pifiamente, conseguiram formar uma, que assumiu a leveza
perseguida desde sempre. Leveza que, de volta ao Brasil, Berenice
pretende dividir com quem compartilha a vida. Por isto, entrega a
decoracao dos quartos dos filhos ao gosto de cada um: quer um lar
aconchegante, onde possa relaxar ao lado dos meninos. A
estratégia da certo, os herdeiros se encantam e, ajeitando os seus
mundos, acabam por revelar sonhos e intimidades.

O mais velho — quase na faculdade de economia, deseja seguir
0S passos do pai — escolhe um ambiente severo: estantes repletas
de livros, escrivaninha, computador, a mais espantosa novidade dos
ultimos muitos séculos. No Brasil s6 tém PC, nome usado pelo filho
com sotaque very british, as pessoas abonadas.

O do meio — 6timo surfista e péssimo estudante — sinaliza o
desejo de se mudar para o Havai, paraiso das ondas gigantes,
enchendo o quarto com posteres de ondas, pranchas, skates,
aparelhos de som e incensos, que, num instante, Berenice descobre
servirem exclusivamente para disfarcar o cheiro de maconha.
Depois do susto, ela enfrenta o filho:



— Se vocé pensa que me engana, deixa eu lhe participar que fiz
faculdade na década de 1960. Conheco de longe este bodum.
Entao, escuta bem: maconha empaca os neurbnios, quem usa
perde o bonde da vida. Faca-me o favor de comecar a estudar.

Tentando provar que, em sua enfumacada agenda maritima,
sobra tempo para os livros, o surfista escolhe uma mesa de
segunda, supostamente para guardar o material escolar. Perda de
tempo. Apenas um més depois da inauguracao da casa, a mesa
submerge sob um monte de porcarias. Berenice analisa o ambiente
e se expia com o ex-marido:

— Isto é praga do Inamps.

Para a surpresa da avancadinha Berenice — assim ela se avalia
—, 0 convencido, careta e conservador Henrique defende o filho:

— Berenice, como vocé nao vé que este menino € o Unico de
nossos filhos a realizar os seus sonhos de liberdade? A maconha faz
parte da mise-en-scene, incansavelmente cultivada pelas Berenices
Maluca e Liberdade. Ele a repete em todos os detalhes e caréncias,
até na vocacao para peixe. Provavelmente, vocé deu o mesmo
trabalho. S6 nao teve tempo, ou coragem, de puxar um fuminho.
Afinal, meninas Vogel as voltas com baseados é algo inimaginavel,
ou nao?

Pega de surpresa e sem argumentos para rebater o ex-marido,
amigo de fé, irmao-camarada, que acabara de lhe enfiar o dedo no
olho — realmente aquele filho, até no amor ao mar, a reproduzia
em detalhes —, Berenice escapa pela tangente:

— O mais velho, tao correto, é a sua copia xérox. O do meio,
alucinado, parece comigo. Gragas a Deus ha a cagula, que reuniu as
suas e as minhas melhores qualidades.

Berenice nao se engana. A menina — joia rara, paixao da mae e
do pai — nao nega o duplo pedigree. Chama o decorador mais



famoso da cidade, que escolhe para a suite moveis de design clean,
cortinas e colcha composée de tecidos importados. Piso frio, som
embutido, banheiro high tech. Tudo lindo e perfeito, tudo
absurdamente caro. Orgulhoso da filha meio dondoquinha, meio
avida do mundo — lembra-lhe a Berenice pela qual se apaixonara
—, Henrique faz questao de dividir a conta com a ex-mulher,
igualmente deslumbrada com o bom gosto da menina. Vaidosa,
elogia a filha, escutando em sua voz a mesma voz da avo:

— Eduquei-a no caminho certo. Nasceu em berco de ouro, sabe
aproveita-lo.

Encontrar o passado no presente que constréi — e pretende
diferente da infancia e juventude, nas quais dormia e acordava
subjugada por regras — assusta Berenice. Os caminhos vao e
voltam, suspira, constatando que, apesar da aventura africana, ela
continua uma versao revista e revisitada da matriarca do cla. Volta
e meia, embora mais moderninha, repete-lhe as palavras. O mundo
se transforma, Berenice o acompanha. Mas a nocao de pertencer a
elite e evocar privilégios infiltrara-se em sua pele. Lutara
inutiimente. Na verdade, como esperava a familia, ela perpetua os
valores de seu cla top de linha. Mudara os acessorios, conserva o
essencial. A avd vencera a guerra. Nao a toa, espanta-se,
entregara-lhe as bichas havia muitos e muitos anos:

— A danada ja sabia e eu nem desconfiava. Espertinha, vejam
sd. Eu tao autoconfiante na minha idiota egotrip e ela sentada,
esperando, sabendo que, a qualquer hora, eu cairia do galho. Igual
a baba previa.

Sorri um sorriso doce, travado de amargura por ela e pela avo.
Decide fazer analise. A amiga de infancia dos tempos de Sacré
Coeur indica o psicanalista, famoso por destrinchar as mais
tresloucadas cabecas do Rio de Janeiro:



— Ele nao € argentino, mas é 6timo. Lembra da Ludovica, que
nao podia ver homem? Enquanto nao agarrava, nao acalmava a
periquita? Dava e se refestelava, matando a gente de inveja? Nos,
as educadinhas, queriamos imita-la, mas nao tinhamos coragem.
Entdao, de maldade, a discriminavamos, chamando-a de puta.
Riamos as gargalhadas com o desespero dela, chorando dias a fio,
pois vagabunda nao casa, ao menos diziam as freiras. Mal sabiamos
nos que as vagabundas se casam com muito mais competéncia.
Anyway, isto agora nao importa, importa lembrar que a Ludovica
chorava até surgir outro macho que acordasse a “adormecida”.

— Coitada. Nao me diga que, traumatizada, ela desistiu do
melhor prazer da vida.

— Nao, Berenice, analise nao funciona assim. Analise serve para
vocé descobrir as merdas que fez, sem lamenta-las. Nao da para
voltar no tempo e consertar o errado. Entao, o analista a convence
que, na época da merda, vocé agiu da melhor maneira possivel.
Mas, conhecendo as motivagoes inconscientes — usar vocabulario
psicanalitico é fundamental no processo de cura —, vocé agirad no
futuro com mais racionalidade. Resumindo, ou vocé assume as
merdas ou as evita com logica. Sem dramas, nem sofrimentos.
Claro, para expiar tanta culpa paga-se uma fortuna. Mas vale a
pena. Hoje, tomo anfetamina tranqulilamente. Nao quero saber se
estou prestes a morrer de overdose, se terei tuberculose por comer
somente alface ou se, num curto-circuito cerebral, assassinarei
alguém. Enveneno-me sem culpas. Para continuar magra, faco
qualquer negdcio, inclusive os ilicitos. Gracas a minha analise,
cometo uma enorme asneira, mas continuo feliz.

— Eu ainda me culpo usando drogas. Na Africa melhorei, mas
aqui recomecei o exagero de bolinhas. Mudando de assunto, e a
Ludovica? Vocé me deixou curiosa.



— Ludovica pds-analise € a mulher mais realizada do planeta
Terra. Livre, leve e solta, ela da sem dramas ou remorsos. Ja casou
oito vezes, todas as cerimOnias com festas inesqueciveis. Eu
compareci a quatro, depois cansei de vé-la vestida de noiva.
Enviuvou, separou, traiu todos os maridos, recebeu belas herancas.
Virou a rainha do discurso sobre ego, id, superego, superacao de
traumas e vai por ai afora. As vezes penso que ela é a
reencarnagao de Freud, tamanha a sua autoconfianca no jeito puta
de ser. Resumindo, trata-se de uma mulher realizada.

— Amiga, vocé me dara agora o telefone deste doutor
milagroso.

A avé morre na mesma semana que Berenice comega a analise.
Com o agravamento de seu estado, o cla se relne na mansao para
acompanhar os Ultimos momentos. Se nao sofresse tanto, Berenice
pensaria que a avo falecera do modo mais lindo que alguém pode
desejar. Filhas, netos, bisnetos, toda a familia ao lado. Além do
marido, amparado por Berenice, sem saber o que dizer ao avd
adorado que, quase aos 90 anos, perde a companheira de vida. Tao
pequenino, ele. Tao fragil, trémulo e fraco. Nao lembra o homem
forte que tratava Berenice como se fosse boneca, mimando-a
excessivamente. Berenice chora a morte da avo e a amargura do
avd. Permanece ao lado dele, sem desgrudar um segundo. E a neta
preferida. Consola-o como ele, sempre, amorosamente, nunca
deixara de a consolar.

No sepultamento lotado — cada empresa da familia publicara
um convite, a pagina do obituario pertence somente a avdo —, ela o
defende quando um médico aconselha-o a ir embora. O vilvo
recusa a idéia, quer continuar com a esposa, em pé ao lado do
esquife, recebendo condoléncias. A mae e a tia, igualmente



abaladas, deixam a decisao aos filhos. La, Flopi e Dorotéia, com os
devidos consortes, apdiam o doutor. Berenice os enfrenta:

— Se 0 vovo deseja ficar, ficara. Vai prejudica-lo mais deixar a
vovo sozinha, é assim que ele sente. Assumo o compromisso de nao
permitir que o nosso avd acompanhe o sepultamento.

Os irmaos e a prima cedem. Antes de sair o féretro, o avo
tremendo em lagrimas, Berenice diz-lhe ao ouvido:

— VovO, a vovOo nos ensinava que nao devemos chorar em
publico, é falta de fidalguia. Mais do que chorar, acho que vou
desmaiar. Nao quero decepcionar a minha avo, ela acreditava em
mim. Por favor, vovd, me ajude, leve-me para casa. Desde pequena
sou assim, s6 sossego no seu colo.

O avd encara Berenice com os olhos magoados, avisando
entendé-la: a neta tenta evitar que ele assista ao final. A pedidos
de Berenice, nunca resistiu. Nao resistira agora. Concorda com a
cabeca, admirando a menina que, ao contrario dos outros, nao
insiste em apontar a sua fraqueza e velhice. Pelo contrario, pede
socorro, como pedira na infancia, sublinhando-lhe o posto de chefe
da familia. Bracos mudam de lugar. Os do avl, que se deixava
abracar, passam para os ombros dela. Ambos fingem acreditar na
crise de Berenice, prestes a desfalecer de tristeza e de saudade.
Protetor, ele a enlaca e, conversando baixinho, os dois saem
caminhando sem se despedir de ninguém. Flopi os acompanha até
o carro, admirando a irma que, de tanto brigar com ela mesma,
demorara a descobrir a sua grande coragem.

AvoO e neta sentam-se lado a lado. De maos dadas e em siléncio
voltam para casa. Ao ajuda-los a desembarcar, o motorista
apresenta os pésames:

— Doutora, nem sei o que dizer.



A morte da avo barafunda a cabeca de Berenice. Aproveitando o
tempo instavel, a Berenice Maluca — que andava em calmaria,
aliada a Comportada e a Liberdade, as trés atuando juntas — toma
a dianteira:

— Obrigada, seu Inaldo.

— Inaldo? Meu nome é Samuel Monteiro, doutora.

— Por favor, desculpe. Estou cansada, sem querer troquei o seu
nome. Mas agradeco novamente.

A lembranca de seu Inaldo — as farras, os cavalos de Ipanema,
a baba na cisterna e seu Inaldo apalpando-a, as festas na igreja, a
injustica cometida com o motorista preferido da avo, o sorriso dela
ao lhe entregar as bichas —, Berenice desaba. SO espera a mae
chegar, cercada pelas visitas, para voltar para casa junto com os
filhos, que a cobrem de carinhos. Abracada a cagula, Berenice chora
um mundo de dores nunca choradas antes. A morte da avod, do pai,
dos periquitos, o diuturno siléncio da mae, a angustia nos natais
com 0s perus se cagando, a rejeicao na faculdade, a alegria nao
usufruida da formatura, os anos perdidos no casamento, nao ter
amado Henrique como ele merecia, a tristeza do av6. Chora muito
e quase tudo.

A avo ensinara: sentimentos delicados e boa educacao fazem a
vida correr facil. Os filhos ligam para o pai e quem socorre Berenice
é o cunhado dele, irm3ao da segunda esposa. O rapaz, médico,
aplica-lhe um sedativo e acalma os sobrinhos de afeto:

— Tranquilizem-se, Berenice dormira a noite inteira. Qualquer
coisa, me liguem.

N3ao ligam. Berenice acorda forte. Sabe se controlar em publico,
mesmo quando a audiéncia se resume as proprias crias. Mas o
sofrimento do avo, as tristezas caladas da mae e da tia, a casa
vazia, embora, nos Ultimos meses, a avo ja estivesse ausente,



tumultuam-lhe os sentimentos. Os meninos, incansaveis, nao lhe
negam apoio. Até o herdeiro-encrenca concorda em usar gravata
para comparecer as missas da finada bisavo.

Passada a semana de nojo — a irma-Socila acertara, aqueles
que os visitam nos primeiros dias de luto quase sao excomungados
pela indelicadeza de |hes invadir a dor —, abre-se o inventario. O
avo se recusa a sair do quarto, entrega as decisoes as filhas. A mae
e a tia, vilva ha alguns meses, resolvem nao tocar na maquina
produtora de dinheiro, azeitada desde que a administracao passara
das maos da familia para a de profissionais. As duas — assistidas
por L3, Flopi, Dorotéia e varios advogados — assinam montanhas
de papéis cedendo ao pai o pleno direito a heranca.

Berenice nao se mete. Nao consegue entender dinheiro, nem
como ele se multiplica, aparece pelos cantos e verdeja pelas
arvores. Aparentemente, milagre do sangue Vogel. Ela,
pessoalmente, sé sabe lucrar obturando canais. Mas o jeitinho
doméstico — provedor de seu conforto e sua conta bancaria; em
uma semana recebe o dobro do produzido em meses no consultério
— escapa-lhe a inteligéncia. A abstracao financeira que faz da sua
familia uma casa da moeda é demais para Berenice. Por isso,
enquanto os outros discutem, ela passeia nos shoppings, gastando
a tripa forra, maneira infalivel de sossegar a angustia. Nada
pergunta e acha 6timo quando La comunica-lhe que, por decisao de
todos e em honra ao patriarca, a fortuna ficaria intocada enquanto
0 avo vivesse. Infelizmente, por pouco tempo. Em menos de seis
meses, o0 vilvo vai embora, derrotado de saudades.

Apos o enterro da esposa, ele senta na bergere do quarto de
vestir e nunca mais conversa com ninguém. N3ao come, nao bebe,
nao chora, os olhos bailam perdidos ou se fecham pesarosos,
isolando-o do mundo no qual ndo deseja estar. SO Berenice o retira



da inércia. Convence-o a banhar-se, barbear-se, trocar de roupa,
tomar um pouco de sopa. Feliz ou infelizmente, Berenice voltara ao
trabalho, nao pode abandonar os clientes, a imensa maioria a beira
de um ataque de nervos dentarios. Diariamente, ela o visita, mas
em horas diferentes. O jeito, decide a familia, € contratar um
enfermeiro para acudir o vilvo nas necessidades basicas.

Dia apds dia, Berenice percebe o avd se acabando, perdendo a
dignidade. Ao visita-lo uma tarde e encontrar o enfermeiro |he
dando comida na boca, entende o inevitavel. Com o coracdao em
prantos e seguranga na voz, pede ao acompanhante para se retirar:

— Aproveite e descanse, eu o alimentarei.

Depois, passa a mao nos cabelos do avd, murmurando
docemente:

— Precisamos tomar uma decisao, nao &, vovo?

Ouvindo a voz de Berenice, o avd esboca um sorriso e,
mecanicamente, abre a boca para receber as colheradas. Uma
comunhdo profana, a neta alimenta o avb sabendo que o fim
chegara, mas sem trazer a reboque a consolacdao da Pascoa. A mais
importante festa da cristandade, a avd explicara havia mais de
trinta anos para La, Flopi e Boggie-Woggie. Somente naquele
momento, Berenice decifra por qué. Pascoa é ressurreicao e, em
tempos milenares, um culto de alegria a chegada da primavera.
Vida e o retorno da vida, em um ciclo de milagres. Mas quem
realmente amamos vai para nao voltar. Nunca mais as primaveras,
pois Pascoa é o delirio humano diante do implacavel: a inevitavel
morte. Assombrosa, definitiva. Berenice recorda a infancia, a
juventude inquieta, as respostas procuradas e conclui que, em
alguns assuntos, a razao a acompanhara. Tudo nos leva ao fim,
tolice consolar-se com os sonhos de nobreza. A grande dama da
foice € a Unica no universo realmente poderosa, nao abaixa a



cabeca nem aos clas da realeza. Bobagens, as muitas vaidades. Se
a sorte nos da dinheiro, ele serve, unicamente, para alegrar a vida.
De si e de quem esta em volta, mesmo sendo eles gentinhas. Igual
fizera na Africa.

O mingau acaba. Berenice limpa a boca do av), senta-se no
chao, segura-lhe as maos e abre o coracao machucado muito cedo
e, com os Ultimos acontecimentos, sangrando ainda mais:

— Vovo, por favor, me escute. Na familia, ninguém o ama mais
do que eu. Em nome deste amor, eu lhe peco: desista. Vocé nao
merece sofrer tanto. Ficar sentado, apagado, vivendo a humilhacao
de um homem desconhecido lhe dar comida na boca. Vocé é
valente, vovo, sempre foi o meu herdi. Eu morrerei de saudades,
mas chegou a sua hora de encontrar a vovd, num plano que
desconheco. Se acaso este plano forem somente as lembrancas,
vocé vivera para sempre nas recordagoes das filhas, dos netos,
bisnetos, até dos tataranetos, para quem eu contarei o enterro dos
periquitos, seu gesto de imenso amor que me ajudou a enterrar
muitas das minhas dores. Va em paz, vovo querido, e obrigada por
tudo. Jamais amarei um homem como eu amo Voce.

O avo nao se mexe. O enfermeiro volta. Berenice se levanta e
beija o0 av0 na testa:

— Um dia irei revé-lo. Va em paz, meu adorado.

Coincidéncia ou ndo, o avd morre naquela noite, dormindo. L3
traz a noticia, chegando a casa da irma antes do amanhecer.
Conhecendo o grande amor que unia os dois, preocupa-se com a
reacao de Berenice. Quando a vé entrar na sala, vestindo o
penhoar, escoltada pelos filhos, La lhe segura as maos € murmura
docemente:

— Berenice, fique calma...



Surpreende-se com a atitude da menina sempre imprevisivel.
Com a voz serena, ela o interrompe:

— Ja sei, o vovd morreu. Para mim nao é surpresa. Ontem a
tarde, eu e ele conversamos e consegui convencé-lo que era hora
de partir. Um homem que foi tao forte, tao digno, tao poderoso nao
merecia viver chafurdando na dor da saudade sem remédio. Muito
menos se expor diante de um enfermeiro, que nem sabemos quem
é. Doeu-me, mas animei-o a se juntar a vovo.

— Por favor, Berenice, ninguém resolve se ou guando morrera.
Vovd morreu e pronto. Nao se culpe. Todos testemunhamos o
grande amor de vocés. Também estou sofrendo, o vovd substituiu o
Nosso pai. Se sou como sou, devo a ele, a imagem masculina em
quem sempre me espelhei.

— 0O.k. L3, nao vamos discutir, hoje € um dia importante. Com o
vovO e a vovo perdemos 0 NOSSO apoio, nossa casa, hossa infancia,
nosso tempo mais feliz. Nao imagino como serao as nossas vidas
daqui para a frente, nao me imagino sem o meu avd. Nosso mundo
empobreceu, meu irmao.

— Nosso mundo nao acabou. Parte dele, a importante,
transformou-se em saudade. Mas seguiremos em frente.

Junto com os filhos e o irmao mais velho — o novo patriarca,
pensa Berenice, o tempo corre demais — ela vai para a mansao
onde viveu seus melhores anos, embora, a época, ndo soubesse.
Uma traicao da vida revelar-nos os bons momentos somente
quando acabaram.

O enfermeiro a olha estranho quando a vé chegar. Berenice o
ignora e, junto com Dorotéia, toma as rédeas da casa, atende a
mae e a tia, recebe os primeiros parentes € 0s amigos mais
intimos, enquanto La e o marido de Dorotéia decidem as exéquias.
Flopi voara a Alemanha, mas ja estava voltando. Chegaria ao Rio



em poucas horas. Berenice avisa a cunhada e manda o motorista
busca-lo no aeroporto. Movimenta-se e da ordens, igualzinha a avo.
No porte, na seguranca, no autocontrole, no dominio do entorno —
apesar da ansiedade. O irmao do falecido, que a abracara em
prantos, comenta com a esposa:

— Berenice esta idéntica a avd, chega a afligir. Logo ela, a
maluca, que acabou um casamento para passear na Africa, que
cresceu preocupando a vida do meu irmao. Logo ela, a marginal,
herdou a pose e a elegancia dos Vogel, a familia do dinheiro. Meu
irmao so teve a sorte de casar com a milionaria e de ser inteligente.
Foi um grande advogado. O dinheiro faz milagres, consertou a neta
doida.

A tia-avd censura o marido:

— Nao é dinheiro, é linhagem. Educacao e elegancia nenhum
dinheiro compra. Apesar de esnobe, Berenice € bem-nascida. Pisa
com seguranca por saber que € o mundo dela, nada lhe faltara.
Diferente de nos dois, classe média, média, média, gente que nao
interessa a princesa Berenice.

Muitos, igual aos tios, fazem o mesmo comentario. Berenice
impOs-se em cena, dirigindo cada ato, segura e imponente. S6 com
tudo organizado, na hora de voltar para casa e vestir-se para o
enterro, Berenice é informada pela baba ja velhinha, circulante sem
limites entre a casa e a senzala, da fofoca do enfermeiro:

— O homem consegue ser mais doido que vocé. Imagina, minha
filha, ele contou na cozinha que vocé é uma bruxa. Perguntou-me
se, na Africa, vocé aprendeu magia negra, porque ele a ouviu
direitinho mandar seu avd morrer. Passaram-se poucos horas e,
pronto, ele obedeceu. Mandei-o calar-se, sua avd nao admitia
comentarios de criados. Mas ele esta 13, insistindo, chamando-a de
feiticeira, mandingueira e outros nomes estranhos.



Berenice beija a baba, abracando-a com ternura. Entdo, a
emocao entorna e ela chora, baixinho, a morte do avé amado.
Desabafa com a baba, que repete os gestos antigos: alisa-lhe os
cabelos, seca com o dorso das maos o exagero de lagrimas, diz-lhe
coisas delicadas, baixinho no ouvido:

— Minha filhinha querida, detesto vé-la sofrendo. Vou
acompanha-la em casa, ajuda-la a se vestir, separar a sua roupa,
preparar sua comida, igualzinho sempre fiz. Vocé quer?

Enxugando os olhos, Berenice sorri:

— Claro, baba, vocé me faz muita falta. Mas antes de irmos,
avise ao enfermeiro que é melhor calar a boca, pois, na verdade,
sou mandingueira das bravas, nasci filha de Exu. Além de matar
avos, faco pocdes milagrosas que inutilizam um homem. Se ele
insistir em alardear besteiras, até o final da vida usara os
apetrechos so para fazer pipi. Por favor, baba, fale direitinho, o
recado nao pode parecer meu. Seria 0 maximo da grosseria.

A baba se afasta rindo e balancando a cabeca — ah, minha
menina, nunca consertara, sera sempre maluquinha — para iniciar a
fofoca e preparar-se para ir a casa de Berenice. Foi e nao voltou
mais, viveu la até morrer, poucos anos depois. Berenice convidou
para o enterro via anudncio no jornal e a sepultou no jazigo da
familia. Analisada ha tempo suficiente, com estes gestos, ela
alardeou com todas as letras que o amor verdadeiro, que apenas
depois de madura conseguia exercitar — sem pejo, sem restricoes,
sem censuras, sem limites —, ela aprendera com o avd e com a
baba. Esta, segundo o cla, gentinha disciplinada, animal em
extincao. Na opiniao de Berenice, um imenso ser humano, de
coragao generoso. Suas licoes de afeto, doacao e carinho, Berenice
nao esquece.



O enterro do avo ultrapassou em pompa o da avo. Também
proporcionou interpretacdes errbneas por parte daqueles que
compareceram sO para farejar quem, dali para a frente, daria as
cartas na poderosa familia. O discretissimo cla ndo permitia vazar
nem o afeto que o unia. Mas, a visao de Berenice elegante, digna,
controlada, fazendo e acontecendo sem ninguém a contestar, os
puxa-sacos acreditaram que o poder dos avOs passara para as maos
dela. Completo engano. Igualzinha a infancia, quando descascava
inexistentes batatas ou representava a Chita, Berenice queria tudo
da vida, menos mandar. Conhecia sua fraqueza, seu medo de
humilhar alguém. Quem comecou a procura-la com pedidos,
ofertas, sugestoes e falsas intimidades recebeu a resposta
correspondente a seu vacilante humor. Geralmente, em
homenagem a avd, que morrera acreditando na sua cura completa,
Berenice se limitava a redirecionar o pedinte ao irmao:

— Hondrio é o meu procurador. O que ele resolve eu acato.

Com os insistentes e chatos, Berenice apelava a birutice:

— O senhor nao sabe que sou maluca? Como a minha familia
me daria algum poder decisério? Mas precisando tratar canais —
alids, acho o seu canino direito um pouco escurecido —, o senhor
pode ir a meu consultorio. Estou as ordens. Pagando, naturalmente.

E encerrava a conversa.

A verdade é que, apds o enterro do avd, dezenas de reunides
com advogados e o big boss das empresas, centenas de papéis
assinados, milhares de firmas reconhecidas, acertos e discussoes,
acertou-se o ja sabido. La representaria a familia nas reunides
empresariais, a casa seria vendida, as empresas mantidas em
consorcio. Por testamento dos avds, a mae e a tia, herdeiras
diretas, cabiam 75%. Aos netos, os outros 25%, divididos



igualmente. La desiste do pro labore. Alias, nem teria sentido,
espezinhou Dorotéia, implicando com o primo:

— Convenhamos, pro labore é coisa de pobre.

A mae e a tia decidem morar juntas em um apartamento de
frente para o mar de Ipanema. Junto carregam a criadagem, com
excecao da baba, que fica com Berenice. Alivio para as primas, que
dividem os seus tempos para apoiar as maes, sem nenhuma anular
a vida. Berenice e Dorotéia retomam o habito de se encontrar no
novo endereco, prolongando o tempo da mansao dos avds quando
riam, conversavam, choravam, reclamavam, confessavam
intimidades. Mais irmas do que primas.

Por conta de tanto afeto, Berenice assiste a defesa de tese de
Dorotéia sobre a cultura matriarcal dos guerreiros Maasai. Meses
depois, acompanha-a ao apartamento da Vieira Souto para vé-la
participar a mae que passara no concurso de uma universidade
federal. Orgulhosa, Dorotéia anuncia:

— Agora, sou a doutora Dorotéia, professora da Faculdade de
Ciéncias Sociais.

A tia se escandaliza:

— Ja ndo basta Berenice?

Desanimada, confessa ndao entender o motivo de Dorotéia
trabalhar para ganhar uns trocados sem necessidade alguma. A
mae de Berenice apdia a irma:

— Nossas meninas sao dificeis, nao soubemos educa-las.
Berenice é sadica e Dorotéia, masoquista. Resolveu ser professora
para ganhar uns trocados. Talvez, se as duas precisassem, nao se
empenhassem tanto para arrumar emprego.

As primas riem. Suas maes nao reparam que o avld nao se
diluira no dinheiro da esposa, que conservara o respeito a si proprio
e o dos outros, por exercer, competente, uma profissao. Nunca foi o



“senhor Vogel”, era o doutor Furtado, advogado afamado, admirado
entre os pares. Ele ensinou aos netos — as filhas, ndo conseguira;
além de o tempo ser outro, a influéncia materna as acacapara — a
importancia da construcdo de um espaco onde a sabedoria é a
moeda de troca. Dinheiro, claro, importa, mas sem a maior valia.
Os netos o entenderam e seguiram-lhe o exemplo. Quando Flopi
apareceu com a novidade da aviacao civil, o0 avd o apoiou, apesar
da oposicao das mulheres da familia. As mais velhas, claro.
Berenice e Dorotéia adoraram a novidade. Depois de muita briga —
a avd nao se conformava em ver um neto sem diploma de doutor
—, Flopi ganhou a briga gracas ao av0. Ele pagou os cursos, as
muitas horas de v60, o preciso e necessario para Flopi aspirar a um
posto numa companhia aérea. Conseguiu, seguiu carreira. Gragas a
Deus, os avds ainda o viram pilotando grandes jatos em rotas
transoceanicas. Os dois morriam de orgulho. S6 voavam ao exterior
no aviao de Flopi, como explicava a avd. Acomodada na primeira
classe, ela assumia a vaidade e nao perdia uma chance de alardear
sua magna importancia. Sorrindo de orelha a orelha, participava
aos circunstantes:

— O comandante é meu neto.

Recolhia os cumprimentos, relaxava na poltrona e dormia igual
a um anjo. Confiava em Flopi. O menino, um danado, adorava
aventura. Aos dez anos, atravessava a nado a Lagoa Rodrigo de
Freitas: da Rua Joana Angélica a favela da Catacumba, ida e volta.
Uma tarde, salvou La da morte certa. Sabe-se |a por qué, La perdeu
o folego e Flopi o trouxe no ombro. Berenice, na margem — no
passado, a Lagoa era cercada por uma areinha fajuta —,
literalmente desmaiou ao ver os irmaos em apuros. Flopi cortou um
dobrado despertando-a, com o auxilio prestimoso de La e dos
meninos de Ipanema. Naquele dia, apds se recuperar, Berenice



voltou para casa, se enfiou no banho quente, deitou-se na cama e
nao quis mais levantar. A mae passou horas controlando-lhe a
temperatura, jurando que a filha se gripara. Ninguém da familia
desconfiou do imenso susto dos trés.

Susto que nao impediu Flopi de, durante o verao, continuar
nadando na Lagoa. Todo fim de tarde a garotada se encontrava na
Joana Angélica e Flopi, o mais afoito, mergulhava. Um dia, o
chauffeur o viu e contou para o avl, que trouxe o neto para casa
pendurado pela orelha. Flopi ficou de castigo e jurou, pela “mae
morta”, que nunca mais poria os pés naquela agua imunda. Incrivel,
Flopi nadou novamente na podridao da Lagoa e, como a mae nao
morreu, 0s meninos de Ipanema comegaram a imita-lo. Inclusive o
ex-quase-afogado La, campeao em travessuras, sem jamais perder
a pose. S6 podia ser politico de futuro promissor, como realmente é.

Bons tempos, ja encerrados. Berenice sacode a cabeca para
espantar a saudade. Custa a se recuperar da dor de enterrar os
avés. Chora e tropeca muito, mas, enfim, compreende que viver
também ¢é isto: adaptar-se ao vazio, para sempre esvazado, que a
perda de amados cava na alma da gente. No episddio dos
periquitos aprendera que comecara a andar levando um vazio no
peito pela perda de seu pai. O dificil, suspira, é ajeitar tais buracos
de modo a doer menos. Ela ajeitara a auséncia paterna
fragmentando a mente, tornando-se incapaz de olhar a vida de
frente e encarar a verdade. A dos avds, resolve chorando. Unica
maneira de os vacuos conseguirem se encaixar, sem, como em
tempos idos, arranharem dia e noite seu sentido coracao.

Finalmente, ela consegue. Recuperada, comeca para Berenice
outra fase de alegria. O trabalho, até entdo bissexto, passa a
preencher o seu dia. A todo vapor, reassume o consultorio. Uma
nova endodontista. Competente como antes — e bem menos



paciente. Os clientes reaparecem, reclamando as mesmas dores,
curiosos em conhecer a aventura africana. “Viagem de cabra-
macho”, define um paraibano, cliente de alguns anos, sentando-se
na cadeira:

— A doutora ja provou ser valente. Eu, ndo. Continuo um
banana diante de dentistas. Por favor, nao deixa doer.

Berenice sorri:

— Nao se preocupe, voltei com a mesma mao, leve e segura.
Nunca doeu antes, por que doeria agora? Quanto a Africa, o senhor
esta certo. Deu-me um ataque de macheza e fui em frente. Valeu a
pena, mas nao repito a experiéncia por nenhum milhdo do mundo.
Aprendi muito. Convivi com a pobreza, nenhum de nds imagina o
quanto ela é feia e suja. Conheci os meus limites e ratifiquei que os
seres humanos — qualquer um, nao importa como viva, o quanto
saiba ou tenha — sao predadores sem ética. Vislumbrando uma
chance de espoliar o outro, atacam sem nenhum pejo.

Enquanto trabalha, Berenice conta o que viu e Vviveu.
Principalmente a relacao com a ONG, a maior decepcao de sua
metedrica carreira de Sao Francisco de Paula, o apdstolo da
caridade:

— O dinheiro cai do céu, os dirigentes se tratam, residindo na
Suica, enquanto a idiota que vos fala lutava contra a precariedade,
atendendo os inocentes Uteis, que justificam as fortunas doadas por
milionarios. Nem anestesia tinha, o senhor acredita?

N3o, ele ndo acredita. Protesta com as maos. Berenice para de
trabalhar:

— Esta doendo?

— Nao. Mas eu quase desmaiei com a simples possibilidade de
abrir a boca sem anestesia.

Berenice o interrompe:



— Por favor, nao fale. Senao, estraga o ja feito. E nao darei
outra anestesia, certo?

Riem os dois. Paciente agradavel, pensa Berenice, pena a
tagarelice. Continua preferindo trabalhar calada — tal qual urso
hibernando, define Flopi. Na verdade, Berenice voltara da Africa
mais silenciosa do que fora. Gosta de falar consigo, as trés
Berenices unidas sao um papo agradavel.

A tendéncia a discricao na presenca de estranhos, o extremo de
pobreza visto e vivido no além-mar e as dores maceradas,
ressuscitadas pela perda do avo e da avod, levam Berenice ao limite
da paciéncia com clientes apavorados. Geralmente, homens. Mulher
aglienta tranqueiras com mais competéncia. Sexo fragil o cacete,
pensa sorrindo, lembrando-se da mae. Ela pediria os sais se
soubesse que a filha, mesmo em pensamentos, usa palavras chulas.
Assim, no desassossego, perde um cliente. Episodio que a
encaminha ao grande amor de sua vida: o cirurgido toracico.

O desastre acontece com um médico anestesista. Medroso
metido a valente, tipinho que, especialmente, a irrita. Para
completar, o cidadao adora palpitar. Basta Berenice pegar a seringa
para ele desandar com ordens e contra-ordens. Um pouco mais a
direita, um pouquinho a esquerda, o feixe nervoso isso, O
entroncamento aquilo. Uma chatice. Berenice espera-o externar o
pavor acumulado e s6 quando o homem se acalma comega a
anestesia-lo, sem se preocupar com o suor escorrendo e os olhos
arregalados do doutor anestesista. O enredo se repete ha anos,
desde antes da Africa.

O fulano reaparece num dia dificil. A sessao de analise golpeara
Berenice no fundo da alma. O filho mais velho terminava a
faculdade e o pai o animava a estudar em Harvard. O do meio
teimava em mudar para o Havai, sem curso superior. A menina



mais moca — na verdade, quase adulta — iniciara a vida sexual,
assustando Berenice, que a considera um bebé. Finalmente,
exatamente naquela semana, Berenice padece uma terrivel TPM.
Muito estresse para aliviar, sobraria para alguém.

Sobra para o anestesista, primeiro paciente do dia. No que, ao
ver a seringa, ele inicia a lengalenga sobre lidocaina, bupivacaina,
prilocaina, agulhas curtas e longas, infiltracdo na intimidade dos
tecidos e coisa e tal, Berenice perde a calma:

— Por favor, hoje, ndo. Se vocé nao confia em mim, va até o
banheiro. La tem um espelho, vocé se anestesia e volta para a
cadeira. Se achar que também pode se autotratar, empresto-lhe o
equipamento. S nao quero me aborrecer, paciéncia tem limite.

O médico se cala, Berenice o atende com a trangiilidade
costumeira. Encerrada a sessdao, ele a reduz a pd. Acusa-a de
antiética, de dentista de segunda, de ricaca metidinha. Berenice o
interrompe com as suas conversas moles, desenvolvidas para
implicar com os irmaos e confundir os avos. Lero-lero ainda capaz
de enlouquecer interlocutores desavisados:

— Quer dizer que, se fosse pobre, seria competente? Esta
assertiva é bastante preconceituosa.

— Eu nao disse isto.

— Claro que disse. Chamou-me de dentista de segunda e ricaca
metidinha. Resumindo, uma incompetente rica.

— Berenice, por favor, nao complica. Vocé foi extremamente
indelicada.

— Vocé é indelicado ha anos, ensinando-me a usar o anestésico,
e eu nunca o chamei de pobretao metido a sebo.

— Nao sou pobretao. Nasci na classe média.

— Ou seja, a mediocridade absoluta. O proprio nome aponta:
classe média. Tudo nivelado no meio. Sem graca, sem charme, sem



horizontes. Aposto que o seu sonho juvenil era conhecer a Disney.

— Isto ndo vem ao caso, 0 que interessa é a sua descortesia.
Mas se quer saber, ganhei de 15 anos uma viagem a Disney, uma
das melhores lembrancas da minha vida.

Berenice suspira, condescendente:

— Eu sabia. Esta viagem idiota estabelece um padrao de
comportamento. Jovem que sonha com a Disney aprende a sonhar
pequeno. Aos 15 anos, meu amigo, eu ja falava trés linguas e
conhecia o mundo de cabo a rabo. Na idade em que vocé realizou a
sonhada primeira viagem para se embasbacar com o Pateta — um
encantando o outro —, conheci na Hungria um cisne psicopata,
casado com um barquinho de madeira. Além de amar uma fémea
bionica, o cisne fundou um orfanato. Nadava com a consorte e a
filharada alheia sem desconfiar de nada. Animal realizado, a
metafora perfeita dos casamentos felizes.

— Onde esta conversa acabara? Comecou com anestesias e
chegou a um cisne hungaro e louco. Olha, Berenice, nao da sequer
para discutirmos. Encerro aqui a nossa relacao profissional. O fato
de ser ricaca nao a faz melhor do que eu.

— Claro que nao, mas ajuda. E eu nao sou ricaca, pelo amor de
Deus. Ricaco era o Dudu da Loteca, que ganhou na loteria esportiva
e perdeu tudo em dois anos. Orgulhosamente, pertenco a elite do
nosso pobre pais. Fato que, thanks God, livrou-me da sindrome-do-
Pato-Donald, disturbio que leva pessoas a passear na Disney e se
considerarem invejaveis globbe-trotters. Acredite-me, doutor,
faltam-lhe muitas horas de voo para chegar onde eu nasci. Alids,
vocé nao chegara nunca. Na verdade, falta-lhe pedigree. Minha avo
confundia um pouco, mas usava uma palavra 6tima para definir
pessoas iguais a voce.

— A senhora esta me insultando.



— Nao, absolutamente. Apenas faco uma constatacao
socioecondmica. O senhor ndao concorda que quem conhece mais
leva vantagem?

Irritadissimo, o anestesista abre a porta, levantando a voz:

— Até logo. Peca a sua secretaria para me ligar dizendo quanto
Ihe devo. Mandarei um cheque.

— Por gentileza, nao grite, somos civilizados. Também nao se
preocupe. Tenho dinheiro, mas nao sou boba. Claro que Ihe enviarei
a conta. Se precisar de instrucdbes em qualquer anestesia, nao
hesite em me chamar. Sera um prazer ajuda-lo.

Sem se despedir, 0 médico bate a porta com estrondo, largando
para trds uma Berenice felicissima: havia tempos nao sentia o
agradavel gostinho de implicar com alguém. Evaporara o estresse,
sumira o mau humor. Com um sorriso alegre, telefona para Analuy, a
psicoterapeuta da sala ao lado. Gragas a Berenice, que nao é do
ramo, a carreira da vizinha deslanchara. Antes de conhecer a
vizinha, o consultorio de Analu vivia as moscas. Hoje, ela dispensa
clientes. Por conta do episédio, as duas ficaram amigas.
Companheiras de cinema, teatros, shows. A melhor substituta de
Dorotéia, quando Dorotéia nao esta disponivel. Afinal, a prima
continua casada. Quem seria o barquinho de madeira daquele feliz
matrimonio?

Analu se espanta com a voz animada de Berenice:

— Ha tempos nao a vejo assim. O que aconteceu, viu
passarinho verde?

— Quase. Mandei um chato a merda.

— Entdo, vamos comemorar. Hoje a noite vou a uma palestra
sobre literatura portuguesa, quer ir comigo?

— Claro. A que horas?

— Berenice, € uma reunidao informal, use uma roupa simples.



No fim do dia, Berenice se arruma sem se dar ao trabalho de
passar em casa. Informalidade, acredita, € com ela. No banheiro do
consultério, volta a prender os cabelos em um rabo-de-cavalo,
retoca a maquilagem, troca a calca, o blazer e o sapato de griffe
por outros também de griffe, nao brancos. Sem grandes pretensoes
de elegancia, encontra a analista no hall do prédio em que ambas
trabalham. Ao vé-la, Analu reage:

— Devia ter me lembrado que a sua roupinha casual mata todas
de inveja. Olha como estou... Bem, vamos embora.

— Vocé sempre me chateia com esta historia de roupa. Que
culpa tenho se 0 meu conceito de simples nao coincide com o seu?

— Nao podia mesmo coincidir. Idiota fui eu, que nao a avisei
para se vestir como vocé anda em casa.

— Analu, nao cansa.

A analista solta uma risada e ambas entram no carro rumo —
Berenice nao sabia — aos bragos do cirurgiao toracico, grande amor
de sua vida, responsavel, vias transversas, pelo tsunami que
modificou a geografia do mundo.

A paixao de ambos € fulminante. Nenhum dos dois presta
atencdo a palestra. Olham-se fascinados, enquanto um professor
enfatiza as cantigas de amor e de amigo, a literatura de viagem, a
prosa doutrinal, o gongorismo, José Saramago, o Prémio Nobel,
tudo junto num balaio de nomes e estilos. Berenice nada entende,
esta enluarada. Nunca, em sua vida, vira homem tao completo:
maos, porte, dentes, cabelos, roupas, gestos, bragos, o jeito bom
de cruzar as pernas, o aroma, as roupas finas e displicentemente
elegantes. No intervalo, eles se esbarram, quase hipnotizados. O
doutor, aparentemente, é grao-mestre em seducao:

— Vocé é a doutora Berenice Vogel?



Berenice, que desde o nascimento usara trés sobrenomes — o
de solteira, o de casada e o profissional, misto dos dois primeiros
—, sempre se irrita quando a chamam de Vogel, nhome que nao
consta de nenhuma das suas certidoes. Mas, na voz daquele
homem, o Vogel bate asas e voa, pomba branca bailarina
rodopiando no charme do sotaque estranho, que ela nao decifra:

— Teoricamente, sim. Por qué?

A maravilha nao responde. Mas lhe estende as maos masculas,
de pele delicada, enquanto, sorrindo, conta o quanto se divertiu
com a histdria do anestesista que, naquela manha, ela despachara
do consultério. Berenice se surpreende:

— Como vocé sabe disto?

— Ele trabalha comigo, sou cirurgido. Nds, da equipe, rimos
muito. Imagino o quanto vocé sofreu nas maos dele para fazer o
que fez. Meu colega € um chato, vocé nos vingou a todos. Nao sei o
que aconteceu, mas sei que vocé esta certa. Ha tempos ele merecia
uma corrida.

Sorriem, as maos ja se procurando. Analu nota o clima, pisca
para Berenice e tira o time de campo. O novo casal vai mergulhar
os olhares num jantar a luz de velas, em restaurante discreto.
Assim comeca o romance que dura mais de trés anos e faz Berenice
compreender que, na vida, cada um nasce com um par, marcado na
eternidade. Nem adianta tentar compor-se com outro, ndao ha
chance de dar certo. Os casais, os verdadeiros, acabam se
encontrando, se entregando, marcando o corpo e a alma com os
rastros que nunca saem. O cirurgido é o dela. Amante igual nunca
teve e, sabe, jamais tera. De repente, Berenice compreende o cisne
apaixonado pelo barco de madeira. Ela agradeceria se pudesse
caminhar, silenciosa e humilde, ao lado daguele homem até o final
da vida.



Hora de cair do galho, direto no colo dele. Berenice entrega os
pontos, confessa-se apaixonada. Ele a devolve ao milagre de nao
encontrar tempo para nada, além de ser feliz. Mas ha os filhos, a
familia, o consultério, as amigas. Deslumbrada, Berenice suga cada
minuto dos dias. Passa um ano, passa outro, comeca o terceiro. Os
dois viajam, se amam, se esparramam pelo mundo. O filho mais
velho faz doutoramento em Harvard. O do meio vai para o Havai e
nao pensa em voltar. A filha entra na faculdade, comeca a namorar
e, logo depois, engravida. Acena com um casamento. Mais viagens,
mais amor. Cada dia um pouquinho, o cirurgiao invade-lhe a casa e
a vida. Berenice ndo vé mais nada, nem sequer a novidade de um
neto se aproximando. Analu a recrimina:

— Vocé perdeu o rumo. Pare de pensar o tempo todo neste
homem. Olha a sua filha, vem um neném ai. Vocé ainda nao
demonstrou nenhuma emocgao com a novidade de ser avd. Sabe
que isto se chama obsessao e é doenca?

Amiga verdadeira, um raro brinde da vida, poucas conseguem
doar-se em sinceridade honesta. Quem diria, a amizade iniciada de
maneira inusitada acorda-a na hora certa. Realmente, conclui
Berenice, ela precisa se desligar do amado e olhar a sua menina, ja
com a barriga crescendo. Beija Analu no rosto, agradece o bom
conselho, casa a filha, ama a neta, enterra a mulher de Henrique,
enfrenta o ponto de inflexao de sua vida. Mas nao esquece o dia em
que, de maneira surpreendente, conhecera a analista.

Surpreendente, de fato. Ninguém diria que da conversa estranha
surgiria amizade tao duradoura e sincera. Berenice e Analu se
conheceram na portaria do prédio em que ambas trabalham.
Enquanto esperavam o elevador, Analu comentara com Berenice a
sua tristeza pela auséncia de pacientes:



— Vejo seu consultério num entra-e-sai constante. Confesso,
morro de inveja. Nao sei o que faco de errado, meus pacientes nao
voltam.

Berenice nao titubeara:

— Acho que sei o motivo. Se vocé nao se ofender, falarei.

— Claro que nao, o que é?

— Pensa um pouco, da para acreditar numa psicdloga que rdi as
unhas? Impossivel, ninguém que rdéi unha conserta a cabegca de
alguém. Se vocé mesma se maltrata, se exterioriza a sua ansiedade
agredindo o préprio corpo, como os clientes |he darao um crédito de
confianca?

Sem graca, a psicologa tentara iniciar uma explicacdao sobre
compulsao infantil:

— Minha onicofagia...

Berenice a interrompera, lembrando-se da avo:

— Embora ndo saiba tanto quanto vocé, também estudei
alguma psicologia. Sei que onicofagia — em portugués claro, o vicio
de roer as unhas — revela dificuldades na elaboracao da fase oral.
Mas, nesta altura da vida, nao adianta vocé explicar a sua
onicofagia. Com um consultério aberto ao distinto publico, vocé
simplesmente nao tem o direito de sofrer de onicofagia. Portanto,
paremos de tergiversar sobre o assunto. Vamos resolvé-lo.

Na hora do almoco, Berenice arrastara a arquiteta das mentes
alheias até seu cabeleireiro e pedira a manicure para caprichar em
unhas posticas nas maos da sofrida vizinha:

— Nem longas, nem curtas e pintadas em tom clarinho. Chique
e discreto.

Mal acabara de falar, lembrara-se do autoritarismo de seu cl3,
do qual tanto reclamava. Sem graca, fingira nao ser com ela e
continuara mandando. Para a sua surpresa, Analu a obedecera.



Aglientara, sem reclamar, duas horas colocando as tais unhas.
Pagara a fortuna cobrada sem tugir ou mugir. Saira do saldo
orgulhosa, ostentando unhas perfeitas e esbarrando nas portas,
copos, paredes, em tudo quanto tocava:

— Céus, perdi o tato.

Berenice a tranquilizara, garantindo que ela se habituaria e so
tiraria as posticas quando as verdadeiras estivessem em perfeitas
condicoes de manuseio e uso:

— Psicdloga que réi unha é igual a dentista desdentada ou
nutricionista gorda. Nao inspira confianca.

A analista rira desconcertada e perguntara a Berenice como
podia agradecer a ajuda. Quase que pressentindo o desastre,
Berenice avisara-a que a batalha apenas comecara, a vitdria estava
longe:

— Onicofagia € vicio bravo, igualzinho ao alcoolismo, nao some
assim, de repente. Vocé sabe melhor do que eu. Mas, quando tiver
certeza que a sua mania de roer unhas acabou, vamos comemorar
com um jantar.

Para espanto de Berenice, que desconhecia a sua alma de
psiquiatra especialista em elevar o amor-proprio de estranhos, no
principio a estratégia das unhas funcionara. Analu até comecara a
se arrumar melhor, caprichar nos acessorios, aparecer no trabalho
bem-vestida e perfumada. Aos poucos, os pacientes responderam a
nova terapeuta mais segura de si. Feliz, a ex-onicofaga convidara
Berenice para almocar e contar as novidades:

— As unhas deram certo. Quatro pacientes marcaram novas
sessoes. Estou contente demais e queria |he contar, agradecer a
sua ajuda.

Naquele dia, Berenice andava nas nuvens. Sem escutar direito
as boas-novas, deu a nova amiga a sua complicada opinidao a



respeito das unhas, de Deus e da vida:

— Viu? O povinho pensa assim: se é bonito, é correto. Ou, como
diria Santo Tomas de Aquino, a beleza é o brilho da bondade.
Afirmacao instigante. Demasiado escolastica, demasiado crista.
Claro, estou pensando alto. Mas, a grosso modo, podemos aplicar a
teoria da beleza e do bem de Santo Tomas as suas unhas posticas.
Segundo ele, que socorreu o Vaticano com a filosofia definitiva em
que, finalmente, o papa conseguiu encaixar todos os dogmas, a
beleza s6 existe quando a integridade, as proporcoes harmonicas e
a claridade interagem. Deo gratias, pintamos as suas neo-unhas
com um esmalte clarinho. Enfim, voltando ao que interessa. Deus —
ou as suas unhas, depende do ponto de vista —, pela beleza
perfeita, resume a idéia da bondade. Santo Tomas voou mais longe
e eu ouso acompanha-lo. Toda beleza capaz de influenciar quem
dela participa € divina. Nossa, endoidei. Enfim, deu para
compreender a importancia teoldgica das suas abencoadas unhas
de porcelana?

— Berenice, vocé bebeu? Que conversa maluca.

— Maluca, em parte. Estou margeando o tomismo, baluarte da
santa Igreja Catdlica. Meu avdé me ensinou um pouco de filosofia.
Maravilha, acho que nunca unhas posticas foram tao
reverentemente descritas. Eu mesma falei, eu mesma adorei. E
doido, mas é bonito.

Analu justificara-se:

— Sou judia.

— O que nao a impede de conhecer filosofia, mesmo sendo ela
cristd. Quer dizer que as unhas escolasticas cumprem
brilhantemente o seu papel de bem impressionar o populacho?

— Hoje vocé esta com a corda toda. Sim, as unhas escolasticas
ajudam-me muito. Devolveram-me a confianca e, portanto,



comecaram a atrair pacientes. O que me preocupa é que uma delas
soltou e, logo, soltarao as outras. Eu nao sei o que fazer.

— Simples, enquanto as suas unhas nao crescerem, vocé voltara
ao saldao e, outra vez, colara as de porcelana. Onicofagia, nunca
mais. Acredite, vocé é a mais brilhante psicoterapeuta do mundo.
Quica, do Universo. Pessoas assim importantes nao cometem um
deslize na aparéncia. Concorda?

Despediram-se, voltaram aos respectivos consultorios.
Encontravam-se eventualmente no elevador ou quando, para
diminuir o preco de recolocar as unhas, Berenice dava a nova amiga
um pouco de resina autopolimerizavel, substancia utilizada para
colar as posticas sobre as verdadeiras. Analu empacara no nome do
produto:

— Poli... 0 qué?

— Chama de cimento odontoldgico. Nao € exatamente verdade,
mas facilita a comunicacdao entre vocé e a manicure. E as suas
unhas? Ja comegaram a crescer?

— Sei 13, acho-as um pouco estranhas. Mas, enfim, pouco as
vejo. Todo dia espio para me certificar se elas ultrapassaram o
sabugo. Quando isto acontecer, tirarei as falsas, ficarei com as
minhas e morrerei de felicidade.

Antes de a mestre dos ids alheios ir embora com a resina,
Berenice aproveitara para renovar a sua proposta filosofica:

— Quem diria, hein? Suas unhas provam a existéncia do Deus
perfeito e a gente nem desconfiava.

Tudo seguira em paz até a bomba estourar. De tanto colar e
recolar as unhas posticas, as verdadeiras, sem respirar,
apodreceram. Um belo dia, a manicure declarara que nao colaria
mais nada. Na opinido dela, profissional experiente, a psicologa
deveria, imediatamente, procurar o dermatologista:



— Suas unhas verdadeiras morreram. Se a gente insistir, elas
cairao.

O dermatologista colocara as maos na cabeca ao constatar o
estado das maos da infeliz psicdloga. Até mau cheiro exalavam.
Perguntara a Analu o que ela fizera. Incrédulo, ndao acreditara
quando a psicologa, em prantos, contara que as unhas de porcelana
eram coladas com resina auto...poli-sei-ld-o-qué. Resumindo,
cimento odontoldgico, cedido por Berenice, uma amiga dentista. O
doutor continuara boquiaberto e nao dispensara um comentario
machista:

— Duas profissionais da area da saude, eu nao posso acreditar.
A senhora pode se magoar, peco-lhe desculpas antecipadamente.
Mas é por isto que acredito num bom tanque de roupa, a vaidade
feminina embota as mentes. Enfim, nao quero dramatizar. Fique
tranquila. Em seis meses, um ano, suas unhas voltarao ao normal.

A gangrenada quase desmaiara:

— Um ano? Como irei trabalhar?

A consulta transcorrera tensa. Mas, justica seja feita, nao a toa
a paciente era especialista em emocoes, culpas e dramas afins.
Sabia perfeitamente que a responsabilidade lhe pertencia, Berenice
apenas sugerira a solucao. A decisao coubera a ela, um asno, que
nao avaliara as conseqliéncias.

Com uma lista triplice de remédios — antibioticos, pomadas,
pos, fungicida, o raio-que-o-parta —, Analu invadira a sala de
espera do consultorio de Berenice com a expressao transtornada.
Quando a dentista abrira a porta para despachar uma cliente,
encontrara-a aguardando, com os olhos inchados de chorar:

— O que aconteceu? Entre aqui.

Pedira licenca ao cliente seqguinte e se trancara com a amiga:

— Conte logo, estou assustada.



— Uma tragédia, minhas unhas verdadeiras apodreceram. Eu,
simplesmente, nao sei o que fazer.

Berenice nao conseguira esconder o mal-estar ao examinar as
unhas de Analu. Pretas, rachadas, amolecidas, exalando odor forte.
Para dar o toque final aquela espécie em extincao so faltavam os
necrogenos. Antes de, por azar, detectar um verme nos lastimaveis
despojos, Berenice desculpara-se pela idéia de jerico, que mutilara
a amiga:

— Nem sei o que dizer, além de pedir mil desculpas. Nao quero
ser grosseira, mas posso lhe ajudar financeiramente enquanto vocé
se recupera. Afinal, a culpa é minha.

— Por favor, nao fale assim. Nao vim procurar a milionaria, vim
procurar a amiga. Vocé pensa que dinheiro resolve tudo, é?

Berenice se calara, recordando a infancia. Quantas vezes
debochara da mania da familia de solucionar os problemas sacando
o talao de cheques. Gesto que, sem pensar, acabara de repetir. Nao
adiantara espernear, contestar, fingir-se de diferente. Nao adianta a
analise, a busca de liberdade, a postura moderninha. No seu intimo
mais intimo, a avo sobrevivia. A avd, a bisavo, a tataravo. O que
quer que fale, como quer que aja, Berenice esbarra em seu cla.
Enquanto se atordoara, brincando de maluquinha, ndao questionara,
de fato, os fatos que a incomodavam. Bancara o bobo da corte, nao
tinha mais salvacdo. Os virus, fungos, bactérias, os vermes
familiares sao imortais, irreversiveis. Circulam na corrente
sanglinea e, iguais as amebas, tornam-se patogénicos, alimentos
insidiosos da alma e dos sentimentos de quem, conscientemente,
recusa-se a ser hospedeiro da parte ruim de uma heranca. Nem
Berenice, apesar de toda a luta, escapara de ser Vogel até a ultima
gota de sangue:



— Ah, Analu, vocé acaba de pincar a minha veia milionaria. DOi
demais, dor sem remédio. Mas o jeito € ir em frente. Bem, o que
faremos com as suas maos? Quem sabe colocar luvas e alegar um
tratamento estético?

Percebendo que tocara em parte sensivel da alma de Berenice,
a doutora gangrenosa posou de desentendida:

— Luvas, nem pensar. O médico cansou de avisar que as unhas
precisam de ar fresco. Além do mais, durante o dia inteiro, preciso
passar pomadas, pingar remédios, uma novela. Meu Deus, quanta
tristeza, logo agora que a minha agenda enchia, meus pacientes
fixos demonstravam entusiasmo. Realmente, estou numa sinuca de
bico.

A palavra sinuca reverberara no cérebro de Berenice e a levara
a resolver o problema. Havia anos, ainda noivo de Dorotéia, Felipe,
um dos reis do circuito carioca de sinuca — o0 seu maior orgulho era
ter disputado, sem vexames, um jogo com o famoso Carne Frita —,
recusara-se a desistir de um campeonato, apesar da mao esquerda
enfaixada por conta da ruptura de ligamentos, conseqliéncia de
uma infeliz jogada futebolistica na posicao de goleiro. Berenice se
confunde e fala para si mesma:

— Felipe, com esta mania de esporte, complica qualquer
tentativa terapéutica. Deus me livre, sinuca nao tem goleiro, tem
tacos. De tanto saltar de um galho para o outro, de um esporte
para o outro, ele vai terminar numa poliolimpiada destinada a
terceira idade.

A psicdloga nao entendera:

— Berenice, por favor, volte ao mundo dos vivos.

Berenice aterrissara, explicando a amiga:

— Descobri a solugao. Uma vez, o marido da Dorotéia teimou
em jogar sinuca com a mao machucada. Disse bastar enfaixar,



deixando de fora a ponta dos dedos para garantir a sensibilidade do
toque no feltro verde. Nao é que deu certo? Ele ndao ganhou, mas
também ndo o desclassificaram. Podemos utilizar a mesma tatica.
Vocé some uma semana, alegando queimadura em ambas as maos.
Culpe uma chaleira. Em sete dias, com tratamento intensivo, o odor
desagradavel desaparecera. Entdo, vocé enfaixara as maos,
deixando a ponta dos dedos de fora. Sei, ficara horrivel. Mas vocé
alegara que também queimou as unhas. Tragédia que nao a
impedira de voltar ao consultério, preocupada com seus pacientes.
Assim, podera tratar ambos: unhas e maluquinhos.

Sem outro epilogo a vista, o jeito fora aceitar a nova idéia idiota
de Berenice. Idiotice que, alids, funcionara e rendera 6timo frutos.
Os pacientes, além de se apiedarem, sentiram-se valorizadissimos
com a atitude da profissional estdica, que preferia purgar as dores
de dramaticas queimaduras do que abandona-los na solidao de
suas angustias e neuroses. Ainda houve um lucro extra: de tao
nojentas, Analu conseguira nao voltar a roer as unhas quando,
meses depois, as mesmas, fortalecidas, comecaram a sair do
sabugo, com timido ar de normalidade.

Finalmente, ao sentir-se em condigdes de se declarar curada das
“queimaduras”, a doutora terapeuta esbarrara em uma agenda tao
cheia, que comecara a redirecionar pacientes para colegas e a
formar fila de espera para os que nao abriam mao de consertar a
cabeca com alguém tdao cumpridor de seus sagrados deveres.

Entdao, o jantar de despedida da onicofagia foi marcado. Uma
grande festa, reunindo os amigos comuns. Mas, na vida de
Berenice, a felicidade viciara-se em ser delicada borboleta, que voa
poucos minutos antes de, assustada, rasgar as asas num
inesperado espinho. No meio do jantar, L4 aparece para avisar a
irma o sUbito falecimento da mae.



Enfarto fulminante.



Prazer solitario

Ao analista, Berenice confessa que a morte da mae ressuscitara
o prematuro falecimento do pai, assunto que julgava encerrado:

— Construi a minha vida em terreno pantanoso, sobre um
buraco emocional. Quando enterrei a mamae e me senti mais
sozinha — gragas a Deus, tenho os meus filhos, L3, Flopi e Dorotéia
—, achei que desabaria. SO entao lembrei do meu primeiro luto
consciente. Foi terrivel. Se nao conseguia entender nem por que o
meu pai fora embora, imagina a minha sensacao quando descobri
que o Boggie-Woggie morrera. Ou melhor, que jamais morreria, pois
nunca chegou a existir. Resumindo, o0 meu irmao Boggie-Woggie,
também denominado Alexandre Guilherme, ndo passava de um
urso de pellcia. Quer saber? Apds o espanto inicial, revesti-me de
onipoténcia. Finalmente, encontrara a solucao para o meu medo de
perder: relacionar-me com o nao-existente. Assim nasceram as trés



Berenices, a minha incompeténcia existencial e a conseqliente fama
de doida. Complicado, nao?

Apesar da rotina ultraprivilegiada, Berenice acredita repetir a
trajetdria da mae: sentir a vida Ihe escapando entre os dedos, igual
a areia fina, € com ela mesma. No desenlace dos periquitos,
entendera onde se escondera o pai que se habituara a ver na
favela, a sombra da mangueira, montado a cavalo, elegantissimo
no uniforme de jogador de pdlo. Imaginacao de crianga,
esperancosa de que o pai somente tivesse perdido o trem das onze.
Qual, o avb nao deixara duvidas, o genro se enfiara debaixo da
terra:

— Um horror, meu avo caprichou na cerimdnia de sepultamento,
mas eu sO queria fugir correndo e ndo assistir a nada. Excelente
experiéncia, resolveu-me o problema do céu, das asas, dos anjos e
das possiveis escalas na viagem entre a Terra e o firmamento,
onde, acreditava, localiza-se o paraiso. Passei dias desorientada,
mas, finalmente, entendi que, soterrado, o meu pai nao voltaria.
Meses apds, enfrentei a perda do Boggie-Woggie.

Berenice lembra que achava Boggie-Woggie diferente: calado,
ensimesmado, inapetente. Mas bom companheiro. Brincaram
demais, os quatro. Ela, ele, La e Flopi. Quando comecara a crescer,
notara estranhezas em Boggie-Woggie e decidira observa-lo:

— Sofri demais. Primeiro, vi o0 quanto ele dependia de mim. Se
nao o carregasse no colo, Boggie-Woggie nao ia a lugar nenhum.
Depois, confrontei-o com La e Flopi. Nao encontrei nenhuma
semelhanca. Os meninos eram morenos e Boggie-Woggie, coberto
por uma penugem ruiva. Lembrei-me da baba afirmando que L3,
Flopi e eu haviamos herdado a beleza do nosso pai. Sobre Boggie-
Woggie, nem uma palavra. Comecei a matar a charada.



O desastre final acontecera num domingo. Ao acomodar Boggie-
Woggie para o café-da-manha, Berenice constata o quanto os
irmaos cresceram. O peito de ambos ultrapassa, com folga, a altura
da mesa onde a familia faz a primeira refeicao. Boggie-Woggie, no
entanto, continua tao pequeno que a sua cabeca mal alcanca a
beirada da toalha, bem passada e engomada, que cai na altura das
pernas dos adultos conversando. Berenice nao entende, ou prefere
nao entender. Pergunta para a mae:

— Por que Boggie-Woggie continua pequenino? Eu cresci, La e
Flopi também. O Boggie-Woggie é doente?

A mae e a tia se entreolham, os meninos riem, a avo suspira
alto e comenta com as filhas:

— Ja passou a hora de contarmos a verdade para Berenice. Ela
estd bem grandinha. Nao pode continuar andando por ai
conversando com um urso de pellcia.

Engolindo um pedaco de pao com manteiga, Berenice quase
engasga:

— Boggie-Woggie é um urso? Urso é gentinha? Urso nao cresce?

Como sempre, o av0 se comove. Convoca Berenice e Boggie-
Woggie para o colo dele e comega a explicar que Boggie-Woggie s
vive no coracaozinho dela. Na vida real, € um ursinho de brinquedo
que Berenice ganhara da tia no dia em que nascera:

— Por isto vocé pensa que ele é gente. Mas nao é, & um
amiguinho de pellcia, que vocé nao deve deixar de amar, pois a
acompanha desde sempre.

Num fiapo de voz, emocionada, Berenice pergunta ao avo:

— Boggie-Woggie nao existe? E igual ao meu pai?

O analista interrompe:

— O que vocé acha?

— De qué?



— De Boggie-Woggie ser igual ao seu pai. Da possivel
transferéncia do desconhecido afeto paterno para o ursinho?

— Olha bem para mim. Vocé acha que eu sou filha de um urso
de pellcia?

— Eu nao falei isto, e vocé me entendeu bem.

— 0.k, entendi. Mas nao sei responder. Ou melhor, nao quero
responder. Prefiro acreditar que Boggie-Woggie sinalizava a minha
vocagao para o sonho, para inventar enredos, refugiar-me num
mundo criado por mim. Sem crises, sofrimentos ou regras.
Resumindo, uma Africa avant la lettre.

Analistas sdao brochantes. Cultivam o sadico habito de encerrar a
sessao quando se esta quase la. O de Berenice ndao age diferente,
fato que a irrita sobremodo. Naquele dia, quando ia comecar a
discorrer sobre regras, que, afinal, sao perdas de liberdade e
conversar com um urso, mesmo que inconscientemente, configura
uma transgressao, o torturador bate as maos na cadeira e anuncia:

— Chega por hoje.

Berenice precisa esperar dois dias para dizer ao psicdlogo que
ele trabalha seguindo a técnica dos roteiristas de novela, sempre
criando um gancho para o proximo capitulo. Irritada pela despedida
precoce na sessao anterior, provoca o laureado doutor:

— Ninguém quer perder o telespectador, nao é?

O chato arma um sorriso profissional e nao responde. Berenice
conclui que jamais exerceria aquela profissao. Com o seu
temperamento impulsivo, temperado pelo sangue luso, cobriria de
porrada o primeiro que sentasse a sua frente para conversar
abobrinhas e, depois, desafia-la. Fica em siléncio, mas nao por
muito tempo. A avé afirmava que ela adora falar:

— Sobre 0 que vamos tagarelar hoje?

— Tagarelar?



—E.

— Tagarelar é tudo que vocé faz para driblar as suas verdades.
Prefiro que vocé conte a sua reacao apods descobrir a verdade sobre
Boggie-Woggie.

— Coloquei-o em cima da minha cama, deitado no meu
travesseiro, onde continua. Casei, descasei, morei na Africa, mudei
de casa trés vezes, sempre comboiando Boggie-Woggie. Ainda hoje,
ele ocupa lugar de honra em meu quarto. A empregada sabe que,
ao arrumar a cama para a noite, deve coloca-lo sobre a mesinha-
de-cabeceira. Boggie-Woggie é a Ultima pessoa que vejo antes de
dormir, a primeira que cumprimento ao acordar. Adoro-o, sei que
nunca vou perdé-lo, ele jamais me ferira de morte.

— Pessoa?

— Em termos. E de pellcia, mas para mim, é gente. D& para
entender?

— Claro. Ele é o seu barquinho de madeira. Alguém que a
obedece cegamente, nao discute as suas ordens e realiza os seus
desejos, inclusive o de nao sumir. Amar quem nao a enfrenta, quem
nao alimenta a sua fantasia de amor e morte, amar virtualmente é
facil, Berenice. Por favor, me informe o dia e a hora em que vocé
pretende desembarcar na vida real.

— Quer saber de uma coisa, doutor de inconscientes feridos e
atrapalhados? Va lamber sabdo. Alguém ja lhe disse que vocé é
detestavel?

Aos trancos e barrancos, Berenice e o analista passam anos
passeando nos recantos obscuros da alma da menina rica, que
crescera confundindo alhos com bugalhos e, apesar de toda a
encenacao circense, acabara tao convencida quanto a avd. Berenice
reconhece os lucros de sua analise. Mas, como alardeia a amiga dos
tempos de colégio, as merdas ndao da para consertar. Elas apenas



passam a doer um pouco menos, pois se transformam em merdas
intelectualizadas. Deixam de ser descargas emocionais — impulsos,
raivas, medos — e se transformam em disciplinados cocos
cheirosos, leitores de Umberto Eco. Berenice costuma dizer que a
grande alegria das terapias é assistir as merdas, de rabo entre as
pernas, mudando-se do id ou do superego para o ego, local onde
passarao o resto da vida encarando debochadamente a(o) idiota
que as obrou. E que, a duras penas, conseguiu desinfeta-las. Ufa.

O psicélogo é o primeiro a saber da louca paixao de Berenice
pelo cirurgidao toracico e de sua recém-descoberta de que o
terapeuta vencera a Ultima discussao. No fundo, no fundo, o que ela
realmente deseja € substituir Boggie-Woggie: transformar-se em
barquinho de madeira. Ao lado do médico, claro.

— Antes, ndao amei. Sofri um ataque de paixao cutanea. Igual
brotoeja, que da, enlouquece e passa. Agora vivo em éxtase,
admiro até o ar que ele respira.

— Paixao é um estado patoldgico. Pode, ou nao, se transformar
em amor. Mas vocé acredita mesmo na sua repentina vocacao para
barquinho de madeira?

Gastam inUmeras sessOes para concluir que nao, melhor deixar
Boggie-Woggie sentando na mesinha-de-cabeceira. O barquinho
que, desde os 15 anos, navega nas lembrancas de Berenice € a
melhor definicao de seu carater independente. O cirurgido é o amor,
mas ela pretende continuar dominando o préprio espaco. Além do
mais, conclui Berenice encerrando o assunto, o doutor gosta do seu
jeito amalucado, capaz de falar o que Ilhe dad na cabeca, da sua
capacidade de rir para, segundos apds, transmutar-se em grande
dama:

— Feliz ou infelizmente, ele gosta de tudo que o dinheiro me
deu e da. Nem na hora de amar consigo me livrar das obrigacoes do



meu sofisticado berco de ouro. O saco.

Nas consultas, Berenice despeja a alegre emocao assustada
com o nascimento da primeira neta, a saudade dos filhos — o doido
do Havai e o responsavel de Harvard —, a tristeza culpada com a
inesperada viuvez de Henrique, acontecimento que a abala
muitissimo, nunca o vira sofrer tanto. A noticia alcancara-a no
consultério e ela custara a crer: a esposa de seu ex-marido morrera
exatamente da mesma maneira que ela, crianca, inventara para
atrapalhar a aula de boas maneiras no Sacré Coeur de Marie:

— Fiquei arrasada, achei que a assassinara. Afinal, eu previ a
tragédia, emocao atordoante. Mas, sinceramente, nao entendo
como alguém come uma fruta com mais caroco do que polpa. E
claro que, mais dia menos dia, aquilo sufocaria alguém. Alids, ja
deve ter sufocado varias outras pessoas. Tanta ciéncia, tanta
manipulagao genética, tanta tecnologia e ainda existe um alimento
que é uma metralhadora giratoria? Onde estao os japoneses, que
nao véem isto?

Sob a supervisao do terapeuta, Berenice mergulha de cabeca no
processo de amparar Henrique. Na auséncia dos filhos homens,
implora a filha que proteja o pai, suplica a La e a Flopi que prestem
a assisténcia possivel, telefona para os amigos pedindo pelo amor
de Deus que apodiem o viuvo inconsolavel. Tao desesperado e
inconsolavel que até Berenice, a quem Henrique trata com especial
deferéncia, leva um coice. Com a voz alterada, ele a manda a
merda, ao ouvi-la censurando-o pela compra das frutas-de-conde:

— Nao se meta onde nao é chamada, vocé nao tem nada com
isto.

— Como nao, Henrique? A minha neta freqlienta a sua casa, e
se ela engasgasse? Cansei de avisar que as frutas-de-conde sao



assassinas disfarcadas de bem-bom. E vocé as continuava
comprando? Olha o resultado...

— Acontece, madame Vogel, que esta casa nao é sua e que a
minha esposa é quem mandava aqui. Suas ordens sobre frutas-de-
conde e outros assuntos nao nos interessavam a minima. Quer
saber de uma coisa, Berenice? Va a merda. Acho vocé tdo chata
que, ha tempos, sonho em |he dizer isto. Va a merda, ouviu bem?

— Faria tudo para Vvé-lo novamente feliz. Mas,
lamentavelmente, ndo posso ir a merda agora. Antes, vou a Phuket,
na Tailandia, passar o Natal e o ano-novo. Estou tentando apoia-lo
para nao viajar de consciéncia pesada. Mas, dado o seu estado
mental alterado, desejo que, ano que vem, vocé se entupa de
frutas-de-conde. Quem sabe Deus o abengoa com uma viagem
cdsmica para encontrar a falecida?

O analista a censura:

— Vocé precisava palpitar?

— Claro que nao. Mas estou tentando deixar tudo acertadinho.
Viajo no dia 20, nao quero me aporrinhar com viuvez de ex-marido.

— O problema nao é seu, Berenice. Vocé se julga onipotente,
ninguém sobrevive sem a sua inestimavel ajuda, nao é? Deixe o
Henrique viver o luto em paz, ele nao depende de vocé.

— Vocé também, cara, € um mala. Tudo precisa esconder
segundas intencdes? Minha preocupacao é normal. Além de pai dos
meus filhos, Henrique € um amigo de vida inteira. Nao posso deixa-
lo sofrendo e embarcar para a felicidade. Se ele me mandou a
merda, mandou pouco. Gente estressada fala coisas piores.

— Avalie se o afa de consola-lo ndo esconde um motivo
egoistamente simples: sua culpa por viajar exatamente na época
em que Henrique mais precisa de vocé.



Berenice e o analista nao chegam a um acordo. Ele bate na
tecla do egoismo; ela, nos cuidados com ex-marido de coracao
despetalado:

— E como se o Henrique fosse um vaso de plantas. Preciso
saber que, na minha auséncia, alguém vai rega-lo. Se me preocupo
com as minhas samambaias, por que nao me preocuparia com
alguém de que gosto?

— Porque o Henrigue nao € uma samambaia.

— Mas é quase. Agora, com licenca, desligo o assunto, cambio.
S6 volto em janeiro.

Esquece o analista, Henrique e as frutas-de-conde. Apaixonada
até a medula, viaja para inverter o rumo das preocupacoes
familiares. Uma semana apds embarcar, transforma-se em
testemunha sensorial e ocular do tsunami de 26 de dezembro de
2004. Quando a noticia chega ao Brasil, a filha, os irmaos, a tia e
Dorotéia perdem o rumo. O filho mais velho chora na Nova
Inglaterra e o do meio, entre uma tragada e outra, assombra-se no
Havai:

— Minha mae é doidona, brother. T6 sabendo que a velha esta
em Phuket. Tenho mesmo a quem sair...

Até o recém-vidvo esquece, alguns instantes, a bem-amada
entalada e telefona a filha:

— Nunca me perdoarei se a sua mae morreu no maremoto.
Antes de ela viajar, mandei-a a merda.

A jovem senhora ja incorporara o espirito Vogel. Segura,
mantendo os sentimentos devidamente adestrados, avisa ao pai
que o marido diplomata, em fase de hibernacdo em Brasilia, pedira
ao ministro das Relagbes Exteriores para procurar a sogra e, por
tabela, outros brasileiros menos nobres.



— Nao se preocupe, papai. Mamae nao morreu, ela detesta
acordar cedo e, até onde sei, o0 acidente ocorreu antes das nove da
manha. Fique trangqdiilo.

Enquanto isso, no outro lado do mundo, Berenice, em estado de
choque, lembra que, na véspera, noite de Natal, jantando
romanticamente sob um céu esparramado de estrelas, achara o
mar estranhamente calmo. Até comentara com o companheiro:

— Mar, eu conheco. Este nem ondula, a superficie parece um
espelho. O que sera que ele esconde?

— Nao inventa, Berenice. Ter sido, em crianca, a rainha do
jacaré de Ipanema ndo a transformou em especialista de assuntos
maritimos. O oceano Indico é famoso pela beleza.

Berenice acertara, a calmaria escondia um maremoto. Mas,
exatamente na hora em que as ondas invadem a terra firme, ela e
0 cirurgiao — inebriados de amor e entocados no quarto andar de
um resort a beira-mar plantado — chegam a acreditar que o
barulho, a gritaria, a sensacao de tremores, os impactos surdos e
fortes nascem na emocao de ambos, entrelacados e arfantes na
celebracao da vida. Milhares morrem ao lado e o casal nao percebe,
ressuscitado na profundidade de sua emocao. Ja deitados lado a
lado, no aconchego pds-amor, Berenice e o0 médico desconfiam do
escandalo incessante, dos gritos de desespero. Caminham até a
varanda e seus olhos esbarram em morte e destruicao. Berenice
esconde o rosto nas maos:

— Meu Deus, nés acabamos com o mundo...

O cirurgiao, habituado a emocdes heavy metal — afinal, entra
dia, sai dia, segura nas maos os 6rgaos vitais alheios —, mantém-
se calmo. Abre a porta do quarto e, imediatamente, entende a
gravidade da situacao. No hotel destruido zanzavam zumbis feridos
ou nao, em estado de choque ou crise histérica.



Nem médico, nem monstro, nem o amante apaixonado de
poucos minutos antes. O homem que volta ao quarto cospe ordens
secas e curtas, completamente transtornado:

— Berenice, pegue apenas dinheiro, documentos e remédios
essenciais. Grudaremos tudo no corpo e sairemos daqui
imediatamente.

Louvada avd, que lhe ensinara a manter o controle, reza
Berenice. Sem questionar, reune o solicitado e, em siléncio, espera-
O grudar em seu corpo, com grossas tiras de esparadrapo, 0 pouco
que pretendem salvar. Consegue até ironizar o momento:

— Viajar com um cirurgiao reserva surpresas. Quando eu
imaginaria que vocé coloca na bagagem tanto esparadrapo? Veio o
bisturi também?

N3o, mas veio a tesoura. Em minutos, quase transformada em
mumia, usando uma camisa do amado para esconder o volume, sai
do quarto. Sua primeira reacao é tentar voltar. Ele a obriga a ir em
frente:

— Nao podemos ficar. Nao sei o que houve, mas sei que
ficaremos sem agua, comida e cercados por corpos em putrefacao.
Aconteceu alguma coisa horrivel, que pode se repetir. Entdo, nao
fale, nao pergunte, nao faca nada. Apenas me siga.

Horror em excesso. Berenice para de falar, de pensar, de sentir,
de se emocionar. Apenas caminha, ultrapassa obstaculos, suas
maos tocando levemente a mao e o braco do namorado,
igualmente fora de si. Os dois enfrentam algo imensamente maior
do que a capacidade de amar, respirar e viver: a possibilidade
concreta das préprias mortes. Berenice nao lembra, nunca
conseguiu contar, o que viu e viveu. Nao sabe como chegara ao
superlotado aeroporto. Lembra vagamente que, no desembarque,
gastara meia hora entre o terminal e o hotel luxuoso, revirado pelas



ondas. Para voltar, esgotara o dia inteiro caminhando sob o sol
implacavel, os pés enfiados na lama, com fome, com sede,
esbarrando em alucinados, em apaticos, em mortos, em
semimortos, em mortos-vivos. Duvidara futiimente da eternidade.
Ela existe, é cruel e a condenara a arder nas chamas do inferno,
pensara enquanto se desviava de um homem uivando sobre os
corpos da familia. Fora amaldicoada sem perceber.

No aeroporto, novas atrocidades. Espantada e incrédula,
Berenice constatara que, como acreditava na infancia e juventude
— e, um dia, a imponente avd discretamente confirmara —, na vida
ha, sim, coisas que o dinheiro ndo compra. Por exemplo, a
possibilidade de fugir do descalabro. Apesar de — apds socos e
cotoveladas, abrindo espaco na multidao que cercava os balcoes
das companhias aéreas — exibir os cartdes de crédito sem limites
de despesa, de oferecer qualquer quantia para voar a qualquer
pais, ela esbarrara na surpreendente realidade de que, nos portoes
capazes de libertar seres humanos das trevas, o dinheiro vale
menos do que a cor do passaporte. Ao médico, dono de documento
cinco estrelas, é oferecido um vbo a Australia. Berenice € jogada no
canto reservado aos asiaticos-segundo-time e aos latino-
americanos.

Sem agua, sem comida, sem assisténcia, sem nada capaz de
diferencia-la da gentinha que a rodeia, tao esfarrapada e
amedrontada quanto os novos companheiros, Berenice se ajeita no
chdo imundo para passar a noite, pensando, pragmatica, que,
felizmente, nunca compartilhara a definicao familiar para gentinha.
Ao menos, naquele instante, sofre um pouco menos, ja que, de uma
hora para outra e além dos 50 anos, ela, a sofisticada, rica e
finissima doutora Berenice Vogel, quinta-esséncia do refinamento
brasileiro, descobre-se no lixo. Enquanto ajeita o corpo no piso frio



— felizmente, frio, o calor ultrapassava o insuportavel —, murmura
para si:

— Terceiro Mundo € o cu. Na hora do pega-pra-capar, a turma
da primeira classe pede-nos um certificado de superioridade racial.
Mesmo raciocinio de minha avé com a superioridade financeira. S6
que dinheiro existe, e raca, meu Deus, nem a ciéncia reconhece
mais.

Cansada até para sentir medo, dormira antes de colocar a
cabeca no travesseiro improvisado em um casaco roubado.
Acordara hora depois, com pernas cruzando-lhe o peito e
acrescentando a seu sujo mal-estar mais um elemento de
desconforto: o suor excessivo. Assustada, erguera-se sobressaltada,
despertando o cirurgiao que dormia recostado na parede, as pernas
sobre o corpo de Berenice. Esta, entre as milhares de emocoes
vividas, € a Unica que, no Brasil, ela consegue verbalizar. Chora
recordando a voz cansada, os olhos depressivos, o arrastado pedido
de desculpas do homem que retornara:

— Nao queria assusta-la, perdao. Perdi a coragem de embarcar
sozinho. Sairemos juntos daqui.

Olhos nos olhos, os do médico pingando desalento; os de
Berenice, incredulidade:

— NOs nos separamos naquele momento, embora tenhamos
chegado juntos ao Brasil.

O terapeuta coca a cabeca, indeciso. Nao existem, nos vade-
mecuns psiquiatricos brasileiros, indicacdes terapéuticas para
sobreviventes de tsunamis, basicamente um problema de
psicanalistas orientais. Psiquiatra ocidental cuida de abobrinhas
afetivo-emocionais e desencontros sexuais. No Brasil, até aquele
momento, meses apO0s a tragédia asiatica, a encrenca da
sexualidade do tsunami se resume a briga entre os gramaticos,



indecisos se, em portugués, a grande onda €& feminina ou
masculina. Berenice palpita:

— Provavelmente, ambos. Uma maré bissexual, por que nao?
Mas isto nao importa. Nao me interessa saber se as ondas sao
homem ou mulher. O estrago que provocaram em minha vida
independe de sexo, nao tem cura e ja foi feito. Pessoalmente,
prefiro usar o pronome masculino, como ensina o dicionario. Mas,
se a ouvidos brasileiros tsunami € feminino, digo amém. Vi que o
tsunami tem as duas almas. Femininamente, sai do nada,
surpreendendo e matando sem hesitar. O lado masculino € a forca
indescritivel e a delicadeza envergonhada de largar sobreviventes,
como se pedisse desculpas pela descomunal brutalidade.

O jeito é cortar a bola que Berenice levanta:

— Vocé vé os homens assim?

— Como?

— Fortes, mas gentis?

— Nao, homens sao fracos. Uma mulher tsunami nao deixaria
ninguém vivo. Mulheres demoram a tomar uma decisao. Mas,
quando tomam, vao até o fim.

Maos nos bracos da cadeira, fim de papo. O analista sabe lidar
com Berenice, embora a ciéncia médica titubeie no tratamento dos
portadores de estresse pds-traumatico. Nao conhecem Berenice,
pensa o terapeuta enquanto se organiza para o proximo cliente. Ela
tera seqlielas, mas vai se recuperar. Convive com a morte desde o
nascimento. Intuitivamente, darad o pulo-do-gato e, mais uma vez,
ressuscitara.

As sessdes sao dolorosas. Berenice chegara ao Brasil — depois
de passar por Suécia e Portugal — virada pelo avesso. Diferente,
cética, desestimulada, distante. A filha, que a abraca chorando,



pedira desculpas pelo desencontro com o diplomata brasileiro que,
supostamente, a procurara:

— Perdao, meu amor, sei que vocé fez o impossivel. Mas em
Phuket pds-tsunami sé havia bestas-feras, dispostas a qualquer
coisa para sobreviver. Gracas a Deus, passados os primeiros dias, 0
mundo retornou aos trilhos e, entao, o dinheiro valeu. Paguei o
preco de uma volta ao mundo para voar de Phuket a Estocolmo,
num aviao que fedia a chiqueiro. Todos imundos, arrasados, em
estado de choque. Inclusive eu.

Depois, cala-se. Recusa-se a relatar a tragédia para a familia,
que nao sai de seu lado. A filha passa uma semana no apartamento
da mae. Substitui-a Dorotéia, com quem Berenice fala mais um
pouco, muito pouco. As cunhadas se revezam, os sobrinhos levam
ajuda, a tia prepara todas as iguarias apreciadas por Berenice.
Inutil. Berenice, com dor de cabeca e, outra vez, magra — alguma
vantagem tirara dos dias inacreditaveis em que entrara em filas
para comer —, nao quer sair do quarto, nem conversar com
ninguém. Como relatar o que vira e vivera? Como agilientara a
miséria e a dor? Como descrever o cheiro putrefato, a agressividade
humana diante do imponderavel, o desespero de pais sem os filhos,
as criangas perdidas sem falar outra lingua além da materna? Como
nao lembrar os corpos em que pisara, passando literalmente por
cima deles, pois 0 seu medo de morrer superava qualquer nogao
primaria de respeito? Como saber se também nao passava de uma
besta-fera, capaz de jogar o peso do dinheiro para corromper um
funcionario e tirar do v6o uma adolescente orfa, ocupando o lugar
dela? Fugira na primeira oportunidade, sem peso na consciéncia.
Afinal, quem era? A dondoca riquinha ou um animal? A avd nunca a
ensinara a matar sem perder a pose. Assim, sozinha, nao iria
aguentar.



Poucos dias apds desembarcar no Brasil, Berenice acorda com a
filha e os irmaos sentados em sua cama. Apesar do torpor, tenta
recorrer a uma das antigas personalidades:

— Reuniao ministerial?

Os trés participam que decidiram interna-la. Surpreendendo-os,
Berenice concorda sem reclamar. Passa dez dias no hospital sob
uma dose macica de tranquilizantes, que a atordoam ainda mais.
Finalmente, Dorotéia descobre o melhor jeito de ajudar a prima
desconectada do mundo:

— Vamos chamar o analista dela. Pedir para vir duas vezes por
dia, todos os dias. Enquanto Berenice nao desengasgar as
lembrancas macabras, nao melhorara.

Dito e feito. SO de ver o terapeuta entrar no quarto, Berenice
solta o choro, quase tdo imenso quanto o tsunami, lagrimas presas
desde o momento em que saira a varanda do hotel, apos o amor.
Nenhum dos dois diz nada. Ela soluca, ele se mantém calado.
Despede-se com a mesma naturalidade das sessbes em que
Berenice contava a infancia:

— Voltarei amanha de manh3, esta bem?

Assim, de visita em visita, choro, crises depressivas, mais choro,
dias inteiros de prostracao, Berenice recebe alta hospitalar e,
lentamente, comeca a relatar ao analista algumas perversidades
que vira e praticara. Em menos de trés meses, sai de casa e vai ao
consultério. Nao mais a mesma Berenice que embarcara para a
Tailandia. Apenas alguém que ainda respira. O analista a
cumprimenta:

— Parabéns, vocé deu o primeiro grande passo, deixou de ser
uma sobrevivente.

— Precisei enfrentar um terremoto, sequido de maremoto, para
eu e vocé percebermos que, emocionalmente, sempre fui uma



sobrevivente. Ja nasci brigando por espaco, disputando amores que
nao me pertenciam exclusivamente. Perdi cedo demais, recorri a
varios subterfugios para esconder o meu panico de continuar
perdendo. Sou um milagre da forca da vida, mi doctor. S6 um
tsunami me derrubou e, mesmo assim, eis-me de volta.
Desesperada, mas tentando renascer. Novamente.

No processo de, pela milésima vez, romper a casca do ovo,
ressurge a figura do cirurgiao, desaparecido desde que ambos
desembarcaram no aeroporto internacional do Rio. Falaram-se uma
ou duas vezes pelo telefone, sem tesao, sem carinho, sem nada
além da pressa de se livrarem mutuamente. Bateram o gentil ponto
da convivéncia social, mal disfarcando a vontade de nao ouvirem as
proprias vozes. O analista a provoca:

— Mas ele nao era o amor de sua vida? Vocé nao admirava até
0 ar que ele respirava?

— Admiro ainda mais, ele reagiu a tragédia com coragem e
sangue-frio, poucos fariam igual. Penso muito em por que nos
separamos. Pior, por que sequer queremos nos falar. Conclui que
todos sabem que, um dia, morrerao. Por qualquer mecanismo que
desconheco, conseguimos escamotear esta realidade, pois, se
pensarmos nela como algo realmente concreto, enlouqueceremos.
A presenca viva da morte de meu pai quase me endoidou na
infancia. Na época, eu nao consegui notar que o afeto familiar —
principalmente, o de meus avds — me resgatou do poco do medo,
do susto, da total inseguranca. Morte é coisa séria, doutor, ninguém
convive com ela impunemente. Acredito que meu ex-amado e eu
nos afastamos por sermos testemunhas oculares das nossas
préprias mortes. Quando nos vemos ou conversamos, nao podemos
fingir que nao somos finitos. Um conhece os momentos finais do
outro: o rosto, a expressao corporal, os olhos, o terror. Talvez



estejamos mais unidos do que nunca. Agora, o que nos liga € a
inevitabilidade da vida. S6 que nem ele nem eu queremos reviver o
processo que ainda enfrentaremos. Isto nos assusta muito mais do
que podemos suportar. Sera que me expressei bem?

O terapeuta para alguns segundos, encarando Berenice. Depois,
SOrri:

— Sim, vocé se expressou muito bem.

Satisfeita com a capacidade de analisar as rocambolescas
circunstancias de sua vida, Berenice, pela primeira vez desde o dia
em que embarcara para quase nao voltar, também sorri:

— Errei de profissao, meu amigo. Deveria ter sido agente
funeraria. Tenho doutorado em post-mortem.

A Berenice que nasce das cinzas é uma mulher madura, com
cinco netos, definitivamente afastada das bolinhas para emagrecer,
cansada, desiludida, mas ainda acreditando na improvavel
felicidade. Nem comportada, nem libertaria. Finalmente, ela
mesma, inteira em suas grandezas e mesquinhez. Das antigas
Berenices conserva o bom humor e a tendéncia a eventuais crises
depressivas. A nova assume uma ideologia — classificada por ela de
existencial-iluminista — capaz de ajuda-la a, levemente, cumprir a
rotina. As dolorosas lembrancas e os pesadelos com o tsunami sao
administrados segundo as recém-adquiridas verdades. Laissez-faire,
laissez-aller, laissez-passer, repete para a filha, os irmaos, os
sobrinhos, Dorotéia e Henrique. Na verdade, o subtexto de suas
palavras € uma suplica para a vida deixa-la em paz. Dos
assassinatos cruéis de perus — passando pelo pai precocemente
volatizado, pelas originais taticas de sobrevivéncia e pela propria,
strictu sensu, ao tsunami —, ela sente quitadas todas as dividas
com o destino. Alforriada, entende desejar a felicidade simples.



Sem cobrancas, sem obrigacdes, sem julgamentos, sem nada capaz
de detonar crises de angustia.

A primeira atitude é fechar o consultério. Toma a decisao no dia
em que, atendendo ao antigo cliente paraibano, amigo de longa
data, € obrigada a intervir em uma raiz na qual um abscesso,
resistente aos antibidticos administrados a priori, impede o efeito
completo da anestesia. Berenice aplica o maximo de ampolas
possiveis, mas o homem ainda sofre. Entre internar-se para uma
intervencao hospitalar ou enfrentar minutos de dor brutal, o cliente
macho cabra-da-peste, como ele mesmo gosta de se definir,
escolhe a segunda opcao. Berenice trabalha rapido mas nota-lhe o
esgar de dor, as lagrimas que rolam sem ele querer. De repente,
enquanto manipula agilmente as agulhas, ela também se flagra
chorando, sofrendo por provocar sofrimento num semelhante. No
fim da sessao-tortura, Berenice pede perdao e avisa:

— Acabarei 0 seu tratamento e fecharei o consultério. Nao gosto
de maltratar ninguém, ndao posso mais exercer esta profissao.

Em semanas, aluga a sala a outro dentista a quem entrega os
clientes e decide que, até o fim da vida, se dedicara aos filhos,
netos, irmaos, sobrinhos e Dorotéia. Programas simples, para os
quais também conta com a presenca de Analu, a amiga psicdloga
ex-onicofaga e atual rainha da cocada-preta das cabecas cariocas
em pane. Sua fila de espera dobra o quarteirao e cada sessao custa
uma pequena fortuna. Relembrando o inicio da carreira, as duas
dobram de rir:

— Quem diria, hein? Sua fama de dedicada aos clientes, incapaz
de abandona-los até com as maos queimadas, foi uma perfeita
jogada de marketing.

— Eu sou étima analista, sé precisava do primeiro empurrao.



— Claro que é. Se nao fosse, 0 empurrao nao a levaria a nada.
Mas que foi uma sorte as unhas terem apodrecido, ah, isto foi.

Risos, cinema, teatro, exposicdoes, pequenas viagens, Cursos
livres sobre firulas filosoficas, diversao entrando em moda no
circuito quase intelectual da cidade. Visitas bianuais a filha, aos dois
netos e ao genro, servindo em Budapeste, conselheiro da
embaixada. Sua menina — bela, elegante e forte, nobilissima
herdeira da bisavd — leva-a ao lago Balaton para rever o cisne
apaixonado e seu barquinho. Decepcionada, Berenice descobre que
0 exotico casal falecera, mas o ninho de amor de ambos, a casinha
de madeira, continua no mesmo lugar, embora em péssimas
condicoes.

A rotina das viagens a Hungria s6 muda no ano em que um
cachorro lambao e com tendéncias suicidas entra em cena. Além de
sujar sistematicamente o casaco de pele da avd que,
discretamente, o rejeita, o neto quadripede se esfrega em todas as
pocas d’'agua congeladas que encontra nos passeios diarios. No dia
em que amanhece resfriado por conta dos mergulhos frigorificantes,
a filha se preocupa e Berenice oferece ao doente uma canjinha com
dois comprimidos de aspirina. Infelizmente, o labrador de 40 quilos
é alérgico ao acido acetilsalicilico e a gripe termina com o totd, de
olhos revirados e babando, numa clinica veterinaria onde nem o
doutor fala inglés, nem a filha, hingaro. Aflita e culpada, Berenice
saltita em volta de ambos, exibindo o envelope da aspirina
brasileira, objeto indecifravel pelo esculdapio-mundo-animal. O bicho
é salvo pelo gongo e os netos verdadeiros, os bipedes, acusam a
avo de tentativa de homicidio. Uma tragédia. Berenice considera de
bom alvitre adiar a proxima viagem por alguns meses. Quando as
criancas esquecem sua desastrada intervencao higido-maternal,
volta a Budapeste, onde é recebida por um labrador sorridente, que



a salda jogando as duas patas enlameadas em seu deslumbrante
mink. A antiga Berenice consideraria o descendente canino um
animal antipatico. A nova acha uma gracinha. Aposenta o agasalho
antiecoldgico, compra um impermeavel e s6 ndao mergulha nas
pocas congeladas com o animal porque, além dos 55 anos, teme a
artrite reumatoide apontando a inexoravel terceira idade.

Junto a Dorotéia, passeios e conversas de carinho, afeto e
muitas lembrancas:

— E, prima. Entramos na fase recordar & viver.

Bem-humorada e alguns anos mais moca, Dorotéia rebate:

— Vocé entrou. Eu, ndo. Mas ja que a minha prima maluquinha
esta velhinha, meu dever é apoia-la.

Ao chegar a noticia do casamento do filho mais velho com a
herdeira de uma tradicional familia catdlica de Massachusetts,
Berenice procura o ex-marido para combinar a viagem familiar.
Afinal, o filho merece toda consideracao, desde o dia do nascimento
s trouxe felicidade, destacara-se tanto na brilhante tese de
doutoramento que a universidade o convidara para permanecer
como professor. Preocupada em nao macular a excelente fama do
rapaz, Berenice sugere a Henrique ndao mencionar o divorcio nos
Estados Unidos:

— Catdlico norte-americano é fundamentalista. Pensarao que
somos pragas e torcerdo o nariz para nods, pais descasados. Serao
sO trés dias, podemos fingir um pouquinho.

Haviam lhe avisado, mas Berenice nao acreditara. Henrique
ficara completamente gaga. Recuperado da viuvez e em plena crise
de andropausa, dedicava-se a namorar meninas, quase criangas.
Polidamente, ele recusa a proposta de Berenice, afirmando
pretender levar ao casorio a sua atual companheira. Uma potranca
loura falsa — peitinho, bundao, apertada saia curta, botas de cano



longo, camisetinha de lycra. Berenice pds-tsunami, que jurara
nunca mais se intrometer na vida alheia, ndo segura a lingua:

— Vocé esta completamente louco. Consegue imaginar esta
loura belzebu ao lado de scholars da Nova Inglaterra?

Henrique solta uma gargalhada:

— Que me importam os scholars da Nova Inglaterra? Um bando
de velhos brochas e mulheres frigidas. Eu, madame Vogel, ja passei
dos 65, preciso de sangue novo.

— Se 0s scholars nao o preocupam, nosso filho devia preocupar.
A Nova Inglaterra é conservadora, todos pensarao que a madrasta
do noivo é rampeira. Até logo, Henrique, a gente se encontra no
casamento. Nao sei se irei cumprimenta-lo.

Um lugar para cada coisa e cada coisa em seu lugar, costumava
repetir a avo. Definitivamente, a loura-cotton-lycra de Henrique nao
pertence a ambientes refinados. Irritadissima, Berenice reporta ao
noivo que, injuriado e apds uma troca frenética de e-mails com o
pai, consegue convencé-lo a nao levar o sangue novo para
Massachusetts. Um tanto decepcionado, Henrique convida a
namorada para encontra-lo na Califérnia, escala para o Havai.
Decidira, apds o casorio, visitar o filho do meio, que o tempo
transformara em surfista profissional, campeao nas megaondas
californianas e havaianas. Nas horas vagas, surfa a marola zen-
budista do oferecer/compartilhar/viver o dia presente, sem ontem
ou amanha. Até nisto, na incapacidade de administrar dinheiro, ele
parece com a mae, habituada a se escorar na heranca familiar
adormecida no banco, que lhe garante o futuro.

Cercado de incenso e Cannabis sativa, o alternativo canta
mantras ao nascer e ao por-do-sol, medita trés vezes ao dia e joga
pela janela os prémios arrecadados nos circuitos de surfe. Berenice
e Henrique concordam: o pimpolho Inamps completara 34 anos. Se



aprecia um estilo de vida nao-convencional, problema dele.
Henrique programa a viagem para rever o neto, filho de uma
havaiana, com quem o fumacé casara num luau a beira-mar, festa
lindissima a qual Berenice ndo comparecera. A noiva saira da
cerimOnia para os bracos da parteira e s6 o avo paterno conhecera
0 recém-nascido com sobrenome latino e shape de polinésio. Sua
ancestralidade, definiu o pai.

Sem saber dos planos do ex-marido, Berenice, a filha e Dorotéia
planejam viagem exatamente igual. As trés se encontrariam em
Nova York e, apds as bodas, esticariam até a Califérnia. Depois,
Havai, para conhecer os novos membros da familia e beijar o
filho/irmao/sobrinho biruta. Morrem de saudades.

Apenas no jantar em que a tradicional familia catdlica norte-
americana recebe o0s parentes brasileiros do noivo, Berenice e
Henrique descobrem a coincidéncia do destino de ambos. Ele se
aflige; ela ndo esta nem ai. Conviver com a belzebu na tribo hang
loose nao a preocupa:

— L4, eu serei a exodtica. Absolve-me o fato de ser a mae do
campedo-pizza: mezzo maluco, mezzo filésofo. No Havai, a sua
louraca podera exibir a bunda a vontade. Eu cuidarei do meu neto,
enquanto vocé desfila a sua espléndida macheza, pois, com 66
anos, dar conta daquela mulherona sem Viagra nao € para qualquer
um. Vocé usa Viagra? Incrivel, meu Deus, antigamente quem se
drogava era eu.

Sorriem para 0s norte-americanos, surpresos com a conversa
paralela em portugués. Dorotéia e a filha do casal seguram o riso,
enquanto o noivo se remexe aflito, mensagem para os pais
voltarem a falar inglés. O jantar termina em clima de sucesso e
chatice absoluta, compativeis com as festas protocolares de
qualquer pais ou cultura. Berenice, os filhos, Dorotéia e Henrique



encerram a noite em um fast food, deleitando-se com pizzas
engorduradas, imbativeis no combate a fome.

Salvo as damas de honra ja meio gastas e enchapeladas —
habito que o senso estético brasileiro se recusa a aceitar —, a
cerimOnia e a recepcao do casamento sao exemplarmente belas.
Berenice derrama lagrimas, o cavalheiro Henrique lhe oferece um
lenco, os dois recordam o nascimento do herdeiro mais velho, que
crescera sem criar problemas e, agora, lhes oferta uma nora bem-
nascida e educada, além de delicadamente bonita. Pena que, para
sempre, 0 novo casal vivera nos Estados Unidos, onde nascera a
sua descendéncia. Subitamente, Berenice se da conta de que os
seus trés meninos tornaram-se cidadaos do mundo, fato que a
condena a soliddo. Num passe de magica, decifra as louracas de
Henrique, portos nao seguros, mas portos. Local meio gasto onde,
ao menos, ele pode encostar a cabeca. Sinceramente arrependida
das palavras usadas para descrever a namoradinha do ex-marido,
ela lhe segura a mao, desculpando-se:

— Henrique, perddo. S6 agora entendi o que estas meninas
significam para vocé. Envelhecer é realmente assustador. Eu
gostava muito da falecida, vocé sabe disto. Prometo que, no Havai,
tratarei bem a sua vampiresca companheira. A ela e as sucessoras.
Vocé sente medo de ficar sozinho, nao é?

— Berenice, a sua sutileza lusa nunca deixa de me surpreender.
O que eu julgo um segredo meu, muitissimo bem guardado, vocé
verbaliza com a banalidade de uma receita de bolo. Sim, tenho
medo de ficar sozinho. Pior, tenho pavor da impoténcia sexual.
Necessito destas meninas — vampirescas, na sua opiniao — para
sobreviver. Agora, por favor, me deixa em paz. Nao nos separamos
para vocé continuar me analisando com olhos de aguia Vogel, dos
quais nada escapa. Até logo.



Afasta-se da ex-mulher para desfilar entre os convidados,
esbanjando grisalho charme Iatino, encantando as velhotas
cobertas de joias e acompanhado pelo olhar de Berenice, que
identifica nele a sua mesma tristeza. Dorotéia se aproxima e
Berenice agradece a Deus:

— Que bom que vocé estd aqui. Observava o Henrique. Veja,
ele esta uma fera com as atencOes histéricas das anglo-saxonicas
da terceira idade. Gostaria dos mimos de uma amiguinha da nora.
Bem-aventurada a cultura norte-americana, que da a César o que é
de César. Brochas, mais dia, menos dia, todos ficam.

— Vocé bebeu? Vamos, os noivos nos chamam para uma foto.

Assim, Berenice encerra mais um capitulo de sua vida. O filho
que a leva ao aeroporto € o mesmo a quem revera eventualmente
e que, provavelmente, s6 chegara do exterior para a sua missa de
sétimo dia. Chora ao se despedir €, mais uma vez, constata: ha
coisas que o dinheiro ndo compra. Por exemplo, a presenca fisica de
alguém. Emocionada, Berenice agradece aos céus a existéncia da
filha, Unica que, apesar da distancia, continua sendo — e sempre
sera — companheira de todas as horas. Encantos da identificacao
feminina, que os homens, por incompeténcia ou falta de orientacao,
nao conseguem experimentar.

Henrique chega ao Havai dez dias depois de Berenice. Mudara
os planos, chamara a companheira a Nova York, gastara a vontade
em lojas de segqunda — para a louraca, a oitava maravilha;
brasileiro médio se contenta com o Wal-Mart, ela subira um degrau,
entrara em lojas de departamentos. S6 apds saber que a filha
voltara a Europa e Dorotéia, ao Brasil, voa ao encontro do filho.
Encontra Berenice de bermudas e descalca, sem um pingo de
maquilagem, detalhes que acentuam os seus quase 60 anos. Com o
neto pendurado na cintura, ela recebe o casal com alegria sincera,



encantando Henrique, mais uma vez impressionado com a simpatia
envolvente da ex-mulher. Quando Berenice quer ser acolhedora,
nao ha quem a supere, pensa, ao vé-la abracando sua desconfiada
e desarmada namoradinha, precariamente equilibrada sobre a
plataforma de petrdleo de arquitetonicos tamancos.

Convivem uma semana para alegria do filho surfista, que
alardeia a modernidade de seu cla: pai, mae e a namorada do pai,
uma piranha esforcada, que quase nao abre a boca. Observador, o
filho saca a jogada materna: expor a idade pela impossibilidade de
disputar espaco no quesito encanto feminino; abusar da intimidade
doméstica, prova incontestavel de quem, com as béncaos da nora,
pode mandar no galinheiro; tratar a madame sata com a mesma
benevoléncia com que trata o filho, autoridade outorgada pelo
tempo ja vivido e, sutilmente, nao perder uma chance de expor a
sua refinada educacao. A estratégia funciona, a semana voa com a
moca encolhida no canto e o pai, distraido, achando tudo étimo.

Na hora de Berenice ir embora, todos se emocionam. A
fulaninha se esforca heroicamente para esconder o alivio:

— Adorei conhecé-la. Boa viagem.

— Obrigada. Vocé é um encanto de menina.

Bingo, avalia Berenice enquanto o aviao decola. Vencera a
guerra. Impedira a fuleirinha de comparecer as bodas do filho mais
velho e ainda tripudiara. Sou ma, vangloriou-se, muito ma:

— Deixei absolutamente claro ser uma simpatica sessentona,
que pode chama-la de “menina”. Mas pari os filhos do namorado
dela. Se a loura cultiva apenas um neur6nio, compreendera que
Henriqgue esta prestes a comecar a babar na gravata. Nao é
possivel que ele se envolva com uma putinha de Ultima categoria.
Ha de surgir uma mulher educada, capaz de fazé-lo feliz.



Surgiu: Analu. A ex-onicofoga conhece Henrique na pequena
reuniao oferecida por Berenice para mostrar aos amigos as fotos do
casamento. Sem a oxigenada ao lado, ele se encanta com a verve e
o charme da amiga da ex-mulher e a convida para jantar. O
romance segue com as béncaos de Berenice, que faz das tripas
coracao para o relacionamento engrenar. Apesar de o analista
chama-la de autoritaria e manipuladora, Berenice arma e desarma
e sO sossega quando, finalmente, Henrique resolve casar com a
psicologa. Sucesso absoluto: Berenice € a madrinha da noiva e,
para demonstrar sua felicidade com a uniao, oferece uma recepcao
de conto de fadas.

O analista nao perdoa:

— Neste conto, vocé é a bruxa ma, nao?

— Sou apenas a bruxa, papel que alguém precisa desempenhar.
Minha avO ensinava que a gente nao pode deixar a vida decidir
sozinha. A possibilidade de dar errado é imensa. Agora, sei que
Henrique sera feliz. Tem uma mulher que o estimula sexualmente
e, ao mesmo tempo, é interessante e apresentavel. Como, alids, é
normal. Ou deveria ser. Enfim, gracas a Deus, estou em paz.

— E a Berenice, como fica nesta histéria?

— Assumidamente sozinha. Depois do médico, a paixao de
minha vida, decidi que nunca mais sofrerei por amor. Sou feliz
conversando com vocé e usando e abusando de meu prazer
solitario: dormir em lengdis de trés mil fios, algodao egipcio, sem
ninguém atrapalhando. A pds-menopausa, querido doutor, tem
muitas vantagens.



Armacao de Dona Aranha

Lencol de algoddo egipcio de trés mil fios, empanturrar-se de
chocolate, ler a noite inteira sem preocupacao com a hora de
acordar, escutar o Réquiem alemao de Brahms na altura suficiente
para derramar lagrimas de beleza e nao incomodar os vizinhos,
longos banhos ferventes com sabonete Chanel n© 5, viajar sozinha
para lugares inesperados. Por exemplo, no domingo em que,
aborrecida, decidira esquecer as preocupacoes e embarcara para o
Ceara, sonhando com as compras no Mercado Municipal de
Fortaleza. Cinco dias memoraveis. De bolsas de palha a toalhas
rendadas, Berenice comprara tudo que lhe enchera os olhos.
Voltara para o Rio feliz da vida, distribuindo mentalmente a maioria
das pecas socadas na mala.

Mudanca de apartamento. Escolhe um menor, igualmente
aconchegante e em Ipanema. Adora a nova casa com decoracao
minimalista. Pratica ioga. Sozinha, viaja para rever os filhos e



netos. Aos 60 anos, os candidos prazeres solitarios de Berenice se
transformam em habitos préximos ao transtorno obsessivo-
compulsivo, mal que ataca a terceira idade, geralmente adepta de
manhas e manias. Com excecao dos voos internacionais, as outras
alegrias cumprem agenda severa. Berenice nao nota escravizar-se
aos prazeres do mesmo modo que, em moga, Se escravizara as
obrigacoes. Gozado, as vezes, a cabeca déi um pouco, espanta-se.

Com amigas ou Dorotéia, companhia preferida, bate ponto nos
cinemas e teatros, almoca e janta fora. Eventualmente encontra
Henrique e Analu. Os trés riem sem parar. O casal, pela graca de
saber-se apaixonado. Berenice, de alegria. A amiga, nova senhora
Henrique, representa a expulsao das mocréias que pululavam em
volta do ex-marido, ameacando Berenice com uma gravidez
inesperada, capaz de diminuir a heranca paterna de seus filhos.

Berenice s6 nao gosta de se olhar no espelho. Apesar da
vaidade, do bom trato, das roupas finas, vé-se uma senhora. Decide
fazer plastica, encanta-se com o resultado, mas conclui que o
importante — a aura, a magia feminina — nao voltou. Torna-se,
apenas, uma senhora sem rugas, mas igualmente senhora. Ddi,
conclui, a perda da sensualidade. Lamenta-se com a prima:

— Nada me incomoda tanto quanto ver um homem bonito, que
dispara o meu botao vermelho. Entao, reparo que ele me trata com
a mesma deferéncia dispensada a avo. Por outro lado, a equacao
idade versus fortuna gera um problema enorme. Quem se
aproxima, mesmo que, aparentemente, desconheca o0 meu nome,
eu logo imagino tratar-se de um aproveitador. Ah, Dorotéia, vovo
que me perdoe a ofensa a moral e aos bons costumes, mas
envelhecer € uma merda. E se eu sofrer um infarte?

Dorotéia ri:



— O hospital telefonara. Entao, providenciarei a sua cremacao.
Simples, nao?

Rotina boa, regozija-se Berenice. A toa, mas boa. Finalmente,
com atraso de quase 60 anos, o analista a ajudara a sepultar o pai;
sobra dinheiro para satisfazer-lhe as vontades, tem filhos
encantadores e uma filha princesa; netos louros, orientais e latinos,
seu sangue rodando o mundo, dadiva do destino que a levara muito
longe. Quando esta no Havai, ninando os netos de tracos asiaticos,
imagina onde o DNA Vogel andara nas futuras geracoes:

— Japao? Coréia? Casa Real da Tailandia? De volta ao Brasil? Na
Antartica? Quando imaginei espalhar descendentes pelo mundo?

Adora os irmaos, as cunhadas, os sobrinhos; Dorotéia, mais que
prima, uma irma. Encanta-se com os sobrinhos-netos e, quando
uma completa 15 anos e danga a valsa com o avo, Berenice nao da
tréguas, cansa de implicar com Flopi:

— Meu Deus, o gala aviador ja é quase bisavo.

Comeca a ensinar aos sobrinhos a chama-la de Berenice:

— Nao quero ser tia de quarentdes, faz-me parecer idosa.

O filho mais velho de La decide trata-la de doutora Berenice e a
brincadeira vira festa. Depois de esgotar-se dando murros em ponta
de faca, Berenice descobre que simplesmente viver — sem
implicancias, angustias desnecessarias, questionamentos flteis — é
otimo. Sou feliz, imensamente feliz, conclui numa tarde de maio,
observando a luz do Rio de Janeiro que, nesta época, torna-se
particularmente bela. De tao clara, a atmosfera brilha.

Berenice desconhece que a felicidade é timida e, quando
reconhecida, some na primeira esquina. Exatamente na tarde em
que sofre a grave intoxicacao de luz e felicidade, um irmao morre
em Nova York, aonde fora a trabalho. Quando Dorotéia lhe da a
noticia, sua reacdao € nenhuma. Estatelada, espera que ela



desminta a brincadeira sem graga, a histéria sem pé nem cabeca
inventada para assusta-la. Mas a expressao da prima reafirma a
verdade. Por que, pensa Berenice, Dorotéia chora e treme,
amparada em Felipe? Por que lhe diz que precisa ser forte? A
cabeca de Berenice rodopia sem rumo, as palavras |lhe escapam,
tenta falar, ndo consegue. O fio de voz — a mesma voz da infancia,
abafada, insegura, que sublinhara a morte dos periquitos, o espanto
por Boggie-Woggie, a terrivel descoberta de que seu pai
desconhecido nao morava na favela com o cavalo adestrado — foge
de sua boca, sem ela perceber:

— Dorotéia, repete. O que aconteceu?

— Prima, prima querida, La morreu em Nova York.

Um soco na boca do estdbmago, Berenice perde o equilibrio. Em
siléncio, lentamente, senta-se sem entender. La nao morrera. Nao
agora, nao nunca. Ela, La e Flopi sao uma sO pessoa. Cresceram
assim para subjugar a vida, que |hes mostrara as garras cedo
demais. L3 a traira? Morrera da mesma maneira que o pai? Os
periquitos? Boggie-Woggie? Abandonara-a? Que idiotice é esta?
Onde esta Flopi? Ainda sem acreditar, encara Dorotéia:

— Por favor, me conte a verdade.

Dorotéia a abraca em prantos e a dor que acomete Berenice é
tao aguda e imensa que nao encontra espago para se manifestar.
Vira ondas de lembrancas, indo e vindo sem sentido. La correndo na
praia e a chamando de gorda, mas com o sorriso maroto de quem
se orgulha escondido da competéncia da mana deslizando em
jacarés. La, o pirata Drake. La mergulhando na lagoa, montando
acampamentos, assassinando o burrinho, domando Camoneboy. La
adulto e vaidoso da irma cacula, magra e elegante, bem casada e
endodontista. L& assustado com a Africa. L3, o homem importante,



procurador da familia, o politico bajulado. Mas sempre junto aos
irmaos.

Esmagada de terror, sem falar, sem chorar, sem lamentar-se,
Berenice encosta a cabeca no espaldar da cadeira. Subitamente, a
avoé se aproxima, rodopiando em volta, advertindo-a, severa:

— Controle, mantenha o controle, damas nao perdem o
controle.

Controle, controle, controle. Desesperadamente, Berenice tenta
manter a maldita compostura, que nao a deixa gritar, descabelar-
se, correr maluca nas ruas procurando o irmao. Onde La guardara a
prancha, que nao consegue encontra-la? O ledo, o ledo manco o
matara e, entdo, Boggie-Woggie fugira. Dorotéia, Dorotéia, por
favor, chama o vovd, ndao posso sofrer sozinha. Onde, meu Deus,
esta Flopi? Preciso falar com ele, Flopi salvara La de se afogar na
Lagoa, vai salva-lo de novo.

Movimentos em volta, vozes, sustos, sussurros. Tocam-lhe o
braco, sente a presenca de Flopi abatido, encurvado, os negros
olhos profundos transformados em torrentes. Berenice o encara
com a expressao vazia. Os dois se abracam forte e, entao, com a
cabeca escondida nos ombros do irmao do meio — gesto igual ao
da noite de sua colagao de grau, quando chorara de tola, sem saber
que era feliz —, Berenice solta um lamento surdo, nascido no
coracgao, na alma, no corpo, lamento avassalador, que engolfa o que
a cerca, igualzinho ao tsunami. O médico do terceiro andar, com
uma agulha certeira, interrompe o desabafo.

Flopi vai a Nova York buscar o corpo. Os trés filhos de Berenice
chegam do exterior. Dorotéia divide-se entre a mae, a familia do
falecido e a prima que se recusa a comer, a sair da cama e a falar.
Nem a chegada de sua princesa tira-a do estado letargico. Passa os
dias de olhos fechados, recusando contato com o mundo,



enxugando as lagrimas. Levantando-se apenas quando nao ha
ninguém em volta para, em siléncio, examinar o morro que fecha o
bairro e onde, ha décadas, o pai a espera sob a mangueira. Talvez
esteja 13, talvez L& o acompanhe. A arvore continua no mesmo
lugar, mas os prédios novos, que enlouquecem Ipanema, impedem
a visao completa. Estao 1a? Nao estdao? Aonde foi La? Onde, Jesus,
esconde-se 0 pai que nunca lembra dela, que somente a penaliza?
Nada a sombra da mangueira, além do imenso vazio. Berenice
compreende que a morte, gémea de seu nascimento, sempre a
acompanhara. Desiste de lutar, de nadar contra a corrente. Entrega-
se. Desde o inicio — das Berenices ameacadas que brigavam entre
si, que temiam o inesperado e inventavam histdrias, da menina
assustada vomitando nos natais de presépio e cadafalso, da crianca
magoada com o abandono do pai, da adolescente feia, da jovem
discriminada nos anos da faculdade —, desde o inicio os fatos |he
apontam a solidao, a frustracao e o medo. Fecha os olhos
embaralhados de lagrimas, ndao quer desejar mais nada.

A tragédia termina como terminam as tragédias, cada qual com
as suas sombras, cada qual com as suas lagrimas, cada qual com o
seu quinhao de lembrancas e saudades. Flopi se recusa a substituir
0 irmao na hierarquia familiar, lugar ocupado pelo filho de La, sem
participacao de Berenice. A producao financeira continuaria a toque
de caixa, mas todo o dinheiro do mundo nao compraria o que lhe
perturbara a infancia e voltara a perturbar a velhice: o medo do
abandono. Apenas o avb e os irmaos decifraram-lhe a alma
assustada. Apesar disto, dois a haviam largado, igualzinho a seu
pai. Melhor parar de insistir. Para se defender e defender Flopi,
Berenice se afasta do irmao. Alids, afasta-se de todos. Resolve nao
perder de novo. Nada. Se necessario, jogaria fora pessoas e



sentimentos sem pensar duas vezes. Mas chorar outra partida,
nunca mais.

Atordoa-se, tentando esquecer. Vai a Europa, volta antes da
hora. Nao consegue parar quieta. Volta e meia reencontra Dorotéia,
Unico ser, além da filha, com quem concorda em se comunicar. Evita
Flopi, ndo suporta a idéia de, talvez, vé-lo morrer. Num raciocinio
tortuoso, enterra-o precocemente, tentando controlar-lhe o ébito
para, um dia, quem sabe, sofrer menos. Tranca-se em casa, revira
os horarios. Compra uma secretaria eletronica, dorme e acorda
tarde, da longos passeios de bicicleta. Suspende a terapia, comeca
a pintar porcelanas, volta a tomar bolinhas, dezenas de bolinhas.
Sempre sO, a cabeca congelada, nem no antes, nem no agora. Na
verdade, Berenice deixa de existir Para de visitar a familia,
inclusive os filhos de La. Nao quer identificar em olhos adultos a
mesma lacuna que, na infancia, machucara os olhos dela.

A brusca mudanca de comportamento, o assustador siléncio,
preocupa o cla. A esposa de Flopi, cunhada de afeto sincero, médica
angiologista — no ambito familiar, de aplicacdo multiuso —, sequer
precisa examinar Berenice para definir o diagndstico: depressao.
Uma tarde, procura-a na tentativa de medica-la. Berenice se
recusa:

— Nao quero nada. Ja fui doida, fui mimada, fui do contra, fui
perua. Mae do ano, mae maluca, milionaria bem casada, ativista de
uma ONG e, novamente, perua. Fui dentista, fui amada, salvei-me
de um tsunami e ai mora o problema. Soma tudo, noves fora, sou
uma sobrevivente, perfil claro e definido que a vida me reservou.
Tentei varias Berenices e nenhuma, querida, vingou. Agora, procuro
o siléncio. Minha Unica batalha é tentar driblar os fatos. Amo o
Flopi, cuido dele, procuro nao chegar perto. Tenho filhos, tenho
netos, tenho meus oito sobrinhos. Também tenho vocé e muita



gente que amo. Melhor me deixar calada, fingirem que eu nao
existo. Simplesmente é mais seguro. Para mim, para vocés. A morte
me acompanha, perder € o meu destino e razao eu sempre tive. A
riqueza é pouco Util. O que realmente importa, ela nao pode
comprar. Disto sou belo exemplo. Tenho dinheiro a rodo e nao
tenho a quem amei. Perdi-os antes da hora.

Nem a cunhada, nem ninguém consegue convencer Berenice a
retomar a vida social, procurar os amigos, recuperar a rotina que a
perda de La — tantas perdas — acabou destruindo. Quando a
soliddo aumenta e o siléncio atordoa, Berenice visita a filha, de
onde logo retorna, temerosa do mistério que mata quem ela ama.
As vezes, foge para a casa de campo de Dorotéia, em Petrdpolis,
cidade serrana gelada, mas suficientemente préxima do Rio para
uma retirada estratégica a qualquer hora do dia, caso a
temperatura alcance os oito graus. Berenice adora o aconchego da
familia da prima, seu marido e a filharada: cinco solteiros taludos
que se recusam a sair do colo dos pais. Os rapazes sao alegres; a
convivéncia entre eles, amorosa. Da gosto apreciar a felicidade da
prima, abonada com um dia-a-dia sem angustias excessivas.
Dorotéia merece, filosofa Berenice:

— Anjos brancos sao fadados as flores.

Dorotéia nao perdoa:

— E anjos azuis a chatice. Para de fazer cena, Berenice. Com 61
anos todo mundo ja enterrou a metade da familia. Vocé se
comporta como se fosse a Unica no mundo a perder um irmao.
Vamos, anime-se.

Tanto amor entre elas, pensa Berenice. Apesar do excesso de
afeto, nao adianta explicar as perdas que lhe ponteiam o caminho,
no qual ja nao encontra graca: a saudade dos filhos e netos
espalhados pelo mundo; a rompida unidade entre ela e os irmaos,



trés criancas enlacadas pelo medo de perderem mais do que ja
haviam perdido; a inseguranca dela e de Flopi com a morte de La,
esteio de um triangulo que nao podia quebrar; o prematuro
desaparecimento do pai, que estilhacou a nascente personalidade
de cada um; a solidao, o medo, o siléncio. Berenice suspira, a
incomunicabilidade é obstaculo insuperavel, cada pessoa vive os
proprios sentimentos. Todos conhecem a solugao certeira para os
problemas alheios, discursam horas ensinando o préximo a superar
traumas e danos. Mas ninguém é capaz de consertar os tropecos
diarios. Alids, ninguém € capaz sequer de admiti-los.

Pela absoluta impossibilidade de, naquele momento,
estabelecer um didlogo construtivo, Berenice muda de assunto e
convida Dorotéia a, no dia seguinte, visitar o atelié de um artista
lidico-metafisico, assim o proprio se define. O cidaddo mora em
uma fazenda perto da cidade e pinta, com resinas coloridas
extraidas de plantas da mata atlantica, quadros onde se confundem
a realidade paralela, o cotidiano e paisagens fantasticas: fadas e
duendes enfrentando a fila do INSS, gnomos trocando pneus do
carro num cenario embaralhado de caixas bancarias eletronicas,
plantas pré-cambrianas e discos voadores riscando céus de cores
surpreendentes. Ouvindo tal descricao, Felipe se declara fora do
programa. Apesar de Berenice garantir que o vernissage do artista
fora um sucesso de publico, critica e midia no Rio de Janeiro:

— O que, necessariamente, nao significa a qualidade das obras.
O Rio é um amante devasso e, as vezes, ignorante. Volta e meia,
por capricho, se apaixona por artistas chinfrins. Mas acho que vale a
pena conhecermos o trabalho deste homem, quanto mais nao seja
pelo processo da extracdo das tintas. Lembra, Dorotéia, das
pinturas africanas em que os nativos também retiravam as cores



das plantas locais? Vocé adorou os quadros da Tanzania, trouxe
varios.

— Os tinga-tinga? Nossa, sao os ndifs mais maravilhosos do
mundo. Mas, aleluia, vocé finalmente deseja ir a algum lugar.
Vamos visitar este atelié assim que o sol nascer. Prima, ¢ uma
felicidade vé-la tentar sair do buraco.

Bem, sol nascer é exagero. Berenice e Dorotéia gostam de
acordar tarde. Passa do meio-dia quando as duas, apds um inicio de
briga sobre qual direcdo tomar para chegar ao ateli€, saem de casa
no jipe do filho mais velho de Dorotéia, que decide comboiar as
senhoras por medo de ficar érfao:

— Mamae e tia Berenice sao duas desorientadas. Nao acharao
nem o enderego do homem nem o caminho de volta para casa. Vou
dirigindo para garantir a integridade familiar.

Dorotéia horroriza-se com os quadros, classifica-os de “loucura
colorida”. Opiniao nao compartilhada por Berenice, deslumbrada
com o original estilo ludico-metafisico: telas de cores fortes,
dramaticas, intensas, que delineiam Chapeuzinho Vermelho
passeando de touca e cestinha no intestino do lobo, ETs morando
no interior de computadores, cérebros manipulados por
engrenagens movidas a pilhas de dinheiro. O artista, um homem de
meia-idade, vestido de jardineiro, surge no meio da visita e se
entusiasma com a emocao de Berenice diante da “Vida”, uma
enorme tela branca com pingos vermelhos aqui e ali. Nada mais. O
pintor tenta explicar sua intencao criativa, mas Berenice o
interrompe:

— O tempo leva tudo, deixando apenas o nada, sufocado de dor.
Na vida, o que existe de concreto sao as lagrimas e o sangue.

Hora de o artista fungar a sua emocao:

— A senhora perdeu muito, ndao é?



— Muito mais do que devia. Até a mim mesma.

Berenice nao pechincha um centavo, passa na hora o cheque
com a consideravel quantia cobrada. Mas colocar a tela branca com
0s pingos avermelhados no jipe, quem consegue? O artista resolve
o problema, prometendo entregar o quadro no fim do dia.

Prometido e cumprido. Antes das seis da tarde, um furgao sobe
a ladeira da casa de Dorotéia com a tela a bordo. Colocada na sala,
apoiada em um mével, o quadro chama a atencao de todos, cada
qual com um palpite. O cacula de Dorotéia pergunta se a tia
Berenice vai aprender a pintar:

— A tela vocé ja tem. Comprou também os pincéis?

A noiva de um dos rapazes acha que os pingos vermelhos
transmitem uma assustada emocao indefinivel:

— Menstruacao atrasada, talvez?

A namorada de outro apresenta sugestao concreta:

— Aborto?

As empregadas cochicham que dinheiro € uma festa, rico
compra qualquer besteira, até chuva radioativa, como explica a
arrumadeira, excelente aluna do Telecurso Segundo Grau:

— Em Chernobyl, apds a explosao da usina nuclear, choveu agua
vermelha e envenenada, igual ao quadro da doutora Berenice.
Virgem, que falta de gosto. Tanto Coracao de Jesus bonito por ai,
alguns até com luzinha, e a doutora me aparece com esta
bobagem? Aposto que custou uma fortuna.

Felipe, que o tempo transformara em excelente amigo de
Berenice, contemporiza o ar de espanto de sua familia ante a tela
misteriosa:

— Parece uma chuva de pétalas.

Em unissono, os meninos vaiam o comentario:

— Qual é, pai? Chuva de pétalas é papo de veado.



Enquanto a familia discute a origem e o destino da “Vida" —
atividade a qual, inutilmente, os fildsofos se dedicam desde que o
mundo € mundo —, Berenice nao da uma palavra, admirando
abismada a obra que retrata com perfeicao o seu tempo e a sua
alma. Em outra linguagem, o quadro é a sombra da mangueira,
onde s6 ha o vazio. Berenice luta para espantar as lagrimas.

Subitamente, Dorotéia da-se conta de que o pintor, parado a
porta, escuta o emaranhado de opinides malucas sobre o seu
trabalho. Imediatamente, convida-o a entrar. Assume o lado Vogel
e derrama simpatia:

— Nao quer jantar conosco?

Felipe oferece um uisque, que o convidado recusa.
Diplomaticamente, Dorotéia desvia o rumo da prosa. Num instante,
todos falam no agradavel frio serrano, no clima que favorece as
flores, nos jardins repletos de amores-perfeitos. Alias, explica
Dorotéia, confortavelmente instalada perto da lareira, o lugar onde
ela viu os mais lindos amores-perfeitos foi na Hungria, em uma
viagem com os avods e Berenice. Os quatro chegaram em Budapeste
exatamente na época em que eles explodiam de beleza:

— Imensos, coloridos, maravilhosos. Canteiros inesqueciveis.
Lembra, Berenice?

— Claro que sim. Também me lembro do cisne maluco,
apaixonado por um barco de madeira.

Os herdeiros de Dorotéia adoram a histdria do cisne tarado na
versao debochada de Berenice. O pintor, que tenta manter o ar-
distante-de-artista-angustiado, cai do galho, descontrai-se e da
boas risadas, além de olhares profundos em direcdo a narradora,
comecando a acreditar que o mago dos pincéis talvez Ihe reserve
surpresas. A noite passa num estalar de dedos. Ao se despedir, 0
pintor convida Berenice para almocar no dia seguinte. Convite



imediatamente aceito pelo sorriso alegre de Dorotéia. Temendo que
0 urso residente no interior da prima dé, subitamente, o ar de sua
graca e resolva que ela passara o dia na toca, hibernando, Dorotéia
se adianta, afirmando que Berenice amou o convite e sugerindo que
os dois experimentem um novo restaurante japonés ma-ra-vi-lho-
SO:

— Vocé pega Berenice as duas da tarde. Esta bom?

Surpreso e ligeiramente assustado, o pintor se desculpa com o
casal anfitriao, explicando atabalhoadamente que o convite era
dirigido a Berenice:

— Dona Dorotéia, perdoe-me, jamais cometeria a indelicadeza
de sugerir um almoco a uma senhora casada. Felipe, por favor, nao
me leve a mal...

Continuaria falando se Berenice nao o interrompesse:

— Sossegue. Dorotéia entendeu direitinho que o convite foi
dirigido a mim. Apenas adiantou-se na resposta, vocé nao conhece
esta familia. Mas eu confirmo tudo que a minha priminha falou.
Duas da tarde esta 6timo e o restaurante japonés, ainda melhor.
Grata pelo convite, ficarei Ihe aguardando.

Basta o artista desaparecer na cerracdao da noite para Dorotéia
comecgar uma festa sobre o almogo. Discursa enfatica desde sobre a
inexisténcia de coincidéncias — por que Berenice decidira visitar o
atelié exatamente daquele homem? — até o lado pratico do
inesperado convite. Resolve a roupa que Berenice vestira,
determina que a prima usard o minimo de jdéias e nao prendera o
cabelo:

— Com ele solto, vocé fica mais jovem.

Quando, finalmente, a familia e os agregados se recolhem aos
respectivos quartos, Dorotéia ainda fala, nesta altura casando a
prima com o pintor e resolvendo a prépria toillete para o



surpreendente evento no qual, alias, o filho mais moco de Dorotéia
pede para tocar pandeiro, instrumento que domina com a perfeicao
de um mestre-de-bateria:

— Irado uma noiva desfilar com batida sincopada.

A mae manda-o calar a boca — onde ja se viu, em bodas finas,
alguém tocando pandeiro? — e continua delirando:

— Claro, Felipe e eu seremos os padrinhos. Comprarei um
vestido salmao. Berenice, que maravilha, acho os quadros deles
lindissimos, nem no Louvre vi obras tdo refinadas. Para falar a
verdade, sequer reparei na tela em que o Chapeuzinho Vermelho
andava no intestino do lobo numa cena escatoldgica. Arghhhh...

No dia seguinte, pontualmente as 14 horas, ainda vestido de
jardineiro e com um timido buqué de flores-do-campo na mao, o
gala das tintas materializa-se para apanhar sua convidada. A
péssima impressao que causa a Berenice comeca a se desfazer
ainda no carro. Artistas, mesmo o0s capazes de inserir Chapeuzinho
Vermelho num monte de merda, sao sensiveis e delicados. Para
completar, este & bom ouvinte. Berenice encanta-se com a
gentileza do novo amigo, sinceramente interessado em conhecer os
tristes fatos que a tornaram tao blasée. Logo ela, diz o pintor
mastigando um papo ultrapassado:

— Vocé nao sabe, Berenice? A vida é feita de ciclos. Com
certeza, o seu tempo de plenitude e felicidade chegara e vocé
esquecera o passado de magoas.

Conversa vai, conversa vem, mao na mao, olho no olho, um
delicioso sentimento que, ha anos, Berenice nao sente.
Subitamente, sao seis da tarde e Berenice se assusta:

— Temos que ir embora. Vou para o Rio no carro de Felipe e ele
detesta dirigir a noite.

— Eu a levo mais tarde.



— Nao se preocupe. Volto a semana que vem e a gente pode se
encontrar, vocé gostaria?

Galante, o herdi responde afirmativamente, beijando as maos
de Berenice, que levanta os olhos e o vé enfatiotado num smoking
Armani, esbanjando charme. Ah, meu Deus, ela pensa, quem diria
que, na terceira idade, sentiria arroubos adolescentes. E ainda
precisaria esperar a semana inteira...

Dorotéia se desmancha em sorrisos quando o gentleman lhe
devolve Berenice. Mas, quando ele da meia-volta, cai em cima dela,
reclamando da hora. A quase-discussao nem chega a comecar. A
aparente felicidade de Berenice faz Dorotéia recuar. Vira a prima
sofrer tanto que a subita metamorfose provocada pela intervencao
do ludico-metafisico — aparentemente, mais lidico do que
metafisico — deveria ser estimulada:

— Pelo visto, vocé adorou o almoco. Viu? Valeu a pena eu ter
me adiantado e aceitado o convite.

— Ah, Dorotéia, claro que valeu, muito obrigada. Ele &€ um
homem tdo atencioso. Um charme. Até combinamos de nos
encontrar no proximo fim de semana.

— Bem, eu nao pretendo subir no préximo fim de semana.

— Entao me empresta a chave. Ou vamos reservar um hotel,
fazer qualquer coisa, sei la. Eu combinei de me encontrar com ele,
nao quero perder esta oportunidade.

Ajeitando-se no carro que Felipe, masculinamente, buzina sem
parar para alertar o atraso e interromper a lengalenga das duas,
Dorotéia decide rapidamente:

— Hotel, n3o. Se eu nao subir, empresto-lhe as chaves. Nossa,
as vezes nds duas falamos igualzinho a vovd, que nao deixava
problema para tras.



Berenice vai a Petropolis com as chaves, sem as chaves, com a
prima, a familia inteira da prima, a nonagenaria mae de Felipe,
debaixo de chuvas e trovoadas, sob um sol abrasador e o gentil
pintor, vestido de jardineiro, ndo toma uma decisdao. Delicadissimo
e meloso, rasga elogios, incensa Berenice, pinta-a em estilo
figurativo realista — quadro que rende horas de discussao, ja que,
destacados, os olhos de Berenice tomam a tela quase inteira,
realidade do pintor que afirma serem os olhos da amada “tao
maravilhosamente belos que parecem as janelas do céu”. A
definicdo oftalmoldgica cai como uma bomba nos ouvidos
masculinos do cla Dorotéia e o diagndstico nao tarda. Examinando
a tela, os olhos imensos emoldurados por diafanas orelhas, Felipe
decide a parada:

— Berenice, pula fora, este cara € gay.

E, ndo é, pode ser, todos se acham no direito de palpitar. Até a
arrumadeira-segundo-grau que, apesar dos com licenca e
desculpem, da uma paulada:

— Além de veado — quero dizer, gay, perdoem —, é porco. Ha
semanas, ele paquera a doutora com a mesma roupa de jardineiro.
Nao deve nem trocar a cueca, se as senhoras nao se importam de
eu me meter.

Claro que nao, imagina. A que mais se distrai com a novela é a
propria Berenice que, aos 61 anos, ja nao cultiva ilusao nenhuma,
nem mesmo a de que se divertiria tanto com um possivel
pretendente que ndo ata nem desata e fornece combustivel para
ela nao parar de rir. Desde a morte de La, conta para a filha num
telefonema, nao se sentia tao bem:

— Achava que nada, nunca mais, teria graca e, de repente,
ando as gargalhadas com um novo amigo problematico.



Ninguém sabe como, a duvida sobre a masculinidade do pintor
chega aos ouvidos do proprio. Aparentemente, ele se ofende, pois
surge na casa de Dorotéia na manha de um sabado, sem avisar,
sem a roupa de jardineiro, sem flores-do-campo e sem jogar
conversa fora. Ao ver Berenice nao perde tempo: convida-a para um
fim de semana romantico numa pousada de Itaipava, regiao nos
arredores de Petropolis. Tranquilidade para Berenice, se o0 homem a
aborrecesse, Dorotéia a resgataria.

Gay ou nao, o pintor cumpre os tramites legais. Depois de muita
rasgacao de seda, muito palavrorio melado, delicadeza em excesso,
cerimOnias exageradas e, na opiniao de Berenice, um comprimido
de Viagra, o coitado, mimosamente, encerra a dolorosa missao.

Berenice ndo se considera uma mulher experiente. Seu curriculo
amoroso relaciona apenas o ex-marido, o dentista aracnofdbico e o
cirurgiao portugués. Os trés dotados de uma espécie de ansia
terminal que os tornara, em alguns momentos, quase rudes.
Necessidade, forca, imposicao, o atavico e dominante triunfo do
macho. De tudo isto, Berenice sente falta. O pintor acredita que
fazer amor é miar delicadezas no ouvido da companheira. Hora de
pedir socorro a Dorotéia, que, curiosa, a resgata do hotel de
Itaipava:

— E ai?

— Ai, o qué? Foi mais ou menos igual a fazer amor com Sao
Francisco de Assis, uma experiéncia transcendental. Sou a culpada,
nao devia ter vindo, morro de raiva de mim. Meu Deus, que coisa
horrivel, quanta humilhacdao. Sabe mimosura, delicadinho, fofo?
Tudo que um homem nao deve ser numa hora destas? Nao, ele nao
é gay, é Veado mesmo, com V maiusculo, daqueles bravos.

— E seu eu |he disser que ele nao é gay?



— Ah, ja sei, vocé foi amante dele e Felipe nao sabe. Poupe-me,
Dorotéia, estou a beira de um ataque de nervos.

Dorotéia da uma gargalhada:

— Nossa, Berenice, vocé também nado da sorte, Ihe acontece
cada uma, deve ser mesmo praga de sua roupa de anjo azul. Nao,
figue tranquila, eu nao fui amante do pintor. Mas conheci esta
semana a ex-mulher dele. Vocé nao imagina o que ela me contou.

Entre Itaipava e Petropolis, a 40 quildbmetros por hora, uma
infindavel fila de motoristas xingando atras, Dorotéia explica a
prima que o pintor, além de ludico-metafisico e, eventualmente,
figurativo-realista, € também ruim das idéias. Depois de um
casamento de 20 anos, duas filhas e uma bem-sucedida carreira de
arquiteto, acordou uma manha cismado que se transformara num
pintor da Renascenca. Ocorreram dificuldades de todas as ordens
porque o homem, coitado, modificou seu timming. Saiu do mundo
moderno, mergulhou em priscas eras e a primeira conseqiiéncia foi
perder o emprego. Depois, a esposa, pois cismou que amantes
quinhentistas conservam alguma coisa de Cantiga de Amor e
cavaleiro romantico. Em sua opinido, caracteristicas exigentes de
sexo em slow motion. A familia tentou tudo. De professor de
historia — o neodoido tendia a misturar épocas distintas — a
endocrinologistas e psiquiatras. Este conseguiu que o ex-arquiteto
sossegasse em Petrdpolis tomando doses diarias de Haldol e
pintando as birutices que prenderam a respiracao da sociedade
carioca, encantada com a extraordinaria criatividade do artista
estreante.

— Resumindo, priminha querida, vocé acabou de transar no
Pinel. Quando vamos nos benzer nos Capuchinhos?

Nao da tempo. Alias, nao da tempo nem de Berenice chegar a
casa de Dorotéia para, com a ajuda divina, encarar de bom humor



as brincadeiras de Felipe e da garotada. Dona Aranha Costureira,
mal-humorada com o disparate ocorrido a amiga de longa data,
incorpora a venenosa versao armadeira, sai do esconderijo sob o
banco do carona e morde o tornozelo de... Berenice. Exatamente a
pessoa que deseja proteger. Trapalhadas de um anjo azul.

Berenice sente a picada. Em minutos seu pé comeca a doer € a
inchar. Além do veneno, alergia. Dorotéia decide levar a prima a um
hospital em Petrdpolis. Zas-tras, como sempre ocorre na vida de
Berenice. Em minutos, a acidentada esta no soro, o pé doendo e
inchado. A seu lado, Dorotéia chama o marido pelo telefone celular.
O pintor maluco cai em exercicio findo, igual ao motorista da avé ha
mais de meio século. Rapidamente, Berenice e Dorotéia esquecem
o doido renascentista. Até porque o médico, antes de aplicar o soro,
faz um exame clinico superficial, o suficiente para desconfiar de
ruidos estranhos em um dos pulmdes da acidentada. Enquanto
Berenice, por conta do antialérgico, comeca a dormir
tranqiilamente, o doutor participa a Dorotéia e a Felipe a
necessidade de aprofundar os exames. Existe a possibilidade de
Berenice apresentar neoplasia pulmonar. Dorotéia vacila, mas
mantém a pose:

— O senhor quer dizer cancer?

— Nao. Disse que precisamos aprofundar os exames. Os sons de
um dos pulmoes dela nao estao normais.

Por rapida decisao de Dorotéia Vogel, Berenice permanece no
hospital serrano o0 tempo suficiente para o soro acabar.
Imediatamente apds, com todos os contatos feitos no Rio de
Janeiro, a doente é transferida de helicdptero, internada na melhor
casa de saude da cidade e, no dia seguinte, apds uma bateria de
exames, segurando a mao de Flopi e de Dorotéia, escuta o
diagndstico inesperado:



— Dona Berenice, a senhora sera operada amanha de manha
por um excelente cirurgido toracico. Ele retiraréa um nddulo de trés
centimetros em seu pulmao esquerdo. O aspecto ndao é bom, mas
sé poderemos afirmar se o nddulo é maligno apds a cirurgia.

Assustada, Berenice se controla, como convém as damas Vogel.
Concorda com a cabeca, pede a Dorotéia para avisar a seus filhos e
olha para Flopi.

Subitamente envelhecido, com o0 peso do mundo nos ombros,
Flopi se abaixa e beija os olhos da irma. Nos dele boiam lagrimas,
sustos e rastros de indescritivel solidao.



Bip, bip, bip...

Vozes altas, objetos metdlicos entrechocando-se, gargalhadas.
Som de pagode. O barulho a surpreende: samba é o ritmo do CTI.
Pandeirinho sincopado, o mesmo que o filho de Dorotéia prometera
tocar em seu casamento.

Casamento?

Berenice tenta se mover. Sobrevivera. Lembra-se de Dona
Aranha, do hospital em Petropolis, do helicoptero, inicio da
barafunda que a levara a cirurgia. Inspira, o ar entra com facilidade.
Inspira novamente e, novamente, o ar |he enche o peito.
Tranquiiliza-se. Cortaram-lhe o pulmao esquerdo, mas ela respira
com facilidade. Berenice pensa em Deus — “obrigada, estou viva”,

O peito, as pernas, a cabeca, as costas, todo o seu corpo déi.
Uma enfermeira se aproxima, falando sem parar. Cada palavra
muitos decibéis acima do necessario:



— 0i, como vai? Hora de levantar. Vamos mexer o0 corpo,
estimular a circulagao...

Agil, enfia um braco sob o térax de Berenice, tentando mové-la.
O gesto a corta em dor. Quer protestar, a voz nao sai. A cabeca
roda nas palavras da enfermeira, mexendo, cutucando, perfurando,
falando, falando, falando com a voz profissionalmente assustada:

— Doutor, depressa, o leito seis.

Correria. Ritmado o alerta de um aparelho — bip, bip, bip.
Calmamente, Berenice respira. Inspira e expira, curiosa em
descobrir quem morre no leito seis.

— Berenice, Berenice.

Sente os tapas no rosto, alguém chama o seu nome. Respira.
Desta vez, nao consegue. Um tubo rasga-lhe a garganta, suprindo-a
do ar que faltava. Uma luz forte, subitamente acesa, reconforta-a.
Envolta em confusos sentimentos de perdas e reencontros, de medo
e de muito alivio, Berenice descobre: “O leito seis sou eu.”

Olha o reldgio na parede: dez horas, trés minutos, quase cinco
segundos.

Tanto, tanto siléncio.

Quebrado pelas borbulhas da agua. Mania absurda a dos
irmaos, obrigando-a a ndo gritar quando pega um jacaré. Esta
sempre se afogando e, agora, a coisa é feia, uma onda encaixotou,
arrastando-a. Apesar dos esforcos, Berenice nao alcanca a
superficie. Das duas, uma, decide. Ou enfrentard os meninos e
gritard a vontade ou lhes atendera as suplicas e sentara na areia
conversando tolices, qual menina comportada, de sobrenome
famoso. Outra experiéncia assim, embrulhar-se aflita e tonta, o ar
acabando no peito, o corpo ja se entregando, ela, sinceramente,
dispensa. Sensacao tao ruim, nunca experimentou. Sente medo,
sente dor, nao quer morrer afogada e dar razao aos irmaos,



vezeiros em afirmar que senhoritas bem-nascidas nao rolam pela
agua a maneira dos moleques. De repente — sorte ou experiéncia?
— Berenice alcanca o fundo e impele o corpo para cima. O sol, a luz
a atrai. Vida. Consegue alcancar a tona. Tosse, de tanto o ar lhe
faltara.

Decide voltar a praia, mas se vé encurralada. Outra onda ainda
maior quebra em cima dela, que volta a afundar, debatendo-se,
lutando. Onde estao os seus irmaos? Nao véem que ela morre? Por
que nao tentam salva-la? Mas como gritar por socorro se a agua lhe
invade a boca, o nariz, as vias aéreas superiores? O jeito € brigar
sozinha e, entdo, briga valente, vé de longe a luz intensa, o sol esta
lhe chamando. Vai em direcao a ele, com muito, mas muito esforco
e, hovamente, respira.

Desta vez, por algum tempo. Assustada, Berenice sai do mar e
se estende na areia. Inspira e expira tranquila. Olha em volta, esta
na Africa. S6 14 hd um sol tdo lindo, s6 1& Dorotéia chora e pede
para ela ficar:

— Por favor, Berenice, ndo va, ndao me deixe aqui sozinha. Como
viverei sem vocé?

Mas se é Dorotéia quem parte, se a abandona na Africa, por que
esta chorando? O que acontece em volta? Tanta gente lhe tocando,
um pinglim pesa em seu peito enquanto vai para casa com 0S pés
enregelados, efeito da corrente fria que desliza sob a bdia — sera
que hd arraias perto? E bom demais o verdo, o sol pinta arco-iris
nos pingos que encantam os cilios dos olhos semicerrados. Mesmo
assim vé Dorotéia vestida de anjo branco, o plissado do vestido,
alvas asas de peru. Quis tanto ser anjo branco para encantar a
platéia, ndao passou de anjo azul, destrambelhado e feio. Sacode a
cabeca e ri, apenas a Dorotéia se vestiria de anjo no interior da



Tanzania, quildbmetros e mais quildometros de pobreza absoluta e
uma arte tao linda.

Vem outra onda e a puxa, nao é onda, € tsunami. Arrasta o
cirurgiao, grande amor de sua vida, que afunda lastimoso,
repetindo-lhe o nome: “Berenice, Berenice.” A voz naufraga com
ele, melhor nao chorar agora, piora a asfixia. Gostaria de gritar que
o0 ama além da conta, muito mais do que amou qualquer homem,
em qualquer tempo. Mas nao consegue falar, a maré devora os
pais, engole afoita os avos, leva La e Boggie-Woggie, mata todos os
afetos. Ah, Berenice sabe o mar, conhece-o desde sempre, pode
proteger os filhos, impedir que eles se afoguem. Coloca os trés em
seus bracos e os salva na barriga, gracas a Deus € mulher, guarda o
segredo da vida.

A correnteza a carrega, Berenice se debate sem o homem mais
amado, sem ninguém a protegé-la. Na maternidade Inamps,
caminho do aeroporto, pare os trés filhos na Hungria, onde ja estao
os netos. Suspirando aliviada, desce um jacaré perfeito na forca do
tsunami. Desta vez pode gritar, expulsando toda a agua, mas a
sensacao do corpo é sobe-e-desce aflitivo. Por favor, chamem o
avo. Assim, sofrendo sozinha, Berenice se apavora, nao ira
aglentar.

Flopi segura o seu braco, fardado de comandante. E lindo Flopi
fardado, sao lindos os grandes jatos que voam leves, seguros,
gragas as maos de Flopi. Morre de orgulho do irmao. Afinal, onde
esta Flopi? Voando a Nova York ou nadando na Lagoa? Nao, é Flopi
a seu lado. Berenice nao duvida, escuta os solucos dele:

— Berenice, nao faz cena. Por favor, olhe para mim. Nao quero
ficar sozinho, virar o sobrevivente, Unico dono de histdrias que
ninguém mais quer ouvir.



Berenice flutuando quer falar e nao consegue. Flopi, nao chora,
estou viva e La ndao morreu de verdade. Vocé o salvou de afogar-se,
lembra? Deus, eu nunca fiz cena; Deus, onde esta o ar?

De repente, o tempo vira. O forte sol ja sao raios, alguns lhe
atravessam o corpo. Corre, subindo o morro, controlando o respirar.
Inspira, expira, inspira, expira. Entdo chega a mangueira e, enfim,
encontra o pai. Lindo, moreno, garboso, apeado do cavalo, com o
uniforme de pdlo. Berenice enxuga as lagrimas, lutou tanto, a vida
inteira, para subir a favela e conhecer o homem que a abandonou
crianga. Por que vocé me deixou? Confronta-o raivosamente. Ele a
beija, carinhoso. Ao lado enxerga L&, os avos, a mae, o tio. Sera
que existe Deus?

A sombra da mangueira, que lhe embalou os sonhos, Berenice
compreende que sempre esteve certa, o pai nao voara ao céu,
decidira espera-la. Finalmente, ao lado dele, poderia descansar
despida da solidao, a companheira constante. Nao precisa mais
lutar. O destino a recompensa devolvendo-lhe os amores perdidos e
enterrados. Inclusive os periquitos, que esvoacam agitados, em
algazarra feliz.

Sorrindo, Berenice abre os olhos e reconhece os herdeiros. A
princesa delicada abracada ao surfista, herdi de ondas imensas, que
ela conhece bem. O doutor em economia, sério, sisudo, amoroso,
igualzinho ao pai dele, nos dias de bom humor. V& Flopi, vé
Dorotéia, vé médicos e enfermeiras, vé a luz igual ao sol, vé
lagrimas, vé o passado e Vvé as trés Berenices no ritmo do aparelho.
Bip, bip, bip. Um bip para cada uma, que se encaram sem surpresa,
elas sempre foram ela, apenas ela nao viu. O som se alonga
estranho quando, entdo, as Berenices se unem em nd gordio e
cego, finalmente se encontram no abrago definitivo, ninguém as
separara.



O reldgio na parede marca dez horas, trés minutos, quase seis
segundos.

Envolta em confusos sentimentos de perdas e reencontros, sem
medo e com muito alivio, Berenice fecha os olhos.

Tanta, tanta paz.



A baba

Na vida de Berenice, a felicidade se viciara em ser delicada
borboleta que voa poucos minutos antes de, assustada, rasgar as
asas em inesperado espinho.

Novamente, Berenice sente |lhe estapearem o rosto. A voz do
cirurgiao toracico, voltando do fundo dos mares, a emociona:

— Berenice, Berenice, estd me ouvindo? Vamos, abra os olhos.
A cirurgia acabou, o nddulo nao era maligno. Berenice, reage, esta
tudo o6timo.

Berenice ndo entende. A sombra da mangueira lentamente abre
os olhos e enxerga um hospital. O que acontece com ela? Entao, a
paz nao existe? Seu pai continua sendo simplesmente um delirio?
La nao estd com ela? Os avds, os periquitos? O sossego encontrado
nao passa de devaneio, dilacerado outra vez?

Mal alinhavando pensamentos, sentimentos, medo e dor,
Berenice tenta falar, na esperanca idiota de resgatar qualquer



sonho. Perder € o seu destino mas, quem sabe, desta vez
conseguira ser feliz?

— Meu amor, vocé... voltou?

A voz que responde é profissionalmente simpatica:

— Sou cirurgiao toracico, vocé nao lembra?

Hora de — como sempre, desde sempre — esborrachar-se do
galho.

Gentinha? Sua baba era sabia.

Merda.

Angela Dutra de Menezes
Rio de Janeiro, julho de 2007
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