I st

Maigret sal em viagem

L&PM POCKET



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetdo para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteldo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteldo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacdao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Georges Simenon

Malgret sal em viagem

Traducio de ALESSANDRO ZIR

www.lpm.com.br

L&PM POCKET



CAPITULO I

O que se passava no George-V enquanto chovia sobre Paris,
enquanto Maigret dormia, e um certo numero de pessoas se
empenhava em fazer o seu melhor

— OS CASOS MAIS COMPLICADOS sao aqueles que tém um ar tao
banal no inicio que ndo lhes atribuimos nenhuma importancia. E um
pouco como essas doencas que comecam de uma forma silenciosa,
por mal-estares vagos. Quando enfim as levamos a sério, costuma
ser tarde demais.

Era Maigret quem tinha dito isso, noutra ocasiao, ao inspetor
Janvier, uma noite em que os dois retornavam pela Pont-Neuf ao
Quai des Orfevres.

Mas, essa noite, Maigret nada comentava sobre o desenrolar
dos acontecimentos, pois ele dormia profundamente no seu
apartamento do Boulevard Richard-Lenoir, ao lado da senhora
Maigret.

Se ele esperasse por dificuldades, nao seria no hotel George-V
que teria pensado, um local de que se fala com mais frequéncia nas
colunas sociais dos jornais do que nas de banalidades cotidianas,
mas sim na filha de um deputado que ele fora obrigado a intimar ao
escritdrio, para evitar que ela continuasse se entregando a certos
caprichos. Mesmo tendo lhe falado num tom paternal, ela reagira
muito mal ao ocorrido. E verdade que haviam festejado ha pouco os
seus dezoito anos.

— Vocé nao passa de um funcionario, e vou fazer com que te
despecam.

As trés horas da madrugada, caia uma chuvinha fina quase
indistinta, que era suficiente entretanto para laquear as ruas e para
dar, como lagrimas aos olhos, mais brilho as luzes.

As trés e meia, no terceiro andar do George-V, a campainha
SOOU ha peca em que uma camareira e um camareiro dormitavam.



Os dois abriram os olhos. O camareiro foi o primeiro a notar que
fora a lampada amarela que havia acendido e disse:

— E para o Jules.

Isso significava que tinham chamado o garcom, e que ele iria
servir uma garrafa de cerveja dinamarquesa a um hospede.

Os dois empregados adormeceram de novo, cada um na sua
cadeira. Houve um siléncio mais ou menos longo, depois a
campainha soou mais uma vez no momento em que Jules, que
tinha mais de sessenta anos e que havia sempre trabalhado a
noite, retornava com sua bandeja vazia.

— Ja vai! Ja vai! — rosnou ele entredentes.

Sem se apressar, ele foi ao apartamento 332, onde uma
lampada estava acesa acima da porta, bateu, esperou um instante
e, nada escutando, entrou calmamente. Nao havia ninguém na sala
escura. Um pouco de luz vinha do quarto em que se ouviam
gemidos fracos e continuos como o de um animal ou de uma
crianca.

A pequena condessa estava estendida na cama, os olhos
semiabertos, os labios entreabertos, as duas maos sobre o peito
mais ou menos na regiao do coracao.

— Quem é? — gemeu ela.

— O garcom, senhora condessa.

Ele a conhecia bem. Ela o conhecia bem também.

— Estou a ponto de morrer, Jules. Nao quero. Chame rapido o
doutor. H& um no hotel?

— Nao numa hora dessas, senhora condessa, mas vou chamar a
enfermeira...

Pouco mais de uma hora antes, ele tinha servido, no mesmo
apartamento, uma garrafa de champanhe, uma garrafa de uisque,
soda e um balde de gelo. Garrafas e copos permaneciam ainda na
sala, exceto uma taca de champanhe, virada sobre a mesa de
cabeceira.

— AlG! Passe-me depressa para a enfermaria...

A senhorita Rosay, a telefonista em servico, ndao se espantou,
colocou um pino, depois outro, em uma das numerosas entradas da
central.



Jules ouviu uma campainha distante, depois uma voz
sonolenta.

— Al0... Enfermaria na escuta...

— Vocé pode descer agora mesmo ao 3327?

— Estou morrendo, Jules...

— A senhora vai ver que nao morre, condessa...

Ele nao sabia o que fazer enquanto esperava. Foi acender as
lampadas na sala e constatou que a garrafa de champanhe estava
vazia, enquanto a garrafa de uisque continha trés quartos da
bebida.

A condessa Palmieri gemia sem parar, as maos crispadas sobre
0 peito.

— Jules...

— Sim, senhora condessa...

— Se chegarem muito tarde...

— A senhorita Genévrier esta descendo imediatamente...

— Se chegarem muito tarde mesmo assim, diga a eles que me
envenenei, mas hao quero morrer...

A enfermeira, de cabelos descoloridos, expressao enfadada,
cujo corpo, sob a bata branca, cheirava ainda a cama, entrou no
apartamento depois de ter, por habito, batido rapidamente na
porta. Ela tinha um frasco de Deus sabe o que a mao, um frasco
amarronzado, e o0s bolsos abarrotados de caixas de medicamentos.

— Ela disse que se envenenou...

Antes de mais nada, a senhorita Genévrier olhou ao redor,
descobriu uma cesta de papel de onde retirou um frasco de
remédios, leu a etiqueta. )

— Peca a telefonista que chame o doutor Frere... E urgente...

Agora que tinha alguém para |he curar, a condessa parecia se
abandonar a prdpria sorte, pois nao se esforcava mais por falar, e
seus gemidos se tornavam cada vez mais fracos.

— Al6! Chame rapido o doutor Frére... Mas ndo, ndao sou eu! A
enfermeira pediu...

Esse tipo de coisa é tao frequente em hotéis de luxo e em
certos bairros de Paris que, no servico de emergéncia, quando, a



noite, se recebe um chamado do 160 arrondissement, por exemplo,
ha sempre alguém para perguntar:

— Gardenal?

Tornou-se um nome comum. Diz-se “um gardena
“um Bercy” para designar um bébado.

— Traga agua quente...

— Fervida?

— Pouco importa, desde que esteja quente...

A senhorita Genévrier tinha tomado o pulso da condessa, havia
lhe levantado a palpebra superior.

— Quantos comprimidos a senhora ingeriu?

Uma voz de menina respondeu:

— Eu nao sei... Eu ndo sei mais... Nao me deixe morrer...

— Com certeza, minha pequena... beba isso tudo...

Ela Ihe apoiava os ombros, mantendo um vidro diante de seus
labios.

— E ruim?

— Beba...

A dois passos dali, na Avenue Marceau, o doutor Frére se vestia
as pressas, apanhava sua maleta e, um pouco depois, saia de casa
sonolento e entrava no carro estacionado junto a calgada.

O saguao de marmore do George-V estava deserto, tendo
somente, de um lado, o recepcionista da noite, que lia um jornal
atras do balcdo de mogno, e, do outro, o porteiro, que nada fazia.

— 0 332... — anunciou 0 médico ao passar.

— Eu sei...

A telefonista o tinha colocado a par.

— Chamo uma ambulancia?

— Vou ver...

O doutor Frere conhecia a maior parte dos apartamentos do
hotel. Como a enfermeira, deu uma batidinha como que simbdlica
na porta, entrou, tirou o chapéu e se dirigiu ao quarto de dormir.

Jules, depois de haver trazido um jarro de agua quente, se
recolheu para um canto.

— Envenenamento, doutor... Eu lhe dei...

III

como se diz



Trocaram algumas palavras, que eram como que estenograficas
ou de uma conversa em cddigos, enquanto a condessa, sempre
apoiada pela enfermeira, tinha nauseas violentas e comecava a
vomitar.

— Jules!

— Sim, doutor...

— Mande telefonarem ao Hopital Américain de Neuilly para que
enviem uma ambulancia...

Tudo isso nao tinha nada de excepcional. A telefonista, com os
fones de ouvido na cabeca, se dirigia a uma outra telefonista da
noite, do outro lado da linha, em Neuilly.

— Nao sei exatamente, minha cara... Trata-se da condessa
Palmieri, e o doutor esta |a em cima com ela...

O telefone tocou no 332. Jules atendeu, anunciou:

— A ambulancia deve estar aqui em dez minutos.

O médico guardou na maleta a seringa com a qual acabara de
dar uma injecao.

— Eu a visto?

— Contente-se com enrola-la em uma manta. Se encontrar
alguma bolsa em algum lugar, coloque nela algumas coisas. Vocé
sabe melhor que eu do que ela vai sentir falta.

Um quarto de hora mais tarde, dois enfermeiros desciam a
pequena condessa, depois a erguiam para dentro da ambulancia,
enquanto que o doutor Frére entrava no seu carro.

— Chegarei la ao mesmo tempo que vocés...

Ele conhecia os enfermeiros. Os enfermeiros o conheciam. Ele
conhecia também a recepcionista do hospital, a quem foi dizer
algumas palavras, e o jovem médico encarregado. Esse tipo de
gente fala pouco, sempre como que em cddigo, porque tem o
habito de trabalhar em conjunto.

— O 41 esta livre...

— Quantos comprimidos?

— Ela nao lembra. O frasco foi encontrado vazio.

— Ela vomitou?



Essa enfermeira era tdo bem conhecida do doutor Frére quanto
aquela do George-V. Enquanto ela se preparava, ele acendia
finalmente um cigarro.

Lavagem estomacal, pulso, nova injecao.

— Nao ha mais nada a fazer, senao deixa-la dormir. Tome o seu
pulso a cada meia hora.

— Sim, doutor.

Ele desceu por um elevador muito parecido ao do hotel, deu
algumas indicacOes a recepcionista, que as anotou.

— O senhor avisou a policia?

— Ainda nao...

Ele olhou o reldgio branco e preto. Quatro e meia.

— Me ligue com o posto de policia da Rue de Berry.

L3, bicicletas na frente da porta, sob a ldmpada da rua. No
interior, dois jovens agentes jogavam cartas e um sargento
preparava um café sobre um candeeiro a alcool.

— Al6! Posto da Rue de Berry... Doutor o qué? Frere? Como um
frere? Bem... Estou escutando... Um instante...

O sargento pegou um lapis, anotou sobre um pedaco de papel
as indicacoes que lhe eram fornecidas.

— Sim... Sim... Aviso que o senhor vai enviar o seu relatério...
Ela esta morta?

Desligou, dizendo aos dois outros que o encaravam:

— Gardenal... George-V...

Para ele, aquilo significava apenas mais trabalho. Retirou o
fone do gancho com um suspiro. ]

— Central? Aqui é do posto da Rue de Berry... E vocé, Marchal?
Como vao as coisas por ai? Aqui esta calmo... O tumulto? Nao, nao
ficamos com eles no posto... Um dos sujeitos conhecia um monte
de gente, entende? Tive de telefonar ao comissario, que me disse
para soltar...

Tratava-se de um tumulto num cabaré noturno da Rue de
Ponthieu.

— Bom! Tenho outra ocorréncia... Um gardenal... Vocé toma
nota? Condessa... Sim, uma condessa... Verdadeira ou falsa, nao
faco ideia... Palmieri... P como Paul, A como Arthur, L como Léon, M



como... Palmieri, sim... Hotel George-V... apartamento 332... Doutor
Frere... HOpital Américain de Neuilly... Sim, ela falou... Ela quis
morrer, depois ela ndo quis mais... E sempre a mesma histdria...

As cinco e meia, o inspetor Justin, do 8o arrondissement,
interrogava o recepcionista noturno do George-V, escrevia algumas
palavras no seu caderno de notas, falava em seguida com Jules, o
garcom, depois ia até o Hospital de Neuilly, onde ficava sabendo
que a condessa dormia e nao estava com os dias contados.

As oito horas da manh3, chuviscava constantemente, mas o céu
estava claro, e Lucas, um pouco encatarrado, assumia seu posto no
Quai des Orfevres, onde os relatdrios noturnos o esperavam.

Ele encontrava assim o rastro, em algumas frases
administrativas, do tumulto da Rue de Ponthieu, de uma dezena de
prostitutas apreendidas, de alguns bébados, de um assalto com
faca na Rue de Flandre e de alguns outros incidentes de rotina.

Seis linhas o colocavam também a par da tentativa de suicidio
da condessa Palmieri, nascida La Salle.

Maigret chegou as nove horas, um pouco preocupado por causa
da filha do deputado.

— O chefe nao me chamou?

— Ainda nao.

— Nada de importante no relatério?

Lucas hesitou um segundo, julgou por fim que uma tentativa de
suicidio, mesmo no George-V, ndo era coisa importante e
respondeu:

— Nada...

Ele nao imaginava que cometia assim uma falta grave, que iria
complicar a vida de Maigret e de toda a P.J.

Quando a campainha soou no corredor, o comissario, alguns
dossiés a mao, saiu do seu gabinete e, com os outros chefes de
servico, se apresentou ao chefao. Trataram de assuntos em curso,
que diziam respeito aos diferentes comissarios, mas, sem nada
saber sobre o fato, ele nao falou da condessa Palmieri.

As dez horas, ele estava de volta ao seu gabinete e, cachimbo
na boca, comecava o relatdrio a respeito de um assalto a mao
armada que ocorrera trés dias antes, cujos autores ele esperava



prender em pouco tempo, gracas a um boné alpino abandonado nas
proximidades.

Mais ou menos no mesmo momento, atendeu o telefone um
certo John T. Arnold, que, no Hotel Scribe, nos Grands Boulevards,
tomava o café da manha, de pijama e robe de chambre.

— AlG! Senhorita... Poderia me chamar o coronel Ward, no Hotel
George-V?

— Imediatamente, sr. Arnold.

O senhor Arnold era um velho hdspede, que habitava o Scribe
praticamente o ano todo.

A telefonista do Scribe e a do George-V se conheciam, do modo
como se conhecem as telefonistas, sem nunca se ver.

— Al6! Querida, poderia me passar o coronel Ward?

— Para Arnold?

Os dois homens tinham o habito de se telefonar muitas vezes
ao dia, e a ligacao das dez horas da manha era uma tradicao.

— Ele ainda ndo pediu o café da manha... Eu o chamo mesmo
assim?

— Espere... vou perguntar ao meu hdspede.

O pino passou de uma entrada a outra.

— Senhor Arnold? O coronel ainda nao pediu o café da manha...
Peco para que o acordem?

— Ele nao deixou nenhuma mensagem?

— Nao me disseram nada.

— Ja sao dez horas?

— Dez e dez...

— Acorde-o...

O pino, novamente.

— Acorde-0, minha cara... Azar se ele resmungat...

Siléncio na linha. A telefonista do Scribe teve tempo de fazer
outras trés ligacoes, uma delas com Amsterda.

— Al®! Querida, vocé nao esta esquecendo do meu coronel?

— Estou chamando sem parar. Ele nao responde.

Alguns instantes mais tarde, o Scriba chamava ainda o George-
V.



— Escute, querida. Eu disse a meu hdspede que o coronel nao
responde. Ele diz que é impossivel, que o coronel espera sua
ligacdo telefonica as dez horas, que é muito importante...

— Vou chama-lo outra vez.

Em seguida, depois de uma va tentativa:

— Espere um momento, vou perguntar ao recepcionista se ele
saiu.

Um siléncio.

— Nao. A chave dele nao esta no painel. O que vocé quer que
eu faca?

Em seu apartamento, John T. Arnold se impacientava.

— Pois entdo, senhorita! Vocé esta se esquecendo da minha
ligacao?

— Nao, senhor Arnold. O coronel nao responde. O recepcionista
nao o Viu sair, e a chave nao esta no painel...

— Que mandem o garcom bater na porta dele...

Nao era mais Jules, mas um italiano chamado Gino, que
assumia o turno e ia ao terceiro andar, onde o apartamento do
coronel Ward ficava, distando cinco portas daquele da condessa
Palmieri.

O garcom voltou a falar com o recepcionista.

— Nao respondem, e a porta esta fechada a chave.

O recepcionista virou para o seu ajudante.

— Va ver...

O ajudante, por sua vez, tocou a campainha, bateu, murmurou:

— Coronel Ward...

Em seguida ele tirou uma chave-mestra do bolso e conseguiu
abrir a porta.

No apartamento, as janelas estavam fechadas e uma lampada
permanecia acesa sobre uma mesa da sala. O quarto também
estava iluminado, a cama arrumada para dormir, com o pijama
estendido.

— Coronel Ward...

Havia roupas escuras em uma cadeira, meias no tapete, dois
sapatos, um deles virado, mostrando a sola.

— Coronel Ward!



A porta do banheiro estava encostada. O ajudante do
recepcionista primeiro bateu, depois a abriu e disse simplesmente:

-S...!

Era preciso telefonar, e do quarto, mas ele tinha tao pouca
vontade de permanecer |a que preferiu sair do apartamento, cuja
porta fechou, e, ignorando o elevador, desceu a escada correndo.

Trés ou quatro hdspedes rodeavam o recepcionista, que
consultava o horario das linhas de avides transatlanticos. O
ajudante falou baixo, a orelha do seu chefe.

— Ele esta morto...

— Um instante...

Depois o recepcionista, dando-se conta do significado das
palavras que acabava de ouvir:

— O que é que vocé esta dizendo?

— Morto... Na banheira...

Em inglés, o recepcionista se dirigiu aos hdspedes para pedir
que aguardassem um minuto. Ele atravessou o saguao, inclinou-se
sobre o balcao dos recepcionistas.

— O senhor Gilles esta no gabinete?

Fizeram-lhe um sinal que sim, e ele foi bater em uma porta que
se encontrava a esquerda.

— Me desculpe, senhor Gilles... Acabo de fazer René subir ao
apartamento do coronel... Parece que ele estd morto, na banheira...

O senhor Gilles vestia calcas com risca de giz e uma jaqueta
preta de |13 escocesa. Ele virou-se para a secretaria:

— Chame imediatamente o doutor Frere. Ele deve estar
ocupado fazendo suas visitas. Que deem um jeito de encontra-lo...

O senhor Gilles sabia, ele, de coisas que a policia ainda
ignorava. O recepcionista, senhor Albert, também.

— O que é que vocé pensa disso, Albert?

— O mesmo que o senhor, sem divida...

— Vocé foi informado, a respeito da condessa?

Um sinal de cabeca foi o suficiente como resposta.

— Vou subir...

Mas, como ele nao tinha vontade de ir 1a sozinho, escolheu
para que o acompanhasse um dos jovens de casaca, cabelos



engomados, da recepcao. Ao passar diante do recepcionista, que
havia reassumido o posto, ele lhe disse:

— Avise a enfermeira... que ela desca imediatamente ao 347...

O sagudo nao estava vazio, como a noite. Os trés americanos
nao paravam de discutir sobre que aviao iriam tomar. Um casal, que
acabava de desembarcar, preenchia sua ficha na recepcao. A florista
estava no seu canto, e a vendedora de jornais, nao longe do
encarregado dos bilhetes de teatro. Nas poltronas, algumas pessoas
esperavam, entre outras a principal vendedora de um grande
costureiro, com um portfélio de vestidos na mao.

La em cima, na soleira do banheiro do 347, o gerente nao
ousava mais olhar para o corpo obeso do coronel, deitado de uma
forma ridicula na banheira, a cabeca debaixo da agua, sé o ventre
emergindo.

— Me chame a...

Ele pensou melhor, ouviu tocar o telefone na peca vizinha,
correu.

— Senhor Gilles?

Era a voz da telefonista.

— Encontrei o doutor Frere na casa de um de seus pacientes,
Rue Francois-Ier. Ele vai estar aqui em alguns minutos.

O jovem da recepcao perguntava:

— Quem é que devo chamar?

A policia, evidentemente. Em caso de acidente desse tipo, era
indispensavel. O senhor Gilles conhecia o comissario do bairro, mas
os dois homens nao simpatizavam nem um pouco um com 0 outro.
Além disso, os funcionarios da corporacdo agiam as vezes com uma
falta de tato irritante num hotel como o George-V.

— Chame a Policia Judiciaria.

— Quem?

— O diretor.

Se eles tinham se encontrado muitas vezes durante jantares,
nao tinham trocado senao algumas frases, mas isso bastava como
apresentagao.

— Al! E o diretor da Policia Judiciaria? Desculpe o incomodo,
senhor Benoit... Aqui é Gilles, gerente do George-V... Al6! Aconteceu



que... Quero dizer que acabei de descobrir...

Ele nao sabia mais como continuar.

— Infelizmente, trata-se de uma personalidade importante,
mundialmente conhecida... O coronel Ward... Sim... David Ward...
Um dos membros do meu quadro de pessoal encontrou ele morto,
pouco tempo atras, na banheira. Nao sei mais nada, nao... Preferi
telefonar-lhe imediatamente. Espero pelo médico a qualquer
momento... Nao vale a pena pedir que...

Discricao, certo. Ele nao tinha vontade alguma de ver
jornalistas e fotografos assediando o hotel.

— Nao... Nao, é evidente... Prometo que ndo se tocara em
nada... Ficarei eu mesmo no apartamento... Acaba de chegar o
doutor Frere... Gostaria de falar com ele?

O doutor, que nao sabia ainda de nada, pegou o fone que lhe
era alcancado.

— Doutor Frere falando... Al6! Sim... Estava com um doente, e
acabo de chegar... O senhor diz... Nao posso afirmar que seja um
dos meus pacientes, mas sei quem é... Uma Unica vez, tive de cura-
lo de uma gripe benigna... Como? Pelo contrario, muito robusto,
apesar da vida que leva... Que levava, se prefere... Desculpe... Eu
ainda nao vi o corpo... Certo... Sim... Sim... Entendi... As suas
ordens, senhor diretor... Quer falar com ele novamente? Nao...

Ele desligou o telefone e perguntou:

— Onde ele esta?

— Na banheira.

— O diretor da P.J. pede para ninguém tocar em nada até que
ele envie alguém...

O senhor Gilles falava com o jovem empregado da recepgao.

— Vocé pode descer. Fiquem de olho no pessoal da policia que
vai chegar, e facam com que subam de forma discreta... Nada de
falatdrio sobre esse assunto no saguao, por favor... Bem entendido?

— Sim, senhor.

Telefonam ao gabinete de Maigret.

— Vocé pode vir aqui um instante?



Pela terceira vez desde que havia dado inicio ao seu relatorio
sobre 0 assalto a mao armada, o comissario era interrompido. Ele
reacendeu o cachimbo, que tinha deixado apagar, atravessou o
corredor, bateu na porta do chefe.

— Entre, Maigret... Sente-se...

Raios de sol comecavam a se misturar com a chuva, e alguns
deles refletiam-se no tinteiro de cobre do diretor.

— Vocé conhece o coronel Ward?

— Li seu nome nos jornais. E aquele que tem trés ou quatro
mulheres, nao?

— Acaba de ser encontrado morto na banheira, no George-V.

Maigret nem pestanejou, mergulhado como ainda estava em
seu caso de hold up.[1]

— Acho melhor vocé ir 1a pessoalmente. O médico, que € de
certa forma ligado ao hotel, acaba de me dizer que o coronel
gozava ainda ontem de uma excelente salude, e que até onde sabe
nunca tinha sofrido de problemas cardiacos... A imprensa vai se
interessar, nao apenas a francesa, mas a internacional...

Maigret tinha horror desses casos de personalidades muito
conhecidas, nos quais nao se podia trabalhar senao cheio de dedos.

—Vou |3 — disse ele.

Mais uma vez, o relatdrio ficaria esperando. Mal-humorado, ele
abriu a porta da sala dos inspetores, pensando em quem escolher
para ir junto com ele. Janvier estava la, mas ocupado, ele também,
com o assalto a mao armada.

— Va entao até o meu gabinete e tente continuar meu relatério.
Vocé, Lapointe...

O jovem Lapointe ergueu a cabeca, todo feliz.

— Ponha o chapéu. Vocé vai comigo...

Depois, a Lucas:

— Se alguém me procurar, estou no George-V.

— O caso de envenenamento?

Lucas tinha dito aquilo sem pensar, e corou.

— Que caso de envenenamento?

Lucas gaguejou:



— A condessa...

— Do que é que vocé esta falando?

— Tinha algo nos relatdrios, essa manha, a respeito de uma
condessa de nome italiano que tentou se suicidar no George-V. Se
eu nao lhe disse nada...

— Onde esta o relatério?

Lucas deu uma olhada nos papéis amontoados sobre sua mesa,
tirando do meio deles uma folha.

— Ela ndo estd morta... E por isso que...

Maigret leu algumas linhas.

— Foi interrogada?

— Nao sei. Alguém do 8o arrondissement foi ao Hospital de
Neuilly... ainda nao sei se ela estava em condicoes de falar.

Maigret ignorava que, nessa mesma noite, um pouco antes das
duas da madrugada, a condessa Palmieri e o coronel David Ward
tinham chegado de taxi ao George-V, e que o recepcionista ndo
ficara surpreso quando eles se aproximaram juntos para pegar as
chaves.

Jules, o garcom do andar, também nao se surpreendera
quando, respondendo a campainha do apartamento 332, encontrara
o coronel com a condessa.

— O de sempre, Jules! — ele lhe dissera.

Isso significava uma garrafa de Krug 1947 e uma garrafa nao
iniciada, fechada, de Johnny Walker, pois o coronel desconfiava de
uisques que nao tivessem sido abertos por ele mesmo.

Lucas, esperando uma reprimenda, ficou ainda mais mortificado
quando Maigret lancou-lhe um olhar de espanto, como se tal falta
de discernimento fosse inacreditavel da parte do seu mais antigo
colaborador.

— Vamos, Lapointe...

Cruzaram com uma bandidinha que o comissario tinha
intimado.

— Venha me ver de novo essa tarde.

— A que horas, chefe?

— A hora que vocé quiset...

— Pego um carro? — perguntou Lapointe.



Pegaram um. Lapointe sentou-se ao volante. No George-V, o
porteiro tinha sido instruido sobre como recebé-los.

— Deixe que vou mandar estaciona-lo.

Todo mundo tinha sido instruido. A medida que os dois policiais
avancavam, as portas se abriam, e num piscar de olhos eles se
viram na entrada do apartamento 347, onde estava o gerente,
alertado ja pelo telefone a respeito da sua chegada.

Maigret nao tivera muitas oportunidades de atuar no George-V,
mas ja fora ali chamado duas ou trés vezes, e conhecia o senhor
Gilles, cuja mao apertou. O doutor Frére esperava na sala, ao lado
do velador, sobre o qual estava a sua maleta preta. Era um homem
honesto, muito calmo, que tinha uma clientela importante e
conhecia quase tantos segredos quanto o proprio Maigret. A
diferenca é que ele transitava por um mundo diverso, no qual a
policia s6 muito raramente tinha a oportunidade de entrar.

— Morto?

Uma piscadela.

— A que horas?

— S6 a autdpsia pode estabelecer com exatidao, se, como
suponho, uma autdpsia for requerida.

— Nao pode ter sido um acidente?

— Venha ver...

O espetaculo do cadaver nu na banheira agradou tao pouco a
Maigret quanto ao senhor Gilles. .

— Nao mexi nele, pois, do ponto de vista médico, era inGtil. A
primeira vista, poderia ser um desses acidentes que ocorrem nos
banheiros com mais frequéncia do que se imagina. Alguém
escorrega, bate a cabeca na borda e...

— Eu sei... SO que tais acidentes ndo deixam marcas nos
ombros... E 0 que o senhor quer dizer?

Maigret observara também duas manchas mais escuras nos
ombros do morto, parecidas com hematomas.

— O senhor pensa que alguém o ajudou, ndo é isso?

— Nao sei... Prefiro que o médico-legista decida a questao...

— Quando foi a ultima vez que viu ele vivo?



— Ha cerca de uma semana, quando vim aplicar uma injecdo na
condessa...

O senhor Gilles assumiu um ar sombrio. Tinha ele a intencao de
evitar que se falasse nela?

— Uma condessa de nome italiano?

— A condessa Palmieri.

— A que tentou se suicidar na Ultima noite?

— Para falar a verdade, nao tenho certeza de que tenha sido
uma tentativa convicta. Que ela tomou uma certa quantidade de
fenobarbital, isso é certo. Eu sabia, alids, que ela usava a
medicacao regularmente para dormir. Ela tomou uma dose
exagerada, mas duvido que tenha ingerido uma quantidade
suficiente para provocar a morte.

— Um falso suicidio?

— E 0 que me pergunto...

Tanto um quanto o outro conheciam iniUmeros casos de
mulheres — quase sempre belas mulheres! — que, depois de uma
discussao, de uma decepgao, de um caso amoroso, tomavam a
quantidade exata de soniferos para produzir os sintomas de
envenenamento, sem todavia colocar a vida em perigo.

— Quer dizer que o coronel estava presente quando o senhor
aplicou uma injecao na condessa?

— Quando ela estava em Paris, eu |he aplicava duas por
semana... vitaminas B e C. Nada de muito sério... esgotamento...
compreende?

— E o coronel?

O senhor Gilles preferiu ele mesmo responder.

— O coronel e a condessa eram muito proximos... Eu sempre me
perguntei o motivo por que cada um tinha seu apartamento, pois...

— Ele era amante dela?

— Eles nao escondiam a relacao, que era mais ou menos oficial.
Faz ja dois anos, se nao me engano, que o coronel pediu o divércio,
e as pessoas do seu meio esperavam que ele casasse com a
condessa quando estivesse livre...

Maigret quase perguntou, com pretensa inocéncia: “Que
meio?”,



Mas de que valeria a pergunta? O telefone tocou.

Lapointe olhava para o chefe a fim de saber o que devia fazer.
Era visivel que a decoragao impressionara o jovem inspetor.

— Atenda...

— Al6! Como? Sim, ele esta aqui... Sou eu, sim...

— Quem é? — perguntou Maigret.

— Lucas gostaria de lhe falar.

— Al! Lucas...

Para corrigir o erro da manha, Lucas entrara em contato com o
Hopital Américain de Neuilly.

— Eu lhe peco desculpas, chefe... Nao vou poder me perdoar...
Ela nao voltou ao hotel?

A condessa Palmieri acabava de deixar o quarto do hospital,
onde a tinham deixado sozinha, e partira sem que ninguém
pensasse em impedi-la.

[1] Roubo violento. Em inglés no original. (N.T.)



CAPITULO 11

Em que se continua a tratar de pessoas cujos nomes estao sempre
nos jornais, mas nao entre as banalidades cotidianas

NAQUELE MOMENTO, se produziu um incidente aparentemente
insignificante, mas que iria afetar o humor de Maigret durante toda
a investigacao. Vira Lapointe realmente algo, ou tinha ele atribuido
ao comissario uma reagao que nao ocorrera?

Ja um pouco antes, quando o senhor Gilles falara do meio ao
qual pertenciam a condessa Palmieri e o coronel Ward, o comissario
evitara perguntar:

— Que meio?

Caso ele tivesse feito a pergunta, nao teriam percebido em sua
voz uma ponta de irritacao, de ironia, talvez de agressividade?

Isso lembrara-o de uma impressao que tivera no momento em
que iniciava a carreira na policia. Ele tinha mais ou menos a idade
de Lapointe, e fora fazer uma simples verificagao no mesmo bairro
em que agora estava, entre a Etoile e o Sena, nao lembrava o
nome da rua.

Era ainda a época dos palacetes, das maisons de maitre[1], e
0 jovem Maigret tinha a sensacao de entrar num universo
desconhecido. O que mais o impressionara fora a qualidade do
siléncio, longe da multidao e da barulheira dos meios de transporte.
Ouvia-se apenas o canto dos passaros, o ruido ritmado do casco dos
cavalos montados por amazonas e cavaleiros de chapéu-coco de cor
clara, que se dirigiam ao bosque.

Mesmo os prédios arrendados tinham um qué de mistério. Nos
patios, viam-se choferes polindo os carros; as vezes, sob uma
soleira ou numa janela, um criado de colete listrado ou um maitre
de gravata branca.

Sobre a vida dos proprietarios, quase todos de nomes
conhecidos, que se lia de manha no Figaro ou no Gaulois, o inspetor



da época sabia muito pouco, e ele trazia a garganta apertada
quando tinha de chamar de um desses porticos majestosos.

Hoje, no apartamento 347, ele certamente nao era mais o
principiante de outrora. E a maioria dos palacetes tinha
desaparecido, muitas das ruas entao silenciosas tinham se tornado
ruas de comércio.

Ele ainda assim se encontrava no local que tinha substituido os
bairros aristocraticos, e o George-V ai despontava como o centro de
um universo singular com o qual ele nao estava familiarizado.

Os jornais publicavam os nhomes daqueles que, nos
apartamentos vizinhos, ainda estavam dormindo ou iam tomar o
café da manha. A prdpria avenida, a Rue Francois-Ier e a Avenue
Montaigne constituiam um mundo a parte onde, na placa das
butiques, se lia 0 nome de grandes costureiros, e onde, nas vitrines,
a entrada de um simples camiseiro, se viam coisas em nenhum
outro lugar conhecidas.

Lapointe nao estaria também desorientado, ele que vivia num
apartamento modestamente mobiliado da Rive Gauche? Nao era ele
tomado por um respeito irrefletido diante do luxo que acabava de
descobrir?

— Um policial, o policial ideal, deve estar a vontade em
qualquer ambiente.

Era Maigret quem tinha dito isso um dia e, durante toda a vida,
se esforcava por ignorar as diferencas de superficie existentes entre
0os homens, por quebrar o verniz a fim de descobrir, sob as
aparéncias, o homem nu.

Ora, a despeito disso, nessa manha alguma coisa o aborrecia
na atmosfera que o cercava. O senhor Gilles, o gerente, era um
homem admiravel, apesar das calcas com risca de giz, de uma certa
polidez profissional e do seu medo de falatérios, e 0 mesmo se
podia dizer do médico, habituado a atender pessoas ilustres.

Era um pouco como se ele tivesse sentido entre os dois uma
espécie de cumplicidade. As palavras que eles pronunciavam eram
as mesmas que todo mundo, e no entanto eles falavam uma outra



lingua. Quando eles diziam “a condessa” ou “o coronel”, havia ai um
significado que escapava ao comum dos mortais.

Eles compartilhavam, em suma, algo de secreto. Ainda que,
enquanto comparsas, eles pertencessem a um mundo a parte, ao
qual o comissario, por honestidade, ndao queria se mostrar hostil a
priori.

Tudo isso ele refletia de forma confusa, ele antes pressentia, ao
desligar o telefone e se voltar para o médico para perguntar:

— O senhor acredita que a condessa seria capaz, por exemplo,
de se levantar e sair do hospital sem qualquer ajuda, ha cerca de
meia hora, depois dos cuidados que recebeu, se ela tivesse
realmente ingerido uma dose letal de barbituricos?

— Ela deixou o hospital?

As persianas do quarto de dormir nao tinham sido levantadas,
mas as da sala tinham sido abertas, e um pouco de sol, na verdade
um reflexo, entrava pelo apartamento. O médico estava em pé ao
lado do velador, sobre o qual colocara a maleta. O gerente do hotel
se mantinha préximo a porta da sala, e Lapointe a direita de
Maigret, um pouco recuado.

O morto nao fora retirado da banheira, e o banheiro, cuja porta
permanecia aberta, era a peca mais iluminada do apartamento.

O telefone tocou outra vez. O gerente atendeu, depois de olhar
de relance para o comissario, como que para pedir permissao.

— Al6! Sim? Sou eu... Ele esta subindo?

Todos os olhos se voltavam para ele, e ele pensava no que
dizer, o cenho preocupado, quando a porta que dava para o
corredor foi aberta.

Um homem de uns cinquenta anos, de cabelos grisalhos,
bronzeado do sol, vestindo um terno cinza-claro, olhou uma a uma
as figuras reunidas na peca, reconhecendo por fim o senhor Gilles.

— Ah! Ai esta o senhor... O que foi que houve com David? Onde
ele esta?

— Ai de mim, senhor Arnold...



Ele apontou para o banheiro e depois, sem se alterar, passou a
falar em inglés.

— Como foi que ficou sabendo?

— Telefonei cinco vezes esta manha... — respondeu o senhor
Arnold na mesma lingua.

Era um detalhe que fazia aumentar ainda mais o aborrecimento
de Maigret. Ele compreendia o inglés com certa dificuldade, mas
estava longe de fala-lo com fluéncia. Ora, o proprio doutor passou a
falar nessa lingua.

— Ai de mim, senhor Arnold, nao ha qualquer duvida de que
esteja morto.

O recém-chegado tinha se instalado na soleira do banheiro,
onde permaneceu um bom tempo olhando o cadaver na banheira,
remoendo os labios, como se recitasse uma reza muda.

— Um acidente estupido, nao é?

Sabe Deus por que, ele se valia de novo do francés, que ele
falava sem quase nenhum sotaque.

Foi exatamente nesse momento que o incidente ocorreu.
Maigret estava perto da cadeira sobre a qual estava jogada a calca
do morto. Via-se uma corrente fina de platina, presa a um botao na
altura da cintura, no outro canto da qual, dentro do bolso, um
objeto devia estar guardado — uma chave ou reldgio.

Automaticamente, o comissario estendera a mao para puxar a
corrente, por simples curiosidade, e, quando estava na metade do
gesto, Arnold tinha se virado para ele, olhando-o com severidade,
como que para acusa-lo de um gesto absurdo ou indelicadeza.

Tudo isso foi bem mais sutil do que palavras. Nada mais que
um relance, quase sem énfase, uma mudanca de expressao que
mal se percebia.

Ora, Maigret soltou a corrente e assumiu um aspecto do qual
teve imediatamente vergonha, pois era o aspecto de um culpado.

Tinha Lapointe realmente percebido isso e virado o rosto de
forma deliberada?



Eram trés, no Quai, a dedicar ao comissario uma admiracao
quase religiosa, que acabara motivo de pilhéria: Lucas, o mais
velho, Janvier, que ja fora tao jovem, tao inexperiente, e tao
apaixonado quanto Lapointe, e por fim este, o “pequeno Lapointe”,
como se dizia.

Tinha ele se desiludido, ou se sentido embaracado, ao ver o
chefe se deixar levar, como ele mesmo, pela atmosfera em que
estavam mergulhados?

Maigret reagiu, fechou o cenho, e foi possivelmente uma outra
falta de jeito, da qual ele teve consciéncia, sem poder agir de outra
forma.

— Sou eu a pessoa que gostaria de fazer-lhe algumas
perguntas, senhor Arnold...

O inglés nao Ihe perguntou quem ele era, se virou para o
senhor Gilles, que explicou:

— O comissario Maigret, da Policia Judiciaria...

Um meneio com a cabeca, vago, nem mesmo polido.

— Posso perguntar-lhe quem é o senhor, e por que veio aqui
essa manha?

Mais uma vez, Arnold olhou para o gerente, com uma
expressao de surpresa, como se a pergunta fosse no minimo
surpreendente.

— O senhor John T. Arnold é...

— Deixe que ele mesmo responda, por favor.

E 0 inglés:

— Podemos passar quem sabe para a sala?

Antes disso, ele foi ainda dar uma olhada no banheiro, como
que para cumprir pela Ultima vez seus deveres com o morto.

— O senhor ainda precisa de mim? — perguntou o doutor Frere.

— Desde que eu saiba onde encontra-lo...

— Mantenho minha secretaria informada a respeito de onde
vou... O hotel tem meu numero de telefone...

Arnold dizia, em inglés, ao senhor Gilles:

— Poderia pedir para que trouxessem um scotch, por favor?

E Maigret, antes de retomar a conversa, tirou o fone do gancho.



— Ligue-me com a Procuradoria, senhorita...

— Como?

Aqui, nao se falava a mesma lingua do Quai des Orfevres. Ele
deu o nimero.

— Poderia, por favor, me passar o procurador ou um dos seus
substitutos? O comissario Maigret... Sim...

Enquanto ele esperava, o senhor Gilles teve tempo de
murmurar:

— O senhor poderia pedir a esses cavalheiros que agissem de
forma discreta, que entrassem no hotel como se nada tivesse
ocorrido e...

— Al6! Estou no hotel George-V, senhor procurador... Acaba-se
de descobrir um morto em um banheiro, o coronel David Ward...
Ward, sim... O cadaver ainda esta na banheira e certos indicios nos
fazem crer que a morte nao foi acidental... Sim... Foi o que me
disseram...

O procurador dissera, do outro lado da linha:

— O senhor sabe que David Ward é um homem muito
importante?

De qualquer forma, Maigret ouvia pacientemente.

— Sim... sim... Nao vou sair daqui... Houve um outro incidente
na ultima noite, no mesmo hotel... Falamos sobre isso mais tarde...
Sim... Até breve, senhor procurador...

Enquanto ele telefonava, um garcom vestido de branco tinha
passado rapidamente pelo quarto, e o senhor Arnold estava
instalado numa poltrona, tendo acendido um charuto cuja ponta
cortara lentamente, com cuidado.

— Eu havia Ihe perguntado...

— Quem sou eu e o que faco aqui... Sendo agora a minha vez,
lhe pergunto: sabe o senhor quem é... quer dizer, depois de hoje,
qguem era meu amigo David Ward?

Talvez ndo se tratasse de insoléncia, mas de uma
autoconfianca inata. Arnold estava a vontade. O gerente nao queria
interromper, e o fez enfim da forma como um colegial, em aula,
pede licenca para ir ao banheiro.



— Os senhores me desculpem... Eu gostaria de saber se posso
descer para passar algumas orientacoes...

— Estamos esperando pela Procuradoria.

— Entendo, esta bem...

— A presenca do senhor sera necessaria. Espero também os
especialistas da Identificacao Judiciaria, os fotégrafos, e ainda o
médico-legista...

— Posso pedir que pelo menos uma parte desses senhores entre
pela porta de servico? O senhor precisa entender, comissario... Se
houver muita movimentacao no saguao e se...

— Eu compreendo...

— Eu agradeco...

— Vao |he trazer o uisque sem demora, senhor Arnold... Os
senhores talvez também queiram alguma coisa?

Maigret fez que nao com a cabeca e em seguida se arrependeu,
pois um gole de alcool também lhe teria agradado.

— Sou todo ouvidos, senhor Arnold... O senhor dizia...

— Eu dizia que o senhor com certeza ja leu o nome de meu
amigo David nos jornais, como todo o mundo... O mais frequente é
que esteja precedido do termo “milionario”... O “milionario inglés”...
E, se calculamos em francos, a expressao € exata... em libras,
nao...

— Que idade ele tinha? — interrompeu Maigret.

— Sessenta e trés anos... David ndo fez sua fortuna sozinho
mas, como se diz entre nos, ele nasceu com uma colher de prata na
boca... Seu pai ja era dono das maiores trefilarias de Manchester,
fundadas por seu avo... O senhor me compreende?

— Estou ouvindo.

— Nao vou dizer que o negdcio andava por si, e que David ndao
precisava dedicar-se a ele, mas exigia-lhe o minimo de atividade,
uma reuniao, de tempos em tempos, com seus diretores, com 0s
conselhos administrativos, e assinaturas a dar...

— Ele nao morava em Manchester?

— Quase nunca.

— Pelo que vi nos jornais...



— Os jornais escolhem de forma definitiva duas ou trés dizias
de personalidades das quais eles relatam os menores fatos e
gestos. Isso nao quer dizer que tudo que eles falem seja correto.
Assim, no que diz respeito aos divorcios de David, imprimiram-se
muitas informacoes inexatas... Mas ndo é isso que eu gostaria de
Ihe fazer entender... Por ele ter herdado uma enorme fortuna, um
negdcio solidamente estabelecido, a maioria das pessoas pensava
que David nao tinha mais nada a fazer senao passar o tempo todo
se divertido em Paris, em Lausanne ou em Roma, frequentando
cabarés e pistas de corrida, rodeado de mulheres bonitas e de
personalidades tao conhecidas quanto ele... Ora, isso nao era
assim...

O senhor Arnold fez uma pausa, contemplou por um instante a
cinza branca do charuto, fez um sinal ao garcom que entrava e
pegou a garrafa de uisque da bandeja.

— O senhor me permite?

Depois, se acomodando na poltrona:

— Se David nao levou, em Manchester, a vida habitual de um
grande industrial inglés, foi porque, justamente, sua situacao 13
estava previamente estabelecida. Ele precisava apenas dar
continuidade a obra do seu pai e de seu avd, o que nao lhe
interessava. O senhor compreende isso0?

E, pela forma como ele fitava o comissario e o jovem Lapointe,
parecia que ele considerava os dois homens incapazes de
compreender tal sentimento.

— Os americanos tém um termo que nds ingleses raramente
utilizamos... Eles dizem “playboy”, o que significa um homem rico
cujo Unico objetivo na vida é se divertir, passando do polo aos
esportes de inverno, as corridas de regata, frequentando cabarés
acompanhado de gente bonita...

— A Procuradoria deve estar chegando — observou Maigret,
consultando o relégio.

— Peco desculpas por Ihe dizer tudo isso, mas o senhor me fez
uma pergunta a qual é impossivel responder em poucas palavras...
Talvez minha intencao seja também a de lhe prevenir algumas
gafes... é assim que vocés dizem, ndo? Longe de ser um playboy, e



nao enquanto proprietario das Trefilarias Ward, de Manchester, mas
pessoalmente, David Ward estava envolvido em varios tipos de
negdcios... S6 que ele nao achava necessario se enfiar oito horas
por dia num escritdrio para trabalhar... Nao é exagero afirmar que
ele era um empreendedor genial... Ele era capaz de realizar coisas
prodigiosas nos locais e momentos mais inusitados...

— Por exemplo?

— Um dia em que passeavamos juntos pela Riviera Italiana, no
seu Rolls, uma pane nos obrigou a parar num albergue muito
modesto. Enquanto preparavam nossa comida, David e eu saimos
para caminhar nos arredores. Isso foi ha vinte anos. Na mesma
noite, estavamos de volta a Roma, mas, alguns dias depois, David
me influenciou a comprar dois mil hectares de terra, em parte
cobertos por vinhas... Hoje em dia, ha 1a trés grandes hotéis, um
cassino, as praias mais bonitas da costa, ladeadas por
cidadezinhas... na Suica, perto de Montreaux...

— Em suma, o senhor era o seu homem de negdcios...

— Seu amigo e seu homem de negdcios, se assim Ihe agrada...
Antes de mais nada seu amigo, ja que quando o conheci eu nunca
tinha me envolvido com negdcios ou finangas...

— O senhor também esta hospedado no George-V?

— Nao, estou no Hotel Scribe. Isso pode |he parecer estranho
mas, em Paris, como em outros lugares, nds ficamos quase sempre
em hotéis diferentes. David € muito zeloso com aquilo que se
chama “privacidade”...

— E pela mesma razdo que a condessa Palmieri ocupava um
apartamento do outro lado do corredor?

Arnold corou.

— Por essa razao e também por outras...

— Isso quer dizer...?

— E uma questdo de polidez...

— Nao era conhecida de todos a relacao deles?

— Todo mundo falava dela, para ser exato.

— E realmente existia?

— Suponho que sim. Nunca perguntei sobre o assunto.



— Mas vocés eram intimos...

Foi a vez de Arnold se sentir incomodado. Ele também deve ter
percebido que eles nao falavam a mesma lingua, que nao tinham o
mesmo ponto de vista.

— Quantas mulheres legitimas ele teve?

— Somente trés. Os jornais Ihe atribuiam mais. Bastava que
conhecesse uma mulher e aparecesse algumas vezes com ela para
anunciarem um novo casamento.

— As trés mulheres estao vivas?

— Sim.

— Ele tem filhos com elas?

— Dois. Um filho da segunda mulher, chamado Bobby, que tem
dezesseis anos e esta em Cambridge. E Ellen, filha da terceira.

— Como era a relacao dele com elas?

— Com suas ex-mulheres? Excelente. Ele era um gentleman.

— Ele costumava vé-las?

— Varias vezes...

— Elas sao ricas?

— A primeira, Dorothy Payne, que é de uma familia importante
da industria téxtil de Manchester.

— E as outras duas?

— Ele atendeu as necessidades delas.

— De forma que nenhuma delas tinha interesse na morte dele?

Arnold franziu o cenho, como se nao compreendesse, pareceu
chocado.

— Por que diz isso?

— E a condessa Palmieri?

— Ele teria casado com ela, sem duvida, logo que terminasse de
se divorciar de Muriel Halligan.

— Quem o senhor acha que teria interesse na morte dele?

A resposta veio tao rapida quanto foi precisa.

— Ninguém.

— O senhor nao sabia da existéncia de nenhum inimigo?

— S6 conhecia amigos.

— Faz muito tempo que ele estava hospedado no George-V?



— Espere um pouco... Hoje é dia sete de outubro...

Ele tirou do bolso uma cadernetinha vermelha, uma
cadernetinha bonita, de couro macio, com os cantos em ouro.

— Nés chegamos no dia dois, de Cannes... Anteriormente,
tinhamos estado em Biarritz, depois de deixar Deauville, no dia
dezessete de agosto... Deviamos voltar a Lausanne no dia treze...

— Para tratar de negdcios?

Mais uma vez, Arnold fitou Maigret com um olhar de desespero,
como se aquele homem de fisico reforcado fosse definitivamente
incapaz de compreender as coisas mais simples.

— David tem um apartamento em Lausanne e mora I3,
inclusive.

— E o0 que faz aqui?

— Ele também tem esse apartamento a sua disposicao durante
0 ano, como tem um em Londres e outro no Carlton em Cannes...

— E em Manchester?

— Ele é dono da propriedade dos Ward, uma enorme habitacao
de estilo vitoriano onde, creio eu, ele nao passou mais do que duas
ou trés noites em trinta anos... Ele ndo suportava Manchester...

— O senhor conhece bem a condessa Palmieri?

Arnold nao teve tempo de responder. Escutaram-se passos,
vozes no corredor. O senhor Gilles, mais intimidado do que por
Maigret, precedia o procurador da Republica e um jovem juiz de
instrucdo com quem o comissario ainda nao tinha trabalhado. Ele se
chamava Calas e tinha a aparéncia de um estudante.

— Eu lhes apresento o senhor Arnold...

— John T. Arnold — completou ele, levantando.

Maigret acrescentou:

— Amigo intimo e homem de negdcios do morto.

Como se estivesse contente de por fim poder tratar com
alguém importante, e que fosse quem sabe do seu meio, Arnold
disse ao procurador:

— Eu tinha um encontro essa manha as dez horas com David.
Mais precisamente, eu devia telefonar a ele. Foi assim que fiquei
sabendo da sua morte. Aqui, me disseram que nao parece ser 0
caso de um acidente, e imagino que a policia tenha razdo em falar



dessa maneira. O que gostaria de pedir-lhe, senhor procurador, é
que nao deixe que facam muito barulho ao redor do caso. David era
um homem muito importante, e ndo é facil dizer que repercussoes
sua morte vai causar, nao somente na Bolsa, mas em diversos
locais.

— Seremos tao discretos quanto for possivel — murmurou o
procurador. — N3o € mesmo, comissario?

Maigret baixou a cabeca.

— Suponho — continuou Arnold — que o senhor tenha perguntas
a me fazer.

O magistrado langou um olhar para Maigret, depois para o juiz
de instrucao.

— Quem sabe daqui a alguns instantes... Eu nao sei... No
momento, creio que o senhor pode ficar a vontade...

— Se precisarem de mim, estarei I8 embaixo... no bar...

A porta trancada, olharam-se preocupados.

— Caso complicado, ndo é mesmo? — disse o procurador. — O
senhor tem alguma pista?

— Nenhuma. A nao ser, na noite passada, a tentativa de
suicidio, por envenenamento, de uma condessa, chamada Palmieri,
amante de Ward, e que ocupava um apartamento no final do
corredor. O médico pediu que a levassem ao Hopital Américain de
Neuilly, onde deram a ela um quarto privativo. A enfermeira ia vé-la
de meia em meia hora. De repente, ela encontrou o quarto vazio...

— A condessa desapareceu?

Maigret fez que sim com a cabeca e acrescentou:

— Pedi para que vigiem as estacoes, os aeroportos e as diversas
saidas de Paris.

— Curioso, nao € mesmo?

Maigret deu de ombros. O que ele poderia dizer? Tudo era
CUrioso nesse caso, a comecar pelo morto, que tinha nascido com
uma colher de prata na boca, e que fazia negdcios frequentando
pistas de corrida e boates noturnas, e depois esse homem de
negdcios, mundano, que lhe falava como um professor a um aluno
estupido.

— Gostaria de vé-lo?



O procurador, um magistrado extremamente distinto,
pertencente a velha nobreza, confessou:

— Telefonei ao Ministério dos Negdcios Estrangeiros... David
Ward era realmente uma pessoa bem importante. Seu titulo de
coronel lhe foi outorgado durante a querra, da qual ele participou
numa divisao do Servico de Inteligéncia... O senhor acredita que
isso pode ter relacao com a morte dele?

Passos no corredor, batidas na porta, enfim a chegada do
doutor Paul, maleta na mao.

— Tinha ja imaginado que me fariam usar a entrada de
servico... E o que esta para ocorrer com o pessoal da Identificacao
Judiciaria... Onde esta o cadaver?

Ele apertou a mao do procurador, a de Calas, o jovem juiz, e
enfim a de Maigret.

— E entdo, velho cimplice?

Ele tirou o casaco e arregacou as mangas da camisa.

— Um homem? Uma mulher?

— Um homem...

Maigret apontou para o banheiro e ouviu-se uma exclamacao
do doutor. O pessoal da Identificacdo Judiciaria também chegava,
trazendo seus instrumentos, e Maigret tinha de recebé-los.

No George-V, como em outros lugares, tratando-se de David
Ward ou de qualquer outra vitima de crime, a mesma rotina tinha
de ser seguida.

— Posso abrir as venezianas, chefe?

— Sim. Essa garrafa nao é relevante. Acabam de trazé-la para
uma testemunha.

O sol, a partir de entao, invadia nao somente a sala, mas o
quarto, amplo e agradavel, onde se viam quantidades de pequenos
objetos de uso pessoal, quase todos raros e preciosos.

Por exemplo, o despertador, na mesinha de cabeceira, era um
Cartier de ouro, assim como a caixa de charutos sobre a cOmoda,
enguanto que a nécessaire era de uma marca londrina famosa.

No guarda-roupa o inspetor contou dezoito ternos, e sem
duvida havia mais outros tantos nos apartamentos de Ward em
Cannes, em Lausanne, em Londres...



— Podem me mandar aqui o fotégrafo — ouviu-se a voz do
doutor Paul.

Maigret observava tudo, registrando os menores detalhes do
apartamento e do que havia nele.

— Telefone a Lucas para ver se ele tem alguma novidade —
disse ele a Lapointe, que parecia um pouco perdido no meio do
tumulto.

Haviam trés telefones, um na sala, o outro na cabeceira da
cama e o terceiro no banheiro.

— Al®! Lucas? Aqui é o Lapointe...

Diante da janela, Maigret conversava em voz baixa com o
procurador e o juiz de instrucao, enquanto que o doutor Paul e o
fotografo permaneciam invisiveis, junto a banheira.

— E preciso ver se o doutor Paul confirma a opiniao do doutor
Frere... Segundo ele, os hematomas...

Finalmente surgia o médico-legista, como sempre jovial.

— Na espera do meu relatério e, provavelmente, da autdpsia,
pois imagino que ela seja requerida, posso dizer o sequinte: primo,
esse sujeito estava feito para viver pelo menos oitenta anos;
secundo, ele estava suficientemente bébado ao entrar na banheira;
tertio, ele nao escorregou, e a pessoa que o ajudou a passar desse
mundo ao outro empregou uma energia consideravel para manté-lo
debaixo da agua. E tudo o que posso dizer no momento. Se
quiserem envia-lo ao Instituto Médico Legal, tentarei descobrir mais
coisa...

Os dois magistrados se entreolharam. Autdpsia, sim ou ndao?

— Ele tem familia? — perguntou o procurador a Maigret.

— Pelo que entendi, ele tem dois filhos, os dois menores de
idade, e o divércio com sua terceira mulher ainda nao estava
terminado.

— Ele tinha irmaos, irmas?

— S6 um momento...

Ele ergueu o telefone mais uma vez. Lapointe sinalizava que
precisava lhe falar, mas o comissario pedia agora que lhe
passassem para o bar.

— O senhor Arnold, por favor.



— Um instante...

Um pouco mais tarde, Maigret informou ao magistrado:

— Nenhuma irma. Um irm3o, assassinado na India aos 22 anos
de idade... Tem ainda alguns primos com os quais nao mantinha
relacdo alguma. O que vocé quer, Lapointe?

— Lucas me passou uma informacao que acabaram de lhe dar.
Essa manha, perto das nove horas, a condessa Palmieri, do seu
quarto, pediu a telefonista que fizesse varias ligagoes.

— Anotaram os ndmeros?

— Nao os de Paris, que eram dois ou trés, parece, para um dos
quais ela ligou duas vezes. Mas ela ligou também para Montecarlo...

— Qual o nimero?

— Do Hotel de Paris...

— Nao sabem para quem?

— Nao. O senhor quer que me informe com o Hotel de Paris?

Continuavam sempre no mesmo tipo de ambiente. Aqui, o
George-V. Em Montecarlo, o hotel mais luxuoso da Cote d'Azur.

— Al6! Senhorita, ligue por favor para o Hotel de Paris, em
Montecarlo... Como?

Ele se virou para o comissario, atrapalhado.

— Ela pergunta na conta de quem deve ser colocada a ligagao.

E Maigret, irritado:

— Na de Ward... ou na minha, se ela preferir...

— AIG! Senhorita... A ligagao é para o comissario Maigret...
Sim... Obrigado...

Desligado o telefone, ele disse:

~E preciso esperar dez minutos.

Em uma gaveta, encontraram cartas, algumas em inglés, outras
em francés ou em italiano, fora de ordem, cartas de mulheres e de
negdcios misturadas, convites para coquetéis e jantares. Numa
outra gaveta, documentos mais bem organizados.

— Vamos leva-los?

Maigret fez um sinal de que sim, depois de uma troca de
olhares com o juiz Calas. Eram onze horas e o hotel comecava a



acordar, ouviam-se campainhas, os empregados que iam e vinham,
sem cessar, o ruido do elevador.

— O senhor acredita, doutor, que uma mulher teria sido capaz
de manter a cabeca dele debaixo da agua?

— Isso depende da mulher.

— Eles a chamam de pequena condessa, o que da a entender
que ela é na verdade miuda.

— Nao é uma questao nem de altura nem de tamanho —
resmungou o doutor Paul, bem-humorado.

E Maigret:

— Seria bom darmos uma olhada no apartamento 332...

— No 332?

— O apartamento da tal condessa.

Eles encontraram a porta fechada, precisaram procurar uma
camareira. Ja fora feita a limpeza do apartamento, que tinha
também uma sala, menor que a do 347, um quarto e um banheiro.

Embora tivessem aberto a janela, ainda pairava no ar um
cheiro de perfume e alcool e, se tinham levado a garrafa de
champanhe, a de uisque, trés quartos cheia, permanecera sobre o
velador.

O procurador € o juiz, educados demais ou muito timidos,
hesitavam sob a soleira, ao passo que Maigret abria armarios e
gavetas.

O que ele descobria era, numa versao feminina, aquilo que ele
tinha descoberto no apartamento de David Ward: objetos de luxo
encontrados apenas em revistas caras, e que sao como que o
simbolo de um certo padrao de vida.

Sobre a penteadeira, esquecidas como coisas sem importancia,
estavam joias, um bracelete de diamantes com um reldgio
minudsculo, brincos e anéis somando cerca de vinte milhdes.

Aqui também, papéis dentro de uma gaveta, convites, faturas
de costureiros e modistas, folhetos, informativos da Air-France e da
Pan-American.

Nenhuma carta pessoal, como se a pequena condessa nao
escrevesse nem recebesse correspondéncia. Por outro lado, num



armario, Maigret contou 28 pares de sapatos, alguns dos quais
nunca tinham sido usados, e cujo tamanho lhe confirmava que a
condessa era realmente miluda.

Lapointe acorreu.

— Estou com o Hotel de Paris no telefone. A telefonista toma
nota das ligacdes que ela faz, mas nao daquelas que os hdspedes
recebem, a nao ser que estejam ausentes e que seja preciso deixar
uma mensagem. Ela recebeu mais de quinze ligacdes de Paris essa
manha e nao tem como dizer a quem esta que procuramos foi
dirigida.

Lapointe acrescentou, receoso:

— Ela me perguntou se esta tao quente aqui quanto Ia. Parece
que...
Nao lhe deram mais atencao, e calou-se. O pequeno grupo
retornava ao apartamento de David Ward, onde desfilava um
estranho cortejo. O diretor, que tinha sem duvida sido previamente
alertado, marchava a frente, como um batedor, atento a qualquer
porta que pudesse de repente se abrir. Tinha ao seu lado um dos
empregados de uniforme azul-celeste, para |he dar apoio e manter
a passagem livre.

Quatro homens vinham atras, carregando a maca, sobre a qual
o corpo de David Ward, ainda nu, estava coberto por uma manta.

— Por aqui... — dizia o senhor Gilles, com uma voz abafada.

Ele caminhava na ponta dos pés. Os carregadores avancavam
com precaucao, evitando bater nas paredes e portas.

Eles se dirigiam para um dos elevadores, mas através de um
corredor mais estreito que os outros, com a pintura ja amarelada e
sem brilho, que levava ao elevador de servico.

David Ward, que fora um do hdspedes mais eminentes do
hotel, o deixava pelo caminho dos baus e bagagens pesadas.

Houve um siléncio. Os magistrados, que nao tinham mais nada
a fazer, receavam entrar no apartamento.

— Tome conta de tudo, Maigret — suspirou o procurador.

Hesitou um momento, disse mais baixo:

— Seja prudente... Trate de evitar que os jornais... enfim, acho
que me entende... O ministério me recomendou...



As coisas tinham sido mais simples, quando, por volta do
mesmo horario, no dia anterior, Maigret fora a Rue de Clignancourt,
visitar o cobrador, pai de trés filhos, que levara duas balas no
abdomen ao tentar salvar sua bolsa contendo a quantia de oito
milhoes.

Ele nao tinha deixado que o levassem ao hospital. Se fosse o
caso de morrer, preferia permanecer no quartinho com papel de
parede de flores rosa, onde era cuidado pela mulher e ao qual seus
filhos se dirigiriam na ponta dos pés, depois de voltar da escola.

Para aquele caso, havia uma pista: o boné alpino abandonado
nas proximidades do crime, que acabaria levando aos culpados.

Mas no caso de David Ward...

— Acho — disse Maigret subitamente, como se falasse consigo
mesmo — que vou dar uma volta até o Orly.

Talvez por causa dos informativos da Air-France e da Pan-
American encontrados na gaveta, ou quem sabe por causa do
telefonema a Montecarlo?

Talvez porque, depois de tudo, ele precisasse tomar alguma
atitude, nao importava qual fosse, e porque o aeroporto parecia
estar nos planos de uma pessoa como a condessa.

[1] Solares, em destaque no original. (N.T.)



CAPITULO III

A respeito das idas e vindas da pequena condessa e dos escrupulos
de Maigret

ELE NAO CONSEGUIRIA deixar o George-V t3o rapido quanto
intencionava. O jovem Lapointe, que fora dar uma busca no quarto
da condessa Palmieri, trouxe-lhe uma caixa colorida, de metal, no
momento em que ele transmitia, por telefone, certas orientacoes a
Lucas, a fim de ir ao aeroporto. Tratava-se de uma velha caixa de
biscoitos ingleses, agora abarrotada de fotografias.

Ela lembrou Maigret da caixa em que sua mae, quando ele era
pequeno, guardava botdes, e na qual se ia pescar cada vez que
estava faltando algum em alguma roupa. Aquela era uma caixa de
cha, enfeitada com letras chinesas, um objeto completamente
inusitado na casa de um intendente que jamais bebia cha.

Num armario do 332, o comissario viu bolsas de um maleiro
famoso da Avenue Marceau. Os objetos mais corriqueiros — uma
calcadeira, por exemplo, ou um peso de papéis — traziam a marca
de um fabricante de artigos dos mais luxuosos.

Ora, era em uma simples caixa de biscoitos que a condessa
guardava, misturadas, as fotografias dela e de seus amigos,
imagens tiradas ao acaso durante viagens, que a mostravam de
maib, a bordo de um iate, provavelmente no Mediterraneo, ou
fazendo esqui aquatico, ou ainda na neve, no alto de uma
montanha.

Em varias dessas fotografias, ela estava junto do coronel, as
vezes sozinha com ele, na maioria dos casos com outras pessoas
que o comissario pdde reconhecer, visto serem atores, escritores,
gente que aparecia com frequéncia nos jornais.

— O senhor vai levar a caixa, chefe?

Parecia que Maigret jamais sairia dali, e que ficaria para
sempre tomando conta daquele andar do George-V, onde, no
entanto, € possivel que ele nao tivesse mais nada a descobrir.



— Chame a enfermeira. Confirme antes se é a mesma da Ultima
noite.

Era a mesma, pelo motivo de que havia somente uma que
trabalhava no hotel. Maigret ficou sabendo que seu trabalho
consistia principalmente em curar ressacas e aplicar injecoes. Fazia
ja alguns anos que um terco dos hdspedes recebia, por ordem
médica, injecdes de um tipo ou de outro.

— Me diga, senhorita...

— Genévrier...

Era uma mulher digna e reservada, de idade indefinivel e olhos
desbotados como os daqueles que dormem pouco.

— Quando a condessa Palmieri deixou o hotel de ambuléancia,
ela estava de roupa de dormir, nao?

— Sim. NOs a enrolamos em uma manta. Eu ndo queria perder
tempo vestindo-a. Peguei algumas pecas intimas e outras roupas
que pus em sua valise.

— Um vestido?

— Um tailleur azul, o primeiro que achei. Também um sapato e
meias, naturalmente.

— Nada mais?

— Uma bolsa, que estava no quarto. Certifiquei-me de que
continha um pente, pd de arroz, batom, tudo aquilo de que uma
mulher precisa.

— A senhora sabe se essa bolsa continha dinheiro?

— Vi uma carteira, um talao de cheques e um passaporte...

— Um passaporte francés?

— Italiano.

— A condessa ¢ italiana?

— Francesa. Ela se tornou italiana por causa do casamento com
o conde Palmieri e suponho que tenha mantido essa nacionalidade.
Eu ndo sei. Essas coisas nao tém relagdo com meu trabalho.

No elevador, havia um homem que Lapointe devorava com os
olhos e a quem Maigret acabou reconhecendo como o maior
comediante do cinema americano. Depois de té-lo visto tantas
vezes nas telas, também Ihe causou uma impressao singular o fato
de o encontrar de carne e 0sso, dentro do elevador, vestido como



todo o mundo, com olheiras e o ar ligubre de alguém que tivesse
bebido demais na véspera.

Antes de se encaminhar ao saguao, o comissario passou pelo
bar, onde John T. Arnold se apoiava com os cotovelos diante de
uma garrafa de uisque.

— Me acompanhe por um instante até aquele canto.

Havia poucos hdspedes no hotel, a maioria deles com o mesmo
ar doentio do ator americano, exceto dois, que discutiam
seriamente a respeito da papelada que dispunham sobre um
velador.

Maigret passou as fotos, uma a uma, ao seu convidado.

— Suponho que o senhor conheca essa gente. Observei que o
senhor esta presente em algumas das fotografias.

Arnold conhecia todo mundo, efetivamente, e muitos eram
personalidades cujo nome também Maigret conhecia: dois velhos
reis que nao reinavam mais em seus paises, vivendo agora na Cote
Azur, uma ex-rainha que morava em Lausanne, alguns principes, um
diretor de teatro inglés, o proprietario de uma das melhores marcas
de uisque, uma bailarina, um campeao de ténis...

Arnold falava deles de uma forma provocadora:

— O senhor ndo o reconhece? E Paul.

— Que Paul?

— Paul da Iugoslavia. Essa aqui é Nénette...

Nénette ndo era o apelido de uma atriz ou de alguma cocote,
mas o de uma dama do Faubourg Saint-Germain que recebia
ministros e embaixadores para jantar.

— E esse aqui, com a condessa e o coronel?

— Jef.

— Jef?

— Van Meulen, da industria quimica.

Mais um nome que Maigret conhecia, claro, pois aparecia nas
caixas de tinta e em uma série de outros produtos.

Ele estava de calgao, usava um imenso chapéu de palha
mexicano, e jogava bocha numa praca em Saint-Tropez.

— E 0 segundo marido da condessa.



— Uma ultima pergunta, senhor Arnold. O senhor conhece
alguém agora hospedado no Hotel de Paris em Montecarlo, a quem
a condessa pudesse ter telefonado caso passasse por dificuldades?

— Ela telefonou a Montecarlo?

— Eu lhe fiz uma pergunta.

— Jef, certamente.

— O senhor se refere ao segundo marido dela?

— Ele vive boa parte do ano na Cote. E dono de uma casa de
campo em Mougins, perto de Cannes, mas prefere passar a maior
parte do tempo no Hotel de Paris.

— Os dois se dao bem?

— Muito bem. Ela ainda o chama de paizinho.

O comediante americano, depois de dar uma volta pelo saguao,
dirigiu-se até o balcao do bar, onde, sem que ele pedisse nada, lhe
prepararam como de costume um bom copo de gim com suco de
tomate.

— Van Meulen e o coronel se davam bem?

— Sempre foram amigos.

— E 0 conde Palmieri?

— Aparece em uma das fotos que o senhor acaba de me
mostrar...

Arnold a procurou. Um jovem moreno, com um bonito cabelo,
de sunga de banho, na proa de um iate.

— Também um amigo?

— Por que nao?

— Eu Ihe agradeco...

Maigret mudou de ideia no momento em que se levantava.

— O senhor sabe quem é o notario do coronel?

Mais uma vez, John T. Arnold deu sinais de impaciéncia, como
se seu interlocutor tivesse feito uma pergunta estupida.

— Ha muitos. Nao necessariamente notarios no sentido francés
do termo. Em Londres, os seus solicitors[1] se chamam MM. Philps,
Philps e Hadley. Em Nova York, € a firma Harrison e Shaw que cuida
dos seus negocios. Em Lausanne...



— Com qual desses senhores ele pode ter deixado o
testamento?

— Ele deve té-lo deixado um pouco aqui um pouco ali. Ele o
modificava com frequéncia.

Maigret aceitava o uisque que Ihe ofereciam, mas Lapointe, por
prudéncia, tomava apenas um copo de cerveja.

— Eu lhe agradeco, senhor Arnold.

— Mas nao esqueca daquilo que o avisei. Va com calma. O
senhor vai ver que vao aparecer dificuldades.

Maigret duvidava tdo pouco disso que ele sd esperava por dias
ruins. Todas aquelas pessoas de habitos extravagantes o irritavam.
Ele se dava conta de que estava mal preparado para entendé-las, e
de que precisaria de meses para poder se familiarizar com suas
atividades.

— Vamos, Lapointe...

Ele atravessou o saguao apressado, sem olhar para os lados,
por medo de ser chamado pelo senhor Gilles, de quem ele gostava,
mas que nao deixaria também de falar de cautela e discricdo. O
saguao estava cheio naquele momento. Nele falavam-se todas as
linguas, fumavam-se cigarros e charutos de todas as
nacionalidades.

— Por aqui, senhor Maigret...

O manobrista os levava até o lugar em que ele tinha
estacionado o carro da P.]J., entre um Rolls e um Cadillac.

Gorjeta, sim ou nao? Maigret nao deu.

— Para o Orly, meu jovem...

— Certo, chefe...

O comissario teria adorado ir ao Hopital Américain de Neuilly,
interrogar a enfermeira, a recepcionista, a jovem telefonista. Havia
uma centena de coisas que ele gostaria de fazer, e deveria. Mas ele
nao podia estar em todos os lugares ao mesmo tempo, e tinha
pressa de encontrar a assim chamada pequena condessa.

E ela era mesmo pequena, miuda, bonita, ele vira nas
fotografias. Que idade teria? Era dificil imaginar a partir de fotos



tiradas a maioria em pleno sol, e nas quais seu corpo, mais ou
menos nu, de biquini, aparecia mais do que os tracos do rosto.

Ela era morena, com um narizinho arrebitado, olhos vivos, e
fazia de propdsito poses de menina.

Ele teria jurado, entretanto, que ela se aproximava dos
quarenta. Poderia ter descoberto a informacao na ficha do hotel,
mas nao pensara nisso. Andava com muita pressa, com a impressao
desagradavel de que estava a ponto de sabotar a propria
investigacao.

— Assim que possivel, é preciso que vocé va ao George-V pegar
a ficha dela — disse ele a Lapointe. — Leve para ampliar a foto mais
nitida.

— Vamos entrega-la aos jornais?

— Ainda ndo. Vocé vai também até o Hopital Américain, esta
entendido?

— Sim. O senhor vai deixar a cidade?

Ele nao tinha certeza, mas pressentia que sim.

— Se eu viajar, telefone a minha mulher.

Ele tinha viajado de avidao umas quatro ou cinco vezes, ja fazia
algum tempo, e ele quase nao reconheceu o Orly, que fora
aumentado, e onde havia mais movimento do que, por exemplo, na
Gare du Nord ou na Gare Saint-Lazare.

A diferenca era que aqui ndo se saia, por assim dizer, do
George-V ouvindo-se falar todas as linguas e vendo gorjetas sendo
dadas em todas as moedas imaginaveis. Fotografos de jornal,
reunidos ao redor de um automdével, batiam fotos de uma
celebridade com os bracos carregados de flores, e a maior parte das
bolsas era da mesma marca cobicada das malas da pequena
condessa.

— Quer que eu espere pelo senhor, chefe?

— Nao. Volte a cidade e faca o que lhe pedi. Se eu nao chegar a
embarcar, retorno num taxi.

Ele se meteu no meio da multidao para evitar os jornalistas e
se dirigiu ao saguao, onde estavam alinhados os postos de
atendimento das diversas companhias aéreas. Nesse interim, dois



avioes tinham tido tempo de pousar, e hindus, alguns de turbante,
atravessavam a pista e se dirigiam até a alfandega.

Nao paravam de dar avisos pelo alto-falante.

— Senhor Stillwell... Senhor Stillwell... Por favor, compareca ao
balcao da Pan-American...

Em seguida o mesmo aviso em inglés, um outro em espanhol,
chamando a srta. Consuelo Gonzales.

A sala do comissario especial do aeroporto nao era mais onde
Maigret a conhecera. Ele por fim a descobriu, abriu a porta.

— Ora! Colombani...

Colombani, em cujo casamento Maigret havia ido, nao era mais
da P.J. e estava subordinado diretamente ao Ministério do Interior.

— Foi vocé que pediu que me enviassem um aviso?

O comissario Colombani procurou, na confusao da sua sala, um
pedaco de papel sobre o qual o nome da condessa havia sido
escrito a lapis.

— Nao chegou a vé-la?

— Transmiti @ ordem ao pessoal da inspecao... Nao me falaram
nada até agora... Vou verificar a lista dos passageiros...

Ele entrou num gabinete envidracado, retornando com um
maco de folinhas.

— Um instante... Voo 315, para Londres... Palmieri... Palmieri...
P... Ndo... Nenhum Palmieri entre os passageiros... Vocé nao
conhece o destino dela? O avidao seqguinte: Stuttgart... Também
nada de Palmieri... Cairo, Beirute... P... Potteret... Nao! Nova York,
pela Pan-American... Pittsburgh... Piroulet... Palmieri algum...

— Nao saiu nenhum aviao para a Cote Azur?

— O aviao de Roma, com escala em Nice, sim, as 10h32.

— Vocé tem a lista dos passageiros?

— Tenho a lista dos passageiros que iam a Roma, porque meus
homens conferiram seus passaportes... Eles nao cuidam dos que
viajam a Nice, os quais nao passam pelo mesmo portao, e nao
precisam cumprir as formalidades relativas a alfandega e
identificacao.

— E um avido francés?



— Inglés... Veja na BOAC.[2] Vou lhe mostrar onde é.

Os postos das companhias, no saguao, estavam alinhados
como bancas de feira, cobertos por painéis nas cores dos diferentes
paises e com iniciais quase sempre misteriosas.

— A senhorita tem a lista dos passageiros do voo 312?

A moca, uma inglesa cheia de sardas, procurou nos seus
documentos, achou uma folha que alcancou a eles.

— P... P... Paarson... Palmieri... Louise, condessa Palmieri... E
ela, Maigret?

Maigret se dirigiu a moca.

— Vocé pode me dizer se essa pessoa embarcou?

— Um instante... Foi um colega que estava aqui no embarque...

Ela saiu do seu posto, meteu-se no meio da multidao e por fim
retornou com um rapaz loiro e alto, que falava francés com um forte
sotaque.

— Foi vocé que checou o bilhete da condessa Palmieri?

Ele disse que sim. Ela fora trazida por alguém da Italian Air-
Line. Ela precisava chegar a Nice de qualquer maneira, e tinha
perdido o aviao da Air-France da manha.

— E um problema, veja o senhor. Apenas uma ou duas vezes por
semana ha avides que fazem esse percurso. As escalas tampouco
sao as mesmas todos os dias, para certos percursos. Eu disse a ela
que, caso houvesse um lugar, quando o aviao estivesse para sair...

— Ela foi no aviao?

— Sim. As dez e meia.

— Entao chegou a Nice?

O rapaz olhou o reldgio no painel em frente.

— Faz meia hora.

— Como foi que ela pagou o bilhete?

— Com um cheque. Ela me explicou que partia desprevenida, e
nao trazia nenhum dinheiro.

— Vocés tém o habito de aceitar cheques?

— Quando sao pessoas conhecidas.

— Vocé ainda tem o cheque dela?



Ele abriu uma gaveta, remexeu em alguns papéis, pegou uma
folha a qual estava grampeado um cheque azulado. O cheque nao
era de um banco francés, mas de um banco suico que tinha uma
agéncia na Avenue de |I'Opéra. A caligrafia estava trémula, irregular,
como a de alguém impaciente ou com febre.

— Eu lhe agradeco.

E a Colombani:

— Posso ligar para Nice da sua sala?

— Vocé pode até mesmo enviar uma mensagem pelo teletipo, e
ela sera recebida no mesmo momento.

— Prefiro falar.

— Vamos até 3... Trata-se de um caso importante?

— Muito.

— Complicado?

— Temo que sim.

— E com a policia do aeroporto que vocé quer falar?

Maigret assentiu.

— Isso vai demorar alguns minutos. Temos tempo de tomar um
gole de... Por aqui... Vocé nos avisa quando tivermos Nice na linha,
Dutilleul?

No bar, eles se enfiaram entre uma familia brasileira e pilotos
de uniforme cinza que falavam francés com um sotaque belga ou
suico.

— O que vocé vai beber?

— Eu estava tomando uisque. E melhor continuar com essa
bebida.

Colombani explicava:

— A mensagem que tinhamos recebido da P.J. nao falava de
passageiros com destino a um aeroporto francés... Como so
cuidamos, em principio, daqueles de que se tem de conferir o
passaporte...

Maigret esvaziou o copo numa virada, pois ja o chamavam ao
telefone.

— AlIS! E da policia do aeroporto? Aqui é Maigret da P.J... Sim...
N3o esta ouvindo? Ald! Falo o mais claro que posso... Uma mulher



jovem... Al6! A condessa Palmieri... Como palmier... palmier... As
arvores da Promenade des Anglais... Com um / no final... Sim... Ela
deve ter desembarcado mais ou menos ha meia hora, do avidao da
BOAC... Sim, o avidao que vinha de Londres via Paris... Como? Nao
escuto nada...

Colombani fez a gentileza de fechar a porta, pois o barulho do
aeroporto, incluindo aquele de um aviao que se aproximava das
enormes janelas, invadia o gabinete.

— O aviao acaba de aterrissar? Em atraso, sim... Melhor... Os
passageiros ainda estdao no aeroporto? Alo! Va Ia depressa...
Palmieri... Nao... Detenha-a com um motivo qualquer... Verificacao
de documentos, por exemplo... Va depressa...

Colombani dizia, experiente:

— Estava mesmo pensando se ndo haveria um atraso. Ha
tempestades por todo o trajeto. O aviao de Casablanca chegou uma
hora e meia em atraso e aquele de...

— Al6! Sim... Como? Vocé a viu? Como? Foi embora?

Do outro lado da linha ouvia-se também o barulho dos motores.

— O avido esta para decolar? Ela esta a bordo? Nao?

Ele por fim compreendeu que o policial de Nice nao fora rapido
o suficiente. Os passageiros que vinham de Londres ainda estavam
14, pois precisavam passar pela alfandega, mas a condessa, que
embarcara em Paris, fora a primeira a descer, direto para um carro
que a estava esperando.

— Um carro com uma placa de origem belga, é isso? Sim,
compreendo: um carro grande... com motorista... Nao... Nada...
Obrigado...

Do Hopital Américain, ela telefonara a Montecarlo, onde seu
segundo marido, Joseph van Meulen, estava provavelmente
hospedado no Hotel de Paris. Depois ela dera um jeito de chegar no
Orly e pegara o primeiro avido para a Cote. Em Nice, um carro
belga esperava por ela.

— As coisas estao se desdobrando tal como vocé imaginava? —
perguntou Colombani.

— A gue horas sai 0 proximo aviao para Nice?



— Sai as 13h19... Em principio, o voo estara fechado, se bem
que estamos fora de temporada. Até o Ultimo minuto, ha sempre
um ou dois passageiros que nao comparecem... Vocé quer que eu
coloque seu nome...

Sem ele, Maigret teria perdido tempo.

— Tudo certo! Vocé so precisa esperar. Quando chegar a hora,
vao vir chama-lo. Vocé vai estar no restaurante?

Maigret almocou, sozinho, num canto, depois de telefonar a
Lucas, que nao lhe disse nada de novo.

— Os jornalistas ainda nao ficaram sabendo?

— Eu nao creio. Esteve um aqui, rondando, pelos corredores,
mas era Michaux, que esta sempre por aqui, e ele nao me disse
nada...

— Que Lapointe cumpra aquilo que lhe mandei fazer... Ligarei
para ele de Nice, depois do meio-dia...

Vieram busca-lo, conforme o prometido, e ele entrou na fila de
passageiros do aviao, no fundo do qual tomou um lugar. Ele deixara
a caixa de fotografias com Lapointe, nao sem antes guardar consigo
as que lhe pareciam mais interessantes e, em vez de ler o jornal
que a aeromoca |lhe oferecia junto com um chiclete, ficou divagando
na poltrona.

Teve de esperar que 0 aviso luminoso a sua frente se
acendesse para que pudesse fumar seu cachimbo e abrir o cinto.
Logo em sequida, serviram cha e bolinhos, que ele nao quis provar.

Os olhos semiabertos, a cabeca recostada de lado sobre o
espaldar da poltrona, ele nao parecia pensar em nada enquanto o
aviao voava sobre um tapete espesso de nuvens luminosas. Na
verdade, ele se esforcava por recordar os nomes, as fisionomias
que, ainda pela manhg, lhe eram tao estranhas como seriam os
habitantes de um outro planeta.

Quanto tempo restaria até que a morte do coronel fosse
divulgada e a imprensa tomasse conta do caso? A partir dai,
comecariam o0s problemas, comuns a todos 0s casos em que
alguém muito visado estava envolvido. Os préprios diarios de
Londres enviariam reporteres a Paris. De acordo com John T.
Arnold, David Ward tinha negdcios espalhados pelo mundo todo.



Que sujeito mais estranho! Maigret nao o tinha visto senao
numa posicao lamentavel e grotesca, nu na banheira, com o
barrigao palido emergindo, como que flutuando.

Teria Lapointe percebido que em certo momento o comissario
se atrapalhara, deixara de estar a altura do caso? Teria sua
confianca no chefe sido abalada?

Essas pessoas o incomodavam, isso era um fato. Ele estava
como que na situacao de um novato que entra num clube, por
exemplo, ou numa sala de aula, e tem consciéncia de estar sem
jeito, tem vergonha de nao conhecer as regras, os costumes, 0s
termos correntes, imaginando que os outros debocham dele.

John T. Arnold, tdo desenvolto, a vontade diante de reis em
exilio ou banqueiros, em Londres, em Roma, em Berlim ou em Nova
York, devia ter se divertido com a sua falta de jeito, a ponto de
trata-lo de forma condescendente, um pouco apiedada. Pelo menos,
era isso que ele pensava.

Como todo mundo, e mais do que a maioria, por causa do seu
trabalho, Maigret sabia como se manipulavam certas questoes,
como se vivia em certos ambientes.

Mas tratava-se de uma consciéncia teodrica. Ele nao tinha
experiéncia disso. Os menores detalhes o atrapalhavam.

Era a primeira vez que ele tinha a oportunidade de tratar de um
mundo a parte, cujos ecos so se escutam pela indiscricao dos
jornais.

Existem milionarios, para usar o termo consagrado, que sao
conhecidos como tais, e cujo tipo de vida mais ou menos se
advinha; homens de negdcios ou banqueiros que vao todo o dia ao
escritdrio e que, na vida privada, nao pensam muito diferentemente
do mais comum dos mortais.

Ele supunha compreender agora que esses nao estariam no
ponto mais alto da escala, que seriam, em suma, os humildes entre
as grandes fortunas.

Acima deles estariam homens como o coronel Ward — como
Jospeh van Meulen, quem sabe —, que quase nunca pisavam num
escritdrio, vivendo em hotéis de luxo, rodeados de mulheres



bonitas, fazendo cruzeiros a bordo de iates, mantendo entre si
relagdes complicadas e tratando, no saguao de um hotel ou num
cabaré, de negocios mais importantes do que aqueles de financistas
burgueses.

David Ward tivera trés mulheres legitimas, cujo nome Maigret
tinha anotado na sua caderneta preta. Dorothy Payne, a primeira,
era a Unica a pertencer ao mesmo ambiente que ele, sendo natural
também de Manchester. Eles nao tinham tido filhos e depois de trés
anos estavam separados. Ela tinha casado de novo.

Se ela vinha de uma familia burguesa, ndo era para esse
mundo que ela retornara depois do divdrcio, nem para Manchester.
Ela tinha casado com outro Ward, por assim dizer, um que se
chamava Aldo de Rocca, magnata da seda artificial na Italia,
apaixonado por automoveis, que corria todo ano as 24 Heures du
Mans.

Ele também devia se hospedar no George-V ou no Ritz, no
Savoy, em Londres, no Carlton, em Cannes, no Hotel de Paris, em
Montecarlo.

Como é que tais pessoas poderiam deixar de se encontrar?
Existem no mundo vinte ou trinta hotéis de luxo, uma dezena de
praias da moda, um nimero limitado de galas, de Grand Prix ou de
Derby. Os fornecedores sao os mesmos para todos, joalheiros,
costureiros, alfaiates. Até mesmo cabeleireiros e manicures.

A segunda mulher do coronel, Alice Perrin, cujo filho estava em
Cambridge, vinha de um ambiente diferente, sendo filha de uma
professora de ensino basico de uma cidadezinha em Nievre, e tendo
trabalhado como manequim em Paris, quando Ward a conhecera.

Mas as manequins, justamente, nao vivem mais ou menos
circulando esse mundo?

Depois do divdrcio, ela ndo voltara a trabalhar, e vivia das
rendas que o coronel lhe deixara.

Que tipo de gente ela agora frequentaria?

Seria possivel perguntar o mesmo da terceira, Muriel Halligan,
filha de um contramestre de Hoboken, uma cidadezinha préxima de



Nova York. Ela vendia cigarros numa boate da Broadway quando
David Ward se apaixonou por ela.

Ela vivia em Lausanne, com sua filha, ambas livres de
preocupacoes financeiras.

E John T. Arnold, seria ele casado? Maigret apostava que nao.
Ele parecia ter nascido para ser o factotum, a eminéncia parda e o
confidente de um homem como Ward. Ele provavelmente pertencia
a uma familia tradicional inglesa, talvez a uma familia muito antiga,
que tivesse passado por problemas financeiros. Ele devia ter
estudado em Eton ou Cambridge, praticado golfe, ténis, vela, remo.
Sem duvida, antes de conhecer Ward ele andara pelo exército e
pelas embaixadas.

Quem poderia dizer se a vida que levava, a sombra do coronel,
era aquela para a qual tinha sido feito? Nao se aproveitaria ele,
discretamente, das aventuras amorosas do seu patrao, assim como
ele usufruia do seu luxo?

— Senhoras e senhores passageiros, solicitamos que apertem os
cintos e parem de fumar. Em poucos minutos, aterrissaremos em
Nice. Esperamos que tenham feito uma boa viagem. Ladies and
gentlemen...

Maigret se deu ao trabalho de esvaziar o cachimbo no pequeno
cinzeiro embutido no braco da poltrona, depois ficou com as maos
agarradas a fivela do cinto. Ele nao tinha notado que, fazia ja
algum tempo, sobrevoavam o mar, numa manobra quase
vertiginosa, em que o aviao preparava uma virada. Abaixo, 0s
barcos de pesca pareciam brinquedos, e um veleiro de dois mastros
deixava atras de si uma esteira prateada.

— Por favor, permanecam em seus lugares até a parada
completa do aviao.

O aviao tocava o solo, ricocheteava um pouco, e os motores
pareciam mais barulhentos a medida que ele se aproximava do piso
branco do aeroporto. Os ouvidos de Maigret zuniam.

O comissario foi um dos Ultimos a descer, ja que ele estava
sentado bem ao fundo e uma senhora obesa, na sua frente,
precisara correr de volta para resgatar uma caixa de chocolates que
tinha esquecido no banco.



Ao pé da escada de acesso, dirigiu-se a ele, tocando no seu
chapéu de palha, um rapaz sem casaco, a camisa brilhando sob o
sol.

— Comissario Maigret?

— Sim.

— Sou o inspetor Benoit... Nao fui eu quem recebeu sua
mensagem de hoje de manha, mas meu colega, cujo lugar agora eu
assumo. O comissario do aeroporto pede desculpas por nao vir
recebé-lo. Ele foi chamado a Nice com urgéncia.

Eles seguiam, bem afastados, os passageiros que caminhavam
depressa até as edificacoes. O cimento da pista estava quente e se
via, sob o sol, uma multiddo que, atras de uma barreira, agitava
seus lencos.

— Ficamos bastante atrapalhados e, depois de consultar o
comissario, acabei fazendo uma ligacdao ao Quai des Orfévres. Falei
com um tal de Lucas e ele me disse que estava a par do caso. A
senhora que estao procurando...

Ele conferia um pedaco de papel que tinha na mao.

— A condessa Palmieri chegou justo a tempo de tomar o aviao
da Swissair. Sem saber de mais nada, nao ousei impedi-la por conta
propria. O comissario também nao sabia o que fazer. Fiz uma
ligacao de urgéncia a P.J. e o inspetor Lucas...

— Sargento...

— O sargento Lucas, perdao, pareceu-me tao perdido quanto
eu. Ela ndo estava sozinha. Estava acompanhada de um senhor que
parecia ser alguém importante. Ele a esperava de carro, e havia
telefonado meia hora antes para reservar um lugar no aviao para
Genebra.

— Van Meulen?

— Nao sei. No escritorio vao saber lhe informar.

— Em suma, o senhor deixou que ela partisse.

— Fiz mal?

Maigret ficou um tempo em siléncio.

— Nao. Creio que nao... — suspirou ele por fim. — A que horas é
0 proximo voo para Genebra?



— Ha um s6 amanha de manha. Se o senhor tem de estar 13
sem falta, é possivel fazer o seguinte. Ainda anteontem, houve um
caso parecido. Pegando o aviao das 20h40 para Roma, o senhor
chega em tempo do voo Roma-Genebra-Paris-Londres e...

Maigret por pouco nao deu uma risada, pois teve de repente a
impressao de estar em defasagem com a época. Para ir de Nice a
Genebra, bastava chegar a Roma, e de 13...

No bar ele viu, como no Orly, pilotos, aeromocas, americanos,
italianos, espanhdis. Um menino de quatro anos, que viajava
sozinho de Nova York, passava de uma aeromoca a outra, e comia,
compenetrado, um sorvete de creme.

— Gostaria de fazer uma ligacao.

O inspetor o conduziu ao gabinete apertado da policia, onde ja
sabiam quem ele era e o olhavam com curiosidade.

— Para que nimero, senhor comissario?

— Ao Hotel de Paris, em Montecarlo.

Alguns minutos depois, ele sabia, através do recepcionista do
Hotel de Paris, que o senhor Joseph van Meulen estava de fato
hospedado num apartamento do hotel, que pelo telefone o tinham
chamado até Nice, para onde ele fora com o carro e o motorista, e
que acabara de retornar, depois de um bom tempo ausente.

Ele estava tomando banho, e tinha uma mesa reservada para o
jantar de gala daquela noite no Sporting.

A condessa Palmieri, bem conhecida no hotel, nao tinha sido
vista. Quanto a srta. Nadine, ela ndao acompanhara Van Meulen
quando ele saira de carro.

Quem era Nadine? Maigret nao fazia ideia. O recepcionista,
entretanto, parecia imaginar que o mundo todo soubesse, e Maigret
preferiu nao perguntar.

— O senhor vai pegar o aviao para Roma? — perguntou o
inspetor de Nice.

— Nao. Vou reservar um lugar na Swissair para amanha de
manha e devo passar a noite em Montecarlo.

— Vou leva-lo até a Swissair...

Um balcdo, no sagudo, ao lado de varios outros.

— O senhor conhece a condessa Palmieri?



— E uma de nossas clientes. Acaba de pegar agora mesmo um
aviao para Genebra.

— Sabe se ela vai desembarcar em Genebra?

— Normalmente ela nao fica em Genebra, mas em Lausanne.
Muitas vezes Ihe enviamos bilhetes ao Lausanne-Palace...

De uma hora para outra, pareceu a Maigret que Paris era tao
grande quanto o mundo era pequeno! Ele levou quase tanto tempo
para ir de carro a Montecarlo quanto gastara para vir do Orly.

[1] Em inglés no original. Assim sao referidos na Inglaterra e
Australia certos advogados que preparam documentos e
representam clientes, desempenhando por vezes a fungao de
tabelides. (N.T.)

[2] British Overseas Airways Corporation. (N.T.)



CAPITULO 1V

Em gue Maigret encontra um outro miliondrio, nu como o coronel,
mas vivo

TAMBEM ALI SE evitava chamar atencdo ao trabalho da policia. Ao
entrar no saguao, Maigret reconheceu o recepcionista, a quem ele
telefonara do aeroporto. Deu-se conta, ao vé-lo, de que era o
mesmo que trabalhara num hotel de luxo da Champs-Elysées, com
quem ele ja tinha tratado inUmeras vezes. Naquela época, ele ainda
nao reinava atras do balcdo das chaves, nem vestia a casaca
comprida mas, mero mensageiro, acorria ao chamado de qualquer
cliente.

No saguao do hotel, se viam ainda pessoas em roupa de banho,
ao lado de homens de smoking. Diante de Maigret, uma mulher
enorme, quase nua, as costas muito vermelhas, segurando um
cachorrinho, exalava um cheiro forte de bronzeador.

Em vez de chamar Maigret pelo nome — e jamais ele o
chamaria de comissario! —, o recepcionista se dirigiu a ele com uma
piscadela discreta e disse:

— Um instante... Ja estou tratando disso...

Em seguida tirou o fone do gancho.

— Al6! Senhor Jean?

Os aparelhos, aqui, deviam ser bastante sensiveis, pois o
recepcionista falava praticamente em voz baixa.

— A pessoa a respeito da qual lhe falei chegou... Peco para que
suba? Certo...

A Maigret:

— O secretario do senhor Van Meulen espera na porta do
elevador, no quinto andar, e ele vai leva-lo até...

Era como se lhe fizessem um favor. Um rapaz meticulosamente
bem-vestido o esperava de fato no corredor.



— O senhor Joseph van Meulen pede desculpas por ter de
recebé-lo durante a sessao de massagem, mas ele tem de sair em
seguida. Ele me encarregou de dizer que esta encantado de poder
conhecé-lo em carne e 0sso depois de acompanhar atentamente
algumas das suas investigacoes.

Nao deixava de ser estranho. Por que o financeiro belga nao lhe
dizia isso ele mesmo, ja que iriam se encontrar face a face?

Maigret foi levado até um apartamento muito parecido com o
do George-V, moveis idénticos, mesma disposicao das pecas, e, nao
fosse pelo fato de que via o porto e os iates pela janela, o
comissario teria acreditado estar em Paris.

— O comissario Maigret — anunciou o senhor Jean, abrindo a
porta do quarto.

— Faga o favor de entrar, comissario, e fique a vontade — lhe
dizia um homem deitado de brugos, hu como viera ao mundo,
sendo massageado com forca por um homem de calcas brancas e
um colete que deixava a mostra os enormes biceps. — Eu estava
esperando por alguma visita desse tipo, mas pensava que se
contentariam de enviar algum inspetor daqui mesmo. Que o senhor
se dispusesse a vir pessoalmente...

Ele ndo concluiu o pensamento. Era o segundo milionario que
Maigret via no mesmo dia, tao nu quanto o primeiro, 0 que nao
parecia constrangé-lo.

Nas fotografias da caixa de biscoitos, muitas pessoas estavam
quase nuas, como se, a partir de um certo nivel da escala social, a
nogao de pudor fosse diferente.

O homem devia ser enorme, um pouco gordo, totalmente
bronzeado, exceto por uma faixa estreita de pele que a sunga tinha
protegido do sol e estava de um branco constrangedor. O
comissario nao via o rosto, afundado no travesseiro, mas a cabeca,
também bronzeada, era calva e lisa.

Sem se importar com 0 massagista que, a seus olhos, nao
devia ter relevancia alguma, o belga continuava:

— Eu sabia, é claro, que as pegadas de Louise seriam
descobertas, e eu mesmo, essa manha, pelo telefone, disse a ela



que nao tentasse se esconder. Veja bem que eu ainda nem sabia o
que havia ocorrido. Ela nao tinha coragem de me dar detalhes pelo
telefone. Além disso, estava tao nervosa... Por acaso a conhece?

— Nao.

— E uma criatura singular, uma das mulheres mais curiosas e
sedutoras que conheco... Vocé terminou, Bob?

— SO mais dois minutos, senhor...

O massagista devia ter sido boxeador, pois tinha o nariz
achatado, as orelhas amassadas. Seus antebracos e as costas das
maos eram cobertos de pelos muito pretos sobre os quais gotejava
suor.

— Suponho que esteja em contato com Paris. Quais sao as
novas?

O homem falava naturalmente, descontraido.

— A investigacao esta apenas comecando — respondeu Maigret
por prudéncia.

— Nao me refiro a investigacdo. Nos jornais, alguma coisa foi
publicada?

— Nao que eu saiba.

— Seria estranho se, até agora, nenhum dos Philps, ou pelo
menos 0 mais novo, tivesse pegado um aviao para Paris.

— Mas quem os teria avisado?

— Arnold, é claro. E assim que as mulheres souberem...

— O senhor se refere as ex-mulheres do coronel?

— Sao as primeiras interessadas, nao? Nao sei onde esta
Dorothy, mas Alice deve estar em Paris, e Muriel, que mora em
Lausanne, deve pegar o primeiro avido... Ja chega, Bob...
Obrigado... Amanha no mesmo horario... Nao, tenho um
compromisso... pode ser as quatro?

O massagista lhe colocou uma toalha amarela sobre o ventre.
Van Meulen ergueu-se lentamente, amarrando-a como se fosse
uma tanga. De pé, ele era realmente grande, musculoso, com uma
6tima condicao fisica para um homem de 65, talvez setenta anos.
Examinou o comissario com uma curiosidade que nao se deu ao
trabalho de dissimular.



— Isso me deixa satisfeito... — disse ele sem se explicar. — Nao o
incomoda o fato de eu me vestir na sua frente? Sou obrigado a
fazé-lo, pois tenho uma mesa de vinte pessoas no gala desta noite.
E o tempo de tomar um banho...

Entrou no banheiro, de onde se ouviu a agua correr. O
massagista arrumou suas coisas numa malinha, vestiu uma jaqueta
colorida e saiu depois de lancar, ele também, um olhar curioso
sobre Maigret.

Van Meulen ja tinha retornado, enrolado num roupao, com
gotas de agua sobre a cabeca e o rosto. Seu smoking, a camisa de
seda branca, meias, sapatos, tudo que ele iria usar estava
arrumado sobre um engenhoso cabide que Maigret via pela primeira
vez.

— David era um bom amigo, um velho camarada, eu poderia
dizer... Nos conheciamos ha mais de trinta anos... deixe-me ver...
Trinta e oito anos, na verdade, e estivemos juntos numa série de
negdcios... Fiquei chocado com a noticia da morte dele, uma morte
Como essa...

O que chamava atencao era a sua serenidade, uma serenidade
tao grande que Maigret nao se lembrava de haver encontrado igual
na vida. Ele ia e vinha, se arrumava, parecia que estava so e falava
consigo mesmo.

Era esse homem que a pequena condessa chamava de
“paizinho”, e o comissario comecava a compreender por qué. Ele
passava uma impressao de solidez. Dava para se apoiar nele. O
jovem secretdrio se mantinha na peca ao lado, onde telefonava.
Um garcom que ninguém havia chamado trouxe um copo embacado
contendo um liquido claro, provavelmente um martini, sobre uma
bandeja de prata. Devia ser um dos seus varios habitos.

— Obrigado, Ludo. Posso |Ihe oferecer alguma coisa, Maigret?

Ele ndo dizia comissario, nao dizia senhor, e isso nao tinha
nada de chocante. Era antes como se ambos estivessem colocados
num mesmo nivel.

— Pode ser o mesmo drinque.

— Bem seco?



Maigret fez que sim com a cabeca. Seu interlocutor ja estava de
cuecas, camiseta e meias pretas de seda. Ele procurava pela
calcadeira que serviria para enfiar os sapatos envernizados.

— Nao chegou a encontra-la?

— O senhor se refere a condessa Palmieri?

— A Louise, sim... Caso ainda ndo a conhega, sera dificil
entender... Sei que nao |he falta experiéncia com diversos tipos de
homens, mas me pergunto se é capaz de compreender da mesma
forma as mulheres... Pretende ir vé-la em Lausanne?

Ele ndo estava fazendo género, nem pretendia dar a entender
que a condessa estivesse em outro lugar.

— Ela deve ter tido tempo de se acalmar um pouco... Esta
manha, quando ela me ligou do hospital, falava de uma forma tao
incoerente que lhe sugeri pegar o primeiro aviao e vir me ver...

— Ela foi sua mulher, ndo é mesmo?

— Por cerca de dois anos e meio. Permanecemos bons amigos.
Nao havia razao para briga. A salvacao foi que essa enfermeira do
George-V teve a ideia de colocar algumas roupas e a bolsa de
Louise na ambulancia, senao ela ndo poderia ter deixado o hospital.
Nao havia qualquer dinheiro na bolsa, a nao ser troco... Ela foi
obrigada, no Orly, a pagar o taxi com cheque, e nao s isso... Em
suma, pedi que a procurassem no aeroporto, e comemos alguma
coisa em Nice, onde ela me contou a histéria...

Maigret evitava fazer perguntas, preferindo deixar que seu
interlocutor falasse a vontade.

— Imagino que nao suspeite que ela tenha matado David...

Como Maigret continuou em siléncio, Van Meulen assumiu um
ar sombrio.

— Seria um erro grosseiro, Maigret, falo como amigo. E agora
me permita uma pergunta. Acreditam mesmo que alguém tenha
mantido a cabeca de David submersa?

— Quem |he disse isso?

— Louise, é claro.

— Mas entao ela o viu?

— Ela o viu e nem sonha em negar... Achei que vocé soubesse...
Jean, me alcance por favor as abotoaduras e o peitilho?



De uma hora para outra, ficou preocupado.

— Olha, Maigret, € melhor que eu Ihe conte uma coisa, assim
evito que a investigagao seja desviada e Louise se incomode além
do necessario. E ainda uma menina. Pode ter 39 anos, mas vai ser
por toda a vida uma crianca. E é esse o seu charme. Mas também
aquilo que faz com que ela se meta constantemente em confusoes.

O secretario o ajudava a colocar as abotoaduras de platina e
Van Meulen se sentava diante do comissario, como se acordasse
depois de um momento de repouso.

— O pai de Louise era um general, e sua mae pertencia a
pequena nobreza rural. Ela nasceu no Marrocos, creio eu, onde seu
pai estava numa guarnicao, mas passou a maior parte da juventude
em Nancy. Ela ja queria independéncia, e conseguiu que seus pais a
enviassem a Paris para estudar historia da arte. A sua saude...

Maigret bebeu um gole do martini, olhou ao redor em busca de
um lugar onde pudesse descansar o copo.

— Pode coloca-lo no chdao mesmo, em qualquer lugar... Ela
conheceu um italiano, o conde Marco Palmieri, e foi amor a primeira
vista. Vocé conhece Palmieri?

— Nao...

— Vai conhecé-lo...

Ele parecia estar certo disso.

— E um conde mesmo, mas sem fortuna. Até onde sei, ele vivia
entao da generosidade de uma dama de certa idade. Os pais, em
Nancy, se zangaram. Louise puxou tanto o saco deles que acabaram
por concordar com o casamento. Digamos que esse seja o inicio de
tudo, quando se comecou a falar da “pequena condessa”. Eles
tiveram um apartamento em Passy, depois um quarto no hotel,
outro apartamento, altos e baixos, mas jamais deixaram de
comparecer a coquetéis, recepcoes e outros lugares onde as
pessoas se divertem.

— Palmieri explorava a mulher?

Van Meulen hesitou, mas nao porque quisesse mentir ou omitir
algo.

— Nao. Nao da forma como vocé esta imaginando. Para
comecar, ela nao teria se sujeitado. Ela era muito apaixonada por



ele, e ainda o é. Nao é tao simples de entender, certo? No entanto,
é a verdade. Estou mesmo convencido de que Marco a ama, ele
também, ou pelo menos nao pode viver sem ela. Nem por isso
deixavam de brigar. Ela o deixou trés ou quatro vezes depois de
cenas violentas, nunca por mais de alguns dias. Bastava que Marco
reaparecesse, palido e destrocado, Ihe pedindo perdao, € ela caia
de volta em seus bracos.

— De que eles viviam?

Van Meulen deu de ombros, imperceptivelmente.

— E vocé quem me pergunta isso? De que vivem as pessoas que
cumprimentamos diariamente? Eu a conheci por ocasiao de uma
dessas brigas. Ela me encantou. Pensei que aquilo nao fosse vida
para ela, que ela se casaria e em seguida envelheceria ao lado de
um homem como Marco. Como eu acabava de me divorciar, propus
a ela que nos casassemos.

— Vocés estavam apaixonados?

Van Meulen o fitou sem dizer uma palavra, e seus olhos
pareciam repetir a pergunta.

— A mesma historia — murmurou ele por fim — se repetiu
inlmeras vezes na minha vida, como se repetiu na de David. Isso
responde a sua pergunta? Nao vou esconder que tive uma conversa
com Marco, que lhe ofereci um cheque de uma quantia consideravel
para que fosse viver na América do Sul.

— E ele aceitou?

— Tive meios de convencé-lo.

— Suponho que ele tivesse cometido certas... gafes?

Mais uma vez, Van Meulen deu de ombros.

— Louise foi minha mulher por quase trés anos, e fui muito feliz
com ela...

— O senhor sabia que ela amava Marco?

Van Meulen parecia dizer:

— E 0 que tem isso?

Ele prosseguia com a historia.

— Ela me acompanhou por iniUmeros lugares, eu viajava muito.
Ela saia com meus amigos, alguns dos quais ja conhecia. Nem



sempre as coisas andaram tranquilas, e as vezes se complicaram
bastante... Creio que ela nutria e ainda nutre uma afeicao sincera
por mim. Ela me chama de paizinho, o que nao me choca, ja que
tenho mesmo trinta anos a mais do que ela...

— Foi através do senhor que ela conheceu David Ward?

— Sim, através de mim, como vocé diz.

Uma faisca de ironia fez com que seus olhos brilhassem.

— Nao foi David Ward que a tomou de mim, mas Marco, que um
dia retornou, magro, miseravel, e p6s-se a passar os dias na
calcada da frente, como a expressao de um cachorro perdido... Uma
noite, ela se langcou nos meus bracos em solucos e confessou que...

O telefone tinha tocado no quarto ao lado, e o secretario, que o
havia atendido, estava parado sob a soleira.

— O senhor Philps ao telefone.

— Donald ou Herbert?

— Donald...

— O que é que eu tinha Ihe dito? E o mais jovem. Ele estd
ligando de Paris?

— Sim.

— Me alcance aqui o aparelho.

Ele estendeu o brago para pegar o fone, e a conversa se seguiu
em inglés. As questdes que Ihe colocavam do outro lado da linha,
Van Meulen mal respondia...

— Sim... Ndo... Eu ainda ndo... Parece que ndao ha nenhuma
davida quanto a isso... O comissario Maigret, encarregado da
investigacdo, esta aqui na minha frente... Vou a Paris para o
enterro sim, é claro, apesar de a viagem ser para mim bem
inconveniente, pois eu devia partir amanha para o Ceildo... Al0!
Vocé esta falando do George-V? Se ficar sabendo de algo, eu
telefono... Nao, essa noite terei de sair e ndo retorno antes das trés
da manha... Boa noite...

Ele olhou para Maigret.

— Comecou. Philps acaba de vir, como eu tinha previsto. Ele
esta bem ansioso. Os jornais ingleses ja sabem de tudo, e os



repdrteres estdao em cima dele... Onde eu estava? Ah, preciso
terminar de me vestir... Minhas gravatas, Jean...

Trouxeram-lhe seis para que escolhesse, as quais pareciam
idénticas, mas que ele examinou cuidadosamente.

— Nao havia o que fazer. Eu lhe propus o divdrcio e, para que
Marco ndo a deixasse na miséria, eu lhe concedi uma renda
modesta em vez de uma grande quantia.

— O senhor mantém contato com ela?

— Com os dois... Isso o surpreende?

Ele fazia o n6 de borboleta diante do espelho, o pescoco
estendido, o pomo de adao saliente.

— Como era de se esperar, as cenas recomegavam. Até que, um
belo dia, David se divorciou de Muriel e assumiu a fungao de bom
samaritano...

— Mas ele nao casou com ela...

— Nao teve tempo. Ele esperava que as formalidades do
divércio terminassem... Eu me pergunto, com efeito, como € que vai
se resolver isso... Nao sei exatamente onde estao, mas, se 0s
papéis nao estiverem todos assinados, € possivel que Muriel
Halligan seja considerada a viuva de David...

— Isso é tudo o que o senhor sabe?

Ele respondeu categoricamente:

— Nao. Eu sei também, ao menos em parte, 0 que se passou na
ultima noite, e prefiro Ihe contar antes mesmo que Louise. Antes de
mais nada, afirmo que ela nao matou David Ward. Para comecar,
ela seria provavelmente incapaz de...

— Fisicamente?

— Sim, digo nesse sentido mesmo. Moralmente, se cabe usar
essa expressao, todos somos capazes de matar, basta haver um
motivo suficiente e crer que se vai poder escapar.

— Um motivo suficiente?

— Uma paixao, em primeiro lugar. Ninguém pode negar, pois se
veem todos os dias homens e mulheres cometerem crimes
passionais... Apesar de que minha opiniao a respeito desse assunto
seja... mas deixemos isso de lado! Interesse... Caso se tenha um



interesse bem determinado... Ora, esse nao seria o caso de Louise,
muito pelo contrario...

— A menos que Ward tenha feito um testamento favorecendo a
ela ou que...

— Nao ha nenhum testamento a favor dela, pode acreditar em
mim... David é inglés, portanto, um homem de sangue-frio, e ele da
a cada coisa o devido valor...

— Ele era apaixonado pela condessa?

Van Meulen franziu o cenho, incomodado.

— E a terceira ou quarta vez, Maigret, que vocé pronuncia essa
palavra. Tente compreender. David tinha a minha idade. Louise é
um animalzinho bonito, divertido, realmente sedutor. Por outro
lado, ela fez a licao de casa, se posso assim me expressar, quer
dizer, ela adquiriu os habitos de um certo meio, de um certo tipo de
vida...

— Acho que entendo...

— Assim ndo preciso ser mais especifico. Nao penso que tais
coisas sejam bonitas, mas sao humanas. O jornalistas nao
compreendem e, a cada uma de nossas aventuras, falam de paixao
a primeira vista... Jean! Meu taldao de cheques...

S6 lhe faltava vestir o smoking e ele conferia a hora no reldgio.

— Na noite de ontem, eles jantaram, sozinhos, num restaurante
afastado, foram beber algo num cabaré, ndo perguntei qual. O azar
quis que eles encontrassem Marco na companhia de uma loira
enorme, uma holandesa da alta sociedade... Mal se
cumprimentaram, apenas de longe. Marco dancou com a loira.
Louise ficou nervosa e, quando voltaram ao George-V, ela disse a
David, no elevador, que precisava de outra garrafa de champanhe.

— Ela bebe muito?

— Muito. David também, mas somente a noite. Eles
conversaram, cada um diante da sua garrafa, pois David s6 tomava
scotch, e suponho que por fim a conversa tenha se tornado
incoerente. Depois de alguns copos, Louise é tomada por um
complexo de culpa e passa a se acusar de todos os pecados de
Israel... Conforme o que ela me contou hoje ao meio-dia, parece ter
declarado a David que nao era boa o suficiente para ele, que se



desprezava por nao passar de uma mulher transtornada, mas que
nao podia deixar de correr até Marco e implorar que a aceitasse de
volta..

- E o que Ward respondeu7

— Nada. E possivel que ndo tenha sequer compreendido. E por
isso que lhe perguntei se tinham alguma prova de que alguém o
tivesse submergido. Até a meia-noite, uma hora da manh3, ele
estaria lUcido. S6 comecava a beber depois das cinco da tarde. Mas,
perto das duas da manh3, ele comecava a ficar confuso, e inUmeras
vezes me ocorreu que ele pudesse ter um acidente ao tomar banho.
Cheguei a sugerir-lhe que tivesse sempre um camareiro por perto,
mas ele odiava depender dos outros. Pela mesma razao, ele exigia
que Arnold se hospedasse em outro hotel. Me pergunto se nao seria
algum tipo de pudor... Até essa altura, as coisas decorreram mais
Oou menos assim. Louise se despiu, colocou um robe e, estando a
garrafa de champanhe vazia, é possivel que tenha tomado uisque.
Ela entdo se deu conta de que tinha magoado David, e quis pedir-
lhe desculpas... Isso é bem tipico dela, pode acreditar, eu a
conheco... Ela saiu pelo corredor... Ela me jurou ter encontrado a
porta aberta... Ela entrou... No banheiro, ela viu aquilo que vocés ja
sabem e, em vez de avisar alguém, correu de volta para o quarto e
se atirou na cama... Ela diz que realmente quis morrer no
momento, e é possivel que... Tomou entdo os comprimidos para
dormir que ela usava ja no meu tempo, principalmente quando
bebia...

— Quantos comprimidos?

— Entendo o que quer dizer. E possivel que tenha razao. Ela
desejava morrer, porgue isso resolveria tudo, mas ainda nao tinha
se desiludido completamente com a vida, nao é isso? A intencao
bastava, produzia o mesmo efeito... Ela sempre pediu ajuda a
tempo... Coloque-se no lugar dela... Tudo aquilo era para ela um
pesadelo, em que o real e o irreal se misturavam sem que ela
pudesse distinguir... Na clinica, quando voltou a si, ficou diante da
realidade nua e crua... sua primeira ideia foi telefonar a Marco, e
ela ligou para o seu numero... Ninguém respondeu... Ela ligou entao
para um hotel da Rue Ponthieu, onde ele costumava passar a noite,



quando estava em dias de sorte... Ele também ndo estava 1a... Ela
se lembrou de mim... Ela me disse, em frases desconexas, que
estava perdida, que David estava morto, que ela sobrevivera, que
lamentava nao estar igualmente morta, e suplicou que eu fosse até
ela... Respondi que era impossivel. Depois de tentar em vao obter
detalhes sobre o ocorrido, aconselhei que ela fosse ate o Orly e
pegasse o primeiro aviao para Nice... E tudo, Maigret. Fiz com que
ela fosse a Lausanne, onde ela esta acostumada a ficar, nao a fim
de livra-la da policia, mas para preserva-la do assédio dos
jornalistas, dos curiosos, e de todas as confusdes que nao podem
deixar de surgir. Acredito em vocés quando dizem que David foi
assassinado. Mas sei que nao foi Louise que o matou, e nao faco a
menor ideia de quem possa ter feito isso. De agora em diante...

Ele enfim vestia o smoking.

— Se perguntarem por mim, estou no Sporting... — disse ele ao
secretario.

— O que devo fazer se for de Nova York?

— Diga que pensei no caso, e minha resposta é nao.

— Certo, senhor...

— Vocé me acompanha, Maigret?

Eles pegaram juntos o elevador e, ao chegarem no andar
térreo, tiveram a desagradavel surpresa de receber o flash de um
fotégrafo em pleno rosto.

— Eu deveria ter imaginado — murmurou Van Meulen.

E, empurrando um baixote gordinho que estava do lado do
ascensorista e que tentava lhe impedir a passagem, saiu depressa.

— Comissario Maigret?

O baixinho era repdrter de um jornal da Cote.

— O senhor tem um minuto?

O recepcionista os observava de longe, franzindo o cenho.

— Podemos sentar num canto...

Maigret tinha experiéncia suficiente para saber que nao
adiantava fugir, pois entao lhe atribuiriam declaracoes que ele
nunca teria dado.

— Gostaria de ir comigo ao bar tomar alguma bebida?

— Acabo de tomar uma.



— Com Joseph van Meulen?

— Sim.

— E verdade que a condessa Palmieri estava na Cote essa
tarde?

— Sim.

O comissario tinha se instalado numa enorme poltrona de
couro, e o reporter, bloco na mao, estava face a face com ele,
sentado na borda de uma cadeira.

— Suponho que ela seja a suspeita nimero um.

— Por qué?

— Foi 0 que nos disseram pelo telefone de Paris.

Alguém devia ter alertado a imprensa, do George-V ou do
aeroporto, talvez um dos inspetores do Orly que estivesse
mancomunado com o jornal.

— O senhor a perdeu?

— Quando cheguei a Nice, ela ja tinha partido.

— Para Lausanne, eu sei.

A imprensa nao ficara parada.

— Acabo de telefonar ao Lausanne-Palace. Ela chegou 13, de
Genebra, num taxi. Ela parecia acabada. Recusou responder as
perguntas dos jornalistas que a esperavam e subiu diretamente ao
seu apartamento, o 204.

O jornalista parecia satisfeito de poder dar assim varias dicas
ao comissario Maigret.

— Ela pediu que Ihe levassem uma garrafa de champanhe,
depois chamou por um médico que se espera chegar a qualquer
momento. O senhor acredita que ela matou o coronel?

— Sou mais lento do que vocés.

— O senhor vai até Lausanne?

— E possivel.

— No aviao da manha? O senhor sabia que a terceira mulher do
coronel mora em Lausanne, e que a condessa Palmieri e ela nao se
suportam?

— Nao sabia.

Curiosa entrevista, na qual era o repdrter quem dava as
noticias.



— Supondo que ela fosse culpada, o senhor nao teria o direito
de prendé-la?

— Sem um mandado de extradicao, nao.

— E para obter um mandado de extradicao, é preciso fornecer
provas cabais?

— Escute, amigo, tenho a impressao de que vocé esta prestes a
escrever sua matéria de uma forma improvisada, e ndo o aconselho
a fazer isso. Nao é um caso de prisdo ou extradicao.

— Nao se suspeita da condessa?

— Nao sei.

— Mas entao...

Dessa vez, Maigret se irritou:

— Espere! — disse ele, quase gritando, ao ponto de o
recepcionista ter um sobressalto. — Eu nao Ihe disse nada pela Unica
razao de que nao sei de nada, e se ousarem me colocar na boca
palavras ambiguas como aquelas que acabaram de ser insinuadas...

— Mas...

— Ja chega! — cortou ele, se levantando e caminhando na
direcao do bar.

Ele estava tao brabo que pediu sem nem se dar conta:

— Um martini...

O barman devia conhecé-lo através de fotografias, pois o
olhava curioso. Duas ou trés pessoas empoleiradas no alto de
banquinhos viraram-se para ver quem era. Apesar das precaucoes
tomadas pelo comissario, todo mundo ja sabia que ele estava no
hotel.

— Onde sdo as cabines telefonicas?

— A esquerda, no corredor...

Ele se fechou, mal-humorado, na primeira.

— Por favor, me ligue com Paris... Danton, 44 20...

As linhas nao estavam sobrecarregadas e nao era preciso
esperar mais do que cinco minutos. Ele deu uma volta pelo
corredor, e a campainha o chamou antes do tempo previsto.

— E da P.J.? Poderia passar a ligacao para a sala dos inspetores,
por favor? Aqui é Maigret... Al6! Lucas ainda esta por ai?



Ele imaginava que o bravo Lucas tivesse tido, ele também, um
dia tumultuado, e que nao dormiria cedo.

— E o0 senhor, chefe?

— Sim, estou em Montecarlo... Quais sao as novas?

— O senhor decerto ja sabe que, apesar de todas as nossas
precaucoes, a imprensa ja tem conhecimento de tudo.

— Sim, estou sabendo.

— A terceira edigdo do France-Soir saiu com uma enorme
matéria de primeira pagina... As quatro da tarde, jornalistas
ingleses chegaram de Londres, junto com um tal de senhor Philps,
uma espécie de advogado ou notario...

— Um solicitor.

— E isso... Ele quis ver o chefe pessoalmente... Se fecharam na
sala por mais de uma hora... Quando ele saiu, foi atacado,
entrevistado, fotografado, e deu uma guarda-chuvada em um
fotografo cuja maquina ele quis quebrar...

— E tudo?

— Falam da pequena condessa, a amante de Ward. Dizem que
ela teria cometido o crime, e que o senhor estaria pessoalmente no
encalco dela... Um tal de John Arnold me telefonou... Ele esta
furioso...

— E depois?

— Os jornalistas tomaram conta do George-V, e agentes foram
chamados para bota-los para fora...

— E Lapointe?

— Ele esta aqui. Parece ter algo a lhe dizer. Gostaria de falar
com ele?

A voz de Lapointe.

— Ola! Chefe? Fui até o Hopital Americain de Neuilly, como
devia. Interroguei a enfermeira, a telefonista, a recepcionista... A
essa Ultima, a condessa Palmieri, antes de sair, entregou uma carta
que pediu que fosse postada. Estava enderecada ao conde Marco
Palmieri, Rue de I'Etoile... Como nao descobri nada de importante
no hospital, fui até esse endereco... E um apartamento mobiliado
bem elegante... Falei com o responsavel no prédio, que nao



colaborou muito... Parece que o conde Palmieri nao voltou para
casa na noite de ontem, o que ocorre muitas vezes... Ele retornou
as onze da manha, preocupado, sem nem mesmo passar na
portaria para ver se havia alguma correspondéncia... Menos de
meia hora depois, ele saiu de novo, com uma pequena bolsa...
Depois disso, ndo se tem mais noticias suas.

Maigret calava, pois nao tinha nada a dizer e sentia que, do
outro lado da linha, Lapointe estava aturdido.

— O que devo fazer? Continuo a procura-lo?

— Se VOcé quiset...

A resposta deixou Lapointe ainda mais confuso.

— O senhor nao acredita que...

O que Van Meulen lhe havia dito ha pouco? Todo mundo é
capaz de matar, basta ter um bom motivo. A paixao... Poderia ser
esse 0 caso, considerando que a condessa tinha estado casada por
quase trés anos com outro, e que ela era a amante do coronel ha
mais de um ano? Nao estava ela justamente a ponto de largar o
coronel para voltar ao primeiro marido?

Interesse? O que € que Palmieri ganharia com a morte de
Ward?

Maigret estava um pouco desencorajado, como ocorria
inUmeras vezes no inicio de uma investigacao. Ha sempre um
momento em que 0s envolvidos parecem personagens irreais, e em
que seus gestos e os fatos tém algo de incoerente.

Em tais periodos, Maigret ficava melancélico, mais duro, como
que impenetravel. Apesar de ser um dos mais novos na equipe, o
jovem Lapointe comecava ja a ter bastante experiéncia para se dar
conta, mesmo do outro lado da linha, do que estava se passando.

— Farei o meu melhor, chefe... Escrevi uma lista das pessoas
que aparecem nas fotografias... SO faltam dois ou trés para
identificar...

Estava abafado dentro da cabine, e parecia ainda pior porque
Maigret nao estava vestido para a Cote d’Azur. Ele foi terminar sua
bebida no bar, viu as mesas prontas para o jantar no terracgo.

— Ja se pode jantar?



— Sim. Mas creio que essas mesas estao reservadas. E sempre
assim a noite. Daremos ao senhor um lugar na parte de dentro...

Naturalmente! E se tivessem coragem, teriam sem divida
pedido que jantasse com o pessoal do hotel!



CAPITULO V

Em gue Maigret finalmente encontra alguém que nao tem dinheiro
e passa por dificuldades

ELE DORMIU MAL, sem conseguir parar de pensar no ambiente em
que estava, o hotel e suas duzentas janelas, o jardim de gramado
azulado, emoldurado de lampadas, o cassino antiquado como as
velhas damas em trajes de outras épocas, que ele tinha visto
aparecerem para o jantar, 0 mar preguicoso que, de doze em doze
segundos — ele tinha contado e recontado, como se contam
carneirinhos —, langava um jato d‘agua sobre os rochedos da praia.

Os automoveis estacionavam e saiam, fazendo manobras
complicadas. Batiam-se portas. Ouviam-se as vozes tao
distintamente que se tinha medo de ser indiscreto, e havia ainda os
Onibus barulhentos que, sempre lotados, traziam e levavam
jogadores, além da musica, logo em frente, no terraco do Café de
Paris.

Quando, milagrosamente, um curto siléncio se estabelecia, era
possivel ouvir ao fundo, como uma flauta na orquestra, o ruido
discreto, anacronico, de um fiacre.

Ele havia deixado sua janela aberta, porque estava calor. Mas,
como ele nao tinha trazido nenhuma bagagem e dormira sem
pijama, acabou acordando gelado, e foi fecha-la. Langou entdao um
olhar de desaprovacgao as luzes do Sporting, |a adiante, no canto da
praia, onde Joseph van Meulen, o “paizinho”, como dizia a pequena
condessa, presidia uma mesa com vinte lugares.

Porque seu humor nao era mais o0 mesmo, as pessoas lhe
apareciam sob uma luz diferente, e ele se imaginava, se sentia
quase humilhado de ter ouvido o financeiro belga como uma crianca
bem-comportada, por assim dizer, sem ousar interrompé-lo.

Nao havia ele, no fundo, se sentido lisonjeado por ser tratado
com tanta familiaridade por um homem tao importante?



Diferentemente de John T. Arnold, o inglés baixinho e robusto, de
uma autoconfianga irritante, Van Meulen nao se comportara como
se quisesse |he dar uma aula de etiqueta, e se mostrara
reconhecido por Maigret o procurar pessoalmente.

Parecia dizer a todo o instante:

— Sei que me entende...

Maigret teria feito papel de bobo? Paizinho... A pequena
condessa... David... E todos esses outros nomes que eles
empregavam sem se dar ao trabalho de explicar, como se 0 mundo
inteiro devesse estar a par do seu significado...

Ele se inquietava, se revirava, pesado, ha cama, revia de
repente o outro, o coronel, nu na banheira, depois o belga, também
nu, massageado pelo homem com cabeca de boxeador.

Nao eram todos esses sujeitos civilizados demais para estarem
acima de qualquer suspeita?

— Qualquer um é capaz de matar, basta ter um motivo
suficiente e estar mais ou menos certo de que vai poder escapar.

Mas Van Meulen nao pensava que a paixao era um motivo
suficiente. Nao havia ele, discretamente, dado a entender que, para
algumas pessoas, a paixao é uma coisa quase impensavel?

“Na nossa idade... Uma mulher jovem, agradavel, que fez a
licao de casa...”

A pequena condessa chamava o médico, se lamentava, se
deixava levar ao hospital. Depois, sem ninguém saber, telefonava,
primeiro a Paris, a fim de encontrar o primeiro marido, que sempre
fora um amante intermitente, e por fim o bom paizinho Van Meulen.

Ela sabia que Ward estava morto. Ela tinha visto o cadaver. A
pobre pequena nao sabia mais a que santo recorrer.

Chamar a policia? Fora de questdo. Tinha os nervos em
frangalhos. Poderia a policia, com suas botas grossas e
entendimento limitado, compreender as coisas que se passavam no
seu meio?

— Pegue o aviao, minha pequena. Venha me ver e lhe direi o
que fazer...



Enquanto isso, o outro, John T. Arnold, chegava ao George-V, se
multiplicava em recomendacoes, as quais ele mal se dava ao
trabalho de disfarcar.

— Atencao! Nao alertem os jornais. Ajam com cuidado. O caso é
como uma dinamite. Enormes interesses estao em jogo. O mundo
inteiro vai se comover.

Fora ele, entretanto, quem telefonara aos advogados de
Londres para que viessem depressa, sem duvida para ajuda-lo a
maquiar o caso.

Van Meulen, tranquilamente, como se fosse a coisa mais
natural do mundo, mandava a condessa Palmieri descansar em
Lausanne.

Nao se tratava de uma fuga. Ela ndo estava tentando escapar
da policia.

— Ela esta habituada a ficar 13... Vai saber evitar o ataque dos
jornalistas, a balburdia que envolve uma investigacao...

E Maigret se daria ao trabalho de tomar outro aviao...

Maigret tinha horror a demagogia. Ele nao julgava as pessoas
com base no dinheiro que tinham, fosse muito ou pouco.
Normalmente ele conservava o sangue-frio, mas nesse caso havia
inimeras coisinhas que o deixavam irritado.

Ele ouviu voltarem os convidados da famosa gala, que falavam
alto do lado de fora, depois, nos apartamentos, abriam torneiras,
deixavam a agua correr.

Ele foi o primeiro a levantar, as seis da manh3, e se barbeava
com a navalha barata que pedira para que um empregado do hotel
comprasse, junto com uma escova de dentes. Foi preciso cerca de
meia hora para que conseguisse uma Xxicara de café. Quando
atravessou o saguao, estavam fazendo a limpeza e, ao pedir a
conta ao empregado de ar cansado, esse lhe respondeu:

— O senhor Van Meulen pediu que...

— O senhor Van Meulen nao tem nada que pedir...

Pagou a conta. Diante da porta, o Rolls do financeiro belga
esperava, o0 motorista segurava a porta aberta.

— O senhor Van Meulen pediu que eu o levasse até o
aeroporto...



Ele acabou utilizando o carro, até mesmo porque nunca tinha
andado num Rolls. Ia com tempo. Comprou jornais. O de Nice
mostrava na capa o seu retrato ao lado de Van Meulen, na frente
do elevador.

Legenda: O comissario Maigret saindo de uma reuniao com o
milionario Van Meulen.

— Uma reuniao!

Os jornais de Paris publicavam em letras garrafais:

MILIONARIO INGLES ENCONTRADO MORTO NA BANHEIRA
O termo milionario aparecia por tudo.
Crime ou acidente?

Os jornalistas ainda nao deviam estar acordados, pois nao
houve tumulto na hora de pegar o aviao. Ele apertou o cinto, deu
uma olhada, pela janelinha, no mar que ficava para tras, e também
nas casinhas brancas de teto vermelho espalhadas pelo verde
escuro da montanha.

— Café ou cha?

Ele ndo estava para conversa. A aeromoca, apesar do esforco,
nao teve direito a nenhum sorriso €, quando sob um céu sem
nuvens apareceram, logo abaixo, os Alpes, com enormes rastros de
neve, ele ndo admitiu estar diante de um magnifico espetaculo.

E verdade que, menos de dez minutos depois, entrou-se huma
névoa que acabou por tomar conta do avido, se transformando num
vapor opaco como aquele que se vé&, nas estacoes, sair apitando
das locomotivas.

Chovia em Genebra. Nao que tivesse comecado a chover.
Chovia ja ha dias, notava-se; fazia frio, e as pessoas vestiam capas
de chuva.

Bastou que ele pusesse 0s pés na escada de acesso do avidao
para estourarem os flashes. Se os jornalistas nao tinham estado na
partida, eles esperavam na chegada, sete ou oito, com seus
bloguinhos, suas questoes.



— Nada tenho a declarar por enquanto...

— O senhor vai a Lausanne?

— Nao sei...

Ele se afastou, ajudado por um representante da Swissair que
gentilmente o levou num carrinho, dispensando-o das formalidades
do desembarque.

— O senhor tem um carro? Vai tomar o trem para Lausanne?

— Creio que vou tomar um taxi.

— Vou chamar um para o senhor.

Dois automdveis seguiram o taxi, abarrotados de reporteres e
fotdgrafos. Ainda mal-humorado, tentou dormir recostado num
canto do banco, olhando vez que outra para as vinhas molhadas,
para o cinza do lago que se entrevia entre as arvores.

O que mais o incomodava era a impressao de que haviam de
um modo ou de outro determinado suas agoes. Nao tinha sido sua a
ideia de vir a Lausanne, ele apenas seguia um caminho que lhe
tinham, por bem ou por mal, tracado.

O taxi parou diante das colunas do Lausanne-Palace. Fotégrafos
o metralhavam, jornalistas lhe faziam perguntas. O porteiro o
ajudou a abrir caminho entre eles.

No interior, ele encontrou uma atmosfera igual a do George-V
ou a do Hotel de Paris, como se as pessoas que viajassem
preferissem se manter sempre num mesmo cenario. Talvez aqui a
decoracao fosse um pouco mais séria, mais pesada. O recepcionista
vestia uma casaca preta com detalhes dourados. Como os outros,
ele falava cinco ou seis linguas, a Unica diferenca era que o seu
francés tinha um leve sotaque alemao.

— A condessa Palmieri esta hospedada com vocés?

— Sim, senhor comissario. Ela esta no 204, como de costume.

Nas poltronas do saguao, uma familia asiatica esperava sabe-
se 1a o que, a mulher num sari dourado, trés criancas de grandes
olhos melancdlicos que o fitavam curiosos.

Eram apenas dez horas da manha.

— Suponho que ela ainda nao tenha se levantado.

— Faz cerca de meia hora que ela pediu o café da manha. Quer
que eu a avise que o senhor chegou? Creio que ela o esta



esperando.

— Sabe se ela fez ou recebeu ligagoes?

— E melhor que o senhor pergunte na central telefonica...
Hans... Leve o comissario até a central...

Era no final de um corredor, atras da recepcao. Trés mulheres,
lado a lado, manejavam os pinos.

— Poderia me informar...

— Um momento...

E em inglés:

— Bangkok na linha, senhor...

— Poderia me informar se a condessa Palmieri fez ou recebeu
alguma ligacao telefonica depois de que chegou?

As listas estavam na frente delas.

— Esta noite, a uma hora, ela recebeu uma chamada de
Montecarlo...

Van Meulen, sem duvida, o paizinho, que, entre uma danca e
outra, no Sporting, ou mais provavelmente, entre uma e outra
aposta, tinha dado um jeito de saber as novas.

— Esta manha ela telefonou a Paris.

— Para qual nimero?

Aquele do apartamento de Marco, Rue de I'Etoile.

— A ligacao foi atendida?

— Nao. Ela deixou uma mensagem para que lhe ligassem de
volta...

— E tudo?

— Ha cerca de dez minutos ela ligou novamente para
Montecarlo.

— Chegou a falar?

— Sim, duas vezes, trés minutos...

— Poderia avisar que estou aqui e gostaria de falar com ela?

— As suas ordens, senhor Maigret.

Nao fazia nenhum sentido. De tanto ouvir falar dela, ele
acabara ficando impressionado, e isso o constrangia. No elevador,
ele se sentia como um jovem que vai encontrar, pela primeira vez,
em carne e 0sso, uma atriz famosa.



— Por aqui...

O rapaz do hotel bateu em uma porta. Uma voz respondeu:
“Entre”. Abriram-lhe a porta, e Maigret entrou numa sala cujas duas
janelas davam para o lago.

Nao havia ninguém. Uma voz vinha do quarto vizinho, cuja
porta estava entreaberta.

— Fique a vontade, senhor comissario. Ja vou ai...

Sobre uma bandeja, ovos com bacon que mal tinham sido
tocados, um croissant despedacado. Ele acreditou reconhecer o
barulho caracteristico de quando se poe de volta a rolha de uma
garrafa. Por fim, o rocar de um tecido de seda.

— Me desculpe...

Como todo o homem que surpreende uma atriz na intimidade,
ele estava desconcertado, decepcionado. Diante dele estava uma
pessoa de um tipo bem comum, quase nada maquiada, a tez
palida, os olhos cansados, que lhe estendia uma mao trémula e
Umida.

— Sente-se, por favor...

O tempo de entreabrir a porta foi o suficiente para que ele
percebesse uma cama desfeita, coisas desordenadas, um frasco de
remédio sobre a mesa de cabeceira.

Ela se arrumava diante dele, cruzava sobre as pernas as abas
de um robe de seda creme que deixava aparecer a camisola.

— Me sinto verdadeiramente constrangida de té-lo feito passar
todo esse trabalho...

Nesse momento, ela aparentava mesmo os seus 39 anos, e até
mais. Olheiras profundas, azuis, contornavam suas palpebras, e
rugas finissimas marcavam o canto das narinas.

Ela ndo estava encenando o papel de cansada. Ela estava
realmente esgotada, no limite das forcas, prestes a chorar, ele
poderia ter jurado. Ela o olhou, quando tocou o telefone, sem saber
0 que dizer.

— O senhor me permite?

— Claro, por favor. ]

— Al®! Sou eu, sim... Pode passar... Sim, Ana... E uma gentileza
sua me ligar... Obrigada... Sim... Sim... Ainda nao sei... Estou com



alguém aqui nesse momento... Nao. Ndo me peca para sair... Sim...
Diga a Sua Alteza... Obrigado... Até logo...

Minusculas goticulas de suor surgiam sobre o Iabio superior da
sua boca e, enquanto ela falava, Maigret sentia um cheiro de alcool.

Ela ndo exagerava nos gestos, parecia natural, muito abalada
para ter coragem de representar um papel.

— E realmente assustador, tao inesperado! E justamente no dia
em que...

— No dia em que a senhora diria ao coronel Ward que estava
decidida a deixa-lo? E isso que a senhora queria dizer a ele?

Ela fez que sim com a cabeca.

— Creio que Jef... creio que Van Meulen contou tudo ao senhor,
nao € isso? Me pergunto o que eu teria ainda a dizer... O senhor vai
me levar de volta a Paris?

— Estd com medo disso?

— Eu nao sei... Ele me recomendou fazer aquilo que o senhor
determinar... Faco tudo o que ele me diz... E um homem tao
inteligente e tao generoso, tao superior! Pode-se dizer que ele sabe
tudo, prevé tudo...

— Ele nao previu a morte do amigo Ward...

— Mas ele previu que eu voltaria para Marco...

— A senhora e Marco haviam combinado? Eu acreditava que o
seu primeiro marido estava acompanhado de uma jovem
holandesa, quando vocés se encontraram cara a cara no cabaré. E a
senhora nao disse uma palavra a ele...

— E verdade... Eu até mesmo decidi...

Suas maos nervosas, mais velhas que seu rosto, nao paravam
de se mexer; seus dedos se apertavam, deixando marcas brancas
nas juntas das falanges.

— Como vou lhe explicar isso, quando nem eu mesma entendo?
Tudo ia bem. Eu acreditava que estava curada. NOs esperavamos,
David e eu, que os ultimos papéis fossem assinados para nos
casarmos... David era um homem como Van Meulen, nao
exatamente igual, mas quase...

— O que a senhora quer dizer com isso?



— Com relacao a paizinho, tenho a impressao de que ele me diz
sempre 0 que pensa... Nao necessariamente tudo, porque ele nao
quer me cansar com detalhes... Eu me sinto em contato direto, o
senhor entende? Ja David, ele me olhava com seus grandes olhos, e
neles havia sempre algo de quem estava se divertindo... Talvez nao
fosse de mim que ele risse, mas dele... Era como um gato muito
manhoso, muito inteligente...

Ela repetiu:

— O senhor me entende?

— No inicio da noite, quando a senhora foi jantar com o coronel,
nao tinha a intencao de romper com ele?

Ela pensou por um instante.

— Nao.

Depois ela repetiu:

— Mas eu tinha a impressao de que isso aconteceria um dia.

— Por qué?

— Porgque nao era a minha primeira experiéncia. Eu ndo queria
voltar com Marco, pois eu sabia bem que...

Ela mordeu o Iabio.

— O que a senhora sabia?

— O que significava recomecar... Ele ndao tem dinheiro, e eu
também nao...

Ela pulava de uma ideia a outra, falando de forma rapida e
entrecortada, como se estivesse alterada.

— Nao sou rica, veja o senhor. Na verdade, nao tenho nada. Se
Van Meulen nao tivesse enviado, hoje de manha, dinheiro ao banco,
o cheque que assinei no aeroporto estaria sem fundos. Ontem, ele
teve de me dar mais para que eu viesse até aqui. Estou bem
pobre...

— E suas joias? )

— As joias, sim... E meu vison... E tudo que tenho!

— Mas o coronel...?

Ela suspirou, desistindo de se fazer entender.

— Nao é como o senhor imagina... Ele pagava meu
apartamento, minhas contas, minhas viagens... Mas eu nao tinha



nunca dinheiro comigo... Enquanto eu estava com ele, eu nao
precisava, mas...

— E se a senhora tivesse casado com ele?

— Seria mais ou menos 0 mesmo...

— Ele pagava uma pensao a cada uma das suas trés ex-
mulheres...

— Isso depois de té-las deixado!

Ele perguntou friamente:

— Ele agia dessa forma para evitar que a senhora desse
dinheiro a Marco?

Ela fixou o olhar nele.

— Eu nao acredito nisso. Nunca imaginei. David nao levava
dinheiro nem com ele, alids. Quem pagava as contas no final do
més era Arnold. Tenho agora quarenta anos e...

Ela olhava ao redor com um ar de quem estava pronta para
abandonar tudo aquilo. Os sulcos nas asas do nariz se
aprofundavam, amarelados. Ela hesitava em se levantar.

— O senhor me da um instante?

Ela entrou decidida no quarto, cuja porta fechou e, ao retornar,
Maigret sentiu mais uma vez o cheiro de alcool.

— O que a senhora foi beber?

— Um gole de uisque, ja que pergunta. Nao estou bem. Fico
semanas sem beber...

— Exceto champanhe?

— Exceto um gole de champanhe de tempos em tempos, sim...
Mas, no estado que estou agora, eu preciso...

Ele poderia jurar que ela tinha bebido direto da garrafa,
avidamente, como certos drogados se injetam através da roupa,
para nao perder tempo.

Seus olhos estavam mais brilhantes, e ela falava com mais
loquacidade.

— Afirmo ao senhor que nao premeditei nada. Vi Marco com
essa mulher e levei um choque...

— A senhora a conhece?

— Sim... E divorciada, e seu ex-marido, que é do ramo dos
transportes maritimos, fazia negdcios com David...



Essas pessoas se conheciam, se encontravam na mesa dos
conselhos administrativos, nas praias, nos cabarés, e as mesmas
mulheres, parecia, passavam da cama de um para a cama de outro
com a maior naturalidade.

— Eu sabia que Marco e ela haviam se conhecido em
Deauville... Tinham me dito até que ela estava decidida a casar
com ele, mas nao acreditei... Ela é muito rica, ele ndo tem nada...

— A senhora pensou em impedir o casamento?

Seus labios ficaram mais finos, mais rigidos.

— Sim...

— A senhora acredita que Marco se deixaria levar?

Seus olhos umedeceram, mas ela conteve as lagrimas.

— Nao sei... Eu nao pensei a respeito... Eu olhava os dois
juntos... Ao dancar, ele fazia questdao de passar por mim todo rigido,
sem me dar nem uma olhadela...

— De modo que, obviamente, quem deveria ter sido
assassinado era Marco?

— O que o senhor quer dizer com isso?

— A senhora nunca pensou em mata-lo? Em nenhum momento
0 ameacou?

— Como é que o senhor sabe disso?

— Ele nao acreditou que a senhora fosse capaz?

— Van Meulen lhe contou, nao?

— Nao.

— Nao é assim tao simples... Ja tinhamos bebido ao jantar... No
Monseigneur, esvaziei uma garrafa de champanhe e creio que bebi
dois ou trés copos do uisque de David... Quase dei um escandalo
indo arrancar Marco dos bracos dessa mulher assustadoramente
gorda que tem a pele rosa como a de um bebé... David insistiu para
que fossemos embora... Acabei por obedecer-lhe... No carro, fiquei
muda o tempo todo... Eu planejava sair do hotel um pouco mais
tarde e retornar ao cabaré para... Nao sei para qué... Nao me peca
detalhes... David deve ter adivinhado... Foi ele que prop0s que
tomassemos um ultimo drinque no meu apartamento...

— Por que no seu?

A questao a surpreendeu e ela repetiu, atordoada:



— Por qué?

Ela buscava a resposta como se ela propria tivesse colocado a
questao.

— Era sempre David que vinha até meu apartamento... Creio
que ele nao gostava que... Ele prezava muito a sua intimidade...

— A senhora contou a ele a sua intencao de o deixar?

— Eu lhe disse tudo que pensava, que eu nao valia nada, que eu
nunca seria feliz sem Marco, que bastava ele aparecer para...

— O que foi que ele lhe respondeu?

— Ele bebia calmamente o seu uisque, me olhando de forma
maliciosa... “E o dinheiro?”, acabou por perguntar... “Vocé sabe
muito bem que Marco...”

— Ele a tratava com um certo distanciamento?

— Ele tratava todo mundo assim.

— A observacao dele a respeito de Marco era justa?

— As necessidades de Marco nao sao poucas...

— Ele nunca pensou em trabalhar?

Ela o fitou, atordoada, como se a pergunta revelasse uma
ingenuidade incompreensivel.

— Mas no que é que ele vai trabalhar? Acabei por me desfazer
de tudo que tinha...

— Chegou a ocorrer alguma briga entre a senhora e David?

Novo olhar de surpresa.

— Nao brigdvamos nunca... O senhor parece nao compreender...
David tinha bebido muito, ele também, como toda noite, antes de
dormir...

— Um terco de uma garrafa?

— Nada disso... Eu sei por que o senhor diz isso... Fui eu,
quando ele saiu, que, nao me sentindo bem, tomei um pouco de
uisque... Tinha necessidade de me jogar na cama e ndo pensar em
mais nada... Tentei dormir... Depois pensei que nao daria certo com
Marco, que nao daria certo nunca, e que seria melhor que eu
morresse...

— Quantos comprimidos a senhora tomou?

— Nao sei... Uma mao cheia... Me senti melhor... Eu chorava
calmamente e comecava a pegar no sono... Depois, imaginei meu



enterro, o cemitério, o... Fiquei agitada... Tive medo que fosse
tarde demais, que eu fosse incapaz de chamar alguém... Ja ndo
podia mais gritar... Os botdes da campainha me pareciam muito
distantes... Meu braco estava pesado... O senhor sabe, como nos
sonhos, quando queremos fugir e as pernas se recusam a corretr...
Consegui alcancar o botdo, em seguida alguém chegou...

Ela se interrompeu ao ver o rosto de Maigret, de repente,
congelar-se diante do seu.

— Por que o senhor me olha dessa maneira?

— Por que a senhora mente?

Ele quase se deixara enganar.

— Em que momento a senhora foi até o apartamento do
coronel?

— E verdade... tinha me esquecido...

— A senhora esqueceu-se de ter ido 13?

Ela sacudiu a cabeca, comecou a chorar de verdade.

— Nao seja duro comigo... Juro que eu nao tinha a intencao de
mentir... Tanto que eu disse a verdade a Jef van Meulen... Foi
somente quando me levaram ao hospital e entrei em panico que
decidi fazer como se eu ignorasse o que tinha ocorrido... Eu tinha
certeza de que nao acreditariam em mim, de que suspeitariam que
eu tivesse matado David... Agora, quando contava a historia,
esqueci que Van Meulen tinha me aconselhado a nao esconder
nada...

— A senhora foi ao quarto dele quanto tempo depois de ele ter
saido do seu?

— O senhor acredita em mim agora?

— Depende.

— O senhor vé&? E sempre a mesma coisa comigo... Fago o que
posso... Nao tenho nada a esconder... O que acontece € que minha
cabeca se perde e nao sei mais onde estou. O senhor me permite ir
beber um gole, apenas um gole? Prometo que nao ficarei bébada...
N3o aguento mais, comissario!



Ele deixou que ela fosse, quase que com vontade de pedir ele
também uma bebida.

— Foi antes de ingerir os comprimidos... Eu ainda nao tinha
decidido morrer, mas ja tinha bebido o uisque... Estava me sentindo
mal, ja tinha bebido demais... Me arrependia do que tinha dito a
David... Tinha medo do que iria acontecer... Me via velha,
completamente sozinha, sem dinheiro, incapaz de trabalhar, pois
nunca soube fazer nada... David era minha ultima chance... Quando
deixei Van Meulen, eu era mais jovem... tanto que...

— Que a senhora logo encontrou o coronel.

Ela pareceu surpresa, atingida pela agressividade dele.

— Pense de mim aquilo que quiser. Pelo menos eu mesma sei
que o senhor esta enganado. Eu temia que David me deixasse... Sai
de camisola, sem sequer um penhoar, e fui até o seu apartamento,
encontrei a porta aberta...

— Perguntei a senhora quanto tempo se passou depois que ele
a deixou...

— Nao sei... Me lembro de ter fumado muitos cigarros... Devem
ter sido encontrados no cinzeiro... David sé fumava charuto...

— A senhora nao viu ninguém no apartamento?

— Além dele... Nao consegui gritar... Nao sei se ndo gritei...

— Ele estava morto?

Ela olhou para ele, os olhos escancarados, como se a ideia
nunca tivesse passado pela sua cabeca.

— Ele estava... Acredito que... Pensei isso, em todo o caso, e
fugi...

— A senhora nao viu ninguém no corredor?

— Nao... Mas... espere! Ouvi o elevador que subia... disso estou
certa, pois me fez correr...

— A senhora bebeu mais?

— Talvez... maquinalmente... Por fim, desencorajada, tomei os
comprimidos... O resto ja contei... O senhor me permite...?

Sem duvida ela ia Ihe pedir licenca outra vez para beber um
gole de uisque, mas o telefone tocou, ela estendeu o braco,
indecisa.

— Alo! AlG! Sim, ele esta aqui, sim...



Foi um alivio, quase revigorante, ouvir a voz calma, normal de
Lucas, poder imagina-lo sentado diante da sua mesa no Quai des
Orfevres.

— E o0 senhor, chefe?

— Eu ia ligar para vocé um pouco mais tarde...

— E 0 que eu imaginava, mas pensei que fosse melhor que
soubesse disso imediatamente. Marco Palmieri esta aqui.

— Vocés o encontraram?

— Nao fomos nds que o encontramos. Ele mesmo veio, por
vontade propria. Chegou faz uns vinte minutos, bem disposto,
desembaracado. Ele perguntou se o senhor estava e, quando lhe
respondemos que nao, pediu para falar com algum dos seus
colegas. Fui eu que o recebi. Por enquanto, deixei ele com Janvier
no gabinete.

— O que foi que ele disse?

— Que soube da histdria toda pelos jornais.

— Ontem?

— Hoje pela manha. Ele nao estava em Paris, mas cacando com
amigos que tém um castelo em Niévre...

— A holandesa estava com ele?

— Cacando? Sim. Eles foram no mesmo carro. Ele diz que vao se
casar. Ela se chama Anna de Groot e é divorciada...

— Sei, pode continuar...

Afundada na poltrona, a pequena condessa ouvia a conversa
roendo as unhas, cujo esmalte estava lascado...

— Perguntei a ele o que fazia na noite anterior...

— E ele?

— Tinha ido ao cabaré Monseigneudr...

— Eu sei.

— Com Anna de Groot...

— Sei disso também...

— Ele viu sua ex-mulher, com o coronel...

— E depois?

— Levou a holandesa em casa.

— Onde?



— No George-V. Ela estd hospedada num apartamento do quarto
andar.

— Que horas seriam?

— Segundo ele, cerca de trés e meia, talvez quatro horas. Pedi
que alguém fosse verificar, mas ainda nao tenho a confirmacao...
Eles dormiram, e ele levantou as dez horas da manha... Ele afirma
que foram convidados para essa cacada ha mais de uma semana
por um banqueiro da Rue Auber... Marco Palmieri deixou o George-V
e foi até a sua casa, de taxi, para pegar a mala... Pediu ao taxista
que o esperasse... Ele retornou ao George-V e, perto das onze e
meia, o casal partiu no Jaguar de Anna de Groot... Essa manhg,
quando estava saindo para cacar, ele foi dar uma olhada nos jornais
no salao do castelo e veio correndo a Paris, ainda de botas...

— A holandesa veio com ele?

— Ela ficou por 1a. Lapointe telefonou ao castelo para verificar, e
um encarregado |he disse que ela acompanhava a cacada...

— Que impressao ele causou?

— Ele estd bem a vontade e parece sincero. E um homem jovial,
simpatico...

Mas claro! Eram todos simpaticos.

— O que quer que eu faca?

— Diga a Lapointe para ir ao George-V. Que ele investigue as
idas e vindas daquela noite, interrogue o pessoal que estava
trabalhando...

— Sera preciso ir até a casa deles, pois nao estao a servico
durante o dia.

— Que ele faca isso... Quanto ao...

Ele preferiu nao pronunciar o nome diante da mulher, que o
devorava com os olhos.

— Quanto a sua visita, no ponto em que estamos, nao ha nada
a fazer sendo deixa-lo partir... Diga a ele que nao saia de Paris...
Ponha alguém... Sim... Sim... Como de costume... Mais tarde, eu
ligo novamente... Nao estou sozinho...

Que razao o fazia perguntar no Ultimo momento:

— Que tempo faz ai?



— Friozinho, com um sol meio forte...

Ao desligar, a pequena condessa murmurou:

— E ele?

—Quem?

— Marco... E dele que vocés falavam, nao?

— A senhora esta certa de que nao o viu pelos corredores do
George-V ou no apartamento do coronel?

Ela saltou da poltrona, tao nervosa que ele temeu que fosse ter
um ataque.

— Bem que eu sabia! — gritou, o rosto desfigurado. — Ele estava
la com ela, ndo &, logo acima da minha cabeca? Sim, eu sei! Ela se
hospeda sempre no George-V... Me informei em qual apartamento.
Eles estavam 13, os dois, na cama...

Ela parecia estar louca de raiva, fora de si.

— Eles estavam 13, rindo, fazendo amor, enquanto eu...

— A senhora nao pensou que Marco estivesse prestes a...

— Prestes a qué?

— Quem sabe, submergir o coronel na banheira?

Ela ndao podia acreditar no que tinha ouvido. Seu corpo tremia
sob o robe transparente e ela se atirou sobre Maigret, os pulsos
fechados, acertando onde podia.

— A senhora esta louca? A senhora enlouqueceu? Como pode? A
senhora é uma descontrolada! A senhora...

Ele se sentia ridiculo, nesse apartamento de hotel, a tentar
rebater os golpes de uma louca cuja furia duplicava a energia.

Com a gravata atravessada, os cabelos desfeitos, um pouco
ofegante, ele conseguiu por fim imobiliza-la quando batiam na
porta.



CAPITULO VI

Em que Maigret € convidado a almocar, e em que se continua
tratando da vida de V.LP.

A COISA TODA TERMINOU de uma forma menos complicada do que
Maigret imaginava. Para a pequena condessa, as batidas na porta
se revelaram providenciais, pois Ihe permitiram encerrar uma cena
da qual ela nao saberia mais como sair.

Ela correu mais uma vez até o quarto de dormir enquanto o
comissario, sem se precipitar, arrumou a gravata, ajeitou os
cabelos, foi abrir a porta que dava para o corredor do hotel.

Era apenas o garcom que, de repente intimidado, perguntava
se podia entregar o café da manha. Teria ele escutado atras da
porta, ou pelo menos ouvido de longe os ecos da briga? Nao
demonstrava té-lo feito e, quando saiu, a condessa reapareceu,
mais calma, limpando os labios.

— Suponho que o senhor tenha a intencao de me levar a Paris.

— Mesmo que quisesse, precisaria cumprir com certas
formalidades que sao demoradas.

— Meu advogado daqui nao deixaria que o senhor conseguisse a
extradicdao. Mas vou por vontade propria, pois quero estar presente
no enterro de David. O senhor vai pegar o aviao das quatro horas?

— E provavel, mas a senhora ndo vai pega-lo.

— E por que razao, posso saber?

— Porque nao quero viajar com a senhora.

— Tenho o direito, nao?

Maigret pensava nos jornalistas, nos fotdgrafos que nao
deixariam de metralha-la tanto em Genebra quanto no Orly.

— Pode ser um direito seu mas, se tentar pegar esse aviao,
encontrarei um meio mais ou menos legal de lhe impedir. Suponho
que a senhora nao tenha mais nada a me dizer.



Definitivamente, o encontro por pouco nao terminara de uma
forma grotesca e, para voltar a se situar numa realidade mais
familiar, o comissario teve em seguida uma conversa telefonica de
quase meia hora com Lucas. A direcao do hotel, espontaneamente,
tinha lhe oferecido uma pequena sala ao lado da recepcao.

Se o doutor Paul ndo havia ainda enviado seu relatério oficial,
ele tinha passado a Lucas, por telefone, uma primeira versao.
Depois da autopsia, ele se convencera mais do que nunca de que
alguém tinha mantido David Ward submerso na banheira, pois nao
havia outra explicacao para os hematomas nos ombros. Além disso,
nao havia nenhum traumatismo na nuca ou no dorso, como se teria
com certeza encontrado caso o coronel tivesse batido a cabeca na
borda ao escorregar.

Janvier havia seguido Marco e, como seria de esperar, a
primeira preocupacao do ex-marido da pequena condessa, ao
deixar o Quai des Orfevres, fora telefonar a Anna de Groot.

Lucas tinha tido de atender a uma série de telefonemas, a
maioria vindo de grandes bancos e sociedades financeiras.

— O senhor esta voltando essa tarde, chefe?

— No aviao das quatro.

No momento em que desligava, entregaram a ele um envelope
deixado por um policial de uniforme. Era uma gentileza do diretor
da policia de Lausanne, que dizia ter muito prazer em poder por fim
conhecer o famoso Maigret, e o convidava para um almogo “bem
simples, a beira do lago, numa pousada valdense”.

Maigret, que estava meia hora adiantado, telefonou ao
Boulevard Richard-Lenoir.

— Vocé continua em Lausanne? — perguntou a senhora Maigret.

Na véspera, tinham lhe ligado do Quai des Orfévres para avisar
sobre a partida do marido, e pela manha ela se informara das
novidades pelos jornais.

— Eu pego o aviao de volta essa tarde, o que nao significa que
chegarei em casa a tempo. Nao me espere para jantar.

— Vocé esta trazendo a condessa?



Nao eram cilmes, certamente, mas, pela primeira vez, o
comissario pareceu perceber uma inquietagao, até mesmo uma
ponta de ironia, na voz da mulher.

— Nao tenho vontade alguma de leva-la.

— Ah!

Ele acendeu o cachimbo, saiu do hotel avisando ao
recepcionista que, se chamassem por ele, estaria de volta em
poucos minutos. Dois fotdgrafos o seguiram, esperando que ele
fosse cumprir alguma missao importante.

Com as maos nos bolsos, ele se limitou a olhar as vitrines e
entrar numa tabacaria para comprar um cachimbo, pois deixara
Paris de forma tao precipitada que, contra o seu costume, trouxera
apenas um, no bolso.

Ele ficou tentado pelas caixas de tabaco nao conhecidas na
Franca, pegou trés tipos diferentes. Depois, como se por remorso,
entrou na loja seguinte e comprou, para a senhora Maigret, um
lenco bordado com as armas de Lausanne.

O chefe da policia veio procura-lo na hora combinada. Era um
homem grande de tipo atlético, que devia ser um fervoroso
praticante do esqui.

— Nao o incomoda irmos comer fora da cidade, a alguns
quilébmetros? Nao se preocupe com o avido. Pedirei que o levem em
um dos nossos carros.

Ele tinha a tez bem clara, a barba tao benfeita que as
bochechas chegavam a ser radiantes. Seu aspecto e sua maneira de
andar eram os de um homem que estava sempre em contato com o
campo, e Maigret ficaria sabendo que seu pai fora de fato vinicultor
em Vevey.

Foram comer numa pousada a beira do lago, onde, além deles,
nao havia senao uma mesa com pessoas da regiao, conversando a
respeito do coral ao qual pertenciam.

— O senhor me permite fazer o pedido?

Ele pediu carne seca de Grisons, presunto e salame regionais,
em seguida um peixe do lago, um omble chevalier.



Lancava a Maigret olhadelas discretas, furtivas, que
demonstravam sua curiosidade e admiracao.

— E uma mulher estranha, ndo?

— A condessa?

— Sim. NOs a conhecemos bem, pois ela vive em Lausanne uma
parte do ano.

Ele explicava, nao sem um certo orgulho:

— Somos um pais pequeno, senhor Maigret. Mas, justamente
porque somos um pais pequeno, a proporcao dos V.I.P, como dizem
os ingleses, de pessoas realmente importantes, € maior aqui do que
em Paris, ou mesmo do que na Cote d’Azur. Se vocés tém mais
dessas pessoas, elas acabam dissolvidas na massa. Aqui, é
impossivel deixar de vé-las. Sao as mesmas, alias, que vao a
Champs-Elysées e a Croisette...

Maigret honrava o cardapio e o vinho branco regional servido
fresco numa garrafa fechada com rolha.

— Nos conhecemos o coronel Ward, e quase todas as pessoas
com as quais o senhor esta envolvido nesse momento. Para falar a
verdade, a terceira mulher de Ward, Muriel, partiu as pressas para
Paris essa manha.

— Que tipo de vida ela leva em Lausanne?

Seu interlocutor tinha olhos azuis que, quando ele refletia,
ficavam mais claros, quase transparentes.

— Nao é facil explicar. Ela vive num apartamento confortavel,
luxuoso realmente, mas pequeno, num imovel novo, em Ouchy. Sua
filha, Ellen, mora num internato frequentado principalmente por
americanas, inglesas, holandesas e alemas de familias tradicionais.
Temos muitas dessas escolas na Suica, e nos enviam criangas do
mundo todo.

— Eu sei...

— Chamamos ela de Muriel Ward, porque o divorcio nao foi
concluido e ela exige ser chamada assim. Ela pertence aquilo que
denominamos clube das mulheres sozinhas. Nao € um clube
realmente. Nao tem nem estatuto, nem carteirinha de socio, nem
contribuicao. Nos designamos assim as mulheres que vém, por



inUmeros motivos, viver sozinhas na Suica. Algumas sao
divorciadas, outras villvas. Incluimos entre elas também algumas
cantoras e virtuoses, e outras que sao visitadas pelos maridos de
tempos em tempos. Os motivos pelos quais elas estao aqui nao sao
da nossa conta, nao é verdade? As vezes é uma questao politica, ou
uma questdo financeira, até mesmo de saude, em alguns casos. Ha
altezas reais e mulheres sem titulo algum, villvas riquissimas e
mulheres cuja renda é modesta.

Ele dizia tudo isso como um guia turistico, com um pequeno
sorriso, que dava as palavras um tom bem-humorado.

— Todas elas, seja pelo nome, pela riqueza ou por outro motivo,
se caracterizam por serem pessoas muito importantes, V.I.P,, como
eu dizia. O que ha na verdade sao grupos, nao um clube. Uma série
de grupos mais ou menos amigos ou inimigos. Algumas moram o
ano todo no Lausanne-Palace, que o senhor conheceu. As mais ricas
tém uma casa de campo em Ouchy, um castelo nas imediacoes.
Elas se encontram em concertos, chas... Mas nao € a mesma coisa
em Paris? A diferenca, repito, é que aqui aparecem mais... Temos
homens também, vindos de diversos locais, que decidiram viver o
ano todo ou parte do ano na Suica... Considerando mais uma vez o
Lausanne-Palace, ha ali hoje umas vinte pessoas da familia do rei
Seoud... Acrescente os delegados de organizacdes internacionais,
Unesco e outras, que tém sede em nosso pais, € o senhor vai
entender que passamos trabalho... Penso que nossa policia, ainda
que pequena, € muito boa... Se eu puder lhe ser Gtil em alguma
coisa...

Maigret adquiria, pouco a pouco, 0 mesmo sorriso bem-
humorado do seu interlocutor. Ele compreendia que, se a
hospitalidade suica era ampla, nem por isso a policia deixaria de
estar bem informada a respeito das atividades de todas essas
personalidades.

O que lhe diziam, em suma, era o seguinte:

— Se 0 senhor quiser me interrogar sobre algum assunto...

Ele murmurou:

— Parece que Ward se dava muito bem com as ex-mulheres...



— Do que poderia ele se queixar? Foi ele quem as deixou,
quando estava enfadado delas.

— Ele era generoso?

— Nao excessivamente. Ele lhes dava o suficiente para viver de
forma digna, mas nao uma fortuna.

— Que tipo de mulher é Muriel Halligan?

— Uma americana.

E esse termo, na sua boca, adquiria todo o seu sentido.

— Nao sei por que o coronel resolveu pedir o divorcio na Suica...
A menos que ele tivesse razoes para viver aqui... Ha dois anos o
processo esta correndo... Muriel contratou os dois melhores
advogados do pais, e ela deve saber o quanto isso custa...
Conforme parece que se defende em certos tribunais americanos,
ela afirma que seu marido deve garantir a ela, por toda a vida, o
mesmo padrao a que ele a habituou quando estavam casados...

— O coronel nao se deixou levar?

— Ele também tem excelentes advogados. Umas trés ou quatro
vezes ouviu-se dizer que tinham estabelecido um acordo, mas eu
nao acredito que os Ultimos papéis tenham sido assinados...

— Suponho que, enquanto dure o processo, ela evite outras
aventuras.

O policial de Lausanne encheu os copos lentamente, enquanto
pesava as palavras que ia dizer...

— Aventuras, nao... Essas mulheres, em geral, nao se envolvem
em historias de que se tenha noticia... O senhor encontrou John T.
Arnold, suponho.

— Ele foi o primeiro a aparecer as pressas no George-V.

— Ele é solteiro — disse laconicamente o policial.

- E...?

— Durante um periodo, correu o boato de que ele tinha certas
inclinagdes. Sei, através do pessoal que trabalha nos hotéis onde
ele se hospeda, que nao se trata disso.

— Do que é que o senhor sabe?

— Ele foi sempre muito ligado ao coronel. Ele era seu
confidente, seu secretario, seu homem de negdcios... Além das



mulheres legitimas, o coronel teve sempre certas aventuras mais ou
menos breves, algumas de uma noite ou uma hora... Como ele
tinha preguica de cortejar mulheres, e como, na condicao dele,
seria complicado se dirigir diretamente a uma dancarina de cabaré,
por exemplo, ou a uma vendedora de flores, John T. Arnold se
encarregava...

— Entendo.

— Entao o resto o senhor pode concluir por si. Arnold
desempenhava seu papel efetivamente... Diz-se, inclusive, mas
disso nao tenho a prova, que o mesmo é verdade no que diz
respeito as mulheres legitimas de Ward.

— Muriel?

— Ele esteve duas vezes em Lausanne para vé-la. Mas pode ter
vindo exatamente a pedido de Ward...

— E a condessa?

— Certamente! Ele e outros. Depois de beber uma certa
quantidade de champanhe, ela tem muitas vezes a necessidade de
um peito amigo para desabafar...

— Ward sabe disso?

— Nao tive muito contato com o coronel Ward. Nao se esqueca
de que nao passo de um policial...

Os dois riram. Era uma conversa singular, feita de meias
palavras mas plena de subentendidos.

— Até onde sei, Ward estava a par de muitas coisas, mas nao se
importava... Hoje pela manha, li nos jornais que o senhor encontrou
em Montecarlo o senhor Van Meulen, que também aparece por
aqui... Eram grandes amigos e muito vividos. Nenhum deles exige
de ninguém, e particularmente das mulheres, mais do que pode
receber... Mais ou menos do mesmo calibre, a Unica diferenca entre
eles é que Van Meulen, mais frio e mais controlado, ndo se deixa
levar pela bebida como o coronel... Suponho que o senhor queira
um café.

Maigret iria se lembrar por um bom tempo do almoco no
pequeno restaurante. O local IThe lembrava um bistr6 a beira do



Marne, exceto pela gravidade suica, menos alegre, mas de uma
intimidade mais profunda.

— A condessa vai pegar 0 mesmo aviao que o senhor?

— Eu lhe disse expressamente para nao fazer isso.

— Tudo depende do que ela vai beber nas proximas quatro
horas. O senhor nao quer que ela pegue o aviao?

— Ela chama muita atencao e me constrange...

— Ela nao vai pegar o aviao — prometeu o diretor. — O senhor se
incomodaria de darmos uma passada nos nossos escritdrios? Meus
homens tém uma tal vontade de conhecé-lo...

Levaram-no até as instalacdes do Departamento de Seguranca,
num prédio novo, no mesmo andar onde havia um banco privado e
logo acima de um salao de cabeleireiros para madames. Maigret
distribuiu apertos de mao, sorrisos, repetiu dez vezes as mesmas
palavras gentis, e o0 vinhozinho valdense fazia com que se sentisse
muito bem.

— Esta agora na hora de o levarmos. Esperar mais é correr o
risco de ter de ligar a sirene o caminho todo.

Mais uma vez |3 estava ele num ambiente de aeroporto, os
chamados em alto-falantes, os bares com pilotos de uniforme e
aeromocas tomando um café as pressas.

Depois, no aviao, montanhas nao tao altas como as da manha,
as pastagens e plantagdes que se viam por entre as nuvens.

Lapointe o esperava no Orly com um dos carros pretos da P.J.

— O senhor fez boa viagem, chefe?

Ele reencontrava os suburbios de Paris num belo final de tarde.

— Nao choveu?

— Nenhuma gota. Pensei que seria bom vir busca-lo.

— Alguma novidade?

— N3o estou a par de tudo. E Lucas quem toma conta das
informacgoes. Fui visitar uma parte do pessoal que trabalha a noite
no hotel, o que me obrigou a perfazer quildometros, ja que a maioria
dessa gente mora na periferia.

— O que vocé descobriu?



— Nada de muito preciso. Tentei fazer um esquema com as
horas de entrada e saida de cada um. Nao é uma coisa facil de
elaborar. Parece que ha 310 hospedes no hotel. Todas essas
pessoas entram e saem, telefonam, chamam pelo garcom ou a
camareira, chamam taxis, mensageiros, manicures e nao sei o que
mais. Além disso, o pessoal tem medo de falar. A maioria responde
de forma evasiva...

Sem deixar de dirigir, ele tirou um papel do bolso e o entregou
a Maigret.

“20h — A camareira do terceiro andar entra no 332, o
apartamento da condessa, e a encontra num penhoir, com a
manicure:

— E para arrumar a cama, Annette?

— Sim, senhora condessa.

— Volte daqui a meia hora, pode ser?

20h10 - O coronel Ward esta no bar do hotel junto com John T.
Arnold. O coronel olha o reldgio, deixa o amigo e volta ao
apartamento. Arnold pede um sanduiche.

20h22 — O coronel pede do apartamento uma ligacao para
Cambridge, e fala durante cerca de dez minutos com o filho. Parece
que ele costumava lhe ligar duas vezes por semana, sempre no
mesmo horario.

20h30, mais ou menos — Arnold entra na cabine telefonica do
bar. Deve ter feito uma ligacdao dentro de Paris, pois ela nao é
registrada pela telefonista.

20h45 — Do 347, o coronel telefona para o 332, a fim de saber,
certamente, se a condessa esta pronta.

21h, mais ou menos — O coronel e a condessa saem do
elevador e deixam as chaves na portaria. O porteiro lhes chama um
taxi. Ward da o endereco de um restaurante da Madeleine.”

Lapointe acompanhava com a vista o progresso da leitura.
— Fui até o restaurante — disse ele. — Nada de extraordinario.
Eles jantam 1a com frequéncia, e Ihes dao sempre a mesma mesa.



Trés ou quatro pessoas vieram apertar a mao do coronel. O casal
nao pareceu discutir. Enquanto a condessa comia a sobremesa, 0
coronel, que nunca come sobremesa, acendeu um charuto e leu os
jornais da tarde.

“23h30, mais ou menos — O casal chega no Monseigneur.”

— La também sdo clientes assiduos — disse Lapointe —, e a
orguestra cigana toca sempre uma mesma aria logo que a condessa
aparece. Champanhe e uisque. O coronel ndo danca nunca.

Maigret imaginou o coronel, primeiro no restaurante, onde ele
aproveitava o fato de que nao comia sobremesa para ler seu jornal,
depois no banco de veludo vermelho do Monseigneur. Ele nao
dancava, também ndo namorava, pois conhecia a mulher que
estava consigo ha muito tempo. Os musicos vinham tocar na sua
mesa.

“La também”, havia dito Lapointe, “sao clientes assiduos...”

Trés, quatro noites por semana? E em outros lugares, Londres,
Cannes, Roma, Lausanne, ele frequentava cabarés quase idénticos,
nos quais deveriam tocar a mesma musica a entrada da condessa,
e onde ele também nao dancava.

Ele tinha um filho ja de dezesseis anos, estudando em
Cambridge, a quem ele telefonava por alguns minutos de trés em
trés dias, uma filha, na Suica, a quem ele, sem divida, também
telefonava.

Ele tivera trés mulheres: a primeira, casada de novo, que
levava uma vida parecida com a dele, depois Alice Perrin, que se
dividia entre Londres e Paris, e, por fim, Muriel Halligan, a do clube
das mulheres sozinhas.

Nas ruas, as pessoas que saiam do trabalho corriam até as
entradas do metro e as paradas de onibus.

— Chegamos, chefe...

— Eu sei...

O patio do Quai des Orfevres, que comecava a escurecer, a
escada cinzenta como sempre, as lampadas acesas.



Ele ndao procurou Lucas imediatamente; entrou no gabinete,
ligou a luz e sentou-se como de costume, o esquema de Lapointe a
sua frente.

“00h15 — Fazem uma chamada para Ward. Nao foi possivel
saber de onde.”

Automaticamente, parece, Maigret estendeu a mao para pegar
o telefone. ,

— Ligue para minha casa, por favor... Al6! E vocé? Cheguei...
Sim, estou no meu gabinete... Ainda nao sei... Tudo bem... Mas
nao! Te asseguro... Por que eu estaria triste?

Que razao teria sua mulher para fazer essa pergunta? Ele
apenas precisava revé-la, era isso que se passava.

“00h30, mais ou menos — Chegada de Marco Palmieri e Anna de
Groot ao Monseigneur.

(Nota: Anna de Groot deixou o George-V as sete da noite. Ela
estava sozinha. Ela encontrou Marco no Fouquet’s, onde eles
jantaram rapidamente antes de ir ao teatro. Nenhum deles estava
vestido a rigor. Eles sao conhecidos tanto no Fouquet’s quanto no
Monseigneur, e parece que sua relacao é considerada oficial.)”

Maigret se deu conta do numero de idas e vindas que esse
esquema representava, da paciéncia de Lapointe em levantar
informagdes aparentemente tao pouco importantes.

“00h55 — O barman do George-V avisa, as Cinco ou seis pessoas
que ali estao, que ele vai fechar. John T. Arnold pede um havana e
arrasta até o saguao os trés homens com quem ele jogava cartas.

(Nota: Nao pude verificar com certeza se Arnold deixou o bar
ao longo da noite. O barman nao foi categodrico. Até as dez horas da
noite, todas as mesas estavam ocupadas, todos os bancos. Ele viu
entao Arnold, no canto esquerdo, perto da janela, em companhia de
trés americanos recém-desembarcados, entre os quais um produtor
de cinema e o agente de um ator. Jogavam poquer. Também nao



consegui verificar se Arnold ja os conhecia ou se os conheceu
aquela noite no bar. Eles usaram fichas mas, quando terminaram, o
barman viu ddlares passando de uma mao a outra. Ele pensa que
apostavam alto. Ele nao sabe quem teria ganho.)

1h10 - O garcom é chamado no pequeno Salao Empire, que
fica no fundo do saguao, e perguntam se ainda € possivel pedir
alguma coisa. Ele responde que sim e lhe pedem uma garrafa de
uisque, soda e quatro copos. Os quatro clientes do bar tinham
encontrado esse lugar para continuar a partida.

1h55 — Entrando no Salao Empire, o0 garcom nao encontra mais
ninguém. A garrafa esta quase vazia, as fichas sobre a mesa,
pontas de charuto no cinzeiro.

(Interroguei o recepcionista da noite a respeito disso. O
produtor se chama Mark P. Jones e ele acompanha um comediante
americano famoso que esta em turné na Franga. Devem apresentar
um filme ou partes de um filme no Midi. Art Levinson € o agente do
astro. O recepcionista nao conhece o terceiro jogador. Ele o viu
inUmeras vezes no saguao, mas sabe que nao é um hospede do
hotel. Ele acredita ter visto ele deixar o hotel naquela noite perto
das duas horas da madrugada. Eu Ihe perguntei se Arnold o
acompanhava. Ele nao soube responder nem que sim nem que nao.
Ele estava telefonando, um hdspede do quinto andar reclamava da
barulheira que seus vizinhos estavam fazendo. Ele mesmo subiu
para pedir ao casal em questao que fosse mais discreto.)”

Maigret se virou na cadeira, encheu lentamente o cachimbo
observando o anoitecer cinzento do lado de fora.

“2h05, mais ou menos — O coronel e a condessa deixam o
Monseigneur, pegam um taxi parado na frente do cabaré e vao até
o George-V. Encontrei o motorista facilmente. O casal nao
pronunciou uma palavra durante o trajeto.

2h15 - Chegada ao George-V. Cada um pega sua chave das
maos do recepcionista. O coronel pergunta se nao deixaram
nenhuma mensagem para ele. Nao deixaram nada. Os dois
cochicham ao pé do elevador, que demora um pouco a descer. Nao
parecem estar brigando.



2h18 — O garcom responsavel pelo terceiro andar € chamado no
332. O coronel esta sentado na poltrona, com um ar cansado, como
de habito naquele horario. A condessa esta diante dele, tirando os
calcados e massageando os pés. Ela pede uma garrafa de
champanhe e uma de uisque.

3h, mais ou menos — Retorno de Anna de Groot, acompanhada
por Marco Palmieri. Animados e afetuosos, mas discretos. Ela esta
um pouco mais animada do que ele, sem duvida por causa do
champanhe. Conversam em inglés, apesar de que normalmente
falem francés, a holandesa com um forte sotaque. Elevador. Alguns
minutos depois, eles pedem uma agua mineral.

3h35— No 332, tiram o fone do gancho. A condessa diz a
telefonista que esta morrendo e pede por um médico. A telefonista
entra em contato primeiro com a enfermaria, depois telefona para o
doutor Frere.”

Maigret leu rapidamente o que se seguia, levantou, abriu a
porta da sala dos inspetores e encontrou Lucas no telefone, ao lado
do abajur verde.

— Eu nao estou entendendo! — gritava Lucas irritado. — Estou
lhe dizendo que nao compreendo nenhuma palavra daquilo que
diz... Eu ndo sei sequer em que lingua vocé esta falando... Mas nao,
nao ha ninguém aqui para traduzir...

Ele desligou, enxugando o rosto.

— Se entendi corretamente, é uma ligacao de Copenhague. Nao
sei se falaram comigo em alemao ou dinamarqués... Desde manha
e isso... Todo mundo querendo saber detalhes...

Ele se levantou, atordoado.

— Desculpe. Ia mesmo perguntar-lhe se fez boa viagem...
Ligaram de Lausanne, dizendo que a condessa vai pegar o trem da
noite e chega em Paris as sete horas da manha...

— Foi ela que ligou?

— Nao. A pessoa disse que vocés almogaram juntos.



Era uma gentileza, e Maigret admirou a elegancia do
procedimento. Um gesto discreto... O diretor da policia ndao tinha
dito seu nome. E verdade que Maigret, ndo tendo guardado seu
cartao, ja o tinha esquecido.

— O que foi que Arnold fez hoje? — perguntou o comissario.

— Antes de mais nada, de manha ele foi até o hotel do
Faubourg Sant-Honoré, o Bristol, onde Philps, o solicitoringlés, esta
hospedado.

Esse nao ficara no George-V, internacional demais, nem no
Scribe, francés demais, mas escolhera um hotel em frente da
embaixada britanica, como se ndo quisesse se sentir muito longe do
seu pais.

— Ficaram reunidos por uma hora, depois foram até um banco
americano na Avenue de I'Opéra, e em seguida até um banco inglés
da Place Vendéme. Em ambos os bancos, foram recebidos na hora
pelo diretor, com quem permaneceram por um longo periodo. Ao
meio-dia, se despediram na calcada da Place Vendome, e o solicitor
pegou um taxi para voltar ao hotel, onde almocou sozinho.

— E Arnold?

— Atravessou as Tulheiras a pé, sem pressa, como se tivesse
diante de si todo o tempo do mundo, conferindo de vez em quando
o reldgio. Chegou inclusive a revirar algumas caixas dos vendedores
do porto, folhando livros usados e olhando gravuras, a fim de se
apresentar, as quinze para a uma, no Hotel des Grands-Augustins...
Ele esperou no bar, bebendo um Martini e dando uma lida nos
jornais. A terceira mulher de Ward nao demorou a chegar...

— Muriel Halligan?

— Sim... Ela costuma se hospedar nesse hotel. Parece que ela
desembarcou no Orly cerca de onze e meia, depois tomou um
banho, e se deitou por cerca de meia hora antes de descer ao bar...

— Ela fez alguma ligacao?

— Nao...

Fora entao de Lausanne, antes de partir, que ela marcara o
encontro com Arnold.



— Eles almocaram juntos?

— Num pequeno restaurante, parecido com um bistr6, mas
muito caro, na Rue Jacob... Torrence, que la entrou atras deles,
afirma que a comida é excelente, mas a conta bem salgada...
Conversaram calmamente, como velhos amigos, e numa voz muito
baixa para que Torrence pudesse ouvir 0 que quer que fosse...
Arnold a levou de volta ao hotel em seguida e tomou um taxi para
encontrar-se novamente com o senhor Philps. No Bristol, o telefone
nao parou. Falaram com Londres, Cambridge, Amsterda,
Lausanne... Eles receberam também diversas pessoas no
apartamento, entre outras um notario parisiense, o senhor
Demonteau, que permaneceu mais tempo que os outros. Ha um
grupo de jornalistas no saguao do hotel. Estao esperando para
saber quando sera o enterro, e se em Paris, Londres ou Lausanne...
Diz-se com efeito que € em Lausanne que Ward esta oficialmente
morando... Querem saber também sobre o testamento, mas até
agora nao obtiveram nenhuma informacao... Enfim, os reporteres
afirmam que de um momento para outro os filhos de Ward devem
chegar... Estd muito cansado, chefe?

— Nao... Eu nao sei...

Ele estava mais esgotado que de habito e, para falar a
verdade, seria dificil a ele dizer no que estava pensando. Ele
passava pelo mesmo fendmeno que se produz depois de uma
travessia de barco: tinha ainda o0 movimento do aviao no corpo e
imagens se misturavam na sua cabeca. Tudo acontecera muito
rapido. Gente demais, as coisas se atropelando. Joseph van Meulen,
nu sobre a cama, nas maos do massagista, depois saindo pelo
saguao do Hotel de Paris para ir, de smoking, ao gala do Sporting...
A pequena condessa com seu rosto enrugado, os sulcos nas asas do
nariz, as maos que o alcool fazia tremer... Depois esse homem loiro,
diretor da seguranca em Lausanne... Como é que se chamava? Ele
que, com um sorriso franco, colorido de uma leve ironia a respeito
das pessoas de quem falava, |he servia um vinho muito claro,
refrescante... O clube das mulheres sozinhas...



E agora havia também os quatro homens jogando poquer,
primeiro no bar, depois no Salao Empire...

E o senhor Philps, no hotel inglés, diante da embaixada
britanica, os diretores de banco que se esforcavam por fazer o seu
melhor... Reunides, ligacoes telefonicas, o senhor Demonteau,
notario, os jornalistas no saguao do Faubourg Saint-Honoré e na
entrada do George-V, onde, entretanto, nada mais acontecia...

Um jovem em Cambridge, que sem duvida se tornaria outro
milionario, ficava sabendo subitamente da morte do pai, que lhe
tinha telefonado na véspera da Franca.

E uma moca, uma menina de catorze anos, que talvez fosse
invejada na escola porque fazia as malas para ir ao enterro do pai...

A essa hora, a pequena condessa devia estar bébada, mas nao
deixaria de pegar o trem da noite. Bastava que a cada momento
em que se sentisse mal tomasse mais um gole para se refazer. Até
cair.

— Esta pensando em alguma coisa, chefe?

- Eu?

Ele deu de ombros, como se estivesse decepcionado. E foi a vez
dele de perguntar:

— Vocé esta muito cansado?

— Nao muito.

— Nesse caso, vamos jantar nds dois tranquilamente na
Brassarie Dauphine...

Ali, nao encontraram a clientela do George-V, ou dos
aeroportos, de Montecarlo ou Lausanne. Havia um cheiro forte de
comida, como nas pousadas do interior. A mae diante do forno, o
pai atras do balcao de estanho, a filha ajudando o garcom a servir.

— E agora?

— Agora quero comegar tudo do zero, como se eu nao soubesse
nada, como se nao conhecesse essas pessoas...

— Quer que o0 acompanhe?

— Nao vale a pena. Para fazer isso, prefiro estar sozinho.

Lucas sabia o que aquilo significava. Maigret iria vaguear na
Avenue George-V, taciturno, dando pequenas tragadas no cachimbo,



olhando ora a direita ora a esquerda, sentando-se aqui e ali depois
se levantando bruscamente, como se nao soubesse o que fazer do
COrpo enorme.

Ninguém, nem mesmo ele, poderia dizer o quanto aquilo iria
durar €, no momento, nao era nada agradavel.

Alguém que o vira assim um dia tinha dito, sem intencao de
ofensa:

— Parece um animal enorme, doente!



CAPITULO VII

Em que Maigret se sente indesejavel, e de fato o olham com
desconfianca

ELE PEGOU O METRO, pois tinha todo o tempo do mundo naquela
noite, mas nao queria desperdica-lo circulando. Era como se tivesse
comido muito de propdsito, para se sentir ainda mais pesado.
Quando tinham se separado na Place Dauphine, Lucas hesitara,
abrira a boca para dizer alguma coisa, e o comissario o olhara,
esperando.

— Nao é nada... — acabou decidindo Lucas.

— Mas diga...

— Ia |he perguntar se vale a pena eu ir dormir...

Porque, quando o chefe estava naquele estado de espirito,
geralmente nao decorria muito tempo antes do ultimo ato ser
representado entre as quatro paredes do seu gabinete.

Como por azar, aquilo ocorria quase sempre a noite, com o
resto do prédio na escuridao, e eles eram as vezes muitos a se
revezar junto ao personagem, homem ou mulher, que entrava no
Quai des Orfevres como simples suspeito para dali sair, algum
tempo depois, com os pulsos algemados.

Maigret compreendeu o que Lucas queria dizer. Como nao era
supersticioso, ele ndo gostava de se antecipar aos fatos. Além do
mais, nesses momentos, nunca tinha confianca em si.

— Va dormir.

Ele ndo estava animado. Tinha saido de casa no dia anterior
pela manha, certo de que retornaria ao Boulevard Richard-Lenoir ao
meio-dia, para almocar. Fora mesmo no dia anterior? Parecia fazer
muito mais tempo que aquilo tudo tinha comecado.

Ele saiu na estacao da Champs-Elysées. A avenida ja estava
toda iluminada, mas o fim do outono estava tao agradavel que
havia ainda uma multidao de gente passeando. Com as maos nos
bolsos do casaco, ele entrou na Avenue George-V, onde um gigante



de uniforme Ihe langou um olhar surpreso ao vé-lo empurrar a porta
giratoria do hotel.

Era o porteiro da noite. No dia anterior, Maigret tinha conhecido
o pessoal do dia. O porteiro se perguntava, evidentemente, o que
vinha fazer ali esse homem de expressao mal-encarada, que nao
era um hdspede do hotel, vestido num terno que a viagem deixara
todo amarrotado.

Ele teve a mesma curiosidade que o guarda do outro lado da
porta giratéria, que esteve a ponto de perguntar a Maigret o que
ele desejava.

Umas vinte pessoas estavam espalhadas pelo saguao, a
maioria delas de smoking ou vestidos de noite. Viam-se visons,
diamantes, e passava-se de um perfume a outro ao caminhar.,

Como o guarda nao parava de olha-lo e estava prestes a segui-
lo e interpela-lo caso ele se aventurasse muito longe, Maigret
preferiu ir até a recepcao, onde ele conhecia um dos empregados
de casaca.

— O senhor Gilles esta no gabinete?

— Ele esta no apartamento. O que o senhor deseja?

Ele ja tinha percebido outras vezes que, nos hotéis, o pessoal
da noite € menos gentil do que aquele que trabalha durante o dia.
Era como se fossem, em quase todos 0s casos, pessoas de segunda
categoria, que se sentiam como que obrigadas por todo mundo a
viver do avesso, a trabalhar enquanto os outros dormiam.

— E 0 comissario Maigret — murmurou ele.

— O senhor gostaria de subir?

— Provavelmente... Sé gostaria de avisa-lo que pretendo andar
pelo hotel durante um certo tempo... Nao fique temeroso... Serei o
mais discreto possivel...

— As chaves do 332 e do 347 nao estao mais com o
recepcionista... Eu as tenho aqui guardadas... Deixamos 0s
apartamentos como eles estavam, conforme pediu o juiz de
instrucao...

— Eu sei...

Maigret colocou as chaves no bolso e, atrapalhado com o
chapéu, procurou um lugar onde pudesse deixa-lo. Colocou-o enfim



sobre uma poltrona e sentou-se em outra, conforme faziam as
pessoas que, no sagudo, esperavam alguém.

Do lugar onde estava, viu 0 empregado da recepcao pegar o
telefone e compreendeu que devia ser para colocar o diretor a par
da sua visita. Alguns instantes mais tarde, ele teve a prova disso,
pois 0 empregado de casaca vinha até ele.

— Falei com o senhor Gilles pelo telefone. Estou orientando os
outros empregados para que o deixem circular a vontade. O senhor
Gilles gostaria, em todo caso, de pedir...

— Eu sei! Eu sei... O senhor Gilles mora no hotel?

— Nao. Ele tem uma casa de campo em Sevres...

Para interrogar o recepcionista da noite, Lapointe tivera de ir a
Joinville. Maigret sabia que o barman habitava ainda mais longe de
Paris, no Vallée de Chevreuse, onde ele tinha uma chacara, em que
criava galinhas e patos.

N3o era paradoxal? Os héspedes pagavam precos astrondmicos
para dormir a dois passos da Champs-Elysées e os empregados,
aqueles que em todo o caso podiam usufruir desse luxo, fugiam
para 0 campo assim que terminavam a jornada de trabalho.

As pessoas em pé, principalmente aquelas vestidas a rigor,
ainda nao tinham jantado, e esperavam chegar mais alguém para ir
ao Maxim’s, a Tour d’Argent ou a algum outro restaurante do
mesmo nivel. Alguns estavam no bar pedindo um ultimo coquetel
antes de comecar aquilo que era para eles a parte mais importante
do dia: o jantar e o que viria depois.

Dois dias atras, as coisas deviam ter decorrido da mesma
forma, num cenario idéntico. A florista, no seu canto, preparava
botdes de flores para as lapelas. O encarregado dos teatros
entregava bilhetes aos retardatarios. O recepcionista dava
orientacoes aqueles que ainda nao sabiam aonde ir.

Maigret fizera questao de beber um calvados depois do jantar,
a fim de se opor a0 mundo em que iria mais uma vez mergulhar, no
qual nao se bebiam calvados, e muito menos marc[1], apenas
uisque e champanhe Napoléon.

Um grupo de sul-americanos acolhia com bravos uma jovem de
casaco de visom cor de palha que surgia, agitada, de um dos



elevadores, como uma vedete de cinema.

Seria mesmo bonita? Dizia-se que a pequena condessa era
deslumbrante, mas Maigret a tinha visto de perto, sem maquiagem.
Chegara mesmo a surpreendé-la bebendo uisque do gargalo, como
um bébado de cais entornando uma garrafa de bord®.

Por que, depois de alguns minutos, ele tinha a sensacao de
estar num navio? A atmosfera do saguao lembrava-o da viagem que
fizera aos Estados Unidos, na qual um milionario americano — de
novo, um milionario! — insistira com ele para que resolvesse um
caso complicado. Ele se lembrava das declaracdoes a meia voz do
comissario de bordo, numa noite em que tinham ficado s6 os dois
no salao, depois dos passageiros terem se cansado dos jogos
pueris.

— O senhor sabia, comissario, que na primeira classe temos trés
empregados para servir a um unico passageiro?

E de fato, nos conveses, nos saldes, nos corredores, a cada
vinte metros, via-se um membro da tripulacao, vestido de branco
ou em uniforme, pronto para ajudar no que quer que fosse.

Aqui também. Em cada quarto havia trés botoes: restaurante,
camareira, mensageiro, e ao lado deles a figura correspondente.
Sera que os hdspedes nao sabiam ler?

Na porta, sob a luz amarelada da calcada, havia dois ou trés
porteiros e manobristas, sem contar os carregadores de bagagens
nos seus casaquinhos verdes. Todos se mantinham em posicao de
sentido, como a entrada de um quartel e, por todos os cantos,
outros empregados de uniforme esperavam, rigidos, o olhar vago.

— Acredite se quiser — prosseguia o comissario de bordo —, mas
o mais dificil num navio ndo é fazer funcionar os motores, controlar
O rumo, navegar em tempo ruim, chegar sem atraso em Nova York
ou no Havre. Também nao é alimentar uma populacdao do tamanho
da de um bairro, nem fazer a manutencao dos quartos, dos saloes,
dos restaurantes. O que nos da mais trabalho é...

Ele fizera uma pausa. ]

— ...6 entreter os passageiros. E preciso dar-lhes o que fazer
desde o momento em que acordam até quando vao dormir, e
alguns deles nao dormem antes do amanhecer...



“E por isso que, mal terminado o café da manha, temos de
servir sopa no convés. Em seguida comegam 0s jogos, 0s
coquetéis... Depois o caviar, o foie grass, pato ao molho de laranja,
omeletes flambados...

“A maioria dessas pessoas ja viu tudo, ja se divertiu de todas
as formas imaginaveis, e ainda assim somos obrigados a...”

Para nao cair no sono, Maigret levantou, e saiu em busca do
Salao Empire, que ele acabou por descobrir na penumbra, solene e
vazio aquela hora, exceto por um senhor ja idoso de smoking,
cabelos brancos, que dormia num sofé, de boca aberta, um cigarro
aceso entre os dedos. Mais adiante, ele viu uma sala de jantar, e 0
maitre, de guarda na porta, o examinou dos pés a cabeca. Nao |he
ofereceu nenhuma mesa. Teria ele compreendido que nao se
tratava de um cliente?

Apesar da expressao dele de reprovacao, Maigret lancou um
olhar sobre a sala onde, sob os lustres, varias mesas estavam
ocupadas.

Uma ideia, pouco original, em todo caso, surgia em sua mente.
Ele passou diante de um elevador ao lado do qual estava um
homem loiro vestindo um libré verde-oliva. Nao era 0 mesmo
elevador que ele pegara com o diretor, na manha do dia anterior. E
ele descobriu ainda um terceiro, mais adiante.

Seguiam-no com os olhos. O chefe da recepcao nao devia ter
tido tempo de avisar todo o pessoal, se dando por satisfeito de por
apenas alguns supervisores a par da sua presenca.

Ninguém foi lhe perguntar o que queria, o que procurava,
aonde ia, mas para onde quer que fosse o seguiam com olhos
desconfiados.

A pequena ideia que lhe ocorrera... Nao era ainda precisa, € no
entanto, ele tinha a impressao de ter feito uma descoberta
importante. Resumindo, trava-se do seguinte: se essas pessoas
todas — os hdspedes do George-V, as pessoas em Montecarlo e
Lausanne, os Ward, os Van Meulen, as condessas Palmieri, todos os
que levavam esse tipo de vida — fossem de repente mergulhadas na
vida comum, nao se sentiriam elas perdidas, desarmadas, como
que nuas, impotentes, desajeitadas, frageis como bebés?



Seriam elas capazes de consultar o horario dos trens, de
comprar um bilhete no guiché, de carregar uma bolsa, de abrir
passagem entre a multidao para poder entrar num metro?

Do momento em que deixavam o seu apartamento até aquele
em que se instalavam num outro muito parecido em Nova York,
Londres ou Lausanne, elas nao tinham de se preocupar com as
bagagens — que iam de mao em mao, como por vontade prépria —,
e elas reencontravam as suas coisas sempre nos mesmos lugares...
Elas mesmas passavam de mao em mao...

Que é que Van Meulen tinha dito a respeito de um motivo
suficiente? Qualquer um que tivesse um motivo suficiente para
matar...

Maigret descobria que nao se tratava necessariamente de uma
quantia maior ou menor. Ele comecava a entender inclusive as
divorciadas americanas que exigiam continuar vivendo da mesma
forma como os maridos as tinham habituado.

Daria para imaginar a pequena condessa entrando sozinha num
bistrd, pedindo um cappuccino e manejando um telefone
automatico?

Parecia uma questao diminuta, certamente... Mas nao sao as
coisas mais importantes feitas muitas vezes de pequenos detalhes?
Poderia a pequena condessa regular o aquecimento central de um
apartamento, acender o fogareiro a gas na cozinha, cozinhar um
ovo?

Seu raciocinio era mais complexo do que isso, tao complexo
que era dificil torna-lo preciso.

Quantas pessoas no mundo andariam de um lugar a outro
certos de encontrar sempre 0 mesmo ambiente, a mesma
dedicacao, as mesmas pessoas que, por assim dizer, se
preocupavam por eles com os menores detalhes da sua existéncia?

Alguns milhares, sem duvida. O comissario de bordo do Liberté
também lhe dissera:

— Nao podemos inventar nada de novo para distrai-los, pois
estdao acostumados a certos habitos...



Como estavam presos a decoracao! Uma decoracao idéntica,
até mesmo nos detalhes. Seria um modo de se tranquilizarem, de
se darem a impressao de estar sempre em casa? Do lugar dos
espelhos nos quartos de dormir aos porta-gravatas, idénticos por
toda parte.

— E indtil seguir a nossa profissao se ndao se tem memdaria para
as fisionomias e 0s nomes...

Nao fora o comissario de bordo que tinha dito isso, mas o
recepcionista de um hotel na Champs-Elysées, que Maigret
interrogara vinte anos antes.

— Os hdspedes exigem ser reconhecidos, mesmo que tenham
vindo uma Unica vez...

Isso também, provavelmente, os tranquilizava. Pouco a pouco,
Maigret se sentia menos intolerante com relacao a eles. Dava para
dizer que eles tinham medo de alguma coisa, medo deles mesmos,
da realidade, da solidao. Eles giravam ao redor de um pequeno
nUmero de lugares, onde estavam certos de receber a mesma
atencao e respeito, de comer os mesmos pratos, de beber a mesma
champanhe ou 0 mesmo uisque.

Talvez isso nao os divertisse, mas, uma vez que estivessem
acostumados, nao conseguiriam viver de outra forma.

Seria isso uma razao suficiente? Maigret comecou a pensar que
sim, e de uma hora para outra a morte do coronel Ward Ihe
apareceu sob uma nova luz.

Qualquer uma das pessoas que o rodeavam teria se sentido
ameacada se tivesse de viver de repente como todo mundo; lhes
faltaria coragem.

Restava saber a quem é que o desaparecimento de Ward
garantiria a continuidade de um tipo de vida ao qual nao se poderia
mais renunciar.

Nada se sabia sobre o testamento. Maigret ignorava onde ele
estava, nas maos de qual notario ou solicitor. John T. Arnold dera a
entender que poderia haver diversos testamentos, em maos
diferentes.



N3o estaria o comissario perdendo tempo vagando pelos
corredores do George-V? O mais sabio ndo seria ir dormir e esperar?

Ele entrou no bar. O barman da noite também nao o conhecia,
mas um dos garcons, que ja tinha visto suas fotografias, o
reconheceu e cochichou com o chefe, que franziu as sobrancelhas.
N3o era para ele um motivo de orgulho poder servir o comissario
Maigret. Parecia ter ficado inquieto.

Havia bastante gente, muita fumaca de charuto e cigarro, um
Unico cachimbo além daquele do comissario.

— O que o senhor deseja?

— Gostaria de um calvados.

Ele ndao via nenhum na prateleira, onde se alinhavam todas as
marcas de uisque. Mas o barman desencavou uma garrafa, pegou
um imenso copo de degustacao em forma de balao, como se, ali,
nao se conhecessem outros copos para bebidas alcodlicas.

Falava-se principalmente em inglés. Maigret reconheceu uma
mulher, a estola de visom negligentemente jogada sobre os
ombros. Ela havia ido ao Quai de Orfévres numa época em que
trabalhava para um proxeneta corso em Montmartre.

Isso fazia dois anos. Ela nao tinha perdido tempo, pois usava
um anel e um bracelete, ambos de diamantes. Mas ela dignou-se a
reconhecer o policial, dirigindo a ele um discreto piscar de olhos.

Trés homens sentavam-se ao redor de uma mesa ao fundo do
bar a esquerda, ao lado de uma janela fechada por cortinas de
seda. Maigret arriscou, de repente:

— Aquele nao é Mark Jones, o produtor?

— O gordinho, sim...

— Qual deles é Art Levinson?

— Aquele de cabelos bem pretos e dculos com armacao de
casco de tartaruga.

— E o terceiro?

— Ja o vi inUmeras vezes, mas nao sei quem é.

O barman respondia de forma relutante, como se sentisse
vergonha de trair os clientes.

— Quanto lhe devo?

— Nao é nada...



— Prefiro pagar.

— Como o senhor quisetr...

Sem utilizar o elevador, ele subiu lentamente até o terceiro
andar, observando que poucos hdspedes deviam andar pelo tapete
vermelho das escadarias. Ele encontrou uma mulher vestida de
preto, com um caderno na mao e um lapis atras da orelha, que
devia ser alguém importante dentro da hierarquia do hotel. Ele
imaginou que fosse ela quem supervisionasse as camareiras de
alguns andares, distribuindo lencdis e toalhas, pois carregava um
molho de chaves na cintura.

Ela se virou para ele, pareceu hesitar, e provavelmente advertiu
a direcao a respeito da presenca de um individuo estranho nos
bastidores do George-V.

Pois, sem se dar conta, ele entrava de repente nos bastidores
do hotel. Ele abrira a porta por onde a mulher surgira, descobrindo
uma outra escada, mais estreita, sem tapete. As paredes ja nao
eram tao brancas. Através de uma porta entreaberta, podia-se ver
um quartinho atravancado de vassouras e no meio dele um
amontoado de lencgois e toalhas por lavar.

Nao havia ninguém. Nem no andar de cima, numa outra peca,
mais espacgosa, mobiliada com uma mesa e cadeiras de madeira
pintadas de branco. Uma bandeja estava sobre a mesa, com
guardanapos, 0ssos de costeleta, molho e algumas batatas fritas
geladas.

Em cima da porta, ele viu uma campainha, trés lampadas
elétricas de cores diferentes.

Ele viu muitas coisas em uma hora, encontrou algumas
pessoas, garcons, camareiras, um empregado engraxando 0s
sapatos. Quase todos olhavam para ele surpresos, acompanhavam-
no com os olhos, desconfiados. Mas, exceto uma Unica vez, nao |he
dirigiram a palavra.

Talvez pensassem que, se ele estava 13, é porque tinha direito
de ali estar. Ou quem sabe, assim que desse as costas a eles, se
apressassem por telefonar a direcao?

Ele encontrou um empregado de macacao, com ferramentas de
encanador, o que levava a pensar que haveria problemas de



encanamento em algum lugar. Depois de observar Maigret dos pés
a cabeca, o cigarro dependurado na boca, perguntou:

— O senhor procura alguma coisa?

— Nao. Nao se incomode.

O homem se afastou dando de ombros, virou para tras,
desapareceu por fim atras de uma porta.

Sem muito interesse pelos dois apartamentos que ja conhecia,
Maigret foi além do terceiro andar, a fim de familiarizar-se com os
diferentes locais. Ele aprendia a reconhecer as portas que
separavam os corredores com paredes impecaveis e tapetes
espessos das passagens menos luxuosas e das escadarias estreitas.

Andando de um lado para o outro, vendo aqui um monta-
cargas, ali um garcom dormitando na cadeira ou camareiras
ocupadas em falar das proprias doencas, ele acabou por subir ao
topo do edificio, surpreendendo-se de ver de repente, acima de si,
no céu, estrelas e o halo colorido das luzes da Champs-Elysées.

Ele ficou ali por um tempo, esvaziando o cachimbo, andando
pela plataforma, se inclinando de quando em quando sobre a
balaustrada, observando os carros deslizar silenciosos pela avenida,
parar diante do hotel e sair novamente com mulheres bem-
vestidas, homens em preto e branco.

Logo em frente, a Rue Francois-Ier estava muito bem
iluminada, e a farmacia inglesa, na esquina com a Avenue George-
V, permanecia aberta. Estaria de plantao? Permaneceria aberta
todas as noites? Com a clientela do George-V e do hotel vizinho, o
Prince de Galles, uma gente paparicada e sempre em atraso,
vivendo mais de noite do que de dia, a farmacia devia fazer
excelentes negdcios.

A esquerda, a Rue Christophe-Colomb, mais calma, era
iluminada apenas pelo letreiro em neon vermelho de um
restaurante ou boate, e carrdoes radiantes adormeciam ao longo das
duas calcadas.

Atras, na Rue Magellan, havia um bar, como desses bistros para
motoristas que se veem nos bairros ricos. Um homem vestido de
branco atravessava a rua e entrava — sem duvida, um garcom.



Maigret pensava em camera lenta, e demorou para reencontrar
o caminho que o tinha levado até o topo do hotel. Depois, acabou
se perdendo, surpreendeu um maitre que comia os restos de uma
bandeja.

Quando ele voltou ao bar, eram onze horas e quase ja nao
havia mais nenhum cliente. Os trés americanos que ele vira mais
cedo continuavam no local e jogavam poquer na companhia de um
quarto homem, também americano, muito alto e magro.

Os saltos dos sapatos do quarto homem intrigaram por um
tempo o comissario, que acabou por descobrir que eram na verdade
de botas de caubdi, cujo cano em couro de diversas cores ficava
escondido pelas calcas. Um homem do Texas ou do Arizona. Ele era
mais expansivo do que os outros; falava mais alto, dando a
impressao de que iria tirar a qualquer momento um revdlver da
cintura.

Maigret acabou sentando num banquinho, e o barman lhe
perguntou:

— O mesmo de antes?

Ele fez que sim com a cabeca, e perguntou por sua vez:

— Vocé o conhece?

— Nao sei 0 nome, mas € um proprietario de pocos de petrdleo.
Parece que as bombas funcionam por si, e que esse homem, sem
precisar fazer nada, ganha um milhao por dia.

— Ele estava aqui anteontem?

— Nao, ele chegou hoje de manha. Ele parte amanha para o
Cairo e a Arabia, onde tem negdcios.

— Os outros trés estavam?

— Sim.

— Com Arnold?

— Deixe-me ver... Anteontem... Sim... Um dos inspetores de
vocés ja tinha me feito essa pergunta...

— Eu sei... Quem é o terceiro deles, o mais loiro?

— Nao sei o nome dele. Ele ndo esta hospedado no hotel. Creio
que ele esta no Crillon, e me disseram que é dono de uma rede de
restaurantes...

— Ele fala francés?



— Nem ele e nem os outros, exceto o senhor Levinson, que
viveu em Paris quando ainda nao era agente de estrelas de
cinema...

— O que ele faz?

O barman deu de ombros.

— Vocé poderia fazer uma pergunta, em meu nome, aquele que
esta hospedado no Crillon?

O barman fez uma careta, nao teve coragem de dizer nao,
perguntou sem nenhum entusiasmo:

— Que pergunta?

— Eu gostaria muito de saber onde, anteontem, ele se separou
do senhor Arnold, ao deixar o Hotel George-V.

O barman se dirigiu @ mesa dos quatro jogadores, esbocando
um sorriso. Ele se inclinou para o terceiro homem, que olhou
curiosamente na direcao de Maigret, o que também fizeram os
outros, logo que ficaram sabendo quem era o comissario. A
resposta foi mais longa do que se poderia esperar.

Finalmente, o barman retornou ao mesmo tempo em que 0s
quatro voltavam a jogar.

— Ele me perguntou por que o senhor haveria de querer saber
isso, e me disse que no pais dele as coisas nao funcionam dessa
maneira... Ele demorou a lembrar... Tinha bebido muito
anteontem... Vai ocorrer o mesmo essa noite quando fecharmos...
Eles vao continuar o jogo no Salao Empire...

— Isso eu ja sei...

— Ele perdeu dez mil ddlares, mas esta prestes a se recuperar...

— Arnold ganhou?

— Nao sei, nao perguntei. Ele acredita que se despediram na
porta do Salao Empire... Ele me disse ter pensado que Arnold, quem
ele conhece ha poucos dias, estava hospedado no George-V.

Maigret nao teve nenhuma reacao, e passou uns bons quinze
minutos diante do copo, observando vagamente os jogadores. A
mulher que ele tinha reconhecido ndo estava mais 1a, mas havia
uma outra, sozinha, que nao tinha senao falsos diamantes e parecia
tao interessada quanto ele na partida.

Maigret a indicou ao garcom, com uma olhadela.



— Achei que nao permitissem isso aqui...

— Em principio. A excegao de duas ou trés que conhecemos, e
sabem se comportar... E quase que uma necessidade... De outra
forma, os clientes acabam arrastando de fora sabe-se 1& quem, e o
senhor sequer imagina os tipos que eles trazem...

Maigret refletiu por um instante... Nao! Para comecar, nao se
tinha roubado nada do coronel... Além disso, aquilo ndo combinava
com a personalidade dele...

— O senhor vai embora?

— Talvez retorne...

Ele tinha a intencdo de esperar até as trés horas da manh3, e
ainda faltava um bom tempo. Sem saber o que fazer, ele foi andar
de novo, tanto do lado dos hdspedes quanto do lado dos
funcionarios, e o movimento ia ficando menor a medida que a noite
avancava. Ele viu dois ou trés casais voltarem do teatro, escutou
campainhas, passou por um garcom com garrafas de cerveja sobre
a bandeja, por outro que ia servir uma refeicao completa.

De repente, ao sair de um corredor, quase se chocou com o
chefe da recepcao.

— O senhor precisa de alguma coisa, comissario?

— Nao, obrigado.

O empregado fingia estar ali trabalhando, mas Maigret estava
certo de que ele fora vigiar o que o comissario estava fazendo.

— A maioria dos hdspedes nao volta antes das trés da manha...

— Eu sei. Obrigado.

— Se 0 senhor tiver necessidade do que quer que seja...

— Eu o procuro...

O outro tinha vindo atras.

— Eu cheguei a Ihe dar as chaves?

A presenca do comissario evidentemente o deixava inquieto.
Maigret nem por isso deixou de vagar pelo hotel; chegou aos
subsolos, tao vastos quanto a cripta de uma catedral, e viu homens
vestidos de azul trabalhando numa caldeira que poderia ser a de
um navio.



Aqui também se viravam para olha-lo. Um empregado, em um
vao envidracado, contava as garrafas da despensa de vinhos. Nas
cozinhas, as mulheres lavavam os azulejos com jatos d'agua.

Mais uma escadaria, com uma lampada no teto protegida por
uma rede de arame, uma porta de vaivém, outro vao envidragado,
no qual ndao havia ninguém. O ar ficou mais fresco, e Maigret abriu
uma segunda porta, ficando surpreso ao se achar na rua. Na
calcada em frente, um homem em mangas de camisa baixava a
persiana do pequeno bar que Maigret tinha reparado do teto do
hotel.

Ele estava na Rue Magellan e a direita, no final da Rue
Bassano, ficava a Champs-Elysées. Na entrada mais ao lado, um
casal estava abracado, e 0 namorado parecia ser o empregado que
ele vira um momento antes dentro da despensa.

Estaria essa saida vigiada dia e noite? Sera que regulavam a
entrada e a saida dos empregados? Maigret nao tinha visto, de
repente, um rapaz vestido de branco atravessar a rua para se enfiar
no bistré do outro lado?

Ele memorizava todos esses detalhes, maquinalmente. Quando
retornou ao bar, metade das luzes estavam apagadas, os jogadores
de poquer ja tinham saido, e os garcons se apressavam em esvaziar
as mesas.

Ele tampouco encontrou os quatro americanos no Salao Empire,
que estava vazio e tinha o ar de uma capela silenciosa.

Quando ele viu novamente o barman, este estava sem o
uniforme, e Maigret quase nao o reconheceu.

— Os jogadores de poquer foram embora?

— Acredito que subiram ao apartamento de Mark Jones, onde
devem sem duvida jogar a noite toda... O senhor vai ficar pelo
hotel? Boa noite...

Eram ainda uma hora e quinze minutos, e Maigret entrou no
apartamento do recém-falecido David Ward, onde tudo estava no
seu lugar, incluindo as roupas espalhadas e a agua na banheira.



Ele nao ficou examinando o local, mas preferiu se instalar na
poltrona, acender o cachimbo e dormitar um pouco.

Talvez ele tivesse agido mal ao se precipitar até o Orly, até
Nice, Montecarlo, Lausanne. A essa hora, a pequena condessa devia
dormir no seu vagao-leito. Iria ela se hospedar, como de habito, no
George-V? Esperaria ela ainda que Marco a procurasse?

Ela ndo era mais nada, nem a mulher de Ward, nem sua viuva,
nem a mulher de Marco. Ela confessara nao ter mais dinheiro.
Quanto tempo ela poderia viver das suas peles e joias?

Teria o coronel previsto que ele poderia morrer antes de
concluir o divércio com Muriel Halligan e de casar com a condessa?

Isso era improvavel.

Ela nao teria sequer o consolo de poder ir a Lausanne e entrar
para o clube das mulheres sozinhas que, hum restaurante, exigiam
pratos sem sal e sem manteiga, mas bebiam quatro ou cinco
coquetéis antes de cada refeicao.

N3o se adequava ela as condigoes sugeridas por Van Meulen?

Ele nao se esforcava por concluir, resolver o problema. Ele nao
pensava, apenas deixava seu espirito divagar.

Tudo dependeria talvez de uma pequena experiéncia. E tal
experiéncia nao seria necessariamente concludente. Era bom que
os jornalistas que elogiavam os seus métodos nao soubessem como
ele resolvia os casos, pois do contrario seu prestigio poderia vir a
diminuir.

Por pouco ele nao chegou a dormir, duas vezes, erguendo-se
sobressaltado para olhar o reldgio. Na segunda vez, eram duas e
meia e, a fim de se manter acordado, ele mudou de cenario: entrou
no 332, onde tinham se contentado, por prudéncia, em recolher as
joias da condessa e guarda-las no cofre do hotel.

Aparentemente, ninguém tinha tocado na garrafa de uisque.
Depois de uns dez minutos, Maigret foi enxaguar um copo no
banheiro, e se serviu uma dose.

As trés horas, finalmente, ele saiu para o corredor, no momento
em que passava um casal completamente maluco. A mulher
cantava, carregava nos bracos, como um bebé&, um enorme urso



branco de pellcia que provavelmente fora vendido a ela em alguma
boate.

Ele viu apenas um garcom, de aparéncia melancdlica, que devia
estar na época de se aposentar. Pensou que rumo tomar, acabou
descendo além do que queria, saindo no primeiro subsolo, onde
encontrou o vao envidracado que estava sempre vazio, depois o ar
fresco da Rue Magellan.

O bar em frente estava ha muito tempo fechado. Ele tinha visto
baixarem a persiana. O letreiro em neon vermelho, na rua vizinha,
estava apagado e, ainda que houvesse automoveis ali, ele ndo viu
ninguém na calcada. Somente na Rue Bassano viu um transeunte
que caminhava rapido e pareceu ter medo dele.

O Fouquet’s também estava fechado, no canto da Champs-
Elysées, bem como a cervejaria em frente. Uma jovem se apoiava
contra a parede da agéncia de viagens e lhe disse algo, em voz
baixa, que ele ndo pode compreender.

Do outro lado da avenida, onde s6 passavam alguns
automaveis, duas grandes vitrines permaneciam iluminadas, ndao
longe do Lido.

Maigret ficou um tempo parado na calcada, e ele devia ter o ar
de um sonambulo, pois se esforcava por se colocar na pele de um
outro, um outro que, alguns minutos mais cedo, teria matado um
homem submergindo-o na banheira. Alguém que, ao sair do
apartamento 347, tivesse sequido 0 mesmo caminho que ele.

Um taxi descia vazio pela avenida, desacelerou ao passar ao
seu lado. Teria o0 assassino lhe pedido para parar? Nao teria ele se
dado conta do perigo? A policia quase sempre encontra os
motoristas que fizeram esse ou aquele trajeto.

Ele o deixou passar e quase desceu, pela mesma calcada, na
direcao da Concorde.

Depois ele olhou de novo, do outro lado, o café iluminado, o
longo balcao de cobre. De longe, ele via 0 garcom servir cerveja, a
mulher do caixa, quatro ou cinco clientes imdveis, entre os quais
duas mulheres.

Ele atravessou a rua, hesitou um pouco, acabou entrando.



As duas mulheres o olharam, esbocando um sorriso, depois
pareceram entender que nao teriam nada a esperar dele, mesmo
sem té-lo reconhecido.

Teriam as coisas decorrido da mesma forma anteontem? O
homem atras do balcao também o olhava, curioso, esperando que
ele pedisse alguma coisa.

Maigret, por causa do alcool, tinha um gosto ruim na boca, e a
bomba de chope acabou chamando sua atencao.

— Meio copo...

Duas ou trés mulheres saindo da obscuridade da noite vieram,
do lado de fora, examina-lo através do vidro.

Uma delas chegou a entrar rapidamente no café e depois, na
calcada, deve ter dito as outras que ele nao valia a pena.

— Vocés ficam a noite toda abertos?

— Toda a noite.

— Ha outros bares abertos daqui a Madeleine?

— Somente cabarés de striptease.

— Vocé estava aqui anteontem, nesse mesmo horario?

— Trabalho todas as noites, exceto na segunda.

— Vocé também? — perguntou ele a mulher do caixa, que usava
um xale azul de 1a sobre os ombros.

— Tenho folga s6 na quarta.

Anteontem era uma terca-feira. Os dois estavam, portanto,
trabalhando.

Falando mais baixo, ele perguntou, sinalizando as duas jovens:

— Elas também?

— Sim. A nao ser quando vao com algum cliente para a Rue
Washington ou a Rue de Berry...

O garcom franziu o cenho, perguntando-se quem poderia ser
esse cliente esquisito cujo rosto nao lhe era estranho. Foi uma das
jovens quem o reconheceu e murmurou baixinho a fim de informar
0 gargom.

Ela nao sabia que Maigret a enxergava pelo reflexo do copo,
repetiu outra vez o que dissera, inutilmente. O garcom, que nao



conseguia entender, olhava para ela, depois olhava para o
comissario e voltava a olhar para ela, curioso.

Por fim, Maigret resolveu ele mesmo traduzir.

— Atencao! — disse ele.

E como o garcom nao soubesse mais o que fazer, explicou:

— Ela esta lhe dizendo que sou um policial.

— Verdade?

— Sim.

Ele devia soar engracado falando dessa maneira, pois a jovem,
depois de um instante de confusao, ndo pode conter a risada.

[1] Bebida alcodlica destilada feita com uvas. (N.T.)



CAPITULO VIII

Os que viram e 0s que nao viram, ou da arte de misturar as
testemunhas

— MAS NAO, CHEFE! N&o é nenhum problema. Tanto eu esperava
por isso que ja havia avisado a minha mulher quando fomos deitar.

Bastou o telefone tocar para que Lucas se pusesse logo de pé,
mas ele nao tinha nenhum reldgio perto de si. Talvez nao tivesse
sequer acendido a luz do quarto.

— Que horas sao?

— Trés e meia... Vocé tem papel e lapis?

— Um instante...

Pelo vidro da cabine, Maigret via a guardadora dos lavabos
dormindo na cadeira, um tricd no colo, e sabia que |a adiante, no
balcao, falavam dele.

— Sou todo ouvidos...

— Nao tenho tempo de explicar... Siga ao pé da letra as
orientacdes que vou passar...

Ele falou lentamente, repetindo cada frase, a fim de se
certificar que nao haveria nenhum mal-entendido.

— Até depois.

— Esta muito cansado, chefe?

— Nao muito.

Ele desligou, telefonou para Lapointe, que demorou mais para
acordar, talvez porque fosse mais jovem.

— Va beber, antes de qualquer coisa, um copo da agua. Depois
continuamos...

Também a ele, Maigret deu instrugdes precisas. Pensou em
telefonar para Janvier, mas ele morava na periferia e seria dificil
que conseguisse um taxi.

Ele voltou ao café. A jovem que se prontificara a esperar Olga
na porta do edificio da Rue Washington e leva-la até ali ainda nao
tinha voltado, e Maigret bebeu mais um copo de cerveja. O alcool o



deixava um pouco aturdido, mas isso era antes uma vantagem,
considerando aquilo que ele precisava fazer.

— E indispensavel que eu va também? — insistia o garcom, do
outro lado do balcao. — As duas jovens nao sao suficientes? Mesmo
que ele nao se lembre de Malou, com quem nunca falou,
certamente nado se esqueceu de Olga, e vao trazé-la aqui para o
senhor. Ele nao apenas ofereceu uma bebida a ela, como ficaram
conversando, e acredito que ele estivesse na duvida se a levava ou
nao. Ora, de cabelos ruivos e com os seios que ela tem, nao é facil
esquecer-se dela...

— Prefiro que esteja junto...

— Digo isso nao por mim, mas pelo meu colega, que terei de
tirar da cama. Ele vai reclamar...

A jovem que tinha saido voltou com a famosa Olga, uma ruiva
realmente exuberante, que sabia dar destaque ao busto imponente.
— E ele — disse a amiga. — O comissario Maigret. Nao tenha

medo...

Olga estava ainda um pouco desconfiada. Maigret |he ofereceu
uma bebida, e lhe passou certas instrugoes, como tinha feito com
0S outros.

Finalmente, sozinho, ele saiu do café e desceu a Champs-
Elysées, sem se apressar, as maos nos bolsos, soltando pequenas
baforadas do cachimbo.

Ele passou diante do porteiro do Claridge, e por pouco nao
parou para pedir-lhe que colaborasse também. Se nao o fez foi
porgue viu um pouco mais adiante uma senhora sentada no chao,
encostada na parede, diante de um cesto de flores.

— A senhora estava aqui anteontem a noite?

Ela o olhou desconfiada, e ele teve de insistir, obteve enfim o
que precisava e deu-lhe um dinheiro, nao sem antes ter repetido
duas ou trés vezes aquilo que queria que ela fizesse.

Ele podia andar um pouco mais rapido agora. Tinha ja todos os
coadjuvantes de que precisava. Lucas e Lapointe se encarregariam
do resto. Quase pegou um taxi, mas assim chegaria muito cedo.

Ele parou na Avenue Matignon, pensou um pouco, concluiu que
o homem, habituado a seguir aquele caminho, deveria ter atalhado



pelo Faubourg Saint-Honoré, passando assim diante da embaixada
britanica e do hotel onde o senhor Philps agora descansava da
viagem do dia anterior.

La Madeleine, o Boulevard des Capucines... Mais um homem de
uniforme, na entrada do Scribe, uma porta giratdria, um saguao
menos iluminado do que aquele do George-V, uma decoracao mais
antiquada...

Ele mostrou seu distintivo ao empregado da recepcao.

— O senhor John T. Arnold esta no apartamento?

Uma olhadela na direcao do painel das chaves. Sinal afirmativo.

— Faz muito tempo que ele dorme?

— Ele retornou eram mais ou menos dez e meia.

— E assim com frequéncia?

— Nao é muito comum mas, com essa historia, ele deve ter tido
um dia cansativo.

— A que horas ele retornou na noite passada?

— Um pouco depois da meia-noite.

— E anteontem a noite?

— Bem mais tarde.

— Depois das trés?

— E possivel. O senhor deve saber que nao temos o direito de
dar informac0es sobre as idas e vindas dos hdspedes.

— Qualquer pessoa é obrigada a testemunhar quando se trata
de um caso policial.

— Sendo assim, é melhor que o senhor fale com o diretor.

— O diretor estava aqui, anteontem a noite?

— Nao. Mas so falo se me autorizarem.

Ele era teimoso, tacanho, desagradavel.

— Me ligue com o diretor.

— S0 posso incomoda-lo se o motivo for grave.

— E algo grave o suficiente para que eu o leve até a delegacia,
se nao ligar para ele agora mesmo.

Deve ter compreendido que nao se tratava de nenhuma
brincadeira.

— Neste caso, darei ao senhor as informacoes de que precisa.
Foi depois das trés horas, até mesmo depois das trés e meia, pois



foi ainda mais tarde do que quando tive de subir para pedir aos
italianos que parassem com o barulho.

A ele, também, Maigret deu certas instrucoes, e foi preciso
inclusive falar com o diretor do hotel pelo telefone.

— Agora, faca-me a gentileza de telefonar a Arnold... Basta ligar
a0 seu apartamento... Eu mesmo falarei com ele...

Tudo combinado, Maigret estava bastante nervoso, pois era um
papel dificil, delicado, o que ele teria de desempenhar. Ele podia
ouvir o telefone tocar no apartamento que ele nao conhecia. Por
fim, alguém atendeu. Ele perguntou numa voz abafada:

— Senhor Arnold?

E uma outra voz respondeu:

— Who is it?

Meio dormindo, Arnold, é claro, falava a propria lingua.

— Fico constrangido por incomoda-lo, senhor Arnold. Aqui é o
comissario Maigret. Estou prestes a prender o assassino do seu
amigo Ward, e preciso da sua ajuda.

— O senhor esta em Lausanne?

— Nao, estou em Paris.

— Quando € que o senhor gostaria de me ver?

— Agora mesmao.

Houve um siléncio. Ele hesitava.

— Onde?

— Estou aqui embaixo no seu hotel. Gostaria muito de poder
subir um instante para falar com o senhor.

Novo siléncio. O inglés tinha o direito de recusar a visita. Iria
ele dizer que nao?

— E a respeito da condessa que o senhor gostaria de falar?

— Dela também, sim...

— Ela esta com o senhor? Vieram juntos?

— Nao... Estou sozinho...

— Bem... Entao suba...

Maigret desligou o telefone, aliviado.

— Qual é o apartamento dele? — perguntou ao empregado.

— 551... O rapaz vai leva-lo até 1a...



Corredores, portas numeradas. Encontraram um garcom que
batia, ele também, no 551.

John T. Arnold, de olhos inchados, parecia mais velho do que
quando o comissario o tinha conhecido no George-V. Ele vestia um
robe preto com arabescos, em cima do pijama de seda.

— Entre... Desculpe a bagunca... O que foi que a condessa |he
disse? E uma histérica, o senhor deveria saber... E quando ela
bebe... )

— Eu sei... Agradego por aceitar me receber... E interesse de
todos, exceto do assassino, claro, que o caso seja rapidamente
resolvido... Fiquei sabendo que o senhor teve de fazer frente a uma
série de dificuldades ontem, junto com o solicitor inglés, para
encaminhar a heranga de Ward...

— E uma complicagao — suspirou 0 homenzinho rosado.

Ele tinha pedido cha ao garcom.

— Gostaria também de uma taga?

— Nao, obrigado.

— Alguma outra coisa?

— Nao. Para falar a verdade, preciso do senhor em um outro
lugar.

Ele estava atento as reagoes do seu interlocutor, nas quais ele
fingia, entretanto, nao prestar atencao.

— Meus homens no Quai des Orfevres descobriram certas coisas
que eu gostaria de Ihe mostrar...

— Que coisas?

Fez uma cara de quem nao entendia.

— Eu poderia, evidentemente, esperar até amanha de manha
para chama-lo. Como o senhor era a pessoa mais proxima do
coronel, e também a mais dedicada a ele, pensei que nao se
importaria se eu o0 incomodasse nho meio da noite...

Maigret parecia completamente inofensivo, constrangido, como
um funcionario que é obrigado a desempenhar uma tarefa
desagradavel.

— Em investigagdes como essa, o tempo é um fator capital. O
senhor me sublinhou a importancia dos negocios de Ward, as



repercussoes que sua morte causaria nos meios financeiros... Se
nao for um incOmodo muito grande, o senhor poderia se vestir e vir
comigo...

— Onde?

— Ao meu gabinete...

— Nao podemos conversar aqui?

— S6 14 eu poderia Ihe mostrar o que descobrimos a fim de que
0 senhor me explicasse...

Foi preciso ainda um pouco mais de tempo, mas por fim Arnold
decidiu vestir-se, indo da sala ao quarto, do quarto ao banheiro.

Maigret nao pronunciou nenhuma vez o nome de Muriel
Halligan, mas falou bastante da condessa, num tom ao mesmo
tempo sério e debochado. Arnold bebeu o cha fervendo. Sem se
importar com a hora e com o lugar ao qual estavam indo, ele se
arrumou meticulosamente, como de habito.

— Imagino que nao precisem de mim por muito tempo. Fui
dormir mais cedo, pois amanha tenho um dia ainda mais
sobrecarregado que o de hoje. O senhor sabe que Bobby, o filho do
coronel, chegou junto com um colega? Estao hospedados aqui.

— E nao no George-V?

— Achei melhor, tendo vista o que aconteceu por 13...

— O senhor fez bem.

Maigret ndo o apressava, pelo contrario. Era preciso dar a Lucas
e aos outros o tempo necessario para que as coisas fossem
arranjadas, tudo disposto no devido lugar.

— A vida do senhor vai se modificar bastante, ndo é verdade?
Quanto tempo, com efeito, o senhor esteve ao lado de Ward?

— Quase trinta anos...

— Acompanhando-o por todos os lugares?

— Sempre...

— E de manha a noite... Fico me perguntando se foi por causa
dele que o senhor nao se casou...

— O que é que o senhor quer dizer com isso?

— Se tivesse casado, o senhor nao teria tanta liberdade para
acompanha-lo... Em suma, o senhor sacrificou sua vida pessoal...



Maigret teria preferido uma outra abordagem, como parar bem
na frente do baixinho robusto e bem-arrumado e lhe declarar sem
rodeios: “Entre nds dois... O senhor assassinou Ward porque...”

O problema é que ele nao sabia exatamente o motivo, e 0
inglés teria certamente mantido a calma.

— A condessa Palmieri vai chegar na estacdo de Lyon as sete
horas. Ela esta no trem nesse momento...

— O que foi que ela falou?

— Ela foi ao apartamento do coronel e o encontrou morto...

— O senhor pretende leva-la ao Quai des Orfevres?

Ele franziu o cenho.

— Espero que nao me faca espera-la.

— Nao pretendo fazer isso.

Os dois se dirigiam afinal ao elevador, cujo botao Arnold
pressionou num gesto automatico.

— Esqueci de pegar um sobretudo...

— Também nao trouxe o meu. Nao esta frio, e o taxi vai levar
apenas alguns minutos...

Maigret nao queria deixar que ele retornasse sozinho ao
apartamento. Assim que saissem de carro, um inspetor revistaria
tudo de cima a baixo.

Eles atravessaram o saguao rapido o suficiente para que Arnold
nao se desse conta de que nao era 0 mesmo empregado que
tomava conta da recepgao. Um taxi estava esperando por eles.

— Ao Quai des Orfevres...

As ruas estavam desertas. Um ou dois casais circulando. Alguns
taxis que, em sua maior parte, se dirigiam as estacoes. Em poucos
minutos, Maigret poderia parar de desempenhar aquele papel
desagradavel, que ele ndao sabia se realmente o conduziria a algum
lugar.

O taxi ndo entrou no patio, e os dois homens passaram, a pé,
diante do guarda. Atravessaram o arco de pedra, sempre mais frio
do que em qualquer outro lugar.

— Vou mostrando o caminho, o senhor me permite?

O comissario ia na frente, subindo a grande escadaria mal
iluminada. Abriu a porta de vidro e ficou segurando-a para que o



seu convidado passasse. O vasto corredor, para o qual davam as
portas dos diversos servicos, estava vazio, com somente duas
lampadas acesas.

— Como nos hotéis, a noite! — disse Maigret para si mesmo,
lembrando-se de todos os corredores pelos quais tinha circulado ha
pouco.

E em voz alta:

— Por aqui... Peco-lhe a gentileza de entrar...

Ele ndo levava Arnold ao seu gabinete, mas sim a sala dos
inspetores. Procurava ser o mais discreto possivel, pois sabia que
espetaculo estaria a espera do inglés do outro lado da porta.

Um passo... dois passos... Um tempo de espera... Ele chegou a
perceber o arrepio que percorreu a espinha do outro, 0 movimento
involuntario que ele fez a fim de retornar, mas que acabou
contendo.

— Entre...

Maigret fechou a porta e pode ver de fato a cena que tinha
planejado. Lucas estava sentado diante da sua mesa, e parecia
completamente absorvido na tarefa de escrever um relatério. Na
mesa em frente estava sentado o jovem Lapointe, com um cigarro
entre os labios. Maigret pode perceber que dentre todos ele era o
mais palido. Compreendia ele que aquela era uma cartada dificil,
sendo perigosa, do comissario?

Ao longo das paredes, nas cadeiras, vultos, fisionomias imoveis
como bonecos de cera.

Os coadjuvantes nao tinham sido colocados ao acaso, mas
numa ordem determinada. Primeiro, com um sobretudo aberto
sobre a calca preta e o paletd branco, o garcom noturno que servia
o terceiro andar do George-V. Depois, de uniforme, um mensageiro
do hotel. Em seguida, um velhinho de olhos vermelhos, aquele que,
parece, ficava sempre no vao envidracado, perto da entrada de
servico da Rue Magellan.

Eram os mais constrangidos, e evitavam olhar para Arnold, que
nao poderia deixar de reconhecé-los, o primeiro, pelo menos, e o
segundo, por causa do uniforme.



O terceiro poderia ter sido qualquer um. Isso nao era
importante. Em seguida vinha Olga, a jovem ruiva de seios fartos,
que disfarcava o nervosismo mascando um chiclete, junto com a
amiga que tinha ido busca-la na porta do edificiozinho da Rue
Washington.

Por fim o garcom do bar, de sobretudo, segurando um boné
xadrez, a velha vendedora de flores e 0 empregado da recepcao do
Scribe.

— Suponho — disse Maigret — que o senhor conheca essas
pessoas. Nés vamos nos sentar no meu gabinete e falar com elas,
uma de cada vez. Vocé tem os depoimentos por escrito, Lucas?

— Sim, chefe.

Maigret abriu a porta de comunicacao.

— Entre, por gentileza, senhor Arnold...

Esse, um momento antes de se mover, ficou como que grudado
no chao, os olhos intensamente fixos nos do comissario.

Maigret teve de sustentar o olhar. Ele nao podia de forma
alguma demonstrar inseguranca.

Repetiu:

— Entre, por gentileza...

Ele acendeu a lampada do abajur verde no seu gabinete e
indicou uma cadeira na frente da sua.

— O senhor pode fumar...

Quando voltou a olhar para o seu interlocutor, percebeu que
este, apavorado, nao tirara os olhos dele.

Tao natural quanto possivel, Maigret encheu um cachimbo e
falou:

— Agora, se o senhor estiver de acordo, vamos chamar uma a
uma as testemunhas, a fim de poder estabelecer quais teriam sido
0S Seus passos a partir do momento em que, no banheiro do
coronel Ward...

Enquanto sua mao avancava visivelmente na direcao da
campainha, ele viu os olhos salientes de Arnold embacarem, o labio
inferior levantar-se como para dar um soluco. Arnold nao chorou.
Engolindo saliva para desobstruir a garganta, pronunciou tao baixo
que quase nao se ouviu:



— Nao é necessario...

— O senhor vai confessar?

Um siléncio. Um piscar de olhos.

E entdo, aconteceu uma coisa muito rara, Unica em toda a
carreira de Maigret. Ele estivera tao tenso, tao angustiado, que nao
pode impedir que o seu subito alivio se traisse num relaxamento
quase completo.

Arnold, que nao tirava os olhos dele, ficou entao perplexo, e em
seguida franziu o cenho, livido.

— O senhor...

As palavras saiam com dificuldade.

— O senhor ndo sabia, ndao € mesmo?

Finalmente, compreendendo tudo:

— Por acaso eles me viram?

— Nao todos — confessou Maigret. — Me desculpe, senhor Arnold,
mas era melhor que terminassemos com isso de uma vez, nao é
mesmo? Era o Unico meio de...

Nao tinha ele assim lhe poupado horas, talvez dias, de
interrogatorio?

— Posso |Ihe assegurar que dessa forma também foi melhor para
0 senhor...

As testemunhas continuavam esperando do outro lado, tanto as
que tinham realmente visto algo quanto as que nada tinham visto.
Ao disp6-las em fila, uma atras da outra, na ordem em que Arnold
poderia té-las visto, o comissario dava a impressao de ter a mao
uma série decisiva de testemunhas.

As mais solidas, de qualquer forma, garantiam as outras.

— Suponho que os possa liberar.

O inglés fez como se estivesse pensando.

— O que exatamente vai servir de prova, a partir de agora...

— Escute, senhor Arnold. Para repetir as suas palavras, a partir
de agora, eu sei. O senhor pode voltar atras em sua confissao, e
mesmo afirmar que ela Ihe foi arrancada por meio de violéncia.

— Eu nao disse isso...



— Sim. E muito tarde para voltar atrds. Ndo me pareceu
necessario, até o momento, incomodar uma dama que esta
hospedada em um hotel do Quai des Grands-Augustins, com quem
o senhor almogou hoje ao meio-dia. Posso chama-la aqui. Ela vai
sentar no lugar em que o senhor esta, diante de mim, e vou fazer a
ela uma série de perguntas até que ela termine por esclarecer
tudo...

Houve um siléncio pesado.

— O senhor pretendia casar com ela?

Nenhuma resposta.

— Dentro de quantos dias teria o divdrcio se tornado definitivo,
obrigando-a a abandonar a pretensao a heranga?

Maigret, sem esperar por uma resposta, foi abrir a janela. O
céu comecgava a clarear, ouviam-se os rebocadores que, subindo da
fle Saint-Louis, chamavam suas barcas.

— Trés dias.

Ouvira ele a resposta? Maigret, como se nada tivesse ocorrido,
abria a porta de comunicagao.

— Vocés podem ir agora, meus jovens... Estao todos liberados...
Vocé, Lucas...

Ele hesitava entre Lucas e Lapointe. Diante da careta
decepcionada deste Ultimo, ele acrescentou:

— Vocé também... Os dois venham tomar o depoimento dele...

Maigret retornou ao gabinete, escolheu um cachimbo novo, que
ele encheu lentamente, procurou seu chapéu preferido.

— Permite que eu me ausente, senhor Arnold?

Esse estava como que enterrado na cadeira, parecendo de
repente muito velho, e perdendo de minuto em minuto essa
espécie... Essa espécie de qué? Maigret teria dificuldade de
expressar o que pensava... Essa espécie de autoconfianca, de
brilho, de seguranca que distingue as pessoas que fazem parte de
um certo mundo e que encontramos nos grandes hotéis...

Era agora pouco mais que um homem, um homem
desmoronado, infeliz, que tinha perdido a aposta.



— Vou para casa descansar — disse Maigret aos seus
colaboradores. — Se precisarem de mim...

Ao passar, como que por distracdo, o comissario colocou por um
instante a mao sobre o ombro de John T. Arnold, e viu Lapointe
acompanha-lo, embaracado, com os olhos, até a porta.

Noland (Vaud), 17 de agosto de 1957



SOBRE O AUTOR

GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON nasceu na cidade belga de
Liege, em 12 de fevereiro de 1903, filho de Desiré Simenon,
contador de uma companhia de seguros, e Henriette. A familia era
catdlica, e o comparecimento a rituais da Igreja foi uma constante
na infancia do autor. Christian, filho mais novo do casal, era o
preferido de Henriette, enquanto Georges venerava o pai, um
homem paciente que nao desperdicava palavras. Era adolescente
quando Liege foi ocupada pelos alemaes durante a Primeira Guerra
Mundial.

Ainda na juventude do autor, seu pai adoeceu gravemente do
coracao. Georges abandonou a escola e comecou a trabalhar.
Passou por varios empregos, até que, em janeiro de 1919, foi
admitido como office boy no Gazette de Liege, sendo
posteriormente promovido a reporter. Escreveu sob varios
pseudonimos, até chegar ao nome de Georges Sim, que usaria por
doze anos. Na atividade jornalistica, adquiriu habilidades que muito
lhe valeriam na carreira de romancista: escrever rapido e respeitar
prazos. Paralelamente ao trabalho, nesse periodo Simenon aplicou-
se no estudo de medicina forense. Também nessa época comegou
suas primeiras experimentacoes literarias e conheceu Régine
Renchon, a quem apelidou de Tigy, sua futura mulher.

Seu pai morreu em 1921, e, apos cumprir o servico militar,
Georges mudou-se para Paris, em 1922, onde se sustentou gracas
ao salario de secretario particular. Nos anos seguintes, ele se
estabeleceria como autor de literatura pulp, além de frequentar
artistas da cena francesa, como o cineasta Jean Renoir, de quem se
tornou amigo, e a cantora americana Josephine Baker, de quem foi
amante. Ja nessa época estava em gestacao aquele que se tornaria
um dos mais famosos personagens da literatura ocidental, o
inspetor Jules Maigret.

Entre 1929 e 1930, Simenon escreveu sob pseud6nimo varios
textos que prenunciavam o surgimento da série em que o



comissario da Policia Judiciaria francesa desvenda uma série de
crimes. Os anos de 1930 e 1931 foram dedicados a redacao dos
romances que comporiam a série Maigret e que seriam publicados
ja com o nome do autor pela editora francesa Fayard a partir de
1931. Pietr-le-Letton (O assassino sem rosto) foi o primeiro desses
romances a ser escrito, mas Monsieur Gallet, décédé foi o primeiro
a ser publicado, obtendo sucesso imediato, como os demais livros
que se seguiriam. Todo o universo e a ética de Maigret ja estavam
estabelecidos nos primeiros livros da série. As historias
protagonizadas pelo inspetor Maigret — parisiense, fumante de
cachimbo, usando sempre um sobretudo de gola de veludo e
chapéu — compdem uma categoria sui generis da literatura policial:
0 éxito junto ao publico deve-se menos ao enredo e a descoberta
do mistério do que ao misto de ceticismo e esperanga com o qual o
taciturno Maigret vé a sociedade — visao psicoldgica que € a
principal arma desse humanista no combate contra o crime. Com o
passar dos anos, a composicao dos personagens secundarios se
tornaria mais complexa e o tom dos romances, mais filosofico.

Em 1933, ja havia escrito seis romances em um estilo diferente
do que praticara até entdao, que ele chamou de roman dur :
romances que nao necessariamente giram em torno de um crime e
que se apoiam, sobretudo, na riqueza psicolégica dos personagens.
A essa altura a familia ja estava vivendo na propriedade em La
Rochelle, na costa oeste da Franca.

Em 1945, Simenon — ja com problemas de coracao —, Tigy e o
filho do casal, Marc, deixaram a Europa em direcao a América. L3,
ele conheceu Denyse Ouimet, que se tornaria sua segunda mulher.
Em 1953, nasceu Marie-Jo, a Unica filha do autor, que acabaria se
suicidando em 1978. Em 1955, a familia retornou a Europa,
estabelecendo-se na Suica.

A década que se seguiu foi turbulenta: Denyse sofreu de
problemas psiquiatricos que a levaram a internacao, em 1962, e,
em 1964, abandonou a recém-construida residéncia familiar, na
cidade suica de Epalinges. Em 1970, morreu @ mae de Simenon,
com quem ele sempre tivera relagdes problematicas, e nesse
mesmo ano ele escreveu seu Ultimo roman dur, Les Innocents, além



de Maigret e o sumico do sr. Charles, o Ultimo romance
protagonizado por Jules Maigret. A partir de 1973, Simenon ditou e
escreveu apenas livros de memarias que, como seus textos
autobiograficos, sao vistos com reservas por muitos estudiosos de
sua obra, no que diz respeito a veracidade dos fatos. Nos Ultimos
anos, o escritor viveu recluso, fazendo aparicoes publicas apenas
ocasionalmente, das quais a mais famosa foi a entrevista dada ao
cineasta e amigo Federico Fellini, na qual afirmou ter mantido
relagdes com dez mil mulheres. Morreu aos 86 anos, no dia 4 de
setembro de 1989, em Lausanne.

Simenon, o mais emblematico caso de proficuidade literaria do
século XX, é autor de mais de duzentos romances (75 dos quais
protagonizados pelo inspetor Maigret), 155 contos (trinta com
Maigret) e 25 textos autobiograficos. Esses nimeros sao apenas
aproximados, ja que varios escritos foram publicados apenas em
periddicos, sob até 29 pseudonimos. Dezenas de livros seus foram
adaptados para a tevé, cinema e quadrinhos, e a sua venda
mundial é estimada em 1,5 bilhao de exemplares, em mais de
cinquenta linguas. Atestando a sua permanéncia literaria e a
exceléncia de sua ficcao, foi recentemente eleito o segundo melhor
autor de livros de mistério pelo jornal The Times, somente atras de
Patricia Highsmith.



Texto de acordo com a nova ortografia.

Titulo original: Maigret voyage

Traducao: Alessandro Zir

Capa: Ivan Pinheiro Machado. Foto: Claire Morgan / Wildcard /
Latinstock

Preparacao: Patricia Yurgel

Revisao: Lia Cremonese

Cip-Brasil. Catalogacao-na-Fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, Rj.

Simenon, Georges, 1903-1989

Maigret sai em viagem / Georges Simenon ; traducao Alessandro
Zir. - Porto Alegre, RS : L&PM, 2011.

(Colecao L&PM POCKET; v. 889)

Traducao de: Maigret voyage

ISBN 978.85.254.2402-0

1. Ficcao policial francesa. 1. Zir, Alessandro. II. Titulo. III. Série.
10-3267. CDD: 843
CDU: 821.133.1-3

Maigret voyage © 1958 Georges Simenon Limited, a Chorion
Company. All rights reserved.

Maigret sai em viagem © 2010 Georges Simenon Limited, a Chorion
Company. All rights reserved.

Todos os direitos desta edicao reservados a L&PM Editores
Rua Comendador Coruja 314, loja 9 — Floresta — 90.220-180



Porto Alegre — RS — Brasil / Fone: 51.3225.5777 — Fax: 51.3221-
5380

Pedidos & Depto. Comercial: vendas@Ilpm.com.br
Fale conosco: info@lpm.com.br
www.lpm.com.br


mailto:vendas@lpm.com.br
mailto:info@lpm.com.br
http://www.lpm.com.br/

	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Sobre o autor

