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“Durma, meu repolhinho.”
(F. SCOTT FITZGERALD)



Penso com espantosa frequência num documentário exibido
pelo Discovery Channel, meses atrás, no qual uma senhora
pacata afirmou às câmeras que adorava o marido. Ele era
atencioso e gentil. Levava a esposa para acampar, ensinou-lhe o
pasodoble, cuidava dos poodles do casal e vivia planejando
passeios românticos de bicicleta. Ficaram juntos por catorze
anos e ela nunca teve motivos para duvidar de sua sinceridade.

Seu nome era Gary e ele posteriormente confessou ser o
“Assassino de Green River”, um serial killer que estrangulou pelo
menos 48 mulheres em quase duas décadas de atividade —
dezenas delas durante o período conjugal. “A única coisa que
estranhei quando fui morar com ele é que não havia tapetes em
casa”, ela recorda. Os detetives lhe disseram mais tarde que
Gary teria usado os tapetes para enrolar os cadáveres.

A história que vou contar aqui não é nem de longe tão
extrema, mas tem a ver com a ausência súbita de tapetes e a
certeza de que algo não está bem, em algum lugar. Fala de 43
dias e 42 noites de dúvidas, entre madrugadas insones e
momentos de calmaria. Este relato é uma tentativa de absorver
o que houve.



PERÍODO DE PAZ



Cinco anos antes
24 DE MAIO DE 2006

Ele diria: “Olha o tucano! Corre.”
O Tito apontaria a ave com um verdadeiro olhar de pavor —

mas qual será o nome para a fobia de tucanos? —, e me
puxaria pela mão rumo à área das girafas, dos leões ou da
saída, onde soltaria um suspiro e chamaria um táxi.

O Tito tinha medo de tucanos, freiras, baratas e de andar de
avião. Eu temia os palhaços, as peças de teatro interativas, os
poetas mambembes e os comprimidos de remédio grandes
demais. Eu, historiadora, e ele, programador. Eu, agrião, ele,
rúcula. Eu, fã de musicais antigos e filmes noir, e ele, fã de
cinema contemporâneo pós-Coppola. “Juntos formamos a
história do cinema”, ele dizia. Nossas saladas eram sempre
mistas, e evitávamos qualquer tipo de distinção folhosa.

Na primeira vez em que nos vimos, descendo a ladeira após
sair de um bar, ele desandou a falar sobre uma teoria segundo a
qual “nem todos os anões eram filhos do Nelson Ned, mas
muitos o são”. Eu não prestei muita atenção porque estava
assustada com o grau de extroversão do rapaz, mas aposto que
a lógica era rígida e fazia sentido. Sem parar para respirar, ele
me falou de estatística, da teoria do caos e do misterioso
Tortelvis, cuja missão, “que lhe fora incumbida por alienígenas,
era tocar versões em reggae do Led Zeppelin, vestido de Elvis”.
A certa altura, sem que houvesse gancho para tanto, observou
que a língua alemã não passava de uma desculpa para cuspir
nos outros.

Gesticulando com fartura, ele esbarrava sem querer nas
árvores e ralava o cotovelo nos muros.

Tentou me explicar o Paradoxo do Barbeiro: existe uma aldeia
onde, todos os dias, um barbeiro faz a barba de todos os
homens que não se barbeiam sozinhos e não faz a barba de
quem se barbeia sozinho. Dito isto, quem barbeia o barbeiro?



Na linguagem de programação, conforme notas em um
guardanapo:

Assim, a cláusula barbeia(barbeiro,adao) será provada como
verdadeira, já que barbeia(adao,adao) não pode ser provado.
No entanto, com homem(barbeiro) cria-se uma contradição
infinita.

Eu não entendi nada, mas fingi que sim. Tentei argumentar
que o barbeiro devia ser barbeado pelo papagaio, que ainda
não entrara na história por descuido do narrador, ou então que
um profissional especialista em pelos faciais devia ter plena
noção da importância dos mesmos para a garbosa apresentação
de um ser humano da espécie masculina, recusando-se,
portanto, a desbastar sua barba. Conclusão: o barbeiro seria
barbudo.

Na mesma noite, Tito se impressionou porque eu sabia a
distinção espiritual entre assunção e ascensão, e também
quando reproduzi a cena em que Marty McFly grita para o dr.
Emmet Brown, pendurado num relógio prestes a ser atingido
por um raio: “Eu preciso lhe contar sobre o futuro!”, e o doutor
pergunta: “O quêêê?”

“O futuro!”
Enquanto o metrô passava direto pela estação, fazendo subir

uma nuvem de vento e estardalhaço, eu quis muito lhe contar
sobre o futuro: seriam cinco anos juntos, três gatos e duas
tartarugas, um tabuleiro de Twilight Struggle, paredes forradas
de livros, um quebra-cabeça inacabado, um casamento, um
divórcio e um abismo. Tito jurou que iria me amar, honrar e
respeitar até que um de nós matasse o outro por intoxicação
alimentar ou fosse atingido por um bólido de uma fruta-pão.



(Ambas as alternativas estiveram próximas de acontecer e
teriam sido preferíveis ao que acabou ocorrendo.)

Mas estou apressando as coisas.

11 DE JUNHO DE 2006
DE: LIA
PARA: TITO

Você é celofane! Você é pijama de flanela, você é chocolate branco, é cheiro de
panqueca, é caneta de ponta fina e dicionário de questões vernáculas. Você é queijo
gratinado e sol de inverno, é papel em branco e bicicleta. É um personagem de filme
noir que narra a história em voice over, é um herói em preto e branco que sabe
rodopiar e usa chapéu, é o Jack Lemmon escorrendo macarrão na raquete de tênis
para a Shirley MacLaine. É chão de plástico bolha e teto de planetário. É cadeira de
rodinhas e cambalhota. É um snorkel com gaivota acoplada, é um pão de batata com
recheio de Catupiry, é um sanduíche de atum e uma garrafa de Guaraná Xereta. É
água doce e peixe dourado. É o meu norte, o meu sul, o meu leste e o meu oeste,
minha semana de trabalho, meu domingo de festa…



AGOSTO DE 2006
Desde o início, nosso relacionamento foi saudavelmente
baseado em ofensas como: “Sua mãe tem a testa lisa”
(cumprimento Klingon), “Amofine-se até seu coração estourar”
(origem desconhecida), “Você é uma abominação cognitiva”
(Marilena Chaui), “E também é acusado de prurido nas mãos!”
(Shakespeare, em tradução livre). Ainda mais quando decidimos
começar a jogar pinocle — um jogo de cartas praticado em 90%
dos asilos norte-americanos, só perdendo para o bingo.

Todas as quartas à noite nos encontrávamos para estudar os
aspectos teóricos do pinocle e engatar partidas sangrentas de
duração variada. Gritávamos um com o outro e descartávamos
cartas boas só para tornar o jogo mais divertido. “Minha mão
está parecendo um pé!”, ele gritava, jogando tudo para cima e
virando a mesa com um chute. Como nas casas de repouso, o
vencedor ganhava o privilégio de chacotear o oponente e de
roubar seus comprimidos de vitamina C.

“Claro que você vai ser o grande Rei do Pinocle”, desdenhei.
“Porque eu vou ser a grande Rainha, com o cabelo amontoado
no topo da cabeça como um ninho de lesmolisas touvas — e
você sabe exatamente quem é que manda nesses casamentos
reais. Com um penteado desses, é fácil obter a supremacia de
um relacionamento. Você me ofende e eu tiro um canivete suíço
do cabelo. Você me chama de torpe e eu saco um tijolo do
penteado. Nossas partidas de pinocle serão as mais animadas
do bairro.”

Com o passar dos anos, eu e Tito competimos em muitas
coisas: em jogos de computador e em quebra-cabeças de
paisagens alpinas (eu era especialista em completar céus e
telhados), em torneios de pingue-pongue, partidas de basquete
na sala e jogos de tabuleiro intrincadíssimos com manuais de
oitenta páginas.



O melhor deles era Twilight Struggle, um jogo sobre a Guerra
Fria em que um dos participantes incorpora a União Soviética e
o outro, os Estados Unidos. É uma batalha de dominação
insidiosa sem um conflito bélico declarado entre os atores
principais, o que não os impede de iniciar guerras em regiões
isoladas para aumentar sua influência e quem sabe obter o
controle de países estrategicamente importantes. O jogo é bem
verossímil e, como a Guerra Fria, possui três momentos: Early
War, em que a URSS ainda está muito forte e o representante do
bolchevismo deve utilizar uma estratégia ofensiva, Mid-War,
mais equilibrada, e Late War, em que as circunstâncias são mais
favoráveis aos ianques. Há cartas como “João Paulo II”, que
enfraquece a influência dos russos na Polônia, enquanto
“Teologia da Libertação” atrapalha as atividades imperialistas na
América do Sul. Pode-se vencer provocando uma guerra
termonuclear ou após inúmeros golpes de Estado bem-
sucedidos.

Desafiar o Tito era muito engraçado, sobretudo quando ele
perdia. Havia intervalos para consultar o manual, gritaria,
roubalheira e laços cortados madrugada adentro. Muitas vezes o
jogo durava dias e deixávamos o tabuleiro montado sobre a
mesa, intacto, para quando houvesse tempo de continuar a
partida. Por causa de seu passado militante, ele geralmente
escolhia liderar os vermelhos. Quando tirava a carta “Allende”,
“Fidel” ou “Pacto de Varsóvia”, levantava-se ostensivamente da
cadeira e entoava a “Internacional”, citando frases de Lênin e
Trotsky. Eu cantava a “Star-Spangled Banner”, apoiava o Plano
Marshall e investia pesado na corrida espacial. Tentava suborná-
lo com notas de dólares e promessas de passeios à
Disneylândia. Boicotava os Jogos Olímpicos promovidos pelos
vermelhos. Financiava com alegria os governos militares e os
esquadrões da morte na América Latina, dizimando os
opositores dos meus regimes e recusando-me a devolver o
canal do Panamá.

Para desgosto do Tito, eu ganhava na maioria das vezes e, no
final, esmagava o comunismo com minha carta “Margaret



Thatcher”. Nas poucas vezes em que trocávamos de papel (eu
comandava o Exército Vermelho e ele liderava o Mundo Livre),
Tito escondia uma carta na manga e imitava Richard Nixon: “I’m
not a crook” (Não sou um trapaceiro). Depois abria os braços e
chacoalhava, feliz, o V da vitória. Eu gostava de vê-lo ganhar. A
alegria era contagiante, e ainda hoje escuto a risada do Tito
ecoando por todos os cômodos da casa.

Twilight Struggle veio de uma frase de John F. Kennedy, que
chamou a Guerra Fria de “uma longa e incerta batalha, que, ano
após ano, se alegra na esperança e é paciente nas tribulações
— uma luta contra os inimigos comuns do homem: a tirania, a
pobreza, a doença e a própria guerra”.

Noite após noite, nosso jogo abordou a tensão prolongada
entre os dois países, a guerra velada e as relações de poder
com os vizinhos. (“Como um casamento!”, ele dizia.) Foi uma
época de ameaças implícitas e grande tristeza, uma época em
que, a todo momento, algo parecia prestes a explodir.

Na conta de muitos historiadores, essa angústia durou 45
anos. Nas minhas contas, foram 43 dias.



22 DE AGOSTO DE 2006
DE: LIA
PARA: TITO

Tito, que fica lindo com luvas de cozinha, vem me contar alguma história comprida
sobre amores turcos ou batatas-inglesas, me põe para dormir com as suas mãos
enormes e um abraço de nos afundar até o andar de baixo, me dá um beijo salgado e
canta uma canção para pentear macacos e adormecer mosquitos. Fecha os olhos
junto com os meus e respira fundo, e quando o sono chegar, deixa o seu tênis
vermelho debaixo da cama falando de palmilhas e precipícios com a minha sapatilha
azulada, o gato espirrando fraco lá fora, as chaves, o isqueiro e o telefone no chão.
Me deixa invadir o seu mundo com calças de pijama, limpadores de lente de contato
e preguiça, dorme comigo todos os dias e me leva pela mão quando eu me assustar
— um pesadelo sobre eu e você que some para sempre quando eu te vejo do meu
lado, respirando forte, abrindo os olhos gigantes debaixo de cinco lençóis.

OUTUBRO DE 2006
DE: TITO
PARA: LIA Uma das nossas principais resoluções para o futuro: confiar menos um no
outro e mais num despertador.
P.S.: Levei a batata-doce para passear. Espero que não se importe.

20 DE NOVEMBRO DE 2006
DE: LIA
PARA: TITO

Não sei se é porque eu estou gripada e com frio, e a minha garganta dói e estou
triste de não ter ido com você ver o Ricardo III (que eu confundo com o II), não sei
se é porque eu ouvi “Breathless” e achei um espanto, e vi a seleção de Angola que



me partiu o coração, não sei se é porque eu percebi que não consigo mais ver jogos
de futebol sem sofrer uma empatia enlouquecedora pelos times mais fracos e por um
zagueiro chamado Jamba; não sei se é porque eu fecho os olhos e te vejo sentado no
sofá, fumando e assistindo a uma novela de agronegócios, não sei se é porque eu
estou assustada, e com gripe, e com fome e com vontade de espirrar, não sei se é
porque eu tenho medo, não sei, mas eu sentei hoje no chão do quarto e fiquei
quieta, tentando entender, tentando não ter medo, tentando não pensar no Jamba.
Eu não consigo deixar de ter medo, Tito, eu não consigo deixar de pensar que estou
pulando de cabeça e confiando em você, e isso me assusta, e isso me deixa feliz, e
isso me deixa com gripe e confusa. Eu tenho tanto medo.

Por um segundo eu te vi olhando para mim de forma fria, do futuro, e me-
chamando-pra-conversar, eu vi você não gostando mais de mim e dizendo isso com
os olhos secos. Eu me vi de joelhos apoiada numa privada rosa enquanto você lá fora
fumava e me esperava sair. E ouvi as suas justificativas, a sua cabeça dizendo não, eu
mordendo os joelhos e sentindo uma onda me levar de baixo para cima enquanto
você me apresentava os motivos, eu me vi abandonada e sem nada para me cobrir
quando você acendeu a luz. Joguei uma chave no chão e tentei te empurrar, mas não
consegui. E além do mais, está frio. Penso em mim encolhida no tapete felpudo do
banheiro e as gavetas todas abertas, soluçando enquanto você checa o relógio e diz
que eu devo partir, que já é tarde, que hoje é aniversário do seu Francisco e você
tem outros compromissos.

Não escrevo isso para que você me diga qualquer coisa, não há o que você possa
dizer que já não tenha dito, e disse tão bem, eu só queria — droga — eu só queria
contar para você que dói, e que isso está comigo sempre e que está doendo agora,
esse meu olhar de morte que espera a qualquer hora cair a chuva outra vez.
(Estamos sós, meus sapatos sujos — eu e um guarda-chuva vermelho em plena
primavera atômica, a cidade estranhamente coberta de betume, árvores respeitáveis
impressas em papel-carbono, os prédios com torcicolo e muros de parque estadual
escocês —, olho para baixo, tentando adivinhar que horas são, e visto ainda uma
capa de chuva tão longa que não me deixa dançar o twist. Estamos sós e já é dia,
estamos sós e paro de andar um instante tentando encontrar o fim da rua.) Eu queria
também que você soubesse — que é tão cedo para dizer essas coisas, e eu sou tão
burra em fazer isso — a fragilidade do que você tem nas mãos, a enormidade do
envolvimento que eu tenho com você, a minha falta de jeito, a vontade que eu tenho
de te dizer: cuida de mim, não me deixa abraçar os joelhos e me sentir sozinha, e
não vai embora. Não vai embora nunca.



L.



DEZEMBRO DE 2006
A gente não parava de falar por um minuto. Nos nossos
antológicos jantares, a conversa variava entre empunhaduras de
pingue-pongue, Paradoxo de Olbers, Stanley Kubrick e
maoismo. O Tito falava dos colegas de trabalho e de reuniões
intermináveis nas quais se distraía desenhando líderes soviéticos
no caderno, pensando em filmes que a gente tinha de ver e em
códigos engraçados que ele gostaria de me mostrar — ele
adorava inserir easter eggs nos programas que desenvolvia,
com piadas internas nossas e observações idiotas para o
próximo programador que, azar o dele, precisasse logar no
sistema.

Tito vivia nervoso com o trabalho, mas gostava do que fazia e
não reclamava de programar até nos fins de semana.
Costumava se deitar bem tarde, por volta das três da manhã,
numa referência involuntária à citação de Richard Nixon, para
quem “o comunismo não dorme; está sempre conspirando,
arquitetando, trabalhando”. Telefonava para mim todas as
tardes, mesmo durante o expediente, e gostava de perguntar se
eu tinha uma nova anedota sobre a Guerra Fria para abrilhantar
nossas refeições, como esta especialmente tola sobre o Trotsky:
“Ele saiu da sala de reunião em que acabara de romper com o
Stálin e, na hora que foi bater a porta, como um bom comunista
turrão, não percebeu que ela pesava tipo oito toneladas. Aí ele
empurrou com toda a força, mas, segundo duas testemunhas,
ela correu devagarinho e se fechou com um singelo cléc.”

Costumávamos imitar essa cena durante nossas discussões de
mentira, terminando as falas com um: “E não me volte mais
aqui, ouviu?”, e fingindo bater a porta com força, mas apenas a
empurrando à la Trotsky, com o obrigatório cléc final.



Durante a minha pesquisa de mestrado, compilei como
presente para o Tito uma série de anedotas que ocorreram com
os líderes soviéticos, como essa da porta e outras relativas a
tomates escondidos no bolso de Mikoyan. No decorrer do
trabalho, encontrei também uma série de piadas correntes na
época, cada qual com sua peculiaridade. As piadas sobre Stálin
faziam menção à sua crueldade e eram contadas com um forte
sotaque da Geórgia; as sobre Kruschev eram impiedosas e o
apresentavam como um fazendeiro rude e colérico, dado a
palavrões e propenso a tomar decisões idiotas. As piadas sobre
Brezhnev aludiam à sua senilidade; as de Gorbachev caçoavam
de sua política antialcoolismo; já as de Yeltsin emulavam seu
comportamento bêbado e seu discurso engrolado.

Na minha preferida, Brezhnev faz o discurso de abertura da
Olimpíada de 1980. Ele toma o papel nas mãos e lê: “O-O-O-O-
O.” Um assessor cochicha para ele, alarmado: “Não, não! Esse é
o logotipo da competição.”

Segundo o historiador Roy Medvedev, em consulta à ficha de
prisioneiros políticos do stalinismo, 200 mil pessoas foram
detidas por contarem piadas contrárias ao regime.



JANEIRO DE 2007
Conversa telefônica

TITO: “Desde que te conheci, não cabe mais nada no meu
coração. Você ocupa todos os cantinhos do meu pensamento,
todos os espaços que antes estavam entupidos com linhas de
código e tarefas por fazer — agora só sobrou você. A sua
chegada foi como uma avalanche.”
LIA: “Eu não sou gorda.”
TITO: “… A gente faz toda uma declaração e olha o que esta
cretina retém.”



FEVEREIRO DE 2007
Hoje compramos um sofá novo e começamos a redigir um guia
de filmes chamado O grande livro do cinema, que se presta a
registrar nossas longas incursões cinematográficas por todos os
gêneros do cinema mundial. A lista conta com a data da sessão,
uma ficha técnica e rigorosa sinopse das obras citadas, além de
observações como: “Esta data marca a primeira demonstração
de descaso com o aparelho novo de DVD” ou “A primeira queda
do controle remoto”, assinalando exatamente de quem foi a
culpa. É claro que aproveitamos para nos provocar, dando a
entender que alguém ali não captou o filme, errou a identidade
do assassino ou roncou no meio da projeção.

O grande livro do cinema notabilizou-se por sua irrelevância
ímpar, sendo para muitos críticos um verdadeiro compêndio de
eventos despidos de interesse histórico, foco, congruência,
graça — em suma, um documento digno de ser compartilhado.

Seguem exemplos.

6 DE ABRIL DE 2007
GUERRA E PAZ II (VOYNA I MIR II: NA POLINA ROSTOVA, 1966, SERGEI BONDARCHUK)
Demonstra a força do personagem Pierre como mola mestra da trama, o bonacho mais
amado do cinema russo. Moral: nunca peça um galo para depois negá-lo. Seu casamento
pode virar canja. Épico vermelho!

7 DE ABRIL DE 2007
GUERRA E PAZ III (VOYNA I MIR III: 1812, 1967, SERGEI BONDARCHUK) Mais uma vez o
personagem Pierre demonstra a que veio, vagando de cartola e óculos por entre os flancos
da batalha. E também Bolkonski dá um exemplo de inércia. Grande episódio. Um em cada



seis habitantes do mundo participou como figurante, e a obra custou à Mãe Rússia a Guerra
Fria. Recursos demais foram gastos e muitos cavalos, desperdiçados. O lumpesinato não
aprovou.

12 DE ABRIL DE 2007
GUERRA E PAZ IV (VOYNA I MIR IV: PIERRE BEZUKHOV, 1967, SERGEI BONDARCHUK)
Agora sim, um episódio com o nome do bonacho mais amado da União Soviética: Pierre
Bezukhov. Faltou apenas um “Previously… on Tolstoy” para situar o espectador desavisado,
ou aqueles que demoraram uma semana para ver a última parte. Mais uma vez, o
proletariado paga pela produção do filme com o suor de seus tornos, mas ganha como
recompensa a gloriosa cena do incêndio de Moscou. Em resumo, o épico é concluído com
garbo, a guerra acaba e Pierre sobrevive, o que já era de se esperar, afinal ele é o diretor
do filme.



Notas esparsas

“Um terceiro elemento é essencial num casamento, como práticas,
hábitos, objetos, artes, instituições, jogos ou pessoas que forneçam
um senso de euforia ou alegria conjunta. Cada membro de um casal
é independente; ambos se unem em dupla atenção. O sexo não é o
caso de um ‘terceiro elemento’, mas de ‘dois em um’. John Keats
pode ser um terceiro elemento, ou a Boston Symphony Orchestra,
ou a pintura holandesa, ou o xadrez. Para muitos casais, filhos são o
terceiro elemento. Jane e eu tínhamos gatos e um cachorro com
quem nos ocupar e ralhar — mais tarde, ganhamos cinco netos.
Tínhamos nossas tardes de verão no lago, que foi por dez anos
nosso terceiro elemento. Depois do cochilo da tarde, apanhávamos
livros e lençóis e cruzávamos a Route 4 e o velho trilho de trem
rumo a uma encosta escorregadia e íngreme que levava à nossa
praia particular em Eagle Pond.

“[…] Mas também havia o pingue-pongue. Quando acrescentamos
um novo cômodo a casa — transformando o antigo quarto principal
num banheiro com lavanderia —, expandimos o sótão o bastante
para poder abrigar uma mesa de pingue-pongue, e por anos
disputamos partidas todas as tardes. Jane era perseverante,
determinada, implacável, e seu campo de alcance não era tão
grande quanto o meu. Eu gostava de chamá-la de ‘Tampinha’
quando não conseguia rebater uma bola, então seu lance seguinte
me atingia no estômago, numa mistura de raiva e impotência.
Jogávamos por meia hora sem contar pontos. Outra característica
que compartilhávamos era a de não gostar de perder.”
(DONALD HALL, THE BEST DAY THE WORST DAY: LIFE WITH JANE KENYON)

14 DE ABRIL DE 2007
DE: LIA
PARA: TITO



Só queria que você soubesse que estou aqui do seu lado, sempre, para tudo o que
você precisar. Sei que deve estar tão triste e perdido e confuso, mas pensa que a
gente vai achar uma saída, a gente vai passar por isso juntos, eu faço o que você
precisar e viro a sua secretária poliglota e apareço aí com papéis coloridos para a
gente organizar a nossa vida melhor, porque é a nossa vida. Pensa que existe uma
coisa aqui que não vai acabar nunca e que passa por cima de tudo: eu e você.

É como o Dragão disse para a Espinho: “Você não pode fazer desaparecer as
dificuldades do mundo. O que mais você vê?”

Eu vejo a gente botando fogo na colher de pau, correndo para a água gelada
gritando BANZAI!, derrubando uma garrafa de vidro às quatro da manhã e rindo das
nossas tristezas. Eu vejo você me acompanhando na maratona de rumba e eu
assistindo a um filme do Tarkovski do seu lado (Brincadeira! Brincadeira! Prefiro
tomar um banho de soda cáustica). Eu vejo o nosso futuro juntos, me vejo do seu
lado até o fim, para sempre mesmo, lavando a sua louça e reclamando do sagu
nojento e tentando te fazer ficar melhor, todos os dias, porque a gente está junto.

Estou aqui pensando em você bem forte. Saiba que amanhã você pode me passar
uma lista de tarefas para fazer, e uma lista de comidas com açúcar para eu levar até
aí, e tudo o que quiser de mim, meu pequeno, tudo o que eu puder fazer para te
deixar melhor.

Nem que seja cantar com uma voz horrível, ou simplesmente ficar quietinha no
seu colo.

L.



15 DE ABRIL DE 2007
A BATALHA DO CHILE I: A INSURREIÇÃO DA BURGUESIA (LA BATALLA DE CHILE: LA
LUCHA DE UN PUEBLO SIN ARMAS — PRIMERA PARTE: LA INSURRECCIÓN DE LA
BURGUESÍA, 1975, PATRICIO GUZMÁN) A Lia entendeu errado e apoiou a greve dos
mineiros de cobre porque eles eram operários. Depois apoiou a greve dos fiduciários. E o
Tito atirou batatas cozidas no Allende. Sessão movimentada, política é assim mesmo.

16 DE ABRIL DE 2007
A BATALHA DO CHILE II: O GOLPE MILITAR (LA BATALLA DE CHILE: LA LUCHA DE UN
PUEBLO SIN ARMAS — SEGUNDA PARTE: EL GOLPE DE ESTADO, 1977, PATRICIO
GUZMÁN) O Tito quis pegar em armas durante a sessão. Já a Lia, adepta de soluções
pacíficas, tentou parar o vídeo e evitar a “assunção” do general Pinochet. O ovo cozido,
entretanto, foi covardemente comido.

Um dos destaques deste documentário são as suíças dos
revolucionários e os bigodes dos democrata-cristãos.

Durante esta sessão, nasceu a metralhadora de pernas.



20 DE ABRIL DE 2007
DE: LIA
PARA: TITO
Tenha cuidado, meu senhor, com o ciúme!
É um monstro de olhos verdes que debocha
Da carne com que se nutre. Como é feliz o traído
Que, ciente disso, não ama a traidora.
Mas, ai, que minutos infernais não conta
Aquele que adora, ainda que duvide, e suspeite,
Ainda que ame fervorosamente!
(OTELO, WILLIAM SHAKESPEARE)

Meu amor,

Aprendi, por exemplo, que as girafas sentem ciúmes. Que em japonês Yakimochi o
yaku é ter ciúmes e Mune ga yakeru é ter azia. Que para calcular o ciúme do seu
amado deve-se medir as orelhas e os pés do referido sujeito e ver se são assimétricos
— em caso positivo, ele está mais propenso a ser ciumento no amor do que aqueles
que têm os lados iguais. Que o shih tzu é um cachorrinho possessivo. Que ciúme é
também uma variedade de planta do gênero Calotropis, que inclui uma árvore
conhecida por bombardeira, e que tem por fruto a maçã-de-sodoma, e que se diz ser
a referida no Gênesis da Bíblia. (Neste contexto, esta maçã foi uma tentação do
diabo.) Que existe uma simpatia infalível para curar ciúme: é só juntar uma cueca sua
e uma calcinha dela, amarrá-las com uma fita vermelha de um metro de
comprimento, arrematar o embrulho com sete nós cegos e guardá-lo numa gaveta. É
tiro e queda. Aprendi que o sol só vigia um ponto negro: o meu ciúme.

E que, como diz aquela música do Caetano, sobre toda estrada, sobre toda sala
paira, monstruosa, a sombra do ciúme. Que ele tende a piorar depois do casamento,
e por isso é necessário acertar tudo desde cedo. E, por fim, que em Bocage o ciúme
era “negro e pestífero”, um venenoso fel que arrancava da alma frenéticos gritos de
agonia.

Na esfera prática, encontrei algumas dicas da Capricho ou da Moda Moldes que
nos podem ser úteis. São elas:



[…]
7. Muitos terapeutas dizem que alguns casos de ciúme podem ser explicados como

um processo de projeção. O ciúme pode resultar de uma vontade de trair, mas atribui
ao companheiro a vontade que originalmente é sua.

21 DE ABRIL DE 2007
DE: TITO
PARA: LIA

… Girafas sentem ciúmes?!?

24 DE ABRIL DE 2007
CORPO FECHADO (UNBREAKABLE, 2000, M. NIGHT SHYAMALAN)

Moral da história: o Bruce Willis é responsável por todas as nossas
gripes. Já o Samuel L. Jackson devia estar no elenco de Hair, pois,
neste filme, a juba dele é bem piolhenta.

Tivemos de fazer uma pausa na sessão porque o telefone sem fio
tocou e não conseguimos descobrir seu paradeiro. (Era comum que
o aparelho seguisse tocando enquanto a gente corria pela casa,
remexendo coisas e gritando TÁ QUENTE! TÁ FRIO! Dessa vez,
encontramos o pobre telefone debaixo de quatro almofadas, um
quibe e dois cobertores, mas já era tarde demais para homenagear o
Ivan Lessa, atendendo com um compungido: “Alô, aqui é o Tito,
coitado.”)

Durante a exibição deste longa-metragem, o mundo foi
apresentado ao brigadeiro mais suculento da história humana.
“Ficou aerado”, declarou uma vítima que, apesar de já ter assistido
ao filme, ficou surpresa ao saber quem era o vilão: M. Night
Shyamalan. Ele matou os extras de tédio.



28 DE ABRIL DE 2007
SE MEU APARTAMENTO FALASSE (THE APARTMENT, 1960, BILLY WILDER)

“Srta. Kubelik, ninguém chega a segundo-assistente administrativo
nesta firma a menos que seja um bom juiz de caráter, e, pelo que
sei, você é o máximo. Quer dizer, em termos de decência e em
termos de outros termos.”

Com esse papo furado, o Tito convidou a Lia para um chá com
batatas — e ela caiu feito uma patinha. O referido mancebo usou a
tática Jack Lemmon de ser: uma carinha doce, um apartamento
bagunçado e o cozimento sistemático de massas. Funcionou em
ambos os casos.

O enredo, feito de pequenos momentos, se concentra em C.C.
Baxter (Jack Lemmon), pacato funcionário de uma seguradora que
mora sozinho num apartamento. Seria uma vida normal, não fosse
um detalhe: todas as noites, ele empresta sua chave para que os
chefes possam se divertir com as amantes. A notícia se espalha
entre os executivos e chega ao diretor da firma, sr. Sheldrake (Fred
MacMurray), que aproveita para levar ao apartamento a doce
ascensorista Fran Kubelik (Shirley MacLaine). Porém, ele não dá a
mínima para a moça que, na véspera de Natal, tenta o suicídio no
apartamento — legando a Baxter alguém para cuidar.

Ele compra guardanapos novos, faz café, joga cartas e prepara
macarrão com almôndegas para animá-la. Dá para ver que é o dia
mais legal da vida dele, sentado ali jogando gin rummy (leia-se:
pinocle). Enquanto vai buscar o baralho, Lemmon conta o que fez no
Natal anterior: jantou cedo numa loja de conveniências, foi ao
zoológico e depois voltou para limpar a sujeira da festa do sr.
Eichelberger. “Estou bem melhor este ano!”, ele exclama,
animadíssimo.

Se meu apartamento falasse era o favorito do próprio Billy Wilder.
É muito simples e melancólico, um pouco como sua fotografia em
preto e branco. É também mais lento que os demais filmes do
diretor, que, aliás, tem o porte físico de um jabuti. Aqui, as emoções
são suaves, quase sem forças; por exemplo, a tristeza de MacLaine



não passa de um espelhinho quebrado que ela gosta de manter na
bolsa, pois é o reflexo de como se sente. Ela também diz, em seu
momento mais desolador: “Como eu pude ser tão burra? Já devia ter
aprendido: se você gosta de um homem casado, não deve usar
rímel.”

Que filme bonito, meu Deus. Que filme bonito.



Quatro anos antes
MAIO DE 2007
DE: LIA
PARA: TITO

Eu queria poder sempre estar com você quando acontece algo ruim, ou quando o dia
está nublado, ou quando o dr. Tottoli telefona, e queria poder assoprar todas essas
chatices para longe, para te ver sempre feliz, com aquele sorriso do Haroldo,
empolgado e chutando latas imaginárias. Eu me sinto fraca quando você precisa de
mim, me sinto inútil, meio bobalhona, mas estou aqui, com você, sempre. Queria
poder agradecer o suficiente pelas coisas que você faz por mim e pela paciência
enorme que você tem tido com essa fase ruim minha, e queria ter equilíbrio suficiente
para não ocupar o seu tempo com essas besteiras, com as minhas inseguranças,
minhas angústias, as bobagens todas que me fazem ficar triste. Eu sei que você faz
isso com todo o amor do mundo, você cuida de mim, mas é tão injusto ver você
sobrecarregado de trabalho e ao mesmo tempo tendo que lidar com o meu desânimo
quando deveria estar descansando, lendo Bone ou jogando Twilight Struggle.

Você é paciente, gentil, atencioso e ainda por cima é tudo isso o que você é, que
eu não consigo nem explicar — acho que dá para perceber como eu fico quando você
está contando alguma história ou explicando um teorema relativo a camelos, dá para
perceber porque eu fico olhando com a maior admiração do planeta, você é o Tito
cheio de mistérios e de surpresas e de coisas pra me ensinar que eu conheci naquela
ladeira, aquele que aprendeu milhões de coisas interessantes e sabe tudo sobre a
parte mais bonita do mundo, que é a sua. O Tito que digita letrinhas numa tela e
catapimba: faz tudo funcionar como que por mágica.

Mas eu me perdi, opa.
Eu queria dizer, entre tantas outras coisas (é assustador como eu tenho coisas

para falar com você: como a questão dos filmes do Leone, uma dúvida sobre
despertadores, uma história que eu quero te contar sobre o impávido leão, uma
observação à toa sobre o Ronnie Von), enfim, eu queria dizer que estou do seu lado.

O valete de ouros da minha dama de espadas.

Beijos
L.



8 DE JUNHO DE 2007
BATTLESTAR GALACTICA: O PLANO (BATTLESTAR GALACTICA, 2003, MICHAEL RYMER)

Edward James Olmos ganhou um Emmy por sua atuação como um
planeta frio e rochoso. Suas crateras faciais são verossímeis e
indicam que ele viu muito Star Trek na adolescência. Além de Olmos,
este filme conta com um bando de Cylons que são iguaizinhos aos
tripulantes terráqueos (exceto Olmos) e armam a maior confusão na
dobra espaço-tempo de uma galáxia distante. O mundo inteiro é
destruído por causa de um único babaca, que cai de amores por
uma loira fatal e, sabiamente, dá a ela todas as senhas do
Departamento de Defesa em troca de uma noite tórrida de amor
cibernético. Como todas as loiras, ela mata bebês. Como todos os
babacas, ele não se importa.

12 DE JUNHO DE 2007
NÚPCIAS REAIS (ROYAL WEDDING, 1951, STANLEY DONEN)

Catorze horas de tolices e sapateado — senhoras e senhores, bem-
vindos ao paraíso. Os primeiros noventa minutos desta miraculosa
coleção de DVDs, presente de aniversário do Tito para a Lia, são de
fato auspiciosos. Neste filme, o cinquentão Fred Astaire é irmão de
Jane Powell, com quem dança em um barco balouçante, de lá para
cá, embora os outros passageiros do navio continuem eretos. Bowen
é uma mulher, digamos, relativamente fácil, que se apaixona por um
lorde. Astaire cai de amores por uma dançarina, mas acaba
dançando com um cabide. Mais tarde, ele sapateia pelas paredes e
pelo teto, com a ajuda de um cameraman em uma grua giratória. O
filme também traz o título de canção mais comprido da história dos
musicais, “How Could You Believe Me When I Said I Loved You,
When You Know I’ve Been A Liar All My Life?” [Como foi que você
acreditou quando eu disse que te amava, se sabe muito bem que
passei a vida toda mentindo?], em que a mocinha pergunta se



ninguém ensinou boas maneiras para Astaire, que responde: “Eu
nunca tive mãe. Éramos muito pobres.”

17 DE JUNHO DE 2007
DE: LIA
PARA: TITO

Ei, a gente perdeu a “Quinzena de Reclináveis” na Superhome Lar & Center. Melhor
que ela, só a “Semana do Porcelanato”.

Mas ainda dá para comprar o CD da Fafá de Belém a R$ 9,99 na Armarinhos
Joaldo.

A propósito, você saberia me dizer o que é uma tonfa? Tem para vender. Está na
seção “Equipamentos de Segurança”, sob os dizeres “algemas, tonfa, coldre,
bafômetro, aparelho de choque, bastão retrátil”.

Em nota não relacionada, fiquei feliz ao saber que você tomou banho. Quem sabe
não vira um hábito!

L.

18 DE JUNHO DE 2007
CIDADE DOS SONHOS (MULHOLLAND DRIVE, 2001, DAVID LYNCH)

Onde está a tia Ruth? O que é dito no clube Silencio? Qual é o nome
do filme de Adam Kesher? A resposta para essas questões não faz a
menor diferença para a compreensão do filme, que foi escrito e
dirigido por David Lynch sob o efeito de cogumelos.

Naomi Watts é Laura Harring, que por sua vez age como Adam
Kesher e compra um chapéu de caubói. Aliás, o caubói não tem
sobrancelhas. Preste atenção. Isso pode ou não se tornar relevante
para o espectador. Os amantes de lustres vermelhos irão se rejubilar
com o filme. Após a sessão, a plateia foi ler spoilers e xingar a moral
proba e ilibada da sra. Lynch.



22 DE JUNHO DE 2007
O HOMEM DUPLO (A SCANNER DARKLY, 2006, RICHARD LINKLATER)

Um livro de Philip K. Dick adaptado para a rotoscopia digital
(animação sobre filme) com Rory Cochrane totalmente paranoico e
Keanu Reeves investigando a si mesmo. Enfim, um grande filme.
Todos os personagens são viciados em uma droga esquisita e há
uma roupa de múltiplas identidades que transforma Reeves em
negro, anão e velhinha. O Tito assistiu ao filme dezessete vezes e
teve que deixar os sapatos na videolocadora por ter permanecido
com a fita por exatos três meses.

5 DE JULHO DE 2007
GANGUES DE NOVA YORK (GANGS OF NEW YORK, 2002, MARTIN SCORSESE)

Neste filme, Howard Shore decide empurrar o emprego com a
barriga e reaproveita os acordes épicos da trilha sonora de O senhor
dos anéis, a fim de evitar a fadiga. Embora os protagonistas
mocinhos causem desgosto, o vilão caolho é um espetáculo. O
roteiro é bom, mas às vezes os diálogos dão dor de barriga.
Scorsese demonstra sabedoria ao filmar a tristeza de Leo DiCaprio
por trás de umas ripas de madeira.

Originalmente, o filme se chamaria Gangues do Peri, mas o
porteiro Barba, que ainda domina o quadrante leste do Alto da
Brasilândia, impediu qualquer menção a seu império de salames e
canetas Bic. No entanto, as cenas mais sanguinolentas foram
filmadas na rua Agá.

15 DE JULHO DE 2007
DE: LIA
PARA: TITO



Meu querido,
Acabo de ligar para o cartório com a intenção de confirmar a data da nossa

cerimônia de união estável. A escrevente me perguntou: “É o Gledson e a Joselina?”

Sem mais,
L.



2 DE AGOSTO DE 2007
Circular interna n. 493/2007

Comunicado extraordinário

O casal sr. Tito e sra. Lia, ilustres moradores da rua P… e sócios
majoritários da Noninoni Empreendimentos Matrimoniais,
gostaria de comunicar aos senhores acionistas que doravante
nossa joint venture é estável, legalmente estabelecida e muito
rentável. Nosso contrato possui um portentoso carimbo e está
disponível para consulta e eventuais manifestações de protesto
no Departamento de Transparência Corporativa, sito no décimo
quarto andar deste renomado edifício, aos cuidados do tabelião
Tito. Os proclamas serão publicados no órgão oficial O Verdugo
Soviético. O governo do estado do Amapá já manifestou apoio
ao truste, bem como a Secretaria de Fazenda da União, que não
só permitiu o enlace, como ofereceu acompanhamento
psiquiátrico e isenção de impostos para nos mantermos juntos
pelas próximas décadas, sem causar (mais) transtornos para a
sociedade.

Ademais, os cônjuges supracitados aproveitam o ensejo para
agradecer os votos, as flores e os presentes mui graciosamente
ofertados pelos senhores. Esperamos contar com vossos
investimentos nesta empreitada audaz e de altíssimo risco,
sobretudo no que se refere a incêndios domésticos, explosões
inexplicáveis, problemas com o frango assado e total inaptidão
para as coisas da vida prática.

Com os mais valorosos protestos de estima e apreço,
T. e L.
P.S.: Casamento mesmo, só no ano que vem. E olhe lá.



13 DE AGOSTO DE 2007
DRÁCULA (BRAM STOKER’S DRACULA, 1992, FRANCIS FORD COPPOLA)

“Opulento, deslumbrante e irresistível”, o conde Drácula se distingue
dos outros homens pela imortalidade e pelo corte de cabelo. Seu
dentista não é dos melhores, mas a dieta rica em hemácias o
mantém na estica através dos séculos. Com todas essas qualidades
(não vamos mencionar aqui o sorriso de tia velha), ele conquista o
coração da mocinha, que ademais não precisa de nenhum estímulo
para cometer adultério. Principalmente por ser casada com o Keanu.
Todos os atores do filme julgam apropriado falar com um sotaque
absolutamente bizarro. Por exemplo: “mucus” e “octopi” são
palavras que volta e meia aparecem. Mesmo assim, Drácula é um
tremendo filme B com moral esquisita e pretensões artísticas.

Enquanto isso, Tito e Lia desenvolvem uma comunicação cada vez
mais similar à dos símios ultradesenvolvidos de Kashyyyk.

18 DE AGOSTO DE 2007
LEITES FAZENDA BELO HORIZONTE (MILK!, 2007, STANLEY G. KUBRICK)

Com direção de Stanley “Gado” Kubrick e roteiro de Billy “Zebu”
Wilder, Leites Fazenda Belo Horizonte é um elegante curta-metragem
que conta com as aparições de Cecil B. de Milk, Laticínio Rodrigues,
Lando Buzzanca e Mimosa, a cabrita mais talentosa do star system.
Banido pela produtora e censurado em 55 países, o filme sem cortes
apresenta uma ousada cena de ferrugem, mantida pelo diretor.

Sinopse: Uma ambiciosa cabrita decide fazer carreira e empreende
uma corajosa jornada rumo ao desconhecido mundo dos lactosos.
Com: Mimosa de Oliveira, Lando Buzzanca e grande elenco. Dir.:
Stanley G. Kubrick. 11 min, dubl., col.



Assistimos a este filme 3 (três) vezes num domingo à tarde, dada
a complexidade do enredo e pretensão artística das cenas. Após a
última sessão, o Tito veio com uma teoria sobre as metáforas lácteas
do diretor, que teria se inspirado em Tarkovski para compor um
mosaico de alusões à religiosidade humana enquanto zzzzzzz.

(A Lia não respeita falsos intelectuais.)



19 DE AGOSTO DE 2007
LIA: Hoje recebi o e-mail de um ex-namorado arrependido,
querendo conversar.
TITO: Mas que surpresa! E aí, você vai responder?
LIA: Claro que não. Eu queria furar os olhos dele com um abridor
de cartas.

25 DE AGOSTO DE 2007
LUDWIG (1972, LUCHINO VISCONTI)

Ludwig é um rei paspalhão que não cuida dos dentes. O filme tem
247 minutos, durante os quais ele só faz bobagem: fica com a
mulher errada, constrói castelos onde não vai morar, corteja Richard
Wagner e esquece de tomar o remedinho. O que não entendemos é
por que, ao falar sobre o filme, as pessoas teimam em repetir que
Romy Schneider voltou a fazer Sissi, o que não nos interessa nem
um pouco.

Sabe-se que para filmar Ludwig, Visconti decretou um Estado
independente e então declarou-se rei, daí a autenticidade tanto dos
interiores e dos ambientes como das relações de força nas grandes
cortes europeias e nos corações dos plebeus. Por ser ele rei e súdito
de si e do próprio reino, Visconti confere à sua obra máxima o
máximo possível de minutos.

O filme é lento, longo e cheio de portentosos castelos. A Lia
adorou, mas sentiu falta de grandes jantares.

23 DE SETEMBRO DE 2007
OS DOZE MACACOS (TWELVE MONKEYS, 1995, TERRY GILLIAM)



Em 1932, doze macacos são enviados para o futuro e se
transformam em quinze garbosos pudins. Neste filme alemão, Bruce
Willis faz uma nuvem e Madeleine Stowe faz uma breve aparição no
papel de Abelha #3, ao lado de James Belushi. Já o astro Brad Pitt
tem uma de suas melhores atuações como uma margarida.

A Lia é famosa por entender todos os filmes.



19 DE OUTUBRO DE 2007
Nossas viagens eram sempre épicas. Planejávamos com acinte
todos os pormenores como data, roteiro, hospedagem e
passagem, e no fim concordávamos que seria igualmente bom
ficar em casa nos entupindo de sequilhos da marca Kokolitos e
assistindo a filmes de zumbi.

Este ano, passamos duas semanas chuvosas numa ilha
isolada da civilização, onde o Tito quase bateu as botas atingido
por uma fruta-pão. Estávamos andando por uma trilha quando
eu parei para espirrar, o Tito se assustou e interrompeu o passo
— no instante exato em que, diante dele, caía um bólido
adocicado e gigante. Escapou por questão de centímetros.
Gosto de alardear que salvei a vida do Tito com meu espirro,
que, aliás, era realmente excêntrico e consistia num fiapo de
voz com o som de “tchhhhiiicccaaa”, tão engraçado que
costumava me fazer engasgar.

Foi nessa viagem que decidi aprender a nadar e o Tito
descobriu que tinha um pé maior que o outro. Não um pouco
maior, mas significativamente maior: ele abordava os demais
hóspedes da pousada pedindo opiniões e chegou a ser
advertido pelo dono sobre essa conduta esquisita. Quando
chegavam novos casais na ilha, ele os cumprimentava já tirando
o chinelo, e eu pedia: “Tito, não seja esquisito. Por favor, não
seja esquisito.”

A gente gostava de correr de mãos dadas rumo à água
gelada do mar, de competir com a Família Monstro pelo último
gole de iogurte no café da manhã, de reservar o melhor ponto
da praia e de agourar um casal de palermas em lua de mel que,
segundo as nossas previsões, não durariam mais de seis meses
juntos. “Ele já odeia a mulher! Dá para ver nos olhos! E ela é
muito chata.”



Era como se o resto do mundo pertencesse a uma categoria à
parte, aqueles tolos que acordam cedo e se preocupam em
fazer pedicure, e que em breve terão casos uns com os outros,
arrumarão empregos na iniciativa privada e se divorciarão nas
páginas da revista.

Nessa viagem, a família do Armandinho chegou a protocolar
uma reclamação a nosso respeito aos donos da pousada. “Não é
nada pessoal, mas é que vocês passam a madrugada rindo.
Sem parar. Enquanto nós tentamos dormir”, justificou o
patriarca.

Na sequência veio o Armandinho, que já devia ter uns trinta
anos apesar do diminutivo no nome, e confidenciou, em voz
baixa: “Não me incomodo com isso, de verdade. Eu só queria
saber o que vocês andam tomando.”

19 DE NOVEMBRO DE 2007
TRANSFORMERS (2007, MICHAEL BAY)

Um filme de robôs que se transformam em aviões, caminhões,
aparelhos de som, celulares e pessoas gordinhas não precisa de
maiores apresentações. É impressionante como, em apenas duas
horas e 24 minutos, Michael Bay consegue construir um enredo
denso, original e quase sem clichês. A mocinha, por exemplo, tem
verrugas e é careca. O vilão, por sua vez, é gentil e sabe sapatear.
Há uma trama bastante lógica e bem construída envolvendo um
cubo, que os robôs desejam recuperar para… para… para terminar o
filme.

Após a sessão, sabe-se que Tito assistiu novamente ao longa-
metragem, pois não tinha captado a densidade psicológica e a
motivação dos robôs.

22 DE DEZEMBRO DE 2007



O LABIRINTO DO FAUNO (EL LABERINTO DEL FAUNO, 2006, GUILLERMO DEL TORO)

Categoria “metáfora”, ao lado de O rolo compressor e o violinista
(Andrei Tarkovski, 1960), O sol (Aleksandr Sokurov, 2005) e Mary
Poppins, a obra-prima do medo.

Por meio de uma complexa trama que envolve leite embaixo da
cama, ataques de guerrilheiros, um labirinto e um moço com olhos
na mão (e mãos nos olhos), o diretor Guillermo del Toro esconde do
espectador o óbvio: a personagem principal não é a intragável
criancinha, e sim a babá, que representa um lado mais camponês e
menos industrial do que as supracitadas babás do supracitado
império (industrializado) da Inglaterra.

A Lia não entendeu nada e saiu reclamando do projecionista.



JANEIRO DE 2008
DE: TITO
PARA: LIA

Querida,

Não é por nada, mas acho que devemos interpretar a nossa briga de ontem como um
“Kitchen Debate” igualzinho ao que ocorreu entre o Nixon e o Kruschev em 1959, e
não só porque se deu na cozinha, diante da panela de pipoca. (Eu devia estar
manipulando strings e consertando erros de sintaxe, mas estou aqui escrevendo
besteiras enquanto finjo acessar o banco de dados. E você devia estar soterrada em
fichamentos, mas está aqui lendo e revirando os olhos com a minha tentativa de falar
de história.)

Voltando ao assunto: “Kitchen Debate”. Não sei se você se lembra dessa carta do
Twilight Struggle, mas eu me lembro direitinho: naquela partida, você controlava mais
países estratégicos do que eu (pfui!), então sacou essa carta para ganhar dois pontos
e me cutucar desafiadoramente no peito.

O que aconteceu em 1959 foi uma troca de farpas entre os dois líderes mundiais
diante de um modelo americano de cozinha repleto de torradeiras, lava-louças e
espremedores de fruta. (Acho que não havia pipoqueiras na área.) Em teoria, a visita
seria protocolar e sem grandes emoções. A questão é que o primeiro-ministro
soviético estava chateado com a proclamação recente, pelo Senado americano, de
uma “Semana de Orações pelos Países Prisioneiros da União Soviética”, na qual os
americanos prometiam rezar pelas pobres almas escravizadas pelo comunismo.
Compreensivelmente emputecido, o velho Krusha se pôs a provocar Nixon, que
tentou se esquivar várias vezes da briga e disse apenas que “esta televisão a cores é
uma das nossas tecnologias mais avançadas”. Pode ou não ter havido uma risada
sarcástica, ao que Nixon se apressou em dizer que a troca de ideias entre ambos era
essencial, afinal Kruschev não sabia de tudo.

Um pouco à minha maneira, o eslavo turrão retrucou: “Se eu não sei de tudo,
então você não entende patavinas de comunismo, exceto no que se refere a se borrar
de medo de nós.” Mais uma vez, Nixon tentou contemporizar e confessou que, em
certas tecnologias, os russos estavam à frente dos americanos, mas que em matéria



de tevê a cores eles eram superiores. Kruschev discordou com veemência. O
americano desabafou: “Você nunca cede em nada mesmo.”

Essa frase te lembra alguma coisa?
Mais tarde, Kruschev fez troça das bugigangas americanas, perguntando se eles

ainda não tinham inventado uma máquina que botava comida na boca e a empurrava
goela abaixo. (Achei essa genial, compensaria fácil a destruição do mundo.) Foi mais
ou menos ali que Nixon perdeu a paciência e conferiu o controverso cutucão em
Kruschev, rejeitando a insinuação de que nenhum americano da classe trabalhadora
teria condições de comprar aquelas bugigangas. “Todos têm”, repetiu, indignado.

Nikita embirrou. Alguém tirou uma foto da cena. Imagine tudo isso sendo
traduzido por intérpretes.

Para quebrar o climão, Nixon queixou-se de que o adversário monopolizava a
conversa e não dava abertura a opiniões contrárias. Minutos depois, comprovando a
exatidão dessas palavras, o russo disparou: “Os nossos [mísseis] são melhores do
que os seus. É você que está querendo competir. Da, da, da.”

Minha pequena Lia, você diz o tempo todo que a história tem algo a nos ensinar, e
neste caso eu devia ter aprendido. Só o que precisava fazer era olhar para você e
encerrar a discussão com a frase: “Mikoyan gosta de sopa apimentada. Eu, não. Isso
não significa que nós não nos damos bem.”

Beijos
Tito





1o DE FEVEREIRO DE 2008
1900 (NOVECENTO, 1976, BERNARDO BERTOLUCCI)

Categoria “Épicos com Burt Lancaster”.
Filme simbólico que apenas insinua as coisas difíceis da vida e as

agruras do campesinato italiano. O Mary Poppins mediterrâneo. A Lia
gostou, mas sugeriu ao Bernardo que a próxima versão, 1901, fosse
mais realista. Ela se decepcionou com o final feliz hollywoodiano.
Com cinco horas de duração, 1900 é o equivalente, em extensão e
conteúdo, a um episódio de Gilmore Girls.

Tito rendeu-se às lagrimas e foi flagrado assobiando a
“Internacional” com frequência, principalmente na morte do porco.
“Lágrimas tem acento”, insinuou a representante da burguesia, porci
fascisti figli di troia.

Deixe-se registrado que a Lia ficou confusa porque todos os
personagens tinham bigode.

15 DE FEVEREIRO DE 2008
A VALSA DO IMPERADOR (THE EMPEROR WALTZ, 1948, BILLY WILDER)

Notável exemplar da safra de filmes tolos do diretor, A valsa do
imperador não consegue escapar da tolice nem por um minuto. A
começar pelo enredo: Bing Crosby faz um caixeiro-viajante que tenta
vender um gramofone ao imperador da Áustria. No palácio, conhece
a condessa Johanna Franziska von Stolzenberg-Stolzenberg (Joan
Fontaine), que está tentando cruzar seu poodle com o cão real. Mas
o poodle acaba se apaixonando pelo vira-lata do protagonista, o que
fatalmente acaba acontecendo também com seus donos.

Seria um enredo típico de comédias românticas dos anos 1940,
não fossem os detalhes bizarros: para começar, o filme é narrado



por um grupo de insólitas damas da corte. Conta com um imperador
velho e sábio, um conde perdulário e um psiquiatra de cães. Os
animais uivam de paixão e uma aldeia inteira toca violino para os
dois amantes, refugiados numa minúscula ilha.

A Lia, como previsto, bateu palminhas e adorou.



12 DE MARÇO DE 2008
Conversa de café da manhã: o camarada Stálin adorava pregar
peças. Ele e Beria costumavam enfiar tomates podres nos
bolsos de Mikoyan, depois o empurravam contra a parede só
para ouvir o barulho de “plof”. O pobre homem passou a levar
calças extras para os jantares. Stálin dava risada quando
Mólotov sentava num tomate ou Poskrebyshev entornava uma
garrafa de vodca cheia de sal, vomitando em seguida. Certa
vez, Beria colou um papel com a palavra IDIOTA nas costas de
Kruschev, e este não percebeu.



ABRIL DE 2008
A minha aliança é a coisa mais bonita desde a liberação de
Paris. É de ouro amarelo e tem um corte ondulado e irregular
por toda a extensão da circunferência, não me canso de olhar.
Brilha muito e eu gosto de batucar com ela nos balaústres do
ônibus ou na mesa, quando estou nervosa. Fomos juntos
escolher o modelo na joalheria, mas estava calor e o Tito foi de
bermuda e eu, de chinelo. A vendedora nos recebeu com uma
cara muito feia. Ainda mais quando perguntamos se as alianças
podiam ser de modelos diferentes — ela respondeu que sim,
claro, mas nesse caso podiam pensar que éramos casados com
outras pessoas. Achamos graça. Então o Tito escolheu um
modelo simples para ele e nós dividimos o preço da minha, que
era mais cara. Combinamos que ele não precisaria usá-la se não
quisesse, e assim foi: só eu usava aliança. Às vezes ele botava
no dedo para mostrar como o anel escorregava, incomodava e
ficava esquisito. Quando ele dava tchau, a aliança voava uns
dois metros.

Não sugeri ajustá-la.

23 DE ABRIL DE 2008
NUNCA TE AMEI (THE BROWNING VERSION, 1951, ANTHONY ASQUITH)

O filme ficou célebre após ter sido relançado com Bud Spencer no
papel de Crocker-Harris, Terence Hill como Nigel Patrick e Burt
Lancaster como a fria e emocionalmente distante Millie Crocker-
Harris, no filme indicado a três Oscar Um Crocker-Harris, dois
Crocker-Harrises, que por sua vez tornou-se célebre ao trazer para o
grande público norte-americano o plural de Crocker-Harris.



Mas antes que essa versão moderna e arrebatadora pudesse
conquistar o coração de milhões e abrir caminho para uma carreira
próspera e vigorosa da dupla no bangue-bangue à italiana,
ofuscando até mesmo Giuliano Gemma, que é possivelmente, e ao
lado de Lando Buzzanca, o maior ator italiano de todos os tempos,
foi preciso que houvesse o filme original, de onde normalmente os
remakes, em especial os estrelados por Bud Spencer e Terence Hill,
são feitos.

Nesse triângulo amoroso às avessas, onde o amante não quer
amar, o marido amado não pode amar (ele é estéril) e a amada de
todos não é amada por ninguém, muitas questões são levantadas,
mas poucas respondidas. Por exemplo, no discurso final em que o
protagonista heroicamente usa o direito de falar por último e matar
de tédio até o mais hiperativo dos viciados em torrões de açúcar,
não fica claro exatamente o que está acontecendo lá fora.

Colaborou para a incompreensão da trama o fato de Tito ter caído
no sono e passado a roncar ruidosamente.

28 DE ABRIL DE 2008
UMA LOURA POR UM MILHÃO (THE FORTUNE COOKIE, 1966, BILLY WILDER)

Mais uma vez, Jack Lemmon é o coitado e Walter Matthau, o
cunhado. O pequeno Limão sofre um acidente durante uma partida
de beisebol e não machuca uma só covinha, mas Matthau não
concorda com tamanha falta de visão empreendedora. O cunhado,
que é também advogado, pede 1 milhão de indenização. “Você
conhece o Willie. Ele encontraria uma brecha jurídica nos Dez
Mandamentos.”

A ex-esposa do Limão também decide se aproveitar da situação e
volta para cuidar do homem. O enredo lembra um pouco o
relacionamento entre Lia e Tito, já que este último se aproveita
repetidamente da genialidade de sua cara-metade para montar
quebra-cabeças de mil peças, sobretudo a parte dos telhadinhos.



Após uma determinada tomada, Wilder, com seu humor ácido, diz
a Matthau: “Ótimo. Estamos no caminho certo para algo
absolutamente medíocre.”

Mais uma vitória de Billy Wilder sobre os filmes com cavalos e
títeres (ref. Tarkovski).



Três anos antes
24 DE MAIO DE 2008



Caça ao Tesouro de aniversário de namoro

Pista inicial: em 24 de maio de 2006, espíritos malignos
lançaram uma maldição sobre a Terra. Durante 24 meses, o
planeta foi condenado a conviver com a peste, a fome, o tifo, a
guerra e o casal do 141. Na septingentésima vigésima oitava
noite após a maldição, no vigésimo quarto dia do décimo
segundo mês, uma fenda temporal foi aberta. Nesse dia, um
sopro de vento (com um estranho aroma de polpetone) revelou
as partes de um velho mapa perdido.

Seguem outras quinze pistas das mais variadas compleições e
formatos.

28 DE JUNHO DE 2008
GODZILLA: BATALHA FINAL (GOJIRA: FAINARU UÔZU, 2004, RYUHEI KITAMURA)

Mais um filme que faz o espectador refletir. No caso: o que fiz para
merecer isso? Por que continuo assistindo? Qual o sentido do
sofrimento? Um deus benevolente permitiria tamanha atrocidade?

A primeira hora de filme é suportável em um dia especialmente
tolerante. Depois, só miséria e dor. Não sabemos explicar por que
continuamos acompanhando esta obra-prima do horror, mas os vinte
minutos finais (ou quarenta? ou dois dias?) foram abreviados pelo
controle remoto — mesmo assim, o Tito se emocionou com o abraço
entre o monstrinho e o papai Zilla.

Destaque especial para o poderoso Stálin japonês que, cofiando
seus bigodes rigorosamente soviéticos, derrotou monstros voadores
e terrestres, embora tenha permitido que o roteirista fugisse com
vida, enquanto as demais criaturas oriundas dos experimentos da
Segunda Guerra o perseguiam pelas supracitadas atrocidades
cometidas contra o espectador e o contribuinte.



10 DE JULHO DE 2008
DE: LIA
PARA: TITO

Pequeno sapinho,
Escrevo para dizer que adoro você e que não é para se preocupar nunca, nunca.

Porque não é todo dia que a gente tem alguém com quem correr pelos corredores
batendo uma bola de basquete as in: anteontem).

É muito bom passar os dias no seu colo, cantando variações da música-tema de
Cheers e derrubando a maçaneta do banheiro. Gosto também de me lembrar de
todas as nossas viagens e de deixar bilhetinhos de manhã.

Papapishu!

L.

16 DE JULHO DE 2008
A FONTE DA VIDA (THE FOUNTAIN, 2006, DARREN ARONOFSKY)

Por insistência do Tito, alugamos essa obra esotérica cujo tema é o
sentido da vida. Ela não fala, ela versa em metáforas sobre o interior
do ser humano enquanto broa de milho. O filme nos fez refletir
sobre a importância de não se misturar cogumelos, uísque e crack,
pois o resultado será a obra mais besta da história do cinema. “É
pior do que Cônicos e cômicos”, disse a Lia, verdadeiramente
impressionada.

Deixe-se registrado para os devidos fins que, por ter submetido
sua cara-metade a este martírio cinematográfico, o repórter d’O
Verdugo Soviético comprometeu-se a assistir a uma maratona dos
grandes clássicos do Elvis, principalmente aqueles em que o
protagonista usa um colante.

Começaremos pelo clássico Garotas! Garotas! Garotas!.



AGOSTO DE 2008
Nosso relacionamento se baseava em três pilares: amor,
provocações baratas e patati-patatá. Não raro passávamos a
tarde inteira conversando sem parar, interrompendo um ao
outro numa barafunda enlouquecida de bobagens e contando
histórias sem clímax. Um dos nossos esportes favoritos era falar
alguma coisa enquanto o outro estava no meio de uma história,
mantendo assim uma discussão simultânea que ocasionalmente
até se referia ao que o outro estava dizendo, ofendia o
interlocutor e seguia num monólogo descarado. Como se os
assuntos fossem infinitos e o tempo, limitado. E a opinião alheia
não importasse, no fim das contas.

Assim:

Porque ontem eu abri a janela e vi que…
Muito idiota e sem sentido, você sabe o que eu penso

quando…
Estava emperrada por fora, e quem é que iria se pendurar no

décimo quarto andar?
Que nem aquele outro dia que eu falei para você não mexer

nos livros de cima e…
Eu mexo no que quiser quando eu quiser…
Você pegou a cadeira giratória e subiu para alcançar, mas é

claro que…
E inclusive quando você não está em casa eu mudo tudo de

lugar só de…
Foi escorregando e caiu feito um saco de batatas…
Porque você não passa de um monstro cabeçudo, um toleirão

que…

E assim por diante, até um dos dois ficar com dor de cabeça
e ir para outro cômodo da casa, encerrando o duelo.



Outra das nossas manias era completar uma frase intrigante
com a expressão “mep-mep”, de origem e significado
desconhecidos. Isso servia como anticlímax e complemento do
que não sabíamos dizer, por exemplo:

“Sabe por que eu não fiz o que você pediu? Sabe?”
“Não sei. Por quê?”
“Porque você falou que era para eu pensar bem antes de

mep-mep.”
Isso encerrava toda e qualquer discussão a respeito das

pautas mais díspares. E abreviava a conversa quando o orador
estava cansado e/ou claramente inventando argumentos nos
quinze minutos anteriores. Tipo uma desistência imediata de
continuar convivendo. Como se, de início, fizéssemos um
esforço para interessar o outro e depois isso já não importasse.

Outro exemplo:
“Vou contar uma coisa que você não sabe sobre mim: quando

eu tinha treze anos, estava na sala quando de repente ouvi um
barulho forte e um clarão vindo da cozinha. Saí correndo para
ver o que tinha acontecido e então descobri que havia um
enorme e gigantesco — você não vai acreditar — um enorme e
gigantesco pedaço de mep-mep.”

Ou neste poema:

Se ao menos você ficasse aí nessa posição
Perfeitamente imóvel, como está,
Uns quinze anos (só isso)
Então eu diria:
Mep-mep.

Quanto mais surpreendente, melhor o mep-mep. A ponto de
passarmos um mês viajando sozinhos e, na volta, ninguém mais
conseguir entender nossa desvairada conversa, ambos
discutindo ao mesmo tempo e pontuando os discursos com
mep-meps.

“Eu sou a grande imperatriz das bolhinhas. Eu nado de lá pra
cá fazendo PRRRRRRLLLRRLLL com os meus óculos e a minha touca



colorida. Eu faço PRRRRLLLL pra cá e, não contente, faço PRRRRLLLL
pra lá. Enquanto as pessoas executam quinze chegadas em
nado aristocrático, eu olho para elas e PRRRRRRLLLRRLLL. Ninguém
jamais fez bolhinhas como eu.”

“Exato! Ninguém jamais fez bolhinhas como mep-mep.”
“Podia ser um nome de imperatriz asteca.”
“Podecrer.”
Estava aprendendo a nadar naquela época, mas tive de

interromper meu atordoante progresso subaquático por causa
de um feliz acontecimento, ocorrido na igreja azul perto de
casa.



14 DE AGOSTO DE 2008
Contrato de transferência



(1a via isenta de selos)

Pelo presente instrumento particular, de um lado, os pais de Lia
M., brasileiros, chorosos, mas interesseiros, que por ora
passarão a ser denominados ENTREGADORES PERDEDORES.

E de outro lado, Tito J., que apresenta aparência de sanidade,
apesar de não haver testemunhas, e que neste instrumento
será mencionado como RECEPTADOR (artigo 171 do código
judiciário: estelionato).

Têm entre si justo, certo e combinado o descrito nas
cláusulas a seguir:

CLÁUSULA 1a: Conforme acordo verbal anterior, o RECEPTADOR se
compromete a enviar em 24 horas aos ENTREGADORES PERDEDORES o
número de camelos estipulado (de qualquer cor), em troca da
pequena rebenta. Para maior clareza e liquidez, o objeto de
transferência será denominado daqui para a frente
sucintamente PACOTE e suas características estão discriminadas
na cláusula 2a.

CLÁUSULA 2a: O PACOTE possui cabeça, tronco e membros,
porém de área útil ignorada. Após mais de duas décadas de
observação, os ENTREGADORES PERDEDORES ainda não sabem como
funciona a parte superior. Eles também deixam registrado nos
autos que há inúmeros desgastes e defeitos no PACOTE, mas isto
não pode ser objeto de contestação por parte do RECEPTADOR,
que também se comprometerá a não efetuar nenhum pedido de
recall.

CLÁUSULA 3a: Os ENTREGADORES PERDEDORES transferem o PACOTE a
partir da data da assinatura do presente contrato, ficando por
conta do RECEPTADOR o pagamento de todos os hectolitros de
iogurte e/ou sucos de laranja e as toneladas de bifes à
parmegiana, que devem ser entregues dentro do prazo e datas
estipulados.

CLÁUSULA 4a: O RECEPTADOR não poderá transferir este contrato,
nem fazer modificações ou transformações para pior no PACOTE e
responderá pelas exigências do poder público a que der causa,



bem como pelas despesas que se fizerem necessárias para a
manutenção apropriada do bem transferido.

PARÁGRAFO ÚNICO: Executadas as obras ou reparações que
digam respeito à segurança do PACOTE, o RECEPTADOR obriga-se
também pelas demais, devendo mantê-lo, assim como a seus
pertences, em perfeito estado de conservação, funcionamento e
limpeza, notadamente os dentes, teto, vidraças, funilaria, motor,
bateria e dedos do pé.

CLÁUSULA 5a: Fica vedada a alteração da fachada do PACOTE. O
RECEPTADOR permitirá que os ENTREGADORES PERDEDORES efetuem
vistorias, sempre em dias previamente acordados pelo
RECEPTADOR, ou por seu representante legal, mediante prévio
aviso.

CLÁUSULA 6a: Os ENTREGADORES PERDEDORES entregam
completamente livre de desembaraços de todos e quaisquer
ônus, impostos, taxas, multas, servidões e hipotecas, mesmo
legais, e gastos com pijamas do PACOTE. Ele segue
desembaraçado também de dívidas fiscais, trabalhistas,
comerciais e débitos de qualquer natureza ou espécie, bem
como os bens que o guarnecem. Desta forma, o RECEPTADOR
assume a responsabilidade (cível e judicial) após a assinatura do
presente instrumento com respeito a quaisquer atos desvairados
do PACOTE e por qualquer tipo de infração, acidente, colisão e
abalroamento futuros.

CLÁUSULA 7a: Por se tratar de bem móvel, fica o RECEPTADOR
obrigado a guardar o PACOTE em local seguro e resguardado
contra incêndio, inundações, furto e roubo.

CLÁUSULA 8a: Os ENTREGADORES PERDEDORES declaram que a
presente transferência é firme, involuntária e mais ou menos de
boa-fé.

CLÁUSULA 9a: Os ENTREGADORES PERDEDORES declaram que não
aceitarão a devolução do PACOTE. A transferência é realizada em
caráter irrevogável e irretratável para ambas as partes
constantes.



CLÁUSULA 10a: As partes elegem almoços e jantares para dirimir
futuras questões sobre o teor do presente instrumento ou
oriundas do comportamento do PACOTE. As custas desses
eventos ocorrerão por conta do RECEPTADOR.

E por estarem justas, certas e combinadas, assinam o
presente contrato em 1 (uma) única via, na presença de todas
as testemunhas deste almoço de casamento.



28 DE AGOSTO DE 2008
Conversa de jantar chique:

A professora pergunta à classe: “Quem são a mãe e o pai de
vocês?”

Um aluno responde: “Minha mãe é a Rússia e o meu pai é
Stálin.”

“Muito bem!”, retruca a professora. “E o que você gostaria de
ser quando crescer?”

“Órfão.”



SETEMBRO DE 2008
Alto, de olhos verdes e dotado de um talento extraordinário
para a matemática, meu marido conseguia resolver qualquer
dilema lógico em poucos segundos. Quando fazia uma equação
qualquer, jogava o cabelo para trás e resolvia tudo de cabeça,
com um sorriso monárquico. Quanto a mim, nunca fui capaz de
fazer contas básicas sem usar calculadora; houve um período
em que Tito tentou me familiarizar com os números, ensinando
fórmulas supostamente simples e truques mnemônicos para que
eu ganhasse desenvoltura aritmética, mas logo desistiu. Por
outro lado, sempre fui boa com computadores e de vez em
quando até impressionava o programador residente.

Quando Tito estava bêbado, solucionava os problemas mais
impossíveis com uma desenvoltura notável. Ainda assim,
dizíamos que ele não tinha talento suficiente, só um
temperamento de gênio. De vez em quando, ele agia feito uma
diva.

Já eu passava o dia trancada em casa, escrevendo ensaios,
pesquisando e circulando de pijamas. Estava às voltas com os
capítulos iniciais da minha dissertação de mestrado sobre a
Guerra Fria, uma compilação de acontecimentos desvairados
que, a meu ver, resumiam toda a natureza insana do conflito.
Acordava tarde, prendia os cabelos compridos num coque e
levava os gatos para tomar sol. Tito gostava muito dos meus
olhos e do meu jeito de espirrar. Eu era louca pelos cachinhos
dele. E adorava quando ele ria demais e soltava um discreto
ronquinho pelo nariz.

O Tito trabalhava muito, dia e noite, desenvolvendo
programas de computador e solucionando problemas logísticos
de empresas. “Não há nada que eu não consiga resolver com
um código bem-feito”, ele exclamava. “A gente também é assim.



Não tem nada que não possamos resolver juntos, nenhum
problema impossível de superar.”

Ele me deu de presente de casamento um dicionário de
sinônimos que passou meses indexando e compilando, com a
ajuda dos amigos, para rodar no meu computador. Foi um
trabalho exaustivo, minucioso e muito útil. Eu sinceramente não
lembro o que dei de presente de casamento para o Tito — ele
garante que foi “só dor de cabeça”.

Depois de um tempo juntos, acabamos unindo também
nossas turmas, e foi com grande alegria que vi Tito se
aproximar de Josef, meu amigo de infância, com quem
posteriormente abri uma firma. No início, Tito tinha ciúmes de
Josef, que era programador como ele e dividia comigo várias
histórias de adolescência, além de uma empresa, que servia
para emitir notas fiscais de nossos serviços em regime de
freelancer. Josef escrevia para uma revista de informática e
logo, passado o estranhamento inicial, tornou-se muito próximo
de Tito. Outro amigo que acabamos por compartilhar foi o Leo,
de quem me aproximei na época do cursinho. Eu já não
mantinha muito contato com ele quando descobri que era um
dos colegas de trabalho de Tito.

Tito, Leo e Josef ficaram muito amigos a partir daí.

3 DE OUTUBRO DE 2008
PACTO DE SANGUE (DOUBLE INDEMNITY, 1944, BILLY WILDER)

Que um dia a sanha capitalista de Fred MacMurray ia terminar mal,
isso não é surpresa. Tendo uma família numerosa a sustentar e
diversas dívidas de jogo (mico) pendentes, era questão de tempo
até que o capcioso MacMurray se envolvesse com uma loira fatal e
um golpe na seguradora tão bem planejado que o faz terminar o
filme em posse de uma lata de picles, após perder a mulher e as
filhas para um vendedor de salmoura. Enquanto isso, Billy Wilder



segue indiscriminadamente humilhando a concorrência enquanto
procura um tamanco para alcançar a lente da câmera.

Para o papel de Phyllis Dietrichson, a loira que seduz o agente de
seguros, Wilder escalou Barbara Stanwyck. Ao ver a peruca que ela
usa no filme, escolhida pelo diretor, o chefe de produção teria dito:
“Nós contratamos a Barbara Stanwyck e veio o George Washington!”

Conta-se que, por muito tempo, uma grande seguradora norte-
americana exibia Pacto de sangue aos novos funcionários e pedia
um relatório do que aprenderam com o filme.

E que fique registrado: a Lia reclamou da atuação de dois atores
que não estavam no elenco.

OUTUBRO-NOVEMBRO DE 2008
THE BEATLES ANTHOLOGY (1995, BOB SMEATON, GEOFF WONFOR & KEVIN GODLEY)

Com o apoio pessoal da Rainha-Mãe, de Imelda Marcos, Billy Fury e
Dudley Moore, esta série de seiscentos minutos tem como objetivo
defender uma causa: “Ringo never, Pete Best forever”, evidenciando
o erro dos rapazes de Liverpool ao mandarem Pete plantar batatas.
“We want Pete!”, gritou a Lia durante a sessão da antologia, e daí
para a frente foi só decadência. Hoje, a supremacia de Pete diante
dos fanfarrões Lennon & McCartney é inegável ao ouvir a coletânea
Best of Beatles. Nosso ídolo maior apenas se compara ao afável
Ringo, que nas declarações sobre o passado nunca se lembra de
nada. “Duas vezes? Nós fomos ao Shea Stadium duas vezes?”

Durante a sessão, ficou evidente que o Tito aprecia apenas as
canções iê-iê-iê do quarteto, como “Please Please Me” e “She Loves
Me”, ao passo que a Lia prefere as melodias mais complexas e de
cunho filosófico, pois que é mais sabida.

Lia está para Tito como Pete Best está para os Beatles.

NOVEMBRO DE 2008



DE: LIA
PARA: TITO

O meu amor por você é infinito como a nossa gaveta de sacolinhas e a sua coleção
de gibis, e se às vezes falta um volume de Monstro do pântano não é para se
preocupar porque ele vai aparecer, você vai achá-lo dentro de uma caixa cheia de
petecas e abobrinhas, e um dia a nossa coleção vai ser tão grande que vamos nos
sentar e dar risada de como éramos bobos no começo, e vamos rir tanto que as
nossas dentaduras irão cair e finalmente poderemos colar os dentes um do outro com
Ultra Corega®.



DEZEMBRO DE 2008
Bilhete enfiado debaixo da porta do 141

Olá, vizinhos,
O ano de 2008 foi muito especial para mim.

Realizei um grande sonho, um lugar para chamar
de meu, minha casa, meu apartamento.

Meu nome é Clarice e comprei o apartamento
121. Agora começo a preparar a mudança.

No início de 2009 farei uma pequena reforma.
Sei que alguns serviços geram barulho e por
consequência um pouco de incômodo. Todos os
trabalhos serão executados dentro das regras do
condomínio, respeitando os dias e horários
permitidos.

Antecipadamente me desculpo e coloco o meu
apartamento à disposição de visitas, caso alguém
se interesse por acompanhar os serviços.
Disponibilizo também o número do meu telefone:
560-1234.

Um ótimo 2009, meu respeito e em breve abrirei
as portas do meu cantinho para conviver com
todos vocês.

Atenciosamente,
Clarice R.



JANEIRO DE 2009
Índice onomástico de piadas internas

A GENTE TEM UMA PALESTRA: Desculpa-padrão para se livrar dos
amigos indesejáveis e ir ao cinema.

ÁGUA NA CARA, JOGAR: Uma das nossas maiores diversões era
simular uma briga durante o jantar e jogar água na cara do
outro, como nos filmes. De início, praticávamos o rompante
aquoso dentro do boxe do banheiro, onde podíamos controlar a
quantidade de líquido e a força do arremesso; depois passamos
para a sala de estar, vestidos apropriadamente para um jantar
chique. O segredo era dizer alguma coisa, tipo: “Seu canalha!
Você realmente saiu com ela!”, e jogar a água quando o outro
estivesse prestes a protestar, de modo que, além de encharcar o
rosto do adversário, fosse grande a possibilidade de fazê-lo
engasgar.

CANÇÃO DOS TIMÓTEOS: Quando estávamos entediados, a regra
era entoar a “Canção dos Timóteos”, uma interminável litania
com a seguinte letra: “Era uma vez cinco Timóteos, peguei um
Timóteo e juntei a ele. Era uma vez seis Timóteos…” Assim
tínhamos a impressão de que podia ser pior — em vez desta
peça de teatro medíocre ou desse filme obtuso, podia haver
alguém ao fundo recitando a “Canção dos Timóteos”. Vestido de
abelha. “Sempre pode ser pior”, é o que repetíamos a respeito
de tudo.

CARTA DA CHINA: Em Twilight Struggle, uma das cartas mais
divertidas era a “Carta da China”, que começava de posse da
União Soviética mas, ao longo da partida, passava de mão em
mão sem pudores. Quem estivesse com ela podia sacá-la e
ganhar imediatamente quatro pontos operacionais. A graça era,
no meio de uma discussão sobre relacionamento, sacar da
manga uma Carta da China e reivindicar maior presença na
Ásia, a dissolução do efeito da Resolução de Formosa e o fim da



briga — depois creditar a vitória ao Grande Timoneiro. A Carta
da China era um curinga incontestável que encerrou tensas
discussões em questão de segundos. A Lia chegou a plastificá-la
para que durasse mais tempo.

CASA DESMORONANDO: Às vezes, inúmeros eletrodomésticos e
móveis quebravam ou deixavam de funcionar ao mesmo tempo,
como se planejassem um motim doméstico na luta por melhores
condições de trabalho. “Companheiro aspirador de pó!”, o Tito
implorava, “por favor, funcione.” Houve uma semana em que a
máquina de lavar pifou, o chuveiro voltou a vazar, três lâmpadas
queimaram, o aquecedor deu curto e havia um ninho de baratas
em algum canto da cozinha. Nessas horas, a gente protegia a
cabeça como se o teto fosse desmoronar. A Lia é quem ficava
responsável pela resolução dos problemas, um a um, com a
ajuda do zelador e do porteiro Barba. Enquanto isso, pedíamos
para esquentar comida no micro-ondas da Clarice do 121 e
tomávamos banho no Sesc.

CLARICE DO 121: A gente gostava de torturar a pobrezinha
porque, francamente, ela era muito chata e metódica. A Lia
fingia que não estava em casa quando ela tocava a campainha,
e morria de medo de encontrá-la no elevador. O Tito imitava o
Hannibal Lecter quando ela interfonava pedindo jornais velhos
para forrar a casinha do cachorro. Por sorte, a Clarice do 121
não participava das reuniões de condomínio, assiduamente
frequentadas pela Lia.

EM NOTA NÃO RELACIONADA: Boa frase para mudar radicalmente de
assunto.

EPÍTOME: Palavra muito utilizada para fins superlativos.
Descobrimos tardiamente que se tratava de um substantivo
masculino e tivemos de revisar toda a nossa correspondência
passada — alicerçada no epítome enquanto substantivo
feminino. “Chocante, estou com a maior cara de tacho”, disse o
Tito. “Será uma longa adaptação ao epítome masculino, mas,
brava Lia!, aposto que superamos isso em um átimo.” Logo se
tornou habitual referir-se a um poema do Marlowe como o



epítome do tédio, e certas pessoas eram “o epítome de alguma
coisa”, sem que soubéssemos especificar do quê.

ESTRANHO RÉPTIL: Designação popular da mariposa gigante que
apareceu no nosso quarto num domingo às sete da manhã. A
Lia correu para dormir na sala e o Tito chamou o zelador, que
expulsou o estranho réptil (sic) com uma vassourada,
visivelmente incomodado com nossa covardia. Segundo ele, era
só uma mariposa, mas para nós a criatura era mutante. “Uma
besta ladradora”, descreveu o Tito, que estimava seu tamanho
em algo entre trinta e sessenta centímetros, isso sem abrir as
asas. Depois desse incidente, sempre que surgiam baratas e
insetos grandes na cozinha, Tito considerava emparedar o
cômodo e nunca mais frequentá-lo. Lia é quem tinha de matar o
animal, munida de uma vassoura, um chinelo e uma lata de
Baratil. “Chinelo!”, ela gritava, pedindo a ajuda do marido, que
respondia, trancando-se no banheiro: “Chinaglia?”

GRUNGISMO: Nome da afecção laringofaríngea de que padece o
cantor Eddie Vedder, do Pearl Jam, que só consegue conversar
com a esposa por meio de grunhidos guturais em momentos
incômodos. Tivemos também essa fase.

INCAPACIDADE DE LIDAR COM AS COISAS PRÁTICAS DA VIDA: O Tito não
era afeito a pagar contas, lavar a louça, fazer compras no
supermercado e dividir as tarefas de casa. Delegava à esposa
tudo o que envolvia lajotas e documentos importantes que não
podiam ser perdidos. Certa vez, Lia retornou de uma viagem de
fim de semana e o encontrou no sofá, barbudo, deprimido e
circundado por moscas.

O LADO DE CORTIÇA É PARA BAIXO: Assim como na polêmica do
epítome, essa frase ilustra o fato de que é perfeitamente
possível passar a vida toda fazendo uma coisa do jeito errado.
No caso, usávamos os apoios de panela com o lado de cortiça
para cima. A revelação de que estávamos equivocados surgiu
num sábado à tarde e até hoje não gostamos de falar sobre
isso.

LAVANDA NOS VIZINHOS, JOGAR: Certa vez, o Tito ficou bravo com
uma ruidosa festa de aniversário no salão do prédio. Eram onze



da noite de um domingo e os caras não paravam de falar de
cerveja, mulher e bobsledding. A música era da pior qualidade.
Mal conseguíamos escutar os episódios de Millenium na tevê da
sala. Acontece que o vitrô do banheiro dava direto para o pátio
do salão de festa e, a certa altura, o Tito achou que devia
intervir naquele incômodo congraçamento. Tomado pela
criatividade do momento, apanhou um frasco de lavanda de
cima da bancada e começou a espirrar o líquido para baixo. A
Lia morreu de vergonha e ralhou acerca de suas atitudes
infantis, ao que ele respondeu sabiamente: “Se alguém
reclamar, digam que não é água! Estou só perfumando os
vizinhos.”

LÊNIN, DE TRÊS!: Era o que Tito gritava ao ocupar um território
em Twilight Struggle. A frase é inspirada numa famosa
fotografia da estátua de Lênin na qual o líder comunista parece
fazer uma cesta.



MANDO DA JANELA: Durante toda a administração de Lia (2008-
2011), o casal do 141 deteve o mando das janelas. Na nossa
rua, os prédios eram colados uns aos outros e dava para
acompanhar a vida dos vizinhos — a menos, é claro, que eles
cerrassem as cortinas em busca de privacidade. Desde o início,
fizemos questão de manter as nossas abertas, obrigando os
demais condôminos a cerrar as suas. De vez em quando o seu
Edgar, vizinho da frente, dava uma espiada entre as cortinas ou
se esquecia de fechá-las, mas, durante o resto do tempo, o
mando da janela era nosso. E fazíamos questão de usá-lo de
forma adequada, ao passear de pantufas batendo
vigorosamente uma bola de basquete.

MEP-MEP: Expressão curinga que serve para terminar frases de
qualquer estirpe quando o orador está cansado demais para
mep-mep.

MORGAN FREEMAN: Deus todo-poderoso, velho sábio que a tudo
vê. Tem uma fazenda de formigas e abençoou nosso
casamento.

NONINONI: O epítome de todas as coisas bonitas do nosso
relacionamento. Baseado em poema de Shakespeare que se
mostrou tragicamente profético:

Sigh no more, ladies, sigh no more
Men were deceivers ever,
One foot in sea, and one on shore,
To one thing constant never.
Then sigh not so, but let them go,
And be you blithe and bonny,
Converting all your sounds of woe
Into hey nonny, nonny.

[Não suspirem mais, damas, não suspirem mais
Os homens sempre foram enganadores
Um pé no mar, o outro na areia
Nunca constantes em coisa alguma.



Por isso não suspirem e os deixem ir
E fiquem sempre alegres e formosas
Convertendo todos os seus lamentos
Em um sonoro canto de alegria.]

(WILLIAM SHAKESPEARE)

PANDAS: Hora extra na evolução. Segundo o Tito, são animais
indolentes que não fazem jus aos esforços da humanidade em
favor de sua sobrevivência. “Se você dá bambu demais, eles
morrem de tanto comer. Se não dá bambu suficiente, eles
morrem de fome”, dizia. “Implorando para que se reproduzam,
os pesquisadores exibem vídeos eróticos de panda, e eles nem
tchuns.”

PAPAPISHU: Expressão do jogo Monkey Island. Pode ser usada
em qualquer — repito — qualquer circunstância, sobretudo as
de surpresa e alegria incontida.

PATO: Nada mais que uma galinha impermeável.
PIJAMA DE FLANELA: Uniforme básico da historiadora moderna.
PRATELEIRA DE TEMPEROS: O epítome da coisa bonita, engenhosa,

bem-feita. “Você é a melhor coisa desde a prateleira de
temperos”, do filme O pescador de ilusões (The Fisher King,
1991, Terry Gilliam).

QUER UM MARTELO?: Pergunta que o Tito gostava de repetir
quando a Lia derrubava coisas, batia uma porta ou fazia
barulhos generalizados em algum ponto da casa. “Quer um
martelo? Aí você já destrói tudo de uma vez, né, meu bem?”

RANCOR: Apreciávamos guardá-lo contra a humanidade em
geral.

SE É QUE VOCÊ ME ENTENDE: Indireta curinga que serve para
concluir frases que não podem absolutamente ter duplo sentido,
como: “Não há melhor facilitador de homeostase corporal do
que esta técnica de dar cambalhota, se é que você me
entende.” Ou: “Acho que me afeiçoei a esta maionese de
batatas. Se é que você me entende.”

SENTIDO BÍBLICO DA COISA: Idem anterior. “Acho que me afeiçoei a
esta maionese de batatas. No sentido bíblico da coisa.”



SUA CÓRNEA É EXCELENTE: Cantada barata de Tito.
TATUS: Apelido dos nossos gatos. “Você já deu comida para os

tatus?”, eu perguntava. Seus nomes eram Macavity, Mungojerrie
e Gato. Quando a Lia estava triste, Tito pegava Macavity no colo
(era um gato malhado e gordo) e repetia o poema de Eliot:

Macavity, Macavity, there’s no one like Macavity,
For he’s a fiend in feline shape, a monster of depravity.
You may meet him in a by-street, you may see him in the square—
But when a crime’s discovered, then Macavity’s not there!

[Macavity, Macavity, não há ninguém como Macavity
Pois ele é um demônio em corpo de felino, um monstro da depravação,
Pode estar num beco escuro, pode estar na praça a andar,
Mas quando um crime é descoberto, então Macavity não está lá!]

UCRÂNIA: Tivemos uma fase de obsessão pela Ucrânia, meio
sem motivos. Tentamos escrever para as autoridades
diplomáticas pedindo um atestado de “Amigos Ucrães”, mas não
logramos êxito.

WE WILL BURY YOU! (NÓS VAMOS ENTERRAR VOCÊS): A carta preferida
de Tito no Twilight Struggle, pois que era a mais dramática e
dava quatro pontos operacionais à União Soviética. A
provocação foi desferida em 1956 por Nikita Kruschev e dirigida
a diplomatas ocidentais durante uma recepção na embaixada
polonesa em Moscou. Originalmente suas palavras foram: Мы
вас закопаем, em referência a um trecho de O manifesto
comunista: “O que a burguesia produz, acima de tudo, são seus
próprios coveiros.” Na época, muitos a interpretaram como uma
declaração de guerra nuclear, mas a Lia, como boa historiadora,
captou o verdadeiro sentido da coisa. Gostava de repetir a frase
enquanto cuidava das plantas, classificando o ato como “um
corajoso revisionismo botânico”.



FEVEREIRO DE 2009
O SACRIFÍCIO (OFFRET, 1986, ANDREI TARKOVSKI)

O Mary Poppins sueco com o Michael Caine de Estocolmo.
Representa no cinema a alma coletiva sueca, em todo seu júbilo e
otimismo. É um filme muito alto-astral, faz a gente querer cantar e
dançar pelas ruas a beleza da Suécia. O povo afetuoso da
Escandinávia também está representado de acordo com a tradição:
mulheres discretas, carteiros mundanos, maridos carinhosos.

Tem o maior ataque histérico da história do cinema, até que se
prove o contrário.

Sessão Prêmio Especial do Júri.

MARÇO DE 2009
TESTEMUNHA DE ACUSAÇÃO (WITNESS FOR THE PROSECUTION, 1957, BILLY WILDER)

De início, a Lia declarou culpado o ajudante do advogado principal,
depois desviou as suspeitas para um transeunte que notou aos
24’44”, então aderiu à teoria da prima — lamentavelmente
apresentada pelo Tito, que sempre bota a culpa nos parentes
distantes do protagonista —, até que por fim adivinhou a identidade
do assassino.

Pena que era do assassino do filme ao lado.



ABRIL DE 2009
Conversa de café da manhã: quando a NASA iniciou o programa
espacial, descobriu que as canetas não funcionavam em
condições de gravidade zero. Para resolver este impasse,
empregaram uma década e 12 milhões de dólares
desenvolvendo uma caneta que escrevesse com gravidade zero,
ao contrário e de ponta-cabeça, debaixo d’água, em
praticamente qualquer superfície, incluindo cristal, e em
variações de temperatura abaixo de zero até mais de trezentos
graus Celsius.

Os russos utilizaram um lápis.



Dois anos antes
24 DE MAIO DE 2009
DE: LIA
PARA: TITO

Não sei se você olhou lá fora, mas hoje está uma manhã repleta de noninoni. Sério.
Dá para ver uma porção deles pela janela, meio gordinhos e verdes, voando de lá
para cá, mas só quando você não está olhando. E os noninoni te abraçam de repente
e te fazem cosquinha. Os noninoni têm a cor dos seus olhos quando você acorda, e a
expressão contente de um pudim. É que hoje estamos entrando no quarto ano e,
rapaz, que orgulho. Hoje já não imaginamos a vida sem o outro, e já não temos mais
medo nenhum (só de vez em quando). Eu sei que você gosta de mim para valer, e,
bolas, é a melhor coisa do mundo ter certeza disso. E é gostoso, e a gente não se
desgruda, provavelmente temos um gerador de patati-patatá que é um verdadeiro
moto-contínuo. Eu não enjoo de você e não me canso de te contar as coisas todo dia
(com um grande ábaco, porque eu me confundo). Você é o meu melhor amigo. Adoro
provocar você, ver como é doce, como é sincero, como tem um coração bonito cheio
de noninoni, birdie num-nums e papapishu.

“Alguém com os olhos verdes e uma risada gostosa”: é você. Como naquele
quadrinho.

E estou perdidamente apaixonada pela coleção de pintinhas do quadrante B-5 da
bochecha a bombordo.

L.



1o DE ABRIL DE 2009
O ESTRANHO (THE LIMEY, 1999, STEVEN SODERBERGH)

Apesar de não entender half the shit he says, a audiência gostou
muito deste filme. Terence Stamp é o vovô mais cool do planeta. Ele
apanha a valer, pragueja, depois se levanta e promove uma
carnificina com o mesmo olhar plácido de quem oferece para o neto
um sanduíche de atum. Além disso, Peter Fonda faz jus ao Oscar
Honorário de Sorriso Bizarro, atribuído no passado a James Coburn e
ao dentuço Bogart. No final, fica a mensagem: “There’s one thing I
don’t understand. The thing I don’t understand is every
motherfuckin’ word you’re saying” [Tem uma coisa que eu não
entendo. O que eu não entendo é droga nenhuma do que você está
dizendo].

Isso se aplica ao trabalho de Tito, sobretudo quando ele decide
entrar em especificidades relativas a strings de formato.

15 DE MAIO DE 2009
FILHOS DA ESPERANÇA (CHILDREN OF MEN, 2006, ALFONSO CUARÓN)

Tema: infertilidade.
Trata-se de um filme leve, do mesmo diretor de Ursinhos

carinhosos e Adoradores do demônio. Michael Caine faz um papel
50% Morgan Freeman branco, 50% John Lennon. A Lia ficou triste
quando mataram o Caine. E agora, quem vai dar comida para a
mulher dele?

A referida historiadora consumiu todo o estoque de Chamette de
morango (nove potes) e mais dois litros de leite com biscoitos. É
uma arma de destruição em massa.

(Ela come para esquecer as agruras da vida.)



7 DE JUNHO DE 2009
Todas as noites, às sete e meia, eu ouvia a chave virando na
fechadura e corria para abraçar o Tito. Naquela noite, só de
escutar o barulho das chaves arremessadas com força na mesa
e um livro sendo atirado a distância, percebi que algo não
estava bem.

Tito havia apagado sem querer um banco de dados contendo
as senhas de todos os usuários de um site de e-commerce.
Quinze minutos antes de acabar o expediente, foi resetar a
senha de um usuário de teste no banco de produção, mas se
esqueceu de colocar a cláusula WHERE e o sistema interpretou
como um comando generalizado. Um erro banal e amador, que
ele percebeu de imediato ao receber a mensagem: “147.873
registros atualizados com sucesso.”

Em questão de segundos, centenas de milhares de clientes do
site de vendas a varejo tiveram as passwords extirpadas da face
da Terra. Quando tentavam acessar suas contas, o sistema
acusava “senha incorreta”.

Para piorar, Tito não fizera o último backup e perdera os
anteriores. Certo é que estava desesperado: causaria um
prejuízo incalculável à empresa, seria demitido por justa causa e
veria sua reputação ser destruída.

Tentei entender o problema. Ele se deteve em minúcias e
explicou que ainda não tivera coragem de contar ao chefe, só
disse se tratar de um erro inesperado de sintaxe que seria em
breve corrigido.

“Mas como? Existe alguma forma de recuperar esses dados?”,
perguntei.

“Não. Já tentei de tudo, mas é o que chamam de point of no
return. Apertei o botão vermelho, Lia… Em três segundos, foi
como se tivesse engatilhado uma bomba.”



Lembrei de ter lido no jornal sobre um incidente ocorrido em
2009, quando, por uma hora, o Google classificou como
suspeitos todos os endereços da web e bloqueou o acesso. Foi
culpa de um estagiário que, ao atualizar o registro de itens
marcados, digitou por engano uma única linha contendo o
símbolo “/”, que o sistema interpretou como sendo “toda a
internet”.

Por culpa de um mísero comando, Tito arruinara não só um
bom emprego, como a vontade de viver, as expectativas para o
futuro, a saúde, a amizade, a alegria e a paz mundial. Estava
enfurecido com o universo e arremessou o mouse na parede.
Tentei pesquisar algumas soluções, entrei em fóruns
especializados e pedi ajuda a Josef, mas era realmente uma
situação sem saída. Ele havia deletado inadvertidamente todo o
arquivo de senhas. Não sobrara nem um rastro da operação.

Sugeri que encomendássemos uma pizza para esfriar a
cabeça e depois ele telefonaria ao chefe para dar as más
notícias. Pedi que se acalmasse: não era como se os Estados
Unidos declarassem guerra à União Soviética. Não era DEFCON 1.
Afinal, ele era o melhor da área e qualquer outra empresa de TI
iria querer contratá-lo. Seria uma chance de reescrever sua
carreira, talvez abandonar a linguagem ASP, uma oportunidade
de passar a borracha no passado e criar coisas novas. Ele brigou
comigo, mas parou de gritar quando eu disse “começar do
zero”.

Saiu da sala e voltou para o escritório.
Então Tito passou horas teclando furiosamente atrás da porta

trancada, enquanto eu zapeava programas na tevê da sala, sem
saber o que fazer. Por fim, ele saiu da reclusão e anunciou que
estava muito cansado, precisava dormir — eu perguntei como
ele se sentia, se tinha resolvido algo, mas ele disse que não
queria falar do assunto. No dia seguinte, mencionei o incidente
duas ou três vezes na tentativa de saber o que havia ocorrido,
mas Tito não parecia disposto a falar.

Ele não foi demitido, não sofreu reprimendas e tudo pareceu
ter se acertado milagrosamente. Passadas três semanas, diante



da minha insistência, ele enfim contou o que tinha acontecido:
após zerar todas as passwords do banco de dados, Tito
configurou o sistema para, a cada login, detectar se havia
alguma senha definida para o usuário em questão. Como não
havia nenhuma, pois ele as deletara, o sistema simplesmente
registrava como padrão o que quer que o cliente digitasse no
primeiro acesso. A senha era definida naquele momento: era a
primeira tentativa que o usuário digitava. O patrão não ficou
sabendo de nada, assim como nenhum colega da empresa.

“O povo americano tem o direito de saber se o presidente é
um trapaceiro. Eu não sou um trapaceiro. I’m not a crook.”

Nos dias que se seguiram, alguns clientes relataram
dificuldades em efetuar o login, provavelmente por terem
cometido erros de digitação no primeiro acesso — mas Tito
abafou o caso e tratou os problemas individualmente,
solicitando que os clientes confusos redefinissem as senhas para
maior segurança. Assim se safou de uma calamidade de
proporções nucleares.

Não sei se foi uma prova de genialidade, covardia ou ambos.



14 DE JUNHO DE 2009
A LÁGRIMA QUE FALTOU (THE FIVE PENNIES, 1959, MELVILLE SHAVELSON)

O filme mais emotivo desde Bambi. No pacote, criancinhas doentes,
pais ausentes, artistas incompreendidos e canções de ninar. Para
equilibrar tanta fossa, há Louis Armstrong em pessoa, com um
sorriso tão grande que parece que sua cabeça vai cair. O momento
de “When The Saints Go Marching In” é apoteótico, bem como a
cena em que Danny Kaye ensina cornetinha para a filha, com a
canção “The Music Goes Round And Round”. Mas a melhor hora é
quando eles decidem ninar a pequena Dorothy, que aprendeu a
jogar pôquer com o tio Glenn (leia-se: pinocle), e desandam a tocar
“Lullaby In Ragtime” no ônibus.

A Lia chorou copiosamente durante todo o filme, deu até medo.

20 DE JUNHO DE 2009
O GRANDE TRUQUE (THE PRESTIGE, 2006, CHRISTOPHER NOLAN)

Embora seja o filme favorito da Lia, que expressou enorme
entusiasmo ao final, quando o “grande truque” é revelado, trata-se
de mais um dos inúmeros casos de filmes em que o roteirista,
devido a uma combinação explosiva de crack e uísque, perde o fio
da meada e atribui explicações sobrenaturais aos acontecimentos.
Ainda que a Lia tenha aplaudido a sagacidade com a qual o
elemento sobrenatural foi apresentado, e também a aparição dos
gêmeos, fica aqui a ressalva de um crítico mais sério, para quem a
integridade moral do filme depende também da sobriedade do
roteirista, e de coerência e nexo, coisas que a Lia evidentemente
não leva em conta ao avaliar filmes perniciosos como esse. — O
Verdugo Soviético



JULHO DE 2009
Principais implementações, serviços prestados
e melhorias da minha administração:
 

Substituição de todos os lustres da casa por unidades mais
práticas na hora de trocar as lâmpadas
Compra de uma estante com portas de vidro
Instalação de prateleiras de madeira por toda a extensão da
casa
Reforço dos rejuntes do boxe
Colagem de tacos
Conserto de maçanetas
Cuidados com paisagismo (vasos de plantas. Ref.: “Nós vamos
enterrar vocês”)
Compra de vistosa mesa de jantar com cadeiras acolchoadas
Compra de garbosa cama king-size
Conserto de janelas
Aquisição indiscriminada de tapetes, lixeira, mesas de centro,
forno elétrico, jogo de panelas, sofá, televisão de plasma,
aparelho de DVD e blu-ray, ferro de passar, lençóis, travesseiros,
almofadas, cobertores e um edredom do tamanho da sala
Abastecimento contínuo da geladeira e da despensa
Pagamento de contas
Enfrentamento de filas no correio
Enfrentamento de filas no banco
Enfrentamento de filas no departamento fiscal da prefeitura
para quitar débitos do Tito com as autoridades do governo
Serviços de costura, organização, lavagem, limpeza,
governança, dedetização, entretenimento e uma noite em que
surtei de vez e comecei a limpar todas as sujeiras da parede
com esponja e detergente



Representação em reuniões de condomínio.

12 DE AGOSTO DE 2009
LOBO SOLITÁRIO (KOZURE OKAMI: KOWOKASHI UDEKASHI TSUKAMATSURU, 1972, KENJI
MISUMI)

Depois de tantas décadas sob o escrutínio das ciências humanas,
resta pouco a discutir sobre o impacto deste filme nas artes visuais e
nas técnicas de mistura de sangue falso no cinema japonês.
Importantes estudos de hidráulica — que viriam a revolucionar o
ramo anos mais tarde — foram empregados na verossimilhança dos
jatos de sangue e dos borrifos ventriculares. Mais importantes foram
as dietas inventadas pelo povo japonês após o advento deste filme,
cuja mensagem principal é a de levar uma vida com poucos
carboidratos, muito exercício e contato com a natureza, além de
homicídios, genocídios e outros massacres numerosos (sempre antes
do almoço, nunca depois do jantar).

Apesar dos diversos esforços do governo japonês, o ator
Tomisaburo¯ Wakayama continua sendo a esperança de todos os
gordinhos com aspirações samurais, e a causa número um de
obesidade infantil e diabetes na ilha de Hokaido.

Categoria: filmes em que as pessoas se cumprimentam arqueando
as costas e batendo a cabeça.



SETEMBRO DE 2009
Calendário de aniversário do Tito
 

1. Início dos trabalhos (discursos, correligionários e balões)
2. Aniversário de Napoleão Bonaparte
3. Dia de se entupir de pato
4. 13h15 — Hora de se embebedar com xarope
5. Dia de acreditar no horóscopo
6. Noite de dançar o twist
7. Dia de ganhar um mimo
8. Dia de brigar. Tarde de jogar-água-na-cara
9. Dia de celebrar a independência do Tajiquistão

10. Tarde ofensiva de ofensas e baixo calão
11. Dia de vestir roxo
12. Maratona de Serpentes a bordo (o mesmo filme várias vezes)
13. Noite de patati e preguiça
14. Dia de ganhar uma prenda
15. Final do World Pinochle Championship
16. Dia de comer açúcar
17. Dia livre
18. Tarde do Orgulho Nacional Ucrão e noite de entender tudo

errado
19. O amor comeu esse dia
20. Noite de assistir a um épico de vinte horas (em ucrão)
21. Dia de ganhar um regalo
22. Dia de aprender a dar cambalhotas
23. Independência de Guiné-Bissau
24. Bodas de goma-laca
25. Dia de comer repolho com colher
26. Manhã repleta de noninoni
27. Noite da mão irregular
28. Dia do molho rôti



29. Dia de fingir ser um casal inglês
30. Dia de entrar para a máfia



OUTUBRO DE 2009
Conversa de café da manhã: três prisioneiros estão num gulag
na Sibéria contando como foram parar lá.

“Eu cheguei ao trabalho cinco minutos atrasado, então fui
acusado de sabotagem.”

“Eu cheguei cinco minutos mais cedo e fui acusado de
espionagem.”

“Eu cheguei na hora e fui acusado de possuir um relógio
ocidental.”



20 DE NOVEMBRO DE 2009
Decidimos arquitetar uma mentira especialmente tola:
anunciamos a todos que tiraríamos dez dias de férias na praia,
mas os planos eram passar o tempo inteiro em casa. Ignoramos
o telefone, alugamos uma pilha vergonhosa de filmes e ficamos
um período enorme sem ver a luz do sol, pedindo comida pelo
telefone e nos dedicando à inércia. Também fizemos maratonas
de séries de tevê depressivas e nos viciamos em programas
dublados. Experimentamos receitas bizarras na cozinha —
nenhuma deu certo — e zeramos todas as fases possíveis e
imagináveis de jogos point-and-click (aqueles em que você
aponta e clica no cenário para coletar pistas e desvendar
mistérios).

Também decidimos fundar o grupo de apoio Point-and-Click
Anônimos. De acordo com o regulamento, passaríamos reuniões
inteiras abrindo todos os armários ao redor e enfiando
escumadeiras nos bolsos, apenas para tentar usá-las mais tarde
junto com um barbante e um bambolê. Depois invadiríamos a
reunião dos Anônimos Anônimos e chamaríamos todo mundo de
mocinho ou “alô, você”.

Após esses dez dias de prisão domiciliar, passamos a falar
assim:

Passar saleiro para: Tito
Puxar conversa com: Lia
Tentar oferecer bambolê a: Tito
Atirar pires em: Lia
Ficar imensamente chateada com: Tito
Largar tudo e ir plantar: batatas

O ruim é que, na vida real, se déssemos um chiclete velho ao
porteiro Barba, ele poderia se sentir ofendido. No jogo, não



havia problema em oferecer um peixe de três olhos, uma
escumadeira, um frango de borracha e, finalmente, um aspargo,
quando ele concordaria em te desafiar no uquelele (era o que
você queria desde o começo).

No grupo de apoio “Point-And-Click Não É Brinquedo”
discutiríamos essas e outras normas de conduta para a vida-de-
verdade que não podem se basear na nossa experiência em
Grim Fandango, sob o risco de perder os amigos (e a boa
reputação). O grupo de apoio também falaria sobre os
walkthroughs e de como não devemos depender deles, e da
sequência correta de xingamentos quando se vai discutir com
alguém no mundo real. No decorrer das reuniões surgiriam
testemunhos como o nosso — um relato bastante preciso sobre
o dia (hoje) em que descobrimos que a única coisa que nos
restava afetiva e profissionalmente era seguir a vocação de
pirata. Por isso entramos para a comunidade “Depois das onze
eu sou um pirata”, cujo subtítulo vem a ser “Porque antes disso
eu sou uma melancia”.

É assim que ficamos depois de passar muito tempo juntos.

10 DE DEZEMBRO DE 2009
PI (1998, DARREN ARONOFSKY)

“Quisera eu ser uma matemática genial e perturbada”, disse a Lia
durante a exibição desta fita. Após declarar que, para ela, a
matemática começa e termina no ábaco, a supracitada dama pôs-se
a contar quantas vezes o número 23 aparecia na história,
confundindo-a com a trama de um filme que ela nem sequer viu,
onde o número 23 era relevante, e perdendo de vista que no filme Pi
o que é importante é o número pi, a saber
3,14159265358979323846…, também conhecido como a média
regional diária de anchovas em certos países do Leste Europeu e da
Ásia Menor.



Quanto ao matemático genial e perturbado protagonista do filme,
é de nossa opinião que ele se deixa levar demais por conspirações
de rabinos da cabala, mafiosos vidrados em multiplicação e mestres
orientais e soviéticos do joquempô e do jogo da velha, que no filme
é jogado por um velho e se chama go.

11 DE DEZEMBRO DE 2009
QUINTETO DA MORTE (THE LADYKILLERS, 1955, ALEXANDER MACKENDRICK)

Alec Guinness se disfarça de Humphrey Bogart para encarnar o
professor dentuço deste clássico da comédia inglesa. Ladykillers é
filmado em tempo real e a velhinha de fato não sabia de nada. Ela é
a velhinha mais velhinha de toda a história. Anda pra lá e pra cá
com sua bolsinha, o chapéu florido, os passinhos miúdos e os
hábitos de 1815. Tem um grupo de amigas chamadas Phyllis, Harriet
e Gerta, com quem toma chá e toca piano. Sua companheira favorita
é uma cacatua, que obriga Peter Sellers a falar birdie, birdie, birdie.
Ela se afeiçoa ao elemento mais brucutu de uma gangue de ladrões
— que se dizem um conjunto de música erudita — e é transformada
em cúmplice de um grande roubo.

Nem é preciso dizer que o objetivo da Lia é ser exatamente igual à
referida velhinha, no que decerto tem se esforçado — sobretudo no
que tange aos hábitos domésticos e à contemporaneidade de suas
vestimentas.



12 DE DEZEMBRO DE 2009
Conversa de lanche da tarde: dois soldados, um russo e um
polonês, encontram um tesouro nos escombros da guerra. O
russo diz:

“Vamos dividir este tesouro como dois irmãos socialistas.”
E o polonês responde:
“Nada disso, vamos dividir meio a meio.”



Quinze meses antes
6 DE JANEIRO DE 2010

Estávamos profundamente entediados com nossos três gatos,
que não raro passavam semanas dormindo dentro dos armários
ou apenas sumidos, sem dar sinal de vida — sobretudo
Macavity, que certamente planejava crimes e arquitetava a
destruição mundial enquanto nós o procurávamos para
mundanos cafunés. Então decidimos comprar bichos de
estimação mais radicais: duas tartarugas aquáticas do tamanho
de moedas, batizadas de Almeida (em homenagem ao
gramático Napoleão Mendes de Almeida, autor de Dicionário de
questões vernáculas) e Meirelles (porque é nome de gente que
trabalha em repartição). Tito sempre quis ter tartarugas
apropriadamente batizadas a fim de que pudessem — em caso
de tédio — fundar um escritório próprio: Meirelles & Almeida
Advogados Associados. “Fazemos o cível e o impocível.”

Ao chegar em casa com as duas pequenas redondas e uma
porção de equipamentos para montar (aquaterrário, termostato,
filtro, lâmpadas ultravioleta), Tito teve um acesso de
insegurança e afirmou que não daríamos conta de tamanha
responsabilidade. Precisei acalmá-lo e assumir sozinha a tarefa.

Contrariando as expectativas, os novos residentes ficaram
confortáveis e logo a questão da sifonagem diária de cocôs se
fez mandatória. Tito acordava cedo e ligava a luz ultravioleta.
“Eu sou o Deus do dia!”, exclamava. Eu desligava a lâmpada no
fim da tarde, decretando a noite. Algumas vezes ele oferecia
ovos de formiga e anchovas como forma de angariar a simpatia
dos répteis, mas quem cuidava mesmo dos bichos era eu.

Meirelles & Almeida davam muito trabalho. O primeiro passou
duas semanas sem comer e foi levado às pressas para o
veterinário, que cogitou a hipótese de coletar sangue e tirar
uma chapa de raios X do minúsculo pulmão — no dia seguinte
aumentei a temperatura da água e ele voltou a se alimentar,



ainda que do próprio cocô. Almeida ficou vários dias gripado,
respirando ruidosamente e espirrando. “O espirro é a marcha a
ré das tartarugas”, declarei, após intensa observação.

Tornei-me especialista em quelônios, cantando “O jumento” e
escovando seus cascos gosmentos. Eles se tornaram a minha
companhia mais frequente: dormiam no meu pé enquanto eu
escrevia e faziam xixi nos cantinhos do quarto quando estavam
nervosos. Ao contrário dos gatos, prestavam muitíssima atenção
nas minhas histórias e só muito raramente bocejavam na minha
cara.

Quanto à convivência entre espécies, Meirelles era bastante
sociável com os felinos. Passeando pelo apartamento, gostava
de espezinhá-los até que fugissem e fossem se esconder no alto
de um armário. Então ele juntava as patinhas e dormitava.

14 DE FEVEREIRO DE 2010
TRONO MANCHADO DE SANGUE (KUMONOSU JÔ, 1957, AKIRA KUROSAWA)

A Lia ficou chateada porque o Tito não tem uma chuquinha igual à
do Toshiro Mifune. A única coisa que a deixou mais conformada foi o
belo trailer em japonês de Konichiwa Mizu, drama nipo-brasileiro que
versa sobre a mania de repetir “Konichiwa” para os vizinhos.

Ninguém anda para trás, para a frente e para os lados como
Toshiro Mifune. Ninguém abre o olho, vejam só, como o ator
japonês.



MARÇO DE 2010
O bom de saber o futuro é que podemos selecionar,
reinterpretar e editar o passado à luz do que sabemos que veio
a ocorrer. Um exemplo: considerar as explosões de raiva do Tito
como um prenúncio. Sua facilidade de mentir e se amoldar à
expectativa dos outros como pistas para sua verdadeira
personalidade.

Apontar as minhas crises depressivas recorrentes, fontes
constantes de incerteza para Tito, como fatores adicionais para
o nosso afastamento. Ao chegar do trabalho, ele poderia
encontrar uma esposa ansiosa ou mais calma, e eu também não
podia saber de antemão em que pé andava o seu humor
oscilante.

Comecei a sentir medo dele. Tentava não chateá-lo e deixar
que se divertisse o máximo possível, saindo do caminho e
evitando seus arroubos de irritação perante um compromisso
indesejado ou uma expectativa frustrada. Enquanto ele se
encontrava com os amigos ou viajava com eles, aproveitei
sozinha aulas de dança, passeios de bicicleta e tardes ao sol.
Nunca insistia para que comparecesse às festas da minha
família.

O segundo ano de casamento foi ironicamente o mais fácil,
pois aprendi formas de lidar com Tito sem provocar atritos
desnecessários, ficando em silêncio e esperando a crise passar
— o que também pode ser considerado um prenúncio. Talvez eu
devesse ter sido mais megera.

22 DE MARÇO DE 2010
DE: LIA
PARA: TITO



Uma vez vi um sujeito entrando num bar com um mamão papaia. (Era um bar de
família.) Ele sentou, ficou olhando o mamão, não lembro se chegou a pedir alguma
coisa, mas foi embora logo, levando a fruta. Nunca vou conseguir explicar uma coisa
dessas.

Ontem vi outra cena bizarra: quatro ou cinco velhinhos chegando ao bar com um
maço de flores, um de cada vez, olhando, olhando, perguntando por uma tal de
Nádia, pedindo aos garçons para ver se alguém por ali se chamava Nádia, depois
finalmente a mulher chega e todos os velhinhos sentam à mesma mesa com ela.
Dona Nádia na cabeceira tentando dar atenção para todos. Suspeitíssimo. Nessas
horas eu acho melhor ficar sem entender, porque qualquer explicação não estaria à
altura da descrição (pormenorizada) da cena.

2 DE ABRIL DE 2010
TWIN PEAKS: OS ÚLTIMOS DIAS DE LAURA PALMER (TWIN PEAKS: FIRE WALK WITH ME,
1992, DAVID LYNCH)

Conclusão não menos épica do já monumental épico sobre anões,
Twin Peaks. Nele, nenhuma pergunta é respondida, todos os
mistérios são dobrados e nada é oferecido ao contribuinte em troca
das dezenas de horas acompanhando as agruras do núcleo jovem da
trama.

Naturalmente, James Marshall é o real protagonista da série. Sua
histórica interpretação do rebelde James Hurley vem a alçá-lo ao
panteão de monstros sagrados do drama, como Laurence Olivier,
Marlon Brando, Al Pacino e Dudley Moore. A técnica mambembe de
James Marshall inaugurou uma escola dramática ainda mais forte do
que o método de Stanislavski, e angariou estrelas como Hayden
Christensen.

Durante a pesquisa posterior ao filme, a Lia não aguentou de
medo e saiu correndo para se abrigar nos braços do Tito.

Que fique registrado que ela acertou, com mais de cinco episódios
de antecedência, quem era o assassino de Laura Palmer.



11 DE ABRIL DE 2010
Lia, segundo os médicos:

F41.1 — 300.02 — TRANSTORNOS DE ANSIEDADE GENERALIZADA — DSM.IV
F34.1 — 300.4 — TRANSTORNO DISTÍMICO — DSM.IV
F51.1 — 307.44 — HIPERSONIA PRIMÁRIA — DSM.IV
G47.4 — 347 — NARCOLEPSIA — DSM.IV
F51.0 — 307.42 — INSÔNIA PRIMÁRIA — DSM.IV
F51.4 — 307.46 — TRANSTORNO DE TERROR NOTURNO — CID.10
F51.2 — 307.45 — TRANSTORNO DO RITMO CIRCADIANO DO SONO — CID.10
F60.5 — 301.4 — PERSONALIDADE OBSESSIVO-COMPULSIVA — DSM.IV
F95.2 — 307.23 — TRANSTORNO DE TOURETTE — DSM.IV

15 DE ABRIL DE 2010
CUPIDO NÃO TEM BANDEIRA (ONE TWO THREE, BILLY WILDER, 1961)

Em 1961, Billy Wilder foi a Berlim filmar o terceiro ato de Cupido não
tem bandeira. Na história, a filha do chefão da Coca-Cola se
apaixona e se casa secretamente com um comunista de Berlim
Oriental durante uma viagem de férias à capital alemã. Apavorado, o
encarregado da filial germânica (James Cagney) se vê obrigado a
encobrir o fato e transformar o rapaz num orgulhoso capitalista aos
olhos do sogro, em visita à Europa.

Wilder acabara de dar início à última etapa de filmagens no Portão
de Brandeburgo quando foi surpreendido pela construção do Muro
de Berlim. O que era para ser uma comédia farsesca se transformou
em tragédia — ninguém mais achava graça num lugar onde as
pessoas eram mortas tentando ultrapassar a fronteira. Por isso, na
época, o filme foi um fracasso.



Hoje é considerado cult, uma farsa de primeira classe escrita em
ritmo alucinante. A verve e o timing do ator principal também
ajudaram: ele passa o filme inteiro esbravejando com o casal e fala
tão rápido que quase não há tempo para limpar os óculos. Wilder fez
uma única anotação de direção no topo do roteiro, que foi seguida à
risca: “Esta obra é para ser filmada em ritmo molto furioso.
Velocidade sugerida: 170 km/h — nas curvas — e 220 km/h nas
retas.”

O corroteirista de Cupido não tem bandeira foi o lendário I.A.L.
Diamond — segundo Wilder, “o melhor colaborador desde Quisling”.

CENA: Numa espécie de prévia à dança de Shirley MacLaine em
Irma La Douce, a secretária alemã (Lilo Pulver) tira os sapatos, sobe
na mesa do bar e dança para a delegação russa que representa o
Secretariado dos Refrigerantes.

FRASE: Peripetchikoff: “Você sabe o que acontece se eu desertar?
Eles enfileiram a minha família num muro e a fuzilam! Minha esposa,
minha sogra, meu cunhado, minha cunhada… [Faz uma pausa.]
Vamos em frente!”



Um ano antes
MAIO DE 2010

No livro Blink, o jornalista Malcolm Gladwell fala de John
Gottman, um psicólogo que consegue prever as chances de um
casamento fracassar nos anos seguintes. Ele filmava brigas
prosaicas sobre assuntos menores — por exemplo, o cachorro
da família — e analisava os resultados segundo um código de
microemoções apresentadas pelos cônjuges. O valor para
repulsa, por exemplo, é 1, desdém é 2, raiva é 7, atitude
defensiva é 12 e indiferença é 14. Ele media também a
temperatura corporal e os batimentos cardíacos de cada
cônjuge durante o sururu.

Segundo Gottman, há uma espécie de rotina específica para
cada relacionamento; uma assinatura distintiva que surge
natural e automaticamente durante a conversa. Para prever as
chances de divórcio basta reconhecer esse padrão e analisá-lo.

Os quatro maiores indicativos de que é hora de contratar um
advogado e resolver a guarda das crianças são, na ordem:
desdém, reprovação, indiferença e atitude defensiva. Desdém é
o pior de todos.

Além disso, Gottman se refere a dois momentos distintos num
casamento: o primeiro é chamado de prevalência de
sentimentos positivos, quando as emoções boas suprimem as
más, feito atenuantes. Nessa fase, o cônjuge está disposto a
relevar os defeitos do outro, justificando-os sempre que
possível. Na outra fase, acontece o contrário: os sentimentos
negativos prevalecem sobre os positivos, e tudo é visto como
sinal de negligência ou crueldade. Nessa hora, os cônjuges
tiram conclusões definitivas (e negativas) sobre as ações do
outro.

“Quando o balanço de emoções começa a desandar para o
negativo, há 94% de chances de continuar descendo. Uma



tendência ao declínio que dificilmente os cônjuges são capazes
de conter.”



7 DE JUNHO DE 2010
Ambos éramos obsessivos. Certa madrugada, passamos horas
colando figurinhas em um álbum de futebol. E revendo o trecho
de Um convidado bem trapalhão em que Peter Sellers pisa na
ração dos pássaros e repete: birdie num num. Outra vez,
tentamos assar um peru no Natal, com resultados patéticos.
Levamos duas horas e meia para fazer macarrão ao sugo com
nuggets de frango, revestindo a parede da cozinha de pedaços
de tomate. Quase botamos fogo na colher de pau.

O Tito tinha mania de colecionar coisas estranhas: pedras,
recibos, um robô quebrado de plástico, uma espada de samurai,
um busto do Lênin, uma máquina quebrada de fliperama. Uma
vez pedi que ele fizesse uma triagem no conteúdo de uma caixa
enorme e só o que me deixou jogar fora foi uma folha de papel
em branco. Ainda assim, com cautela: analisou-a por alguns
minutos, tentando definir se haveria algum tipo de correlação
sentimental ou mancha reveladora que lhe escapara. “Não.
Acho que é só uma folha em branco mesmo”, concluiu.

Era fácil se deixar levar pela empolgação de Tito com as
coisas. Ele possuía treze consoles de videogame e uma mala
cheia de cabos coloridos. Por motivos não só profissionais,
gostava de adquirir todo tipo de geringonça eletrônica e
mecânica — insistiu para que comprássemos uma máquina de
fazer arroz, uma esteira de corrida, um fliperama e uma
pipoqueira. Não podíamos assistir aos programas de televendas
sem que ele morresse de amores por uma escada multifásica ou
um colchão de ar, e eu precisava tirar o telefone de perto para
evitar a falência. Quando algum objeto caía no chão e quebrava,
ele ficava inconsolável. Quando ganhava presentes, era de uma
euforia de sair rolando.

Com o tempo essa empolgação desvanecia e o produto
acabava encostado num canto, pegando pó. O principal



exemplo foi um Xbox antigo e caro que Tito encomendou da
China e veio de navio, demorando aproximadamente um mês
para chegar. Ele rasgou a caixa, ligou o aparelho e passou a
noite inteira feliz da vida. “Olha só como é feio!”, mostrava,
manuseando o item com carinho. Na manhã seguinte, notou
que o videogame viera com um pequeno defeito, um bug que
fazia os jogos travarem de vez em quando. Desanimou.
Encostou-o numa prateleira e nunca mais mexeu no brinquedo.

Acho que fui um Xbox antigo e feio na vida do Tito, uma
geringonça que veio de longe e demorou um tempão para
chegar. Mas que possuía defeitos; então ele enjoou e trocou por
um outro.

12 DE JULHO DE 2010
NINOTCHKA (ERNST LUBITSCH, 1939)

Diz-se que o roteiro de Ninotchka foi escrito a partir do slogan:
“Garbo ri.” Conhecida por sua interpretação sisuda em papéis
trágicos, a atriz estreou na comédia como uma fria comissária russa
destacada para uma missão no estrangeiro: vender uma coleção de
joias imperiais e trazer de volta três colegas que falharam na
empreitada. Chegando em Paris, a comissária enfrenta a resistência
da ex-proprietária das joias, a duquesa Swana, e seu amante, Leon,
que passa a cortejá-la.

Foi uma oportunidade perfeita para Billy Wilder (que assinou o
roteiro com Charles Brackett e Walter Reisch) exercitar uma de suas
especialidades: respostas duras, secas, chandlerianas.

Ainda que exposta aos luxos parisienses e às investidas de um
sedutor implacável, a personagem Ninotchka parece que nunca vai
amolecer. Ela enxerga tudo com olhar técnico e diz que determinada
coisa “irá custar sete vacas ao povo russo”. Fica interessada pelos
esgotos da cidade e as medidas dos edifícios. Em visita à Torre
Eiffel, pergunta a largura exata dos alicerces e sua profundidade, e
quanto tempo um homem levaria para cair.



Assim como a Lia em seus momentos mais durões, ela encara o
apaixonado Leon e pergunta: “Você precisa mesmo flertar?” Quando
ele a convida para jantar, Ninotchka responde que já ingeriu todas
as calorias necessárias para o dia.

Não por acaso, Ninotchka é um dos filmes preferidos do próprio
Ernst Lubitsch. Dezoito anos depois, foi refilmado como musical
(Meias de seda, 1957, de Rouben Mamoulian), mas sem o mesmo
brilho literário.

Leon: “Você gosta de mim pelo menos um pouco?”
Ninotchka: “Sua aparência geral não é desagradável.”
Leon: “Obrigado.”
Ninotchka: “O branco dos seus olhos é impecável. Sua córnea é

excelente.”



AGOSTO DE 2010
Com o tempo, descobri que Tito se tornara um adepto da
Programação Orientada a Gambiarras (POG), metodologia que
consiste em encontrar soluções rápidas e inconsistentes para
problemas de programação. Baseia-se em conceitos como
duplicação de código, fluxos redundantes, tarefas
desnecessárias, funções absurdas e remendos de toda ordem.

Um dos axiomas dessa técnica era: “Para cada problema
resolvido usando POG, mais uns sete são criados. Mas todos
serão resolvidos da forma POG, donde POG tende ao infinito.”

Segundo Tito, os erros só existiam quando apareciam. O
segredo era escrever o código da forma mais fácil, dar commit e
pronto. Isso tudo ele me explicou meio bêbado, durante uma
festa com colegas de trabalho, da qual participaram Josef e Leo.
“Para cada Design Pattern que você usa corretamente, seus
colegas gerarão dez vezes mais código podre usando POG. É por
isso que não adianta resistir”, justificou. “Todo programa contém
em si uma parte de código que ninguém sabe explicar o que faz
e uma linha com os dizeres: /*Esse trecho do código foi inserido
de qualquer jeito, porque o pessoal acha que aqui é pastelaria…
*/.”

A primeira POG da história foi praticada em 1582 d.C. pelo
papa Gregório XIII, e se chamou Ano Bissexto. Quando os
cientistas anunciaram que a Terra levava 365,25 dias para dar
uma volta em torno do sol, Sua Santidade não se incomodou
em corrigir o “sistema”. Ele decretou: “É só colocar mais um dia
a cada quatro anos.”

Achei graça e duvidei que Tito seguisse essas regras — era só
discurso de malandro, uma forma de se gabar às avessas e
rejeitar a fama de moço bem-comportado. “Testar para quê? Se
o código compilar é o que basta”, ele repetia. A regra básica da



turma era “dar commit antes de update”, garantindo que sua
parte estivesse correta e deixando que os outros se virassem
com o resto.

Um exemplo de POG aplicada na vida cotidiana é quando
nomeamos arquivos de backup como backup.zip, backup1.zip e
backup_ultimo.zip. Em caso de necessidade extrema cria-se
backup_ultimo_ultimo.zip ou
backup_ultimo_ultimo_agora_eh_verdade.zip. O nome do
arquivo deve ser sempre maior do que em sua versão anterior,
evitando assim a fadiga de ter que organizar as coisas de forma
limpa e funcional.

Nosso amigo Leo lamentava que o espírito POG fosse tão frágil
— era questão de tempo para o sistema travar de vez e todos
os envolvidos serem demitidos. Quanto maior a duração, maior
a sujeira do código, então o recomendado era pular de empresa
para empresa, rezando para que o seu predecessor não fosse
adepto da POG. “Eu mesmo deixei de herança por aí uns cinco
sistemas porcos, que ainda funcionam. Ainda”, declarou.

Tito discordava veementemente dessa postura. Disse que era
fácil se safar dessa forma, e até ganhar fama trabalhando mal e
porcamente. “Eu posso passar a vida inteira praticando a POG.
Sou o melhor do ramo no país”, riu. Seus programas nunca
tinham bugs, apenas “funcionalidades aleatórias”.

Naquela noite, Tito revelou ao público que seu objetivo de
carreira era evoluir para uma cultura de excelência na
Codificação Acochambrada Completa e Adaptável (CACA), sem
que ninguém percebesse a constante implementação de
workarounds (gambiarras) no ambiente de trabalho. Ficou de
escrever um documento-base para a elaboração de remendos,
identificação de mancadas e ações de acobertamento dentro de
uma estratégia global de melhoria do disfarce dos processos. O
que importava era “pagar de competente”, não importando se
existia ou não competência.

Por fora eu dei risada, mas por dentro fiquei séria e triste.
(Outra de nossas frases curinga que usávamos em ocasiões
diversas, nem sempre adequadas.)



7 DE SETEMBRO DE 2010
DE: TITO
PARA: LIA

Para se declarar a uma mulher, é preciso descobrir em que arquitetura ela opera, qual
o conjunto de instruções suportadas (no caso da Lia, não existe documentação
alguma) e a ordenação básica dessas instruções. Donde:

while true do
self.love_you()
end

10 DE SETEMBRO DE 2010
AMOR NA TARDE (LOVE IN THE AFTERNOON, 1957, BILLY WILDER)

Em entrevistas, Billy Wilder dizia que a receita de um bom roteiro
estava no enredo. “Atmosfera, intriga, ela vai matá-lo, ele vai matá-
la, meu Deus, o que irá acontecer com o filho ilegítimo… não
interessa o quê, mas que agarre o espectador”, afirmava. Nesta
comédia romântica de duas horas e dez minutos de duração, Wilder
agarra o espectador com um enredo minuciosamente esculpido:
Ariane Chavasse (Audrey Hepburn) é a filha de um detetive
particular (Maurice Chevalier) que investiga casos de adultério. A
inocente Ariane se envolve num desses casos, o de Frank Flannagan
(Gary Cooper), um solteirão mulherengo que se hospeda no Ritz e
seduz mulheres casadas. Ariane se apaixona pelo americano e, para
provocar ciúmes, inventa que é uma mulher experiente.

Numa das melhores cenas do filme, Frank ouve uma gravação
muito séria sobre quantos homens Ariane já teve na vida: “Aqui vai
uma lista daqueles de quem me recordo.” São dezenove itens que
começam com um professor de álgebra ruivo e terminam com um
alcoólatra holandês, passando por um rapaz adorável que agora é
missionário na África Equatorial Francesa e um guia alpino de
joelhos bonitos.



O Tito não quis admitir, mas gostou muito do filme e foi visto pela
sala aos rodopios, com ar sonhador.



27 DE SETEMBRO DE 2010
Então nós fomos para o Maranhão. Alugamos um chalé à beira-
mar na praia de Itatinga e passamos dez dias lendo e tomando
sol. À noite, deitávamos num colchão no deque e ficávamos
olhando as estrelas, fazendo planos para o futuro e gritando
coisas sem sentido em direção à África. Nos primeiros dias, o
Tito disse que queria voltar para casa — estava sentindo falta
da televisão e do computador —, mas depois começou a achar
graça e sossegou. Levamos o Twilight Struggle e uma pilha de
livros de aventura.

A praia era praticamente deserta, com a areia muito clara e
fina, repleta de peixinhos coloridos. Acordávamos cedo e
saíamos para andar pela orla. O centro era bonitinho, com ruas
de pedra e casas do tempo colonial. Visitamos também um
insólito museu espacial, andamos de caiaque, pegamos uns
carrapatos. O Tito ficou com o cabelo muito claro, quase loiro, e
os pescadores passaram a chamá-lo de Alemão. Eu era “a
mulher do Alemão”, que ia todos os dias ao mercadinho
comprar leite achocolatado.

Certa manhã, quase me afoguei. Nadava sozinha há mais de
uma hora quando comecei a ser levada cada vez mais para o
fundo, e não conseguia voltar. O Tito estava lendo na areia e
achou que meus acenos desesperados eram apenas
manifestações de euforia — acenou de volta, feliz da vida,
enquanto eu tossia e gritava em vezes alternadas. Consegui
voltar à terra firme, mas bebi muita água salgada e passei mal.

Fomos obrigados a voltar dois dias antes ao receber a notícia
de que Macavity estava doente, vomitando sem parar. Dias
depois, nosso gato teve que ser sacrificado.



OUTUBRO DE 2010
Conversa de café da manhã: Brezhnev dá início a uma
apresentação (com papel na mão).

“Camaradas sionistas!”
Surpresa e confusão na sala. Brezhnev interrompe a leitura,

examina o papel com mais atenção e recomeça: “Camaradas!
Sionistas estão novamente preparando…”

NOVEMBRO DE 2010
DE: TITO
PARA: LIA

Você decidindo o que vai comer no caminho da padaria.
Você tentando encaixar o pedido (leite desnatado, iogurte, açúcar e morango) na

janela mínima de atenção do atendente.
Você dando nomes (“estrela de rock decadente”) para os frequentadores da

padaria e sendo assediada por eles.
Você guerreando com as moscas do lixo (e perdendo).
Você me dando a mão e tendo paciência e cuidando de mim quando estou triste.
Você na feira, às sete da manhã, mastigando um pastel.
Você nos seus piores momentos, confusa, perdida, com medo, tendo onde cair e

quem abraçar.
Você decidindo que a gente ia parar de frequentar a Flor de Abril e passar a

frequentar a Condessa da Abílio.
Você tentando descobrir quem era o conselheiro Nébias.
Você cuidando dos problemas dos outros, dos ventiladores da Clarice à tartaruga

do Barba.
Você cuidando dos seus problemas com coragem e determinação.
Você com medo de filme de terror.
Você fazendo planos, você cumprindo esses planos.



Você fazendo listas infinitas que em si continham listas com listas das listas que
você tinha feito no dia anterior remetendo a décadas de listas.

Você planejando qualquer coisa, uma ida ao supermercado que seja. (“Você vai
visitar Berlim ou pretende invadir a cidade?”) Você em qualquer seção de doces de
qualquer estabelecimento e com qualquer doce.

Você diante de chocolate, que era algo acima do doce.
Você dançando. Você se mexendo. (“Ninguém anda para trás, para a frente e para

os lados como Toshiro Mifune.”) Você sapateando.
Você rindo das minhas dancinhas.
Você em Berlim, cada passo que a gente deu.
Você feliz com minha felicidade, mesmo que seja num filme idiota dos

Transformers.
Você sofrendo pela família do pato que a gente mata todos os anos.
Você melhorando, saindo da nuvem cinza, a mulher mais linda do mundo.
Você fazendo curva à direita de bicicleta. E caindo.
Você descobrindo os planetas e as estrelas na praia.
Você diante de qualquer musical ou filme tolo feito antes do advento da cor.
Você triste quando a gente largou O grande livro do cinema.
Você me deixando ler de vez em quando o seu diário.
Você testando sofás na loja.
Você dormindo. Você acordando. Você falando “bolinho”.
Você comendo bolinho, olhando para cima sem erguer a cabeça, para ver se

alguém estava notando os modos trogloditas.
Você lidando com poetas mambembes. Você falando a palavra “mambembe”

sempre com gosto.
Você no restaurante me pedindo que encubra sua figura enquanto lambe os restos

da sobremesa.
Você num jantar chique tentando decidir qual a ordem certa dos talheres e de que

forma comer “aquele molusco nojento”.
Você achando que o molusco continua vivo no seu estômago até hoje, crescendo

copiosamente.
Você apoiando um copo de Fanta sobre uma cristaleira original de Luís XIV,

pensando que fosse uma “mesinha de canto metida a besta”.
Você comendo duas sobremesas em Varsóvia, querendo compensar o fato de ter

pedido sem querer um fígado de boi.



Você entrando num restaurante alemão só para pedir mais uma fatia de um bolo
chamado “Morte por Chocolate”.

Você fazendo aniversário.
Você mostrando sinais de flacidez na pele da mão.
Você tirando uma tigela de crepes do freezer e gritando: “Meu amor, por que você

congelou as bolachas?”
Você voltando da natação.
Você comendo aquele peru de Natal com gosto de borracha, dizendo: “Não ficou

tão ruim”, e sofrendo de severa intoxicação alimentar nos dias subsequentes.
Você tropeçando com uma salada na frente do prédio e jurando que os operários

cimentaram a calçada com um pepino por baixo.
Você esperando nascer a árvore de pepinos.
Você transplantando flores num vaso e se sujando toda de terra.
Você espirrando.
Você escrevendo em código Morse.
Você usando uma bússola. Você e sua absoluta falta de senso de localização.
Você arrumando qualquer coisa, uma gaveta que seja.
Você.



12 DE JANEIRO DE 2011
Conversa pelo telefone:

TITO: Quais são os planos para hoje?
LIA: Guerra Fria, camarada Boris! É hoje que o Tio Sam vai
dizimar os vermelhos.



EARLY WAR



“Existe uma hora, um minuto — do qual você se lembrará para sempre — em que se
descobre instintivamente, com base nas evidências mais insignificantes, que algo está
errado. Você não sabe — e nem tem como saber — que é o primeiro de uma série de
acontecimentos ‘errados’ que culminarão na absoluta destruição da vida como você a
conhecia.”
(JOYCE CAROL OATES, A WIDOW’S STORY: A MEMOIR)



47 dias antes
6 DE ABRIL DE 2011,
QUARTA-FEIRA
Hoje finalmente o céu abriu e, voltando da natação, deu para
ver Saturno. Ou o que eu pensava ser Saturno: o planeta estava
lá, no alto do céu, meio alaranjado e olhando para mim no
caminho de volta para casa, na esquina com a rua Sabiá.

É claro que não era Saturno, pois este ainda demoraria
algumas horas para subir no horizonte leste, mas isso eu ainda
não sabia. Fato é que o céu estava limpo e seria a minha
primeira oportunidade decente de usar o binóculo astronômico
que eu comprara de Natal para Tito, feito a bola de boliche que
o Homer Simpson dá de presente para a Marge.

Entrei no apartamento absolutamente em chamas, gritando:
“Saturno! Vai dar para ver Saturno!”, e dei de cara com um Tito
mal-humorado, trabalhando no computador. Peguei o binóculo e
tentei olhar pela janela, sem sucesso. Estava calor e ele não
parecia minimamente contagiado pela minha avidez
astronômica. Pedi que me emprestasse o iPhone por um
instante para que eu pudesse levá-lo ao quintal do prédio, a fim
de confirmar a localização do planeta através de um aplicativo
de reconhecimento do céu. O Star Walk identifica corpos
celestes via GPS, bastando apontar o aparelho para a abóbada.
Nas últimas férias, utilizamos o programa todas as noites, e
possivelmente foram nossos últimos dias felizes — em setembro
do ano anterior, no Maranhão.

Naquela noite, sentado no escritório de casa, Tito respondeu
que não me emprestaria o aparelho. Era um objeto pessoal
(“escova de dentes dos afetos”, declarou) e não queria que eu o
usasse em nenhuma hipótese, nem no quarto ao lado. Pedi,
então, que ele descesse comigo por um instante só para
identificar Saturno. Ele respondeu aos berros, dizendo que
estava trabalhando e precisava de paz.



Imaginei que fosse por causa das mensagens obscenas que
ele andava recebendo dos amigos, uma espécie de maçonaria
de marmanjos que começara no ano anterior e era a grande
alegria da vida de Tito. Quinze homens, na casa dos trinta anos,
trocando centenas de e-mails diários em um grupo que se
identificava pelo assunto da primeira mensagem trocada: Pacto
de Varsóvia (PDV), com anedotas e fotos do tratado de
“amizade, cooperação e assistência mútua” firmado em 1955
pelos comunistas. Muitos eram programadores, mas nem todos.
Lá eles criticavam virtualmente todo mundo: amigos, inimigos,
chefes, mulheres. Falavam, por exemplo, das colegas gordas
nos termos mais degradantes, e compunham poemas idiotas
sobre pessoas próximas de quem não gostavam.

A fraternidade estava ficando progressivamente mais pesada
e envolvia relatos de traições na vida real — muitos se gabavam
de serem desonestos, arrogantes, machistas. Alguns trocavam
informações e punham à disposição de seus pares as próprias
ex-namoradas. Eram covardes e se tinham em altíssima conta.
Gostavam de alardear total adesão à metodologia da
Programação Orientada a Gambiarras.

Eu conhecia vários deles, como Josef e Leo, que participavam
do PDV e acabaram se tornando mais próximos de Tito do que
de mim.

Naquela noite, desci sozinha ao quintal do prédio, munida de
um binóculo, um tripé e uma bússola. Acabei encontrando
Saturno de verdade, embora me restassem algumas dúvidas
que só seriam dissipadas semanas depois, quando Tito me
vendeu seu iPhone antigo e comprou um novo para ele. O
porteiro Barba ficou intrigado com a minha movimentação na
penumbra das câmeras de segurança, e eu fiquei ainda mais
envergonhada por ter que explicar o que fazia deitada no chão
com um binóculo apontado para o alto, no mais puro breu.
Enquanto olhava os anéis inclinados lá em cima, pensei que
essa minha constante vida de viúva não era nada divertida, e
que alguma coisa não ia bem. Eu estava brava, muito brava.



Para piorar, sentia uma nuvem leve de depressão que poderia
se adensar a qualquer momento, caso as circunstâncias
ficassem mais difíceis ou eu não tivesse o apoio necessário do
meu marido.

Mais tarde, Tito me pediu que fosse comprar cigarros, e eu
nem respondi. Ele já não se lembrava do episódio de Saturno,
que catalogou mentalmente como besteira.

Notas esparsas

“Meu marido é o homem mais leal do planeta, até deixar de ser.”
(GILLIAN FLYNN, GAROTA EXEMPLAR)



42 dias antes
11 DE ABRIL DE 2011,
SEGUNDA-FEIRA
No dia 11 de abril, recebi um e-mail. Curioso é perceber que ele
foi imediatamente classificado como spam — “Nota Fiscal
Eletrônica de Serviços — Hotelaria My Way — Fórmula Indy”.
Não fiz caso e o mandei à lixeira, mas há certas coisas que não
conseguimos tirar da cabeça, seja slogan de vereador, refrão de
música pop ou a ideia fixa de comer um pão de mel com licor.
No fim da tarde, algo me fez voltar àquele e-mail, ainda não
totalmente deletado, e resgatá-lo à caixa de entrada. Havia uma
discreta pulga atrás da minha orelha. A Nota Fiscal de Serviços,
emitida por médicos, academias e hotéis, estava em nome do
meu marido, que aparentemente havia usufruído uma diária em
um estabelecimento hoteleiro. Como eu é que havia cadastrado
o CPF dele no sistema, o e-mail-padrão para envio de notas
fiscais era o meu.

Se escrevo, sem grandes rodeios, é porque a história toda
assim se apresentou: uma sucessão de erros e descobertas que
foi parar bem longe de onde começara.

Era uma segunda-feira, dia de natação. Tito chegou do
trabalho, me pôs a par das notícias e me desejou um bom
treino. Mas algumas coisas, como eu já disse, têm essa
estranha característica de não desgrudar de nós, e na volta
minha angústia era grande o bastante para que eu fosse
procurá-lo.

“Posso te fazer uma pergunta?”, eu disse, já de banho
tomado e diante do computador. “Você chegou a se hospedar
esses dias em algum hotel?”

A conversa que se seguiu foi carinhosa, surreal e engraçada,
bem do jeito que costumávamos ser: primeiro, Tito soltou um
“ãhm?” comovente, pediu para ver o e-mail e contra-



argumentou com um irrefutável: “Você se lembra de eu ter
passado alguma dessas noites fora de casa?” Não, eu não me
lembrava. Estava um pouco envergonhada, mas ele garantiu
que não havia com que se preocupar — só podia ter sido um
erro na emissão da nota. Alguém devia ter fornecido o número
errado do CPF. Se eu quisesse, podíamos pedir satisfações por e-
mail e solicitar as fitas das câmeras de segurança do hotel —
“Você acha o quê, que eu tenho uma amante?”

Naquela semana, aproveitamos ao máximo as piadas relativas
à suposta amante de Tito, e foi efetivamente engraçado. Tito
costumava dizer que nunca conseguiria ser infiel — não porque
não quisesse, mas porque não teria capacidade. Faltavam-lhe
organização, método e disposição, coisas que ele não tinha nem
com a titular, quanto mais com uma estepe? Ele não conseguia
manipular as pessoas, só os números e os códigos de
programação.

“I’m not a crook.”
Ainda na segunda-feira, chorei diante dessa hipótese e ele me

acalmou com candura, reiterando que nem sequer sabia da
existência de um hotel naquele endereço, perto da empresa
onde trabalhava, e que eu poderia olhar o extrato pela internet,
se quisesse. Eu não queria. Se Tito dizia que havia sido um erro,
então pronto — era o que me bastava. Assunto encerrado. Além
do mais, eu não acreditava que alguém seria capaz de mentir
com tanta frieza e naturalidade. Era simplesmente impossível, e
até hoje penso o que teria acontecido se eu tivesse de fato
encerrado o assunto ali mesmo.

Confessei até ter formulado uma teoria durante a natação,
segundo a qual ele teria reservado um quarto para um dos
colaboradores da firma, a pedido da Thaís, assessora de
negócios que era também nossa amiga. Mais tarde, Tito
confessou que essa minha desculpa era bem melhor do que a
dele, e que passou o resto daquela noite se lamentando por não
ter pensado em algo do tipo.



Notas esparsas

“Em suma, era o melhor rapaz do mundo, contanto que não lhe
estorvássemos os prazeres.”
(ÉMILE ZOLA, “NAÏS MICOULIN”)



41 dias antes
MADRUGADA DE 12 DE ABRIL DE 2011,
TERÇA-FEIRA

Na noite em que recebi o e-mail, esperei Tito ir dormir e entrei
no GTalk. Alguns detalhes vinham me incomodando havia algum
tempo, culminando no incidente do iPhone, e chamei nosso
amigo Leo para conversar pelo chat. Havia marcado com ele
antes mesmo de receber o e-mail, portanto a conversa versou
apenas sobre estes outros tópicos: Tito estava distante, não ia
comigo a lugar nenhum, parecia ter coisas a esconder. Por mais
que eu tentasse, não conseguia me aproximar dele. Tito andava
mais explosivo do que o normal e eu temia que estivesse me
escondendo algo. Nem cheguei a mencionar o e-mail, que
àquela altura não me preocupava.

Leo era um dos colegas de trabalho de Tito e membro do PDV
— a tal confraria do Pacto de Varsóvia. Também fora meu amigo
de cursinho, antes mesmo de eu conhecer meu marido, e
julgava haver um carinho especial entre nós.

Disse que estava preocupada (chorei mais uma vez) e que
sabia que eles compartilhavam muita coisa no Pacto. Não pedi
que dedurasse ninguém, só que me alertasse: queria saber se
havia algo com que me preocupar. Alguma coisa sobre ele estar
saindo com outra menina, não gostar mais de mim, algo que
conferisse à minha angústia qualquer tipo de fundamento.
Invoquei nossa amizade antiga para pedir que me avisasse, pois
a coisa que eu mais odiava no mundo era ser feita de boba. Eu
aguentaria o que quer que fosse, contanto que se tratasse da
verdade.

Foi para Leo que contei pela primeira vez uma história
particularmente tola — e sem clímax — sobre o quanto eu
odiava ser feita de boba: no dia do meu aniversário de
dezesseis anos, estava acampando com amigos e sabia que eles



haviam me preparado uma comemoração. Quando acordei, eles
agiam de forma suspeita e me pediam que fizesse isto ou
aquilo, na tentativa de desviar a minha atenção. Fiquei fula
porque sabia o que estava ocorrendo e não aguentei o olhar de
superioridade dos outros diante de um segredo que eu
supostamente teria que desconhecer — fiquei tão irritada,
enfim, que estraguei a minha própria festa-surpresa.

Leo deu risada e me acalmou. Disse que eu estava, sim,
sendo paranoica, que Tito me amava muito e não havia nenhum
indício de que estaria saindo com outra pessoa. Disse que eu
podia confiar nele, Leo, para tudo o que eu precisasse, e que de
fato a nossa amizade era muito valiosa. Acho que aquela foi a
última noite do ano em que dormi verdadeiramente aliviada. Eu
estava enlouquecendo, não havia dúvida, e foi preciso a
intervenção de uma terceira pessoa para me acalmar.

No dia seguinte, contei a Tito sobre a conversa com Leo, falei
das minhas preocupações, admiti que devia estar ficando meio
doida e ele riu.



66 anos antes
22 DE MAIO DE 1945



Operação Impensável

Muitos dizem que a Guerra Fria começou oficialmente nos
estertores da Segunda Guerra, com a criação da Cortina de
Ferro e a instauração da Doutrina Truman, seguidos do Plano
Marshall e do bloqueio de Berlim. Não raro, os historiadores
contemplam o período com grande sobriedade e senso de
importância, quando de fato deveriam é priorizar o lado absurdo
da coisa.

O objetivo desta dissertação não é desautorizar tais relatos,
mas defender uma hipótese alternativa: a Guerra Fria começou
de fato em 1945, com a Operação Impensável. Aí, sim,
começamos a vislumbrar o grau de loucura a que chegaram os
estrategistas de ambos os lados.

Duas semanas após o término da Segunda Guerra em solo
europeu, o então primeiro-ministro britânico, Winston Churchill,
encomendou aos militares um plano-surpresa de ataque à União
Soviética. A ofensiva, que fatalmente deflagraria a Terceira
Guerra Mundial, já tinha data marcada: 1o de julho de 1945.
Recebeu o codinome de Operação Impensável (Operation
Unthinkable) e contaria com a ajuda de divisões norte-
americanas, britânicas e polonesas ainda estacionadas na
região. Churchill também pretendia recrutar ex-tropas nazistas
para a missão, devolvendo-lhes as armas entregues no período
de rendição.

Segundo o relatório secreto, liberado ao público em 1998, o
objetivo da Operação Impensável era “impor à Rússia a vontade
das potências ocidentais”, garantindo um acordo justo para a
Polônia, com a adoção de eleições livres e democráticas. Uma
rápida incursão bélica poderia convencer os russos a acatar tais
vontades — ou não. “Isso será decisão deles. Se quiserem
entrar numa guerra total, têm condições de fazê-lo”, afirma o
documento.

De acordo com a avaliação dos militares, a ofensiva contaria
com o apoio da opinião pública norte-americana e britânica.
Como represália, Stálin certamente invadiria a Turquia, a Grécia,



a Noruega e os campos petrolíferos do Irã e do Iraque, além de
lançar operações de sabotagem contra a Holanda e a França.

Ponderando todas as variáveis, os estrategistas de Churchill
concluíram que o “impensável” era uma péssima ideia. Além das
razões mais óbvias — a devastação material e moral de países
envolvidos em um conflito que mal acabara —, havia uma clara
inferioridade numérica em jogo. Segundo estimativas, o Exército
soviético possuía na Europa Ocidental quatro vezes mais
soldados e duas vezes mais tanques do que os americanos e
britânicos juntos.

Ao saber do plano, o chefe do Exército britânico, general Alan
Brooke, ficou horrorizado. Disse que Churchill estava implorando
por uma nova guerra e admitiu que as chances de sucesso eram
praticamente nulas.

Também os americanos se mostraram incrédulos e se
recusaram a participar do Impensável. Só depois da negativa de
Harry Truman é que Churchill abandonou o projeto, decidindo
que a Grã-Bretanha se concentraria na defesa.

Mais tarde, disse que o Impensável não passava de uma
“contingência puramente hipotética”.



37 dias antes
MANHÃ DE 16 DE ABRIL DE 2011, SÁBADO

Os dias se passaram e eu não perdia a oportunidade de invocar
a amante imaginária de Tito, que bem poderia ir à cozinha
pegar água, fazer massagem nos pés dele e lavar suas cuecas.
Eu agradeceria muito. Ele também fez umas piadas muito boas
que infelizmente nunca poderão ser adequadamente apreciadas
por causa da realidade, que insistiu em estragar tudo. (Como
escreveu a romancista Elvira Vigna, em Nada a dizer: “Essa
brincadeira também sumira, junto com as outras coisas, porque
a graça era justamente sua total impossibilidade. Ter um
amante, para Paulo ou para mim, sempre foi algo inimaginável.
E, portanto, engraçado de imaginar.”)

Mas uma casa sem tapetes é uma casa sem tapetes, e mais
uma vez havia algo deslocado naquela história, algo que eu não
sabia bem o que era.

Movida por essa sensação incômoda — e mediante solicitação
de Tito, que me pedira que comprasse pela internet um apoio
ergonômico para os pés —, acessei a conta-corrente dele e caí
na tela do extrato. Como Tito era desorganizado e esquecido,
era eu quem pagava as contas em seu nome, fazia
transferências, checava depósitos. Olhei na semana do dia 10,
época da emissão da nota, e não havia nada. Tito estava
tomando banho e eu, mais uma vez, pretendia lhe dizer que
estava sendo desvairada e paranoica. Sei lá por quê, resolvi
subir a seta para a semana anterior, e foi quando vi um débito
no Fórmula Indy, com a data de 1o de abril.

Foi o primeiro chute na boca, e já veio quebrando meu
maxilar. Quando Tito saiu do banho, a mesa já estava forrada
com extratos do cartão de débito tirados de sua carteira, que
eu, absolutamente fora do ar, me ocupava em checar um a um.
Ele olhou para mim, viu o que eu fazia e reagiu aos berros:
“Você está OLHANDO os meus EXTRATOS?” Eu disse que sim, sem



erguer os olhos. Ele pediu satisfações, ainda furioso: “Você ABRIU
a minha CARTEIRA para OLHAR os meus EXTRATOS?” Então eu contei
o que tinha visto na tela do banco.

Finalmente percebi que não fazia o menor sentido checar os
extratos àquela altura. Me levantei e comecei a arrumar as
coisas. Iria para a casa dos meus pais porque ele havia
mentido. Enquanto eu fazia a mala, Tito me seguia aos berros,
utilizando sua boa e velha tática de intimidação quando se via
acuado. “Eu vou tomar banho e você sai OLHANDO AS MINHAS
COISAS?” Ficou repetindo: “O que você está querendo dizer? O
que está querendo dizer?”, na expectativa de que eu
verbalizasse aquilo que nem ele tinha coragem de exprimir. “O
que você acha que aconteceu, hein? Pensa bem! O que você
acha que aconteceu?”

“Eu não sei. Você mentiu para mim. Deve ter saído com outra
mulher.”

“Pensa bem! Raciocina! Quem você acha que eu estou
encobrindo…? Pensa!”

Foi assim que ele botou a culpa em Josef, que também era
casado e cuja esposa eu conhecia. Foi uma tacada de mestre, já
que aproveitava alguns boatos recentes sobre Josef e
combinava perfeitamente com seu caráter. A questão é que ele
era um dos meus melhores amigos, ainda mais que o Leo.
Tínhamos sido sócios e ele fora padrinho do nosso casamento.
Josef era meu amigo de infância e me chamava de “irmãzinha”,
mas eu decidira me afastar dele depois de ouvir os tais rumores
— que posteriormente se provaram verdadeiros. A alegação de
Tito era verossímil e eu acreditei.

Dentre todas as palavras que ele usou, dessas vou me
lembrar para sempre: “Você está duvidando de mim?”, ele
repetia. “Você acha que EU te traí? Que eu fiquei com outra
pessoa e depois tive coragem de me deitar na mesma cama que
você, de andar de mãos dadas com você, como o Josef…? Eu
não sou mau-caráter. Essas coisas não acontecem de um dia
para o outro, e eu não sou mau-caráter.”



Richard Nixon sorrindo com os braços abertos: “I’m not a
crook.”

Na sequência, Tito chorou muito e me implorou para não ir
embora. Falei que ele havia mentido na minha cara, feito uma
coisa muito errada ao encobrir um amigo, e que eu tinha que ir,
mas voltaria para conversar quando as coisas se acalmassem.
Dei a entender que aquilo era temporário. Ele ficou sentado do
lado de lá da porta e eu saí com o coração partido, porém certa
de que tudo se resolveria. No caminho, cheguei a pensar,
aliviada, que apesar de tudo o meu marido era “dos bons” (ao
contrário de Josef), e que eu era muito sortuda de ter alguém
assim ao meu lado. O resto a gente ia acertando, mas o que
importava estava lá.

Fui remoendo os detalhes que Tito deu sobre o caso, mesmo
sem eu pedir: nosso amigo estava saindo com uma mulher,
mas, como sua esposa andava desconfiada, pediu que ele
reservasse e pagasse o hotel em seu nome. Aparentemente,
Josef era um canalha. Detalhe sórdido: segundo meu marido,
Josef havia convidado a amante para sua festa de aniversário,
no apartamento onde morava com a esposa. “Ela estava lá”,
Tito garantiu, com um ar chocado, rendendo-se a uma riqueza
de detalhes que eu jamais vou entender. “Escondi o caso de
você porque sei o quanto já estava ressabiada com o Josef”,
justificou.

Fazia sentido, e eu passei o dia na casa dos meus pais, triste
mas confiante de que as coisas se acertariam. À noite, Tito me
mandou um e-mail enorme e bonito, dizendo que havia
quebrado a minha confiança, mas que iria fazer de tudo para
retomá-la. Disse que precisava me dar mais valor e me mostrar
que eu era “mais interessante do que tudo isso”, sendo “tudo
isso” os amigos do Pacto de Varsóvia. Admitiu que pisara na
bola de um modo enorme e imperdoável, mas que gostaria de
pedir perdão e ganhar mais uma chance de ser o marido que
devia ser. “Não duvide quando digo que traí a sua confiança,
mas não traí você”, escreveu.



Doubt thou the stars are fire,
Doubt that the sun doth move,
Doubt truth to be a liar,
But never doubt I love.

[Desconfie que as estrelas sejam de fogo,
Desconfie que o sol se mova,
Desconfie que a verdade seja mentirosa,
Só não desconfie do meu amor.]

(WILLIAM SHAKESPEARE)



Mais de sessenta anos antes
DÉCADA DE 1940



Projeto Pombo

Um dos grandes marcos inspiradores para a Guerra Fria foi um
plano mirabolante arquitetado pelos americanos ainda durante a
Segunda Guerra: o Projeto Pombo. Em meados da década de
1940, o governo contratou o psicólogo comportamental B.F.
Skinner para treinar aves que atuariam num complexo sistema
de orientação de mísseis. À época, Skinner já era um renomado
especialista em condicionamento operante, sistema de
recompensa e punição utilizado para controlar o
comportamento. Os pombos, treinados para reconhecer o alvo,
embarcariam junto com o míssil e acompanhariam seu trajeto
numa tela. Eles seriam condicionados a bicar o vidro sempre
que avistassem o alvo, mantendo, portanto, o míssil em seu
curso correto. Bicadas no canto da tela provocariam a mudança
de curso e o redirecionamento da rota rumo ao alvo original.

Skinner recebeu 25 mil dólares para dar início ao projeto e
colocá-lo em funcionamento, e de fato conseguiu fazer alguns
progressos. Ainda assim, o governo nunca se acostumou com a
ideia de ter mísseis guiados por pombos e cancelou o programa
em outubro de 1944. Segundo nota oficial, os militares achavam
que “continuar investindo no projeto poderia atrasar seriamente
outras empreitadas mais promissoras”. (Ver: Pavão Azul e
Projeto Gato Acústico.)



36 dias antes
MEIA-NOITE DE 17 DE ABRIL DE 2011,
DOMINGO
DE: LIA
PARA: TITO

Não quero que você se desfaça dos amigos. Só acho que você tem agido como se
tivesse me apagado totalmente da sua vida, e tudo o que há de bom e divertido não
tem nada a ver comigo — pela importância que você dá ao PDV, pelo que diz
publicamente, pela reação que você tem quando algum deles vai à nossa casa e você
parece que iria até o inferno se te pedissem, mas não iria comigo até a padaria, ao
térreo do prédio ou ao Jardim Peri. Se você mente para mim por lealdade aos amigos,
mesmo que eles estejam fazendo besteira ou machucando os outros, então que
garantia eu tenho de que você não vai fazer o mesmo comigo? Eu sei que, em algum
momento, fui rebaixada em importância e virei a chata lá de casa que fica te
mandando pagar as contas, mas eu não merecia ser tão deixada de lado assim. Eu
sempre te tratei bem e nunca te machuquei desse jeito.

Eu queria ouvir uma única vez que essa maldita lista de e-mails não tem
importância, e queria poder pedir para ler as últimas mensagens da sua caixa de
entrada sem parecer que estou pedindo para você esfaquear um coelhinho ou
enforcar sua irmã — mesmo que eu não tenha vontade de lê-las porque sei que são
coisas que não quero ler.

Também sei que não ando nada fácil e estou tentando resolver os meus problemas
de saúde, mas você não está ajudando — e eu não dou a mínima para o fato de você
não lavar a louça ou deixar um monte de pratos sujos no chão da sala para eu limpar.
Eu me importo é com o fato de você não ter mais saco de me agradar, porque é tudo
muito cansativo e chato, e com o fato de que eu poderia estar bem menos triste se
você me levasse para passear, se me levasse para tomar sol ou ir à piscina ou passar
um fim de semana fora ou mesmo sair para jantar comigo, ou sei lá, ir à farmácia
comprar ataduras.

Eu queria muito merecer mais carinho nessas coisas que você não tem vontade de
fazer, mas que seriam tão boas para mim. Normalmente consigo me levantar com as
próprias pernas, mas é difícil, sim, quando estou nesse estado.

Eu não sei, pequeno, lá no fundo do coração eu sei que você nunca me trairia,
mas estou tão surpresa que não sei mais em que acreditar. Você mentiu para mim e



ainda por cima me intimidou, tentou botar medo em mim, que às vezes é uma coisa
que você faz só para se livrar de uma situação incômoda. Eu odeio ter medo de você,
eu odeio que você tenha gritado comigo porque eu considerei a hipótese de você
estar me traindo, mas diga lá: se fosse ao contrário, se você recebesse um e-mail de
um hotel e depois descobrisse que eu menti sobre isso, você acharia normal?

Você disse não aprovar o que o Josef faz, mas o encobriu com a maior
naturalidade, e quase teve uma síncope quando eu pedi para ler seus e-mails,
dizendo que não ia passar de novo por isso. Quando foi que eu me meti nas suas
coisas, que eu espiei as suas mensagens, que eu violei a sua privacidade, que eu te
impedi de fazer qualquer coisa que você gosta, quando foi que eu fiz isso antes,
nesses anos todos que a gente está junto?

Eu sei lá, pequeno. Estou exausta, triste, machucada.

L.



Notas esparsas

“Há uma espécie de lençol invisível entre o mundo e eu.”
(C.S. LEWIS, A GRIEF OBSERVED)



36 dias antes
MADRUGADA DE 17 DE ABRIL DE 2011,
DOMINGO

A noite de sábado foi tranquila, mas pela madrugada aquela
história voltou a me pesar no estômago. Passei horas tentando
dormir, sem sucesso. Não conseguia parar de pensar em Josef e
em Elena, sua esposa, uma moça tranquila que não merecia ser
enganada desse jeito. Se eu estivesse no lugar dela — e mal
sabia que efetivamente estava —, gostaria que me avisassem.
Pior do que ser traída é ser feita de boba, ser enganada, e pior
ainda é quando todo mundo sabe algo de que você não faz
ideia — e foi com isso em mente que mandei um e-mail para
Elena no domingo às seis da manhã.

Na mensagem, fui propositalmente vaga e não afirmei nada
em específico, só que Tito andava me contando umas mentiras
e que eu acreditava que Josef poderia estar envolvido. “Posso
estar errada, mas queria te dar um toque”, escrevi. Só então
consegui dormir, com a cabeça mais leve.

Quando acordei, ao meio-dia, o mundo estava desabando.
Tito havia tentado me ligar no celular várias vezes, e quando
atendi — respirando muito fundo, procurando manter a calma
—, ele perguntou aos berros o que diabos eu tinha armado.

“O que foi que você fez? Você está louca? Mandar um e-mail
assim para a Elena e se meter numa coisa que não é sua,
destruindo um casamento que não tem nada a ver com você…?
O Josef me ligou furioso, sem entender nada. Você acha que
tem o direito de acabar com a vida dos outros?”

Respondi que fiz o que achava certo e que, à diferença dos
dois cavalheiros envolvidos na história, estava pronta para lidar
com as consequências dos meus atos. Qual o problema em
assumir a responsabilidade? Disse que era o que eu gostaria
que acontecesse se os papéis estivessem invertidos e que não



estava arrependida — Josef que agora se explicasse a Elena.
Tito me intimidava mais e mais, dizendo que eu não sabia qual
era o acordo firmado pelo casal (eles podiam viver uma relação
aberta), que eu não tinha o direito de me meter e que ele havia
me pedido várias vezes que não falasse nada sobre o assunto
etc., repetindo que a história nada tinha a ver com a gente.

Depois de um tempo, Tito se acalmou. Pediu que eu voltasse
para casa, garantiu que estava tudo bem e que a gente ia se
acertar, como sempre. “Não há nada que a gente não consiga
resolver”, ele dizia, “porque o nosso código de programação fui
eu que fiz.”

Voltei naquele mesmo dia. E nós conversamos: ele reiterou
que estava apenas encobrindo Josef, pediu desculpas e disse
estar arrependido. Prometeu que seria um marido melhor.
Provavelmente falou exatamente o que eu queria ouvir — outra
das surpreendentes qualidades do meu admirável marido.

“I’m not a crook.”
Ainda no domingo, recebi um e-mail de Elena totalmente

surpresa. Segundo ela, o casamento estava numa fase ótima e
ela agradecia a gentileza, mas não via motivo com que se
preocupar. Mesmo assim, pedia que eu lhe telefonasse quando
possível, ficaria esperando. Naquela hora, tive pena: ela não
desconfiava de nada. Tito pediu que eu não me metesse mais
no assunto e decidi que não telefonaria de volta. A minha parte
estava feita.

Notas esparsas

“Ele não achava que tinha me humilhado ao me pôr num papel
merda, banal, medíocre, imbecil, de uma história merda, banal,
medíocre, imbecil. Não via que ele tinha me transformado em
personagem coadjuvante de uma história de outrem. Que ele havia
me retirado de mim.”
(ELVIRA VIGNA, NADA A DIZER)





57 anos antes
1954



Pavão Azul

Dando continuidade a uma notória sequência de planos
estúpidos para vencer a Guerra Fria, os britânicos — sempre
eles — arquitetaram um projeto de arma nuclear tática a que
deram o nome de Pavão Azul (Blue Peacock). Em vez de minas
terrestres, a ideia era plantar dez bombas nucleares de dez
quilotons nas planícies do norte da Alemanha, que poderiam ser
detonadas remotamente em caso de invasão soviética por
aquele flanco. Os cilindros possuíam um metro de altura e um
núcleo de plutônio rodeado de explosivos.

Havia um único problema: no inverno, os componentes
eletrônicos das bombas enterradas poderiam congelar e falhar.
Várias soluções foram cogitadas, incluindo embrulhar os
artefatos em mantas isolantes, mas a vencedora foi a mais
econômica: enterrar galinhas vivas junto aos dispositivos. Os
galináceos seriam lacrados com um suprimento de água e
alimento, sobrevivendo por aproximadamente uma semana, e
manteriam estável a temperatura da bomba com o calor do
corpo.

O projeto da Bomba Atômica Cacarejante foi descartado antes
de ser posto em prática.



34 dias antes
19 DE ABRIL DE 2011,
TERÇA-FEIRA
Hoje Tito chegou do trabalho chutando as tartarugas. Disse que
seu dia tinha sido um inferno porque Josef ficara telefonando
sem parar. Como eu não retornara a ligação, Elena pressupôs
que haviam calado a minha boca, e agora suspeitava
verdadeiramente do marido. Sentado junto à janela e fumando
um cigarro atrás do outro, Tito usou todo o seu talento para
inspirar minha piedade, reiterou que estava sofrendo muito e
pediu com veemência que eu ligasse para Elena — ou mandasse
um e-mail — desmentindo a história, dizendo que fora um mal-
entendido e que não era nada do que ela estava pensando.
Salvaria, assim, um casamento. E tornaria mais leve os seus
dias de trabalho, já que a culpa por toda aquela confusão era
minha.

Falei que não iria mentir para ninguém e mantive firme a
minha decisão. Ele esperneou, implorou, disse que sua vida
andava intolerável por causa dessa história. Finquei o pé e disse
que, se Elena não me procurasse, ficaria na minha; caso
contrário, eu não iria mentir. Decretamos uma trégua
temporária e saímos para jantar, o que foi um alívio. O assunto
ficou por aquilo mesmo, e nos dias seguintes os problemas
milagrosamente desapareceram.

À guisa de explicação, Tito disse ter procurado Elena no dia
seguinte e botado a culpa num terceiro homem, alguém “do
alto escalão da firma” que lhe teria pedido que encobrisse o
adultério e guardasse segredo. Foi assim que ele supostamente
teria livrado a barra de Josef e convencido Elena da inocência
do marido, tanto que ela me mandou um e-mail neutro, dizendo
que estava tudo bem. Achei um tanto esquisito (a reação polida



de Elena, a terceira versão de uma história que já não
encaixava direito), mas não disse nada.

Naturalmente, o silêncio de Elena e Josef tinha uma
explicação bem mais simples: na quarta-feira de manhã, meu
marido contou a verdade ao casal — mais de um mês antes de
eu mesma descobrir. Naturalmente, nenhum dos dois me disse
nada. Em vez disso, recebi um e-mail conciliatório de Elena,
dizendo que ela tinha ficado preocupada e chateada com o fato
de sua relação ter sido exposta dessa maneira, mas que agora
já estava tudo bem. (A exposição da minha relação nunca foi
um problema. “Cocô de mosca, bom dia?”)

Àquela altura, Elena e Josef já sabiam. Leo e os outros
membros do Pacto de Varsóvia também.

Notas esparsas

“Se alguém lhe perguntar: ‘Como vai?’ Não se deve responder: ‘Cada
vez mais suicida. E você?’”
(JOYCE CAROL OATES, A WIDOW’S STORY)



Notas esparsas

Há uma expressão em inglês, wayward fog (algo como “névoa do
infiel”), utilizada para descrever a nuvem de euforia que envolve
uma pessoa durante um caso extraconjugal. O termo se aplica tanto
a mulheres quanto a homens, assim como pode ocorrer em
relacionamentos heterossexuais ou homossexuais, mas, por
questões de clareza, falaremos aqui de um hipotético cavalheiro que
trai a esposa.

Envolto “na névoa do infiel”, o sujeito traidor se apaixona feito um
adolescente e passa a agir de acordo com esse arrebatamento,
criando uma espécie de bolha de irrealidade na qual inclui apenas a
amante. Ele faz comparações delirantes entre a esposa e a amante,
nas quais evidentemente a esposa perde (e com larga
desvantagem).

O indivíduo que tem um caso precisa racionalizar internamente
suas atitudes a fim de afastar o sentimento de culpa; portanto, em
seu íntimo, passa a acreditar que a mulher é uma pessoa terrível e
que seu casamento é um poço de sofrimento e injustiça que se
arrasta pela noite dos tempos.

A “névoa do infiel” não só age para depreciar a esposa e o
casamento, como também para elevar a amante a um nível de
perfeição histórica. Ela passa a ser uma pessoa sem falhas, digna do
máximo de carinho, ao passo que a esposa assume o papel de vilã e
ganha total direito à hostilidade do cônjuge. Mesmo assim, ele pode
querer permanecer no casamento, pois aprecia o conforto familiar e
a euforia de manter um caso.

É claro que se trata de uma fantasia, um estado de espírito
ilusório, um ofuscamento da realidade. A névoa pode se tornar tão
densa que o cônjuge infiel chega a “raciocinar” no lugar da esposa,
assumindo, por exemplo, que ela ficaria melhor sem ele, ou que, no
fim das contas, nem deve amá-lo tanto assim. Outros defendem que



manter um caso é uma forma de terapia que serviria para tornar o
marido mais afável em casa, beneficiando assim o casamento.

Um homem acometido pela “névoa do infiel” pode, portanto,
reescrever o casamento com naturalidade, projetar a culpa na
esposa, demonizá-la e substituí-la, sem grandes critérios lógicos. Na
sequência, pode apelar para o gaslighting, uma forma de
manipulação emocional em que a realidade é distorcida ou omitida
em favor do opressor, fazendo a vítima se sentir culpada. (Ver:
“Abuso emocional.”)



32 dias antes
21 DE ABRIL DE 2011,
QUINTA-FEIRA
Passei a Páscoa com gripe e febre, lendo O grande Gatsby —
justo esse livro. Na quinta-feira, quando eu ainda estava
relativamente bem, Tito me levou para passear no zoológico,
numa de suas mais heroicas tentativas de me agradar. A história
de Josef havia sido totalmente abafada, aumentando as minhas
suspeitas de que, por algum motivo, o segredo não encaixava
na fechadura. Em vários momentos, enchi Tito de perguntas
sobre o ocorrido em 1o de abril, motivada pelos episódios da
minha série policial favorita, Columbo. À maneira do insistente
detetive, perguntei se ele fizera a reserva do hotel na hora do
almoço. E como tinha feito para entregar a chave a Josef, que
trabalhava longe?

Tito demonstrou impaciência e irritação com o interrogatório,
mas acabou concordando que eu precisava das respostas para
absorver o ocorrido. (“O povo americano tem o direito de saber
se o presidente é um trapaceiro.”) Ele alegou que Josef se
encontrara com ele na firma após o expediente para pegar a
chave. Mais tarde, encafifei com o horário. Ele se irritou de novo
e respondeu: “Sei lá, umas sete horas, oito.” Meu marido saía às
sete, Josef às oito. Este trabalhava longe do Fórmula Indy da 23
de Maio. Ou seja, a história da chave ainda não estava
encaixando.

Além disso, no dia 1o de abril, eu estava em casa quando Tito
chegou cedo do trabalho, lá pelas sete e meia. Ele só foi sair
mais tarde para tomar uma cerveja com Leo.



31 dias antes
22 DE ABRIL DE 2011,
SEXTA-FEIRA
INFERNO Nº 17 (STALAG 17, 1953, BILLY WILDER)

Prisioneiro recebe uma carta da mulher.
“Eu acredito, eu acredito! Minha esposa disse: ‘Querido, você não

vai acreditar, mas encontrei um lindo bebê na nossa porta e resolvi
que será nosso filho. Agora você não vai acreditar, mas ele tem os
meus olhos e o meu nariz.’ Por que ela fica repetindo que eu não
vou acreditar? Eu acredito! Eu acredito. [Pausa] Eu acredito.”



Um mês antes
23 DE ABRIL DE 2011,
SÁBADO
No sábado à noite, assistimos a um episódio de Columbo em
que a mulher surpreende o marido com uma amante, guarda
segredo e passa a arquitetar seu assassinato, com toda a frieza
que o caso requer. Achei curioso e não me identifiquei tanto
com a mulher, mas sim com o detetive, que ia juntando as
pecinhas aqui e ali, encontrava um furo na explicação do
suspeito, seguia um fio de raciocínio, pressionava por mais
detalhes e acabava desvendando o crime — às vezes a partir de
uma besteira como a forma de um canhoto dar o laço no
sapato, mas sempre pegando o assassino pelas suas próprias
palavras, álibis e invenções. “Toda teoria tem uma ramificação.
Enquanto cada caminho não é fechado, deve-se insistir.” O fato
é que eu passara o feriado inteiro com a questão das chaves na
cabeça, desconfiada, ruminando hipóteses e maneiras de pegar
meu hábil mentiroso. Como estava gripada, resolvi adiar a
conversa para o sábado à noite.

Logo após o episódio de Columbo, que, aliás, não pareceu ter
abalado Tito nem um pouco, pedi que ele se sentasse no sofá
junto à janela para conversarmos. Ele passou imediatamente a
acender cigarros, um após o outro. Eu falei que a história toda
estava muito estranha, que a sua insistência em me fazer
mentir para Elena era a coisa mais suspeita que eu já tinha visto
e que algo certamente não ia bem. Pedi que me contasse a
verdade. Disse que estava pronta para ouvir o que fosse,
contanto que se tratasse da verdade — se ele estivesse me
traindo, eu aguentaria. Contei a história do meu aniversário de
dezesseis anos e ele ficou olhando pela janela. Perguntou o
motivo da minha suspeita e se eu tinha obtido alguma
informação nova. Respondi simplesmente: “Não vou dizer o que



sei, senão você vai continuar adequando a sua história ao que
eu tenho. Só peço que me conte exatamente o que houve.”

Ele ficou em silêncio por uns dez minutos, fumando e
pensando. Por fim, respirou fundo e disse: “Não sei se você
percebeu, mas estamos com um problema.”

Na hora eu pensei: “Não me diga!”
Seguiu-se a segunda versão da história, outro chute na boca,

em que ele confessava ter marcado um encontro com uma
prostituta num quarto de hotel — mas teria se arrependido na
última hora. Mais uma vez, perguntei da chave e ele disse que
tinha jogado fora — era um desses cartões magnéticos que
você encaixa na porta do quarto, explicou. Disse que, semanas
antes, quando eu lhe falara do e-mail do hotel, pensou que
pudessem estar cobrando a tal chave jogada fora. (Mais um
detalhe aleatório e desnecessário, prova de que Tito era
realmente bom nisso.)

Conversamos muito e eu, surpreendentemente, fiquei mais
calma. Ele parecia ter sido sincero, estava arrependido e pronto
para encarar nossos problemas — algum tempo atrás, falei que
talvez devêssemos fazer terapia e ele reagiu com raiva, dizendo
que, “nesse caso, seria melhor se separar de vez”. Como de
costume, Tito ganhara o argumento pela intimidação. Nessa
noite, nada ficou efetivamente acertado, mas achei que as
coisas podiam engrenar.

Fui para a cama mais tranquila — até notar que ele tinha ido
direto ao escritório e teclava furiosamente. Na hora, soube que
era um e-mail para os amigos do Pacto de Varsóvia.

Demorei a pegar no sono.

Notas esparsas

“Eu não existir para Paulo foi só um preâmbulo rápido antes de eu
não existir para mim mesma. Passei a não estar mais em mim. E a
me encontrar em cada episódio de CSI, Criminal Minds, SVU, Cold



Case e todos os outros, sempre pródigos em relatar adultérios,
calhordices e mentiras, antes de um final apaziguador, já que cheio
de sangue. Eu, saída de mim, virei a mulher traída de todas as
histórias existentes e ainda por existir.”
(ELVIRA VIGNA, NADA A DIZER)



53 anos antes
19 DE JUNHO DE 1958



Projeto A119

Após a Operação Impensável de Churchill e a Bomba Atômica
Cacarejante, tivemos a crise do canal de Suez, a instauração do
Pacto de Varsóvia e a Revolução Húngara. Contudo, na presente
cronologia, nada disso terá relevância. O que realmente importa
é que, em 1958, a Força Aérea norte-americana desenvolveu o
Projeto A119, ou Estudo de Voos de Pesquisa Lunar, um plano
aparentemente arquitetado por um supervilão de desenho
animado que consistia em detonar uma bomba nuclear na lua. A
ideia era elevar a autoestima dos cidadãos norte-americanos,
abalada depois que a União Soviética tomou a dianteira na
corrida espacial.

Uma equipe de dez cientistas liderados pelo físico Leonard
Reiffel reuniu-se no Instituto de Tecnologia de Illinois para
calcular a suposta visibilidade da explosão, os benefícios à
ciência e as implicações do incidente para a superfície lunar.
Entre os membros do time estava o jovem astrônomo Carl
Sagan, responsável pela projeção matemática da expansão
gravitacional de uma nuvem de poeira ao redor da lua, dado
essencial para determinar o grau de visibilidade do evento a
partir da Terra. (Outras fontes dizem que o trabalho de Sagan
era ver se a detonação poderia ser utilizada para identificar a
presença de moléculas orgânicas na lua.)

O espetáculo pirotécnico aconteceria no ano seguinte. A
bomba era uma W25, leve e pequena, que seria carregada por
um foguete em direção ao lado oculto da lua. O artefato deveria
explodir nas proximidades do Terminador, linha que demarca o
lado oculto do satélite. A nuvem de poeira seria iluminada pelo
sol e, portanto, visível da Terra.

O projeto foi abandonado em favor de uma expedição
tripulada que levou o homem à lua.



29 dias antes
24 DE ABRIL DE 2011,
DOMINGO DE PÁSCOA
Já era mais de meio-dia quando acordamos, atrasados para o
almoço de Páscoa. Tito foi direto tomar banho, fazer a barba e
se vestir. E eu corri para o escritório: tensa, apanhei o iPhone
dele e digitei a senha de quatro dígitos. Dias antes, no táxi para
o zoológico, eu o vira teclar o código de acesso, que era
simples.

Abri seu e-mail, fui direto para a caixa de itens enviados e li o
que ele havia escrito na madrugada anterior: uma mensagem
para Josef e outra para Leo, com cópia para outros três amigos
do Pacto de Varsóvia. Nelas, meu marido transcrevia nossa
conversa na noite anterior e dizia que ambos ficáramos
aliviados. Conforme previsto, eu “engolira a versão da puta
imaginária”, portanto, tudo acabaria bem. Reli o texto várias
vezes. O e-mail continha outras declarações, todas em tom de
superioridade e de quem se gabava de ser muito esperto. Tito
afirmava ter rebatido “todas as bolas” e disse que estava feliz
por ter me confessado algo próximo à verdade. Estava certo de
que eu iria perdoá-lo porque supostamente não teria havido a
traição em si — é claro que ele não usou esses termos, mas
outros bem menos agradáveis. Aos amigos, agradecia o apoio e
as mentiras, e se vangloriava da ótima fase que estava
passando, no que dizia respeito a mulheres. Mais uma vez, os
termos não eram esses.

Na caixa de entrada também encontrei um e-mail recente de
uma ex-namorada dele, Nina, já casada. No texto, ela dizia que
tinha sido ótimo encontrá-lo na festa de Josef e queria marcar
com ele uma noite de filmes e conversa, como nos velhos
tempos. Tito respondeu que também pensara na mesma coisa,
e acrescentou que ela estava linda na ocasião.



No histórico de mensagens recebidas havia um número de
telefone desconhecido que me pareceu suspeito — a mensagem
dizia apenas miss ya e ele respondia me too. Decorei os
algarismos usando as técnicas mnemônicas que o próprio Tito
me ensinara.

Quando Tito surgiu vestido, pronto para sair, eu estava na
sala com o iPhone nas mãos: “Você só pode estar brincando. Só
pode estar brincando.” O e-mail da “puta imaginária” era mais
um chute na boca, dessa vez nos dentes da frente, e eu, de
novo, arrumei as coisas para ir embora. Deixei a aliança no
banheiro e não fui legal com Tito — que não chorou nem reagiu
propriamente, só ficou bravo com a minha audácia. Argumentou
que se tratava de um e-mail escrito aos amigos, com quem ele
vivia se gabando de coisas que não fizera, posando de bonzão e
falando bobagens. Disse que não tivera a coragem de confessar
o encontro com a prostituta e inventara uma outra mentira
qualquer. Me censurou por ter lido os e-mails; isso, sim, era
inaceitável.

Naquele domingo de Páscoa, saí de casa debaixo de uma
chuva forte. Não havia táxi na esquina e tive que ir atrás de um,
carregada de sacolas. A cena era patética, e a irmã de Tito me
viu descendo a ladeira naquele estado. Achou estranho. No
almoço da família, ele justificou minha ausência dizendo que eu
tinha ido visitar meu avô, que estaria doente.

À noite, a mãe de Tito telefonou para perguntar como meu
avô estava. Falei que meu avô não tinha nada a ver com a
história, que Tito havia feito algo errado e que eu iria passar
uns dias na casa dos meus pais. Ainda assim, não aguentei
muito tempo: na terça-feira estava de volta ao apartamento,
sob a promessa de ouvir a versão definitiva da verdade,
“mesmo que custasse o nosso casamento”. Nem cheguei a ficar
nervosa com a expectativa de tomar mais um chute na boca —
só aliviada de que seria o último, ainda que eu perdesse todos
os dentes. Sempre haveria Ultra Corega® para resolver a
situação.



Antes, telefonei para o número de celular suspeito,
perguntando “se a Carol estava”. Quem atendeu disse que não
havia nenhuma Carol naquele número e então eu perguntei
quem estava falando — era Olga. Na hora, lembrei-me dela.
Tito a conhecera meses antes num congresso de novas
tecnologias. Ele me falava dela de vez em quando e chegara a
citá-la em seu blog algumas vezes. Olga era minha amiga no
Twitter, uma garota que parecia inteligente, simpática e
interessada no meu trabalho. Pensei que agora, sim, estava me
excedendo na paranoia.



Notas esparsas

SE MEU APARTAMENTO FALASSE (THE APARTMENT, 1960, BILLY WILDER)
J.D. Sheldrake: “Você resolve sair com uma mulher algumas vezes
na semana, só por diversão, e ela logo acha que você vai se separar
da sua esposa. Agora eu lhe pergunto: Isso é justo?”
C.C. Baxter: “Não, senhor, é muito injusto… Principalmente com a
sua esposa.”



DÉCADAS ANTES
Melhores planos de fuga executados por
alemães-orientais

A presente cronologia também inclui uma série de ações
desesperadas e aparentemente loucas, mas que pareciam a
única alternativa racional para o impasse do período. Com o
passar do tempo, vê-se que as ações vão ficando cada vez mais
mirabolantes, até redundarem em martelos fosforescentes e um
minissubmarino caseiro.

Segue uma compilação dos planos de fuga mais espetaculares
empreendidos por alemães-orientais:

15 DE AGOSTO DE 1961 — No terceiro dia de construção do Muro
de Berlim, o recruta Conrad Schumann, de dezenove anos,
resolveu simplesmente saltar sobre o arame farpado para o
outro lado, enquanto ainda portava sua metralhadora. A foto
tornou-se um ícone da Guerra Fria.

5 DE DEZEMBRO DE 1961 — Um maquinista chamado Harry
Deterling conduziu uma locomotiva contendo seis homens, dez
mulheres e sete crianças, atravessou o muro em alta velocidade
e só parou em Spandau, Berlim Ocidental.

24 DE JANEIRO DE 1962 — Entrando pelo porão de uma casa na
fronteira, 28 pessoas fugiram através de uma galeria que
passava por baixo da Oranienstrasse, no Ocidente.

MAIO DE 1962 — Uma dúzia de idosos escapou pelo que ficou
conhecido como “Túnel dos Velhinhos”. Liderado por um senhor
de 81 anos, o grupo passou dezesseis dias cavando uma
passagem de 48 metros de comprimento e quase dois de altura
que tinha início dentro de um galinheiro. Quando indagados
sobre a altura exagerada do túnel, eles disseram que o objetivo
era atravessar de cabeça erguida.



8 DE JUNHO DE 1962 — Catorze alemães-orientais sequestraram
um barco de passageiros no rio Spree, cruzando a fronteira por
via aquática sob forte tiroteio dos soldados da RDA.

26 DE DEZEMBRO DE 1962 — Dentro de um ônibus blindado, duas
famílias atravessaram o posto de controle Drewitz-Dreilinden,
escapando ilesas a tiros de metralhadora. Em 7 de fevereiro do
ano seguinte, mais oito pessoas fugiram pelo mesmo posto, a
bordo de um ônibus reforçado.

1o DE FEVEREIRO DE 1963 — O acrobata alemão Horst Klein, 36,
conseguiu atravessar para o setor ocidental através de um cabo
de alta-tensão em desuso. Usando as mãos, avançou centímetro
a centímetro, suspenso a dezoito metros de altura dos guardas.
Assim que seus braços começaram a fraquejar, o ex-trapezista
ficou de pé sobre o fio e andou até a outra ponta, onde
eventualmente caiu — mas já no lado ocidental.

5 DE MAIO DE 1963 — Quando o operador de torno mecânico
Heinz Meixner já estava cruzando o posto de fronteira
Checkpoint Charlie, na Friedrichstrasse, os guardas notaram
algo de incomum em seu conversível vermelho: o veículo não
tinha para-brisa. Pediram que ele parasse, mas Meixner baixou
a cabeça e simplesmente acelerou. O conversível venceu a
barreira de quase um metro que separava o Leste do Oeste,
libertando o austríaco e sua mãe, escondida no porta-malas.

5 DE OUTUBRO DE 1964 — Cinquenta e sete homens, mulheres e
crianças rastejaram por mais de 150 metros em um túnel
ligando a Strelitzer Strasse e a Bernauer Strasse.

29 DE JULHO DE 1965 — Numa quinta-feira à tarde, Heinz
Holzapfel, 33, levou a família para um agradável passeio no
Haus der Ministerien [Prédio dos Ministérios]. Ele, a mulher,
Jutta, e o filho, Günter, de nove anos, esconderam-se num
banheiro, e lá ficaram tirando um cochilo até as dez da noite.
Então subiram ao terraço e arremessaram para o lado ocidental
um martelo pintado com fósforo (substância que brilha no
escuro). A ferramenta havia sido cuidadosamente acolchoada
para não fazer barulho ao cair e atada a uma linha de nylon. Do



outro lado, seus cúmplices apanharam o objeto e o amarraram
a um cabo de aço. A família conseguiu deslizar para o outro
lado com a ajuda de roldanas.

9 DE SETEMBRO DE 1968 — O químico Bernd Boettger, de 28 anos,
natural de Sebnitz, conseguiu cruzar a fronteira numa
engenhoca submarina projetada por ele mesmo. Primeiro ele
aproveitou um motor que havia construído para seu automóvel
e o impermeabilizou com fibra de vidro e resina de poliéster.
Então o conectou a um cilindro de quarenta centímetros de
comprimento, também de fibra de vidro, que seria utilizado
como tanque de gasolina. Acoplou um snorkel de um metro
para arejar o carburador e um par especial de cabos que
controlavam o acelerador e direcionavam o submarino. No lugar
de propulsores, Boettger reaproveitou alguns cabos arrancados
de cortadores de grama.

Durante toda a travessia, realizada à velocidade de
aproximadamente cinco quilômetros por hora, o minissubmarino
o manteve submerso a apenas um metro de profundidade.
Boettger chegou a topar com um barco de patrulha da
República Democrática Alemã e teve de desligar o motor até
que eles se afastassem. Em poucas horas, atravessou o mar
Báltico partindo de Graal-Müritz, na Alemanha Oriental, e
chegando a Gedser, na costa da Dinamarca.

22 DE MAIO DE 1975 — Primeiro, o soldado Ingo Bethke abriu um
buraco numa cerca próxima ao rio Elba. Depois atravessou um
campo minado com a ajuda de um bloco de madeira, que usava
para tatear o solo à frente. Por último, soprou seu colchão
inflável e flutuou até a parte ocidental.

OUTUBRO DE 1976 — Com semelhante disposição, o jovem
médico Martin Kasten lambuzou o corpo de gordura animal e
vestiu uma roupa de borracha com nadadeiras e snorkel. Jogou-
se na água à meia-noite e nadou pelo mar Báltico durante
dezoito horas, sendo enfim resgatado por um barco de
pescadores suecos, já na Alemanha Ocidental.

16 DE SETEMBRO DE 1979 — O mecânico Hans Strelczyk e o
pedreiro Gunter Wetzel passaram meses projetando um balão



de ar quente a partir de velhos cilindros de propano. Enquanto
isso, suas esposas costuravam o tecido do balão usando
retalhos, capas de chuva e lençóis. Na primeira tentativa de
fuga, em julho, a engenhoca levantou voo e pousou com
segurança — só que ainda do lado oriental. Apavorado, o grupo
foi obrigado a ocultar os resquícios da façanha e marcou outra
tentativa para dali a alguns meses. Dessa vez funcionou.

31 DE MARÇO DE 1983 — Inspirados na ideia do acrobata, os
amigos Michael Becker e Holger Bethke (irmão de Ingo, o
fugitivo do colchão inflável) arquitetaram um plano.
Disfarçaram-se de eletricistas, subiram ao terraço de um prédio
no lado comunista e, após treze horas de espera, dispararam
uma flecha atada a uma fina linha de pesca. Do lado ocidental,
Ingo levou quase uma hora para encontrar o objeto, que havia
caído num arbusto. Engatou-o no para-lamas de um carro,
conectou-o a uma linha mais grossa e, mais tarde, a um cabo
de aço. O fio foi estendido sobre a “faixa da morte” do Muro de
Berlim e preso a uma chaminé. Assim os dois passaram para o
outro lado, impelidos por roldanas de madeira. Anos depois,
Holger e Ingo voltaram à parte oriental para resgatar o irmão
que faltava, Egbert.

29 DE AGOSTO DE 1986 — Em plena madrugada, uma família
berlinense (mãe, pai e um bebê de oito meses) atravessou a
barreira de Checkpoint Charlie dirigindo um caminhão com um
carregamento de pedras.

NOVEMBRO DE 1986 — Dirk Deckert e Karsten Klünder moravam
perto do mar e decidiram que escapariam da Alemanha Oriental
surfando até a Dinamarca. Compraram bússolas e arrastaram
suas pranchas até a costa. O vento estava favorável e as ondas
eram fortes, mas, logo após a partida, Deckert perdeu sua
bússola e rasgou sem querer o traje de mergulho. Foi obrigado
a voltar e tentar de novo no dia seguinte, o que efetivamente
fez. Nesse meio-tempo, Klünder vislumbrou a costa
dinamarquesa e, em terra firme, alertou as autoridades sobre a
chegada do amigo, que passou seis horas surfando até
encontrar um barco de pescadores.



26 DE MAIO DE 1989 — Enfim chegara a vez do último dos irmãos
Bethke: Egbert, que continuava morando em Berlim Oriental.
Nos anos de exílio, os outros dois irmãos aprenderam a pilotar
aviões e venderam suas posses para comprar dois ultraleves,
substituindo os motores por outros mais potentes. Pintaram na
fuselagem estrelas soviéticas para confundir os guardas,
vestiram uniformes militares e decolaram em direção ao parque
Treptower, em Berlim Oriental, onde Egbert os aguardava.

Um dos aviões ficou inspecionando a área enquanto o outro
resgatava o último dos Bethke. Cruzaram o muro a 150 metros
de altura, sem serem avistados, e pousaram às 4h37 da manhã
em frente ao prédio do Reichstag (Parlamento Alemão), situado
no limite da fronteira.

18 DE AGOSTO DE 1989 — O professor Hans-Peter Spitzner, de
uma cidade da Saxônia, foi o último fugitivo a cruzar o
Checkpoint Charlie. Ele atravessou a fronteira escondido no
porta-malas de um veículo dirigido por um soldado americano.
Sua filha o acompanhava.

Três meses depois o Muro de Berlim cairia, em 9 de
novembro de 1989.

Notas esparsas

“É evidente que Deus me concedeu um destino escuro. Nem sequer
cruel. Simplesmente escuro. É evidente que me concedeu uma
trégua. No início, resisti a acreditar que isso pudesse ser a felicidade.
Resisti com todas as minhas forças, depois me dei por vencido e
acreditei. Mas não era a felicidade, era só uma trégua. Agora, estou
outra vez metido no meu destino. E ele é mais escuro do que antes,
muito mais.”
(MARIO BENEDETTI, A TRÉGUA)



27 dias antes
26 DE ABRIL DE 2011,
TERÇA-FEIRA
Na terça-feira à noite, eu e Tito nos sentamos à mesa para
conversar (fiz questão disso porque queria que parecesse algo
definitivo, sério, que transformaria nossa relação dali em diante.
A verdade verdadeira das verdades). Estava pronta para
qualquer coisa, desde: “Sou uma coruja” a “Tenho um irmão
gêmeo mau”, passando por todo tipo de revelações dolorosas.

Tito começou dizendo que eu era muito carinhosa, que ele
possuía todo o afeto de que precisava e que nunca sentiu falta
de ter outra pessoa a seu lado. Foi um discurso cauteloso,
minuciosamente ensaiado. Emendou falando que tinha meia
dúzia de boas amigas e se orgulhava de seu relacionamento
com elas, citando exemplos. Garantiu que não estava tendo
nenhum caso e encerrou o assunto por aí. Sobre as que eu não
conhecia pessoalmente, falou que eram todas baixinhas ou
gordas, feias e de óculos — como Olga.

Partiu, então, para outra versão da história: ele teria chamado
uma prostituta, sim, e passado a noite com ela. E não fora só
uma vez, mas quatro ao longo dos últimos meses. Andava
confuso e achou que essa fosse a saída mais simples. Contou
que, nas primeiras vezes, escolhera um lugar perto do trabalho
chamado Mack the Knife. Lembrei de um cartão preto que ele
trouxera anos antes para casa, sem nada escrito, só um
endereço na Vila Olímpia e a inscrição “Mack the Knife”. Vi o
cartão na mesa do escritório e falei que era a coisa mais
suspeita do universo. Ele deu risada e disse que havia recebido
na rua, de um sujeito de terno, em pleno horário de almoço.

Nas três primeiras vezes, portanto, ele se hospedara nas
próprias dependências da casa de massagens Mack the Knife
(que eu fiz questão de acessar pela internet), e só na última é



que reservara um quarto no Fórmula Indy, por puro desejo de
variar. Salpicou alguns detalhes aqui e ali para conferir
credibilidade à história.

Incorporando o tenente Columbo, fiz uma série de perguntas
sobre a forma de pagamento, o preço, os horários — no site da
tal “casa de massagens”, o expediente acabava cedo — e ele
respondeu como pôde, saindo-se invariavelmente bem. Eu não
sabia mais em que pensar, nem o que fazer, e de novo me
peguei querendo acreditar em Tito.

Perguntei se aquela era a versão definitiva, se ele não estava
saindo com alguém que eu conhecia, se não estava
acontecendo algo além disso, e ele negou. “Afinal, o que pode
ser pior do que isso?”, brincou, com uma sinceridade tocante.
Dei de ombros.

Envergonhada, confessei a Tito que tinha telefonado para
Olga no domingo de Páscoa e que ela provavelmente devia me
achar uma louca — até pensei em mandar uma mensagem me
desculpando e confessando que eu é que ligara no domingo,
mas deixei pra lá.

Àquela altura, estava aliviada por finalmente merecer a
verdade. Nem chegamos a brigar — eu só disse que estava
muito, mas muito, cansada, e precisava absorver melhor as
últimas informações, por isso iria comer alguma coisa e dormir.
Não sabia qual seria a minha decisão — me separar ou dar mais
uma chance —, mas, de qualquer forma, estava tensa e triste
demais para pensar no assunto.

Numa última tentativa de me fazer sorrir, ele sacou do bolso a
Carta da China, mas eu só lancei um olhar triste e dei as costas.



49 anos antes
A DÉTENTE (1962-79)

Um período de distensão seguiu-se à Crise dos Mísseis,
momento em que o planeta esteve muito próximo da
autodestruição. Acuados, os Estados Unidos e a União Soviética
decidiram firmar acordos de não agressão, não proliferação de
armas nucleares e limitação de armamentos estratégicos,
relaxando formalmente a tensão geopolítica. Instalou-se um
canal de comunicação direta entre as duas potências — o
chamado telefone vermelho —, propiciando uma via rápida e
confiável de fazer contato em caso de urgência ou acirramento
do conflito.

No âmbito doméstico, essa política traduziu-se em “vamos
jantar e dormir”, reflexo da exaustão psicológica que vínhamos
sofrendo.

A longo prazo, a détente acirrou a rivalidade política e
ideológica entre as duas nações.



MID-WAR



“Porque, ao contar a história, eu controlo a versão. Posso fazer os outros darem risada, e
eu prefiro que riam de mim a que sintam pena. Porque, ao contar a história, não dói tanto.
Porque, ao contar a história, posso me livrar dela.”
(NORA EPHRON, HEARTBURN)



24 dias antes
29 DE ABRIL,
SEXTA-FEIRA
Sim, porque o caso não acaba aí. Nos dias seguintes à
confissão, meu desespero foi se agravando conforme eu
assimilava os detalhes de tudo o que havia ouvido. Tentava não
pensar que aquela poderia ser mais uma mentira — não era
algo pertencente ao universo do possível. Até então, jamais
desconfiara que a verdade pudesse ser algo absolutamente
versátil, como a opinião de alguém que muda de ideia sobre um
sapato. “Uma mentira não é uma versão da história. Uma
mentira é só uma mentira”, disse o jornalista Terry Hanning,
personagem da minha série favorita, The Wire.

Acima de tudo, eu precisava decidir se valia a pena perdoar
Tito. Pedi que ele desse mais atenção ao nosso casamento, que
estava por um fio, e que saísse comigo com mais frequência.
Ele concordou, mas logo em seguida pareceu achar as
exigências muito pesadas — carinho, atenção, um helicóptero e
uma rota de fuga.

Fui conversar com meu psiquiatra, o dr. Kennedy. Contei a
história toda até aquele ponto e ele disse que eu não devia me
pressionar por uma decisão imediata, pois a resposta viria por si
só e ficaria bem clara. Enquanto isso, eu podia ir levando a vida
com Tito e sentindo como ele estava em relação ao nosso
casamento.

Como último recurso, pedi que ele saísse da lista do Pacto de
Varsóvia. Sabia que Tito venerava os amigos, mas aquelas
brincadeiras haviam atingido pessoas de verdade e ele precisava
parar por ali. Podia continuar mandando e-mails a quem lhe
aprouvesse, mas deveria abrir mão da lista. Tito concordou.
Afinal de contas, a ideia era dele: caso eu decidisse em favor do
nosso casamento, podia lhe pedir o que fosse — que ele saísse
da lista, por exemplo. Qualquer coisa que me deixasse mais



tranquila e me ajudasse a recuperar a confiança na relação.
Anunciei então que era essa a minha vontade, e acho que por
isso ele não esperava. (Você pode olhar meu extrato, ele dizia,
sabendo que eu não iria fazê-lo, e pode me pedir que saia da
lista — eram concessões vazias que ele só oferecia por oferecer,
para tornar as coisas mais críveis e simular transparência. Outra
forma de intimidação, talvez.) Ainda assim, Tito garantiu com a
maior franqueza do mundo que, naquele mesmo dia, mandaria
um e-mail avisando a todos. Se fosse para salvar o nosso
casamento, é claro que o faria — no dia seguinte, me contou
que já estava fora da lista e que todos se mostraram
compreensivos. Pouco depois, queixou-se de saudades dos
amigos, reclamou que estava mais distante deles, que não tinha
notícias do velho Politburo e estava decepcionado com essa
exigência descabida.



51 anos antes
DÉCADA DE 1960



Projeto Gato Acústico

Elaborado pelo Departamento de Ciência e Tecnologia da CIA, o
Projeto Gato Acústico tentou enviar gatos para arriscadas
missões de espionagem no Kremlin e nas embaixadas
soviéticas. A inteligência americana gastou 25 milhões de
dólares treinando felinos e implantando cirurgicamente baterias,
microfones e antenas em suas caudas. Foi preciso adestrá-los
para que seguissem algumas ordens e refreassem o instinto de
perseguir borboletas, moscas, besouros e outros alimentos
alados, distraindo-se de suas missões. Os animais serviriam
como dispositivos de escuta e gravação, sendo liberados
próximos a alvos potenciais.

Na primeira missão oficial, um Gato Acústico foi destacado
para espionar dois homens num parque próximo à embaixada
soviética em Washington. O felino foi solto nas proximidades e
atropelado por um táxi quase imediatamente.

Um ex-diretor da CIA contesta essa versão, dizendo que não
houve nenhum atropelamento; o gato apenas não se comportou
de forma aceitável para um espião e perdeu o posto sem que o
plano fosse posto em prática.

Em todo caso, o projeto foi descontinuado em 1967.



23 dias antes
30 DE ABRIL,
SÁBADO
Também como parte das minhas tresloucadas e desmedidas
reivindicações, pedi que Tito fizesse um exame de sangue e
consegui convencê-lo a me acompanhar ao aniversário da
minha sobrinha. Ambas as atividades ficaram para sábado —
quando ele naturalmente acordou com o pior dos humores.
Ainda assim, fez o exame. (“Não tenho a SIDA”, disse
posteriormente aos amigos do PDV, em tom de galhofa.)

Quando Tito retornou, eu já estava pronta para sair e
anunciei que ele não precisaria ir à festa se não quisesse, pois
eu estava acostumada a posar de viúva. Tito se irritou, falou
que estava se sentindo sufocado e desfiou o rosário de
reclamações de sempre: ele passava a semana trabalhando sem
parar e sendo oprimido pelo chefe maligno. Quando chegava
em casa, não sabia se me encontraria ansiosa ou deprimida, e
fatalmente teria que me dar atenção, ou então fazer as coisas
que eu andava cobrando. Sua família já o pressionava
suficientemente e ele não tinha um segundo para fazer as
coisas de que gostava.

No final, Tito concordou em ir comigo, mas passou o caminho
bufando e dizendo que iríamos nos perder, que o lugar era
muito longe, que anoitecia, que estava desperdiçando seu fim
de semana e logo seria segunda-feira de novo. Com a ajuda do
GPS, consegui chegar ao local. Tito disfarçou bem seu
aborrecimento, que foi se dissolvendo aos poucos. Depois de
um tempo, ele me chamou de canto. As crianças da festa
haviam amolecido seu coração, disse, reiterando que teríamos
uma família em breve e que seríamos muito felizes, caso eu
decidisse perdoá-lo. (Ter filhos era uma decisão que havíamos
tomado no ano anterior, durante as férias no Maranhão.)



Mais para o fim da festa, Tito me informou que, quando
voltássemos, o resto da noite seria exclusivamente dele — se eu
preferisse, podia até ir dormir na casa dos meus pais, pois ele
ficaria jogando videogame e vendo porcarias na televisão. Eu já
estava acostumada e concordei em voltar com ele, apesar de
tudo. Precisava trabalhar e aproveitaria esse tempo para
adiantar uns fichamentos para a minha dissertação.

Notas esparsas

“Acordei do éter com um sentimento de completo abandono e
perguntei à enfermeira se era menino ou menina. Ela me disse que
era menina, e então eu virei a cabeça e chorei. Certo — eu disse —,
que bom que é uma menina. Espero que ela seja uma grande tonta:
é o melhor que uma garota pode ser neste mundo, uma belíssima
tonta.”
(F. SCOTT FITZGERALD, O GRANDE GATSBY)



49 anos antes
13 DE MARÇO DE 1962



Operação Northwoods

Um dos maiores exemplos de desvario no período da Guerra
Fria foi a chamada Operação Northwoods, ação arquitetada e
aprovada com unanimidade pelo Estado-Maior das Forças
Armadas dos Estados Unidos. (Por sorte, o presidente John F.
Kennedy barrou sua implementação.) O plano incluía assassinar
civis inocentes e praticar atos de terrorismo em solo americano
com o objetivo de manipular a opinião pública, forçando-a a
apoiar uma investida contra Cuba. Para tanto, consideravam-se
abertamente o assassinato de exilados cubanos, o afundamento
de barcos de refugiados, o sequestro de aviões comerciais,
motins falsos, sabotagem, a explosão simulada de um navio
americano e até a orquestração de atos terroristas em cidades
norte-americanas.

A campanha forneceria pretextos para justificar uma
intervenção militar em Cuba e surgiria em apoio à Operação
Mongoose, da CIA, cujo objetivo era subverter e sabotar o
governo local. A Mongoose trabalhava com atentados falsos a
exilados cubanos, fornecimento de armas a grupos de oposição
e destruição de campos de cana-de-açúcar em Cuba. No âmbito
dos ataques diretos a Fidel Castro, a Mongoose cogitou as
seguintes mirabolâncias: oferecer charutos envenenados ao
líder comunista, plantar explosivos em forma de conchas em
seus locais de mergulho preferidos, injetar uma substância
através de uma agulha disfarçada numa caneta, pulverizar
estúdios de tevê com alucinógenos durante seus discursos e
impregnar em sua roupa produtos químicos que provocassem a
queda de cabelo — e consequentemente de sua barba.

Já a Operação Northwoods visava oferecer um
“encadeamento lógico de incidentes, combinados a outros
eventos aparentemente desconexos que possam camuflar o
objetivo final do plano: criar uma impressão de imprudência e
irresponsabilidade cubana em larga escala, dirigida a outros
países e também aos Estados Unidos”, segundo um documento
recentemente tornado público pelo governo.



“Nós poderíamos explodir um navio americano na baía de
Guantánamo e botar a culpa em Cuba”, sugeriu-se de forma
cândida. “Poderíamos afundar uma embarcação (real ou
simulada) de refugiados cubanos a caminho da Flórida.
Poderíamos promover atentados à vida de cubanos que vivem
nos Estados Unidos, até mesmo a ponto de feri-los, em ocasiões
que seriam amplamente divulgadas. Explodir bombas plásticas
em locais estratégicos, prender agentes cubanos e divulgar
documentos previamente redigidos que comprovassem a
participação de Cuba nessas ações seria útil para difundir a
imagem de um governo cubano irresponsável.”



Quinze dias antes
9 DE MAIO,
SEGUNDA-FEIRA
DE: TITO
PARA: LIA

Lia, minha querida,

O que posso fazer é te escrever, como sempre fiz. Nós temos uma vida pela frente.
Eu sou a mesma pessoa que te fez um sanduíche de presunto e queijo numa
madrugada de inverno, que dançou Tom Waits com você, no momento mais feliz da
minha vida até aquele dia. A pessoa que te levou para passear em Ubatuba e Berlim.
Que te ensinou o código de luzes dos táxis (apagado = ocupado), que segurou a sua
mão em todas as turbulências aéreas. Que te amparou tantas vezes. Que te
apresentou a comida japonesa, a despeito dos seus protestos porque não tinha
queijo derretido em cima. Que te apresentou o xarope contra tosse, a despeito dos
seus protestos de que tinha gosto de estopa. Que esteve do seu lado nos melhores e
piores momentos.

Nosso amor precisa de índices onomásticos e analíticos. A nossa história faz parte
de tudo o que eu sou. Nada em mim não é você. Você me deixa meio que
(completamente) sem fôlego.

Segura a minha mão?

Beijos
Tito

P.S.: A tampa de uma das garrafas caiu atrás do fogão. Vai precisar de oito pessoas
para achar.
P.S.2: Te amo.

Notas esparsas

“Para sustentar uma mentira, você precisa contar outras sete.”
(DITADO CHINÊS)





28 anos antes
1983

Na década de 1980, uma tragédia aérea veio a comprovar que a
Guerra Fria não foi tão fria assim.

Em 1o de setembro de 1983, um avião comercial da Korean
Airlines que fazia a rota de Nova York a Seul, com 269 pessoas
a bordo, foi abatido pelos russos após invadir por engano o
espaço aéreo soviético. O voo KAL-007 havia pousado no Alasca
para reabastecimento e seguia em direção a Seul quando uma
falha de programação no piloto automático causou um grave
desvio de rota que passou despercebido da tripulação. Naquela
época, as tensões entre Estados Unidos e União Soviética
estavam especialmente altas e, para piorar, testes nucleares
seriam feitos na península de Kamchatka, exatamente onde o
avião surgiu de repente nos radares russos. Enquanto os
soviéticos procuravam identificar a natureza do objeto, o KAL-
007 retornou ao espaço aéreo internacional, sobrevoando o mar
de Okhotsk, e pouco depois tornou a entrar na área restrita
soviética, sobre a ilha Sacalina.

Intrigados, os militares passaram uma hora rastreando os
movimentos da aeronave e chegaram a disparar tiros de
advertência, mas o próprio piloto do jato que liberou os
projéteis admitiu julgar improvável que estes fossem avistados
pelo Boeing 747. Ele afirma ter sinalizado para a aeronave, sem
resposta. Não foi realizado nenhum contato via rádio; tampouco
foram seguidos os padrões internacionais de interceptação.

Na sequência, o avião comercial pediu autorização a uma
torre de controle de Tóquio para mudar de altitude, o que foi
interpretado pelos russos como uma manobra evasiva e,
portanto, suspeita. A ordem para destruir o avião foi dada
quando ele estava prestes a deixar o espaço aéreo soviético
pela segunda vez. “Destruam o alvo”, ordenou o general
Kornukov.



Dias depois, durante os esforços de resgate no mar, foram
encontrados sapatos, sandálias, dentaduras, assentos, jornais,
copinhos de plástico da Korean Airlines, máscaras de oxigênio e
um aviso de “apertar os cintos”.



Uma semana antes
16 DE MAIO,
SEGUNDA-FEIRA
Outras coisas que me ocuparam o pensamento nessas três
semanas de extrema angústia: a cena com as prostitutas e a
nítida sensação de que ele estava escondendo algo, de que a
chave não virava. Àquela altura, Tito definira uma senha de
acesso para o computador dele — coisa que jamais havia feito,
já que às vezes eu precisava consultar os dicionários e
aplicativos que não rodavam no meu. Tito agora levava o
iPhone com ele para o banho e também quando ia se deitar,
mas não chegava a colocá-lo debaixo do travesseiro.

Por três semanas, passei as noites e os dias obcecada em
descobrir o que estava havendo. Cheguei a lhe recomendar,
mais de uma vez, que não deixasse o e-mail aberto. Pedi que
mudasse todas as senhas: “Toda vez que você vai tomar banho
ou buscar a pizza, entro no computador e vejo se deixou
alguma coisa aberta por descuido. Tenho a nítida impressão de
que está me escondendo algo, e só penso nisso 24 horas por
dia.”

Mesmo sabendo da extensão da minha angústia, ele não se
deixou comover. Tentava me intimidar, dizendo que eu estava
invadindo sua privacidade e que mostrava claros sinais de
paranoia e ansiedade extrema. Em suma, que o problema era
comigo. A naturalidade de Tito era tamanha que ele só podia
estar dizendo a verdade — a ideia de que estivesse me
torturando esse tempo todo era absurda demais para ser
cogitada.

Not a crook, not a crook.
Por volta dessa época, pedi novamente para ver a caixa de

entrada do seu webmail. A ideia era bater o olho na relação de
destinatários e assuntos para garantir que não havia mais



nenhuma mensagem do PDV — e nada enviado por Nina ou
outra ex. Uma espécie de evidência incontestável de que ele
estava sendo sincero. Se ele preferisse, podia em vez disso me
mostrar a mensagem que enviara aos amigos ao se despedir da
lista, na qual ele (com certeza) havia explicado o caso em linhas
gerais e falara da importância do nosso casamento, sem ter dito
nada de mau ou de revelador a meu respeito. “Acho que isso
me deixaria mais tranquila”, expliquei, sem saber direito por
quê, mas achando que não haveria problemas — ele quebrara a
minha confiança tantas vezes que eu bem que merecia um
gesto de boa vontade.

Hoje sei que desejava uma única coisa: que ele dissesse aos
amigos, com todas as letras, que eu era importante. Que desse
algum valor ao nosso casamento, já que, até então, só o que
fazia era ocultar minha presença em sua vida, como se eu fosse
algo incômodo a esconder dos amigos. Como se ele quisesse
ser solteiro de novo.

Diante do meu pedido, Tito mais uma vez sentou-se junto à
janela e fumou uma porção de cigarros. Disse (de novo) que o
celular e o e-mail eram escovas de dentes dos afetos, brandiu a
bandeira soberana da privacidade e pontificou: caso ele
acatasse as minhas exigências e me mostrasse a tela de sua
caixa de entrada, estaríamos ultrapassando uma linha tênue a
partir da qual não haveria volta. Contou de sua ex-namorada
Nina, que certa vez lera uma mensagem de outra mulher para
Tito e fizera o maior escândalo. Chocado, Tito se recusava a
passar “por isso” de novo e refutou meu pedido para ver o que
quer que fosse. A minha paranoia já estava quase na fronteira
com a Alemanha Oriental, e foi nesse dia que cruzou de vez
para o outro lado.

Notas esparsas



“No assento à minha frente sentou-se um garotinho fantasiado de
Homem-Aranha, viajando com os pais. Eu deveria me vestir assim,
pensei. Talvez amanhã. Por um instante me pareceu tão plausível e
até razoável a ideia de que amanhã eu poderia me vestir de
Homem-Aranha que fiquei um tanto assustado.”
(FRANCISCO GOLDMAN, SAY HER NAME)



36 ANOS ANTES
Projeto Stargate

Em algum ponto da Guerra Fria, surgiram rumores de que a
União Soviética havia montado um exército de soldados com
poderes psíquicos, capazes de vencer a guerra apenas com o
poder da mente. Em resposta, o governo norte-americano
passou a financiar projetos no campo da percepção
extrassensorial e eventos paranormais, contratando videntes em
tempo integral para colaborar com os militares.

Clarividência, invisibilidade, levitação e visão remota eram
alguns dos objetos de pesquisa, notadamente desenvolvidos por
um major que dizia atravessar paredes. Tentar matar cabras
com o poder da mente era um exercício comum.

Não há dados estatísticos sobre os resultados do projeto.

Notas esparsas

“O abuso emocional (também chamado de violência psicológica ou
mental) ocorre sempre numa relação desigual de poder. Nele, o
agente exerce autoridade sobre a vítima, sujeitando-a a aplicação de
maus-tratos mentais e psicológicos de forma continuada e
intencional. Pode incluir a humilhação pública ou privada da vítima, o
controle do que ela pode ou não fazer, a ocultação de informações, a
execução deliberada de atos que a façam sentir-se diminuída ou
constrangida, o isolamento de amigos e família.

“Define-se tal violência como qualquer conduta passível de
ameaçar, intimidar, controlar ou enfraquecer a autoestima e a
autoconfiança de outrem. Pode incluir ações ou declarações
conflitantes que tenham a intenção de confundir e criar insegurança
na vítima. Tais condutas a levam a se questionar profundamente,
julgando por vezes que ela é que está inventando o abuso ou que o



abuso é culpa dela. […] Isso resulta em dano ao senso de força
interior da vítima, fazendo-a sentir-se indefesa e incapaz de escapar
da situação. É um dos tipos mais comuns de violência doméstica.

“Essa tortura psicológica não provoca dor física, porém a
humilhação, o estresse e a angústia causados podem deixar
cicatrizes psicológicas permanentes.

“Pessoas abusadas emocionalmente sentem que não possuem a si
próprias; ao contrário, julgam que o cônjuge tem controle total
sobre elas. Muitas demandam ajuda especializada; caso o trauma
não seja tratado de forma adequada, pode levar ao suicídio ou ao
afastamento da sociedade.”
(WIKIPÉDIA)



Na véspera
22 DE MAIO,
DOMINGO
Na noite de domingo, saí para jantar com minha família e voltei
ao apartamento acompanhada de minha mãe. Ao ver Tito no
escritório, diante do computador ligado, ela fez um discurso:
sabia que estávamos passando por uma fase difícil, mas que, se
quiséssemos continuar juntos, teríamos que deixar tudo para
trás e cuidar bem um do outro.

Tito me abraçou, aparentemente emocionado, e declarou: “Eu
vou cuidar bem dela. Pode deixar.”

Foi a última coisa que ele me prometeu.



DÉCADAS ANTES
Anexo 1: Notas sobre o temperamento
soviético



Stálin, Josef

Conta-se que, em 22 de agosto de 1956, Josef Stálin ouviu a
previsão do tempo e ficou possesso ao descobrir que estava
completamente errada. Mandou então que Vorochílov
investigasse os meteorologistas em busca de possíveis
sabotadores.

Apesar de ser incapaz de sentir verdadeira empatia, o líder
soviético era considerado um mestre da sociabilidade. Perdia a
paciência com frequência, mas, quando decidia encantar
alguém, era irresistível. Tinha um senso de humor singular, às
vezes grosseiro e presunçoso. Sempre que encontrava o
comissário da construção naval, Nosenko, brincava: “Ainda não
prenderam você?” Na vez seguinte, gracejava: “Nosenko, você
ainda não foi fuzilado?” Por fim, numa reunião comemorativa,
Stálin disparou: “Nós acreditamos em vitória e nunca perdemos
o senso de humor. Não é verdade, camarada Nosenko?”

Em uma ocasião, o líder comunista fez uma observação
jocosa a respeito de Maisky, o ex-embaixador em Londres, que
não foi traduzida para os convidados ingleses. Diante das
gargalhadas gerais, o general britânico Alan Brooke perguntou
do que se tratava, ao que o próprio Maisky respondeu: “O
marechal referiu-se a mim como poeta-diplomata porque escrevi
alguns versos aqui e ali, mas o nosso último poeta-diplomata foi
liquidado — essa é a piada.”

Posteriormente Maisky foi preso e torturado.
Segundo o historiador Simon Montefiore em Stálin: A corte do

czar vermelho, “as bebedeiras promovidas por Josef Stálin eram
tão intensas que os potentados, tais como estudantes bêbados,
saíam cambaleando para vomitar, se sujavam ou simplesmente
tinham de ser carregados para casa por seus guardas”.
Poskrióbichev era o vomitador mais prolífico. Mólotov, o mais
resistente. Kruschev às vezes bebia tanto que Beria o levava
para casa e o punha na cama, que ele molhava imediatamente.
Certa noite, o primeiro-ministro tcheco, Klement Gottwald, ficou



tão embriagado que chegou a pedir que a Tchecoslováquia se
unisse à União Soviética.

Eram nesses jantares que se decidiam os rumos da política
soviética.

No Politburo, o nível das brincadeiras se igualava ao de uma
fraternidade universitária. Um exemplo: certa vez, Kruschev e
Poskrióbichev empurraram Kulik para dentro do lago. Este saiu
ensopado e perseguiu Poskrióbichev, que se escondeu atrás de
um arbusto. Beria saiu aos gritos, ameaçando fuzilar quem
fizesse o mesmo com ele. Aliás, Poskrióbichev era
constantemente empurrado na água, até que os guardas
decidissem esvaziar o lago, com receio de afogamentos.

Certo dia, Stálin, embriagado, alvejou seus dois guarda-costas
sem querer. Mortificado, botou a culpa em Beria.

Notas esparsas

“Eu poderia esculpir um homem melhor de uma banana.”
(THEODORE ROOSEVELT)



DÉCADAS ANTES
Anexo 2: Notas sobre o temperamento
soviético



Stálin, Vassíli

Também o filho de Stálin, Vassíli, estabeleceu um novo padrão
de corrupção, devassidão e capricho na alta cúpula bolchevique.
Após o suicídio da mãe, tornou-se um rapaz grosseiro,
truculento, mimado e, contudo, inepto e infeliz. Denunciava as
esposas dos professores, roubava dinheiro, usava do poder para
obter privilégios. Morria de medo do pai. Stálin chegou a
descrever Vassíli como um “garoto mimado de habilidades
medianas, selvagem, nem sempre honesto, que usa chantagem
com ‘regras’ frouxas e é frequentemente descarado com os
fracos”.

Aos dezessete anos, o jovem ingressou na escola de
Aeronáutica por influência do pai, já que tinha péssimas notas.
Lá, usou seu sobrenome para obter favores. Em pouco tempo,
foi elevado à patente de major-general e passou a comandar a
Força Aérea no Distrito Militar de Moscou, um cargo bem acima
de suas capacidades.

Na parada de Primeiro de Maio de 1951, o tempo estava ruim
e os aviões não deveriam ter voado, mas o bêbado Vassíli
ordenou que prosseguissem. Dois bombardeiros Tupolev-4
caíram.

No auge da batalha de Stalingrado, promoveu festas e orgias
na mansão dos pais. Estava permanentemente alcoolizado e
batia na esposa, Galina, que acabara de dar à luz. Segundo
Montefiore, Vassíli costumava sacar o revólver e atirar nos
candelabros. Proibido pelo pai de participar em missões
militares ativas, descuidava-se da própria segurança e da de
seus companheiros, e gostava de pilotar bêbado.

O “príncipe herdeiro” tinha uma vasta coleção de amantes,
mas acabou se apaixonando por Nina Karmen (esposa do
cineasta Roman Karmen) e a instalou na mansão, sem o menor
pudor de exibi-la na presença de Galina.

Mais tarde, o pai despachou-o para missões de combate,
onde Vassíli continuou agindo de forma imatura. Certo dia,
chamou os subordinados para pescar no lago, só que, em vez



de usar varas, preferiu jogar foguetes com detonadores de ação
retardada. Uma das bombas explodiu e matou um soldado.

Stálin teve de intervir e finalmente exonerou o filho do serviço
militar por “beber demais, devassidão e corrupção do
regimento”. Mas não por muito tempo: sete meses depois ele
estava de volta, dirigindo seu Rolls-Royce pelo front e
confiscando os aviões oficiais sempre que tinha vontade. “Um
de seus companheiros apavorou-se quando ele insistiu em
ultrapassar um caminhão do Exército nas estradas
congestionadas do Báltico. Como o caminhão não deu
passagem, Vassíli simplesmente estourou-lhe os pneus com
tiros”, conta Montefiore.

A certa altura, o rapaz decidiu que levaria o time de futebol
da Aeronáutica ao topo da tabela do campeonato. Para isso
precisava trazer de volta Stárostin, um experiente treinador
exilado por Beria sob a acusação de conspirar contra a vida de
Stálin.

O jovem resgatou o treinador do gulag e o escondeu em
Moscou. A inteligência soviética descobriu o plano e sequestrou
Stárostin. Mas Vassíli, usando oficiais da espionagem da Força
Aérea, o trouxe de volta. A inteligência tornou a raptá-lo, e de
novo Vassíli o recuperou, levando-o em seguida para assistir a
um jogo no camarote do governo. No fim das contas, o pobre
Stárostin foi devolvido ao campo de concentração e Vassíli
contratou o técnico do Dínamo de Tblissi para capitanear a
equipe.

O rapaz adorava aplicar punições stalinistas e fornecer
extravagantes incentivos aos jogadores — costumava
abandoná-los no meio da selva quando perdiam e os enchia de
presentes em caso de vitória.

Notas esparsas

“Não me interessa a verdade. Eu quero a felicidade.”



(F. SCOTT FITZGERALD, THE BEAUTIFUL AND DAMNED)



DÉCADAS ANTES
Anexo 3: Notas sobre o temperamento
soviético



Outros líderes

O sucessor de Stálin, Nikita Kruschev, era visto como um político
rude e explosivo que costumava interromper com insultos os
discursos dos adversários. Conta-se que, durante uma
Assembleia Geral das Nações Unidas, em 1960, ele se enfureceu
com o posicionamento de um dos delegados, tirou o sapato e
bateu com ele na mesa. Chamou o representante das Filipinas
de “imbecil, palhaço e lacaio”, além de “bajulador do
imperialismo americano”. A veracidade do incidente com o
sapato ainda é discutida.

Um ano antes, em visita aos Estados Unidos, Kruschev ficou
irritado quando lhe proibiram de ir à Disneylândia. “Acabam de
me dizer que não posso ir à Disneylândia. Por que não? Vocês
têm bases de lançamento de mísseis por lá?”, contestou o
premiê soviético. “Então me disseram: nós, americanos, não
podemos garantir sua segurança no local. Como assim? Está
havendo uma epidemia de cólera ou algo do tipo? Ou a máfia
tomou o poder e vai me executar? […] A situação é
inconcebível. Não consigo encontrar palavras para explicá-la ao
meu povo.”

Leonid Kruschev, filho do primeiro casamento do líder, tinha
fama de imprestável, beberrão e encrenqueiro. Gabava-se de
sua habilidade no tiro e foi desafiado a acertar uma garrafa
equilibrada na cabeça de um piloto. Leonid arrancou o gargalo,
mas, novamente provocado, atirou e feriu mortalmente o oficial.
Foi levado à corte marcial, porém se safou da condenação e
voltou à ativa.

Já o jovem filho de Chakúrin, comissário de produção de
aeronaves, apaixonou-se pela filha de um embaixador soviético.
Sabendo que a amada logo teria que deixar o país, pegou
emprestada uma pistola com o filho de Mikoyan, matou-a e se
suicidou.



Notas esparsas

“E me perguntei a respeito do presente: qual era a sua largura, qual
a sua profundidade e quanto dele era meu.”
(KURT VONNEGUT JR., MATADOURO No 5)



Dia zero
MANHÃ DE 23 DE MAIO,
SEGUNDA-FEIRA
Logo que abri os olhos, pensei: “É hoje.” De forma
absolutamente obsessiva, eu havia passado as últimas semanas
bolando um jeito de descobrir, de uma vez por todas, o que
estava se passando. Ninguém sabia dos meus planos. Eu
passara os dias com pavor de ser descoberta — e, pior, de ser
descoberta antes que eu mesma pudesse descobrir. Na semana
anterior, acessei o computador de Tito em modo de segurança,
mexi aqui e ali e consegui acesso administrativo à máquina.
Instalei uma ferramenta chamada keylogger, que basicamente
servia para gravar as senhas digitadas. Providenciei para que o
antivírus, o firewall e o anti-spyware não acusassem o programa
no sistema. No dia seguinte, tive que mexer no registro — o
keylogger não estava inicializando junto com o computador, e
isso era um problema. Demorei, mas resolvi a questão. Eu me
sentia o tenente Columbo diante de uma casa sem tapetes,
esperando o próprio assassino me conduzir para o interior de
seus segredos.

Ele era programador, com os diabos. É claro que acabaria
percebendo. Os espiões inimigos interceptariam o plano,
surpreenderiam meus soldados e os fuzilariam na Sibéria. Eu
devia ter ouvido os analistas de Churchill — as chances estavam
contra nós.

Como se pressentisse a ameaça, Tito passou vários dias sem
acessar o e-mail de casa. Todas as noites eu checava os
relatórios do keylogger, e nada. Estava indo à loucura.

No domingo, enfim, quando saí para jantar com a minha
família e o deixei sozinho em casa, ele navegou o quanto pôde,
e isso eu soube no instante em que pisei no apartamento e vi,
de longe, a tela inicial do webmail. Desde as oito da noite,



portanto, eu sabia que a verdade estava ao meu alcance. A
ideia era checar o computador de madrugada, o que sem
dúvida teria alterado os acontecimentos que estavam por vir —
mas, antes de dormir, charmoso e sonolento, ele me pediu que
não mexesse em nada e me pediu por favor. Naquela noite em
específico, Tito deixaria o computador ligado com um jogo
baixando, mas, apesar disso, gostaria que eu não mexesse em
nada. E não mexi. Fui dormir cedo, achando que as coisas enfim
iriam melhorar e que eu devia esse voto de confiança ao meu
marido.

Nas últimas semanas, eu chegara a um nível de tensão quase
insuportável — às vezes queria perdoá-lo, às vezes ficava
repassando as cenas da traição na minha cabeça. Pensava no
assunto sem parar. Na maior parte do tempo, mal conseguia
respirar e sentia que estava a um passo de surtar de vez. Não
conseguia me acalmar nem por um segundo. As reações de Tito
perante a minha angústia também não ajudavam: só o que ele
fazia era afirmar que eu estava paranoica e que talvez
precisasse aumentar a dose dos antidepressivos.

Ainda assim, houve um dia em que me esqueci de tudo por
umas três horas, ocupada com outros pensamentos. Era um
bom sinal.

Veio a manhã do dia 23 de maio, véspera do nosso
aniversário de cinco anos de namoro. Quando Tito saiu para
trabalhar, minhas últimas palavras foram: “Acho que essa
semana vai ser muito boa.”

Notas esparsas

“Só quando chegou à estação e comprou a passagem é que
Roxanne percebeu que aqueles eram os primeiros cinco minutos em
seis meses que sua mente parara de pensar em Jeffrey.”
(F. SCOTT FITZGERALD, “THE LEES OF HAPPINESS”, EM TALES OF THE JAZZ AGE)





Operação Impensável
TARDE DE 23 DE MAIO,
SEGUNDA-FEIRA
A segunda-feira foi efetivamente dividida em antes e depois da
minha resolução final: eu queria saber a verdade, e iria até o
fim. Antes disso, respondi a uns e-mails, bebi água, pensei um
pouco. Naquele momento, ainda podia desistir de tudo, e assim
manteria meu casamento — sabe-se lá por quanto tempo. Mas
isso não era uma opção. Então respirei fundo, liguei o
computador e acessei o e-mail de Tito. Passei cerca de três
horas lendo mensagens até dar o assunto por encerrado,
desligar o computador e ir embora.

À verdade, enfim: Tito começara a me trair no dia 23 de
janeiro com Olga, durante o tal congresso de quatro dias. Na
volta, empolgado, ele me contara quase tudo o que acontecera
no evento, menos o principal: passara a noite com ela,
esgotando seu estoque de camisinhas, e já no dia seguinte
contou tudo aos amigos. Em detalhes. Na época, chegou a me
confidenciar, aos risos, que ouvira gemidos num dos quartos a
noite inteira, e que no dia seguinte muita gente reclamou
daquela permissividade congressística. Estava se referindo a si
mesmo.

Três membros do PDV, incluindo meu amigo Leo, sabiam de
todas as minúcias da traição havia cerca de quatro meses — ou
seja, desde o começo. Josef, supostamente meu melhor amigo
e meu “irmãozinho”, descobrira a verdade em 19 de abril, um
mês antes de mim (junto com sua esposa, Elena). Após esse
período, todos os quinze cavalheiros da lista receberam
relatórios sistemáticos e detalhados do que se passava com
meu casamento, as angústias de Tito, suas vitórias e
conquistas, e puderam opinar à larga sobre o caso.
Aparentemente — e eu nunca vou saber com certeza qual foi a



extensão de sua infidelidade —, ele passou aquela primeira
noite com Olga no congresso, os dois saíram mais duas ou três
vezes e, em abril, decidiram passar a madrugada toda no hotel,
“quebrando as amarras do amor burguês”. Nos e-mails, Tito
alegou que sua vida estava pesada demais e que apreciava a
leveza de sua relação com Olga. “Eu estava precisando”, ele
escreveu um dia após o ato, e recebeu as congratulações de
seus pares.

Quase todos haviam sido meus amigos. Vários deles
lecionavam na mesma universidade que eu. (Isso significa que
irei fatalmente cruzar com eles para o resto da vida.)

Vasculhando o computador, descobri também que ele nunca
havia saído do PDV, mas criado um e-mail secreto de onde
seguia participando da lista. Nesses e-mails, mencionava o
convite de Nina sobre a tal “noite de filmes e conversa”. Alegou
para os amigos que ele próprio não poderia marcar com a ex-
namorada, não só porque eu já tinha visto o e-mail, mas
também porque era um homem casado — rarará, vamos todos
nos regozijar na alegria desse instante —, sendo assim,
aproveitava para colocá-la inteiramente à disposição dos amigos
solteiros da lista. E dizia: “Acho que o marido dela não está
dando conta.”

Naquela lista, todos eles humilhavam, maltratavam e
expunham as amigas, que ganhavam apelidos como “Larissa Mil
Orgasmos”, cunhados a partir de confidências que elas um dia
lhes fizeram — e que foram naturalmente compartilhadas em
benefício da livre e democrática circulação de informações. Lá,
os solteiros descreviam pormenores de seus primeiros
encontros, e os casados dividiam particularidades sobre os
cônjuges, com as respectivas frequências sexuais e posições
favoritas.

Invariavelmente falavam mal dos próprios chefes, da família e
dos desafetos. Escreviam coisas supostamente chocantes, feito
um grupo de pré-adolescentes no intervalo da educação física.
Meu casamento foi alvo de discussões variadas, entre elas meu
costume grosseiro de ficar trabalhando no escritório quando



algum deles passava a noite lá em casa. (O que, aliás, era uma
constante. No dia em que minha sobrinha nasceu, Tito não foi
comigo à maternidade porque um deles estava hospedado
conosco, e “seria rude deixá-lo sozinho”.)

Até minhas conversas com Leo foram reproduzidas quase que
integralmente para a comunidade.

De tempos em tempos, Tito repetia aos amigos: “Eu não saio
traindo a Lia porque sou mau-caráter, apenas. Claro que as
coisas já não estavam bem, mas agora perdi totalmente a
possibilidade de acertar as coisas que me incomodavam.”
Seguia-se uma lista de lamentações, que sempre incluíam o
meu estado depressivo e a cobrança exagerada do chefe. A
certa altura, ele admitia que suas mentiras tinham como
objetivo dar um tempo “para ver se as coisas caíam num lugar
confortável para os dois”. E completou: “Na minha cabeça, se eu
conseguir me livrar disso sem ela descobrir, está ótimo. Já fico
no lucro.”

No MySpace de Tito li umas mensagens nada leves que ele
trocava com uma absoluta desconhecida — e que ficou on-line
no exato momento em que acessei a conta. Pelo que pude
deduzir, Tito costumava esperar que eu caísse no sono para
trocar mensagens picantes com a moça. Aos amigos da lista,
contou que havia outra(s) que estava(m) dando bola para ele,
ao que lhe restava concluir que só podia estar com mel no
corpo. Evidentemente, não foi bem esses termos que ele usou.



Pausa para o sapateado
60 anos antes



23 DE MARÇO DE 1951
Como foi que você acreditou quando eu disse que te amava
Se sabe muito bem que passei a vida toda mentindo?
Tenho essa reputação desde muito jovem
Você devia estar louca de pensar que eu diria a verdade

Como foi que você acreditou quando eu disse que nos casaríamos
Se sabe bem que eu prefiro me enforcar a ter uma esposa?
Sei que disse que faria de você minha mulher
Mas quem diria que você iria cair nessa besteira

(ALAN JAY LERNER E BURTON LANE, “HOW COULD YOU BELIEVE ME WHEN I SAID I LOVED

YOU WHEN YOU KNOW I’VE BEEN A LIAR ALL MY LIFE?”)



De volta à Operação Impensável
TRÊS DA TARDE DE 23 DE MAIO,
SEGUNDA-FEIRA
Enquanto lia os e-mails, só conseguia pensar numa coisa: “Que
bom que finalmente acabou.”

Depois de ler o bastante para formar um quadro do que
acontecera — meu marido era mau-caráter, adúltero, mentiroso
compulsivo, tinha traços de sociopatia e, além de me trair, me
expôs aos amigos, um sujeito totalmente desconhecido com
quem eu partilhara a vida nos últimos cinco anos —, arrumei as
coisas e avisei minha família que estava voltando para casa.
Nem me incomodei em apagar os rastros no computador.

Antes, porém, já que meu casamento havia sido divulgado,
comentado e julgado na lista do PDV, resolvi pagar na mesma
moeda e anunciar a separação para a lista. Foi assim que Tito
ficou sabendo: avisado por um Leo em pânico, ao telefone, após
receber o seguinte e-mail:

-------------- MENSAGEM ORIGINAL --------------

ASSUNTO: RE: PACTO DE VARSÓVIA
DATA: MON, 23 MAY 2011 17:19:36 -0300

Oi, gente,

Finalmente chegou o dia do PDV breach. É também Dia Mundial da Tartaruga —
parabéns a todos os envolvidos. Gostaria de agradecer a vocês pela lealdade e
amizade que demonstraram nesses momentos de crise, sobretudo o Leo, coitado, que
se envolveu nessa história toda e foi tão sincero e transparente. </ironia> Agora, às
más notícias: li boa parte dos e-mails de vocês e bem poderia ser vingativa o
suficiente para vazá-los todos, mudar a senha do Tito e tocar o horror — mas não
vou fazer isso porque não sou como vocês, nem fazer caso porque, enfim, estou me
separando do Tito, que já deu provas suficientes de que não me merece e não está a



fim de ficar comigo. Eu só tinha pedido a verdade desde o começo e isso ele não
pôde dar — e, ainda por cima, me expôs para todos vocês de um jeito covarde,
tripudiou sobre o nosso relacionamento e, no fim das contas, todo mundo sabia,
menos eu. Em detalhes! Que divertido deve ter sido para todo mundo. Isso porque
envolver o máximo de gente é coisa de mulher, não?

E ah, sim, para o Josef: quando descobri a coisa do hotel, o Tito é que mencionou
o seu nome de cara, e da forma mais acusatória possível. Eu não falei nada e ele nem
cedeu a evasivas. Inclusive me deu uns detalhes sobre outras coisas. Que tal isso
para um amigo?

Sei que o Tito irá culpar o Morgan Freeman, uma intervenção divina, um azar
cósmico ou algo assim, mas, enfim, a verdade é que eu não sou nenhuma idiota,
embora ocasionalmente pareça.

Beijos
L.

P.S.: Mudem as senhas, lamentem a sua sorte, mas fiquem tranquilos: de agora em
diante nada disso me interessa. Só me interessou a partir do momento em que me
machucou, e muito, e muitas vezes.



LATE WAR



“Pensei que poderia descrever um estado; mapear a tristeza da perda. Mas esta se revelou
não um estado, e sim um processo. Não precisava de um mapa, mas de uma história, e se
eu não a interrompesse num ponto arbitrário qualquer, não haveria razões para parar de
escrevê-la.”
(C.S. LEWIS, A GRIEF OBSERVED) “O humor é a delicadeza do desespero.”
(BORIS VIAN)



Por motivos evidentes, não houve aniversário de cinco anos no
dia seguinte. Cancelamos a viagem que faríamos aquele ano —
três semanas na China —, além do plano de ter filhos num
futuro próximo. Tito nunca me procurou para pedir desculpas, e
eu é que tive que insistir que me contasse tudo com as próprias
palavras. Três dias depois, pelo GTalk (ele andava muito
ocupado), repetiu basicamente o que eu já sabia e contou que
durante o casamento se encontrara em segredo com duas ex-
namoradas, Nina e Tatiana, mas “que nada acontecera” —
apesar disso, ele decidira omitir esses encontros por serem
“assuntos pessoais”. Se existiram mais traições e mentiras,
jamais saberei.

Meu “grande amigo” Josef escreveu um mês depois tentando
uma reconciliação. Diante da minha recusa, ficou furioso e
partiu para o ataque, num modo de agir bastante parecido com
o de Tito.

Josef disse que eu não tinha o direito de posar de “deusa
ética” porque, segundo ele, eu havia me vingado o máximo que
pude ao contar o que acontecera aos pais de Tito — até então,
meu marido só lhes revelara uma parte da verdade, numa
suposta tentativa de proteger a família. Observou casualmente
que invadir a correspondência dos outros era um “problema
sério, sob todos os aspectos”, e que ele também se sentia
agredido. Josef pontificou que as coisas eram mais complicadas
do que no meu mundo de fantasia e que, se eu continuasse
com essa atitude, meu único marido possível seria: Jesus Cristo.

Na condição de alguém que se preocupava sobretudo com o
meu bem-estar, sentiu-se impelido a me dar um conselho: disse
que eu faria bem em levar o caso na esportiva. “Acho que a
leveza poderia muito bem chegar em algum momento nessa
história”, escreveu.

Curiosamente, vários amigos em comum me aconselharam a
encarar o acontecido como uma fatalidade e a deixar tudo pra
lá, pois não havia necessidade de me expor nem de me indispor



com pessoas tão influentes na universidade. Quando me recusei
a ficar calada, uma ex-amiga, colega de trabalho de Tito, disse:
“Você está precisando que alguém a proteja de si mesma.” A
terceiros, ela declarou que eu estava saindo do controle e não
percebia que minhas ações, além de terem consequências para
mim, acabavam respingando em gente que estava heroicamente
tentando me ajudar. Disse que coisas muito nocivas poderiam
me advir caso “essa bagunça toda” não passasse logo. E
ameaçou: “Ela pode até ser a vítima, mas não tem o direito de
fechar os olhos e distribuir socos a qualquer momento.
Principalmente porque ela não está preparada para quando
alguém retribuir o soco.”

Recebi uma infinidade de conselhos desse naipe, com
advertências explícitas ou veladas “para o meu próprio bem”.
Era comovente a quantidade de colegas de Tito que estava
tentando me ajudar.

Depois de ficar sabendo da separação, um amigo em comum
escreveu: “É realmente doloroso. Já estive dos dois lados, em
situações parecidas, e sofri muito.” Contudo, ele não culpava
ninguém pelo ocorrido: “É uma coisa humana, faz parte,
infelizmente, da vida.”

Como ele, muitos não tomaram partido e acabaram
considerando tudo isso um grande incômodo, relativizando a
ação dos envolvidos. O mais irônico é que essas pessoas eram
justamente as mais atacadas no PDV, sendo alvos de verdadeiros
tratados difamatórios, repletos de dados confidenciais e
histórias constrangedoras. Ou seja: julgavam se posicionar
acertadamente em sua recusa a se indispor com pessoas
poderosas, quando na verdade eram os mais desprezados. Me
considerei automaticamente vingada.

Depois do dia zero, vi Tito só mais quatro vezes (incluindo aí
um encontro acidental e a audiência para assinar os papéis do
divórcio). A primeira ocorreu na semana seguinte ao dia 23 de
maio, quando fui encaixotar minhas coisas no apartamento e
não consegui sair de lá. Sentei no chão e tive um acesso de
choro. Ao chegar do trabalho e me ver, Tito ficou furioso. Disse



que eu devia tê-lo avisado sobre a visita com antecedência e
que não poderia ficar para conversar comigo porque havia
marcado um compromisso (era aniversário do seu Francisco.
Parabéns, seu Francisco). Falou que estava arrasado, mas sabia
que precisava ficar sozinho para entender por que havia feito
uma coisa tão horrenda. Fui embora.

Dias após o meu aniversário, no dia 7 de junho, pudemos
enfim nos encontrar para conversar com calma — a versão
corrente era a de que ele estava mortalmente arrependido, que
sabia ter feito algo monstruoso e concordava com o que o dr.
Kennedy dissera: havia nele um desvio de personalidade e
caráter. Tito estava decidido a começar a fazer terapia. É claro
que essa era apenas uma versão temporária. Sua resolução
absolutamente convincente de que estava arrasado, de que
tentaria se tornar uma pessoa melhor e que iria me amar para
sempre não duraria nem uma semana.



Notas esparsas

“Mas ainda assim, cedendo exclusivamente aos seus sentimentos,
acho que você está agindo de forma um tanto vingativa. […] Não é
como se a culpa fosse só dela.”
(EVELYN WAUGH, A HANDFUL OF DUST)



Notas esparsas

Foi na lua nova que ele me abandonou,
o meu amigo querido. E daí?
Ele brincava: “Equilibrista,
como hás de viver até o mês de maio?”

Respondi como a um irmão,
sem ciúmes, sem zangas;
mas, para mim, quatro casacos novos
não compensam pela sua perda.

Assustador é o meu caminho, e arriscado;
mais terrível ainda é a estrada da saudade…
Como é rubra a minha sombrinha chinesa,
e são branquinhas as solas de minhas chinelas.

A orquestra toca uma música bem alegre
e os meus lábios formam um sorriso.
Mas meu coração sabe, ah! o coração sabe
que o quinto camarote está vazio.
(ANNA AKHMÁTOVA, TRAD. LAURO MACHADO COELHO)



Um mês depois
JUNHO DE 2011

O dia da minha mudança definitiva foi um dos mais tristes do
calendário gregoriano. O apartamento onde morávamos era
dele e só me restava deixar, humilhada, aquela casa que eu
considerava tão minha, já que era eu quem tratava de tudo, dos
consertos às plantas. Meus pais, aliás, permaneciam chocados
com a frieza de Tito durante o processo. Minha mãe só
conseguia repetir que, na véspera, ele tinha prometido cuidar
de mim na frente dela, com os olhos úmidos: “E ele olhou na
minha cara! E não esboçou nenhum remorso!” Ela igualmente
esperava que, no dia 23 de maio ou nos dias subsequentes, Tito
viesse à minha procura, nem que fosse para pedir perdão e
mostrar que o nosso casamento valia alguma coisa.

Mas não valia um centavo.
“Como foi que você acreditou quando eu disse que te amava,

se sabe muito bem que passei a vida toda mentindo?”
Quatro dias após a mudança e menos de um mês após a

descoberta, voltei ao apartamento para devolver alguns objetos
que haviam ido comigo por engano. De novo, a casa estava de
pernas para o ar, com restos de comida pela sala e moscas
dando voos rasantes no sofá. Sentei numa cadeira, triste,
conversando em silêncio com as paredes. Era uma segunda-
feira, dia de natação. Sentia falta daquilo que fora a minha casa,
do teto, do chão, dos rejuntes de cor diferente que passei para
disfarçar umas falhas na parede do banheiro. Abri as portas
para ver se não havia deixado nada para trás, mas o desejo era
levar comigo as portas. O porteiro. A pia. O ar.

Fui ao banheiro e já estava saindo quando abri a gaveta de
remédios e encontrei um pacote de camisinhas aberto. No lixo,
algumas unidades usadas.

Sentei e chorei por exatos quinze minutos, cronometrados no
relógio. Chorei como se não houvesse amanhã, aos berros,



caída no tapete do banheiro. Quando o tempo acabou, me
levantei e fui para a natação, como se nada tivesse acontecido e
como se eu fosse um perfeito ciborgue — embora a minha
vontade fosse botar fogo em tudo, explodir a lua, invadir a
Rússia. No quarto ainda havia um porta-retratos com a minha
foto, voltado de frente para a cama.

Conforme descobri mais tarde, Tito arrumara uma namorada
nova no feriado e a levou ao apartamento, apenas dois dias
depois de eu ter me mudado. Pouco importava que eu tivesse
lhe pedido para não levar ninguém à nossa casa até sair o
divórcio, pois seria um pouco humilhante para mim (“Cocô de
mosca, bom dia?”). Não era Olga, que aparentemente ficara
esperando e também fora descartada; era Anna, uma loira
inacreditavelmente alta e com os olhos idênticos aos meus. Sem
hesitar, Tito desfilou com Anna a tiracolo num encontro de
amigos em Brotas, nas férias de julho, ao qual comparecíamos
todos os anos. Enquanto eu estava na casa dos meus pais,
ainda perplexa e arrasada, Tito apresentava a nova namorada
aos nossos amigos em comum, pedindo que ninguém me
contasse nada, pois ele mesmo queria me dar a notícia.

Naturalmente fiquei sabendo da novidade duas ou três
semanas depois, pelo Twitter de terceiros. Àquela altura, ele já
levava Anna às reuniões de família e dizia que finalmente
encontrara o amor de sua vida. Lembrei imediatamente da
“névoa do infiel” e da escritora Rachel Cusk, que, em Aftermath:
On Marriage and Separation, conta brevemente a história de
uma amiga abandonada pelo marido. Ele “arrumou outra
mulher, teve outros filhos e comprou outra casa para substituir a
primeira; minha amiga e as crianças foram cortadas como o
excesso de tecido que cai da mesa de uma costureira, as sobras
que saem do molde”.

Quando perguntei a Tito onde tinha ido parar todo aquele
discurso de que precisava ficar sozinho para se tornar uma
pessoa melhor, ele respondeu: “Eu não quero ser corajoso, eu
quero ser feliz.” Em algum momento, Tito me culpou por fazê-lo
sentir-se uma pessoa ruim durante a separação.



Notas esparsas

“[…] É a mesma coisa que estar andando na rua e ser atingido na
cabeça por um balde. A culpa não é sua, e não há nada que você
possa fazer exceto tentar tirar o balde da cabeça e continuar
andando.”
(CALVIN TRILLIN, SOBRE ALICE)



Um mês depois
JUNHO DE 2011



Resenha para a revista História Sempre

Daisy e Tom Buchanan pertencem a uma “irmandade secreta
muito distinta” na qual tudo é permitido e na qual basta fingir
que nada aconteceu para que de fato nada tenha ocorrido.

O grande Gatsby é um livro calcado em “acidentes”: o
atropelamento fatal, os motoristas imprudentes, o namoro de
Daisy com alguém de classe inferior, o esbarrão no trem entre
Tom e a amante, que leva ao prolongado adultério. É como se
os erros e descuidos das pessoas pudessem ser tomados como
acidentes, como negligências sem qualquer implicação mais
séria. “É como se Nick [o narrador] tivesse que se defrontar
com um universo inteiro de casualidade. Desimportante.
Insignificante”, diz Tony Tanner, no prefácio da edição. “Num
mundo dominado pelos Buchanan, a pura contingência reina
absoluta, ameaçadora e grotesca.”

O próprio narrador pondera:
“Eu nunca seria capaz de perdoá-lo ou de gostar dele, mas vi

que seus atos eram, a seus olhos, inteiramente justificáveis.
Tudo decorrera de forma descuidada e confusa. Eles eram todos
descuidados e confusos. Eram descuidados, Tom e Daisy —
esmagavam coisas e criaturas e depois se protegiam por trás da
riqueza ou de sua vasta falta de consideração, ou o que quer
que os mantivesse juntos, e deixavam os outros limparem a
bagunça que eles haviam feito…”

Na madrugada após o atropelamento, Nick espia pela cortina
da cozinha e vê o casal conversando — não exatamente felizes,
mas não de todo tristes. “Havia um clima inequívoco de
intimidade natural naquela cena, e qualquer um poderia jurar
que estavam conspirando.”

E estavam. Depois do almoço, os Buchanan já haviam partido
sem avisar ninguém, e, antes do fim do ano, Tom caminhava
pela rua com naturalidade, parando para olhar a vitrine de uma
joalheria — talvez em busca de um presente para a nova
amante. “O que vocês queriam? O que esperavam?”, diria o



Homem de Olhos de Coruja, com sua pungente sabedoria
bêbada.

Para que o caso pudesse permanecer o mais simples possível,
ninguém tomou a responsabilidade para si, apressando-se em
atribuir o crime a um homem “louco de tristeza”. E ficou por isso
mesmo.

A indiferença de Tom é tamanha que, quando ele percebe a
hesitação de Nick em cumprimentá-lo, reage de forma
indignada: “Você está louco, Nick. […] Não sei qual o seu
problema.”

“Apertei a mão de Tom; me pareceu tolo não fazê-lo, pois tive
a súbita impressão de que estava lidando com uma criança.
Então ele entrou na joalheria para comprar um colar de pérolas
— ou talvez apenas um par de abotoaduras —, livre para
sempre da minha sensibilidade provinciana.”

Notas esparsas

“[…] Depois Tony mostrou a carta para Jock, que lamentou:
‘É uma pena que tenha acontecido dessa forma.’
‘Mas o que está escrito aqui não é verdade, é?’
‘Infelizmente sim. Todo mundo sabia, e já faz um tempo.’
Vários dias se passaram até que Tony entendesse completamente o
que isso significava. Ele estava acostumado a amar Brenda e a
confiar nela.”
(EVELYN WAUGH, A HANDFUL OF DUST)



DÉCADAS ATRÁS
Anexo 4: Mulheres do Kremlin

A primeira esposa de Stálin se chamava Ekaterina Svanidze e
morreu em 1907, após três anos de casamento. A segunda foi
Nadya Alliluyeva, que sofria de depressão e teria cometido
suicídio em 1932 depois que o marido a humilhou durante um
jantar no Kremlin.

O mais canalha dos soviéticos era Lavrenti Beria, chefe de
Segurança de Stálin. De acordo com uma contagem oficial, ele
teve 760 amantes. Sua esposa, Nina, suportava tudo em
silêncio, e morreu insistindo que o marido era fiel: segundo ela,
as garotas que o visitavam à noite eram agentes secretas a
quem ele devia interrogar. Um inventário da escrivaninha de
Beria, após sua prisão, revelou quais eram seus interesses:
inúmeros cassetetes, onze pares de meias de seda, onze
ursinhos, sete camisolas femininas e incontáveis cartas
obscenas.

Evidências recentes sugerem que Beria não só raptava e
estuprava mulheres, como assassinava as mais reticentes. De
acordo com o jornalista Martin Sixsmith, num documentário da
BBC, Beria passava as noites aliciando adolescentes nas ruas e
as trazia para estuprá-las em casa. As que resistiam eram
estranguladas e enterradas no jardim de rosas de sua esposa.

A natureza predatória de Beria era bastante conhecida no
Politburo. Embora Stálin fosse permissivo com suas ações,
morria de medo que o subalterno se aproximasse de sua filha,
Svetlana. O mesmo acontecia com seus colegas de partido;
quando Beria elogiou a beleza da filha de Poskrebyshev, este
imediatamente a tirou de canto e disse: “Jamais aceite uma
carona desse homem.”

Numa entrevista dada em 1990, Nina Beria refutou as
acusações: “Lavrenti trabalhava dia e noite. Quando teria tempo



de ficar com essa legião de mulheres?”
Uma das esposas soviéticas mais sofridas foi a judia Polina

Zhemchuzhina, casada com o ministro das Relações Exteriores,
Vyacheslav Mólotov. Ela era inteligente, elegante e falava
iídiche. Em 1948, após participar de um jantar com a nova
embaixadora de Israel, Golda Meir, a sra. Mólotov foi acusada de
ser uma agente pró-sionismo. Para tentar proteger o marido,
pediu o divórcio e mudou-se do Kremlin com os dois irmãos.
Ainda assim, em 21 de janeiro de 1949, Polina foi presa, bem
como suas irmãs, seu médico e as secretárias. Uma das irmãs e
um irmão acabaram morrendo na prisão.

Polina só voltaria a Moscou após a morte de Stálin.

Notas esparsas

“Mas você não sai dessa situação como um trem emergindo de um
túnel, deixando a escuridão rumo à luz do sol e àquela rápida e
trepidante descida ao Canal; você sai como uma gaivota de uma
mancha de óleo: gosmenta e emplumada para o resto da vida.”
(JULIAN BARNES, LEVELS OF LIFE)



Dois meses depois
JULHO DE 2011



Resenha para a revista História Sempre

Segundo o ensaísta Ralph Waldo Emerson, de todas as formas
de perder alguém, a morte é a mais leve.

No artigo “Betrayal, Rejection, Revenge, and Forgiveness”, a
psicóloga social Julie Fitness define a traição como o ato pelo
qual um indivíduo favorece seus próprios interesses em
detrimento daqueles do cônjuge. De certa forma, o traidor
considera suas necessidades mais relevantes do que as do
parceiro, deixando explícito quão pouco se importa com o
relacionamento.

“A sensação de ter sido traído é como uma estaca no coração
que nos deixa inseguros, humilhados, abandonados e sozinhos”,
ela escreve. Fitness considera um ponto importante nessa
equação a exposição ou humilhação provocadas pelo adultério,
ressaltando que, muitas vezes, a terrível descoberta de haver
sido “o último a saber” e possivelmente ter sido alvo de fofocas
e piedade alheia provoca tanta dor quanto o próprio ato da
infidelidade.

O primeiro contato com a traição é profundo e visceral,
traduzido sobretudo em termos de dor e mágoa. Em algum
ponto, porém, surge um esforço consciente e cognitivo para
entender as causas e implicações do ato.

Desmascarado, o traidor pode reagir de quatro modos
possíveis, denotando graus diferentes de arrependimento. No
pior dos casos, procura negar que tenha ocorrido uma ofensa e
se recusa a tomar responsabilidade sobre ela, julgando-a
insignificante ou até justificável. “Os mais culpados são os que
contam a maior quantidade de mentiras e dão as explicações
mais acintosas, interessados sobretudo em salvar as aparências
em vez de obter o perdão”, declara Fitness. Pode haver
menosprezo dos danos, da vítima e do relacionamento em si.

Os psiquiatras Frank Pittman e Tina Wagers, num artigo sobre
crises de infidelidade, registram uma série de justificativas
inventivas para casos extraconjugais, incluindo um homem que
disse que a esposa “devia se sentir privilegiada por ter um



marido como ele, sendo uma mulher tão feia. Devia orgulhar-se
de ter um marido que possui uma amante tão bonita”.

A forma mais construtiva de reagir é aquela que faz
concessões e resulta num pedido de perdão originado de um
arrependimento sincero. Muitos autores, aliás, consideram a
manifestação de culpa um importante sinal de que o traidor se
importa com o relacionamento. Em teoria, a culpa surge da
empatia pelo sofrimento do outro; a dor da culpa, portanto, é
que motivaria a reparação e o desejo de fazer o parceiro se
sentir melhor. Uma vez que o indivíduo traído sente alívio
quando o outro manifesta qualquer sentimento de culpa,
presume-se que haja uma ligeira restauração do equilíbrio
emocional que pode levar a uma conclusão satisfatória do
problema.

Ou seja, a postura escolhida pelo infiel tem impacto essencial
no desenrolar da história. Uma reação indiferente ou fria por
parte do traidor pode levar ao desejo de vingança por parte do
traído. Além disso, para muitos autores, somos mais propensos
a perdoar quando a pessoa dá provas de que jamais vai
cometer o mesmo erro. As mais variadas compensações, desde
um singelo pedido de desculpas até uma indenização milionária,
podem servir de estímulo à conciliação.

Segundo o psicólogo Nico Frijda, no ensaio “The Lex Talionis:
On Vengeance”, o desejo antigo e universal de vingar-se
daqueles que nos prejudicaram é uma das paixões humanas
mais fundamentais e potentes. Nos tempos antigos, era comum
lidar com a injustiça através da vingança. Mesmo hoje, a atitude
mais comum se presta a “zerar o placar” entre traidor e traído.
Nesse sentido, a vingança e a culpa têm funcionalidades
semelhantes, pois ambas ajudam a alocar a dor de forma mais
equânime, como se o sofrimento do outro aliviasse a dor do
primeiro. Dado que a humilhação causa uma dor tão profunda
na autoestima e no status da pessoa atingida, vingar-se seria
um meio de restaurar a dignidade e retomar o controle da
situação. Outros objetivos da retaliação seriam expressar a
profundidade da dor e desencorajar novas faltas.



Em termos atuais, quando se fala em vingança, não há limites
para a inventividade humana: de prosaicos atos de desforra
(como espalhar boatos e incendiar objetos) a rompantes de
tortura e assassinato.

Notas esparsas

“E nem me fale em ser burra! Nem me fale!”
(NORA EPHRON, APÓS SER TRAÍDA PELO MARIDO COM UMA MULHER INACREDITAVELMENTE ALTA)



Três meses depois
15 DE AGOSTO DE 2011

A terceira vez que vi Tito foi por acaso, numa fila do
McDonald’s. Era o dia 15 de agosto, coincidentemente nosso
aniversário de casamento (“A essa hora, há três anos, eu estava
me casando na igreja, vestida de azul-marinho. Hoje estou
comendo esta batata frita.”). Eis que se materializa o falecido,
pimpão e barbudo, na fila da lanchonete. Como se não
houvesse outra opção, me levantei e fui falar oi, ressaltando a
coincidência de nos trombarmos justamente naquele dia. Eu até
que estava bonita, e ele estava com o zíper da calça aberto.

Notas esparsas

“‘Nós devíamos trabalhar numa invenção de vingança’, ela disse. […]
Seria assim: instalaríamos no quarto dele um pequeno aparelho de
som que tocasse um loop infinito de zunido de mosquito. Mas a
engenhoca só seria ativada no escuro, então toda vez que ele
apagasse as luzes, o zunido começaria. Então ele acenderia as luzes
para caçar o bicho, mas o mosquito não estaria lá. E assim por
diante, até que camisas de força fossem necessárias.”
(TOM RACHMAN, THE IMPERFECTIONISTS)



Quatro meses depois
SETEMBRO DE 2011

No último e mais impiedoso círculo da Divina comédia, de Dante
Alighieri, os traidores são condenados a enfrentar o mais
rigoroso frio, congelados até o pescoço num lago de gelo com
tempestades polares soprando em seus rostos — “Ao pranto o
mesmo pranto ali contende/ e a lágrima detida sobre o cílio,/
em gelo transformada, a dor estende”, diz. Era uma punição por
terem agido tão friamente com relação aos outros.

Anos atrás, uma mulher de Wisconsin promoveu no quintal de
casa um “Bazar do Ex-Marido”, onde distribuía gratuitamente os
bens do sujeito. Ela também furou os pneus do carro dele e
pintou na carroceria com spray a palavra “adúltero”. Em 2010, o
britânico Mark Vaughan flagrou a namorada beijando outro
homem e decidiu botar fogo em todas as roupas dela. A
fogueira festiva se deu no meio da rua e o homem traído
aproveitou para assar algumas batatas. Mais recentemente,
uma japonesa afogou na banheira uma dúzia de aparelhos da
Apple pertencentes ao namorado traidor.

Outra boa história de vingança é a de uma mulher da Carolina
do Norte que instalou um outdoor na rodovia com os seguintes
dizeres:

“Michael,
Rastreador GPS: $250
Câmera Nikon com zoom: $1600
Flagrar meu marido adúltero e pagar este outdoor com a nossa
poupança conjunta: Não tem preço.”

Estratégia similar foi empregada pela americana YaVaughnie
Wilkins: ela pagou pela instalação de enormes outdoors em
Nova York, Atlanta e São Francisco, após descobrir que o
namorado ainda era casado e pretendia se reconciliar com a



esposa. Soterrado pela exposição pública, o empresário Charles
Philips teve de sair da Oracle, perdeu o cargo de diretor no
Morgan Stanley, renunciou ao posto de conselheiro presidencial
e foi obrigado a admitir o caso extraconjugal perante as
câmeras.

Uma moça ergueu uma faixa na frente de casa comunicando
aos vizinhos que havia sido traída pelo marido e que, portanto,
se mudaria do bairro. “Obrigada pelas ótimas lembranças!”,
escreveu. Outra enviou uma circular aos moradores das
redondezas detalhando o histórico do vizinho adúltero e
informando seu RG, endereço e nome completo.

Foram muitas as esposas que cortaram ou colaram o pênis de
seus cônjuges após pegá-los no flagra. Uma australiana,
posteriormente condenada a sete anos de prisão, cozinhou o
membro de seu ex-marido numa mistura fervente de
desinfetante, água sanitária, cera e mel.

Outras preferiram limpar a privada com suas escovas de
dentes. Houve uma que costurou camarões crus — prestes a
apodrecer — no forro da cortina da sala do ex; uma americana
comeu os três peixinhos dourados do marido; outra invadiu a
casa do traidor numa noite de verão, ligou o aquecedor central
no máximo e colou o botão.

Deparando-se com uma traição, a advogada Kathryn George-
Harries optou por destruir a casa inteira do cônjuge, grudando
seus sapatos ao chão, rasgando suas roupas e cobrindo a cama
com uma mistura de creme hidratante e mingau de aveia.
Causou 18.500 libras em danos e foi condenada a seis meses de
cadeia.

Em Porto Alegre, uma mulher anunciou nos jornais a morte
do marido, com dados sobre o velório e o enterro. Telefonou
aos colegas individualmente para dar a triste notícia, que teve
de ser desmentida pelo próprio falecido. “Para mim, ele
morreu”, justificou a mulher, quando lhe perguntaram o motivo
de suas ações.

Em maio de 2008, o inglês Paul Osborn, 44, descobriu que a
esposa, Sharon, 43, estava tendo um caso com um colega de



trabalho. Após pedir a separação, decidiu colocá-la à venda no
eBay por um lance inicial de 1 centavo. Paul publicou uma foto
da própria mulher, “mentirosa e adúltera”, cutucando o nariz, e
obteve uma oferta de 750 mil libras. Na descrição do produto a
ser comercializado, incluiu o endereço do amante e os telefones
dos envolvidos. (Posteriormente tudo foi retirado do ar.)

Já uma australiana pôs à venda no mesmo site uma calcinha
de renda preta e uma embalagem de preservativos que
encontrou na cama do marido, com quem estava casada havia
22 anos. Os preservativos eram de “tamanho pequeno”, já a
calcinha era tão grande que, segundo ela, talvez alguém
quisesse “usar como xale”. O valor sugerido: 99 centavos de
dólar australiano. Ela prometeu que venderia também, pelo
mesmo preço, a Harley-Davidson do marido traidor.

Mesmo as donzelas mais refinadas cedem à vingança; em
1992, lady Sarah Graham-Moon descobriu que o marido, sir
Peter, estava mantendo um caso extraconjugal. Furiosa,
despejou cinco litros de tinta branca na BMW do esposo, que
estava estacionada no portão da amante. Também cortou um
braço de cada um dos seus 32 ternos de alta alfaiataria e de
alguns sobretudos de cashmere. Na sequência, foi à adega do
marido e apanhou setenta caríssimas garrafas de vinho, que
distribuiu graciosamente entre os vizinhos, deixando-as à porta
junto com as garrafas de leite.

Após vinte anos de matrimônio, o marido de uma eslovena
resolveu comprar um carro novo e pedir a separação, ao que ela
reagiu arremessando um anão de jardim em direção ao
possante. O anão bateu no para-brisa, quicou e aterrissou no
asfalto. “Descreveu uma parábola comprida que foi como um
arco no tempo e marcou o fim do nosso casamento”, ela
escreveu. Doada ao Museu dos Relacionamentos Malogrados
(Museum of Broken Relationships), em Zagreb, na Croácia, a
peça não tem nariz.

Em 1998, a namorada do golfista Nick Faldo resolveu se
vingar de forma metalinguística: Brenna Cepelak golpeou o
Porsche do ex-namorado com seus valiosos tacos de golfe.



Há também uma história de tolice consensual: em outubro de
2008, o casal cambojano Moeun Rim e Nhanh Rim decidiu que
era hora de pôr fim ao casamento de quarenta anos. Sem
ânimo de entrar num lento e oneroso processo jurídico de
separação, concordaram em dividir (literalmente) os bens por
conta própria: serraram a casa ao meio. Moeun Rim levou sua
parte para o outro lado da aldeia, onde pôde começar vida
nova.

Antes disso, um alemão já havia feito a mesma coisa em
Sonneberg, mas dessa vez sem o consentimento da esposa.



Com vistas a atender esse vasto público ofendido, uma
floricultura na Austrália lançou um “kit vingança” para enviar ao
cônjuge faltoso, composto de treze rosas murchas e uma caixa
de bombons derretidos.

Já o Museu de Relacionamentos Malogrados oferece cartões-
postais vingativos, uma borracha gigante para apagar as más
lembranças e um kit de lápis prontos para serem quebrados em
um arroubo de fúria.

No campo da lei e da ordem, dizem que, em Hong Kong, uma
mulher traída pode legalmente matar seu marido adúltero, mas
deve fazê-lo apenas com as mãos. (Por outro lado, a amante do
marido pode ser morta de qualquer outra maneira.)

Notas esparsas

“Parei de utilizar um linguajar apurado, sintonizado com os
sentimentos alheios, e adotei uma forma sarcástica de me
expressar.”
(ELENA FERRANTE, THE DAYS OF ABANDONMENT)



Cinco meses depois
OUTUBRO DE 2011

Minha própria vingança foi desnecessariamente tola e ocorreu
na última vez em que estive no apartamento, enquanto Tito e
Anna viajavam pela Europa. Fui até lá buscar a correspondência
e os últimos pertences que haviam ficado para trás e aproveitei
para trocar uns objetos de lugar, sem motivo aparente. O
objetivo era fazê-lo pensar que estava louco, ou no mínimo
causar balbúrdia. Botei a escumadeira na gaveta de cuecas,
uma lata de ervilhas na estante de livros, a pomada contra
micose no lugar da pasta de dentes, um console de videogame
dentro da secadora e uma meia no congelador. A única regra
era que as trocas fossem aleatórias e não trouxessem em si
nenhum significado ou associação profunda.

Pelo que fiquei sabendo mais tarde, a empregada pensou que
fosse macumba e salpicou a casa com sal grosso.

Notas esparsas

“Fluctuat, nec mergitur —
É arremessado pelas ondas, mas não afunda.”
(LEMA DA CIDADE DE PARIS)



Quase seis meses depois
7 DE NOVEMBRO DE 2011

Nos divorciamos na tarde de 7 de novembro, a quarta vez que o
vi depois da separação. Ele ensaiou um monólogo de
arrependimento, disse que sentia a minha falta todos os dias e
que nunca encontraria ninguém como eu. “Mas você está
namorando!”, gritei, braços abertos de incredulidade.

Comecei a chorar, mas não de soluçar. Era aquele tipo de
choro que a gente só percebe porque sente o rosto empapado,
as lágrimas escorrendo aos montes como que de forma
automática. Ele não chorou um único mililitro e manteve os
olhos no chão, como se compungido. Pediu que eu não
espalhasse a história do divórcio porque isso poderia prejudicar
seus amigos, que, afinal de contas, não tinham culpa de nada,
exceto de serem machistas, desprezíveis e um tanto hipócritas.
Um dos mais ferrenhos inimigos do PDV havia descoberto parte
da trama, estava ameaçando divulgá-la e eles temiam perder os
empregos. Eu dei muita risada, mas por dentro fiquei séria e
triste.

Tito só perdeu a calma uma vez, quando mencionei mais uma
vez o que dissera o dr. Kennedy. Ele concluiu, sabiamente:
“Você é que é anormal. O resto do mundo é assim, todo mundo
mente. Você é que é anormal.”

Notas esparsas

“O fato é que, por muito tempo, ser divorciada foi a coisa mais
importante a meu respeito. Agora não é mais.”
(NORA EPHRON, I REMEMBER NOTHING)



53 dias antes
1o DE ABRIL DE 2011,
SEXTA-FEIRA
Passei o dia tentando adiantar ao máximo minha dissertação,
pois pensava em chamar o Tito para sair à noite. Depois de
trabalhar quatro horas sem parar, terminei o primeiro rascunho
— e, com isso, a fase inicial do meu trabalho. Ainda assim,
continuava com uma ansiedade difusa.

Ontem passei mal de novo, minha pressão caiu para oito por
cinco e acabei não saindo. Hoje, quando o Tito chegou, me
encontrou deitada no quarto, sem vontade de me levantar. Ele
ficou irritado, disse que tinha marcado de tomar uma cerveja
com o Leo e não daria tempo de sair para comer. Pedi que me
fizesse companhia só até a padaria, ele ficou meio tenso, disse
que tinha marcado com o amigo às nove, mas que de repente
podia me levar até a esquina, se aquilo fosse me animar.

No fim das contas, consegui convencê-lo a me esperar
terminar o lanche, então ele foi embora de táxi e eu voltei para
casa.

Ainda estava ansiosa e deprimida, então decidi trabalhar mais
um pouco. De madrugada, como o Tito ainda não tinha voltado,
assisti a um filme antigo. Tive insônia, li um pouco, fiquei
nervosa sem razão e, lá pelas quatro e meia da manhã,
consegui pegar no sono.

O Tito chegou já de manhã, me deu um beijo e se deitou, de
camisa e tudo. Estava cheirando a cerveja. Disse que havia
encontrado uns amigos no bar e passara a noite toda bebendo e
conversando. Eu perguntei se tinha sido divertido. Ele disse que
sim, muito.

Uma hora depois, acordei encharcada de febre — sem
motivos.
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