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ENCANTACOES



escuro com apenas uma réstia de luminosidade. Ele estd
parado numa falésia olhando para um abismo, uma baia, uma
pequena enseada. Sempre varia. Ele é capaz de ver quildmetros de
profundidade naquelas aguas mansas. Pode observar os leviatas do
oceano deslizando 1& embaixo, como submarinos ou orquideas em
forma de sino, ou os cascos amplos dos navios, silenciosos, sempre
se movendo, seu tamanho transmitindo tal impressao de poder que,
mesmo olhando de tdo alto, é capaz de sentir o tumulto que
provocam com sua passagem. Ele fica horas examinando as formas,
0s movimentos, escutando os sussurros cujos ecos sobem até ele...
e entdo ele cai. Devagar, bem devagar, cai silenciosamente na agua
escura, sem perturba-la, sem produzir ondas. E continua a cair.
As vezes isso acontece quando estd acordado, como se ndo
estivesse prestando suficiente atencao, e entao comeca a repetir o
proprio nome em siléncio, até que o mundo real reaparece.

N os sonhos de Controle é de manha cedinho, e o céu é azul-



CAINDO

— Estes sao os sobreviventes?

Controle estava ao lado da diretora assistente do Comando
Sul, por tras de um espelho falso, observando trés pessoas sentadas
numa sala de interrogatorio. Elas tinham voltado da décima segunda
expedicdo a Area X. A primeira leva da décima segunda expedicao,
ou X.12.A, para ser mais preciso.

A diretora assistente, uma negra alta e magra com cerca de
quarenta anos, nao respondeu, o que nao surpreendeu Controle. Ela
nao dissera uma palavra além do necessario desde sua chegada
naquela manha, depois de ter aproveitado a segunda-feira para se
organizar. Também ndo lancou mais olhares em sua direcao que o
necessario, exceto quando ele disse a ela e a toda equipe que o
chamassem de “Controle”, nao “John” ou “Rodriguez”, Ela fez uma
pausa breve, e entdo replicou: “Nesse caso, me chame de Paciéncia,
nao de ‘Grace’, por favor”, o que fez os presentes reprimirem o riso.
A substituicdo do seu nome verdadeiro por um que também tinha
um significado lhe pareceu interessante. “Tudo bem” disse ele,
“posso chama-la apenas de Grace”, certo de que ela nao ia gostar.
Ela contra-atacou ao passar a trata-lo por diretor “em exercicio”. O
que era verdadeiro: entre a administracao dela e a ascensao dele
existia um vazio, um canion de tempo e de formularios a preencher,
procedimentos a seguir, demissoes e contratacoes de funcionarios.
Até isso ser resolvido, a questao da autoridade ficaria indefinida.

Mas Controle preferia pensar nela como alguém sem paciéncia
nem graca. Preferia considera-la uma abstracdo, se nao uma

P rimeiro dia. O comego de sua Ultima oportunidade.



obstrucdo. Ela o obrigara a assistir até o fim a um antigo video
explicativo sobre a Area X, e devia saber que era algo basico e ja
datado. Tinha deixado claro que a relacao entre os dois se basearia
na animosidade. Da parte dela, pelo menos.

— Onde elas foram encontradas? — perguntou ele, quando o que
realmente queria questionar era por que nao tinham sido mantidas
separadas umas das outras. Porque vocés nao tém disciplina, porque
seu departamento esta entregue aos ratos ha muito tempo? Eles
estao 1& no porao, roendo tudo. Ou talvez j@ venham por dentro das
paredes.

— Leia os relatérios — respondeu ela, deixando claro que ele ja
deveria ter lido tudo.

E entao saiu da sala.

Deixou Controle sozinho, observando os documentos na mesa a
sua frente e as trés mulheres do outro lado do espelho. Claro que
ele tinha lido os relatérios, mas sua esperanca era transpor as
defesas da diretora assistente, talvez descobrir o que ela pensava.
Lera parte dos relatdrios sobre ela, também, mas ainda nao sabia
muito a seu respeito, exceto as reacoes dela a sua presenca.

Apos quatro horas do seu primeiro dia oficial de trabalho, ele ja se
sentia contaminado pelo ambiente encardido e bizarro do edificio,
com seu surrado tapete verde e as opinides retrogradas das pessoas
com quem conversara. Tudo ali parecia sofrer uma espécie de
empobrecimento, até mesmo a luz do sol que penetrava sem muita
forca pelas janelas altas e retangulares. Ele estava usando seu tipico
blazer preto e calga social, camisa branca com gravata azul-clara, e
sapatos pretos que ele mesmo engraxara pela manha. Agora se
perguntava por que tinha se dado o trabalho. Esses pensamentos
nao lhe agradavam, pois nao estava indiferente aquele ambiente —
na verdade pertencia a ele —, mas era dificil evita-los.

Controle ficou algum tempo observando as mulheres, embora sua
aparéncia dissesse pouco. Todas tinham recebido os mesmos



uniformes genéricos, lembrando levemente trajes militares, mas
também parecendo trajes de zeladores. As cabecas foram raspadas,
como se elas tivessem sofrido algum tipo de infestacao, como
piolhos, em vez de algo mais inexplicavel. Seus rostos tinham todos
a mesma expressao, ou, melhor dizendo, a mesma falta de
expressao. Nao pense nelas pelo nome, ele disse a si mesmo
durante o voo. Deixe que de inicio estejam ali apenas pela funcao
que exercem. Depois va preenchendo o resto. Mas nunca fora facil
para Controle se manter distante. Gostava de mergulhar, de alcancar
um patamar onde os detalhes trouxessem esclarecimentos sem
atordoa-lo.

A topdgrafa fora encontrada em casa, sentada numa cadeira no
patio dos fundos.

A antropdloga fora encontrada pelo marido, batendo na porta dos
fundos do consultério médico dele.

A bidloga fora encontrada num terreno baldio coberto de mato, a
varios quarteirdbes de onde morava, contemplando um muro de
tijolos em ruinas.

Tal como aconteceu com os membros da expedicao anterior,
nenhuma delas tinha a menor lembranca de como voltara pela
fronteira invisivel que cercava a Area X. Nenhuma delas sabia como
conseguira transpor os bloqueios, as cercas e outras formas de
protecao que os militares construiram ao longo da fronteira.
Nenhuma delas sabia 0 que havia acontecido com o quarto membro
da expedicdo — a psicologa, que, na verdade, era também a
diretora do Comando Sul, e que tinha enfrentado todas as objecoes
para liderar, incdgnita, aquela expedicao em particular.

Nenhuma delas parecia ter muitas recordacdes do que quer que
fosse.



No refeitdrio, ao tomar o café da manha, Controle ficou olhando
pelas grandes janelas envidracadas que ocupavam toda a extensao
da parede e avistou o patio com sua profusao de mesas de pedra.
Depois observou as pessoas avancando devagar em filas —pareceu-
lhe pouca gente para um edificio tao grande — e perguntou a Grace:

— Por que ndo esta todo mundo eufdérico com o regresso da
expedicao?

Ela Ihe langou um olhar paciente e estoico, como se ele fosse um
estudante particularmente lento numa turma para criangas especiais.

— O que vocé acha, Controle?

Ela ja tinha encontrado uma maneira de pronunciar seu nome de
forma irbnica, de modo que ele se sentia como o peso de chumbo
nas varas de pescar do avo, fadado ao sedimento no fundo de
dezenas de lagos. Grace continuou:

— Ja passamos por tudo isso com a expedicao anterior. Eles
tiveram que suportar nove meses de interrogatorios, € nunca
descobrimos nada. E durante todo esse tempo eles estavam
morrendo. Como vocé se sentiria?

Longos meses de desorientacao, e em seguida a morte causada
por um tipo de cancer especialmente maligno.

Controle assentiu devagar em resposta. Claro que ela tinha razao.
O pai dele morrera de cancer. Nao havia pensado que tipo de
impacto isso podia ter sobre a equipe. Mesmo para ele era somente
uma abstragao, simplesmente palavras num formulario que se €
durante o pouso do aviao.

Ali, no refeitério, o verde do tapete agora mais escurecido, um
padrao de setas em verde-claro se destacou, todas apontando para
o patio Ia fora.

— Por que nao ha mais luzes aqui? — perguntou ele. — Para onde
vai toda a luz?

Mas aquela altura Grace ja tinha parado de responder a suas
perguntas.



Quando uma das trés — a bidloga — virou a cabeca sé um
pouquinho, encarando o espelho como se pudesse vé-lo, Controle
desviou o olhar com uma espécie de constrangimento tardio. O
procedimento de observacao era impessoal, profissional, mas
provavelmente nao era essa a sensacao das mulheres, embora
soubessem que estavam sendo avaliadas.

Nao o avisaram de que passaria seu primeiro dia interrogando os
expedicionarios da Area X, e as pessoas da Central deviam saber
disso quando lhe ofereceram a vaga. Os membros da expedicao
tinham sido recolhidos havia quase seis semanas. Foram submetidos
a testes durante um més, numa estacdao de processamento mais ao
Norte, antes de serem enviados para o Comando Sul. Assim como
ele préprio fora enviado primeiro para a Central, onde suportara
duas semanas de reunides incluindo intervalos, dias inteiros que
sumiam no esquecimento sem que nada de fato acontecesse, como
se tivessem planejado para ser exatamente assim. E entao as coisas
aceleraram, e ele pressentiu certa urgéncia.

Eram detalhes assim que vinham lhe causando uma inutil
exasperacao desde a sua chegada. A Voz, seu primeiro contato na
direcao dos escaldes superiores, sugerira numa reuniao anterior que
aquela era uma missao bastante facil, dado o histérico dele. O
Comando Sul tinha se tornado uma agéncia atrasada, isolada, a
guardia de um segredo adormecido com o qual ninguém parecia
mais se importar, uma vez que o foco estava em terrorismo e
colapso ecoldgico. A Voz dissera, com seu tom rabugento, que a
missao dele seria “aclimatar-se, avaliar, analisar e depois ir mais
fundo”, o que nao eram suas instrugdes-padrao naquela €poca.

Controle iniciara sua carreira, reconhecidamente de altos e baixos,
na area de vigilancia de células terroristas domésticas. Depois 0
jogaram para sintese de dados e analise organizacional — duas



dezenas de casos ou mais, banais em suas semelhancas e sobre 0s
quais ele estava proibido de falar. Casos invisiveis ao publico: a
histdria secreta do nada. Porém cada vez mais ele tinha se tornado
“o consertador”, porque era muito melhor na identificacao de
problemas alheios especificos do que na administracao de problemas
genéricos proprios. Aos 38 anos, era assim que passara a ser
conhecido, se é que o conheciam por algo. Ou seja, ele nao
precisava permanecer até o final da missao, mesmo que aquela
altura tudo que quisesse fosse isso: acompanhar alguma coisa até o
fim. O problema é que as pessoas nao gostam de um consertador —
“Ei, deixe-me mostrar onde vocé esta errando” —, principalmente
quando acham que o préprio consertador necessita de conserto.

Sempre comecava bem, o0 que nao queria dizer que o resultado
seria satisfatorio.

A Voz também deixara de mencionar que a Area X ficava do lado
oposto de uma fronteira que, mais de trinta anos depois, ninguém
conseguia compreender. Nao, ele s6 tinha tomado conhecimento
disso ao examinar os relatorios e assistir as desnecessarias sessoes
dos registros em video.

Também nao sabia que a diretora assistente o odiaria tanto pelo
simples fato de ele estar substituindo a diretora desaparecida.
Embora ele devesse ter adivinhado; de acordo com os fragmentos
de informagao no arquivo, ela crescera num lar de classe média
baixa, estudara em escolas publicas e trabalhara muito mais do que
a maioria para chegar a posicao que ocupava agora. Controle, por
outro lado, chegava ali cercado de murmurios sobre seu vinculo com
uma dinastia invisivel, o que, como é natural, gerou ressentimentos.
Ninguém poderia negar esse fato, mesmo que, analisando com
afinco, a dinastia nao fosse mais que uma franquia atrofiada.

— Estao prontas. Vamos la.

Grace, que surgiu nhovamente como por encanto, chamava-o com
um gesto enérgico no umbral.



Havia, e ele sabia disso muito bem, iniUmeras maneiras de
sobrepujar a oposicao ou a vontade de um colega. Provavelmente
teria de experimentar todas.

Controle apanhou dois dos trés relatdrios que estavam sobre a
mesa e, com os olhos cravados nos olhos da bidloga, rasgou-os ao
meio, sentindo a resisténcia do papel, e largou os pedacos no cesto.

De tras dele veio um som como o de alguém engasgando.

Ele se virou, encarando a raiva muda na expressao da diretora
assistente. Mas ele podia ver também em seus olhos certo cansaco.
Muito bom.

— Por que vocé ainda utiliza relatérios em papel, Grace? —
perguntou ele, dando um passo a frente.

— A diretora insistiu. Vocé fez isso por alguma razao?

Ele a ignorou.

— Grace, por que nenhum de vocés se sente a vontade para usar
as palavras alienigena ou extraterrestre quando se refere & Area X?

Mas ele mesmo também ndo se sentia a vontade. As vezes, desde
que |he tinham revelado a verdade, ele sentia um enorme abismo se
abrindo dentro de si, cheio de seus prdprios gritos e manifestacoes
de incredulidade. Mas nunca revelaria isso a ninguém. Tinha a
expressao de um jogador de pbdquer; namoradas, parentes e até
mesmo desconhecidos ja haviam Ihe dito isso. Cerca de um metro e
oitenta de altura. Impassivel. A estrutura muscular e compacta de
um atleta;, era capaz de correr quildbmetros sem se cansar.
Orgulhava-se de manter uma boa dieta e fazer exercicios
regularmente, embora gostasse de beber uisque.

Ela nao se deixou abalar.

— Ninguém tem certeza. Nao devemos tirar conclusdes
precipitadas.

— Mesmo depois desse tempo todo? SO preciso entrevistar uma
delas.

— O qué? — perguntou ela.



A contundéncia de seu gesto se transferiu para a conversa.

— Nao preciso dos outros relatérios porque me basta interrogar
uma delas.

— Vocé precisa de todas. — Era como se ela ainda nao
compreendesse.

Ele girou o corpo para pegar o relatério restante.

— Nao. Basta a bidloga.

— Isso é um erro.

— Setecentos e cinquenta e trés nao é um erro — disse ele. —
Setecentos e vinte e dois também nao.

Os olhos dela se estreitaram.

— Tem algo de errado com vocé.

— Mantenha a bidloga ali dentro — disse ele, ignorando-a, mas
adotando sua maneira de falar. Eu sei uma coisa que vocé ndo sabe.
— Mande as outras de volta para o alojamento.

Grace o olhou como se ele fosse uma espécie de roedor e ela nao
pudesse decidir se devia ter repulsa ou piedade. Depois de um
instante, porém, assentiu secamente e saiu.

Ele relaxou, soltando a respiragao. Embora ela tivesse de acatar
suas ordens, ainda estaria no controle das equipes por mais uma ou
duas semanas, e poderia prejudica-lo de mil maneiras diferentes
antes que ele estivesse completamente integrado.

Aquilo era alguimia ou uma magia verdadeira? Sera que ele estava
errado? E sera que fazia diferenca? Se estivesse errado, cada uma
delas era, em todo caso, igual as outras.

Sim, fazia diferenca.

Aquela era sua ultima chance.

Sua mae lhe dissera antes de ele ir para la.
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A mae de Controle sempre Ihe parecera um clardo de luz a distancia
no céu noturno. Aparecendo e sumindo, sumindo e aparecendo, e
sempre na lembranca; talvez deixasse a duvida sobre o que era,
sobre o que produzira aquela luz. Mas nunca se poderia saber com
certeza.

Como filha Unica, Jackie Miranda Severance entrou para a carreira
militar seguindo o exemplo do pai, Jack Severance, e acabou se
destacando; agora possuia uma patente mais alta do que o préprio
pai, um agente cheio de condecoracoes. Jack a criou para ser
brilhante, organizada, pronta para liderar. Controle tinha ouvido dizer
que o avOo submetera Jackie a corridas de obstaculos quando
crianga, e a fizera enfiar baionetas em sacos de farinha. Nao havia
muitos albuns de familia para ele confirmar essas histdrias. Fosse
qual fosse o processo, ele também criara nela uma espécie de
crueldade despreocupada, uma expectativa de alto desempenho e
certo calculismo que se manifestava como aparente indiferenca pelo
destino alheio.

Nesse papel, Controle a admirava fervorosamente, e sem duvida
tinha procurado imita-la, mesmo que em niveis mais modestos...
Mas, como mae, mesmo quando estava préxima, ela nao era
confidvel em agbes como busca-lo na escola na hora certa, ou
lembrar de preparar seu lanche, ou ajuda-lo com o dever de casa.
Raramente era consistente quanto as obrigagdes importantes no
mundo das pessoas comuns daquele lado da divisa. Ainda assim, ela
sempre 0 incentivou em sua jornada rumo e pelo servico militar.

Vovo Jack, por outro lado, nunca simpatizou muito com essa ideia,
e um dia olhou para ele e disse: “"Eu nao acho que ele tenha o
temperamento certo.” Foi uma opiniao arrasadora para um garoto de
dezesseis anos que ja tomara sua decisao, mas serviu apenas para
deixa-lo ainda mais determinado, mais focado, mais voltado na
direcdo do céu e da luz. Depois achou que o avb dissera aquilo
justamente com essa intencdo. O avO tinha uma personalidade



imprevisivel, explosiva, enquanto a mae era uma chama gelada e
azul.

Quando ele tinha oito ou nove anos, foram pela primeira vez ao
chalé perto do lago onde passavam o verdao — “nosso clube secreto
de espides”, como sua mae o chamava. Somente ele, a mae e o avo.
Havia um velho aparelho de TV num canto, em frente ao sofa
esfarrapado. O av0 o fazia mexer na antena para melhorar a
imagem. “Um pouco mais para a esquerda, Controle”, dizia ele.
“Mais um pouquinho.” A mae estava no quarto ao lado, estudando
alguns arquivos recentemente liberados que trouxera do escritorio. E
foi assim que ele ganhou seu apelido, sem saber que o avo tinha se
inspirado no jargao dos espides. Sendo garoto, ele se apegou aquele
apelido como algo especial, algo que seu avo lhe dera como um
gesto de amor. Mas ele era astuto o bastante para nao revelar isso a
ninguém de fora da familia, mesmo as suas namoradas, durante
muitos anos. Deixou que pensassem que era um apelido recebido na
escola, onde jogava como quarterback na equipe de futebol
americano. “Um pouco mais para a direita, Controle.” Arremesse a
bola como um astro. O que ele mais gostava era perceber onde
estavam os receptores e mandar a bola exatamente la. Mesmo que
se saisse melhor apenas nos treinos, ficava satisfeito com aquele
tipo de precisao, a geometria, a expectativa.

Quando cresceu, assumiu “Controle” como seu proprio nome.
Podia sentir agora o aguilhdo de condescendéncia que havia na
palavra, mas jamais iria perguntar ao avo se ele a pronunciava com
essa intencao, ou com alguma outra. Imaginou se o fato de passar
tanto tempo lendo quanto pescando teria de algum modo
predisposto o avo contra ele.

Entdo, sim, ele adotou e recriou aquele nome, permitiu que se
perpetuasse. Mas esta era a primeira vez que instruia seus colegas
de trabalho a chamarem-no de Controle, e na verdade nao sabia



explicar por qué. Era algo que simplesmente Ihe ocorrera, como se
daquela forma pudesse recomecar do zero.

Um pouco mais para a esquerda, Controle, e talvez vocé acerte
aquele facho de luz.
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Por que um terreno baldio? Ele ficou pensando nisso desde que vira
0 video das cameras de seguranca, pela manha. Por que a bidloga
fora para aquele terreno baldio, e nao para a propria casa? As outras
duas voltaram para um lugar pessoal, um lugar com o qual tinham
um lago afetivo. Mas a bidloga permanecera durante horas e horas
num terreno coberto de mato, alheia a tudo a sua volta. Tendo visto
tantos videos de suspeitos, Controle se especializara em detectar os
gestos ou tiques nervosos mais inocentes, indicagdes de que havia
algum sinal sendo transmitido. Mas naquele video ndo existia nada
semelhante.

A presenca dela ali fora informada ao Comando Sul através de um
relatdrio da policia local, que a deteve por vadiagem: uma reacao
lenta, motivada pelas buscas que tiveram inicio assim que o
Comando Sul deteve as outras duas.

E depois havia o problema de concisao versus concisao.

753. 722.

Uma pequena pista, mas Controle ja tinha pressentido que a
missao girava em torno de detalhes, de um trabalho investigativo.
Nada surgiria com facilidade. Ele nao podia contar com a sorte;
aquele nao seria o caso de um terrorista amador com merda na
cabeca armado com uma bomba de fertilizantes e uma versao
barata de uma ideologia qualquer — o tipo do sujeito que
desmorona depois de vinte minutos de interrogatorio.



Durante as entrevistas preliminares para determinar quem faria
parte da décima segunda expedicao, a bidloga tinha, segundo as
transcricbes em seu dossi€, respondido em apenas 753 palavras.
Controle as contara. Isso incluia as palavras café da manh4 como a
resposta completa a uma pergunta. Controle admirou aquela réplica.

Ele contou e recontou as palavras enquanto esperava que
instalassem seu computador, emitissem seu cartao de seguranca, lhe
entregassem as senhas e os cddigos, e refizessem todos os outros
rituais a que ele ja se acostumara durante sua passagem por varias
agéncias e departamentos.

Ele insistiu em ocupar a sala da antiga diretora, apesar dos
esforcos de Grace para isola-lo num comodo que era uma espécie de
armario de vassouras melhorado, longe do centro dos
acontecimentos. Insistiu também que tudo fosse deixado na sala
exatamente como estava, inclusive objetos pessoais. Era visivel que
ela ndo apreciava a ideia de vé-lo remexendo nos pertences da
diretora.

“Vocé estda meio por fora”, dissera Grace depois que os outros
sairam. “Nao esta aqui totalmente.”

Ele apenas assentira, pois nao adiantava negar que era um pouco
estranho. Mas se estava ali para avaliar e consertar algo, precisava
ter uma ideia melhor do que havia de errado e, como um sociopata
em outra estacao tinha dito certa vez, “o peixe comeca a apodrecer
pela cabeca”. Peixes apodrecem por igual, ja que a degradacao das
células é nao hierarquica, ndao é determinada por castas; mas a
mensagem foi registrada.

Controle assumiu imediatamente seu posto por tras da mesa que
parecia um ariete, por entre as pilhas e mais pilhas de pastas de
papéis, a profusao de bilhetes e post-its. A cadeira giratdria |he
proporcionava uma vista panoramica das estantes de livros nas
paredes, intercaladas com quadros e murais cobertos de camadas de
papéis pregados e repregados até parecerem mais uma série de



instalagdes artisticas esquisitas, delicadas e cadticas. A sala tinha um
cheiro rangoso, com um residuo de cigarros fumados muito tempo
atras.

O tamanho e o peso do monitor do computador indicavam o
quanto estava obsoleto, bem como o fato de que pifara décadas
atrds e continha uma espessa camada de po. Alguém o tinha
empurrado descuidadamente para um lado; duas sombras no
calendario de papel mata-borrao abaixo indicavam a sua posicao
anterior, assim como a do laptop que aparentemente o substituira —
embora ninguém fosse capaz de localiza-lo agora. Ele fez uma
anotacao mental para perguntar se o tinham procurado na casa
dela.

O calendario era do final dos anos 1990; teria sido nessa época
que a diretora comecou a perder o fio da meada? Ele a visualizou na
Area X com a décima segunda expedicdo, vagando pelo mato sem
destino: uma mulher alta, robusta, de quarenta anos, mas que
aparentava mais idade. Silenciosa, cheia de conflitos, dilacerada.
Possuida pelas préprias responsabilidades, permitira-se acreditar que
sua obrigacdao era juntar-se as pessoas que enviara para aquele
local. Por que ninguém conseguira deté-la? Ninguém se importava
com ela? Ela fora capaz de convencer a todos: A Voz nao tinha dito
nada. Os arquivos sobre ela, exasperantemente incompletos, nao
revelaram nada.

Tudo que Controle via a sua volta demonstrava que ela era uma
pessoa comprometida, mas que ao mesmo tempo nao se
comprometera nem um pouco com o funcionamento da agéncia.

Cutucando seu joelho do lado esquerdo, por baixo da mesa, estava
a torre do computador. Ele pensou se também teria deixado de
funcionar nos anos 1990. Controle concluiu que era melhor nem ver
as salas onde os técnicos consertavam hardwares, os pobres
cadaveres abatidos dos computadores de décadas passadas, o
museu cadtico e involuntario de plastico e fios e placas de circuitos.



Ou talvez o peixe comegasse mesmo a apodrecer pela cabega, e
somente a diretora tivesse entrado em decomposicao.

Assim, sem computador, pois seu laptop ainda nao estava
suficientemente protegido, Controle dedicara-se a ler por alto as
transcricdes das entrevistas iniciais com os membros da décima
segunda expedicao. A propria ex-diretora, na qualidade de psicdloga,
as conduzira.

As recrutas tinham se revelado incontrolaveis, irreprimiveis, na
opiniao de Controle: tagarelas, cheias de risadinhas, movendo-se
com estardalhaco, produzindo um cliché atrds do outro. Pessoas
que, em comparacgao, pareciam incapazes de controlar a propria
lingua: 4.623 palavras... 7.154 palavras... E a campea das campeas,
a linguista que havia desistido no Ultimo minuto, e que produzira
12.743 palavras de respostas, incluindo uma recordacao de infancia
estendida heroicamente e “tao divertida quanto um calculo renal
expelido pelo pénis”, como alguém rabiscara na margem do texto. O
que fazia com que a bidloga e suas compactas 753 palavras se
destacassem. Aquele tipo de autocontrole o levara a prestar atencao
nao apenas nas palavras, mas nas pausas entre elas. Por exemplo:
“Gostei de todos os empregos que tive nessa area.” E no entanto ela
fora despedida da maioria deles. Ela achava que nao tinha dito nada,
mas cada palavra — até mesmo café da manhd — criava uma
abertura. O café da manha nao fora muito agradavel para a bidloga
na infancia.

O fantasma estava bem ali, nas transcricoes feitas depois do seu
regresso, movendo-se através do texto. Coisas que se revelavam nos
espacos vazios, fazendo com que Controle nao as quisesse repetir
em voz alta por medo de nao ser capaz de perceber as nuances e as
referéncias ocultas. Uma descricao neutra de um cardo... uma
mengao a um farol. Uma ou duas frases descrevendo a natureza da
luz sobre os pantanos da Area X. Nada disso devia té-lo afetado,
mas ainda assim ele a sentia presente, de algum modo, olhando por



cima do seu ombro; algo que ele nao sentira em nenhuma das
entrevistas com 0s outros membros da expedicao.

A bidloga dizia lembrar tdo pouco quanto as outras.

Controle sabia que era mentira — ou se revelaria mentira se ele lhe
arrancasse as informacOes. Valeria a pena fazer isso? Ela estava
cautelosa porque acontecera algo na Area X, ou somente porque era
do seu temperamento ser assim? Uma sombra passou entao sobre a
mesa da diretora. Ele estivera ali antes, ou perto dali, tomando essas
mesmas decisoes, e isso quase O arrebentara, quase explodira
dentro dele. Mas nao tinha escolha.

Cerca de setecentas palavras depois que ela voltou. Tal como as
outras duas. Mas, diferentemente delas, isso mal podia se comparar
ao seu laconismo de antes da expedicao. E havia os detalhes
especificos, ausentes nas demais. Enquanto a antropdloga dizia algo
como “A floresta estava deserta e intocada”, a bidloga dizia “Havia
cardos cor-de-rosa por toda parte, mesmo onde a agua doce se
misturava a salgada... A luz ao entardecer era um clarao baixo, um
brilho”.

Aquilo, combinado com o detalhe estranho do terreno baldio, levou
Controle a crer que a bidloga poderia ter retido mais lembrancas do
que as outras. Que talvez estivesse mais consciente do que as
outras, mas o escondesse por algum motivo. Ele nunca tinha se
deparado com uma situacao assim, mas se lembrava do caso de um
colega que interrogou um terrorista com ferimento na cabeca e
retardava ao maximo o interrogatorio no hospital na esperanca de
que sua memoria voltasse. Ela voltou. Mas somente os fatos, e nao
o impulso idealista que tinha originado suas acbes; a partir dai
estava perdido, tornou-se presa facil para os inquisidores.

Controle nao compartilhou sua teoria com a diretora assistente,
porque, caso estivesse errado, ela utilizaria isso para reforcar a
opinido negativa que tinha sobre ele. E também para deixa-la na
incerteza tanto tempo quanto possivel. “Nunca faga algo por uma sé



razao”, seu avo |lhe dissera mais de uma vez, e pelo menos nisso
Controle seguira seus conselhos.

X X X

O cabelo da bidloga era longo e castanho-escuro, quase negro,
antes que o raspassem. Ela tinha sobrancelhas grossas e escuras,
olhos verdes, um nariz delicado e um pouquinho torto (ela o
quebrara certa vez, ao cair nas rochas), e macas do rosto salientes
que indicavam sua heranca asiatica de um lado da familia. Seus
labios rachados eram surpreendentemente cheios para um rosto tao
fino. Ele desconfiou dos seus olhos, das percentagens observaveis, e
checou para confirmar que nao tinham cor diferente antes da
expedicao.

Mesmo sentada a mesa ela dava a impressao de ser fisicamente
forte, com musculos salientes no ponto em que 0 pescoco € 0s
ombros se encontravam. Até entdo, todos os testes em busca de
cancer ou outras anomalias tinham tido resultados negativos.
Controle nao lembrava os dados exatos da ficha, mas tinha a
sensacao de que ela era quase tao alta quanto ele. Fora confinada
na ala leste do edificio havia duas semanas, sem fazer nada sendo
comer e exercitar-se.

Antes de partir na expedicao, a bidloga recebera um intenso
treinamento de técnicas de sobrevivéncia e uso de armas nas
instalacdes que a Central destinava a esse propdsito. Certamente
fora instruida com todas as meias-verdades que a cupula do
Comando Sul julgava necessarias, baseadas em critérios que
Controle considerava misteriosos e até mesmo suspeitos. Fora
também submetida a um condicionamento que a tornava mais
receptiva a sugestao hipnotica.



A psicdloga e ex-diretora teria recebido certo nimero de comandos
hipnoticos para usar, palavras que, combinadas, deveriam induzir
certos efeitos. Um pensamento cruzou a mente de Controle
enquanto a porta se fechava as suas costas: a diretora teria
contribuido para a confusao de memodria das trés, enquanto ainda
estavam na Area X?

Controle acomodou-se numa cadeira de frente para a bidloga,
sabendo que Grace, no minimo, estaria observando os dois do outro
lado do espelho falso. A bidloga ja tinha sido interrogada por alguns
especialistas, mas Controle também era um deles ao seu modo e
precisava desse contato face a face. Havia algo na dinamica de uma
entrevista presencial que se perdia no video e nas transcrigoes.

O piso por baixo dos seus sapatos era encardido, quase pegajoso.
As lampadas fluorescentes no alto piscavam a intervalos irregulares,
e tanto a mesa quanto as cadeiras pareciam ter sido trazidas de um
refeitério do ensino médio. Ele sentia o cheiro penetrante e metalico
de desinfetante barato que lembrava mel estragado. Aquela sala nao
inspirava confianca no Comando Sul. Uma sala para entrevistas de
avaliacao — ou feita para parecer uma sala de entrevistas de
avaliacao — devia ser mais confortavel do que uma cuja finalidade
Unica e permanente fosse o interrogatorio, a presuncao de uma
possivel resisténcia.

Agora que Controle estava sentado em frente a bidloga, ela
impunha uma presenca que o fazia hesitar em olha-la dentro dos
olhos. Mas ele sempre se sentia nervoso antes de interrogar alguém,
como se a mae, aquele clarao no céu, tivesse desviado de sua
trajetdria e descido para ficar junto ao seu ombro, em carne e 0sso,
observando-o. A verdade é que ela de vez em quando verificava
suas atividades. Podia ter acesso aquela gravacao. Portanto, ndao era
apenas paranoia ou impressao, era uma parte possivel da sua
realidade.



As vezes, enfatizar seu nervosismo, fazer a pessoa em frente
relaxar ajudavam o processo. Entao, ele pigarreou, tomou um
hesitante gole d'dgua da garrafa que trouxera e mexeu
inquietamente no documento que colocara na mesa entre eles, junto
do controle da TV a sua esquerda. Para preservar as condicoes em
que ela fora encontrada, garantindo, basicamente, que ela nao
tivesse sua memodria melhorada de modo artificial, a diretora
assistente ordenara que nao se revelasse qualquer informacao
pessoal sobre ela. Controle considerou isso maldade, mas concordou
com Grace. Ele queria que o documento entre eles parecesse uma
possivel recompensa, ainda que nao soubesse se o entregaria a ela.

Controle se apresentou com seu nome verdadeiro, informou-a de
que aquela “entrevista” estava sendo gravada e pediu-lhe que
também se apresentasse pelo nome.

— Pode me chamar de Ave Fantasma — disse ela.

Haveria um tom de provocacao na sua voz mansa?

Ele ergueu os olhos para ela, no mesmo instante sentiu-se confuso
e entdo desviou o olhar. Sera que ela estava usando algum tipo de
sugestao hipnotica sobre ele? Foi a primeira ideia que |he ocorreu,
mas logo a descartou.

— Ave Fantasma?

— Ou nada, se preferir.

Ele assentiu. Sabia o momento de deixar passar alguma coisa,
pesquisaria aquela expressao depois. Tinha a vaga lembranca de ter
visto algo parecido nos relatérios. Talvez.

— Ave Fantasma — disse, testando o nome. As palavras tinham
uma textura seca, estranha, na sua boca. — Nao recorda nada sobre
a expedicao?

— Ja contei aos outros. Era uma natureza selvagem, intocada.

Ele julgou ter percebido uma nota de ironia em seu tom de voz,
mas nao tinha certeza.



— Como vocé definiria sua relacdo com a linguista durante o
treinamento? — perguntou.

— Nao muito préxima. Ela era muito loquaz. Nao calava a boca.
Era... — A bidloga se deteve, enquanto Controle reprimiu uma
reacao satisfeita.

Uma pergunta que ela nao estava esperando. De maneira alguma.

— Ela era o qué? — insistiu ele.

O primeiro interrogador tinha utilizado a técnica-padrao:
estabelecer conexao, apresentar os fatos, construir o relacionamento
sobre essa base. Sem nenhum resultado concreto para apresentar.

— Nao me lembro.

— Acho que lembra, sim. — E, se lembra disso, entao...

— Nao.

Ele abriu a pasta com gestos ensaiados e consultou as
transcricoes, desprendendo do clipe as folhas que traziam as
informacoes mais importantes a respeito dela.

— Muito bem, entao. Fale-me sobre os cardos.

— Os cardos?

O arqueio expressivo das sobrancelhas mostrou o que ela achara
da pergunta.

— Sim. Vocé se referiu aos cardos de uma maneira muito
especifica. Por qué?

Aquilo ainda o deixava perplexo, a quantidade de detalhes a
respeito dos cardos, numa entrevista gravada na semana anterior,
quando ela tinha chegado ao Comando Sul. Fez com que pensasse
novamente em sugestoes hipnéticas. Fez com que pensasse em
palavras sendo usadas como uma sebe protetora.

A bidloga deu de ombros.

— Nao sei.

Ele apanhou uma transcricao e leu em voz alta:

— "Os cardos aqui tém floracoes cor de lavanda e brotam no
espaco transicional entre a floresta e o pantano. E impossivel evita-



los. Eles atraem uma variedade de insetos, e o murmurio e o
zumbido e o brilho que os cerca impregna a Area X com um clima de
atividade continua, quase como o de uma cidade humana.” A fala
continua, mas eu paro por aqui.

Ela voltou a dar de ombros.

Controle ndo queria pairar num sé ponto, mas planar ao longo do
territério, mapear toda a extensao do espaco que desejava explorar
com ela, por isso seguiu adiante.

— O que vocé lembra sobre o seu marido?

— Isso é relevante?

— Relevante para o qué? — Deu o bote.

Nada de resposta, de modo que repetiu:

— O que vocé lembra sobre o seu marido?

— Lembro que tive um. Algumas lembrancas de antes de cruzar a
fronteira, como eu tinha sobre a linguista.

Muito habil aquela maneira de ligar uma coisa a outra, fazer tudo
parecer partes de um mesmo conjunto. Uma vagueza, nao uma
precisao.

— Sabia que ele também voltou de 13, assim como vocé? —
perguntou ele. — Que estava desorientado, assim como vocé?

— Eu nao estou desorientada — retorquiu ela com aspereza,
projetando o corpo, e Controle recuou.

Nao sentiu medo, mas por um instante pensou que deveria sentir.
Os exames do cérebro dela nao tinham apontado anormalidades.
Todas as precaucdes foram tomadas para prevenir qualquer coisa
que remotamente lembrasse uma espécie invasora. Ou “um intruso”,
como Grace costumava dizer, ainda incapaz de pronunciar qualquer
palavra remotamente parecida com alienigena. Fosse como fosse,
Ave Fantasma estava mais saudavel agora do que quando partiu
para a expedicao; as toxinas presentes na maioria das pessoas de
hoje estavam presentes nela e nas outras, mas em niveis bem
menores do que o normal.



— Nao quis ofender — disse ele.

E o fato era que ela estava desorientada, ele sabia bem. Nao fazia
muita diferenca o que ela lembrava ou deixava de lembrar, a bidloga
que ele viera a conhecer pelas transcricoes das conversas pré-
expedicao nao ficaria irritada tao facilmente. Por que ele a havia
afetado?

Ele pegou o controle remoto junto da pasta e clicou duas vezes. A
TV de tela plana na parede a esquerda iluminou-se com um chiado,
mostrando a imagem com pouca resolucao e fora de foco da bidloga
parada no terreno baldio, quase tao imdvel quanto o calcamento ou
os tijolos do edificio em frente. Toda a cena estava envolta naquele
verde doentio das escuras cameras de seguranca.

— Por que esse terreno? Por que nds a encontramos ali?

Um olhar de indiferenca e nenhuma resposta. Ele deixou o video
rodando. A repeticdo constante, ao fundo, as vezes ajudava a
desmontar o entrevistado. Mas normalmente o video mostrava um
suspeito pousando um saco no chao ou enfiando algo numa lata de
lixo.

— O primeiro dia de vocés na Area X — continuou Controle. — A
caminhada até o acampamento principal. O que aconteceu?

— Nao muita coisa.

Controle nao tinha filhos, mas imaginava que aquilo era mais ou
menos 0 que ele conseguiria extrair de uma adolescente se lhe
perguntasse como tinha sido o seu dia no colégio. Talvez fosse
melhor nao ser direto.

— Mas vocé se lembra muito bem dos cardos — disse ele.

— Nao sei por que vocé insiste em falar de cardos.

— Porque o que vocé falou sobre eles indica que recorda de
algumas observacgoes que fez durante a expedicao.

Uma pausa, e Controle sabia que a bidloga o estava encarando.
Queria desenvolver o olhar, mas algo o avisava que nao. Alguma



coisa lhe dava a sensacao de que corria 0 risco de cair nas
profundezas do seu sonho.

— Por que estou presa aqui? — perguntou ela, e ele sentiu que
agora ja podia olha-la nos olhos de novo, como se um momento de
perigo tivesse passado e ido embora.

— Vocé nao esta presa. Isso faz parte de sua readaptacao.

— Mas nao posso ir embora.

— Por enquanto nao — concordou ele. — Mas vai sair, sim.

Mesmo que seja para outras instalacdes; seriam mais dois ou trés
anos, se tudo corresse bem, antes de algum deles obter autorizacao
para retornar ao mundo externo. Sua situacao legal estava naquela
zona cinzenta arbitrariamente definida pela ameaca a seguranca
nacional.

— Duvido muito — respondeu ela.

Ele resolveu tentar de novo.

— Se os cardos nao sao importantes, o que seria, entao? —
perguntou. — Devo lhe perguntar sobre o qué?

— Esse nao € o seu trabalho?

— Qual é o meu trabalho? — perguntou ele, embora soubesse
perfeitamente o que ela queria dizer.

— Vocé dirige o Comando Sul.

— Sabe o que é o Comando Sul?

— Sssim. — Num sibilo.

— Muito bem, e o segundo dia de vocés no acampamento?
Quando foi que as coisas comecaram a ficar estranhas? — Haviam
mesmo ficado estranhas? Ele tinha que supor que sim.

— Nao me lembro.

Controle curvou-se para a frente.

— Posso colocar vocé sob hipnose. E meu direito. Posso fazer isso.

— Hipnose nao funciona comigo — disse ela, e sua voz indicava a
repulsa pela ameaca.

— Como pode saber?



Um momento de desorientacao. Ela havia falado inadvertidamente
algo que queria esconder ou tinha acabado de lembrar algo que
estava perdido até entdo? Ela saberia a diferenca?

— Eu s0 sei.

— Para que fique bem claro: podemos recondicionar vocé e depois
coloca-la sob hipnose.

Tudo aquilo era blefe, pois necessitava de uma logistica muito
complicada. Para fazé-lo, Controle teria de envia-la para a Central, €
ela desapareceria para sempre naquele ventre gigantesco. Ele talvez
recebesse relatorios, mas nunca mais teria contato direto com ela. E
também nao queria recondiciona-la.

— Faca isso, e eu te... — Ela conseguiu se conter antes de
pronunciar o que pareceu o inicio da palavra mato.

Controle achou melhor ignorar. Ja tinha sido alvo de muitas
ameacas e sabia quais devia levar a sério.

— O que tornou voceé resistente a hipnose? — perguntou ele.

— Vocé é resistente a hipnose? — Desafiadora.

— Por que estava naquele terreno baldio? As outras duas foram
encontradas quando foram procurar os entes queridos.

Nenhuma resposta.

Talvez ja tivessem conversado o bastante por ora. Talvez fosse o
suficiente.

Controle desligou a televisao, apanhou a pasta, cumprimentou-a
com um aceno de cabeca e se dirigiu a porta.

Uma vez 13, a porta aberta deixando entrar mais sombras do que o
necessario, ele se virou, consciente da presenca da diretora
assistente na ponta do corredor, e olhou de volta para a bidloga.

Ele enunciou, como tinha planejado, a fala de encerramento de um
ato teatral:

— Qual é a Ultima coisa que vocé se lembra de fazer na Area X?

A resposta, inesperada, saltou sobre ele como a luz tomando de
assalto a escuridao.



— Me afogar. Eu estava me afogando.



AJUSTES

W2\ Nasta fechar os olhos e vocé vai se lembrar de mim”, seu pai

dissera trés anos antes, num lugar nao muito distante de onde
Controle estava agora, o moribundo tentando confortar os vivos.
Mas quando fechava os olhos tudo desaparecia, exceto o sonho da
queda e as cicatrizes acumuladas em todas aquelas missoes. Por
que a bidloga disse aquilo? Por que disse que estava se afogando?
Aquilo o fez vacilar um momento, mas também Ihe deu a estranha
sensacgao de estar compartilhando um segredo com ela. Como se ela
tivesse entrado em sua mente e visto o seu sonho, e agora os dois
estivessem ligados um ao outro. Ele se ressentia disso, nao queria
que houvesse nenhuma ligacao entre ele e as pessoas que
interrogava. Precisava pairar bem no alto. Precisava escolher quando
cairia num mergulho, nao ser puxado para a terra pela vontade de
alguém.

Quando Controle abriu os olhos, estava nos fundos do edificio em
forma de U onde funcionava o quartel-general do Comando Sul. A
parte curva era a frente do prédio, tendo diante de si uma estrada e
um estacionamento. Construido num estilo de muitas décadas atras,
aquela caixa de concreto, toda em camadas, podia ser tanto um
monumento quanto um monturo — ele nao conseguia se decidir. As
cumeeiras e as fendas eram espantosas; o modo como o teto se
projetava sobre o restante da construcao lhe dava uma aparéncia
pouco funcional, como arte performatica ou uma grande escultura
abstrata numa escala grandiosa, mas embrutecida. Para piorar, a
area entre os dois bracos do U fora transformada num patio com
vista para um lago envolto por velhas arvores. As margens do lago



eram enegrecidas, como se a certa altura tivessem sido incendiadas,
e um novelo tortuoso de raizes de ciprestes invadia a agua negra €
salobra. A luz que banhava o lago tinha um tom claustrofébico de
cinza, bem diferente do céu azul 1& em cima.

Isso também fora novo um dia, talvez muito tempo antes, durante
o periodo Cretaceo, e mesmo entao o edificio ja devia existir de
alguma forma, dando uma marcha a ré tao acentuada rumo ao
passado que era possivel olhar pela janela e ver libélulas do
tamanho de abutres.

O U que os abrigava nao inspirava grande confianca; era sentido
menos como um simbolo da sorte do que da incompletude.
Pensamentos incompletos. Conclusdes incompletas. Relatérios
incompletos. As portas nas duas extremidades do U, pelas quais
muita gente passava por servir de atalho para o lado oposto,
confirmavam uma falha da imaginagao. E durante todo o tempo, o
pantano abismal continuava a fazer o que quer que fizessem os
pantanos, tao perfeito em si mesmo quanto o Comando Sul era
imperfeito.

Tudo estava tao parado que, quando um pica-pau mergulhou,
cruzando a cena, foi algo tao violento quanto o estouro sbnico de
um F-16.

A esquerda do U e do lago — que apenas era visivel de onde ele
estava —, uma estrada sumia por entre as arvores, na direcao da
fronteira invisivel, do outro lado da qual ficava a Area X. Apenas uns
55 quildbmetros de via pavimentada e depois mais uns 25 em estrada
de terra, passando por um total de dez postos de fiscalizagao, com
ordem de atirar para matar se a pessoa nao possuir autorizagao para
entrar, e cheio de cercas e arame farpado e valas e pogos e mais
pantanos, talvez até colonias de superpredadores aparelhadas pelo
Governo, frutinhas silvestres venenosas geneticamente alteradas e
martelos para vocé bater na propria cabeca... Mas, desde que
Controle recebera a missao, ficou se perguntando: Por qué? Porque



é isso que se faz nessas situacdes? Manter as pessoas longe? Ele
tinha lido os relatdrios. Se vocé conseguisse chegar até a fronteira
de maneira “nao autorizada” e a cruzasse em qualquer outro ponto
que nao a porta, nunca mais seria visto. Quantas pessoas tinham
feito exatamente isso, sem que ninguém tomasse conhecimento?
Como o Comando Sul poderia um dia vir a saber? Uma ou duas
vezes, um reporter investigativo conseguiu chegar perto o bastante
para fotografar o exterior das instalacoes de fronteira do Comando
Sul, mas mesmo assim sO serviu para confirmar na imaginagao do
publico a versao oficial de que ocorrera um desastre ambiental, algo
que levaria mais de um século para ser resolvido.

Ele chegou a um caminho pavimentado entre as mesas de pedra
no patio de cimento, ao longo do qual pequenos ladrilhos brancos
competiam com quadrados de terra endurecida onde tulipas
improvaveis foram fincadas a intervalos irregulares. Ele conhecia
aquele caminho, com seu som caracteristico, especialmente
arrastado. A diretora assistente tinha sido oficial em operacoes de
campo tempos atras; alguma coisa acontecera numa dessas missoes
e ela machucou uma perna. Dentro do prédio dava para disfarcar um
pouco, mas nao naqueles ladrilhos traicoeiros. Saber disso nao
chegava a dar a ele uma vantagem, porque o fazia sentir empatia
por ela. “Toda vez que vocé diz ‘operacao de campo’ me vem a
imagem de vocés, um grupo de espides malucos, correndo num
trigal”, seu pai dissera a sua mae certa vez.

Grace foi encontra-lo ali a seu pedido, para lhe fazer companhia
enquanto ele olhava para o pantano e os dois conversavam sobre a
Area X. Ele tinha pensado em mudar de ambiente, ficar longe do
atalde de concreto, para arrefecer um pouco daquela animosidade.
Isso antes de perceber como a paisagem era infernal e pré-historica,
e, sendo assim, pré-histérica também. Observe essa bacanal de
mosquitos e me veja com bons olhos, Grace.

— Vocé so entrevistou a bidloga. Ainda ndo sei por qué.



Ela comecou antes que ele pudesse demonstrar a mais timida
intencao de amizade... E sua determinacao de bancar o diplomatico,
de procurar algum modo de os dois serem colegas, nao inimigos —
mesmo que sO por um gesto fingido —, dissolveu-se no ar.

Controle explicou sua linha de raciocinio. Ela pareceu atenta,
embora ele ainda nao fosse capaz de compreender bem suas
reagoes.

— Em algum momento nos treinos ela pareceu esconder alguma
coisa? — perguntou ele.

— Deflexao. Vocé acha que ela esta escondendo algo.

— Nao sei ainda, para falar a verdade. Posso estar enganado.

— Temos interrogadores mais bem preparados do que vocé.

— Provavelmente.

— Deviamos manda-la para a Central.

A ideia o fez estremecer.

— N3ao — retrucou ele, talvez de forma muito enfatica, e na fracao
de segundo seguinte veio a preocupacao de que a diretora
assistente percebesse seu interesse pelo destino da bidloga.

— Eu ja mandei a antropdloga e a topdgrafa.

Agora ele sentia o cheiro apodrecido de toda aquela matéria
organica se decompondo abaixo da superficie do pantano. Podia
sentir as desajeitadas tartarugas e os peixes atrofiados abrindo
caminhos por entre camadas de residuos. Achou melhor nao se virar
para encara-la. Achou melhor nao dizer nada, e ficou ali, suspenso
com a prépria surpresa.

Ela continuou, jovialmente:

— Vocé disse que elas nao iam servir para nada, entao eu as
mandei para a Central.

— Com ordem de quem?

— Sua. Vocé deixou bastante claro para mim que era isso que
queria. Se sua intengao era outra, mil desculpas.



Um pequeno estremecimento percorreu Controle, uma sensacao
quase imperceptivel.

Elas tinham sido levadas embora. Ele n3do poderia trazé-las de
volta. Precisava tira-las da cabeca e engolir a mentira de que Grace
fizera aquilo como um favor, para facilitar seu trabalho. E por falar
nisso, quanto prestigio tinha ela junto a Central?

— De qualquer modo, posso ler as transcricdes, caso mude de
ideia — disse ele, caprichando num tom descontraido.

Elas ainda seriam interrogadas, e ele Ihe dera margem para agir ao
dizer que nao queria entrevista-las.

Grace examinava o rosto dele com atencao, a procura de algum
sinal que acusasse o golpe.

Ele tentou sorrir, desarmou a propria raiva com o pensamento de
que, se a diretora assistente quisesse mesmo prejudica-lo, teria
dado um jeito de enviar também a bidloga. Aquilo era apenas um
aviso. Mas agora ele precisava tirar algo de Grace também. Nao para
ficar quites, mas para que ela nao cedesse a tentacao de lhe tirar
ainda mais. Ele ndao podia perder a bidloga. Ainda nao.

Naquele siléncio contrafeito, Grace perguntou:

— Por que vocé esta aqui fora, parado no sol feito um idiota? —
disse isso em tom brincalhdao, como se nada tivesse acontecido. —
Vamos entrar. Estd na hora do almoco, e vocé pode conhecer
algumas pessoas da administracao.

Controle ja estava se acostumando a maneira desrespeitosa com
que ela o tratava, e odiava aquilo, queria uma chance de virar o
jogo. Enquanto a acompanhava de volta ao edificio, podia sentir o
peso, a presenca do pantano as suas costas. Um tipo diferente de
inimigo. Ele ja olhara demais para essa paisagem, tendo passado a
adolescéncia perto dali apds o divorcio dos seus pais e também
depois, enquanto seu pai morria aos poucos. Tinha a esperanca de
nunca mais ver um pantano novamente.

“Basta fechar os olhos e vocé vai se lembrar de mim.”



Eu lembro, pai. Eu me lembro de vocé, mas vocé esta sumindo. Ha
muita interferéncia, e tudo isso aqui esta se tornando real demais.
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O lado paterno da familia de Controle vinha da América Central, de
sangue hispanico e indigena; ele tinha as maos e o cabelo negro do
pai, 0 nariz fino e a altura da mae, e uma cor de pele que era uma
mistura da dos dois. Seu av6 paterno morreu antes que Controle
tivesse idade bastante para conhecé-lo bem, mas ele ouviu todas as
suas aventuras épicas. O avo vendia alfinetes de porta em porta pelo
bairro, quando garoto, e depois dos vinte anos virou boxeador. Nao
era bom o suficiente para disputar titulos, mas era bom o suficiente
para receber um salario e apanhar. Depois, virou operario de
construcao e entdo professor de autoescola até sua morte subita por
problemas no coracao, aos 65. Sua esposa, que trabalhava numa
padaria, faleceu um ano depois. Seu filho mais velho, o pai de
Controle, cresceu e tornou-se artista numa familia composta em sua
maioria por carpinteiros e mecanicos, e usou essa heranga para a
criacao de esculturas abstratas. Humanizava suas abstragoes
pintando por cima delas com a paleta de cores brilhantes usada
pelos maias e também afixando pedacos de ladrilhos ou de vidros,
unindo a arte profissional e a arte dos excéntricos. Essa era sua
vida, e Controle nunca conheceu um tempo em que seu pai nao
fosse aquela pessoa e unicamente aquela pessoa.

A histdria de como o pai € a mae de Controle se apaixonaram era
também a histdria feliz de como seu pai, durante certo periodo,
tornou-se uma estrela das galerias de arte mais importantes. Os dois
se conheceram num vernissage de uma de suas exposicoes, €, como
contaram, ficaram enamorados logo no primeiro olhar, embora
Controle achasse isso dificil de acreditar. Naquela época ela estava



em Nova York e exercia 0 que se pode chamar de funcao
burocratica, ainda que estivesse em rapida ascensao profissional. O
pai mudou-se para o norte, para ficar perto dela, e entao Controle
nasceu. Um ou dois anos depois, ela foi transferida da area
administrativa para operacoes de campo, e esse foi 0 comeco do
fim. A histéria que serviu de ancora para Controle durante a infancia
revelou-se apenas um breve momento em meio a uma paisagem de
desolacao. Nao que fosse algo Unico: era como aquelas pinturas
melancolicamente familiares que a gente encontra num brechd, mas
nao compra nunca.

O siléncio era entrecortado por discussdes, um siléncio criado nao
somente pelos segredos que ela carregava consigo, mas também
por aqueles que nao podia revelar, e, Controle veio a perceber
depois de adulto, pela sua introspeccao, que depois de certo ponto
nao cedia passagem. Suas auséncias deixavam o pai revoltado e,
quando Controle completou dez anos, era este o motivo das brigas,
algumas vezes implicito, outras, nao: Ela estava matando a arte dele
e isso nao era justo, embora o mercado da arte tenha seguido
adiante e seu trabalho fosse caro e precisasse ser sustentado por
mecenas ou bolsas.

Mas o pai continuava ali, sentado em meio a suas ideias, seus
projetos para um novo trabalho, tudo aberto e estendido a sua
frente como uma prova caso ela aparecesse em casa entre uma
missao e outra. Ela ouvia as recriminagdes, Controle lembrava bem,
com calma e uma espécie de empatia fria e distante. Ela era aquela
forca avassaladora que de repente irrompia casa adentro — ali nao,
ali — com presentes comprados de Ultima hora em aeroportos
distantes e uma versao oficial bastante inocente sobre o que andara
fazendo, ou uma histéria menos inocente que, Controle percebeu
anos depois ao se deparar com dilemas semelhantes, s6 veio a ser
mencionada apos certo tempo. Algo que acabava de ser liberado da
confidencialidade e ela podia comentar em casa, mas que



acontecera anos atras. Essas histdrias, além de sua atitude distante,
deixavam o pai de Controle inquieto, mas a empatia dela o deixava
furioso. Ele nao conseguia ver naquilo nada mais do que
condescendéncia. Como a gente pode saber se um raio de luz que
corta o céu esta sendo sincero?

Quando os dois se divorciaram, Controle voltou para o sul, para
viver com o pai, que foi morar huma comunidade em que ele se
sentia a vontade, pois ficava proximo de alguns familiares e
estimulava suas ambicOes artisticas, mesmo que sua conta bancaria
permanecesse magra. Controle se lembrava do choque que sentiu
depois da mudanca quando percebeu a quantidade de barulho e
movimento e cores que podiam ser encontrados dentro de uma
casa. A sensacao de que agora fazia parte de uma grande familia.

Mas durante aqueles verdes quentissimos na cidade pequena nao
muito distante do Comando Sul, Controle, um menino de 13 anos
com uma bicicleta enferrujada e uns poucos amigos leais, vivia
pensando na mae, que estava em campo, em alguma cidade ou
nacao remota: aquele raio de luz distante que as vezes caia do céu e
se materializava a porta em forma de ser humano. Exatamente do
mesmo modo como acontecia quando eram uma familia.

Um dia, ele acreditava, ela o levaria consigo e ele se tornaria o raio
de luz, com segredos que ninguém nunca descobriria.
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Alguns dos boatos sobre a Area X eram muito elaborados e, em sua
complexidade, lembravam a Controle aqueles cardumes das maiores
e mais mortiferas medusas de um aquario. Quando alguém as
olhava, em seu avanco ondulante, pareciam tao reais quanto irreais,
emolduradas pelo azul profundo da agua. Local invadido.
Experimentos secretos do Governo. Como um organismo daqueles



podia existir? Os mais simples, que confirmavam a versao oficial —
variagdes sobre uma area de desastre ecoldgico provocado pelo
homem —, eram, por sua vez, tao banais que mal chamavam a
atencdo ou causavam curiosidade. Versdes de um zooldgico
daqueles em que os animais vém comer na palma da mao.

Mas a verdade tinha uma base muito simples. Uns trinta anos
atras, ao longo de um extenso trecho do litoral ao sul, conhecido por
algumas pessoas como “a costa esquecida”, ocorreu um Evento que
causou grandes transformacgdes na paisagem e ao mesmo tempo fez
surgir ali uma barreira invisivel ou muro. Uma espécie de fantasma
ou “manifestacao permeavel pré-fronteira”, como consta dos
arquivos — algo tao fino quanto um nevoeiro, quase invisivel exceto
por uma tremulacao sutil —, que tinha emanado de um epicentro
desconhecido e se espalhado em todas as direcoes, detendo-se de
repente nos seus limites atuais e impenetraveis.

Entdo foi criado o Comando Sul para investigar o que teria
ocorrido, com pouco sucesso e muitos sacrificios de vidas em suas
expedicoes. E mesmo a perda dessas vidas era algo insignificante se
comparado a possibilidade de alguma descoberta sobre a barreira,
que os cientistas ainda estavam estudando e tentando entender
como funcionava. Alguma descoberta sobre por que seus
equipamentos, quando recuperados, estavam misteriosamente
inutilizaveis, muitos se decompondo com assombrosa rapidez. E
havia 0 modo inconsistente e inquietante como algumas expedicoes
voltavam totalmente saudaveis, o que parecia a Controle mais
inexplicavel do que o resto.

— Comecgou antes do aparecimento da barreira — disse-lhe a
diretora assistente depois do almoco, no novo-velho escritdrio dele.

Ela tinha assumido uma postura profissional agora e Controle
decidiu pagar para ver, deixar de lado, por enquanto, a raiva que
sentia pelo ataque inicial de banir a antropdloga e a topdgrafa.



Grace desenrolou, na ponta da mesa, o0 mapa da Area X: a silhueta
da costa, o farol, o acampamento, as trilhas, os lagos e rios, a ilha
muitos quildmetros ao norte que assinalava o ponto mais remoto
da... incursao? Invasao? Infestacao? Que palavra serviria? A pior
parte do mapa era o ponto preto que a diretora registrara de proprio
punho como “o tUnel”, mas que era referido em geral como “a
anomalia topografica”. Era a pior parte, porque nem todas as
expedicoes cujos membros sobreviveram para fazer relatos o tinham
encontrado, até nos casos em que mapearam a mesma area.

Grace atirou pastas em cima do mapa. Controle ainda pensava,
com uma espécie de nostalgia raramente concedida a alguém de sua
geracao, o quanto era anacrénico trabalhar com papel. Mas o receio
de repassar tecnologia para dentro da barreira infectara a diretora
anterior. Ela proibiu certas formas de comunicacao, exigiu que todos
os e-mails fossem impressos e as versoes originais eletronicas,
arquivadas e escaneadas com regularidade, e introduziu protocolos
herméticos e confusos para o uso da internet e outras formas de
comunicacgao eletronica. Sera que ele acabaria com isso? Nao podia
saber ainda, tinha uma vaga simpatia por esse procedimento, por
menos pratico que fosse. Usava a internet apenas para pesquisa e
administracao. Acreditava que certa fragmentacao tinha se instalado
na mente humana nos tempos modernos.

— Comecgou bem antes...

— Antes? Quanto antes?

— O pessoal da inteligéncia indica que possivelmente houve
atividades... estranhas naquela costa pelo menos um século antes
de a barreira aparecer.

Antes de a Area X se formar. Uma natureza selvagem e intocada.
Ele nunca ouvira a palavra intocada ser usada tantas vezes.

Ele devaneou um pouco, imaginando que nome eles dariam aquilo
— quem ou o que quer que tivesse produzido aquela bolha intocada
que ja matara tanta gente. Talvez o considerassem um refugio para



um feriado. Talvez o considerassem uma cabeca de ponte. Talvez
“eles” fossem tao incompreensiveis que ninguém jamais pudesse
entender como o chamavam, ou por qué. Ele tinha perguntado a Voz
se precisaria de acesso aos arquivos de outras grandes ocorréncias
nao explicadas, e a Voz fizera o “Nao” soar como uma falésia de
granito, tendo por tras de si somente o céu faiscando azul.

Controle ja vira pelo menos parte do material bruto que agora
ameacava soterrar a mesa onde as pastas eram depositadas. Sabia
que a maioria das informacdes que o espreitavam por cima das
capas bege vinha dos diarios abandonados no farol e de relatérios
policiais — e que as partes inexplicaveis tinham de ser extraidas com
cuidado, empurradas para a frente até emergir a luz, tal como o
derradeiro residuo de pasta de dentes no tubo ressequido e enrolado
na pia do banheiro. O tipo de “ocorréncias estranhas” mencionado
por marinheiros rudes e barbados nos velhos filmes de terror,
enquanto contemplam com olhos assombrados a impiedade do mar.
Desaparecimentos nao resolvidos. Luzes surgindo na noite. Historias
de salvamentos estranhos, de falsos fardis, uma centena de lendas
que vao se fixando num litoral solitario e num farol distante.

Criou-se até mesmo um grupo informal — a "“Brigada da
Paranormalidade e da Ciéncia” — dedicado a aplicar “a realidade
empirica aos fendmenos paranormais”. Membros da Brigada P&C
tinham escrito varios livros, todos autopublicados, que agora
acumulavam poeira nos balcdes do comércio local. Foi na verdade a
Brigada P&C quem deu o nome a Area X, identificando aquele trecho
da costa como “particularmente ativo” e chamando-o de “Sitio Ativo
X" — um nome proeminente nas suas bizarras cartas de Tar0
inspiradas na ciéncia. O Comando Sul desde muito cedo tinha
descartado a P&C, descrevendo-a como “nao um catalisador ou um
agente ou um instigador” do que quer que tenha produzido a Area
X. Se os arquivos estivessem certos, a P&C nao passava de um
grupo de “amadores” com (ou sem) sorte apanhados no meio de



algo que estava muito além do alcance de suas imaginagdes. Exceto
que todos os terroristas que Controle ja conhecera eram,
tecnicamente, “amadores”.

“Vivemos num universo governado pelo acaso”, dissera seu pai
certa vez, "mas os artistas do lero-lero s6 querem saber de
causalidade.”

Artistas do lero-lero naquele contexto significava a mae dele, mas
o termo tinha numerosas aplicacoes.

Entdo, sera que tudo aquilo, ou pelo menos uma fracao, era
coincidéncia aleatdria, ou parte de alguma conspiracao vasta e pré-
Area X? Era possivel passar anos mergulhado naqueles dados,
tentando encontrar a resposta, e aos olhos de Controle era
exatamente isso que a diretora anterior estivera fazendo.

— E vocé acha que isso é uma prova confiavel? — Controle ainda
nao sabia até que ponto a diretora assistente tinha afundado na
montanha de lero-lero. Se fosse demais, dada a sua animosidade
natural, ele ndo estaria muito inclinado a puxa-la de volta.

— Nem tudo — admitiu ela, um leve sorriso desmanchando a
expressao tensa habitual. — Mas quando tracamos um histérico
retroativo partindo dos eventos desde o surgimento da barreira,
padroes comegam a aparecer.

Controle acreditou em Grace. Teria acreditado se ela dissesse que
visdoes apareceram nas voltas do seu sorvete de morango em dias
quentes de verao, ou no modo como o gelo se fraturava em outro
dos seus aperitivos favoritos, rum com refrigerante diet e limao (o
arquivo a respeito dela estava abarrotado desses detalhes
irritantemente irrelevantes). Era parte de sua natureza como
analista. Mas quais seriam os padroes que tinham colonizado a
mente da antiga diretora? E quanto disso se infiltrara na diretora
assistente? De certo modo, Controle tinha esperanca de que a
bagunca deixada pela ex-diretora fosse algo deliberado, com o



intuito de ocultar algum tipo de avango mais racional que tivesse
feito.

— Mas qual é a diferenca entre esse local e qualquer outro trecho
maldito da costa que ja esta quase fora do mapa?

Ainda havia dezenas deles espalhados por todo o pais. Lugares que
para 0s agentes imobilidrios eram veneno puro, com pouca
infraestrutura € uma longa histéria de desconfianca por parte do
governo.

A diretora assistente o encarou de um modo que o fez sentir-se
pouco confortavel, como se fosse de novo um estudante do ensino
médio sendo repreendido por insoléncia.

— Sei 0 que vocé esta pensando — disse ela. — Sera que estamos
sendo influenciados pelos nossos préprios dados? A resposta é: claro
que sim. Isso é o que acaba acontecendo com o passar do tempo.
Mas se existe alguma coisa Util nesses arquivos, talvez vocé
encontre porque tem olhos desimpedidos. Portanto, posso arquivar
tudo, se vocé quiser. Ou podemos usar vocé do modo como
achamos mais necessario: nao porque vocé sabe de algo, mas
justamente porque sabe tao pouco.

Uma espécie de orgulho ressentido brotou em Controle, algo que
ele sabia nao Ihe ser muito Util, que vinha de sua consciéncia de que
um dos seus pais parecia realmente saber de tudo.

— Eu nao quis dizer que eu...

Amigavelmente, ela o interrompeu. Sem tanta generosidade, seu
tom de voz destilava desdém.

— Ja estamos aqui ha muito tempo... Controle. Muito, muito
tempo. Convivendo com isso. Incapazes de fazer muita coisa a
respeito. — Uma quantidade surpreendente de dor surgiu agora na
sua voz. — Vocé nao volta para casa toda noite levando isso no seu
estdbmago, nos seus 0ssos. Daqui a algumas semanas, quando tiver
visto tudo, também estara convivendo com isso ha certo tempo. Vai
ser como nds, sO que um pouco mais, porque a situacao esta



ficando pior. Cada vez menos diarios sdo recuperados, e cada vez
mais zumbis aparecem, como se tivessem sofrido uma lavagem
cerebral. E ninguém nos altos escaldes tem tempo para nos dar
atencao.

Poderia ter sido 0 momento adequado para os dois se queixarem
juntos dos caprichos e das injusticas perpetradas pela Central.
Controle percebeu isso depois, mas na hora ficou apenas olhando
para ela. Achava seu fatalismo um estorvo, especialmente quando
impregnado, como ele erradamente avaliara de inicio, com uma
satisfacdo tdo sombria. Uma combinacdo claustrofébica da qual
ninguém precisava, que nao ajudava ninguém. E que também era
inexata em suas progressoes.

Ja na primeira expedicdo, de acordo com 0s arquivos, seus
membros experimentaram horrores tao inimaginaveis, que era de
espantar que tivessem enviado mais pessoas depois. Mas nao
tinham escolha; sabiam que estavam ali para um esforco “a longo
prazo”, como a ex-diretora, ele sabia pelas transcricdes, gostava de
repeti. Nem sequer permitiram que as expedicdes subsequentes
tivessem conhecimento do que aconteceu com a primeira; criaram
uma ficcao sobre o encontro com uma natureza selvagem e intacta,
e depois comecaram a colocar novas mentiras em cima destas. Isso
provavelmente fora feito tanto para apaziguar o trauma
experimentado pelo Comando Sul quanto para proteger o moral das
expedicoes seguintes.

— Daqui a trinta minutos vocé tem um tour pelo setor de ciéncia
— disse ela, erguendo-se diante dele, as maos apoiadas na mesa. —
Acho que consegue achar o caminho sozinho.

Isso daria a ele o tempo necessario para, antes, verificar se havia
cameras de vigilancia escondidas na prépria sala.

— Obrigado — disse ele. — Pode sair agora.

Ela saiu.



Mas nao adiantou. Antes de chegar ali, Controle se imaginara
voando livre acima do Comando Sul, dando de vez em quando um
mergulho vertiginoso para cuidar de algum detalhe. Isso nao
aconteceria. Suas asas ja estavam pegando fogo, e ele se sentia
agora como uma criatura pesada soltando gemidos e afundando no
lamacal.
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A medida que se acostumava com o espaco, o escritério da antiga
diretora nao revelava nada novo aos olhos experientes de Controle.
A excecao era o seu computador, finalmente instalado, que parecia
um objeto de ficcdo cientifica no meio do resto.

A porta de entrada ficava na extremidade esquerda da sala longa e
retangular, de modo que era preciso percorrer toda a extensao do
aposento para chegar a mesa de mogno rente a parede oposta.
Ninguém poderia se aproximar da diretora por tras e espiar por cima
do seu ombro. Todas as paredes estavam cobertas por estantes ou
arquivos, com montanhas de papéis e mais alguns livros formando
uma segunda camada a frente dos livros nas prateleiras. Nas partes
mais altas, ou em molduras ridiculas, equilibrando-se em cima das
pilhas, viam-se quadros e murais com pedacos de papel e diagramas
pregados por alfinetes. Ele se sentia um prisioneiro no interior da
mente de uma pessoa desorganizada. Perto da mesa dela, a
esquerda, descobriu uma colecdo de espécimes naturais. Pedacos
estragados e poeirentos de cones de pinheiro espalhavam-se pelas
prateleiras. Havia no ar a vaga sugestao de um odor de
decomposicao, mas ele nao conseguia descobrir de onde vinha.

Do lado oposto a entrada via-se outra porta, situada no espaco
entre duas estantes, mas se encontrava bloqueada por pilhas e mais
pilhas de pastas e caixas de papelao; tinham-lhe dito que a porta



abria direto para uma parede, resultado de uma reforma do prédio
realizada sem muitos cuidados. De frente para a mesa, na parede
mais afastada a cerca de oito metros, havia uma espécie de
interrupcao na desordem para dar lugar a duas fileiras de quadros,
todos naquelas molduras baratas compradas em liquidagdes. Da
parte inferior esquerda, fazendo um circulo no sentido horario: uma
gravura quadrada representando o farol por volta de 1880; uma
fotografia em preto e branco de dois homens e uma menina, tendo
ao fundo o farol; uma aquarela grande e meio amadoristica,
mostrando um panorama de quildmetros de juncos interrompido
apenas por ilhas isoladas de arvores escuras; e uma foto colorida da
torre do farol, em toda a sua gldria. Nao havia ali nenhuma sugestao
de algo mais pessoal, nenhum retrato da ex-diretora com sua mae
indigena e seu pai branco, ou com qualquer pessoa que pudesse ter
importancia em sua vida.

De todas as informagdes que Controle precisaria examinar nos dias
seguintes, 0 que ele menos tinha pressa de analisar era 0 que se
encontrava em seu proprio escritério; achava que podia deixar isso
para o fim. Tudo ali dentro parecia indicar uma diretora que se
tornara selvagem. Uma das gavetas da mesa estava trancada, e ele
nao conseguia achar a chave. Mas percebeu que a gaveta emanava
umidade, dando a impressao de que ha muito tempo algo apodrecia
ali dentro. Um mistério que nao incluia as pilhas de papéis
desmoronando das bordas da mesa.

Sempre prestativo, o espidao pouco prestativo que era seu avo
costumava dizer, pensativo, fosse enquanto lavava os pratos ou se
preparava para uma pescaria:

“Nunca pule uma etapa. Se pular, vai achar mais cinco logo a
frente.”

A busca por equipamento de espionagem acabou levando mais
tempo do que imaginava, entdao contatou o setor de ciéncia para
avisar que se atrasaria um pouco. Ouviu-se um grunhido visceral em



resposta do outro lado, e a linha ficou muda. Ele nao fazia ideia de
com quem estava falando. Uma pessoa? Um porco amestrado?

Finalmente, depois de uma busca infernal, e para sua propria
surpresa, Controle achou vinte e dois microfones plantados no
escritorio. Duvidou que a maioria estivesse transmitindo alguma
coisa €, mesmo que estivessem, duvidou que houvesse alguém
escutando ou avaliando os sinais. O fato era que o escritério da ex-
diretora continha um verdadeiro museu histérico de cameras e
microfones — tipos diferentes fabricados em épocas diferentes,
progressivamente menores e mais dificeis de arrancar. Os leviatas da
espécie, com trinta anos ou mais de fabricacao, eram engenhocas de
metal inchadas como se tivessem caxumba, se comparadas aos
alfinetes esguios e etéreos da era moderna.

Cada uma daquelas descobertas o ajudou a ficar num estado de
espirito mais otimista e jovial. Grampos de espionagem faziam
sentido de um modo que as outras coisas associadas ao Comando
Sul nao faziam. No treinamento completo a que fora submetido,
Controle ja tivera pelo menos meia dizia de missdoes que envolviam
a espionagem eletronica de pessoas ou lugares. Espionar pessoas
nao lhe trazia a euforia sentida por alguns, ou se o fazia, a sensacao
se dissipava quando ele conhecia melhor suas vitimas e desenvolvia
por elas um sentimento de protecao, de querer resguarda-las. Mas
os aparelhos em si, ele sempre os achou fascinantes.

Quando deu a busca por encerrada, Controle divertiu-se
arrumando os microfones ao longo do papel de mata-borrao que
cobria a mesa, dispondo-os no que ele julgou ser a ordem
cronoldgica. Alguns tinham um brilho prateado. Outros, negros,
absorviam a luz. Havia fios presos a alguns deles, como corddes
umbilicais. Um exemplar, escondido no interior do que parecia uma
bolinha pegajosa de papel maché ou cera de abelha colorida, o fez
pensar que alguns poderiam muito bem ser estrangeiros; intrusos
atraidos até ali pela curiosidade sobre a caixa-preta que era a Area



X. Era claro, no entanto, que a ex-diretora sabia, e mesmo assim
permitia que continuassem ali. Ou talvez pensasse que era mais
seguro manté-los. Talvez alguns fossem obra dela mesma. Controle
se perguntou se seria esta uma das razoes da sua falta de confianca
na tecnologia moderna.

Quanto a instalar o seu, ele viu que teria de deixar para depois:
nao ia ter tempo agora. Nao havia tempo, também, para dar aqueles
microfones o outro uso que acabava de |he ocorrer. Controle os
arrastou para dentro de uma gaveta, com todo cuidado, e foi
procurar o seu guia do setor de ciéncia.

Os laboratorios ficavam no subsolo da ala esquerda do U, para quem
olhasse o edificio do estacionamento em frente. Ficavam do lado
oposto a ala isolada que servia como area de preparacao das
expedicoes, onde naquele momento a bidloga estava sendo
monitorada. Controle tinha recebido a indicacao de um guia, um dos
faz-tudo do setor de ciéncia. Isso significava que, apesar de seu
histdrico — estava na agéncia ha mais tempo do que qualquer outro
funcionario —, Whitby Allen era um maria-vai-com-as-outras que,
em parte devido a reducao do nimero de funcionarios, de vez em
quando sacrificava seus estudos na qualidade de “naturalista coesivo
e cientista holistico com especializacao em biosferas” para digitar os
relatorios de um ou prestar um favor a outro. Whitby se reportava
ao chefe do setor de ciéncia, mas também a diretora assistente. Ele
era o delfim da aristocracia intelectual, vinha de uma longa linhagem
de professores, homens e mulheres que se tornaram mestres
catedraticos em faculdades particulares com colunas corintias falsas.
Talvez tivesse virado a ovelha negra da familia. Aquele estudante de
artes que larga tudo e s6 muito mais tarde tira um diploma de
verdade.



Whitby vestia um blazer azul com camisa branca e uma gravata cor
de vinho que nem chamava muito a atencao. Parecia mais jovem do
que era, com o cabelo eternamente castanho e aquele tipo de rosto
tenso, contraido, que permite a um cinquentdo passar por trinta a
certa distancia. Suas rugas vieram na forma de rachaduras
finissimas. Uma vez, Controle o encontrou no refeitdrio, na hora do
almoco, sentado a mesa e tendo diante de si um leque de uma duzia
de notas de um ddlar, aparentemente sem motivo. Estava fazendo
contas? Criando uma obra de arte? Projetando uma biosfera
monetaria?

Whitby tinha uma risada desconfortavel, mau halito e dentes que
precisavam de um trato. Bem de perto, sua aparéncia era a de quem
nao dorme ha anos; um jovem prematuramente murcho, o rosto
sugado de tudo que fosse umidade, a ponto de seus olhos azuis
parecerem grandes demais para a cabeca. Apesar disso, e de seu
modo pouco usual de manipular dinheiro, Whitby parecia um sujeito
competente, e embora tivesse sem a menor duvida o talento
necessario para o papo furado, ndao demonstrava inclinacao para
isso. Era um motivo tao bom quanto qualquer outro para que
Controle, enquanto os dois cruzavam o refeitdrio, comegasse a criva-
lo de perguntas.

— Vocé conheceu as participantes da décima segunda expedicao
antes de partirem?

— Nao diria propriamente conhecer — respondeu Whitby,
visivelmente pouco a vontade com a pergunta.

— Mas vocé as via por ai.

— Sim.

— E a bidloga?

— Sim, eu a via.

Por fim deixaram o refeitdrio e seu pé-direito altissimo e entraram
no saldo inundado de luz fluorescente. Ao longe, o alarido mondtono
de musica pop brotava de uma ou outra sala.



— O que achava dela? Qual era sua impressao?

Whitby concentrou-se, o rosto tornando-se carrancudo pelo
esforco.

— Ela era distante. Séria, senhor. Trabalhava mais do que todas as
outras. Mas nao parecia estar focada naquilo, se entende o que
quero dizer.

— Nao, nao entendo o que quer dizer, Whitby.

— Bem, nao importava para ela. O trabalho em si nao importava.
Ela estava enxergando algo além dele. Estava enxergando outra
coisa.

Controle ficou com a impressao de que Whitby avaliara
atentamente a bidloga.

— E a antiga diretora? Vocé viu se ela costumava interagir com a
bidloga?

— Vi-as juntas duas ou trés vezes.

— Elas se davam bem?

Controle nao sabia por que fizera a pergunta, mas pesca é pesca.
Onde a linha cair ja serve como comecgo.

— Nao, senhor. Mas, senhor, a verdade é que ninguém se dava
muito bem com ninguém. — Ele disse isso quase num sussurro,
como se temesse ser escutado. — Ninguém, a nao ser a diretora,
queria a bidloga na décima segunda expedicao.

— Ninguém? — perguntou Controle, astutamente.

— Ninguém.

— Nem mesmo a diretora assistente?

Whitby langou-lhe um olhar perturbado. Mas seu siléncio bastou.

A diretora estava incrustada no Comando Sul havia muito tempo.
Era uma influéncia poderosa. Mesmo desaparecida, ainda exercia
essa influéncia. Talvez nao totalmente sobre Whitby, nao de
verdade. Mas Controle podia sentir esse poder de qualquer maneira.
Ele ja se flagrara pensando nesta ideia estranha: de que a diretora
olhava para ele através dos olhos da diretora assistente.



Os elevadores estavam parados e sé seriam consertados quando um
técnico da base do exército aparecesse nos proximos dias. Entdo,
eles se dirigiram para as escadas. Para chegar até 13, era preciso
acompanhar a curva do U até uma porta lateral que se abria para
um corredor paralelo com mais de vinte metros, o piso coberto pelo
mesmo tapete verde desgastado que comprometia o valor de venda
do edificio. As escadas os esperavam no fim do corredor, depois das
portas largas de vaivém que eram mais apropriadas para um
matadouro ou uma sala de emergéncia. Whitby, em desacordo com
seu temperamento, sentiu-se impelido a irromper por elas como se
fosse um astro de rock invadindo o palco — ou talvez para alertar e
afastar quem pudesse estar do lado oposto —, e entao se deteve
timidamente, segurando a porta enquanto Controle contemplava o
primeiro passo.

— E por aqui — disse Whitby.

— Eu sei — respondeu Controle.

Do outro lado, os dois entraram numa espécie de queda livre, o
tapete verde sumiu e 0 caminho tornou-se uma rampa de concreto
que conduzia a um pequeno patamar com uma escada — que, por
sua vez, logo mergulhava em sombras produzidas pelas lampadas
brancas de halogénio nas paredes, pontuadas pelo vermelho
piscante das luzes de emergéncia. Tudo isso sob um pé-direito alto,
o qual, naquela escuridao, parecia emoldurar mais uma caverna feita
pelo homem ou um armazém do que a descida para um subsolo. O
corrimao da escada, refletindo a luz, faiscava manchas de ferrugem.
O ar frio, @ medida que foram descendo, trouxe a sua memoria uma
excursao escolar a um museu de historia natural que, com um
sistema artificial de cavernas, tentava imitar os tempos modernos, e
cujos destaques eram verdadeiros absurdos: reprodugoes de uma



preguica gigante pré-histérica e um tatu gigante prestes a atacar,
megafauna que acabou pegando o caminho errado.

— Quantas pessoas ha no setor de ciéncia? — perguntou ele
quando seus olhos se acostumaram a penumbra.

— Vinte e cinco — disse Whitby.

A resposta correta era dezenove.

— Quantos havia cinco anos atras?

— Mais ou menos 0 mesmo, talvez um pouco mais.

A resposta correta era trinta e cinco.

— Como é a rotatividade?

Whitby deu de ombros.

— Temos alguns resistentes que ficarao aqui para sempre.
Também vem muita gente nova, que traz ideias novas, mas nao
chegam a mudar nada.

O tom de voz dele sugeria que ou eles iam logo embora, ou entao
se adequavam... Mas se adequavam a qué?

Controle deixou que o siléncio se prolongasse e os passos dos dois
fossem o Unico som. Como ele tinha imaginado, Whitby ndao gostava
muito de siléncios. Depois de um momento, ele disse:

— Desculpe, desculpe. Ndo quis dar nenhuma ideia errada. E que
as vezes é frustrante quando aparecem pessoas novas com vontade
de mudar as coisas, mas sem conhecer direito a nossa... situacao.
Se eles simplesmente lessem o manual antes... Se tivéssemos um
manual, claro.

Controle ficou pensando naquilo, e produziu um som nao
comprometedor como resposta. Sentia-se como alguém que tivesse
interrompido uma discussao entre Whitby e outras pessoas. Sera
que seu guia fora em algum momento uma voz nova? Sera que
Controle nao seria agora o novo Whitby, dessa vez aplicado ao
Comando Sul por inteiro, e ndao somente ao setor de ciéncia?

Whitby parecia mais palido do que antes, quase doente. Estava
com o olhar perdido, enquanto os pés faziam ruido ao descer os



degraus. A cada passo ele parecia mais inquieto. Tinha deixado de
dizer “senhor” ao fim de cada frase.

Uma espécie de piedade ou solidariedade se produziu dentro de
Controle; ele nao sabia dizer qual. Talvez mudar de assunto fizesse
algum bem a Whitby.

— Quando foi a ultima vez que vocés recolheram alguma amostra
da Area X?

— Uns cinco ou seis anos atras.

Essa resposta de Whitby soou mais confiante, se nao mais robusta,
e ele estava certo. Fazia seis anos que nada novo era descoberto
pelo Comando Sul a respeito da Area X. Exceto os membros da
décima primeira expedicao, transformados para sempre. Os médicos
e cientistas tinham examinado exaustivamente tanto eles quanto
suas roupas, apenas para encontrar... nada. Nada fora do comum.
Uma anomalia apenas: o cancer.

Nenhuma luz chegava até o pordo a nao ser as que eram
produzidas pelo proprio setor de ciéncia. Eles tinham ali um gerador
particular, sistema de filtragem e reservas de alimentos. Vestigios,
sem duvida, de algum protocolo perdido no passado, que se resumia
a "numa emergéncia, salvem os cientistas”. Controle tinha
dificuldade em imaginar aqueles primeiros dias, quando a portas
fechadas o governo estava em panico e quem trabalhava no
Comando Sul acreditava que o que quer que tivesse chegado ao
mundo naquele litoral remoto nao tardaria a voltar seu interesse
para o continente. Mas essa invasao nunca aconteceu, e Controle as
vezes pensava se a quebra de expectativas nao teria dado inicio ao
declinio do Comando Sul.

— Gosta de trabalhar aqui, Whitby?

— Se eu gosto? Sim. Devo admitir que é algo fascinante, e com
certeza instigante.

Whitby estava suando agora, gotas brotando na testa.



Podia realmente ser fascinante, mas Whitby, de acordo com os
registros, mantivera uma constante de pedidos de transferéncia até
cerca de dois anos atras — um por més, e depois um a cada dois
meses, como um pedido intermitente de socorro, até que tudo foi se
dissolvendo em nada, como a linha de oObito de um
eletrocardiograma. Controle aprovava a iniciativa, mesmo nao
apreciando o desespero revelado pelo grande nimero de tentativas.
Whitby nao queria ficar preso naquele fim de mundo, e estava bem
claro que a diretora ou outra pessoa nao queria que ele saisse.

Talvez fosse por sua qualidade de jogador versatil, pois era claro
para Controle que, tal como ocorria com cada departamento do
Comando Sul, o setor de ciéncia estava sendo “canibalizado”, como
diria sua mae, pelo setor de antiterrorismo e pela Central. De acordo
com 0s registros de pessoal, houve uma época em que havia cento e
quinze cientistas ali, representando quase trinta disciplinas e varios
subdepartamentos. Agora, havia apenas sessenta e cinco pessoas
em todo aquele edificio assombrado. Houvera até uma proposta,
Controle sabia, para transferir tudo para outro local, mas o edificio
era perto demais da fronteira para ter outra finalidade.

Foi entdao que ele voltou a sentir aquele cheiro desagradavel de
decomposicao, como se o zelador tivesse acesso ilimitado a todo o
edificio.

— Esse cheiro de detergente nao esta muito forte?

— Cheiro? — A cabeca de Whitby girou depressa, os olhos
parecendo maiores com circulos a sua volta.

— Esse cheiro de mel, meio rangoso.

— Nao estou sentindo cheiro nenhum.

Controle franziu a testa, mais por causa da veeméncia de Whitby
do que qualquer outra coisa. Bem, era isso mesmo. Estavam
acostumados. Era uma tarefa bem menos importante, mas ele fez
uma anotacao mental para determinar que o material de limpeza
fosse trocado por algo organico.



Quando dobraram uma esquina que pareceu desnecessariamente
brusca, no hall amplo do setor de ciéncias e seu pé-direito
incrivelmente alto, Controle ficou surpreso. Uma alta parede de
metal se erguia a sua frente, e no meio dela uma porta pequena,
onde um sofisticado sistema de seguranca piscava sem parar.

S6 que a porta estava aberta.

— Essa porta fica sempre aberta, Whitby? — perguntou ele.

Whitby pareceu pensar que talvez fosse perigoso arriscar um
palpite e hesitou antes de dizer:

— Isso aqui era antigamente os fundos das instalacdes. S6
colocaram essa porta ha um ou dois anos.

O que fez Controle se perguntar qual teria sido o uso daquele
espaco antes. Um salao de danca? De casamentos e bar mitzvahs?
De cortes marciais realizadas as pressas?

Ambos tiveram de se curvar para cruzar a porta e se depararam
com duas escotilhas hermeticamente fechadas, modelo espaconave,
sem duvida para prevenir contaminagoes. As portas internas tinham
sido abertas parcialmente, e de dentro brotava uma intensa luz
branca que, por alguma razao, se recusava a se projetar para além
do umbral.

Ao longo das paredes, a altura dos ombros, os aposentos exibiam
longas e flacidas luvas negras penduradas de um modo que
despertou em Controle a ideia de abandono. Ele teve a impressao de
que ha muito tempo nao eram enfiadas em nenhuma mao ou braco.
Aquilo era uma espécie de mausoléu, sepultando a curiosidade e a
diligéncia.

— Para que servem, Whitby? Para assustar as visitas?

— Ah, ndo usamos ha anos. Nem sei por que sao deixadas ai.

E nao melhorou muito, depois disso.



PROCESSANDO

seu mundo, Controle fez mais uma vistoria a procura de

novos grampos. Em seguida preparou-se para ligar para a
Voz, que exigia relatorios a intervalos regulares. Ele tinha recebido
um celular especial para isso, sé para deixar sua mochila mais
pesada. Na Central, antes de ir para o Comando Sul, ele falara com
a Voz umas dez vezes; sabia que ele(a) podia estar em qualquer
lugar nas proximidades. Ele(a) podia tanto o estar observando o
tempo inteiro através de cameras ocultas como podia estar a mil
quilometros dali, um operador remoto usado para vigiar um Unico
agente.

Controle nao lembrava muito daquela fase mais antiga, a nao ser
as informagoes basicas, mas conversar com a Voz o deixava nervoso.
Estava suando por dentro da camiseta ao digitar o nimero, apds ter
checado se o corredor estava vazio e trancado a porta. Nem sua
mae nem a Voz tinham lhe dito o que se esperava de cada um
desses relatdrios. A mae afirmara que a Voz podia remové-lo de seu
posto sem consulta-la. Ele duvidava que isso fosse verdade, mas
achou melhor acreditar por enquanto.

A Voz estava, como sempre, rouca e distorcida por algum efeito de
som. Alterada meramente por seguranca, ou porque Controle talvez
fosse capaz de reconhecé-la? “Vocé provavelmente nunca vai saber
a identidade da Voz”, sua mae dissera. “Tire essa pergunta da
cabeca. Concentre-se no que esta diante de vocé. Faca o que sabe
fazer melhor.”

M ais tarde, ja de volta ao escritdrio, tendo deixado Whitby em



Mas o0 que era? E como isso levaria a Voz a ter uma boa impressao
sobre seu trabalho? Ele ja tinha imaginado a Voz como um
megalodonte ou outro leviata, instalado num tanque cheio de agua
salgada, em algum porao de operacdes secretas tao escondido e
labirintico que ninguém mais lembrava de sua funcao, mesmo que
continuassem praticando seus rituais. Um tanque de lavar roupa, na
verdade. Ou um tanque de guerra. Controle duvidou que a Voz ou
sua mae achassem que isso valia uma risadinha.

A Voz usou o nome verdadeiro de Controle, o que a principio o
confundiu, como se ele ja estivesse tao mergulhado em “Controle”
que seu verdadeiro nome pertencesse a outra pessoa. Ele
tamborilava com o indicador esquerdo no papel mata-borrao sobre a
mesa.

— Faca o relatério — ordenou a Voz.

— De que modo? — foi a resposta imediata, e claramente idiota,
de Controle.

— Com palavras seria 6timo — retorquiu a Voz, e soou como
cascalho rangendo embaixo de uma bota.

Controle deu inicio a um relato de sua experiéncia até o momento,
que comegou como um resumo do resumo que ele recebera sobre a
situacao atual do Comando Sul.

A certa altura, porém, ele comecou a perder o fio ou o impeto —
sera que ja tinha falado sobre os grampos no escritério? — e a Voz o
interrompeu.

— Fale dos cientistas. Me diga alguma coisa sobre o setor de
ciéncia. Vocé esteve com eles hoje. Como estao as coisas por 1a?

Interessante. Isso significava que a Voz tinha outro par de olhos a
seu servico no Comando Sul?

Entao, ele relatou a visita feita ao setor de ciéncia, embora sempre
usando linguagem diplomatica para exprimir suas opinides. Se
estivesse sendo entrevistado pela mae, Controle Ihe diria que os
cientistas eram uma grande bagunca, mesmo para os padroes dos



cientistas tradicionais. O chefe do departamento, Mike Cheney, era
um homem branco de cinquenta anos, pequeno, troncudo, usando
jaqueta de motoqueiro, camiseta e jeans, com cabelo branco
cortado rente e uma voz tonitruante, jovial. Um sotaque de alguém
do norte, mas que de vez em quando relaxava e se permitia uma
arrastada bem sulista. As linhas dos lados da boca conspiravam com
as sobrancelhas inclinadas para produzir no seu rosto um X, uma
sina que ele combatia perpetuamente sendo o tipo de pessoa que
Sorri sem parar.

Sua assistente, Deborah Davidson, também era fisica: uma mulher
magra, atlética, que na verdade tinha perdido peso devido ao
cigarro. Ela se deslocava ruidosamente, usando uma camisa
vermelha de mangas curtas e calcas cotelé justas e marrons, presas
com um cinto de couro grosso e excessivamente grande. A maior
parte da roupa ficava oculta por um paletd preto cujas ombreiras
revelavam sua idade. Ela tinha um aperto de mao frio como um
peixe morto e do qual Controle mal conseguiu se desvencilhar.

Sua capacidade de guardar novos nomes, no entanto, tinha se
esgotado em Davidson. Ele cumprimentou distraidamente o quimico
pesquisador, bem como o epidemiologista titular, o psicdlogo e o
antropdlogo, que foram todos amontoados na pequena sala de
reunioes para aquele encontro. De inicio Controle se sentiu um tanto
desrespeitado pela escolha do espaco, mas la pelo meio da
discussao percebeu que estava com uma ideia errada. Eles estavam
agindo como um gato que enfrenta um predador — apenas tentando
parecer maiores do que eram aos olhos dele, nesse caso, reduzindo
o tamanho do ambiente.

Nenhum dos novos figurantes tinha muita coisa nova a dizer,
embora ele ficasse com a sensacao de que poderia extrair algo mais
de cada um numa conversa a sos. Afora isto, o show era totalmente
de Cheney e Davidson, com um ou outro comentario do
antropdlogo. Pelo modo como falavam, se as titulacdes académicas



fossem medalhas, eles as usariam pregadas na lapela de algum tipo
de uniforme cientifico quase militar — tal como, por exemplo, os
jalecos de laboratdrio que nao usavam. Mas Controle entendeu esse
impulso, compreendeu que fazia parte de uma narrativa maior: o
que um dia fora um vasto territdério nas maos do setor de ciéncia
tinha sido, pouco a pouco, tirado de sua jurisdicao.

Aparentemente Grace lhes pedira (ou dera ordens?) para que
contassem a historia habitual, o que ele considerou um subterflgio,
ou, na melhor das hipoteses, um desperdicio de tempo. Mas eles
nao pareciam se incomodar com a repeticdo. Ao contrario,
entregaram-se a ela com prazer, como magicos entusiasmados com
a presenca de uma plateia. Controle percebeu que Whitby estava
constrangido, pelo modo como tentou se tornar pequeno e
insignificante num canto da sala.

A cereja do bolo, como seu pai costumava dizer, foi um video de
coelhinhos brancos desaparecendo através da barreira invisivel, algo
que ja deviam ter exibido muitas vezes, a julgar pelos comentarios
que faziam.

O evento tinha ocorrido em meados dos anos 1990, e Controle
tomara conhecimento examinando os dados relativos a barreira
invisivel entre a Area X e 0 mundo exterior. Como consequéncia da
frustracao pela falta de progresso, os cientistas soltaram dois mil
coelhos a cerca de vinte metros da barreira, numa area limpa e bem
delimitada, e os arrebanharam naquela direcao. Além da importancia
de observar de que forma os coelhos poderiam fazer a transicao de
um espacgo para o outro, o setor de ciéncia trabalhava também com
a perspectiva de que a passagem simultanea ou quase simultanea
de tantos “corpos vivos” pudesse provocar uma “sobrecarga” no
“mecanismo” que mantinha a barreira, provocando um curto-
circuito, mesmo que “localizado”. A premissa era de que a barreira
pudesse receber uma sobrecarga, como um sistema elétrico.



A passagem dos coelhos foi registrada nao apenas por cameras
convencionais, mas também por microcameras presas a cabeca de
alguns animais. As imagens resultantes foram editadas, usando uma
técnica de tela subdividida para aumentar o efeito dramatico, além
de camera lenta e acelerada, e os artificios ganhavam um ar
estranhamente frivolo quando vistas em conjunto. Como se o editor
do video quisesse tornar mais leve o evento que documentava, para
ser capaz, através dessa irreveréncia implicita, de nao vé-lo de fato.
No total, Controle sabia, a biblioteca digital e de videos continha
mais de quarenta mil gravacdoes de coelhos desaparecendo.
Saltando. Contorcendo-se uns sobre os outros enquanto formavam
piramides desajeitadas de corpos, em seu esforco para nao serem
empurrados através da barreira.

A sequéncia principal do video, tanto em velocidade normal quanto
em camera lenta, tinha um impacto abrupto e direto. Os coelhos
corriam em ziguezague diante das pessoas vestidas em trajes
anticontaminacao, que tentavam fechar um semicirculo a sua volta.
Os humanos tinham a estranha aparéncia de uma tropa de choque
em trajes brancos, segurando longos escudos brancos de modo a
formar uma parede e com ela empurrar os coelhos. Uma linha
vermelha tracada no chao delimitava a zona de transicao de cinco
metros entre o mundo e a Area X.

Alguns coelhos fugiram pelas extremidades do semicirculo ou
conseguiram dar saltos mortais por cima da muralha humana que
avancava. Mas a maioria ndo pode escapar e foi empurrada adiante.
Fosse correndo, fosse saltando, desapareceram ao chegar a beira
daquela fronteira. Nao houve nenhuma onda de choque, nenhuma
explosao de sangue e visceras. Sumiram, apenas. Planos em close e
camera lenta revelaram um microssegundo de transicao em que
metade ou um quarto do coelho aparecia na tela, mas bastava um
frame para registrar de fato o momento entre o estar ali e nao estar
mais. Em uma imagem, isso aparecia sob a forma dos traseiros de



quatro coelhos alvorocados, a maior parte no meio de um salto,
desprovidos de cabecas e troncos.

O video que os cientistas exibiram nao tinha som, apenas uma
narracdo em off, mas Controle sabia, pelos relatdrios, que uma
gritaria terrivel se elevara da multidao de coelhos depois que os
primeiros foram empurrados através da barreira. Uma espécie de
lamento fUnebre e histeria coletiva. Se o video fosse exibido até o
fim, Controle veria os ultimos coelhos se rebelando a tal ponto
contra aquele arrebanhamento que se viravam contra 0s humanos e
lutavam, saltando para morder e arranhar... Teria visto os escudos
brancos salpicados de rubro, os agentes tao surpresos com essa
reacao que muitos recuaram e cerca de duas centenas de coelhos
acabaram escapando.

As microcameras revelavam ainda menos. As imagens pareciam
trechos cortados de uma intensa cena de batalha: mostravam
apenas 0s quadris e as patas traseiras de coelhos que corriam
desesperados, e uma paisagem sacolejante, até que tudo escurecia
de repente. Nao havia nenhum registro em video dos coelhos que
cruzaram a barreira, embora os fugitivos munidos de camera
acabassem por confundir os pesquisadores, uma vez que O0S
pantanos de ambos os lados da barreira eram muito semelhantes.
Depois daquela experiéncia, o Comando Sul passou um bom tempo
cacando os coelhos fugitivos, para se assegurar de que nao estavam
captando imagens do outro lado da barreira.

Do mesmo modo, a expedicdo seguinte enviada & Area X, uma
semana apds a experiéncia com os coelhos, nao foi capaz de
encontrar o menor indicio da presenca dos animais, mortos ou vivos.
Tampouco experimentos em menor escala produziram qualquer
resultado apreciavel. Controle nao deixou de reparar numa
observacao superdetalhada de um ecologista sobre o episddio,
dizendo: “Mas que diabo foi isso? Coelhos sdo uma espécie invasiva.
Eles iriam contaminar a Area X!” Poderiam mesmo? Quem quer que



estivesse controlando a Area X permitiria isso? Controle tentou
afastar da mente a imagem risivel da Area X, anos depois,
mandando de volta um coelho do tamanho de um ser humano
incapaz de recordar qualquer coisa a nao ser a funcao que fora
executar. A maior parte dos magicos, em todo caso, ja estava rindo
nos momentos menos apropriados, como se revelassem o segredo
de seu truque mais famoso. Mas ele ja tinha escutado risos nervosos
antes. Sabia que, mesmo depois de tanto tempo, aquele video ainda
oS perturbava.

Alguns dos responsaveis foram demitidos, e os demais,
transferidos para outros setores. Mas, aparentemente, a passagem
do tempo tinha transformado aquela farsa numa imagem iconica,
pois ali estavam os remanescentes do setor de ciéncia, exibindo com
visivel entusiasmo o que antes fora sentenciado como um fracasso
total. Eles tinham mais coisas para mostrar — dados e amostras da
Area X protegidos por um tampo de vidro —, mas isso tudo ja estava
nos arquivos, informagoes que ele poderia checar mais tarde, sem
pressa.

De certo modo, Controle ndo se incomodava de assistir ao video.
Era até um alivio, considerando o que estava a sua espera. Os
videos da primeira expedicao, cujos membros tinham morrido,
exceto um, teriam de ser examinados ainda naquela semana como
provas de primeiro grau. Mas ele nao conseguia se livrar da
impressao de um eco de uma cumplicidade estudantil durante a
presente exibicdao, aqueles gritos subentendidos de “Olha s6 o que a
gente mandou pela fronteira! Olha que merda a gente aprontou!”
Passe a cerveja barata. Tome um gole sempre que avistar um coelho
branco.

Quando Controle saiu, eles ficaram de pé em fila, pouco a vontade,
como se prontos para tirar uma foto, e, um de cada vez, apertaram-
lhe a mao. Somente depois que ele e Whitby voltaram pelas
escadas, passando pelo local daquelas horriveis luvas negras,



Controle percebeu o quanto tudo era peculiar. Eles tinham se
postado muito rigidamente, e com uma expressao bastante séria.
Deviam ter pensado que ele estava ali para mandar ainda mais
gente embora do departamento. Que estava ali para julga-los. Mais
tarde, inspecionando mais alguns grampos em sua mesa, enquanto
se preparava para outra missao cruel antes de ligar para a Voz, pos-
se a imaginar se nao estariam com medo de algo completamente
diferente.

Controle narrou a maior parte disso a Voz com uma sensacao
crescente de irrelevancia. Nao havia muita coisa que fizesse sentido
ou que pudesse ser novidade; estava apenas concatenando frases
para ter o que dizer. Nao relatou a Voz que alguns dos cientistas se
referiam a Area X com a expressdo “privilégio ambiental’, deixando
subentendido o perturbador e desmoralizante “Devemos mesmo
combater isso?”. Era uma “natureza intocada”, afinal de contas, de
onde toxinas humanas estavam agora ausentes.

— PORRA! — gritou a Voz quando Controle se aproximava do fim
do relatdrio, interrompendo o proprio murmurio persistente com que
acompanhava o relato.

Controle afastou o celular do ouvido, sem saber o que tinha feito
de errado, até que ouviu:

— Desculpe, derramei café na minha roupa. Continue.

A referéncia ao café prejudicou a imagem de megalodonte que
Controle formara em sua mente, e ele demorou alguns segundos
para retomar o fio da meada.

Quando terminou, a Voz atacou de vez, como se a conversa
estivesse comecando naquele instante.

— Qual é o seu estado de espirito neste momento? Acha que a
casa esta em ordem? O que acha que sera necessario para isso?



Que pergunta devia responder primeiro?

— Otimista, talvez? Mas nao posso saber ao certo até eles terem
mais foco, mais estrutura, mais recursos.

— Qual é a sua impressao sobre a ex-diretora?

Uma acumuladora. Uma excéntrica. Um enigma.

— A situacao aqui € complicada, e € s o meu primeiro di...

— QUAL E A SUA IMPRESSAO SOBRE A EX-DIRETORA?

Um grito, um berro, como uma chuva de cascalho.

Controle sentiu o coragao acelerando. Ja tinha lidado com chefes
com problemas para controlar a raiva, e o fato de que o atual estava
na outra extremidade da linha telefonica nao melhorava em nada a
situacao.

Jogou todas as suas primeiras impressoes para fora.

— Ela perdeu os parametros. Perdeu o fio da meada. No final seus
métodos foram ficando cada vez mais excéntricos, e vai levar algum
tempo para desenrolar...

— CHEGA!

— Mas eu...

— Nao deprecie os mortos.

Dessa vez a Voz era um sussurro pedregoso. Mesmo com o filtro
de audio, ela transparecia uma sensacao de luto, ou talvez Controle
estivesse apenas projetando suas impressoes.

— Sim, desculpe, eu estava apenas...

— Da proxima vez — prosseguiu a Voz —, espero que tenha algo
mais interessante para me dizer. Algo que eu ainda nao saiba.
Pergunte a diretora assistente a respeito da bidloga, por exemplo.
Os planos da diretora para a bidloga.

— Sim, faz sentido — concordou ele, mas tudo que queria era
desligar o mais depressa possivel. Entao uma ideia lhe ocorreu. —
Bem... por falar na diretora assistente...

Ele fez um breve resumo do que ocorrera pela manha, quando
Grace mandara levar embora a antropdloga e a topdgrafa, e o fato



de que parecia ter contatos na Central que poderiam causar

problemas.

A Voz disse:

— Vou dar atengao a isso. Eu cuido disso. — E entao disse algo
que parecia gravado, ja que era uma fala sempre repetida: — E

lembre-se, estou sempre vigiando. Entao, pense de verdade em
alguma coisa que eu nao saiba ainda.
Clique.

Havia algo dito pelos cientistas que fora util e inesperado, mas ele
nao comentou com a Voz porque parecia ser um Segredo
Compartilhado.

Ao tentar mudar de assunto e deixar de lado a experiéncia
fracassada com os coelhos, controle perguntou a eles quais eram
suas teorias atuais sobre a barreira, por mais despropositadas que
fossem.

Cheney tossira uma ou duas vezes, depois olhou ao redor e
finalmente falou.

“Eu gostaria de ter um pouco mais de certeza a respeito disso,
mas, vocé sabe, € algo que discutimos com frequéncia, porque ha
muitas incOgnitas... Mas, bem, ndo creio que a barreira
necessariamente tenha a mesma origem daquilo que, seja la o que
for, esta transformando a Area X.”

"0 qué?”

Cheney fez uma careta.

“Essa € uma reacao tipica, e nao o culpo. Mas o que estou
querendo dizer é... que ndao ha provas de que a... presenca... na
Area X tenha produzido a barreira.”

“Sim, entendi isso, mas...”

Foi Davidson quem se interp0s para explicar:



“Nao conseguimos fazer com a barreira 0os mesmos testes que
fizemos com as amostras recolhidas na Area X. Mas pudemos fazer
leituras, e, sem querer encher sua cabeca com numeros, a barreira
tem uma composicao diferente o bastante para dar algum apoio a
essa teoria. E possivel que tenha ocorrido um Evento que criou a
Area X e depois um segundo Evento criou a barreira invisivel, mas
isso...”

“Eles nao sao relacionados?”, perguntou Controle, incrédulo.

Cheney fez que nao com a cabeca.

“Apenas no sentido de que o Evento Dois é quase certamente uma
reacao ao Evento Um. Mas talvez alguém...”, e aqui Controle
percebeu, mais uma vez, a relutdncia em dizer ‘alienigena’ ou
‘alguma coisa’, *...criou a barreira.”

"0 que significa”, completou Controle, “que é possivel que essa
segunda entidade estivesse tentando conter os efeitos do Evento
Um?”

“Exatamente”, disse Cheney.

Mais uma vez Controle precisou reprimir o impulso de
simplesmente levantar-se e sair andando, cruzar a porta de saida e
nunca mais por os pés ali.

“E...", continuou ele, demorando-se na palavra enquanto a mente
trabalhava, “...0 que me diz da passagem através da barreira para
dentro da Area X? Como vocés conseguiram crig-la?”

Cheney franziu a testa, relanceou um olhar aflito pelos colegas e
depois retraiu-se para o X do proprio rosto quando nenhum se
dispOs a responder.

“"Nés nao a criamos”, respondeu. “Nds a achamos. Um dia,
simplesmente... ela estava 13.”

Controle sentiu-se tomado de raiva. Em parte porque as
informac0es iniciais de Grace tinham sido vagas demais, ou ele havia
feito suposicoes demais. Mas principalmente porque o Comando Sul
mandara expedicao apds expedicdao através de uma porta que nao



criaram, para dentro sabe-se Ia do qué, esperando que tudo ficaria
bem, que eles voltariam para casa, que aqueles coelhos brancos nao
tivessem simplesmente se desmanchado em atomos, possivelmente
sofrendo uma dor indescritivel ao retornar ao estado mais primitivo
da matéria.

“Entidade Um ou Entidade Dois?”, perguntou a Cheney, pensando
como seria bom que a bidloga estivesse presente aquela conversa, e
ja preparando novas perguntas para fazer-lhe.

"0 qué?”

“Foi o criador de qual Evento que produziu essa abertura na
barreira, em sua opiniao?”

Cheney deu de ombros.

“Bem, receio que isso seja impossivel de responder. Porque nao
sabemos se sua fungao principal é permitir que alguma coisa entre,
ou que alguma coisa saia.”

Ou ambas. Ou Cheney nao fazia ideia do que estava falando.

Controle encontrou a diretora assistente enquanto cruzava um dos
corredores cuja relacao com os demais ainda nao havia ficado muito
clara. Estava em busca do departamento pessoal para preencher
alguns papéis, mas ainda nao tinha o mapa do prédio inteiro claro
em sua mente, e continuava meio abalado pela conversa com a Voz.

Os fragmentos de conversas que ouvia durante a caminhada
também nao ajudavam muito, porque sugeriam pistas para as quais
ele ainda nao dispunha de contexto. “Até que profundidade vocé
acha que vai?...” “Nao, nao estou reconhecendo, mas em todo caso
nao sou especialista...” “Acredite em mim se quiser, ou nao.” Grace
também ndo colaborou muito. Assim que se aproximou dela, ela
comecou a encurrala-lo, talvez para deixar claro que era tao alta e



forte quanto ele. Controle aspirou um forte perfume de lavanda que
0 obrigou a reprimir um espirro.

Depois de rebater ponto por ponto um interrogatdrio sobre sua
reuniao com o0s cientistas, ele contra-atacou antes que Grace
pudesse ir embora.

— Por que vocé nao queria que a bidloga fizesse parte da décima
segunda expedicao?

Ela parou e deixou que certa distancia se abrisse entre eles, para
olhd-lo com desconfianca. Otimo. Pelo menos estava disposta a
aceitar o desafio.

— O que vocé tinha em mente? — insistiu ele. — Por que nao
queria que ela tomasse parte na expedicao?

Funcionarios continuavam a passar por eles, em ambas as
direcOes. Grace abaixou a voz e disse:

— Ela ndo tinha as qualificagdes certas. Foi demitida de meia duzia
de empregos. Possuia algum talento em estado bruto, certa fagulha,
sim, mas nao tinha as qualificacdes. E a posicao do marido dela na
expedicao anterior... Isso também a prejudicava.

— A diretora nao concordou com isso.

— Alias, como é que Whitby esta se saindo? — perguntou ela a
titulo de resposta, e ele sentiu que a expressao em seu proprio rosto
confirmara sua fonte.

Desculpe, Whitby, por té-lo entregue. No entanto, isso também lhe
indicou que Grace estava preocupada com o fato de Whitby
conversar com ele. Significaria que Whitby era alguém do grupo de
Cheney?

Ele insistiu:

— A diretora nao concordou.

— Nao — admitiu ela. Controle ficou imaginando que tipo de
traicao aquela resposta acarretava. — Nao concordou. Ela achava
que tudo isso eram pontos positivos, que estdvamos nos



preocupando demais com os parametros rotineiros de adequacao.
Entao, obedecemos.

— Mesmo ela tendo ordenado que exumassem e reexaminassem
0s corpos da expedicao anterior?

— Quem Ihe disse isso? — perguntou ela, com surpresa genuina.

— Isso nao sugere algo sobre a adequacao da propria diretora?

Mas a surpresa de Grace ja tinha se transmutado em resisténcia,
de modo que se pds novamente em movimento enquanto respondia:

— Nao, nao sugere.

— Ela suspeitava de alguma coisa, nao suspeitava? — perguntou
Controle, alcancando-a depressa.

Segundo a Central, os arquivos indicavam que, mesmo se a
singular amnésia vista na expedicdo anterior nao indicasse uma
mudanca na situacdo da Area X, poderia indicar uma mudanca na
diretora.

Grace suspirou, como se estivesse cansada de tentar se livrar dele.

— Ela desconfiava que eles poderiam ter... se modificado desde as
autdpsias. Mas se vocé esta perguntando, ja sabia disso.

— E é verdade? Estavam mesmo modificados?

Desaparecidos. Ressuscitados. Decolados, subindo rumo ao céu.

— Na&o. Tinham se decomposto talvez um pouco mais rapido do
que era de se esperar, mas nao, hao mudaram nada.

Controle imaginou quanto aquilo teria custado a diretora em
termos de respeito e de favores. Imaginou se, quando anunciou que
se juntaria a décima segunda expedicao, alguns membros da equipe
nao teriam sentido, em vez de alarme ou preocupagao, uma espécie
de alivio carregado de culpa.

Ele tinha mais uma pergunta, mas Grace se deu por satisfeita,
virou-se e desapareceu hum corredor transversal do labirinto.

X % %



O que veio a seguir foram algumas tentativas indteis e ndao muito
esforcadas de arrumar o escritorio, além da leitura e anotacao de
alguns relatérios basicos que Grace jogara em sua mesa,
provavelmente para retardar seu avanco. Ficou sabendo que o
Comando Sul tinha o préprio departamento para fabricacao de
equipamentos, cuja tarefa era a producao de material para as
expedicdes que nao violasse os protocolos. Em outras palavras,
fabricacao de tecnologia antiquada. Ficou sabendo que, nas
instalacdes onde os membros das expedicoes se alojavam apos seu
retorno, o sistema de seguranca estava passando por um upgrade; o
obsoleto modelo de cameras de seguranga que vinham utilizando
sofreu uma pane generalizada. Chegou até a jogar fora um DVD que
lhe foi entregue por uma “bidloga de ciclos vitais” que mostrava uma
seccao transversal, feita por computador, do ecossistema daquele
trecho da costa. As imagens tinham sido produzidas como uma série
de linhas topograficas numa variedade de cores. Tudo muito bonito,
mas num nivel de detalhamento que nao tinha utilidade para ele.

No final do dia, ao deixar o escritdrio, cruzou novamente com
Whitby no refeitério que parecia ser o ponto central de seu mundo,
como se ele nao gostasse de ficar no porao com os outros cientistas.
Ou como se os outros 0 mandassem o tempo todo executar tarefas
para manté-lo afastado. Um pequeno passaro escuro tinha de
alguma maneira penetrado no recinto, e Whitby olhava para o alto,
acompanhando o voo da ave de uma claraboia a outra.

Controle fez a Whitby a pergunta que ia fazer a Grace antes de ela
sumir no corredor.

— Whitby, por que foram recuperados tao poucos diarios das
expedicoes?

Vinham em nldmero muito, muito menor do que os membros que
regressavam.

Whitby ainda estava hipnotizado pelo voo do passaro, virando a
cabeca como um gato que acompanha cada movimento de uma ave.



Seu olhar tinha uma intensidade que Controle achou desconcertante.

— Dados incompletos — disse Whitby. — Muito incompletos para
se ter certeza. Mas a maior parte dos que voltam nos diz que
simplesmente nao pensaram em trazé-los. Nao acreditam que seja
importante, ou nao sentem a necessidade. Sentir € o aspecto mais
importante disso. Vocé perde a necessidade de dizer, de comunicar,
um pouco como o0s astronautas perdem massa muscular. De
qualguer forma, a maior parte dos diarios acaba sendo encontrada
no farol. Durante algum tempo isso nao foi considerado uma
prioridade, mas quando comecamos a pedir as expedicoes que os
recuperassem, em geral nem sequer tentavam. As pessoas perdem o
impeto, ou entdo aparece alguma outra coisa mais urgente e
ninguém nem percebe. Até ser tarde demais.

Aquilo sugeriu a Controle a incomoda imagem de alguém ou
alguma coisa na Area X entrando no farol, sentando sobre a pilha de
diarios e lendo todos eles para o Comando Sul. Ou os escrevendo.

— Posso mostrar algo interessante numa das salas perto do setor
de ciéncia relacionado a isso — disse Whitby, com uma voz
sonhadora, ainda acompanhando a trajetdria do passaro. — Gostaria
de ver?

Seu olhar distraido focalizou-se de repente ao se fixar em Controle,
que teve a impressao subita e desconfortavel de que havia dois
Whitbys, um escondido dentro do outro. Ou mesmo trés, cada um
oculto no interior de outro.

— Por que vocé simplesmente ndo me conta?

— Nao, tenho que lhe mostrar. E um pouco estranho. E preciso ver
para poder entender.

Whitby dava agora a impressao de que nao ligava a minima para o
fato de Controle ver a tal sala ou nao, e ao mesmo tempo parecia
dar muita importancia.

Controle deu uma risada. Muita gente ja tinha Ihe mostrado coisas
bizarras desde o tempo em que trabalhava contra o terrorismo



doméstico. Muita gente ja tinha lhe dito coisas bizarras s6 naquele
dia.

— Amanha — disse ele. — Vejo amanha.

Ou nao. Nada de surpresas. Nada de satisfazer esses guardides de
segredos estranhos. Nao queria mais nenhuma revelacao esquisita
antes da hora. Ja tivera o bastante para um dia, e apertaria o cinto
durante a noite preparando-se para o embate do dia seguinte. O
problema de pessoas que queriam mostrar algo fora do comum é
que geralmente misturavam o interesse em proporcionar uma
revelacdo com um pouco de sadismo voyeuristico. Ficavam
esperando o Olhar, a Reacao, nao ligavam muito em saber qual,
desde que implicasse algum tipo de desconforto. Controle se
perguntou se Grace nao teria induzido Whitby aquilo depois da
conversa que tiveram, e se todos nao estariam se preparando para
lhe pregar uma peca elaborada, algo que o fizesse enfiar a mao num
pote e senti-la rodeada de vermes, ou abrir uma caixa e ver uma
serpente de molas saltar de dentro.

O passaro estava agora fazendo um trajeto erratico, num voo
rasante dificil de acompanhar na penumbra crescente do fim de
tarde.

— Era melhor que visse agora — disse Whitby, hum tom meio
esperancoso, meio magoado. — Antes tarde do que nunca.

Mas Controle ja tinha dado as costas e caminhava na direcao da
porta e do (bendito) estacionamento.

Tarde? E exatamente quao tarde Whitby achava que era?



REENTRADA

automovel proporcionava um pouco de espaco e alivio, uma
chance de relaxar e se transformar em outra coisa. A cidade
de Hedley ficava préxima ao Comando Sul, apenas quarenta
minutos de carro. Estava situada ao longo da margem de um rio que
desaguava no oceano uns trinta quildometros a frente. Hedley era
grande o bastante para ter certa personalidade, certa cultura, sem
chegar a ser um viveiro de turistas. Havia gente se mudando para Ia
mesmo que nao fosse propriamente “uma boa cidade para viver com
a familia”. Entre o alvorogo das lojinhas amontoadas num canto das
calcadas a beira-rio e das ruas arborizadas, havia indicacbes de
alguma qualidade de vida, obscurecida em parte pelos shopping
centers que se erguiam nos arredores do perimetro urbano. Havia ali
uma faculdade particular, com um centro de artes cénicas. Era
possivel correr ao longo do rio ou caminhar em vias verdes. Ainda
assim, Hedley estava contaminada por uma lassidao que,
principalmente nos verdes, podia passar de encantadora a mondtona
do dia para a noite. Quando a brisa do rio parava de soprar, baixava
ali uma imobilidade que sinalizava uma mudanca de espirito, €
alguns dos bares de frente para o rio eram conhecidos por explosoes
subitas e inexplicaveis de violéncia; lugares aonde nao era
aconselhavel ir a menos que se fosse branco ou se pudesse passar
por branco, e mesmo assim nem sempre. Uma cidade que parecia
aprisionada no tempo, nao muito diferente do que era durante a
adolescéncia de Controle.
A localizacao de Hedley era conveniente para ele. Controle preferia
estar perto do mar, mas nao exatamente no litoral. Algo na incerteza



que rodeava a Area X tinha produzido nele determinada insisténcia
quanto a isso. De algum modo, seu sonho o intimidava. Seu sonho
lhe dizia para manter certa distancia. No avidao, rumo aquela nova
missao, tivera pensamentos estranhos sobre os habitantes das
cidades costeiras de ambos os lados da Area X, a ideia de que de
alguma forma sofriam mutacdoes por baixo da pele. Comunidades
inteiras que ja ndo eram mais o que foram, embora ninguém
pudesse perceber com um simples olhar. Eram pensamentos que
necessitavam ser ao mesmo tempo mantidos a distancia e
alimentados, se tal facanha fosse possivel. Nao se podia ser
devorado por eles, mas era preciso dar-lhes atencao. Porque de
acordo com a experiéncia de Controle, eles refletiam algo que
emanava do inconsciente, um instinto ao qual era melhor nao se
opor. O fato é que o Comando Sul sabia t30 pouco sobre a Area X,
mesmo depois de trés décadas, que uma precaugao irracional talvez
nao fosse algo a se desdenhar.

E Hedley era um ambiente familiar para Controle. Era a cidade
onde ele e os amigos iam se divertir nos fins de semana quando
comecaram a dirigi, mesmo sabendo que era um cu de mundo, s
que um cu de mundo um pouco maior do que aquele minusculo
onde moravam. Um lugar isolado e sem saida. Sua mae o tinha até
mencionado na Ultima vez em que se viram. Ela pegou um aviao e
foi até o local onde Controle trabalhava, ao norte, no qual fora
gradualmente rebaixado, passando de responsavel por analise e
gerenciamento até exercer funcoes administrativas. Devido a sua
bagagem, pensou ele. Devido ao fato de que tudo comecava bem,
mas entao, se permanecesse no cargo por tempo demais... Sempre
acontecia alguma coisa, algo que ele era incapaz de definir. Ele se
envolvia demais. Tornava-se excessivamente empatico, ou entao o
contrario. Ficava confuso sempre que as coisas nao davam certo,
porque nao conseguia lembrar em que momento tudo tinha



comecado a degringolar. E ainda estava convencido de que um dia
encontraria a formula.

Mas sua mae tinha vindo da Central, e os dois se encontraram
numa sala de reunides que, ele sabia, provavelmente estava
grampeada. Sera que a Voz tinha viajado junto com ela e estaria
acomodada num tanque de agua salgada na sala vizinha?

La fora estava frio e ela vestia um casaco, um sobretudo, um
cachecol por cima de um terno executivo e sapatos pretos de salto
alto. Tirou o sobretudo e o deixou dobrado sobre as pernas. Mas nao
tirou o cachecol. Dava a impressao de que poderia levantar-se da
cadeira a qualquer momento e estar fora da sala antes que ele
pudesse estalar os dedos. Fazia cinco anos que os dois nao se viam;
estava previsivelmente incomunicavel quando ele tentou mandar-lhe
uma mensagem sobre o funeral de seu ex-marido. Mas tinha
envelhecido muito pouco, o cabelo castanho volumoso com um corte
da moda, como sempre, e os olhos de um azul calculista
examinando-o de um rosto onde as rugas aumentaram apenas nos
cantos dos olhos e, ocultas pelo cabelo, na testa.

Ela disse:

“Vai ser como voltar para casa, John, nao é mesmo?” Provocando-
0, insistindo para que ele concordasse, como se fosse um molusco
agarrado a uma rocha e ela, uma gaivota tentando convencé-lo a se
soltar. “Vocé vai se sentir a vontade naquele ambiente. Vai se sentir
a vontade entre as pessoas.”

Ele precisou reprimir uma raiva misturada com ambivaléncia. Como
ela podia saber se estava certa ou errada? Ela raramente estava
presente, mesmo tendo direito a visitas. Eram apenas ele e o pai,
que comecava a desmoronar, a comer demais, beber demais, em
meio a uma sucessao de casos amorosos depois que o divorcio foi
concluido... E ent3o voltou-se completamente a uma arte na qual
ninguém mais tinha interesse. Manter a casa em ordem e ir para a



universidade fora para ele um alivio carregado de culpa, por nao ter
de viver mais naquele ambiente.

“E, uma vez que eu esteja confortavelmente instalado nesse
mundo que conheco tao bem, o que devo fazer?”

Ela sorriu. Um sorriso genuino. Ele podia perceber a diferenca,
tendo sofrido tantas vezes sob o brilho amarelado de sorrisos falsos
que tentavam requentar seu amor por ela. Quando ela sorria de
verdade, quando o fazia com sinceridade, seu rosto adquiria uma
espécie de beleza capaz de surpreender qualquer um que a visse,
como se ela até entdo tivesse escondido seu verdadeiro eu por tras
de uma mascara. Pessoas que eram sempre sinceras jamais eram
elogiadas por essa qualidade.

“E uma chance para vocé crescer”, disse ela. “Uma chance de
apagar seu passado.”

O passado. Que parte do passado? O trabalho no norte tinha sido
seu décimo emprego em quinze anos, o que fazia o posto no
Comando Sul ser o décimo primeiro. Havia incontaveis motivos;
sempre havia. Ou um Unico motivo, no caso dele.

"0 que eu teria que fazer?” Se ele conseguisse extrair dela essa
resposta, sabia que talvez nao fosse algo do seu agrado. Mas ja
estava cansado da natureza repetitiva de seu cargo atual, que no fim
consistia menos em consertar coisas do que em repintar fachadas.
Estava cansado também da politica interna da reparticao. Talvez no
fundo fosse esse o0 seu problema.

“Ja ouviu falar no Comando Sul?”

Sim, ele ouvira, principalmente por meio de dois colegas que
tinham trabalhado 13 durante algum tempo. Alusdes vagas, sempre
mantendo-se fiéis a versao oficial de um desastre ambiental. Boatos
sobre procedimentos de comando excéntricos, na melhor das
hipdteses. Boatos que variavam de modo significativo, sugerindo que
havia muito mais coisas por tras. Mas o fato é que sempre havia



mais. Ele nao sabia, ouvindo sua mae dizer aquelas palavras, se
aquilo o deixava animado ou nao.

“E por que eu?”

O sorriso que antecedeu a resposta dela era um misto de tristeza e
desapontamento, ou alguma outra coisa que fez Controle desviar o
olhar. Quando ela estava em missao, antes de partir de casa para
sempre, houve um curto periodo em que ela gostava de Ihe escrever
longas cartas, mesmo que ele nunca encontrasse tempo ou vontade
para lé-las. Ele as guardava, no entanto, sabendo que a mae exercia
uma profissao perigosa, € que um dia aquilo talvez se tornaria a
Unica coisa dela ao seu alcance. Agora, contudo, quase desejava que
ela tivesse escrito sobre o Comando Sul, em vez de vir dizer-lhe
pessoalmente.

“Porque eles estao reduzindo este departamento, embora vocé nao
devesse saber disso, e vocé pode ser a bola da vez. Seria a
colocacado ideal para vocé.”

Aquele aperto na boca do estbmago. Mais uma transferéncia. Mais
uma cidade. Ele nunca tinha a chance de se estabilizar. A verdade é
que desde que Controle entrara para o servico, raramente se sentira
um raio de luz. Em geral sentia-se pesado, e percebeu que
provavelmente sua mae também se sentia assim. Que ela vivia
fingindo uma espécie de distanciamento e leveza, escondendo dele o
peso de tanta informacao, tanta histdria, tanto contexto. Todas
aquelas coisas que esmagam uma pessoa, Mmesmo quando
contrabalancadas pela sensacao eletrizante de estar do outro lado
de uma fronteira onde se sabe de coisas que ninguém mais sabe.

“Essa € a Unica opgao?”

Claro que era, ja que ela ndo tinha mencionado nenhuma outra.
Claro que era, ja que ela nao teria viajado toda aquela distancia so6
para dizer oi. Controle sabia que ele era uma espécie de ovelha
negra, que sua estagnacao profissional manchava um pouco a
reputacao dela. Nao fazia ideia das batalhas que ela travava nos



niveis mais altos dos departamentos secretos, tdo distantes de
acesso pessoal que era como se estivessem nas nuvens, por entre
0S anjos.

“Pode nao ser muito justo, John, sei disso. Mas talvez seja sua
ultima chance”, disse ela, e agora ja nao sorria mais. Nao sorria nem
um pouco. “Pelo menos ¢é a Ultima chance que posso conseguir para
vocé.”

Ultima chance para um posto permanente, para o fim daquela vida
nomade, ou de um modo geral? Para continuar na agéncia?

Controle nao se atreveu a perguntar. Aquele medo turvo e gelado
que ela instilara era profundo demais. Ele nao sabia que precisava
de uma derradeira chance. O medo era tao intenso que afastava de
sua mente todas as outras questdes. Naquele momento, nao tivera
um tempo para pensar se, talvez, ela nao estivesse ali apenas para
fazer um favor ao filho. Que talvez precisasse que ele dissesse sim.

A isca tentadora foi-lhe oferecida para neutralizar o medo, com
bom humor, € no momento preciso:

“Nao tem vontade de saber mais do que eu sei? Vai saber, se
aceitar essa posicao.”

E ele nao tinha resposta. Era verdade. Ele queria.

Ela o abracou quando ele aceitou a transferéncia para o Comando
Sul, e isso o0 deixou surpreso.

“Quanto mais perto vocé estiver, mais seguro estara”, murmurou
ela ao seu ouvido. Mais perto do qué?

Ele sentiu vagamente nela um perfume caro, como o0 aroma das
ameixeiras no quintal da casa onde moraram no norte. Um pequeno
pomar que ele esquecera por completo até aquele momento. O
balanco na arvore. O cdo malamute do vizinho, que costumava
persegui-lo sem muito interesse pela calcada.

Quando as primeiras perguntas comecaram a surgir em sua mente,
era tarde demais. Ela ja tinha vestido o sobretudo e sumido, como
se nunca tivesse estado ali.



Certamente ndo havia nenhum registro de que ela entrara ou saira
daquele local.

O crepusculo, o comego do alivio do calor que vinha todas as noites,
ja tinha pousado sobre Hedley no momento em que ele acessou a
rua principal. O imoével que alugara ficava a cerca de um quildmetro
e meio, ao longo de uma subida suave das colinas, que acabava la
embaixo, junto a margem do rio. Uma casa de cedro, com 120
metros quadrados, pintada de azul-claro, com persianas brancas nas
janelas, um tanto abauladas pelo calor do sol. Tinha dois banheiros,
um quarto, uma sala de estar, uma cozinha e um escritorio, com um
patio nos fundos protegido por telas de arame. A decoracao interior
era num estilo vintage, enjoativo mas confortavel. Na frente, um
jardim de plantas e petlunias que dava lugar a um gramado beirando
a rua.

Ao subir os degraus que conduziam a porta da frente, El Chorizo
irrompeu dos arbustos e se enroscou nas suas pernas. El Chorizo era
um gato de pelo preto e branco, que parecia grande como um
cavalo, batizado assim pelo seu pai. A familia tivera um porco
chamado El Gato quando ele era crianca, e esse era o tipo de piada
que o pai gostava de fazer. Controle o adotara cerca de trés anos
atras, quando o cancer do pai chegou a tal ponto que o impediu de
cuidar do animal. Era um gato habituado a entrar e sair da casa, e
Controle permitiu que fizesse isso em sua nova residéncia. Parecia
ter sido a decisao mais acertada: El Chorizo, ou “Chorry”, como
Controle o chamava, parecia alerta e confiante, mesmo estando com
o pelo longo sujo e emaranhado.

Os dois entraram juntos, Controle serviu um pouco de comida na
cozinha e brincou com o gato por alguns minutos, depois foi ouvir
suas mensagens na linha telefénica “para os civis”. Havia apenas



uma, de Mary Philips, sua namorada até seis meses atras, querendo
saber se correra tudo bem com a mudanca. Ela sugerira ir visita-lo,
embora ele nao tivesse informado o endereco e ja tivesse se
reacostumado a dormir sozinho. Separaram-se sem magoa, € na
verdade ele nem lembrava mais se tinha terminado com ela ou ela
com ele. Raramente ficavam magoas nesses episddios, o que as
vezes lhe parecia estranho € um pouco errado. Nao deveria haver?
Sempre arranjava uma namorada quando era transferido para um
novo posto, mas o relacionamento nao sobrevivia as novas
mudancas, ou ao jeito reservado dele, ou aos seus horarios
irregulares; ou talvez ele ainda nao tivesse achado a pessoa certa.
Ele ndo sabia, mas tentava extrair de cada ciclo o maximo possivel
de intimidade nos primeiros meses, ja sabendo como iria acabar.
“Vocé é um tipo estranho de galinha”, disse uma garota com quem
ele dormiu certa noite, antes de Mary, no momento em que ele se
preparava para fazer sexo oral; mas ele nao era um galinha. Na
verdade nao sabia o que era.

Ele nao retornou o telefonema. Em vez disso, foi para a sala e se
deixou cair no sofa. Chorry foi se aninhar ao seu lado, e ele alisou
distraidamente o pelo do gato. Ficou sentado ali por um longo
tempo, ouvindo o ruido de uma cambaxirra ou outro passaro
qualquer do lado de fora da janela. Escutou também o canto de um
tordo e o chilrear dos morcegos que comecavam sua busca noturna
por insetos. Os morcegos ja nao eram tao comuns quanto antes.

Tudo se parecia muito com suas lembrancas da adolescéncia. Ele
decidiu ver nisso um consolo, juntamente com a casa, algo para lhe
dizer que este emprego iria durar. Mas a frase “tenha sempre uma
estratégia de fuga” era uma coisa que sua mae repetia sem cansar
desde seu primeiro dia de treinamento, de modo que ele tinha um
kit padrao escondido no fundo falso de uma valise. Ele nao havia
trazido apenas sua arma de costume, e uma das armas estava
guardada no kit, junto com o passaporte e algum dinheiro.



Controle ja havia desfeito as malas. A ideia de deixar a maior parte
de suas coisas num depdsito era dolorosa. Sobre a lareira de tijolos,
que na verdade servia apenas para decoracao, tinha colocado o
pequeno tabuleiro de xadrez com pecas brilhantes de madeira que
fora a Ultima producao de seu pai. Ele vendeu pecas as lojas de
artesanato locais e trabalhou para um centro comunitario depois que
sua carreira artistica chegara ao fim. Durante sua Ultima década de
vida, aparecia de vez em quando um colecionador de arte para
comprar uma das enormes instalacoes que enferrujavam por baixo
de uma cobertura de lona no quintal, mas isso era mais como a
aparicao de um fantasma ou de um viajante no tempo do que um
sinal de reavivamento do interesse por sua arte. O tabuleiro de
xadrez, congelado no tempo, reproduzia o momento em que o
ultimo jogo entre os dois fora interrompido.

Foi ao quarto, trocou a roupa por short, camiseta e um par de
ténis de corrida. Chorry o observava como se quisesse acompanha-
lo.

— Eu sei, eu sei, mal cheguei em casa... Mas eu volto.

Saiu pela porta da frente, deixando o gato trancado, pos os fones
de ouvido, botou para tocar uma das suas musicas classicas
preferidas e partiu pela rua, sob a luz mortica dos postes de
iluminacdo. Aquela altura o crepUsculo ja tinha caido, e havia apenas
um leve tom azulado remanescente sobre o rio la embaixo e a luz
das casas e das lojas, enquanto no alto o brilho da cidade fazia as
estrelas no céu parecerem mais distantes. O calor tinha diminuido,
mas o trilar insistente dos grilos e de outros insetos mantinha seu
fantasma sempre presente.

Ele sentiu uma pontada no lado esquerdo do quadril, mas sabia
que logo passaria. Comecou devagar, permitindo-se absorver as
imagens da vizinhanca, que consistia principalmente em pequenas
casas como a sua, com fileiras de moitas em vez de cercas e ruas
que corriam paralelas a crista da colina, com algumas transversais



descendo até la embaixo. Ele ndo ligava para as voltas do caminho;
queria correr de cinco a sete quildometros. O perfume espesso da
madressilva o0 alcancava em ondas quando ele passava diante de
algumas casas. Havia pouca gente do lado de fora, exceto pessoas
nas cadeiras de balanco, outras levando o cachorro para passear,
dois skatistas. Muitos o cumprimentavam com um aceno quando ele
passava.

Quando comecou a forcar o passo e estabeleceu um ritmo, sempre
descendo na direcao do rio, Controle entrou finalmente num estado
de concentracao em que se sentiu capaz de refletir sobre o seu dia.
Ficou rememorando cada uma das reunides e o interrogatério da
bidloga em particular. Ficou dando voltas em todas as informacoes
que foram derramadas sobre ele, que tinha deixado entrar na sua
mente. Haveria mais no dia seguinte, e no outro, e sabia que novas
informagdes continuariam a aparecer antes que algum tipo de
conclusao emergisse.

Ele podia tentar ndao se envolver demais, naquele estagio. Podia
tentar exercer suas responsabilidades de gerenciamento e
administracao de forma distante, mas nao acreditava que a Voz
quisesse isso dele, ou que a diretora assistente o deixasse proceder
assim. Como ele podia ser o diretor do Comando Sul se nao fosse
capaz de compreender, até o amago, o problema que as pessoas dali
estavam enfrentando? Ja tinha marcado pelo menos mais trés
sess0es com a bidloga para aquela semana, além de uma visita ao
ponto de entrada na barreira da Area X. Sabia que a expectativa de
sua mae era que estabelecesse suas prioridades com base na
situacao concreta.

A barreira, em particular, fixou-se na sua mente enquanto ele
corria. O absurdo de algo assim existir no mesmo mundo que a
cidade que ele atravessava, a musica que escutava. O crescendo dos
sopros e das cordas.

A barreira era invisivel.



N3o parecia ter meio-termo. Se alguém a tocasse, era arrastado
para dentro (ou “através”?).

Tinha limites bem nitidos, inclusive o que ficava a mais ou menos
um quildbmetro e meio no oceano. Os militares instalaram boias no
perimetro, e patrulhavam a area incessantemente.

Ele continuou pensando nisso enquanto saltava um muro coberto
de kudzu para pegar um atalho entre duas ruas, através de uma
ponte de pedra meio esboroada. Pensou naquelas patrulhas
interminaveis, se elas avistavam algo de vez em quando por entre as
ondas, ou se as suas vidas eram apenas a dissecacao insuportavel
dos mesmos detalhes azul e cinza, dia apos dia.

A barreira se estendia até cerca de treze quildmetros para dentro
do continente a partir do farol, e mais de sessenta para o leste e
para 0 oeste ao longo da costa. Interrompia-se logo abaixo da
estratosfera e, sob a terra, um pouco acima da astenosfera.

Apresentava um portal ou uma passagem de acesso a Area X.

O portal talvez nao tivesse sido criado pelo mesmo agente que
criara a Area X.

Ele passou por um mercadinho de esquina, uma farmacia, um bar.
Atravessou a rua e escapou por um triz de esbarrar numa mulher de
bicicleta. Deixou a calcada e correu no acostamento quando
necessario, querendo chegar logo ao rio, tentando ndo pensar na
corrida de volta subindo a ladeira.

N3o era possivel cruzar a barreira de nenhum modo pelo lado do
oceano. Nao era possivel atravessa-la com um tunel pelo lado do
continente. Nao era possivel penetra-la com instrumentos
sofisticados ou com radar ou sonar. Dos satélites em O&rbita, tudo
que se avistava era a mata selvagem em tempo real, sem nada fora
do comum. Embora isso fosse uma ilusao de otica.

Na noite em que a barreira apareceu, arrastou navios, avides e
caminhdes consigo, tudo que por acaso se encontrasse naquela linha
imaginaria (mas demasiado real) no momento de sua criacdo. Isso



continuou por muitas horas depois, antes de alguém perceber o que
estava acontecendo ou entender que devia permanecer afastado.
Antes que o exército invadisse o local. O gemido plangente do metal
e a vibracao dos motores que continuavam funcionando enquanto
desapareciam... no interior de alguma coisa, de algum lugar. A visao
apocaliptica de uma combustdo sem chamas, as torres de um
destréier mandado para investigacdo, gquiado por dados
equivocados, “deslizando para dentro do nada”, como relatou uma
testemunha. As Ultimas transmissdes assustadas dos homens e
mulheres a bordo, através de video e radio, enquanto a maior parte
corria para a parte traseira, em alvoroco, numa onda repentina que,
no video em baixa resolugao feito por um helicoptero, parecia uma
enorme criatura saltando para dentro da agua. Porque sabiam que
iam desaparecer e nao podiam fazer nada a respeito, e tudo isso
piorado pela presenca do nevoeiro. Alguns, no entanto,
simplesmente ficaram ali, olhando enquanto seu navio se
desintegrava, e entao passaram também para o outro lado ou
morreram ou foram parar em outro lugar... Controle ndao conseguia
entender.

A colina deu lugar ao plano e ele voltou a correr pelas calcadas,
dessa vez passando diante de galerias, lojas de departamentos,
pessoas atravessando no sinal, motoristas entrando em seus carros
nos estacionamentos. Até que chegou a rua principal antes do rio —
um borrao de luzes e mais pedestres, alguns deles embriagados —,
atravessou a rua e alcancou um quarteirao tranquilo de trailers
residenciais e pequenas casas de alvenaria. Estava suando bastante
aquela altura, apesar do frio. Alguém preparava um churrasco e as
pessoas pararam para olhar quando ele passou correndo.

Seus pensamentos se voltaram mais uma vez para a bidloga. Para
a necessidade de descobrir o que ela tinha sentido e experimentado
na Area X. Bem consciente, agora, de que a diretora assistente podia
fazer mais do que ameacar manda-la para outro local. Consciente de



que a diretora assistente queria usar essa incerteza para fazé-lo
tomar decisoes precipitadas.

Uma rua de mao Unica, com vegetacao dos dois lados e coberta do
cascalho espalhado sobre os buracos, conduziu-o na direcao do rio.
Ele passou por um trecho coberto de galhos e chegou a uma doca
fragil, curvando um pouco os joelhos para nao perder o equilibrio. Ali
finalmente se deteve, no fim do atracadouro, perto de uma lancha
que estava amarrada a um pilar. Viam-se algumas luzes na outra
margem do rio, pequenos grupos aqui e acold, nada que se
comparasse ao brilho feérico a sua esquerda, onde o calcaddo a
beira-rio estava a espera, iluminado por lampides, em falso estilo
vitoriano para enganar turistas, encimados por globos de luz que
pareciam cheios de ovos malpassados.

Do outro lado do rio, para a esquerda, ficava a Area X — a muitos
quildometros de distancia, mas ainda visivel de certo modo como um
peso, uma sombra, o bruxulear de uma luz. Expedicdes regressavam
de 13, ou nao, quando ele ainda estava no colégio. A psicologa
provavelmente assumiu a direcdo do projeto naquela época. Toda
uma histdéria secreta estava se desenrolando ali no tempo em que
ele e seus amigos iam de carro para Hedley, pensando apenas em
tomar umas cervejas e encontrar alguma festa, nao necessariamente
nessa ordem.

Ele recebeu um telefonema da mae na véspera de pegar o aviao
para o0 Comando Sul. Falaram um pouco sobre a conexao que tinham
com Hedley. Ela disse: “Conheci a regiao somente por sua causa.
Mas vocé nao se lembra.” Nao, ele nao lembrava. Tampouco sabia
que ela trabalhara algum tempo no Comando Sul, um fato que o
surpreendia, € a0 mesmo tempo nao. “Trabalhei 1 para estar mais
perto de vocé€”, disse ela, e algo no coracao dele relaxou, mesmo
nao sabendo se devia acreditar nela.

Porque era dificil ter certeza. Naquela época ele estava tomando
conhecimento, com atraso, de histdrias das missoes anteriores da



mae. Tentou acelerar as lembrancgas, tentou descobrir se em algum
momento ela lhe contara alguma versao disfarcada sobre o
Comando Sul. Nao conseguia encontrar, ou talvez sua memdria nao
estivesse ajudando. “O que vocé fazia 1a?", perguntou, e a Unica
palavra de resposta equivalia a uma parede: “Confidencial.”

Ele desligou os fones e ficou escutando o coaxar das ras, o
espadanar da agua batendo na lateral da lancha quando a brisa
soprava mais forte, encrespando a agua do rio. A escuridao era mais
profunda ali, e as estrelas pareciam mais préximas. A correnteza do
rio ja tinha sido mais forte em outros tempos, mas agora o despejo
de residuos das industrias agricolas a retardava, deixava-a mais
morosa, alterava as criaturas que viviam nela. Na margem oposta,
ocultas pela escuriddo, havia fabricas de papel e as ruinas de
indUstrias ainda mais antigas, que continuavam poluindo os lencgois
de agua do solo. E tudo fluindo na direcao de um oceano com acidez
cada vez maior.

Ouviu-se um grito ao longe, do outro lado do rio, e uma resposta
ainda mais distante. Alguma coisa pequena passou através dos
juncos a sua direita, fungando, grasnando. Uma lufada de brisa veio
impregnada do cheiro do pantano, leve mas perceptivel. Aquele era
o tipo do lugar para onde seu pai o levava para andar de canoa,
quando ele era adolescente. Nao era a natureza selvagem
propriamente dita, pois ficava préxima da civilizacao, mas estava
afastada o bastante para criar uma fronteira. Era isso que a maioria
das pessoas queria: estar perto, mas sem fazer parte. Eles nao
queriam o medo do desconhecido que vinha com a “natureza
selvagem”, E também nao queriam uma vida artificial e sem alma.

Agora ele era novamente John Rodriguez, e “Controle
desaparecia. John Rodriguez, filho de um escultor cujos avds tinham
vindo para este pais a procura de uma vida melhor. Filho de uma
mulher que vivia num reino bizantino cheio de segredos.

n



Quando comegou a subir de volta a colina, pensou se ja devia
adotar uma estratégia de fuga. Jogar todas as coisas no carro €
partir, sem ter que encarar de novo a diretora assistente, ou tudo
aquilo.

Sempre comecava bem.

Talvez nao acabasse bem.

Mas ele sabia que, quando o dia amanhecesse, acordaria como
Controle e seguiria novamente para o Comando Sul.



RITUAIS



A PRIMEIRA RUPTURA

que € isso? Estda em mim? Cadé? Isso estd em mim? Cadé?
Vocé consegue ver? Vocé consegue ver? Cadé?

Manha, apos uma noite cheia de sonhos no alto da falésia, olhando
para baixo. Controle estava parado no estacionamento de uma
lanchonete, com um copo plastico cheio de café numa mao e um
saquinho de biscoitos para o desjejum na outra, olhando a dois
carros de distancia para uma mulher branca, de trinta e poucos
anos, num terno roxo. Mesmo girando o corpo para alcancar a vespa
pousada em sua nuca, ela parecia uma corretora de imoveis,
cuidadosamente maquiada e o cabelo louro cortado curto. Mas a
roupa nao lhe caia muito bem, suas unhas eram desiguais, com o
esmalte vermelho ja bem descascado, e ele percebeu que seu
estresse ia muito além da presenca da vespa.

A vespa estava pousada bem na sua nuca, e por um instante ficou
imdvel. Ele percebeu que, se Ihe dissesse isso, ela a esmagaria com
um tapa. As vezes era preciso evitar dizer certas coisas as pessoas,
para que nao fizessem a primeira coisa que Ihes viesse a cabega.

— Fique parada — disse ele, pousando o copo de café e o biscoito
no porta-malas do carro. — E inofensiva, vou tird-la rapidinho.

Ninguém mais parecia disposto a ajudar. A maioria das pessoas a
ignorava, enquanto alguns, indo na direcdo de seus automoveis,
riam abertamente. Mas Controle nao ria. Nao estava achando aquilo
engracado. Ele também ndo sabia onde nele estava a Area X, e
todas as perguntas em sua mente pareciam naquele instante tao
frenéticas e indteis quanto as que a mulher estava fazendo.



— Esta bem, estad bem — disse ela, ainda agitada, enquanto ele
dava a volta e colocava a mao bem ao lado da vespa, que, depois de
algumas cutucadas sutis, moveu-se.

O inseto estivera tentando avangar ao longo dos pelinhos louros da
nuca da mulher. Com uma faixa vermelha no corpo e delicada,
embora dotada de ferrao, ela vagou pelas costas da mao dele, meio
sem rumo.

A mulher balancou a cabecga, virou 0 pescoco como se quisesse
olhar-se por tras, deu um sorriso hesitante e disse:

— Obrigada.

E foi as pressas para o carro, como se estivesse atrasada para um
encontro, ou com medo de Controle, aquele estranho que tocara em
sua nuca.

Controle levou a vespa até a vegetacao que cercava O
estacionamento e a soltou numa estaca de madeira da cerca. A
vespa orientou-se e caminhou na direcao da faixa arborizada entre o
estacionamento e a rodovia, guiada por uma nogao de onde estava
e para onde queria seguir, algo que ia além do entendimento de
Controle.

“Enquanto vocé nao disser as pessoas que nao sabe de algo, elas
provavelmente  pensarao que vocé sabe.” A frase,
surpreendentemente, era do seu pai, nao de sua mae. Ou talvez
nem fosse tao surpreendente assim. A mae sabia tantas coisas que
talvez achasse que nao precisava fingir.

Ela ndao sabia se era a mulher que nao fazia ideia de onde estava a
vespa, Ou se era a vespa que provavelmente nem sabia que pousara
numa mulher. No entanto, se as duas fossem de repente
transportadas para a Area X, a vespa ficaria muito mais satisfeita do
que a mulher.

72



Controle passou os primeiros quinze minutos de sua manha de
trabalho procurando a chave para a gaveta que estava trancada em
sua mesa. Queria resolver logo esse mistério, antes da reunidao com
o mistério maior que era a bidloga. Seus biscoitos do café da manhg,
agora amolecidos, o copo de café ja frio e sua pasta estavam
largados junto ao computador. Ele nao estava com fome, de
qualquer forma; o cheiro rancoso de desinfetante ja invadia o
escritorio.

Quando achou a chave, ficou sentado por alguns instantes,
olhando para ela, depois para a gaveta trancada e a mancha Umida
e terrosa no canto inferior esquerdo. Ao girar a chave na fechadura,
suprimiu o pensamento ridiculo de que deveria ter mais alguém
presente, Whitby talvez, quando a abrisse.

Havia algo morto dentro dela, e algo vivo também.

Uma planta estava crescendo no interior da gaveta, vinha se
desenvolvendo ali no escuro durante todo aquele tempo, raizes
escarlate cravadas num nodulo de terra. Como se a diretora a
tivesse arrancado do chao e depois, por algum motivo, trancado
dentro da gaveta. As folhas delgadas eram de um verde quase néon,
os talos estendiam-se como segmentos de minusculos cachimbos,
com espirais em forma de olho, negras ou de um azul bem escuro.
Sua aparéncia era a de uma criatura tentando escapar, com um par
de membros finalmente libertos enroscando-se sobre a borda da
gaveta aberta.

Na base, parcialmente preso ao torrao de terra, estava o corpo
ressequido de um pequeno rato marrom. Controle nao podia saber
com certeza se a planta havia se alimentado dele de alguma
maneira. Junto a planta, estava um velho smartphone, numa capa
desgastada de couro negro, e por baixo tanto da planta quanto do
telefone, viu camadas empilhadas de pastas de papel, estragadas
pela umidade. Quase como se alguém, de modo bizarro, tivesse ido
ali de vez em quando e regado a planta. Como a diretora nao estava



mais 13, quem poderia ter feito isso? Por que o fizera em vez de
remover tanto a planta quanto o rato?

Controle olhou por algum tempo para o rato morto e depois, com
relutancia, estendeu a mao para retirar o celular. A capa parecia um
pouco derretida, como se alguém tivesse tentado queima-la, e, com
a ponta de uma caneta, abriu algumas das folhas de papel. Nao
eram arquivos oficiais, pelo que pode observar, mas estavam cheios
de notas manuscritas, recortes de jornal e outros materiais de
menor importancia. Viu de relance palavras que o deixaram
alarmado e deixou as paginas cairem de novo em sua posicao.

O efeito geral era de que, estranhamente, a diretora tivesse a
intencao de criar uma pilha de adubo para a planta. Uma pilha
repleta de informacdes esquisitas. Ou entdo algum ridiculo projeto
cientifico: “Sistema de irrigacao movido a rato para retransmissao de
dados e manutencao de biosfera”. Tinha visto coisas ainda mais
bizarras nas Feiras de Ciéncia do colégio, embora a propria falta de
treinamento cientifico fizesse com que, sempre que se colocava
diante dele a possibilidade de ganhar um ponto extra na média, ele
se mantivesse na area dos trabalhos classicos, consagrados pelo
tempo, como vulcoes em miniatura ou batatas que cresciam de
outras batatas.

Talvez, admitiu Controle enquanto voltava a remexer na gaveta, a
diretora assistente estivesse certa. Talvez tivesse sido melhor para
ele ocupar outro escritorio. Saindo de tras da mesa, procurou
alguma coisa onde pudesse colocar a planta, e encontrou um vaso
por tras de uma pilha de livros. Talvez a diretora tivesse procurado
por ele também.

Usando algumas folhas que pegou ao acaso num bolo junto a
mesa — se estivesse ali a chave para o segredo da Area X, que
assim fosse —, Controle soltou cuidadosamente o rato do bloco de
terra e 0 jogou no lixo. Depois encaixou a planta dentro do vaso e o



colocou na beira da mesa, tao longe de si quanto possivel. Mesmo
assim ela ainda tinha a aparéncia de uma forma humana contorcida.

E agora? Removera os grampos e o rato do escritorio. S6 lhe
restava, além do trabalho herclleo de limpar as prateleiras e
examinar seu material, a segunda porta trancada, que nao conduzia
a lugar nenhum.

Muito bem. O Ultimo mistério a ser solucionado. Ele hesitou um
instante, irritado com a ideia de que todas essas pequenas
peculiaridades teriam de ser relatadas a Voz.

Abriu a porta.

Olhou para la durante varios minutos.

Depois, fechou-a novamente.



ANOMALIAS TIPOGRAFICAS

mesma luz vacilante. A mesma Ave Fantasma. Ou nao? Havia

o residuo de um brilho ou lampejo pouco familiar nos seus
olhos, ou na sua expressao... Ele nao sabia bem qual. Algo que nao
tinha captado na primeira sessao. Ela parecia ao mesmo tempo mais
suave e cortante do que na primeira vez. “Se alguém parece ter
mudado de uma sessao para outra, primeiro se certifique de que
nao foi vocé quem mudou.” Uma adverténcia de sua mae, muito
tempo atras, pronunciada como quem abre uma caixa de biscoitos
da sorte com conselhos para espides e escolhe um ao acaso.

Controle pousou de maneira casual o vaso sobre a mesa, a sua
esquerda, e colocou a pasta de relatdrios entre os dois, como uma
sugestao de recompensa. A sobrancelha dela se ergueu levemente
diante da visdao do vaso? Ele ndo tinha certeza. Mas a bidloga nao
disse nada, mesmo que aquilo despertasse a curiosidade de uma
pessoa normal. Num impulso, Controle tinha pegado de volta o rato
na lata de lixo e o colocado no vaso junto com a planta. Num
comodo deprimente como aquele, parecia lixo.

Controle sentou-se. Deu um pequeno sorriso para ela, mas mesmo
assim nao recebeu resposta. Ja tinha decidido ndao retomar do ponto
em que pararam da Ultima vez, ou seja, a questao do afogamento,
embora isso significasse combater sua propria necessidade repentina
de ser o mais direto possivel. As palavras que Controle vira
rabiscadas na parede por tras da porta no escritério continuavam
circulando em sua mente, de modo desagradavel. De onde jaz o
fruto asfixiante que veio da mao do pecador eu trarei as sementes

Q mesma sala de interrogatdrio. As mesmas velhas cadeiras. A



dos mortos... Uma planta. Um rato morto. Uma espécie de litania
insana. Ou algum tipo de brincadeira ou piada. Ou uma prova
persistente de uma queda em espiral, um salto do alto da falésia
para dentro de um oceano cheio de monstros. Talvez no fim, antes
de ter se engajado a forca na décima segunda expedicao, a diretora
estivesse praticando algum quebra-cabecas perverso.

A diretora assistente também ndo podia estar inteiramente alheia
aos fatos. Mais uma razao para Controle se alegrar por ela nao estar
observando a cena por tras do espelho falso. Usando uma manobra
aprendida com um colega, que a utilizara contra ele em seu ultimo
emprego, ele informara a Grace que a sessao ocorreria a tarde.
Depois, dirigiu-se até o setor onde estavam alojados os membros da
expedicao, falou com o chefe da seguranca e fez com que a bidloga
fosse conduzida até a sala de interrogatorio.

Quando abordou o assunto, dessa vez sem nenhum predmbulo,
Controle ignorou as marcas de umidade no teto, que as vezes
lembravam uma orelha e um enorme olho subaquatico voltado para
eles.

— Existe uma anomalia topografica na Area X, perto do
acampamento. Vocé ou algum membro da sua expedicao encontrou
essa anomalia? Se sim, chegaram a entrar?

Na verdade, a maioria dos que a encontraram a chamou de torre
ou de tunel, ou mesmo de pogo, mas ele insistiu no termo “anomalia
topografica” na esperanca de que ela lhe desse um nome especifico,
escolhido por ela mesma.

— Nao me lembro.

Seu uso constante dessas palavras estava comecando a irritar, ou
talvez a irritacao fosse pelas palavras escritas na parede, e a
consisténcia da postura adotada por ela apenas a aumentasse.

— Tem certeza?

Claro que ela tinha certeza.

— Acho que eu lembraria, se tivesse esquecido.



Quando Controle a encarou novamente, deparou-se com 0s cantos
daquela boca levemente erguidos, os olhos com uma luz bem
diferente da que tinham na sessao anterior. Por motivos que nao
entendia, aquilo o deixava frustrado. Aquela ndao era a mesma
pessoa de antes. Ou sera que era?

— Nao estou brincando — disse Controle, decidindo ver como ela
reagiria se ele parecesse irritado.

Sé que estava de fato irritado.

— Nao lembro. O que posso dizer?

Cada palavra foi dita devagar, como se ele fosse meio lento e nao a
tivesse compreendido da primeira vez.

Teve uma breve visao do sofa na sua casa nova, Chorry enroscado
no seu colo, musica tocando, um livro nas maos. Um lugar muito
melhor do que onde estavam agora.

— Pode dizer que lembra. Que esta escondendo alguma coisa.

Pressionando. Algumas pessoas gostavam de satisfazer seus
interrogadores. Outras nao se importavam, e tentavam
deliberadamente atrapalha-los. Tinha-lhe ocorrido a ideia, depois da
primeira sessao e da leitura das trés sessdes anteriores a sua
chegada, de que a bidloga talvez oscilasse entre esses extremos,
nao conseguisse decifrar os proprios pensamentos ou tivesse algum
grave conflito interno. O que poderia fazer para convencé-la? Um
rato morto num vaso nao a influenciara. Uma mudanca brusca de
assunto também nao.

A bidloga continuou em siléncio.

— E muito improvavel — disse ele, como se ela tivesse negado
novamente. — Muitas outras expedicoes encontraram essa anomalia
topografica.

Termo dificil de falar, “anomalia topografica”.

— Mesmo assim — respondeu ela —, nao lembro de nenhuma
torre.

Torre. Nao tunel, ou poco, ou caverna, ou buraco no chao.



— Por que vocé a chama de torre? — perguntou ele na ofensiva.
Avido demais, percebeu um instante depois.

Um sorriso apareceu no rosto da Ave Fantasma, e uma espécie de
afetividade remota. Por ele? Por causa de alguma lembranca
despertada pelo que ele dissera?

— Vocé sabia que o caracol do género Phorus aglutina a propria
casca as cascas vazias de outros caracdis? — perguntou ela. — O
resultado disso é que o Phorus de agua salgada é muito desajeitado.
Ele tropeca e cambaleia por causa de todas aquelas cascas vazias.
Elas lhe proporcionam camuflagem, mas ele paga um preco por isso.

A profunda alegria secreta por tras dessa resposta o atingiu em
cheio.

Ele talvez esperasse, também, que ela compartilhasse seu desdém
pelo termo anomalia topografica, que surgira durante suas primeiras
reunides com Grace e outros membros da equipe. Enquanto certo
especialista em “anomalias topograficas” recitava sua ladainha,
basicamente estabelecendo um perfii de tudo que ainda
desconheciam, Controle sentiu uma irritacao crescente dentro de si.
Um mondlogo inteiro brotando ao mesmo tempo. Evocando o
espirito do seu avd Jack, que quando queria era capaz de explodir
em fUria, sobretudo ao ser confrontado com a estupidez do mundo.
Seu avo ficaria de pé e bradaria algo como: “Anomalia topoldgica?
Anomalia topoldgica? Nao quer dizer feiticaria? Nao quer dizer o fim
da civilizagao? Nao quer dizer alguma coisa mal-assombrada sobre a
qual nao sabemos nada, porra nenhuma, além de tudo o mais que
nao sabemos?” Somente uma sombra numa fotografia fora de foco,
um pesadelo em espiral exprimido pelas anotacbes de algumas
testemunhas nao confiaveis, tornadas ainda menos confiaveis pelo
emprego da hipnose, a despeito dos protestos da Central. Um fio da



meada espiralado que se perdeu e que poderia ou nao ser feito de
algo completamente diferente — algo menos compreensivel em sua
excentricidade do que um caracol invasor das cascas alheias que
vacila pelo chao como se estivesse bébado. Nao havia esperanca de
descobrir o que era aquilo, nem de fazé-lo ir pelos ares como fazem
0s macacos inteligentes. Era apenas uma coisa ali no chao, a ser
mencionada tao casualmente quanto “tampa de bueiro”, ou “bomba
d'agua”, ou “facas de churrasco”. Anomalia topografica.

Mas ele ja dissera isso tudo as estantes do seu escritdrio, na terca-
feira. Dissera tudo ao fantasma da diretora enquanto avancava, em
passo de caracol, na leitura das anotacoes dela. Para Grace e o resto
dos outros, perguntara apenas: “Ha algo mais que possam me dizer
a respeito?” Nao podiam.

Tal como a bidloga.

Controle ficou olhando para ela por alguns instantes, uma
ameacadora estratégia que os interrogadores usam para intimidar.
Mas a Ave Fantasma o encarou com aqueles olhos verdes e vivazes
até que ele desviou os seus. Continuava achando que ela estava
diferente. O que tinha mudado nela nas Ultimas vinte e quatro
horas? A rotina era a mesma, e a vigilancia nao tinha informado
nada de anormal em seu estado mental. Concederam-lhe um
telefonema (cuidadosamente monitorado) para os pais, mas ela nao
tinha nada a dizer-lhes. Isso nao podia ser atribuido ao tédio de ficar
trancada, tendo apenas um aparelho de DVD e uma colecao de
filmes e livros sob censura. Suas refeicoes eram feitas no refeitdrio,
de modo que Controle podia se solidarizar com ela nesse ponto, mas
isso também nao era motivo suficiente.
— Talvez isso ajude a avivar sua memodria.



Ou a fazer vocé parar de mentir. Ele comecou a ler os relatdrios
das expedicOes anteriores em voz alta:

“Um poco sem fim, descendo pelo chao. Nunca conseguimos
chegar ao fundo. Nunca paramos de cair.”

“Uma torre enfiada no interior da Terra e que produzia uma
sensacao de extremo desconforto. Ninguém queria entrar, mas
alguns de nds acabaram entrando. Poucos voltaram.”

“"Nao havia uma entrada. Somente um circulo de pedra que
pulsava. Uma impressao de enorme profundidade.”

Somente dois membros daquela expedicao voltaram, mas
trouxeram consigo os diarios dos seus companheiros. Estavam
repletos de desenhos de uma torre, um tunel, um poco, um ciclone,
uma série de escadarias. Isso quando ndao apresentavam imagens de
coisas mais mundanas. Nao havia dois diarios idénticos.

Controle nao prosseguiu por muito tempo. Tinha comecado a
recitacao na expectativa de que a leitura pudesse interferir naquela
amnésia... se é que ela estava mesmo com perda de memoria... €
essa impressao logo ficou mais intensa. Mas foi sua prdpria sensagao
de desconforto que o fez se interromper e depois parar de vez. Sua
sensacao de que, tornando a torre-poco mais real em sua
imaginagao, ele também a tornava mais real de fato.

Mas a Ave Fantasma ou nao foi influenciada, ou percebeu seu
breve momento de tensao, porque perguntou:

— Por que parou?

Ele a ignorou, entao trocou uma torre pela outra.

— O que me diz do farol?

— O que tem o farol?

Primeiro pensamento: ela estd me arremedando. O que trouxe de
volta uma lembranca da escola, uma memodria de ser humilhado
pelos valentdes antes de sua transformacao no ensino médio,
quando comecou a se dedicar ao futebol americano e a pensar em si
mesmo como um espiao hum mundo de aspirantes a atletas. Ele



percebeu que aquelas palavras escritas na parede o tinham
desconcertado. Nao muito, mas o bastante.

— Lembra-se dele?

— Sim — foi a resposta, para sua surpresa.

Ainda assim, foi obrigado a arrancar dela o resto.

— Lembra o qué?

— Lembro de me aproximar dele, por um caminho entre os juncos.
Olhar pela porta.

— E o que viu?

— O lado de dentro.

Continuou assim por mais algum tempo, e Controle comecou a ter
dificuldade de acompanhar as respostas. Quando passava para o
assunto seguinte, ela dizia que nao se lembrava, o que fazia a
conversa adquirir certo ritmo que ela parecia achar confortavel. Ele
disse a si mesmo que estava percebendo os tiques nervosos dela,
algo capaz de denunciar seu estado mental ou seus verdadeiros
propositos. Na verdade, ndo era perigoso encara-la de frente. Nem
um pouco perigoso. Ele era Controle, e estava no controle.

De onde jaz o fruto asfixiante que veio da mao do pecador eu trarei
as sementes dos mortos para partilhar com os vermes que se
reunem nas trevas e povoam o mundo com o poder das suas vidas
enqguanto nos saldes mal-iluminados de outros lugares formas que
nunca poderiam existir se contorcem pela impaciéncia dos poucos
que jamais viram ou jamais foram vistos. Na dgua negra e com o sol
brilhando a meia-noite, aqueles frutos amadurecerdo e naquela
escuriddo dourada se partirao para expor a revelacao da suavidade
fatal da terra. As sombras do abismo sao como as pétalas de uma
flor monstruosa que desabrochara dentro do crdnio e expandira a
mente para além do que qualquer homem pode suportar... Assim



prosseguia, e Controle tinha a impressao de que, se a diretora nao
tivesse ocupado todo o espaco disponivel, nao tivesse juntado aquilo
um mapa da Area X, ainda teria mais palavras a escrever.

A principio ele pensou que a parede do outro lado da porta tinha
linhas escuras. Mas nao, alguém a havia coberto por inteiro com
uma série de frases estranhas escritas com uma caneta negra de
tracado incrivelmente grosso. Algumas palavras foram sublinhadas
em vermelho e outras, circuladas por uma linha verde. O peso
daquilo o fez dar um passo para tras, e depois ficar ali de pé, com a
testa franzida.

Teoria inicial, descartada como ridicula: As palavras eram uma ode
psicotica da diretora dedicada a planta guardada na gaveta. Depois,
ele atentou para as leves semelhancas entre a cadéncia das palavras
e o discurso de algumas das milicias antigovernistas mais religiosas
que ele monitorara durante a carreira. Apods isso, julgou ter
detectado um eco distante do tom daqueles lunaticos preguicosos €
meticulosos, que se trancam no porao da casa da mae e cobrem as
paredes com recortes de jornal e paginas impressas da internet.
Criando, tubo de cola a tubo de cola, tachinha a tachinha, seus
universos particulares. Mas esses tratados, essas filosofias,
raramente adquiriam um tom tao melancdlico ou tao terreno, apesar
de etéreo, quanto o daquelas frases.

O que tinha ardido mais intensamente em Controle enquanto ele
contemplava a parede nao fora confusao ou medo, mas a irritacao
que ele acabara levando para o interrogatério com a bidloga. Uma
emocao que se manifestou de surpresa: agua fria derramada ao
acaso num copo.

Aspectos irrelevantes podiam levar ao fracasso, uma pequena falha
conduzindo a outra. Entao se tornavam maiores, e logo vocé estava
em queda livre. Podia ser qualquer coisa. Esquecer de fazer
anotacoes no fim de um dia de trabalho. Chegar perto demais de



alguém que esta sendo vigiado. Passar os olhos num arquivo que
deveria ser lido com maxima atencao.

Controle nao ouvira nada sobre as palavras na parede do escritorio
da diretora, e nao vira nenhuma mencao a elas nos arquivos que
lera e relera minuciosamente. Aquele era o primeiro sinal de uma
falha em todo o processo.

Quando Controle achou que a bidloga estava confortavel e satisfeita
consigo mesma e talvez bastante espertinha, disse:

— Vocé falou que sua Ultima lembranca da Area X era de estar se
afogando no lago. Do que vocé lembra especificamente?

Ele imaginou que a bidloga iria empalidecer, ficar com o olhar
perdido e dar um sorriso triste que o deixaria triste também, como
se ele a houvesse desapontado de alguma maneira. Como se até ali
tivesse se portado bem e agora cagasse tudo. Entao ela protestaria.
Diria: “Nao foi no lago, foi no oceano”, e revelaria todo o resto da
histdria.

Mas nada disso aconteceu. Ele nao recebeu sorriso algum. Em vez
disso, ela manteve tudo ainda mais trancado dentro de si, e mesmo
0 seu olhar desviou-se para um local remoto — um farol, talvez —,
no qual ela o observava de uma distancia segura.

— Eu estava confusa ontem — disse ela. — N&o foi na Area X. Foi
uma lembranca de quando eu tinha cinco anos e quase Mmorri
afogada num chafariz. Bati com a cabeca. Levei pontos. Nao sei por
qué, mas foi isso que me veio a mente, fragmentado, quando vocé
fez aquela pergunta.

Ele quase aplaudiu. Quase ficou de pé, aplaudiu e Ihe estendeu a
pasta com 0s arquivos.

Ela passara a noite sentada no quarto, totalmente entediada pela
falta de estimulo, e tinha antevisto aquela pergunta. Nao apenas



isso; Ave Fantasma decidiu tratar o assunto como uma reacao
plantada ali por Controle. Entregou de bandeja uma histéria pessoal
menor, para proteger algo mais importante. O incidente da fonte era
uma parte bem documentada dos arquivos sobre ela, ja que tinha
sido levada ao hospital para receber pontos. Algo capaz de
confirmar, aos olhos dele, que ela lembrava alguma coisa da propria
infancia, mas nao mais que isso.

Ocorreu-lhe que ele talvez nao tivesse o direito de espionar as
lembrancas dela. Talvez ninguém tivesse. Mas afastou aquele
pensamento, como um astronauta que se move empurrando a
parede na espaconave. Onde iria parar era uma pergunta sem
resposta.

— Nao acredito em vocé — retrucou ele, com firmeza.

— Nao me importo — disse ela, recostando-se na cadeira. —
Quando vou poder sair daqui?

— Ah, vocé sabe como funciona... Tem que contribuir com a
equipe — respondeu ele, usando o cliché para driblar a pergunta,
tentando soar ignorante ou estupido. Nem tanto por estratégia, mas
para se punir por ndo estar empregando sua melhor técnica. — Vocé
assinou 0 acordo e sabia que essas entrevistas iam levar algum
tempo. — E sabia, também, que corria o risco de voltar com cancer,
ou de nao voltar.

— Eu nao tenho computador — disse ela. — Nao recebo nenhum
dos livros que peco. Estou sendo mantida numa cela em que ha
somente uma janelinha 13 no alto da parede. S6 consigo ver o céu.
Se eu tiver sorte, vejo um falcao passar, de tantas em tantas horas.

— E um quarto, ndo uma cela — respondeu ele.

Era as duas coisas.

— Eu sou proibida de sair, entdao € uma cela. Me deem pelo menos
0s livros.

Mas ele ndo podia fornecer os livros sobre perda de memdria que
ela havia pedido. Nao enquanto nao conhecesse melhor a natureza



de sua perda de memoria. Ela pedira também todo tipo de texto
sobre mimetismo e camuflagem. Controle teria de tocar nesse
assunto em algum momento.

— Isso significa alguma coisa para vocé€? — perguntou ele,
empurrando sobre a mesa o0 vaso com a planta e o rato.

Ela ficou empertigada na cadeira, parecendo se tornar nao apenas
mais alta como mais larga, mais imponente, e se inclinou na direcao
dele.

— Uma planta e um rato morto? E um sinal de que vocés precisam
me entregar a porra do meu computador e dos meus livros.

Talvez nao fosse descontracao o que havia de diferente nela agora.
Talvez fosse um senso de imprudéncia.

— Nao posso.

— Entdo vocé sabe o que pode fazer com sua planta e seu rato
morto.

— Certo, muito bem.

A risada desafiadora dela o acompanhou até o corredor. Ela tinha
um riso agradavel, mesmo quando o usava como uma arma.



SUPERSTICAO

a linguista da equipe, Jessica Hsyu, no apertado espaco diante

do pedaco de parede coberto pela caligrafia inconfundivel da
diretora. Ele nao se deu o trabalho de afastar as pilhas de livros ou o
resto dos objetos. Queria que ficassem sentados bem perto uns dos
outros, numa proximidade até desconfortavel. Sim, vamos nos
apertar aqui nesta cabine telefonica, com nossos joelhos se tocando.
O rocar das roupas, a respiracao pela boca, o ruido dos sapatos,
odores inesperados, tudo ali era ampliado. Pensou naquilo como
uma experiéncia para estreitamento de lagos. Quem sabe.

A diretora assistente foi a Unica a receber uma cadeira de tamanho
normal. Desse modo, podia manter a ilusao de que mandava ali; ou,
talvez, Controle tivesse a esperanca de que isso a impedisse de
alegar futuramente que ele estava sendo mesquinho. Ele ja tinha
ignorado a sua observacao incisiva de “que bom que isso esta sendo
feito de acordo com o planejamento”, o que significava que Grace ja
sabia que ele interrogara a bidloga. E ela o deixou esperando
enquanto fazia piadas com alguém no corredor, o que ele interpretou
como uma discreta retaliacao.

Acomodaram-se em torno da menor mesa de reunidoes do mundo,
um banquinho no qual Controle posicionou 0 vaso com a planta e o
rato. Tudo no tempo certo, no lugar certo, embora o celular da
diretora nao fizesse mais parte do cenario. Grace o confiscara.

— Me digam o que é isso. No meu escritdrio — ordenou ele,
apontando a parede coberta de frases.

Vinte minutos depois, Controle conseguiu juntar Whitby, Grace e



Nao estava disposto a fazer concessdes quanto ao pensamento
que irradiava de Grace como um campo de forca: que o espaco
ainda era o escritorio da ex-diretora.

“Isso” incluia ndo apenas as palavras, mas o mapa tosco da Area X
desenhado abaixo delas, em verde, vermelho e preto, mostrando os
pontos conhecidos: farol, anomalia topografica, acampamento... e
também, afastada da orla, a ilha. Algumas palavras aleatorias
haviam sido rabiscadas com esferografica nas margens — ilegiveis —
e havia duas vigorosas marcas a uma altura um pouco acima da
cabeca de Controle, datadas com trés anos de intervalo. Uma
vermelha. Outra verde. Com as iniciais da diretora anotadas abaixo.
Ela estivera medindo a propria altura? De todas as coisas estranhas
naquela parede, essa parecia a mais estranha.

— Pensei ter ouvido vocé dizer que leu todos os arquivos —
retrucou Grace.

Nada nos arquivos mencionara uma parede repleta de frases
bizarras, mas ele nao quis se deter nesse ponto. Sabia ser altamente
improvavel que tivesse descoberto algo desconhecido por eles.

— Vamos, diga, para me agradar.

— A diretora escreveu isso tudo — revelou Grace. — Sao palavras
que foram encontradas nas paredes do tinel.

Controle esperou alguns instantes enquanto digeria a informacao.

— Mas por que deixaram aqui?

Por um momento muito intenso, as palavras e o odor de mel
estragado se combinaram com uma intensidade que o fez se sentir
fisicamente mal.

— Um memorial — respondeu Whitby depressa, como se tentasse
defender a diretora assistente. — Sentimos que retirar isso seria algo
desrespeitoso.

Controle tinha notado que Whitby nao dera muita atencao ao rato,
embora de vez em quando olhasse naquela direcao.



— N&o, ndo é um memorial — corrigiu Grace. — N3ao é um
memorial porque a diretora nao esta morta. Nao acredito que tenha
morrido.

Ela disse isso num tom de voz baixo mas firme, provocando um
sussurro entre Whitby e Hsyu, como se Grace tivesse externado em
voz alta uma opiniao constrangedora para si mesma. De qualquer
maneira, @ manipulacao cuidadosa que Controle fizera no termostato
ja deixara todos suando e se remexendo de desconforto.

— E o que significa? — perguntou Controle, para fazer passar logo
aquele momento. Por tras da vontade de Grace em atrapalhar, ele
podia perceber uma espécie de dor crescente dentro dela que ele
nao desejava explorar.

— Para isso trouxemos uma linguista — respondeu Whitby com
benevoléncia, embora fosse claro que a presenca de Hsyu tinha sido
uma surpresa para a diretora assistente.

Mas a influéncia de Hsyu vinha crescendo na mesma proporcao
que o Comando Sul encolhia. Em breve, estariam vivendo uma
situacdo em que haveria departamentos de uma Unica pessoa
enviando memorandos de adverténcia para si mesma, concedendo-
se aumentos de salario e prémios, comemorando sozinha seu
aniversario com um bolo de cenoura no formato do prédio do
Comando Sul.

Hsyu, uma mulher pequena, esguia, com longos cabelos negros,
falou em seguida.

— Em primeiro lugar, temos 99,9 por cento de certeza de que o
autor desse texto é o faroleiro, Saul Evans. — Uma leve inflexao
ascendente de sua voz dava um tom de otimismo mesmo a mais
séria ou mais insipida de suas declaracoes.

— Saul Evans...

— Ali esta ele — disse Whitby, apontando as imagens emolduradas
na parede. — No meio, naquela foto em preto e branco.



A foto diante do farol. Entdo aquele era Saul. Ele mais ou menos ja
sabia disso, estava em algum lugar da memoria.

— Vocé afirma isso porque encontraram esse texto impresso em
outro lugar? — perguntou Controle a Hsyu.

Ele nao tivera tempo para mais do que uma rapida olhada no
arquivo relativo a Evans. Estivera muito ocupado familiarizando-se
com as equipes do Comando Sul e com a situacdo geral da Area X.

— N3o. E porque confere com sua sintaxe e suas escolhas verbais
em alguns dos sermdes que temos gravados em fita.

— Por que ele faria sermoes se é um faroleiro?

— Na verdade, era um pastor aposentado. Largou o clero
subitamente quando morava no norte, sem registrar o motivo, entao
veio para o sul e assumiu a fungao de faroleiro. Ja a exercia havia
cinco anos quando a barreira surgiu.

— Acha que ele trouxe consigo seja 14 o que for que criou a Area
X? — arriscou Controle, mas ninguém pareceu disposto a endossar
sua sugestao.

— Ja foi descartado — respondeu Whitby.

Pela primeira vez percebia-se um indicio de condescendéncia em
sua voz ao se dirigir a Controle.

— E essas palavras foram encontradas dentro da anomalia
topografica?

— Sim — disse Hsyu. — O texto foi reconstruido a partir dos
relatos de varias expedicOes, mas nunca conseguimos uma amostra
do material de que sao formadas as palavras.

— Material vivo — disse Controle. Agora comecava a se lembrar de
tudo, aos poucos. As palavras nao foram transcritas no resumo que
lera, mas ele vira relatos sobre o texto na parede da torre, escrito
com tecidos vivos. — Por que essas palavras nao aparecem nos
arquivos?

A linguista novamente, com certa relutancia:



— Para ser honesta, nao gostamos de reproduzir essas frases.
Entao devem ter ficado ocultas no meio da documentacao, como um
mero resumo no arquivo relativo ao faroleiro.

Grace aparentemente nao tinha nada a acrescentar, mas Whitby
interveio:

— Nao gostamos de reproduzir as frases porque ainda nao
sabemos com precisao o que deflagrou a criacao da Area X... ou por
qué.

No entanto, deixaram as frases na parede por tras de uma porta
que nao levava a lugar nenhum. Controle tinha dificuldade em
entender essa logica.

— Isso é supersticdo — protestou Hsyu. — Supersticao total e
completa. Nao devia falar isso.

Controle sabia que os pais dela eram bem tradicionais e vinham de
uma cultura em que espiritos se manifestavam e as palavras tinham
significado diferente. Hsyu nao compartilhava essas crencas —
negava-as com veeméncia, praticando uma fé crista mais relaxada, a
qual trazia consigo outros elementos inexplicaveis e uma
fantasmagoria prépria. Mas ele concordava com sua avaliacao,
mesmo que essa antipatia pudesse estar contaminando a analise da
linguista.

Ela teria continuado com uma critica feroz da supersticdo, mas
Grace a interrompeu.

— Nao é supersticao — disse.

Todos se voltaram para ela, girando sobre os banquinhos onde se
sentavam.

— E supersticiio — admitiu ela. — Mas pode ser verdade.

X X X

Como pode uma supersticao ser verdadeira? Controle ficou se
questionando mais tarde, com a atencao voltada para a viagem que



faria a fim de conhecer a barreira invisivel, ao mesmo tempo que
folheava um arquivo entregue por Whitby com o simples titulo
“Teorias”. Talvez “supersticao” fosse o que se infiltrava pelas fendas,
pelas frestas, quando vocé trabalha num lugar onde o moral esta em
baixa e as verbas minguando. Talvez supersticao fosse o que
acontece quando sua diretora desaparece em acao e sua diretora
assistente ainda esta chorando essa perda. Talvez fosse quando vocé
comeca a recorrer a formulas magicas e rituais, e seu cérebro diz ao
resto da mente: “De agora em diante eu assumo o controle. Vocé ja
teve sua chance.” Na verdade nem era tao despropositado assim.
Quantas encantagoes invisiveis e transcendentes nao governavam o
mundo para além do Comando Sul?

Mas nem todo mundo aceitava as mesmas versoes. A linguista
acreditava na supersticao da ldgica, por exemplo, talvez porque
estivesse no Comando Sul ha apenas dois anos. Se as estatisticas
fossem confirmadas, nos préximos dezoito meses ela sofreria um
esgotamento nervoso; por alguma razao, a Area X exigia muito dos
linguistas, talvez da mesma forma que fazia com os padres, tanto
que nao havia mais nenhum no Comando Sul.

Entao, talvez ela estivesse a apenas alguns meses de se converter
a crenca da diretora assistente, ou a de Whitby, seja 1a qual fosse.
Porque Controle sabia que acreditar na ciéncia so levava alguém até
certo ponto. Os zigurates de ildgica erigidos por um terrorista
doméstico comum, quando ele ou ela comprava fertilizante ou
fabricava um detonador, tinham o préprio tipo instavel de energia e
poder. Quando essas torres vinham abaixo, ainda existiam por inteiro
na mente de seu criador, e na de todas as outras pessoas, se bem
que por diferentes razoes.

Mas Hsyu fora inabalavel, por motivos que deixavam Controle
ainda mais desconfortavel com relacdo a Area X.

Imagine (ela Ihe disse) que a linguagem é apenas parte de um
método de comunicacdo. Imagine que ela ndo seja nem sequer a



parte mais importante, mas apenas um duto, o trajeto por onde a
comunicacao escoa. Uma tubulacao apenas; “infraestrutura” foi a
palavra que Controle usou mais tarde, em seu relatério para a Voz.

O verdadeiro nicleo da mensagem, o significado, seria transmitido
por combinacOes de matéria viva que compunham as palavras, como
se a “tinta” fosse a mensagem propriamente dita.

— E se uma mensagem é semifisica, se um tipo de cddigo é
semifisico, entao palavras escritas numa parede nao significam tanto
assim, na minha opiniao. Eu poderia passar anos analisando esse
texto, o que, alids, é o que suponho que a diretora fez, e isso nao
me ajudaria a entender nada. O tipo de veiculo ajuda a determinar a
velocidade com que a mensagem chega e talvez forneca um pouco
do contexto, mas é tudo. Além disso... — E aqui Controle percebia
Hsyu migrando para o discurso monocérdio de uma aula ja
ministrada muitas vezes, talvez acompanhada por uma apresentacao
de Power Point. — Se alguém ou alguma coisa esta tentando enfiar
informagdes na sua cabeca com palavras que vocé entende, mas
com um sentido que nao entende, o problema ndao é que a
mensagem estd numa frequéncia que vocé ndo capta. E muito pior.
Por exemplo, como se a mensagem fosse uma faca e ela produzisse
significado cortando carne, e sua cabeca fosse o receptor e vocé
sentisse a ponta da faca sendo enfiada repetidamente dentro da sua
orelha...

Ela nao precisou falar mais para que Controle imaginasse as
expedicdes sendo aniquiladas antes de banirem o uso de nomes
proprios e tecnologia moderna de comunicacao. E se o destino da
primeira expedicao, em especial, tivesse sido selado por algum tipo
de interferéncia que eles trouxeram consigo, e que os deixou
incapazes de ouvir, de perceber?

Ele voltou a falar do faroleiro.

— Entao, estamos considerando que Saul Evans escreveu essas
frases muito tempo atras, certo? Contudo, ele ndo poderia estar



escrevendo mais nada agora. Seria velho demais, a esta altura.

— Nao sabemos. Simplesmente nao sabemos.

Esse comentario tdo indtil veio de Whitby, enquanto todos o
olhavam com o ar de animais pegos de surpresa no meio da estrada,
a noite, por um carro vindo a toda velocidade.



O TERROR

erca de uma ou duas horas depois, chegou o momento de

partir para a barreira, e Grace lhe disse que Cheney o levaria

até 1a. “Ele pediu, por algum motivo.” Grace visivelmente nao
queria ir. Guiado por Whitby, Controle caminhou de novo pelo
corredor na direcao da enorme porta dupla, como se nao recordasse
o trajeto — e foi saudado jovialmente por Cheney, cujo casaco de
couro marrom nao parecia apenas ser usado o tempo inteiro ou ser
adequado a ele; era como se também fizesse parte dele, como a
carapaca de um besouro. E Whitby sumiu da cena atravessando as
portas com uma audivel e profunda aspiragao de ar, como quem se
prepara para mergulhar num lago.

— Achei melhor subir logo e poupar vocé de ver aquelas luvas
horriveis — disse Cheney, apertando a mao de Controle, que se
perguntou se haveria segundas intencbes por tras de tanta
afabilidade, ou se era apenas a paranoia resultante de sua relacao
com Grace.

— Por que vocés as mantém 1a? — perguntou Controle, enquanto
Cheney o conduzia por um atalho, passando pela guarita de
segurancga e indo na direcao do estacionamento.

— Acho que por causa do orcamento. E sempre a resposta por
aqui — esclareceu Cheney. — Fica muito caro remové-las. E acabou
virando uma piada. Ou melhor, nds fizemos com que virasse.

— Uma piada? — Ele ja ouvira muitas naquele dia.

Na saida, Whitby ja o esperava ao volante de um jipe militar com o
motor ligado e a capota arriada. Parecia um personagem de cinema
mudo, daquele tipo que sempre cai de bunda no chao, e seu gesto



exagerado convidando-os a subir no veiculo sé fazia aumentar essa
impressao. Controle revirou os olhos e Whitby piscou para ele. Sera
que ele teria participado de algum grupo de teatro na escola? Seria
um ator frustrado?

— Sim, uma piada — continuou Cheney, com simpatia, enquanto
os dois pulavam para a traseira do jipe; Whitby, ou alguém, tinha
propositalmente colocado uma grande caixa cheia de papéis no
banco do carona, impedindo que sentassem ali. — Como se tudo
que ha de estranho e precisa ser analisado viesse do interior do
prédio, e ndo da Area X. J& conversou com esse pessoal? Somos um
bando de lunaticos. — Deu um sorriso irbnico. Outra piada. —
Whitby, siga pelo caminho mais bonito.

Mas Controle mal o escutava; estava torcendo o nariz diante do
incomodo fato de que o cheiro de mel estragado os acompanhara
até o jipe.

Durante um longo tempo Whitby permaneceu calado, e Cheney
falou coisas que Controle ja sabia, assumindo o papel de guia e
aparentemente esquecendo que repetia o que ja dissera na reuniao
da véspera. Logo, Controle dirigiu sua atencao para os arredores. O
“caminho mais bonito” era a rota habitual que Controle vira nos
mapas: a estrada cheia de curvas, os postos de vigilancia, as
trincheiras que surgiam como vestigios de uma guerra antiga.
Floresta e pantano tinham sido preservados onde fora possivel,
como protecdo ou barreira natural. Mas também surgiam, a
intervalos, trechos inteiros de pantanos drenados e florestas
desmatadas, as vezes para abrigar barracas ou postos de vigia, mas
em outros casos apenas para dar lugar a longas extensdes cobertas
de capim amarelado. Controle sentiu um arrepio na nuca que o fez
pensar em atiradores de elite e observadores ocultos. Talvez aquilo



ajudasse a localizar algum intruso para depois ser alvo dos drones. A
maior parte dos soldados do exército que avistou vestia uniformes
camuflados, e era dificil avaliar o nimero total. Mas sabia que todas
as pessoas com quem tinha cruzado apds o Ultimo posto de
vigilancia achavam que o que havia a frente era uma area de risco
devido a poluicdo ambiental.

Em “cooperagao com” o Comando Sul, o exército recebera a
incumbéncia de descobrir novos pontos de entrada para a Area X, e
incansavelmente — ou talvez com tédio crescente — monitorava
suas bordas a procura de fendas. Também testava a barreira com
projéteis de vez em quando. Além disso, Controle sabia que havia
artefatos nucleares escondidos junto a Area X, trazidos dos silos
mais préximos e vigiados do alto por satélites militares.

Mas a funcao principal do exército era manter as pessoas afastadas
e dar prosseguimento a ficcao a respeito de um desastre ambiental.
Os militares tomaram todo o territdrio que incluia a Area X, e outra
area equivalente em volta como expansao de uma base um pouco
acima, na costa. Isso ajudou a isolar a regiao, assim como as placas
advertindo sobre exercicios de tiro por toda parte. Podia-se dizer que
o papel do exército aumentava na mesma propor¢ao em que o do
Comando Sul minguava. Todo o pessoal médico e de engenharia
estava alojado com os militares, por exemplo. Se uma privada
quebrasse no Comando Sul, o encanador precisaria vir da base
militar para fazer o conserto.

Whitby jogou o jipe de um lado para outro para desviar dos
buracos, trazendo Cheney para bem perto. Examinando-o mais
atentamente, Controle podia ver que tinha o corpo de quem praticou
fisiculturismo, como se alguma vez na vida ja tivesse estado em
forma, mas essa condicao, como todas as outras condicoes
humanas, acabara involuindo e se transformando num “pneu” em
volta da cintura; mesmo assim, ele possuia um torso ainda sdlido,
que se projetava de dentro da camiseta justa e do casaco marrom



de modo tao triunfante que quase ocultava a barriga. Ele era
também, de acordo com sua ficha, “um cientista de primeira ordem
com um fraco por cerveja”, o tipo de mente que Controle conhecia
bem. Precisava se embotar um pouco para desacelerar ou para se
distanciar da possibilidade do desespero. Cerveja versus cientista
representava uma espécie de cisao entre a banalidade da fala versus
a originalidade do pensamento. Uma batalha incessante.

Por que Cheney bancaria o palhaco diante de Controle, quando na
verdade possuia uma inteligéncia impar? Bem, talvez fosse mesmo
um palhaco fora de sua area de atuacao, mas Controle também nao
era propriamente o primeiro sujeito que alguém convidaria para uma
festa.

Assim que deixaram para tras as interrupcoes causadas pelos postos
de vigilancia e entraram nos mais de vinte quilometros de estrada de
cascalho — que pareciam exigir toda a atencao de Whitby, de modo
que ele permaneceu calado —, Controle perguntou:

— Este é o mesmo caminho usado pelas expedicoes quando vao
para a fronteira?

Ao longo da viagem, a imagem em sua mente do deslocamento
das expedicdes pela mesma rota, cada membro quieto, sozinho na
vasta extensao de seus pensamentos, era a toda hora interrompida
pelas formalidades da parada em cada posto de vigilancia. A
destruicao do consolo.

— Claro — respondeu Cheney. — Mas eles vém num Onibus
especial que nao precisa parar no posto.

Um Onibus especial. Nada de paradas. Nada de limusine para a
expedicao, ndao numa estrada como aquela. Sera que tinham direito
a uma Uultima refeicao especial? A Ultima noite era dedicada a
devaneios alcodlicos ou a sombrias meditacdes? Qual teria sido a



ultima vez em que receberam autorizacdao para ver a familia e os
amigos? Recebiam orientacao religiosa? Os arquivos nao falavam
nada sobre isso. A Central descia sobre o Comando Sul como um
superparasita de muitos membros e se encarregava de tudo.

Iam com tudo que conseguiam carregar, ou partiam sem
bagagem?

— E ja vém com suas mochilas e equipamento? — perguntou.

Estava imaginando a bidloga naquele 6nibus especial, passando
sem parar pelos postos de controle, brincando distraidamente com a
mochila, ou entdo apenas sentada em siléncio com a bagagem no
banco ao lado. Nervosa ou calma? Nao fazia diferenca qual o seu
estado de espirito naquela hora; Controle sabia que nao estaria
batendo papo com as companheiras.

— Nao. Eles recebem tudo nas instalacOes junto a fronteira. Mas ja
sabem o que ha la dentro, € o mesmo que ha nas mochilas de
treinamento. Sé a quantidade de pedras que é menor.

Mais uma vez, aquele olhar meio que a espera de uma risada, mas
Cheney, sempre cordial, riu ele mesmo no lugar de Controle.

Muito bem. A fronteira estava proxima. Como estaria a Ave
Fantasma? Animada, indiferente? Ele se sentia frustrado ao perceber
que, para ele, era mais facil imaginar o que ela nao sentiria do que o
que poderia sentir.

— A gente costumava fazer piadas — disse Cheney, interrompido
por um buraco que Whitby ndo conseguiu evitar. — Diziamos que
seria legal manda-los para la com um abaco e um pedaco de silex. E
talvez um ou dois pedacos de elastico. — Vendo a reacao de
Controle a brincadeira, Cheney sentiu algum sinal de desaprovagao
ou de perigo, porque completou: — Sabe como é, humor negro.
Como na emergéncia de um hospital.

S6 que ele ndo tinha sido internado em hospital algum. Ficara em
seu escritdrio para analisar o material coletado pelos poucos que
conseguiram voltar. Um porao inteiro atulhado de amostras inuteis,



obtidas as custas de sangue e de carreiras, porque praticamente
nenhum dos sobreviventes conseguira voltar a ter uma vida tranquila
e produtiva. Sera que a Ave Fantasma se lembrava de Cheney, €, se
lembrava, o que pensaria dele?

A ondulacao incessante dos troncos marrons e rugosos das
arvores. O perfume das agulhas de pinheiro misturado ao odor
pungente de podriddo e ao escapamento do jipe. O céu cinza-
azulado acima de tudo, através do dossel irregular da ramagem. A
parte de tras da cabeca de Whitby balancando. Whitby. Invisivel e ao
mesmo tempo excessivamente visivel. Uma cifra que entrava e saia
de foco, parecendo ao mesmo tempo proximo e distante.
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O terror”, dissera Whitby durante a reuniao da manhg,
contemplando a planta e o rato morto. “O terror” Mas
estranhamente, com a fala arrastada, usando o tom de quem
fornecia uma informacao, nao de quem reagia a algo ou expressava
uma emocgao.

Terror causado pelo qué? E por que dito assim, com tal entusiasmo
aparente?

Mas a linguista se interp6s e conduziu a conversa para tao longe
que Controle ndao teve como retornar aquele ponto.

— Um nome carrega consigo toda uma série de correlacdes —
dissera Hsyu, iniciando uma versao mais antiga do seu Power Point,
criada numa época diferente e, talvez, dirigida de inicio a uma
plateia que consistia da megafauna congelada, da qual Controle
lembrava de ter visto no museu de histéria natural. — Um conjunto
de ideias relacionadas, de fatos etc. Tais associacdes nao existem
apenas na mente da pessoa que recebe o nome (formando sua
identidade), mas também nas mentes dos outros membros da



expedicdo e, assim, tornam-se disponiveis a quem quer que possa
acessa-las na Area X. Mesmo que fosse por um processo que
desconhecemos, e de natureza puramente especulativa. Por outro
lado, “bidloga” é uma fungao, um subconjunto de identidade plena.

Nao se fosse feito de modo correto, como a Ave Fantasma, que
encarnava seu trabalho de maneira total e completa, para comeco
de conversa. Hsyu continuara:

— Se vocé pode se tornar sua fungao, entao, teoricamente, nesse
caso essas associacoes se afunilam, se estreitam, e isso interrompe
os caminhos que dao acesso a personalidade. Talvez.

Controle, no entanto, sabia que nao era essa a Unica razao para
que os nomes fossem omitidos: era para subjugar a personalidade,
com o propdsito mais importante de garantir lealdade e tornar mais
eficazes os condicionamentos e comandos hipndticos. O que, por
sua vez, ajudava a atenuar ou dissolver os efeitos da Area X — pelo
menos essa era a justificativa que Controle encontrara nos arquivos,
expressa dessa forma por James Lowry, o Unico sobrevivente da
primeira expedicao, e um homem que permanecera no Comando Sul
mesmo apos ter sido muito afetado e levado anos para se recuperar.

Assaltada por um pensamento subito que nao quis revelar, Hsyu
virou-se bruscamente, como Grace fazia em pleno corredor:

— Sempre dizemos que “isso”, e por “isso” quero dizer o que quer
que tenha dado inicio a esse processo e talvez utilizado as palavras
de Saul Evans, parece com uma coisa ou com outra, mas nao: “isso”
€ apenas isso mesmo. Seja la o que for. Porque nossas mentes
processam informacao quase que exclusivamente através de
analogia e de categorizacao, portanto fracassamos muitas vezes
quando nos deparamos com algo que nao se encaixa em nenhuma
categoria e que esta situado além do dominio de nossas analogias.

Controle imaginou o Power Point chegando ao fim, a série de
molduras cor de marmore dando lugar a uma tela branca com a
palavra “Perguntas?”,



Ainda assim, Controle entendeu a questao. Ela ecoava, de maneira
distinta, em certas coisas que a bidloga dissera durante o
interrogatdrio. Na universidade, algo nunca abandonara sua mente,
algo de que ele tomou conhecimento nas matérias basicas de
Astronomia: os primeiros astronomos que consideraram aqueles
pontos luminosos nao como parte da tapecaria celestial que girava
em torno da Terra, mas como planetas, tiveram de desprender sua
imaginacao (e com ela todas as suas analogias e metaforas) de uma
linha de raciocinios que vinha sendo percorrido por todas as mentes
humanas ha centenas e centenas de anos.

Quem ali, no Comando Sul, possuia a mente necessaria para
perceber algo novo? Cheney provavelmente ndo, aquela altura. O
intelecto desassossegado dele nao descobria nada novo ha bastante
tempo, talvez nao por deficiéncia. Um pensamento ocorreu a
Controle: a disposicao de Cheney de ficar batendo com a cabeca na
parede, embora nunca pudesse publicar qualquer artigo cientifico a
respeito de tudo aquilo, era, de modo perverso, uma demonstracao
do quanto a diretora fora competente.

Musgo acinzentado colado aos troncos das arvores. Um falcao
voando em circulos sobre um prado, por baixo de um céu que
escurecia. Calor e umidade no ar, lutando contra o vento que os
acoitava no trajeto.
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O Comando Sul chamava a expedicao mais recente de décima
segunda, mas Controle fizera a contagem total e aquela tinha sido
na verdade a trigésima oitava tentativa, incluindo seis “décimas
primeiras” expedicoes. A hagiografia era clara: depois da quinta
expedicao real, o Comando Sul “emperrou”, como um CD arranhado,
e comegou uma série de repeticoes. A Expedicdo 5 tornou-se X.5.A,



que foi seguida pela X.5.B e pela X.5.C, e isso se prolongou até a
X.5.G. Todas as expedicoes, dai em diante, foram divididas por um
sistema particular de medidas e introduziram varidveis na equacao, a
cada nova letra. Por exemplo, a série de décimas primeiras
expedicdes foi composta exclusivamente de homens, enquanto a
décima segunda, se chegasse a X.12.B e assim por diante,
continuaria a ser composta apenas por mulheres. Ele se perguntou
se sua mae tinha conhecimento de algo semelhante aquilo em
operacgoes especiais, se haveria estudos secretos indicando algo a
respeito de género que lhe escapava ao considerar a irrelevancia
daquele tipo de classificacao. E o que fariam com alguém que nao se
identificasse nem como homem nem como mulher?

Controle ainda nao era capaz de dizer, pelo seu exame dos
relatorios naquela manha, se essas repeticoes tinham se iniciado por
causa de algum erro de registro e o processo fora assimilado a
codificacdo (o que era pouco provavel), ou se tinha sido uma
decisao consciente da diretora, sorrateiramente incluida nas atas das
reunioes. Foi algo que surgiu como se sempre tivesse estado ali.
Uma necessidade de agir como se nao estivessem ha tanto tempo
envolvidos e sem obter resultados concretos. Ou a necessidade de
tracar um arco narrativo para cada conjunto de expedicdes, um que
nao revelasse como tudo aquilo estava se tornando futil.

Durante a quinta, também, o Comando Sul comecara a mentir para
os participantes. Nao era revelado a nenhum deles que na verdade
faziam parte da Expedicao 7.F ou 8.G ou 9.B, e Controle se
perguntava como conseguiam manter aquilo organizado, e como a
verdade teria corroido o moral de todos ao invés de estimula-lo,
trazendo para o Comando Sul uma espécie de fatalismo cinico. Que
coisa peculiar essa decisao de continuar preparando a “quinta”
expedicao, rolando aquela pedra ladeira acima, incessantemente.

Grace apenas deu de ombros quando ele Ilhe perguntou sobre a
transicao entre a Expedicao X.11.K e a X.12.A durante uma conversa



na segunda-feira, que aquela altura, na quarta, parecia ter
acontecido um més atras.

— A bidloga sabia a respeito da décima primeira expedicao porque
seu marido fora descuidado. Entdo, passamos para a décima
segunda.

Seria esse o Unico motivo?

— Foram feitas muitas concessdes em fungdo da bidloga —
observou Controle.

— Ordens da diretora — retrucou Grace —, e eu a apoiei.

E esse foi o fim dessa linha de questionamento. Grace se recusava
a admitir que houvesse qualquer distancia entre ela e a diretora.

E, como tantas vezes acontecia, uma mentira grande acabara
conduzindo a uma série de pequenas mentiras, sob o disfarce de
“mudar a codificacao”, de modificar o experimento. De maneira que,
quando comecaram a se deparar com resultados cada vez mais
insatisfatérios, a diretora passou a interferir mais e mais na
composicao das equipes e nas informacoes que lhes transmitia, e
quem podia saber se isso tinha ajudado em alguma coisa? Quando
se alcanca determinado nivel de desespero, talvez se pense que o
trem esta se aproximando mais depressa do que pensam os outros,
e vocé procura embaixo do banco qualquer coisa que pareca Util,
seja uma arma ou um clip de papel.
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Se vocé fala como um cientista e anda como um cientista, em pouco
tempo, para os nao cientistas, vocé se torna um objeto de
discussao, € nao uma pessoa. Alguns cientistas desempenham esse
papel, quase se entregam a ele, transformam-se em teses ou
manuais ambulantes. Isso, porém, nao se aplicava a Cheney, a



despeito de suas escorregadas em jargdes do tipo “entrelacamento
quantico”.

A certa altura da viagem para a fronteira, Controle comecou a
colecionar cheneyismos. Muitos vinham sem ser solicitados, porque
ele descobriu que Cheney, depois que esquentava, detestava
siléncio, e preenchia esse siléncio com uma estranha combinacao de
erudicao e sintaxe desleixada. Tudo que Controle precisava fazer,
tendo Whitby como cumplice inocente, era nao responder a uma
piada e logo Cheney se apressava a respondé-las com suas proprias
palavras. Meu Deus, que viagem longa.

— Sim, toleramos muito a estupidez uns dos outros. E quase tudo
que nos resta.

— Nao entendemos nem sequer como funcionam 0s organismos
em nosso proprio planeta. Nem sequer identificamos todos eles. E se
nao tivermos a linguagem adequada para isso?

— Somos obsoletos? Acho que nao. Mas nao pergunte a opiniao do
exército. Um circulo olha para um quadrado e tudo que vé é um
circulo mal desenhado.

— Como fisico, o que pode ser feito quando se depara com algo
que nao liga para o que vocé faz e nao € afetado pelas suas agoes?
Ai vocé comega a pensar em energia escura e fica meio maluco.

— Sim, sempre pensamos sobre isso: como podemos saber se algo
estda fora dos padroes comuns quando nao sabemos se Nnossos
instrumentos podem registrar a progressao? Lasers, detectores de
ondas gravitacionais, raios x... Nada é util 1a. E aqui estou eu
munido de uma pa, um balde, uns pedacos de elastico e de fita
crepe... Sabe como é?

— E também nenhum cientista Ia na Central. Nao estou certo?

— Acho que é algo meio esquisito. Viver praticamente do lado
disso. Eu mesmo posso dizer. Mas ai vocé vai para casa, e pronto,
esta em casa.

— Vocé entende de fisica? Nao, claro que ndao. Como poderia?



— Buracos negros e ondas tém uma estrutura semelhante, sabia?
Muito, muito semelhante, ja se descobriu. Quem poderia esperar?

— Quer dizer, a gente esperaria que a Area X colaborasse pelo
menos um pouco, certo? Eu teria apostado minha reputacao em que
ela iria cooperar pelo menos a ponto de nos permitir algumas
medicoes precisas. Uma alteracao anormal de temperatura, algo
assim.

Depois, um refinamento dessa afirmagao:

— Existe certo consenso entre nds, agora, por mais que sejamos
poucos, de que para analisar certas coisas um objeto precisa deixar-
se analisar, concordar com isso. Mesmo que implique apenas algum
tipo de resposta, de reacao.

Essas duas Ultimas declaracoes de Cheney foram feitas de modo
meio triste, porque o fato é que apostara sua reputacao no projeto
da Area X, e de maneira geral o Comando Sul era agora toda sua
carreira. A gldria inicial do processo, a de ser escolhido, e depois as
restricbes, comecaram a sufoca-lo como uma serpente chamada
Area X, sem falar no que devia existir apenas nos seus pensamentos
mais secretos, ou mesmo agitando-se nos limites de sua mente. O
Comando Sul tinha sem duvida destruido sua carreira, e talvez fosse
também a razao do seu divorcio.

— Como se sente quanto a todas as informacoes erroneas dadas a
expedicao? — perguntou Controle a Cheney, para pelo menos
reduzir aquele jorro de cheneyismos.

Ele sabia que Cheney exercera alguma influéncia nessa tatica de
desinformacao.

Cheney franziu a testa, dando a entender que a pergunta de
Controle equivalia a criticar a pintura de um carro que acabara de
sofrer um acidente terrivel. Seria ele um desmancha-prazeres,
querendo acabar com sua jovialidade criativa e incontrolavel?
Jovialidade era algo que deixava Controle quase sempre
incomodado. Parecia sempre um pretexto, desde os vestiarios de



futebol da escola, para um bla-bla-bld que tanto podia ocultar
pequenos quanto grandes crimes.

— Na verdade... nao era... desinformacao — respondeu Cheney, e
ficou com uma cara sombria por algum tempo, escolhendo as
palavras. Talvez achasse que aquilo era um teste. De lealdade, de
comportamento, de rigidez moral. Mas as palavras vieram logo: — E
mais uma questao de criar uma histdria ou narrativa, para lhes servir
de guia nas partes mais dificeis. Uma ancora.

Como um farol que os distrai das anomalias topograficas, um farol
que pela sua propria funcao parecia feito para oferecer seguranca.
Talvez Cheney usasse essa histdria como justificativa para aquele
conto, ou esse conto como justificativa para aquela historia, mas
Controle duvidava que a diretora tivesse visto as coisas daquela
maneira, assim como uma bidloga com apenas parte da memoria.

— Meu Deus, que viagem longa — disse Cheney em meio ao
siléncio.



PROVAS

durante a reunidao em que discutiram a parede por tras da
porta.

— O que me dizem desse rato e dessa planta? — perguntara
Controle para ver se alguém fraguejava. — Sera outro memorial?

Tanto a planta quanto o rato continuavam no vaso, nao tinham
ainda saltado para abocanhar o pescoco de ninguém, mas mesmo
assim Hsyu nao tirou os olhos deles durante toda a reuniao. Whitby,
no entanto, limitou-se a ignora-los, e parecia um gato pronto para
pular na outra direcao ao menor sinal de agressividade vindo do
recipiente.

— N&o, nao era bem isso — admitiu Grace, depois de um siléncio.
— Ela estava tentando matar a planta.

— O qué?

— A planta nao morre.

Ela disse isso com revolta, como se fugir a ordem natural das
coisas nao fosse um milagre, mas uma afronta.

A diretora assistente fizera Whitby listar todas as tentativas
horripilantes de destrui-la que empregaram, as quais incluiam
punhaladas, queimaduras, privacao do solo e da agua, inoculagao de
parasitas, negligéncia, emanacao de vibracdes hostis, violéncia
verbal e fisica, e muito mais. Whitby reencenou algumas dessas
tentativas com uma energia descomunal, maniaca.

Registros detalhados foram enviados as pressas para a Central, e
talvez naquele mesmo instante houvesse cientistas envolvidos na
decifracao dos segredos da planta. Mas a Central nao dera nenhum

Eles acabaram abordando o assunto do rato e da planta,



retorno, e nada que a diretora fizesse era capaz de matar a criatura,
nem mesmo tranca-la numa gaveta. S6 que alguém tinha se
apiedado e dado agua para ela, talvez até posto ali um rato morto
por valor nutricional. Controle olhou com suspeita para Whitby e
Grace. A ideia de que um deles tivesse realizado um gesto de
piedade fazia apenas com que simpatizasse com eles mais um
pouquinho.

Hsyu interrompeu:

— Ela a retirou das salas de amostras, acredito. Originalmente é da
Area X. Uma planta bastante comum, mas ndo sou botanica.

Entao vamos I3, por favor, para as salas de amostras.

Mas Hsyu, por ser linguista, nao tinha permissao da seguranca.
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A alguns quilometros da fronteira a paisagem comecou a mudar, e
Whitby teve de diminuir a velocidade para uns quinze quildmetros
por hora, a medida que a estrada se estreitava e se tornava mais
traicoeira. Os escuros pinheiros e as terras pantanosas foram dando
lugar a uma espécie de floresta subtropical. Controle podia avistar os
talos das samambaias na forma de pontos de interrogacao e as
surpreendentes nuvens de delicadas efeméridas de asas pretas,
conforme atravessavam as sucessivas pontes de madeira que
cruzavam um emaranhado de ribeirdes. O cheiro da terra também
tinha mudado, de Umido e saturado para algo tdo interrogativo
quanto os talos das samambaias: um cheiro fresco, causado por um
dossel de folhas mais espesso. Estavam, ele s6 percebeu depois,
circulando um enorme sumidouro, o tipo de “anomalia topografica”
que produzia um habitat completamente diverso. Parques em volta
de sumidouros naquela area eram, por algum motivo, um
passatempo muito apreciado entre os adolescentes; as vezes eles



vinham de Hedley com latas de cervejas e iam direto para la
encontrar as garotas. Os Unicos sumidouros que ele lembrava de ter
visto eram vastas lixeiras com latas de cerveja vazias e camisinhas
usadas. O tipo de lugar em que a policia esta sempre de olho,
porque era raro o final de semana que nao acontecia uma briga.

Ainda mais surpreendente: era possivel ver coelhos brancos
esgueirando-se com presteza pelas margens das pequenas lagoas de
agua parada, entre espacos Umidos onde a decomposicao acontecia
a vontade e de onde se erguiam cogumelos rosa de aspecto
ancestral.

O que fez Controle interromper um dos mondlogos gaguejados de
Cheney.

— Isso ai é o que estou pensando?

O alivio de Cheney ficou evidente por Controle ter feito aquela
pergunta.

— Sim, sao os verdadeiros descendentes do experimento. Os que
fugiram. Eles se reproduzem... bem, como coelhos. Houve uma
tentativa de erradicacao, mas estava consumindo muitos recursos,
de modo que agora deixamos rolar.

Controle acompanhou o avanco de um bicho enorme, mais
corpulento ou corpulenta que os demais, que tentava escalar o
terreno com pulos e saltos de todo tipo. Havia algo de desafiador em
seus passos. Ou talvez fosse Controle que estivesse projetando isso
nele, assim como parecia estar projetando nos demais uma
imobilidade e atencao peculiares.

Whitby entrou na conversa inesperadamente:

— Coelhos de trés olhos, e que nao vomitam.

Por um instante Controle, pego de surpresa, atribuiu aquilo mais
significado que o necessario.

— Sabe, é um bom lembrete para agirmos com humildade — disse
Cheney, como um rolo compressor avancando para passar por cima



de Whitby. — Muda a nossa perspectiva. Faz a gente se sentir muito
pequeno. Algo assim.

— E se alguns deles tiverem voltado 1a de dentro?

— O qué?

Controle achou que Cheney tinha escutado, mas repetiu a
pergunta.

— Estd querendo dizer do outro lado da barreira? Que eles
entraram e voltaram? Bem, isso nao seria nada bom. Situacao
delicada. Porque sabemos que a esta altura eles ja se espalharam
bastante. Os mais espertos, capazes de sobreviver. E o fato é que
alguns conseguiram fugir da zona de confinamento e foram
capturados por gente que os vendeu como animais de estimacao.

— Vocé estd me dizendo que é possivel que a prole desse
experimento de quinze anos atras pode estar nas residéncias das
pessoas? Como animais de estimacao? — Controle estava atonito.

— Eu ndo usaria exatamente esses termos, mas a ideia € mais ou
menos essa.

— Formidavel. — Foi o Unico comentario de Controle, horrorizado.

— Nem tanto — retrucou Cheney com firmeza. — O mundo
funciona assim. Ou pelo menos as espécies invasoras de todos os
cantos. Posso lhe vender um piton mortal que tem a mesma
motivacao.

Instantes depois, Whitby falou de um s6 félego mais palavras que
durante toda a viagem:

— Os poucos que sao marrons e brancos sao filhotes dos coelhos
brancos com coelhos nativos do pantano. Nos os chamamos de
Especiais da Fronteira, e os soldados atiram neles e os comem. Mas
nao os totalmente brancos, o que para mim nao faz sentido. Por que
atirar em qualquer um deles?

Por que nao atirar em todos? Por que comé-los?
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Cinquenta mil amostras repousavam nas compridas salas que
formavam o lado esquerdo do segundo andar do U, para quem
olhava do estacionamento. Foram la antes do almoco, deixando
Hsyu para tras. Tiveram de vestir trajes brancos de protecao contra
ameacas bioldgicas, com luvas pretas, de modo que Controle vestiu
luvas similares as que o tinham inquietado tanto no setor de ciéncia.
Esta era sua vinganca, enfiar as maos nelas e fazé-las de fantoches,
mesmo sem gostar da textura emborrachada.

A atmosfera la dentro lembrava o interior de uma catedral, e, como
se o setor de ciéncia tivesse funcionado como um ensaio para
aquele momento, a sequéncia de escotilhas era a mesma. Deveria
estar tocando uma mdusica etérea, celestial, e a maneira como a luz
fendia o ar fazia com que Controle visse, em alguns dos fachos
transversais, particulas flutuantes de poeira. Havia algumas arcadas
e paredes de apoio que davam ao recinto uma dimensao numinosa,
intensificada pelo pé-direito muito alto.

— Este € meu lugar preferido no Comando Sul — dissera Whitby, o
rosto brilhando por dentro do elmo transparente. —Existe aqui uma
sensacgao de calma, de seguranca.

Sera que ele se sentia inseguro em outras areas do edificio?
Controle quase fez essa pergunta a Whitby, mas percebeu que ela
cortaria o clima. Desejou ter sua musica neoclassica nos fones de
ouvido para completar a experiéncia, mas as notas ja soavam em
sua cabeca de qualquer forma, como um anseio estranho.

Ele, Whitby e Grace caminharam em seus trajes espaciais, como
deuses vindos de longe pisando num territdrio escolhido. Mesmo que
as vestimentas fossem volumosas, o tecido leve parecia nem tocar-
lhe a pele, e Controle se sentia quase flutuar, como se a gravidade



fosse diferente ali. O traje tinha um cheiro de suor e menta, mas ele
tentou nao pensar nisso.

As fileiras de amostras proliferavam e se estendiam, num efeito
multiplicado pelos espelhos que forravam as divisorias entre cada
dois corredores. Todos os tipos de plantas, pedacos de casca,
libélulas, carcacas secas e congeladas de raposas e ratos-
almiscarados, coc6 dos coiotes, uma se¢ao arrancada de um velho
barril. Musgo, liguen e fungo. Raios de rodas e por entre eles os
olhos reluzentes de trés ras encarando o nada. Ele tinha esperado,
de certo modo, um laboratério como o de Frankenstein, cheio de
bezerros de duas cabecas preservados em formol e algum mordomo
horrendo e corcunda caminhando apressadamente a frente,
explicando-lhes tudo com frases incompreensiveis cheias de boas
intencdes. Mas ali estavam apenas Whitby e Grace, e numa catedral
como aquela nenhum dos dois se sentia impelido a explicar coisa
alguma.

A analise realizada pelos cientistas do Comando Sul das amostras
mais recentes, recolhidas seis anos antes e trazidas pela expedicao
X.11.D, mostrava que nenhum traco de toxicidade produzida pelo
homem podia ser encontrado na Area X. Nem um sé traco. Nenhum
metal pesado. Nenhum residuo industrial ou agricola. Nada de
plastico. O que era impossivel.

Controle espiou pela porta que a diretora assistente abriu para ele.

— Bem, aqui estamos — disse ela.

Inexpressivamente, ele achou. Mas 1a estavam de fato na sala
principal, com um pé-direito ainda mais alto e com mais colunas,
olhando as fileiras interminaveis de estantes e mais estantes
abrigadas em um Unico comodo enorme.

— O ar é puro aqui dentro — disse Whitby. — Vocé pode ficar
chapado somente respirando o oxigénio.

Nem uma sO amostra havia apresentado qualquer irregularidade:
estruturas celulares normais, bactérias, niveis de radiacao, tudo que



fosse aplicavel. Mas ele tinha lido os estranhos comentarios feitos
por cientistas que receberam um convite e compareceram ao local,
cercados de seguranca, e examinaram as amostras sem receber
muitas informagdes sobre sua origem. A ideia geral desses
comentarios era de que, quando afastavam o rosto do microscépio,
0s espécimes se modificavam; e quando observavam de novo, eles
se reconstituiam para parecer normais.

— Ai esta.

Para Controle, naquele rapido vislumbre, olhando por cima dos
objetos espalhados a sua frente, aquilo parecia um mostruario de
curiosidades: cascas de besouro ressequidas, estrelas-do-mar
quebradas e outras coisas em vasos, garrafas, frascos e caixas de
todos os tamanhos.

— Alguém ja tentou comer alguma amostra? — perguntou ele a
Grace.

Se tivessem simplesmente devorado a planta imortal, ele tinha
certeza de que ela nao teria voltado.

— Shhh — disse ela, exatamente como se estivessem numa igreja
e ele tivesse falado muito alto ou atendido o celular.

Mas ele percebeu que Whitby o olhava de um jeito estranho, a
cabeca inclinada para um lado dentro do traje. Sera que Whitby
tinha experimentado as amostras? Apesar do seu terror?

Ao mesmo tempo, ele lembrava que Hsyu e outros nao bidlogos
jamais tinham visto a catedral das amostras. Imaginou o que seriam
capazes de observar nas estrias do pelo de um rato-do-pantano
morto ou nos olhos vitreos e opacos de um falcao, com seu bico
recurvo. Que sussurros e falas se verbalizariam inesperadamente por
causa do corte transversal de um musgo de arvore ou uma casca de
cipreste. Os padrdoes que poderiam ser encontrados em galhos e
folhas.

Era uma ideia absurda demais para ser colocada em palavras, pelo
menos enquanto ele ainda era um recém-chegado. Talvez, até



mesmo depois de algum tempo no cargo — se é que teria essa
sorte, ou esse azar.

Entao ali estava ele.

Quando a diretora assistente fechou a porta e eles se
encaminharam para a proxima secao da catedral, Controle teve de
morder o polegar para reprimir uma risada. Tivera a visao de
amostras dancando do outro lado da porta, livres do terrivel
escrutinio do olhar humano. “Nossa imaginacao banal e assassina”,
como a bidloga dissera num raro momento de descontracao diante
da diretora, antes da décima segunda expedicao.

Depois, no corredor com Whitby, ainda meio esgotado pela
experiéncia, Controle perguntou:

— Era essa a sala que vocé queria me mostrar?

— Nao — respondeu Whitby, sem dar mais explicacoes.

Sera que ele ofendera o sujeito quando se recusou a acompanha-lo
na primeira vez? Mesmo que nao fosse esse o caso, Whitby tinha
claramente retirado o convite.
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A visao fugaz de antigas vilas agora cobertas de kudzu e outras
trepadeiras se decompondo: um pequeno campo de golfe com
tematica pirata abandonado ha muito tempo. Os gramados foram
cobertos por folhas e lama. Os conveses das naus piratas se erguiam
em angulos excéntricos como se fossem ondas compactas de
vegetacao, mastros quebrados ao meio e que desapareceram na
penumbra quando a chuva se abateu. Um posto de gasolina
desmoronado surgiu adiante, o teto partido pela queda de troncos, o



calcamento tao arrebentado pelas raizes nodosas que se dividira em
pedacos com a textura e consisténcia lembrando a de brownies. As
silhuetas difusas e irregulares das casas e os prédios de dois andares
vistos através das arvores mostrava que houvera moradores ali antes
da evacuacao. Interferia-se o menos possivel no terreno nas
imediacOes da barreira, portanto esses lugares abandonados so
poderiam ser destruidos ao longo de décadas pela chuva e pelo
apodrecimento.

No trecho final até chegar a barreira, Whitby guiava por um
terreno tao baixo que Controle teve certeza de estarem abaixo do
nivel do mar, antes de voltarem a subir um pouco e galgar uma
colina baixa sobre a qual espalhavam-se barracas verdes e
desmazeladas, um prédio de tijolos com aparéncia um pouco mais
oficial para a administracao e o controle militar, e a base local do
Comando Sul.

De acordo com labirintico grafico hierarquico, que lembrava varias
serpentes robustas fodendo umas com as outras, o Comando Sul
estava ali sob jurisdicdo do exército, razdao pela qual suas
instalacdoes, que ficavam fechadas entre uma expedicao e outra,
pareciam uma fileira de tendas fabricadas com glacé de limao. O que
equivale a dizer que pareciam com as igrejas que Controle conheceu
na adolescéncia, em geral por causa de uma garota com quem
estivesse saindo. A calcificacao dos revivalistas e renascidos assumia
muitas vezes essa forma: a de alguma coisa temporaria que foi
ficando mais sdlida e tornou-se permanente. Assim, ora uma série
de tendas feitas de pergelissolo os saudavam, ou entao enormes
ondas congeladas para sempre. Essa visao era extraordinaria e
surpreendente, como se as instalacoes fossem um bando de
biscoitos recheados enormes e fossilizados, uma iguaria dos
saudosos anos da juventude.

O quartel-general do exército ficava numa secao em forma de
redoma entre as barracas, depois do Ultimo posto de controle, mas



parecia nao haver ninguém em volta, exceto alguns soldados de pé
no lamacal revolvido que extraoficialmente servia de
estacionamento. Caminhavam sem dar atencdao a chuva fina que
caia, falando de maneira entediada, mas intensa, enquanto
fumavam cigarros com cheiro de cereja. “Como quiser.” “Ah, cai
fora.” Tinham a aparéncia de homens que nao sabem por que estao
montando guarda, ou sabem, mas tentam esquecer.

A comandante da fronteira, Samantha Higgins — instalada num
aposento nao muito maior do que um almoxarifado e igualmente
deprimente —, estava temporariamente fora quando eles a
procuraram. Seu ajudante de ordens apresentou um pedido de
desculpas, declarando que ela precisou “ausentar-se” e nao poderia
“vir recebé-los pessoalmente”. Quase como se eles fossem uma
encomenda postal cujo recibo ela tivesse de assinar.

O que foi até bom. Ocorreram conflitos entre as duas instituicdes
apos o retorno da Ultima das décimas primeiras expedicoes: os
procedimentos foram alterados, as gravagdes de seguranca
examinadas vezes sem conta. Tinham voltado a checar toda a
barreira a procura de pontos de saida, monitorando sinais de
temperatura, oscilagdes nos fluxos de ar, qualquer coisa. Nao
encontraram nada.

Portanto Controle pensava que “comandante da fronteira” era um
titulo indtil ou inadequado, e nao se importava muito se Higgins
estava ou nao ali, por mais que Cheney parecesse tomar aquilo
como uma afronta pessoal:

— Eu disse a ela que era importante. Ela sabia muito bem que era
importante.

Enquanto isso, Whitby aproveitava a oportunidade para acariciar
uma samambaia, demonstrando uma sensibilidade para texturas até
entao despercebida.
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Controle sentiu-se meio idiota perguntando a Whitby o que ele
queria dizer com “o terror”, mas nao podia simplesmente deixar
passar. Sobretudo depois de ler por alto os arquivos de teorias que
Whitby lhe entregara pela manha, sobre os quais também queria
falar. Controle pensou nas teorias como “morte lenta por”, cada uma
num contexto: Morte lenta por alienigenas. Morte lenta por universo
paralelo. Morte lenta por forca maligna de natureza desconhecida,
viajando no tempo. Morte lenta por invasao de um planeta
alternativo. Morte lenta por tecnologia radicalmente divergente ou
por biosfera oculta ou simbiose ou iconografia ou etimologia. Morte
por isso e aquilo. Morte por indiferenca ou por inferéncia. Sua
favorita: “Organismo terrestre habitante da superficie, previamente
desconhecido.” Escondendo-se onde, durante todos esses anos?
Num lago? Numa fazenda? Nas maquinas de cassino?

Mas ao ouvir a propria risada, percebeu que era um principio de
histeria, e entendeu a natureza de seu cinismo: um mecanismo de
defesa para nao ter de pensar em nada daquilo.

A morte por erguimento de sobrancelha, também: uma boa dose
de, implicito ou ditos diretamente, “sua teoria € ridicula, sem base,
nao serve para nada”. Ressurgiam fantasmas de antigas rixas entre
departamentos, e eles brotavam sem ninguém esperar, no meio de
uma frase. Ele se perguntava em que medida o companheirismo
imperava ali ao longo dos anos — se a careta de reprovacao de um
arquedlogo diante de uma afirmacdao aparentemente razoavel por
parte de um cientista ambiental valia de alguma coisa, ou significava
apenas que ele estava observando o desenrolar de um fim de jogo,
o desfecho de uma série de acontecimentos iniciados vinte anos
antes.



Antes da viagem para a fronteira, abrindo mao do seu horario de
almoco, Controle decidira chamar Whitby a sua sala para esclarecer
aquela histdria do “terror” e falar sobre algumas das teorias.

Whitby sentara na beira da cadeira em frente a mesa de Controle,
na expectativa, atento. Chegava quase a vibrar como um diapasao.
Isso deixou Controle pouco a vontade para perguntar o que
planejava, mas mesmo assim perguntou.

— Por que falou em “o terror”, ainda ha pouco? E depois repetiu?

Whitby exibiu uma expressao totalmente vazia. Em seguida seu
rosto se iluminou, a ponto de parecer que ele levitaria a qualquer
momento. Parecia um beija-flor em plena polinizacao quando
explicou:

— N3o é “terror”. Ndo é “terror” de modo algum. E “terroir”,

Dessa vez ele caprichou na pronuncia da palavra para nao haver
confusao.

— O que é... terroir, entao?

— Um termo relativo a vinho — dissera Whitby com tal entusiasmo
que Controle imaginou se teria um emprego paralelo como
sommelier em algum restaurante pretensioso as margens do rio em
Hedley.

No entanto aquela animacao subita animou Controle também.
Havia tanta indiferenca e tanta coisa recitada de cor no Comando
Sul que ver Whitby tao empolgado com uma ideia lhe deu algum
animo.

— O que quer dizer isso? — perguntou, embora ainda sem saber
se encorajar Whitby era uma boa ideia.

— O que quer dizer isso? — repetiu Whitby. — Quer dizer o
conjunto de caracteristicas especificas de um lugar. Sua geografia,
geologia e clima, que, ao reagirem com as tendéncias genéticas de
um tipo de uva, produzem uma safra extraordinaria, profunda,
original.

Controle estava se sentido simultaneamente confuso e entretido.



— E como isso se aplica ao nosso trabalho?

— De todas as formas — respondeu Whitby, e seu entusiasmo no
minimo duplicou. — A tradugao mais direta de terroir € “senso de
lugar”, e isso quer dizer a soma dos efeitos de um ambiente
especifico, na medida em que influencia as qualidades de um
produto. Sim, pode se aplicar a vinho, mas imagine aplicar esse
critério quando pensamos na Area X?

Controle pegou no ar a empolgacao de Whitby e disse:

— Quer dizer que vocé estudaria tudo a respeito da histdria tanto
natural quanto humana daquele lugar, além de todos os demais
elementos? E talvez pudesse, quem sabe, achar a resposta na
confluéncia disso tudo?

Comparadas a ideia do terroir, as outras teorias que foram
apresentadas a Controle pareciam espalhafatosas e obtusas.

— Exatamente. O ponto crucial no conceito de terroir € que nao
existem dois terrenos iguais. Nao ha duas vinhas que sejam
exatamente a mesma coisa, porque a combinacao de elementos
nunca € a mesma. Algumas variedades ndao podem ocorrer em
determinados locais. Mas para chegar a conclusdes € preciso
conhecer o terreno a fundo.

— E isso ja ndo esta sendo feito?

Whitby deu de ombros.

— Em parte. S6 em parte. Nao estao levando o espaco inteiro em
consideracao, eu acho. Acredito que ha uma énfase exagerada no
farol, na torre, no acampamento, nesses elementos isolados que
parecem se destacar em relacao a paisagem, enquanto a paisagem
propriamente dita continua ignorada. Assim como a teoria de que a
Area X ndo poderia ter se formado em nenhum outro local... Embora
essa teoria seja altamente especulativa e talvez se baseie
principalmente nas minhas proprias observacoes.

Controle assentiu, incapaz de se livrar de um ceticismo inflexivel.
Sera que terroir podia ser uma abordagem mais Util que as outras?



Se algo fora do alcance da humanidade decidira iniciar um processo
sem intencao de permitir que os humanos o reconhecessem ou
entendessem, entao o terroir significaria apenas uma espécie de
autdpsia, ou admissdao dos limites dos sistemas humanos. Era
possivel mapear um processo por inteiro — digamos, um
desembarque numa praia, ou uma invasao — somente depois de
acontecido, e ainda assim nao saber guem ou por gué. Controle teve
vontade de dizer a Whitby: “Uma plantacao de parreiras é mais
simples do que a Area X", mas se conteve.

— Posso |lhe mostrar alguns dos meus achados pessoais — disse
Whitby. — Posso mostrar o comeco de tudo.

— Excelente — respondeu Controle, concordando com entusiasmo
um tanto exagerado, aliviado quando Whitby tomou o comentario
como 0 encerramento da conversa e saiu sem demora, mas nao tao
aliviado ao ver que ele levara o elogio ao pé da letra.

Toda grande teoria unificada é passivel de falhas. Por exemplo, o
esforco excessivo da Central em fazer conexdes entre milicias de
extrema-direita sem qualquer relacao entre si. Ele lembrou que seu
pai costumava inventar explicagoes sobre como um detalhe das suas
esculturas heterogéneas remetia a outro detalhe, e como todos eles
faziam parte de uma narrativa mais ampla. Todos ocupavam o
mesmo espaco, tinham sido postos ali pelo mesmo criador, mas nao
foram feitos para dialogar uns com os outros. Assim como nao foram
feitos para enferrujar e estragar no fundo de um quintal. Mas era o
modo que seu pai tinha encontrado para racionalizar o fato de eles
continuarem juntos, sob o sol quente e a chuva, mesmo protegidos
por lonas.

A barreira surgira de manha cedinho, num dia, numa data, que
ninguém fora do Comando Sul lembrava ou celebrava. Aquele evento
unico e inexplicavel tirou a vida de cerca de mil e quinhentas
pessoas. Como isolar fantasmas na composicao de um terroir? Sera
que eles deixam o sabor mais encorpado ou o0 tornam mais seco,



irreconciliavel, como pd de giz? O gosto na boca de Controle era
amargo.
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Se terroir significava uma confluéncia, entdo a entrada na Area X
através da barreira era a ultima das confluéncias. Era também o
mais secreto dos segredos, no sentido de que nao havia registros
visuais do ponto de entrada disponiveis a ninguém. A menos que
vocé estivesse 13, olhando diretamente para ela, nunca poderia
experimenta-la. Também nao ajudava nada se estivesse olhando
para ela através de uma chuva torrencial, os sapatos todos
empapados de lama e somente um guarda-chuva para proteger trés
pessoas.

Eles pararam, encharcados e morrendo de frio, perto do fim de
uma trilha que partia da area das barracas na direcao da crista que
se elevava diante do enorme sumidouro, alcancando um terreno
seguro. Estavam olhando para o lado direito de uma estrutura de
madeira vermelha, alta, sdlida, que assinalava o local exato, a
largura e a altura da passagem situada além dela. A trilha por onde
chegaram corria paralela a uma linha pintada no chao e
constantemente renovada, para indicar que a fronteira comecava
cinco metros adiante. Se alguém chegasse a trés metros dela, lasers
de um sistema de seguranca oculto transformariam o intruso em
churrasquinho. Afora isso, o exército tinha deixado um minimo de
sinais de sua presenca; ninguém sabia o que poderia ou nao poderia
influir no terroir. Naquele ponto, os indices de toxicidade eram quase
iguais aos indices de toxicidade do interior da Area X, ou seja,
proximos de zero.

Quanto ao terror propriamente dito, o nivel de Controle tinha
aumentado alguns pontos por causa dos relampagos que estalavam



no céu, além dos trovoes que ribombavam como se um gigante de
mau humor estivesse arrancando arvores pela raiz. Mesmo assim
persistiram, Cheney segurando o guarda-chuva de listras azuis e
brancas, com o braco totalmente esticado para cima, enquanto
Controle e Whitby se apertavam contra ele, os trés tentando avangar
com passos sincronizados, sem tropecar. Tudo inGtil diante da chuva,
que caia forte e obliqua.

— A entrada nao pode ser vista de lado — disse Cheney erguendo
a voz, a testa molhada e suja de lama e de folhas. — Mas vocé vai
vé-la ja. A trilha d4 uma pequena volta, para poder chegar a ela
vindo bem de frente.

— Ela projeta luz? — perguntou Controle, desferindo um forte tapa
numa coisa vermelha de seis patas que subia por sua calca.

— Sim, mas vocé nao vé nada estando de lado. Nao € possivel
perceber nada de sua presenca ali.

— Tem cerca de sete metros de altura e quatro de largura —
informou Whitby.

— Ou, como costumo dizer, sessenta coelhos de altura e trinta e
seis de largura — disse Cheney.

Controle, tomado de uma generosidade repentina, soltou uma
gargalhada ao ouvir aquilo e imaginou que isso trouxe um rubor de
felicidade as feicoes de Cheney, embora mal pudessem se ver entre
lama e chuva.

A area tinha um aspecto de santuario, mesmo embaixo daquele
aguaceiro. Principalmente porque a chuva parou de forma abrupta a
altura da barreira, embora o terreno nao tivesse sofrido interrupcao.

Por algum motivo, Controle tivera a expectativa de um tipo de
descontinuidade, como quando uma imagem é impressa em duas
folhas e suas bordas nao alinham. Em vez disso, parecia apenas que
eles estavam patinhando e chafurdando no interior de uma estufa
chuvosa, e vendo, por vidros invisiveis, a luz do sol se espalhando
além.



Avancaram por entre as plantas exuberantes, num espaco tomado
por uma multidao de vida aérea, aves, insetos, e uma ou outra corca
visivel a meia distancia, em meio ao véu da chuva. Hsyu dissera algo
durante a reuniao sobre presumir coisas a respeito da terminologia,
e ele respondeu, envolto em um siléncio ensurdecedor: “Tipo
quando chamamos alguma coisa de ‘fronteira’?” E voltando ao nao
uso de nomes proprios pelos membros da expedicdo: E se vocé
acrescentasse personalidade e também outros detalhes, além da
mera fungao, e isso produzisse um quadro diferente?

Depois de alguns minutos chapinhando nas pocas de lama, fizeram
uma curva e entao pararam diante da estrutura de madeira.

Ele nao tinha se preparado para ver nada belo, mas era belo.
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Além da estrutura de madeira vermelha, Controle podia ver um
espaco vagamente retangular formando um arco no topo, através do
qual rodopiava uma luz branca, cintilante, rapida, uma luz que
zumbia e piscava e parecia sempre prestes a se extinguir, mas nunca
era... Havia nela um efeito como de espiral, fazendo-a circular em
volta de si mesma. Se vocé piscasse depressa, teria a impressao de
que a luz consistia em oito ou dez raios de uma roda, girando
velozes, mas isso nao passava de ilusao.

A luz ndo se parecia com nada que ele ja tivesse visto. Nao era
ofuscante nem suave. Nao era de uma beleza irreal como as luzes
em volta das fadas nos filmes ruins. Nao era a luz indefinida dos
comerciantes e magicos ou qualquer um que queira utilizar o recurso
das sombras. Nao tinha a mesma claridade da luz na catedral das
amostras, que revelava tudo, mas também nao era sombria, untuosa
ou qualquer outro adjetivo que pudesse |Ihe ocorrer. Imaginou-se
contando aquilo ao pai, mas, na verdade, era seu pai que teria sido
capaz de descrever para ele a natureza daquela luz.



— Mesmo sendo um corredor bem largo e de pé-direito alto, vocé
tem que rastejar com sua mochila o mais perto possivel do meio. O
mais afastado possivel das laterais — disse Cheney, confirmando o
que Controle ja tinha lido nos resumos. Como gatos com fita crepe
as costas, arrastando-se de barriga para baixo. — Nao importa o que
vocé pensa de espacos abertos ou fechados, assim que entrar ali vai
achar tudo estranho, porque vocé se sente ao mesmo tempo como
se estivesse atravessando um vasto campo aberto e como se
estivesse num espaco muito estreito junto a um abismo, sem
grades, como se pudesse cair a qualquer instante. Entdo vocé esta
simultaneamente num espago confinado e num espaco sem limites.
E uma das nossas razdes para hipnotizar os membros das
expedicoes.

Sem falar que — e de fato Cheney nao falou — o lider da
expedicao em todos os casos tinha de passar pela experiéncia sem o
beneficio da hipnose, e que alguns experimentavam visoes estranhas
la dentro.

“Era como estar em um daqueles aquarios, a agua cobrindo a
cabeca, mas era como se fosse uma agua mais turva, de modo que
nao posso dizer o que nadava ali. Ou nao era a agua que era turva,
as criaturas € que eram.” “Eu vi constelacdoes e tudo estava bem
perto e bem longe ao mesmo tempo.” “Havia uma planicie vasta
como aquela onde cresci, e ela ndao parava de se expandir, até que
tive que olhar para o chao porque a minha sensacao era de estar
inchando mais e mais, e ia acabar explodindo.” Tudo, é claro,
poderia muito bem ter ocorrido apenas na mente dos examinados.

O comprimento total daquela passagem tampouco correspondia a
largura da barreira invisivel. Declaracdes dos que voltaram de outras
expedicOes indicavam que a passagem fazia varias curvas, enquanto
outros diziam que era reta. A questao € que variava, e o tempo
necessario para passar por ela e chegar a Area X ndo podia ser
previsto, exceto dentro de um parametro, uma “norma” de trés a



dez horas no total. Justamente por isso, um dos primeiro receios da
Central foi que esse ponto de entrada sumisse, mesmo havendo
opinides contrarias. Entre os arquivos sobre a fronteira, Controle
tinha achado uma citagao significativa de James Lowry: “...quando vi
a porta, parecia que ela sempre estivera ali, e que estaria sempre ali
mesmo que nao existisse a Area X",

Aparentemente, a diretora achara que a fronteira estava
avancando, mas nao havia provas dessa ideia. Existia um comentario
num despacho feito pelo escalao mais alto da cadeia de comando
sugerindo que talvez a diretora estivesse apenas tentando consequir
mais atencao e verbas para uma “agéncia em estado terminal”.
Agora que via a entrada, Controle imaginou como alguém seria
capaz de entender o significado de “avancando”.

— Nao olhe diretamente para ela por muito tempo — advertiu
Whitby. — Ela costuma puxar as pessoas.

— Vou tentar — disse Controle.

Mas era tarde demais, e seu Unico consolo era saber que, se
comegasse a caminhar naquela direcao, Whitby ou Cheney o
impediriam. Ou entao os lasers.

A luz revoluteante derrotou todas as suas tentativas de evocar a
imagem da bidloga. Ele nao conseguia imagina-la ali do seu lado,
seguindo os outros trés membros da décima segunda expedicao
para dentro daquela luz. Na ocasiao, ao chegar aquele ponto, ela ja
deveria estar sob influéncia hipnética. A linguista ja teria deixado a
expedicao. Seriam apenas elas quatro, com suas mochilas, prontas
para atravessar aquela luz impossivel. Somente a diretora estaria
vendo tudo com olhos limpos. Se Controle examinasse bem as
anotacdes manuscritas, se escavasse as camadas exteriores até
chegar ao seu cerne, seria capaz de voltar aqui e reconstituir os
pensamentos da bidloga, suas emogoes exatas naquele instante?

— Como foi possivel que membros da Ultima décima primeira,
assim como os da décima segunda, pudessem sair da Area X sem



serem vistos? — perguntou ele a Cheney.

— Deve haver outro ponto de saida que ainda ndao fomos capazes
de localizar.

O objeto, observou, ainda nao cooperava com eles. Controle teve
uma visao de seu pai na cozinha, quando ele tinha quatorze anos,
amassando morangos podres no fundo de um copo e depois pondo
nele um cone de papel, para atrair as mosquinhas das frutas que
infestavam a casa.

— Por que podemos ver o corredor? — perguntou Controle.

— Nao sei se entendi sua pergunta — disse Cheney.

— Se ele € visivel, entao é porque queriam que o0 vissemos.

Talvez. Quem podia saber? Cada comentario impensado de
Controle parecia trazer (era a impressao que ele tinha) um eco
embutido, como se as observacdes banais feitas no passado por
outros visitantes e funcionarios novatos continuassem pairando no
ar, tentando se misturar com as mais parecidas a elas, e de vez em
quando encontrando uma réplica perfeita de si mesmas.

Cheney fez uma careta e depois admitiu, a contragosto:

— Isso é uma teoria. E uma teoria, sem divida. Ndo posso dizer
que nao é.

Um pensamento perturbador: O que poderia surgir através de um
corredor com sete metros de altura e quatro de largura?

Ficaram ali por um longo periodo, deixando o tempo passar, mas
sem dar-lhe atencao, e sem se importar com a chuva. Whitby ficou
um pouco afastado, deixando-se ensopar, fazendo pouco do guarda-
chuva. Por tras deles, através da trovoada, o ruido das aguas dos
riachos que escorriam para dentro do sumidouro, do outro lado da
colina. E um pouco mais adiante, a luz de um dia ensolarado e sem
aguaceiro.

Enquanto isso Controle tentava encarar aquela luz faiscante,
aquela luz que dancava.



QUARTA FENDA

terroir voltou a se insinuar em seus pensamentos quando,

mais tarde, enquanto se secava, Controle recebeu as

transcrigdes do seu interrogatdrio da manha com a bidloga, a
ida até a fronteira girando como um caleidoscopio em sua cabeca.
Com alguma relutancia, acabara de jogar no lixo o rato morto e
repatriar a planta a catedral das amostras. Fora preciso bastante
forca de vontade para fazer aquilo e para fechar a porta, ocultando
aquele sermao toscamente garatujado na parede. Ele detestava
pensar nas coisas em termos de supersticao, mas continuava com
uma sensacao de duvida — de que tinha cometido um erro, de que
a diretora deixara tanto o rato quanto a planta na gaveta por um
motivo, uma espécie de estranha protecdo contra... contra o qué?

Controle ainda nao sabia, enquanto fazia uma pesquisa na internet
a procura de referéncias sobre o caracol Phorus, a que Ave
Fantasma havia se referido. A busca revelou que ela recitara quase
palavra por palavra um velho manual de um obscuro vigario e
naturalista amador. Algo que ela devia ter lido no tempo de
faculdade, associado a alguma lembranca que ressurgira. Ele nao
considerou que aquilo tivesse qualquer significado, exceto o dbvio: a
bidloga o estava comparando a um caracol desajeitado.

Entdo ele folheou a transcricao, que de algum modo o confortou. A
certa altura do interrogatdrio, Controle, jogando indiretas, desviou o
assunto bruscamente para longe da torre e do farol, e perguntou
sobre o retorno da bidloga.

Pergunta: O gue vocé deixou naquele terreno baldio?



E se, especulou ele agora em sua mesa — ainda ignorando as
paginas manchadas de agua na gaveta bem ali do lado —, o terreno
baldio fosse um terroir relacionado ao terroir que era a Area X? E se
alguma confluéncia entre uma pessoa e um lugar fosse mais
significativa do que uma simples volta para casa? Seria preciso
ordenar uma escavacao arqueoldgica completa naquele terreno? E
quanto as outras duas, a antropdloga e a topdgrafa? Atolado nos
mistérios do Comando Sul, ele nao tivera tempo de se informar
sobre elas nos ultimos dias. Sentiu uma gratidao ressentida por
Grace ter facilitado seu trabalho, mandando-as para longe.

Enquanto isso, a bidloga respondia a sua pergunta na pagina
impressa.

Resposta: O que eu deixei? Tipo o qué? Um colar com um
crucifixo? Uma confissao?

P: N&o.

R: Bem, por que ndo me diz o que acha que eu deixei 13?

P: Sua educacao?

Isso Ihe valeu uma risada, ainda que sarcastica, seguida por um
suspiro longo e fatigado que pareceu expelir todo o ar que ela tinha
nos pulmoes.

R: Ja disse que ndo aconteceu nada 1d. Acordei como se fosse de
um sonho sem fim. E eles foram me buscar.

P: Vocé sonha? Quero dizer, atualmente.

R: E de que isso me ajudaria?

P: Como assim?

R: Eu sO sonharia com a minha saida daqui.

P: Quer que eu lhe conte alguns dos meus sonhos?



Ele nao sabia por que fizera essa pergunta. Nao sabia o que dizer a
ela. Seria capaz de |Ihe contar a respeito de sua queda interminavel
sobre as aguas da baia, na goela dos leviatas?

Para sua surpresa, ela dissera:

R: Vocé sonha com o qué, John? Me conte.

Foi a primeira vez que ela pronunciou seu home, e ele tentou odiar
o modo como aquilo produziu uma faisca em seu corpo. John. Ela
tinha colocado os pés na borda da cadeira e estava abracando os
joelhos, olhando-o com um ar travesso.

As vezes é preciso fazer ajustes numa estratégia, abrir mdo de
uma coisa para conseguir outra. Portanto ele contou sobre seu
sonho recorrente, mesmo sentindo-se pouco a vontade e tendo a
esperanca de que Grace nao visse nada disso nos relatérios oficiais,
para que nao pudesse usar contra ele. Mas se mentisse, se
comegasse a inventar uma histéria qualquer, ele acreditava que a
Ave Fantasma perceberia. Estava certo de que durante o tempo em
que tentava interpretar o que ela dizia, ela prépria o estudava.
Mesmo ao fazer-lhe perguntas, Controle estava vazando informacao.
Teve uma visao subita de informacOes flutuando ao lado de sua
cabeca, numa espécie de névoa feita de pixels vermelhos. Estes sao
0S meus pais. Esta € minha ex-namorada. Meu pai era um escultor.
Minha mae € uma espia.

Mas ela também baixou a guarda a certa altura da conversa.

R: Eu acordei num terreno baldio e pensei que tinha morrido.
Pensei que talvez estivesse no purgatorio, mesmo sem acreditar em
vida apos a morte. Mas tudo estava tao quieto e tao vazio... Entdo
figuei esperando, com medo de sair dali com medo de que
houvesse algum motivo para eu permanecer ali. Ndo sabia ao certo
se queria saber qualguer outra coisa. Entdo a policia veio me buscar,



e depois veio o Comando Sul. Mas eu ainda acreditava que nao
estava viva.

E se a bidloga tivesse acabado de chegar a conclusao, naquela
mesma manha, de que estava viva, e nao morta? Talvez isso
explicasse sua mudanca de atitude.

Quando terminou a leitura, ele era capaz de sentir a Ave Fantasma
ainda o observando fixamente, e seu olhar nao desviava do dele,
segurava-o ali, ou era ele que permitia. Por algum motivo.

No caminho de volta da fronteira, o siléncio tomara conta de
Controle, Whitby e Cheney, talvez sobrecarregado pelo contraste
entre sol/calor e chuva/frio. Mas Controle encarou aquilo como o
siléncio solidario que se segue a uma experiéncia compartilhada,
como se ele tivesse passado pela iniciacao a um clube exclusivo,
sem consulta prévia. Nao gostava daquela sensacao; era um espaco
para onde se arrastavam sombras que deveriam ficar afastadas,
onde pessoas concordavam com coisas com as quais na verdade nao
concordavam, acreditando que estavam compartilhando os mesmos
objetivos e intencdes. Certa vez, numa ocasiao semelhante, outro
agente o chamara de “caseiro” e fez um comentario casual dizendo
que ele “nao era o chicano tipico”.

Quando estavam a menos de dois quildometros do Comando Sul,
Cheney disse, também num tom excessivamente casual:

— Sabe, correm rumores sobre a ex-diretora e a fronteira.

— E mesmo?

Ai vem, entdo. Ai estd. Como a tranquilidade nos leva a ir longe
demais, ou a parcialmente revelar coisas que deviam permanecer
ocultas.



— Dizem que ela cruzou a barreira por conta propria, certa vez —
continuou Cheney, com o olhar perdido. Mesmo Whitby parecia
querer se distanciar daqueles comentarios, inclinando-se mais para a
frente no banco enquanto dirigia. — Sé um boato. Nao faco ideia se
é verdade ou nao.

Mas Controle nao se importava com isso, apesar daquele calculado
comentario final. A verdade visivelmente ndo preocupava Cheney, ou
entdao ele ja a conhecia e queria apenas manipular Controle para
seguir essa pista.

— O boato diz quando aconteceu? — perguntou.

— Antes da ultima décima primeira expedicao.

Parte dele pensou em abordar o assunto com a diretora assistente
e ver o que podia extrair dela. Outra parte decidiu que era uma ideia
prematura, de modo que ficou ruminando a informagao, imaginando
por que Cheney decidira passa-la para ele, especialmente na frente
de Whitby. Isso significaria que Whitby tinha coragem, apesar dos
indicios em contrario, de guardar um segredo mesmo quando sob
pressao de Grace?

— Ja esteve do outro lado da fronteira, Cheney?

Ele respondeu bufando:

— Nao. Esta maluco? Nao.

No estacionamento, no fim da tarde, Controle se sentou ao volante
do seu carro, a chave na ignicao, e foi relaxando aos poucos. A
chuva tinha passado, deixando apenas algumas pocas oleosas e um
brilho verde na relva e nas arvores. O Unico carro que continuava ali
era o veiculo elétrico roxo de Whitby, estacionado em diagonal
ocupando duas vagas, como se a chuva o tivesse arrastado.

Era a hora de ligar para a Voz e fazer o relatdrio. Muito melhor
livrar-se disso logo do que deixar o trabalho se acumular e entrar
pela noite.

O telefone chamou varias vezes.



I

A Voz finalmente atendeu com um “Sim, o que é?”, como se
Controle tivesse ligado num momento pouco conveniente.

Ele tinha pensado em perguntar sobre a ida clandestina da diretora
para além da barreira, mas o tom da Voz o desconcertou. Em vez
disso, ele comecou com a referéncia a planta e ao rato:

— Encontrei uma coisa estranha dentro de uma gaveta da ex-

diretora...

Controle piscou uma, duas, trés vezes. Enquanto falava, percebeu
algo. Uma coisa minuscula, mas que mesmo assim o abalou. Havia
um mosquito esmagado contra o lado de dentro do para-brisa, e
Controle nao fazia ideia de como ele tinha surgido. Sabia que nao
estava ali de manha, e de qualquer forma nao se lembrava de ter
matado nenhum mosquito. Pensamento paranoico: um descuido da
parte de alguém que revistou o carro... ou alguém queria avisa-lo de
que estava sendo investigado?

Incapaz de tirar os olhos do inseto, e com a atencao dividida,
Controle comecou a perceber oscilagdes em sua conversa com a
Voz. Quase como uma turbuléncia que jogava um avido para cima e
para a frente, enquanto o passageiro permanecia atado ao cinto e
alarmado. Ou como se estivesse vendo um programa de TV em que
o sinal de vez em quando dava um salto de cinco segundos. No
entanto a conversa prosseguiu normalmente de onde havia parado.

A Voz estava dizendo, com uma rabugice maior que a costumeira:

— Depois |he darei mais informagdes, e nao se preocupe, ainda
estou cuidando da maldita situacao da diretora assistente. Me ligue
amanha.

Uma imagem ridicula invadiu a mente de Controle, a diretora
assistente indo até o estacionamento enquanto ele visitava a



fronteira, forcando a porta do carro, remexendo no porta-luvas,
esmagando sadicamente o mosquito.

— Nao sei se seria uma boa ideia a esta altura, essa questao da
Grace — disse ele. — Talvez fosse melhor se...

Mas a Voz ja tinha desligado, e Controle se perguntou como podia
ter anoitecido tao depressa.

Ele observou a intrincada geometria de sangue e membros frageis.
Nao conseguia tirar os olhos do mosquito. Tentara dizer outra coisa
a Voz, mas acabou esquecendo por causa do inseto e agora teria de
esperar até o dia seguinte.

Era possivel que ele tivesse esmagado o mosquito e esquecido
totalmente? Achou improvavel. Bem, para o caso de nao ter sido ele,
deixaria aquela porcaria ali mesmo, junto com sua mancha de
sangue. Talvez servisse como um recado em resposta.
Eventualmente.



SEXTA FENDA

o entrar e serviu um pouco de racao que comprou no mercado

juntamente com um sanduiche de frango. Comeu na cozinha,
mesmo sentindo o cheiro de salmao oleoso da comida de Chorry.
Ficou observando o gato mastigar, mas seus pensamentos estavam
longe, nos pequenos fracassos daquele dia. Sentia-se como se todos
0s seus passes tivessem saido no contrapé dos atacantes e ele nao
parasse de ouvir os gritos do técnico da escola. A parede por tras
daquela porta o tinha desorientado. A parede e as reunides
tomaram-lhe um tempo excessivo. Mesmo a viagem até a fronteira
nao colocara as coisas no lugar, apenas as estabilizara enquanto
abria novas linhas de investigacao. A ideia de que a diretora tinha
cruzado sozinha a fronteira antes que a Ultima décima primeira
expedicao voltasse continuava a preocupa-lo. Cheney, no trajeto de
volta, dissera:

— Nunca achei que a diretora concordasse muito conosco, sabe?
Ou ela preferia se guiar pelos proprios critérios, ou era aconselhada
por alguém, assim como Grace. Ou entdo sou eu que nao avalio bem
as pessoas. O que é bem possivel.”

Controle pegou a pasta e tirou algumas anotagdes que fizera na
viagem a fronteira. Ficou surpreso ao encontrar trés celulares, e nao
apenas dois — 0 mais moderno, usado para as comunicagdes com a
Voz e o outro para uso regular. Havia um terceiro, mais volumoso.
Franzindo a testa, Controle tirou todos os trés. Reconheceu o
terceiro como sendo o aparelho velho e sem uso da mesa da
diretora. Ficou olhando para aquilo. Como fora parar ali? Grace o

E m casa, Chorry esperava por ele nos degraus. Controle deixou-



teria colocado na pasta? Um celular de modelo ultrapassado, a capa
de couro rugosa como uma carapaca. Ela devia té-lo deixado no
escritério dele, que acabou pegando-o sem querer. Mas por que nao
tinha reparado nele antes, quando conversou com a Voz?

Controle pbs o telefone em cima do balcao da cozinha,
observando-o com desconfianca, e em seguida foi para a sala. O que
estava deixando passar?

Depois de algumas séries de flexdes, sem muito animo, ligou a TV.
Logo foi bombardeado por um reality show, noticias de mais um
massacre em escolas, reportagem sobre uma ilha de lixo no oceano
e um apresentador berrando as preliminares de uma luta de MMA.
Ele hesitou entre um programa de culindria € um de mistério, dois
dos seus favoritos, pois nao requeriam que ele pensasse, e acabou
se decidindo pelo de mistério. O gato ronronava no seu colo como
um motor pegando.

Enquanto olhava a TV, lembrou-se da palestra de um professor de
ciéncia ambiental a que assistira no segundo ano da universidade. A
esséncia de sua argumentacao era que as instituicoes, inclusive
departamentos individuais dentro dos governos, eram a
corporificagcao concreta nao apenas de ideias e opinides, mas
também de emocdes e atitudes. Como o dédio ou a empatia, teses
como “imigrantes tém que aprender inglés ou nao serao cidadaos”
ou “todos os pacientes doentes mentais merecem nosso respeito”.
Era a ideia de que no funcionamento, por exemplo, de uma agéncia
do governo, seria possivel descobrir com esforco nao apenas o
pensamento abstrato por tras dela, mas as emocOes reais. O
Comando Sul tinha sido montado para investigar (e conter) a Area X
e, mesmo assim, a despeito de todos os sinais e simbolos
registrando sua missao — todas as discussoes e 0s arquivos e as
correspondéncias e as analises —, existia alguma outra emocao ou
atitude na agéncia. Era frustrante para ele nao conseguir identifica-
la, como se precisasse de um sentido extra ou uma sensibilidade que



lhe faltavam. E no entanto, como dissera Grace, assim que ele
comegasse a se sentir confortavel no Comando Sul, assim que
estivesse bem agasalhado no casulo daquele abraco, estaria
doutrinado demais para perceber.

Naquela noite ele nao sonhou. Ele se lembrava, porém, de ter
acordado certa hora, bem antes de amanhecer, com alguma coisa
pequena caminhando furtivamente em cima do telhado, mas o
barulho logo se aquietou. Nao foi suficiente nem para acordar o
gato.



ORGANIZANDO

lampadas fluorescentes no seu escritério tinha queimado,

deixando a iluminagdo mortica. A mesa e a cadeira,
principalmente, estavam envoltas em pesadas sombras. Controle
pegou uma lumindria de uma das estantes e a pds numa prateleira
apontada para a mesa a sua esquerda. Pode ver entdo que Whitby
tinha cumprido a ameaca e deixado na sua escrivaninha um
documento volumoso, bastante manuseado, com o titulo Terroir e
Area X: Uma Abordagem Completa. Havia algo na ferrugem do clipe
encravado na primeira pagina, no amarelecimento das paginas
impressas, nas anotacdes manuscritas em variadas canetas
coloridas, ou talvez nas imagens coladas com as beiradas gastas,
que o deixou relutante em embarcar naquela viagem. Teria de
esperar sua vez, o que aquela altura queria dizer a semana seguinte
ou quem sabe até os préximos meses. Tinha outra entrevista com a
bidloga, além de uma reunidao com Grace sobre as recomendagoes
feitas pela agéncia, e depois, na sexta-feira, um encontro onde
seriam exibidos videos da primeira expedicdo. Além de outras
urgéncias em sua mente... como a redecoracao do ambiente.
Controle abriu a porta que escondia as palavras. Tirou varias fotos.
Depois, usando uma lata de tinta branca e um pincel requisitados ao
pessoal da manutencao, pintou meticulosamente a area: cada
palavra, cada detalhe do mapa. Grace e os demais teriam de
abandonar a ideia de memorial, porque ele nao conseguiria viver
com a pressao daquelas palavras pulsando por tras da porta.
Também pintou as medicoes de altura, se é que eram isso mesmo.

Pela manha, de volta ao trabalho, ele descobriu que uma das



Duas demaos, trés, até que restou somente uma sombra, embora as
medicdes continuassem visiveis, pois foram feitas com outro tipo de
caneta. Se realmente eram marcas de altura, entao a ex-diretora
aumentara cerca de um centimetro entre as medicdes, a menos que
estivesse usando salto alto na segunda vez.

Depois da pintura, Controle posicionou duas pecas entalhadas por
seu pai do xadrez que tinha em casa, com a intencao de substituir
os antigos talismas, a planta e o rato. Um pequeno galo vermelho e
uma cabra azul-marinho, que vieram de uma série intitulada apenas
Mi Familia. O galo tinha o nome de um dos seus tios, a cabra, o
nome de uma tia. Seu pai guardava fotos tiradas na juventude,
brincando com 0s amigos e os primos no quintal, cercado por
galinhas e cabras, com um jardim a se perder de vista ao longo de
uma cerca de madeira. Mas Controle se lembrava apenas das
galinhas do pai. Para usar um termo generoso, eram galinhas de
tradicao ou legado. Recebiam nome e nunca eram mortas. “Galinhas
homenageadas”, brincou ele com o pai, um dia.

O xadrez era um hobby que podia ser compartilhado durante as
sessoes de quimioterapia a que o pai era submetido, e também algo
que deixaria o pai pensando e se impacientando sozinho, quando
Controle nao pudesse estar com ele. Antes do cancer, os dois
compartilhavam a aflicao pela sinuca, na qual ambos eram
mediocres, o que nao lhes tirava o prazer de jogar. Mas a saude
fisica do pai logo se tornou algo mais urgente do que sua
deterioracao mental, de modo que nao foi sequer uma questao de
opgao. Livros para salva-lo do tédio televisivo? Nao, porque logo o
marcador do livro estava apenas separando dois mares de paginas
nao lidas. Mas num regime de alertas constantes, tipo “agora é sua
vez”, o xadrez recuperava uma experiéncia do seu passado, mesmo
quando o pai ficava confuso no final das partidas.

Controle tinha recrutado as figuras entalhadas pelo pai para usa-
las como pegas; formavam uma mistura cadtica, com fungdes nao



muito bem definidas, uma vez que foram reinterpretadas duas
vezes: primeiro passaram de pessoas a animais, e depois a pecas do
jogo de xadrez. Mas ele evoluiu como jogador, e seu interesse so
aumentou porque aquela altura a abstracdao se tornara algo real, e
os resultados, embora cOmicos para eles, pareceram ter mais
importancia. “Abuela come bispo” era uma jogada que sempre
deixava os dois aos risos. “Primo Humberto come La Sobrina
Mercedez.”

Agora essas pecas entalhadas iriam ajuda-lo de alguma forma.
Controle colocou o galo no canto esquerdo de sua mesa € a cabra a
direita, com o galo virado para fora e a cabra olhando para ele. Ele
instalara em cada peca uma nanocamera quase invisivel,
transmitindo imagens por rede sem fio para seu celular e laptop.
Gostaria que pelo menos seu escritorio fosse um lugar seguro,
gostaria de transforma-lo num bastido, eliminar dele tudo que fosse
desconhecido e colocar ali somente o que pudesse lhe servir de
algum conforto. Quem sabe o que poderia descobrir?

Entao se sentiu livre para examinar as anotacoes da ex-diretora.

72

O preambulo para a leitura das anotacOes da diretora foi quase um
ritual de limpeza. Ele retirou do escritdrio todas as cadeiras, exceto a
sua, e as deixou enfileiradas no corredor, onde serviriam de
barricada contra quem pudesse interrompé-lo. Entdo comecou a
fazer pilhas no meio do recinto. Tentou ignorar as manchas no
tapete. Café? Sangue? Molho? Vomito de gato? Era bem claro que
faxineiras e outros funcionarios foram banidos daquele escritério ha
um bom tempo. Ele teve uma visao de Grace dando ordens para que
0 escritdrio fosse mantido exatamente como era, do mesmo modo
como nos programas de TV sobre crimes: 0s pais de uma crianca



assassinada nao permitiam que um sé grao de poeira penetrasse o
territdrio sagrado que se tornou o aposento do seu ente querido.
Grace o mantivera fechado até a chegada de Controle, escondera a
chave reserva, e mesmo assim ele nao achava que ela apareceria no
seu video de seguranca.

Entdo ele sentou num banquinho, com seu compositor neoclassico
favorito tocando no laptop, e deixou que a musica preenchesse a
sala e criasse certa ordem a partir daquele caos. Sem pular nenhum
degrau, vovo, embora as vezes o degrau parecesse ter dado um
pulo. Grace enviara 0s arquivos naquela manha usando como
intermediario um assistente administrativo para que nao precisassem
se falar diretamente. Os arquivos traziam em detalhe todos os
memorandos oficiais da diretora e todos os seus relatdérios, com os
quais ele teria de comparar quaisquer rabiscos e fragmentos. Uma
relacdo de inventario, foi como Controle viu a tarefa. Ele tinha
considerado pedir que Whitby o ajudasse a organizar o material,
mas cada documento apresentava uma marcacao de seguranca
diferente, flutuando de secreto a ultrassecreto e até a que-porra-é-
essa-secreto, como acoes volateis negociadas no mercado em
contrato de futuros.

O titulo dado por Grace a lista era excessivamente funcional:
ARQUIVOS DA DIRETORA — PAD DE MEMORANDOS MAIS E MENOS
IMPORTANTES E RELATORIOS. PAD, ou Programa de Administracao
dos Dados, fazia referéncia ao sistema de arquivamento de fotos e
de todas as imagens relativas que o Comando Sul havia montado e
financiado na década de 1990. Controle teria optado por algo mais
breve e preciso do que a escolha de Grace. Algo como
DOCUMENTOS DO DIRETOR, ou, mais dramdtico, HISTORIAS DE
UMA AGENCIA ESQUECIDA ou O DOSSIE DA AREA X.

As pilhas tinham de ser organizadas por tdpicos, de modo que ele
pudesse pelo menos acompanhar os dados catalogados por Grace:
fronteira, farol, torre, ilha, acampamento, histéria natural, histdria



nao natural, histéria geral, desconhecido. Decidiu também fazer uma
pilha para “irrelevantes”, mesmo que o que parecesse irrelevante
para ele pudesse ser para alguém uma espécie de Pedra de Roseta,
se é que essa pedra, ou algo equivalente, estaria mesmo no meio
das ruinas.

Aquela era uma posicao confortavel para ele, uma tarefa comoda,
uma peniténcia ja familiar durante um periodo de vergonha e
degradacao, e ele podia entregar-se a ela de maneira tao livre
quanto se estivesse lavando os pratos apds o jantar ou fazendo a
cama pela manha. Era algo que até o relaxava.

A diferenca estava no fato de que, em parte, as pilhas pareciam
como se ele tivesse levado para casa lama da rua nos sapatos. A ex-
diretora o estava transformando numa nova espécie de fazendeiro
urbano, construindo pilhas de compostagem com material censurado
que teve origem la fora, no mundo, e traziam consigo uma rica
historia prévia. Carvalhos e magndlias tinham provido parte do
material bruto em forma de folhas, as quais a diretora juntara
guardanapos, recibos, até mesmo papel higiénico, criando uma
camada espessa.

A lanchonete em que Controle tomava café fornecera varios
recibos dignos de nota, assim com o armazém na esquina, onde a
ex-diretora fizera compras muitas vezes por ser uma Ultima opgao
conveniente. Os recibos mostravam itens aleatorios, inadequados a
uma ida as compras rotineira. Um dia carne seca e toalhas de papel;
no outro, suco de laranja e cereal matinal; em mais outro, cachorro-
quente, leite desnatado, tesourinha de unhas, um cartao de
felicitacdes. Os guardanapos, recibos e folhetos de propaganda de
uma churrascaria em sua cidade natal, Bleakersville, apareciam com
destaque, e Controle ficou com vontade de saborear costelas.
Bleakersville ficava a apenas quinze minutos de carro do Comando
Sul, numa transversal da rodovia que levava a Hedley. De acordo
com Grace, a casa dela tinha sido revistada e tudo relativo ao



Comando Sul fora apreendido. O resultado dessa apreensao estava
numa secao especial, CASA DA DIRETORA, nos arquivos PAD.

Uma ideia |Ihe causou panico depois de uma hora: e se as
superficies aparentemente aleatdrias em que a diretora escrevia
suas anotagoes tivessem algum significado? E se as palavras nao
fossem a mensagem inteira, assim como o sermao desvairado do
faroleiro nao era a historia completa? Veio a sua mente a catedral
das amostras, e, embora parecesse improvavel, ele imaginou,
paranoico, se algumas daquelas folhas vinham da Area X. Logo
descartou essa possibilidade como especulativa e contraproducente.

Nao, a variedade de texturas usadas pela diretora revelava
“apenas” que ela vivia absorta no cumprimento de uma tarefa, como
se tentasse desesperadamente guardar suas observagdoes quando
lhe ocorriam, sem querer esquecé-las nem ter algum editor interno
capaz de interromper seu avango rumo ao entendimento. Ou algum
hacker para espreitar os mecanismos intimos de sua mente, mesmo
depois de destilados para uso do PAD.

O resultado € que ele precisava abrir caminho nao somente através
de “documentos primarios”, mas também pelo registro desordenado
da vida da diretora e 0 tempo em que vagueou pelo mundo, bem
além dos edificios do Comando Sul. Isso foi Util, porque ele tinha
colhido apenas uns fiapos de informacao nos arquivos oficiais, fosse
devido a alguma interferéncia de Grace, ou porque a propria diretora
ja se encarregara de editar esses registros. Ela ndo tinha irmaos.
Seus pais se divorciaram e ela cresceu com o pai no Centro-Oeste.
Estudou psicologia numa escola estadual antes de abrir um
consultério particular que funcionou por cinco anos. Em seguida se
inscreveu na Central, e ali passou por provas cruéis para testar sua
resisténcia vezes sem conta, para assim compensar uma carreira
profissional até entdao pouco notavel. Depois, apresentou-se como
voluntaria para trabalhar no Comando Sul, que na época devia ter
parecido um posto atrativo— e foi ali que a informagao escassa se



transformou em uma avalanche de notas em seu escritorio. Controle
requisitara mais arquivos a Central, que nao enviara nada. Um belo
dia, talvez uma folha de papel fosse cuspida na sua direcao.

O que lhe restou entdo foi tentar construir uma visao auténtica do
terroir da diretora — suas motivacoes e sua base de conhecimentos
— a partir de tudo que estava organizando e, a0 mesmo tempo,
criando na propria mente novas secoes de categorias ndao geradas
no Programa de Administracao de Dados. Ela era assinante de um
guia de programacao de TV, bem como de algumas revistas de arte
e cultura, a julgar nao apenas por algumas paginas recortadas, mas
por formularios de renovacao de assinatura. A certa altura devia ao
dentista 72,12 dodlares por um tipo de limpeza que seu plano
odontoldgico ndo cobria, e ndao estava nem ligando se alguém
descobrisse. O boliche fora da cidade era frequente. Recebia cartoes
de aniversario de uma tia, mas ou nao era muito sentimental em
relacdo a cartdes, ou ndo era assim tao proxima da tia. Gostava de
costeletas de porco e de camarao com creme de milho. Gostava de
jantar sozinha, mas um dos recibos da churrascaria registrava duas
refeicoes. Um acompanhante? Talvez, tal como ele, ela as vezes
pedisse um prato extra para viagem, para ja ter o almogo do dia
seguinte.

Nao havia muita coisa sobre a fronteira nas suas anotacoes, mas
aquela espiral branca, aquele espaco enorme, nao o abandonava por
completo. Havia uma estranha sincronicidade enquanto ele
trabalhava, ligando a espiral ao raio de luz cruzando o céu que era
sua mae, o literal e o metafdrico entrelacando-se através da uma
extensao tao vasta de tempo e contexto que somente o pensamento
podia transpor o abismo.



As camadas de material por baixo da planta e do rato acabaram se
revelando as mais dificeis de manusear. Algumas paginas estavam
finas e quebradicas, e os pedacos de papel e as colagens de folhas
soltas ficaram guardados uns aos outros, enquanto alguns pontos
estavam mais infiltrados e colados pelo resto das raizes translucidas
da planta, manchadas de vermelho. Controle separou
meticulosamente cada pagina, sentindo elevar-se um odor Umido
que estivera preso ali, cada vez mais forte e pungente. Tentou nao
comparar aquilo com o cheiro de meias sujas.

Todas as camadas confirmavam o fato de que a diretora apreciava
tanto a natureza quanto um café da manha com frios. Ele separou
cuidadosamente o cddigo de barras recortado de uma caixa de
cereais e uma folha de carvalho manchada de tinta azul com
palavras quase ilegiveis, e percebeu que o recorte nunca fora
separado de sua noiva quebradica. “Revisar transcricdes de X.10.C
esp. antrop. sobre descida LH” estava escrito no verso do cédigo de
barras. “Recomendar interrupcao de uso de caixas pretas para
proposito de condicionamento” estava escrito na folha. Ele a colocou
na pilha de desconhecido, ou seja, “valor desconhecido”.

Outros fragmentos intrigantes também foram se revelando, alguns
brotando por entre os livros nas estantes ou apenas enfiados
descuidadamente entre as paginas, ndao como marcadores, mas
como se ela tivesse se irritado com eles e quisesse punir as palavras
que acabara de rabiscar. Foi entre as paginas de um livro didatico de
biologia, que parecia manuseado o bastante para ter pertencido a
propria diretora, que Controle achou, em papel de verdade e
impressa em impressora matricial — apesar de ser datada de apenas
dezoito meses antes —, uma nota sobre a décima segunda
expedicao.

Na nota, que nao fora transposta para o arquivo PAD em poder de
Grace, a diretora referia-se a topdgrafa como “alguém bastante
realista, um bom contraste para equilibrar as outras”. A linguista,



dispensada na area de preparacao da fronteira, era considerada por
ela “dtil, mas nao essencial; possivelmente uma presenca perigosa,
um personagem solidario, mas limitado, que pode desviar as
atencOes”. Solidario a quem? Desviar as atencdes do qué? E esse
desvio era desejavel, ou...? A antropologa era citada pelo primeiro
nome, o que confundiu Controle até que ele reconheceu quem era.
“Hildi estara a bordo, vai entender.” Ele ficou olhando o papel por
algum tempo. A bordo do qué? Entender o qué?

Além da frustrante falta de contexto, as notas davam a impressao
de que a diretora estivera escalando o elenco de uma peca ou de um
filme. Anotacdes para atores. Equipes precisavam de coesao, mas a
diretora ndo parecia tao preocupada assim com o moral e a dinamica
de grupo, mas com... alguma outra qualidade.

As anotacOes a respeito da bidloga eram as mais longas e
deixaram Controle com mais perguntas.

N3o é muito boa como bidloga. No sentido tradicional. Mais empatia com
ambientes do que com pessoas. Esquece as razdes por que foi, quem esta
pagando seu saldrio. Mas consegue se integrar de modo extraordinario.
Seria capaz de compreender a Area X melhor do que eu, praticamente
assim que pusesse 0s pés la. Experiéncia com ambientes similares.
Autossuficiente. Sem fardos para carregar. Conexao através do marido. O
que seria ela na Area X? Um sinal? Uma chama? Ou invisivel? Explorar.

Outra nota, encontrada préxima, no volume 2 de um conjunto de
trés delgados livretos sobre xenobiologia, dizia: “bio: expo a
contamin AT?” Exposicao da bidloga a contaminacao da anomalia
topografica era seu melhor palpite, uma aposta até simples. Mas nao
havendo uma data ele nao podia saber se se referia a mesma
expedicao. Do mesmo modo, quando ela anotava “Ocultar de L.” e
“L. disse que nao, surpresa zero” em dois pedacos diferentes de
papel, sera que o L se referia a Lowry, ou, num sentido mais
esotérico e improvavel, seria “lighthouse keeper”, o faroleiro?



Ele foi assimilando aquilo tudo devagar, sabia que era preciso ser
paciente. Havia uma enormidade de notas e paginas nos arquivos
PAD de Grace, e até agora nem uma palavra sobre a ida da diretora
além da barreira. Mas ele ja estava captando a vibracao de correntes
mais profundas, estava descobrindo como, na teoria de terroir
explicada por Whitby, havia algo que se aplicava mais ao Comando
Sul do que & Area X, algo talvez concebido por uma Unica mente. A
ideia de que um pensamento disfuncional podia criar raizes num
vacuo, formando um individuo andonimo e espectral, imune ao
conhecimento porque, especialmente no inicio, ele ou ela ndo teve
qualquer interacao com outros seres humanos. Porque cada vez
mais nesta era da internet nos depardvamos com ocorréncias
isoladas de um virus ou verme mental: cérebros que expurgavam a
si proprios, embebidos de ideologias impostas que lhes vinham de
cima para baixo, ideologias que podiam ficar adormecidas ou ocultas
por muitos anos, silenciosas como a morte até o instante de atacar.
Qualquer coisa, quase qualquer coisa mesmo, podia acontecer
atualmente, e a toda hora acontecia. O governo nao tinha como
investigar as compras de fertilizante ou fogos de artificio realizadas
por cada fazendeiro — nao tinha como policiar todos os cérebros
degenerados em seus proprios postos.

Um pensamento |he ocorreu enquanto vasculhava os papéis da
diretora: se existe uma agéncia dedicada a compreender e combater
uma forca que se arma como insurgente, e vocé acredita que a
fronteira, num certo sentido pelo menos, estd avancando, entdo
vocé pode se desviar um pouco das formalidades, dos protocolos. Se
0S Sseus supervisores e colegas nao concordarem com o que diz,
vocé pode elaborar um plano B e entrar em acao por conta propria.
E entdo, e somente entdo, vocé, nervosa e meticulosa, poderia
tomar a iniciativa de pedir ajuda a pessoas que acreditavam em
VOCE, ou que pelo menos ndo se opusessem, para levar a cabo esse
plano. Quer vocé lhes revelasse os detalhes do plano ou ndo. Era



possivel que fosse um plano que comegou como meras anotagdes no
verso de uma nota de restaurante, ou durante um filme na TV ou a
leitura de uma revista.

Quando chegou a hora de seu compromisso com Grace, Controle
ergueu os olhos e percebeu que estava cercado por altas pilhas de
pastas e arquivos amontoados. Quando conseguiu sair dali, a porta,
bloqgueada por cadeiras e por uma mesinha dobravel, exigiu-lhe
tanto esforco para atravessar que ele pensou se inconscientemente
nao estaria tentando manter alguma coisa do lado de fora.



RECOMENDACOES

ontrole tinha planejado se impor no territorio de Grace,

mostrar-lhe que estava bem a vontade, mas o que ocorreu foi

que, ao chegar 13, ela estava no meio de uma conversa
ridiculamente animada com sua assistente administrativa.

Enquanto esperava, Controle revisou o material basico, ou seja,
tudo que deram a ele, por nenhuma razao. Grace Stevenson. Homo
sapiens. Fémea. Familia originaria das Indias Ocidentais. Era da
terceira geracao nascida no pais, € a mais velha de trés filhas. Os
pais trabalharam muito para que as trés cursassem uma
universidade, e Grace se formou como primeira da turma, com
graduacoes em ciéncia politica e em histdria, seguidas de um estagio
na Central. Entdao, durante uma operacao especial, machucou a
perna — nao havia detalhes sobre o ocorrido —, e as marés a
levaram para o Comando Sul. Nao, nao era bem assim. A diretora
tinha tirado um papelzinho com o seu nome de dentro de um
chapéu? Cheney se referira vagamente a isso, em determinado
momento da viagem para a fronteira.

Mas ela devia ter alimentado sonhos mais ambiciosos, nao? Entao,
0 que a manteve ali? A diretora, apenas? Porque, desde o inicio de
seu trabalho no Comando Sul, Grace Stevenson repetiu um padrao
de comportamento, para nao dizer uma queda gradual até a
estagnacao. O fundo do poco em termos pessoais provavelmente foi
o caotico e demorado divorcio quase oito anos antes, um
acontecimento que coincidiu com a formatura dos seus filhos
gémeos na universidade. Um ano depois ela informara a Central
sobre seu relacionamento com uma cidada do Panama, apenas para



ser investigada novamente até ndo haver nenhum risco de
seguranga, o que de fato nao havia. Um novo processo que ja se
sabia cadtico, mas que nao deixava de ser traumatico. Os gémeos
eram médicos agora, imortalizados também numa foto em que
estavam num jogo de futebol. Outra foto a mostrava de bracos
dados com a diretora. A diretora era uma mulher grande, com
aquele tipo de constituicao fisica que nem sempre deixava claro se
era gordura ou musculos. As duas estavam numa espécie de
piquenique do Comando Sul, uma churrasqueira invadindo a foto
pelo lado esquerdo e no fundo um grupo de pessoas com camisas
floridas. A ideia de eventos sociais na agéncia pareceu absurda a
Controle, por algum motivo. Ambas as fotos ja eram do
conhecimento dele.

Depois do divorcio, o destino da diretora assistente se ligara cada
vez mais ao da diretora, a quem ela precisou proteger por varias
vezes, se € que ele estava lendo corretamente nas entrelinhas. A
historia terminava com o desaparecimento da diretora e Grace
conseguindo o prémio de consolacao: tornar-se a diretora assistente
para o resto da vida.

Ah, sim, e como mais uma consequéncia disso, Grace Stevenson
alimentava um sentimento devastador de hostilidade contra ele.
Uma emocao com a qual ele conseguia se identificar, embora apenas
até certo ponto, o que sem dulvida era falha sua. “Empatia € um
jogo onde s6 se perde”, seu pai costumava dizer, as vezes abatido
por eventuais episddios de racismo com que se defrontava. Se era
algo a respeito de que vocé tinha de pensar, entao estava fazendo
do jeito errado.

Por fim a assistente foi embora, e Controle sentou-se de frente
para Grace enquanto ela segurava as folhas com a lista inicial de
recomendacOes feitas por ele, examinando-as a certa distancia.
Fazia isso nao porque estivesse com mau cheiro ou fosse ofensiva de
algum modo, mas porque se recusava a usar oculos de leitura.



Ela consideraria aquela lista um desafio? As sugestdes eram
propositalmente prematuras, mas ele esperava que sim. Embora nao
fosse um bom sinal o fato de um gravador de voz estar ligado diante
dele, reacdo dela a presenca de Controle em seu espago. Mas ele
tinha praticado os maneirismos diante do espelho naquela manha,
para ver até que ponto se exprimia de forma nao verbal.

A bem da verdade, a maior parte das suas recomendacgoes
administrativas ou gerenciais podia se aplicar a qualquer instituicao
que tivesse ficado sem rumo — ou, para ser generoso, parcialmente
sem rumo — durante alguns anos. O resto eram tiros no escuro, que
tanto podiam se perder quanto atingir o tendao de aquiles de
alguém. Ele queria que o fluxo de informacao se estabelecesse em
varias direcoes, de modo que, por exemplo, a linguista Hsyu
pudesse ter acesso a informagdes confidenciais de outros
departamentos da agéncia. Queria aprovar também a liberagao
(proibida havia muito tempo) das horas extras e noturnas, ja que de
qualguer maneira a eletricidade do prédio precisava ficar ligada vinte
e quatro horas por dia. Ele tinha reparado que a maior parte dos
funcionarios ia embora muito cedo.

Algumas das outras coisas eram desnecessarias, mas com um
pouco de sorte Grace consumiria tempo e energia brigando por
causa delas.

— Rapido, hein? — disse ela finalmente, jogando na mesa diante
dele as folhas presas com um clipe.

As paginas deslizaram até seu colo antes que ele conseguisse
agarra-las.

— Fiz meu dever de casa — retrucou Controle.

— Um aluno aplicado. A estrela da classe.

— S6 a primeira parte. — Controle concordou parcialmente, sem
saber se gostava do modo como ela falou aquilo.

Grace nao se deu o trabalho de desperdicar nem mesmo um
sorriso falso em resposta.



— Me permita ir direto ao assunto. Alguém andou impedindo meu
acesso a Central durante esta semana, fazendo investigacoes,
bisbilhotando. Mas quem quer que esteja lhe fazendo esse favor nao
demonstra o menor tato, ou entao a facgdo que esta por tras disso
nao tem muita influéncia.

— Nao sei do que vocé estda falando — disse Controle, sua
expressao corporal enfraquecendo com a surpresa, apesar de todo o
seu esforco.

Faccao. Apesar do seu devaneio a respeito de a Voz ter uma
identidade ligada a operacodes ultrassecretas, nao Ihe ocorrera que
sua mae poderia muito bem estar chefiando uma faccao, o que o
conduziu imediatamente a ideia de agentes verdadeiramente
secretos — assim como uma forca de oposicao. Ficou um pouco
abalado ao pensar que a Central podia estar tao fragmentada. Quao
pouco sutis teriam sido os esforcos da Voz para satisfazer os pedidos
de Controle? Além disso, o que Grace fazia com os seus contatos
quando nao os usava diretamente contra ele?

A expressao de desagrado em seu rosto mostrou o que ela achava
da resposta de Controle.

— Bem, nesse caso, John Rodriguez, nao tenho nenhum
comentario a fazer sobre suas recomendacOes. Exceto que vou
comegar a segui-las da maneira mais insuportavelmente vagarosa
que se possa imaginar. E provavel que vocé veja algumas delas
atendidas... Por exemplo, “comprar novo desinfetante de piso”, no
proximo trimestre. Possivelmente. Talvez.

Ele teve um vislumbre rapido de Grace sequestrando a bidloga,
uma visao de multiplas tentativas de destruicao reciproca, até que,
em algum lugar entre as nuvens, no alto de duas longuissimas
escadas rolantes banhadas em sangue, eles continuariam a batalha
por anos.

Ele assentiu com um aceno rigido e incomodo, reconhecendo a
derrota, um gesto muito diferente do que pretendera usar.



Mas ela nao tinha acabado ainda. Seus olhos cintilaram quando
abriu uma gaveta e tirou de & um pequeno porta-joias de
madrepérola.

— Sabe 0 que é isso? — perguntou ela.

— Uma caixa de joias — respondeu ele, confuso, definitivamente
perplexo.

— E uma caixa de acusacdes — prosseguiu Grace, estendendo-a
como se a oferecesse a ele. Com essa caixa de joias eu mostro meu
desprezo.

— O que é uma caixa de acusacoes? — Embora ele de fato nem
quisesse saber.

Com um clique e um tinido, a tampa de veludo se escancarou e
deixou cair meia duzia de microfones disfarcados, os quais Controle
reconhecia muito bem, que quicaram e rolaram sobre a mesa em
sua direcao. A maior parte parou antes de cair pela borda, mas dois
seguiram o mesmo caminho das folhas de papel que estavam no seu
colo. O cheiro de mel estragado ficou mais forte.

— Isto é uma caixa de acusacoes.

Tentando uma reagao, mesmo sabendo que era fragqil, ele disse:

— Vejo apenas uma acusacao aqui, repetida varias vezes.

— Ainda nao esvaziei tudo.

— Nao quer esvaziar agora?

Ela fez que nao com a cabeca.

— Ainda ndo. Mas farei isso se vocé continuar a impedir meu
acesso a Central. E isso vale para seus espioes.

Ele deveria mentir? Isso anularia o motivo para enviar a
mensagem.

— Por que eu grampearia vocé?

Disse isso com um olhar que, ele sabia, sabotava sua inocéncia,
mesmo quando se ergueu dentro dele a mesma indignacao que
sentiria um inocente. Porque num certo sentido ele se considerava
realmente inocente: uma acao produzia uma reacao. Perca alguns



membros de uma expedicao e ganhe em troca alguns grampos. Ela
talvez até reconhecesse alguns deles.

Mas Grace persistiu:

— Vocé fez isso, sim. E também mexeu nos meus arquivos,
revistou minhas gavetas.

— Nao. Nao fiz nada disso.

Dessa vez a irritacao dele tinha uma base verdadeira. Nao revistara
0 escritorio, tinha apenas colocado os microfones, mas agora mesmo
essa acao o perturbava, quanto mais ele a avaliava. Era algo que
nao condizia com seu carater, ndo servira a nenhum propdsito, fora
contraproducente.

Grace prosseguiu, com paciéncia:

— Se fizer isso de novo, vou registrar uma queixa. JA mudei as
combinacdes de senhas da minha porta. Se precisar saber de
alguma coisa, basta me perguntar.

Era facil de falar, mas Controle ndao acreditou que fosse verdade,
entao fez um teste:

— Vocé pos o celular da diretora na minha pasta?

Ele ndao conseguiu se forcar a fazer a pergunta ainda mais absurda:
“Vocé esmagou um mosquito no meu carro?”, ou algo relativo a
diretora e a fronteira.

— Por que eu faria isso? — perguntou ela, repetindo a fala dele,
mas com uma expressao Séria e preocupada. — Do que vocé esta
falando?

— Pode ficar com os grampos, como suvenires — respondeu ele.

Pode leva-los para o Quiosque Antiquario do Comando Sul e
vendé-los aos turistas.

— Nao, espere, € sério... Do que vocé esta falando?

Em vez de responder, Controle se levantou e bateu em retirada
rumo ao corredor, sem saber se tinha mesmo escutado uma
gargalhada 13 atras ou se era apenas um eco distorcido cruzando os
dutos de ventilacao no alto.



HEROIS HEROICOS DA REVOLUCAO

enchendo os olhos e os ouvidos com eles para tentar se

esquecer de Grace — se ele nao tinha revistado seu
escritério, quem poderia ter sido? —, o telefone tocou. Era um
chamado vindo do setor das expedicdes. Uma voz masculina, muito
animada, anunciou a Controle que a bidloga “ndo estava se sentindo
bem e nao conseguiria comparecer a entrevista de hoje”. Quando ele
entao perguntou o que havia de errado, 0 homem respondeu:

— Ela esta se queixando de cdlicas e de febre. O médico disse que
é um resfriado.

Um resfriado? Um resfriado nao é nada.

“Comece o dia com tudo”. As anotacoes e aquelas entrevistas
ainda estavam sob seu dominio. Nao queria deixar para depois,
entao decidiu ir direto falar com ela. Com um pouco de sorte nao
esbarraria em Grace. Whitby até poderia ser (til, mas quando ligou
descobriu que tinha se ausentado.

Ao anunciar que estaria Ia num minuto, Controle percebeu que
podia se tratar de uma armacao, primeiro a mais obvia, de nao fazer
0 que era pedido, mas também pelo fato de que indo até 13 ele
talvez estivesse abrindo mao de uma vantagem, ou confirmando que
ela tinha algum poder sobre ele. Mas sua cabeca estava cheia de
pedacos rabiscados de papel, o mistério da possivel ida da diretora
para além da fronteira e o eco mortal e abafado no interior de uma
caixinha de joias. Ele queria clarear as ideias ou entao preencher a
mente com outros assuntos durante algum tempo.

M ais tarde, quando mergulhou de novo no mar de papéis,



Saiu de sua sala, virou a esquerda no corredor. Entre os poucos
funcionarios com quem cruzou, alguns usavam jalecos de
laboratdrio, uma raridade. Por causa dele?

— Entediada? — Foi a pergunta que um homem palido e
emaciado, vagamente familiar, murmurou para a mulher negra que
caminhava ao seu lado.

— Ansiosa para acabar logo com isso. — Foi a resposta. — Vocé
prefere este lugar, realmente prefere, nao € mesmo?

Sera que ele devia estar se comportando um pouco mais de acordo
com o protocolo? Talvez. Ele ndo podia negar que a bidloga tinha se
instalado na sua cabeca: uma leve pressao que tornava o trajeto
rumo ao setor das expedicdes mais estreito, os tetos mais baixos, a
lingua continua e sequiosa do carpete verde enrolando-se a sua
volta. Os dois estavam comecando a existir numa espécie de espaco
transicional entre o interrogatdrio e a conversa, algo para o qual ele
nao conseguia achar um nome.

— Boa tarde, diretor — cumprimentou Hsyu, a cabeca se erguendo
repentinamente de um bebedouro a esquerda, e foi como se um
boneco ou uma instalacdo artistica tivesse adquirido vida. — Esta
tudo bem?

Tudo estivera bem até um segundo antes. Por que estaria diferente
agora?

— Vocé parece muito sério.

Talvez vocé nao esteja muito séria hoje. Ja pensou nisso? Mas ele
nao falou nada, apenas sorriu e continuou seu caminho pelo
corredor, afastando-se dos dominios liliputianos do subdepartamento
de linguistica.

Sempre que a bidloga falava, Controle sentia algo mudando no seu
mundo, o que ele considerava suspeito em algum nivel e do que se
ressentia por ser uma distracao. Mas nao era um flerte, de jeito
nenhum, nem sequer um laco afetivo. Ele sabia com certeza
absoluta que nao se tornaria excessivamente fixado nela, ou



obsessivo, nao entraria numa espiral descendente se eles
continuassem a conversar, a dividir 0 mesmo espaco. Isso nao fazia
parte dos seus planos, nao se encaixava no seu perfil.

O setor das expedicOes possuia quatro niveis sucessivos e ébvios
de seguranca, com a sala de interrogatorio situada no extremo de
um deles — logo apds o visitante atravessar uma zona de
descontaminacao na qual seu corpo era examinado e tanto uma
bactéria quanto o fantasma do prego enferrujado que perfurou seu
pé numa praia rochosa quando vocé tinha dez anos podiam ser
detectados. Levando em consideracdao que a bidloga ficara num
terreno baldio imundo, cheio de mato, metal enferrujado, concreto
rachado e coco de cachorro durante horas antes de chegar ali, isso
parecia sem sentido. Mas mesmo assim continuava a ser feito, com
uma eficiéncia calma e sisuda. Além disso, tudo era coberto de um
branco quase ofuscante que contrastava com as texturas de cobre
descolorido predominantes nos outros aposentos do corredor. Havia
mais trés portas trancadas entre o resto do Comando Sul e as
“suites”, também conhecidas como &areas de confinamento. Uma
textura e um tom, que podiam um dia ter sido futuristas, mas que
agora pareciam retrofuturistas, caracterizavam a mobilia em preto e
branco que tinha um ar abstratamente moderno. Isso é a versao de
uma cadeira. Isso € uma aproximacao de uma mesa, de uma
bancada. As “endemoninhadas” divisorias de vidro, como seu pai
teria dito de gozacao, exibiam cenas campestres das mais simplistas,
incluindo uma fileira de juncos sobrevoada por algo que lembrava
um falcao. Como acontece nesses casos, tudo parecia trazido do set
de filmagem de uma ficcao cientifica barata dos anos 1970. Nao
tinha nada da fluidez e da ilusao do movimento que seu pai tentara
captar com suas esculturas.

No saguao minimalista e nos saldes de recreacao que serviam de
hall de entrada para as suites, era possivel ver fotografias dignas de
um romance e que nao possuiam nenhuma relacdo com a realidade.



As fotos foram escolhidas com todo cuidado para sugerir uma
missao bem-sucedida, com sorrisos e saudacoes, quando na verdade
mostravam treinamentos preparatorios, as vezes de expedicoes que
resultaram em desastres, ou atores posando para fotdgrafos. Os
retratos, uma longa procissao que se estendia por todo o caminho
até as suites, eram ainda piores, na avaliacdo de Controle.
Mostravam os vinte e cinco membros que retornaram da primeira
expedicao, os pioneiros triunfantes que penetraram na natureza
selvagem e, com excecao de Lowry, foram mortos por ela. Essa era
a realidade alternativa, a versao que tinha de ser corroborada por
qualguer funcionario com quem os membros das expedicoes
entrassem em contato. Era uma ficcao que vinha ja recheada de um
repertorio de historias de bravuras e estoicismo, com o objetivo de
instilar essas mesmas qualidades nos membros da expedicao atual.
Como herdis gloriosos da revolucao de alguma ditadura socialista.

O que significava? Nada. A bidloga teria acreditado? Talvez. Era um
conto que pedia e implorava para ser levado a sério: uma histdria do
bom e velho sentimento de orgulho e eficiéncia nacional. Arregace
as mangas, maos a obra, e se vocé se esforcar pode voltar vivo e
nao como um zumbi alquebrado, com o olhar distante, um cancer no
lugar de uma personalidade e uma memoria de curto prazo intacta.

X X X

Ele encontrou a Ave Fantasma no quarto, em seu catre, ou, como
qualquer outra pessoa teria dito, sua cama. O lugar combinava a
ambientacdo de quartéis caiados de branco, um acampamento de
verao, um hotel decadente. As mesmas paredes claras, embora aqui
e ali fosse possivel ver pichagdes sob a tinta, tal como nas celas das
prisoes. O teto alto tinha uma claraboia, € na parede lateral havia
uma janela, alta demais para que a bidloga pudesse espiar o
exterior. A cama era chumbada a parede oposta, de frente para uma



TV e um aparelho de DVD: apenas filmes aprovados e dois canais
liberados. Nada muito realista. Nada que pudesse preencher sua
amnésia. A maior parte da programacao era de filmes antigos de
ficcdo cientifica ou fantasia, ou entdo melodramas. Documentarios e
noticiarios eram vetados. Programas sobre animais podiam passar
ou hao.

— Achei que dessa vez eu devia fazer a visita, ja que vocé nao
esta bem — disse ele, através da mascara cirurgica.

A atendente informara que ele estava autorizado a entrar.

— Vocé teve a ideia de invadir minha festinha de doente para
aproveitar que nao estou cem por cento — respondeu ela.

Estava com os olhos vermelhos e rodeados de olheiras, o rosto
encovado. Ainda usava o uniforme indefinido de zelador e soldado,
dessa vez calcando meias vermelhas. Mesmo doente, parecia forte.
Ela devia fazer flexdes ou barra, foi tudo que ele conseguiu pensar.

— N3o — disse ele, girando uma cadeira de plastico e sentando-se
com as pernas desajeitadamente abertas. Sera que proibiam
cadeiras de verdade ali pelo mesmo motivo que os aeroportos s
usavam facas de plastico? — Nao, eu estava preocupado. Nao quis
arrastar vocé até a sala de entrevistas. — Ele se perguntou se a
medicacao estaria deixando a bidloga confusa, e talvez fosse melhor
voltar em outra hora. Ou nem voltar. Ele estava totalmente
consciente do desequilibrio de forcas entre os dois naquele
ambiente.

— Claro. Os caracois Phorus sao famosos pela sua cortesia.

— Se vocé tivesse avancado na leitura do texto, saberia que isso é
verdade.

Recebeu meia risada como resposta antes que ela virasse de
costas no leito duro, agarrando-se a outro travesseiro amarelo. Suas
costas estavam diante dele, o tecido da blusa bem justo, a penugem
na pele macia do seu pescoco visivel com uma precisdao quase
microscapica.



— Podemos ir para a area comum, se vocé preferir.

— Nao, vocé tem que me ver no meu habitat ndo natural.

— Parece agradavel aqui — disse ele, e logo desejou nao ter dito.

— A Ave Fantasma precisa de um espaco livre diario de vinte a
cinquenta quildometros quadrados, nao de um espaco apertado para
andar dez metros.

Ele franziu o rosto, assentiu, mudou de assunto.

— Pensei que hoje pudéssemos conversar um pouco sobre seu
marido e sobre a diretora.

— Nao vamos falar sobre meu marido. E o diretor é vocé.

— Sinto muito. Quis me referir a psicéloga. Errei. — Xingando-se e
a0 mesmo tempo perdoando-se.

Ela girou o corpo o suficiente para mostrar-lhe uma sobrancelha
erguida, o olho direito oculto no travesseiro, e depois recostou-se
novamente, olhando para o teto.

— Errou?

— Quis me referir a psicdloga.

— Nao, acho que vocé falou “diretora”.

— Psicéloga — insistiu ele, teimoso.

Talvez irritado em excesso. Havia alguma coisa de casual naquela
situacao que o alarmava. Nao devia ter se aproximado do espaco
pessoal dela.

— Se vocé diz... — Entdao, como que se divertindo com o
desconforto de Controle, ela virou-se de lado, encarando-o ainda
abracada ao travesseiro. Ela o fitou e falou, com uma espécie de
jovialidade sonolenta: — Que tal se a gente trocasse informacoes?

— O que quer dizer com isso?

Ele sabia exatamente o que ela queria dizer.

— Vocé responde a uma pergunta, eu respondo a outra.

Ele ndao respondeu; ficou comparando a ameaca e a recompensa
que aquilo significava. Podia mentir para ela. Podia mentir o dia
inteiro e ela nunca ficaria sabendo.



— Tudo bem — disse ele.

— Muito bem. Eu comego. Vocé é casado, ou ja foi?

— Nao, e nao.

— Zero nas duas. Vocé é gay?

— Essa ja é a segunda pergunta. E, nao.

— Muito bem. Sua vez.

— O que aconteceu no farol?

— Muito genérica. Seja mais especifico.

— Quando vocé entrou no farol, subiu até o topo? O que
encontrou 13?

Ela se sentou na cama, encostada a parede.

— Sao duas perguntas. Por que esta me olhando assim?

— Nao estou olhando para vocé de nenhum jeito especial.

Ele tinha naquele instante tomado conhecimento dos seios dela, o
que nao acontecera nas entrevistas anteriores, e agora tentava
deixar de ter conhecimento.

— Mas foram duas perguntas.

Aparentemente ele dera a resposta certa.

— Sim, quanto a isso vocé tem razao.

— Qual das duas quer que eu responda?

— O que encontrou 13?

— Quem disse que lembro alguma coisa?

— Vocé acabou de dizer. Vamos, responda.

— Diarios. Uma porcao de diarios. Sangue seco nos degraus. Uma
foto do faroleiro.

— Uma foto?

— Sim.

— Pode descrevé-la?

— Dois homens de meia-idade diante do farol, uma garota de lado.
O faroleiro esta no meio. Sabe o nome dele?

— Saul Evans — respondeu ele antes de pensar. Mas nao viu
nenhum problema nisso, e ja estava avaliando o que significava a



foto pendurada no escritdrio da diretora estar presente também no
interior do farol. — E essa foi sua pergunta.

Ele percebeu que ela estava desapontada, pois franziu a testa,
ombros caidos. Viu logo que o nome “Saul Evans” ndao queria dizer
nada para ela.

— O que mais pode me contar sobre essa foto?

— Estava emoldurada, pendurada na parede de um patamar
intermediario, e havia um circulo desenhado em volta do rosto do
faroleiro.

— Um circulo? Quem o desenhou, e por qué?

— Essa é outra pergunta.

— Sim.

— Entao me diga quais sao os seus hobbies.

— O qué? Por qué?

Parecia uma pergunta que pertencia ao mundo 1a de fora, ndo ao
mundo do Comando Sul.

— O que vocé faz fora daqui?

Controle pensou um pouco.

— Dou comida ao meu gato.

Ela riu. Na verdade gargalhou, e acabou tossindo um pouco.

— Isso nao € um hobby.

— E mais uma profissdo — admitiu ele. — N&o, mas... Vejamos, eu
gosto de correr. Gosto de musica classica. Jogo xadrez as vezes.
Assisto a TV as vezes. Leio livros. Romances.

— Nada muito caracteristico — disse ela.

— Eu nunca disse que era diferente dos outros. O que mais vocé
se lembra da expedicao?

Ela semicerrou os olhos, as sobrancelhas pressionando o resto do
rosto como se isso a ajudasse a lembrar melhor.

— E uma pergunta muito abrangente, Sr. Diretor. Abrangente
demais.

— Pode responder como preferir.



— Ah, obrigada.

— Eu quis dizer que...

— Eu sei o que vocé quis dizer — disse ela. — Quase sempre sei.

— Entao responda.

— Isso € um jogo voluntario — explicou ela. — Podemos parar a
qualquer instante. Talvez eu queira parar agora. — Era aquele senso
de imprudéncia de novo, ou seria outra coisa? Ela suspirou, cruzou
os bragos. — Alguma coisa ruim aconteceu la no topo. Vi algo ruim.
Mas ndo sei bem o que foi. Uma chama verde. Um sapato. E uma
coisa confusa, como um caleidoscopio. Uma coisa que vem e vai
embora. Como se eu estivesse acessando as memodrias de outra
pessoa. Do fundo de um poco. Num sonho.

— Memodrias de outra pessoa.

— Minha vez agora. Sua mae faz o qué?

— Isso é assunto confidencial.

— Aposto que é — emendou ela, lancando-lhe um olhar de
admiracao.

Ele encerrou a entrevista logo depois. O que era a verdadeira
empatia, as vezes, sendo virar as costas e deixar alguém em paz?
Cansada e em seu préprio quarto, ela se tornou, na mente dele, nao
propriamente menos atenta, mas quase relaxada em excesso.

Ela o deixava confuso. O tempo todo estava descobrindo novas
caracteristicas que nao tinha percebido antes, que nao existiam na
bidloga que ele conhecera por meio dos arquivos e das transcricoes.
Hoje, sentira como se estivesse conversando com alguém mais
jovem, mais espontaneo, mas também mais vulneravel, caso
preferisse explorar essa possibilidade. Talvez fosse exatamente
porque ele invadira seu territorio enquanto ela estava doente. Ou
talvez ela estivesse, por algum motivo, testando personalidades.



Parte dele sentia falta daquela Ave Fantasma mais disposta ao
confronto.

Quando atravessou as sucessivas barreiras de seguranca de novo e
passou pelo corredor com as fotografias falsas, reconheceu que ela
pelo menos admitira que algumas de suas lembrancas da expedicao
estavam intactas. Era uma espécie de avanco. Embora ainda
parecesse muito lento; as vezes sentia que tudo acontecia muito
devagar e que ele demorava demais a entender as coisas. O tique-
tague de um reldgio que ele nao podia ver, que estava de fato além
da sua percepcao.

Um dia o retrato dela estaria naquela parede. Quando a pessoa
ainda estava viva, precisava posar para um quadro como aquele, ou
ele era pintado a partir de fotos? Ela precisaria contar alguma
histdria sobre suas experiéncias na Area X, mesmo sem ter uma
lembranca completa do que aconteceu?



SETIMA FENDA

a mesa da diretora. Muitas eram do farol, de diferentes

angulos, algumas delas tiradas por membros de varias
expedicoes, mas também havia reproducoes de antigos
daguerreodtipos feitos logo apds a construcao do farol, junto com
gravuras € mapas. Havia algumas fotos da anomalia topografica,
embora em menor quantidade. Entre elas estava uma segunda cdpia
da foto pendurada na parede em frente a mesa, quase certamente a
mesma foto descrita pela bidloga. A imagem em preto e branco do
ultimo faroleiro, Saul Evans, tendo a esquerda um dos seus
assistentes e a direita, com o corpo encurvado ao escalar umas
pedras ao fundo, uma menina com o rosto parcialmente oculto pelo
capuz do casaco. O cabelo era negro, castanho, louro? Impossivel
dizer pelas poucas mechas visiveis. Vestia uma camisa de flanela e
jeans. A foto tinha uma aparéncia de inverno, a relva ao fundo era
rala e sem brilho, as ondas visiveis por tras da linha de areia e
rochas se encapelavam sugerindo frio. Uma menina do local? Como
era 0 caso de tantas outras pessoas, talvez nunca soubessem quem
era ela. Aquela costa esquecida nao era o melhor lugar de viver para
alguém que quisesse ser descoberto pelos dados do censo.

O faroleiro parecia ter quarenta e tantos anos, talvez cinquenta e
poucos, mas Controle sabia que eles podiam trabalhar apenas até os
cinquenta anos, entao devia estar na casa dos quarenta. Um rosto
marcado pelo clima, barbudo, como era de se esperar. Um quepe de
capitao de navio, embora o homem nunca tivesse sido sequer
marinheiro. Controle nao conseguiu intuir nada apenas olhando para

Também havia fotografias soterradas nos restos de papéis sobre



Saul Evans. O faroleiro parecia um cliché falante e ambulante, como
se tivesse passado anos aprendendo a imitar primeiro um pregador
excéntrico cujos sermoes prometiam o fogo do inferno e em seguida
0 que quer que alguém imaginasse de um faroleiro. Era possivel
tornar-se invisivel dessa forma, como Controle ja sabia de suas
poucas missoes de campo. Torne-se um estereétipo e vocé nao sera
mais visto. Ideia paranoica: Que disfarce melhor do que esse? Mas
disfarce contra o qué?

A foto tinha sido tirada por um membro da Brigada da
Paranormalidade e da Ciéncia, uns seis meses antes do Evento que
produzira a Area X. O fotografo desaparecera quando a barreira
surgiu. Aquela continuava sendo a Unica foto de Saul Evans que eles
possuiam, exceto por alguns retratos de vinte anos atras, bem antes
de ele ir morar la.

A tardinha, Controle achava que ainda ndo tinha avancado muito.
Acabara de se dar uma pausa de suas tarefas como diretor do
Comando Sul — embora mesmo isso tivesse sido interrompido (mais
uma vez) pelo som de sua reconstruida barricada de cadeiras sendo
movida por um vulto que afinal revelou-se como sendo Cheney,
inclinando o tronco por cima dos mdveis para espiar pela porta.

— OI3, Cheney.

— Ola... Controle.

Talvez por sua fragil posicao, Cheney parecia meio perdido, mesmo
sendo ele o intruso. Era como se ele tivesse pensado que o escritdrio
estaria vazio, as cadeiras indicando uma mudancga na hierarquia.

— Sim? — disse Controle, que nao queria encorajar Cheney a
entrar.

O X em seu rosto se aprofundou, as marcas de expressao tentando
sem sucesso ficar paralelas ou virar uma linha so.



— Ah, sim, bem... SO queria checar se vocé tinha pesquisado
melhor, vocé sabe, sobre a... a viagem da diretora.

Este ultimo trecho foi dito em voz mais baixa e seguido por uma
olhadela rapida a extensao do corredor. Sera que Cheney tinha uma
faccao também? Isso seria muito cansativo. Mas sem divida ele
tinha: era a Unica esperanca real de todos aqueles cientistas
nervosos amontoados no porao, esperando a extincao de cargos,
esperando serem agarrados, um a um, em suas salas e cubiculos,
pela gigantesca garra invisivel da Central e arremessados pelos
quatro cantos da Terra.

— Ja que esta aqui, Cheney, tenho uma pergunta para vocé. Sabe
algo fora do comum relativo a antepeniltima décima primeira
expedicao? — Outra coisa que Controle detestava nessas conversas:
uma enorme cadeia de silabas para pronunciar, mais dificil de
lembrar do que o simples nUmero. — X.11.H, ndo é mesmo?

Cheney, que tinha movido algumas cadeiras, surgiu por inteiro a
porta com jaqueta de motoqueiro e tudo.

— X.11.]J na verdade. Nao, nao acredito que haja nada. Os
arquivos estao com vocé.

Mas era justamente isso. Controle lera um relatdrio bastante tosco,
incluindo o detalhe de que a diretora tinha realizado os
interrogatdrios... que eram espantosamente vagos em suas
mensagens felizes de que-bom-que-nada-de-ruim-aconteceu.

— Bem — continuou Controle —, essa foi a expedicao que
antecedeu a viagem especial da diretora. Pensei que vocé talvez
soubesse de alguma coisa.

Cheney balancou a cabeca, e parecia agora estar lamentando ter
ido ali.

— N30, nao muita coisa. Nada que me venha a mente.

O fato de estarem no escritorio da diretora o deixava
desconfortavel? Seus olhos pareciam nao conseguir se fixar em coisa
alguma: ricocheteavam da parede oposta na direcao do teto e



depois, com a rapidez das asas de uma mariposa, paravam nas
montanhas de provas nada profissionais em volta de Controle. Sera
que Cheney as via como pilhas de ouro que Controle roubaria, ou
pilhas de sanduiche de merda que ele seria obrigado a comer?

— Deixe-me perguntar sobre Lowry, entao — disse Controle,
pensando naquelas ambiguas notas que se referiam a “L.” e o video
a que estava prestes a assistir. — Como era o relacionamento entre
Lowry e a diretora?

Cheney continuou pouco confortavel ao ouvir essa pergunta, mas
estava mais disposto a responder.

— Como é que todas as pessoas se relacionam, quando a gente
realmente pensa nisso? Lowry nao gostava de mim, pessoalmente,
mas do ponto de vista profissional nos entendiamos bem. Ele
compreendia a natureza do nosso papel aqui. Sabia a importancia de
dispor de um bom equipamento.

O que significava que Lowry aprovara todos os pedidos de material
feitos por Cheney.

— Mas, e quanto a ele e a diretora? — insistiu Controle.

— Sendo curto e grosso? Lowry a admirava, a seu modo, tentou
fazer dela sua protegida, mas ela nao queria isso. Era uma pessoa
muito independente. E acho que pensava que ele recebia poderes
demais s6 pelo fato de ter sobrevivido.

— Ele nao era um heréi?

Um grande herdi da revolucao, pintado num muro, recriado através
de uma imagem produzida por uma camera e por documentos
alterados. Reabilitado apds sua terrivel experiéncia. Tornado
produtivo. Depois de algum tempo, despachado para a Central.

— Claro, claro — respondeu Cheney. — Sem duvida. Mas talvez um
tanto superestimado. Gostava de beber. Gostava de intimidar as
pessoas. Lembro que uma vez a diretora o criticou, comparando-o a
esses ex-prisioneiros de guerra que acham que s6 porque sofreram
sabem de tudo. Entao havia certo atrito. Mas mesmo assim eles



trabalhavam em conjunto. Respeitavam a posicao um do outro. —
Deu um rapido sorriso como se dissesse “somos todos bons
camaradas aqui”.

— Interessante.

Na verdade, nao muito. Outra descoberta tatica: provas de
conflitos internos no Comando Sul, uma ruptura na harmonia
organizacional porque as pessoas nao eram robos, ndo podiam ser
forcadas a agir como rob6s. Ou podiam?

— E, se vocé diz — disse Cheney, e foi se afastando.

— Mais alguma coisa? — perguntou Controle, com um olhar
cortante e um sorriso congelado, desafiando Cheney a fazer outra
pergunta sobre suas investigacoes quanto a viagem da diretora.

— Nao, acho que nao. Nao mesmo. Nada que me ocorra —
respondeu Cheney, claramente aliviado.

Fez um cumprimento de despedida ao classico estilo espalhafatoso
cheneyano e recuou, esbarrando nas cadeiras, até sumir no
corredor.

Depois disso, Controle concentrou-se apenas no exame e selecao
do material, até que cada pedaco de papel tivesse sido verificado e
as pilhas guardadas em seguranca em caixas separadas para futura
organizagcao. Embora Controle tivesse encontrado numerosas
referéncias a Brigada da Paranormalidade e da Ciéncia, havia
somente trés breves mencgdes a Saul Evans que podiam ser
relacionadas a fotografia. Como se os interesses da diretora a
tivessem guiado para outra direcao.

Ele tinha achado e separado, contudo, uma folha de papel escrita a
mao pela diretora, aparentemente frases e palavras aleatdrias, que
ele s6 depois percebeu, fazendo uma referéncia cruzada com o
arquivo PAD de Grace, terem sido usadas como comandos hipnéticos
sobre os membros da décima segunda expedicao. Bem, isso era
interessante. Ele quase chamou Cheney para perguntar a respeito,



mas alguma coisa o fez pousar de novo o telefone antes de apertar
o botao.

As seis e quinze, Controle sentiu a necessidade de caminhar no
corredor para esticar as pernas. O prédio estava silencioso e mesmo
um radio distante soava como uma cancao de ninar engrolada.
Afastando-se cada vez mais, ele estava cruzando o refeitdrio vazio
quando ouviu sons que vinham de um depdsito perto do corredor
que conduzia ao setor de ciéncia. Quase todo mundo ja tinha ido
embora, e ele planejava partir em breve, mas aqueles sons o
intrigaram. Quem estaria ali? O zelador invisivel, pensou. Aqueles
horrendos produtos de limpeza tinham de ser trocados. Ele estava
certo de que faziam mal a saude.

Entdao segurou a macaneta e levou um pequeno choque quando a
girou, puxando-a para fora com toda sua forca.

A porta se escancarou, atirando-o para tras.

Uma criatura palida estava agachada diante das prateleiras de
suprimentos, sob a luz de uma Unica lampada que pendia do teto
por um fio.

Uma agonia insuportavel, mas cheia de beatitude deformava suas
feicoes.

Whitby.

Arquejando, Whitby olhou para Controle. A expressao de agonia
comecgou a se dissipar, deixando em seu lugar uma expressao mista
de ardileza e precaucao.

Whitby visivelmente sofrera alguma espécie de trauma, como se
tivesse recebido a noticia do falecimento de um parente ou um



amigo muito préximo. Mesmo tendo sido Controle quem recebeu o
maior choque.

Controle disse, com um tom de voz idiota:

— Depois eu volto.

Como se os dois tivessem marcado uma reunidao no depdsito de
suprimentos.

Whitby deu um pulo para a frente como uma aranha e Controle
encolheu-se, recuando um passo, certo de que o outro queria ataca-
lo. Em vez disso, Whitby o agarrou e puxou para dentro do depdsito,
batendo a porta atrds dos dois. Whitby tinha maos
surpreendentemente firmes para um homem tao leve.

— Nao, nao, venha aqui, por favor — disse ele a Controle, como se
incapaz de ao mesmo tempo falar e puxar seu chefe para dentro,
provocando um problema de sincronismo labial.

— E sério, posso voltar mais tarde — repetiu Controle, ainda
confuso, tentando preservar a ilusao de que nao tinha acabado de
ver Whitby numa expressao total de desespero... e também a ilusao
de que aquilo era o escritério de Whitby e ndo um depodsito de
material de limpeza.

Whitby o encarava sob o facho de luz daquela Unica lampada
incandescente. Os dois bem préximos um do outro devido ao espaco
apertado do recinto, estreito, com um teto tao alto que nao podia
ser visto através da escuridao, pois a lampada tinha por cima uma
aba circular de metal, que direcionava o facho de luz s6 para baixo.
As prateleiras de ambos os lados exibiam varias filas de produtos de
limpeza com aroma de limao, latas e latas de sopa, esfregdes, sacos
de lixo e alguns reldgios digitais cobertos por uma grossa camada de
poeira. Uma longa escada prateada elevava-se até sumir nas trevas.

Controle percebeu que Whitby ainda estava se aprumando,
deliberadamente substituindo o cenho franzido por um sorriso,
tirando do rosto as Ultimas contragdes do medo.



— Estava s6 em busca de um pouco de paz e siléncio — disse
Whitby. —As vezes é dificil de achar aqui.

— Vocé parecia estar sofrendo um colapso nervoso — disse
Controle, nao muito certo se ele queria continuar a fingir que nao
tinha visto nada. — Esta tudo bem?

Sentia-se mais a vontade para dizer isso agora que tinha certeza
de que Whitby ndo sofreria um surto psicotico. Mas estava
constrangido ao perceber com que facilidade Whitby conseguira
atrai-lo e tranca-lo ali.

— Nao, nao — disse Whitby, enquanto o sorriso finalmente
tornava-se natural, e Controle esperou que isso fosse uma resposta
a primeira pergunta. — Em que posso ajuda-lo?

Controle resolveu fazer o jogo de Whitby, apenas por ter notado
que o ferrolho interno da porta tinha sido danificado com um
instrumento pesado. Entao, Whitby estava precisando de um pouco
de privacidade, mas também sentia medo de ficar trancado. Havia
uma equipe de psiquiatria a disposicao dos funcionarios do Comando
Sul. Controle nao lembrava de ter visto nenhuma referéncia a esse
tipo de consulta no fichario de Whitby.

Levou mais tempo a Controle do que |he parecia natural, mas
entdo achou uma saida. Algo que seria respondido e depois lhe
permitiria retirar-se sem constrangimento. Preservando a dignidade
de Whitby. Talvez.

— N3o é grande coisa, na verdade — disse Controle. — E sobre
algumas teorias da Area X.

Whitby assentiu.

— Sim, a questao dos universos paralelos, por exemplo — disse
ele, como se estivessem reatando uma conversa anterior, uma
conversa de que Controle nao se recordava.

— De que 0 que causou a Area X veio de um deles — completou
Controle, citando algo em que nao acreditava e sem questionar a
importancia dada ao assunto.



— Isso mesmo — disse Whitby. — Mas estive pensando mais em
como cada decisao que tomamos vai teoricamente subdividindo
tudo, de maneira que ficamos com um numero infinito de outros
universos por toda parte.

— Interessante — assentiu Controle.

Se ele deixasse Whitby conduzir a danca, talvez ela se encerrasse
mais depressa.

— E em alguns deles — explicou Whitby —, nos resolvemos o
mistério, € em outros o mistério nem sequer existiu e nunca houve
uma Area X. — Isso foi pronunciado com uma intensidade crescente.
— E podemos ficar aliviados com isso. Talvez até satisfeitos. — Seu
rosto foi murchando a medida que ele prosseguiu: — A nao ser por
outro pensamento. Alguns desses universos onde descobrimos a
solucao do mistério podem estar separados do nosso pela mais fina
das membranas, a mais insignificante das variacdes. Isso é uma
coisa que nao sai da minha cabeca. Qual sera o detalhe banal que
nao estamos vendo, que coisas estamos fazendo que nos afastam da
solucao?

Controle nao gostava daquele tom de confidéncia, porque parecia
que Whitby estava revelando uma coisa para esconder outra, assim
como a explicacao da bidloga sobre a sensacao de afogamento.
Tudo misturado a universos paralelos de percepcao que se abriam
entre ele e Whitby enquanto o sujeito falava, porque Controle
comecou a sentir como se estivesse se referindo a fendas, as
mesmas que ocupavam sua mente no dia a dia. Whitby referindo-se
a essas fendas incomodava Controle de um modo territorial, como
se Whitby estivesse comentando seu passado, por mais ildgico que
isso fosse.

— Talvez seja por causa da sua presenca — provocou Controle.
Uma brincadeira, mas cruel, para manter o outro a distancia e
encerrar aquela conversa. — Talvez se vocé nao estivesse aqui a
gente ja tivesse resolvido tudo.



A expressao no rosto de Whitby foi terrivel, mostrando-o dividido
entre saber que Controle falara de brincadeira e a certeza de que
nao tinha importancia se era piada ou se era sério. Tudo isto exposto
de tal maneira que Controle percebeu que a ideia nao era original,
mas algo em que Whitby ja havia pensado muitas vezes. Seria cinico
demais falar “nao foi isso que eu quis dizer”, de modo que alguma
versao de Controle apenas saiu, correndo o mais depressa possivel,
sabendo que essa solucao radical era pouco ortodoxa, mas incapaz
de se conter. Correndo pelo carpete verde enquanto continuava ali e
pedia desculpas/achava graca/mudava de assunto/fingia estar
recebendo uma ligacao... Ou, como ele acabou fazendo, ficando
calado e deixando um siléncio incbmodo se instalar entre os dois.

Como forma de retaliacao, embora Controle nao o percebesse na
hora, Whitby disse:

— Vocé ja viu o video, nao viu? Da primeira expedicao?

— Ainda nao — revelou ele, como se estivesse admitindo que era
virgem.

A exibicao estava marcada para o dia seguinte.

Um estremecimento silencioso sacudiu Whitby por inteiro quando
fez a pergunta, uma espécie de tentativa de livrar-se de algo ou
rejeitar... alguma coisa, mas Controle decidiu que quem iria fazer
essa pergunta a Whitby seria outra versao sua, outro dia.

Haveria uma realidade paralela em que Whitby resolvera o mistério
e estava |Ihe dizendo isso agora mesmo? Ou uma realidade em que
Controle estava esganando Whitby pelo simples fato de ser Whitby?
Talvez em alguns desses universos ele encontrasse Whitby numa
caverna apos um holocausto nuclear, ou numa loja comprando
sorvete para uma esposa gravida ou, indo um pouco mais longe,
talvez em alguns roteiros eles ja tivessem se conhecido muito antes
— Whitby, o insuportavel professor substituto que ele teve durante
uma semana no ensino médio. Talvez isso fosse um vislumbre dos
motivos por que Whitby ndao avancara mais na carreira, por que sua



pesquisa era interrompida a toda hora para ele atender
resmungando as solicitacdes dos outros. Controle queria atribuir a
Whitby um trauma localizado que explicasse suas acgoes. Ele se
perguntava se ainda teria de atravessar muitas camadas para chegar
ao amago de Whitby, ou se nao havia nenhum amago para se atingir
e eram as camadas que definiam o homem.

— Este é o aposento que vocé queria me mostrar? — perguntou
Controle, para mudar o assunto.

— Nao. O que o levou a pensar isso? — Os olhos cavernosos e a
expressao suUbita de susto coreografado o deixaram parecido com
uma coruja emaciada.

Controle conseguiu livrar-se dele um ou dois minutos depois.

Mas nao pode tirar da cabeca a imagem do rosto de Whitby
contorcendo-se de agonia. E nao tinha ideia de por que Whitby se
escondera no depdsito de suprimentos.

A Voz ligou alguns minutos depois, quando Controle estava mais do
que ansioso para dar o dia por encerrado. Controle estava pronto,
apesar de Whitby. Ou, talvez, por causa de Whitby. Certificou-se de
que a porta de seu escritdrio estava trancada por dentro. Pegou uma
folha de papel onde rabiscara algumas anotagdes para si mesmo.
Entdo, com todo cuidado, colocou a Voz no viva-voz a médio volume,
ja tendo testado para saber que nao havia eco nem a sensacgao de
alguma coisa fora do comum.

Ele disse alo.

Uma conversa se seguiu.

Conversaram durante algum tempo. Entao, enquanto Controle
continuava consultando suas notas, a intervalos irregulares, a Voz
disse:



— Otimo, estabilize-se, e faca o seu servico. Paralisia também n&o
€ uma opgao convincente. Vocé vai dormir bem hoje a noite.

Estabilize-se. Paralisia. Convincente. Ao desligar, ele alarmou-se ao
perceber que sentia de fato que tinha se estabilizado. Que agora o
seu encontro com Whitby parecia apenas um estalar de dedos, uma
coisa sem maiores consequéncias quando vista no contexto geral de
Sua missao.



TERROIRS

mulher rechonchuda e grisalha, perguntou:
— Vocé é da turma que trabalha naquela agéncia do
governo na base militar?

Cauteloso, ainda lutando contra o sono e com um pouco de
ressaca, ele retrucou:

— Por que pergunta?

— Ah! — disse ela, com simpatia. — E porque todos tém o mesmo
jeitdo, so isso.

A intencao era que ele perguntasse: “E que jeitao é esse?” Em vez
disso, Controle deu apenas um sorriso misterioso e fez o pedido.
Nao queria saber que jeito era esse que compartilhava, nem qual era
o clube secreto para o qual entrara inadvertidamente. Sera que ela
tinha em algum lugar uma tabela onde anotava cada caracteristica
em comum?

De volta ao carro, Controle percebeu que uma espécie de mofo
branco cobrira 0 mosquito morto e as gotas de sangue seco no
interior do para-brisa. Com o0 seu senso de ordem e limpeza
ofendido, ele limpou com um guardanapo de papel. Afinal de contas,
se aquilo era uma prova de invasao do seu carro, a quem ele iria
apresenta-la?

N o balcao da lanchonete na manha seguinte, a caixa, uma

O primeiro item da sua agenda era a exibicao, muito aguardada, do
video feito pela primeira expedicdo. Esses fragmentos ficavam



guardados numa sala especial, numa area do edificio adjacente aos
alojamentos dos membros das expedicdes. Um enorme console
branco estava instalado junto a parede, num espaco bem apertado.
Ele se projetava mais na parte de cima do que de baixo,
reproduzindo o aspecto do edificio do Comando Sul. Nesse
equipamento — que lembrava uma cabeca cinza fosca escondida por
um capuz de aspecto cubista —, uma televisao fora encaixada para
exibir aquele video e nada mais. O aparelho era antigo, da época da
primeira expedicdao, com a parte de tras volumosa encaixada num
nicho da parede. As costas de Controle ainda lembravam com um
gemido o peso desajeitado daquele trambolho quando, em seus
tempos de estudante, ele tentou carregar um deles para seu
dormitorio.

Uma mesa baixa de marmore negro com reflexos de férmica ficava
a frente da televisao, e havia botdes antiquados e joysticks que
permitiam manipular o video — quase como uma exposicao de
tecnologia ultrapassada num museu, ou uma daquelas maquininhas
para falar com os espiritos. Havia um conjunto de quatro cadeiras de
reuniao, de couro negro, enfiadas sob a mesa. O espaco ficava
apertado quando as cadeiras eram utilizadas, embora o teto
estivesse a uns bons sete metros. Isso deveria aliviar um pouco a
sensacao claustrofdbica, mas servia apenas para refor¢a-la com um
pouco de vertigem, devido ao modo como o console se projetava.
Os dutos de ventilacao acima dele, Controle logo reparou, estavam
bastante sujos. Um cheiro de painel de automdvel disputava espaco
com um de mofo envelhecido.

Os nomes de vinte e quatro dos vinte e cinco membros da
expedicao foram gravados em grandes placas douradas afixadas na
parede.

Grace negava que a parede cheia de palavras escritas pelo faroleiro
fosse um memorial para a antiga diretora, mas nao poderia negar
que esta sala servia de memorial para a expedicao, ou que ela



mesma fazia ali o papel de guardia e curadora. Os protocolos de
seguranga para 0 acesso aquele video eram tao rigorosos que dos
atuais funcionarios do Comando Sul somente a antiga diretora,
Grace e Cheney tinham acesso liberado. Todos os outros podiam ver
reproducoes fotograficas e transcricdes de texto, mas, ainda assim,
sob condigoes cuidadosamente controladas.

Desse modo, Grace foi seu contato, ja que os demais ndo podiam,
e enquanto ela silenciosamente puxava a cadeira e preparava a
exibicdo do video, um procedimento cheio de mistério, Controle
percebeu que ela passara por uma mudanca. Grace cuidava da
sessao nao com a expectativa maliciosa que ele teria esperado, mas
com uma amorosa devocao, num ritmo mais apropriado para um
funeral que para uma exibicdo de video. Como se ali fosse um
espaco neutro, e um cessar-fogo tivesse sido declarado entre os dois
sem que fosse previamente comunicado.

O video serviria para mostrar a ele pessoas mortas que se
tornaram obscuramente lendarias dentro do Comando Sul, e ele
percebeu que Grace levava esta funcao muito a sério. Em parte,
provavelmente, porque tinha sido assim com a diretora — e a
diretora conhecera aquelas pessoas, mesmo que sua antecessora 0s
tivesse mandado para seu destino fatal. Dois anos depois que a
barreira apareceu. Depois de um ano de preparativos. Com o melhor
equipamento de alta tecnologia que o Comando Sul era capaz de
adquirir ou de produzir. E isso os condenou.

Controle percebeu que seu coracao estava batendo mais rapido, a
boca estava seca, as palmas das maos, Umidas. Era como se
estivesse se preparando para um teste muito importante, um teste
que teria consequéncias.

— E autoexplicativo — disse Grace por fim. — O video é
rebobinado até o comeco e passa a ser exibido, com saltos, em
ordem cronoldgica. Vocé pode pular de clipe em clipe. Pode avancar



e voltar, como preferir. Se nao tiver acabado quando completar uma
hora, eu virei aqui e encerrarei a sessao.

Eles tinham recuperado mais de cento e cinquenta fragmentos, e a
maior parte deles tinha duragao entre dez segundos e dois minutos.
Alguns foram recolhidos por Lowry, outros pela quarta expedicao.
Era recomendado nao assistir a esse material por mais de uma hora.
Poucas pessoas tinham atingido esse limite.

— Ficarei esperando do lado de fora. Pode bater na porta, se
acabar antes.

Controle assentiu. Isso queria dizer que ele seria trancado pelo
lado de fora? Aparentemente, sim.

Grace levantou-se da cadeira e ele ocupou seu lugar. Ao sair, ela
inesperadamente pds a mao sobre seu ombro, talvez imprimindo no
gesto um pouco mais de pressao do que o necessario. Depois ouviu-
se o0 clique da porta sendo trancada por fora, e ele ficou sozinho
naquela cripta de marmore coberta com nomes de fantasmas.

Controle pedira para passar por essa experiéncia, mas agora nao
tinha certeza de que a desejava.

As primeiras sequéncias mostravam acontecimentos normais:
pessoas montando acampamento, com o farol distante invadindo de
vez em quando a imagem tremida. Os vultos das arvores e das
barracas surgiam escuros ao fundo. O céu azul apareceu na tela
quando alguém pousou a camera e esqueceu de desliga-la. Algumas
risadas, ruido de vozes conversando, mas Controle ja estava, como
um vidente ou um viajante no tempo, cheio de suspeitas. Seria
aquilo o esperado, a normalidade, a camaradagem demonstrada por
seres humanos, ou seria o pressagio de comunicados secretos,
subcutaneos e impactantes? Controle quis evitar a interferéncia e a
influéncia das analises e opinides alheias, por isso nao leu tudo que



havia nos arquivos. Mas naquele instante percebeu que ja estava
blindado demais por informagdes prévias, cinico demais quanto as
proprias preocupacdes para nao se achar um pouco ridiculo. Se nao
tivesse cuidado, tudo seria ampliado, mal interpretado, até que cada
frame trouxesse em si uma promessa de perigo. Ele tinha a
lembranca de uma anotacao feita por outro analista, de que
nenhuma outra expedicao encontrara o que ele estava prestes a ver.
Pelo menos nao aqueles que conseguiram voltar.

Alguns fragmentos do video-diario do chefe da expedicao seguiam-
se ao entardecer — filmados em contraluz, com a fogueira do
acampamento por tras —, relatando fatos que Controle ja conhecia.
Depois seguiam-se mais sete fragmentos, cada um com quatro ou
cinco segundos, que nao mostrava nada além de formas borradas:
tomadas noturnas, sem contraste. Ele apertou os olhos examinando
aquelas sombras, na esperanca de que alguma forma, alguma
imagem, se revelasse. Mas, no fim, ficava apenas a profecia
autoexplicada de graos escuros de poeira flutuando nos cantos de
seu campo visual, como minusculos parasitas em orbita.

Um dia se passou, com a expedicao se espalhando em ondas a
partir do acampamento inicial, e Controle procurando nao se apegar
a ninguém. Nao se deixando seduzir pela maneira como faziam
piadas. Nem pela evidente seriedade e competéncia de todos,
algumas das melhores mentes que o Comando Sul foi capaz de
reunir. As nuvens se esticavam, longas, no céu. Houve um momento
de dura realidade quando encontraram os destrocos semienterrados
de um comboio de tanques e caminhdes militares, enviado para
aquela area antes de a barreira se formar. O equipamento todo ja
estava coberto de terra e trepadeiras. Quando a quarta expedicao
passou por ali, Controle sabia, todos os vestigios ja tinham sumido.
A Area X os requisitara para seus proprios planos, como espdlio dos
vitoriosos. Mas nao havia restos humanos para perturbar a primeira
expedicao, embora Controle visse alguns deles de cenho franzido.



Aquela altura, também, se prestasse atencao, era possivel ouvir os
primeiros sinais da queda de transmissao dos walkie-talkies usados
pelos membros da expedicao, perguntas cada vez mais frequentes
de “ald’, “vocé esta ai?”, seguidos de barulho de estatica.

Outro anoitecer, o nascer de outro dia, e Controle tinha a sensacao
de estar avancando no interior de um clipe acelerado, onde era
quase capaz de relaxar no casulo formado por cada momento sem
importancia e viver para sempre ali, ignorando todo o resto. Mesmo
sabendo que alguma interferéncia ja estava se espalhando, de modo
que as chamadas por walkie-talkie ja tinham se tornado enganos
verbais e mal-entendidos. Tanto os que falavam quanto os que
ouviam ja comecavam a ser colonizados por algum poder externo,
embora ainda ndao o percebessem. Ou, pelo menos, ninguém
comentava suas preocupacoes diante da camera. Controle optou por
nao rever esses trechos. Eles provocavam um arrepio em sua nuca,
davam-lhe uma leve sensacao de nausea, aumentavam a impressao
desestabilizadora de vertigem e claustrofobia.

Por fim, no entanto, Controle nao podia mais se enganar. Estava
chegando ao famoso clipe de vinte e dois segundos; de acordo com
os relatdrios, fora filmado por Lowry, que era o antropdlogo da
equipe. O inicio do anoitecer do segundo dia, com um resto de luz
do sol. A torre escura e indistinta do farol a meia distancia. Na sua
inocéncia, eles nao perceberam o perigo de se dividir, € o grupo de
Lowry decidira acampar na trilha, entre as ruinas de casas
abandonadas a meio caminho do farol. Nao eram suficientes para
constituir um vilarejo, e nao tinham nome nos mapas, mas aquela
fora a maior concentracao populacional na regiao.

Um farfalhar, que Controle atribuiu a relva alta e ao vento que
vinha da praia, mas bem suave. As ruinas das paredes antigas
formavam sombras mais densas contra o céu, e ele podia ver uma
faixa larga, o caminho calcado de pedras que cruzava todo aquele
espaco. No clipe, Lowry tremia um pouco ao segurar a camera. Num



plano mais proximo, uma mulher, a lider da expedicao, gritava: “Faca
ela parar!” O rosto dela, sob a luz da camera, parecia uma mascara
com sombras profundas em torno dos olhos e da boca. Do lado
oposto, numa mesa de piquenique improvisada que parecia
parcialmente queimada, uma mulher, a lider da expedicao, gritava:
“Faca ela parar! Pare, por favor! Pare, por favor!”. Houve um balanco
e um giro da camera, que se estabilizou em seguida,
presumivelmente ainda nas maos de Lowry. O antropdlogo comegou
a arquejar, e Controle percebeu que o som que ouvira antes era uma
respiracao surda, um pouco engasgada. Nao tinha sido o vento.
Agora ele podia ouvir gritos roucos, urgentes, de vozes que vinham
de longe, mas nao era possivel entender o que diziam. A mulher do
lado esquerdo tinha parado de gritar e olhava para a cdmera. A
mulher da direita também parou de gritar e olhou para a camera. A
mesma mistura de medo e suplica e confusao se irradiava das
mascaras que eram aqueles dois rostos virados para ele, de um
lugar tao longe, de tantos anos atras. Ele ndao conseguia distinguir as
duas manifestagdes, nao com aquela pouca luz.

Entdo, empertigando-se no assento, mesmo ja sabendo o que
estava por vir, Controle percebeu que nao foi o anoitecer que
roubara as cores da paisagem por tras. Era como se algo brotasse
da paisagem, algo tao incrivelmente grande que seus contornos
estavam fora do enquadramento da camera. No ultimo segundo do
video, com as duas mulheres ainda imodveis e se encarando, a
imagem ao fundo mudou e continuou mudando... e foi seguida por
um clipe que deixou Controle ainda mais gelado: Lowry diante da
camera, dessa vez, fazendo brincadeiras na praia na manha
seguinte, e a pessoa que segurava a camera dando risadas.
Nenhuma referéncia a lider da expedicao. Nenhum sinal dela em
qualquer dos fragmentos restantes da filmagem, isso ele ja sabia.
Nenhuma explicacao de Lowry. Era como se ela tivesse sido apagada
das suas lembrangas, ou como se todos tivessem sofrido algum



trauma vasto, inimaginavel, durante o intervalo naquela noite em
que a camera ficou desligada.

Mas a dissolucao prosseguiu, a despeito daquela aparente
felicidade e descontracdo. Porque Lowry dizia palavras ininteligiveis e
a mulher por tras da cdmera respondia como se pudesse entendé-lo,
e com uma voz ainda nao deformada.

A carnificina o acompanhou depois da sessao de video, quando ele
finalmente foi, acompanhado por Grace, até a luz, ou um tipo
diferente de luz. A carnificina ainda o acompanharia por um bom
tempo. Ele nao tinha certeza, era dificil por aquilo em palavras, nao
fizera muito além de murmurar coisas aleatdrias e fazer um sinal de
positivo quando Grace perguntou se ele estava bem, enquanto
segurava seu braco como se para evitar que ele caisse. Ele sabia,
porém, que aquela piedade tinha um preco, e que iria pagar por ela
depois. De modo que soltou o brago, insistiu em seguir a frente,
sozinho, e caminhou todo o trajeto de volta isolado.

Ainda tinha pela frente um dia inteiro de trabalho. Precisava se
recompor. Seu préximo compromisso era o interrogatério habitual
com a bidloga, depois reunides de rotina, e depois... ndo conseguia
lembrar o que vinha em seguida. Cambaleou, tropecou, apoiou-se
sobre um joelho, percebeu que estava no refeitorio e no familiar
carpete verde com seu padrao de setas apontando para o patio.
Banhado na luz que se derramava daquelas janelas enormes, ao
estilo de vitrais de uma catedral. Fazia sol Ia fora, mas ele ja
enxergava um tom carrancudo de cinza no meio das nuvens
brancas, anunciando mais aguaceiros para aquela tarde.

Na dgua negra e com o sol brilhando a meia-noite, aqueles frutos
amadurecerao e naquela escuridao dourada se partirdo para expor a
revelacdo da suavidade fatal da terra.



Um farol. Uma torre. Uma ilha. Um faroleiro. Uma barreira com
uma porta cintilante. Uma diretora que possivelmente desapareceu
do outro lado daquela barreira, através daquela porta. Um mosquito
esmagado no para-brisa. O rosto angustiado de Whitby. A luz
bruxuleante da fronteira. O celular da diretora em sua pasta. Videos
diabdlicos abrigados com toda honra num altar. Detalhes que
estavam comecando a esmaga-lo. Ainda nao tivera chance de deixar
que assentassem, de saber quais deles eram significativos e quais
eram triviais.

Ele dava tudo de si, como sua mae queria, mas iSso nao o estava
conduzindo muito longe. Havia o perigo de que a assimilagao de
muitas informagdes novas ultrapassasse seu treinamento, e também
todos os conhecimentos que ele trouxera consigo. Ja tinha esgotado
0 que havia naqueles arquivos que memorizou, tinha exaurido as
taticas. Entao bem depressa comegaria a examinar as anotagoes da
diretora, e sabia que novos mistérios iriam aparecer.

Os gritos continuaram até o fim. A pessoa que estava segurando a
camera nao parecera humana. Acordem, ele tinha implorado aos
membros da primeira expedicao enquanto via as imagens. Acordem
e entendam o que esta acontecendo com vocés. Mas eles nao
acordaram. Nao podiam. Estavam a muitos quildmetros de distancia,
e ele e seu alerta chegavam com trinta anos de atraso.

Controle p6s a mao sobre o carpete, e as setas verdes, tao
proximas, eram compostas de fios de uma fibra toda trancada em
espirais, um tecido quase como lodo. Ele sentiu sua aspereza, o
quanto estava desgastado pelos anos. Seria aquele o carpete
original, de trinta e tantos anos atras? Se fosse, cada um dos
personagens principais daquele video, ou dos arquivos, caminhara
por ali, cruzara aquele chao centenas e centenas de vezes. Talvez o
proprio Lowry, segurando sua camera, dizendo gracejos antes da
expedicao. Estava tdo desgastado quanto o préprio Comando Sul,



enquanto a agéncia se movia ao longo dos trilhos que lhe eram
destinados naquele trem-fantasma da Area X.

As pessoas olhavam para ele ao cruzarem o refeitério. Era melhor
se erguer.

Nos salbes mal-iluminados de outros lugares formas que nunca
poderiam existir se contorcem.

Controle se levantou e foi até a sala de interrogatdrios encontrar a
bidloga, depois de uma rapida passagem no proprio escritorio.
Precisava relaxar de alguma forma, se purificar. Procurou o dossié
sobre Rock Bay, o emprego mais duradouro da bidloga antes de se
juntar a décima segunda expedicdo. Das suas anotagoes de campo €
seus desenhos, ele podia ver que era seu lugar favorito. Uma
floresta tropical no norte, rica, com um vicoso ecossistema. Ela
alugou um chalé nas redondezas, €, além das fotografias dos pocos
de maré que estudara, havia também fotos de seus aposentos,
seguindo ao pé da letra os manuais da Central. A cama que mais
parecia um catre, a cozinha confortavel, o fogao preto no canto, que
podia também ser usado como lareira, o largo bico se erguendo até
a chaminé. Havia ali uns sinais da proximidade da natureza que o
atraiam, que o acalmavam, assim como a aparéncia doméstica
daquela casinha.

Assim que se sentou, Controle colocou uma garrafa de agua e a
pilha de pastas sobre a mesa entre os dois. Era uma artimanha que
ja o entediava, mas mesmo assim... Sua mae sempre lhe dissera que
a repeticao do ritual tornava ainda mais dramatica a revelagao
daquilo que permanecera invisivel. Qualquer dia desses ele poderia
apontar para os documentos e fazer uma oferta.

As luzes fluorescentes pulsavam e piscavam. Algo nelas comecava
a falhar.



Ele nao se importava se Grace estava ou nao observando-o por
tras do espelho falso. A Ave Fantasma estava com uma aparéncia
terrivel naquele dia, nao propriamente doente, mas como se tivesse
chorado, ou seja, com um estado de espirito semelhante ao de
Controle. Tinha olheiras profundas e os ombros caidos. Qualquer
sinal de animacao que tivesse se esgotara, ou entao se escondera.

Controle nao sabia por onde comecgar, porque na verdade nao
queria comegar. Tudo que desejava era falar sobre a gravacao
daquele video, mas seria impossivel.

As palavras iam brotar, formar-se em sua mente, mas nunca se
transformariam em som, ficariam encalhadas entre sua necessidade
e sua vontade.

Ele nao poderia falar sobre aquilo com nenhum ser humano,
jamais. Se deixasse escapar, se contaminasse a mente de alguém,
nunca se perdoaria.

Uma namorada, que teve alguma percepcao do que era o trabalho
dele, perguntou certa vez: “Por que vocé faz isso?” Ou seja, por que
servir em projetos tao secretos, projetos que nao podiam ser
compartilhados nem revelados? Ele deu a resposta padrao, com
certa pompa, meio que rindo de si mesmo. Para disfarcar a
gravidade.

“Para saber. Para olhar o que tem por tras do véu.”

Atravessar a barreira.

No momento em que deu a resposta, ja tinha percebido que estava
dizendo a ela que ndo se incomodaria em deixa-la ali, sozinha, do
outro lado.

— Gostaria de falar sobre o qué? — perguntou a Ave Fantasma,
nao porque estivesse sem perguntas, mas porque queria ceder a ela
a iniciativa.

— Nada — respondeu ela com voz apatica.

A palavra saiu como um murmdrio.

— Deve haver alguma coisa.



Implorando.

Por favor, que haja algo que me distraia dessa carnificina em
minha mente.

— Eu ndo sou a bidloga.

Aquilo trouxe Controle de volta a si, emergindo para avaliar o que
acabava de ouvir.

— Vocé ndo é a bidloga — repetiu ele.

— Vocé quer a bidloga. Eu nao sou a bidloga. Va conversar com
ela, nao comigo.

Seria algum tipo de crise de identidade ou era apenas metaforico?

De qualquer modo, ele percebeu que marcar aquela entrevista
tinha sido um erro.

— Podemos tentar de novo hoje a tarde. O que acha? — disse ele.

— Tentar o qué? — rebateu ela. — Acha que isso é uma terapia?
Terapia para quem?

Ele comecgou a responder, mas com um gesto violento ela varreu
para 0 chao as pastas e a garrafa que estavam sobre a mesa,
agarrou o pulso esquerdo de Controle com as duas maos e nao o
largou mais.

Desafio e medo nos olhos dela.

— O que vocé quer comigo? O que quer de verdade? Me diga
agora.

Com a mao livre Controle acenou, afastando os guardas que
entravam na sala. Pelo canto do olho, ele sentiu no recuo dos
guardas uma rapidez peculiar, como se tivessem sido sugados
através da porta por algo invisivel e monstruoso.

— Nada — disse ele para ver o que ela responderia.

As maos dela estavam pegajosas e€ mornas, nao totalmente
agradaveis; com certeza havia algo acontecendo sob sua pele. A
febre tinha aumentado?

— Nao vou ajudar ninguém a mapear minha patologia — sussurrou
ela, arquejando, e depois gritou: — Eu ndo sou a bidloga!



Ele conseguiu se soltar, se afastou da mesa, endireitou-se e ficou
olhando enquanto ela se deixava cair na cadeira. Seu olhar estava
baixo, pousado na mesa, sem encara-lo. Ele odiou ver sua angustia,
odiou mais ainda ao pensar que era o responsavel.

— Bem, seja vocé quem for, continuamos depois — disse ele.

— Tentando me agradar — murmurou ela, de bragos cruzados.

Mas quando ele recolheu a garrafa de dgua e as pastas espalhadas
e foi na direcao da porta, algo mudou nela novamente.

Sua voz tremia na crista de uma nova emocao.

— Havia um casal de tuiuils no lago ai atras, quando eu sai. Ainda
estao 1a?

Ele levou um momento para entender que ela se referia a
expedicao. Outro momento para perceber que isso era quase um
pedido de desculpas.

— Nao sei — disse ele. — Vou descobrir.

O que tinha acontecido com ela 1a fora? O que tinha acontecido
com ele ali dentro?

O ultimo fragmento do video estava classificado numa categoria s
sua: “Nao atribuido”. Todos estavam mortos aquela altura, exceto
Lowry, ferido, a meio caminho da fronteira.

No entanto, durante vinte sequndos a camera sobrevoou os juncos
dourados do pantano, os lagos de um azul profundo, a crista ericada
do oceano, na direcao do farol.

Mergulhava e erguia-se, descia de vez e voltava a subir e a planar.

Com algo que parecia uma forma horrivel de entusiasmo.

Uma alegria devoradora de tudo.



PERSPECTIVA

s degraus estavam comecando a sumir. Os degraus estavam

comecando a se degradar. Depois do almoco houve uma

reuniao rotineira da qual, no momento que acabou, ele nao
lembrava quase nada, por mais que tentasse. De certa forma estava
ali para solucionar um quebra-cabeca, mas sentia como se o quebra-
cabeca estivesse solucionando ele.

Controle falara durante algum tempo, ele percebeu, sobre como
queria saber mais a respeito do farol e de sua relacao com a
anomalia topografica. Depois disso, Hsyu comentou algo a respeito
dos padroes verbais do sermao do faroleiro, enquanto o Unico
membro do setor de acessérios, um homem idoso e corcunda
chamado Darcy, com uma voz arranhada, ia somando comentarios
ao longo da fala dela, sempre se referindo ao “papel crucial, agora e
no futuro, da divisao de exatidao histdrica”.

Arvores rodeavam o acampamento, os membros da expedicdo em
volta da fogueira. Alguma coisa, tao grande que nao se consegue
ver 0s seus contornos, rastejava ao fundo, estendendo-se de forma
repulsiva entre as arvores e o acampamento. Ele ndo gostava de
imaginar o que poderia ser tao grande e a0 mesmo tempo tao leve,
de visualizar a imagem de uma parede feita de carne.

Ele devia, talvez, ter continuado a assentir e a fazer perguntas,
mas ficara cada vez mais enojado pelo modo como a assistente de
Hsyu, Amy-Nao-Sei-das-Quantas, ficava mordendo o Iabio.
Lentamente. Metodicamente. Sem pensar. Enquanto rabiscava notas
ou sussurrava alguma informacao ao ouvido de Hsyu. O tom
esbranquicado dos seus caninos e incisivos aparecia de vez em



quando, a gengiva cor-de-rosa exposta quando o labio superior se
contraia, e entdo, com uma precisao quase ritmica, ela mordiscava e
prendia, mordiscava e prendia o lado esquerdo do Iabio inferior, que
dai a pouco tempo estava mais vermelho do que o préprio batom.

Por um momento, alguma coisa tinha irrompido ou se interposto
ao fundo na tela, enquanto no meio um homem barbado se
acocorava — nao era Lowry, mas um homem chamado O’Connell. A
principio, Controle imaginara que O’Connell estava resmungando,
murmurando palavras em uma lingua que ele ndao entendia. E,
tentando extrair algum sentido daquilo que escutava, quase ligou
para Grace para contar sobre sua descoberta. Mas poucos
fotogramas depois ele ja era capaz de perceber que o homem estava
mordendo o labio, e continuou a fazer isso até que o sangue
escorreu, o tempo todo olhando resoluto para a camera, pois nao
havia, Controle sé compreendeu aos poucos, nenhum lugar mais
seguro para olhar. O'Connell falava enquanto mascava, mas as
palavras nao eram novidade agora que Controle tinha lido a parede.
Era @ mensagem mais primal e banal que se poderia conceber.

Seguiu-se um almogo previsivel no refeitdrio. Comer para se
equilibrar, pensou ele, mas a palavra comer, muitas vezes repetida,
virou um som sem sentido, que acabou se tornando correr, que
virou coelho, que virou coelho branco saltando, que virou a bidloga
naquela mesa depressiva, que virou os membros da expedicao em
volta da fogueira, sem saber o que os esperava.

Controle caminhou logo atras de uma versao de Whitby da qual
estava ao mesmo tempo receoso e atento, que foi abrindo caminho
por entre as mesas. Com Cheney, Hsyu e Grace seguindo logo atras.
Whitby nao estivera na reuniao, mas Grace o avistou num corredor
transversal tentando esconder-se e o0 pegou no lago para juntar-se



ao grupo durante o almogo. Depois, foi somente um caso de todos
respeitando Whitby em seu habitat natural. Certamente nao era a
comida que fazia Whitby gostar daquele refeitério. Tinha de ser o
fato de ficar ao ar livre naquele espaco, com sua vista desimpedida.
Talvez fosse apenas pelo fato de que dali dava para fugir em
qualquer direcao.

Whitby os guiou até uma mesa que imitava madeira, com bancos
baixinhos de plastico — tudo isso amontoado no canto mais distante
do patio, onde havia uma escada que conduzia a um espago vazio
conhecido como o terceiro nivel, de onde eles acabavam de descer,
na verdade apenas um mezanino mais pomposo com algumas salas
de reuniao. Controle percebeu que Whitby escolhera aquela mesa
porque ali podia encaixar seu corpo pequeno € magro no semicirculo
onde as paredes se encontravam — um precavido mas inverossimil
pistoleiro, avistando dali o refeitorio inteiro, todo o patio e o verde
difuso de um pantano se dissolvendo em bolhas Umidas de
condensacao do outro lado do vidro.

Controle sentou-se de frente para Grace, que estava entre Whitby
e Hsyu. Cheney largou-se numa cadeira ao lado de Controle, de
frente para Whitby. Controle comecou a desconfiar que alguns deles
nao estavam ali por acaso, ou por vontade prépria, pelo modo como
Grace parecia estar dominando aquele espaco. As rugas no rosto de
Cheney se aprofundaram quando ele, solicito, sugeriu:

— Fico aqui enquanto vocés fazem seus pratos e vou depois.

— Pode me trazer uma maca ou uma pera, € um pouco d’agua, e
eu fico aqui no seu lugar — disse Controle.

Estava meio enjoado.

Cheney assentiu, bateu as maos pesadas na mesa e seguiu a fila
dos outros, enquanto Controle contemplava a grande foto
emoldurada que pendia na parede. Velha e empoeirada, ela
mostrava a direcao da equipe do Comando Sul naquela época.
Controle reconheceu alguns rostos de varios relatérios, e se



concentrou em Lowry, alguns anos pds-expedicao, ainda com
aparéncia arrasada. Whitby também estava 13, sorridente, bem no
centro. A foto sugeria que, em certo periodo, Whitby era inquisitivo,
rapido, otimista — talvez mesmo espertamente proativo. A ex-
diretora nao passava de um vulto imponente na borda esquerda.
Apenas se erguia, sem oferecer um sorriso nem sequer uma testa
franzida.

Aquela época ela devia ser ainda uma presenca relativamente
recente, uma aprendiz da psicdloga titular. Grace s6 chegaria uns
cinco anos depois, na época em que Lowry estava indo embora. Nao
teria sido nem um pouco facil para qualguer um dos dois a escalada
na hierarquia, € tampouco manter a posicao conquistada. Isso
exigira dureza e perseveranca. Talvez até demais. Mas pelo menos
ambos foram poupados das manifestacoes mais malucas dos
primeiros tempos, das quais a hipnose era a Unica remanescente.
Criptozodlogos, uma quase sessao espirita, a reunidgo de
paranormais que eram informados do basico para produzir... 0 qué?
Informacoes? Nenhuma informacao surgiu da atividade.

Os outros voltaram do bufé. Cheney trouxe na bandeja uma pera e
a agua que Controle pedira. Controle pensou que, se alguma coisa
terrivel ocorresse ao longo do dia e os legistas precisassem
investigar a partir do conteldo do estdbmago de cada um, Cheney
pareceria um passarinho irrequieto, Whitby, um porco, Hsyu, uma
maniaca por saude, e Grace, uma simples beliscadora. Ela estava
recostada na cadeira, encarando-o com dois pacotes de biscoitos e
um café bem arrumados a sua frente, como se tivesse a intengao de
usa-los como prova contra ele. Ele se sacudiu e tentou clarear as
ideias tomando um gole de agua.

— Essas reunides acontecem toda quinta-feira, ou quinta sim,
outra ndao? — perguntou ele, so para sentir a temperatura da agua e
quebrar o gelo.



Cedeu a um impulso automatico de usar a pergunta para
desencadear uma pequena exploracao do moral do departamento.

Mas Grace nao estava disposta a jogar conversa fora.

— Vocé quer ouvir uma histéria — disse ela, e ndo era uma
pergunta.

Ela parecia ter acabado de tomar uma decisao.

— Claro — respondeu Controle. — Por que nao?

Enquanto Cheney se remexia ao seu lado, tanto Whitby quanto
Hsyu pareciam ao mesmo tempo diminuir e se achatar, desviando o
olhar de Grace como se ela fosse um polo magnético que os repelia.

Os olhos de Grace se fixaram nos dele, e Controle perdeu de
repente a vontade de cravar os dentes na pera.

— Tem a ver com um agente da area de terrorismo domeéstico.

La vem, la vem... 13 vai, 13 vai.

— Que interessante — disse Controle. — Trabalhei um tempo com
terrorismo domeéstico.

Ela prosseguiu, como se Controle nao tivesse dito nada:

— A histéria € sobre uma missao de campo que fracassou, a
terceira missao desse agente apos o treinamento. Nao era a primeira
nem a segunda, era a terceira, de modo que nao havia desculpa
possivel. Qual era a funcao dele? Tinha que observar e relatar tudo a
respeito dos membros de uma milicia separatista na costa noroeste,
com base nas montanhas, mas descendo de vez em quando até
duas cidades portudrias para recrutar gente. — A Central tinha
avaliado que as células radicais dessa milicia possuiam energia €
recursos suficientes para interceptar carregamentos, explodir um
prédio, inUmeras coisas. — Nao tinham nenhuma visao politica ou
opiniao coerente. Homens brancos e ignorantes, na maioria, com
idade para estar na universidade, mas sem estudo algum. Algumas
mulheres radicais, e, misturadas a elas, outras que nao faziam a
menor ideia do que o0s seus companheiros ignorantes estavam
aprontando. Nenhum deles era tao estupido quanto o nosso agente.



Controle estava imovel. Comegou a sentir como se seu rosto
estivesse rachando. Sentia-se cada vez mais quente, uma chama
formigando enquanto se espalhava pelo corpo inteiro. Ela estaria
tentando bota-lo abaixo, pedra por pedra? Na frente das poucas
pessoas em todo o Comando Sul com quem ele considerava ter
algum tipo de relagao?

Cheney comecou a bufar para exprimir sua desaprovacao quanto
ao rumo que a coisa estava tomando. Whitby dava a impressao de
que um estranho viera de longe em sua direcao e tentava lhe contar
sobre uma conversa muito interessante, mas ele nao estava perto o
bastante para ouvi-lo — entao desculpe, nao era culpa sua.

— Parece familiar — disse Controle, porque era mesmo, € ele até
sabia o que vinha depois.

— O agente se infiltra no grupo, ou na periferia do grupo —
continuou Grace. — Chega a conhecer alguns amigos das pessoas
que pertencem ao comando.

Hsyu, franzindo a testa, direcionou o olhar para algo interessante
no carpete quando se levantou segurando a bandeja. Conseguiu
pronunciar uma despedida alegre e se afastou da mesa.

— Nao é justo, Grace, vocé sabe muito bem — sussurrou Cheney,
inclinando-se, como se desse modo pudesse falar apenas com ela.
— Uma emboscada.

Mas, pela avaliacao do proprio Controle, era justo, sim. Muito justo.
Uma vez que nao tinham se sentado antes para definir as regras do
combate.

— Esse agente comeca a seguir os amigos, e cedo ou tarde eles o
levam a um bar. A garota do nimero 2 do grupo gosta de ir ali beber
alguma coisa. Ela estd na lista, ele memorizou seu rosto na
fotografia. Mas em vez de ficar apenas observando e depois fazer
um relatorio, esse agente muito, muito esperto, ignora as ordens
que recebeu, comeca a conversar com ela, ali no bar...



— Quer que eu lhe conte o resto da historia? — interrompeu
Controle.

Porque ele podia. Podia contar, queria contar, sentia um desejo
feroz de contar tudo e uma gratidao perversa em relacao a Grace,
porque aquele era um problema humano, um problema tao banal,
tao humano comparado com o resto.

— Grace... — disse Cheney, suplicante.

Mas Grace fez um gesto calando os dois, e virou-se para Whitby
numa atitude tal que este nao teve escolha senao olhar para ela.

— Nao apenas ele comeca a conversar com essa mulher, Whitby —
e Whitby ficou sobressaltado pela intimidade implicita no uso de seu
nome, como se ela tivesse acabado de abraca-lo —, mas ele a
seduz, dizendo a si mesmo que estd fazendo isso para ajudar a
causa. Porque é um homem arrogante. Porque tem a rédea solta.

A mae classificara aquilo como um boato, assim como classificara
uma porcao de outras coisas, mas nesse caso tinha razao.

— Houve um tempo em que a gente tinha colheres e garfos neste
refeitdrio — disse Whitby, com tristeza. — O que temos agora sao
colharfos. — Ele se virou para a esquerda, depois para a direita,
procurando outros talheres ou uma saida honrosa.

— Na proxima vez em que contar essa historia, deixe de lado a
seducao, que nao aconteceu — disse Controle, sentindo uma espiral
de cinzas girar em sua mente, e uma campainha distante nos
ouvidos. — Podia acrescentar também que o agente nao recebeu
instrugdes muito claras do seu superior.

— Vocés ouviram o cara. Ouviram. — Um murmurio de Cheney, tao
sutil quanto o arroto de um burro.

Grace continuou dirigindo-se a Whitby, enquanto o sujeito se virava
na direcao de Cheney com uma expressao de quem lhe perguntava
o que fazerr mas Cheney se mantinha impossibilitado ou
desinteressado em Ihe dar ajuda. Deixe rolar até o final infeliz.



Extraia o veneno. Isso € uma guerra de trincheiras. Vai continuar
para sempre.

— Ent3o, o agente leva a garota para a cama — pelo menos nao
havia nenhum tom de triunfo na voz de Grace —, embora ele saiba
que é perigoso, saiba que os membros da milicia podem acabar
descobrindo tudo. Seu supervisor nao sabe o que ele anda fazendo.
Ainda. E entao, um dia...

— Um dia... — interrompeu Controle, porque se ela ia mesmo
contar aquela histéria, tinha pelo menos que conta-la direito, porra.
— Um dia ele vai ao bar, e esta é apenas a terceira vez, e é flagrado
pelas cameras instaladas na véspera pelo namorado da moga.

Controle nem conversara com ela na segunda vez em que foi ao
local. Naquela terceira e Ultima vez, sim. Como desejava nao ter
feito isso. Nao lembrava mais nem o que dissera a ela, e ela a ele.

— Exatamente — disse Grace, uma confusao momentanea
impressa na sisudez de sua expressao. — Exatamente.

Agora ja era uma cicatriz antiga para Controle, mesmo se parecesse
uma ferida aberta para cada animal que metesse o bico ou o focinho
para arrancar uma tira de carniga. A rotina de contar aquela historia
transformava Controle de uma pessoa em um ator dramatizando um
acontecimento antigo da prdpria vida. Cada vez que precisava
encenar aquilo novamente, o mondlogo se tornava mais fluido, os
detalhes menos complexos e mais bem encaixados, e as palavras
eram como pecas de quebra-cabecas em sua boca, bastava cuspi-las
na ordem certa para formar o quadro. E cada vez ele gostava menos
daquela performance. Mas a Unica alternativa era permitir ser
chantageado por uma parte do seu passado que acontecera ha
dezessete anos e cinco meses. Mesmo sabendo que o acompanharia
em cada novo trabalho, porque seu supervisor na época decidiu que



Controle merecia, para todo o sempre, uma punicao maior do que a
que recebera na ocasiao.

Nas piores versoes, como a que Grace comecara a contar, ele tinha
dormido com a garota, Rachel McCarthy, e comprometera a
operacao a um ponto irremediavel. Mas a verdade ja era ruim o
bastante. Ele saira de uma universidade particular como o protegido
de sua mae: notas excelentes, certa arrogancia descontraida, e
assim completou o treinamento na Central com uma avaliacao bem
alta. Obtivera grande sucesso em atividades de campo nas duas
primeiras vezes, seguindo sujeitos mais velhos através das planicies
extensas e colinas tranquilas no interior do pais, acompanhando
caminhonetes, mascando tabaco na praca de cidadezinhas
pequenas, comendo quiabo frito enquanto observava sujeitos de
bonés levando caixas suspeitas para furgoes.

— Cometi um erro terrivel. Penso nisso todo dia. Hoje me serve de
guia em meu trabalho. Me mantém humilde e focado.

Mas ele nao pensava naquilo todos os dias. Nao era possivel fazer
isso, porque iria crescer até consumi-lo. Era algo que permanecia ali,
sem nome: algo escuro e triste que pesava demais de tempos em
tempos. Quando a lembranca ficava muito ténue, muito abstrata, ela
se transformava em algo como uma lesao no ombro, uma dor tao
fina e ainda assim tao pungente que era possivel tracar todo o seu
percurso pelo ombro, descendo pelas costas.

— Entdo... — prosseguiu Controle, Whitby parecendo esmagado
pela atencao dos dois e Cheney sumido depois de inventar um
habeas corpus qualquer — ...entao o namorado V€ na fita a garota
conversando com um estranho, o que provavelmente seria um belo
pretexto para uma surra. Mas ele faz um dos seus camaradas seguir
o carro do estranho até um café, a uns vinte minutos de distancia. O
agente nao percebe. Ele se esqueceu de tomar as precaucoes
habituais para nao ser seguido, porque esta muito satisfeito consigo
mesmo, muito confiante na prépria capacidade. — Porque ele fazia



parte de uma dinastia. Porque ele sabia de muita coisa. — E
adivinhem com quem o agente estd conversando? Com seu
supervisor. Acontece que alguns membros da milicia tinham se
confrontado com o supervisor poucos anos antes, razao pela qual
era eu, e nao o supervisor, que me infiltrava entre eles. Agora,
portanto, eles sabem que a pessoa que estava conversando com a
garota esta trocando informagdes com um conhecido agente federal.

Nesse ponto ele se desviou do roteiro apenas o bastante para
lembrar a Grace o que tinha suportado naquela manha:

— Era como se eu estivesse flutuando acima de tudo, acima de
todos, olhando para baixo, planando pelo ar. Capaz de fazer
qualquer coisa que quisesse.

Percebeu que ela registrou a referéncia, mas sem dar sinal de
culpa.

— Agora eles sabem que um membro da milicia tivera contato com
as autoridades, e, ainda por cima, o namorado dela era do tipo
possessivo, controlador, ciumento. E esse namorado fica furioso
quando vé o agente chegar ao bar na noite seguinte, fazendo
apenas um leve aceno para McCarthy, mas até onde ele sabe eles
tém um método secreto de comunicacao. Ja basta que o agente
esteja de volta. O sujeito bota na cabeca que a namorada talvez
faca parte daquilo, que talvez o esteja espionando. Entao, o que
vocés acham que ele faz?

Whitby aproveitou aquela deixa para responder a uma pergunta
totalmente diferente. Levantou-se da mesa e seguiu em frente,
acompanhando a curva da parede na diregao do setor de ciéncia,
sem nem sequer um “até logo” dito as pressas.

E deixou Controle sozinho com Grace.



— Vai tentar adivinhar? — perguntou Controle, voltando para a
diretora assistente o peso total da raiva e comiseragao por si proprio,
sem ligar para o fato de que todos os olhos no refeitério estavam
voltados para os dois.

Para reavivar as emogoes de um roteiro esquecido, ele comecara a
pensar em termos como “anomalias topograficas”, “video da primeira
expedicao” e “condicionamento hipnédtico”, num processo inverso ao
ritual que o fazia pensar em “bocio monstruoso” ou “dever de casa
de matematica” durante o sexo para retardar o gozo.

— E entao, vai tentar adivinhar essa merda? — sussurrou ele de
forma enérgica, sem querer confessar coisa alguma a ninguém
naquele refeitdrio, somente a bidloga.

— Eles matam Rachel McCarthy — disse Grace.

— Sim, isso mesmo! — gritou Controle, sabendo que mesmo as
pessoas que serviam a comida no bufé do outro lado podiam escuta-
lo, na verdade estavam todas olhando para ele. Talvez restassem no
refeitdrio umas quinze pessoas, a maioria tentando fingir que nada
estava acontecendo. — Eles matam Rachel McCarthy — disse
Controle. — Mas quando comecam a me procurar, eu ja estou em
casa, em seguranca. Depois de quantas? Duas ou trés conversas
com ela? Uma operacao de vigilancia padrdao, pela minha
perspectiva. E [a estou eu apresentando meu relatério enquanto
outros agentes veteranos sao enviados para seguir a pista. SO que
aquela altura a milicia ja espancou McCarthy até deixa-la
desacordada e a levou para o alto de uma pedreira abandonada. E
querem que ela conte a verdade, toda a verdade sobre esse cara
que ela encontrou no bar. O que ela nao pode fazer, claro, porque €
inocente e ndo sabia que eu era um agente. Mas essa é a resposta
errada. Qualquer resposta aquela altura é uma resposta errada.

Sera sempre a resposta errada. E enquanto ele estd todo
entusiasmado porque ajudou a resolver o caso, € um juiz esta
emitindo os mandados de prisdo, o namorado ja deu dois tiros na



cabeca de McCarthy e a jogou de cima da pedreira, nas aguas rasas
la embaixo, onde ela seria encontrada trés dias depois pela policia
local.

Aquilo teria encerrado a carreira de qualquer um, embora ele ainda
fosse novato demais para saber. Somente anos depois ficou sabendo
que sua mae o tinha resgatado, para o bem ou para o mal. Exigindo
retribuicdao de favores. Mexendo os pauzinhos. Molhando esta ou
aquela mao. Todos os clichés habituais para mascarar conluios que
sao sempre Unicos. Porque — ela |he disse quando finalmente
confessou, quando nao fazia mais diferenca alguma — ela acreditava
nele, sabia que tinha ainda muito para oferecer.

Controle pegou uma suspensao de um ano, frequentou uma
terapia que foi incapaz de curar aquela ferida e passou por um duro
programa de reciclagem profissional, destinado a pegar com peneira
grossa um errinho mindsculo que o tempo todo fugia ao alcance de
sua mente. Depois, recebeu uma funcao burocratica, através da qual
recomegou sua lenta ascensao profissional na Agéncia até alcancar a
elogiada nao funcao de consertador, entendendo com clareza que
jamais seria enviado novamente para trabalhos de campo.

E foi assim que, um belo dia, ele foi chamado para dirigir uma
agéncia de segunda classe. Para que aquela coisa que ele nao
conseguia confessar a nenhuma de suas namoradas pudesse ser
gritada em pleno refeitdrio, diante de uma mulher que parecia odia-
lo.

O pequeno passaro cujo vulto escuro ele vira através das janelas do
refeitorio ainda estava por 13, mas o modo como agitava as asas o
deixava parecido agora com um morcego. AS nuvens escuras
voltavam a se acumular no céu.



Grace ainda estava de frente para ele, protegida 1a do alto pelas
coortes do passado. Controle continuava sentado, enquanto Grace
enumerava todos os seus pecados menores, um a um, sem
nenhuma ordem especifica € sem que ninguém mais pudesse ouvi-
la. Ela lera o dossié dele e tivera acesso a muitas outras
informagdes. Ao citar aquela lista, ela comentou também sobre
outros assuntos — a mae dele, o pai, uma litania que lembrava uma
romaria rastejante ou uma procissao que, curiosamente, a partir de
certo ponto, deixou de fazé-lo sofrer. Uma espécie de alivio
embotado comecou a tomar conta de Controle. Sim, ela estava lhe
dizendo algo. Ela o via com clareza e o enxergava muito bem, desde
os seus talentos até suas fraquezas, desde seus curtos
relacionamentos até sua vida ndbmade, o cancer de seu pai e sua
ambivaléncia em relagao a mae. A facilidade com que aceitara o fato
de sua mae abandonar a familia e a religiao pelo trabalho. E todo o
resto, tudo mesmo, num tom de voz em que habilmente se
mesclavam um respeito contrariado com uma exasperacao piedosa
pela sua recusa em bater em retirada.

— Vocé nunca cometeu um erro? — perguntou Controle, mas ela o
ignorou.

Em vez de responder, deu-lhe de presente um motivo:

— Dessa vez, seu contato tentou cortar meu canal com a Central.
Para sempre.

A Voz ainda tentando ajuda-lo como um touro desgarrado.

— Eu ndo pedi isso. — Bem, se tinha pedido, j@ ndo pensava mais
assim.

— Vocé invadiu meu escritdrio de novo.

— Nao fiz isso. — Mas ele nao podia ter certeza.

— Estou tentando manter as coisas do jeito que eram para a
diretora, nao por minha causa.

— A diretora esta morta. A diretora ndo vai mais voltar.



Ela desviou o olhar, ficou observando pelas janelas o patio e os
pantanos ao longe. Um olhar feroz que o manteve a distancia.

Talvez a diretora estivesse agora voando sobre a Area X, ou
riscando o chao com unhas carcomidas ao se arrastar para longe...
de alguma coisa. Mas ela nao estava aqui.

— Tente imaginar, Grace, como poderia ficar ainda pior se eles me
trocassem por outra pessoa. Porque eles nunca vao fazer de vocé a
diretora.

Uma verdade por outra. Ele era bom nisso também.

— Vocé sabe que acabei de lhe fazer um favor — disse ela,
desviando-se do golpe que ele acabara de desferir.

— Favor? Claro que fez.

Mas ele sabia. Tudo que havia de incomodo ou constrangedor, ela
tinha acabado de despejar para fora, sem propdsito. Um desperdicio
de municao, um canhao disparado para o ar. Ela derramara o
restante dos itens de seu porta-joias de acusacoes, € ao livrar-se
disso estava dizendo a ele que nao voltaria a usa-lo no futuro.

— Vocé parece muito com a gente — disse ela. — Alguém que
cometeu uma porcao de erros. Alguém que sO esta tentando
melhorar. Ser melhor.

Nas entrelinhas: Vocé ndo vai decifrar o que ndo foi decifrado em
trinta anos. Eu ndo vou deixar vocé tomar a dianteira em relacdo a
diretora. Onde estava a manipulacao de rumo? Ela o estava puxando
para onde, empurrando para onde?

Controle apenas assentiu, nao porque concordasse ou discordasse,
mas porque estava exausto. Entao pediu licenca, trancou-se no
banheiro do refeitdrio e vomitou o café da manha. Imaginou se
estaria gripado ou se seu corpo estava rejeitando, da maneira mais
visceral possivel, tudo que fazia parte do Comando Sul.



RECUPERACAO

heney tinha voltado e estava rondando o banheiro,
preocupado, falando baixo.
— Ei, cara, vocé esta bem?

Como se tivessem se tornado amigos de infancia. Mas por fim
Cheney foi embora, e logo depois o celular de Controle tocou, no
instante em que ele deixou-se cair sentado na privada. Puxou o
aparelho do bolso. A Voz. O banheiro parecia o lugar ideal para
receber um telefonema como aquele. A porcelana fria depois que ele
bateu com forca a porta do banheiro foi um alivio. Os pequenos
ladrilhos azuis do piso proporcionaram a mesma sensacao. Até
mesmo o0 odor distante de urina. Tudo aquilo. Qualquer parte
daquilo.

Por que o banheiro dos homens nao tinha espelho?

— Da préxima vez, atenda guando eu ligar — advertiu a Voz,
dando a entender que era um homem/uma mulher ocupado/a, ao
mesmo tempo em que Controle olhava a pequena luz piscante
indicando que ele tinha uma mensagem.

— Estava numa reuniao.

Estava assistindo ao video. Estava conversando com a bidloga.
Estava vendo a diretora assistente me destruir na frente de todos
por sua causa.

— A sua casa esta em ordem? — perguntou a Voz. — Esta em
ordem?

Dois mil coelhos brancos sendo empurrados na direcao de uma
porta invisivel. Uma planta que nao queria morrer. Imagens
impossiveis gravadas em video. Mais teorias do que os peixes



existentes no mar. Sua casa estava em ordem? Era uma escolha de
palavras curiosa, em se tratando da Voz, como se estivesse aludindo
a um codigo do qual ele nao tinha a chave. E no entanto pensar
nisso o deixou mais seguro, mesmo sendo algo que ia contra sua
intuicao.

— Esta ai? — perguntou a Voz bruscamente.

— Sim. Sim, minha casa esta em ordem.

— O que tem para mim, entao?

Controle fez um breve resumo para a Voz.

A Voz considerou aquilo por um momento e entao perguntou:

— Entdo vocé tem uma resposta agora?

— Resposta para o qué?

— Para o mistério por trds da Area X. — A Voz soltou uma risada
estranha, com um tinido de metal. R3, r3, ra.

Ja chega.

— Pare de interferir nos contatos que Grace tem com a Central.
Nao esta funcionando, e esta dificultando tudo — disse Controle.

Lembrou o cuidado com que ela tinha preparado a exibicao dos
videos da primeira expedicdao, ja que no almoco estava travado
demais para poder processar tudo. A repulsa que Controle sentia
diante das taticas extremas e claramente inadequadas da Voz se
misturava a subita conviccdo, ainda que irracional, de que de alguma
maneira a Voz era responsavel por sua ida ao Comando Sul. Se a
Voz era de fato sua mae, entao pelo menos isso ele teria acertado.

— Escute, John — grunhiu a Voz. — Eu nao me reporto a vocé.
Vocé se reporta a mim, nao se esqueca disso.

A tentativa era de produzir conviccao, mas de alguma forma
falhou.

— Pare com isso — repetiu Controle. — Esta me prejudicando. Ela
sabe que vocé esta tentando. Pare.

— Torno a repetir, eu nao dou satisfacoes a vocé, Controle. Nao me
diga o que fazer. Vocé me pediu para resolver esse problema, e



estou tentando resolver.

Uma microfonia fez Controle tirar o fone do ouvido.

— Assisti ao video da primeira expedicao hoje de manha — disse
ele. — Me abalou.

Uma espécie de pedido de desculpas. O avd lhe ensinara isto:
mude de assunto dando a impressao de que contempla a queixa do
interlocutor. Usaram essa artimanha contra ele até ndao poder mais,
no passado.

Mas por algum motivo isso enfureceu a Voz.

— Vocé acha que essa porra € desculpa para nao fazer a merda do
seu trabalho? Assistir a um video? Pare de pensar em merda e me
faca um relatdrio de verdade da proxima vez, e pode ser que eu me
disponha a executar o que vocé quiser que eu execute. Entendeu,
cuzao?

Os palavroes eram pronunciados de uma maneira peculiar,
sincopados, como se a voz estivesse criando um discurso
improvisado em que as Unicas palavras ja programadas eram porra,
merda, cu. Mas Controle compreendeu. A Voz era um imbecil. Ja
tivera chefes imbecis antes. A menos que a verdadeira Voz estivesse
de folga e o substituto estivesse improvisando. Megalodonte bravo.
Megalodonte insatisfeito. Megalodonte esperneia.

Desistiu, portanto, e fez uma ladainha conciliatéria. Depois
comecou a falar com mais cuidado e contou a histéria do seu
“progresso”, estruturada e encadeada nao como a balbuciante e
entrecortada ficcdo que porra-é-essa que ela era, mas, em vez disso,
como uma “jornada” analitica e cheia de nuances, que poderia ser
descrita apenas como tendo um principio € um meio apontando no
rumo de um fim satisfatério.

— Pare! — disse a Voz a certa altura.



Depois:

— Assim esta melhor — disse a Voz. Controle ainda nao conseguia
dizer se aquele tom de raladores de queijo duelando tinha se
suavizado. — Por enquanto, continue coletando dados e
interrogando a bidloga, mas bote mais pressao.

Ele tentara isso, sem grande resultado. Descobrir informacoes Uteis
era muitas vezes um projeto de longo prazo, uma questao de
escutar coisas sem importancia a espera de um s6 momento.

Depois de outra pausa, a Voz prosseguiu:

— Tenho aquela informacao que vocé me pediu.

— Que informacao? A planta, o rato ou...?

— Posso confirmar para vocé que a diretora entrou pela barreira.

Controle se empertigou no assento. Alguém estava batendo a
porta do banheiro. Teria de esperar.

— Quando? Logo antes da Ultima décima primeira expedicao?

— Sim. Sem autorizagao e sem o conhecimento ou a permissao de
quem quer que fosse.

— E escapou.

— Como assim?

— Nao foi demitida.

Uma pausa, e depois a Voz respondeu:

— Sem duvida ela devia ter sido expulsa. Mas nao, ela recebeu
uma suspensao, e a diretora assistente assumiu o posto durante seis
meses.

A Voz parecia impaciente, como se aquilo ndo tivesse importancia.

E ele, o que poderia fazer com aquela informacao? Provavelmente
mandar algumas perguntas para a mae. Porque certamente alguém
nos altos escaldes sabia que a diretora ia cruzar a fronteira e depois
a protegeu quando ela voltou.

— Sabe por quanto tempo ela ficou 1a? Ha um relatdrio do que ela
descobriu?

— Trés semanas. Nao ha relatdrio.



Trés semanas!

— Ela deve ter sido interrogada. Deve haver algum registro.

Uma pausa muito mais longa. A Voz estaria se consultando com
outra Voz, outras Vozes?

Finalmente, admitiu:

— Ha o registro de uma entrevista com ela. Mandarei a
transcricao.

— Vocé sabia que, para a diretora, a fronteira estava avancando?
— perguntou Controle.

— Estou ciente dessa teoria — respondeu a Voz. — Mas é uma
preocupacao que nao lhe diz respeito.

Como nao lhe dizia respeito? Como € que alguém minutos atras o
chamava de cuzao e agora usava uma frase como “nao lhe diz
respeito” A Voz era um ator incompetente, concluiu Controle, ou
tinha um roteiro ruim, ou entdo aquilo era proposital.

No final da conversa, sem motivo aparente, ele fez uma piada.

— O que é que é, uma coisa marrom e pegajosa?

— Sei essa — disse a Voz. — Um pau.

— Um cagalhao.

Clique.

7
“"Va na frente e veja se tem moeda caida entre os assentos, John.”
Controle, de volta ao escritério, era bombardeado por estranhos
lampejos de memdria. Uma colega em seu Uultimo trabalho,
aproximando-se depois de uma reuniao e dizendo com voz
acusadora: “Vocé me contradisse.” Nao, eu discordei de vocé. Uma
mulher na universidade, uma morena com rosto largo e belos olhos
castanhos que o encantavam, e pela qual ele se apaixonara na
turma de fundamentos da matematica. Mas quando ele Ihe deu um



poema, ela disse: “Sim, mas vocé sabe dancar?” Nao, eu escrevo
poemas. Vou ser uma espécie de espiao. Um dos seus professores
de ciéncia politica na faculdade fizera todos eles escreverem
poemas, para “deixarem 0 sangue circular um pouco”. Na maior
parte do tempo, porém, ele estava estudando, praticando tiro ao
alvo, fazendo exercicios e usando as festas como treinamento para
uma vida inteira de relacionamentos curtos.

“Va na frente e veja se tem moeda caida entre os assentos, John”,
disse o avd, Jack. Controle estava com doze anos, visitando a mae
no norte, numa daquelas raras viagens que nao incluiam ir para a
cabana e pescar. Ainda estavam reaprendendo a se relacionar, o
divorcio em fase de finalizacao.

Na tarde de um fim de semana, num frio congelante, Jack o
arrastara para o que ele chamava “carro turbinado”. O carro saiu do
estado de hibernacao onde estava porque ele concebeu o plano
secreto de levar Controle para ver um desfile de lingerie numa loja
de departamentos local. Controle tinha uma vaga ideia do que isso
significava, mas parecia constrangedor. Mais do que tudo, nao queria
ir porque a filha do vizinho tinha a mesma idade que ele, e estava
interessado nela desde o verao. Mas era dificil dizer nao ao avo.
Especialmente porque o avé nunca o tinha levado a lugar nenhum
sem que sua mae estivesse presente.

Entdao, Controle enfiou a mao entre os bancos do carro a procura
de moedas enquanto o avd ligava o velho carro turbinado azul
brilhante, que ficara exposto ao frio por duas horas enquanto Jack
convencia a mae de Controle a voltar para dentro de casa. Mas ele
achou que o avo também estava se reacostumando aos mistérios do
funcionamento da maquina. O calor subiu rapidamente e Controle
comecou a suar por dentro do casaco. Voltou a explorar o espaco
entre os bancos, imaginando se o avo teria deixado algum dinheiro
ali de proposito. Se tivesse, poderia comprar um sorvete para a
garota. Ainda estava em modo verao.



Nada de dinheiro, somente fiapos de tecido, clipes de papel, um ou
outro papelzinho dobrado, e algo frio, liso, pegajoso, com o formato
de um cérebro pequeno, que o fez recuar: chiclete mastigado.
Desapontado, ele ampliou as buscas, explorando o longo banco
traseiro e depois a caverna escura sob o banco dianteiro. Estendeu o
braco para a frente meio sem jeito a fim de tatear em torno e
acabou pegando algo volumoso mas macio, preso com fita adesiva.
Nao, nao era macio. Fosse o que fosse, estava enrolado num pano.
Forcando um pouco, ele conseguiu puxar o objeto, e aquele volume
desajeitado caiu com um ruido surdo no piso do carro. Dele vinha
um cheiro abafado de dleo e metal. Controle o pegou, desenrolou o
pano que O envolvia e voltou a sentar, segurando aquela coisa
aspera e fria com as maos, até perceber que o avb o estava
observando.

— O que vocé achou ai? — perguntou o velho. — Onde encontrou
ISS0?

Controle considerou as perguntas idiotas, e depois, mais tarde,
fingidas. A expressao ansiosa no rosto de Jack quando ele se virou
para observar, um braco ainda apoiado no volante.

— Uma arma — respondeu Controle, embora o avo pudesse ver
muito bem.

Mais tarde ele se lembraria principalmente do pretume, o pretume
de sua forma e a imobilidade que parecia trazer consigo.

— Uma Colt .45, é o que parece. Pesado, nao €?

Controle assentiu, agora com um pouco de medo. Estava suando
com todo aquele calor. Tinha encontrado a arma, mas a expressao
do avo era a de alguém esperando que o presente recém-recebido
fosse desembrulhado e erguido a vista de todos, e ele era novo
demais para perceber o perigo. Mas ja tinha tomado a decisao
errada: nunca devia ter entrado naquele carro.

Que tipo de psicopata d@ uma arma a uma crianca, mesmo
descarregada? Foi o pensamento que lhe ocorreu agora. Talvez o



tipo de psicopata que nao se importaria em interromper sua
aposentadoria em uma cabana remota para trabalhar mais uma vez
para a Central como a Voz. Para ser chefe do préprio neto.
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Meio da tarde. Tente. Tente de novo.

Controle e a bidloga estavam juntos, apoiados na pesada cerca de
madeira que os separava do lago. O prédio do Comando Sul estava
as costas, e um caminho de cascalho, como um rio escuro e aspero,
cruzava a grama. Os dois ali, sozinhos... e 0s trés segurancas que a
levaram para 1a. Tinham se espalhado a uma distancia de uns dez
metros, posicionando-se de modo a cobrir todas as rotas de fuga.

— Eles acham que vou tentar fugir? — perguntou a Ave Fantasma.

— Nao — respondeu Controle.

Se ela fugisse, ele colocaria a culpa nos trés.

O lago era comprido e vagamente retangular. Do lado de dentro da
cerca, ha margem oposta, havia um barraco um tanto apodrecido no
lado mais proximo do pantano. Um pinheiro sem galhos, com alguns
fios e lampadas natalinas, aparecia ao lado. A agua estava cheia de
lentilhas-d’agua, horténsias e I6tus. Patrulhas de libélulas se
entrecruzavam acima da agua cinza, que em alguns pontos chegava
a ser negra. As ras faziam tamanha algazarra pela proximidade da
chuva que cobriam o som dos grilos, e, da beira do gramado e do
lado oposto do lago, vinha o rumor e o chilrear das cambaxirras.

Uma garca-azul, solitaria, estava pousada em siléncio no meio do
lago. Nuvens tempestuosas continuavam a se avolumar no céu, e as
penas da ave tinham uma cor fosca a luz que sumia.

— Devo lhe agradecer por isso? — perguntou a Ave Fantasma.

Estavam apoiados na cerca. O braco esquerdo dela estava muito
proximo do braco direito dele. Controle o afastou um pouco.



— N&o agradega a ninguém pelo que vocé ja deveria ter —
respondeu ele. Reagindo a essa colocacao, ela virou a cabeca em
sua direcao com uma sobrancelha erguida por cima de um olho
pensativo e uma boca indiferente. Foi seu avd paterno quem dissera
isso a ele, no tempo em que vendia alfinetes de porta em porta. —
Nao fui eu quem sumiu com os tuiuils — comentou ele, porque na
verdade nao queria ter dito a primeira frase.

— Os guaxinins sao os piores predadores dos ninhos — disse ela.
— Sabia que os tuiuils sao anteriores a Ultima Era Glacial? Mais ao
sul, eles se agrupam em colbnias, mas nesta regidao correm perigo, €
com isso ficam mais solitarios.

Controle se informara, e os tuiuils ja deviam ter retornado. Eram
animais de habitos.

— SO posso |he garantir uns trinta ou quarenta minutos — disse
ele.

Leva-la ali parecia agora uma concessao terrivel, até mesmo certo
risco, embora nao soubesse para quem. Mas ele sabia também que
depois da entrevista daquela manha as coisas nao podiam continuar
do mesmo jeito.

— Detesto quando eles cortam o mato e arrancam toda a lentilha-
d’'agua — disse ela, ignorando-o.

Ele ndo soube o0 que responder. Era apenas um lago represado,
igual a milhares de outros. Nao fora feito para servir de habitat. Mas,
ora, ela tinha sido encontrada num terreno baldio.

— Olhe so, alguns girinos — disse ela, apontando, com uma
expressao proxima de contentamento.

Ele estava comecando a entender que té-la mantido trancada fora
uma atitude cruel. Talvez agora ela nao visse mais a conversa entre
os dois como apenas um interrogatorio.

— E bom aqui fora — disse ele, sé para falar algo, mas estava de
fato achando bom.



A sensacao de estar fora do edificio era ainda melhor do que ele
imaginara. Pretendia interroga-la, mas o cheiro forte da chuva e o
modo como as cortinas de aguaceiro distantes se aproximavam
depressa fizeram esse impulso desaparecer.

“Pergunte-lhe a respeito da diretora”, ordenara a Voz. “Pergunte se
a diretora em algum momento mencionou ja ter atravessado a
fronteira.” Afastar aquela ideia. Vocé é um holograma. E um artificio.
Vou jogar isca de tubarao pela amurada até vocé ficar tao
enlouquecido pelo sangue que nao vai nem conseguir nadar.

A Ave Fantasma empurrou um grande besouro escuro com a ponta
do sapato. O inseto estava agitado, cruzando sem cessar as fendas
da cerca, indo e voltando.

— Sabe por que eles ficam assim?

— Nao, nao sei — respondeu Controle.

Nos ultimos quatro dias, ele percebera que nao sabia de muitas
coisas.

— Borrifaram inseticida por aqui. Estou sentindo o cheiro. Veja, um
pouquinho da espuma sobre a carapaca dele. Isso os desorienta e
depois os mata, porque ndao conseguem respirar. Tém 0 que Vocé
chamaria de ataque de panico. Ficam fazendo de tudo para fugir de
algo que ja esta dentro deles. No fim, se aquietam, mas é porque ja
nao tém mais oxigénio para continuar andando.

Ela esperou até que o besouro estivesse sobre um trecho plano do
solo e pisou com o sapato, de maneira rapida e forte. Houve um
ruido de esmagamento. Controle desviou o olhar. Perdoando uma
amiga que fizera algo para perturba-lo, seu pai disse certa vez que
ela ouvia um tipo de musica diferente.

“Pergunte-lhe sobre o terreno baldio”, instruira a Voz.

— Por que vocé acha que foi parar naquele terreno baldio? —
perguntou Controle, para satisfazer a plateia.

Qualquer um dos trés guardas poderia passar informacoes a Grace.



— Fui parar aqui, no Comando Sul. — Um tom precavido surgiu na
voz dela.

— O que aquele lugar significa para vocé? — O mesmo que este
aqui, ou mais?, pensou Controle.

— Nao acho que era para eu ter parado la — respondeu ela depois
de uma pausa. — E sé uma impressdo. Eu me lembro de acordar e
nao reconhecer aquilo por um momento, mas quando consegui, me
senti desapontada.

— Desapontada como?

A Ave Fantasma deu de ombros.

Linhas de relampagos desenhavam mapas imaginarios no céu. O
trovao se ergueu como uma voz acusadora.

Pergunte se ela deixou alguma coisa no terreno baldio. Essa
pergunta era dele ou da Voz?

— Vocé deixou alguma coisa 13?

— Nao que eu me lembre — respondeu ela.

Controle falou algo que tinha ensaiado antes:

— Em breve vocé vai ter que ser sincera a respeito do que se
lembra e do que nao se lembra. Eles vao levar vocé para longe daqui
se eu nao obtiver resultado. Se isso acontecer, nao posso interferir
nem dizer para onde devem manda-la. Pode ser um lugar pior do
que aqui, muito pior.

— Eu ja nao disse a vocé que nao sou a bidloga? — Ela falou com
calma, mas havia um amargor em sua voz.

Pergunte o que ela é de verdade.

Ele ndao pbde refrear um impulso de recuo, mesmo tendo sido
sincero quando disse que ela nao lhe devia nada por té-la trazido ali.

— Estou tentando ser honesta. Eu nao sou ela... E existe alguma
coisa dentro de mim que nao entendo. Ha uma espécie de... brilho...
aqui dentro.

Nada nos prontuarios médicos, exceto uma temperatura elevada.

— O nome disso é vida — disse Controle.



Ela nao deu uma risada, mas rebateu, tranquila:

— Eu acho que nao.

Se ela tinha um “brilho” dentro de si, havia uma escuridao
correspondente dentro dele. A chuva se aproximava. A umidade era
empurrada por uma brisa violenta. Cristas se formaram na superficie
do lago, e o barraco emitiu silvos quando o vento comecou a passar
através dele. O pequeno pinheiro balangava para Ia e para ca.

— Vocé esta totalmente solitario aqui, nao €, John?

Ele nao precisou responder porque a chuva comegara, e forte.
Queria voltar as pressas para nao ficarem encharcados, mas a Ave
Fantasma nao quis cooperar. Ela insistiu em caminhar com passos
lentos, deliberados, deixando a chuva bater em seu rosto, escorrer
pelo pescoco, ensopar sua camisa.

A garca-azul nao se movia, alerta a procura de uma presa abaixo
da superficie da agua.



ASSOMBRACOES



réstia de luminosidade. Ele esta na agua, olhando para cima,

para a falésia Ia no alto. Pode ver a silhueta de alguém o
observando do alto... V& como a pessoa se curva sobre a borda para
olhar: mais do que um ser humano seria capaz, e no entanto
continua se curvando num angulo mais acentuado, deslocando
seixos que caem sobre a agua a sua volta. Enquanto ele espera ali,
na base da falésia, nadando como algo vasto e indecifravel por entre
0s outros monstros. Esperando nas trevas pela queda sem som, sem
espirrar agua, sem produzir ondas.

E m seus sonhos agora, o céu € azul profundo com apenas uma



SEGUNDA RECUPERACAO

pela aura de uma dor de cabeca surda mas persistente, que

se irradia a partir de um nucleo latejante na parte de tras do
cranio. Uma espécie de escudo de defesa por satélite, pulsando,
protegendo-o de qualquer coisa mais hostil que pudesse invadir sua
orbita descendente.

Uma xicara de café. O tampo de formica de um balcao, coberto de
migalhas, uma vidraca limpa com vista para uma rua suja. Um banco
alto e meio bambo que era preciso firmar com maos inseguras. A
lembranca distante do cheiro de desinfetante barato que se elevava
do piso, causando um n6é em sua garganta. Uma mulher repetia
pedidos, enquanto ele tentava se espalhar sobre o balcao para que
nenhum dos clientes na fila viesse dividir o espaco.

Pelo que ele podia intuir a partir do cabideiro no canto a sua
esquerda, algumas pessoas tinham chegado ali durante o inverno e
nao tinham saido ainda.

A Voz, como uma percussao distante e insistente, algo de séculos
atras: “Sua casa esta em ordem? Sua casa esta em ordem? Me diga,
por favor, a sua casa esta em ordem?”

A casa estava em ordem?

Controle nao trocava de roupa nem tomava banho havia dois dias.
Podia sentir o proprio odor profundo como o almiscar que se elevava
de um animal almejado pelos cacadores. O suor estava brotando dos
poros e deslizando pela testa sob o sol de Hedley, cada vez mais
forte através da janela, e as hélices do ventilador do salao nao eram
grande coisa. Tinha chovido na tarde anterior, até o meio da noite, €

D omingo. Um furador de gelo enfiado num cérebro ja invadido



havia grandes pogas cheias de coisinhas semelhantes a camardes
marrons que se contorciam e morriam numa agonia ferruginosa
depois que a agua evaporava.

Controle fora parar ali ao caminhar até o fim da Empire Street,
onde ela cortava a extremidade mais distante da Main Street.
Quando era adolescente, aquele café tinha sido uma sorveteria em
estilo retr6, da qual sentia falta agora. Sentava no ar-condicionado
junto a janela com alguns amigos e tomava com gratidao um
sorvete ou uma cerveja, enquanto falavam bobagens sobre garotas
ou esportes. Era tdo bom aquele tempo, uma espécie de reflgio.
Mas com o passar dos anos o bairro da ferrovia, como era
conhecido, foi perdendo sua vocacao boémia, sendo invadido por
cafetdes, vigaristas, viciados em drogas e moradores de rua.

Através da vidraca, esperando o telefonema que sabia que viria,
Controle dissecava o terroir didrio que se desenrolava na rua, em
frente ao depdsito de bebidas. Dois skatistas, tdo morbidamente
magros que Ihe trouxeram a mente a imagem de galgos desnutridos,
estavam na esquina oposta usando camisetas e jeans surrados e
ténis velhos sem meias. Um deles trazia um vira-lata preso a uma
correia e coleira feitas para um cao muito maior. Ele tinha visto dois
skatistas durante a corrida de terca-feira a noite, ndao? Estava
escuro, nao dava para ter certeza. Mas quem sabe.

Depois de Controle observa-los por alguns minutos, juntou-se aos
dois uma mulher que com certeza ele nao vira antes. Alta, usando
um quepe militar azul sobre cabelos curtos e tingidos de vermelho e
um casaco azul de mangas compridas com franjas douradas nos
ombros e nos punhos. A camiseta branca sob o casaco nao chegava
a cobrir a barriga. A calca, também azul, tinha uma faixa lateral de
um dourado mais discreto e acabava no meio das canelas,
mostrando mais abaixo pés descalcos e sujos, onde se viam as
manchas rubras das unhas pintadas. Aos olhos de Controle, parecia
0 que uma estrela de rock dos anos 1980 usaria. Ou, uma ideia



ociosa e estranha: ela podia ser alguma oficial aposentada da
Brigada da Paranormalidade e da Ciéncia, desaparecida, esquecida,
desmemoriada, condenada a terminar seus dias fazendo coisas que
nao tinham nada a ver com ciéncia ou supersticao.

Seu rosto tinha um aspecto ruborizado, avermelhado, e falava
animadamente com os skatistas, de um modo um pouco maniaco, €
a0 mesmo tempo apontava o fim da rua, mas logo se interrompia
para abordar qualquer pedestre que passasse, usando
expressivamente as maos enquanto recitava alguma histéria
complexa sobre pobreza ou explicava uma necessidade. Talvez até
sugerindo um pouco mais. Ela se afastou dos dois primeiros, que a
ignoraram, mas os skatistas falaram alguma coisa, e, quando o
terceiro pedestre seguiu em frente, ela saiu gritando atras, como se
ele tivesse sido rude. Logo, um homem negro e muito gordo, com
um sobretudo cinza feito de sacos plasticos, quente demais para
Hedley em qualquer época, brotou como um objeto de cena atras de
uma enorme lata de lixo na esquina da loja de bebidas. Comecou a
provocar 0 homem que se esquivara da mulher ruiva; Controle podia
ouvir as obscenidades pela vidraca. Entao o gordo recolheu-se de
NOVO a sua posicao anterior, evaporando-se tao depressa quanto
aparecera.

A mulher podia estar usando uma peruca. O homem de cinza
talvez nao tivesse nada a ver com a situagao provocada por ela. E
Controle podia estar totalmente enferrujado em termos de vigilancia,
também.

A ruiva deu de ombros, dobrou a esquina e parou de frente para o
transito que vinha pela Empire, a sombra da parede lateral da loja
de bebidas. Logo juntou-se a ela um dos skatistas, que lhe ofereceu
um cigarro, e entao os dois se encostaram na parede e continuaram
numa conversa animada. O outro skatista emergiu da loja de
bebidas trazendo uma lata ja aberta de comida para cachorro —
Controle esquecera agora algo que era vital a respeito daquela loja



— na qual bateu com forca, derramando a comida sobre um
pequeno monte inclinado que ja havia na calcada em frente. Usou a
lata vazia para espalhar um pouco a comida e sem motivo aparente
a jogou na direcao no negro gordo, fora da visao de Controle,
escondido pela lata de lixo. Nao houve reacao, e o vira-lata
tampouco pareceu muito entusiasmado com a comida.

Embora tivessem se aproximado de alguns clientes do cafg, e
mesmo chegado perto da vidraca por onde ele observava a rua,
nenhum pareceu notar sua presenca. O fato de durante uma hora
inteira continuarem ativamente a ignora-lo fez Controle se perguntar
se tinha se tornado um espectro, e se estariam interpretando um
ritual concebido para uma plateia de uma sé pessoa. O que dava
significado mais profundo aquilo tudo, embora Controle soubesse
que essa era uma ideia falsa, e perigosa. A Central raramente
utilizava amadores, mas isso nao queria dizer que fosse impossivel.
Nada mais parecia impossivel agora. “Tem alguma coisa no canto do
seu olho de que vocé nao consegue se livrar?” Outra pergunta que a
Voz |he fizera, e que ele encarara como uma provocagao meio
dissimulada.

Se a cena diante dele era inocente, sera que ele poderia
desaparecer dentro dela, fazer a transicao de um lado do vidro para
o outro? Ou havia conspiracao até mesmo no ato de comprar comida
de cachorro, pedir dinheiro para uma bebida? Sutilezas que lhe
escapavam.
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A primeira atitude de Controle no sabado de manha foi ligar, de
casa, para a Voz. Em um canto da sua escrivaninha, tinha instalado
um megafone a um alarme, que ajustou em seqguida. Do lado direito,
pos uma folha de papel em cor de laranja neon, com uma lista de



lembretes, e uma caneta ao lado. Virou uma dose de uisque. Cerrou
0os punhos e os bateu com toda forca na mesa, uma, duas, trés
vezes. Respirou fundo. Entao pegou o aparelho e fez a ligagao,
colocando a Voz no viva-voz.

Sons de algo rangendo e se arrastando antes de a Voz surgir. Sem
duvida estava no andar de baixo da mansao dele ou dela. Ou no
porao de uma pensao vagabunda. Ou no estabulo de uma fazenda,
disfarcado entre as galinhas.

— Sua casa estda em ordem? — perguntou a Voz.

Estava um pouco pastosa, como se o megalodonte tivesse sido
despertado de um cochilo em aguas geladas. Aquele tom pareceu
um insulto; deixou Controle ainda mais frio, e comecou a drenar sua
energia deixando em seu lugar uma espécie de desagrado tingido de
obstinacao.

Respiracao profunda. Depois, antecipando-se a qualquer coisa que
a Voz pudesse dizer, Controle disparou uma sequéncia de
obscenidades sodrdidas, contorcendo a garganta, machucando-a.
ApO6s uma pausa perplexa, a Voz gritou “Chega!” e comegou a
murmurar alguma coisa longa, trémula, encrespada. Controle perdeu
o fio da meada. O alarme soou. Controle sacudiu-se todo e leu as
palavras do papel laranja-neon. Fez uma marca na primeira linha.
Recomecou a gritaria de obscenidades. “Chega!” E novamente,
teimosa, persistente, a Voz voltou a murmurar algo, dessa vez curto
e veloz. Controle comecou a flutuar, a flutuar, e esqueceu. O alarme
soou. Controle olhou as palavras no papel laranja-neon. Riscou a
segunda linha. Obscenidades. Murmdurios. Flutuagao. O alarme
disparando. Controle olhou as palavras no papel laranja-neon. Fez
uma marca. Repetiu. Marcou. Repetiu. Quinta vez. Sexta vez. Na
sétima vez, o roteiro foi diferente. Reproduziu para a Voz todas as
palavras sussurradas, guturais, Umidas e macias que tinha recolhido
das anotacoes da diretora. Ouviu do outro lado o arquejo e o
gemido indicando que acertara o alvo, e depois uma torrente



desajeitada de palavras na sua direcao, mas fracas, desconexas,
ininteligiveis.

Deixara uma cicatriz. Duvidou que sua encantagao tivesse
funcionado plenamente, mas o fato é que agora a Voz estava
sabendo, e tinha passado por uma experiéncia desagradavel.

O alarme soou. Controle olhou as palavras no papel laranja-neon.
Ele e a Voz estavam quites. Teriam de encontrar outro supervisor,
um que nao fosse tao manipulador.

— Aqui vai uma piada para vocé — disse Controle. — Qual é a
diferenca entre um magico e um espiao? — E desligou.

Na noite de sexta-feira, apds uma corrida vigorosa, ele analisara
todas as gravacoes de seguranca de suas conversas com a Voz na
quarta e na quinta. Estava cheio de suspeitas, e nao gostava do
modo como sua atencao parecia sumir e reaparecer durante essas
conversas, ou como a Voz parecia se infiltrar em seus pensamentos.
Com Chorizo no colo e o celular com as gravacoes plugado na TV,
Controle ouviu a Voz executar comandos hipnéticos, viu-se perdendo
o foco, a cabeca leve acima do pescoco, as palpebras se fechando,
enquanto a Voz, sem nunca perder aquele disfarce gutural, metalico,
lhe dava ordens e sugestdes. A Voz Ihe disse para nao se preocupar
com Whitby, deixar de lado suas inquietagdes, minimiza-las, porque
“Whitby nunca teve importancia”. Mas depois recuou e demonstrou
interesse em que ele descobrisse onde ficava o aposento estranho
de Whitby. Sera que fora atraido até aquele esconderijo em fungao
de uma mensagem subliminar? Uma referéncia a Grace, junto com
uma ordem para ir de novo a seu escritorio; em seguida um pouco
de agitacdo, e um comentario de “arriscado demais” quando
Controle falou que as fechaduras foram trocadas. Muita exasperacao
quanto as anotacdes da diretora e sua lentiddo na tarefa de



examinar tudo. O fato de que isso se devia ao processo
desorganizado da diretora fez Controle imaginar se nao seria essa a
razao do caos. Serd que a Voz tinha dito a Controle para se
apresentar como “Controle” ali naquela agéncia? Era preciso resistir
a loucura de certos pensamentos.

A Voz, enquanto Controle jazia sob hipnose, exibia uma precisao e
um foco ausentes em outros momentos, além de uma espécie de
perversidade descuidada, dizendo a Controle que queria uma piada
para encerrar a proxima ligacao, “uma piada com desfecho”. Pelo
que podia ver, ele também andara servindo de gravador ambulante
para a Voz, que arrancara de Controle a reproducao literal de longos
didlogos, o que explicava por que chegara t3o tarde em casa na
quarta-feira apds uma ligacao que lhe parecera tao curta.

Ele fizera parte de uma expedicao enviada ao Comando Sul e, tal
como ocorria com as expedicdes a Area X, ndo lhe disseram toda a
verdade. Estava correto em sua impressao de que as informagoes
lhe chegavam de forma truncada. O que mais teria feito que nunca
viria a saber?

Pensando nisso, Controle pegou o papel laranja-neon, que de jeito
nenhum deixaria de chamar sua atengao, e escreveu:

CONTROLE, VOCE ESTA SENDO VITIMA DE SUGESTOES
HIPNOTICAS DA VOZ.

— Faca uma marca nesta linha e grite palavroes. Desca uma linha.
— Faga uma marca nesta linha e grite palavroes. Desca uma linha.

Marcar, repetir, despertar daquilo com o som do alarme, reiniciar o
processo. Até finalmente, alcancar a derradeira linha: “Faca uma
marca nesta linha e repita as frases abaixo.” Todas as frases que ele
tinha encontrado na mesa da diretora. Grite-as, na verdade.



Estd animado, também?... A possibilidade de variacoes
significativas... Paralisia ndo € uma andlise convincente...
Consolidacdo de autoridade... Ndo ha recompensa no risco...
Flutuando e flutuando, como algo que ndo é humano mas é livre
para flutuar...

Sobrecarregar o sistema como os cientistas com seus coelhos
brancos nao conseguiram fazer. Fazer a Voz entrar em uma espécie
de colapso.

Ele tinha sido traido, e agora nao haveria mais um Unico instante
em que nao olhasse por cima do ombro. Viu a bidloga a beira do
lago, os dois juntos contemplando a cabana. Conduzindo-a de volta
para dentro do Comando Sul. A mae conduzindo-o pela mao ao
longo da alameda que daria no chalé do verdao. O avo esperando por
eles, um sorriso enigmatico cobrindo de mistério seu rosto.
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A cura para suas descobertas, para nao ter de pensar nelas, tornou-
se uma espécie de autoaniquilacdo enquanto ele explorava sem
medo, da tarde de sabado até a manha de domingo, o pequeno mas
vicoso submundo de Hedley, o qual, até onde ele pdode perceber,
esquecera a existéncia de um tal de Comando Sul. Ele se lembrou de
um salao de sinuca, o choque de bola com bola, o tum e o taque, a
maciez do veludo nas cacapas, a penumbra, o ar cheio de giz e
cigarro. Lembrou-se de acertar a bola da vez com a bola oito, por
brincadeira, e de dar um tapa na bunda de uma mulher, que deixou
um desenho de giz nos jeans que ela usava — ou como ele pensou
depois, embora ela mesma tivesse posicionado sua mao, um gesto
além da conta. Foi embora logo depois, pois nao estava tao
interessado quanto imaginara em ver um amanhecer cinzento pela
janela do motel, a marca de um corpo nos lengdis, a camisinha



usada no lixo. Eram visdes para outras pessoas, pelo menos naquele
momento, porque parecia trabalhoso demais. Ele ainda estaria no
mesmo lugar. Ainda estaria ouvindo a voz de Lowry naqueles videos.
Ainda assistiria, em camera lenta, a Grace oferecendo-lhe o
conteldo da sua caixinha de acusacbes. Sua mente ainda estaria
zumbindo a medida que se dilatava e contraia, tentando confrontar a
Area X.

Foi assistir a um filme da Ultima sessao de um cinema decadente,
com o carpete cheio de chiclete grudado e manchas de refrigerante.
Era o Unico espectador. Aquela sala surpreendentemente sobrevivera
desde a sua adolescéncia até agora. O filme era terrivel, o tipo de
ficcdo cientifica em que os furos no roteiro quase sugerem uma
interferéncia alienigena de outra dimensdo. Mas o ar frio e a
tranquilidade do lugar fizeram bem aos seus nervos abalados. Até
que chegou a hora de levantar e sair se arrastando até o bar mais
proximo, o caminho o conduzindo ao longo da beira do rio num
trajeto épico de bar em bar. Aquele era Cheney batendo a porta,
perguntando se ele estava bem?

Tomou trés doses de uisque barato num bar tdo decadente que
nem nome tinha. Experimentou um drinque local numa festa em que
entrou de penetra, nao muito longe do cais de onde, muitas eras
atras, ele olhara para o rio. Disse a si mesmo, repetidas vezes, que
hipnose era uma bobagem, nao era nada demais, nao significava
nada. Nada mesmo. Um grande exagero. Uma coisa muito pequena.
Pensou em ligar para a mae. Nao podia. Pensou em ligar para o pai.
Impossivel.

Quando entrou no bar seguinte ja estava bébado, e se viu
confrontado por um fantasma. Mais cedo, naquela noite, ele tivera
alguns vislumbres — na curva de um labio que provocava uma
lembranca, no piscar de uma palpebra, no modo como a mao de
alguém se demorava numa mesa. Aqueles sapatos. Aquele vestido.
Mas quando vocé encontrava um fantasma de verdade — a Coisa



Completa —, era um choque... Vocé ficava sem fblego. Nao, nao
chegava a ficar, porque a respiracao ndo ia para lugar nenhum.
Ainda estava dentro de vocé, trancada em vocé, sem uso. Tomava o
seu pulso, apenas para fazer previsdes sombrias do futuro. E assim,
quando vocé estava de volta ao momento presente, de inicio
duvidava até de si mesmo, porque o Fantasma Completo prendera
Controle em algum lugar entre a pessoa que ele tinha sido e a
pessoa em que tinha se tornado. No entanto, aquilo ainda nao era
mais que um espectro. Apenas uma mulher que ele conhecera no
ensino médio. Intensamente. Pela primeira vez. Algo tao proximo
que Controle se sentiu agindo com desrespeito para com a bidloga,
como se o surgimento daquele fantasma interferisse na sua
impressao da Ave Fantasma. Mesmo sendo isso um pouco ridiculo. E
tudo o conduzia cada vez mais para longe do Comando Sul.

Tentando escapar aquela lembranca, ele chegou a outro lugar
situado num ponto qualquer da rosa-dos-ventos de suas aventuras.
Embriagado e cambaleante, jogou-se no banco de um bar de
motoqueiros, e, ao dar um giro completo, deu de cara com a
diretora assistente. O bar ainda estava movimentado e barulhento as
duas da manha. Cheirava a mijo, como se gatos tivessem passado
por ali marcando territorio. Controle deu para ela um sorriso
bruxuleante, acompanhado de um gesto exagerado com a cabeca.
Ela o olhou com neutralidade.

"0 arquivo esta vazio. Nao ha nada sobre ela.” Sobre quem? De
quem ele estava falando? “Mesmo que vocé pudesse me jogar
dentro do seu inferno todo especial, isso significaria ter que viver no
antigo Comando Sul, pelo resto da vida, certo?”

Bem no meio do mondlogo, ele percebeu que nao podia ser Grace
e que as palavras talvez nem estivessem saindo de sua boca.

Ela o deixava nervoso com a inocéncia daquele olhar impassivel.

“Vocé nao precisa me olhar assim”, continuou ele. Talvez tivesse
dito mesmo, dessa vez.



“Assim como?”, disse ela, com a cabeca um pouquinho virada para
um lado. “Como um homem bébado para caralho e ainda por cima
no meu bar? Va para o inferno.”

Ele se endireitou no banco apds essa sugestdao, tentando reunir
seus pensamentos como pecas num jogo de tabuleiro. Um peso em
seu peito, na escuridao e na claridade. Ele tinha pensado que era
mais esperto. Achou que ela estava presa a formas antiquadas de
pensar. Mas as novas formas também nao ajudavam. Hora de tomar
mais um drinque, mas noutro lugar. Uma espécie de esquecimento.
Depois, se endireitar.

Controle cruzou com o olhar dubio dela enquanto saia com um
sorriso turvo. Estava fazendo progressos. Ela se afastou, empurrada
por uma rajada de vento puxado pela porta aberta e o olhar
inquisitivo dos postes de luz.
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Controle esfregou o rosto e nao gostou de sentir a barba crescida.
Tentou varrer a confusdo da sua mente, a acidez na lingua, a dor
nas juntas. Estava convencido de que a Voz lhe dissera, a certa
altura: “Tem alguma coisa no canto do seu olho de que vocé nao
consegue se livrar? Eu posso ajuda-lo a tirar.” Facil, sem duvida, se
foi vocé mesmo que a colocou ali.

A mulher de uniforme provavelmente era uma viciada em drogas e
com certeza uma moradora de rua ou invasora. Se usavam
amadores para vigilancia quando o alvo era alguém “da familia”,
quando se queria usar a paisagem natural — o terroir natural — ou
entdo quando a faccdo a que vocé pertence estava sem recursos ou
era incompetente. Ocorreu-lhe que ela nao o viu porque fora paga
para fingir que nao o tinha visto.



O skatista com o cachorro tinha claramente demarcado aquela
area da esquina como seu territdrio, partilhando o espaco com o
bébado gordo. Havia algo entre os dois que parecia mais natural
ainda, talvez porque um gesto muito teatral, como o ato de espalhar
comida de cachorro na calcada, nao condizia com a ideia de nao
atrair as atengdes. O segundo skatista tinha saido e voltado varias
vezes, mas Controle nao o vira passando drogas ou dinheiro ou
comida para os outros dois. Talvez estivesse curtindo uma de
favelado por um dia, ou servisse de olheiro para um bandido mais
importante, ou entao era um espiao da mae dele, parte da paisagem
ao mesmo tempo sem ser. Ou talvez nao houvesse nada ali exceto
trés pessoas que se conheciam e se ajudavam, e que por acaso nao
estavam num bom momento.

O curioso de ficar no mesmo lugar durante muito tempo era ter a
sensagao, enquanto se observava, de estar sendo observado, de
modo que ele nao se sobressaltou quando ouviu o celular tocar. Era
a ligacao que estava esperando.

— Fui informada de que vocé esta se comportando mal.

— Ola para vocé também, mae.

— Vocé esta passando bem? Sua voz esta rouca.

— Estou bem. Pleno dominio das minhas faculdades.

— Entdo por que parece que perdeu o juizo? — Isso foi dito no
tom brusco e profissional que ela usava para disfarcar as fraquezas
emotivas. Uma sensacao de que estava ligada nele, tanto quanto em
qualquer outro agente que ela chefiasse.

— Ja joguei fora o telefone, mae. Entao nem pense em trazer de
novo a Voz.

Se ela tivesse ligado no dia anterior, ele estaria gritando com ela
até este momento.

— Sempre da para conseguir outro.

— Uma perguntinha rapida, mamae. — Ela detestava mamé&e, mal
tolerava mae, teria preferido o severo “Severance”, mesmo sendo ele



seu filho Unico. Que ele soubesse, pelo menos. — Se vocé tivesse
que mandar alguém numa expedicao para um lugar perigoso,
digamos, o Comando Sul, como faria para que ele se mantivesse
tranquilo e focado no trabalho? Que ferramentas usaria?

— As coisas de sempre, John. Mas eu nao tenho certeza de que
estou gostando desse seu tom.

— As coisas de sempre? Como hipnose, talvez, depois de um
condicionamento na Central.

Ele mantinha a voz baixa, por mais que quisesse gritar. Ele gostava
daquele balcdo do café. Nao queria que alguém |he pedisse para ir
embora.

Uma pausa.

— Isso pode ter sido usado, sim, mas sempre sob regras muito
estritas e com seguranca. Visando apenas o melhor interesse da
pessoa em questao.

— A pessoa em questao talvez tivesse preferido ter uma chance de
escolher. A pessoa talvez nao quisesse ser transformada num drone.
— A pessoa talvez preferisse saber que suas esperancas e desejos e
impulsos eram de fato suas esperancas, desejos, impulsos.

— A pessoa talvez nao dispusesse de informacao ou perspectiva
suficiente para ser envolvida em tal decisao. A pessoa pode ter
precisado receber uma inoculacao, uma vacina.

— Contra o qué?

— Contra uma porcao de coisas. Embora ao primeiro sinal de que
algo sério esteja acontecendo, nds levamos vocé embora e uma
equipe entra em acgao.

— Algo sério? O qué? O que vocé considera sério?

— Qualquer coisa que possa acontecer.

Indiferente a ponto de irritar, como sempre. Tomando decisdes por
ele, como sempre. Ele agora estava invocando tanto a irritacao de
seu pai quanto a propria, os espectros de inUmeros bate-bocas na
mesa de jantar ou na sala. Resolveu continuar a conversa na rua, €



parou a entrada do beco a esquerda do café. Nao passava muita
gente. A maior parte das pessoas devia estar na igreja ou
negociando drogas.

— Jack costumava dizer que nao dar a um agente todas as
informacgOes que ele precisa € o mesmo que cortar a propria perna
— disse ele. — Sua operacao naufraga.

— A sua operacao nao naufragou, John — respondeu ela com a
mesma veeméncia. — Vocé ainda esta la. Ainda estd em contato
conosco. Comigo. Nés nao vamos a lugar nenhum.

— Bem colocado, exceto que nao penso que esse “nds” inclua a
Central. Acho que vocé se refere a alguma faccao dentro da Central,
e uma que nao é muito eficiente. A sua Voz estragou tudo tentando
tirar a diretora assistente daquela confusdo. Dé-lhe mais uma
semana € vou virar o assistente administrativo de Grace. — Ou sera
que a intencao com isso era fazer Grace gastar com ele grande parte
do seu tempo e de sua atengao?

— Nao existem faccOes, existe a Central. A Voz esta sob muita
pressao, John. Agora, mais ainda. Todos nos.

— Um caralho que nao existem faccoes. — Ele agora era Jack,
dificil de tirar do assunto em foco. “Um caralho, que nao tem
alguma...” “Um caralho que nao tem um monte...” “Um caralho tudo
que vocé diz.”

— Vocé pode nao acreditar em mim, John, mas lhe fiz um favor
colocando vocé no Comando Sul.

Todo mundo parecia ter esquecido a definicao de favor. Primeiro
Whitby, depois Grace, agora sua mae. Ele achou melhor nem
responder, entao se calou.

— Tem gente por ai que mataria para receber esse cargo —
completou ela.

Ele também nao tinha resposta para aquilo. Enquanto os dois
conversavam, a mulher tinha desaparecido e a frente da loja estava
deserta. No tempo dele, aquele depdsito de bebidas fora uma loja



de departamentos. Antes de Hedley ser construida, existia um
povoado indigena ao longo do rio — seu pai contara algo sobre isso
—, € 0s vestigios estavam preservados por tras da fachada da loja
de bebidas.

Sob a loja, havia também um labirinto de calcario se esgueirando
por entre os aquiferos, com cavernas estreitas e lagostins albinos
cegos e peixes luminescentes de agua doce. Cercado pelos despojos
maltratados de tantas criaturas, coberto de marga em todo o seu
solo, empurrado pelos alicerces das construcoes. Sera que a bidloga
avaliaria a rua dessa maneira? — o que ela veria? Talvez veria,
também, o Unico futuro possivel daquele espaco, a loja de bebidas
se desfazendo sob o ataque de trepadeiras e a flria do tempo,
tornando-se aos poucos igual aquelas colinas afundadas, cobertas
de lodo, perto da Area X. Uma perda que ela talvez ndo lamentasse.
Sera?

— Esta ai, John?

E onde mais ele estaria?
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Ha muito tempo Controle tinha a suspeita de que sua mae trouxera
outra pessoa para baixo de sua asa, como sua protegida. Parecia
algo inevitavel. Alguém preparado sob medida, treinado e
despachado para consertar o tipo de mancada que Controle
costumava cometer. Esse pensamento voltava sempre que ele se
sentia especialmente inseguro e vulneravel, outras vezes apenas
porque parecia um exercicio mental bastante Util. Agora ele estava
tentando visualizar o impecavel protegido entrando em cena e
tirando o Comando Sul das suas maos. O que essa pessoa faria de
diferente? O que essa pessoa faria agora?



Enquanto isso a mae continuava a falar, prolongando algo que
cada vez mais parecia uma mentira.

— Mas liguei na verdade para me informar das novidades, saber se
vocé tem feito progressos. — Era sua tentativa de subverter o
siléncio dele com um pedido de desculpas. E uma pequena énfase
em progressos.

— Vocé sabe exatamente como estdo as coisas. — A Voz ja teria
lhe contado o que sabia até o ponto em que tudo descarrilou.

— Certo, mas ainda nao ouvi sua versao.

— Minha versao? Minha versao € que eu fui jogado num poco de
serpentes com os olhos vendados e as maos amarradas as costas.

— Um pouco dramatico, ndo acha? — disse o raio de luz.

— Nao é tao dramatico quanto o que vocés fizeram comigo na
Central. Estou com apagodes de horas, talvez um dia inteiro.

— Nao chega a ser muito — rebateu ela numa voz indiferente que
lhe mostrou como o assunto a entediava. — Nao é muito.
Preparamos vocé para seguir sua resolucao, e so. Fizemos com que
visse algumas coisas com mais clareza e outras com menos.

— Como introduzir falsas memorias, ou...

— Nao. Esse tipo de coisa o tornaria um modelo tao caro que
ninguém poderia pagar por vocé. Ninguém poderia bancar sua vinda
para o Comando Sul.

Porque tinha gente por ai que mataria por aquele cargo.

— Esta mentindo para mim?

— E melhor esperar que ndo — disse ela, num rompante —,
porque agora sou tudo que vocé tem, devido ao seu proprio
comportamento. Além disso, vocé nunca vai ter certeza absoluta.
Sempre foi o tipo de pessoa que fica descascando as camadas da
cebola, mesmo depois que nao existem mais camadas para
descascar. Entao, acredite na sua pobre e sofredora mae.

— Eu posso ver vocé, mae. Posso ver seu reflexo no vidro. Vocé
esta logo do outro lado da esquina, me olhando, ndo é mesmo? Nao



sao somente seus emissarios. Vocé também esta na cidade.

— Sim, John. E por isso que vocé ouve esse eco metalico. E por
isso que minhas palavras parecem estar entrando por um ouvido e
saindo pelo outro, porque vocé as estd escutando duas vezes.
Aparentemente, estou interferindo em mim mesma.

Seu corpo vibrou. Sentiu-se mais longo, sendo esticado, e sua
garganta estava seca.

— Posso confiar em vocé? — perguntou ele, cansado de servir
como saco de pancadas.

Alguma coisa sincera e aberta que havia na sua voz aparentemente
chegou a ela. Ela abandonou o tom distante e disse:

— Claro que pode, John. O que nao pode é saber como eu vou
chegar aonde quero, mas tem que confiar porque sei para onde vou,
sempre sei para onde vou.

Aquilo nao serviu muito para ele.

— Quer que eu confie em vocé? Entdo me diga, mae. Me diga
quem era a Voz.

Se ela nao dissesse, aquele impulso de desaparecer nas entranhas
de Hedley, sumir naquela paisagem e nao voltar, jamais reaparecer,
voltaria. Talvez forte demais para controlar.

Ela hesitou, e sua hesitagao o amedrontou. Pareceu verdadeiro,
nao ensaiado. E entao:

— Lowry. Juro por Deus, John. A Voz era Lowry.

N3o estava a trinta anos de distancia, afinal. Estava ali, ofegando
em sua orelha.

— Filho da puta.

Banido, mas ainda assim de volta através dos videos que seriam
exibidos para sempre em sua memoéria. Assombrando-o.

Lowry.
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“Va na frente e veja se tem moeda caida entre os assentos, John.” O
avo Jack olhando para ele enquanto segurava a arma.

Ouviram-se batidas rapidas na janela do carro. Era a mae de
Controle, inclinando-se para olhar pelo vidro. Mesmo com a
condensacao de vapor, Controle percebeu o instante em que ela viu
a arma em seu colo. A porta foi aberta com violéncia. A pistola
sumiu, e Jack, no lado oposto, tinha saido do carro. A mae o
confrontou enquanto ele estava sentado no meio-fio diante do carro.
Controle arriscou-se a baixar um pouco a janela traseira esquerda e
inclinou-se para fora, tentando vé-los melhor através do para-brisa.
Ela estava falando muito baixo com o av0, de pé diante dele, bracos
cruzados e o olhar direto para a frente, como se ele estivesse no
nivel de seus olhos. Controle ndo conseguiu ver onde a arma fora
parar.

Uma sensacao de ameaca se irradiava da mae, algo que ele nunca
vira de forma tao concentrada. Sua voz podia estar baixa, e ele
podia nao escutar metade do que dizia, mas o tom e a rapidez a
tornavam uma faca bem afiada, fatiando sem esforco uma carne
crua. O avo reagia com um aceno peculiar da cabeca, era mais como
se estivesse sendo empurrado para tras por uma forga invisivel ou
como se ela o estivesse acoitando.

Ela descruzou os bracos e abaixou a cabeca para olhar para o avo,
e Controle ouviu:

“Assim nao! Assim nao. Nao pode forca-lo a isso.”

Por alguma razao, ele se perguntou se ela se referia a arma ou ao
plano secreto do avo de leva-lo para o desfile de lingerie.

Entdo ela veio até o carro para busca-lo, o avd entrou no
automovel e foi embora bem devagar. Controle sentiu-se banhado
em alivio quando os dois voltaram para casa. Nao tinha mais que ir
ao desfile de lingerie. Teria uma chance de ir ao encontro com a
vizinha mais tarde.



A mae sé falou uma vez sobre esse incidente, quando ja estavam
em casa. Tiraram 0s casacos e foram para a sala. Ela puxou um
maco de cigarros e acendeu um. Com sua cabeleira grande e
ondulada, seus tracos finos e a blusa branca, o cachecol vermelho,
calcas pretas e saltos altos, ela parecia uma modelo de revista,
fumando. Uma modelo inquieta. Agora ele estava descobrindo outra
coisa, além do fato de que ela era capaz de brigar ferozmente por
ele: nao sabia que ela fumava.

Sé que ela virou-se para o filho como se fosse ele o responsavel.

— Que diabo vocé tinha na cabeca, John? O que estava pensando?

Mas ele nao estava pensando. Tinha visto o avd piscar para ele
quando se referiu ao desfile e gostou que aquele homem que podia
ser severo ou até mesmo acusador tivesse cumplicidade com ele,
confiasse nele para que um segredo nao fosse descoberto por sua
mae.

— Nao toque mais em armas, John — disse ela, indo e voltando
pela sala. — E nao faca as coisas imbecis que seu avo lhe mandar
fazer.

Ele decidiu seguir a segunda regra, mas ignorou a primeira, que
ele duvidava que ela tivesse dito a sério, e chegou até a apelidar
algumas de suas varias armas de V0 e Vové. Usava armas, mas nao
gostava delas e nao gostava de depender delas. Elas cheiravam a
coisa para que se destinavam.

Controle nunca contou a seu pai sobre esse incidente, temendo
que pudesse ser usado contra a mae. E nao reconheceu senao muito
depois que toda aquela viagem girara em torno da arma, de ele vir a
descobrir a arma. Que talvez ela tivesse se transformado em uma
espécie de teste.

Sentado ali no café depois que sua mae desligou, Controle foi
tomado pelo pensamento de que talvez a raiva de sua mae tivesse
sido uma representacao, um terroir, com Jack e Jackie como
cumplices, atores numa cena que ja pretendia influencia-lo, ja



naquela idade, ou corrigir seu trajeto. Iniciar uma espécie de
doutrinagao relativa ao império da familia.

Controle nao podia mais dizer se sabia a diferenca entre o que se
esperava que encontrasse e o que ele descobrira por conta prépria.
Uma torre podia se tornar um poco. Interrogar uma bidloga podia se
tornar uma armadilha. Um membro de uma expedicao talvez
reaparecesse trinta anos depois em forma de uma voz sussurrando
coisas estranhas em seu ouvido.
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Quando voltou para casa domingo a noite, checou a gravacao de sua
conversa com a mae e sentiu um alivio enorme ao perceber que nao
havia lacunas, nenhum indicio de que ela também o estivesse
enganando.

Ele acreditava que a Central estava uma bagunca e que ele fora
usado por uma faccao sob hipnose. Agora a casa estava sem duvida
caindo, e 0 megalodonte inquietava-se dentro do seu tanque de
agua rachado. Grace derramara sangue ali. Sangue da Voz. E
Controle desferira o golpe final.

“Somente Lowry tinha conhecimento suficiente sobre o Comando
Sul e a Area X para ser Util” dissera a mde, mas o medo
transparecia em suas palavras também, e ela discorria sobre Lowry
enquanto Controle sentia como se um personagem da Histdria
tivesse acabado de pular de um quadro a dleo, vivo, apresentando-
se a ele. Uma figura historica alquebrada, erratica, reabilitada, que
alegava lembrar muito pouca coisa que ja nao estivesse gravada nos
videos. Alguém que conseguira uma promocao, recebida por uma
mistura confusa de piedade e remorso ou por alguma outra razao
que nao a competéncia.



“Lowry é um babaca”, disse ele, para que ela parasse de falar
sobre ele.

Sé porque sobreviveu, porque foi chamado de herdi, nao
significava que nao pudesse ser um babaca. Ela devia estar muito
desesperada, sem escolha. Controle agora via por tras daquilo
sussurros que talvez viessem de Lowry: sobre certas instalacoes da
agéncia, sobre detalhes ligados a hipnose e ao condicionamento,
mas ainda mais terriveis.

“Eu sabia que vocé diria a ele coisas que nao diria a mim.
Sabiamos que podia ser melhor que nao soubesse... algumas das
coisas que precisariamos que vocé fizesse.”

A raiva dele se misturou a satisfacdao de té-los desmascarado, de
que pelo menos um dos mistérios fora resolvido. A necessidade de
saber estava agora equilibrada pela sensacao de ter descoberto
coisas demais. E o tempo todo tentando ignorar uma ideia nova e
preocupante: a de que os poderes de sua mae tinham limites.

“Vocé esta escondendo alguma coisa de mim?”

“Nao”, respondeu ela. “N3ao. A missao continua a mesma:
mantenha o foco na bidloga e na diretora desaparecida. Mergulhe
nas anotagdes dela. Organize o Comando Sul. Descubra o que esta
acontecendo 1a que nds nao sabemos.

Era mesmo essa a missao? Esse objetivo tao fragmentado? Talvez
fosse a missao da Voz, e era a sua agora, pensou ele. Controle
escolheu aceitar a mentira de que ela tinha Ihe revelado tudo,
embora talvez o pior ainda estivesse por vir. Ele arrebentara as
correntes. Suportara tudo que Grace fora capaz de armar contra ele.
Assistira aos videos.

Controle foi para a cozinha e se serviu de uma dose de uisque, a
Unica daquele dia, e a virou de um gole sd, tentando acreditar nos
poderes magicos da bebida para fazé-lo dormir em paz. Quando pos
0 copo vazio em cima do balcdo, viu o celular da diretora junto a
tomada. Ainda na capa, ainda parecendo um inseto.



Uma premonicdo o assaltou, e ele lembrou dos ruidos que tinha
ouvido no teto dias antes. Pegando um pano de prato, envolveu o
celular, abriu a porta dos fundos, com Chorry nos seus calcanhares,
e atirou o telefone na parte mais escura e distante do quintal. Ele
bateu numa arvore e quicou na penumbra por cima da grama, até o
limite do terreno. Va se foder, celular. Nao volte mais. Pode ir fazer
companhia ao telefone de Lowry/Voz no além-vida dos telefones.
Preferia se achar paranoico ou estUpido do que correr mais riscos.
Sentiu-se vingado quando Chorry recusou-se a ir atras do aparelho e
preferiu manter-se dentro de casa. Uma boa escolha.



REPETINDO

uando chegou a manha de segunda-feira, Controle nao foi

direto para o Comando Sul. Em vez disso, pegou o carro e

seguiu para a casa da diretora. Pesquisou uma rota na
internet, p6s a arma no coldre e pegou a estrada. Era algo que
estava na sua lista de tarefas para quando as anotacbes no
escritorio estivessem catalogadas, s6 para se certificar de que os
enviados de Grace de fato recolheram tudo de importante, como ela
afirmava. A confirmacao da manipulacao da Voz/Lowry, e de sua
mae por extensao, continuava a produzir uma sensacao de
inquietude, algo que nao parava de se agitar la no fundo. Em
matéria de respostas, Lowry nao o ajudou muito, nem Ihe deu muita
municdo. Ele sentia que fora manipulado por alguém intangivel,
etéreo. Lowry, disfarcado como a Voz, assombrando a distancia o
Comando Sul. E agora Controle se esforcava para fundir os dois
numa so pessoa, uma so intencao.

Havia também um impulso, agora que ele estava dirigindo, de nao
voltar nunca mais para o Comando Sul, passar direto em frente a
casa da diretora, pegar dali uma estrada rural, e seguir rumo a casa
do pai, cerca de oitenta quildmetros a oeste.

Mas resistiu. Havia novos proprietarios e nenhuma escultura
guardada no quintal. Depois da morte do pai, elas foram para as
casas dos seus tios e tias, sobrinhos e sobrinhas, mesmo que isso o
fizesse sentir como se a paisagem dos seus anos de formacao
estivesse se desmantelando peca por peca. Nenhum alivio ali.
Nenhuma historia verdadeira. Alguns dos seus parentes ainda viviam



naquela area, mas o pai fora a ligacao entre eles, e Controle ja nao
via a maioria desde a adolescéncia.

Bleakersville tinha uma populacao de cerca de vinte mil habitantes,
grande o bastante para abrigar alguns restaurantes decentes, um
pequeno centro de artes e os trés quarteirdes do centro
administrativo. A diretora vivia num bairro com poucos rostos
brancos. Havia grande quantidade de pinheiros, carvalhos, pés de
magnolia, todos pesadamente cobertos de musgo, e galhos
encharcados derrubados pelos temporais se espalhavam pela
estrada esburacada. Casas sdlidas de cimento ou cedro, algumas
decoradas com tijolos marrons, azuis ou cinza, com um ou dois
carros estacionados em calcadas de cascalho cobertas por agulhas
de pinheiro. Ele passou por duas quadras comunitarias de basquete
e viu alguns garotos negros ou latinos andando de bicicleta, que
pararam e ficaram olhando até ele sumir. As escolas estavam
fechadas fazia cerca de duas semanas.

A casa da diretora ficava no fim de uma rua chamada Standiford,
no topo de uma colina. Por precaucao, Controle estacionou um
quarteirao antes, na rua de baixo, e subiu pelo terreno que se
estendia pela encosta até a casa. O chao era coberto por um
matagal de azaleas e cipds de glicinias, alguns enrolados com forca
em volta dos troncos de pinheiro. Duas composteiras construidas
sem muito cuidado estavam protegidas por cercas de arame de
galinheiro. Boa parte da relva estava seca e amarelada, expondo as
raizes das arvores.

Trés semicirculos de cimento cumpriam a funcao de terrago dos
fundos, cobertos de folhas e do que parecia alpiste apodrecido, e ao
lado havia uma tigela redonda com agua suja até a borda. As portas
brancas com venezianas, cobertas por manchas verdes de lodo,
serviam de entrada. Um problema apenas: ele precisaria forcar a
porta, uma vez que nao havia solicitado oficialmente uma visita. Mas
queria fazer isso, ele percebeu. Nao queria a chave. Enquanto



trabalhava na fechadura com as ferramentas que trouxera, a chuva
comecou a cair. Gotas pesadas que batiam com forca nas folhas
secas de magndlia do inverno passado.

Teve a sensacao de estar sendo observado — algum movimento no
canto do olho, talvez — no momento em que abriu a porta.
Endireitou o corpo e virou para a esquerda.

No quintal da casa vizinha, bem atras da corrente que servia de
cerca, uma garota negra, de nove ou dez anos, com trancas cheias
de micangas, olhava para ele com desconfianca. Usava um vestido
cheio de girassbis e sandalias brancas de plastico com tiras de
velcro.

Controle sorriu e acenou. Em algum outro universo, ele fugiu e
abandonou a missao, mas nao neste.

A garota nao respondeu ao aceno, mas também nao saiu correndo.

Ele considerou isso um bom sinal e entrou.

Ninguém entrava ali fazia meses, mas havia certa agitacao no ar que
ele preferiu atribuir a algum ventilador que nao podia ver, ou a
algum ar-condicionado que funcionasse até pouco tempo atras. SO
que Grace mandara desligar a eletricidade até que a diretora
voltasse “para nao dar mais despesas a ela”. Agora a chuva caia com
forca e tornava tudo mais sombrio, de modo que ele acendeu a
lanterna. Ninguém iria perceber. Estava longe das janelas e as portas
de vidro eram cobertas por grossas cortinas. De qualquer maneira, a
maioria dos vizinhos estaria no trabalho.

Os vizinhos da diretora provavelmente a conheciam como uma
psicologa com um consultdrio particular, isso se a conhecessem.
Sera que a foto no escritorio de Grace era uma anomalia, ou a
diretora costumava comer churrasco com uma cerveja ha mao? Sera
que Lowry, naquela época, aparecia ali com boné, camiseta e jeans



rasgados para os cachorros-quentes e fogos de artificio do 4 de
Julho? As pessoas sao capazes de se desdobrar em duas ou em trés
para viverem situacoes diferentes, mas por algum motivo ele achava
que a diretora fora sempre uma pessoa solitaria. E era para a sua
residéncia que ela, ao longo do tempo e contra as normas, em
alguns casos até de forma ilegal, levara arquivos e amostras da Area
X, rompendo a barreira entre vida profissional e pessoal.

Iluminada pelo facho da lanterna, a pequena sala de estar foi
revelando seus segredos: um sofa, trés chaise-longues, uma lareira.
Havia também um aposento que parecia uma biblioteca, atras de
uma divisdria e separada da sala por portas de vaivém desgastadas.
A cozinha ficava a esquerda, seguida por um corredor; uma
geladeira enorme, coberta de imas e fotografias e calendarios
antigos, ocupava um canto. A direita da sala estava uma porta que
dava acesso a garagem, e depois outra porta, certamente do quarto
principal. A casa inteira nao teria muito mais que 150 metros
quadrados.

Por que a diretora morava ali? Com o salario que ganhava, poderia
morar muito melhor; tanto Grace quanto Cheney residiam em
bairros de classe média alta em Henley. Talvez ela tivesse dividas
que ele desconhecia. Precisava se informar melhor. De algum modo,
a falta de informacdes sobre a diretora parecia relacionada a sua
travessia clandestina da barreira e sua capacidade de se manter por
tanto tempo no cargo.

Ha mais de um ano ninguém vivia ali. Ninguém exceto a Central
tinha entrado na casa. Nao havia ninguém 13, agora. E no entanto
aquele vazio o deixou desconfortavel. Estava com a respiragao curta,
a pulsacao acelerada. Talvez fosse o fato de dispor apenas da
lanterna, e a maneira inquietante como ela reduzia tudo fora de seu
feixe de luz a sombras indefinidas. Talvez fosse uma parte de sua
mente reconhecendo que aquilo era 0 mais préximo de uma missao
de campo da qual ele participava, em varios anos.



Um copo d’agua pela metade estava no balcdo da pia, refletindo a
luz como um circulo de fogo. Na pia, alguns pratos, junto com garfos
e facas que a diretora deixara para tras no dia em que pegou o carro
e foi até o Comando Sul para liderar a décima segunda expedicao. A
Central, aparentemente, nao recebera instrucoes para limpar o
espaco depois do desaparecimento da diretora, nem mesmo 0s
indicios da sua prépria passagem por ali: o carpete da sala mostrava
pegadas de botas, bem como um pouco de terra e folhas secas. Era
como um diorama num museu dedicado a historia secreta do
Comando Sul.

Grace podia ter pedido a Central para entrar e recolher tudo que
fosse secreto, mas os objetos pessoais da diretora mal foram
tocados. Nada parecia mexido, embora Controle soubesse que
tinham levado cinco ou seis caixas de material. Parecia apenas
amontoado, que era sem duvida como ja tinham encontrado a casa,
a julgar pela aparéncia do escritério que herdara. Pinturas e
gravuras cobriam as paredes acima de algumas estantes repletas de
CDs, uma TV plana empoeirada e um aparelho de som barato, no
qual havia alguns vinis raros. Os quadros e as fotos nao pareciam ter
qualquer cunho pessoal.

Um elegante sofa azul e dourado estava encostado na parede que
separava a sala da biblioteca, com uma pilha de revistas sobre uma
almofada, enquanto a antiga mesa de centro diante dele, em
jacaranda, parecia ter sido utilizada como outra mesa de trabalho:
toda sua superficie estava coberta de livros e revistas, e o0 mesmo
acontecia com a mesa de cozinha, de fino acabamento, que se via a
esquerda. Sera que ela preferia fazer a maior parte do seu trabalho
ali? Era um ambiente mais acolhedor do que ele imaginara, com boa
mobilia, e ele nao conseguia entender por que isso o perturbava.
Sera que a mobilia vinha com a casa, faria parte de uma heranca?
Ela teria alguma ligacao pessoal com Bleakersville? Uma teoria
comecava a se formar em sua cabeca, como uma musica que ele



pudesse cantarolar vagamente de memdria, sem conseguir lembrar
0 nome ou toca-la com exatidao.

Ele atravessou o corredor que comecava junto a cozinha e
percebeu outro detalhe que lhe pareceu estranho, mesmo sem razao
aparente. Todas as portas ao longo dele estavam fechadas. Teve de
abri-las uma a uma, como se passasse por uma série de camaras de
vacuo. Cada vez que o fazia, mesmo ndo percebendo nenhum sinal
de ameaca, Controle ficava pronto para recuar. Descobriu um
escritério, um quarto com alguns arquivos de gavetas, uma bicicleta
ergométrica e alguns halteres, e um pequeno quarto de hdspedes
com banheiro. Havia portas demais para uma casa tao pequena,
como se a diretora ou a Central pretendesse conter alguma coisa, ou
quase como se ele estivesse caminhando pelos diversos
compartimentos do cérebro da diretora. Todos esses pensamentos 0
assombraram um pouco, e depois da terceira porta ele disse “dane-
se” passando a abri-las com uma das maos segurando Vovo, que
estava no coldre.

Ele circulou por ali até voltar a biblioteca e olhar para fora por uma
das janelas da frente. Viu um jardim com mato crescido e coberto de
galhos quebrados, uma caixa de correio verde e bastante
desgastada ao fim de uma calcada de cimento, nada de suspeito.
Ninguém a espreita em um seda negro com vidros fumé, por
exemplo.

Cruzou outro corredor de volta a sala, passou pela porta da
garagem e entrou no quarto principal.

De inicio pensou que o comodo fora inundado, toda a mobilia
empurrada pela agua para junto das paredes mais proximas da
porta. Havia cadeiras amontoadas em cima das comodas e dos
armarios. A cama foi parar junto aos armarios. Cerca de sete pares
de calcados, de salto alto a ténis de corrida, estavam jogados sobre
a cama como se fossem destrocos flutuantes. As cobertas pareciam
ter sido arrumadas as pressas. No lado oposto do quarto, sob o



clardo da lanterna, um espelho mandou um reflexo erratico através
da porta de um banheiro.

Ele sacou Vovo do coldre, soltou a trava e o manteve apontado
para onde dirigia o facho de luz. Dos armarios até a cama, depois
para a parede junto a qual a cama estivera, agora coberta por
grossas cortinas roxas. Com cuidado ele as afastou, revelando as
palavras agora tao familiares por baixo de uma janela alta e
horizontal, que deixava entrar uma luz estagnada.

De onde jaz o fruto asfixiante que veio da mao do pecador eu
trarei as sementes dos mortos.

Escrito com uma caneta escura e grossa, a mesma parede de
texto, com 0 mesmo mapa por cima, idénticos ao que ele cobrira de
tinta em seu escritério. Era como se no instante em que se livrara
das inscricdes elas tivessem reaparecido no quarto da diretora. Uma
visao sem sentido. Uma ideia sem sentido. Naquele instante uma
centena de Controles corriam para longe daquele quarto e fugiam de
carro, em uma centena de universos paralelos.

Mas aquilo ja estava ali havia algum tempo. Tinha de estar. Muito
descuido do pessoal de Grace nao ter removido. Muito descuido
mesmo.

Ele foi na direcao do banheiro.

— Se tiver alguém ai, saia — ordenou ele. — Estou armado.

Seu coracao batia muito mais depressa agora, e sua mao estava
fechada com tanta forga sobre a arma que seria impossivel arranca-
la.

Mas ninguém saiu.

N3o havia ninguém la dentro, como ele péde comprovar, forgando-
se a respirar mais pausadamente. Obrigando-se a examinar cada
recanto, inclusive um pequeno closet que parecia mais cavernoso a
medida que ele avancava em seu interior. No banheiro, encontrou os
objetos habituais — xampu, sabonete, uma receita de remédio para
pressao alta, algumas revistas. Tintura para cabelos castanhos e



uma escova de cabelo com fios grisalhos enroscados. Entdao a
diretora sentia-se desconfortavel com os efeitos da idade. A escova
reluziu ao ser atingida pela luz da lanterna, como se quisesse dizer
algo, da mesma forma que as receitas rabiscadas as pressas e as
paginas arrancadas de revistas, que desnudaram partes da vida dela
aos olhos de Controle, partes mais carregadas de significado do que
as dele préprio.

Voltou para o quarto e projetou a luz de novo sobre a parede. Nao,
nao era o0 mesmo quadro. Eram as mesmas palavras, exatamente as
mesmas palavras. Mas nao havia medicoes de altura. E o mapa,
também, estava diferente. Esta versao mostrava a ilha e o seu farol
em ruinas, junto com a anomalia topografica e o farol na costa.
Mostrava também o Comando Sul. Uma linha fora tracada entre o
farol em ruinas, o farol preservado e a anomalia topografica. Depois
a linha fora prolongada até o Comando Sul. Tinham a aparéncia de
postos avancados numa fronteira, como nos antigos mapas dos
impérios.

Controle recuou e voltou pelo corredor até a sala, sentindo-se frio
e distante. N3o conseguia conceber nenhum cenario em que a
Central tivesse visto aquelas palavras, aquele mapa, e nao o tivesse
removido.

O que significava que ele fora criado apos a casa ter sido revistada.
O que significava... o0 que provavelmente significava...

Ele ndo se permitiu concluir o pensamento. Em vez disso, foi até a
porta da frente para confirmar uma suspeita subita.

A macganeta girou com facilidade em sua mao. Destrancada.

O que nao queria dizer nada.

Mas naquele momento a ideia principal, sua Unica ideia na
verdade, era sair daquela casa. Ainda teve a presenca de espirito de
trancar a porta da frente e voltar para os fundos.

Empurrou a porta com venezianas e saiu para a chuva.



Andou com passos apressados, quase correndo, de volta para o
carro.

Somente quando estacionou a uma distancia segura, na rua principal
de Bleakersville, ele ligou para a mae. Contou o que tinha
descoberto e pediu-lhe que enviasse uma equipe para investigar. Se
a acionasse ainda na casa, eles o manteriam la por muito tempo.
Enquanto conversavam, Controle esforcou-se para atribuir
interpretacdes benevolentes aquilo que tinha visto, quase tanto
quanto sua mae.

— Nao tire conclusdes apressadas, John, e nao conte nada a
Grace, porque ela vai ter uma reagao desproporcional.

E estava certa. Qualquer pessoa do Comando Sul poderia ter
escrito aquilo na parede. Whitby seria um dos principais suspeitos,
além da ex-diretora. E, perturbando aquele relativo conforto, surgia
a visao incomoda da ex-diretora, vagando através dos quarteirdes e
dos parques, atravessando os campos, as florestas. Revisitando
lugares aonde costumava ir.

— Mas, John, tem uma coisa que preciso lhe dizer.

— Diga, entdo. — Sera que ela revelara que Lowry era a Voz
apenas para esconder outra coisa?

— Sabe os lugares onde a antropdloga e a topdgrafa foram
encontradas?

— A porta de casa de uma delas e os fundos de uma clinica
médica.

— Percebemos algumas... inconsisténcias nesses locais. As leituras
nao batem.

— O qué? Como assim, nao batem?

— Ainda estamos checando os dados, mas colocamos essas areas
em quarentena, por mais dificil que seja.



— Mas nao o terreno baldio? Nao onde a bidloga apareceu?
— Nao.



ARTIMANHA

velha e familiar sala de interrogatdrios, cujas deficiéncias ele

aprendera a ignorar. Esperando uma ligagcao de sua mae com
novidades sobre a casa da ex-diretora, mesmo sabendo que
certamente ainda levaria horas.

Ele informara a Grace que interrogaria a bidloga e queria a
presenca dela dessa vez. Alguns minutos depois, Grace apareceu
num vestido amarelo brilhante com uma estampa florida e um cinto
preto — uma espécie de traje dominical —, sem espreitar pela porta,
sem parecer esperar uma granada jogada por ele. Controle ficou
imediatamente desconfiado.

— Onde estda a bidloga? — perguntou Grace, num tom de
conspiracao.

Controle estava sozinho.

Ele puxou a cadeira que estava em frente a sua com o pé a guisa
de resposta, enquanto fingia estar ocupadissimo tomando notas.

— Sinto muito — disse ele. — Vocé por pouco nao a encontrou.
Mas ela tinha algumas coisas bem interessantes para dizer. Gostaria
de saber o que falou sobre vocé, por exemplo?

Por algum motivo, Controle imaginara que Grace veria aquilo como
uma armadilha, levantaria e tentaria ir embora, de forma que ele
precisaria convencé-la a ficar. Mas ela continuou sentada,
observando-o.

— Bem, antes de Ihe dizer, devo avisar que todos os gravadores
foram desligados. Isso € somente entre nds.

Grace cruzou 0s bracos.

Final da manha. Uma tentativa de recuperar o... controle. A



— Por mim, tudo bem. Continue.

Controle sentiu-se desconcertado. Esperava que ela fosse verificar,
para ter certeza de que ele ndao estava mentindo. Talvez ela ja
tivesse checado antes de entrar na sala. Seu avo Jack sempre dizia
que para esse tipo de trabalho era preciso “ter sempre um reforco”.
Bem, ele nao tinha um reforco. Foi em frente, de qualquer modo.

— Vou direto ao assunto. Antes da Ultima décima segunda
expedicao, a diretora cruzou a fronteira clandestinamente, por conta
propria. Vocé tinha conhecimento prévio disso? Vocé lhe deu ajuda
material? Vocé a ajudou a tomar decisdes de comando e controle?
Vocé foi, de fato, cumplice, e a ajudou a cruzar a fronteira de volta?
Porque isso € o que a bidloga disse que ouviu da diretora.

Nada disso estava no relatorio oficial do incidente, que a Voz lhe
enviara por e-mail antes do confronto por telefone. No documento, a
diretora alegava ter agido sozinha.

— Interessante. O que mais a bidloga lhe disse? — Nenhuma
emocao nas palavras dela.

— Que a diretora deu instrucdes a vocé para espera-la na fronteira
todas as noites durante uma semana, em datas bem especificas,
cerca de trés semanas depois que ela atravessou a passagem. Para
ajuda-la a voltar.

De acordo com os registros da seguranca, em todas aquelas datas
Grace tinha saido mais cedo do Comando Sul, embora nao houvesse
registro de sua presenca nos postos da fronteira.

— Tudo isso é passado — respondeu Grace. — O que estd
tentando provar, exatamente?

Controle comecava a se sentir como um jogador de xadrez que
acredita possuir uma grande jogada, mas tem diante de si um
oponente que € brilhante, ou esta blefando, ou tem algo preparado
com quatro lances de antecedéncia.

— E mesmo? Sua resposta é essa? Porque essas duas acusacoes
seriam o bastante para um adendo no meu relatdrio para a Central.



Informando que vocé entrou em conluio com a diretora para violar o
regulamento e os protocolos de seguranca. Que lhe proporcionou
ajuda material. Ela recebeu uma suspensao. O que vocé acha que
receberia por mentir?

— O que vocé quer? — perguntou Grace, sorrindo.

Nao era exatamente uma confissao de culpa, mas isso lhe permitiu
prosseguir com o roteiro que ele tinha em mente e abafou as sinetas
de alarme.

— Nao é o que vocé pensa, Grace. Nao estou pressionando para
que renuncie, e nao quero repassar essa informacao para a Central.
N3o estou aqui para perseguir a diretora. Quero entendé-la, sé isso.
Ela atravessou a barreira. Quero saber exatamente por que e como,
e também o que ela encontrou. O relatério que temos é muito vago.
— Ele se perguntou se o documento teria sido redigido ou
supervisionado por Grace.

O relatorio focava principalmente na punicao imposta a diretora e
nas providéncias tomadas para que as medidas de seguranca na
regido da fronteira fossem ainda mais rigidas. Havia uma breve
declaracao da diretora que parecia ter sido escrita por um advogado:
“Embora minha intencao fosse agir de acordo com os melhores
interesses do Comando Sul e das exigéncias do meu cargo, faco meu
mais profundo pedido de desculpas pelas minhas acoes e reconheco
que foram imprudentes, perigosas e em desacordo com os objetivos
da missao da agéncia. Se meu retorno for autorizado, farei todo o
possivel para me manter dentro dos padroes de conduta que se
esperam de mim e do meu cargo.”

O relatério também se referia a “medidas” e “amostras”, mas
Controle ndo conseguira localiza-las. Nao foram trazidas para a
catedral das amostras, pelo que ele foi capaz de verificar. A nao ser
que tudo se limitasse a uma planta, um rato e um velho celular.

— A diretora nao comentava tudo comigo — disse Grace num tom
de irritacao, como se esse fato a aborrecesse, mas com um estranho



sorriso amarelo no rosto.

— E dificil acreditar que vocé ndo sabe mais do que estd me
contando.

Isso nao provocou nenhuma reacao em Grace, de modo que ele
insistiu:

— Nao estou aqui para destruir o legado da diretora, nem o seu.
Chamei vocé nao somente por causa do que a bidloga me disse, mas
também porque acho que nds dois podemos ter autonomia aqui.
Que podemos administrar a agéncia de uma maneira que sua
posicao nao se altere.

Porque, para ele, a agéncia estava fodida e ele era agora um
agente disfarcado numa missao de campo, adentrando territério
inimigo. Melhor negociar usando tudo que tinha a mao. Talvez ele
desse a Whitby, antes de sair, a transferéncia que o sujeito desejou
um dia. Talvez acabasse voltando para a Central e tomando uma
cerveja com Lowry.

— Muito gentil de sua parte — respondeu Grace. — O aluno
propoe dividir poderes com o professor.

— Nao é bem essa a comparac¢ao que eu faria. Em vez disso eu...

— A diretora fez o que fez porque achava que era importante.

— Sim, mas o que foi que ela fez? Qual era o plano dela?

— O plano? — repetiu Grace, com um ruido de incredulidade.

Ele escolheu as palavras com todo cuidado.

— Grace, ja estou aqui. Estou metido nisso tudo. Vocé devia me
dizer o que esta acontecendo. — Qual olhar podia revelar a ela, sem
o reforco das palavras, que ele ja tinha visto coisas muito estranhas?
— Lembre-se, essa conversa nao esta sendo gravada.

Grace avaliou por um segundo, com uma expressao de quem
parecia estar se divertindo. Entao comegou a falar.

% % X%



— Vocé precisa entender a posigao da diretora — disse Grace. — A
primeira expedicao deu o tom dentro da organizacao. Apesar de que
o antigo diretor estava tentando mudar isso quando Cynthia chegou
aqui.

Cynthia? Por um instante, Controle pensou em quem seria Cynthia,
pois por muito tempo s a vira como “a diretora”. Grace prosseguiu:

— Os funcionarios daqui acharam que a primeira expedicao falhou
porque o Comando Sul nao sabia o que estava fazendo. Que nos
mandamos a expedicdo para & e eles morreram porque nao
sabiamos o que estavamos fazendo, e nunca poderiamos nos redimir
desse erro. — A primeira expedicao: um sacrificio a falta de
contexto. Um equivoco que nao foi reconhecido até ser tarde
demais. — E a presenca de Lowry na agéncia durante quase uma
década — sera que ela estava lendo a mente dele, sera que de
algum modo ela sabia? —, a meu ver, apenas piorou as coisas. Ele
era um fantasma ambulante, um lembrete tratado como herdi
quando nao passava de um sobrevivente. Essa condicao dava mais
peso a seus conselhos, mesmo quando ele estava errado. A diretora
sé teve a chance de executar os proprios planos quando Lowry foi
promovido e transferido para a Central. Mas mesmo isso acabou se
tornando um problema. Lowry insistia no envio de mais expedicoes,
embora ela preferisse um nimero menor, e enquanto no passado ela
era capaz de controlar Lowry, agora ele nao estava mais
subordinado a ela. De modo que continuamos enviando pessoas,
arremessando-as para algo totalmente desconhecido. Isso nao
agradava a diretora, mas ela obedecia as ordens, pois era sua
obrigacao.

Ele percebeu que estava sendo conduzido por aquela narrativa.

— E como a diretora conseguiu fazer as coisas de acordo com seus
planos? Que tatica empregou?

— Ela ficou obcecada por métrica, com uma mudanga de contexto.
Se pudesse dar énfase a métrica, entdo Lowry podia, mesmo a



contragosto, mandar suas expedicoes e por em pratica o
condicionamento e a hipnose que ele defendia, embora com o
tempo ela viesse a compreender por que Lowry utilizava a hipnose.

Controle via Lowry na gravacao da camera voando pela paisagem:
arrastando-se no chao, a cdmera no céu, e a verdade talvez num
meio-termo entre os dois. E depois Lowry fazendo com que Controle
se arrastasse e voasse.

Nada disso trazia esclarecimentos, no entanto, sobre a missao
secreta da diretora além da fronteira. Sera que Grace estava apenas
cuspindo informacdes para evitar tocar no assunto? Aquilo tudo era
mais do que ela ja dissera a ele até entao.

— E 0 que mais? — perguntou. — O que mais ela fez?

Ela espalmou as maos num gesto enfatico e o sorriso no seu rosto
era quase beatifico.

— Ela ficou obcecada com a ideia de provocar uma reacao.

— Da Area X?

— Sim. Ela achava que se pudesse fazer a Area X reagir, entdo
poderia influir na sua marcha. Embora ndao soubéssemos que marcha
era essa.

— Mas ela ja vinha reagindo. Matou uma porgao de pessoas.

— A impressao da diretora era de que nada do que tinhamos feito
impulsionara o que estava por trds da Area X. Que aquilo, 0 que
quer que fosse, tinha enfrentado com excessiva facilidade tudo que
faziamos. Quase sem pensar. Se € que havia pensamento envolvido.

— E entdo ela atravessou a fronteira para fazer a Area X reagir.

— Nao vou confirmar que eu sabia da incursao dela ou que a
ajudei de algum modo — disse Grace. — Vou lhe dizer o que penso,
baseado no que ela me disse quando voltou.

— Nao foi a reacao que ela esperava — disse Controle.

— Nao. Nao, de maneira nenhuma. E ela pbs a culpa em si mesma.
A diretora pode ser muito severa, mas nunca mais severa do que
com ela mesma. Quando a Central decidiu ir em frente com o



projeto da ultima décima primeira expedicao, tenho certeza de que a
diretora esperava ter feito a diferenca. E talvez tivesse mesmo. Em
vez do que sempre acontecia, quem voltou foi um grupo de enigmas
tomados pelo cancer.

— E foi por isso que ela forcou a propria ida a décima segunda
expedicao.

— Sim.

— E foi por isso que os métodos dela pareceram suspeitos.

— Nao posso concordar com essa afirmativa. Mas, sim, outras
pessoas poderiam dizer isso.

— Por que a Central permitiu que ela fosse na décima segunda
expedicao?

— Pelo mesmo motivo que a puniu depois que ela cruzou a
fronteira, mas nao a demitiu.

— E o0 motivo era...?

Grace sorriu, triunfante. Por saber algo que ele nao sabia? Por
alguma outra razao?

— Pergunte a sua mae. Houve o dedo dela em ambas as coisas,
até onde sei.

— Tinham perdido a confianca nela, de qualquer maneira — disse
Grace em seguida, com a voz cheia de amargura. — Que diferenca
faria se ela voltasse ou nao? Talvez algumas pessoas na Central até
pensassem que isso resolvia um problema.

Como Lowry.

Mas Controle ainda estava com o pensamento voltado para Jackie
Miranda Severance, chamada apenas de Severance, e pelo avd
sempre de “Jack”. Sua mae o enviara para o Comando Sul, para o
meio daquilo tudo. Ela prépria tinha trabalhado para a agéncia
durante algum tempo quando ele era adolescente, pelo que dissera,



sO para estar perto dele. Agora, enquanto interrogava Grace, ele
tentava fazer com que as datas se encaixassem, para ter uma ideia
de quem estava no Comando Sul naquela época, quem aquela altura
ja tinha ido embora e quem ainda estava por vir. A diretora — nao.
Grace — nao. Whitby — sim. Lowry — sim, nao? E para onde fora
sua mae depois de sair dali? Teria mantido alguma ligacao?
Certamente sim, a julgar pelo que Grace dissera. E sera que seu
aparecimento subito com uma oferta de trabalho significava que
estava com algum tipo de emergéncia nas maos? Ou tudo isso era
parte de um plano mais complexo? Era muito cansativo ficar
procurando a agulha no palheiro. Pelo menos o avo fora mais direto.
Ah, veja s6. Tem uma arma aqui. Que surpresa. Quero que vocé
aprenda como se usa uma arma. Faca cada coisa servir para mais de
um objetivo. As vezes, afinal de contas, é preciso pegar um atalho.
Piscadela. Mas a mae nunca piscava para ele. E por que o faria? Ela
nao queria ser a amiguinha, e se nao pudesse convencé-lo de forma
mais sutil, acharia alguém para convencer. Ele talvez nunca
descobrisse quantas coisas ja encontrara que eram consequéncias
de sua passagem pelo Comando Sul.

Mas a ideia de que a diretora pudesse ter se aproximado de outras
pessoas na agéncia, e na Central, o consolava. Fazia com que
parecesse menos uma excéntrica, menos uma “pessoa de uma nota
s0”, como a mae colocara, do que alguém tentando sinceramente
resolver um problema.

— O que aconteceu na incursao dela pela barreira? — perguntou
ele, voltando a pressionar.

— Nunca me disse nada. Alegou que era para minha propria
seguranca, caso os investigadores me intimassem. — Ele fez uma
anotacao mental para voltar depois ao assunto.

— Nada, nada mesmo?

— Nem um detalhe sequer.



— Ela Ihe deu alguma instrucao especial antes de sair para cumprir
a suspensado, quando retornou da Area X?

Pelo que Controle podia intuir dos relatdrios, Grace era mais fiel as
regras e aos regulamentos do que a diretora, que talvez tivesse se
sentido ligeiramente boicotada pela obediéncia de sua assistente. Ou
talvez a questao fosse que Grace a mantinha com os pés na terra.
Nesse caso, quase com certeza, Grace estaria incumbida dos
detalhes operacionais.

Grace hesitou, e Controle nao soube se isso queria dizer que
estava cogitando revelar mais detalhes ou se estava inventando uma
histdria.

— Cynthia me pediu para reabrir uma investigagao sobre a Brigada
da Paranormalidade e da Ciéncia, e para solicitar a alguém um
relatorio mais detalhado sobre o farol, especialmente a historia
completa do farol em si.

— E quem fez essa pesquisa?

— Whitby. — Whitby, o maluco. Fazia sentido.

— O que aconteceu com essa pesquisa? — Ele nao lembrava
dessas informacdes nos arquivos que consultara antes de ir para o
Comando Sul.

— Cynthia ficou com ela, pediu uma cdpia impressa e determinou
que as copias eletronicas nao figurassem no registro geral. Vocé esta
pensando em entrar no mesmo buraco de coelho?

— Ent3o vocé acha que foi tudo uma perda de tempo?

— Para nds, mas nao necessariamente para Cynthia. Para mim era
algo irrelevante, mas nada que pudéssemos achar faria muito
sentido sem sabermos o que ela tinha em mente. E nem sempre
sabiamos o que ela tinha em mente.

— Mais alguma coisa que gostaria de me dizer? — Um pouco de
ousadia agora que Grace estava finalmente se abrindo para ele.

Uma expressao simpatica, espontanea ou nao.

— Vocé fuma?



— As vezes. — No fim de semana anterior. Afugentando vozes e
demonios.

— Ent3o vamos 1a fora no patio fumar um cigarro.

Parecia uma boa ideia. Para ser totalmente honesto, ele achou
aquilo uma béncao.

Foram até a extremidade do patio que ficava mais proxima do
pantano. A caminhada curta da sala até o ar livre nao transcorreu
sem novidades: ele finalmente avistou o zelador, um homenzinho
enrugado com dculos enormes que usava um macacao verde-claro e
empunhava um esfregao. Nao teria mais de um metro e meio de
altura. Controle resistiu a tentacao de se afastar de Grace e ir até ele
para pedir que trocasse os produtos de limpeza.

No patio, Grace pareceu mais relaxada do que Ia dentro, apesar da
umidade e do irritante coro dos insetos que se elevava dos arbustos.
Ele ja estava suando.

Ela Ihe ofereceu um cigarro.

— Pegue um.

Sim, ele ia pegar. Sentia falta de fumar desde a farra do fim de
semana. O gosto acre e penetrante do cigarro de mentol sem filtro,
quando o acendeu, foi como enfiar um ferrao no olho para curar
uma dor de cabeca.

— Gosta desse pantano? — perguntou ele.

Ela deu de os ombros.

— Gosto da calma daqui, as vezes. Pode ser um lugar bem
tranquilo. — Ela lhe deu um sorriso contido. — Se eu der as costas
para o prédio, posso fazer de conta que ele nao esta ali.

Ele assentiu, ficou em siléncio por um instante, depois disse:

— O que vocé faria se a diretora voltasse e estivesse do mesmo
jeito que a antropdloga e a topdgrafa? — Apenas prolongando a



conversa descontraida. E apenas uma gafe, como ele percebeu
assim que acabou de falar.

Grace permaneceu impavida.

— Nao vai acontecer.

— Como pode ter certeza? — Ele quase quebrou a promessa feita
a mae, quase contou a Grace sobre a parede escrita na casa da
diretora.

— Tem uma coisa que preciso lhe dizer — interrompeu ela,
virando-se um pouco para encara-lo. — Vai ser um choque, mas nao
porgue eu queira assim.

De algum modo, mesmo ja sendo tarde demais, ele pode ver a
pancada se aproximando, quase como se estivesse em camera lenta.
Vai nocautea-lo.

— Vou dizer algo que vocé precisa saber. A Central levou a bidloga
embora na sexta-feira a noite. Ela ja ndo estava mais aqui durante o
fim de semana. Vocé deve ter conversado com um fantasma, porque
sei gue nao mentiria para mim, John. Nao mentiria para mim, nao €
mesmo?

O olhar dela era sério, como se houvesse alguma ligacdao entre os
dois.

Controle se perguntou se a mulher de jaqueta militar ainda estaria
em frente a loja de bebidas. Perguntou-se se o skatista estava mais
uma vez espalhando comida de cachorro sobre a calcada, se o
homem do casaco feito de sacos plasticos estaria emergindo do lixo
para gritar com os pedestres. Imaginou se nao deveria se juntar a
eles. Dentro dele havia uma afeicao generosa por aquelas pessoas,
sé comparavel a tristeza vasta e crescente que experimentava agora.
Um barraco no meio do mato. Lampadas natalinas penduradas num
pinheiro. Tuiuius.



N3o, ele ndo tinha conversado com a bidloga naquela manha. Sim,
ele achava que ela ainda estava no Comando Sul, tinha agido com
base nessa premissa. Planejara em detalhes o proximo
interrogatorio. Voltaria a utilizar a sala, ndo o lado de fora. Ela
sentaria 13, talvez num estado de espirito diferente das vezes
anteriores, talvez nao, esperando pelas perguntas que agora ja eram
previsiveis. Mas ele ndo faria perguntas. Era o momento de mudar
de estratégia, e para o diabo com os protocolos.

Ele empurraria pela mesa a pasta com o material sobre ela e diria:

“Isso aqui é tudo o que sabemos sobre vocé. Sobre seu marido.
Sobre seus trabalhos e seus relacionamentos anteriores. Inclui
também uma transcricdo de suas primeiras entrevistas com a
psicologa.”

N3o seria facil para ele. Depois disso ela podia se tornar uma
pessoa diferente da que ele conhecia; ele podia estar deixando que
a Area X avancasse mais um pouco no mundo, de alguma maneira
estranha. Podia estar traindo sua mae.

Ela faria alguma observacao sobre ter durado mais do que ele, e
ele responderia que nao queria continuar com 0s jogos, que 0s jogos
de Lowry ja o tinham deixado exausto. Ela repetiria a mesma frase
que ele Ihe dissera perto do lago: “Nao agradeca a ninguém pelo
que vocé ja deveria ter.” “"Nao estou em busca de agradecimentos”,
ele responderia. “Claro que esta” diria ela, sem recrimina-lo. “E a
natureza humana.”

— Vocé a mandou embora?

A pergunta dele foi feita numa voz tao baixa que Grace lhe pediu
para repetir.

— Vocés comecgaram a criar um envolvimento — respondeu ela. —
Vocé estava perdendo a perspectiva.

— Vocé nao tem autoridade para isso!

— Nao fui eu quem a mandou embora.

— O que quer dizer?



— Pergunte ao seu supervisor, Controle. Pergunte a sua mafia Ia na
Central.

— Nao é minha mafia — retrucou ele.

Uma mafia contra uma faccao. O que era pior? Aquele era um
recorde de “nao consertar”, um recorde em matéria de receber uma
missao e depois ser excluido. Ficou pensando na carnificina que
estaria acontecendo na Central aquela altura.

Deu um longo trago no cigarro e ficou contemplando aquele
pantano horroroso. Ouviu meio a distancia a voz de Grace
perguntando se ele estava bem, ouviu também sua prdpria voz
dizendo “me dé s6 um minuto”.

Ele estava bem? Na longa lista das coisas com as quais poderia
nao estar bem, aquela estava no topo. Sentia como se algo tivesse
sido prematuramente rompido, que havia muito mais a ser dito.
Reprimiu o impulso de voltar para o prédio e ligar para a mae,
porque, é claro, ela ja devia saber de tudo e lhe devolveria apenas
um eco amplificado do que Grace dissera, mesmo que aquela
situacdo parecesse uma punicao decretada por Lowry: “Vocé
comecou a ficar muito préximo dela muito rapido. Comecou com
interrogatorios e logo estava conversando dentro da propria cela, e
depois estavam os dois mastigando talos de capim enquanto faziam
um passeio turistico do lado de fora do prédio em apenas quatro
dias. O que viria a seguir, John? Uma festinha de aniversario? Leva-
la para dangar conga? Uma suite privé para ela no Hilton? Talvez
uma vozinha comecasse a sussurrar no seu ouvido ‘Entregue a ela a
pasta com os relatorios...” Hein?”

E ele comecaria a mentir e a dizer que isso nao era verdade, que
nao era justo, e ela adotaria a velha ofensiva do av6 Jack, segundo a
qual justica era para “os fracassados e os covardes”. Controle diria
que ela estava interferindo na sua capacidade de executar o trabalho
de que fora encarregado, e ela responderia com a proposta de lhe
enviar as transcricoes dos proximos interrogatérios, o que “daria na



mesma”. Depois do que ele diria, desanimado, que nao era esta a
questao. Que precisava de apoio, e entao bateria em retirada
desajeitadamente, porque sabia que entrava em terreno perigoso
quando falava de apoio, e a mae nao iria ajuda-lo, e ele estaria num
beco sem saida. Eles nunca falavam a respeito de Rachel McCarthy,
mas ela estava sempre ali.

— Ent3o devemos conversar sobre uma divisao de tarefas — disse
Grace.

— Sim, devemos. — Porque ambos sabiam que agora era ela quem
estava por cima.

Mas sua mente estava longe durante todo o tempo em que Grace
massacrou suas tropas antes de deixarem o patio. Grace cuidaria da
maioria das tarefas significativas para a agéncia, enquanto John
Rodriguez abdicaria da responsabilidade sobre tudo, mantendo
apenas certa encenacao de autoridade durante as reunides mais
importantes com a equipe. Voltaria a submeter suas recomendacoes
a Grace, deixando de fora as menos importantes, e ela decidiria o
que implementar ou nao. Tentariam coordenar suas atividades de
modo que em breve seus horarios de trabalho coincidissem o
minimo possivel. Grace o ajudaria na decifracao das anotacoes da
diretora, e enquanto ele se acostumava ao novo arranjo, esta seria
sua principal responsabilidade, embora Grace em momento algum
reconhecesse que a diretora podia estar morta ou ter perdido o juizo
e corrido pelo mato até saltar de uma falésia em seus Ultimos dias
no Comando Sul. De toda forma, ela admitira que a planta-com-rato
era algo indiscutivelmente estranho, e tinha aceitado o fato
consumado de que ele pintara a parede da diretora por tras da
porta.

De qualquer maneira, nada nesse recuo as pressas — hessa
retirada que nao tinha vanguarda nem retaguarda, era apenas um
grupo de homens desesperados atolados no lamacal e defendendo-
se com espadas antiquadas, enquanto os cossacos 0s aguardavam



na planicie — contrariava totalmente os desejos de Controle, mas
nao era o desenrolar dos fatos que ele previra, com Grace ditando os
termos de sua rendigao.

E nada o salvava de certo sofrimento, nao por causa do poder que
estava perdendo, mas por causa da pessoa que acabava de perder.

72

Continuou 13 fora fumando depois que Grace se afastou, com um
tapinha em seu ombro que tinha intencao de simpatia, mas reforcou
sua sensacao de fracasso. Ainda que agora ele a considerasse uma
colega de trabalho, mesmo que nao uma amiga. Tentando evocar a
bidloga em seu pensamento, a imagem dela, o som da sua voz.

“O que devo fazer agora?”

“A prisioneira sou eu”, respondeu a bidloga de seu catre, o rosto
virado para a parede. “Por que deveria Ihe dizer alguma coisa?”

“Porque estou tentando ajudar vocé.”

“Estd mesmo? Ou esta s6 querendo ajudar a si mesmo?”

Ele nao teve resposta para aquilo.

“Uma pessoa normal desistiria. Isso seria bem normal.”

“Vocé faria isso?”, perguntou ele.

“Nao. Mas eu nao sou normal.”

“Nem eu.”

“Isso nos leva aonde?”

“Aonde sempre estivemos.”

Mas nao foi assim. Uma coisa |he ocorrera, depois de ter
finalmente visto o zelador. Algo que tinha a ver com uma escada e
uma lampada pendurada por um fio.



COLAPSO

ontrole achou uma lanterna de pilhas e a testou. Depois

atravessou o refeitorio, que a esta altura se tornara uma

repeticdo irritante, como se ele tivesse passado varios dias
pelo mesmo terminal de aeroporto e mascando o mesmo pedaco de
chiclete. Na porta do quartinho de deposito, olhou para os lados,
para se certificar de que o corredor estava deserto, e esgueirou-se
rapidamente para dentro.

Estava escuro. Tateou em busca do fio da lampada e a acendeu. A
luz surgiu, mas nao serviu de muita coisa. Como lembrava, o
anteparo de metal por cima da lampada ficava bem baixo, alguns
centimetros acima de sua cabeca, entdo sO conseguia ver as
prateleiras mais baixas. As Unicas prateleiras que o zelador podia
alcancar, de qualquer forma. As Unicas que nao estavam vazias,
como as sombras revelaram a medida que seus olhos se
acostumaram com a pouca luz.

Ele tinha a impressao de que Whitby mentira. Que esse era o
aposento especial que Whitby prometera mostrar-lhe, mas depois se
acovardou. Mesmo que nao resolvesse nenhum outro mistério,
resolveria aquele. Um quebra-cabegas. Um desvio. Sera que a
interferéncia magica de Lowry tinha precipitado ou retardado esse
momento?

Devagar, o facho da lanterna percorreu as prateleiras do topo,
depois parou no teto, cerca de dois metros e meio acima dele. As
tdbuas eram irregulares e aparentes, de diferentes tonalidades,
cruzadas por duas vigas formando um X, e pareciam ter sido
instaladas em torno das prateleiras. As prateleiras se elevavam,



vazias, até o teto, e entdo para além dele. Controle podia ver através
de uma fresta a préxima fila de prateleiras, acima do teto. Depois de
mais alguns minutos de inspecao, percebeu um corte fino, quase
invisivel, formando um quadrado ao longo das duas vigas. Um
alcapao?

Controle refletiu sobre aquilo. Talvez desse acesso a um duto de ar,
Ou a mais espaco de armazenamento, mas ao tentar imaginar a
localizacao daquele quarto na planta do edificio, percebeu que
estava situado do lado oposto ao canto preferido de Whitby no
refeitdrio, e isso significava que, se a escadaria para o terceiro andar
se situava entre os dois, devia haver um espaco consideravel mais
para cima, abrigado pela parte de baixo da escadaria.

Ele foi a procura da escada de metal que vira na ocasido anterior e
a encontrou. Era uma escada retratil, escondida num canto por baixo
de uma lona. Quando a colocou na posicao ela se chocou contra a
lampada, fazendo cair uma nuvem de poeira, e 0 espaco se inundou
de uma luz forte e tremeluzente.

No topo da escada, ele acendeu a lanterna e, meio desajeitado,
usou a outra mao para empurrar o quadrado no centro do teto. De
onde estava, podia ver que o “teto” era claramente uma plataforma
encaixada entre as estantes.

O alcapao cedeu com um rangido. Ele soltou a respiracao,
apreensivo, sentindo que os degraus da escada eram um pouco
escorregadios. Abriu a porta. Ela se ergueu nas suas molas sem
fazer barulho, como se tivesse sido recentemente lubrificada.
Controle apontou a lanterna para o chao, depois para as estantes
que ainda subiam cerca de trés metros de cada lado. Nao havia
ninguém ali. Focou a luz no espaco central: a parede oposta € o teto
verdadeiro, em posicao obliqua.

Rostos 0 encararam, assim como a impressao confusa de formas
vastas e alguma coisa escrita.

Controle quase deixou a lanterna cair.



Observou de novo.

Ao longo da parede e de parte do teto, alguém pintara uma vasta
fantasmagoria de monstros grotescos com rostos humanos. Mais
especificamente, manchas de dleo borradas e lambuzadas num estilo
primitivo, em cores intensas de vermelho, azul, verde e amarelo,
sugerindo corpos humanos. Os rostos, em pixels enormes, eram
reproducdes ampliadas das fotos dos crachas de funcionarios do
Comando Sul.

Uma imagem predominava, estendendo-se ao longo da parede e
com a cabeca olhando para baixo, num efeito tridimensional
proporcionado pela inclinagao do teto. As demais formavam
constelacoes em volta dela, juntamente com frases manuscritas
formando um emaranhado de rabiscos e borroes, como se alguém
quisesse produzir uma corrente de palavras. Havia uma moldura,
também: um anel de fogo rubro que se transformava nas
extremidades num monstro de duas cabecas, com a Area X no seu
ventre.

Com relutancia, Controle icou-se para dentro daquele espaco,
tendo cuidado ao repousar seu peso até ter certeza de que a
plataforma o aguentaria. Mas ela parecia bastante sdlida. Parou
junto as estantes do lado esquerdo e examinou as pinturas a sua
frente.

O corpo que se destacava entre 0s murais, ou pinturas, ou 0 que
quer que fosse aquilo, retratava uma criatura que parecia o
cruzamento de um javali com uma lesma, com uma pele branca
cheia de manchas do que parecia um musgo verde e doentio. Os
tracos fortes e largos retratando os bragos e as pernas sugeriam 0s
membros de um porco, mas terminando em trés dedos grossos.
Havia outros apéndices pendurados no meio do corpo.

A cabeca, por cima de um pescoco muito curto, reproduzido em
um tom esbranquicado de rosa, era deformada, mas cravado em seu
centro havia um rosto, a cola reluzindo sob o facho da lanterna.



Controle reconheceu o rosto que vira nos arquivos: era o psicdlogo
da Ultima décima primeira expedicao, um homem que, antes de
morrer de cancer, dissera nas transcricoes: “Era um lugar muito
bonito a Area X, um lugar de muita paz.” E sorrira de modo vago.

Mas ali ele havia sido retratado como uma coisa muito diferente e
da paz. Usando uma caneta, alguém — Whitby? Whitby — dera
agquele homem uma mascara de angustia total e perplexa, com a
boca aberta num perpétuo O.

Enfileiradas a direita e a esquerda havia mais criaturas — algum
panteao privado, algum significado especial — com outros rostos
que ele reconheceu. A diretora tinha sido retratada como um urso de
corpo inteiro, recheado com vegetacao; a diretora assistente como
uma espécie de doninha ou furdo; Cheney como uma agua-viva.

E entdao ele se viu. Incompleto. Seu rosto desenhado a partir de
seu retrato mais recente, com ar sério, em volta do qual Whitby
delineara os contornos semipreenchidos de um monstro marinho
cinza-azulado, um leviata parecido com uma baleia, com ondas
roxas espadanando de ambos os lados, e um olho como um grande
circulo protuberante que se projetava da sua cara, transformando-o
num ciclope. Irradiando-se do seu corpo monstruoso, viam-se nao
apenas as ondas, mas também rajadas de palavras ilegiveis numa
caligrafia  retorcida, vacilante. Em matéria de paredes
surpreendentes e perturbadoras, aquela estava em um nivel muito
acima do que a do escritério da diretora. Controle sentiu sua pele se
arrepiando com um calafrio repentino. Aquilo o fez perceber que, até
entao, parte dele estivera contando com as analises de Whitby para
encontrar alguma resposta. Mas nao havia respostas ali. Somente a
prova de que, na mente de Whitby, existia algo como uma pilha de
papéis unida por uma planta, um rato morto e um antigo telefone
celular.

No chao, do lado oposto, perto das estantes do lado direito, via-se
uma colher de pedreiro, boa quantidade de tinta e uma bancada que



permitia @ Whitby alcancar o teto. Alguns livros. Um fogareiro
portatil. Um saco de dormir, enrolado. Sera que Whitby estaria
vivendo ali? Sem que ninguém soubesse? Ou talvez suspeitassem,
mas sem a intencao de descobrir? Empurrando, em vez disso,
Whitby para cima do novo diretor. Desinformacao e confusao.
Whitby vinha produzindo aquilo ao longo de um tempo bastante
longo. Trabalhava ali com paciéncia, fazendo um pouco aqui,
desmanchando ali. Um terroir.

Controle ficou parado encostado as prateleiras por cerca de um
minuto.

Enquanto estava la, percebeu que havia uma corrente de ar no
espaco. Mas nao era uma corrente de ar.

Alguém estava respirando as suas costas.

Alguém estava respirando em sua nuca. Aquela percepcao o
paralisou, congelou a exclamacao de puta que pariu! em sua
garganta.

Ele se virou com incrivel lentidao, desejando parecer tao imdvel
quanto uma estatua. Entdo viu assustado um olho azul palido na
escuridao, contrastando com as sombras que recortavam uma carne
esqualida que ele identificou como o rosto de Whitby.

Ele estivera ali o tempo inteiro, enfiado naquele espaco da estante
bem atras de Controle, ao nivel dos seus olhos, com os joelhos
dobrados e deitado de lado.

Respirando em arquejos rapidos e curtos. Observando tudo.

Como uma coisa que estivesse incubando. Ali, bem naquela
prateleira.

De inicio, Controle pensou que Whitby pudesse estar dormindo de
olho abertos. Um boneco de museu de cera. Um manequim de
alfaiate. Depois percebeu que estava bem acordado e olhando para



ele. O corpo de Whitby estremecia muito de leve, como uma pilha
de folhas com algo por baixo. Sua aparéncia era a de um corpo sem
0ss0s, enfiado hum espaco pequeno demais.

Tao proximo que Controle poderia se inclinar para a frente e
morder ou beijar a ponta do seu nariz.

Whitby continuou sem dizer nada, e Controle, aterrorizado, sabia
de alguma forma que correria perigo se falasse. Que se dissesse
qualquer coisa Whitby poderia saltar do seu esconderijo, e que 0s
movimentos rigidos da mandibula do homem escondiam algo mais
sinistro e mortal.

Seus olhos se encontraram, e nao havia como esconder o fato de
que ambos tinham se visto, mas ainda assim Whitby nao disse nada,
como se também quisesse preservar a ilusao.

Devagar, Controle conseguiu afastar o facho da lanterna para longe
de Whitby, reprimindo um estremecimento, e, rangendo os dentes,
superou o impulso de nao dar as costas a ele. Podia sentir a
respiracao de Whitby se projetando.

Entdao houve um breve movimento e a mao de Whitby se
aproximou e pousou no topo da cabeca de Controle. Ficou pousada
ali, com a palma aberta sobre seus cabelos. Os dedos se esticaram
como uma estrela do mar e se moveram para a frente e para tras.
Dois toques. Trés. Alisando a cabeca de Controle. Acariciando-o de
maneira delicada, hesitante.

Controle nao se mexeu. Foi preciso muito esforco.

Depois de algum tempo, a mao foi recolhida com certa relutancia.
Controle deu dois passos para a frente. Entao mais um. Mais um.
Whitby nao saltou de seu lugar. Nao produziu nenhum som nao
humano. Nao tentou puxa-lo para dentro das estantes.

Controle chegou ao alcapao sem sucumbir a um calafrio, desceu e
encontrou a escada com as pernas. Fechou a tampa lentamente,
sem olhar para as estantes, mesmo na escuriddo. Sentiu um alivio
sem tamanho quando ela se fechou, e desceu atabalhoadamente os



degraus. Hesitou, mas esforcou-se em recolher, dobrar e guardar a
escada. Parou para escutar junto a porta antes de sair do deposito,
tendo deixado 13 a lanterna. Entdo saiu para o corredor brilhante,
ofuscante, estreitando os olhos, e respirou tao fundo que fez sua
vista ficar meio turva, uma convulsao que ele nao conseguiu
controlar e que nao queria que ninguém testemunhasse.

Depois de uns cinquenta passos, Controle percebeu que Whitby
subira aquele lugar sem usar a escada. Imaginou-o se arrastando ao
longo de um duto de ar. Sua cara branca. Suas maos brancas,
estendidas.

No estacionamento, ele esbarrou num vulto jovial que disse:

— Parece que vocé viu um fantasma!

Controle perguntou se o vulto tinha escutado algo de estranho no
prédio ao longo dos anos, ou visto alguma coisa fora do comum.
Jogou as palavras como quem prolonga uma conversa e faz uma
pausa para relaxar, num tom que, ele esperava, exprimisse
curiosidade e humor. Mas Cheney desconversou, dizendo:

— Bem, é o pé-direito alto, ndo é mesmo? Faz a pessoa ver coisas
que nao estao la. Faz as coisas que vocé de fato vé parecerem
diferentes. Uma ave pode ser um morcego. Um morcego pode ser
um pedaco de saco plastico voando. O mundo € assim. Vemos coisas
em outras coisas. Passaro-folha. Ave-morcego. Sombras feitas de
luzes. Sons que sao incidentais, mas que parecem mais importantes.
Nunca vai ser diferente, nao importa para onde for.

Uma ave pode ser um morcego. Um morcego pode ser um pedaco
de saco pldstico voando. Mas pode mesmo?

Controle foi atingido — em cheio — pelo pensamento de que fizera
uma avaliacao errada nao s6 de Whitby, mas também de Cheney:
uma fachada apressadamente montada que estava se afastando no



estacionamento, andando de costas para dizer mais algumas
palavras, sendo que Controle nao escutou nenhuma.

X X X

Em seguida, ligou o motor e ultrapassou a cancela de seguranca.
Mais tarde nao se lembrou desse trajeto, nem de ter estacionado ao
longo da calcada a beira rio. Estava abencoadamente livre do
Comando Sul e se encontrava no cais de Hedley. Explorou por algum
tempo o passeio que acompanhava a margem do rio, mas estava tao
mergulhado dentro de si que mal deu atencao as lojas ou as pessoas
Ou a agua adiante.

Seu transe, sua bolha de nao pensar, foi interrompido pelo grito de
uma garotinha:

— Vocé esta atrasado!

Sentiu alivio quando percebeu que ela nao estava falando com ele,
mas com o pai, que naquele instante o ultrapassou e foi apanha-la.

O lugar para onde se dirigiu era um bar simples e antiquado, mas
era escuro e espagoso, com mesas de sinuca nos fundos. Um pouco
mais adiante ficava o local onde iniciava sua corrida das tercas.
Subindo a colina estava sua casa, mas ele ainda nao se sentia
pronto para voltar. Controle pediu um uisque puro, assim que a
garconete parou de ouvir cantadas de um anciao que parecia uma
versao envelhecida do atleta do colégio.

— Ele até que tem charme, mas o pescoco € muito cheio de rugas
— disse Controle, e ela riu, embora ele tivesse falado com malicia.

— Nem dava para ouvir o que estava dizendo. E tdo papudo que a
voz sai abafada.

Ele riu, fora dos préprios pensamentos por um instante.

— Vai fazer o que hoje a noite, meu anjo? Sera que vai ser
comigo? — Ele imitou o jeito de falar e a cantada terrivel do velho.

— Vou dormir hoje. Ja estou quase dormindo.



— Eu também — disse ele, ainda rindo.

Mas sentiu o olhar curioso dela em seu rosto, quando ela se virou
para lavar copos. Aquele didlogo ndao era mais longo do que
qualquer uma das conversas que ele teve com Rachel McCarthy,
tantos anos atras. Nem com mais conteudo.

A TV estava ligada baixinho, mostrando a repercussao de
inundagdes gigantescas e um massacre numa escola, tudo inserido
entre comerciais para um grande jogo de beisebol. As suas costas,
ele ouvia um grupo de mulheres conversando.

— Vou acreditar em vocé agora... porque ndo tenho uma teoria
melhor.

— O que vamos fazer agora?

— Nao estou pronta para voltar. Ainda nao.

— Vocé prefere este lugar, realmente prefere, nao € mesmo?

Ele ndo saberia dizer por que o bate-papo delas o incomodava,
mas afastou-se mais um pouco pelo balcao. O abismo entre a
maneira como ele entendia 0 mundo e a maneira como pessoas feito
elas entendiam aumentara exponencialmente na Ultima semana.

Ele sabia que, se fosse para casa, comecaria a pensar em Whitby,
o Perturbado. Mas nao conseguia parar de pensar nele de qualquer
maneira, porque tinha de fazer algo a respeito no dia seguinte. Era
sé uma questao de definir a abordagem.

Whitby estava no Comando Sul havia muito tempo. Jamais feriu
alguém enquanto esteve a servico da agéncia. A palavra “servico” o
fez pensar em como poderia dizer aquilo:

“Obrigado pelos seus servicos, pelos seus anos de dedicacao.
Agora pegue sua arte grotesca e caia fora daqui.”

Tinha tantas outras coisas para fazer. Nao recebera qualquer
ligacao da mae a respeito da casa da diretora. Precisava de tempo
para curar a ferida deixada pela bidloga. A Voz dissera que Whitby
nao era importante, e Controle, evocando a cena agora, sentiu que
Lowry pronunciara aquilo com uma espécie de familiaridade, como



alguém desdenhando de uma pessoa com quem trabalhou durante
muito tempo.

Antes de deixar o Comando Sul e ir para Hedley, ele examinara
com mais atencao o trabalho de Whitby sobre os terroirs. Percebeu
que, ao fazer isso — quando conseguiu forcar seus olhos a nao pular
linhas —, o texto comecou a se desfazer. Que os titulos das
subsecOes, todos parecendo bastante normais, e os preambulos que
citavam outras fontes escondiam um nucleo onde a imaginagao se
libertava, sem ligar para as palavras que tentavam cerca-la e fazer
com que seguissem determinado caminho. Monstros espreitavam
com uma regularidade que parecia justificada, em vista do video da
primeira expedicao, mas talvez sendo conduzidos na direcao errada.
A certa altura ele parou de ler. Era uma secao em que Whitby
descrevia a fronteira como uma “pele invisivel” e afirmava que
aqueles que tentavam atravessa-la fora da porta disponivel ficavam
presos para sempre numa vasta extensao de outralém com centenas
de quilébmetros de largura. Mesmo levando em conta que 0s passos
que conduziram Whitby até aquela conclusdao pareciam, por um
instante, bastante sobrios e ajuizados.

E ent3o havia o caso de Lowry. Ele também perguntara a Cheney
sobre Lowry no estacionamento, e Cheney franziu a testa de
maneira incomum e retrucou:

“Lowry? Voltar para ca? Nao agora. Nem nunca, pelo que acho.”
Por qué? Uma pausa, como se estivesse considerando a estatica
numa linha de comunicacao. “Bem, ele esta desequilibrado. Viu
coisas que, assim espero, nenhum de nds jamais ira ver. Nao pode
chegar perto daquilo e também nao pode evita-lo. Pode-se dizer que
agora encontrou a distancia ideal.”

Lowry, criando uma teia de encantagdes, feiticos, fosse o que
fosse, era capaz de produzir um escudo para defendé-lo da Area X,
porque nunca poderia esquecer suas experiéncias. Precisando ver,
mas receoso de olhar, e transmitindo todo o seu medo para os



outros. A distancia no caso de Whitby era muito menor, e seus
encantamentos tinham uma natureza mais visceral.

Por contraste, todas as incessantes e inquietas anotacbes da
diretora eram firmes, praticas, solidas e mesmo assim no fim das
contas — ele pediu uma dose de uisque misturada com cerveja, para
fazer a dose seguinte descer melhor — tudo aquilo provavelmente
nao fazia o menor sentido e era tao inutil quanto o terroir de Whitby,
que nunca seria capaz de explicar absolutamente nada, que
equivalia apenas a uma espécie de religidao, porque mesmo com todo
o contexto adicional de que a diretora dispunha, ela nao chegara a
nenhuma resposta.

Ele pediu mais um drinque com voz embargada.

Este era provavelmente o seu destino: catalogar as notas dos
outros e criar as suas, sem nunca parar e sem produzir nenhum
efeito. Iria engordar e casar com alguma mulher dali da cidade, uma
que ja tivesse sido casada antes. Criariam uma familia em Hedley,
um filho e uma filha, e seus fins de semana seriam totalmente
dedicados a familia. O trabalho seria apenas uma recordagao
distante do outro lado da fronteira representada pela segunda-feira.
Envelheceriam todos em Hedley, com ele trabalhando no Comando
Sul, consumindo suas horas e contando 0s anos, 0s meses e 0s dias
até a hora de se aposentar. Ganharia de presente um reldgio de ouro
e uns tapinhas nas costas e aquela altura seus joelhos estariam
acabados apds tantos anos de corrida, de modo que ficaria sentado,
perdendo cabelo devagar.

E ainda assim nao saberia o que fazer com Whitby. Ainda sentiria
falta da bidloga. Ainda nao saberia o que estava acontecendo na
Area X.

O bébado aproximou-se e o arrancou dos seus pensamentos com
um tapa nas costas.

— Acho que conheco vocé. Como € seu nome, parceiro?

— Veneno de Rato — respondeu Controle.



A verdade é que se aquele homem tdo parecido com o atleta dos
seus dias de colégio tivesse se transformado numa criatura
monstruosa e o quebrasse no meio da noite, parte de Controle nao
se queixaria disso, porque estaria entao mais perto da verdade sobre
a Area X. Mesmo que essa verdade fosse apenas uma maldita boca
escancarada com um monte de presas, fedendo como uma caverna
cheia de corpos putrefatos, ele ainda estaria um pouco mais perto
do que estava agora.



uando Controle saiu de casa na terca de manha, o celular da

diretora estava sobre o capacho em frente a porta de

entrada. Tinha voltado para ele. Olhando para o objeto, a
mao ainda segurando a porta entreaberta, ndao pode deixar de ver
naquilo um sinal. Mas do qué?

Chorry passou saltando por ele e sumiu nos arbustos, enquanto
Controle se agachava para olhar o telefone mais de perto. Dias e
noites 1a fora ao relento nao tinham ajudado muito. Aquela coisa
grotesca... algum animal mordiscara a capa de couro, que estava
cheia de manchas de grama e terra. Parecia agora mais vivo do que
antes, como se tivesse ido fazer exploracdes, escavacoes, e agora
voltasse para informar os resultados.

Embaixo do telefone, felizmente, havia um bilhete da proprietaria
da casa. Num garrancho trémulo ela informava: “O rapaz que corta a
grama achou isto ontem. Por favor, jogue os telefones velhos no lixo
se nao precisar mais deles.”

Na luz da manha, durante aquela caminhada cada vez mais longa
através de portas e mais portas e pelo corredor até o seu escritorio,
Controle lembrou de Whitby no teto, enfiado numa estante, e
daquela arte perturbadora pintada nas paredes, e aquilo adquiriu um
significado ligeiramente diferente, algo mais compreensivel: uma
desintegracao da personalidade a longo prazo, cuja descoberta tinha
importancia premente para ele, mas para o Comando Sul era apenas



mais um sintoma de como era necessario retirar Whitby da categoria
“estranho” e coloca-lo sob a etiqueta “precisa de nossa ajuda”.

Mesmo assim, no escritdrio, ele ainda nao sabia o que fazer com
Whitby. Estava sob sua jurisdicdo ou de Grace? Sera que ela
resistiria, atrapalharia o processo, diria algo como “Ora, vejam so
esse Whitby!”? Talvez ele e Grace pudessem, juntos, subir até o
aposento secreto de Whitby, rir a vontade das coisas grotescas que
havia ali e cobrir tudo aquilo de tinta branca. Depois almocariam
com Cheney e Hsyu, jogariam jogos de tabuleiro e conversariam
sobre polo aquatico. Hsyu diria, como se ele acabasse de discordar
dela: “"Nao devemos ter ideias preconcebidas sobre o significado das
palavras”, e ele exclamaria de volta: “Vocé quer dizer uma palavra
tipo fronteira?”, e ela responderia: “Sim, € isso mesmo que eu quis
dizer! Vocé sacou, vocé entendeu!” A isto se seguiria uma danca de
quadrilha, que se dissolveria num caos de samambaias verdes
luminosas e efeméridas negras cintilantes, cruzando-se no ar.

Ou nao.

Com um rosnado de insatisfacao, Controle abandonou o problema
de Whitby e voltou a mergulhar nas notas da diretora, tentando
manter em foco as informacdes que Grace |lhe dera e extrair
daquelas entranhas ressequidas mais do que podiam conter de fato.
De Whitby, o que queria por enquanto era distancia, e ter o tempo
suficiente para nao deixar que Ihe estendesse aquela mao.

Voltou-se para o farol, baseado no que Grace lhe dissera. Qual era
a finalidade de um farol? Era avisar do perigo, orientar os navios e
servir de escala para eles. O que significava isso no contexto do
Comando Sul, sob a perspectiva da diretora?

Entre as pilhas de material da gaveta trancada, a mais promissora
era a que citava o farol, e isso incluia paginas que provinham (ele



confirmou com Grace) de uma investigagao inextricavelmente ligada
a histdria da ilha ao norte. Essa ilha tinha recebido nomes variados,
como se nenhum deles agradasse, e agora era conhecida apenas por
Ilha X no Comando Sul, embora alguns a chamassem “Ilha Y”.

O mais fascinante — e sugestivo — era o fato de que a luz do farol
naquele litoral fora colocada, antes, noutro farol construido na ilha X.
Mas as rotas nauticas mudaram e ninguém precisava mais de um
farol que os ajudasse a navegar “os negros arrecifes de rocha que
erguem suas garras agudas, como feras selvagens a espreita da
presa”. O velho farol desabou em ruinas, mas ha muito tempo seu
“olho” fora levado.

Como Grace apontara, a lampada do farol era o que mais
interessava a diretora: uma lente de primeira qualidade que
constituia ndao apenas uma notavel facanha de engenharia, mas
também uma obra de arte. Mais de duas mil lentes e prismas
individuais tinham sido montados em uma estrutura de bronze. A luz
era refletida e refratada ao longo daquele aparato de lentes e
prismas, para ser projetada na direcao do mar.

O enorme instrumento podia ser desmontado e transportado por
partes. As “caracteristicas da luz” podiam ser manipuladas de
incontaveis maneiras. Em curva, em reta, ricocheteando nas
superficies de forma que ficasse circulando ali dentro sem sair. Podia
ser projetada de lado, ou para baixo, nos degraus espiralados que
davam acesso ao topo da construcao. Disparada rumo ao espaco
sideral. Virada na direcao de um alcapao aberto, onde jazia uma
infinidade de diarios de uma infinidade de expedicoes.

Surgiu uma anotacao alarmante, que Controle ignorara porque nao
tinha mais espaco em sua cabeca para especulagdes pessimistas,
marcada com um “x” borrado no verso de um canhoto de ingresso
para uma peca em Bleakersville, uma atrocidade intitulada Hamlet
Libertado. “Ha mais diarios do que houve membros das expedicoes.”



Ele ndo tinha lido em nenhum lugar um calculo da quantidade total
de diarios; nao havia dados sobre aquilo.

A Brigada da Paranormalidade e da Ciéncia, que vinha trabalhando
naquele trecho do litoral desde os anos 1950, ficara obcecada com
os dois fardis. E, como se a B.P.C. tivesse compartilhado algo
pessoalmente com ela, a diretora focara sua pesquisa na historia do
farol, mesmo sabendo que o Comando Sul, como instituicao,
oficialmente o descartara como “relacionado & formacdo da Area X".
A quantidade de paginas arrancadas e passagens assinaladas a lapis
num livro intitulado Fardis Famosos informava que a lampada do
farol fora embarcada pouco antes da guerra civil, por um fabricante
cujo nome se perdera ao longo do caminho. A “histéria misteriosa”
incluia a lampada sendo enterrada na areia para nao ser confiscada
por nenhum dos dois lados em guerra, depois sendo mandada para
o norte, entao reaparecendo no sul, e a certa altura surgindo na ilha
X, naquele trecho esquecido de litoral. Controle nao achava essa
histdria muito misteriosa, na verdade a achava confusa, atropelada,
levando-se em consideracdao a quantidade de esforco necessaria
para encaixotar e transportar aquela ldmpada, mesmo desmontada,
através do pais. O Unico mistério era o niumero de quildometros que
ela viajara antes de encontrar uma casa permanente, juntamente
com o motivo que levou alguém a descrever o som da sirene do
farol como “dois grandes touros pendurados pela cauda”.

Tudo isso seduziu a diretora, ou assim parecia, mais ou menos na
época dos preparativos para a décima segunda expedicao, se é que
ele podia se basear nas datas dos artigos recortados. Algo que nao
interessava muito a Controle, ao contrario do fato de que a diretora
continuara anotando, emendando, acumulando dados e fragmentos
de informacdes, de fontes que ela nao creditava. Fontes que
irritantemente nao eram mencionadas nos arquivos PAD de Grace,
nem recebiam uma sé alusao em nenhuma das notas que ele
examinara. Isso o deixou frustrado. A banalidade daquilo, também;



como se ela ficasse incessantemente revisando o que ja sabia em
busca de algo que tivesse passado batido. Sera que a mensagem da
diretora para Controle era que ele devia trazer de novo a luz certas
linhas de investigacao, ou que o Comando Sul tinha chegado ao
limite das ideias e estava somente se reciclando, alimentando-se de
Si mesmo?

Controle odiava a propria imaginagao, tinha vontade de que ela
ressecasse, ficasse marrom e caisse dele. Estava mais disposto a
acreditar que alguma coisa o estava espreitando do meio das
anotacoes, algo oculto, do que aceitar que a diretora entrara num
beco sem saida. E mesmo assim ele nao via nada além da sua busca
desesperada, e perguntava-se por que ela estaria assim.

Num impulso, arrancou todas as fotos que estavam pregadas na
parede e as examinou para ver se havia algo escondido. Despregou
os suportes, desmontou molduras por completo. Mas nao achou
nada. Tudo que havia ali eram os juncos, a torre do farol, o faroleiro,
seu assistente e a garota que olhava para ele através de um abismo
de mais de trinta anos.

A tarde ele voltou sua atencdo para o arquivo PAD de Grace,
checando nele, um a um, os itens da pilha de anotacoes.

Ele tinha de apertar a tecla Ctrl no teclado para passar de uma
pagina para a outra. Ctrl comecava a parecer a Unica ferramenta de
controle de que ele realmente dispunha. A tecla tinha apenas uma
funcao e a desempenhava estoicamente, sem se queixar.

Apertou Ctrl com cada vez mais maldade e mais forca, mesmo que
cada hora examinando as anotacdes e sem pensar em Whitby fosse
para ele uma espécie de béncdo. Cada hora em que o rosto de
Whitby nao aparecia, mesmo seu carro estando no estacionamento.
Sera que Whitby precisava de ajuda? Ele saberia que precisava de



ajuda? Alguém precisava dizer a Whitby no que ele tinha se
transformado. Grace poderia fazer isso? Cheney?

N3o, ndo poderiam, nao tinham lhe dito até entao.

Ctrl Ctrl Ctrl. Tantas paginas. Ctrl isto, Ctrl aquilo, Ctrl em
crescendos e em arias. Ctrl sempre indo de um dado a outro, porque
a informacao que ele achava na tela do computador parecia de
qualquer modo nao conduzir a lugar nenhum, enquanto a vasta
montanha de material espalhada em ondas da escrivaninha até a
parede oposta continha informagao demais.

O escritdrio comecou a se fechar sobre ele. O empurra-empurra
inquieto de pastas e os esforcos sem entusiasmo para endireitar as
estantes tinham conduzido a novas buscas na internet sobre os
lugares em que a bidloga trabalhou antes de se juntar a décima
segunda expedicao. Essa atividade teve um efeito calmante, com
cada foto da natureza intocada mais bela que a anterior. Mas, a
certa altura, a semelhanca com as paisagens intocadas da Area X
comecou a se acentuar, e a perspectiva de sobrevoo de algumas das
fotos lhe trouxe memdrias daquele videoclipe final.

Ele fez uma pausa 13 pelas cinco. Depois retornou ao escritorio por
algum tempo, apds conversas curtas e amigaveis com Hsyu e
Cheney no corredor. Hsyu, porém, parecia agitada, falando rapido
demais por uma razao qualquer, algo fora do comum. A maozorra de
Cheney, do tamanho de uma luva de beisebol, pousou no ombro de
Controle por um desconfortavel segundo, ou dois, enquanto ele
dizia: “"Uma segunda semana! Ora, isso € ou ndao é um bom sinal?
Esperamos que encontre tudo aqui de maneira que lhe agrade.
Estamos dispostos a mudar. Estamos dispostos a mudancas, se é
que me entende, depois que vocé ouvir 0 que a gente tem para
falar. E de que jeito sabemos falar.”

As palavras chegavam quase a fazer sentido, mas de algum modo
Cheney estava meio fora de sintonia hoje, e ele também. Controle ja
passara por dias assim.



Isso evidenciava apenas o problema de Whitby. Nao o tinha visto
durante toda a tarde, e ele nao respondera a nenhum dos seus e-
mails.

Sentiu que seria importante resolver aquilo imediatamente, nao
deixar que se estendesse até a quarta-feira. A questao de como faria
isso ja tinha ficado clara para ele, juntamente com o que era correto
e 0 que ndo era. Faria na frente de Cheney, no setor de ciéncia, €
deixaria Grace de fora. Essa tarefa tinha se tornado uma
responsabilidade sua, era uma confusao sua, e Cheney poderia
apenas acompanha-lo em sua decisao.

Whitby seria forcado a aceitar uma licenca com acompanhamento
psiquiatrico, e com um pouco de sorte o excéntrico homenzinho
nunca mais seria visto por ali.

Ja era tarde, passava das seis. Ele tinha perdido a nogao do tempo,
ou era o tempo que tinha perdido a nocdao dele. O escritério
continuava uma enorme bagunca, da mesma forma que o0s
contornos do cérebro da diretora, e os arquivos PAD de Grace nao
eram capazes de muda-los de uma maneira que fosse Util.

Levou consigo o trabalho sobre terroir, sentindo que talvez alguns
trechos selecionados pudessem ajuda-lo a fazer Whitby reconhecer
seu problema. Voltou a cruzar a vasta extensao do refeitdrio. As
enormes janelas captavam o cinza do céu e o derramavam sobre as
mesas, as cadeiras; nao demoraria muito a chover. As mesas
estavam vazias. O pequeno morcego ou passaro escuro tinha parado
de voar e estava pousado |a no alto, numa barra de ago junto as
janelas. “Tem alguma coisa no piso.” “Vocé ja viu uma coisa dessas?”
Fragmentos de conversas quando passou pela porta da cozinha e
depois um som cortante, mas ténue, de uma voz chorando. Por um
momento isso deixou Controle intrigado. Depois ele percebeu que
devia vir de alguma maquina sendo operada pelos funcionarios do
refeitdrio.



Outra sensacao estava incomodando Controle havia muito tempo,
como se ele tivesse esquecido a carteira ou outro objeto importante
ao sair de casa.

Mas agora conseguia ver o que era, o som de choro a trazendo
para sua mente consciente. Uma auséncia. O cheiro de mel
estragado tinha sumido. Na verdade, ele percebia agora que nao
sentira o cheiro durante o dia todo, nao importava por onde tivesse
andado. Teria Grace mandado cumprir pelo menos essa
determinacao?

Ele virou a esquina do corredor que levava ao setor de ciéncia,
avancou ao longo da fila de luzes fluorescentes, concentrado num
ensaio de tudo que diria a Whitby, prevendo o que ele poderia
responder, ou nao, e equilibrando com o braco aquele manuscrito
insano.

Controle estendeu a mao para empurrar as largas portas duplas.
Tentou segurar a macaneta, errou, depois tentou novamente.

Mas nao havia portas onde sempre houvera até entdao. S6 parede.

E a parede era macia e respirava sob o toque de sua mao.

Ele pensou estar gritando, mas de um lugar muito fundo do
oceano.



ALEM-VIDA



ontrole, bem no centro de uma tragédia diferente, nao

conseguira ver outra coisa senao Rachel McCarthy com uma

bala na cabeca, caindo do alto da pedreira. A sensacao de que
nada daquilo era real. Que tanto o quarto para onde foi levado
quanto o agente designado para vigia-lo eram simulacros, e se ele
continuasse se apegando aquela ideia mais cedo ou mais tarde o
investigador se dissolveria no ar e as paredes de sua cela sumiriam,
e ele entdao sairia caminhando por um mundo que, esse sim, era
bem real. Somente nesse momento seria capaz de despertar e
prosseguir com sua vida, voltaria a trilhar o caminho que trilhara até
aquele ponto.

Mesmo que a cadeira para as longas horas de interrogatdrio
pressionasse a sua coxa e deixasse uma marca. Mesmo que ele
pudesse sentir o cheiro acre de cigarro no casaco do agente e
escutar o zumbido do gravador que o homem trouxera como backup
para a gravacao ambiente do local.

Mesmo que a textura da parede fosse semelhante a uma arraia
gigante de um aquario publico: firme e lisa, com uma aspereza
serrilhada que era, porém, sensivel ao toque, e a sensacao de que
havia alguma coisa imensa por tras dela, prendendo e soltando ar.
Uma ruptura no mundo do cheiro de mel estragado, que ia sumindo
depressa, mas era dificil de esquecer. Como o arabesco floreado
feito com azeite balsamico no prato de um chef. O rastro de sangue
escurecido conduzindo ao cadaver, num seriado policial.

Seus pais tinham lido para ele, na infancia, o poema “Tigre, tigre,
brilho, brasa”. Tinham ajudado num projeto de estudos sociais, sua
mae na pesquisa e o pai no cortar e colar. Tinham lhe ensinado a
andar de bicicleta. A patética arvore de Natal junto ao barraco



estava ligada para sempre a primeira festa natalina que ele
lembrava. Parado no cais em Hedley, observar o outro lado do rio
acabava por conduzi-lo ao chalé junto ao lago onde ele ia pescar
com o avd. O jogo de xadrez sobre a lareira trazia a lembranca de
quando dava nomes as esculturas do pai, espalhadas no quintal. A
parede ainda estava respirando, no entanto, independentemente do
que ele fizesse. O impacto num passado remoto de um defensor
adversario, cujo elmo o atingira no peito durante uma disputa de
bola, vinha de novo a tona para que sentisse dificuldade de respirar,
com se todo o ar tivesse sido expulso dos pulmoes.

Controle nao lembrava de ter saido do corredor, mas quando
retomou a consciéncia estava correndo a meio caminho da
lanchonete. O manuscrito de Whitby sobre os terroirs vinha apertado
contra o peito, os dedos, segurando firme. Ele estava indo ao
escritdrio para buscar algumas coisas. O escritorio. Algumas coisas.

Estava disparando todos os alarmes de incéndio por onde passava.
Estava gritando por cima da buzina para que pessoas que nao
estavam ali fossem embora. Incredulidade. Choque. Preso dentro da
propria cabeca do jeito que alguns estavam presos dentro do setor
de ciéncia.

Mas ao passar pelo refeitorio, estava correndo tao rapido que
escorregou e caiu. Quando se levantou, viu Grace segurando aberta
a porta que dava para o patio dos fundos. Alguém a quem contar.
Alguém a quem contar. Havia apenas parede. Havia apenas parede.

Gritou o nome dela, mas Grace nao se virou, e quando ele se
aproximou viu que ela estava virada para alguém que caminhava
devagar, na extremidade do patio, embaixo de uma chuva pesada,
visivel de encontro ao vermelho-queimado das margens do pantano
| fora. Uma silhueta alta, escura, clareada pelo sol de fim de tarde e



reluzindo por entre o aguaceiro. Ele a reconheceria em qualquer
lugar, aquela altura. Ainda vestindo seu uniforme de expedicao. Tao
proxima de uma arvore cinza atras de si que a principio misturou-se
a ela por entre o cinza da chuva. E continuava caminhando na
direcao de Grace com um passo deliberado. E Grace, com o rosto
inclinado, sorrindo para ela, o corpo retesado de expectativa. Esse
falso retorno, essa reuniao corrompida. O fim de tudo.

Porque a diretora fazia brotar plumas de poeira de esmeralda e por
tras dela a natureza do mundo mudava, enchendo-se de um brilho,
a chuva perdendo sua profundidade, sua escuridao. A espessura das
camadas de chuva foi se perdendo, foi se desmanchando, nao
estava mais ali.

A fronteira estava avancando para o Comando Sul.

74

No estacionamento, enfiou a chave na ignicao, sem pensar mais no
escritério, sem querer olhar para trads. Sem querer ver se uma onda
invisivel estava a ponto de submergi-lo. Ainda havia carros no
estacionamento, ainda havia pessoas la dentro, mas ele nao se
importou. Estava indo embora. Estava farto. Sentiu panico diante do
mero pensamento de continuar ali. Para sempre. Gritando,
mandando o carro ligar, mesmo depois de ja ter ligado.

Partiu na direcao do portao — aberto, sem seguranca, sem
nenhum som por tras dele. Somente um vasto siléncio abafando
qualquer pensamento. Suas maos estavam contraidas como garras,
as unhas enterradas nas palmas enquanto segurava o volante.

A toda velocidade, sem ligar para nada a nao ser chegar em
Hedley, mesmo sabendo que isso talvez nao lhe trouxesse seguranca
alguma. Pegou o celular, deixou cair, mas nao parou para procura-lo.
Tateou a sua procura no instante em que alcancou a rodovia



principal, cantando pneus na alca lateral, aliviado em ver um trafego
apenas rotineiro. Reprimiu uma duzia de impulsos — parar o carro €
usa-lo para bloquear a saida, baixar o vidro da janela em plena
chuva e gritar adverténcias para os outros motoristas. Reprimiu
todos os impulsos que atrapalhassem seu profundo e inabalavel
instinto de ir embora dali.

Dois cagas de combate cruzaram o céu, mas ele nao podia vé-los.

X % %

Ficou mudando a estacdao no radio em busca de noticiarios ao vivo.
Sem saber direito o que seria relatado, mas querendo que algo fosse
relatado, embora ainda estivesse acontecendo, ainda nao tivesse
terminado. Nada. Em nenhuma radio. Continuou tentando afastar de
sua mao a sensacao daquela parede, esfregando os dedos no banco
do carro, no volante, na perna da calca. Teria sido capaz de enfiar a
mao em merda de cachorro se isso pusesse fim aquela sensacao.
Quando tinha se virado, afastando-se de Grace, notou que Whitby
estava sentado em sua cadeira habitual no fundo do refeitdrio, sob a
fotografia tirada em tempos passados. Mas Whitby |he chegava
agora de forma intermitente, uma transmissao com interferéncia.
Algumas das palavras, pelo som e pela textura, ainda lembravam a
fala humana. Outras lembravam o video da primeira expedicao.
Whitby fora reprovado em algum teste fundamental, cruzara algum
tipo de Rubicao e agora estava sentado ali, a mandibula aberta,
tentando pronunciar palavras, sozinho, além de qualquer
possibilidade de ajuda de Controle. Ele percebeu entao, ou um
pouco depois disso, que talvez Whitby nao fosse somente maluco.
Que tivesse se tornado uma fenda, um escape, um acesso a Area X
expresso numa compridissima equacao ao longo do tempo... E se a
diretora tinha mesmo voltado agora para o Comando Sul nao fora
por Grace nem para Grace, mas porque Whitby a chamava sem



parar, como um farol humano. Chamando aquela versao dela, a que
retornou.

Enredado nos pensamentos. Que o Comando Sul nao tinha sido um
baluarte, mas na verdade uma espécie de lenta incubadora. Que o
fato de ter descoberto o santuario de Whitby devia ter deflagrado
uma reacao. Que ficar muito preso a uma palavra como fronteira
fora um erro, uma armadilha. Foi desemaranhando cada um desses
termos, cujo significado ele ndo percebeu até ser tarde demais.

Os olhos de Whitby o acompanharam enquanto Controle fugia
rumo a entrada principal, e ele chegou a correr de lado para ter
certeza disso. Whitby nao desviou os olhos até o instante em que a
esquina o ocultou. Ele podia ver agora os leviatas do seu sonho o
encarando, vendo-o com terrivel clareza. Ele nao tinha escapado a
sua atencao.

Ligando para a mae. Me hipnotize. Hipnotize essa coisa para longe
de mim. Nao conseguiu localiza-la. Deixou mensagens aos gritos,
semicoerentes.

O transito convergindo para Hedley na banalidade do
engarrafamento na hora do rush. A chuva trivial que caia, a
sensacao de uma pressao por tras. Tentou controlar a respiragao.
Todos os conselhos que a mae |he dera tinham sido varridos de sua
mente.

Sera que aquilo parou? Sera que a diretora parou? Ou ainda estava
avancando?

Havia uma mancha invisivel se espalhando agora pelo resto do
mundo?

Revisou mentalmente, quando comecou a se recuperar, 0 que
fizera e 0o que poderia ter feito diferente. O que, se é que havia
alguma coisa, poderia ter feito a diferenca, ou se tudo acabaria



acontecendo da forma como aconteceu. Neste universo. No dia de
hoje.

— Sinto muito — disse ele em voz alta no interior do carro, para
ninguém, para Grace, para Cheney, até mesmo para Whitby. — Sinto
muito. — Mas sentia por qué? Qual teria sido seu papel naquilo
tudo?

Quando terminou de descer a colina até o sopé, indo na direcdo de
casa, as reportagens pelo radio comecaram a refletir sua realidade
em partes e em lampejos de luz. Alguma coisa tinha ocorrido na
base militar, talvez algo ligado “aos continuos esforcos de limpeza
ambiental”. Foi registrado um brilho estranho, além de sons
esquisitos e de tiroteio. Mas ninguém sabia nada ainda. Nenhuma
informacao segura.

Exceto que Controle conseguia ver agora a coisa que tinha deixado
escapar, oculta em a&guas profundas demais para que ele a
reconhecesse. E que se revelava agora, tarde demais para produzir
algum resultado. Porque, nos ombros curvos e na leve inclinacao da
cabeca da diretora — ali, se aproximando em carne e 0sso —,
Controle percebeu finalmente que a menina na foto com o faroleiro
era a diretora quando crianca. Havia uma espécie de corcunda ou de
contracao nos ombros que, apesar da diferenca de perspectivas e
dos anos, era inconfundivel, se alguém estivesse procurando por ela.
Agora que era capaz de ver, nao tinha como deixar de ver. Ali,
escondida e a vista de todos na foto pregada na parede do
escritério, estava uma foto da diretora quando crianca, tirada por
alguém da Brigada P&C, junto de Saul Evans, cujas palavras
decoravam a parede da anomalia topografica feita de tecido vivo. Ela
olhava aquela foto todos os dias em que estava no escritdrio. Tinha
a colocado ali de propdsito. Tinha escolhido viver ali perto, em
Bleakersville, numa casa cheia de modveis herdados de alguém,
talvez a casa de alguém do lado materno de sua familia. Quem no



Comando Sul sabia? Ou isso teria sido outra conspiracao de uma
pessoa sO, e a diretora havia escondido sua conexao?

Se ele estava certo, ela estivera na torre do farol antes do Evento.
Saira dali antes de as equipes de contencdao chegarem, antes de a
barreira ser criada. Conhecia aquele litoral esquecido como a palma
de sua mao. Havia coisas que nem precisava por no papel, sé por
causa de quem era, do lugar de onde vinha.

Pelo que Controle podia deduzir, ela fora uma das Ultimas pessoas
a ver Saul Evans com vida.

Ele estacionou diante de casa, ficou sentado no carro por um
momento, sentindo-se esmurrado, esgotado, incapaz de processar
na mente o que estava acontecendo. O suor gotejava, a camisa
estava encharcada, o blazer perdido no Comando Sul. Ele desceu do
carro e ficou observando o horizonte do outro lado do rio. O que era
aquilo, um clarao esmaecido e repentino? O eco abafado de
explosdes? Ou sua imaginacao?

Quando se virou e avistou a varanda, uma mulher estava de pé
nos degraus junto ao gato. Ele sentiu mais alivio do que surpresa.

— 0I3, mae.

Ela parecia quase a mesma de sempre, mas a roupa elegante
estava mais volumosa, o que significava que, por baixo do elegante
casaco vermelho, ela trazia também algum tipo de colete protetor.
Devia estar armada. O cabelo estava puxado para tras num rabo de
cavalo, o que tornava mais severas as linhas do seu rosto. Suas
feicoes revelavam o desgaste de uma inquietacao constante e de
certa dor.

— OI3, filho — disse ela, quando ele passou.

Controle deixou que ela falasse enquanto abria a porta da frente,
seguia para o quarto e comecava a fazer a mala. A maior parte das



suas roupas estava limpa e passada, dobrada nas gavetas. Era
rapido empilhar algumas delas. Era facil pegar os artigos de toalete
no banheiro, buscar a pasta com dinheiro, passaportes, armas,
cartoes de crédito. Imaginando o que deveria levar consigo da sala
de visitas, em termos de objetos pessoais. Uma peca do jogo de
xadrez, com certeza. Nao estava ouvindo bem o que a mae dizia,
estava focado na tarefa que tinha diante de si. Precisava executa-la
com perfeicao.

Grace permanecera la para receber a diretora, e ele implorou que
ela o acompanhasse, implorou-lhe que largasse a porta e corresse o
mais que pudesse até um lugar seguro. Mas ela nao quis nem ouvir,
nao deixou que ele a arrastasse consigo, utilizando uma reserva de
energia que foi demais para o estado de panico de Controle. Mas
deixou que ele visse a arma num coldre de ombro, como se isso lhe
servisse de conforto. “Eu tenho as minhas ordens, e elas nao sao da
sua conta.” Ele se sentiu libertado da influéncia dela, e, dessa forma,
totalmente livre de tudo que dizia respeito ao Comando Sul.

A mae interrompeu sua arrumacao, fechou a mala, que ele enchera
demais, pegou a mao dele e colocou ali alguma coisa.

— Tome isso — disse ela.

Um comprimido. Um pequeno comprimido branco.

— O que é?

— S6 tome.

— Por que nao me hipnotiza, simplesmente?

Ela o ignorou e o conduziu até uma cadeira no canto. Ele sentou-se
ali, pesado e frio dentro do prdprio suor.

— A gente conversa depois que vocé ingerir o comprimido. E
depois que tomar um banho.

Expressou-se com uma voz cortante, o tom que usava com ele
para encerrar discussoes ou debates.

— Nao tenho tempo para tomar banho — respondeu ele, olhando
para o papel de parede que comecava a ficar fora de foco.



Agora ele sé caminharia exatamente pelo meio dos corredores.
Nao tocaria em superficie alguma. Se comportaria como um
fantasma que sabia que, se fizesse contato com alguém ou alguma
coisa, seu toque atravessaria a matéria e a criatura perceberia que
ele existia num estado de purgatorio.

Severance deu um tapa forte em seu rosto, e ele voltou a escutar.

— Vocé teve um choque. Estou vendo que sofreu um choque, meu
filho. Eu levei alguns também nas Ultimas horas. Mas preciso que
vocé volte a pensar novamente. Preciso de vocé aqui presente.

Ele ergueu os olhos para ela, tao parecida com as outras maes, e
tao diferente.

— Certo — disse ele. — Tudo bem.

Ingeriu o comprimido, levantou-se enquanto ainda tinha forca, foi
direto para o banheiro. Nao havia nada de familiar nos olhos da
diretora. Absolutamente nada.

No chuveiro, comecou a chorar porque continuava sem conseguir
tirar da mao a sensacao daquela parede, nao importava o que
fizesse. Nao podia esquecer o modo como a chuva secara, a
expressao no rosto de Whitby, a postura rigida de Grace, ou o fato
de que tudo acontecera apenas uma hora atras e ele ainda tentava
juntar as pegas.

Mas quando cambaleou para fora do boxe, enxugou-se e vestiu
uma camiseta e jeans, se sentiu mais calmo, quase normal. Ainda
um pouco vacilante, mas o comprimido devia estar comecando a
fazer efeito.

Passou sabonete nas maos, mas aquela textura continuou colada a
sua pele, como um veneno que nao largava.

A mae estava na cozinha preparando um café, mas ele passou por
ela sem uma palavra, cruzou o frio subito da rajada do ar-



condicionado e abriu a porta da frente, deixando um bafo de
umidade e calor invadir a casa.

Tinha parado de chover. Ele podia enxergar até la embaixo no rio,
até o horizonte que ocultava, em certa direcao, o Comando Sul.
Tudo estava quieto e parado, mas havia vagas manchas de uma luz
esverdeada e roxa que nao deviam estar ali. Teve uma visao breve
do que quer que existisse na Area X derramando-se por sobre toda
aquela terra, espalhando-se por cima do rio até Hedley.

— Daqui vocé nao vai ver muita coisa — disse a mae, por tras
dele. — Ainda estdo tentando conté-la.

— Até onde se espalhou? — perguntou ele, com um
estremecimento enquanto fechava a porta e voltava para a cozinha.
Tomou um gole do café que ela colocou a sua frente. Estava
amargo, mas distraiu sua mente da mao.

— Nao vou mentir, John. Esta dificil. O Comando Sul esta perdido.
A nova fronteira avancou pouco além dos portdes. Estao todos
presos la dentro. — A sugestao da chuva secando por tras da
diretora. Grace, Whitby, sabe-se & quem mais, presos no interior de
um pesadelo de verdade, naquele instante. — Talvez pare por la
mesmo, fique ali por um bom tempo.

— Besteira — disse ele. — Nao sabe o que ela vai fazer.

— Ou talvez acelere. Vocé tem razao, ndo ha como saber.

— Isso mesmo. Eu estava la, bem no centro daquilo tudo. Eu
assisti enquanto ela avancava. — Porque vocé me botou /4. Um
grunhido intimo de traicao, e entdo um pensamento brotou quando
ele viu a expressao cansada e tensa no rosto dela. — Mas tem mais,
nao tem? Mais alguma coisa que vocé ainda nao me disse.

— Sempre havia.

Mesmo agora ela hesitava, nao queria revelar um segredo
altamente confidencial de um pais que dali a uma semana talvez
nem existisse mais. Entao respondeu numa voz apatica:



— A contaminagao dos locais em que recolhemos a topografa e a
antropdloga rompeu a quarentena e continuou a crescer, apesar dos
Nossos maiores esforcos.

— Meu Deus — exclamou ele.

Mesmo sofrendo o efeito de embotamento do comprimido, ele
queria se ver livre daquela mente que cocava, daquela pele em fogo,
a carne por baixo, queria de qualquer maneira tornar-se etéreo e
desgarrado da Terra a ponto de desver, rejeitar, rejeitar.

— Que tipo de contaminacao? — perguntou, embora ele achasse
que ja sabia.

— O tipo que arrasa tudo. O tipo que vocé so vé quando ja € tarde
demais.

— Vocé nao pode fazer nada?

Ela soltou uma risada aspera, como se quisesse tossir para livrar-se
de algo.

— Vamos fazer o qué, John? Vamos combater isso plantando minas
no territdrio? Poluindo aqueles lugares todos até transforma-los num
inferno? Contaminando as adutoras de agua com metais pesados?

Ele ficou apenas olhando para ela, incrédulo.

— Por que caralho vocé me botou no Comando Sul sabendo que
isso podia acontecer?

— Queria que vocé estivesse perto. Queria que ficasse sabendo,
porque isso vai ser sua protecao.

— Minha protecao? Contra o fim do mundo?

— Talvez. Talvez seja. E nds precisamos de uma visao nova sobre
as coisas. — Ela se encostou no balcao da cozinha, junto a ele.
Controle sempre esquecia como ela era milda, como era magra. —
Eu precisava da sua visao. Nao podia prever que as coisas iam
mudar tao rapido.

— Mas sabia que podiam.

Ela continuou a revelar as informacdes em pequenas partes. Era
obrigacdo dele apanha-las, como a arma embaixo do banco do



carro, so porque ela desdobrava tudo a sua frente?

— Sim, eu tinha um palpite, John. Por isso mandamos vocé. Alguns
de nds achdvamos que era preciso fazer alguma coisa.

— Como Lowry.

— Sim, como Lowry. — Lowry, escondido |a no coracao da Central,
incapaz de enfrentar o que acontecera, como se aqueles videos
estivessem se espalhando agora mesmo pela vida real.

— Vocé deixou que ele me hipnotizasse. Deixou que me
condicionassem. — Nao conseguiu reprimir o ressentimento diante
dessa ideia, mesmo agora. Talvez nunca conhecesse sua extensao.

— Sinto muito, mas havia esse toma-la-da-ca, John — respondeu
ela, resoluta, defendendo sua versao da histéria. — Esse foi o trato.
Eu consegui a pessoa que queria para o trabalho, e Lowry ganhou
um certo tipo de... controle. E vocé ganhou protecao, de certo
modo.

Ele rebateu sarcasticamente, achando que ja sabia a resposta:

— E quantos outros ha na Central, mae? Nessa faccao?

— Somos apenas nos, John. Eu e Lowry. Mas Lowry tem muitos
aliados.

Ela disse aquilo com um fiapo de voz.

Somente eles dois. Uma mafia de dois contra uma mafia de um, a
diretora. E aparentemente ninguém viu as coisas direito. E agora
tudo estava em ruinas.

— O que mais? — Forcando mais para puni-la, porque nao queria
manter na mente a ideia de vérias Areas X localizadas.

Uma risada amarga.

— Examinamos de novo os lugares onde os membros da Ultima
décima primeira expedicdao foram encontrados, para ver se exibiam
uma reacao similar. Nao encontramos nada. Entao achamos que eles
provavelmente tinham outro propdsito. E que esse proposito era
contaminar o Comando Sul propriamente dito. Tinhamos pistas disso
ha um tempo. SO ndo soubemos interpretar corretamente, nao



chegamos a um acordo sobre o que significavam. Tudo que
precisdvamos era de um pouco mais de tempo, um pouco mais de
dados.

Alguns corpos tinham se decomposto “um pouco mais rapido”,
como Grace lhe dissera, quando a diretora ordenou sua exumacao.

Havia nas frases fragmentadas da mae o reconhecimento de que a
Central era um fracasso gigantesco, desses de extinguir qualquer
esperanca. De que foram incapazes de conceber um cenario em que
a Area X era mais esperta, mais insidiosa, mais engenhosa.

Nada daquilo podia suprimir a expressao no rosto de Grace,
embaixo da chuva, enquanto a diretora se aproximava — aquela
arrogancia, a vindicacao, a ideia abstrata, visceralmente expressa
através das suas feicOes, aquele sacrificio, aquela lealdade, toda a
diligéncia que seria premiada. Como se a manifestacao fisica de uma
amiga e colega tida ha muito como morta pudesse apagar o passado
recente. A diretora, seguida por um siléncio nao natural. Seus olhos
estavam fechados, ou ela nao tinha mais olhos? A poeira de
esmeralda era arremessada para o0 alto enquanto ela andava, e
voltava a pousar no chao. Aquela pessoa que nao devia estar ali,
aquela casca de uma alma da qual ele descobrira apenas
fragmentos.

Sua mae recomecou, e ele deixou que prosseguisse porque nao
tinha escolha, precisava de tempo para se aclimatar, se ajustar.

— Imagine uma situacao, John, na qual vocé esta tentando conter
alguma coisa perigosa. Mas suspeita que essa é uma tarefa fadada
ao fracasso. Que aquilo que tenta conter esta escapando, lenta e
inexoravelmente. Que algo que se supunha impermeavel esta se
tornando, com o tempo, bastante permeavel. Que a divisdria esta
coberta por furos. E que essa coisa, seja o que for, parece querer



nos destruir, mas nao tem lideres para negociar, nao tem intengdes
reveladas. — Era quase um discurso que ele podia imaginar na voz
da diretora.

— Vocé quer dizer o Comando Sul, o lugar para onde me mandou.
Com os instrumentos errados.

— Quero dizer que o grupo de que eu fazia parte acredita ha
algum tempo que o Comando Sul podia estar envolvido, mas a
maioria pensava, até hoje, que isso era nao s6 engracado, como
totalmente ridiculo.

— Como foi que vocé se envolveu?

— Por sua causa, John. Muito tempo atras. Por precisar de uma
missdao num lugar perto de onde vocé e seu pai viviam. Era um
projeto de interesse secundario. Alguma coisa para nao perder de
vista, para prestar atencao. E acabou se tornando o prato principal.

— Mas por que tinha de ser eu?

— Eu |he disse. — Implorando-lhe para que compreendesse. — Eu
conhego vocé, John. Eu sei quem vocé €. Eu perceberia se vocé...
mudasse.

— Como a bidloga mudou.

Aquilo voltava a incomodar, a ideia de que ela o empurrara para o
perigo sem avisa-lo, sem Ihe dar uma escolha. Exceto que ele tivera
uma escolha: podia ter ficado onde estava, podia ter continuado
acreditando que vivia além da fronteira, mesmo sendo uma mentira.

— Algo assim.

— Ou mudasse apenas no sentido de me tornar mais cinico, mais
calejado, mais paranoico ou mais avariado.

— Pare com isso.

— Por que pararia?

— Eu fiz o melhor que pude.

— Claro.

— Durante sua infancia, John, é isso que quero dizer. Fiz o melhor
que pude, considerando tudo. Mas vocé ainda estd zangado. Mesmo



agora, ainda estd zangado. E demais. E demais.

— Rodeando a catastrofe. Mas nao € isso que as pessoas fazem
quando ainda estao vivas?

Ele pousou o café. Havia uma tensdo em seus ombros que talvez
nunca mais relaxasse.

— Nao estou pensando nisso. Nao tem importancia. Nao tem
importancia agora.

— Tem importancia agora mais do que tudo — rebateu ela —,
porque talvez eu nunca mais veja vocé. — A voz dela fraquejou, a
Unica vez em que ele viu isso, até onde conseguiu lembrar.

O peso daquilo o atingiu com forca, e ele entendeu que era
verdade, e por um instante sentiu como se estivesse caindo. A
enormidade, a impossibilidade daquilo era demasiada. Como tinha
chegado aquele ponto ele mal sabia, mesmo estando & a cada
passo do caminho.

Ele a puxou para perto, abragou-a, enquanto ela sussurrava em
seu ouvido:

— Eu deixei algumas coisas passarem. Pensava que a diretora
concordava conosco. Achei que podia lidar com Lowry. Achei que
conseguiriamos conduzir esse trabalho. Achei que teriamos mais
tempo.

Que o problema era menor. Que de alguma maneira ele podia ser
contido. Que de algum modo nao o estaria machucando.

Sua mae. Sua superior. Mas depois de algum tempo ele precisou
solta-la. Nao havia como cruzar totalmente aquela diviséria, como
curar tudo que precisaria ser curado. Nao agora.

Ela |he disse mais uma coisa, entao, como se fosse uma
peniténcia.

— John, vocé precisa saber. A bidloga escapou de nossa custddia
durante o fim de semana. Esta desaparecida ha trés dias.

Uma elacdo, um jorro de euforia egoista e pouco justificada, que
vinha em parte por té-la banido dos seus pensamentos enquanto o



pesadelo do Comando Sul se desenrolava. E agora, a recompensa.
Ela fora devolvida a ele, de certa forma.

72

Todas as respostas as suas perguntas s6 vieram depois, muito
depois de sua mae entrar no carro dele e partir. Depois que Controle
terminou de arrumar a mala, abandonou o gato com relutancia e
entrou no carro dela, como ela havia sugerido. Mas ele parou numa
rua tranquila um pouco além da sua, fez ligacao direta num carro
estacionado e seguiu nele, porque nao confiava na Central. Logo
estava fora de Hedley, no meio do nada. Sentiu a auséncia do pai
terrivelmente ao passar por onde tinham vivido. Porque seu pai teria
sido um conforto agora. Porque nao importava mais quais segredos
ele contava e quais deixava de contar.

Chegou ao aeroporto a mais de cem quildmetros dali, numa cidade
grande o suficiente para ter conexdes para voos internacionais. Ele
parou o carro no estacionamento, deixou suas armas ali dentro e
comprou duas passagens. Uma era para Honduras, com uma parada
na costa oeste. A outra tinha duas paradas e terminava a cerca de
duzentos e cinquenta quildometros da costa. Esta segunda foi
comprada sob um nome falso. Fez o check-in para Honduras, depois
sentou no bar do aeroporto, acompanhado por um uisque, a espera
do voo. Vieram-lhe visdes apocalipticas do que a Area X iria absorver
caso continuasse se expandindo. Edificios, estradas, lagos, vales,
aeroportos. Tudo. Ele olhou de longe as TVs com closed captions em
busca de alguma noticia, tentando estar sempre um passo a frente
da Central, que devia estar a caca dela, talvez até ja a tivesse
capturado. Se ele fosse a bidloga, comecaria viajando
clandestinamente em trens, de forma que talvez a alcancasse com



mais facilidade. Do lugar de onde fugira, precisava viajar uma
distancia equivalente a dele.

Uma loura no bar perguntou o que ele fazia e ele disse, negligente,
sem dar muita atencgao:

— Biologia marinha.

— Ah, trabalha para o governo.

— N3ao, trabalho como autdnomo.

O que soou absurdo assim que ele o disse. Depois passou longos
minutos aumentando a distancia entre ele e aquele assunto. Porque
queria continuar no bar, cercado de pessoas, mas sem se envolver
com elas.

“Como foi que ela escapou?”, perguntara ele a mae.

“"Digamos apenas que é mais forte do que parece, e muito
engenhosa.” Sera que a mae tinha dado a ela as condicOes para a
fuga? O tempo? A oportunidade? Ele nao quis perguntar. A Central
suspeita que ela vai tentar voltar ao terreno baldio por causa da falta
de contaminacao do local.”

Mas ele sabia que nao era para la que ela voltaria.

“Vocé também pensa assim?”, perguntou a mae.

“Sim”, respondeu ele.

N3o, ela iria para o norte, para aquela area natural nos arredores
de Rock Bay, mesmo que nao acreditasse que era a bidloga. Iria
para um lugar que tinha importancia pessoal para ela. Porque sentia
esse impulso, ndo porque a Area X a estivesse obrigando. Se
estivesse certa, se tivesse agido como um verdadeiro soldado, teria
sua mente varrida tao radicalmente quanto ocorrera com as outras.

Pelo menos, era nisso que ele queria acreditar. Para ter uma razao
de fazer a mala e encontrar um lugar que pudesse considerar um
santuario. Ou um esconderijo.



Ouviu a chamada de embarque para o seu voo. Estava indo rumo ao
oeste, sim, mas desceria na primeira conexao, alugaria um carro,
seguiria para outro aeroporto. La provavelmente teria de roubar
outro carro, indo sempre rumo ao sul, sugerindo uma lenta descida.
Depois, sumiria por completo e iria para o norte.

Ele puxara Grace pelo braco quando tentou arrasta-la, tinha
agarrado sua mao e conseguido desequilibra-la um pouco, € a teria
forcado a acompanha-lo se pudesse. Gritou com ela. Deu-lhe todas
as razoes, as mais viscerais e primitivas. Mas Grace nao conseguia
ver nada daquilo, soltou-se dos seus dedos e o encarou de uma
maneira que o fez desistir. Porque parecia estar entendendo tudo.
Porque ela ia levar aquilo até o fim, e Controle nao podia fazer o
mesmo. Porque nao era de fato o diretor. E assim deixou Grace
sumir no meio da chuva enquanto a diretora aproximava-se da
porta, recuou num panico apavorado até a lanchonete e dali correu
para o carro. E nao se sentia culpado por isso.

Um toque no seu celular o avisou que, vindo de alguma
inimaginavel distancia, ele tinha acabado de receber os derradeiros
(e inlteis) videos do Comando Sul, videos das cameras ocultas no
galo e na cabra em sua mesa de escritorio.

As imagens nao |lhe disseram nada, nao o levaram mais para perto,
nao lhe deram nenhuma pista do que poderia ter acontecido com
Grace. A qualidade era baixa, pouco distinta. Cada clipe tinha cerca
de seis segundos de duracao e cada um era cortado exatamente no
mesmo momento. No primeiro, a cadeira dele estava vazia até o
final, quando algo borrado pareceu sentar ali. Podia ser a diretora,
mas a silhueta era pouco definida. O outro video mostrava um
Whitby arriado na cadeira em frente, fazendo alguma coisa peculiar
com as maos, os dedos movendo-se como algas flacidas numa
corrente marinha. Um ruido constante e sem palavras ao fundo.
Sera que Whitby estaria agora no mundo da primeira expedicao? E
se era assim, sera que sabia disso?



Controle assistiu aos videos duas vezes, trés vezes, e depois 0s
apagou. O gesto nao destruiu os fatos, mas os deixou mais
distantes, e isso teria de ser suficiente.

As usuais rajadas de calor seguidas pelo frio gelado dentro do aviao.
O manuseio dos cintos de seguranca gastos, desfiados. Quando
decolaram, Controle continuou na expectativa de que alguma coisa
tomasse o aviao de assalto em pleno ar. Perguntou-se se a Central
estaria @ sua espera para sauda-lo quando ele pousasse, ou algo
ainda mais extravagante. La pela metade do voo, ficou pensando por
que as aeromocas olhavam para ele de um jeito engracado e
percebeu que estava respondendo as suas gentilezas burocraticas
com a intensidade de alguém que nunca foi tratado com cortesia ou
que nao esperava ser tratado assim de novo.

O casal nas poltronas ao lado eram aquele tipo irritante, mas
comum, que conversa em voz alta para uma plateia, ou para
reafirmar o tempo inteiro a sua condicao de casal. No entanto ele
tinha vontade de avisar até aqueles dois, numa explosao subita e
inesperada de emocdo bruta, incontrolavel. Articular de alguma
maneira tudo aquilo que estava acontecendo, tudo que estava para
acontecer, sem soar como um maluco, sem apavorar ninguém. Por
fim, limitou-se a engolir outro comprimido de calmante, recostou-se
no assento e tentou apagar o mundo.

“Como posso saber se nao foi vocé quem pos na minha cabeca a
ideia de me concentrar na bidloga?”

“Acredito que a bidloga era a arma da diretora. Vocé disse em seus
relatorios que ela ndao se comporta como as outras. Seja o que for
que saiba, ela representa uma espécie de chance.”

Controle nao comentara com a mae a totalidade de sua experiéncia
nos ultimos momentos do Comando Sul. Nao contara tudo que vira,



nem no que a diretora havia se transformado, fosse o que fosse, e
que ela estava longe de ser quem fora um dia no passado. Nao
dissera que qualquer plano que ela pudesse ter era irrelevante
agora.

“E vocé é minha arma, John. Vocé é aquele que escolhi para saber
tudo.”

A sensacao reconfortante dos bracos de metal cobertos por um
estofado grosso, rasgado. Os pequenos trechos idénticos de céu
recortados pelas janelas ovais do avido. Os desnecessarios relatérios
parciais de voo feitos pelo piloto, intercalados as brincadeiras
estupidas, mas reconfortantes, que o homem fazia pelo alto-falante.
Ele ficou imaginando onde estaria a Voz aquela altura, se Lowry
estaria sofrendo flashbacks ou tendo crises mais significativas.
Lowry, seu parceiro. Lowry, o patético megalodonte. Esta & sua
ultima chance, Controle. S6 que nao era. Era, na verdade, uma
imolacao. Se ele viesse a ser lembrado de alguma forma, seria como
o0 arauto da catastrofe.

Pediu um uisque com gelo, para vé-lo rebrilhar, para manter o gelo
na boca e sentir aquele bloco liso e frio, e o ardor da bebida. Aquilo
0 ajudou a cochilar de leve, num vale de cansaco autoinduzido,
tentando desacelerar as engrenagens da mente. Tentando sabotar
as engrenagens.

"0 que a Central vai fazer agora?”, perguntou a mae.

“Vao cacar vocé por causa da sua relacao comigo.” Fariam isso de
qualquer forma, por nao se apresentar pessoalmente para fazer seu
relatdrio e por ir em busca da bidloga.

"0 que mais vao fazer?”

“Vao tentar mandar uma décima terceira expedicao, se o portal
ainda existir.”

“E vocé?”

“Continuarei defendendo a linha de acao que sempre me pareceu
correta” respondeu ela, sabendo que aquilo implicaria um enorme



risco.

Isso queria dizer que voltaria para a Central, ou iria se manter a
distancia até que a situacao se estabilizasse? Porque Controle sabia
que ela continuaria lutando até o mundo inteiro desaparecer a sua
volta. Ou até a Central se livrar dela. Ou até Lowry a usar como
bode expiatdrio. Sera que ela achava que a Central culparia o
portador das mas noticias? Ele podia ter perguntado por que ela nao
tinha simplesmente recolhido as prdprias economias e fugido para
um lugar remoto... € entao esperado. Mas se perguntasse, ela
apenas devolveria a pergunta.

No final do voo, uma mulher da fileira ao lado ficou insistindo para
que ele e seus companheiros de assentos abrissem a janela para a
aterrissagem.

— E preciso abrir a janela para pousar. Vocés tém que abrir. Para o
pouso.

Sendao qué? Sendo o qué? Ele apenas a ignorou, ndo passou o
recado adiante, fechou os olhos.

Quando voltou a abri-los, o aviao tinha pousado. Ninguém
esperava por ele no sagudo. Ninguém chamou seu nome. Ele alugou
um carro sem incidentes.

Era como se uma pessoa diferente estivesse pondo a chave na
ignicao, afastando-se de tudo que era familiar. Nao havia caminho de
volta, agora. Nem de ida. Estava avancando de lado, por assim dizer,
e por mais assustador que fosse havia também a excitacao de estar
realizando algo. Agindo daquela maneira ele nao se sentiria como
um morto, nem como alguém apenas a espera do que aconteceria
em seguida.

Rock Bay. O fim do mundo. Se ela ndao estivesse 13, era um lugar
tao bom quanto qualquer outro para aguardar os acontecimentos.
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Entardecer do dia seguinte. Num hotel vagabundo no litoral com a
palavia Praia no nome, Controle desmontou e limpou
obsessivamente a pistola Glock, comprada de um traficante usando
um nome falso meia hora apds sair do aeroporto, nos fundos de um
depdsito de carros usados. Depois remontou a arma. Focar a
atencao numa tarefa repetitiva e detalhada mantinha sua mente
afastada do vazio que o esperava la fora.

A televisao estava ligada, mas nada fazia sentido. Exceto pelas
referéncias mais superficiais sobre um problema “na area de
recuperacao ambiental conhecida como Comando Sul”, nao dizia a
verdade sobre o que estava acontecendo. Mas ha bastante tempo
aquilo nao fazia sentido, mesmo que ninguém soubesse, e ele sabia
que seu descontentamento refletiria o da bidloga, caso ela estivesse
sentada ali onde ele estava. E a luz por entre as cortinas era apenas
um caminhao que passava fazendo ruido. E o cheiro era de algo
estragado, mas este ele talvez tivesse trazido consigo. Embora
estivesse agora muito longe de tudo, a fronteira invisivel estava
perto — 0s postos de seguranca, a luz turbilhonante daquele portal.
O modo como a luz parecia incidir obliguamente, quase formando
uma imagem naquele espaco entre as cortinas, e depois desaparecia
no nada.

Sobre a cama estava o manuscrito de Whitby sobre os terroirs, que
ele ndo voltara a examinar desde que saira de Hedley. Tudo que fez
foi enfid-lo numa grossa capa plastica a prova d'agua. Percebia cada
Vez mais, com uma espécie de resignada surpresa, como se a reacao
atrasada pudesse suavizar o golpe, que a invasao ja vinha
acontecendo ha muito mais tempo, se manifestando desde um
momento mais remoto do que qualquer um deles era capaz de
supor, mesmo sua mae. E que talvez Whitby tivesse percebido algo,
mesmo que ninguém acreditasse nele, mesmo que essa descoberta
tivesse de algum modo o deixado exposto a alguma coisa que,
entdo, acabou descobrindo-o também.



Quando terminou com a Glock, sentou numa cadeira de frente para
a porta, segurando a coronha com forca mesmo sentindo seus dedos
latejarem. Era outra maneira de nao se deixar submergir por aquilo
tudo. A dor como distragao. Todos os seus guias familiares estavam
agora em siléncio. Sua mae, seus avos, seu pai, nenhum deles tinha
algo para lhe dizer. Até a pequena peca talhada que levava no bolso
parecia agora inerte e inutil.

E o tempo inteiro, sentado na cadeira ou estirado na cama com
uma colcha gasta e lencois amarelados com queimaduras de cigarro,
Controle ndo conseguia tirar da cabeca a imagem da bidloga. A
expressao do seu rosto naquele terreno baldio — aquele vazio —, e
depois, nas entrevistas, a luta constante entre o desprezo, a
rebeldia, a vulnerabilidade casual, a veeméncia, a forca. Aquilo o
derrubara, se expandira até o envolver por completo, sem deixar
nenhuma parte incdlume. Mesmo que ela nunca viesse a saber,
mesmo que nao desse um vintém de importancia. Mesmo que
aceitasse, contente, o fato de que nunca mais voltaria a vé-la, desde
que soubesse que estava 13, viva, senhora de si mesma. As ansias
dele espalhavam-se agora em todas as direcdes e em nenhuma em
particular. Era uma espécie estranha de afeicao, que nao precisava
de um objeto, que emanava dele como uma aura de raios dirigidos a
todos e a ninguém. Imaginou que fosse um sentimento normal,
depois que se ultrapassava certo ponto.

Era para o norte que a bidloga tinha fugido, e ele sabia qual era
seu destino: estava bem ali, nas suas anotagdes de campo. Um
penhasco que ela conhecia melhor do que qualquer pessoa, onde a
terra descia quase verticalmente rumo a agua € o mar se quebrava
sobre os rochedos. Ele precisava apenas estar preparado. A Central
talvez o achasse antes que ele chegasse la. Mas erguendo-se por
tras da Central podia existir algo mais sombrio e vasto, e esta era a
ironia fatal. Que a coisa avancando ao seu encontro pudesse ser
ainda mais impiedosa, e os interrogasse até que, como uma toalha



torcida ao maximo e deixada ao sol para secar, eles nao fossem mais
do que cascas vazias e quebradicas.

A n3do ser que ele chegasse ao norte a tempo. Se ela estivesse Ia.
Se ela soubesse alguma coisa.

Controle deixou o hotel assim que o sol nasceu, tomou o café rapido
numa lanchonete e seguiu rumo ao norte. Tudo ali eram falésias,
angulos violentos e a sensacao de estar a ponto de mergulhar no
céu ao fazer a curva em cada encosta. De que aquele breve
pensamento sempre reprimido — de nao girar o volante para
acompanhar a estrada — poderia se impor desta vez, fazendo-o
pisar no acelerador e romper pelo espaco, apagando assim todos os
segredos que ele sabia e que preferiria nao saber. A temperatura
raramente subia a mais de vinte e trés graus, e a paisagem logo
tornou-se de um verde luzente, em tons mais intensos que os do
sul. A chuva quando veio foi uma espécie de neblina muito diferente
dos aguaceiros a que ele tinha se acostumado.

Num grande armazém, num pequeno lugar chamado Selk, onde
havia um posto de gasolina cujas bombas antiquadas nao aceitavam
cartoes de crédito, ele comprou uma mochila grande e a encheu
com uns trinta quilos de equipamentos. Comprou uma faca de caca,
boa quantidade de pilhas, um machado, isqueiros, uma porcao de
outras ferramentas. Ele nao sabia muito bem do que iria precisar, ou
do quanto, nem quanto tempo poderia ter de ficar no mato,
procurando-a. A reacao dela seria a que ele esperava? E que reacao
era essa? Presumindo, € claro, que ela estivesse mesmo la. Ele se
imaginou muitos anos depois, barbudo, vivendo da terra, entalhando
troncos como o pai, sozinho, dissolvendo-se aos poucos de encontro
a paisagem pelo peso da solidao.



O rapaz do caixa perguntou seu nome, junto de uma ensaiada
propaganda de um bazar de caridade local, e ele respondeu “John”,
e desse momento em diante voltou a usar seu nome verdadeiro. Nao
Controle, nem nenhum dos pseudonimos que o tinham conduzido
até ali. Era um nome banal. Nao chamava a atencao. Nao significava
nada.

Manteve as outras taticas, no entanto. O terrorismo doméstico o
deixara familiarizado com inUmeras regides rurais. Na sua segunda
missdao apds o treinamento, passou algum tempo no Centro-Oeste,
circulando na estrada entre os departamentos de saude de cada
cidade, sob o disfarce de estar ajudando na atualizacao dos
softwares relativos a vacinacdes, quando na verdade estava
reunindo dados sobre uma milicia. Conhecia ainda estradas
secundarias daquela outra vida, e entrou por elas como se tivesse
sido ontem. Usou todas as técnicas sem esforco aparente, embora
fizesse um longo tempo desde que as empregava. Havia até uma
espécie de liberdade cansativa naquilo, uma exultacaéo e uma
simplicidade que ele nao experimentava ha muito tempo. Naquela
época, como agora, desconfiava de cada caminhonete por que
passava, especialmente se estivesse com as placas cobertas de
lama, cada motorista vagaroso, cada andarilho pedindo carona.
Naquele tempo, como agora, pegou estradas locais com estradinhas
de terra nas margens, que lhe permitiam voltar atras. Usou mapas
impressos bem detalhados, mas nada de GPS. Hesitou um pouco
quanto ao celular, mas acabou jogando-o no oceano, e ainda nao
tinha comprado um provisorio para substitui-lo. Podia ter comprado
um impossivel de rastrear, mas qualquer pessoa para quem ligasse
estaria sob grampo aquela altura. A urgéncia de ligar para algum
dos familiares, de tentar sua mae pela derradeira vez, foi se
desvanecendo ao longo da viagem. Se tivesse algo a dizer, devia ter
pegado o telefone muito tempo atras.



As vezes ele pensava na diretora enquanto dirigia. Ao longo das
margens cintilantes de um lago raso num vale cercado de
montanhas, rasgando com os dentes uma salsicha comprada na feira
local. O céu com um azul tao leve e desobstruido de nuvens que nao
parecia real. A garota naquela estranha foto em preto e branco. O
modo como ela tinha fixacao pelo farol, mas nunca se referia ao
faroleiro. Porque ela ja estivera ali. Porque estivera ali até quase o
fim. O que tinha visto? O que tinha descoberto? Quem sabia a
respeito dela? Sera que Grace sabia? O trabalho duro de conhecer o
caminho das pedras, os cordéis que era preciso puxar até conseguir
entrar para o Comando Sul. Sera que alguém ao longo desse trajeto
— Lowry? A mae? — sabia do seu segredo e achou que era uma boa
ideia, em vez de algo que podia comprometer a agéncia? Por que ela
teria ocultado o que sabia sobre o faroleiro? Essas perguntas o
preocupavam. As oportunidades perdidas, a sensacao de ter ficado
para tras, o foco excessivo na planta-com-o-rato, ou na Voz, ou em
Whitby, ou quem sabe ele poderia ter enxergado tudo mais cedo. Os
arquivos que ainda trazia consigo nao ajudavam muito. Ter a
fotografia ali em cima do banco do carona nao ajudava muito.
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Dirigindo agora durante a noite, ele voltava a trafegar pela via
costeira de vez em quando, os fardis fazendo luzir barras alaranjadas
e sinalizadores brancos, e, as vezes, o cinza prateado de uma grade.
Tinha parado de escutar os noticiarios do radio. Nao sabia se as
pistas sutis da catastrofe que se avizinhava existiam apenas na sua
imaginacao. Desejava mais e mais fingir que existia dentro de uma



bolha sem contexto. Que aquela viagem ia durar para sempre. Que a
travessia era o obijetivo.

Quando cansou, parou huma vilazinha cujo home esqueceu assim
que foi embora, e tomou um café com ovos fritos numa lanchonete
24 horas. A garconete perguntou para onde estava indo, e ele disse
apenas “para o norte”. Ela assentiu e nao perguntou mais nada,
talvez porque tivesse visto algo no rosto dele que a desencorajou.

Ele ndo se demorou, finalizou a refeicao rapido, nervoso por causa
do seda negro com vidros fumé que vira no estacionamento, o velho
Volvo com adesivos florestais cujo motorista ficara & dentro
fumando, por um tempo longo demais.

A chuva que vinha do mar se transformou num nevoeiro espesso, 0
que o fez reduzir para uma velocidade de uns trinta quildometros, no
escuro, sem nunca saber ao certo o que surgiria da neblina a frente.
Um caminhao passou e fez chacoalhar todos os seus o0ssos. Depois
uma corca dancou brevemente diante das luzes como um quadro em
movimento, e logo sumiu.

Ele chegou a conclusao, no meio da madrugada, de que nao
importava muito se a mae tinha mentido para ele. Era um detalhe
tatico, nao estratégico. Ele iria sempre seguir essa linha de
raciocinio, convencendo-se de que uma vez que fora para o
Comando Sul, agora estaria para sempre naquela estrada no meio
do nada, rumando para o norte. As arvores nodosas, retorcidas pelo
vento, tornavam-se um fumo escuro e desgrenhado no meio da
névoa, imolando-se em cinzas, como se ele estivesse vendo alguma
versao do futuro.

Na noite anterior a sua chegada a Rock Bay, John concedeu a si
mesmo uma refeicao de despedida. Estacionou num restaurante
chique, numa cidade a sombra das montanhas costeiras, abrigado



pela curva de um rio que parecia anémico diante das ondas e das
linhas coloridas da areia irradiando-se a partir da agua. Pequenos
montes de madeira flutuante e algumas arvores tombadas pareciam
manter aquilo no lugar.

Ele sentou no balcao, pediu uma garrafa de um bom vinho tinto,
um pequeno filé com alho, puré de batatas e molho de cogumelos.
Escutou as bravatas modestas de Jan, o veterano barman, com um
entusiasmo deliberadamente ingénuo: historias divertidas sobre
aventuras quando trabalhava além-mar em cidades que John nunca
visitara. O homem olhava furtivamente para ele de tempos em
tempos, com um rosto nérdico de feicdes rudes, emoldurado por
cabelos louros. Pensando, quem sabe, se John perguntaria o que ele
estava fazendo ali no meio dos destrocos flutuantes bem no cu do
mundo.

Uma familia entrou. Rica, branca, em camisas polo e suéteres e
calcas caqui, como se acabassem de sair do catdlogo de uma loja.
Sem notar a presenca dele. Sem notar a presenca do barman,
pedindo hamburgueres e batatas fritas, o pai sentado a esquerda de
John, servindo de escudo as suas criancas contra o estranho.
Nenhum era capaz de imaginar o quao estranho, porém. Existiam
dentro da propria bolha: tinham praticamente tudo e nao sabiam
praticamente nada. Toda sua conversa era sobre sentar com as
costas retas e mastigar direito a comida e um jogo de futebol que
assistiram e alguma loja de turistas que havia no vilarejo préximo.
Ele nao os invejava. Nao os odiava. Sentia em relacao a eles um
curioso nada. Toda a histéria que havia ali, tudo que estava
codificado, nao tinha mais a menor importancia. Nada daquilo podia
significar alguma coisa comparado ao conhecimento secreto que ele
trazia dentro de si.

O barman revirou os olhos para John, enquanto anotava os
pedidos que mudavam o tempo todo, sob o tom condescendente da
voz do pai quando se dirigia a ele. Enquanto isso, a mulher de



jaqueta militar e os dois skatistas de Empire Street se amontoavam
como fantasmas ao lado de John, observando a refeicao da familia
com fome indisfarcavel. Quantos agentes passavam assim sem
serem vistos, sem nunca serem notados, sem nunca serem ouvidos,
sem nunca se sustentarem. Escondidos na escuridao e nas pensoes
vagabundas e nos hotéis mofados. Tornavam-se invisiveis.
Irrelevantes. E quantos poderiam ter sido alguém como ele. Podiam
ainda ser ele, trabalhando aqui, sem serem percebidos pela familia
ou mesmo pelo barman, ainda tentando, embora nao fosse apenas a
fronteira invisivel da Area X que negasse as pessoas, mas todo
mundo que estava além dela.

Quando a familia foi embora, e ele se viu sozinho no bar,
perguntou ao barman, num tom simpatico e conspiratério:

— Onde posso conseguir um barco?

Seu tom de voz sugeria um colega viajante, um cacador de
aventuras que as vezes ignorava a legalidade, tal como o barman
fazia em suas historias. Vocé é o cara. Vocé pode quebrar meu
galho.

— Entende de barcos? — perguntou Jan.

— Sim.

Em lagos. Perto da praia. Um pouco mais do que isso e ele viraria
a piada final em alguma das anedotas de Jack.

— Talvez eu possa ajudar — disse 0 barman, com um sorriso. —
Talvez eu possa arranjar um. — A luz estilhagada que vinha de um
candelabro de globos de vidro se desenhou sobre seu rosto quando
ele se inclinou para murmurar: — Para quando precisa?

Agora. Imediatamente. Pela manha.

Porque ele nao ia chegar de carro em Rock Bay.



O Vivo com Sal era um esquife de fundo chato e modificado, com
uma popa rasa e uma relutancia obstinada em fazer manobras com
um minimo de graciosidade. Tinha uma pequena cabine capaz de
oferecer abrigo contra os fortes ventos do oceano e um motor
potente, embora muito rodado. Era bastante velho e a pintura
branca estava descascando, expondo a madeira por baixo. Aos olhos
de John parecia um rebocador, mas fora usado como barco de pesca
pelo dono, um marinheiro tipico — grisalho, barrigudo, de pernas
abauladas —, que o vendeu pelo dobro do que valia. John quase
achou que o sujeito tinha algum tipo de negdcio ilegal, e talvez
estivesse desempenhando um papel. Comprou gasolina suficiente
para ser mandado a estratosfera por uma explosao, ou para durar
até o fim do mundo; e levou para o barco o resto dos seus
equipamentos.

O barco vinha com remos “para o caso de falha do motor” e mapas
nauticos, “mas Deus que o ajude se vocé ndo procurar abrigo, uma
tempestade se aproxima”, e uma pistola sinalizadora. Depois de um
pouco mais de persuasao, que acabou envolvendo mais dinheiro, ele
recebeu também o velho casaco de chuva do capitdao, chapéu,
cachimbo, galochas e uma rede de pescar com um buraco no meio.
O cachimbo se alojou de maneira esquisita em sua boca, e as
galochas eram um pouco grandes, mas ele acreditou que era um
disfarce capaz de funcionar a alguma distancia.

O motor soava como uma mistura de tosse com solugos, o0 que o
preocupou, mas nao havia escolha, e para ele o barco seria tao veloz
quanto o automodvel nas estradas traicoeiras que tinha pela frente,
além de mais dificil de rastrear. Ao descer o rio na direcao do
oceano, uma sensacao de apocalipse iminente Ihe percorreu, e a
madeira flutuante, chamuscada ou carbonizada, com a qual cruzava
era sinal ndao de fogueiras e tempestades, mas de alguma catastrofe
muito mais radical.



Havia casas antigas por entre os rochedos da costa e algumas
poucas praias malcuidadas quando ele avancou, o motor roncando
por entre aguas agitadas e aguas tranquilas, ganhando aos poucos o
controle do barco, ajustando seu trajeto as correntezas. A maioria
das casas estava em ruinas, e mesmo aquela onde havia sinal de
vida através de luzes acesas parecia ter ressuscitado apenas
temporariamente. Fumaca subindo de churrasqueiras. Pessoas no
cais |a embaixo. Todas pareciam prontas para desaparecer quando
chegasse o inverno.

Ele passou por um farol abandonado, uma torre baixa, quadrada,
com um cubo negro no topo. Passou e foi embora em siléncio, as
pedras bem encaixadas surgindo através das falhas na pintura, a
lampada as escuras, e ele teve uma inquietante sensacao de
desdobramento, como se de algum modo estivesse viajando ao
longo do litoral de uma Area X alternativa. A sensacdo de ter
cruzado uma espécie de fronteira.

Em algum lugar no meio do nevoeiro, se ele olhasse bem de perto,
poderia ver Lowry e Whitby vagando sem rumo. Em algum lugar,
também, a Brigada da Paranormalidade e da Ciéncia fazendo suas
medicoes, e Saul Evans subindo a escada em espiral na torre do
farol, com uma garota, distraida, brincando nas rochas la de baixo.
Talvez até Grace, juntando os cacos do Comando Sul espalhados a
sua volta.

Pelo meio da tarde, atingira o trecho onde a costa fazia uma curva
brusca para dentro, uma enseada que conduzia a cidade de Rock
Bay. O que a bidloga chamava de baia eram na verdade pocas
formadas pela maré entre os arrecifes que ficavam a cerca de trinta



quildmetros ao norte da cidade. Mas o chalé onde ela vivera ficava
localizado logo além da cidade. Ou do vilarejo, para ser mais preciso,
porque tinha apenas uns quinhentos habitantes.

O Vivo com Sal nao era o tipo de barco que John pudesse puxar
para a praia e esconder entre os arbustos. Mas ele queria fazer um
reconhecimento de Rock Bay antes de seguir em frente. Resolveu
correr o risco de navegar até certa altura na enseada, semioculto
por rochas que emergiam da agua aqui e ali. Logo avistou na praia
um velho atracadouro em condicoes duvidosas, mas que serviu para
amarrar o barco. De acordo com os mapas, ele estava préximo o
bastante das reservas naturais para que caminhasse até uma trilha,
por onde poderia prosseguir em direcao a vila. Deixou no barco o
cachimbo e o chapéu, e, pegando a capa, o bindculo e a arma,
entrou no mato, e logo depois na floresta. O cheiro fresco dos
cedros o encheu de energia. Dai a pouco, ele viu-se no alto de uma
ribanceira olhando para a ponte de madeira que levava ao povoado,
e a pequena rua principal a frente. Precisaria passar por uma
barreira na estrada, organizada pela policia local bem antes de
chegar a ponte, mas até entdo nao vira nada de suspeito na trilha —
apenas um homem que corria sozinho e dois adolescentes que
claramente procuravam um lugar seguro para fumar maconha. Do
seu ponto de vista elevado, agora, usando o bindculo por entre a
protecao segura da folhagem, ele podia ver meia dizia de sedas
negros e vans com vidros fumé estacionados na rua principal. Os
veiculos cheiravam a Central, bem como os lenhadores
arrumadinhos que estavam perto deles, com suas camisas e calcas
bem passadas e botas que pareciam novas demais para sugerir
algum periodo de trabalho duro.

Se vieram em tao pequena quantidade, ou esse lugar era apenas
um entre muitos sendo vasculhados, ou a bidloga se tornara apenas
uma pequena parte de um problema maior, e a Central estava
totalmente voltada noutra diregao. Para o sul, talvez.



Dependendo do quanto conhecessem os habitos da bidloga,
podiam pensar que ela preferiria se esconder em algum local mais
ao norte, ao longo da costa. Mas tinham de eliminar primeiro o
vilarejo e seus arredores. Tudo o0 mais em volta era uma regiao
costeira de mato cerrado ou de uma floresta tropical ainda mais
densa, nenhum dos dois um terreno facil de atravessar. O tipo de
terroir onde mesmo pessoas locais, com experiéncia, podiam se
perder depois de cruzar os limites do povoado, especialmente
durante a estagao chuvosa.

Seguindo uma intuicao, abandonou sua posicao na ribanceira,
desceu ao longo de uma trilha, atravessou a ponte de madeira sobre
0 corrego e depois subiu a encosta do outro lado, até um terreno
mais alto que o conduziu por uma série de pequenas colinas
cobertas de cedros e musgo, finalmente chegando perto do mar. Do
lado oposto, visivel através da pequena enseada, estava o chalé
onde a bidloga tinha morado. Ele se aproximou, agachado, num
trajeto em zigue-zague pelas brechas entre as moitas de espinhos, e
parou entre as arvores de troncos retorcidos com folhas espinhosas,
num bom posto de observacao.

O chalé era s6 um pouquinho maior do que seu barco, e em volta
dele uma pequena porcao da floresta fora derrubada, apenas o
bastante para haver um gramado a frente e uma estradinha de terra
que fazia uma curva ascendente e sumia a esquerda. Depois
daquela elevacao, oculta, havia uma construgcao maior: uma casa
principal, da qual se elevava uma nuvem delgada de fumaca por
uma chaminé fora de vista.

Mas nao havia fumaca sobre o chalé. Nada se mexia em volta dele,
fato que lhe pareceu pouco natural. Continuou examinando o mato
dos dois lados durante mais de uma hora, até perceber, apds mais
de cinquenta varreduras cuidadosas, que um trecho do chao havia
se mexido: camuflagem. O que, momentos depois, assumiu a forma
de um homem com um rifle de mira telescdpica, esticado por baixo



de uma rede de camuflagem militar, mantendo o chalé sob mira.
Depois que avistou o primeiro agente, os outros foram se tornando
claros para ele: em arvores, por tras de troncos, até mesmo olhando
para fora, num momento mais descuidado, de dentro do préprio
chalé. Ele sabia que a bidloga jamais se aproximaria daquele lugar,
se € que em algum momento desejara fazer isso.

Portanto, retrocedeu para dentro do mato e refez todo o caminho
de volta ao barco, por um caminho cansativo e cheio de rodeios.
Nao achava que tivesse sido descoberto, mas nao queria dar chance
ao azar. Sentiu-se agradecido, também, quando chegou ao barco.
Usara seu repertorio enferrujado de treinamento na floresta, e
aparentemente se dera bem. Também era uma sorte que o barco
ainda estivesse 13 e a area parecesse continuar deserta.

Comeu uma lata de feijao frio e zarpou, bordeando a costa até o
ultimo instante, e depois fazendo um corte reto e calmo na abertura
da enseada, certo de que cedo ou tarde seria percebido a distancia e
que a Central desceria em peso sobre ele.

Apesar da extens3ao de agua parecer tao vasta naquele momento,
havia apenas as gaivotas e os pelicanos, os cormoroes, €, la no alto,
0 que imaginou ser um albatroz. Ouvia-se somente o chapinhar das
ondas e uma sirene distante, e viam-se os vultos de barcos préximos
ou distantes. Nada que nao parecesse local, nenhum pescador novo
por aquelas aguas.

Era mais facil, e melhor, afastar-se bem para longe daquilo. Ela
estaria no lugar mais desolado, mais isolado que pudesse encontrar,
desafiando qualquer um a segui-la.

Estaria 13, ou ndo. Se nao, tudo aquilo era inutil de qualquer
maneira.



A perseguicao latejava intermitente como um pulso. Ela se extinguia
e depois se avivava novamente. Pelo bindculo, ele viu uma lancha de
corrida a distancia fazendo uma ampla curva em sua direcao. Ouviu
um helicéptero, embora nao pudesse vé-lo, e isso o fez passar uns
vinte nervosos minutos dedicando-se a uma pesca sem propdsito,
com sua rede rasgada e imprestavel, e o chapéu desengoncado
puxado sobre o rosto. Fingindo o melhor que podia ser um pescador.
Entao os sons foram se afastando, a lancha desviou-se na direcao da
costa. Durante um longo tempo, tudo voltou a ficar como estava
antes.

Essa nova paisagem ao norte da enseada de Rock Bay era ainda
mais estranha aos olhos dele, mais fria — e um alivio, como se a
Area X fosse apenas um clima, um tipo de vegetacdo, um simples
terroir, mesmo ele sabendo que nao era verdade. Tantas tonalidades
e nuances de cinza — o cinza que brilhava no alto do céu, um cinza
infinito e incessante que parecia tao quieto. O cinza malhado e fosco
da agua, antes da chuva, partida pelas cristas das pequenas ondas,
0 cinza da propria chuva, salpicos e ondulacdes de encontro a
superficie do oceano. O cinza prateado das ondas de verdade la
longe, que acabavam chegando e se chocando a proa quando ele
guiava o barco em sua direcao, balancando-se, o0 motor gemendo. O
cinza de algo grande e macico passando por baixo dele, que fez o
barco se erguer enquanto ele tentava manté-lo quieto e sem motor
naquele momento, prendendo a respiracao, pois a vida estava
proxima demais de um sonho para que ele soltasse o folego.

Ele entendeu por que a bidloga gostava daquela parte do mundo,
como era possivel perder-se ali de cem maneiras diferentes. Como
vocé podia mesmo se tornar alguém muito diferente do que pensava
ser. Os pensamentos dele se estabilizaram durante as horas de



busca. A necessidade frenética de analisar, de organizar o dia ou a
semana, tudo aquilo se desprendeu, levando consigo o0 peso e o
ruido das interagoes e das interferéncias humanas, que nao podiam
mais habitar o interior de sua mente.

Pensou no siléncio que fazia no lago onde pescava quando crianca,
as longas pausas, nas coisas que o avd costumava lhe dizer, num
tom de sussurro, como se o0s dois estivessem numa igreja.
Perguntou-se o que faria se nao conseguisse encontrar a bidloga.
Sera que voltaria ou se misturaria com a paisagem, tornando-se
parte do que encontrasse ali, tentando esquecer o que acontecera
antes e virando algo nao muito diferente dos borrifos de espuma na
proa, a neblina de encontro a praia, o vento contra seu rosto? Havia
um consolo nessa ideia quase tdo forte quanto a urgéncia de
encontra-la, um consolo que ele nao experimentava ha um longo
tempo; e muitas coisas recuaram para uma distancia remota dentro
de si, tornando-se aos seus olhos ridiculas, ou fantasticas, ou as
duas coisas. Eram, em sua esséncia, desimportantes.
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Durante as noites de sua jornada rumo ao norte, o barco ancorado
da melhor maneira possivel onde a costa permitia — o abrigo de
alguma rocha grande o bastante para protegé-lo, e o fundo capaz de
segurar a ancora a despeito das algas escorregadias — ele comecou
a ver luzes estranhas atras de si, bem ao longe. Elas se erguiam e
voltavam a cair e deslizavam ao longo do mar e do céu, algumas
brancas e outras verdes ou tingidas de roxo. Ele nao podia dizer se
estavam buscando ou se tinham outro propdsito menos proposital.
Mas as luzes quebraram o encanto e ele ligou o radio naquela noite,
colando-o0 ao ouvido para manter o volume o mais baixo possivel,
enquanto se enrolava em seu saco de dormir. Mas captou apenas



algumas palavras ininteligiveis antes que a estatica aparecesse, e
nao sabia se isso se devia a alguma catastrofe ou se era por estar
num local tao remoto.

As estrelas no alto eram grandes e firmes. Existiam em um tecido
noturno tao vasto e profundo quanto seu sono, seu sonho. Estava
fatigado agora, e com fome de comida que nao fosse enlatada ou
barras de proteina. Estava enjoado do barulho das ondas e do motor
do barco. Ja fazia trés dias que partira de Rock Bay, e ainda nao vira
nenhum sinal dela ao longo da orla. Em breve estaria chegando ao
trecho mais distante dessa area. Controle ja deixara muito para tras
0 ponto onde qualquer local no continente podia ser alcancado por
estrada; ali, apenas por trilha, helicdptero ou barco. Era o derradeiro
limite do que podia ainda ser chamado Rock Bay.

Se continuasse economizando comida e agua, tinha o bastante
para ficar uma semana antes de ser obrigado a voltar.
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Manha de um novo dia. Tonto de sono, deixando-se levar, ele remou
para uma pequena enseada cercada de rochas negras e agudas
como barbatana de tubarao, recortada como qualquer serra rochosa.
Decidiu olhar de perto porque achou o local parecido com o pedaco
de costa esbocado nas anotagdes de campo da bidloga.

As rochas estavam cobertas de moluscos e estrelas-do-mar e, nas
partes mais fundas, viam-se as centenas de vultos dos ouricos-do-
mar como minas submersas em miniatura. Ha dois dias ele nao via
uma pessoa. Seus bracos estavam cansados e doloridos de tanto
remar. Queria uma refeicao quente, um banho, algum detalhe da
paisagem que lhe desse certeza de saber onde estava. O barco
comecava a se encher d'agua, entdo ele passou algum tempo
esvaziando baldes cheios, porque o medo de se afastar mesmo que



s um pouquinho da costa era maior do que o de chegar perto
demais e destruir o barco em algo pontudo.

As rochas formavam uma linha ou crista irregular que se estendia
até a praia, e seria dificil contorna-las. Uma onda mais forte o levou
para perto, o barco se chocou contra as pedras e ele sentiu cada
0Sso seu ser sacudido. Tentou usar um remo contra o rochedo para
se afastar. De inicio o remo escorregou no paredao e ele precisou
tentar de novo; em seguida, remou freneticamente até estar
distante daquele redemoinho.

Precisou de alguns momentos para entender por que o0 remo
deslizara nas pedras, por que nao tinha sentido a vibracao habitual
de esmigalhamento. Alguém estivera se alimentando das lapas e
mexilhdes. A rocha naquele ponto estava quase nua, a nao ser por
umas poucas algas. Ele espiou com o bindculo, viu que outras
rochas proximas também estavam no mesmo estado, e, mais perto
da praia, algumas mostravam marcas redondas e palidas onde as
lapas tinham resistido a ser colhidas.

Nenhum sinal de fogo ou qualquer habitacdo, mas alguém ou
alguma coisa vinha se alimentando delas. Se fosse uma pessoa,
sabia que podia ser qualquer um. Em todo caso, era mais do que ele
tinha na véspera. Animacao e alivio, e certa indecisao, lutaram
dentro dele. Se fosse mesmo uma pessoa, nao importava quem,
certamente ja vira o barco. Ele pensou em atracar ali, mas mudou
de ideia e remou de volta ao ponto de onde viera, descendo ao
longo da costa até passar a primeira gruta. Escondida por uma
daquelas rochas enormes que brotavam do oceano para formar uma
ilha pouco receptiva.

A essa altura, havia mais agua dentro do barco, e ele percebeu que
em breve teria de passar a maior parte do tempo retirando agua, e
nao remando, ou preocupado se ia afundar, e nao remando.
Portanto, navegou para mais perto da costa, jogou a ancora e
caminhou vadeando até uma prainha de areia preta protegida por



enormes arvores. Ficou ali sentado, arquejando por varios minutos.
Esta era sua ultima chance. Ele podia tentar consertar o barco. Podia
vira-lo no sentido oposto e arrastar-se descendo o litoral rumo a
Rock Bay. Dar aquilo por encerrado, abandonar a tarefa para
sempre. Deixar a imagem da bidloga somente em seu pensamento,
sem nunca se manifestar diante dele, e depois enfrentar o que quer
que estivesse crescendo ali, por tras dele. Pensou no que sua mae
estaria fazendo naquele instante, onde estaria. Depois teve um flash
de Whitby estendendo a mao de dentro daquela prateleira, e de
Grace, parada junto a porta, esperando a diretora.

Voltou para o barco e p6s dentro da mochila tudo que achou que
seria mais Util, inclusive o manuscrito de Whitby sobre os terroirs.
Cambaleando um pouco sob aquele peso, refez o caminho rumo a
linha de rochedos negros, tentando manter-se oculto por tras das
arvores. Dai a pouco o barco era apenas uma lembranca distante,
algo que foi real uma vez, mas nao existia mais.

Naquela noite percebeu luzes no céu, ainda distantes, embora cada
vez mais proximas. Imaginou estar escutando o ruido do motor de
um navio, mas as luzes sumiram, o barulho sumiu, e ele acabou
adormecendo, embalado pelo sussurro e estardalhaco das ondas.
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No entardecer do dia seguinte, John viu um movimento nas rochas,
e apontou para la o bindculo. Queria acreditar que o vulto era a
bidloga, que estava reconhecendo sua silhueta contra o céu sem
brilho, 0 modo como se movia. Mas ele a vira apenas como uma
prisioneira. Inerte. Sem acao. Diferente.

Na primeira vez ele a perdeu de vista quase no mesmo instante, a
partir do seu ponto de observacao nas rochas; nao conseguiu dizer
se ela estava voltando ou se afastando ainda mais. Rochas e vulto se



desfocaram, se misturaram, e logo depois anoiteceu. Ele esperou
que ela reaparecesse sob a forma de uma luz ou um fogo, mas nao
viu nenhum, nem outro. Se era a bidloga, estava em modo completo
de sobrevivéncia.

Outro dia se passou, e ele nao viu nada a nao ser gaivotas € uma
raposa cinzenta que estacou de suUbito quando o viu, logo
desaparecendo por entre a névoa que ha bastante tempo envolvia
tudo. Receou que a pessoa que vira ja tivesse se afastado, que
aquilo ainda nao era um posto avancado, sé mais uma escala numa
longa jornada. Comeu outra lata de feijao e bebeu moderadamente
agua do cantil. Encolhido, com tremores, todo coberto. Estava mais
uma vez no limite de seus talentos para o ambiente florestal, pois
seu treinamento tinha sido focado mais em estradas tranquilas e
vigilancia em cidades do interior do que em viver na natureza
selvagem. Calculou que perderia no total uns cinco quilos. Ficou
aspirando com forca o perfume do cedro e de cada coisa verde, cada
coisa viva, como se fosse um antidoto provisorio.

X X X

O vulto reapareceu no entardecer seguinte, engatinhando ou
pulando pelas placas de pedra negra acima da agua, com uma
destreza que John sabia estar longe de igualar. Quando a identificou
como a bidloga através do bindculo, seu coracao deu um pulo, seu
sangue se agitou e os pelos do seu braco se ericaram. Uma onda de
emocao o percorreu, e precisou conter as lagrimas. Seriam de alivio
ou de algo mais profundo? Ele estava trancado dentro de si mesmo
ha tanto tempo que nao tinha mais certeza de nada. Contudo,
recuperou-se imediatamente. Sabia que se ela voltasse até a areia
da praia, iria se embrenhar na floresta. Ele nao via com bons olhos
suas chances de reencontra-la I3.



Se ela o visse saltando sobre as pedras ao seu encontro, contudo,
e ele nao tivesse a chance de confronta-la, ela escaparia de novo
por entre os seus dedos, e entao ele nunca a veria de novo. Era
outra certeza que ele tinha.

A maré comecara a subir. A luz era mortica, fosca e cinza. De novo.
O vento estava mais cortante. Na praia, nada indicava a existéncia
de seres humanos exceto a figura da bidloga, que se erguia e se
abaixava além de uma coluna escura de fumaca que se elevava no
ar, vinda de alguma embarcacao tao distante em alto mar que nem o
bindculo a encontrava.

Ele esperou que a bidloga avancasse até a metade da linha de
rochas, pensando que ela devia estar perdendo algumas de suas
precaucoes naturais, pois cerca-la provava-se muito mais facil do
que deveria. Entdao ele avancou atras dela ao longo da crista de
rochedos, mas pela face oposta, curvado, tentando manter a
silhueta fora do seu campo de visdao, embora tivesse por tras de si
um fundo de floresta, nao de luz esmaecida. Trazia a mochila as
costas, pela paranoia de que ela ou outra pessoa pudesse rouba-la
durante sua auséncia. Mesmo que ja a tivesse esvaziado bastante,
ainda dificultava seu equilibrio, tornava mais dificil segurar a arma e
subir nas pedras. Ele podia ter deixado para tréds o manuscrito de
Whitby, mas aquilo lhe parecia cada vez mais importante, algo para
nao perder de vista.

Tentou avancar com passos curtos, os joelhos dobrados, mas
mesmo assim escorregou varias vezes nas pedras irregulares,
escorregadias devido as algas, as bordas serrilhadas ou agudas por
causa das conchas de lapas e ostras e mexilhoes. Teve de se agarrar
para recuperar o equilibrio e se cortou, apesar dos panos que
amarrara sobre as palmas das maos. Nao demorou muito para seus
tornozelos e joelhos comecarem a apresentar sinais de cansaco.

Quando chegou mais ou menos a metade, a linha de rochas estava
mais estreita, e ele ndo teve escolha sendo subir nelas. La de cima



teve uma vista geral pela primeira vez, e a bidloga ndo estava
visivel. Ou descobrira uma passagem miraculosa de volta a praia, ou
estava escondida mais a frente.

Agora, pouca diferenca fazia se ele se encolhia e se agachava; ela
poderia vé-lo com clareza total. Ele ndo sabia de que opcdes ela
dispunha — pedras, faca, uma lanca artesanal? — caso nao ficasse
muito feliz por reencontra-lo. Ele tirou o chapéu e enfiou-o no bolso
do casaco, na esperanca de que, se ela estivesse olhando, pudesse
pelo menos saber que era ele. Que ao reconhecé-lo, as palavras que
viessem a sua cabeca fossem mais que ‘“interrogador” ou
“sequestrador”. Que isso a fizesse pelo menos hesitar, caso estivesse
preparando uma emboscada.

Quase no fim do caminho de rochas, pensou se nao devia voltar.
As pernas estavam bambas, tal como as algas que cobriam as
rochas, atiradas ali pela maré. De ambos os lados da crista a agua
batia com forca, e embora ele ainda conseqguisse enxergar — o sol
era uma lasca vermelha contra o horizonte, iluminando a torre de
fumaca remota —, precisaria da lanterna para voltar. O que revelaria
sua presenca a qualquer pessoa que pudesse estar na praia; e ele
nao tinha vindo de tdao longe meramente para entrega-la a outros.
Assim ele continuou, tomado por um senso de fatalismo. Tinha
sacrificado todos os seus pedes, seus cavalos, seus bispos e suas
torres. Abuela e Abuelo se defrontavam com uma carnificina do
outro lado do tabuleiro.

Naquela rotina cansativa de subir e subir de novo, de sequir
sempre em frente sem recuar, uma satisfacao sombria foi se
espalhando como um derradeiro recrudescer de energia dentro do
seu corpo. Ele seguira essa linha de investigacao até o fim. Chegara
longe, pensou ele com um pouco de tristeza por tudo que ficou para
tras, tantas pessoas com quem tinha forjado apenas os mais ténues
dos lacos. Tantas pessoas que, quando ele se aproximou do final da
linha das rochas, desejou ter conhecido melhor, ou pelo menos



tentado. O carinho que dera ao pai lhe parecia agora nao um esforco
desinteressado, mas algo que também servira a ele proprio, para
mostrar-lhe o que era estar proximo de alguém.

No fim da crista de rochedos, avistou uma lagoa profunda, de uma
agua cheia de ondulagdes, sob a protecao rude das rochas. “Lagoa”
talvez fosse uma palavra muito delicada para aquele abismo
gorgolejante, cujas bordas irregulares e afiadas podiam cortar
facilmente uma cabeca ou uma mao. Nao dava para avistar o fundo.

Além, somente o oceano sem fim, espumando para chegar mais
perto, espatifando-se de encontro ao punho cerrado dos rochedos,
de modo que os borrifos de agua salpicavam seu rosto e a forca do
vento o fazia vacilar. Mas na lagoa tudo era calmaria, mesmo que
aquele reflexo obscuro fosse indecifravel.

Ela apareceu tao perto, emergindo de um esconderijo a sua
esquerda, que ele quase saltou para tras, mas recuperou-se a
tempo, agachando-se e apoiando-se com uma das maos.

Naquele instante ficou indefeso e, ao se erguer de novo, percebeu
que ela tinha uma arma apontada para ele. Parecia uma Glock, como
a sua, uma arma padrao. Ele nao contara com aquilo. De alguma
maneira, e em algum lugar, ela tinha conseguido uma arma. Estava
mais magra, os 0ssos do rosto salientes como as rochas. O cabelo
recomecara a crescer, era uma moita escura. Vestia jeans grossos,
um pesado suéter grande demais para ela e botas caras de
caminhada. Havia em seu rosto uma expressao de desafio em
conflito aberto com curiosidade e alguma outra emocao. Tinha os
labios secos e rachados. Ali, em seu ambiente natural, parecia tao a
vontade que ele se sentiu desajeitado, tosco. Alguma coisa tinha se
encaixado. Algo a deixara mais centrada, e ele achou que podia ser
a memoria.

— Jogue a arma no mar — disse ela, apontando o cano para seu
coldre. Precisou elevar a voz para ser escutada, mesmo de tao perto.



Tao perto que em poucos passos ele poderia estender o braco e
toca-la no ombro.

— Nos vamos precisar dela mais tarde — disse ele.

— Nos?

— Sim — disse ele. — Tem mais gente vindo. Eu vi as luzes. — Ele
nao queria revelar o que acontecera no Comando Sul. Nao por
enquanto.

— Jogue agora, a nao ser que prefira levar um tiro.

Ele acreditou nela. Tinha visto seus relatdrios de treinamento. Ela
dizia que nao era boa com armas, mas os alvos nao concordavam.

E assim se foi o Vovd versao 4.9 ou 5.1. Ele nao mantivera um
registro das expedicoes. O mar o fez desaparecer com um
espadanar de agua que soou com um derradeiro comentario de
Jack.

John olhou para ela, parada a sua frente enquanto as ondas
estrondavam nas rochas, e a despeito da luz cinzenta, da agua e do
frio, a despeito do fato de que podia estar morto nos préximos
minutos, ele comecou a rir. Ficou surpreso, e de inicio pensou que a
risada vinha de outra pessoa.

A mao dela apertou a arma com mais forca.

— A ideia de eu lhe dar um tiro é tao engracada assim?

— Sim — disse ele. — Muito engracgada.

Ele estava rindo tanto agora que teve de dobrar os joelhos para
manter-se equilibrado sobre as pedras. Uma alegria furiosa e
histérica ergueu-se dentro de si, e ele imaginou, de modo distante e
distraido, se nao devia ter buscado essa sensacao com mais
frequéncia. A visao dela, contra o cenario das subidas e descaidas
do mar, era quase demais para ele. Mas pela primeira vez sabia que
fizera a coisa certa em ir até la.

—E engracado porque houve muitas outras vezes... tantas outras
vezes em que eu entenderia por que alguém gostaria de atirar em
mim.



Isso era apenas uma parte, sendo a outra o fato de que sentiu
como se fosse a Area X prestes a atirar nele, e que a Area X estivera
tentando alveja-lo ha muito tempo.

— Vocé me seguiu — disse ela —, mesmo sabendo que eu nao
queria ser seguida. Veio até o que muita gente considera o cu do
mundo e me encurralou aqui. Provavelmente quer me fazer mais
perguntas, embora ja devesse estar claro que ja cansei de
perguntas. Vocé esperava o qué?

Na verdade, ele nao sabia o que pensara que ia acontecer. Talvez
tivesse deslizado inconscientemente a ideia de que a relacao entre
eles se daria da mesma forma como acontecia no Comando Sul. Mas
as regras de ld ndo valiam aqui. Ele se preparou, as maos agora
erguendo-se como em rendicao.

— E se eu disser que eu tenho respostas — disse ele. Mas a Unica
coisa tangivel que podia mostrar-lhe era o0 manuscrito de Whitby.

— Eu digo que estd mentindo, e estaria certa — retrucou ela.

— E se eu disser que algumas das respostas estao com vocé?

Suas palavras agora tinham a mesma intensidade de suas
gargalhadas momentos antes. Tentou manter contato visual, mesmo
através da escuridao que aumentava, mas nao conseguiu. Meu
Deus, mas como aquela costa era dolorosamente bela. O verde
escuro e profundo dos abetos penetrando sua mente, o céu e o
fragoroso oceano, as explosdes de agua salgada contra as rochas,
virando em unissono com a rajada urgente do sangue em suas
artérias enquanto esperava que ela o abatesse com um tiro ou Ihe
desse ouvidos. Um pensamento insurgente: Nao seria nada horrivel
morrer ali, tornar-se parte daquilo tudo.

— Eu ndo sou a bidloga — disse ela. — Nao ligo para o meu
passado como a bidloga, se € a isso que se refere.

— Eu sei — respondeu ele. Juntara as pecas no barco, mesmo
ainda nao tendo articulado seu pensamento em palavras. — Sei que
nao é. Mas vocé é uma espécie de versao dela. Tem suas



lembrancas, até certo ponto, e pode ser que a bidloga ainda esteja
viva 14 na Area X. Vocé é uma réplica, mas é uma pessoa em si.

Nao era a resposta que ela esperava. Abaixou a arma. Um pouco.

— Vocé acredita em mim.

— Sim.

Estivera 13, bem na sua cara, no video, na prépria imitacao das
células, na diferenca de personalidade. SO que ela tinha quebrado o
molde. Alguma coisa em sua criacao tinha sido diferente.

— Estou tentando recordar este lugar — disse ela, de modo quase
queixoso. — Adoro isso aqui, mas o tempo todo senti como se o
lugar é que estivesse se lembrando de mim.

Um siléncio que John ndo sabia se devia interromper, entao
simplesmente esperou.

— Vocé veio até aqui para me levar de volta? — perguntou ela. —
Porque eu nao vou voltar.

— Nao, nao é isso — revelou ele, e percebeu que era verdade.
Qualquer impulso nessa direcao que pudesse ter havido ja se
extinguira ha muito. — O Comando Sul ndo existe mais —
confessou. — Em breve tudo aquilo estara irreconhecivel.

Ali no crepusculo, sem passaros sobrevoando, a fumaca ao longe
se confundindo com a noite, a arrebentacao rouca era a Unica coisa
que parecia viva além dos dois.

— Como soube que eu estaria aqui? — perguntou ela, mergulhada
em pensamentos. — Tive muito cuidado.

— Eu nao sabia. Adivinhei.

De algum modo, o rosto dele devia ter revelado alguns
pensamentos, porque ela pareceu um pouco surpresa, um pouco
desconcertada.

— E por que vocé faria isso, se nao quer me levar de volta?

— Nao sei.

Para tentar salvar o mundo? Salva-la? Salvar a si mesmo? Mas ele
sabia. Nada tinha mudado desde a sala de interrogatério. Nada de



significativo.

Quando ergueu os olhos de novo, ela estava dizendo:

— Pensei que podia simplesmente ficar aqui. Construir a vida que
ela ndo conseguiu, que ela pos a perder. Mas nao posso. E muito
claro que nao posso. Alguém sempre vira me buscar, nao importa o
que eu faca.

Agora que o sol tinha se posto completamente, via-se um
bruxulear de uma luz conhecida vindo da lagoa abaixo.

— O que tem ali embaixo? — perguntou ele.

— Nada. — Resposta rapida demais.

— Nada? E tarde para mentir. N3o tem porqué.

Nunca era tarde demais para mentir, para obscurecer, para
retardar. Controle sabia disso bem demais.

Mas ela ndo. Hesitou, e entao disse:

— Eu estava doente quando cheguei. Uma noite vim até aqui, soffi
uma tontura e fiquei inconsciente por algum tempo. Acordei com a
maré subindo e nao estava mais doente. Esse brilho me curou. Mas
havia algo no fundo desse buraco.

— O qué?

Embora ele achasse que ja sabia. A luz que redemoinhava era
demasiado familiar, apesar de misturada pelas ondulacdes e pelo
volume da agua.

— E uma passagem para a Area X, eu acho — disse ela, e agora
seu rosto mostrava medo. — Creio que eu a trouxe comigo.

Ele ndo entendeu como ela sabia disso. Pensou que podia ser
verdade, se lembrando das palavras de Cheney sobre o quanto
aquela travessia podia ser enervante e dificil. A horrivel descrigao
que Whitby fizera da barreira.

Agora que a escuridao era completa e ela era apenas uma sombra
parada a sua frente, eles podiam ver as luzes no sul, perto da costa.
Oscilando. Flutuando. Avancando com dificuldade. Dezenas delas. E



ali embaixo aquele bruxulear, aquela sugestao de uma luz
impossivel.

— Acho que nao temos muito tempo — disse ele. — Nao sei se
temos sequer esta noite. Vamos ter que procurar um esconderijo.

Nao queria pensar na outra possibilidade. Nao queria que nem
uma fagulha do que pensava chegasse a mente dela.

— A maré sobe daqui a pouco — disse ela. — Vocé precisa sair das
rochas.

E ela nao? Mesmo sem poder enxergar seu rosto, ele sabia a
expressao que devia estar estampada em suas feicoes.

— NOs dois temos que sair das rochas.

Ele ndo tinha certeza de estar falando para valer. Agora ja podia
escutar o helicoptero, podia escutar os barcos, também. Mas se ela
estivesse maluca, ou se estivesse mentindo, ou se na realidade nao
soubesse de coisa alguma...

— Quero saber quem sou — disse ela. — Nao posso conseguir isso
aqui. Nao posso conseguir trancada numa cela.

— Eu sei quem vocé é, esta tudo na minha cabeca, todos os seus
arquivos. Posso te dar isso.

— Nao vou voltar — explicou ela. — Nunca vou voltar.

— E perigoso — replicou ele, suplicando, como se ela ndo
soubesse. — Nao esta provado. Nao sabemos onde isso vai dar.

O buraco era muito profundo e de borda muito cortante, e a agua
ja fervilhava ali, jogada pelas ondas. Ele tinha visto maravilhas e
tinha visto coisas terriveis. Precisava acreditar que essa era mais
uma, que era verdadeira, que poderia ser entendida.

O olhar dela o0 mediu de cima a baixo. Nao queria mais falar. Jogou
a arma bem longe. Mergulhou naquelas aguas, bem no fundo.

Ele deu um ultimo olhar em torno para o mundo que conhecera.
Sorveu um Ultimo imenso gole daquilo tudo, cada pedaco que foi
capaz de ver, cada detalhe que foi capaz de lembrar.

“Salte”, disse uma voz em sua mente.



Controle saltou.
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