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Fernando Assis Pacheco
Memorias de um craque

posfacio de
Manuel Anténio Pina

ASSIRIO & ALVIM



NOTA DO ORGANIZADOR

Sabe-se que o futebol teve lugar de relevo no trabalho de jornalista de Fernando Assis Pacheco:
reportagens, comentarios, colunas regulares, entrevistas... e estas Memorias de Um Craque, decerto o
mais caracteristico do largo conjunto. Na verdade, valerda menos como pequeno livro sobre futebol do
que enquanto testemunho da importancia do futebol na infancia: fragmento de autobiografia cruzado
com narrativa de episddios infanto-juvenis na Coimbra dos anos 40. Como testemunho autobiografico, é
precioso a varios titulos, e ndo serd o menor deles aquele respeitante a prépria constituicdo literaria de
Fernando Assis Pacheco, que em certos aspectos permaneceu fiel ao pequeno «craque, aqui retratado
em clave auto-irénica.

A primeira, e até agora unica, publicagao das Memodrias de Um Craque fez-se em folhetim no
Record, aos sdbados, trinta capitulos sem qualquer interrup¢cao entre 22 de Abril e 25 de Novembro de
1972. E esse texto que aqui se reproduz, corrigindo gralhas e lapsos evidentes e actualizando a
ortografia nos poucos casos requeridos; porém, ndao uniformizdmos a grafia do vocabulario desportivo
de origem inglesa, cuja oscilagdao nos pareceu idiossincratica ou, quando menos, expressiva.

Abel Barros Baptista



De como fiz a minha iniciacao desportiva, hesitando entre a arte de
guarda-redes e a de pedrobolo da quinta do Lopes

0 Eusébio marca livres de trinta metros, o Artur Jorge chuta em moinho, o Dinis
faz fintas a bandeirola de canto, MAS EU FUI o MAIOR CRAQUE DA RUA
GUERRA JUNQUEIRO E ESTA PARA NASCER UM SUCESSOR DIGNO DESSE
TiTULO.

A Rua Guerra Junqueiro continua no mesmo sitio, isto €, em Coimbra, capital da
Beira Litoral, e creio que ja de nascenga tinha o quintal do Luis Marques, 12x2,5m,
com a parede do prédio a esquerda de quem desce as escadas e um muro
infelizmente ndao muito alto a direita, que era por onde galgavamos para o quintal
do Lopes a procura da chincha. Uma tarde, estava o craque nos cinco anos, ouviu-
se a frase entre todas decisiva:

«E se o miudo jogasse a baliza?»

Vi-me subitamente presenteado com um boné e dois lencos de assoar para as
joelheiras. A maltdzia era mais velha, nove, dez anos, e num relance percebi que o
meu futuro desportivo, assaz brilhante nas épocas seguintes, poderia nem sequer
comecar. Ora como isto de futebdis mais vale um mergulho para o fotéografo do que
dois meses no banco dos suplentes, o craque enfiou o boné bem enfiado na tola,
arreganhou o pior dos sorrisos (grr!) e dispos-se a gravar o nome completo sobre o
cimento do quintal. E claro que a minha equipa ganhou: nem seria nunca de outro
modo, pois logo a primeira investida do Té6 Mané Magalhaes esfola gatos mata caes
fui-me a ele, encostei delicadamente a biqueira do sapato esquerdo ao tornozelo do
artista, fiz forca (uma forga «do catarino», como entao se dizia) e apliquei-lhe o
acelerador com algumas ganas e sobeja intengcao de brilhar. O T6 Mané desandou
para as escadas agarrado ao tornozelo. Perguntaram-lhe se queria que trouxessem
a bilha de agua.

«Quero, pois», urrou. «Quero a bilha e quero um calhau pra partir os focinhos a
esse gajo do cento e dezoito!»

Nessa tarde, afora o incidente relatado supra, correu tudo a medida dos meus
mais veementes desejos: cinco defesas em reboleta, trés por cima das sardinheiras,
enfim um penaltie socado por cima do muro que ainda estou a ver o Luis Marques
muito chagado explicando-me assim:

«Vais la tu que é pr'aprenderes a nao armar ao Barrigana, oviste?» Fui, sim
senhor, e deliciado. Dai a pouco terminava o prélio: vitéria dos Portas Pares, um
convite ad aeternum para aparecer sempre que entendesse. Durante mais de sete
anos nao faltei ao compromisso.

Como depois da jogatana era preciso secar as camisas, Luis Marques e seus
muchachos costumavam trespassar-se até ao quintal do Lopes e entreter os



derradeiros 6cios antes da sopa da noite com um exercicio de arremesso. Destarte
me tornei o mais artilheiro dos pedrébolos da rua, com um saldo de catorze gatos
sO na semana de estreia. Quando ougo contar que o Zsivotzky lanca o martelo a —
setenta metros e tal, batendo com isso os maximos reconhecidos e a reconhecer,
debrugo-me na janela da Travessa do Patrocinio e, deitando a bia fora, ponho-me a
pensar em quanto é cruel o mundo dos homens. Um recordista mundial que nao da
nem uma calhoada num gato — entao isto chama-se pontaria?
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De como o Fausto que morava em frente perdeu por oito a trés e nao quis
comer o pao com marmelada

O Fausto morava em frente, no cento e sete, e tinha uma tia de gengivas ao sol
que lhe costurava umas brutas bolas igualzinhas ao que de melhor se via em
dominios do Luis Marques, proprietario do quintal onde me iniciei para gléria do
desporto luso.

O Fausto era um chato, chatissimo que se calhar nao viria nunca no dicionario,
mas a verdade diga-se desde ja: bolas como as dele ndo as sacava eu em minha
casa. Por isso, sport oblige, amiguei-me futebolisticamente com o vizinho e neste
sistema a dois pude aperfeicoar toda a gama riquissima de defesas, palmadas,
socos, saidas aos cruzamentos e estiradas a doer que seriam, por anos e anos
cronica conimbricense, um caso muito sério. Alids o To Mané Magalhaes, cujo
tornozelo deixei esfolado no capitulo precedente, regougaria mais tarde:

«Esse gajo treina dia sim dia nao com o sonso do filho do merceeiro, assim nao
vale!»

O se valia, e resmas de excelentes meias grossas filaram estas maos possantes
nas tardes quentes e frias, tanto dava, da Rua Guerra Junqueiro em Coimbra
cidade. O Fausto é que nao percebia o porqué das consecutivas derrotas. Cinco a
dois, quatro a um, trés zero, trés a dois...

«QOra, és mais alto do que eu», aporrinhou-me ele um dia.
«Ai sou?», respondi. «<Entdao vem cé ao portdao e a gente mede-se ja».
Mediamos o mesmo.

«Ta bem», insistia o Fausto, «mas tu jogas fora do passeio e o que a gente
combinou era jogarmos sé no passeio e pronto.» Aquilo nao se lhe tirava a sandice
da cabeca, de modo que, afastadas as conveniéncias do estilo, propus um tira-
teimas arbitrado pelo Marinho Sacadura.

«Se é 0 Marinho aceito», disse o meu adversario.

Convocou-se o sobredito, que estava a lanchar, e as cinco e um quarto demos
inicio ao retumbante encontro Fausto-Assis, trinta boladas cada um sé vale atirar
do passeio. O Marinho sentou-se ao pé da garagem do sr. Tomé.

A principio, e por nervoso apenas, falhei umas quantas boladas que o melhor
era mudar de rua e ir a minha vida em Montarroio. Mas, se com o aquecimento
veio o discernimento, com este aconteceu o inevitavel: quinze boladas para cada
lado, quatro a dois. Escuso de acrescentar que o Fausto marcou dois porque teve
uma vaca das antigas.

Na segunda parte, ja o Marinho se erguia na ponta dos chanatos para topar
convenientemente tao irresistivel demanda desportiva, fiz cinco a dois na calma,
depois seis a dois, depois sete a dois — e o Fausto possesso de raiva, a tirar



macacos e a pespega-los na porta, como se de ultimas missivas se tratassem.
Entretanto uma desatencao custar-me-ia o terceiro golo na minha baliza...
Paciéncia. Rilhei os dentes, arqueei as pernas em ar de Barrigana contra a
Académica, fitei o Fausto a direito nos olhos: vais mamar uma mesmo por cima da
macaneta da porta, meu troca-tintas! Ah, aquele oitavo e lindo golo, perfeitissimo,
puxado ca detras dos fundos do peito...

«Foi golo?», perguntou o Fausto, que nao acreditava. «Foi», fez o Marinho
Sacadura. «Querias épera?»

Cabeca baixa, beicos apertados para conter a parte menos nobre do
vocabuldrio, o meu vizinho dirigiu-se ao cento e sete, tocou a campainha e pediu o
lanche: era pao com marmelada. Lembro-me como se fosse hoje: de papo-seco na
mao avangou para o quintal do Lopes e deitou tudo fora — lanche, raiva, ofensa.

A noite, quando entrei no meu quarto, peguei num caderninho de capa cinzenta
que 14 tinha, molhei o bico da caneta no tinteiro e escrevi: «Fausto, oito a trés. Seis
de Abril. Arbitrou o Marinho.»
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De como fui metido num campeonato de botoes e me sagrei campeao
contra cinco, entre eles o campeao anterior

Sabendo que meu pai, alids com inteira razao, suspirava por ver-me
episodicamente alheado dos desportos de ar livre, acedi certo sabado ao amavel
convite de um amigo e escrevi no caderninho de capa cinzenta: «Sete de Maio,
campeonato de botoes em casa do Figueiredo.» O que eu nao tinha era botoes para
o campeonato, de onde um irreprimivel impulso de considerar minha propriedade
alguns espécimes sitos a Rua Guerra Junqueiro, cento e dezoito, em espléndida
caixa de madeira. Solicitei assim cerca de trinta, entre os quais dois do casaco
comprido de minha mae que depois se fartou de condenar a revelia a costureira,
mulher indecente, vir como vem a casa de gente séria, nao se faz, e logo os
melhores botoes e se calhar fica a pensar que eu nao dei por isso. Dava, claro,
embora se equivocasse de quadrilha.

Ora bem, desses trinta botoes, e conforme eu entretanto apurara por leitura
das regras de tdo salutar desporto, aproveitavam-se para ai sé uns sete ou oito. E
que os ditos tinham que ter determinados tamanhos: granjolas a baliza, assim-assim
a defesa, dois pequenininhos na linha média (jogava-se quase em WM) e cinco ainda
mais exiguos no ataque. Milimetragem rigorosa, que o Luis Marques decidia. Fui
por consequéncia obrigado a comprar as cartas de desobriga de mais uns quantos
notabilissimos jogadores made in retrosaria e habilmente limados ao torno pelo
dono da casa, o tal Figueiredo de sua graca.

«Vens ou nao vens?», perguntaram-me os dignos adversarios, cinco em
numeracao arabe.

O meu Atlético de Bilbau estd pronto», retorqui sem mais delongas.

Terrivel modalidade, o futebol de botoes praticava-se num tampo de mesa assaz
parecido (em dimensao forcosamente mini) com o campo de Santa Cruz. Onze
botoes de cada lado, mais um décimo segundo nas unhas do técnico-proprietario:
era o «pica», assim cognominado pela funcao que desempenhava de picar a bola
(nao era bola, era mola: a metade mais gorda) entre jogador e jogador e, se
possivel, entre um avangado e a baliza, baliza essa talqualmente as verdadeiras,
com rede, pauzinhos em cima e ao lado, um primor de miniatura. Reparticao dos
movimentos: jogo eu, jogas tu; uma vez no meio campo do inimigo podiam-se dar
dois toques.

Claro que os dois toques, aproveitados com sagacidade, bastavam para vencer
o campeonato se o candidato (eu) fosse olhinhos (e era). Ao comec¢o ainda o
Figueiredo e o Luis Marques e o Marinho Sacadura e os outros, desconsiderando o
craque, fungavam seu alfinetante comentario — «que botdes tao beras,,, «este nao
ganha nem ao cao», etc. Passou-lhes depressa. Dai a nada, trocando a mola do
Gainza para o Zarra e deste para o Iriondo, fazia eu a entrada solene no circulo dos



eleitos, e posso acrescentar que foi de abada para cima. «Ja acabaram?», quis as
tantas saber a mae do Figueiredo.

Aquelas cinco trombas nao enganavam ninguém. A senhora viu a coisa mal
parada e chamou tudo para o lanche, que somente eu comi com apetite, o apetite de
quem, futuro concorrente olimpico, sorrisse gentilmente a ralé dos eliminados.

«Compro-te o Iriondo», propos antes da despedida o Figueiredo. «Dou dez
tostoes.»

«Mas o Iriondo foste tu que mo vendeste!», admirou-se este vosso servidor.
O Figueiredo nao se dava por achado:
«Puseste-lhe resina que eu sei. Ta bem dez tostoes?,

Como tinha custado cinco, fechei o negocio ali mesmo. Com os dez tostoes
adquiri entrementes dois super-avangados do Marinho Sacadura, tirados do colete
do pai dele, e j& na mansao familiar dos avoengos meus desatei a dar-lhes resina,
que era como dizia o Figueiredo. Enganava-se redondamente: em vez de resina o
segredo consistia num treino aturado de pontaria as moscas, executavel, ja se vé,
em qualquer corredor de tamanho médio. Os ex-Sacaduas, que designei por Iriondo
II e Manolete (faltavam-me os nomes dos suplentes do Bilbau), transformar-se-iam
em dois temiveis pontas de lanca.

Moral da histéria: deixa as estrelas para os outros e arranja mas € juniores com
boa pinta.
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De como a formacao desportiva se aperfeicoou sobre os carris dos
eléctricos, entre a Avenida Sa da Bandeira e a casa do autor

Chegada a altura de ao meu real talento desportivo acrescentar varias luzes de
escrita, aritmética pelos dedos e outras prendas intelectuais, p6s-me a paternidade
num colégio de dois andares, que demorava entao em arruamento nobre, a Avenida
Sa da Bandeira, com eléctricos a passar de dez em dez minutos e a fazer dim-tlim
para a malta se esgalgar a janela. Receio bem que me chamem vaidoso: logo, nao
vera o leitor aqui a mais minima alusao a partes de precocidade ou qualidades
afins. Até porque a formacao do sportsman, tema deste folhetim, me nao
abandonaria ao longo de toda a instrucao primaria, como vou expor desde ja.

Além dos recreios, infelizmente de curta duragao e vigiados pela D. Rosaria
Bigodes, o colégio proporcionava ampla matéria de reflexao fisica, precisamente
depois das quatro da tarde, quando deixava de ser colégio e vinha a plebe escada
abaixo, gritando o jubilo de mais um dia acabado. A fossanguisse dos «velhos» fazia
com que logo no patamar ensaiassem o0s seus golpes de catch ou de retropalmada
sobre as pessoas infinitamente pequenas dos «novos», entre 0s quais me contava
eu. Mas ao fim de uma semana, aprendida a férmula, cavavamos a francesa e iamos
ocupar o passeio, ponto de partida para a modalidade «guarda-chuva nos carris».

Aproveito para revelar aos meus queridos familiares que, de facto, nao perdi
(nem fui desapossado de) nenhuma umbela nestes anos de iniciagao fisico-mental,
contra o que talvez pensassem: os objectos gastavam-se, essa é que era a verdade,
partiam pelo cabo ou pela ponta, estilhacavam-se ao sétimo ou ao oitavo
hectémetro, as vezes antes, e tornava-se forgcoso que os deitasse fora e aparecesse
em casa com uma historia tenebrosa, intitulada «sei 14 onde é que ele esta, se
calhar roubaram-mo».

Regras, havia s60 uma: um concorrente no carril esquerdo, outro no direito, e
toca por ali abaixo (depois por ali acima, que era a Rua Ocidental de Montarroio)
até a meta combinada. O guarda-chuva nao podia ser levantado do carril, sob pena
de ter de se pagar um «jogador» (cromo de brinde dos rebugados da «colecgao,,, a
$10 cada). E pronto, creio que disse tudo. Ou talvez nao: o Cabeca de Miusculo
tinha um truque infame, qual fosse o de correr com uma pata a dar a dar e dava-nos
forte nos pés, motivo por que os menos avisados se espalhavam ao comprido antes
de chegarem ao cinema Avenida. Agora sim, parece que esta tudo dito.

Resta um episodio invulgar, necessariamente passado com o craque. Certa vez
calhou-me defrontar o Pampilhosa, meu colega de classe, que ninguém sabia ao
certo onde morava. Vamos, nao vamos, «vamos até a minha casa», disse o
Pampilhosa. Perfeito.

As cinco e pico, porém, ultrapassada de hd muito a curva da Conchada, virei-me
para o adversario e perguntei-lhe:



«Onde é que moras, 0 pa?»
«Moro nos Olivais», volveu-me tranquilamente.

Nao era nada: eram para ai uns trés quildémetros! E os carris direitinhos pela
encosta fora, sem interrupcao, como um tormento digno da mitologia grega...
Queres arrear?», sugeriu o Pampilhosa.

Respondi-lhe seco:

«A tua
tial»
'ns sapateiro, um homem presEra ja noite quando topamos a mercearia do Vitor
Agostinho, -ctrei-lhe o meu infindo e,

Era ja noite quando topamos a mercearia do Vitor Agostinho, alvo da nossa
peregrinacao desportiva. O Pampilhosa, que estava capaz de cuspir a pulmoeira
pelo canto da boca, olhava-me a ver se eu caia redondo ou se morria s6 no fim.

«E agora», pensei. Pé no acelerador, dando tudo o que a méaquina ainda tinha,
sprintei na subida e descolei irremediavelmente o miido dos Olivais.

Em casa, quando finalmente toquei a campainha, jantara-se em boa paz, mas
esperava-me uma guerra das antigas. De onde vens, que vida é a tua, isto sao
horas, nao sei para que se faz tanto sacrificio... Limitei-me a explicar:

«O Pampilhosa sentiu-se mal e fui leva-lo aos Olivais. »
Por acaso o Pampilhosa ficou dois dias sem por as bébias no colégio.
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De como o Leandro tinha uma fisga e eu arranjei uma ainda melhor com
materiais improvisados, originando reparos da vizinhanca

Numa terca-feira de Carnaval, estava o craque a soletrar uma histéria moral do
livro da primeira classe, ouviu-se dos lados da casa da lenha agressivo piar de ave,
género pardal. Entao, apenas por impulso experimental (que nao deve nunca ser
coarctado as criancas, atencao!), fui-me a uma pedra que costumava servir de
autocarro nas brincadeiras domésticas e zas, pardal no chao a estrebuchar. Por
acaso, como de passagem averiguei, nao era pardal nenhum mas simplesmente um
canario fugido do andar de cima, de uns que a sra D. Mercedes do sr. capitao tinha
em majestosa gaiola.

No resto das férias juntei, pedra a pedra e calhau a tijolo, para mais de vinte
quilos de projécteis avulsos. Mas pardais, isto €, canarios, deles nem o cheiro...
Teriam comunicado de uns para os outros a noticia de que na Rua Guerra
Junqueiro, imediacoes da oficina de calgado, havia um atirador de primeira classe?
O mistério avolumou-se no meu espirito até a manha em que, acaso ou resposta, um
bando de passaros aterrou no quintal & procura de minhocas. E agora! Muni-me
dos competentes calhaus, camuflei-me por tras de um vaso dos grandes e zas e zas,
fazendo previamente pontaria com o bracgo direito esticado e o olho esquerdo a
Camoes, alvejei um por um (ou todos a vez, nao me recordo bem) os invasores
alados. Em pura perda: no momento seguinte ei-los que retiravam em voo
ascendente, velozes como raios.

O meu amigo Leandro ouviu-me contar a desdita e riu-se:
«Ora, nao tens fisga».

E de acrescentar que a fisga dele era responsavel pelo presumido funeral de
trinta a quarenta pardais, fora um frango capao que se trespassara oficiosamente
de moléstia.

Nessa noite abri uma pagina nova no livro caderninho de capa cinzenta para
escrever em cursivo comercial: «Fisga: arranjar. Urgente. Quaisquer materiais.»

Ainda desta feita iria ficar provada a minha aptidao para os desportos, nao
importa quais nem qual o seu grau de complexidade. Estudando
pormenorizadamente o diagrama do objecto «fisga», conclui que precisava de uma
forquilha, duas borrachas bastante elasticas e um rectangulo de cabedal chamado
«cama» no portugués pratico do Leandro. A «cama» foi o mais facil: jazendo ao pé
do piano um pouf marroquino, recortei da face inferior o pedaco requerido
(4x2cms), que escondi na mesa-de-cabeceira. Sucedeu passados dias encontrar no
Parque da Cidade, aonde fora ouvir a banda do Doze, um ramo de arvore
exactamente indicado para dele se extrair a forquilha, com o que nao hesitei em
arranca-lo embora meu pai argumentasse que onde € que ja se viu levar ramos
para casa. Agora as borrachas foi um castigo...



Matutei nisso um par de semanas. A borracha do esquentador? Pequena
demais. Os suspensoérios de meu pai? Impossivel. Estava quase a desistir quando, de
visita a um primo rico e microcéfalo, topei no quarto da costura umas borrachas
notaveis assinadas por um tal Charles Atlas. Escuso de relatar que rapei a canivete
duas medidas para a futura fisga (mais tarde neguei a pés juntos ter mexido nos
esticadores do primo — «quero 1a saber do Joaozinho nem da familia dele».

Aprontada a arma pelo sr. Carlos sapateiro, um homem prestdavel como poucos,
chamei o Leandro e mostrei-lhe o meu infindo tesouro. Arregalou as olheiras até a
risca do cabelo:

«Bestial!»

Feita a prova, e fisga por fisga, a do craque batia a do Leandro sem remissao.
Foram dias de ternura desportiva, com este vosso servidor a apontar a tudo o que
tivesse penas. Pardais, marcharam dois, e nao dos presumidos. Creio também que
acertei numa pomba. Quanto a criacao nem se fala, desde aquela vez em que
resolvi usar pedras pequenas para passarem por entre o arame das capoeiras. O
Leandro, calado como guarda-nocturno, desistira de competir comigo.

Ainda estou, no entanto, para apurar se teria sido ele ou nao o miseravel
denunciante da super-fisga, pois o certo ¢ que muito antes da Pdscoa meu pai,
fingindo-se horrivelmente zangado, apreendeu a arma e explicou:

«Nao quero ter inimigos na vizinhanca.»

Parece que havia uns protestos, uns arrufos. Coisas de mao imprecisa: aponta-
se ao pardal e sai a caminho um vaso de geranios... Ou seria mesmo denuncia do
atirador desclassificado? Despeito provinciano, como me inclino hoje a pensar?

A fisga, a super-fisga, essa, consumiu-se tristemente na braseira. Paz ao pouf,
ao ramo do Parque, aos esticadores do Joaozinho... Em duas extensas paginas do
caderninho, porém, vinguei-me exorcisando tudo o que ajoujava o meu espirito
defraudado:

«Onze de Abril. Excelente na modalidade de tiro. Treinar para os Jogos
Olimpicos.» Nao é habito dos craques fazerem estas coisas por menos!
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De como no campeonato dos manos Rochas exibi pela primeira vez o meu
chuto a Correia Dias, em homenagem ao avancado-centro do Porto

Corria doce a Primavera e mais uma vez ia disputar-se, num «ervado» entre
oliveiras a poucos metros da Rua Anténio José de Almeida, o insuperavel
campeonato de futebol promovido pelos manos Rochas. Nao havia talvez honra
maior para os craques infantis da cidade do que ser-se convidado a alinhar. Aquilo
era assim: os Rochas tinham uma edquipa, os primos dos Rochas outra, os Costa
Grilo uma terceira, e a quarta, ah, a quarta compunha-se de sete craques filiados
aqui e ali, sempre entre os melhores das redondezas, e vindos ao torneio por
convite expresso da organizacao. Ha que tempos que eu sonhava com isto...

Finalmente o Rocha mais novo, caloiro da Escola Brotero, apareceu no quintal
onde este vosso servidor treinava uns chutos distraidos e disse-lhe assim:

«Parece que jogas umas coisas, 6 pa. Mostra 14 para eu ver.»

Folheei rapidamente o catdlogo: toques no joelho, picangos a acertar neste ou
naquele degrau das escadas, passes de calcanhar, bola travada, roda sobre o pé
esquerdo, fintas aos vasos. O Rocha nao perdeu tempo:

«Queremos-te no campeonato, oviste? Vais jogar com o Camané, o Alipio e uma
rapaziada assim. O guarda-redes é giro, é o Violante.

E claro que a equipa dos «para-quedistas» nem tinha hipdtese de combinar a
minima jogada antes de o torneio principiar. O que saisse, saia. Mas a esperancga
tarda em murchar nos peitos de oito anos e essa mesma tarde lavei muito bem
lavadas as minhas sapatilhas, as quais juntei atacadores novos.

O campeonato ocupava um domingo inteiro: primeira jornada de manha,
segunda e terceira depois do almog¢o, com jogos de meia hora cada um. No desafio
da manha calhou-nos limpar o sebo da gola dos Costa Grilo, que eram dois e
arregimentavam em amigos e vizinhos o que faltava para a equipa ficar completa.
Os Costa Grilo jogavam de suéter, calcoes compridos e botas de basquetebol: uma
elegancia. Mamaram foi oito secos por causa das curvas. Entretanto os Rochas,
favoritos, batiam os primos por trés a um.

Logo a seguir ao almoco (que ninguém comeu, evidentemente), os Rochas
despacharam os Costa Grilo por quatro a zero e os para-quedistas foram-se aos
primos dos Rochas e fizeram o mesmo. Nesta altura ja eu tinha marcado uns nove
ou dez golos, incluindo um em que surgi de tras de uma oliveira e fiz «uh!» ao
guarda-redes, este tropecgou, caiu de borco e eu passei com bola e tudo por cima
dele, a Tarzan.

Lanchamos umas laranjas para matar a sede. Depois os primos dos Rochas
ganharam aos Costa Grilo por um a zero, quase originando este facto a maior cena
de batatada do futebol conimbricense, porque o marcador do tento o fez



descaradamente a mao (o arbitro negou-se a tomar conhecimento: era o Rocha
mais velho). Chegara, enfim, o momento de mostrar aos tutti quanti que o craque
nao nascera para figuras tristes. Equipados os Rochas de camisas sortidas e os
para-quedistas com o peito a mostra, o Zé Costa Grilo agarrou no apito de madeira,
rectificou a distancia entre os postes (calhaus grossos) das balizas e deu inicio ao
prélio. Durante toda a primeira parte estuddmo-nos mutuamente, o Rocha mais
velho a marcar-me o homem a homem, o mais novo bruto com o Camané, que o
pisava a torto e a direito e nem pedia desculpa. Zero a zero ao intervalo. Foi, pois,
na segunda parte que o craque exibiu a luz do sol a sua ultima habilidade: o chuto a
Correia Dias, homenagem muito séria ao avancado-centro do Futebol Clube do
Porto. O chuto a Correia Dias constituia apenas em cacar a bola de qualquer
maneira e dar-lhe com toda a forga, tipo coice (o Correia Dias que me desculpe). O
um a zero consegui-o assim, deixando boquiabertos Rochas, Grilos, primos e
penduras. Aos dez minutos papei o Rocha mais novo em corrida, fintei o0 mais velho
por fora e bumba, coice para a baliza. Viria ainda o trés a zero, ja com os Rochas
sem saber se eu era o miido da Rua Guerra Junqueiro, o jeitoso do quintal do Luis
Marques, ou se por debaixo da minha pele se escondia um internacional inglés.

Meu pai viu-me aparecer em casa sobracando o embrulho das sapatilhas.
«Mostra ca», disse ele.

Tinha cada uma a sua «boca» aberta a frente, sinal de grave contenda
desportiva.

«Tao cedo nao te compro outras», sentenciou. «O futebol quer-se com
maneiras. »

Aqui para nds: ralei-me uma co6dea, isso é que ralei!



VIl

De como um tio me levou ao Académica-Benfica e eu bati palmas a um
golo do Teixeira, sem saber que era gafe

Por muito futebol que ja tivesse visto em tdao tenra e desmaliciosa idade, o
craque nao fora nunca presenciar, gozar, inebriar-se com o petisco dos deuses na
terceira cidade do Pais: um Académica-Benfica ou, em giria de sabado, um
«Benfiqueinha,,. Naquele tempo, caidos quilos de poeira sobre a ENORME
FACANHA da final da Taca de 39, o Benfica chegava a Coimbra e normalmente
afinfava alguns secos (posso estar a exagerar, mas nesse caso € culpa da memdria)
ao «onze» da casa. Mas nem por isso, ou talvez mesmo por isso, a espera da
revanche, o campo de Santa Cruz deixava de encher até ao pescogo. Um
«Benfiqueinha, era coisa para a gente ir cedo e levar farnel. A paternidade
escusava-se a autorizar o craque. Que nao, que aquilo metia garibaldinos a mais,
chapéus-de-chuva no ar, apertoes, dichotes, ofensas as geragoes antepassadas.

«Bom, se um dos teus tios te quiser levar...» — e a hipdtese ficou pairando
persistentemente sobre o risco ao lado do autor. Ora, tios tinha eu mais que muitos:
tratava-se de escolher. Escolhi, pois, o tio Artur, que morava a meia hora de
Coimbra e era mui digno e veloz possuidor de um «V8» preto, a armar ao pleibdi de
provincia. Catrafilei-o em minha casa, fiz-lhe duas duzias de rapapés e pronto —
caiu como um tio!

«Domingo venho-te buscar as duas e um quarto», disse-me ele. «O jogo da
enchente com certeza.»

Evidentemente que deu, mas o tio Artur, indefectivel futebolista de pestana,
aviara-se com uma pacholissima bancada central e nao houve problemas: arranjei
lugar ao pé, situacao algo diferente de tudo que eu conhecia até ai, que era topar os
joguinhos refastelado (ou amolgado) no colo de um adulto levemente mosca com a
ideia de ver s6 metade do prélio por causa do miudo aos saltos na frente. O tio
Artur, alma boa como as almas boas, pagou-me inclusivamente uma laranjada. Ah,
eu estava no nono céu!

Eis senao quando, Benficas a carregar sobre os Coimbrinhas, com apenas cinco
minutos de reldgio, ja& nao sei quem (de encarnado) mete o pé, dribla um, dribla
outro e, como berrava o Alfredo Quadrios Raposo, «é golo, senhores ouvintes, é
Go0OOLo do Benfica». Os de Santa Cruz fingiram que nao tinha sido com eles. Mas
dai a pedaco, outro pé metido, outro drible, e outro, e outro, e estd-se mesmo a ver
a encomenda: dois a zero. Percebi entao que o Benfica fizera aqueles 220 kms para
ganhar.

Da tristeza, porém, e ajudado pelo azougue de Teixeira, extremo-esquerdo
visitante, mudei-me para a admiragao, o pasmo, o jubilo, enfim, de ver mexer na
redonda como so6 o craque sabia em tardes gloriosas do quintal do Luis Marques.

«Pulhostre!», gritava-se na bancada central sempre que o Teixeira papava mais



um, o que sucedia com desusada frequéncia. «Ah caes», murmurava eu em transe.
«Ah caes, grande Teixeira!» Assim, o paradoxo instalava-se no meu espirito:
Académica cem por cento (ou noventa e nove por cento era eu pensando no craque
de mim proéprio), rendia-me afinal ao Benfica, isto é, ao Teixeira-meio-Benfica;
desejoso de aplaudir o colega de vermelho, via-me forgado a reter as maos nos
bolsos; pior um pouco, se a Académica descia ao ataque o tio Artur logo mirava o
sobrinho, a ver se este prometia saudaveis propodsitos para os anos vindouros
palmeando como deve ser.

A jogadas tantas nao pude mais, pus-me em pé, tapei os cantos da boca com as
maos em concha e vozeei possesso:

«Boa bola, Teixeira!»

Tinha sido golo, o quarto ou o quinto, e aquele desmando de linguagem estragou
o ambiente da bancada central. Houve quem se voltasse para tras, quem
ameacasse o miudo, quem refilasse alto e bom som:

«O senhor Mendes, parece impossivel!»

O tio Artur, vexado, agarrou-me por um brago e deu a tarde desportiva por
terminada. Mas tinha bom perder: quinze dias depois convidou-me outra vez para
uma futebolada das antigas.



VIII

De como no Loreto o Peyroteo fez trinta por uma linha e o jogo acabou
(pasmai, 6 miudos de hoje!) empatado cinco a cinco

O Peyroteo (os outros que me desculpem) era aquela maquina nos tempos em
que o craque passeava a sua também mui excelente maneira de bola jogar pelos
quintais conimbricenses, nao todos, é claro, mas ainda assim os bastantes para que
a memoria se nao haja apagado por inteiro. Evidentemente que um Peyroteo deixa
sempre mais memoria, por ter sido do Sporting e da seleccao, e o craque apenas de
Os Melhores da Rua Guerra Junqueiro e Arredores EC., agremiacao que da
modéstia administrativa nao chegou a passar (e promocional também: nunca se nos
ofereceu nenhum construtor civil para presidente). Ora bem, fala-se, pois, de dois
craques: o ja conhecido do leitor e o talvez so recordado pelos leitores de 25 anos
para cima, Peyroteo chamado. E diga-se desde ja do Peyroteo que, capricho a
parte, foi o maior, maiorzissimo que o Eusébio, este aparecido providencialmente
na era do marketing. Eis a comparacgao segue historia.

A minha dessa altura amada idolatrada salvé Académica andava salvé erro ou
omissao paralela bastante enrascada por causa de uns pontos que nao vinham em
domingos certos. Pois quem havia de calhar entrementes no campo do Loreto,
propriedade do falecido Lusitania? O Peyroteo. Idolatrada ia jogar ao Loreto pela
simples razao de que se haviam registado uns azares que nem o demo explica (cf.
jornais da época). E com isto o ansiado prélio (cf. cronistas desportivos de agora)
realizava-se de manha, e por sinal manha de sol, com um ventinho leve a dar nas
bandeirolas de canto. Apropinquei-me na bancada central, levado pelo ja referido e
infatigavel e jamais igualado tio Artur: no bolso direito da camurcine um papo-seco
barrado a gostosa manteiga.

«Ganhamos 6 qué?», quis o craque saber. «O qué», regougou Artur, o Tio.

Pois toma, foi mesmo 6 qué. A Académica a marcar golos, o Peyroteo a empatar
de cada vez que o seu (de verde-escuro) guarda-meta Azevedo chupava mais um.
Assim: avanca a Académica, enleia o adverso, troca a chincha de um para outro
jogador, aproxima-se da baliza, pode marcar, pooode marcar maaarqué gooolo! E
logo a seguir: avanca o Peyroteo, faz uma finta, aplica uma gambeta, dribla um,
dribla dois, volta atras e dribla-os novamente, arranca, marca, ndao marca, ainda
nao marcou, agoraequé agoraequé 0 minhamae e bumba, foi. Ajudem-me quantos
se lembram FORAM CINCO A CINCO, NAO FORAM? Pasmai, 6 miudos de hoje, e
repasmai, e contrapasmai se quiserdes, que aquilo parecia um pasma de guarda a
um galinheiro. Do lado de ca onze em preto viuvo, do lado de 14 o Peyroteo e, a
ajudar o Peyroteo, dez manos jeitosos mas nem por isso (0S manos que me
desculpem — isto na memoéria embrulha-se a cada passo e acontece sermos menos
verdadeiros).

O tio Artur estava passo. Olhava-me, eu olhava-o, e agora era ainda o intervalo,



al com alguns trés a trés.
«Deixam-no sozinho)), fez o tio.
«A mim», admirei-me. «Atao o meu pai sé me deixa sair consigo!»
«Gaita», fez o tio diferentemente. «Nao és tu, & o Peyroteo.»
Sao vidas, pensei.

Vidas de craque. Pois na segunda parte a mdquina carburou ainda melhor,
aplicou desconhecidas novas gambetas na malta, fingiu que corria, driblava, nao
driblava, e sempre bumba, bumba, bumba pra baliza da Académica, cujo n.° 1
(neste século recuado nao havia numeros) se punha a rezar a um deus
desconhecido, como o protagonista do John Steinbeck. Cinco a cinco! Ha la
resultados destes no futebolinha coisa pouca de 19727

Voltei para casa contente: contente por ter visto o Peyroteo, aquela super-
maquina de jogar W bola. E triste: triste por chegar ao quintal do Luis Marques,
agarrar na mini-borracha, ensaiar uma volta das dele (Peyroteo) e nao ser capaz.
Ombro aqui, joelho acold. Sempre o malfadado do muro a barrar-me o
entreinamento... O mitdos, era s6 um. Era s6 um e chamava-se Peyroteo.
Fernando. Ao menos isso: Fernando, como o craque.

De onde esta anotagao no caderninho — «sensacionais, ele e eu». Ja se mentia
em 40 e tal.



IX

De como vi uns chapéus no ar e nao era chuva, era mas é a Rua Lourenco
de Almeida Azevedo no fim de um Académica-Uniao

A Rua Lourenco de Almeida Azevedo nao teria significado por ai além na
memoria deste craque reformado se se nao desse a coincidéncia de ser por la que
se entra para o campo de Santa Cruz (também se entra, ou entrava, pela Sereia,
vulgo Parque de Santa Cruz, o que ja constitui outro angulo da histdria). Ora o
campo foi em tempos um lugar dilecto de apraziveis reuniodes futebolisticas inter-
armas, sobretudo no que toca aos joguinhos Académica-Unidao. Se ha algum craque
no Calhabé, fica desde agora intimado a relatar o que sucedia no campo da
Arregaca por ocasiao dos desafios de retorno.

Sabendo que essa coisa do Académica-Uniao fazia mal ao peito, o pai do craque
procurava repetidamente dissuadi-lo da triste (para ele) aventura que consistia em
estragar um domingo com futeboladas daquelas — ou seja, futebol mais guarda-
chuva mais olés e saida aos tércios e mercurocromo.

O craque é que nao ia em tal ditadura. E, aos primeiros alvores do dito dia,
ainda quentes os lengdis de cima e de baixo, ei-lo saltando em mortal duplo para o
corredor, e daqui para a casa de banho, e desta para a cozinha a ver se ja haveria
pao fresco. Em sendo ai essas 8 da matina ninguém encontraria o craque na quente
domesticidade, antes desalvora ele para a Rua Lourenco de Almeida Azevedo a de
premonicoes. Sempre aparecia um jogador, sempre se via o roupeiro a tratar das
véstias, sempre um velho adepto reunia em torno a si meia dazia de ouvintes para
mais um episddio do folhetim «No Meu Tempo E Que Era Bom E Agora Estd Tudo
Falsificado, Cheio De Traidores A Sacrossanta Académica Causa Que Até J4 N&o
Vém Aos Jogos».

Depois era o almoco, o almoco em panico, e findo este era a escapadela de
casa («Vou ali dar uma curva, é um instante))), e raspa-te para Santa Cruz. Quase
sempre havia uma alma caridosa que metia o craque na bancada dos sécios. Quer
isto dizer que uma ou outra vez o craque ficava a porta da rua, remordendo as
unhas e buscando entre o brouhaha de dentro uma indicacao sobre a marcha do
placar.

Foi de uma dessas raras vezes que o craque testemunhou o entremés
«Chapéus-de-Chuva no An>, de autor anonimo. Tinha acabado o jogo com o Unido
em vencedor. Dos portoes refluia uma impressionante e vociferante multidao. Eis
senao quando, a um grito de «ai o malandro que me bateu», desatou tudo a pegar
nos chapéus-de-chuva pelo cabo e era assim uma cena a correr, tipo Charlot no
«Mudo», este que da a chapeuzada naquele, aquele que retruca pronto e truca
neste, e os cavalos a saltar e as meninas a aprender e o craque, muito enfiado, a
coleccionar as duas pernas pela Rua Lourenco de Almeida Azevedo acima, direito
a Quinta da Rainha, direito a Antero de Quental, onde entdo morava.



Qualquer semelhanca entre o entremés e uma bela sessao de charutada a
portuguesa era, creio hoje, pura coincidéncia. Alids os tempos vao outros, vao tao
outros que ha dias, tropecando na Ferreira Borges com o meu ex-figadal inimigo
umonista Raimundo, nos conviddmos mutuamente para uma cervejola.

«O Raimundo, aquilo é que era!»

«Pois era, pa», volveu-me. «Até te fui ao focinho e tudo.,, «E eu a ti, ora essa)),
apressei-me a repontar.Pronto, pronto», lancou Raimundo em agua fria. «Outra
cervejola?»

O Raimundo tinha uma habilidade especial para passar rasteiras sem se dar
por nada. Como eu nao lhe ficava atrds, muito pelo contrario, domingo de
Académica-Unidao em que nos encontrassemos, ou segunda-feira o mais tardar,
perseguiamo-nos desta forma insidiosa sempre com o nariz no ar, a fingir que
éramos de alineas diferentes.

Quis pagar a conta, mas o Raimundo nao deixou: «Tas em Lisboa, pd, agora de
Coimbra sou eu.»

E dizia-me isto com os beicos gargalhosos, mesmo a malandro, a Raimundo...

Ah, se o apanhava a jeito vinte anos atras, que grande rasteira o craque nao
lhe pregava agora mesmo!



X

De como se constituiu uma seleccao para jogar hoquei em patins e tive
de alinhar a baliza porque o meu stick era uma trave deste tamanho

Desconfio que nao terd havido épocas desportivas mais portuguesmente
eloquentes do que aquelas primeiras do hdéquei em patins com os irmaos Serpas
e os primos Correias, quando uma vitoria era pretexto para a lagrima conviver
em multidao e uma derrota (mas havia 14 derrotas nesse tempo? podiam Serpas
e Correias fazer tal imunda e feia acgao?) equivalia ao hara-kiri nacional. Assim
os craques infantis da época sonhavam todos com patins e sticks, e nunca se
esfolou tanta nddega sobre o cimento como entdao. Por mim, atleta polivalente
(futebolinha, corrida de velocidade, corrida de fundo, guarda-chuva na calha,
pedrada felina, etc., etc.), cedo me senti tentado pela arte de deslizar sobre
rodas perseguindo de varapau na mao uma inquieta bola a caminho da
minibaliza. Reunidas as condig0es primordiais para a pratica da modalidade —
patins de empréstimo e uma trave arrancada da capoeira -, procurei parceiros
nas redondezas. Fui naturalmente encontra-los em Santa Cruz, «capitaneados»
por um tal Pires que detinha o invejavel record de aguentar trés minutos em
cima dos aparelhos rolantes sem atingir o rinque com a zona glutea. O Pires a
cair e a gente a abrir a boca:

«Nao pode ser. O Pires! Estara doente?»

O Pires, reparo hoje, era como os mais e, se dava para cair, caia mesmo.
Mas de facto tinha umas luzes de patinagem, o que nao sucedia forcosamente a
restante maltézia. (Onde paras, Pires? Escreve 13, pazinho!).

Fomos a treinos para ver o que aquilo podia ser. Pires e uns outros logo
mostraram o a vontade bastante para jogarem pelo campo todo: eu também,
mas o pior era o stick...

«Compras um a sério. Esse é criminoso.»

Realmente, o meu stick pesava bem uns sete ou oito quilos e ainda possuia
dois pregos granjolas do tempo da capoeira. Além disso, o carpinteiro fabricara-
o a direito, trave exacta e sem ambages, de onde a curvatura existir apenas em
imaginacao. Defendi-me:

«E pesado mas se eu ndo entrar a bruta que mal é que tem? E depois eu
acerto a mesma na bola...

A maltdzia votou contra: «Assis para a baliza». La fui.

O que é nao se aproximavam muito. Mal eu via um avancado de outra cor
patinando na minha direccgao, saia a ele, fazia «uh!» e varapauzava-o como quem
anda na azeitona. O avancado punha-se a guinchar e desaparecia até nova
ocasiao. Mais avancados, mais varapau neles. Assim ganhei este vigoroso prélio
por cinco a zero (o Pires era meu, claro). E digo «ganhei» porque exactamente o



disse Pires, gabando a destreza com que eu cortava cerce todas as tentativas de
ofensa estrangeira.

«Este gajo € uma maravilha a baliza», sentenciou o admiravel Pires.

Acho que vinha gente de longe sé para me ver. Ali estava o craque de
cocoras, olho fixado no desenrolar da partida, brandindo o varapau
mansamente. Avangado que surgisse era como ja contei: fazia-lhe o azimute,
gritava-lhe «uh!» e zas, varapauzada a direita e a esquerda até acertar
(principalmente na bola, mas incidentalmente na canela).

De uma vez sonhei que era «internacional», emparelhado com o Jesus Correia
a atirar sobre os espanhois. Ele de stick novinho em folha, eu com o meu singular
varapau, e ambos patinando, correndo, fintando, marcando golos, golos, golos. O
Mas chorava, o Trias arreganhava-se todo. Jesus Correia para mim:

Formidavel, pa, ndao sabia que se jogava tao bem em Coimbra!» Acordei. O
locutor (o Artur Agostinho?) berrava qualquer coisa como «senhores ouvintes
somos de novo campeoes do mundo e agora o publico lanca serpentinas para o
rinque e nao sei qué e palmas». Deitei uma olhadela para debaixo da cama: a
trave no seu sitio, quietinha, descansando de quantas habilidades campeonara
nessa tarde.

Nao, nao cheguei nunca a comprar o tal stick das regras. E a propria febre
do héquei baixou, desapareceu. As tantas ja nem o craque ouvia relatos «a Ia
Agostinh6»...

Uma noite fui por a trave na capoeira. A criada espantou-se: « Ao tempo que
eu ando a cata deste madeiro!»

Como acreditava em espiritos, ficou enfiada e deixou de passarinhar pelo
quintal depois do jantar, dando-me assim a possibilidade de aperfeicoar fora de
horas a minha formagao desportiva. Brevemente conto.



XI

De como eu punha um palito na campainha, a campainha tocava, as
miudas vinham e era um jogo sensacional no passeio da frente

Europeu precoce, o craque ja hd quase trinta anos estava muitissimo
interessado na promoc¢ao da mulher. Também no plano desportivo? Pois claro que
também no plano desportivo!

E claro: como espectadora. Porque aquelas jogatanas no quintal do Luis
Marques, por alegres que fossem, nao dispunham de amavel presenca de umas
trancas ou de um rabo-de-cavalo. Pelejava-se em macho apenas. Assim,
repetidamente nos preocupavamos com a forma de atrair ao Estadio Cimento, sei
14, trés ou quatro donzelas, talvez meia duzia, que tantos eram os degraus de
melhor visibilidade. Mas faltava-nos a ldbia, e o campeonato ia correndo numa
disfarcada, torpe melancolia...

O Pedro Mealha foi quem descobriu o Eureka de servigo: «E se foéssemos
jogar para o passeio?»
Nunca tal nos ocorreu pelo alto da cabecal!

No sabado seguinte, pé a frente, pé atras (por causa da Autoridade-Apanha-
Bolas-E-Leva-A-Malta-Pra-Esquadra), instaldmos quatro pedregulhos no passeio,
em correctissimos pares de dois, e demos inicio ao fundamental prélio.
Esgacamo-nos como condenados as galés, esfoldmos alguns joelhos, voamos,
mergulhamos, gritamos yahoo — mas de miudas, nada. O mais completo e
desgarrador siléncio.

«Tens cada ideia, 6 Pedro», cuspiu o craque, raivoso.
«Ora», defendeu-se ele, «se calhar nao estao em casa».

As donzelas eram trés, irmas entre si: a Chica, a Ana Paula e a Margarida,
«Greta Garbo» para a rapaziada em virtude dos seus ares «blasés» e distantes.
Eis quem nao viera nem dar uma espreitadela das pequenas por sobre o match de
esfola-canelas-e-troca-o-passo-futebol-clube, dito «o ganda jogo da Guerra
Junqueiro» .

O pior foi no domingo. Ia a Chica, a mais velha e a Unica que falava, a caminho
da missa de Celas, interpelou-a o nosso comum conhecido Mealha com estes
dizeres:

«Ontem estivemos a jogar uma bruta futebolada ao pé de vossa casa,
sabias?»

«Sabia, pois», disse a Chica. «Eu vi do meu quarto.»

Ah, entao a Chica era isso! Por tras das cortinas, como quem nao quer a
coisa, e nos que nos esgacassemos a vontade de Deus Padre... Espera que ja te
tramo.



Posto o assunto a votacao, o Marinho Sacadura afirmou redondamente:
«Tou-me nas tintas pas miudas. As mitudas que se encham de moscas.»

O Luis Marques, que tinha aquele fraco pela «Greta Garbo» mas nao podia
dar o braco a torcer diante do cla, engendrou uma solugao conciliatéria:

«Experimenta-se s6 mais uma vez. Se elas nao aparecerem a janela, voltamos
para o meu quintal e acabou-se a frescata.»

Ganhou o Luis Marques, evidentemente: sete votos contra trés e uma
abstencao (abstencao forcada: Dominguinhos, quatro anos e meio e a mae pior
que uma fera, nao estava autorizado a prejudicar as botas com o futebol).
Confirmada a aritmética do escrutinio, entrei eu e disse:

«Entao é ja amanha.»

Foi mesmo amanha. Nessa tarde pisguei-me do colégio dez minutos antes da
hora, pretextando uma vacina para as bexigas doidas, e vim a mata-cavalos por
Montarroio acima, bufando como o comboio da Lousa. Todos estes cuidados
fizeram com que me apresentasse no passeio as quatro e meia. Um quarto de
hora depois chegava o Marinho Sacadura, muito enxofrado porque o pai, topando
finalmente o estado angustioso dos calcantes quotidianos, decidira dar-lhes baixa
para o sapateiro e comprar ao Marinho umas taras duns sapatos a lorde que
porém so6 deixavam o subcraque jogar a baliza.

«Pareces um doutor», disparei eu em direcgao ao Marinho. (Inibo-me de
registar aqui a resposta do visado, mas sempre esclareco que nem o Diciondrio
do Morais tem nas suas paginas um terco do vocabulario sacaduriano utilizado
nesse amargo quao delicado momento.)

As cinco e coiso, reunido finalmente o grosso do pelotdo, iamos para dar o
pontapé de saida quando o craque se lembrou da seguinte facécia: meter um
palito na campainha da porta das miudas, carregar no botao e partir entretanto o
palito, com que a campainha ficou retinindo até a eleicao do papa seguinte.
Alvorogou-se a casa das musas, veio criada, mae, madrinha, costureira, homem
da mercearia (atraido pelo charivari), e finalmente o Unico que faltava e era,
estd-se mesmo a ver, o electricista. Apenas este, e com um trabalhdao dos antigos,
conseguiu desempalitar o aparelho sonante. Ora bem, palito e bronca foram
bastantes (e era essa a jogada esconsa do craaque!) para as miudas se
pendurarem da janela, todas a uma ou cada uma na sua.

Pois ja que tinham vindo, deixaram-se estar (e o craque confessa ter previsto
também tal hipdtese). Estando como estavam, observaram o joguinho da malta.
Observando, nao é assim, estimulavam-nos para a pratica do melhor association
jamais visto em passeios de Coimbra. Tudo correcto, tudo engendrado por esta
cabeca de craque que vale para ai o seu milhdao bem aviado de dolares, fora os
descontos.

Talvez se acrescente, mas se calhar talvez nem valha a pena, que a garbosa
«Garbo» e suas donzelas irmas viram muito outro futebol do nosso mediante o
truque do palito. Por fim, ensinadinhas, apareciam mesmo sem o madeiramento
bucal. Aqui o renome do craque subiu a impressionantes alturas, e mais subiria



se a Autoridade-Apanha-Bolas nao houvesse uma tarde apanhado exactamente a
bola no passeio da histéria. A bola e Marinho Sacadura, que é o herdi quase
exclusivo do episddio seguinte.



XII

De como o Marinho Sacadura foi parar a esquadra, negou ser futebolista
e explicou ter estado no passeio casualmente (por causa dum atacador
desapertado)

Ia eu a contar que um dia a Autoridade-Apanha-Bolas-E-Leva-A-Malta-Pra-
Esquadra filou o Marinho Sacadura por um braco e arrancou com ambos
(Marinho e membro superior) a caminho do subchefe, nao sem prévia e
ordeiramente nos haver confidenciado a seguinte opiniao:

«Este hoje dorme com a gente...»

Como se depreende, volvemo-nos puras estatuas do pasmo nacional. Assim
estivemos uns bons cinco minutos, dize tu, proponho eu, até que o Luis Marques
corrigiu o raciocinio de todos:

«Atao a gente deixa o rapaz entregue as feras? A gente nao deixa!», Jogdmos
rapidamente um montinho para apurar quem iria socorrer Sacadura em seu
transe policial. Crespo dos antigos: calhou ao craque tal veeméncia. Eis-me,
portanto, sprintando devagarinho por aquelas ruas, por aqueles passeios, debaixo
daquelas arvores, cheio de um grande e alto pensamento que era «safo o
Marinho ou nao sou homem nem sou nada».

J& na esquadra, e inquirindo um civico pelos costumes, disse-lhes nada, como
é da praxe, e avancei. O Marinho estava sentado num banco de pau, muito
aporrinhado com a perspectiva de alguém emparedar ali mesmo para exemplo
dos craques e candidatos a craques de Coimbra-cidade. Vou eu e argumento-lhe:

«O pa, ndo parece teu: prai de monco no chdo cumds perus, pa!» Marinho
Sacadura queria 14 saber. Que eu o largasse da mao, que eu o largasse ja e pronto.
Entregava-se ao destino, o patife! O patife indigno, o submental sem direito a
reforma, o protozodrio infecto-contagioso! Por um pouco nao lhe zurzia a
moleirinha e ele que se fosse depois queixar a todos os chefes, contra-chefes e
amanuenses a 0leos pesados do Pais...

L4 de dentro chamaram-no: «Ta ai o miudo?»

Marinho pela porta dentro, eu de orelha espetada numa frincha. Que
sucederia?

O mandador da esquadra em pessoa foi quem quis aviar o caso. Comegou com
uma lenga-lenga de quatro metros e oitenta, 0 menino coiso, o seu paizinho que
dird a isto, ah esta rapaziada de agora, sem respeito nem... nem respeito, e coiso.

Sacadura, moita: esperava.

Insiste 0 mandador: que estas coisas da bola na rua, no passeio, vem um
velhinho coitadinho, uma velhinha, uma crianca de tenra idade, e tropecam, podem
inclusive (ele pronunciava « inclusivé»), partir uma asa, tudo culpa dos Marinhos,
dos craques, claro. E entao — ena ganda Marinho duma cana! — ouviu-se através



da frincha a formidavel peca oratdria que nao resisto a copiar para estas
memarias:

«0O sé chefe desculpe mas deve haver engano. (Pausa.) Deve haver engano, eu
nao tava a jogar nada a bola, tava a apertar um atacador do sapato direito.
(Pausa.) Eu nem conheco aquele grupo, sou da Avenida Dias da Silva (ganda
mentira, Marinho, ganda mentira, mas deixa arder que o teu pai € bombeiro!) e na
Avenida Dias da Silva nao jogamos a bola no passeio, o homem do café nao deixa.
(Pausa dupla: chorariam ja?) O s6 chefe ta a ver (afinal nao choravam), ele
enganou-se, 0 sO guarda enganou-se e trouxe-me a mim quando devia era trazer
um dos de 14 do sitio! (Com um finale allegro esplendidissimo:) Eu até ia a passar
casualmente...»

Creio que foi o «casualmente» que o salvou. Dai a nada soltavam Marinho,
soltavam Sacadura, confraternizavamos diante de dois pirolitos de berlinde.

«Boa piada essa de passares casualmente, 6 pa» elogiou o craque.

«Ora, deixa andar», fez o brilhante Sacadura, «a gente desculpa-se como
pode... Eu até tava para dizer que sou coxinho, mas assim também serviu.»

A maltdzia reuniu-se na mesma noite por tras do famoso muro do quintal do
Lopes, comentando os perigos que correra o herdi. Ficou estabelecido que sé
voltariamos a utilizar o passeio das mitdas em situacao de absoluta emergéncia. O
Marinho agradeceu comovidamente:

«Vocés sao do caneco, 6 pas!»

Mas nao éramos. E por isso pusemos o Marinho durante um meés a baliza, para
castigo.

«Sim», resumiu o Luis Marques, «quem nao cava a policia ndao dad respa a
avancado!»

Toma para aprenderes, Sacadura.



XIII

De como o futebol também pode ser jogado num bilhar (de
matraquilhos) com moedas do D. Carlos dos Bigodes a fazer de dez
tostoes

No dia 9 de Fevereiro de 1940 e carqueja, estando o craque a imaginar a
melhor forma de dizer em casa que as biqueiras dos calcantes tinham aberto
aquelas horrendas bocas sem se saber como, sozinhas e tudo, vem o Nuno
«Macaca» anunciar a nova mais nova de quantas podiam ser novidade no ano:

«Ha matraquilhos no café!»

Matraquilhos conhecia-os a gente de outiva apenas, por indiscricao de um
moinante que os havia experimentado em local inacessivel a menores de dez
primaveras (deve ter entrado com cunha ou entao nao lhe ligaram peva). Agora
no café, a mao de semear, a dois passos, quem susteria o fervor de vé-los e tocar-
lhes nem que fosse s6 durante dez tostdoes? Vamos a isto!

Subitamente fomos: uns nove ou dez, todos de cambulhada, ofegantes.

O s6 Matias, é um instantinho», propus a porta. «A gente ndo joga. Queremos
é topar.»

Alvarad de Matias deferidissimo, e nés pela escada de caracol abaixo. Por
sorte um dos dois bilhares estava as moscas.

«Dez tostoes?», perguntei.

Ninguém tinha. Ou melhor: o mitido, o Dominguinhos, tinha uma chapa do D.
Carlos substraida a coleccao do irmao mais velho.

«Da céa o bigodes», intimei.

O Dominguinhos vasculhou nos bolsos e 14 filou a chapa. Meti-a sem perder
um segundo na ranhura competente: servia! Doze bolas novinhas, muito
branquinhas, muito redondinhas aquietaram-se na «janela». Escolhemos equipas
— Primeiras A, Primeiras B, Reservas e Juniores — e ai estava quem era bom,
quem ia matraquilhar febrilmente até vir o sé Matias. (Se acaso viesse — e acaso
nao veio...)

A minha equipa, formada pelo craque e pelo inseparavel Luis Marques,
ganhou aquilo em prise: oito a quatro, nove a trés, dez a dois, duas vezes doze a
zero. O Luis Marques cedo demonstrou a sua relativa maestria na arte de
espadeirar a defesa. Bola que ele apanhasse das jeitosas com o avancado
contrario distraido era limpinho; pelo meu lado, e depois de alguns falhangos que
me apressei a explicar ao nedfito Dominguinhos («é das bolas, tém a madeira
nova de mais»), engatei cada jogada que os outros se mordiam de labial inveja.

Deve relatar-se entre paréntesis o seguinte: como s6 tinhamos uma chapa do
D. Carlos, e como ela sé entrava uma vez para o estdbmago insaciavel do bilhar,
colocamos lencos de assoar nas balizas e era ai que as bolas se aninhavam sem



vontade nenhuma de fugir. Por isso o ultimo jogo, em que ddvamos a desforra ao
Marinho Sacadura e ao Nuno «Macaca», prolongou-se até aos vinte-dezanove, e
mais duraria se eu, vendo o Luis Marques finalmente com as manapulas
cansadas, a abrir a buraca que era um disparate, nao ordenasse o termo da
partida para o golo n.° 20. Que o proprio craque marcou precedido de
estonteante finta com os cinco do meio!

E claro que o s6 Matias, comerciante dos comerciantes, ndo se deixaria
comover com a nossa pequena infancia. No dia seguinte, estava o Luis Marques a
espreitar da porta e langa-lhe o proprietario da locanda:

«Com que entao moedas antigas, hein? Voltem ca, voltem, que eu arranjo-lhes
uma estrangeirinha!»

Para voltarmos foi preciso coleccionar nas respectivas mansoes paternas meia
duzia de dez tostdes legitimos. De outro modo o s 0 Matias correr-nos-ia rua
fora aos gritos, especialidade em que nao era, por sinal, nada peco.

Ah, aqueles dias de Fevereiro, aqueles dias de Marco e Abril e Maio e Junho e
Julho, com os calos afeitos ao jogo, o cérebro a funcionar na perfeicao, tipo
computador americano! Certa quarta-feira desavim-me com o Luis Marques e
contratei para as minhas cores o Nuno «Macaca», que era um refinado batoteiro
mas ninguém dava fé e além disso nunca pedia para jogar «uma bolita ao ataque» —
se o fizesse, ora essa, casqueirava-o logo.

O s6 Matias é que desconfiou, mesmo assim, de qualquer anomalia nos seus
matraquilhos. Leio no caderno de capa cinzenta esta anotacao da época: «O Matias
tira-nos os lencos quando entramos no café. Da préxima vez levar boina.»



X1V

De como fomos desafiados pelos Cinco Unidos de Montarroio e aceitamos
jogar a noite por causa do nosso bom nome, ganhando a tangente mas
deixando varias assinaturas nas canelas alheias

Um dia em que eu estava a transaccionar berlindes com alguns conhecidos do
bairro da Conchada veio um discreto emissario de poténcia solenissima chamar-me a
parte e avisar do seguinte: «Queremos jogar contra vocés.» Ao berlinde?»

O emissario fez olhos de frango e indignou-se:,A bola, ora essa!»
«E quem sao vocés?», perguntei. «Sao daqui da Conchada?»

«Somos os Cinco Unidos de Montarroio», precisou o emissario. Explicou também
que o jogo, se jogo houvesse, disputar-se-ia na noite de sdbado, em Montarroio, esta
bem de ver, e com arbitro neutro que era um de Montarroio que por sinal mudara de
rua ha pouco tempo.

«S6 isso0?», admirei-me.
O emissario nao percebeu. «Sé», disse ele.

«E se nao quisermos ir jogar contra vocés?», alvitrei para cacar a reacgao do
bicho.

«Nesse caso», emissariou-se o de Montarroio, «ganhamos por falta de
comparéncia e os da Guerra Junqueiro sao uns covardes. »

Parecia uma fita do Oeste. Mas o certo é que na noite de sdbado, polidas a
cuspo as chancas futeboleiras de borracha e pano, Guerra Junqueiro desceu
atleticamente até ao bairro dos proponentes rivais, cumprimentou a assisténcia e
dispOs-se a levar aquilo a zero céd por causa de umas coisas. O que afinal nao
pbéde acontecer pois os tipos, afeitos a iluminacao artificial, marcaram logo um.

Passava al meio minuto do inicio do prélio: 1-0 era demasiado! Por
conseguinte invectivei o nosso guarda-redes Papuca e fiz-lhe ver que, se deixava
entrar outro, equivaleria isso a mais humilhante antifacanha da Guerra Junqueiro
em terras da estranja, acrescido do facto de que o dito (alids ouvido: quem dizia
era eu) Papucga nao se livraria de um par de solhas no focinho.

«Meia duzia», ameacgou em nota de fundo de pagina o Luis Marques.

«E eu», gaguejou o Marinho Sacadura, «eu ma-ma-mato-te, 6-0-0-viste?» (O
Marinho tinha um nervoso terrivel nestas ocasides.) Tanto bastou para o Papuca
amigo desatar a zancadilhar os avancados contrarios, sobre os quais voava de pé
em riste e dedos espetados a ver se agarrava algum olho desprevenido.

«Esse guarda-redes é maluco», bramavam os de Montarroio. «O sér &rbitro,
0 gajo téd-nos a alanhar!»

Queria o Papucga saber la disso, nem da cotacao da libra 0 que ele
sabia era que a equipa nao faltava as promessas... E ao intervalo, marcadas trés



ameixas da nossa banda, tinhamos enfim duas de vantagem.

Aqui chegados, convém recordar que o campo era no passeio e o passeio era
empinado. Na primeira parte jogamos a subir, de onde muito maior mérito no
resultado de 3-1. Tudo se apresentava cor-de-rosa para a segunda metade. E foi:
foi uma banhada de quinze ou dezasseis (perdi a conta, o caderninho de capa
cinzenta nao regista), com os de Montarroio, danados, espumejantes, pPossessos
de raiva seca, tao possessos que de uma feita o pretensamente temivel Quilhau,
afinal a péra-doce que eu ja esperava, (uis pregar-me uma rasteira e deu com a
pata no meio de dois companheiros, forcando-os a ganir durante uns bons cinco
minutos.

O arbitro, a principio bastante caseiro, cedo se rendeu a evidéncia, mas de
tanso que era nao fugia a tempo e la tinhamos nés que dribla-lo também e
empurra-lo para fora do passeio. As tantas, perdida toda a vergonha, houve um
friquique apontado pelo craque a castigar adversa mao, e quem vejo eu na
barreira? O arbitro! Fiz que nao era nada comigo e acertei-lhe impiedosamente
uma bolada no folhelho das tripas.

E claro, os de Montarroio entenderam que, decidido o resultado, ndo estava
apurado o campeao da canelada, e va de nos tentarem ferrar umas nodoas
negras, ressabiados talvez com a actuacao kamikaze do Papuca. Ai ele é isso? E
respondemos a letra: a pranchada ferveu, levando nds todos os louros possiveis
nesta amavel variante.

«Os Montarroios», gabou-se depois o Fausto, que entrara a suplente na
segunda parte, «ficaram com as pernas cheias de autégrafos meus!»

Exagerava — creio que sao assim todos os reservas.

A minha conta deve ter sido um milhar de assinaturas naquelas canelas
vaidosas. Também, puseram-me uma alcunha la por Montarroio e anos depois era
por ela que me conheciam — o Jéi Luis, do nome do negro americano que mais
bateu nos ringues da época e suburbios visiveis.



XV

De como para desentorpecer as pernas fomos todos ao Choupal cacar ras
e as largamos a entrada do talho do senhor Bernardino, um que nao
gostava de futebol

O senhor Bernardino era um que nao gostava de futebol. Nao gostava mesmo
nada e quando a chincha, por inépcia nossa, penetrava nos seus dominios do
borrego pendurado, ele agarrava-a, escondia-a atras da balanca e pronto, nem que
ndés fossemos licenciados a pedir bolsas a Fundacao Kian — negativa completa.
Abarbatou-nos assim meia dizia num ano.

Uma sexta-feira em que era feriado e o esférico teimou mais uma vez naquela
mania de violar o espaco talhante do senhor Bernardino, veio este a porta esfregar
as maozorras, muito contente, e alvitrar-nos ao melhor estilo da Antologia do
Humor Negro:

«Olhem, experimentem apanhar ras no Choupal». Mal sabia o senhor
Bernardino que nos entusiasmou!

Raiado o sol de sdbado, a competente proposta do Nuno «Macaca» («todos ao
Choupal com um saco») mereceu plena aprovacao da corte futebolistica, bastante
precisada de desentorpecer as pernas por causa da forcada auséncia de bola. O
saco quem o trouxe foi o Fausto: era de cebolas e ainda tinha umas quantas la
dentro, que cortdmos as fatias com a navalha do dito ofertante. Isto das fatias exige
explicagao — estando nés todos algum tanto fartos da prosdpia das manas da
campainha, tratava-se de deixar qualquer presente (cebolas, porque nao?) na caixa
do Correio.

Finda a manobra de diversao, largamo-nos a pata para o ridente Choupal, sitio
de choupos, de onde o nome, e igualmente de lavadeiras, namoradas e animais
silvestres. O Choupal, realmente um edénico recanto se nao fossem as marcas
diferentes que abundantemente o povoam, ¢ quase tao fora de Coimbra que nem
Coimbra parece: pelo menos tal nos pareceu, de esfalfados que atingimos a
fronteira da mata.

«Hum», interjeccionou o Marinho Sacadura, «uma ova é que aqui ha ras».

Pois sim, havia centos delas. Verdes, castanhas, escuras a fugir para o preto;
grandes, pequenas, assim assim; espertas, lorpas, distraidas, impossiveis de
agarrar, curiosas sobre o saco e metendo-se (meteu-se uma!) 14 para dentro. Numa
palavra, ras a balda. E nés atras delas, imitando os mais suaves gritos do Tarzan.

Estreou-se o Luis Marques com um bicho maior que um touro. «Entdao?»,
orgulhou-se o cacador. « Eu nao dizia, hein, eu nao dizia? Sou o campeao!»

Estraguei-lhe rapidamente os planos de vitéria. Com sete que apanhei, mais as
quatro do puto Dominguinhos passadas aos direitos, totalizei onze e em segundo &
que ficou o Luis Marques com oito. (Aqui entre amigos — a proeza custou cinco



tostoes em metal sonante que tive de esportular na segunda-feira, nao se lembrasse
o Dominguinhos, amdavel quao pequena criatura, de bater com a lingua nos
incisivos.)

Somado tudo, o Guerra Junqueiro Futebol Clube dispunha de vinte e seis
anfibios prontos a qualquer coisa em que a direccao pensasse. Deitar os bichos
outra vez para a agua? Inglério seria. Tirar-lhes as coxas e cozinha-las? Ninguém
acusava esse talento. De

modo que a lembranca do senhor Bernardino, involuntario causador da nossa
expedigcao, veio a tribunal, precisou-se nas mentes judicantes dos oito amigos,
ganhou cambiantes novos. O senhor Bernardino nao grama as futeboladas mas
talvez nao desgoste...

«Se vocés nao estdo para isso», ofereceu-se o Fausto, realmente um paria em
certas actividades junqueirianas, «vou eu po6-las a porta do gajo.»

Havendo um suicida, nem chegamos a jogar essa honra as moedas ou ao
montinho. E o Fausto e ndo se discute. O Fausto suspirou fundo amarelo como um
limao.

Mas a hora do sacrificio chegou e foi com mao certeira que as ras se viram
arremassadas do precario aconchego do saco para a entrada do talho do senhor
Bernardino, onde uma freguesa comec¢ou aos pulinhos e a berrar:

«SOr Bernardino, sor Bernardino, olhe ratos!»
O abusivo proprietario das nossas chinchas estava a cortar um bife do acém.

«Ratos?», fez ele, escancarando a boca ao modo das reses porcinas. «Ratos no
meu talho???!!!»

Eram ras apenas. Vinte e seis, para recordar se acaso algum leitor se perdeu
no computo. Ras que dispararam em todas as direcgoes, triplo-saltadoras como
nunca por nunca ser admirara um talhante da Lusa-Atenas.

O senhor Bernardino dai a pouco fechava o quiosque e ia-se a vida dele vestido
com o casaco as avessas, forro para fora, suponho que nao muito agradado pelo que
lhe acontecera. Dias depois o ajudante chamou-me e devolveu, uma a uma até
perfazer quatro, exactamente quatro bolas de borracha em estado recomendavel.
«0 patrao diz que da préxima telefona para a policia», rosnou o famulo.

«Quero ca sabe», refilei eu, inchando o peito. «Avise mas é o senhor quem
entender: as bolas nao eram quatro, eram mais.»

Ah, se o meu interlocutor nao fosse aquela parva, mesmo uma grande parva,
tinha-me esfregado as maos nas ventas, pois nao lhe faltava idade nem tamanbho...
Creio que se esqueceu.



XVI

De como a Europa nao é sé Coimbra e o craque visitava amiuade a
malta fixe de ilhavo, vila do seu conhecimento onde praticou o «bacalhau-
sardinha» por nao haver chincha de confianca

Amigos de fora-parte insistiam hd um ror de tempo com o craque: que fosse até
flhavo, doce vila plantada a orilhas da ria de Aveiro (ou ria de ilhavo, como também
ja lhe ouvi chamar), e ali passasse um dia bem passado, entregue aos sports.
Prometiam chincha, refeicao lauta, soberbas leituras do Timtim e outros heréis
nunca existidos. O craque ansiava por!

Quem tal sugeria, chamava-se entdao e continua naturalmente a chamar-se Vitor,
o Gomes de apelido e Lampada de alcunha, que tinha uma inolvidavel coleccao de
dinky-toys com todos os modelos descapotaveis ou nao desde o tempo da outra
senhora. Acresce que era também craque, embora s6 do pé direito, mas fazendo
nao obstante umas flores do lado sinistro, ai quatro ou cinco por jogo — convém nao
exagerar estas pescas na ria da memdaria...

E entao de uma vez o pai do craque proprio avisou em casa «no domingo
estamos convidados para ir a Ilhavo» e foi um longo, monstruoso suspiro de lusa e
desportiva satisfagao.

«Levo as botas de carneira», decidi.

«Levas os sapatos», decidiu o pai do craque. «Aquilo nao é um campeonato, é
um almoco!»

Defraudado, fui todo o caminho a secar raivosas lagrimas interiores.
Finalmente, em ilhavo, terra do meu amigo e rival Vitor Lampada, e nao poder
derimir a chincha aquela pendéncia... Sim, porque o pai do craque gostava pouco de
ver biqueiras carecas: era até do que gostava menos, dada a implicacao econdmica
desse facto. Bom, nisto chegdmos e a crénica regista imediatamente que

— o0 pai do Vitor Lampada falou dum bacalhau com todos que estaria «de
morte»;

— o0 Lampada desfez-se em desculpas, por nao ter afinal chincha a jeito
(estoirara a ultima com uma biqueirada a Peyroteo, como se esperava de um
indefectivel sportinguista);

— um amigo do Lampada, Zé Paulo de seu nome, convidava-nos para jogar
qualquer jogo nao chutado, contanto que o incluissemos nos seleccionaveis;

— a irma do Lampada nao queria saber de nada e continuou a praticar a
saudavel modalidade do «bacalhau-sardinha», que noutros pontos nao ilhavenses do
Pais se designa por «macaca» e exige apenas um chao de cimento, um pau de giz e
um calhau dos chatos.

Ganhou a donzela. Quando nos fartamos de dinky-toys, Timtins, Cavaleiros
Andantes (eu detestava este herodico nacional-desenhismo, mas enfim), quando



contempldavamos tristemente os despojos da falecida chincha e ja nao sabiamos que
mais fazer para ocuparmos o resto da tarde a nao fazer nada, mademoiselle Gomes
e a irma do craque convidado vieram propor-nos aos trés um «bacalhau-sardinha»
dos tesos.

O bacalhau nao era o do almoco, claro, e nem bacalhau era, mas antes um misto
de pontaria a mao e voltinhas de ra. Resultado: por mais que tentasse nao acertei
com o maldito calhau no primeiro quadrado, calhando-me um modesto quinto lugar
e alguns chufas de mademoiselle Gomes, que, do alto dos seus seis anos, se deve ter
farto de gozar (e nao era para menos).

Ja na Rua Guerra Junqueiro tratei de fazer a pandilha uma demonstracao do tal
jogo ilhavense.

«Mas tu julgas que somos gafanhotos ou qué?», enfureceu-se o Marinho
Sacadura. «Tu ainda usas fraldas ou qué?»

Estive vai nao vai para lhe pregar uma laustibia, contendo-me a tempo. A
sacaduriana personagem toda se inchou — parecia um garnizé, daqueles pitorros
que costumam ficar debaixo da carroca do pitrolino. (Isto é, costumavam: por onde
andarao os pitrolinos da minha infancia, que os nao vejo na capital do Império?)

Ah, vinguei-me. Vinguei-me, sim senhor, e nao foi pequena accao. Nessa tarde,
eu a avancado-centro e o Marinho Sacadura a defesa-central, fiz-lhe cada gambeta
que passou dois dias a rodar como os pioes.

«Nao foi golo», berrava ele, ja muito enxofrado.

«Claro que foi», contrapunha o meu mais digno adversario Luis Marques.
«Tu é que hoje estas um artolas.»

Marinho, se me leres: o «bacalhau-sardinha» de facto sé para inocentes.
Desculpa as gambetas e poe-te ai ao meio que eu ja te finto.



XVII

De como surgiu em Coimbra o auténtico Di Stéfano, alias Bentes, e
durante meses ninguém ousou dizer na Rua Guerra Junqueiro «que
grande golo, 6 pa!»

Os espanhdis tiveram o Di Stéfano, os portugueses tiveram o Bentes. O pior &
que, para os espanhois terem o Di Stéfano, receberam-no ja em segunda mao de
Buenos Aires, ao passo que o Bentes veio fresquinho, praticamente junior ou coisa
assim, de Portalegre: Bentes com maitscula foi em Coimbra que se autogerou.

E depois o Di Stéfano, mau como as casas quando o caldo verde lhe subia ao
nariz, nao era mesmo nada gago na hora da palmada, ao passo que o Bentes (ah,
aqui eu precisava do tom dos evangelistas!...) nunca por nunca se rasteirou, bateu,
empurrou, alanhou, arranhou ou coisa parecida salvo uma ou outra excepgao para
quebrar a monotonia. Do Bentes aos anjos ia para ai um metro, metro e meio,
infima distancia neste vale de lagrimas e de tintas trocadas. Resume-se ja: o
auténtico Di Stéfano era afinal o Bentes e estamos conversados.

Quando o Bentes fez o primeiro treino, fui de propdsito ver. Fiquei banzo!

«O pés, o gajo mexe naquilo que parece mentira», contei depois a maltézia da
Guerra Junqueiro.

Nao queriam acreditar.
«Finta com os dois pés?», inquiriu o Luis Marques, meio cego do esquerdo.

«E de cabeca, hein, de cabeca», cortou ansioso o Marinho Sacadura, é melhor
que o Peyroteo?»

O Fausto, que tanto se lhe dava, mesmo assim também meteu a palha na sopa:

«Se calhar é mas é um como os outros, um como aquele sueco porreirissimo
que afinal nem jogava a bola a sério...»

Calei-os a todos, e mais ainda ao Fausto, insidioso na sua comparagao com o
pobre escandinavo que um dia apareceu em Coimbra a pedir para dar uns chutos
na bola, é formidavel, é internacional (diziam-se maravilhas do sueco!), e vai-se a
ver era um cidadao engenheiro chamado a Coimbra por causa da instalacao dos
trolley-buses: apeteceu-lhe fazer um bocado de exercicio, correr uns minutos ao ar
livre, e por pouco nao assinava ficha e tudo...

«O Bentes», declarei alto e bom som, «é& um caso a parte.»

No treino seguinte deslocou-se a rua em peso a Santa Cruz para confirmar. Por
acaso o Bentes nem fez grandes maravilhas nessa tarde, mas bastou. Bastou para a
purria se calar, resmoer por dentro uma nova e inqualificavel admiracgao.

Dai em diante eram «golos a Bentes», «fintas como as do Bentes», «toma la
esta a moda do Bentes», etc., etc. até a exaustao. Com o Bentes nos
comparavamos, embora soubéssemos que muito sal haveriamos de comer antes de



lhe chegarmos aos calcanhares.

Pior um pouco, fora do mdédulo Bentes nada existia. Golo dos bons, dribles da
rainha-mae, corners a razar, s6 valiam o seu peso em ouro se trouxessem a marca
do Cavaleiro Bentes Andam Assim, dizia-se «como o Bentes» ou nao se dizia nada.
O proprio cronista destas linhas ja se nao aventurava a reclamar a autoria genuina
de tal ou tal proeza futeboleira — aquilo tinha o fluido dele aquilo era a marca dele,
«made in Bentes», e ja esta.

Meses a fio esquecemos o cumprimento da praxe — «grande golo, 6 pa!» —
para tentarmos apenas imitar o extremo-esquerdo da Académica, coqueluche da
cidade e vitima designada de todos os defesas-direitos marretas do pais.

«Grande golo o qué?!», insurgiu-se o Fausto, imaginem, o lingrinhas do Fausto,
de uma vez em que o craque berrou satisfeitissimo por haver fintado este mundo e
o outro antes de mandar a chincha a morrer mesmo junto ao calhau esquerdo da
baliza contraria. «Grande golo, isso? Entao e os do Bentes?»

Igualmente me recordo de um jogo em que o nosso heroi exemplar mamou em
corrida um benfiquista, deu-lhe um n6 cego dos antigos, chamou o guarda-redes
(seria o Martins?) e enfiou a bola por entre as pernas deste, que ainda hoje nao
deve saber como pbdde tudo isso acontecer em trés segundos ao cronémetro.
Estavamos todos na bancada dos sécios e abrimos uma boca de puro gozo.

«E pé, genial!», consegui eu gritar quando a emocéao se apagou um bocadinho.
«Brutal, pa!», regougou entre lagrimas o Sacadura amigo.

Os demais nem um adjectivo: podiam l& transmudar em verbo humano aquele
né cego, aquelas fintas, aquele soberbo golo?

O Bentes hoje esta professor primario em Coimbra, creio, e talvez esboce um
sorriso ao ler (se ler) a evocacgao que fago dele. Sabera que acabamos por livrar-
nos da sua omnipresenca, claro, quando falhou um golao ao Belenenses. Tinha que
ser: de outra forma havia estdtua, nome de rua, rebucados marca Bentes, eu sei
la...

«Ora gaita!» fez o Fausto nessa tarde aziaga. «Nem parece do Bentes...

Respiramos todos fundo. Quinze dias depois, o mais tardar, readquiriamos
nome, estado civil e habilidade propria, gracas a um chuto do Bentes na relva, que
é o que o Eusébio também faz as vezes e depois fica muito sonso a olhar para a
bota.



XVIII

De como Silvano, o «rato dos canos», veio viver para a minha rua e se fez
um guarda-redes monumental (de 6culos escuros).

«Ha lugar para este marmelo?»

A pergunta, posta em tom de cunha pelo Luis Marques, dono do famoso quintal
e portanto bem situado para tais atitudes mundanas, referia-se a um certo Silvano
de que eu ja ouvira falar mas que sO agora via e cheirava por vez primeira. Do
Silvano rezavam cronicas recentes o seguinte: natural de algures no Norte,
mudara-se com a familia para Coimbra e estava matriculado num colégio da
Cumeada; tinha um trogolho dos grandes no farolim esquerdo, usando por isso
lentes fumadas a maneira dos artistas americanos.

«Ah, tu é que és o Silvano!» .

«Sou», disse o sobredito. E depois de uma pausa: «Jogo a baliza.»

Ora aquilo dos guarda-redes era sempre a mais acesa das encrencas na Rua
Guerra Junqueiro e suburbios olimpicos — tudo nascido para o ataque, tudo de pé
em riste e biqueira afiada, quem suportava o gelo, a indiferencga, a grossa chatice

de entre calhaus? Assim, aparecer de chofre um quiper equivalia a dadiva dos
deuses.

«Poe-te 14 a baliza», ordenei para o Silvano, ajeitando ja& a chincha na
imaginaria marca dos pendlties. O Silvano deu uma pancadinha amorosa nas lentes
fumadas, a fixd-las melhor sobre o osso do nariz, e respondeu:

«Muito alto nao vale.»
«Ta bem», concedi, «eu ca amando-as rasteiras e logo se vé. Preparado?»

Que sim, fez o Silvano. E nao é que voa como uma andorinha para a bola, da-lhe
a sapatada do estilo, levanta-se e nem as lentes se mexem? Coisa semelhante
(pasmosa coisa) jamais toparamos a frio na Junqueiriana seccao da cidade. Desatei
a fazer pontos de exclamacgao nas circunvolugoes cerebrais: !!!!!!

Dez pendlties, oito defesas do Silvano e sé duas ameixas no sitio, uma das quais,
alids, quase defendida (chicha com efeito, o Silvano soca, ressalto no calhau e
pronto).

«Sim senhor, temos homem», suspirei. «Mora dois andares por cima de mim»,
anunciou muito lampeiro o Luis Marques. «Sao do Porto».

«Ah, da terra do Barrigana!», concluimos praticamente em coro. «O meu pai é
das cervejas», adicionou Silvano. «No Porto era o rato dos canos».

«0 teu pai?»
«Nao, eu!», repos a criatura nortenha.

«E que havia um cano na minha rua e eu tinha 14 o tesouro.» Ficaria, pois, «rato
dos canos» pelos séculos dos séculos. Com o que, diga-se em abono da verdade,



pouco ou nada se importava, e até cozinhou um nome de guerra ianque, «Cano
Mouse», que nao deixava de impressionar os atletas das ruas adjacentes.

A estreia internacional do Silvano «Cano Mouse» foi contra o Arsenal da
Conchada, onde imperava o estimavel, porém mau como as cobras, Quim Charuto.
De duas vezes anteriores tinhamos ganho a rasquinha e fora preciso este vosso
servidor vir do ataque a defesa para secar as artimanhas do Charuto, cujo pé
direito ndao perdoava a minima desatencao.

Aprazado o match para um baldio perto do cemitério, Silvano, ex-Porto, equipou
de joelheiras, boné, camisola a pescador e, evidentemente, gafas escuras.

«Com essa porcaria nao joga», interpos o Charuto.

Faz-te mal a vista?», gritou zangadissimo o émulo do Barrigana. «Tens medo
que eu te pise?»

Charuto 14 aquiesceu, embora com mau cenho. Jogaria Silvano de gafas a
Tyrone, jogaria como quisesse — futebol é futebol e na chincha é que elas sao.

Pois foi — foi a zero. Trés secos, se vosseléncias pretendem apontar. Silvano
voou, sapateou, mergulhou, deu golpes de rins, tirou bolas da cabeca do humilhado
Charuto, e tudo, sempre tudo muito bem vistoriado de dculos escuros, como um
senhor. Para ele, sofrer um golo era pior do que reprovar na primeira adiantada.
Terminado o prélio, reuniram os da Conchada e lavraram a seguinte acta: que nao
ha direito de jogar com 6culos; que nao ha direito de trazer gajos de fora; que a
Conchada grande e esplendorosa, etc., e nés uns valdevinos, etc., e que dai para o
futuro sé arbitrado por pessoa neutra.

Leram o relamborio, pegaram na chincha e dispunham-se a zarpar, mas ai saiu-
lhes a travessa o brilhante «Cano Mouse» com este discurso:

«Vocés sao piores que o Arrebenta Futebol Clube da Sé. Vocés so6 sabem é
passar rasteiras e discutir uns com os outros. Da proxima jogo ao ataque e voceés
vao ver!»

«Tu também jogas ao ataque?», perguntei nessa mesma tarde ao nosso
insofismavel Silvano, um tanto receoso da concorréncia aos meus doutos dois pés.

«Nao, pa», admitiu Barrigana. «Eu até vou a baliza porque nao dou nada 1la a
frente. Mas esses da Conchada escusam de saber, nao achas?»

Segredo tao bem guardado valeu-nos isto: nunca mais os arsenalistas sonharam
em desafiar a Guerra Junqueiro. Charuto, absolutamente em crise, aparecia cada
vez menos no Estddio do seu bairro e pretextava terrivel mazela da pata direita.

«Um trogolho», dizia ele a quem queria ouvir.
«Trocgolho», riu-se o Silvano, «é a avo dele...»
E dava outra pancadinha nas gafas, todo babado.



XIX

De como me saiu uma bola de cautchu no numero da sorte e a ofereci a
minha equipa, e outras aventuras de confeitaria

Um sabado em que tinha oito anos e boné de grande pala na cabeca dei por
mim a desembrulhar cinco tostoes de rebucados dos «jogadores», simpaticos drops
com sabor a coisa nenhuma senao a agucar e, por dentro, um cromo representando
um craque do futebolinha de entdao. Custava cada um dez centavos. Havia uma
caderneta onde a gente colocava, de acordo com a numeracao, os cromos saidos,
formando assim as equipas da Primeira Divisao. (Sucedia por vezes aparecer no
Atlético um jogador que entretanto mudara para o Belenenses ou vice-versa, mas
nao fazia mal.)

O pior, ou o aliciante, destas colecgoes mastigaveis era a existéncia de um
numero da sorte. Se havia 200 Peyroteos, 100 Mourdes, 400 Alberto Gomes ou
800 Pingas na caixa dos rebugados, nimero da sorte sé havia um e podia muito bem
ser um ratinho qualquer do Oliveirense ou do Lusitano de Vila Real de Santo
Antodnio, mais desconhecido que o nome do carmelengo de Bento V

Em saindo o numero da sorte ja ninguém queria comprar rebucados da caixa
«estragada», pormenor que 0s merceeiros solucionavam exigindo o maior segredo
ao felizardo.

«Ja saiu o nimero da sorte, senhora Isaltina?» A senhora Isaltina jurava que
nao.

«Mas 6 senhora Isaltina, a caixa tem sé prai uns cinquenta rebucados!...»

«Entao é porque o nimero da sorte é um deles», obtemperava a dona da caixa.

Uns ricagos de calgoes compravam aos cinco e aos dez escudos, se nao mais.
Eu e o comum da populagao arriscavamos fichas das pequenas; um tostao, dois
tostdes, uma croa. E claro que se ficava verde de raiva quando os cinco tostoes,
amealhados ou mendigados na domus paternalis com terrivel quao severo esforco,
proporcionavam trés Peyroteos e dois Pirezas, ou dois Pingas, dois Nanas e um
Armando Carneiro (ainda por cima o Armando Carneiro andava dentro da caixa aos
mil!). O cimulo do azar teve-o o meu dilecto amigo Bernardino,Pé-de-Chumbo» ao
sacar sete Rogérios do Benfica em dez tostdoes de rebucgados: foi a casa buscar a
caderneta e deitou-lhe uma caixa de fdsforos, fésforo a fosforo, para melhor
€eX0rcismo.

Como supra informavamos, deu o craque por si, certa manha (ou fim da manha,
ap6és canto coral e gindstica), a desembrulhar uma croa de drops desportivos.
Primeiro drop: Peyroteo. Segundo drop: Vieirinha. Terceiro drop: Peyroteo («ai a
minha vida»). Quarto drop: Martins. Quinto drop: Pires.

«Pires?», admirou-se muito o craque e leu por baixo: «Famalicao». Pesquisou na
caderneta para saber se ja tinha. Nao tinha. Mas ao lado, absolutamente



inesperada, uma voz de angustia, inveja, espanto e lacrimejante emocao
interrompeu entao o trabalho de pesquisa:

«O pa, tens o numero da sorte!»

O craque sentiu as pernas de flanela, depois de gaze, finalmente de algodao
hidréfilo. Largou-se a correr, parou, voltou atras, deu mais uma corrida, hesitou
sobre a direccao a segquir.

«O que é que tem aquele gajo?» perguntaram a voz inesperada. A voz
inesperada:

«Saiu-lhe o nimero da sorte, o Pires do Famalicao!»

Foi um alvorocgo. Mais do que isso: nem houve espac¢o para alvorog¢o. Quando as
pernas do craque regressaram a primitiva consisténcia, a senhora lsaltina foi la
dentro ao fundo da loja e trouxe uma bola de cautchu EXACTAMENTE COMO As
DA PRIMEIRA Divisao embora em tamanho pequeno. UMA BOLA DE
CAMPEONATO! Numero zero, mas que importa? DE CAMPEONATO!

A rogos varios, como jamais a minha paternidade consentiria no descoco de
levar tal arma de arremesso para casa, fiz-me um bocado renitente quando o
Fausto sugeriu que o Guerra Junqueiro F C. nao tinha bola em termos mas la acabei
por aceitar a ideia: com a béncao apostdlica e todas as dispensas da praxe o
esférico seria para a equipa.

Ah! como chutdmos e rechutdmos e demos sebo e mais sebo ainda naquela
maravilha redonda! Pareciamos uns senhores, como agora se diz.

Num acto de sa amizade o Marinho Sacadura arranjou cinco tostoes para eu
comprar novos rebucados.

«Mereces, pa», desfiou ele a maneira de discurso.

A bola, essa, durou estritamente quatro dias. Furou-a o Dominguinhos com um
prego dum protector e eu estive vai nao vai para lhe fazer pagar cara a incuria. O
que o safou foi ter cinco anos — coisas de criancas...



XX

De como os Jogos Olimpicos de Londres foram uma perfeita bodega
comparados com os da Rua Guerra Junqueiro e estes consagraram a
bonita modalidade do «tiro ao lombo» (de gato)

Em 1948, depois daqueles anos de guerra que o pintor a 6éleos pesados quis
transformar no match da sua vida e por acaso acabou torto (dizem que acabou
assado e fortemente falecido), a Inglaterra organizou em Londres uns brutos jogos
Olimpicos nos quais nenhum craque ou semicraque da minha rua participou por
falta de idade. A avaliar pela Imprensa as Olimpiadas britanicas foram de estalo, o
que nao me custa a crer. Mas a Imprensa desconhece muita coisa: desconhece por
exemplo que no ano anterior, tinha este vosso escriba dez borbulhantes Primaveras
um grupo de bastantemente desportistas levou a cabo em Coimbra os pré-Jogos,
assinalados pela queda de varios records (oficiosos, oficiais, e por ai fora) e pela
consagracao da bonita modalidade do «tiro ao lombo».

Falava-se muito dos Jogos desde 1946, se bem me Nemésio. Em 1947 nao
pudemos mais e desatdmos a por febrilmente de pé a complexa marca das
particulares Olimpiadas. Haveria (alids houve, ora essa) corridas, saltos, futebol,
lancamento de tijolo, lancamento de cana, fisgada e guarda-chuva na calha do
eléctrico, violento desporto a que ja dediquei um folhetim. Nesta ultima ganhei por
quase cinquenta metros ao teimoso como burro Pampilhosa, anteriormente
derrotado em circunstancias que o leitor de boa memoria recorda, a fisgada dividiu
muito as opinioes, pois cada concorrente tinha o seu alvo e a sua pontuacao
especifica, de onde ficar afinal tudo empatado. Quanto aos langamentos, de tijolo e
de cana, o miudo do talho nao deu chance a ninguém: dispunha de um braco,
treinado na arte de trinchar carnes verdes, e limpou aquilo, como escrevia o dr.
Augusto de Castro, com um sorriso nos labios.

No futebol resolvemos formar duas equipas, uma das portas impares e outra
das pares, actuando os «pdara-quedistas» (nao residentes exactamente na Rua
Guerra Junqueiro) como reforgo. Escusado é dizer que, mercé deste jeito que o
miliondrio Avery Brundage daria milhdes para conhecer, a minha equipa triunfou
como quis e lhe apeteceu, tanto mais que o Silvano «Cano Mouse» estreava 6culos
escuros novos. Mesmo assim o Dominguinhos, entrado nestas cronicas ainda de
fralda e agora um senhor ponta-esquerda de seis anos pouco mais ou menos,
marcou um golago a meia-volta aplaudidissimo, sendo de destacar entre a massa
amorosa dos contrarios.

Saltos s6 houve um — em comprimento. Empatamos eu e o Luis Marques,
creditados ambos com trés passos e meio e mais duas patas travessas. O Fausto,
infeliz, torceu o pé e foi-se embora para casa a chorar baba e ranho (perdoe-se-me
a crueza descritiva). Ja nas corridas, de uma, duas e trés voltas a um mini-circuito
engendrado por ali, ganhei a primeira, dei o bafo na segunda (vitéria brilhante,



conceda-se, do convidado Pampilhosa, que tinha o guarda-chuva entalado na noz
das goelas) e a terceira ninguém acabou porque estava tudo pouco menos que
morto. As ditas corridas provocariam, como se aceita, largo consumo de laranjas e
pirolitos de bola: aquilo era assim ao modo de uma torpe sufocacao, o peito a
estalar debaixo da camisa e esta a empapar-se de suor, que nem duas lavadeiras
conseguiam torcer a beira-rio.

«Bom, falta o tiro», disse no fim do programa o Marinho Sacadora.
Admiramo-nos em conjunto: «O tiro? Qual tiro?»
«QO tiro ao lombo», sacadureou o interlocutor.

E explicou: abundando na paisagem junqueiriana essa espécie chamada felina,
porque nao uma sessaozinha de pontaria a preceito, com prévia batida pelos
arbustos do quintal do Lopes? Excelente, excelente! E fomos todos munir-nos de
projécteis. (O escritor Miguel Torga conta uma cena semelhante no seu Didrio.)

Enquanto metade da malta batia a floresta lopesiana e de facto os gatos
comecavam a espinotear de cima para baixo e de tras para a frente — ah, este
estilo genuinamente metaférico! -, os atiradores de servico arregagavam a manga
direita da farpela, fechavam o farolim esquerdo e desfechavam pedrada que fervia.

Um ruido como de vidro a quebrar veio estragar-nos a festa olimpica.
«Acertei?», perguntou o sonso do Fausto.
«Acertaste numa janela da Dona Anténia, meu cavalo», rematou alguém.

O Fausto nao acreditava: entao nao tinha sido num gato? nao tinha sido num
preto que costumava estar em cima do muro?

Dai a pouco a Dona Antdnia abriu o resto da janela equimosada e berrou 14 do
alto, possessa:

«Vou chamar a policia, ai isso é que vou!»

Londres penso agora. Quais jogos de Londres. Os nossos, disputados tao palmo
a palmo como pedra a pedra, é que devem ter agradado ao barao de Coubertin e o
mais sao historias!



XXI

De como se faz uma pausa para falar do tempo e por a consideracao dos
leitores se o cronista deve continuar a encher laudas de papel

Falar do tempo é uma coisa a que se recorre quando a conversa murcha como
as violetas. Pronto, ja falei (o tempo esta optimo). Mas agora a sério. Acha o leitor
— acham os leitores — que devo continuar a encher exaustivamente laudas e laudas
e laudas (folhas) de papel, para mais ao prego que estd o papel? O craque nasceu,
muito bem. Deram-lhe uma bola de borracha, perfeito. E uma fisga, Optimo.
Simplesmente, que tem Anténio da Silva Pereira, que nao sei se existe, com estas
andancas infanto-juvenis? Que pensa Manuel Costa Lopes, idem desconhecido, com
as meninices alheias? Olha, 6 Zambujal, estou a espera que me digas: «pazinho,
mete o0 craque na saca». Palavra, nem me amofino.

Ora como eu ia contando: o Marinho Sacadura mandou-me comunicar por
interposta pessoa que as aventuras a que se vé agora ligado sao giras, ele nao se
recordava de algumas, mas que o Mario Sacadura de hoje, trinta e quatro anos
remansosos, deixou de existir na clave de outrora. Paciéncia, estamos sempre a
aprender. E nao sei de onde — alids sei — falou-me um outro velho companheiro das
chinchas a reclamar por motivo contrario «ainda nao disseste que eu também
andava por 13, que é isso?»

Este é (era) o Constantino, nao o do Redol, guardador de gado, mas o
cognominado «Aldrubias» porque acrescentava trezentos pontos ao conto da praxe.
Eu gostava a bruta do Constantino: para mim significava até a imaginagao em
pessoa, essa qualidade rara e por vezes tao mal compreendida.

Uma do «Aldrubias»:

«O meu pai vai dar-me um automovel a pedais».

«Dos grandes?»

Constantino «Aldrubias»: «Dos maiores».

Ficava-se a sonhar com o buique do nosso amigo e nunca mais aparecia.
«Entao?», queriamos saber.

«0O armazém ja o despachou, mas parece que ha coisa com a Alfandega.

Seria um automdvel estrangeiro? Nao, era simpaticamente um produto
nacional, logo sem precisao de ser desalfandegado.

«Que grande galga, 6 Constantino», faziam os mais energamenos do grupo.

E o nosso amigo triste, melancodlico, frustrado, inquieto. Da préxima se calhar
nem o deixavam contar mais uma bigue noticia... Talvez seja por causa dele que
continuo ainda por uns tempos. Estou farto de escrever, estou farto de balelas
escritas; a imaginacao merece auxilio; de onde um quase silogismo a meu favor. (E
do Constantino.)



No sdbado que vem tenho uma linda para pér em letra de forma. Escuso de
dizer como se chama, pois vem ai em baixo.

(Referéncia a indicacao do titulo do capitulo seguinte, colocada ao fundo da
coluna imediatamente apods o texto. (N. do O.)



XXII

De como o « Aldrabias» comprou um papagaio encerado e convidou a
Guerra Junqueiro em peso para assistir ao lancamento, finalmente
falhadissimo por motivos extra-competitivos

Constantino, o «Aldrubias» chamado, dava-se mal com este apelido de
empréstimo e por mais que uma vez ameagou 0S co-équipiers de atentar um
intentado contra o esquema fisico de cada qual que assim o apelidasse. Mas era
uma desgraca: os mais matuloes estavam-se borrifando para o paragrafo inico e os
outros, aqueles com quem Constantino poderia eventualmente medir forcas, diziam
«Constantino» na frente dele (e era preciso ouvir o tom...) ou «Aldrubias» quando o
apanhavam de costas (e faziam tudo por apanhd-lo mesmo de costas — 0 nosso
amigo tinha umas costas que nunca mais acabavam).

De aflicao, 1a cozinhava a vitima repetidos truques para subir na hierarquia.
Eram jogos inéditos, eram fotos autografadas (por Constantino, claro) de artistas
da bola, eram convites para lanches, eram anedotas, eram adivinhas... A gente
olhava o fantasma e ndo o via. A distAncia de trinta anos sinto para com ele uma
enorme divida ocular.

Mas uma tarde o C.A. apareceu de papagaio na mao e finalmente foi aquela
festa. O papagaio, comprado pelo proprio, ndao dizia «Viva o Salgueiros»: era de
papel encerado. Ta bem, mas jamais contempldaramos coisa semelhante ou
parecida, e ainda por cima o portador se oferecia para nos deixar dar umas
esticadelas ao barbante!

Resultado: marcou-se a inauguracao solene do papagaio, passou-se palavra, e
no dia e hora aprazados nao cabia um irracional no Quintal do Lopes, sitio, alias, de
muito gato em vilegiatura solar. O Constantino ria como quem chora, ou vice-versa.
Lembrava um pioneiro das séries do Oeste a contar as primeiras duzentas vitelas
nascidas no rancho.

O Luis Marques inscreveu-se a frente dos mais para papagaiar o engenho.
C.A. acedeu:
«Sim senhor, o Luis. Tem bons dedos». E acrescentou logo:

«Agora deitem-se todos no chao que é para o papagaio subir a direito. Se ele se
ensarilha nao tem piada nenhuma.,

A voz de «deitar» deitdmo-nos mesmo, incluindo o Dominguinhos, que por azar
aterrou em cima dum cacto e experimentou «in loco» talvez as suas primeiras
aquisicoes de vocabuldrio de ar livre, o que se sauda e regista, pois aquela alma
nao fizera ainda seis anos. Constantino, euforico: «Tudo de gatas?»

Os de gatas:

«Tudo.» («Tudo, 6 Aldrubias», ciciou uma voz dentro do coro.) Porém, outro
valor se alevantaria, mais alto e mais veloz que o bicho encerado. Estdvamos nds



no doce ripanco quando por tras do muro assomou a cabeca oficial de um
representante da ordem, englobando-se nessa ordem, como o leitor ja depreendeu,
também a Rua Guerra Junqueiro. Houve quem ficasse sem folego. Sobretudo houve
quem evacuasse 0 local em menos de uma interjeicao. Escuso de orientar o leitor
para o capitulo do suspense: as tantas plantavam-se sobre as ervas do quintal
somente o Constantino e o 76, representante da ordem, um de papagaio a tiracolo e
o outro a cocar a testa. Os dois interditos, gagos, a raciocinar ao ralenti.
Constantino: vou preso, nao vou, papagaio nao é crime, mas se fujo ele apanha-me e
depois? Autoridade: agarro-o, nao o agarro, papagaio deve ser crime mas nao sei
qual, e se o miudo foge tenho de correr atras dele e porqué?

Pode mais o Constantino. Num repente larga o papagaio e deita a fugir pelo
quintal fora, batendo seguramente os 9,9 s. aos 100 metros dos recordistas
americanos. Da parte da autoridade restava fazer o que fez: pegar no bicho,
enrolar a fita e ir depositar o achado na esquadra, onde o pai do «Aldrubias» no dia
seguinte foi recuperar, com muito bons modos, aquela traquitana.

Lancamento é que nunca mais houve nem havera. Certas coisas sao, como foi
neste caso o papagaio, feridas pelo inclemente destino — e acabam no fogao com
muito fumo a sair pela chaminé. O povo de piromanos!



XXIII

De como a familia Sacadura se irritou com um vidro partido e exigiu a sua
integral substituicao, resolvida pelo sistema de rifas a dois tostoes.

As rifas sao um invento extremamente oportuno, altamente humano e
superiormente tecnoldgico (apesar das criticas em contrario). As rifas foram a
nossa providencial safa quando um pé torto, despediu uma bola de borracha na
direccdao de uma janela da familia Sacadura, Rua Guerra Junqueiro, Coimbra, em
ano recuado da formacgao desportiva do cronista. O pé torto, a propésito, calcava
um dos meus sapatos.

Nem sei bem como foi. Sei que quis alvejar a baliza adversdaria acertar pelo
menos numa das pedras (postes) da dita, e o esférico entrou em «looping» e colidiu
involuntariamente com a vidraga. Vidraca da estirpe Sacadura, trés palmos por
palmo e meio e, com( todas as congéneres, singularmente fragil. « Plac», fez a
vidraga. «Bolas», fiz eu. E o acidente nao tinha emenda.

Estando Sacadura filho (Marinho) entre os goleadores, depreenda que dai nao
vinha felino aos filhds. O que é, Sacaduas pai e mae nao foram da mesma opinidao e
chamaram-me a capitulo, ou seja, a sala de visitas.

«Foste tu, pa?», inquiriu o progenitor do Marinho.

Hesitei dois segundos, mas ao terceiro vi que nao me livrava. «Parece que
realmente foi um chuto que eu mandei», respondi sem delongas.

O pai Sacadura olhou-me, eu olhei-o: sao assim os homens intemeratos e
verticais.

«Bom», arriscou ele, «agora pagas.»
«Pago com qué?», admirei-me.

«Nao sei», concordou o meu interlocutor. «Se a gente vai dizer ao teu pater é
uma amoladela».

Sai de Sacadura House desnorteado, desoestado, e desventado do quadrante
Sul. Ca4 fora esperava-me a maltésia dos chutos. Que fazer? Onde arranjar as
massas? E em quanto tempo?

«Olha», propo6s a maluca do Fausto, «podiam-se vender umas rifas a dois
tostoes. Eu tenho no meu quarto uma estatua» (era estatueta, mas enfim) «e rifa-se
a estatua e juntam-se uns vinte ou trinta paus e...»

Nao o deixdmos acabar: uma vez sem exemplo mostrara espirito, sageza e
vontade de desenrascar o semelhante!

As rifas foi um ar que lhes deu. Passamos colecgoes e coleccoes delas, até a
simples transeuntes, muito espantados da estatueta e seu fino, brénzeo recorte
nacional. No fim tinhamos dinheiro para cinco vidros em vez de um, e contratamos
com um artista a operacgao de reposicao e derivados.



O pai Sacadura largou-nos, dias volvidos, um execravel discurso acerca dos
maleficios de jogar a bola em recintos nao previstos para o efeito, discurso que
fizemos o favor de nao ouvir. A janela sinistrada ficou como nova, tao nova e
apetitosa que resolvemos nao tentar o diabo e nos mudamos interinamente para
outro e mais longinquo passeio. No més seguinte, contudo, «plac» — vidro para o
maneta e imediata reunido de emergéncia. Mas nao fora culpa nossa. Quem tem
empregadas da Beira que se acautele, e isso mesmo transmitimos a sr.a Sacadura.



XXIV

De como Lavoisier mostrou uma pistola a um guarda-redes e este passou
0 jogo a dar saltos, que lhe custaram varios golos absolutamente
defensaveis

O Lavoisier nao se chamava Lavoisier: tem outro nome, mas como esta vivo e
ainda deve guardar a pistola na gaveta prefiro cognomind-lo assim. O Lavoisier ia
ao futebol todos os domingos e nao me consta que levasse a pistola. Nao a levava
habitualmente: levou-a uma vez (e uma pistola nao faz a Primavera...) porque eu
estava la e vi e até apanhei um apertao ferocissimo nas tripas s6 de olhar para
aquilo.

Aquilo, portanto, era uma pistola. De alarme? Pelo menos alarmante, e isso
mesmo pensou o guarda-redes quando o Lavoisier o chamou as boas:

«Pst, pst, 6 amigo!»

Vira-se o guarda-redes para tras, dd com a pistola e fica branco, ele que por
acaso até trajava de impecavel azul, meias inclusas. Em roda fez-se o chamado
siléncio das vernissages de pintura.

«Vais dar-lhe um tiro?», perguntou um vizinho ao Lavoisier. Este encolheu os
ombros, enfadado:

— Nem sequer o conheco...

Nao conhecia, mas de vez em quando voltava a chamad-lo, «pst, pst», sempre
com a pistolinha apontada. O guarda-redes passava do branco ao bege, do bege ao
cinzento e do cinzento ao azul, altura em que readquiria a tonalidade inicial e se
punha a espreitar os atacantes contrarios.

Agora quererao por forgca saber os leitores: onde foi? com quem sucedeu a
cena? o guarda-redes era o Azevedo, o Martins, o Z¢é da Esquina? Nao sei, nao sei,
nao sou de intrigas. Vi. A memodria nao me engana. A memodria e o apertao nas
tripas, que dura ha quase trinta anos.

O Lavoisier é que nao saia do mesmo sitio. Ou melhor: saiu ao intervalo para se
ir postar atras da outra baliza. Creio que ele e o guarda-redes tinham entretanto
travado conhecimento, embora de modo precdrio, e ja se nao despegavam.

O guarda-redes olhava para os avancados, para o publico, para as arvores (esta
das arvores é uma pista). De cinco em cinco minutos lembrava-se do Lavoisier e
modificava a alga, mirando entao o portador da pistola e esta prépria, negra e
hiante (cf. comentdrios aos Lusiadas, episddio do Adamastor). Em resultado do que,
bolas ainda longe, no meio campo, eram suficientes para a pobre vitima pedalar
desde a grande drea e saltar a inexistentes cruzamentos, dar palmadas no ar,
torcer-se todo sozinho. Nao, nao foi em Coimbra, foi noutro sitio. Mas foi um circo
perfeito. Deprimente. Culpa do Lavoisier. Este Lavoisier merece o inferno, se o
inferno for, como espero, a obrigacao de assistir a todos os jogos da préxima



liguilha da primeira/segunda divisoes.

O grupo do guarda-redes perdeu, é claro. Nao se admitia (o Lavoisier nao
admitia) outro desfecho. O grupo perdeu, e para tal muito contribuiu a péssima
exibicao do guarda-redes, a sua «tarde para esquecen», COmMO escreveu um
reporter. Aqueles saltos o que é que podiam dar?

No final, acendendo uma bia, Lavoisier contou ao vizinho:

«A sério, sei la quem era o tipo. Isto sao mas é treinos para quando o Barrigana
jogar contra a malta.»

«E p4, mas isso carregado...», ia a dizer o vizinho.

«Carregado coisa nenhuma. Julgas que eu sei dar tiros?», verberou-o o
Lavoisier.

Deve ter nascido nesta longinqua data o meu horror pelas armas de fogo ou
parecidas; e aqui se confirmou também que eu ndao dava, nao daria nunca nada a
baliza. O resto da recordacao esfuma-se como fumo de cigarro (cf. Julio Dantas).
Relataram-me nao obstante que o guarda-redes se transferiu de clube, e que o
Lavoisier, monstro vivo de uma infancia nos anos 40, derivou mais tarde para uma
especialidade afim, igualmente anti-guarda-redes: lancar pregos para a grande
area.

Aquilo era cisma que ele tinha.



XXV

De como um leitor corrige a historia do Lavoisier com a pistola, ou de
como afinal a Primavera tem um gatilho mais comprido do que eu pensava

A proposito da histéria do Lavoisier com a pistola (apontada a um guarda-redes)
dirigiu-se-me por carta um Leitor que, de par com outras criticas, faz uma
absolutamente de fundo: a crénica do dltimo sabado estaria «engatada do principio
ao fim». Dou desde ja a maquina de escrever a palmatdria e passo a reproduzir a
carta do Leitor:

Senhor cronista,

ma memoria tem V Ex.a ao trazer a terreiro a inacreditavel cena que meus
olhos também contemplaram num domingo de Marco de mil novecentos e
(reticéncias). S6 agora conheco o nome do energumeno da pistola, esse biltre sem
qualificacao, esse verdadeiro atentado em gente aos costumes: Lavoisier! Sabera V
Ex.a que, ao cognomind-lo desta forma, manchou o nome de um Grande da Ciéncia?
Mas adiante. Quero, sim, desmenti-lo quanto possa no tocante a alguns pontos
factuais.

O guarda-redes em questao, raro exemplo de desportista, nao mais foi o mesmo
depois da inacreditavel cena. Eu, que nesse ano preenchia as fungoes de tesoureiro
do clube, logo me apercebi da crise por que o Z. passava. Exigiu primeiro uma
escolta para os treinos. Depois um esquadrao de cavalaria para os jogos fora e
meio esquadrao para os jogos em casa. Receei mesmo que viesse a exigir todo o
exército para os oitavos-de-final da Taca, mas felizmente fomos eliminados.

Isto é para vincar bem que a cena se nao esgotou com o gesto bandoleiro do
seu Lavoisier. Quer que lhe conte mais? Pois entao eu conto: o pobre guarda-redes,
a «pobre vitima» que, como V Ex.a escreve, saia «a pedalar» pela grande area fora,
ganhou tal asco ao futebol que na época seguinte rasgava todas as segundas-feiras
0s jornais que traziam relatos de jogos e furava com um alfinete os olhos dos seus
ex-camaradas de desporto (ja entdao abandonara o desporto-rei), dos arbitros,
juizes de linha, etc., que por acaso via em fotografia nas ditas folhas informativas.
Logrei ha pouco, somente no ano transacto, recuperar a «pobre vitima» — a
indefesa vitima acrescentaria — para estas sas realidades atléticas. Ja vai
preenchendo, uma vez por outra, o seu boletim do Totobola, mas tao a medo que
nao arrisca mais de 4$00. Veja V Ex.a o terrivel resultado, a mazela horrenda que
o seu Lavoisier provocou nele. E estd o seu Lavoisier vivo? Nao lhe estoirou nas
maos a arma assassina? Nao o matou, certeira, uma apoplexia quando o clube (ah,
porque eu sei qual é o vosso clube, o de V Ex.a e o de Lavoisier) baixou a Segunda
Divisao?

Esquece V Ex.a o resultado do prélio da pistola. Foram cinco a zero. Cinco
golos que os avangados nao marcaram, digo bem, verdadeiramente nao marcaram,
mas que devem ser antes contabilizados a favor do seu Lavoisier. E esquece, ou



finge nao se lembrar, ou talvez nao tenha visto (se calhar nao viu) que eu,
signatario orgulhoso destas linhas, tive para com o energimeno a Unica atitude que
um homem de bem poderia ter: cuspir-lhe! Cuspir-lhe, senhor

redactor, e apenas nao lhe acertei porque se interpds um representante da
autoridade e, sendo esse o alvo involuntario, achei por bem fazer uma retirada até
a camioneta da excursao.

Viva o meu clube! Atentamente,
J. S.

Aqui fica, pois, o reparo de um leitor atento a historicidade da Histéria. Dos
lapsos, mais de memoria e desconhecimento parcelar do que outra coisa, pedimos
desculpa a quem tenha estado também atras das duas balizas. E ja agora um viva
ao meu clube, que sao todos os clubes de todas as Divisoes divididas ou por dividir,
com exclusao dos clubes de atiradores.

P. S. — O Lavoisier também me escreveu, mas em postal que ¢ mais baratinho.
Reclama, evidentemente. Por exemplo: «para qué falar em pistola, se como toda a
gente sabe» (fico finalmente a saber) «que ela era de alarme? Assim» — acrescenta
—,qualquer dia vao dizer que eu sou um energumeno ou um biltre. Nao ha direito!
Eu até ja nem me interesso por futebol. E mesmo o Totobola, que toda a gente joga,
sO o jogo desde o ano passado. Quatro paus e bonda... Futebol, meu filho, é chao
que deu uvas», Sera?



XXVI

De como o maior basquetebolista portugués do meu tempo comecgou a
treinar com uma bola de ténis ao pé da cozinha

Vi nascer ao meu lado o maior basquetebolista portugués dos ultimos anos:
chamava-se Mario e comecou, salvo erro, com uma bola de ténis.

Este Mario teria sido bom em qualquer desporto. Futebol? Chegou a
experimentar e vaticinavam-lhe um sério futuro a meio-campo, embora defendesse
também optimamente e tivesse um petardo escalafriante (como diz o Vitor Santos)
la a frente no sitio em que se marcam golos. Pingue-pongue? Era uma raquete de
luxo, um perito, um licenciado em puxancos mas as tantas aborreceu-se e deu lugar
a outros. Muita gente o queria cativar para muitas modalidades. Afinal ganhou a
bola ao cesto.

Para comecar, foi sem cesto. Tudo se resumia a um arco de arame fixado ao pé
da porta da cozinha. O Mario corria do fundo do quintal, galava a taleiga com os
olhos e zas, bola de ténis mesmo no meio. Eu depois ia ver os seniores da
Académica, do Sport ou dos Olivais e parecia-me que o Mario jogava outra coisa.
Bateu certo: o basquetebol deste meu amigo revelar-se-ia 0 mais belo e eficiente
de quantos se praticavam (I.a classe, 2.a classe, 3.a classe, a palmada e a padeiro)
em campos do pais. Estilo inimitdvel. Souplesse de animal a solta. Inteligéncia
tactica fora de série. Hoje esta arrumado, tem criancinhas, se calhar ja nem vai
ver 0s americanos que a gente anda a aportuguesar de tabela a tabela.

Ah, mas é que se ia ver jogar o Mario e menos o clube. Lembro-me de uma:

O Mario esta com gripe, nao alinha.»

Estupefacgcao no Circulo dos Amadores de Bancada! De onde a proposta
rapida:

«Entao o melhor é irmos aos Bombeiros. Ha um filme de cobéis...»

Uma vez apareceram em Coimbra os Harlem Globetrotters, trazendo a soga
os All Stars of America. Armou-se um campo especial no recinto de futebol de
Santa Cruz e caiu ld o poder do mundo, pois nessa altura ainda os americanos
nao perdiam medalhas de ouro por um ponto. Por acaso até foi bonito, e mais
bonito quando o Alberto Martins (emendo para a actualidade: o prof Alberto
Martins, treinador em actividade) marcou o primeiro cesto da noite, aplaudido
por milhares de pessoas. E claro que os Globetrotters depois fizeram tal estrago
na concepcao local do jogo que a malta concluiu:

«Isto nunca mais aprendemos.»

Aprendeu o Mario. Aprendeu de um dia para o outro. P6s-se no campo de
treinos, pegou na bola e comegou a rodopiar com ela, a transforma-la em ioio.
Vinham curiosos de muitos metros em redor admirar o fendmeno. Por isso entao
o Mario, inchado como convinha a habilidade, gritava aos quatro ventos do



anemometro: «Toma la esta a Guse Tattim!» (Art «Goose» Tatum.)
Ou:

E p4, olha o Marquezeines!» (Marques Haynes, americano filho de um
emigrante de Cabo Verde)

O cronista modesto destas linhas, que so jogou trés partidas de basquetebol em
toda a vida e mesmo assim sabe-se 14 com que dispéndio de vergonha, inventou no
seu quintal um arco igualzinho ao do Mario e tratou de experimentar. Mas nao saia
nada de jeito. A bola fugia-lhe dos untos animada pela mais inesperada forca
centrifuga que manuais de Fisica registam. Aquilo era para eleitos dos deuses,
fossem gregos, romanos ou hotentotes, nunca para marretas de provincia.

Escrevo o texto supra com uma trotadora saudade pelos anos que nao voltam,
que foram melhores do que os de agora (e nao foram: agora é que é a sério).
Confesso ainda: voltei a ver basquetebol depois do «século do Mario», mas deixa-
me um gosto azedo na boca. O vinhos adulterados, quantos quartilhos emborcamos
a ma fila®?



XXVII

De como o Ramelas se transferiu para o Guerra Junqueiro FC. e quis por
tudo a jogar em WM, mas nao havia quorum e voltamos ao mesmo de
antes

Que faz um craque quando comeca a pensar (matutar, meditar, meningitar)
sobre a melhoria da espécie desportiva? Pensa como o outro, que parecia ceifar de
raiz o futebol nao sei de onde, construir um bruto estadio para 75 mil manguelas e
ir pelo mato fora em busca de estrelas madurinhas, estrelas rurais abandonadas
entre um funje e um guisado com quifufutila. Foi o que o craque fez: desatou a
interrogar-se:

Interrogava-se assim:

«Isto do Guerra Junqueiro Futebol Clube ja deu o que tinha a dar. As estruturas
estao erradas. O publico afasta-se. Qualquer dia jogamos mas € para as pedras da
calcada — se ainda houver pedras. Logo...»

E volta a interrogar-se:

«Precisavamos de craques» (esta do craque a sonhar com craques é linda!)
«que atraissem aos relvados» (vendo bem: pelados de pedra municipal) ((as fartas
multidoes de outrora...

Mas nessa época 0s supercraques, os divinos, eram um Stanley Matthews, um
Gainza, um Bem Barek, um Ademir. Tudo malta para custar mondegos de dinheiro.
Inutil, pois, adiantar-se (o craque) por tal via.

«O pa, tu sabes de algum tipo jeitoso de outra rua aqui perto?», perguntou o
craque ao seu companheiro de friquiques Fausto, andarilho como poucos.

«Sei», prontificou-se a responder a personagem supra. «Conheces o Ramelas?,»
Nunca o craque ouvira mencionar tao feio nome.

O que é que ele tem nos olhos?», insistiu sé para apalpar a argumentacao.
«Nada», elucidou o Fausto. «Joga bestialmente bem.»

Parece que chegava. E dai, porque craques nao perdem tempo, surgiu repentina
ordem de servigo:

«Fausto, a caminho!»

Acaminhou-se o companheiro dos friquiques, célere como o comboio da Lousa.
Acaminhou-se com o mais incerto dos destinos. Por onde andas, Faustanas? (Ando
por aqui — transmitia telepaticamente o nao-interlocutor.) Ah, como custa esperar,
esperar o desconhecido, o Adamastor futebolistico, o infernal vazio... O que é
verdade ¢ que o Fausto sempre regressou. E nao vinha sd: trazia o Ramelas pela
arreata (simples modo estilistico).

«Com que entao...», ia o craque a estipular.
«Sou o Ramelas», disse o préprio. «Jogo em WM ».



Mais nao era preciso, como calculam. Nesse entrementes de dia primaveril
fomos avaliar o porqué da fama.

«Joga em WM!», admirava-se o Dominguinhos, pasmadissimo de Oliveira.

Ramelas explicou: «Preciso de onze.» «Onze paus?», recudmos todos a uma.
Ele riu-se:

«Onze jogadores, pa».

Barraca: tinhamos juntado oito, e mesmo assim por causa da maravilhosa
estreia. O Ramelas engoliu em seco. Oito? Impossivel.

«Ahn?», recudamos ainda mais.

«Claro», ramelou o dito. «O WM tem o guarda-redes, dois beques em linha, um
becocentro, dois alfes, dois interiores, o avancado-centro e 14 a frente os pontas
que é proé barulho, pra queima.»

Recontamo-nos entre todos: oito. Isto é, nove — com o conferencista.
«Entao... », baldou-se ele.

E, ndo hd quérum», gramaticou em latim vulgar (termo vulgaris — esta é
dedicada ao meu amigo Afonso Praga) o Luis Marques, cujo pai por certo lhe havia
insuflado a linguagem do Clube Pirilampos de Celas em assembleia geral.

Nao havia: nem quorum nem WM, e quanto a bola era o que Nosso Senhor nos
servira sub specie (toma la mais esta, Afonso) de borracha com um furo. Ramelas
entristeceu. Tal se o Inverno tomara ja conta dele. Tal se o viridente Estio o
empurrara para os brancos dedos do Austral. Vencido, deprimido, sussurrou:

«Como vocés quiserem. »

E foi exactamente. Uma futebolada sem WM, s6é com as primeiras letras,
durante a qual o nosso convidado defraudado falhou mais chutos do que o Noronha
do Uniao. (O Noronha que até era bem bom — adiante.)

O Ramelas, se te lembrar aparece outras vezes por ca», tentou o craque
mansamente.

Nao apareceu. Very british, foi-se como o fumo. «KO», good-bye, Morris Minor.
The End. (Um dia destes escrevo uma crdnica toda em lingua da rainha, ola!)



XXVIII

De como o Fausto espalhou que tinhamos sido propostos para as escolas
de jogadores da Académica, coisa que sO depois (e com outra rapaziada)
se tornou realidade — isto chama-se azar!

O Fausto sonhava entrar um dia no campo de Santa Cruz, a hora do chda de
canela, todo vestido de preto e com botas de travessas e lenco de pontas a dar a
dar no alto da tola. Mas como este Fausto neste ponto da historia s6 tinha nove
anos, dez no maximo, entrava para a bancada de sécios e ja era um pau por um
olho, e quanto ao de preto vestido nada, népia, ni lo mas minimo — isso calhava aos
Bentes, aos Alberto Gomes, aos Nanas...

Sonhar, desejar muito uma coisa, invoca-la em espirito de massa cinzenta —
dizem os tratados — é o primeiro passo para um curioso fendmeno de substituicao
no ambito do qual a sobressonhada coisa, nao chegando a existir, chega porém a
existir; nao acontecendo, aconteceu (ora essa, o meu tratado é dos bons!). Eis a
razao por que Fausto, se hoje ler estas linhas, talvez se faca lucas e me aponte com
o mindinho «mentirosga!»

Nada disso. De um lado Fausto, o que sonhava; do outro o craque, que
estenografou a fabula. Pois foi de certo modo e um tanto ou qual o que se segue.
Fausto chegou um dia depois de almogo ao pé do resto da pandilha e gritou
POSSEeSsso:

«Convidaram-nos, pas!»

«Proés anos do Armandinho?», aventurou o Marinho Sacadura, técnico em
sandes.

«Ora gaita, fomos propostos», embrulhou ainda mais o Fausto. Mandamo-lo
sentar. O Luis Marques apiedou-se dele:

«Coitado, deve ser de ter vindo a correr.» E fez um gesto exemplar com o
indicador direito na testa, em parafuso.

Que nao, enxofrou-se dai a bocado o mensageiro, ja farto de estar sentado. Que
tinhamos sido mesmo convidados, propostos. E convidados, propostos — atencdo,
ninguém mexe... — PARA A ACADEMICA!

«Ena», gorgolejou o Dominguinhos, seis anos em flor de macela.

«Essa é forte», inventariou o Luis Marques, filho de um leitor ferrenho do dr.
José Maria Eca de Queiroz, consul.

Por causa das coisas o craque, bom senso em pessoa, fiel da balancga, clara
justica, etc., etc. (ad libitum), quis logo tudo em pratos limpos:

O meu amigo conta isso direitinho, senao... Fausto, inquieto:
A Académica vai formar escolas de jogadores., Fausto, menos inquieto:
«Aceitam malta a partir dos oito anos.» Fausto, serenando:



O treinador é o sor Telecheia» (bom dia, amigo Oscar Tellechea, «che», ao
tempo!)

Fausto, admirado de a gente nao dizer peva: «Também voces...»

Fausto, impante, a boca de cena:

«QOuviram falar na malta da Guerra Junqueiro e querem-nos la a todos. Eu por
exemplo vou a médio.»

A gente nao acreditava. Sendo do Fausto... Mas a curiosidade venceu quaisquer
duvidas e uma doce tarde de apremidi conimbricense pusemo-nos rua fora direitos
a Santa Cruz, a Santa Cruz, a procura das escolas, a procura do sor Telecheia e das
camisolas pretas e das botas de travessas (lengos por acaso levavamos). Ah,
decepcao! Ah, vinganca dos deuses malfazejos! Ah, vacuo absoluto, bancada as
moscas, balizas sem rede! Ah, Fausto duma figa que se nao te piras ja ja ja ainda
apanhas um par de borrachos nessa montra!

O Fausto pirou-se. Coitado — como lhe chamava o Luis Marques -, aquilo nao
tinha um grao de maldade. Sonhar, sonhar (cf. Shakespeare, Hamlet, cena do
monologo) é préprio do homem, até aos nove, dez anos deste preopinante que hoje
ocupa a cronica. Também aposto uma coisa: os Faustos do meu tempo seriam
incapazes de ver um jogo de bola através do arame. Quando houver arame (e nao
tarda), retiram-se os Faustos, retiram-se os primos e demais parentes dos Faustos,
e retiro-me eu logo a seguir. A Agricultura espera-me.



XXIX

De como os seniores fumavam no regresso do Loreto e o Estoril-Praia
vinha dar cinco a um a maneira de quem trinca um papo-seco

No tempo em que o futebol saira hd pouco da bola quadrada e lagarote na testa
os seniores (da Académica) ja nao sei por que carga de adgua estavam volta e meia a
jogar no campo do Loreto, que pertencia entao ao Lusitania, e como nao havia
cacau para camionetas nem pouco mais ou menos aquilo era um ver-se-te-avias de
automdveis particulares parados todos os domingos a porta de Santa Cruz para
transportar os meus colegas craques formato quinguessaize. Lembro-me do
Bentes, do Mario Reis, do Anténio Maria, do Eduardo Santos, e etc. e tal. Malta
fixissima, nada tecnocrata, para o gosto de hoje talvez um bocado a podoa — e
depois? Um dos carros, isto para encurtar razoes, era o do meu pai.

E claro que eu gramava ficar com o Bentes, passava galopadas aos restantes
choferes e dizia-lhes assim: «Ja combinou connosco, vai ali no Ford Eifel, pus la a
mala e tudo» (nao havia mala nenhuma, era so flor de estilo). O Bentes entrava
para o banco traseiro e falava, falava, com um ouvinte atento e venerador de vossa
exceléncia pronto a beber-lhe o minimo adjectivo. Ah, eu juro que fui durante meses
o miniespectador mais feliz da Beira Litoral!

No regresso do Loreto era certo e sabido que os bigues craques discutiam a
brava com os chéferes por causa da cigarrada.

«O doutor, ndo faz mal, palavra que estou habituado..»

Mas 6 Bentes» (ou «6 Antdonio Maria», («6 Mario Reis» and so on) «vocé assim
mata-se, pa, assim mata-se!»

«E cé comigo, 6 doutor», respondia o fumante a secas, «tou com um vicio
doido.»

O automével enchia-se de perfumados aromas made in Tabaqueira. E vinham
novas historias, novos episédios, agora descontraidos porque o desafio terminara.
Se eu de facto tivesse memédria...

Era o tempo em que a Académica ganhava ao Elvas mas encostava com o Porto,
com o Belenenses E COM o ESTORIL-PRAIA! Ah, pois, o que é que julgam? O
Estoril-Praia deu de uma vezada cinco a um e ndao deu uma banhada histérica, digna
do Livro Guiness dos Recordes, porque as tantas o Vieirinha e seus pares
mandaram o resultado ao rota e comecaram a fazer circo. Um baile dos antigos.

O Estoril-Praia nessa época era uma coisa feroz, jogava mesmo a sério. Nao se
batia para o titulo, mas andava pelo meio da tabela e, como se vé (supravé), dava-
se ares de senhor bem instalado na vida. O Vieirinha entao fazia setes e oitos com a
defesa, neste caso a da Académica: bola nos pés, uma fintdézia para a esquerda e
tras, beque todo torcido e Vieirinha a galope direito ao Jacques (seria o Jacques?)
com o golo mais que feito, bastava soprar assim: pf...



Junto estas duas metades da mesma historia porque me parecem realmente
metades e, juntas, uma historia. Os cinco a um nao se devem ao Loreto, nem aos
automdveis, nem ao ano da colheita. A que se devem (deveram) portanto? Ao
tabaquinho, ora essa. Aos tubos, como diz o Manuel Dias do «Janeiro» que nao € o
Manuel Dias do jornal de Noticias porque o Manuel Dias do jornal de Noticias nao
fuma tubos, fuma tabaco em portugués de dicionario.

Alias, no dia em que desaparecer o tabaco dos pulmoes futebolisticos (ndao é o
Jaime que fuma como um catita) vamos a campeoes da Europa, a campeodes do
Mundo, s6 nao ganhamos aos ingleses porque o nosso futebol o se dd mal com o
association de além-Mancha,,. Li isto nao sei onde.



XXX

De como passados tantos anos sobre a Rua Guerra Junqueiro apanhei o
Zambujal a médio e foi um desastre para o jornal (do comércio)

Os meus infiéis leitores desculparao por certo, mas apetece-me, é que me
apetece mesmo fortemente, juro, avancar uma data de anos e sem exemplo
colocar as memdrias em 1969, mediante o emprego do sistema «um passo adiante e
depois volta tudo a mesma». Ora bem. Jogava-se nessa época aurea mais um dos
chamados Torneios de Futebol da Imprensa, organizacdao que todos os sabados
fazia pelejar, onze contra onze fora os suplentes, gente da estirpe de jornalistas
(trés cruzes), empregados de administracao, tipografos, estereotipistas, serventes
e paquetes (da carreira Bairro Alto-Ginginha de S. Roque), tudo gente classificada
summa cum laude.

O meu time era entao o Diario de Lisboa, onde nao pontificava ninguém porque
o unico habilitado a isso, o temivel ex-avancado e depois guarda-meta Luis Franco,
foi uma vez apanhado pelo senhor arbitro fora do campo, imagine-se, e ainda por
cima a beber tigelinhas de dgua-pé (no futebol batia certo) em pleno estanco do
Clube Oriental de Lisboa.

A gente ganhava de vez em quando, de vez em quando empatava, mas muito
mais de vez em quando vergava as costelas ao peso pesado da derrota — afinfa la
esta 0 Diamantino Dias!

O que eu quero lembrar passou-se contra o jornal do Comércio, que tinha a
equipa mais simpatica mas também a mais infeliz em pontuagdao — nao se pode ter
tudo nesta vida...

«Jornal do Comércio? Sao favas contadas!, — exclamou-se intramuros na folha
diaria onde o craque por esse entrementes alinhava.

E nao foi. O «Comércio» fincou o pé, afivelou a mascara do tomba-gigantes e
deu-nos imensa agua pela barba. Se nao tivesse jogado o Mario Zambujal...

Quem era o Zambujal? Era o futuro subdirector do Record agora transferido
com Optimas luvas, segundo julgo saber, para a redaccao de O Século. Se jogava
bem ou mal, ndo interessa: transmitia-nos, isso sim, uma calma formidavel porque
nunca por nunca ser se chateava com os golos adversos. Por sinal até costumava
dizer quando a gente amargava mais um tento:

«A eles, que temos isto ganho!»

Contra o jornal do Comércio o Zambujal (Zambuja ou Mareta para os amigos)
dominou o0 meio campo, falhou unicamente 60 por cento dos passes aos avancados e
casualmente nao se tornou meédio titular do escrete verde-rubro por birra, e sé
isso, do seleccionador. Uma tarde de intensa, soalheira gléria!

Como este vosso servidor dependia absolutamente dos fornecimentos das linhas
atrasadas, sem os quais nao cheirava uma na grande area, calcule-se o que nao foi



a exibicao do Zambuja em matéria de golos feitos.
«Toma 14, mitdo» — e berrava ele.

E o miudo, que era eu (1,72m de altura, 82 kg na balanca), corria, fintava os
beques, dava-lhes nds cegos e centrava, ou rematava, ou encalhava na bandeirola
de canto, mas tudo com muito bom ar. Portentoso! Alids portentosos: o Zambuja e o
craque, os quais ambos e irmamente no final tiveram de se oxigenar a beira-estadio
com uns «especiais» de videira.

Foi aquele desastre. Para o jornal do Comércio, claro. Nao me recordo do
placar, provavelmente pouco volumoso em relacao ao dominio exercido e ao maior
indice fisico-tactico-redactorial evidenciado pelos da Rua Luz Soriano (nds). Mas
moralmente pelo menos ganhamos ai por 12-0 ou 15-0, ja descontando os ameacos.
Qual Jaime Graca, qual Pavao, qual Vitor Campos, qual Tom, qual Bobby Moore,
qual Senekowicz, qual Chumpitaz, qual Rivera, qual mae do Rivera e familia toda! O
Zambuja é que era bom. Nessa tarde, acrescenta-se velozmente — pois noutras
tardes e noutros sois dava duas de dribles e apagava-se logo.

Serve também a presente cronica para lhe mandar um abraco por interposto
jornal: é pa, ai n'O Século vocés vao este ano ao Torneio da Imprensa? E, se vao, tu
jogas? E, se jogas, é a médio ou a bancada? E se é a bancada convidas depois o
milddo para o repasto da ordem? Bolas, vocés até tém cantina!

(Nao sei é se o Artur Agostinho gosta da graca. Aviso imediato: seqgue cunha de
primeira classe com uma senha para um passeio no Toyota.)



POSFACIO
Manuel Anténio Pina

Algo que sempre me perturbou na obra de Fernando Assis Pacheco — a obra poética e, em geral,
literdria, como a obra, que seria de supor que fosse menos pessoal, deixada por jornais e revistas — é o
facto de nela tdo distintamente se escutar a sua voz. Falo da sua voz fisica, das inflexdes e tonalidades
particulares dessa voz, da sua profundidade préxima e amigavel, da sua vibragao frequentemente
irénica, como a de quem — mesmo a beira do principio, do precipicio, como nos dolorosos poemas
sobre a morte de Respiracdao Assistida — nao quisesse levar-se excessivamente a sério ou procurasse,
por timidez ou por lucidez, manter-se a prudente distancia de si mesmo e das suas préprias emocgoes e
convicgoes. Raramente as nossas palavras se nos assemelham, ou nos assemelhamos as nossas
palavras; mais raramente ainda somos as nossas palavras. As palavras do Assis, as dos poemas, as das
cronicas, as das brevissimas recensoes do Bookciondrio, as duma conversa casual a porta de uma
livraria ou na fila de «check in» de um aeroporto, eram, ou sao, o Assis, ou o que dele nos foi dado
saber, de um modo tao literal e tao idéntico que dir-se-iam uma presencga a nosso lado.

Li estas cronicas durante uma viagem de Alfa entre Lisboa e o Porto. E talvez o que antes ficou dito
possa explicar que elas me tenham comovido tanto. Eu conhecia aquele olhar simultaneamente cruel e
condescendente sobre si mesmo e sobre alguns dos mitos maiores e menores de que é feita e desfeita
essa misteriosa coisa que é a infancia. E conhecia (eu é que sei!) aquela voz. Nao apenas da poesia do
Assis, mas da sua agora distante vida, ou da parte dela que se cruzou com a minha prépria vida. Talvez
dai a minha dificuldade, para nao dizer a minha impossibilidade, de escrever sobre elas.

Se a obra lirica de um poeta é uma longa ficgao interior com uma uUnica e solitaria personagem,
talvez estas créonicas devam ser incluidas na obra poética de Fernando Assis Pacheco. Com essa obra
partilham, alids, como qualquer recenseador de servigo facilmente reparard, o tom conversado e
factual, a auto-ironia, a abundancia de vocabuldrio e alusdes de tipo sumido ou familiar. E justamente o
excesso de realidade que confere a aura de ficcdo a toda a literatura de tipo memorialistico, e as
memorias do problemdtico craque da bola de borracha e da fisga Fernando Assis Pacheco, rei dos
toques de joelhos, dos picancos, dos passes de calcanhar, dos chutos em moinho e muito mais, tal como
melancolicamente as conta, muitos anos depois, um outro Fernando Assis Pacheco, nao escapam a
regra.

A memodria é uma instavel narrativa construida a partir de um tempo presente precipitando-se ja no
passado. E a infancia, mesmo fundada na mais factual realidade, é algo que nos pertence sé quando a
perdemos, uma espécie de projecto ficcional, de romance eternamente inacabado. A garagem do Sr.
Tomé? Ficgcao. Os recreios no Colégio da Avenida S4& da Bandeira vigiados pela D. Rosario Bigodes?
Ficcdao. O Campo de Santa Cruz, a Conchada, os Olivais? Fic¢cao. E o T6 Mané, o Marinho Sacadura, o
Fausto, o Figueiredo, o Pampilhosa, o Leandro, o Camané, o Ramelas, nao menos ficcao do que aquele
facanhudo guarda-redes de 5 anos, de boné na cabecga e lencos de assoar nos joelhos de que se lembra
Fernando Assis Pacheco (ou de que se lembrava nas longinquas crénicas de sdbado do Record ).

Depois, quando a memoria é um acto de escrita, a propria estrutura da linguagem se constitui
como uma espécie de, digamos assim, «sistema narrativo» auténomo, ordenando, isto é, narrando, a
narrativa da memoria. Como se a prosa escrita reescrevesse («Estou farto de escrever, estou farto de
balelas escritas...») a desordenada prosa que a memoria permanentemente escreve sobre a prosa vivida
do mundo. Como pode entdo a prépria identidade ndo pertencer ao género ficcional? Assim sendo,
quem é este craque, «o maior da Rua Guerra Junqueiro», senao apenas um fragmentario olhar, feito de
melancoélicas e ndao raro deslumbradas palavras (o jargao e o «futebolés)) infantis, as vezes ja
deslocadamente anacronicos) sobre o desmedido mistério da infancia?

Embora escrevendo «eu», é sempre de uma terceira e alheia pessoa que Fernando Assis Pacheco
nestas crénicas consigo mesmo fala, «escutando furtivamente a sua prépria voz». Talvez tenha sido
também por isso que me senti como um intruso lendo este livro tantos anos depois da sua morte. Eliot
refere-se ao prazer de ler algo que ndao nos é dirigido como um dos prazeres da poesia. Pode ser um
dificil prazer, esse.

Manuel Antdénio Pina
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dum atacador desapertado)

XIII. De como o futebol também pode ser jogado num bilhar (de matraquilhos) com moedas do D. Carlos dos Bigodes a fazer de dez
tostoes

XIV De como fomos desafiados pelos Cinco Unidos de Montarroio e aceitdmos jogar a noite por causa do nosso bom nome, ganhando
a tangente mas deixando varias assinaturas nas canelas alheias

XV De como para desentorpecer as pernas fomos todos ao Choupal cacar rds e as largamos a entrada do talho do senhor Bernardino,
um que ndo gostava de futebol

XVI. De como a Europa ndo é s6 Coimbra e o craque visitava amitide a malta fixe de flhavo, vila do seu conhecimento onde praticou o
«bacalhau-sardinha» por ndo haver chincha de confianca

XVII. De como surgiu em Coimbra o auténtico Di Stéfano, alids Bentes, e durante meses ninguém ousou dizer na Rua Guerra Junqueiro
«que grande golo, 6 pa!»

XVIIIL. De como Silvano, o «rato dos canos», veio viver para a minha rua e se fez um guarda-redes monumental (de 6culos escuros)

XIX. De como me saiu uma bola de cautchu no niimero da sorte e a ofereci a minha equipa, e outras aventuras de confeitaria

XX. De como os Jogos Olimpicos de Londres foram uma perfeita bodega comparados com os da Rua Guerra Junqueiro e estes
consagraram a bonita modalidade do «tiro ao lombo» (de gato)

XXI. De como se faz uma pausa para falar do tempo e pér a consideracéo dos leitores se o cronista deve continuar a encher laudas de
papel

XXII. De como o « Aldrubias» comprou um papagaio encerado e convidou a Guerra Junqueiro em peso para assistir ao langcamento,
finalmente falhadissimo por motivos extra-competitivos

XXIII. De como a familia Sacadura se irritou com um vidro partido e exigiu a sua integral substituicao, resolvida pelo sistema de rifas a
dois tostdes

XXIV De como Lavoisier mostrou uma pistola a um guarda-redes e este passou o jogo a dar saltos, que lhe custaram varios golos
absolutamente defensaveis

XXV De como um leitor corrige a histéria do Lavoisier com a pistola, ou de como afinal a Primavera tem um gatilho mais comprido do
que eu pensava

XXVI. De como o maior basquetebolista portugués do meu tempo comecou a treinar com uma bola de ténis ao pé da cozinha

XXVII. De como o Ramelas se transferiu para o Guerra Junqueiro F.C. e quis por tudo a jogar em WM, mas ndo havia quorum e
voltdmos ao mesmo de antes

XXVIII. De como o Fausto espalhou que tinhamos sido propostos para as escolas de jogadores da Académica, coisa que s6 depois (e
com outra rapaziada) se tornou realidade — isto chama-se azar!

XXIX. De como os seniores fumavam no regresso do Loreto e o Estoril-Praia vinha dar cinco a um a maneira de quem trinca um papo-
seco



XXX. De como passados tantos anos sobre a Rua Guerra Junqueiro apanhei o Zambujal a médio e foi um desastre para o jornal (do
comércio)

Posfacio



