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COMPLEXO DE PORTNOY (PORT-néi) subs.
[de Alexander Portnoy (1933- )] Quadro
moérbido caracterizado por fortes impulsos
éticos e altruisticos em constante conflito com
anseios sexuals extremos, muitas vezes de
natureza pervertida. Segundo Spielvogel, “atos
de exibicionismo, voyeurismo, fetichismo,
autoerotismo e coito oral sio abundantes; em
consequéncia da ‘moralidade’ do paciente,
porém, nem as fantasias nem o ato geram
gratificacio sexual genuina, mas sim sentimentos
avassaladores de vergonha e temor de punicio,
em particular sob a forma de castracio” (O.
Spielvogel, “O pénis perplexo”, Internationale
Zeitschrift fiir Psychoanalyse, vol. XXIV, p. 909).
Spielvogel propée que muitos dos sintomas
remontam aos vinculos que se formam no
relacionamento entre mie e filho.



O PERSONAGEM MAIS INESQUECIVEL
QUE JA CONHECI

Ela estava tdo profundamente entranhada em minha consciéncia
que, no primeiro ano na escola, eu tinha a impressdo de que todas as
professoras eram minha mie disfarcada. Assim que tocava o sinal ao fim
das aulas, eu voltava correndo para casa, na esperanca de chegar ao
apartamento em que morivamos antes que ela tivesse tempo de se
transformar. Invariavelmente ela ji estava na cozinha quando eu
chegava, preparando leite com biscoitos para mim. No entanto, em vez
de me livrar dessas ilusGes, essa proeza sé fazia crescer minha admiracio
pelos poderes dela. Além do mais, era sempre um alivio nio surpreendé-
la entre uma e outra transformagio — muito embora eu jamais deixasse
de tentar; eu sabia que meu pai e minha irmd nem faziam ideia da
natureza real de minha mie, e o peso da traicio que, imaginava eu,
recairia sobre meus ombros se alguma vez a pegasse desprevenida seria
demais para mim, aos cinco anos de idade. Creio que eu chegava a temer
a possibilidade de ser eliminado caso a flagrasse ao entrar voando pela
janela do quarto, vindo da escola, ou entdo surgindo pouco a pouco, um
membro de cada vez, emergindo do estado de invisibilidade, com
avental e tudo.

Claro que, quando ela pedia que lhe contasse como tinha sido meu
dia no jardim de infincia, eu obedecia sem hesitacido. Nio tinha a menor
pretensio de compreender todas as implicacdes de seu dom de
ubiquidade, mas que ele servia para descobrir que espécie de menino eu
era em sua auséncia — disso nio havia divida. Uma consequéncia dessa
fantasia, que sobreviveu (dessa forma especifica) até a primeira série, foi
que, julgando nio ter alternativa, me tornei um menino honesto.

Ah, e brilhante, alids. A respeito de minha irma mais velha, uma
menina gorda, de tez amarelenta, minha mie costumava dizer (mesmo
na presenca da propria Hannah, € claro: também minha mae adotava a
honestidade como politica): “A menina estd longe de ser um génio, mas
a gente nio pede o impossivel. Que Deus a abengoe, ela é esforcada, da



tudo o que pode, e assim o que ela conseguir estd mais do que bom”. De
mim, que herdara dela o nariz egipcio afilado e a boca inteligente que
jamais se calava, de mim ela dizia, com sua moderacio caracteristica:
“Esse bonditt?* Esse nio precisa nem abrir o livro — ¢ dez em tudo. E o
Albert Einstein Segundo!”.

E como meu pai encarava tudo isso? Ele bebia — claro que nio
uisque, como faria um goi, e sim Nujol e leite de magnésia, e mastigava
pastilhas laxantes; e comia All-Bran de manhi a noite; e consumia quilos
e quilos de frutas secas. Sofria — e como! — de prisdo de ventre. A
ubiquidade de minha mie e a prisio de ventre de meu pai, minha mie
voando pela janela do quarto adentro, meu pai lendo o jornal da tarde
com um supositorio enfiado 12 naquele lugar... Sio essas, doutor, as
primeiras impressdoes que guardo de meus pais, de seus atributos e
segredos. Ele preparava cha de folha de sena seca numa panela, e a isso,
junto com o supositério que se derretia invisivel em seu reto, se resumia
toda a bruxaria dele: fervia aquelas folhas verdes cheias de nervuras,
mexia com uma colher o liquido fedorento, coava cuidadosamente e por
fim ingeria a beberagem, na tentativa de desbloquear o organismo, com
uma expressio de cansago e sofrimento no rosto. E entdo, debrugado em
siléncio sobre o copo vazio, aguardava o milagre... Quando era bem
pequeno, as vezes eu ficava sentado a seu lado na cozinha, esperando
também. Mas o milagre nunca acontecia, pelo menos nio do modo
como imaginivamos e rezavamos para que acontecesse — a suspensio
daquela pena, a libertacdo final daquela praga. Lembro que, quando deu
no radio a noticia da explosdo da primeira bomba atomica, ele disse em
voz alta: “Quem sabe isso nio resolvia meu problema”. Mas, para aquele
homem, toda e qualquer catarse era inutil: suas kishkas viviam
comprimidas pela mio de ferro da indignag¢io e da frustracio. Entre
outros infortunios seus, eu era o favorito de sua mulher.

Para complicar ainda mais as coisas, ele me adorava. Também ele via
em mim a oportunidade de que a familia se tornasse “tio boa quanto
qualquer outra”, de que conquistasse honra e respeito — se bem que,
quando eu era pequeno, toda vez que ele falava sobre as esperancgas que
depositava em mim, praticamente s6 se exprimisse em termos de
dinheiro. “Nio seja burro como seu pai, nio”, ele gracejava, com o



menino no colo, “ndo case por beleza, ndo case por amor — case por
dinheiro.” Nio, nio, ele nio gostava nem um pouco de ser encarado
com desprezo. Trabalhava feito um camelo — para um futuro que estava
destinado a jamais atingir. Ninguém jamais lhe proporcionou a
satisfagdo que ele desejava, que estivesse a altura do que ele lhes dera —
nem minha mie, nem eu, nem mesmo minha irmi, que o adora, e cujo
marido ele até hoje considera um comunista (embora tenha se tornado
socio de uma lucrativa fibrica de refrigerantes e seja proprietario da casa
em que mora, em West Orange). E por certo nem aquela biliondria
empresa (ou “institui¢io”, o termo preferido dentro da prépria empresa)
protestante que o explorava até nio poder mais. “A Instituicio
Financeira Mais Benévola dos Estados Unidos”, meu pai proclamou,
ainda lembro, quando me levou pela primeira vez para conhecer o
quadrilitero exiguo de mesa e cadeira que ele ocupava nos amplos
escritérios da Boston & Northeastern Life. Sim, diante do filho se
referia com orgulho a “Companhia”; nio faria sentido se humilhar
falando mal dela em publico — afinal de contas, ela pagara seu salirio
durante a Depressio; dava papel timbrado com o nome dele impresso
abaixo do desenho que representava o Mayflower, a insignia da empresa
(e, por extensdo, dele, ha ha); e todos os anos, na primavera, num
requinte de benevoléncia, a empresa presenteava a ele e minha mae com
um fim de semana gratuito em Atlantic City, num hotel chiquérrimo de
g6is, onde ele (junto com todos os outros agentes de seguros atuantes
nos estados da regidio do Meio Atlintico que haviam ultrapassado a
expectativa média de vendas daquele ano) se sentia intimidado pelo
recepcionista, pelo garcom e pelo mensageiro, para nio falar nos
perplexos hospedes pagantes.

Além disso, meu pai acreditava piamente no que vendia, o que era
outra fonte de angustia e lhe consumia as energias ainda mais. Nio
estava apenas salvando a prépria alma quando vestia o paleté e punha o
chapéu apés o almocgo e saia para retomar o trabalho — nio, estava
também tentando salvar algum pobre-diabo cuja apédlice de seguro
estava prestes a vencer, o que poria em risco a seguranc¢a de sua familia
“se acontecer alguma coisa”. “Alex”, ele costumava me explicar, “a gente
tem que ter uma rede de protecdo. A gente nio pode deixar a mulher e o



filho na corda bamba, sem uma rede de protecio embaixo!” Mas se, para

mim, o que ele dizia fazia sentido, era até comovente, essa histéria da
rede de protecdo, ao que parecia, nem sempre era bem recebida pelos
poloneses broncos, irlandeses truculentos e negros analfabetos que
moravam nos bairros pobres onde ele era obrigado a fazer suas rondas
em nome d’A Institui¢io Financeira Mais Benévola dos Estados Unidos.

L4 nos corticos, as pessoas riam de meu pai. N3o lhe davam atencio.
Quando ele tocava a campainha, jogavam latas vazias na porta e
gritavam: “Vai embora, tem ninguém em casa nio”. Mandavam o
cachorro cravar os dentes na bunda daquele judeu insistente. E no
entanto, ano apos ano, ele acumulava placas, diplomas e medalhas com
que a Companhia reconhecia seu talento de vendedor, numa quantidade
tal que chegavam a cobrir toda uma parede do longo corredor sem
janelas em que os pratos que usivamos na Pdscoa eram guardados em
caixotes e nossos tapetes “orientais”, embrulhados em papel alcatroado,
como mumias, passavam todo o verdo. Se meu pai era capaz de arrancar
leite das pedras, quem sabe a Companhia nio haveria de compensi-lo
com um milagre de igual quilate? Quem sabe “o Presidente”, 14 n’“A
Sede”, nio ficaria sabendo de suas proezas e o promoveria, da noite para
o dia, de agente, com saldrio anual de cinco mil délares, para gerente
regional, ganhando quinze? Entretanto, ele ficava onde sempre estivera.
Quem mais conseguiria arrancar tantos frutos de uma terra tio estéril?
Além disso, nenhum judeu jamais fora promovido a gerente regional em
toda a histéria da Boston & Northeastern (“Niao E Bem Da Nossa
Classe, Meu Caro”, como se dizia a bordo do Mayflower), e meu pai, que
s6 tinha o secundario completo, nio era exatamente o homem perfeito
para se tornar o Jackie Robinson do mercado de seguros.

Havia um retrato de N. Everett Lindabury, o presidente da Boston
& Northeastern, na parede de nosso corredor. Meu pai ganhara aquela
fotografia emoldurada ao completar um milhdo de délares em apdlices
vendidas — ou teria sido dez milhdes? “O senhor Lindabury”, “A
Sede”... Quando meu pai pronunciava essas palavras, para mim era como
se estivesse se referindo a Roosevelt na Casa Branca em Washington... e
ao mesmo tempo como ele odiava toda aquela gente, principalmente
Lindabury, com seu cabelo louro como o milho, seu inglés impecével da



Nova Inglaterra, os filhos estudando em Harvard e as filhas em colégios
suicos, ah, toda aquela gente 14 em Massachusetts, aqueles shkorzim
cacando raposas! Jogando polo! (ouvi-o gritando essas coisas uma noite,
através da porta do quarto do casal) — e desse modo impedindo, o
senhor entende, que meu pai se tornasse um her6i para a mulher e os
filhos. Que raiva! Que fdria! E ndo tinha em que descarregar tudo aquilo
— s6 nele mesmo. “Por que é que meu intestino nio funciona — estou
cheio de ameixa até o cu! Por que é que eu tenho tanta dor de cabega!
Cadé meus 6culos! Quem pegou o meu chapéu!”

Era assim, com essa ferocidade autodestrutiva com que tantos
homens judeus de sua geragio se matavam por suas familias, que meu
pai se matava por minha mie, minha irm3 Hannah e, acima de tudo, por
mim. Se ele vivia prisioneiro, eu haveria de voar: era esse seu sonho. O
meu era o corolirio do dele: ao me libertar, eu o libertaria — da
ignorancia, da exploragio, do anonimato. Até hoje, em minha
imaginagdo meu destino permanece atrelado ao dele, e volta e meia, ao
deparar com uma passagem num livro que me impressiona pelo que ha
nela de légico ou sibio, na mesma hora, sem querer, penso: “Ah, se ele
pudesse ler isro. E! Ler e compreender...!”. Até hoje tenho essas
esperangas, tenho esses anseios, como o senhor v€, aos trinta e trés anos
de idade... Nos meus tempos de calouro na faculdade, quando eu era
ainda mais do que hoje o filho que tentava fazer o pai compreender —
naquele tempo em que, para mim, era uma questio de vida ou morte ele
compreender —, lembro que uma vez arranquei o formuldrio de
assinatura de uma revista intelectual que eu préprio acabara de descobrir
na biblioteca da faculdade, preenchi com o nome de meu pai e nosso
endereco e o coloquei no correio anonimamente. Mas quando, nos
feriados de Natal, fui, emburrado, visitar e criticar minha familia, nio
encontrei nenhum exemplar da Partisan Review. L estavam Colliers,
Hygeia, Look, mas onde estaria a Partisan Review? Certamente ele tinha
jogado fora a revista sem nem sequer abrir — pensei, arrogante e
inconsoldavel —, sem ler, sem lhe dar importincia, esse meu pai schmuck,
idiota, filisteu!

Lembro — para recuar ainda mais nessa minha histéria de desilusio
—, lembro uma manhi de domingo em que lancei uma bola de beisebol



em direcio a meu pai e depois fiquei aguardando em vio que ele a
rebatesse bem alto, muito acima de minha cabeca. Estou com oito anos,
acabo de ganhar de aniversirio minha primeira luva e bola de beisebol,
bem como um taco profissional que mal consigo levantar direito. Meu
pai estd na rua desde cedo, de chapéu, paletd, gravata-borboleta e
sapatos pretos, levando debaixo do braco o livro negro e volumoso em
que estd anotado quem deve quanto ao sr. Lindabury. Ele vai ao bairro
dos negros toda manhi de domingo, porque, ele me explica, é a hora
mais oportuna para pegar desprevenidos os que nio estio muito
dispostos a entregar os miseros dez ou quinze centavos necessarios para
manter em dia o pagamento do prémio. Meu pai vai as ruas onde os
maridos ficam sentados pegando sol e tenta arrancar deles algumas
moedas antes que se embriaguem com vinho; sai na disparada dos becos
para surpreender as arrumadeiras carolas que passam os dias uteis
trabalhando em casas alheias e que dele se escondem nas noites dos dias
de semana, na hora em que estio voltando da igreja para casa. “Ih”,
alguém exclama, “olha 14 0 moco dos seguros!”, e até mesmo as criangas
fogem correndo — as criangas, diz ele, indignado, agora me digam vocés
como € que esses crioulos vio melhorar de vida desse jeito? Como é que
eles vdo progredir se ndo compreendem nem mesmo a importincia do
seguro de vida? Serd que eles estio cagando completamente para os
entes queridos que vio deixar no mundo? Porque “eles vai tudo
morrer”, sim — “ah”, exclama, irritado, “vai tudo morrer morridinho,
sim sinhd!”, agora me digam, que espécie de homem é capaz de deixar
os filhos na corda bamba, sem uma rede de prote¢io decente!

Estamos no campo grande de terra batida nos fundos da minha
escola. Meu pai poe no chio o livro de registro e vai até a base principal,
de palet6 e chapéu de feltro marrom. Usa 6culos de armagio metilica
quadrada, e o cabelo (tal como o meu agora) é um matagal com a cor e a
textura de palha de aco; e aqueles dentes que passam a noite inteira
dentro de um copo no banheiro, sorrindo para a privada, agora sorriem
para mim, o amor da vida dele, sangue do seu sangue, o menininho que
estard sempre amparado por uma rede de protecio. “Vamos I3,
campedo”, diz ele, e segura meu novo taco profissional mais ou menos
no meio — e, para meu espanto, com a mio esquerda no lugar onde



deveria estar a direita. De repente uma tristeza enorme me domina:
tenho vontade de lhe dizer: Ei, suas mdos estdo errvadas, mas nio consigo,
com medo de comecar a chorar — ou entio de fazer meu pai chorar!
“Vamos 14, campedo, manda essa bola”, ele grita, e eu também — e assim
descubro que, além de todas as outras coisas que estou comegando a
imaginar a respeito de meu pai, ele também estd longe de ser um
segundo “King Kong” Charlie Keller.
Bela rede de protecio.

Era minha mie que era capaz de fazer qualquer coisa; ela prépria
tinha de reconhecer que talvez fosse mesmo boa demais. E como um
menino com a minha inteligéncia, com meus poderes de observacio,
poderia duvidar dessa avaliacdo? Ela sabia fazer, por exemplo, gelatina
com fatias de péssego suspensas dentro, péssegos que simplesmente
flutuavam, desafiando a lei da gravidade. Ela sabia fazer um bolo com
gosto de banana. Chorando, sofrendo, ralava raiz-forte em vez de
comprar pronta na loja. Vigiava o acougueiro “como um gavido”, para
usar suas préprias palavras, para que ele nio deixasse de passar no
moedor kosher a carne que ela comprava. Telefonava para todas as
mulheres do prédio que tinham pendurado roupa na corda dos fundos
— até mesmo para a goi divorciada do andar de cima, num dia em que
estava particularmente magnanima — dizendo que era para ir correndo
pegar a roupa, que uma gota de chuva tinha acabado de cair na nossa
vidraga. Que radar, aquela mulher! E isso antes mesmo de inventarem o
radar! A energia que havia nela! O perfeccionismo! Examinava todas as
minhas contas para ver se nio havia nenhum erro; minhas meias, a
procura de furos; minhas unhas, meu pescogo, todas as dobras de meu
corpo, a procura de sujeira. Chega mesmo a dragar os recantos mais
inacessiveis de meus ouvidos derramando dgua oxigenada gelada dentro
deles. O liquido fervilha feito refrigerante, e traz a tona, aos pedacos,
depésitos ocultos de cera amarela, a qual, segundo ela, pode danificar a
audicdo. Um procedimento terapéutico desse tipo (ainda que
pseudocientifico) leva tempo, € claro; exige empenho, sem divida —
mas quando estio em jogo a saude e a limpeza, os microbios e as



secre¢des corporeas, ela ndo mede esforgos para que os outros ndo sejam
prejudicados. Acende velas para os mortos — os outros sempre
esquecem, ela se lembra religiosamente, sem precisar de nenhuma
anotacido no calendario. A devocio estd em seu sangue. Pelo visto minha
mie € a Unica, segundo ela prépria, que quando vai ao cemitério tem “o
bom senso”, “o minimo de respeito”, de arrancar o capim que brotou
nas sepulturas de nossos parentes. Quando chega o primeiro dia de sol
da primavera, ela ja protegeu com naftalina tudo o que ha de 13 na nossa
casa, ja enrolou e amarrou os tapetes e os arrastou até a sala de troféus
de meu pai. Ela jamais passa vergonha com a casa: um desconhecido
pode entrar a qualquer momento e abrir qualquer armaério, qualquer
gaveta, que nio hd de encontrar nada capaz de envergonhi-la. Seria
possivel até comer direto no chio do banheiro dela, se algum dia isso
fosse necessario. Quando perde uma partida de majongue, ela aceita a
derrota com espirito esportivo, e-nio-como-certas-pessoas-que-ela-
podia-até-dar-os-nomes-delas-s6-que-ndo-quer-nem-mesmo-a- Tilly-
Hochman-é-uma-coisa-mesquinha-demais-de-se-comentar-melhor-
mudar-de-assunto. Ela costura, faz trico, sabe cerzir — passa roupa
melhor até do que a schvartze, para a qual, de todas as amigas que
dividem a propriedade dessa preta velha sorridente e infantil, s6 ela é
boa. “Eu sou a tnica que € boa pra ela. S6 eu dou a ela uma lata inteira
de atum no almocgo, e nio € dreck nio, senhor, é da marca Chicken of the
Sea, Alex. Me desculpa, mas nio sei ser miseravel. Me desculpa, mas nio
sei viver assim, mesmo que eu me dé mal. A Esther Wasserberg deixa
vinte e cinco centavos em moedas de cinco espalhadas pela casa cada vez
que a Dorothy vai 14, e depois conta tudo para ver se nio falta nenhuma.
Pode ser que eu seja boa demais”, ela cochicha para mim, enquanto
derrama dgua escaldante no prato em que a faxineira acaba de almocgar,
sozinha como uma leprosa, “mas eu nio sou capaz de fazer uma coisa
dessas.” Uma vez Dorothy entrou na cozinha quando minha mae ainda
estava com a mao na torneira de dgua quente, despejando torrentes
sobre os talheres que haviam tido contato com os labios grossos e réseos
da schvartze. “Ah, vocé sabe como é dificil desgrudar maionese dos
talheres hoje em dia, Dorothy”, diz minha maie, de lingua sempre agil —



e assim, ela me explica depois, por saber pensar ripido, ndo magoou a
mulher de cor.

Quando me comporto mal, sou trancado do lado de fora do
apartamento. Fico esmurrando a porta sem parar, até jurar que vou me
corrigir. Mas o que foi que eu fiz? Engraxo meus sapatos numa folha do
jornal da véspera cuidadosamente estendida no chio de lindleo; depois
jamais esqueco de deixar bem tampada a lata de graxa e guardar
direitinho todo o equipamento no lugar certo. Sempre aperto o tubo de
pasta de dentes bem junto a base, escovo os dentes com movimentos
circulares, nunca na vertical, digo “obrigado”, digo “de nada”, digo
“desculpe” e sempre peco: “posso?”. Quando Hannah nio pode porque
estd doente ou porque saiu, com sua latinha azul, para recolher dinheiro
para o Fundo Nacional Judaico, sempre ponho a mesa, mesmo nio
sendo a minha vez, colocando a faca e a colher do lado direito, o garfo
do esquerdo, o guardanapo a esquerda do garfo, dobrado de modo a
formar um tridangulo. Nunca misturo milchiks com flaishedigeh, nunca,
jamais, em tempo algum. No entanto, hd um periodo de mais ou menos
um ano na minha vida em que cometo todo més uma falta tio
imperdodvel que recebo ordem de fazer minha mala e ir embora. Mas o
que poderia ser? Mamie, sou eu, o menininho que, antes de comecarem
as aulas, passa noites inteiras escrevendo, com lindas letras goéticas, os
nomes das matérias nas divisorias coloridas do fichirio, que
pacientemente cola reforcos nas folhas de trés furos, umas pautadas e
outras sem pauta, em quantidade suficiente para todo o semestre. Tenho
sempre comigo um pente e um lenco limpo; nunca deixo minhas meias
ficarem caidas sobre os sapatos; apronto o meu dever de casa semanas
antes do prazo de entrega — convenhamos, mie: eu sou o menininho
mais inteligente e mais asseado da historia da minha escola! Ao final do
dia, as professoras (a senhora sabe, elas ja lhe disseram isso) vio felizes
ao encontro de seus maridos por minha causa. Entdo o que foi que eu
fiz? Quem puder responder a essa pergunta, por favor fique em pé! Sou
tao horrivel que ela nio suporta minha presenca na casa dela nem mais
um minuto. Quando, uma vez, chamei minha irm3i de coconilda, minha
boca foi imediatamente esfregada com sabio escuro de lavar roupa; isso
eu compreendo. Mas o degredo? O que eu poderia ter feito?



Como ela é boazinha, minha mae vai preparar um lanche para eu
levar, mas depois tenho de ir embora, de casaco e galochas, e o que vier a
acontecer nio ¢ mais da conta dela.

Esta bem, digo, se € isso que a senhora quer! (Pois também eu sou
chegado a um melodrama — nio é a toa que fago parte dessa familia.)
Nio preciso de lanche nenhum! Nio preciso de nada!

Nio gosto mais de vocé, um garotinho capaz de fazer o que vocé
fez. Vou ficar aqui sozinha com o papai e a Hannah, diz minha mie (que
¢ mestra em falar as coisas de modo calculado para fazer o maximo de
estrago). A Hannah sabe preparar o jogo de majongue quando as minhas
amigas vém na terca-feira. Ndo vamos mais precisar de vocé.

Eu ndo ligo! E saio porta afora, no corredor comprido e escuro. Eu
nio ligo! Vou vender jornais na rua descal¢co. Vou para onde quiser em
trens de carga e vou dormir no campo aberto, penso — mas basta a visio
das garrafas de leite vazias junto ao capacho de nosso apartamento para
que a enormidade do que acaba de ocorrer estoure sobre a minha
cabeca. “Odeio vocé!”, grito, chutando a porta com galocha e tudo; “sua
cadela!”. Diante de tamanho horror, dessa heresia que ecoa pelos
corredores do prédio em que ela disputa com vinte outras mulheres
judias a posicio de santa padroeira do autossacrificio, minha mie ¢é
obrigada a passar o trinco. E nesse ponto que comeco a esmurrar a porta
implorando para que ela me deixe entrar. Caio sobre o capacho pedindo
perdio por meu pecado (mas qual foi mesmo o meu pecado?) e prometo
ser absolutamente perfeito pelo resto de nossas vidas, que naquela época
me parecem infinitas.

Além disso, as vezes, na hora do jantar, me recuso a comer. Minha
irm3, que é quatro anos mais velha do que eu, garante que minhas
lembrangas correspondem ao que de fato acontecia: eu me recusava a
comer e minha mie nio conseguia aceitar tamanho capricho — e
tamanha idiotice. Nio conseguia, para o meu proprio bem. Ela s6 estd me
pedindo para fazer uma coisa para o meu préprio bem — e mesmo
assim eu digo ndo? A ela, que seria capaz de tirar comida de sua prépria
boca para me dar, serd que ainda nio percebi isso?

Mas eu nio quero a comida que estid na sua boca. Nao quero nem
mesmo a que estd no meu prato — alids, o problema € justo esse.



Onde ja se viu! Uma crianca com o meu potencial! Que ji fez o que
eu ja fiz! Com o meu futuro! — todos os talentos que Deus derramou
sobre mim, beleza, inteligéncia, entio é possivel deixar que eu me julgue
no direito de ficar sem comer até morrer de fome sem nenhum motivo?

Serd que eu quero que as pessoas passem a vida inteira me olhando
com desprezo, como um garotinho magricela, em vez de admirar um
homem-feito?

Serd que eu quero que todo mundo me empurre de um lado para
outro, fazendo troga, que eu quero ser pele e osso, um porcaria que
qualquer um derruba com um peteleco, em vez de inspirar respeito?

O que é que eu quero ser quando crescer: fraco ou forte, um
individuo de sucesso ou um fracassado, um homem ou um rato?

Eu nio quero é comer, s6 isso, respondo.

Entdo minha mie senta-se numa cadeira a meu lado com uma faca
de pio comprida na mio. A faca é de aco inoxidavel, com pequenos
dentes de serra. O que é que eu quero ser, fraco ou forte, um homem ou
um rato?

Doutor, me diga, como é que pode, como é que pode, uma mae
ameagar com uma faca seu préprio filho? Estou com seis, sete anos de
idade, como é que eu posso saber que ela nio seria capaz de usi-la? O
que é que eu posso fazer, tentar blefar com ela, aos sete anos de idade?
Eu ainda nio desenvolvi nenhuma concep¢io mais complexa de
estratégia, pelo amor de Deus — provavelmente nio peso nem trinta
quilos ainda! Alguém brande uma faca na minha direcio, eu concluo que
alguém tem a intencdo de tirar sangue de mim! Mas como? O que serd
que estd se passando dentro da cabeca dela? Sera que ela é louca de pedra?
E se ela me deixasse ganhar — o que ela teria perdido? Por que uma
faca, por que uma ameaca de assassinato, por que essa necessidade de uma
vitoria tdo total e arrasadora — se ontem mesmo ela largou o ferro de
passar na tabua para bater palmas enquanto eu corria pela cozinha
ensaiando meu papel de Cristévio Colombo na montagem que a
terceira série estd fazendo de Land ho! Sou a estrela da turma, ninguém
pode montar uma peca sem mim. Ah, bem que tentaram uma vez,
quando eu estava com bronquite, mas depois minha professora
confidenciou a minha mie que o espeticulo foi realmente uma bomba.



Ah, como, como ela pode passar tantas tardes magnificas naquela
cozinha, lustrando as pratarias, preparando iscas de figado, enfiando um
elastico novo na cintura da minha cuequinha — e, munida do texto
mimeografado, dando todas as deixas do meu personagem, ela é a rainha
Isabel, e eu, Colombo, ela é Betsy Ross, e eu, Washington, ela é Marie
Pasteur, e eu, Louis — como é que ela pode ascender comigo até os
pincaros da minha genialidade naqueles deliciosos fins de tarde depois
da escola e depois a noite, porque nio quero comer um prato de vagens
com batata cozida, apontar uma faca de pio para o meu coragio?
E como é que meu pai nio faz nada?

* As notas de traducio, referentes sobretudo a termos em iidiche e nomes pouco
familiares ao leitor brasileiro, estdo no final deste volume, num glossirio organizado
em ordem alfabética. (N. E.)



BRONHA

Entio chegou a adolescéncia — metade do tempo eu passava
trancado dentro do banheiro, disparando porra dentro da privada, ou
nas roupas sujas no cesto, ou plaft, bem no espelho do armirio de
remédios, diante do qual eu me colocava, a cueca baixada, para ver como
era que a coisa safa. Ou entdo debrugado sobre meu punho certeiro, os
olhos bem fechados mas a boca escancarada, para receber na lingua e
nos dentes aquele molho espesso de creme de leite com dgua sanitdria
— se bem que nio raro, em meu éxtase cego, tudo ia parar no meu
topete, como se fosse uma rajada de brilcreme. Num mundo de lencos
amarfanhados, Kleenex amassados e pijamas manchados, eu brandia meu
pénis esfolado e inchado, presa constante do terror de que minha
infimia fosse descoberta por alguém que me surpreendesse na hora
exata de esporrar. Nao obstante, eu era de todo incapaz de manter as
patas longe do pau no momento em que ele comegava a subir em
direcdo a barriga. No meio da aula eu levantava a mio e pedia licenca
para sair, ia correndo até o banheiro e, com dez ou quinze sacudidas
desesperadas, gozava em pé diante do mictdrio. Nas tardes de sibado, no
cinema, eu me levantava, dizendo aos amigos que ia comprar balas — e
ia parar numa poltrona remota, no balcio, vertendo minha semente
dentro de um embrulho vazio de barra de chocolate. Uma vez, num
passeio da nossa associagdo de familias, cortei fora o centro de uma
maci, vi com espanto (e com a ajuda da minha obsessio) o que aquilo
parecia e corri para o meio do mato para atacar o orificio aberto no
centro da fruta, fazendo de conta que aquele buraco fresco e mole ficava
entre as pernas daquele ser mitico que sempre me chamava de Garotio
quando pedia que eu lhe desse o que nenhuma garota, em toda a histéria
do mundo, jamais experimentara. “Ah, me arromba toda, Garotio”,
gemia a macd descarocada em quem dei uma surra de pica naquele
piquenique. “Garotio, Garotio, ah, me di tudo que vocé tem”,
implorava a garrafa de leite vazia que eu escondia no nosso depésito no
porio, a qual eu enlouquecia depois das aulas com minha jeba untada de



vaselina. “Goza, Garotio, goza”, gritava o pedaco de figado ensandecido
que eu, num momento de delirio, comprei no acougue e, acredite ou
nio, violei atrds de um cartaz de rua a caminho de meu curso
preparatério de bar mitzvab.

Foi no final do meu ano de calouro no colegial — e de calouro
também em matéria de masturba¢io — que descobri, na parte ventral
do meu pénis, no exato lugar em que tem inicio a cabeca, uma
manchinha que foi posteriormente diagnosticada como uma sarda.
Cancer. Eu havia provocado um cancer. De tanto puxar e esfregar minha
prépria carne, de tanto atrito, eu arranjara uma doenga incuravel. E
antes mesmo dos catorze anos! Na cama, a noite, as lagrimas jorravam
de meus olhos. “Nio!”, eu solucava. “Nio quero morrer! Por favor —
ndo!” Mas, ja que em pouco tempo eu ia estar reduzido a um cadaver
mesmo, eu tocava em frente como todas as noites e terminava
ejaculando dentro da meia. Tinha adquirido o habito de levar meias
sujas para a cama, a fim de usar um pé como receptaculo ao me deitar e
o outro ao despertar.

Se a0 menos eu pudesse me contentar com uma punheta por dia, ou
no maximo duas, até mesmo trés! Mas, como meu destino parecia
selado, comecei a estabelecer novos recordes. Antes das refei¢des. Apds
as refeicoes. Durante as refeicdes. Em pleno jantar, me levanto de um
salto, apertando o ventre num gesto tragico — diarreia! exclamo, estou
com diarreia! — e, tendo trancado a porta do banheiro, coloco na cabeca
uma calcinha que roubei da gaveta de minha irma e levo dobrada dentro
do lengco no bolso. E tio eletrizante o contato de uma calcinha de
algoddo com minha boca — tdo eletrizante o efeito da palavra “calcinha”
— que a trajetéria da minha ejaculacio atinge uma altitude
surpreendente: disparando como um foguete de minha vara, ela sobe e,
para meu deslumbramento e pavor, acerta em cheio a lampada no teto, e
a ela se gruda. No primeiro instante, em panico, cubro a cabeca,
temendo uma explosdo de vidro, labaredas — como se vé, estou sempre
aguardando uma catastrofe. Depois, fazendo o minimo de barulho, subo
e retiro a gosma fervilhante com um pedago de papel higiénico. Comego
a examinar com cuidado a cortina do boxe, a banheira, os ladrilhos do
chio, as quatro escovas de dente — Deus me livre! —, ¢ no momento



exato em que vou destrancar a porta, imaginando ndo ter deixado
nenhuma pista, sinto uma pontada no corac¢io ao ver o que pende do
bico de meu sapato, como uma meleca. Sou o Raskolnikov do
autoerotismo — a pegajosa prova do crime estd em todos os lugares!
Estard também nos punhos da minha camisa? no meu cabelo? na minha
orelha? "Todos esses pensamentos passam por minha cabeca enquanto
volto para a mesa da copa, de cara fechada, mal-humorado,
resmungando indignado para o meu pai quando ele abre a boca cheia de
gelatina vermelha e diz: “Ndo entendo por que vocé vive trancando
porta. Isso estd além da minha compreensio. Afinal, isso aqui é uma casa
ou é uma estacio de trem?”. “... privacidade... um ser humano... aqui
nessa casa nunca”, respondo, depois empurro minha sobremesa para o
lado e grito: “Nio estou me sentindo bem — serd que dava pra vocés me
deixarem em paz?”.

Depois da sobremesa — que eu como até o fim, porque gosto de
gelatina, embora deteste minha familia —, depois da sobremesa ja estou
de volta ao banheiro. Mergulho na roupa suja da semana até encontrar
um sutid usado da minha irmi. Amarro uma das alcas na macaneta da
porta do banheiro e a outra na macaneta do armario de roupa de cama:
um espantalho para atrair mais sonhos. “Ah, me arrebenta toda,
Garotdo, me deixa em carne viva...” E nesses termos que me instigam os
dois pequenos cones do sutid de Hannah, quando um jornal enrolado
bate contra a porta. E faz minha mio cheia e eu irmos parar a dois
centimetros da privada. “... Sai dai, deixa os outros usarem essa privada
também, por favor”, diz meu pai. “Meu intestino niao funciona hi uma
semana.”

Recupero meu equilibrio, como sempre, com uma explosio de
indignacdo. “Eu estou com uma tremenda diarreia! Serd que ninguém
nessa casa entende isso?” — nesse interim retomando meu ritmo, até
mesmo acelerando, enquanto meu o6rgdo canceroso milagrosamente
comeca a estremecer de dentro para fora outra vez.

Entio o sutid de Hannah comeca a se mexer. A balancar de um lado
para outro! Fecho os olhos, e pronto — Lenore Lapidus! Dona dos
maiores peitos da minha turma, correndo para pegar o 6nibus depois da
aula, com aqueles grandes volumes intocaveis a se moverem pesados



dentro da blusa, ah, eu os invoco a sairem dos cones, a se derramarem,
SAO OS PEITOS DE LENORE LAPIDUS, e me dou conta, na mesma fracio
de segundo, que minha mie estd sacudindo com forca a maganeta. A
macaneta da porta que finalmente me esqueci de trancar! Eu sabia que
isso ia acabar acontecendo algum dia! Apanbado em flagrante! E a morte!

“Abre a porta, Alex. Quero que vocé abra agora mesmo.”

Esta trancada, eu ndo fui apanhado! E vejo, olhando para o que esti
vivo na minha mao, que também ainda ndo estou morto. Entdo vamos
em frente! Mais! “Me lambe, Garotio — me di uma lambida gostosa!
Eu sou o sutid quente da Lenore!” )

“Alex, me responda. Vocé comeu batata frita depois da aula? E por
isso que vocé esta passando mal desse jeito?”

“Naj, naa.”

“Alex, vocé estd sentindo dor? Quer que chame o médico? Vocé esta
ou nio estd sentindo dor? Me diga exatamente onde estd doendo. Me
responda.”

“Eeh, eeh...”

“Alex, nio quero que vocé€ dé a descarga”, diz minha maie, muito
séria. “Quero ver o que vocé fez ai dentro. Ndo estou gostando nada
disso.”

“E eu”, diz meu pai, empolgado como sempre com os meus feitos —
com um misto de admira¢io e inveja —, “que ha uma semana o meu
intestino ndo funciona!”, no momento exato em que me inclino para a
frente, sentado no vaso, e com um gemido de um animal espancado
esguicho trés gotas quase totalmente liquidas no pedacinho de pano em
que minha irma de dezoito anos guarda os parcos seios que tem. E meu
quarto orgasmo do dia. Quando é que vai comegar a sair sangue?

“Entra aqui, faca-me o favor”, diz minha mae. “Por que foi que vocé
puxou a descarga se eu mandei ndo puxar?”

“Esqueci.”

“O que é que tinha ai dentro que vocé mais que depressa puxou a
descarga?”

“Diarreia.”

“Era mais para liquido ou a caquinha era mais grossa?”



“Nio sei! Nio olhei! Para de falar ‘caquinha’ comigo — eu ja estou
no colegial!”

“E vocé nio grita comigo nio, Alex. Se vocé estd com diarreia, a
culpa nio é minha, nio, isso eu garanto. Se vocé s6 comesse a comida
aqui de casa, vocé nio vivia indo ao banheiro cinquenta vezes por dia. A
Hannah me contou o que vocé anda fazendo, por isso nio fica achando
que eu ndo sei.”

Ela deu pela falta da calcinha! Me pegaram! Ah, eu queria morrer!
Melhor morrer!

“E? E o que é que eu ando fazendo...?”

“Vocé vive comendo cachorro-quente e outras chazersi 14 no
Harold’s, e come batata frita com o Melvin Weiner. E ou nio é Nio
mente pra mim. E ou nfo é verdade que vocé enche a barriga de batata
frita e ketchup 1a na Hawthorne Avenue depois da aula? Jack, vem aqui,
quero que vocé ouga isso”, grita ela a meu pai, que agora esta ocupando
o banheiro.

“Olha, estou tentando fazer meu intestino funcionar”, ele responde.
“Era s6 o que faltava, gritar comigo quando estou tentando fazer meu
intestino funcionar.”

“Sabe o que o seu filho faz depois da escola, o aluno que s6 tira dez,
tdo adulto que a mie dele nem pode mais falar caquinha com ele? Sabe
o que o seu filho crescido faz quando ninguém estd vendo?”

“Sera que nio di pra me deixar em paz, por favor?”, exclama meu
pai. “Serd que eu nio posso ter um pouco de paz pra conseguir fazer
alguma coisa?”

“Espera so6 seu pai ficar sabendo o que vocé faz, contra todos os
principios de alimentacio saudavel. Alex, responde uma coisa. Vocé€ que
¢ tdo inteligente, que sabe a resposta de tudo, me diga uma coisa: por
que é que vocé acha que o Melvin Weiner ficou com colite? Por que é
que esse menino passou metade da vida dele no hospital?”

“Porque ele come chazerai.”

“Nio ouse debochar de mim!”

“Estda bem”, eu grito, “entdo por que ¢ que ele ficou com colite?”

“Porque ele come chazerai! Mas ndo é piada nio! Porque refei¢io
pra ele é uma barra de chocolate e uma garrafa de Pepsi. Porque o café



da manha dele, sabe o que é? A refei¢cio mais importante do dia — e nio
¢ s6 a sua mie quem diz isso nio, Alex, mas os maiores nutricionistas —,
sabe o que é que esse menino come?”

“Sonho.”

“Sonho € a resposta certa, doutor Sabe-Tudo. E café. Um café e um
sonho, é assim que esse pisher de treze anos que s6 tem metade do
estomago comeca o dia. Mas vocé, gracas a Deus, vocé teve uma
educacio diferente. Vocé ndo tem uma mie que vive saracoteando pela
cidade, como algumas pessoas que se quisesse eu até dava o nome,
quando nio estd no Bam’s estd no Hahne’s ou no Kresge’s. Alex, me diz,
se nio € um mistério, ou entdo sou eu que sou burra — mas me diz, o
que € que vocé estd tentando fazer, o que é que vocé estd tentando
provar, enchendo a barriga de porcaria em vez de vir pra casa comer um
biscoito de semente de papoula e tomar um copo de leite? Eu quero que
vocé diga a verdade. Ndo conto pro seu pai”, diz ela, baixando a voz,
insinuante, “mas exzjo que vocé me diga a verdade.” Pausa. Também
insinuante. “E s6 batata frita, meu amor, ou tem mais alguma coisa?...
Me diz, por favor, que outras porcarias vocé estd pondo na boca, pra
gente botar essa diarreia em pratos limpos! Quero uma resposta direta
de vocé, Alex. Vocé anda comendo hamburguer na rua? Me responde,
faca o favor, foi por isso que vocé puxou a descarga — porque tinha
hamburguer ali?”

“Eu ja disse — eu nio fico olhando dentro da privada quando dou a
descarga! Eu nio sou que nem a senhora, que se interessa pela caquinha
dos outros!”

“Ah, ah, ah — treze anos e ja tem uma lingua assim! Dizer uma coisa
dessas para uma pessoa que s6 estd preocupada com a sua satde, com o
seu bem!” E de tal modo inexplicivel aquela situacio que seus olhos se
enchem de lagrimas. “Alex, por que é que vocé estd ficando assim? Me
da uma pistal Me diz, por favor, que coisas horriveis a gente fez com
vocé a vida toda para vocé nos tratar assim agora?” Creio que ela julga
estar fazendo uma pergunta original. Creio que a pergunta lhe parece
irrespondivel. E o pior de tudo é que eu concordo com ela. Afinal, o que
foi que eles fizeram comigo a vida toda, se nio se sacrificar? No entanto,



¢ justamente essa a coisa horrivel que nio consigo entender — até hoje,
doutor! Até hoje!

Reteso os musculos, me preparando para os cochichos. Sei com
meia hora de antecedéncia quando os cochichos vdo comecar. Agora
vamos conversar sobre as dores de cabe¢a de meu pai.

“Alex, sabe que hoje ele teve uma dor de cabeca tio forte que nem
conseguia enxergar direito?” Ela vai ver se meu pai nio estdi mesmo
ouvindo. Deus nos livre de ele ouvir comentarios sobre o estado critico
de sua satude, ele vai dizer que é exagero. “Ele nio vai fazer exame
semana que vem pra ver se estd com um tumor?”

“Vai?”

““Traga ele aqui’, o médico falou, ‘que eu vou fazer um exame pra
ver se ele estd com um tumor’.”

Sucesso. Estou chorando. Nio hia nenhum motivo para eu estar
chorando, mas nesta casa todo mundo tenta dar uma boa chorada pelo
menos uma vez por dia. Meu pai, é preciso explicar — se bem que
certamente o senhor ji entendeu: boa parte da humanidade, e da sua
clientela também, imagino, é composta de chantagistas —, meu pai esta
indo fazer esse exame semana que vem desde que me entendo por gente.
Se a cabeca dele déi o tempo todo €, naturalmente, porque ele vive com
prisio de ventre — e se ele vive com prisio de ventre é porque seu
intestino é propriedade da firma Medo, Preocupagio & Frustragio. E
bem verdade que uma vez um médico disse a minha mae que ia
examinar meu pai para ver se ele tinha um tumor — se era isso que ela
queria, foi o que o doutor acrescentou, se nio me engano; porém
observou que seria mais barato, e por certo mais eficiente, investir numa
ducha de lavagem. No entanto, mesmo eu sabendo de tudo isso,
continua sendo devastadora a imagem de meu pai com o crinio
estourado por um tumor maligno.

E, ela me tem na palma da mio, e sabe que tem. Esqueco por
completo de meu proéprio cincer, dominado que estou pelo sofrimento
— agora tal como naquela época —, quando penso que tanta coisa na
vida dele sempre esteve (para usar a expressio muito precisa que ele
sempre empregava) além de sua compreensio. E do alcance dele
também. Nio tinha dinheiro, nio tinha instru¢io, nio tinha um idioma,
nio tinha conhecimentos, tinha curiosidade sem cultura, motivagcio sem



oportunidade, experiéncia sem sabedoria... As limitacdes de meu pai
facilmente me fazem chorar. E, com a mesma facilidade, me enchem de
raiva!

Uma pessoa que meu pai sempre apontava como um modelo para
mim era o produtor de teatro Billy Rose. Segundo Walter Winchell, foi
porque Billy Rose sabia estenografia que Bernard Baruch o contratou
como secretario — e, por esse motivo, quando eu estava no colegial meu
pai vivia me aporrinhando para que eu fizesse um curso de estenografia.
“Alex, quem seria o Billy Rose hoje se nio soubesse estenografia?
Ninguém! Entdo por que vocé briga comigo?” Antes disso, brigdvamos
por causa do piano. Embora em sua casa nio houvesse vitrola nem
discos, ele tinha convicgdes categdricas a respeito de instrumentos
musicais. “Nio entendo por que vocé nio quer aprender a tocar um
instrumento, estd além da minha compreensio. A sua prima Toby senta
no piano e tira qualquer musica que vocé pedir. E s6 ela sentar e tocar
“Tea for 'Iwo’ que todo mundo vira amigo dela. Essa é uma que nunca
vai ficar sozinha, Alex, que sempre vai ser popular. Me diz que vocé vai
estudar piano que amanh3a mesmo eu ponho um aqui dentro. Alex, vocé
estd me ouvindo? Eu estou lhe oferecendo uma coisa que pode mudar
toda a sua vida!”

Mas o que ele tinha a me oferecer, eu nio queria — e o que eu
queria, ele nio podia me oferecer. Por outro lado, isso nio é tio raro
assim, nio é? Entdo por que continua a causar tanta dor? Tantos anos
depois! Doutor, devo me livrar do qué, me diga: do édio... ou do amor?
Porque ainda nem comecei a enumerar as coisas de que me lembro com
prazer — ou seja, com um sentimento arrebatador, corrosivo de perda!
"Todas essas lembrangas que de algum modo parecem estar associadas a
hora do dia, ao tempo que estava fazendo, que me surgem na
consciéncia de repente, tio pungentes que, por um instante, nio estou
no metr6, nem no escritério, nem jantando com uma moca bonita, e sim
de volta 2 minha infincia, com eles. Lembrancas de coisas sem nenhuma
importancia — e no entanto é como se fossem momentos histdricos, tio
cruciais para meu ser quanto o momento em que fui concebido; é como
se eu me lembrasse do espermatozoide do meu pai se enfiando no 6vulo
de minha mae, de tdo lancinante é o meu sentimento de gratiddo — sim,



a minba gratidio! —, tdo imenso e incondicional é o meu amor. Isso
mesmo, ez tenho amor intenso e incondicional! Estou na cozinha, em pé
(talvez em pé pela primeira vez na minha vida), minha mie aponta —
“Olha 14 fora, neném” — e eu olho; ela diz: “Esta vendo? O céu roxo?
Um céu de outono de verdade”. O primeiro poema que ouvi na minha vida!
E até hoje me lembro! Um céu de outono de verdade... E um dia gelado
de janeiro, cair da tarde — ah, essas lembrancas de crepusculos ainda
vdo me matar um dia, pdo de centeio com gordura de galinha para forrar
meu estomago até a hora do jantar, e a lua ja no céu, vista pela janela da
cozinha —, acabo de entrar em casa, as bochechas quentes e vermelhas,
com um doélar no bolso, que ganhei tirando neve da cal¢ada: “Sabe o que
vocé vai ganhar no jantar”, diz minha mie, amorosa, “por ser um
garotinho tdo trabalhador? A comida de inverno que vocé mais gosta.
Cozido de carneiro”. E noite: ap6s um domingo em Nova York, depois
de uma ida ao Radio City e a Chinatown, estamos voltando para casa,
passando pela ponte George Washington — o tinel Holland faz a
ligacdo direta entre Pell Street e Jersey City, mas eu insisto que quero
passar pela ponte, e como minha mie acha que seria “educativo” meu
pai € obrigado a dar uma volta de uns quinze quilémetros para chegar a
nossa casa. No banco da frente, minha irma conta em voz alta os
suportes dos maravilhosos cabos educativos, enquanto eu, no banco de
tras, durmo com o rosto virado para o casaco de minha mie, de pele de
foca preta. Em Lakewood, onde passamos um fim de semana no inverno
com os membros do Clube de Buraco de que meus pais fazem parte,
durmo numa cama de casal com meu pai, enquanto minha mie e
Hannah ficam abracadinhas uma na outra. Ao nascer do dia meu pai me
acorda e, como se fossemos prisioneiros fugindo da cadeia, sem fazer o
menor ruido nos vestimos e saimos do quarto. “Vem”, ele sussurra,
fazendo sinal para que eu vista o casaco e ponha a orelheira, “quero te
mostrar uma coisa. Sabia que eu trabalhei como garcom aqui em
Lakewood quando eu tinha dezesseis anos?” Saimos do hotel, e ele
aponta para o bosque silencioso, tio bonito. “Que tal?”, diz ele.
Caminhamos juntos — “em passo acelerado” — em torno de um lago
prateado. “Respira fundo. Sente esse cheiro de pinheiro. Esse é o melhor
ar do mundo, ar de inverno com cheiro de pinheiro.” Ar de inverno com



cheiro de pinbeiro — nio é s6 minha mie que é poeta, nio! Fico
emocionado, como se fosse filho de Wordsworth!... No verdo, ele
permanece na cidade enquanto néds trés passamos um més num quarto
mobiliado na praia. Ele se junta a n6s nas duas dltimas semanas, quando
tira férias... ha dias, porém, em que Jersey City estd tdo imida, tio cheia
de mosquitos que vém do pintano em voo rasante, que ao final do
expediente ele pega o carro e viaja mais de cem quilémetros, pela velha
estrada de Cheesequake — a estrada de Cheesequake! Meu Deus! As
coisas que a gente desenterra aqui! —, e viaja mais de cem quilémetros
para passar a noite conosco no nosso quarto arejado em Bradley Beach.

Quando ele chega, ji jantamos, mas, antes mesmo de comer, meu
pai tira as roupas de trabalho, suadas depois de um dia inteiro cobrando
dividas, e pde roupa de banho. Com a toalha dele na mio, eu o
acompanho; ele atravessa a rua em dire¢do a praia, com os cadargos
desamarrados. Estou com uma cal¢a curta limpa e uma camisa polo
impecavel; ji tomei banho e ndo tenho mais sal na pele, e meu cabelo —
ainda é meu cabelo de menino, macio e ficil de pentear, antes de se
transformar em palha de aco — estd muito bem partido e coberto de
brilhantina. Uma grade enferrujada percorre todo o calgcaddo de
madeira, e nela me sento; 14 embaixo, ainda de sapatos, meu pai atravessa
a praia vazia. Vejo-o colocar a toalha no chio com cuidado, perto da
agua. Poe o relogio dentro de um pé de sapato, os 6culos dentro do
outro, e estd pronto para cair na agua. Até hoje s6 entro no mar
seguindo seus conselhos: primeiro, mergulho as mios até os punhos,
depois jogo dgua nas axilas, em seguida na testa e na nuca... ah, bem
devagarinho, sempre devagarinho. E assim que a gente refresca o corpo
sem submeter o organismo a um choque violento. Refrescado, sem ter
sofrido nenhum choque, ele se vira para mim, faz um aceno cémico mais
ou menos para o lado em que imagina que estou e cai de costas na dgua,
flutuando com os bracos esticados. Ah, ele fica tio imével, flutuando —
ele trabalha, trabalha tanto, e é por mim que trabalha, nio é? —, e por
fim, depois de virar de brucos e dar algumas bracadas que nio o levam a
lugar nenhum, volta caminhando para a areia, e seu torso encharcado
brilha nos dltimos raios do sol que vem, por sobre meus ombros, 14 do
interior de Nova Jersey, de cujo calor sufocante me refugiei.



E ha muitas outras lembrancas como essa, doutor. Muitas, mesmo.
Estou falando sobre minha mie e meu pai.

Mas — mas — mas — espere até eu me recuperar — tenho também
uma visio dele saindo do banheiro, apertando com furia a nuca e
contendo um arroto a contragosto. “Estd bem, o que era a coisa tio
urgente que vocé nem podia esperar pra me falar?”

“Nada”, diz minha mie. “Esta resolvido.”

Ele olha para mim, muito desapontado. Eu sou o motivo da
existéncia dele, e sei disso muito bem. “O que foi que ele fez?”

“O que ele ja fez é assunto encerrado, se Deus quiser. E vocé, o
intestino conseguiu funcionar?”, ela lhe pergunta.

“Claro que o intestino nio funcionou.”

“Jack, o que vai ser de vocé, com esse problema de intestino?”

“Esta tudo virando concreto, € isso que estd acontecendo.”

“Porque vocé come rapido demais.”

“Eu nio como ripido demais, ndo.”

“Entdo como que vocé come? Devagarr”

“Eu como normal.”

“Vocé come que nem um porco, e é importante dizer isso a vocé.”

“Ah, vocé as vezes se exprime de uma maneira maravilhosa, sabia?”

“Estou s6 dizendo a verdade”, ela retruca. “Passo o dia inteiro em pé
nessa cozinha, e vocé come como se estivesse pegando fogo em algum
lugar, e este aqui — este aqui agora cismou que a comida que eu preparo
nio serve para ele. Ele prefere passar mal e quase me matar de susto.”

“O que foi que ele fez?”

“Nao quero preocupar vocé”, diz ela. “Deixa isso pra 13.” Mas ela
nio consegue deixar isso pra 14, e agora quem comeca a chorar € ela. E,
ela ndo deve ser a pessoa mais feliz do mundo. J4 foi uma mocinha alta e
magricela, que os garotos chamavam de “Ruca” no colegial. Quando eu
estava com nove ou dez anos de idade, me apaixonei pelo album de
colegial da minha mie. Por algum tempo guardei-o na mesma gaveta
em que ficava minha colec¢io de selos.



Sophie Ginsky, a “Ruca” da rapaziada:
Essa vai longe, com seus olbos castanhos
E sua inteligéncia privilegiada.

Era a minha mae!

Além disso, fora secretiria do treinador do time de futebol, um
cargo niao muito honroso hoje em dia, mas que, ao que parece, era tudo
o que uma jovem podia querer ser em Jersey City durante a Primeira
Guerra Mundial. Ou ao menos assim eu pensava ao folhear as paginas
de seu dlbum, e ela apontava para a foto de seu namorado, um rapaz
moreno que fora o capitido do time e que agora, nas palavras de Sophie,
era “o maior fabricante de mostarda de Nova York”. “E eu podia ter me
casado com ele em vez de com o seu pai”, me confidenciou, mais de uma
vez. Todas as vezes que meu pai nos levava para jantar fora na delicatessen
da esquina eu ficava a imaginar como seria a vida para mim e para a
mamde. Olho a minha volta e penso: “lToda a mostarda daqui seria
fabricada por nés”. Creio que ela também pensava coisas semelhantes.

“Ele come batata frita”, diz ela, se jogando numa cadeira da cozinha
para Debulhar-Se Em Lagrimas de uma vez por todas. “Ele sai com o
Melvin Weiner depois das aulas e se empanturra de batata frita. Jack, diz
pra ele que eu sou a unica mie que ele tem. Diz pra ele como € que isso
vai acabar. Alex”, diz ela, passional, olhando para mim, que ji estou
saindo de fininho da cozinha, “tateleh, comeca com diarreia, mas sabe
como acaba? Uma pessoa de estdmago sensivel como vocg, sabe como é
que isso acaba? Com um saco plistico grudado no corpo pra vocé fazer as
necessidades!”

Em toda a histéria do mundo, qual o homem mais incapaz de
resistir as lagrimas de uma mulher? Meu pai. Eu venho em segundo
lugar. Ele me diz: “Vocé ouviu sua mie. Ndo coma batata frita com o
Melvin Weiner depois da escola”.

“Nunca”, ela implora.

“Nunca”, repete meu pai.

“Nem hamburguer na rua”, ela insiste.

“Nem hamburguer na rua”, ele repete.



“Hambiirguer”, diz ela, com 6dio, como se dissesse Hitler, “eles pdem

dentro o que der na veneta deles — e ele vai e come. Jack, faz ele
prometer, antes que ele arrume uma #surz terrivel e ai nio tem mais
jeito.”

“Eu prometo!”, comeco a gritar. “Eu prometo!” E saio correndo da
cozinha — para onde? Adivinhe.

Arranco fora a calga, furiosamente agarro aquele sofrido ariete que é
meu passaporte para a liberdade, meu pau de adolescente, no momento
exato em que minha mie comeca a gritar, junto a porta do banheiro:
“Dessa vez ndo puxa a descarga. Ouviu, Alex? Eu preciso ver o que esta
nessa privada!”.

Doutor, o senhor entende o que eu tinha de enfrentar? Minha pica
era a Unica coisa minha de verdade. S6 o senhor vendo o que minha mie
aprontava quando chegava a época de vacina¢io contra a poliomielite!
Deviam dar uma medalha a ela! Abre a boca. Por que é que a sua
garganta estd vermelha? Sera que vocé estd com dor de cabega e ndo me
falou nada? Vocé s6 vai nessa partida de beisebol, Alex, se mexer esse
pescogo para eu ver. Seu pescoco estd rigido? Entdo por que € que vocé
estd mexendo desse jeito? Vocé€ comeu como se estivesse enjoado, vocé
estd enjoado? E, mas do jeito que vocé€ comeu parecia que estava. Eu ndo
quero que vocé€ beba naquele bebedouro do parquinho. Se estiver com
sede, espere até chegar em casa. Vocé estd com dor de garganta, nio
estd? Eu percebi, pelo jeito que vocé estd engolindo. Acho que o que
vocé devia fazer, senhor Joe Di Maggio, é guardar essa luva e ir para a
cama. Eu nio vou deixar vocé sair nesse calordo para ficar correndo de
um lado para o outro com essa dor de garganta, ndo vou mesmo. Vou
por o termometro em vocé. Nio estou gostando dessa historia de dor de
garganta. Para falar com franqueza, estou pasma de saber que vocé
passou o dia inteiro com dor de garganta e ndo disse nada a sua mie. Por
que vocé guardou esse segredo? Alex, com poliomielite nio tem
beisebol, ndo. S6 tem pulmio de ferro e cadeira de rodas para o resto da
vida! Nio quero vocé correndo por ai, e ndo se fala mais nisso. Nem
comendo hambirguer na rua. Nem maionese. Nem isca de figado. Nem
atum. Nem todo mundo é como a sua mie, que tem o cuidado de ver se
a comida nio estd estragada. Vocé estd acostumado com uma casa onde



tudo é impecivel, vocé nio faz ideia das coisas que acontecem num
restaurante. Vocé sabe por que € que a sua mie, quando a gente vai l4 no
Chink’s, nunca quer sentar de frente para a cozinha? Porque eu nio
quero ver o que eles estio fazendo 14 dentro. Alex, vocé tem que lavar
tudo, entendeu? Tudo! Sé Deus sabe quem p6s a mio antes de vocé.
Olha, serd que estou exagerando ou é praticamente um milagre eu
nio ser um invilido? Tanta histeria, tanta supersti¢io! Cuidado com
isso, cuidado com aquilo! Nio faca isso, nio faca aquilo — pare com
isso! Nao! Vocé estid desobedecendo a uma lei importante! Que lei? Lei
de quem? Fra tanta maluquice que eu nem me espantaria se eles
andassem com um prato enfiado no beico e um monte de argolas no
nariz e a cara toda pintada de azul! Isso para nio falar nos milchiks e
flaishiks, todas aquelas meshuggeneh de regras e proibig¢des, como se nio
bastassem as manias pessoais deles! Até hoje minha familia conta que
uma vez, bem pequeno, eu estava olhando pela janela, vendo uma
nevasca, quando me virei para dentro e perguntei, desconfiado: “Mamaie,
a gente acredita em inverno?”. O senhor entende o que eu estou
dizendo? Fui criado por hotentotes e zulus! Eu ndo podia nem pensar em
tomar um copo de leite junto com um sanduiche de salame sem cometer
uma grave ofensa contra Deus Todo-Poderoso. Imagine o quanto nio
me pesava na consciéncia aquela punhetaria desenfreada! Quanta culpa,
quantos medos — o terror que me corroia os ossos! No mundo deles
tudo estava carregado de perigo, pululando de micrébios, cheio de
ameacas. Nada de verve, ousadia, coragem! Quem foi que deu aos meus
pais essa visio tio medrosa da vida? Meu pai, agora aposentado, s6 tem
um assunto em que ele consegue mergulhar fundo: a autoestrada de
Nova Jersey. “Eu € que ndo entro nessa joca nem que me paguem. lem
que ser maluco pra viajar num negdcio desses — € morte certa, é uma
espécie de suicidio legalizado...” Olhe, o senhor quer saber o que ele me
diz trés vezes por semana pelo telefone — e eu s6 estou contando as
vezes que eu atendo, e nio o total de vezes que o telefone toca entre as
seis e as dez toda noite. “Vende esse carro, estd bem? Vocé me faz o
favor de vender esse carro pra eu poder dormir tranquilo a noite? Pra
que ter carro se voc€ mora na cidade? Esta além da minha compreensio.
Pra que pagar seguro, garagem, oficina, isso ndo entra na minha cabeca.



Alids, eu também até hoje nio entendo por que é que vocé quer morar
sozinho ai nessa selva. Quanto é mesmo que vocé paga a esses ladrdes
por esse ovo em que vocé mora? Se é mais de cinquenta ddlares por
meés, vocé enlouqueceu. Pra mim é um mistério vocé nio querer voltar
para North Jersey — por que é que vocé prefere barulho, criminalidade,
poluig¢io...”

E a minha mae, ela continua cochichando. A Sophie nio para de
cochichar! Janto 14 uma vez por més, é um esfor¢co que requer toda minha
argucia, minha sutileza, minhas forgas, mas esses anos todos eu consegui,
apesar dos obstaculos, ir 1 s6 uma vez por més: toco a campainha, ela
abre a porta e na mesma hora comeca a cochichar! “Nem me pergunte
como foi o dia dele ontem.” Se € assim, ndo pergunto. “Alex”, ainda sotto
voce, “quando ele estd num dia como o de ontem, vocé nem imagina
como seria importante um telefonema seu.” Concordo com a cabeca.
“Porque, Alex” — e eu concordando, como vaca de presépio; ndo custa
nada, e talvez até adiante alguma coisa —, “semana que vem ¢é o
aniversario dele. Nio recebi cartio no dia das maies, nerz no meu
aniversario, mas essas coisas nio me incomodam, nio. Agora, ele vai
fazer sessenta e seis anos, Alex. Ndo é mais uma crianca — € um
momento importante na vida de uma pessoa. Entdo nio deixe de
mandar um cartdo. Vocé ndo vai morrer por causa disso.”

Doutor, essas pessoas sido inacreditaveis! Inacreditaveis! Esses dois
sio os maiores produtores e vendedores de culpa do século! Eles
extraem culpa de mim como quem tira gordura de um frango! “Liga pra
gente, Alex. Visita a gente, Alex. D4 noticia, Alex. Nio viaja de novo sem
nos avisar, por favor. Na ultima vez que vocé viajou e nio avisou, o seu
pai estava quase ligando para a policia. Sabe quantas vezes por dia ele
ligava e ninguém atendia? Adivinha, quantas vezes?” “Mamie”, eu
explico, os dentes trincados, “se eu morrer vio sentir o cheiro do
cadaver dentro de setenta e duas horas, eu garanto!” “Nio diga uma coisa
dessas! Deus me livre!”, exclama ela. Ah, e agora apela para o argumento
final, o argumento infalivel. Mas como eu poderia querer que ela no
fizesse isso? Seria exigir o impossivel de minha mie. “Alex, pegar o
telefone é uma coisa tdo simples — porque, afinal de contas, a gente no
vai ficar incomodando vocé por muito mais tempo, nao é?”



Dr. Spielvogel, esta é a minha vida, minha tdnica vida, e estou
vivendo minha vida no meio de uma piada de judeu! Eu sou o filho
numa piada de judeu — s¢ que ndo ¢ piada, nio! Por favor, quem foi que
nos mutilou desse jeito? Quem foi que nos fez ficar desse jeito, tdo
morbidos, histéricos, fracos? Por que é que eles continuam gritando
“Cuidado! Nio faga isso! Alex — ndo!”, e por que é que, na minha cama
em Nova York, eu continuo desesperadamente a bater bronha? Doutor,
qual é o nome dessa doencga que eu tenho? Sera o tal sofrimento judaico
de que tanto falam? Foi isso que sobrou para mim em consequéncia dos
pogroms e das perseguicdes? dos deboches e xingamentos que os gois
despejaram sobre nés nesses dois maravilhosos milénios? Ah, meus
segredos, minha vergonha, minhas palpita¢ées, meus rubores, meus
suores! A maneira como eu reajo as vicissitudes mais simples da vida
humana! Doutor, ndo aguento mais viver desse jeito, com medo de tudo
e de nada! Me conceda a virilidade! Me faga ficar corajoso! Me faca ficar
forte! Me faga ficar completo! Chega de ser um bom menino judeu,
agradando meus pais em publico e esfolando o ganso no meu quarto!

Chega!



MELANCOLIA JUDAICA

Quando eu tinha nove anos, um dos meus testiculos se cansou de
viver dentro do escroto e resolveu migrar para o norte. De inicio eu o
sentia latejando, hesitante, bem junto a borda da pélvis — e entio, como
se o momento de indecisio houvesse passado, percebi que ele penetrou a
cavidade de meu corpo, como um sobrevivente resgatado do mar puxado
para dentro do bote salva-vidas. E ali se instalou, finalmente protegido
por tris da fortaleza de minha ossatura, deixando seu temeririo
companheiro sozinho num mundo de chuteiras e cercas de madeira,
pedras, paus e canivetes, todos aqueles perigos que enlouqueciam minha
mie de preocupacio e a respeito dos quais eu era alertado vez apés vez
ap6s vez. E mais uma vez. E mais uma vez.

E mais uma vez.

Assim, meu testiculo esquerdo fixou residéncia nos arredores do
canal inguinal. Quando punha o dedo na dobra entre a virilha e a coxa,
eu ainda conseguia sentir, nas primeiras semanas apos seu
desaparecimento, aquela forma redonda e gelatinosa; seguiram-se,
porém, noites de terror, em que eu vasculhava em vio minhas proprias
entranhas, chegando até a caixa toricica — debalde, pois o viajante
partira para regides ignotas e inexploradas. Aonde teria ido? Até que
ponto subiria antes de chegar ao fim de sua viagem? Serd que um dia eu
abriria a boca para falar na sala de aula e encontraria meu colhio
esquerdo na ponta da lingua? Na escola repetiamos, junto com a
professora, Sou o capitio de meu destino, sou o senhor de minbha alma, e
enquanto isso, dentro de meu préprio corpo, uma insurrei¢io anirquica
havia sido desencadeada por uma de minhas partes pudendas — e eu era
incapaz de debela-la!

Passei cerca de seis meses — até que a auséncia foi observada pelo
médico da familia no meu exame fisico anual — intrigado com meu
mistério, e mais de uma vez cheguei a pensar — pois ndo havia
possibilidade de que em algum momento ndo me passasse pela cabeca,
nenbuma — que talvez o testiculo tivesse se desviado para trds, em



dire¢do ao intestino, e se metamorfoseado num ovo igual aos que eu ja
vira minha mie arrancar, no meio de uma massa umida amarela, do
interior escuro de uma galinha cujas tripas ela estava extraindo e
jogando no lixo. E se comecassem também a nascer peitos em mim? E
se meu pénis ficasse seco e quebradico até que um dia, quando eu
estivesse urinando, se partisse na minha mao? FEstaria eu me
transformando numa menina? Ou, pior ainda, no tipo de menino que,
segundo eu ouvira dizer (nas rodas do recreio na escola), o Acredite se
quiser de Robert Ripley daria cem mil ddlares para noticiar? Existe um
menino de nove anos em Nova Jersey que € menino sob todos os
aspectos, menos um: ele pode ter neném. Acredite se quiser.

Quem ganha a recompensa? Eu ou a pessoa que me descobre?

O dr. Izzie apalpou meu saco escrotal como se fosse um tecido para
um terno que ele estava pensando em mandar fazer, e depois disse a meu
pai que eu teria de tomar uma série de inje¢oes de hormonio masculino.
Um de meus testiculos nio havia descido por completo — um
fendmeno pouco comum, mas nada inédito... Mas e se as injecdes nido
funcionarem?, pergunta meu pai, alarmado. E ai...? Nesse ponto, me
mandam voltar para a sala de espera, onde fico folheando uma revista.

As injec¢des funcionam. Escapei da faca. (Mais uma vez!)

Ah, esse pai! Esse pai bondoso, ansioso, obtuso, obstruido!
Eternamente obstruido por este nosso Sacro Império Protestante! A
autoconflanga e a esperteza, a agressividade e os contatos, tudo aquilo
que permitia que os homens louros de olhos azuis de sua geracio
liderassem, inspirassem, comandassem e, se fosse o caso, oprimissem —
disso ele nio possuia nem um centésimo da quantidade necessaria.
Como poderia oprimir? Ele é que era o oprimido. Como poderia
exercer poder? Ele nio tinha poder algum. Como desfrutar da vitéria,
quando nutria tamanho desprezo pelos vitoriosos — e, provavelmente,
pela prépria ideia de vitoria? “Eles veneram um judeu, vocé sabia, Alex?
"Toda essa religido metida a besta deles é baseada no culto a um homem
que era um judeu praticante daquele tempo. Vocé ja viu uma idiotice
maior que essa? Como € que se pode enganar o publico desse jeito?



Jesus Cristo, que eles dizem a todo mundo que era Deus, na verdade era
um judeu! E a esse fato, que me deixa louco cada vez que penso nisso,
ninguém mais di a menor importincia. Ele era um judeu, como eu ou
vocé, e eles pegaram um judeu e transformaram numa espécie de deus
depois que ele morreu, e ai — e € isso que me deixa completamente
louco —, e ai os cachorros resolvem perseguir logo quem? Quem ¢é que
eles vivem assassinando e odiando hid dois mil anos? Os judeus!
Justamente o povo do Jesus que eles tanto adoram! Eu garanto, Alex,
que vocé€ nunca vai encontrar uma #zishegoss, uma mistura de bobagens e
idiotices igual ao cristianismo em toda a sua vida. E € nisso que
acreditam esses caras que se acham tdo importantes!”

Infelizmente, no fromt doméstico nio era tio ficil desprezar o
inimigo poderoso como estratégia defensiva — pois, com o passar do
tempo, cada vez mais o inimigo era o filho querido dele. De fato,
durante aquele prolongado periodo de raiva denominada minha
adolescéncia, o que mais me apavorava em relagio a meu pai nio era a
violéncia que eu o julgava capaz de despejar sobre mim a qualquer
momento, e sim a violéncia que eu desejava, todas as noites, na hora do
jantar, despejar sobre sua carcaca barbara e ignorante. Que vontade me
dava de arranci-lo de uma vez por todas do mundo dos vivos quando ele
enfiava seu proprio garfo na travessa de comida ou sugava a sopa da
colher ruidosamente em vez de esperar, como uma pessoa educada, que
ela esfriasse, ou quando tentava — meu Deus! — manifestar sua opinido
a respeito de qualquer assunto... E o que tornava mais terrivel esse meu
desejo assassino era o fato de que, se eu tentasse agir, era bem provavel
que conseguisse! Ele seria perfeitamente capaz de me ajudar! Bastaria eu
saltar por cima das travessas, dedos em riste apontados para sua traqueia,
para que ele imediatamente afundasse embaixo da mesa com a lingua de
fora. Gritar ele sabia, se debater também, e nudjh, isso, entio, era com
ele mesmo! Mas se defender? De mium? “Alex, se vocé continuar
responddo desse jeito”, adverte minha mie, quando saio daquela cozinha
tumultuada como se fosse Atila, rei dos hunos, aos gritos, apds mais um
jantar largado no meio, “se vocé continuar com essa falta de respeito,
vocé vai acabar matando esse homem do coracio!” “Tomara!”, exclamo,
batendo na cara dela a porta do meu quarto. “Que 6timo!”; berro,



tirando do armdrio o casaco de zylon que s6 uso com o colarinho virado
para cima (uma moda que minha mie odeia tanto quanto odeia o
proprio casaco, que ja estd imundo). “Que maravilha!”, grito, e chorando
em bicas vou correndo até a esquina para descarregar minha furia no
fliper.

Jesus Cristo! Diante de minha rebeldia — ah, se meu pai fosse
minha mie! E minha mie, meu pai! Mas que troca de sexos na nossa
casa! Quem devia estar avancando contra mim, recuava — e quem devia
recuar, avancava! Quem devia ralhar comigo, sucumbia a impoténcia,
totalmente tolhido por um coragio terno! E quem devia sucumbir era
quem ralhava, punia, reprovava, criticava e implicava sem parar!
Preenchendo o vicuo patriarcal! Ah, gracas a Deus! Gragas a Deus! Pelo
menos ele tinha pau e colhdes! Por mais vulneravel (para dizer o
minimo) que fosse sua masculinidade neste mundo de gé6is com cabelos
de ouro e linguas de prata, entre suas pernas (Deus abencoe meu pai!)
ele era um homem bem-dotado, com duas bolas grandes e saudaveis,
que um rei exibiria com orgulho, e um schlong de comprimento e
didmetro apreciaveis. E eram dele: disso tenho certeza absoluta, pendiam

de seu corpo, a ele estavam afixados, e dele jamais podiam ser retirados!

Naturalmente, 14 em casa eu via menos o aparato sexual dele do que
as zonas erogenas dela. E, uma vez, vi seu sangue menstrual... vi-o
brilhando, escuro, no trecho gasto do lindleo junto a pia da cozinha.
Apenas duas gotas vermelhas hd mais de um quarto de século, porém
continuam  brilhando naquele icone de minha mie que,
permanentemente iluminado, exibe-se no meu Museu de Queixas e
Lamurias Contemporineas (junto com a caixa de absorventes Kotex e as
meias de ndilon, as quais voltarei em breve). Esse icone também inclui
um infindavel gotejar de sangue num escorredor, caindo dentro de uma
bacia de lavar pratos. Trata-se do sangue que ela estd retirando da carne
para torna-la kosher e prépria para o consumo. E provavel que eu esteja
confundindo as coisas — e mais pareca um membro da Casa dos Atridas,
com toda essa historia de sangue —, porém eu a vejo diante da pia,
salgando a carne para lhe tirar o sangue, quando de repente fica



“incomodada” e sai correndo, com um gemido assustador, para o quarto.
Eu teria no maximo quatro ou cinco anos de idade, e no entanto aquelas
duas gotas de sangue que contemplei no chdo da cozinha até hoje sio
visiveis para mim... tal como a caixa de Kotex... e também as meias que
ela calca, deslizando-as nas pernas... e também — sera preciso dizé-lo?
— a faca de pdo com que ameaca verter meu proprio sangue quando me
recuso a comer no jantar. Aquela faca! Aquela faca! O que me intriga é o
fato de que ela ndo achava nada vergonhoso nessa ameaca, nada que ela
nio pudesse confessar. Deitado na cama, eu a ougo falando sobre seus
problemas com as outras jogadoras de majongue: O Alex de repente deu de
ficar tdo enjoado com comida que tenbo que puxar wma faca para ele comer. E
nenhuma das mulheres, ao que parece, acha essa tatica excessiva. Tenho
que puxar uma faca! E nenhuma daquelas mulheres se levanta no meio
da partida de majongue e vai embora indignada! Porque, no mundo
delas, é assim que se lida com quem nio quer comer — o jeito é puxar
uma faca!

Foi alguns anos depois que ela gritou de dentro do banheiro: Vai
correndo a farmdcia! Compra uma caixa de Kotex! Imediatamente! E o
panico que havia em sua voz. Como corri! E depois, ofegante, entreguei
a caixa aos dedos brancos que apareciam pela estreita fenda da porta do
banheiro entreaberta... E bem verdade que ela terminou tendo de
recorrer a cirurgia para resolver seus problemas menstruais, mas mesmo
assim € dificil perdoi-la por ter me enviado naquela missio de
emergéncia. Teria sido melhor morrer de hemorragia no chido gelado do
banheiro, até isso teria sido melhor, do que mandar um menino de onze
anos de idade ir correndo comprar absorvente! Onde estava minha irm3,
pelo amor de Deus? Como minha mie nio tinha um estoque de
emergéncia? Por que essa mulher era tio insensivel a vulnerabilidade de
seu filho pequeno — por um lado, tio insensivel a meus sentimentos de
vergonha, e, por outro, tdo sintonizada com meus desejos mais
profundos!

... Sou ainda tdo pequeno que mal sei qual é meu préprio sexo, ou,
ao menos, era o que seria de esperar. Inicio de tarde, primavera do ano
Quatro. Brotam flores com caules roxos do pequeno trecho de terra em
frente a nosso prédio. Estando as janelas escancaradas, ha dentro do



apartamento um ar oloroso e primaveril — e no entanto também
carregado de eletricidade, por efeito da vitalidade de minha mae: ela
acabou de lavar a roupa da semana e de pendura-la na corda; preparou
um bolo-mirmore para a sobremesa do jantar, fazendo sangrar com
precisio — pronto, sangue outra vez! uma faca outra vez! —, enfim,
fazendo o chocolate escorrer como sangue por entre a massa de
baunilha, um feito que me parece tio milagroso como fazer as fatias de
péssego ficarem suspensas na gelatina reluzente. Minha mie lavou a
roupa e preparou o bolo; esfregou o chio da cozinha e o do banheiro,
cobrindo-os de jornal; naturalmente, espanou os méveis; nem € preciso
dizer que passou o aspirador de p6; ja recolheu e lavou os pratos do
almogo e (com minha graciosa colabora¢io mirim) recolocou-os no
armario milchiks da copa — passando a manha inteira assobiando como
um canirio, uma melodia desafinada de saude e felicidade, de arrojo e
autossuficiéncia. Enquanto preparo um desenho para ela com meus lapis
de cor, ela toma um banho de chuveiro — e agora, no quarto
ensolarado, esta se vestindo para me levar a cidade. Estd sentada na beira
da cama, com o sutii de enchimento e a cinta, calcando as meias,
rolando-as para cima, falando sem parar. Quem é o menininho tio
bonzinho da mamiae? Quem é o melhor menininho do mundo? Quem é
que a mamie adora mais do que qualquer coisa em todo este mundo?
Estou absolutamente ébrio de felicidade e o tempo todo acompanho, em
sua trajetoria tensa, lenta e torturantemente deliciosa perna acima, as
meias transparentes que dio a sua carne uma dimensio fascinante.
Chego mais para perto dela, a ponto de sentir o cheiro do talco em seu
pescoco — e também para ver melhor os complexos elasticos das ligas as
quais as meias terminardo sendo afixadas (sem didvida, com o
acompanhamento de uma fanfarra de metais). Sinto o cheiro do lustra-
moveis que ela passou nas quatro colunas de mogno da cama, em que ela
dorme com um homem que mora conosco a noite e nas tardes de
domingo. Dizem que ele é meu pai. Em meus dedos, embora ela tenha
lavado cada um daqueles porquinhos com um pano dmido e quente,
sinto ainda o cheiro do meu almoco, salada de atum. Ah, é como se fosse
cheiro de boceta. Talvez seja! Ah, tenho vontade de rosnar de prazer.
Estou com quatro anos de idade e entretanto sinto no sangue — epa,



sangue mais uma vez — como aquele momento estd carregado de
paixdo, de possibilidades. Aquela pessoa gorda de cabelo comprido que
dizem ser minha irmi estd na escola. O tal homem, meu pai, estd em
algum lugar ganhando dinheiro, que é o que ele sabe fazer. Todos os
dois sairam e quem sabe, se eu tiver sorte, talvez nio voltem nunca
mais... Nesse interim, estamos numa tarde de primavera, e é para mim,
s6 para mim, que uma mulher estd calgcando as meias e cantando uma
cangio de amor. Quem é que vai ficar com a mamie para todo o
sempre? Fu. Quem é que vai com a mamie a qualquer lugar de todo este
mundo aonde ela for? O, eu, ¢ claro. Que pergunta mais boba — mas ndo
me entenda mal, vou respeitar as regras do jogo! Quem foi que almocou
direitinho com a mamie, que vai a cidade de 6nibus como um bom
menino com a mamie, que entra na loja grande com a mamie... e assim
por diante, e assim por diante... de modo que, ha uma semana apenas,
tdo logo cheguei da Europa sio e salvo, minha mie me disse o seguinte:

“Pega aqui.”

“O qué?” — enquanto ela pega minha mio com a dela e a puxa em
dire¢io a seu corpo. “Mamae...”

“Nio ganhei nem trés quilos”, diz ela, “desde que vocé nasceu.
Pega”, diz ela, e coloca meus dedos rigidos sobre a curva de suas
cadeiras, que nio sio nada mas...

E as meias. Mais de vinte e cinco anos se passaram (ja era para o
jogo ter chegado ao fim!), mas mamae continua prendendo as meias na
frente de seu filhinho. Agora, porém, ele faz questdo de desviar a vista
quando a bandeira comega a subir 0 mastro — e ndo € apenas para
proteger sua propria saude mental. E verdade; desvio a vista nio por
mim, e sim por aquele pobre coitado, meu pai! Mas, na verdade, onde
fica meu pai na escala de preferéncias? Se ali, na sala de visitas, seu filho
crescido se embolasse de repente com a mie no tapete, o que faria
papai? Despejaria um balde de 4gua fervente sobre o casal
enlouquecido? Puxaria a faca — ou iria para o outro cémodo ver
televisdo até que terminassem? “Por que é que vocé estd olhando para o
outro lado...?”, pergunta minha maie, achando graca, enquanto ajeita a
roupa. “Até parece que eu sou uma menina de vinte e um anos; até
parece que ndo limpei seu bumbum e depois beijei tantas vezes durante



tantos anos. Olha s6 pra ele” — dirigindo-se a meu pai, como se ele nio
estivesse canalizando toda a atengio para o pequeno espeticulo que ora
transcorre —, “olha s6, parece que a mie dele é uma miss de sessenta e
um anos de idade.”

Uma vez por més, vou com meu pai a shvitz, onde ele tenta demolir
— com muito vapor, uma massagem e um sono profundo e prolongado
— a piramide de aporrinha¢io que acumulou nas dltimas semanas de
trabalho. Nossas roupas sio guardadas num armdirio com chave
localizado no dormitério do andar de cima. Em camas de ferro
enfileiradas, perpendiculares aos armdrios, os homens que ji passaram
pelo calvirio 12 embaixo jazem esticados sob os lengéis brancos como
vitimas de uma catistrofe violenta. Nio fosse o trovido subito de um ou
outro peido, nio fossem os roncos que irrompem esporadicos a meu
redor, como rajadas de metralhadora, eu diria que estivamos num
necrotério, e por algum motivo estranho nos despiamos na frente dos
mortos. Nao olho para os corpos, porém ando aos saltos na ponta dos
pés, frenético, como um camundongo, tentando livrar meus pés da cueca
antes que alguém olhe dentro dela, pois 14, para minha vergonha, meu
espanto e minha mortificagdo, sempre encontro, na costura do fundo,
um ténue e pilido vestigio de merda. Ah, doutor, eu me limpo, me
limpo, me limpo, passo tanto tempo me limpando quanto passo
cagando, talvez até mais. Uso papel higiénico como se desse em arvores
— € o que diz meu pai, invejoso —, me limpo até meu pequeno orificio
ficar vermelho como uma framboesa; mas assim mesmo, por mais que
eu quisesse agradar minha mie colocando no cesto de roupa suja, ao
final de cada dia, uma sunga digna de um cu de anjo, o que na verdade
ponho para lavar (sera proposital, Herr Doctor? — ou apenas inevitavel?)
¢ uma cuequinha imunda de menino.

Mas por que é que estou saltitando aqui neste banho turco? Aqui
ndo ha nenhuma mulher. Nem mulher, nem géi. Serd possivel? Nao ha
por que me preocupar!

Seguindo as dobras na base das alvas nadegas de meu pai, saio do
dormitério e des¢o a escada de metal, chegando aquele purgatério em



que as agonias de ser agente de seguros, chefe de familia e judeu véo ser
extirpadas do corpo de meu pai a for¢a de vapor e pancadas. Ao pé da
escada contornamos uma pilha de leng6is brancos e um monte de
toalhas encharcadas, meu pai empurra com o ombro uma porta pesada e
sem janelas, e penetramos uma regido escura e silenciosa imersa num
odor de gaulthéria. O som que se ouve é o de uma plateia minudscula e
pouco entusiasmada a aplaudir a cena final de morte de uma tragédia:
sao os dois massagistas a socar e estapear a carne de suas vitimas, que
trajam apenas lengoéis, estiradas sobre mesas de marmore. Os massagistas
socam, amassam, empurram; retorcem seus membros pouco a pouco,
como se para desaparafusi-los de suas articulagoes — fico hipnotizado,
mas continuo seguindo meu pai, passando pela piscina, um pequeno
cubo verde de 4gua tio fria que congela o coracido da gente, até que
chegamos a sauna.

Assim que ele empurra a porta do recinto, tenho a sensacio de
voltar aos tempos pré-histéricos, anteriores até mesmo a era dos
habitantes das cavernas e palafitas que estudei na escola, a época em que
acima do pantano lamacento da terra pairavam gases brancos em eterno
torvelinho que bloqueavam o sol, milénios antes de o planeta ser
drenado para o advento do Homem. No mesmo instante, perco o
contato com aquele garotinho fodio que volta correndo da escola com o
boletim cheio de notas dez, o pequeno inocente que se esfor¢a sem
cessar para encontrar a chave do mistério insondavel que é a aprovacio
de sua mie, e me vejo num tempo tmido e confuso, em que ainda nio
havia familias como as de hoje, nem privadas nem tragédias como as de
hoje, um tempo de criaturas anfibias, seres pesaddes desprovidos de
cérebro, com dorsos carnudos e torsos suados. E como se todos aqueles
judeus, que se encolhem sob o chuveiro gelado no canto da sauna e em
seguida voltam para os vapores densos e sufocantes, é como se eles
tivessem viajado numa mdaquina do tempo e retornado para uma era em
que nio passavam de uma manada de animais judeus, capazes de emitir
um dnico som: 0y, oy... pois € esse o ruido que produzem enquanto se
arrastam do chuveiro de volta para a fumaca espessa e umida. Eles, meu
pai e seus companheiros de infortinio, parecem ter voltado para o



habitat em que podem agir com naturalidade. Um lugar sem gois e sem
mulheres.

Fico em posi¢io de sentido entre as pernas de meu pai enquanto ele
me cobre da cabega aos pés com uma grossa camada de espuma de sabio
— e olho com admiracio para o que pende do banco de mirmore em
que ele estd sentado. Seu escroto parece um rosto comprido e
encarquilhado de um velho com um ovo enfiado em cada lado da papada
caida — ja o0 meu lembra mais uma bolsinha minima e rosada pendurada
do pulso de uma boneca de menina. Quanto ao shlong dele, a mim, que
tenho um pinto do tamanho da ponta de um dedo minimo, ao qual
minha mae gosta de se referir em publico (estd bem, foi sé uma vez, mas
bastou essa vez para durar a vida inteira) como a minha “coisinha”, o
shlong dele me faz pensar nas mangueiras de incéndio que ficam
enrodilhadas nos corredores da escola. Shlong: de algum modo a palavra
capta com exatiddio o que nele hi de brutal, de carnudo, que tanto
admiro, aquele pedaco vivo de mangueira, irracional, pesado,
inconsciente, do qual sai uma torrente de urina espessa e forte como
uma corda — enquanto do meu emana um fiozinho amarelo fino a que
minha mie did o nome de “pi”. Pi, a meu ver, é sem duvida o que minha
irmi faz, fios tio fininhos que seria possivel costurar com eles... “Quer
fazer um bom pi?”, ela me pergunta — quando o que eu quero é fazer
uma torrente, uma inundag¢io; quero, como ele, fazer refluir a maré da
privada! “Jack”, minha mae diz a ele, “serd que dava pra vocé fechar essa
porta?> Que bom exemplo vocé estd dando pra vocé-sabe-quem.” Ah,
quem dera, mamie! Quem dera que vocé-sabe-quem pudesse se inspirar
no exemplo da grosseria do como-é-que-se-chama! Se eu pudesse ter
me alimentado nas profundezas da vulgaridade dele, em vez de deixar
que também isso se tornasse para mim motivo de vergonha. Vergonha,
vergonha, vergonha, vergonha — para todos os lados em que me viro ha
mais um motivo de vergonha.

Estamos na loja de roupas do meu tio Nate na Springfield Avenue,
em Newark. Quero um cal¢io de banho com suporte atlético. Estou
com onze anos, e meu segredo é este: quero um colhoneiro. Sei que nido



devo dizer nada, sei muito bem que devo ficar com a boca fechada, mas
como € que vou conseguir ganhar o que quero se nao pedir? O tio Nate,
um homem elegante, de bigode, tira da vitrine um cal¢io de crianca,
exatamente igual aos que sempre usei. Observa que é o melhor para
mim, porque seca rapido e nio irrita a pele. “Qual € sua cor favorita?”,
pergunta meu tio. “Vai ver que vocé prefere a cor da sua escola, hein?”
Fico vermelho como um pimentio, mas nio é essa a minha resposta.
“Nio quero mais esse tipo de cal¢do”, e, pronto, ja sinto cheiro de
humilhacio no ar, ja ouco seu estrépito ao longe — a qualquer momento
ela ha de estourar sobre minha cabeca de pré-pubere. “Nio quer por
que?”, pergunta meu pai. “Vocé nio ouviu seu tio? Este aqui € o
melhor...” “Eu quero o que vem com suporte atlético!” Nio da outra:
minha mie acha a maior graca. “Para a sua coisinha?”; ela pergunta,
sorrindo deliciada.
Isso mesmo, mamie, imagine: para a minha coisinha.

O homem potente da familia — bem-sucedido nos negdcios,
tiranico em casa — era Hymie, o irmio mais velho de meu pai, o dnico
dos meus tios nascido no estrangeiro e que falava com sotaque. O tio
Hymie atuava na drea de refrigerantes; engarrafava e distribuia uma
bebida gaseificada doce chamada Squeeze, que era o vin ordinaire das
nossas refeicoes. Com Clara, sua esposa neurasténica, seu filho Harold e
sua filha Marcia, meu tio vivia num bairro predominantemente judaico
de Newark, no andar superior de um prédio de dois andares de sua
propriedade, cujo térreo ocupamos a partir de 1941, quando meu pai foi
transferido para a filial do condado de Essex da Boston & Northeastern.

Nossa familia mudou-se de Jersey City por causa do antissemitismo.
Logo antes da guerra, quando a Bund estava com toda a forga, os
nazistas costumavam se reunir numa cervejaria ao ar livre que ficava a
poucos quarteirdes de nossa casa. Quando passivamos por 14 de carro
aos domingos, meu pai os xingava, numa voz alta o bastante para que eu
ouvisse, mas nio para que eles ouvissem. Entdo, uma noite, uma cruz
suistica foi pintada na fachada de nosso prédio. Depois encontraram
uma outra suastica marcada a canivete na carteira de um aluno judeu da



turma de Hannah. E a préopria Hannah foi perseguida até em casa uma
tarde por um grupo de garotos, supostamente antissemitas agressivos.
Meus pais ficaram atonitos. Mas, quando o tio Hymie soube desses
episodios, chegou a rir: “Vocés estdo espantados com isso? Vivem
cercados de gois pelos quatro lados e ainda ficam espantados?”. Os
judeus s6 deviam viver em meio a outros judeus, emz especial, diz ele, com
uma énfase cujo significado nio passou de todo despercebido a mim, em
especial quando hi criancas sendo criadas com pessoas do sexo oposto.
O tio Hymie gostava de tratar meu pai de modo condescendente, e era
com um certo prazer que observava que em Jersey City o prédio em que
moravamos era o Unico exclusivamente habitado por judeus, enquanto
em Newark, onde ele ainda morava, todo o seu bairro, Weequahic, era de
judeus. Quando minha prima Marcia concluiu o curso secundério, dos
duzentos e cinquenta alunos de sua turma apenas onze eram goéis e um
era de cor. Estd vendo a diferenca?, dizia o tio Hymie. Assim, depois de
pensar um bom tempo, meu pai pediu transferéncia para seu torrio
natal, e, embora seu superior imediato nio quisesse perder um
empregado tdo esforcado (e, naturalmente, engavetasse o pedido), minha
mie, por conta prépria, fez uma ligacdo interurbana para a sede em
Boston, e — apds uma trapalhada que prefiro nio comentar — o pedido
foi atendido: em 1941 nos mudamos para Newark.

Harold, meu primo, era baixo e musculoso — como todos os
homens de minha familia, menos eu — e era muito parecido com o ator
John Garfield. Minha mie o adorava, e a toda hora o fazia corar (um
talento todo dela) dizendo, em sua presenca: “Uma mocga que tivesse os
cilios pretos de Heshele ia logo parar em Hollywood com um contrato
de um milhdo de dédlares, falando sério”. Num canto do porio,
diametralmente oposto a uma pilha de engradados de Squeeze que
chegava até o teto, Heshie guardava um jogo de halteres com que se
exercitava todas as tardes, quando se aproximava a temporada de
atletismo. Ele era um dos craques de sua equipe e recordista municipal
em lancamento de dardos; atuava nas provas de disco, peso e dardo, mas
uma vez, num campeonato realizado no estadio escolar, o treinador o
escalou para a corrida de obsticulos, para substituir um colega que
adoecera, e na hora do dltimo salto ele caiu e quebrou o pulso. Minha



tia Clara estava naquela época — ou seria algo constante? — tendo uma
de suas “crises nervosas” — em comparac¢io com minha tia Clara, minha
mie, tdo vital, é um verdadeiro Gary Cooper —, e, quando Heshie
voltou para casa com o brago engessado, ela caiu desmaiada no chio da
cozinha. O gesso de Heshie foi considerado posteriormente “a gota que
fez o vaso transbordar”, uma expressio um tanto misteriosa.

Para mim, Heshie era tudo — isto é, durante o curto periodo em
que convivi com ele. Eu sonhava que um dia também entraria para a
equipe de atletismo e usaria um cal¢ido branco bem curto com fendas
dos lados, para os musculos tensos e volumosos de minhas coxas.

Pouco antes de ser convocado pelo exército em 1943, Heshie
resolveu ficar noivo de uma moga chamada Alice Dembosky, a lider da
torcida organizada da banda da escola. Alice tinha o dom de saber fazer
girar ndo apenas uma, mas duas baquetas prateadas nas mios ao mesmo
tempo — passava-as por cima dos ombros, fazia-as deslizar por entre as
pernas como se fossem cobras, jogava-as para cima, a uma altura de
cinco ou seis metros, e depois as apanhava, primeiro uma, depois a
outra, com as mios atras das costas. Era raro ela deixar uma baqueta cair
na grama, e, quando isso acontecia, costumava sacudir a cabeca com
irritacio e exclamar “Ah, Alice!” com uma vozinha que certamente teria
o efeito de fazer com que Heshie a amasse mais ainda; sem duvida, era
esse o efeito que tinha sobre mim. Ah-Alice, com aquele cabelo louro
comprido a lhe cair pelas costas e em torno do rosto! saltitando com
tanta exuberancia pelo estddio afora! Ah-Alice, com sua minuscula saia
branca e cal¢io de cetim branco, e botinhas brancas que chegavam até o
meio das panturrilhas esguias e musculosas! Ah, meu Jesus, Alice
Dembosky, com aquelas pernas, com toda sua beleza burra e loura e
goyische! Mais um icone!

O fato de Alice ser claramente uma shikse era motivo de profundo
sofrimento para a familia de Heshie, e até mesmo para a minha; quanto
a comunidade maior, creio que ela sentia mesmo uma espécie de
orgulho civico por uma moca gentia ter assumido tamanha posic¢io de
destaque em nossa escola, em que cerca de noventa e cinco por cento do
corpo docente e do corpo discente era de judeus. Por outro lado,
quando Alice executava o que era anunciado pelo sistema de som como



sua piece de résistance — girar uma baqueta com as duas extremidades
cobertas por trapos que eram embebidos em gasolina e em seguida
incendiados —, apesar das palmas solenes que vinham dos torcedores da
Weequahic, homenageando a ousadia e a concentragio da jovem, apesar
do bum bum bum grave de nosso bombo, dos gritos e das exclamacoes
que irrompiam quando se tinha a impressio de que seus dois lindos seios
iam pegar fogo — apesar dessa manifestacio genuina de admiracio e
ansiedade, creio que havia assim mesmo um certo distanciamento
comico no nosso lado da plateia, fruto da consciéncia de que aquele era
justamente o tipo de talento que apenas uma géi havia de querer
desenvolver.

Alids, era mais ou menos essa a atitude dominante com relacio ao
esporte em geral, e ao futebol americano em particular, entre os pais do
bairro: isso era coisa de géi. Eles que quebrassem a cabeca em nome da
“gloria”, para conquistar a vitéria num jogo de bola! Como dizia minha
tia Clara, com aquela sua voz tensa de corda de violino: “Heshie! Por
favor! Eu nio preciso de goyische naches!”. Nao precisava, ndo queria esse
tipo de prazer ridiculo que fazia a felicidade dos gentios... Em matéria
de futebol americano, nosso colégio judaico era uma nulidade (embora a
banda, devo dizer, vivesse conquistando prémios e elogios); nosso
desempenho patético era, 6bvio, decepcionante para os jovens, qualquer
que fosse a atitude dos pais, e no entanto mesmo nds, criangas,
compreendiamos que perder no futebol americano nio era exatamente
uma catéstrofe terrivel. Eis o que meu primo e seus amigos costumavam
gritar da arquibancada do estddio ao final de uma partida em que mais
uma vez o time da Weequahic fora fragorosamente derrotado — eu
também gritava com eles:

Tke, Mike, Sam, todo mundo junto,

Nos somos a turma que ndo come presunto,
Comemos matzos, jogamos bola,
Weequabic é nossa escola!

Perdemos, sim, e dai? Tinhamos outros motivos de orgulho. Nio
comemos presunto, e sim 7zatzos. £ nao tinhamos vergonba disso! Eramos



judeus — e ndo tinhamos vergonha de dizer que éramos! Eramos judeus
— e ndo apenas ndo éramos inferiores aos gois que nos derrotavam no
futebol americano, mas talvez até, por nio fazermos questio de vencer
num jogo tdo truculento, féssemos superiores! Eramos judeus — e
éramos superiores!

Pio branco, pao preto,
Pumpernickel, challah,
Quem ¢ de Weequahic
Grita logo: “Eu sou de ld!”.

Mais um grito que aprendi com o primo Hesh, mais quatro versos
que aprofundaram minha compreensio acerca das injusticas que
sofriamos... A indignagio, a repulsa que meus pais sentiam pelos gentios
estava comecando a fazer sentido: os géis se achavam muito especiais,
enquanto na verdade nds é que éramos moralmente superiores a eles. E o
que nos tornava superiores nio era outra coisa sendo o 6dio e o
desrespeito que eles despejavam sobre nés com tanto gosto!

Mas... e o 6dio que despejavamos sobre eles?

E o noivado de Heshie e Alice? O que significava isso?

Como nada mais surtia efeito, chamaram o rabino Warshaw para
tentar ajudar a familia, numa tarde de domingo, a convencer o nosso
Heshie a nio entregar sua jovem vida a sua pior inimiga. Detras de uma
persiana da sala, vi o rabino chegar ao prédio, uma figura que impunha
respeito com seu casacio negro. Fora com ele que Heshie havia se
preparado para o bar mitzvab, e eu tremia s6 de pensar que um dia teria
de estudar com ele também. O rabino permaneceu em reunido com o
rapaz rebelde e sua infeliz familia por mais de uma hora. “Mais de uma
hora do tempo dele”, todos comentavam depois, como se esse fato por si
s6 fosse motivo suficiente para que Heshie mudasse de ideia. Mas, assim
que o rabino foi embora, pedacos de gesso mais uma vez comecaram a
despencar de nosso teto. Uma porta se abriu de supetdo — fui correndo
para os fundos do apartamento e fiquei de cocoras atras da persiana do
quarto de meus pais. Vi Heshie no quintal, puxando seus proéprios
cabelos. Depois veio o tio Hymie, careca, brandindo o punho com



violéncia — como parecia o Lénin! E entdo toda uma multidio de tias e
tios e primos mais velhos, interpondo-se entre os dois, para que eles ndo
se atracassem e acabassem se reduzindo a um pequeno monte de pé
judaico.

Num sibado no inicio de maio, depois de passar o dia inteiro no
campeonato de atletismo em New Brunswick, Heshie chegou a escola
no final da tarde e imediatamente foi ao bar dos estudantes, de onde
telefonou para Alice para contar que ficara em terceiro lugar no torneio
estadual de lancamento de dardo. Ela lhe disse que nunca mais poderia
vé-lo em toda sua vida, e desligou.

Em casa, o tio Hymie estava a espera, preparado: o que havia feito,
disse ele, fora Heshie que o obrigara a fazer; Harold forcara seu pai a
desabar o teto sobre sua cabeca burra e teimosa. Foi como se uma
bomba finalmente tivesse explodido em Newark, o ruido terrivel que se
ouviu na escada: Hesh saiu feito uma bala do apartamento dos pais,
desceu a escada, passou pela nossa porta e entrou no porio, e um
estrondo fortissimo ressoou. Vimos depois que ele chegou a arrancar a
porta do porio, soltando-a da dobradica de cima com a for¢ca de um
ombro que, sem davida alguma, deveria ser no minimo o terceiro mais
forte do estado. Quase de imediato, veio de debaixo de nosso assoalho
um barulho de vidro quebrando; Heshie arremessava uma garrafa de
Squeeze apés outra, de um canto do porido ao canto oposto.

Quando meu tio apareceu no alto da escada do porio, Heshie
levantou uma garrafa e ameacou joga-la na cara do pai se ele desse um
passo a frente. O tio Hymie ignorou a ameaga e comecou a descer a
escada. Heshie passou entio a correr por entre as fornalhas, dando
voltas e mais voltas em torno das maquinas de lavar — ainda brandindo
a garrafa de Squeeze. Porém meu tio o encurralou num canto,
derrubou-o no chio e o segurou ali até Heshie terminar de gritar seu
ultimo palavrio — segurou-o ali (assim reza a lenda dos Portnoy) por
quinze minutos, até€ que as lagrimas da rendicdo por fim surgiram nos
longos cilios hollywoodianos de Heshie. Nossa familia nio tolera
desercoes.

Naquela manhi, o tio Hymie havia telefonado para Alice Dembosky
(para o apartamento de subsolo do prédio da Goldsmith Avenue em que



o pai dela trabalhava como zelador) e lhe dissera que queria se encontrar
com ela 2 margem do lago no Weequahic Park ao meio-dia; era uma
questio muito séria que dizia respeito a saide de Harold — ele ndo
podia se estender sobre o assunto ao telefone, porque nem mesmo a sra.
Portnoy estava ciente de todos os fatos. Chegando ao parque, ele fez
com que a loura magricela, cabelo amarrado num lenco, se sentasse a
seu lado no banco da frente do carro e, com as janelas fechadas, disse
que seu filho tinha uma doenca incurivel no sangue, a respeito da qual o
pobre rapaz nada sabia. Era essa sua histéria, uma doenga no sangue, ela
que fizesse o que quisesse... O médico dissera que ele nio devia se casar
com ninguém, jamais. N3o se sabia quantos anos de vida Harold teria
ainda pela frente, mas ele, como pai, nio queria impor um sofrimento
inevitdvel a uma jovem inocente como ela. Para atenuar o golpe, meu tio
queria lhe oferecer um pequeno presente, que ela poderia usar como
quisesse, talvez até mesmo para encontrar uma outra pessoa. Tirou do
bolso um envelope contendo cinco notas de vinte ddlares. E Alice
Dembosky, burra e assustada, aceitou. Desse modo, provou algo que
todos, com excecio de Heshie (e de mim), acreditavam desde o inicio a
respeito daquela polaquinha: que seu plano era se casar com Heshie por
causa do dinheiro do pai dele e depois fazer de sua vida um inferno.
Quando Heshie morreu na guerra, a Unica coisa que as pessoas
conseguiam dizer a minha tia Clara e ao meu tio Hymie, para de algum
modo atenuar o horror, para consold-los um pouco, era: “Pelo menos ele
nio deu a vocés uma esposa shikse. Pelo menos ndo deixou filhos gois

para vocés”.
Fim da histéria de Heshie.

Ainda que eu me considere importante demais para passar quinze
minutos dentro da sinagoga — porque afinal € s6 isso que ele pede —,
eu devia ter um minimo de respeito e vestir roupas decentes naquele dia,
para nio cobrir de ridiculo a mim mesmo, minha familia e minha
religido.

“Desculpe”, eu rosno, oferecendo-lhe (como sempre) as costas
enquanto falo, “mas s6 porque € a sua religido, isso ndo quer dizer que



seja a minha.”

“O que foi que vocé disse? Vira pra mim, homem crescido, quero
ouvir a resposta diretamente da sua boca.”

“Eu nio tenho religido”, respondo, virando-me uma fracio de grau
em direcio a ele.

“N3io tem, nio?”

“Nao posso.”

“Nio pode por qué? Vocé é muito especial, é? Olha pra mim! Vocé é
uma pessoa muito especial, é»”

“Nio acredito em Deus.”

“Tira esse macacio, Alex, e pde uma roupa decente.”

“N3io € macacio, € Levis.”

“Hoje é Rosh Hashan4, Alex, e vocé me aparece de macacio! Vem
aqui, pde um paleté e uma gravata, uma calga e uma camisa limpa, pra
ficar com cara de gente. E um sapato também, homem crescido, sapato
de verdade.”

“Minha camisa estd limpa...”

“Ah, desse jeito vocé vai acabar mal, homem crescido. Vocé tem
catorze anos e estd longe de saber tudo o que vocé pensa que sabe. Tira
esse mocassim! Que diabo, vocé agora ¢ indio, é?”

“Olha, eu ndo acredito em Deus e ndo acredito no judaismo — nem
em nenhuma outra religido. E tudo mentira.”

“Ah, é mesmo, é»”

“Nio vou fazer de conta que esses feriados religiosos querem dizer
alguma coisa se eles nio querem dizer nada! E nfo se fala mais nisso!”

“Se eles ndo querem dizer nada é porque vocé nio sabe nada sobre
eles, doutor Sabe-Tudo. O que é que vocé sabe sobre a histéria do Rosh
Hashana? Uma coisa? Duas, talvez? O que é que vocé sabe sobre a
histéria do povo judeu, pra se achar no direito de dizer que a religido
deles, que ha dois mil anos serve perfeitamente pra gente muito mais
inteligente que vocé e muito mais velha que vocé — pra vocé dizer que
todo esse sofrimento é mentira!”

“Deus nio existe, nem nunca existiu, e o senhor me desculpe, mas
no meu vocabuldrio isso é mentira.”



“Entdo quem foi que criou o mundo, Alex?”, ele perguntou, com
escarnio. “A coisa aconteceu por acaso, imagino, segundo vocé.”

“Alex”, diz minha irmi, “o papai s6 estd dizendo que, mesmo que
vocé ndo quisesse ir com ele, nio custava nada vocé mudar de roupa...”

“Mas pra qué?”, eu grito. “Por causa de uma coisa que nunca
existiu? Por que vocé nio me manda mudar de roupa por causa de um
gato da rua ou de uma arvore — porque eles pelo menos existern!”

“Mas o senhor nio me respondeu, doutor Sabe-Tudo”, diz meu pai.
“Nio tente mudar de assunto, nio. Quem foi que criou o mundo e as
pessoas que vivem no mundo? Ninguém?”

“Isso mesmo! Ninguém!”

“Ah, entendi”, diz meu pai. “Brilhante. Ainda bem que eu nio fiz o
colegial, se era pra ficar brilhante que nem vocé.”

“Alex”, diz minha irm3a, baixinho — como é de seu feitio —
baixinho, porque também ela ji estd um pouco abalada — “se vocé puser
um sapato...”

“Mas vocé estd igual a ele, Hannah! Se Deus ndo existe, o que é que
0 sapato tem a ver com isso?”

“Uma vez por ano a gente pede pra ele fazer uma coisa, mas nio
pode, porque ele ja estd muito crescido. E assim, Hannah, que é o seu
irmio, € assim que ele demonstra respeito e amor...”

“Papai, ele é um bom menino. Ele respeita o senhor, ele ama o
senhor, sim...”

“E o povo judeu?” Agora ele estd gritando e sacudindo os bragos, na
esperanca que desse modo lhe seja possivel conter o choro — porque
basta cochichar a palavra “amor” na nossa casa para que todos os olhos
fiquem imediatamente marejados de ligrimas. “Ele respeita o povo
judeu? Tanto quanto respeita a mim, a mesma coisa...” De repente ele se
anima — vira-se para mim, acometido por uma nova ideia, uma ideia
brilhante. “Me diz uma coisa, vocé conhece o Talmude, meu filho
instruido? Vocé conhece histéria? Um, dois, trés, pronto, bar mitzvab, e
terminou sua educagio religiosa. Vocé sabia que tem gente que passa a
vida inteira estudando o judaismo e quando morre ainda nio acabou de
estudar? Me diz uma coisa, agora que voc€ estd com catorze anos e ja



conhece tudo de judaismo, o que é que vocé sabe sobre a saga e o legado
maravilhoso do nosso povo, hein?”

Mas ja ha ligrimas escorrendo por seu rosto, e mais lidgrimas
brotando dos olhos. “S6 tira dez na escola”, diz ele, “mas em matéria de
vida € ignorante como um recém-nascido.”

Bom, pelo visto chegou a hora, finalmente — e resolvo dizer uma
coisa que ja sei hd algum tempo. “O senhor é que é ignorante! O
senhor!”

“Alex!”, exclama minha irmi, segurando minha mio, como se
temendo que eu o agredisse.

“Mas ele ¢ mesmo! Com toda essa babaquice idiota de saga!”

“Cala a boca! Para com isso! Chega!”, grita Hannah. “Vai pro teu
quarto...”

Enquanto isso, meu pai se arrasta até a mesa da copa, a cabega caida
para a frente, o corpo recurvado, como se tivesse acabado de ser atingido
por uma granada no estdbmago. Que foi o que aconteceu. Como eu sei
muito bem. “Por mim, vocé pode andar maltrapilho se quiser, pode se
vestir que nem um camel6, pode me envergonhar até nio poder mais,
Alexander, pode me desafiar, bater em mim, me odiar...”

Normalmente, a coisa termina assim: minha mie chorando na
cozinha, meu pai chorando na sala — escondendo os olhos com o
Newark News —, Hannah chorando no banheiro e eu chorando
enquanto vou correndo até o fliper da esquina. Mas neste Rosh Hoshana
em particular tudo esta fora do lugar, e o motivo pelo qual meu pai e
nio minha mie esta chorando na cozinha — e chorando sem a prote¢io
do jornal, e com uma furia tdo lamentavel — € o fato de que minha miae
estd no hospital se recuperando de uma operagio: € por isso que neste
Rosh Hoshana ele esta se sentindo tdo desesperadamente s6, e mais do
que nunca precisa de meu afeto e minha obediéncia. Mas neste instante
da histéria da minha familia, se € isso que ele estd precisando que eu lhe
dé, o senhor pode apostar que nio vou dar. Porque preciso nio dar a ele
aquilo de que ele precisa! Ah, € isso, vamos a forra agora, ndo ¢, Alex, seu
putinho? Isso mesmo, Alex, o putinho, percebe que a vulnerabilidade
normal de seu pai estd acentuada no momento porque a mulher dele (ao
menos foi o que me disseram) esteve as portas da morte, e por isso Alex,



o putinho, aproveita o ensejo para cravar o punhal de seu ressentimento
um pouco mais fundo no coracio ja ferido do pai. Alexandre, o Grande!

Nio! O que estd em jogo aqui ndo € s6 ressentimento adolescente e
raiva edipiana, ndo — € a minha integridade! Me recuso a fazer o que
Heshie fez! Pois passo a infincia convencido de que, se ele quisesse, meu
poderoso primo Heshie, o terceiro melhor lancador de dardos no estado
de Nova Jersey (uma distin¢do, imagino, do maior simbolismo para esse
menino ji crescido, que sonha com suportes atléticos), poderia com
facilidade empurrar meu tio de cinquenta anos para tris e imobilizi-lo
no chio. Portanto (concluo) ele deve ter perdido a briga de propésito.
Mas por qué? Pois ele sabia — eu certamente sabia, e ainda era uma
crianca — que o pai dele cometera uma indignidade. Entdo ele tinha
medo de ganhar? Mas por qué, se seu pai fizera uma coisa tdo vil, e para o
bem de Heshie! Seria covardia? medo? — ou seria talvez sabedoria de
Heshie? Toda vez que contam a histéria do que meu tio foi obrigado a
fazer para que meu primo falecido caisse na realidade, ou que volto a
pensar no episédio, sinto que hd um enigma em seu dmago, uma
verdade moral profunda, a qual, se eu pudesse apreender, talvez
conseguisse salvar a mim e a meu pai de algum confronto final, porém
inconcebivel. Por que Heshie entregou os pontos? E eu, devo fazer o mesmo?
Mas como fazer isso e permanecer “fiel a mim mesmo”? Ah, mas por
que € que eu nio tento? S6 um pouco, seu putinho! Estd bem, entido nio
seja fiel a vocé mesmo s6 por meia hora!

E verdade, fenho de ceder, tenho de ceder, ainda mais quando penso
em tudo o que meu pai sofreu, o sofrimento indizivel de todos os
minutos, das dezenas de milhares de minutos que os médicos levaram
para descobrir, primeiro, que havia alguma coisa se formando no utero
de minha mie, e, segundo, se o tumor era maligno... se o que minha mae
tinha era... ah, aquela palavra que a gente ndo pode nem sequer
pronunciar um em presenca do outro! a palavra horrenda que nfo
podemos nem sequer soletrar até o fim! a palavra a que aludimos apenas
pela abreviacdo que ela propria inventou antes de ser internada para
fazer os exames: C-A. E genug! O n, 0 ¢, 0 ¢ e 0 7, a gente nem precisa
ouvir para quase morrer de medo! Como ela é corajosa, dizem todos os
nossos parentes, de pronunciar essas duas letras! Pois ja nio chegam as



outras palavras inteiras que a gente cochicha por tris de portas
fechadas? E como! E como! Palavras feias e frias, que fedem a éter e que
sio tido convidativas quanto instrumentos cirurgicos esterilizados,
palavras como papanicolaon e bidpsia... E outras palavras que, as
escondidas, sozinho em casa, eu procurava no diciondrio s6 para vé-las
em letra de forma, a prova concreta dessas realidades tio remotas,
palavras como vulva, vagina, cérvix, palavras cujas defini¢des nunca mais
voltardo a me servir como fonte de prazer ilicito... E também aquela
palavra que esperamos e esperamos e esperamos a hora de ouvir, a
palavra que tera o efeito de fazer nossa familia recuperar aquela vida que
agora nos parece a mais maravilhosa que se pode imaginar, aquela
palavra que soa no meu ouvido como /’nai ou boruch — benigno!
Benigno! Boruch atoh Adonai, que seja benigno! Bendito sejas, 6 Senhor
Nosso Deus, que seja benigno! Ouve, 6 Israel, e volta a nds a luz da tua
face, e o Senhor é Uno, e honrards pai e mie, e prometo que sim,
prometo que sim, que sim — 7z2as que seja benigno!

E era mesmo. Hd um exemplar de A estirpe do dragio, de Pearl S.
Buck, aberto sobre a mesa de cabeceira, onde também ha meio copo de
ginger ale ja sem gas. Faz calor e estou com sede, e minha mie, que 1&
meus pensamentos, diz que posso beber o refrigerante que estid no copo
dela, eu estou mais precisado do que ela. Mas apesar da sede ndo quero
beber de um copo que ela ja levou aos libios — pela primeira vez na
vida, essa ideia me provoca nojo! “Bebe.” “Nio estou com sede, nio.”
“Olha s6 como vocé estd suando.” “Nio estou com sede, ndo.” “N3o vai
fazer cerimoénia de repente.” “Mas eu nio gosto de ginger ale”. “Voce?
Vocé nio gosta de ginger ale?” “Nio.” “Desde quando?” Ah, meu Deus!
Ela est viva, e ja comegamos tudo outra vez — ela estd viva, e na mesma
hora comecamos tudo mais uma vez!

Ela me conta que o rabino Warshaw veio e ficou conversando meia
hora antes — para usar a expressio pitoresca empregada por minha mie
— antes de ela entrar na faca. Muito simpatico da parte dele, ndo foi?
Muito atencioso, nio foi? (O efeito da anestesia passou hi apenas vinte e
quatro horas, o senhor entende, e ela ja sabe que me recusei a tirar
minha cal¢a Levis no feriado!) A mulher que divide o quarto com ela, de
cujo olhar amoroso e dvido estou tentando me esquivar, resolve afirmar,



sem que ninguém, que eu me lembre, tenha pedido sua opinido, que o
rabino Warshaw é o homem mais admirado de toda Newark. Ad-mi-ra-
do. Quatro silabas, como o préprio rabino teria pronunciado, com seu
eloquente estilo anglo-oracular. Comego a bater de leve na palma de
minha luva de beisebol, sinal de que estou mais ou menos pronto para
cair fora, assim que me permitirem. “Ele adora beisebol, se pudesse ele
jogava o ano inteiro”, diz minha mae a sra. Ad-mi-ra-do. Eu rosno que
tenho uma “partida de campeonato”. “E a final do campeonato.” “Esta
bem”, diz minha mie, acrescentando, amorosa: “Vocé veio, cumpriu seu
dever, va correndo pro seu campeonato”. Percebo em sua voz como ela
estd alegre e aliviada de estar viva nesta linda tarde de setembro... E nio
estou aliviado também? Nio foi para isso que rezei, a um Deus em
quem nem sequer acredito? Nio era impensivel a vida sem ela
cozinhando para nés, limpando a casa para nés, fazendo... tudo para nés?
Foi para isso que rezei, foi por isso que chorei: queria que ela saisse viva
da operagido. E depois fosse para casa, para voltar a ser nossa mie,
primeira e Unica. “Vai correndo, meu bebezio”, sussurra minha mie,
com tanta dogura — ah, ela sabe ser tio doce, tio boa para mim, tio
maternal! E capaz de passar horas jogando canastra comigo, quando
estou doente de cama como ela estd agora: imagine, a ginger ale que a
enfermeira lhe trouxe, porque acaba de sofrer uma intervencio cirdargica
séria, ela a oferece a mim, porque estou encalorado! Sim, ela é capaz de
tirar comida da prépria boca para me dar, isso estd provado! E mesmo
assim ndo consigo ficar cinco minutos inteiros junto a cabeceira dela.
“Corre”, diz minha mie, enquanto a sra. Ad-mi-ra-do, que conseguiu se
tornar em tempo recorde minha inimiga pelo resto da vida, a sra. Ad-
mi-ra-do diz: “Logo, logo a mamae vai voltar pra casa, logo tudo vai
voltar ao normal... Corre, sim, corre, hoje em dia eles todos correm”, diz
a senhora boa e compreensiva — ah, elas sdo todas tio boas e tio
compreensivas que eu tenho vontade de estranguld-las! — “andar sem
correr, isso eles nem sabem o que €, que Deus os abencoe”.

Entio eu corro. E como corro! Tendo passado talvez dois minutos
ansiosos com ela — dois minutos de meu tempo precioso, muito embora
ontem mesmo os médicos tenham enfiado dentro do vestido dela (era o
que eu imaginava, antes de minha mie me lembrar da “faca”, a nossa



faca) uma espécie de pa horrorosa para tirar fora o que havia de podre
dentro do corpo dela. Enfiaram e tiraram fora dela exatamente o que ela
tirava de dentro da galinha morta. E jogaram na lata de lixo. No lugar
onde fui concebido e gerado, agora nio hid mais nads. Um vazio!
Coitada da minha mie! Como posso largi-la desse jeito, depois de tudo
o que ela sofreu? Ela, que me deu... minha prépria vida! Como posso ser
tdo cruel? “Vocé algum dia vai me abandonar, meu bebezinho, vai
abandonar sua mamie?” Nunca, respondia eu, nunca, nunca, nunca... E
no entanto, agora que ela esti esvaziada, nio consigo nem mesmo
encari-la de frente! E desde entdo evito encara-la! Ah, e o cabelo dela,
ruivo claro, espalhado sobre o travesseiro em longos cachos circulares,
que talvez eu nunca mais voltasse a ver. F as palidas luas de sardas que,
dizia ela, lhe cobriam o rosto por completo quando menina, ¢ gue eu
nunca mais voltaria a ver. E os olhos cor de biscoito de mel, ainda abertos,
ainda me amando! E o copo de ginger ale dela — que eu, apesar de estar
com tanta sede, ndo fui capaz de me obrigar a beber!

Assim, sai do hospital correndo, até o parquinho, até a posi¢io de
jardineiro central, que é a que costumo ocupar num time de softbol cujo
uniforme € uma jaqueta de tecido lustroso azul e dourado, com o nome
do clube escrito em letras grandes de feltro branco, de um ombro até o
outro: SEABEES, A.C. Deus, obrigado pelo Seabees, A.C.! Deus, obrigado
pela posicio de jardineiro central! Doutor, o senhor nio pode imaginar
que maravilha nio é ficar 14 longe, sozinho no meio de todo aquele
espaco... O senhor entende alguma coisa de beisebol? Porque o centro
do campo é uma espécie de posto de observagio, de torre de controle,
de onde se pode ver tudo e todos, compreender o que estd acontecendo
no instante em que acontece, ndo apenas com base no som da tacada
mas também no frémito que percorre os jogadores da defesa no
momento em que a bola vem voando em sua direc¢io; e, depois que passa
por eles, “é minha”, vocé grita, “é minha”, e sai correndo para pegi-la.
Pois no centro do campo, se vocé consegue pegar a bola, a bola € sua.
Ah, como ¢ diferente da minha casa o centro do campo, onde ninguém
pde as mdos numa coisa que eu digo que € minha!

Infelizmente, como rebatedor eu era ansioso demais para entrar
para o time do colégio — tentei acertar tantas bolas invélidas durante a



selecdo de jogadores para a equipe dos calouros que por fim o treinador
me chamou e disse, irdnico: “Meu filho, vocé tem certeza que nio usa
6culos?” e, em seguida, me despachou. Mas estilo, isso eu tinha! Estilo
para dar e vender! E, no meu time de softbol do parquinho, em que a
bola era um pouco maior e um pouco mais lenta, sou o craque que
sonhava ser na escola. Naturalmente, meu desejo ardente de ser o
melhor de todos faz com que muitas vezes eu va na bola e ndo a acerte,
mas, quando por fim acerto, ela vai bem longe, doutor, passa por cima da
cerca e me garante um home run. Ah, ndo ha nada na vida, absolutamente
nada, que se compare ao prazer de passar pela segunda base correndo
com toda a calma porque de fato nfo ha pressa, porque aquela bola que
vocé tacou desapareceu de vista... E eu era bom na defesa também, e
quanto mais era preciso correr, melhor. “Peguei! Peguei! Peguei!” e
partia em direcio a segunda base, para agarrar com minha luva — a um
centimetro do chio, uma bola batida com forc¢a, bem baixa, bem no
meio, uma bola que alguém achou que fosse garantida... Ou entio vou
andando de costas, “Deixa comigo, eu pego...”, e sigo de costas, agil e
gracioso, em dire¢io aquela cerca de arame, praticamente em cimara
lenta, e depois aquela sensagio deliciosa de ser Joe Di Maggio, agarrar a
bola como se fosse uma coisa caida do céu, por cima do ombro... Ou
entdo correr! virar! saltar! como um Al Gionfriddo mirim — Al
Gionfriddo foi um jogador de beisebol, doutor, que uma vez realizou um
feito memorivel... Ou entdo parado, tranquilo, nada tremendo, tudo
sereno — parado ao sol (como se no meio de um campo vazio, ou
fazendo hora numa esquina), sem nenhuma preocupac¢io no mundo, no
sol, como o que era para mim o rei dos reis, o Senhor meu Deus, O
Duque em pessoa (Snider, doutor, esse nome talvez volte a aparecer),
relaxado e a vontade, sentindo o maximo de felicidade que jamais hei de
experimentar, sozinho, esperando uma bola alta (uma bola voadora
altissima, ouco Red Barber anunciar ao microfone — voando em direcio
a Portnoy; bola caindo sobre Alex, sobre Alex), s6 esperando a bola cair
dentro da luva que levanto para apara-la, e pronto, ploque, € a terceira
eliminacdo daquela entrada (¢ o Alex pega a bola, ¢ a terceira da entrada, e
agora nosso intervalo comercial, da P. Lorillard and Company), e entio, num
movimento dnico, enquanto o velho Connie faz um andncio de cigarros



Old Gold, vou andando para o banco, agora segurando a bola com os
cinco dedos da mio esquerda, sem luva, e, quando chego ao quadrado
interior — pisando forte na segunda base —, jogo-a com delicadeza,
com um leve movimento de pulso, para o entrebases do time adversario
quando ele se aproxima correndo, e ainda sem quebrar o ritmo sigo em
frente, com um jogo de ombros, cabeca baixa, pés virados um pouco
para dentro, joelhos subindo e descendo devagar, numa imitacio
brilhante do Duque. Ah, a altivez imperturbavel desse jogo! Nio hd um
unico movimento que eu ainda nio relembre no emaranhado de meus
musculos e nas juntas entre meus ossos. A maneira de me abaixar para
pegar a luva, de jogi-la para o lado, de sentir o peso do taco, de segura-
lo, carregi-lo e brandi-lo antes de assumir a posicio de rebatedor, de
levanta-lo acima da cabeca e flexionar e soltar os ombros e o pescoco
antes de colocar os pés nos lugares exatos em que eles devem ficar — e,
quando perco uma bola boa (coisa que costuma acontecer; de certo
modo, compensa as bolas invilidas que tento acertar), o jeito de
abandonar a posi¢io manifestando, no gesto discreto de cutucar o chio
com o taco, o grau exato de irritacio com os poderes estabelecidos...
sim, até o menor detalhe é estudado e executado com tal perfei¢io que
estd simplesmente além do limiar das possibilidades a ocorréncia de
alguma situagio em que eu nio saiba como me mexer, para onde me
deslocar, o que dizer ou o que calar... E é verdade, nio é? — incrivel,
mas aparentemente verdadeiro —, que existem pessoas que sentem na
vida a desenvoltura, a autoconfianca, a identificacio bdsica e essencial
com o que acontece a sua volta, que eu sentia outrora quando me via no
meio do campo, jogando com os Seabees. Porque, veja bem, eu nio era
o melhor jardineiro central que se poderia imaginar, e sim apenas uma
pessoa que sabia com exatiddo, até os minimos detalhes, de que modo
deve se comportar um jardineiro central. E existirio pessoas assim
andando pelas ruas dos Estados Unidos da América? Eu lhe pergunto:
por que nio posso ser uma delas? Por que nio posso existir agora tal
como existi para os Seabees na posicio de jardineiro central? Ah, ser
jardineiro central, jardineiro central — e mais nada!



Mas sou também outra coisa, segundo me dizem. Judeu. Nio! Nio!
Sou ateu, exclamo. Nio sou nada em matéria de religido e me recuso a
fingir ser o que nio sou! Nao me importa se meu pai esta solitdrio e
carente, a verdade é a verdade, e lamento, mas ele vai ter de engolir a
seco minha apostasia! E também nio me importa se por um triz nio
enterramos minha mie — alids, agora fico me perguntando se toda essa
histéria de histerectomia nio foi transformada em ameaca de C-A s6
para me assustar, por essa minha familia de M-E! S6 para me humilhar e
assustar € me reduzir outra vez a condi¢io de menininho obediente e
impotente! E nio consigo ver um argumento em favor da existéncia de
Deus, nem da benevoléncia e virtude dos judeus, no fato de que o
homem mais ad-mi-ra-do de toda Newark passou “uma meia hora
inteira” sentado a cabeceira de minha maie. Se ele esvaziasse a comadre
dela, se lhe desse de comer, ja seria alguma coisa, mas ficar meia hora
sentado ao lado de uma cama? O que mais ele faz na vida, mae? Para ele,
ficar dizendo belas banalidades para pessoas que estio morrendo de
medo — para ele, isso € o que jogar beisebol é para mim! Ele adora! E
nio é para menos, nio é? Mamie, o rabino Warshaw é um farsante,
gordo, pedante e impaciente, com um complexo de superioridade
absolutamente grotesco, um personagem de Dickens, € isso que ele é; se
a senhora estivesse ao lado dele no 6nibus e nio soubesse quem era, a
senhora diria: “Esse homem fede a cigarro que é um horror”, e nio diria
mais nada. E uma pessoa que a uma certa altura da vida concluiu que a
unidade bésica do significado no inglés é a silaba. Assim, toda palavra
que ele pronuncia tem no minimo trés silabas, at¢é mesmo a palavra
Deus. S6 vendo o alvorogo que ele faz com Isruel. Para ele, a palavra é do
tamanho de “refrigerador”! E a senhora se lembra dele no meu bar
mitzvah, o dia de gléria que ele teve com “Alexander Portnoy”? Por qué,
mamdie, por que ele ficou me chamando o tempo todo pelo meu nome
completo? Para impressionar vocés, os idiotas da plateia, com aquele
monte de silabas! E funcionou! Funcionou mesmo! Sera que a senhora
ndo entende, a sinagoga é o ganha-pio dele, e ¢ sd isso, mais nada. Ir ao
hospital e dizer coisas brilhantes sobre a vida (silaba por silaba) para
pessoas que estdo tremendo nas calgas do pijama — isso € o trabalho
dele, assim como o do meu pai é vender apdlices de seguro de vida! E o



ganha-pio dele, e, se a senhora quer sentir admiragio por alguém, entdo
admire meu pai, porra, e se curve diante dele e ndo diante daquele filho
da puta gordo e ridiculo, porque meu pai di duro de verdade, e da duro
sem ficar achando que é um assistente especial de Deus. E sem falar em
silabas, porra! “Se-jam to-dos bem-vin-dos a si-na-go-ga.” Ah, Deus, ah,
Dééééus, se o senhor esta 1a em cima voltando para nés a luz da sua face,
o senhor bem que podia nos poupar das silabas dos rabinos! Alids, podia
nos poupar dos rabinos! E por que ndo nos poupar da religido logo de
uma vez, em nome da dignidade humana! Jesus Cristo! Mamie, o
mundo todo ja sabe, entdo por que ¢ que vocé nio sabe? A religido ¢ o dpio do
povo! E se, por acreditar nisso, sou um comunista de catorze anos, entio
€ isso que eu sou, e me orgulbo de ser! Mil vezes ser um comunista na
Rissia do que um judeu na sinagoga — € o que digo ao meu pai, jogo na
cara dele. Mais uma granada a explodir na barriga dele (como eu ja
imaginava), mas, me desculpe, o fato é que eu acredito nos direitos do
homem, os direitos que na Unido Soviética sdo estendidos a todos, sem
distin¢do de raca, religido ou cor. Alids € justo por ser comunista que
agora faco questio de comer com a faxineira, quando volto para almogar
na segunda-feira e a encontro em casa — vou comer com ela, mamie, na
mesma mesa, e 4 mesma comida. Entendeu? Se o meu almoco € resto de
carne assada requentada, entio o dela tem de ser resto de carne assada
requentada, e nio queijo Munster nem atum, servido num prato de
vidro especial que nio absorve os micrébios dela! Mas nio, mamie nio
consegue entender, pelo visto. Uma ideia estranha demais, ao que
parece. Comer com a schvartze? Mas que historia é essa? Ela cochicha
para mim no corredor, assim que chego da escola: “Espera ai, a moca ja
vai terminar, s6 um minutinho...”. Mas eu me recuso a tratar qualquer ser
humano (que nio seja da minha familia) como wm inferior! Serd que a
senhora nio consegue entender o principio da igualdade, que diabo! E
vou lhe dizer uma coisa, se ele voltar a usar a palavra “crioulo” na minha
frente, enfio uma faca de verdade naquele racista de merda! Todo mundo
entenden? Nao me importa se as roupas dele fedem tanto depois de um
dia cobrando dividas dos clientes de cor que elas tém de ser penduradas
na corda do pordo para pegar ar. Ndo me importa se eles quase o
enlouquecem por deixar as apélices vencerem. E mais um motivo para



exercer a compaixao, porra, para ser solidirio e compreensivo e parar de
tratar a faxineira como se ela fosse uma mula, como se ela nio tivesse a
mesma paixio pela dignidade que as outras pessoas tém! E estou falando
sobre os go6is também! Nem todos tiveram a felicidade de nascer judeu,
ndo é? Um pouco mais de rachmones com os que nio tiveram essa sorte,
esti bem? Porque estou de saco cheio dessa historia de que isso é
goyische e aquilo € goyische! Se € ruim, € coisa de goi; se € bom, é coisa de
judeu! Sera que vocés ndo percebem, meus caros pais, em cujas
entranhas, ndo sei como, fui gerado, que essa maneira de pensar ¢ um
pouco barbara? Que vocés estio apenas manifestando seu mzedo? A
primeira distin¢do que aprendi com vocés, tenho certeza, ndo foi entre
noite e dia, nem entre frio e quente, e sim entre goyische e judeu! Mas,
agora, o fato € que, meus caros pais, parentes e amigos aqui reunidos
para celebrar meu bar mitzvah, o fato é que, seus babacas! seus babacas
bitolados! — ah, como odeio vocés, por essa mentalidade judaica
bitolada! inclusive o senhor, rabino Silaba, que nunca mais na sua vida
vai me mandar ir até a esquina para comprar mais um mago fedorento
de Pall Mall, porque o senhor fede a cigarro, se ninguém ainda lhe disse
isso — o fato é que nem tudo na vida cabe nessas categorias despreziveis
e inuteis! E em vez de chorar por causa daquele que aos catorze anos se
recusa a voltar a por os pés numa sinagoga, em vez de se lamentar por
aquele que deu as costas para a saga de seu povo, chorem por vocés
mesmos, criaturas patéticas, isso, € para chorar, mesmo, sempre
chupando e chupando essa uva azeda dessa religido! Judeu judeu judeu
judeu judeu judeu! Ja estd transbordando dos meus ouvidos, a saga dos
judeus sofredores! Me faca um favor, meu povo, pegue seu legado de
sofrimento e enfie no cu — porque por acaso eu também sou um ser
humano!

Mas vocé ¢é judeu, sim, diz minha irmi. Vocé é um menino judeu,
mais do que vocé imagina, e essa sua atitude s6 serve para fazer vocé
sofrer, vocé estd gritando contra o vento, s6 isso... Com os olhos cheios
de lagrimas, eu a vejo sentada ao pé de minha cama, me explicando com
paciéncia o dilema em que me encontro. Se estou com catorze anos, ela



estard com dezoito, cursando o primeiro ano da Newark State Teacher’s
College, uma moga grandalhona, de tez amarelenta, a destilar
melancolia por todos os poros. As vezes acompanhada por uma outra
moca grandalhona e feiosa, chamada Edna Tepper (a qual, por outro
lado, tem a seu favor um par de peitos do tamanho da minha cabeca),
assiste a uma dancga folclérica na Associacio Hebraica de Mocas de
Newark. Neste verdo ela vai trabalhar como monitora de atividades de
artesanato na colonia de férias do Jewish Community Center. Ja a vi
lendo uma brochura de capa amarela intitulada Retraro do artista quando
jovemn. Creio que isso € tudo que sei sobre ela, além, é claro, do tamanho
e do cheiro de seus sutids e calcinhas. Que época mais confusa! E
quando sera que vai terminar? Serd que o senhor pode me dar uma data
aproximada? Quando é que vou me curar dessa doenga!

Vocé sabe, ela me pergunta, onde vocé estaria se tivesse nascido na
Europa e nio na América?

A questio nao ¢ essa, Hannab.

Debaixo da terra.

A questdo ndo € essa!

Morto. Envenenado com gis, ou baleado, ou cremado, ou
massacrado ou enterrado vivo. Sabia disso? E vocé poderia gritar o
quanto quisesse que ndo era judeu, que era um ser humano, que nio
tinha nada a ver com esse legado de sofrimento idiota do povo judeu, e
assim mesmo lam pegar e matar voce. Voc€ estaria morto, € eu estaria
morta, e...

Mas ndo ¢ disso que eu estou falando!

E a sua mie e o seu pai estariam mortos.

Mas por que é que vocé fica do lado deles!

Nio estou do lado de ninguém, diz ela. S6 estou dizendo que ele
nio € tio ignorante quanto voce pensa.

E ela também nao ¢, é isso que vocé quer dizer! Imagino que por causa dos
nazistas tudo o que ela diz e faz € inteligente e brilbante também! Os nazistas
servem de desculpa para tudo o que acontece nesta casa!

Ah, nio sei, diz minha irma3, talvez, talvez seja isso mesmo, e agora
ela comeca a chorar também, e eu me sinto um monstro, porque ela esta



chorando por causa de seis milhdes de mortos, acho que € isso, enquanto
eu estou chorando s6 por mim. Acho que € isso.



LOUCO POR BOCETAS

Ja contei que, aos quinze anos de idade, tirei o pau para fora da calca
e toquei uma punheta num 6nibus da linha 107, vindo de Nova York?

Minha irmi e Morty Feibish, seu noivo, haviam me oferecido um
dia perfeito — duas partidas seguidas no Ebbets Field e depois um
jantar num restaurante especializado em frutos do mar na Sheepshead
Bay. Um dia glorioso. Hannah e Morty iam passar a noite na casa dos
pais de Morty, em Flatbush, e assim eles me deixaram no metr6, rumo a
Manhattan, por volta das dez horas — e 14 peguei o 6nibus para Nova
Jersey, no qual tive nas minhas mios nio apenas minha pica mas
também toda minha vida, pensando bem. A maioria dos passageiros ja
estava cochilando antes mesmo de sairmos do Lincoln Tunnel —
inclusive a garota sentada a meu lado, com uma saia de xadrez escocés,
na qual ja havia comec¢ado a rogar o brim que cobria minha perna —; e
eu ja estava com o dito-cujo na mio quando comecamos a subir a ladeira
do Pulasky Skyway.

Era de esperar que, ap6s um dia tdo cheio de atividades prazerosas,
eu estivesse mais do que satisfeito e que meu pau fosse a dltima coisa a
passar pela minha cabeca durante a viagem de volta. Bruce Edwards, o
novo receptor, saido da segunda divisio — ele era justamente aquilo de
que precisavamos (nés, no caso, sendo eu, Morty e Burt Shotton, o
presidente dos Dodgers) —, havia feito seis sobre oito, creio eu, nas suas
duas primeiras partidas na primeira divisio (ou seria Furillo? Fosse
quem fosse, que loucura, colocar a manjuba para fora daquele jeito!
Imagine como seria se me pegassem em flagrante! Imagine se eu tivesse
ido até o fim e terminasse esporrando em cima do brago dourado
daquela shikse adormecida!), e depois, no jantar, Morty pedira lagosta
para mim, a primeira lagosta da minha vida.

Quem sabe a culpa nio foi da lagosta. A quebra de um tabu, com
tanta facilidade, talvez tenha fortalecido o lado suspeito, suicida,
dionisfaco da minha natureza; talvez tenha me ensinado a licio: para
desobedecer a lei, € s6... tocar para a frente, e desobedecer! E s6 parar de



tremer e gaguejar e achar que a coisa é impensavel, que estd além de
suas forgas: a Unica coisa a fazer ¢ fazer! Afinal, eu pergunto, para que
serviam todas aquelas proibi¢des e regras alimentares, se ndo para nos
ensinar — a nds, criancinhas judias — a nos reprimirmos? Uma questio
de pritica, meu bem, pratica, pratica, pratica. Inibi¢io nio dd em arvore,
vocé sabe — precisa de paciéncia, concentragio, uma mie dedicada, com
espirito de sacrificio, e uma crianca esforcada e atenta, para criar, em
apenas uns poucos anos, um ser humano realmente reprimido e cagio.
Para que dois aparelhos de pratos? Para que o sabdo e o sal koshers? Para
qué, eu pergunto, se ndo para nos ensinar trés vezes por dia que a vida é,
acima de tudo, uma série de limites e restri¢coes, centenas de milhares de
pequenas regras estabelecidas por ninguém mais que Ninguém Mais,
regras que vocé€ ou segue sem questionamento, por mais idiotas que elas
parecam ser (desse modo permanecendo, por meio da obediéncia, nas
boas gragas d’Ele), ou entdo transgride, quase sempre em nome de um
bom senso indignado — transgride porque nem mesmo uma crianca
gosta de sentir que é uma retardada ou um schmuck — sim, vocé
transgride, sabendo que muito provavelmente (é o que meu pai afirma)
no préoximo Yom Kippur, no livro grande em que Ele escreve os nomes
daqueles que estario vivos no proximo setembro (uma cena que de
algum modo permanece gravada na minha imaginac¢io), o seu precioso
nome nio vai estar no meio dos outros. Agora me diga, quem é o
schmuck, hein? E n3o faz a menor diferenca (isso eu entendi desde o
inicio, € assim que esse Deus, O Que manda no mundo, raciocina) se a
regra violada foi pequena ou grande: € a violacio em si que O deixa puto
dentro das calcas — € a desobediéncia pura e simples, apenas isso, que
Ele de fato ndo suporta, e também nio esquece, quando se senta em Sua
cadeira (provavelmente bufando de raiva, e sem ddvida com uma dor de
cabeca de rachar, tal como meu pai no auge da prisio de ventre) e
comeca a excluir nomes do tal livro.

Quando o dever, a disciplina e a obediéncia sio deixados de lado —
ah, € esta, ¢ esta a mensagem que eu absorvo a cada Piscoa, junto com o
matzob brei da minha mae —, é impossivel prever o que acontece depois.
A rentncia € tudo, exclama o bife kosher e exangue que eu e minha
familia jantamos toda noite. Autocontrole, sobriedade, sancdes — eis a



chave de uma vida humana, dizem todas aquelas leis alimentares
interminaveis. Que os go6is devorem todas as criaturas vis que rastejam
pela terra imunda; nés é que nio vamos contaminar nossa humanidade
desse jeito. Eles (vocé sabe quem) que se empanturrem com tudo o que é
dotado de movimento, todo e qualquer animal, por mais odioso e
asqueroso, por mais grotesco, schmutzig e bruto que seja. Eles que
comam enguias, ras, porcos, caranguejos e lagostas; eles que comam
urubus, até mesmo carne de macaco e de gamba se quiserem — uma
dieta de criaturas abominaveis tem tudo a ver com uma raca humana tio
miseravelmente superficial e vazia, que vive bebendo, se divorciando e
trocando sopapos. Eles s6 sabem, esses imbecis que comem coisas
execraveis, contar vantagem, xingar, zombar e, mais cedo ou mais tarde,
bater. Ah, sabem também entrar no mato com uma espingarda na mio,
esses génios, e matar veadinhos inocentes, bichos que s6 fazem comer
frutas silvestres e grama e nio incomodam ninguém. Vocé, seu goi
idiota! Fedendo a cerveja, tendo gasto toda a munigio, vocé volta para
casa com um bicho morto (um bicho que antes estava vivo) amarrado em
cada para-choque, para que todos os motoristas que passarem pela
estrada vejam como vocé € forte e machio: e depois, na sua casa, vocé
pega esses veados — que ndo fizeram absolutamente mal nenhum a
vocé, nem a voc€ nem a nada em toda a natureza —, vocé pega esses
veados e os corta em pedagos e cozinha numa panela. Como se ja nio
houvesse o bastante para comer neste mundo, eles tém que comer veados
também! Eles sdo capazes de comer qualquer coisa, esses gois, qualquer
coisa que consigam pegar! E, o coroldrio terrivel — sdo capazes de fazer
qualquer coisa. Veado come comida de veado, judeu come comida de
judeu, mas os gbis ndo. Bicho que rasteja, bicho que chafurda na lama,
bicho que pula, bicho angelical — para eles nio faz diferenca nenhuma
—, 0 que eles querem, eles pegam, e os sentimentos dos outros que se
danem (bondade e compaixio, entio, nem pensar). E, estd tudo escrito
nos livros de histdria, o que eles fizeram, esses nossos ilustres vizinhos
que sio os donos do mundo e nio sabem nada a respeito das restrigoes e
dos limites humanos.

... Era o que diziam as leis alimentares, pelo menos ao menino que
eu era, sendo criado por Sophie e Jackie P, num distrito escolar de



Newark em que, na minha turma, s6 ha duas criancinhas cristés, e elas
moram em casas onde nunca entro, perto dos limites de nosso bairro... é
o que dizem as leis alimentares, e quem sou eu para afirmar que elas
estdo erradas? Pois vejam s6 Alex, a quem se dirigem todas as nossas
silabas — aos quinze anos de idade, uma noite ele chupa a pata de uma
lagosta e, menos de uma hora depois, estd com o pau de fora, fazendo
pontaria numa shikse num 6nibus piblico. Nio adiantaria nem mesmo se
seu superior cérebro judaico fosse feito de matzob brei!

Uma criatura como essa, nem € preciso dizer, jamais foi cozinhada
viva em nossa casa — refiro-me a lagosta. Quanto a shikse, nunca uma
delas entrou em nossa casa, e pode-se imaginar de que modo ela
emergiria da cozinha de minha mie. A faxineira ¢, sem duvida, uma
shikse, mas ela ndo conta porque € preta.

Ha ha. O que quero dizer é que eu jamais trouxe uma shikse para
nossa casa. Porque me lembro de uma que meu pai trouxe para jantar
conosco, quando eu ainda era pequeno: uma mulher que trabalhava
como caixa no mesmo escritério que ele, magra, nervosa, timida,
respeitosa, discreta, velhusca, chamada Anne McCaffery.

Doutor, sera que ele andava pulando a cerca com ela? Nio posso
acreditar! Mas a ideia acaba de me ocorrer. Serd que meu pai estava
pulando a cerca com aquela senhora nas horas vagas? Ainda me lembro
dela, sentada a meu lado no sofa, tio nervosa que nio parava de falar, me
explicando que o nome dela terminava com E, o que ndo acontecia com
todas as pessoas chamadas Anne — etc. etc. enquanto isso, embora seus
bracos fossem compridos, alvos, magros e sardentos (bracos irlandeses,
pensei), dentro da blusa branca, eu percebia, ela tinha um belo par de
peitos, peitos substanciais — e a toda hora eu olhava de soslaio para suas
pernas, também. Eu tinha apenas oito ou nove anos, mas ela tinha de
fato pernas tdo sensacionais que eu nio conseguia tirar os olhos delas,
aquele tipo de pernas que de vez em quando a gente encontra,
inesperadamente, embaixo de uma dessas solteironas palidas de rosto
chupado... com aquelas pernas — ora, ¢ claro que ele andava pulando a
cerca com ela... Nio é?



Segundo meu pai, ele a havia trazido para ela provar “uma comida
judaica de verdade”. Havia semanas que ele nos falava sobre a nova caixa
goyische (“uma mulher muito feiosa, sem graca”, dizia ele, “que s6 anda
de shmatta”), a qual vivia a azucrind-lo — era essa a histéria que meu pai
ndo parava de nos contar —, dizendo que morria de vontade de comer
comida judaica de verdade desde que comecara a trabalhar naquela filial
da Boston & Northeastern. Por fim, minha mie nio aguentou mais.
“Esta bem, traz logo essa mulher — ja que ela esta tdo necessitada, eu
cozinho pra ela.” Serd que essa reagio o pegou um pouco de surpresa?
Jamais saberemos.

O fato é que ela provou comida judaica de verdade. Creio que nunca
ouvi a palavra “judaico” pronunciada tantas vezes numa mesma noite, e
olhe que eu sou uma pessoa que ja ouviu bastante a palavra “judaico”.

“Sdo iscas de figado judaicas auténticas, Anne. Vocé€ jia tinha
experimentado isca de figado judaica antes? Pois bem, a minha mulher
conhece a receita auténtica, pode crer. E assim, a gente come com um
pedaco de pdo. E pdo de centeio judaico auténtico, com sementes. Isso,
Anne, é assim mesmo, até que ela estd se saindo muito bem, nio &,
Sophie, para quem esta comendo pela primeira vez? Isso, pegue um bom
pedaco de pdo de centeio judaico, encha bem o garfo de iscas de figados
judaicas” — e assim por diante, até chegar a gelatina — “é, Anne, a
gelatina também € kosher, claro, tem que ser — ndo, ndo, creme no café
nio pode, porque vocé comeu carne, ha ha, vocé ouviu o que a Anne
pediu, Alex...?”

Vai, tagarela até nio poder mais, querido papai, mas a pergunta
acaba de me ocorrer, vinte e cinco anos depois (ndo que eu tenha
qualquer prova concreta, nio que eu tenha alguma vez na vida, até este
momento, sequer imaginado que meu pai fosse capaz de cometer a
menor transgressdo a lei doméstica... mas é que a transgressio, parece, ¢
algo que me fascina), uma pergunta surgiu na plateia: afinal, por que o
senhor trouxe uma shikse para nossa casa? Porque para o senhor era
insuportivel a ideia de que uma mulher gentia passasse a vida toda sem a
experiéncia de provar gelatina judaica? Ou porque o senhor nio
conseguia mais viver sua propria vida sem fazer confissdes judaicas? Sem
exibir a sua esposa a prova de seu crime, para que ela pudesse acusar,



repreender, humilhar, punir, para que o senhor se livrasse para todo o
sempre de seus desejos proibidos! E, meu pai é mesmo um verdadeiro
fora da lei judeu. Reconheco muito bem essa sindrome. Venha, alguém,
qualquer pessoa, me autue em flagrante e me condene — eu fiz a coisa
mais terrivel que se pode imaginar: passei a mdo no que nio era meu!
Coloquei meu préprio prazer acima do dever para com minha familia!
Por favor, me peguem, me prendam, antes que — Deus me livre! — eu
consiga escapar impune e depois torne a fazer outra coisa que eu
realmente goste de fazer!

E minha mie fez o que ele pedia? Sera que ela juntou dois peitos
com duas pernas e chegou a quatro? Eu, pelo visto, precisei de duas
décadas e meia para fazer um célculo tio complicado. Ah, devo estar
inventando isso tudo. Meu pai... com uma shikse? Nao pode ser. Estava
além do entendimento dele. O meu pai — comendo uma shikse? Se me
pressionarem bastante, eu até posso admitir que ele comia minha mie...
mas uma shikse? E tio dificil quanto imagina-lo depredando um posto de
gasolina.

Mas, entio, por que ela estd gritando assim com ele, que cena € essa
de acusagbes e negagdes, de xingamentos e ameacgas e ldgrimas
incessantes... o que pode ser, se nio que ele fez alguma coisa muito
errada, talvez até imperdodvel? A cena em si € como um moavel pesado,
na minha mente, impossivel tirar do lugar — o que me leva a crer que a
coisa aconteceu, sim. Minha irmi, estou vendo, se escondeu atras de
minha mfe: Hannah a agarra pela cintura e choraminga, enquanto as
lagrimas de minha mae jorram rosto abaixo, caindo no chio de linéleo.
Ao mesmo tempo que chora, ela grita com ele, tdo alto que suas veias
estdo saltadas — e grita comigo também, porque, quando examino a
cena mais detidamente, constato que, enquanto Hannah se esconde atris
de minha mae, eu me refugio atris do culpado. Ah, e isso é apenas uma
fantasia, € o tipo de coisa que estd nos livros, nio é? Nio, ndo, quem eu
estou vendo nio é outra pessoa que nio meu pai, sim, batendo com o
punho cerrado na mesa e gritando com minha mie: “Eu nio fiz isso
coisissima nenhuma! Isso € uma mentira, é um erro!”. Mas espere ai —
sou ez que estou gritando “Eu nio fiz isso!”. O culpado sou en! E se minha
mae estd chorando € porque meu pai se recusa a me dar umas palmadas



na bunda, porque ela havia me garantido que ele me daria umas
palmadas, “e pra valer”, quando ficasse sabendo da coisa terrivel que eu
havia feito.

Quando cometo delitos menores, ela propria di conta de mim:

como o senhor ha de lembrar — ex certamente lembro! —, basta me
fazer por o casaco e as galochas — um toque de mestre, mamie, essas
galochas! —, me trancar fora de casa (me trancar fora de casa!) dizendo,

do outro lado da porta, que nunca mais vai me deixar entrar, de modo
que ¢ bom eu comecar logo de uma vez a minha nova vida; basta
recorrer a esse método rapido e simples para de imediato obter uma
confissdo, uma autopuni¢io, até mesmo, se ela quiser, um documento
assinado garantindo que serei cem por cento puro e bonzinho pelo resto
de minha vida — tudo isso para que ela abra para mim aquela porta e
me dé acesso a minha cama, a minhas roupas e a4 geladeira. Mas, quando
faco uma coisa realmente ma, tdo perversa que minha mie é obrigada a
levantar os bragos para Deus Todo-Poderoso e Lhe perguntar o que foi
que ela fez para merecer um filho assim, em tais ocasides meu pai é
convocado para fazer justica; porque minha mée € sensivel demais, uma
criatura delicada demais, para impor um castigo corporal. “Déi em
mim”, ouco-a explicando para a tia Clara, “mais do que nele. E assim
que eu sou. Nio consigo, nio adianta.” Ah, coitada da minha mie.

Mas, afinal, o que é que estd acontecendo aqui? Nio é possivel,
doutor, n6s nio conseguirmos destrinchar essa situacio, dois rapazes
judeus inteligentes como nés... Um ato terrivel foi cometido, ou por
meu pai ou por mim. O culpado, em outras palavras, ¢ um dos dois
individuos da familia dotados de membros viris. Até ai, tudo bem. Agora:
foi ele que enfiou a pica entre aquelas pernas deliciosas da caixa gentia
do escritério, ou fui eu que comi o pudim de chocolate da minha irm3?
O problema é que Hannah nio quis comé-lo na hora da sobremesa, mas
queria que ele fosse guardado para ela comer antes de se deitar. Mas,
Cristo, como é que eu podia saber disso, Hannah? Quem € que entra
nessas sutilezas todas quando estd com fome? Tenho oito anos e morro
de tesdo por pudim de chocolate. Basta eu ver aquela superficie coberta
por uma profunda camada de chocolate, me chamando de dentro da
geladeira, que nio sou mais senhor de meus atos. Além disso, eu pensei



que fosse sobra! E verdade! Jesus Cristo, por que tanta gritaria, tanto
choro, s6 porque eu comi o pudim de chocolate daquela mosca-morta?
E, se eu comi, nio foi por querer! Eu pensava que fosse outra coisa!
Juro, juro, foi sem querer!... Mas sou eu — ou é meu pai que se defende
aos gritos diante do juri? E ele, sim — ele fez, sim, estd bem, estd bem,
Sophie, me deixa em paz, fiz sim, mas nio foi por querer! Porra, s6 falta
agora ele dizer que merece perddo porque nem gostar ele gostou. Que
histéria € essa de “ndo foi por querer”, seu schmuck — vocé enfiou a coisa
no lugar, nio enfiou? Entio agora assuma, seja homem! Diga a ela, diga:
“Isso mesmo, Sophie, eu comi a shikse, sim, e estou cagando pro que
vocé pensa ou deixa de pensar. Porque, se vocé ainda nio percebeu, eu é
que sou o homem da casa, e quem manda aqui sou eu!”. E acerte um soco
nela se for necessario! Porrada nela, Jake! Nao € isso que um goi faria
em seu lugar? Vocé acha que, se um cacador de veado fodio cai sentado
numa cadeira quando o pegam em flagrante violando o sétimo
mandamento, ele comeca a chorar e pedir perdio a mulher? — perdio
por gué? Afinal de contas, de que se trata? Vocé enfiou seu pau num
lugar e mexeu para um lado, mexeu para o outro, até que esguichou um
negocio pela frente. E entdo, Jake, qual é o problema? Quanto tempo
durou todo o episddio, para que vocé mereca tamanha espinafracio da
parte dela — tanta culpa, tanta recriminacfo, tanta autorrepulsa? Papai,
por que somos tio submissos e culpados com as mulheres, eu e vocé —
se ndo precisamos ser assim! Niao precisamos e nio devemos! Quem
devia mandar, papai, éramos nds! “O papai fez uma coisa terrivel,
terrivel”; exclama minha mie — ou sera minha imaginac¢io? Quem sabe
o que ela estd dizendo agora nio é: “Ah, o Alex fez uma coisa terrivel de
novo, papai...”. Seja como for, ela pega Hannah no colo (logo Hannah!),
a qual, até aquele momento, eu jamais julgara poder ser o objeto de
amor de alguém, pega-a no colo e comeca a beijar aquele rosto triste,
que ninguém ama, dizendo que a menininha dela é a dnica pessoa no
mundo em quem ela pode realmente confiar... Mas, se estou com oito
anos, Hannah esta com doze, e ninguém poderia pegé—la no colo, isso eu
garanto, porque o problema da coitada € que ela € obesa, “e como!”, diz
minha mie. Ela ndo tinha nada que comer pudim de chocolate. E, f01 por
isso que eu comi! Paciéncia, Hannah, quem mandou foi o médico, ndo fui



eu, nio. Nio tenho culpa de vocé ser gorda e “lerda” enquanto eu sou
esbelto e brilhante. Ndo tenho culpa de ser tio bonito que chegam a
parar minha mie, quando ela me leva no carrinho, para admirar minha
linda punim — vocé ji a ouviu contar essa historia, nio tenho nada a ver
com isso, ¢ apenas um fato da natureza, eu ter nascido bonito e vocé ter
nascido, nio feia, mas nada que as pessoas facam questio de ficar
olhando. Serd que isso é minha culpa também? Vocé ter nascido quatro
anos antes de eu estar no mundo? Pelo visto, é Deus que quer que as
coisas sejam assim, Hannah! Esta escrito no grande livro!

Mas o fato é que ela parece nio me julgar responsivel por nada:
continua sendo boazinha com seu querido irmao cacula e jamais bate em
mim ou me xinga. Eu como o pudim de chocolate de Hannah, e ela
deixa que eu faca gato e sapato dela e nio diz nem uma palavra em
protesto. Me beija antes de eu dormir, me ajuda a atravessar a rua com
todo o cuidado no caminho da escola e depois di um passo atris e se
deixa engolir pela parede (creio que € 14 que ela fica) quando imito, para
o deleite de meus pais, todas as vozes do programa de ridio “Allen’s
Alley”, ou quando eles anunciam a todos os parentes, de uma ponta a
outra de Nova Jersey, meu boletim escolar impecivel. Porque, quando
nio estou sendo punido, doutor, sou carregado de um lado para outro
naquela casa, tal como carregam o papa pelas ruas de Roma...

Sabe, hi no miximo umas dez ou doze lembrancas de infancia em
que minha irmi aparece. Antes de minha adolescéncia, quando ela se
torna a unica pessoa sensata naquele hospicio com quem eu posso
conversar, ¢ como se ela fosse alguém que nos visitasse uma ou duas
vezes a0 ano — por uma ou duas noites ela nos faz companhia, come a
nossa mesa, dorme numa de nossas camas e depois, gracas a Deus, a
pobre criatura gorda desaparece.

Mesmo no restaurante chinés, onde o Senhor suspende o tabu do
porco para o deleite dos filhos obedientes de Israel, comer lagosta a
cantonesa é considerado por Deus (Cujo porta-voz na ‘lerra, em
questdes alimentares, é minha mie) simplesmente impensavel. Se
podemos comer porco na Pell Street e ndo em casa é porque... para falar



com franqueza, ainda nio consegui compreender muito bem, mas
quando menino penso que o motivo principal é o fato de que o senhor
de idade que é proprietirio do restaurante, e a quem chamamos, entre
noés, de “Shmendrick”, é uma pessoa cuja opinido a nosso respeito nio nos
causa nenhuma preocupacio. E, tenho a impressio de que as tnicas
pessoas no mundo de quem os judeus nio tém medo sio os chineses.
Primeiro porque eles falam inglés de um jeito que faz com que até meu
pai pareca lorde Chesterfield; segundo porque dentro da cabeca eles s6
tém arroz colorido mesmo; e terceiro porque para eles nés nio somos
judeus, e sim brancos — quem sabe, talvez, até mesmo anglo-saxdes.
Imagine! Ndo admira que os gar¢ons nio consigam nos intimidar. Para
eles, somos apenas uma variedade mais nariguda de WASP! Meu Deus,
como comemos! De repente nem mesmo o porco nos mete medo —
mas € bem verdade que ele chega a nossa mesa tio recortado e desfiado,
flutuando em tamanhos oceanos de molho de soja, que nido tem mais
nenhuma semelhanca com uma costeleta de porco, nem com presunto,
nem com — o mais asqueroso de tudo — salsicha (aarrg!)... Mas entdo
por que é que nio podemos comer lagosta também, disfarcada de outra
coisa? Vamos ouvir a explicacio logica de minha mie. O silogismo,
doutor, segundo Sophie Portnoy. Estad preparado? Por que é que nio
podemos comer lagosta? “Porque lagosta mata! Porque eu comi uma
vez, e quase morri!”

Sim, também ela cometeu suas transgressdes e foi devidamente
punida. No tempo de suas loucuras de juventude (isso foi antes de eu a
conhecer), ela se deixou ser seduzida (ou seja, lisonjeada e envergonhada
ao mesmo tempo) e induzida a comer lagosta 2 Newburg por um
corretor de seguros maldoso e atraente que trabalhava com meu pai na
Boston & Northeastern, um bébado contumaz que se chamava (era
irlandés, é claro) Doyle.

Foi numa conven¢io da empresa em Atlantic City, num barulhento
banquete de despedida, que Doyle fez minha mie acreditar que, embora
o cheiro indicasse outra coisa, a travessa que o garcom havia colocado
diante de seu corpete continha apenas frango ao molho de champignon.
Sem duvida, ela desde o inicio achou que havia algo de estranho, e no
momento em que aquele homem bonitdo e embriagado tentou levar-lhe



a boca uma garfada, ela sentiu que a tragédia, para usar o termo de sua
escolha, estava prestes a acontecer. Porém, ela prépria ji alta depois de
dois copos de whiskey sour, minha mie levantou seu narigio judaico,
ignorando sua bem fundada premonicio, e — ah, fémea impulsiva!
mulher desavergonhada! aventureira afoital — se entregou por
completo a atmosfera de excessos insensatos que, ao que parece, havia se
instalado naquele saldo cheio de corretores de seguros e suas esposas.
Foi s6 quando chegou o sorvete de frutas que Doyle — o qual, de
acordo com minha mae, “era um segundo Errol Flynn na aparéncia, e
ndo s6 na aparéncia” — que Doyle lhe revelou a verdadeira natureza do
que ela havia ingerido.

Mamie passou a noite inteira debrucada sobre a privada vomitando.
“Botei as kishkas pra fora por causa daquela coisa! Que brincadeira mais
sem graca! E por isso que lhe digo hoje, Alex, pra vocé nunca pregar
pecas desse tipo — porque as consequéncias podem ser desastrosas!
Passei tdo mal, Alex”, ela adorava dizer a si prépria e a mim, e a meu pai
também, cinco, dez, quinze anos apods a catastrofe, “que seu pai, esse
Mister Coragem aqui, teve que acordar o médico do hotel, que estava no
sétimo sono, para ele vir até o nosso quarto. Estd vendo meus dedos? Eu
vomitava tanto que eles ficaram assim, duros, como se eu estivesse
paralisada, e pode perguntar ao seu pai — Jack, diz pra ele, diz pra ele o
que vocé pensou quando viu o que tinha acontecido com meus dedos
depois que eu comi a lagosta 2 Newburg.” “Que lagosta a Newburg?”
“Aquela que o seu amigo Doyle enfiou na minha boca.” “Doyle? Que
Doyle?” “O Doyle, Aquele Que Tiveram Que ’Iransferir para os
Cafundés do Sul de Nova Jersey de Tanto Que Ele Aprontava. O Doyle!
O Que Parecia o Errol Flynn! Conta pro Alex o que aconteceu com
meus dedos, o que vocé achou que tinha acontecido...” “Olha, eu nio sei
do que vocé estd falando”, o que provavelmente é verdade: nem todos
veem na vida de minha mie a intensa carga dramatica que ela prépria
vivencia — e hd também sempre a possibilidade de que essa historia
tenha mais a ver com a imagina¢io do que com a realidade (mais a ver,
desnecessario explicar, com o perigoso Doyle do que com a lagosta
proibida). Além disso, é claro, meu pai é um homem que tem um certo
numero de preocupacgdes a que precisa se dedicar todos os dias, e as



vezes € obrigado a se desligar das conversas a seu redor para poder
cumprir sua cota didria de ansiedade. E bem possivel que ele nio tenha
dado aten¢io a nem uma palavra do que minha mie acaba de dizer.
Porém o monoélogo de minha mie continua. Ha criangas que todos
os anos ouvem a histéria de Natal de Charles Dickens, ou a quem todas
as noites sio lidos trechos de seu livro predileto; quanto a mim, vivo
ouvindo epis6dios emocionantes da vida perigosa de minha mie. E esta
a verdadeira literatura da minha infincia, as histérias de minha mie —
os unicos outros livros que ha 14 em casa, além dos livros do colégio, sdo
os que deram de presente aos meus pais quando eles estavam
convalescendo no hospital. Um ter¢o de nossa biblioteca consiste em
Estirpe do dragio (a histerectomia de minha maie) (moral: ndo hd nada
que nio seja irdnico, sempre hd uma gargalhada escondida em algum
lugar), e os outros dois tercos sio o Didrio argentino de William L. Shirer
e (a mesma moral) Memorias de Casanova (a operacido de apendicite de
meu pai). Fora esses, nossos livros sdo de autoria de Sophie Portnoy, e
cada um deles ¢ mais um volume da famosa série intitulada Vocé e
conhece: eu experimento qualquer coisa uma vez. Pois a ideia que parece
gerar e permear suas obras é a de que minha mie é uma espécie de
exploradora temeraria que vive em busca de tudo o que € novo e
emocionante, e termina sempre levando na cabega para aprender a nio
ser pioneira. De fato ela se considera uma mulher de vanguarda, uma
combinacio extraordiniria de Marie Curie com Ana Karenina e Amelia
Earhart. O fato € que € com essa imagem romadntica de sua mie na
cabeca que este menininho vai se deitar, depois que ela lhe veste o
pijama e o coloca entre os cobertores contando que aprendeu a dirigir
quando estava gravida de minha irmi e que, logo no primeiro dia depois
de tirar a carteira de motorista — “na primeira bora, Alex” —, “um
maluco” foi de encontro ao para-choque traseiro de seu carro, e nunca
mais ela dirigiu na vida. Ou entdo a histéria do dia em que ela estava
procurando peixinhos num pequeno lago em Saratoga Springs, Nova
York, aonde fora levada aos dez anos de idade para visitar uma tia velha
que estava doente, e por acidente caiu na 4gua, foi parar no fundo
daquele lago imundo e nunca mais chegou perto de dgua, nem mesmo
na praia, quando a maré estd baixa e ha um salva-vidas de plantio. Ou



entdo a histéria da lagosta, que mesmo bébada ela sabia que nio era
frango com molho de champignon coisa nenhuma, que foi s6 “para fazer
o tal do Doyle calar a boca” que ela deixou que ele pusesse na sua boca,
o que teve consequéncias quase trigicas, motivo pelo qual,
naturalmente, mamae nunca mais comeu nada que fosse parecido com
lagosta. E também nio quer que eu coma. Jamais. Se eu sei o que é bom
para mim. “H4 muita coisa boa pra comer neste mundo, Alex, sem ter
que comer lagosta e depois correr o risco de ficar com a mio paralisada
para o resto da vida.”

Ufa! Quanta reclamacio! Tenho dentro de mim édios que eu nem
sabia que existiam! Isso faz parte do processo, doutor, ou é o que
chamamos de “o material”? Eu s6 faco me queixar, essa repugnincia
parece um pog¢o sem fundo, e estou comecando a achar que talvez ja seja
o bastante. Toda essa minha choradeira ritualizada parece que é
justamente o que faz com que os pacientes de andlise sejam tao malvistos
pelo publico. Serd que eu detestava mesmo a minha infincia e tinha
tanto ressentimento desses meus pobres pais quanto me parece agora,
quando olho para tris e vejo o que era do ponto de vista do que sou — e
nio sou? Isso que estou dizendo hoje é a verdade ou apenas uma arenga?
Ou serd que para gente como eu a arenga é uma forma de verdade? Seja
como for, minha consciéncia faz questdo de deixar registrado, antes que
as lamurias recomecem, que 7o tempo em que eu era menino minha
infincia ndo era essa coisa que hoje me inspira tanto distanciamento e
rancor. Por maior que fosse meu estado de confusio, por mais profunda
que minha turbuléncia interior me parega agora ter sido, que eu me
lembre nunca fui o tipo de menino que conscientemente sonha em
morar em uma outra casa com uma outra familia, quaisquer que fossem
meus desejos inconscientes. Afinal, em que outra casa eu teria uma
plateia como aquela para as minhas imita¢ées? Na hora das refei¢coes, eu
quase matava os dois de rir — uma vez minha mie literalmente molhou
a calcinha, doutor, e teve que ir correndo para o banheiro, rindo
histérica da minha imitacio do senhor Kitzel, personagem do “Jack
Benny Show”. Que mais? Os passeios, os passeios com meu pai no



Weequahic Park aos domingos, que até hoje nio esqueci. O senhor sabe,
se eu estou no campo e encontro no chio uma bolota, sempre me
lembro dele e daqueles passeios. E isso nio é pouca coisa, ndo, passados
quase trinta anos.

E ja lhe falei, com relagio a minha mie, sobre nossas conversas no
tempo em que eu ainda nio tinha idade para frequentar a escola?
Durante aqueles cinco anos em que ficivamos sozinhos os dois o dia
inteiro, tenho a impressio de que cobrimos quase todos os assuntos
conhecidos pelo homem. “Conversando com o Alex”, ela dizia ao meu
pai quando ele voltava para casa a noite, exausto, “eu sou capaz de passar
roupa a tarde inteira e nem ver o tempo correr.” Veja bem, eu tinha s6
quatro anos.

E quanto a gritaria, as choradeiras e ameacas, até nisso havia algo de
bom, de vivo e animado; além disso, o fato de que nada nunca era apenas
nada, mas sim sempre ALGUMA COISA, de que até mesmo o episédio
mais corriqueiro podia se transformar, sem aviso prévio, numa
TERRIVEL CRISE, isso para mim era simplesmente # vida como ela era.
Um romancista, como é mesmo que se chama, Markfield, escreveu um
conto em que diz que até os catorze anos de idade ele achava que
“desespero” fosse uma palavra judaica. Pois era isso que eu pensava a
respeito de “tumulto” e “hospicio”, dois dos substantivos prediletos de
minha mie. E também “espatula”. Eu ja era o queridinho da professora
na primeira série, e esperavam que eu ganhasse todas as competi¢cdes em
sala de aula, quando uma vez a professora me pediu para identificar um
objeto que aparecia numa ilustracio, o qual reconheci perfeitamente
como sendo aquilo a que minha mie dava o nome de “espatula”. S6 que
ndo consegui de jeito nenhum lembrar como se dizia aquilo em inglés.
Gaguejando, vermelho de vergonha, me sentei, derrotado, nio tio
estupefato quanto minha professora, mas mesmo assim muito abalado...
para o senhor ver como meu destino estava selado desde cedo, como
desde esse tempo era considerado “normal” eu entrar num estado de
angustia — nesse caso particular, por causa de algo tio monumental
quanto um utensilio de cozinha.

Ah, tanta confusido por causa de uma espatula, mamae,

Imagine o que nio sinto pela senhora!



A proposito desse episodio delicioso, lembro que, no tempo em que
ainda moravamos em Jersey City, quando eu ainda era o bebezinho de
minha mie, ainda tinha o cheiro dos perfumes dela, inteiramente
escravizado pelo kugel e pelo grieben e pelos ruggelech que ela fazia —
houve um suicidio no nosso prédio. Um garoto de quinze anos chamado
Ronald Nimkin, que havia sido nomeado “José Iturbi Segundo” pelas
mulheres do edificio, se enforcou no cano do chuveiro de seu banheiro.
“Com aquelas mios de ouro!”, gemiam as mulheres, referindo-se,
naturalmente, a seus dotes de pianista — “Com todo aquele talento!”, e,
em seguida: “Nunca se viu um menino mais apaixonado pela mie do que
ele!”.

Juro que nio estou inventando, juro que nio é uma lembranca
encobridora: foram exatamente essas as palavras usadas por aquelas
mulheres. Os grandes temas operisticos do sofrimento e da paixio saem
da boca daquelas mulheres como se fossem os precos de Oxydol e milho
Del Monte! Pois, se minha mie, s6 para lembrar o senhor, quando voltei
de minha aventura na Europa no verio passado, me saudou no telefone
assim: “E entdo, como esti o meu namorado?”. Ela me chama de
namorado, quando o marido estd escutando na extensio! E nunca lhe
ocorre que, se eu sou namorado dela, entdo quem € ele, o schmegeggy que
vive com ela? Ndo, com essa gente nio precisa ficar escavando as
profundezas — o inconsciente delas estd estampado na testa!

A sra. Nimkin, chorando na nossa cozinha: “Por qué? Por qué? Por
que ele fez uma coisa dessas conosco?”. Ouviu? Nio o que 7ds fizemos
com ele, ah, isso nio — por que foi que ele fez isso conosco? Noés, que
dariamos a vida para que ele fosse feliz e de lambuja se tornasse um
grande pianista classico! Mas serd que elas sio realmente tio cegas
assim? Serd possivel que existam pessoas de uma estupidez tdo abissal?
O senhor acredita? Serd que essas pessoas tém todo o equipamento,
cérebro, medula espinhal, os quatro buracos nos ouvidos e olhos — um
equipamento, sra. Nimkin, quase tio impressionante quanto uma
televisio a cores — e mesmo assim vivem a vida inteira sem entender
absolutamente nada sobre os sentimentos e anseios de pessoas que nao
sejam elas mesmas? Sra. Nimkin, sua panaca, me lembro bem da
senhora, eu s6 tinha seis anos, mas me lembro da senhora, o que levou a



morte o seu querido Ronald, o futuro pianista, estd na cara: FOI O SEU
EGOISMO, FOI A SUA BURRICE, PORRA! “Tantas aulas que demos a ele”,
chora a sra. Nimkin... Mas espere ai, por que é que eu insisto nisso?
Talvez a intencio dela seja boa, € claro que € — num momento de dor, o
que esperar dessas pessoas tio simples? E s6 porque, em seu sofrimento,
ela ndo sabe o que dizer que faz esse comentario horrendo sobre as aulas
todas que eles pagaram para uma pessoa que agora ¢ um defunto. Pois
afinal o que sio elas, essas mulheres judias que nos criaram? Na Calibria
encontramos outras mulheres tdo sofredoras quanto elas, iméveis feito
pedras nas igrejas, engolindo toda aquela idiotice catélica horrorosa; em
Calcutd elas mendigam nas ruas, ou, se tém sorte, puxam arados num
campo poeirento... E s6 nos Estados Unidos, rabino Golden, que essas
camponesas, nossas mies, tingem os cabelos de platina aos sessenta anos
de idade e andam pela Collins Avenue de cal¢a trés-quartos e estola de
vison — expressando suas opinides a respeito de todos os assuntos deste
mundo. Elas nio tém culpa se lhes deram o dom da fala — pois, se as
vacas falassem, elas diriam a mesma espécie de asneiras. Isso, isso
mesmo; talvez seja esta a solugdo: encari-las como vacas, que por
milagre foram abencoadas com o dom da fala e a capacidade de jogar
majongue. Nio custa nada a gente pensar o melhor dos outros, nio &,
doutor?

Eis o meu detalhe favorito do suicidio de Ronald Nimkin: ele esta
pendurado no chuveiro e encontram um bilhete preso com um alfinete
na camisa de manga curta do jovem pianista morto — alids, € o que eu
mais me lembro de Ronald: aquele adolescente alto, escaveirado e
platonico, andando de um lado para outro sempre sozinho, com aquelas
camisas de manga curta grandes demais para ele, as lapelas engomadas e
passadas a ferro, tdo duras que pareciam a prova de bala... Ronald, todos
os membros dele tio tensos, a coluna tdo rigida, que, se vocé encostasse
o dedo nele, ele provavelmente comecaria a vibrar... e os dedos, é claro,
aqueles dedos compridos, brancos, grotescos, com no minimo sete
falanges até chegar a unha cuidadosamente roida, aquelas mios de Bela
Lugosi, que minha mie me dizia — e dizia — e dizia — porque nada é
dito uma vez s6 — nada! — que eram “mfos de pianista nato”.



Pianista! Ah, essa é uma das palavras que elas adoram, quase tanto
quanto doutor, doutor. E “residéncia”. E, o melhor de tudo: consultirio
proprio. Ele abriu um consultorio proprio na Livingston. “Vocé se lembra do
Seymour Schmuck, Alex?”, ela me pergunta, ou entdo € Aaron Putz ou
Howard Shlong, algum pateta que conheci na escola primadria hd vinte e
cinco anos ¢ do qual nio me lembro nem um pouco. “Pois bem,
encontrei a mie dele hoje na rua, e ela me disse que o Seymour é agora
o mais importante neurocirurgido de todo o hemisfério ocidental. Ele é
dono de seis casas de virios niveis, todas de pedra, em Livingston, e é
membro da administracio de onze sinagogas, todas novas em folha e
projetadas por Marc Kugel, e no ano passado, com a mulher dele e as
duas filhinhas, que sdo tdo lindas que ja foram contratadas pela Metro
Goldwyn Mayer, e tdo brilhantes que ja deviam estar na faculdade — ele
foi com todas elas para a Europa, e gastou oitenta milhdes de dolares
visitando sete mil paises, inclusive uns de que vocé nunca ouviu falar,
paises que foram criados s6 para homenagear o Seymour, e mais ainda,
ele é tdo importante, o Seymour, que em todas as cidades europeias por
onde passou ele foi convidado pessoalmente pelo prefeito para realizar
uma neurocirurgia impossivel num hospital que foi construido s6 para
ele, e — escuta isso — enquanto ele operava eles botaram para tocar na
sala de operacio o tema de Exodo, para todo mundo saber qual € a
religido dele — para vocé ver como o seu amigo Seymour estd
importante! E a alegria que ele dd aos pais dele!”

E vocé — € o que estd escrito nas entrelinhas —, quando é que vocé
vai se casar, hein? Em Newark e arredores, é esta a pergunta que todos
trazem na ponta da lingua: QUANDO E QUE ALEXANDER PORTNOY VAI
DEIXAR DE SER EGOISTA E DAR NETINHOS AOS PAIS DELE, QUE SAO
PESSOAS TAO MARAVILHOSAS? “E entio”, diz meu pai, os olhos se
enchendo de ligrimas, “e entdo”, ele pergunta, fodas as vezes em que
encontro com ele, “tem algum namoro sério, hein, Homem Importante?
Me desculpa por perguntar, sou s6 o seu pai, mas, como eu nio vou viver
pra sempre, e como ¢é voc€ que vai transmitir o nome da familia, caso
vocé tenha esquecido, eu queria saber se vocé podia me contar o
segredo.”



Sim, é uma vergonha, uma vergonha, Alex P., o tnico da sua turma
do colegial que até agora nio transformou em avds sua mamie e seu
papai. Enquanto todos os outros ja se casaram com boas mocas judias, e
tiveram filhos, e compraram casas e (a expressio é do meu pai) criaram
raizes, enquanto todos os outros filhos deram continuidade ao nome da
familia, tudo o que ele fez foi... correr atrds de boceta. E boceta de shikse
ainda por cima! Correndo atrds de boceta, cheirando boceta, lambendo
boceta, comendo boceta, mas, acima de tudo, pensando em boceta. Dia e
noite, no trabalho e na rua — aos trinta e trés anos de idade, continua
andando pela rua com os olhos esbugalhados. E um milagre ele até hoje
ndo ter sido esmagado por um tixi, do jeito que ele anda pelas principais
artérias de Manhattan na hora do almoco. Trinta e trés anos, e continua
devorando com os olhos e elaborando fantasias sobre toda moca que
cruza as pernas a sua frente no metrd! Até hoje se maldizendo por nio
ter falado com o par de peitos suculentos que subiu vinte e cinco
andares a s6s com ele num elevador! E se maldizendo também pelo
motivo oposto! Pois ele ja foi capaz de abordar mocas de aparéncia
respeitivel na rua e, muito embora desde que apareceu num programa
de televisio numa manhi de domingo seu rosto ndo seja mais de todo
desconhecido para uma parcela mais esclarecida do publico — muito
embora ele talvez esteja indo ao apartamento de sua atual namorada
para jantar —, em uma ou duas ocasides ele foi capaz de murmurar:
“Vem cd, vocé gostaria de vir pra minha casa comigo?”. E claro que ela
vai dizer nfo. E claro que ela vai gritar: “Vai embora, seu!”, ou entio
retrucar, seca: “Muito obrigada, eu ja tenho uma casa muito boa, e um
marido também”. O que € que ele tem na cabeca, esse bobalhio! esse
idiota! esse garoto dissimulado! Esse tarado! Ele simplesmente nio
consegue — nio quer — controlar o fogo que tem no putz, a febre que
arde no cérebro, o desejo constante pelo que é novo, louco, jamais
pensado e, se é possivel se imaginar tal coisa, jamais sonhado. Em matéria
de boceta, ele vive num estado que nem se atenuou nem sofreu o menor
refinamento desde o tempo em que tinha quinze anos e nio conseguia
se levantar da carteira na sala de aula sem ter de usar o fichdrio para
ocultar o pau duro. Toda garota que vé, ele constata (atenc¢io!), tem
entre as pernas... uma boceta. Espantoso! Surpreendente! Até hoje nio



conseguiu se habituar com a ideia fantastica de que quem olha para uma
mulher estd olhando para uma pessoa que, sem sombra de duvida, tem...
uma boceta! Todas elas tém bocetas! Debaixo do vestido! Bocetas que
servem... para foder! E, doutor, meritissimo, seja 14 como o senhor se
chame — pelo visto nio faz diferenca se o infeliz estd se dando bem ou
ndo, porque ele estd sonhando com a boceta de amanhi no exato
momento em que estd comendo a de hoje!

Estou exagerando? Estou me penitenciando s6 como uma maneira
engenhosa de me exibir? Ou de contar vantagem? Serd que realmente
vivencio essa inquietude, essa excitagio, como uma doenga — ou como
uma proeza? As duas coisas? Talvez. Ou serd apenas uma forma de
evasdo? Olhe, pelo menos nio estou, aos trinta e poucos anos, preso
num casamento com uma pessoa legal cujo corpo ja ndo me interessa de
verdade — pelo menos nio sou obrigado a me deitar toda noite com
uma pessoa que como mais por obrigacio do que por desejo. Porque
tem gente que sofre uma depressdo horrivel na hora de se deitar... Por
outro lado, até eu preciso admitir que, de um certo ponto de vista, talvez
haja algo um pouco deprimente na minha situagio, também. E claro que
nio se pode ter tudo, ou pelo menos é o que penso — mas a pergunta
que estou disposto a enfrentar € a seguinte: eu tenho alguma coisa? Por
quanto tempo ainda vou poder continuar realizando esses experimentos
com mulheres? Por quanto tempo ainda vou poder viver enfiando esse
negdcio nos buracos que se oferecem a ele — primeiro este buraco aqui,
depois, quando eu cansar dele, aquele outro ali... e assim por diante.
Quando € que isso vai acabar? Mas por que tem que acabar? Para agradar
um pai e uma mie? Para me conformar a norma? Por que eu preciso
ficar na defensiva por ser aquilo que algum tempo atris tinha o
respeitavel nome de solteiro? Porque afinal de contas é s6 disso que se
trata — sou solteiro. Entdo qual € o crime? Liberdade sexual? No tempo
em que vivemos? Por que motivo eu tenho de me submeter a burguesia?
Por acaso eu peco que ela se submeta a mim? Estd bem, admito que
tenho algo de boémio — o que ha de terrivel nisso? Quem eu estou
prejudicando com a minha voldpia? Nunca dei uma pancada na cabeca
de uma mulher para fazé-la desmaiar, nem torci o braco dela para
obrigi-la a ir para a cama comigo. Sou, se me permitem dizé-lo, um



homem honesto e sensivel; falando sério, para um homem sou até bem...
Mas por que é que tenho que me explicar! Me desculpar! Por que preciso
justificar meus desejos com minha Honestidade e minha Sensibilidade!
Estd bem, tenho desejos, sim — s6 que eles sdo insaciaveis. Insacidveis!
E isso pode nio ser uma coisa muito boa, se adotarmos por um
momento o ponto de vista psicanalitico... Mas, afinal, a inica coisa que o
inconsciente sabe fazer, segundo Freud, é desejar. E desejar! E DESEJAR!
Ah, Freud, disso sei eu! Esta aqui tem uma bela bunda, mas fala demais.
Por outro lado, esta outra ndo fala nada, ou pelo menos nao diz nada
que se aproveite — mas como sabe chupar! Va entender de pica assim!
Ja esta outra é um amor de menina, com os mamilos mais macios, mais
rosados, mais encantadores que meus labios ja tocaram, s6 que se recusa
a me chupar. Nao é estranho? E no entanto — vi entender as pessoas!
— ela gosta, quando esta sendo comida, que eu enfie um ou dois dedos
no anus dela. Que coisa mais misteriosa! O inesgotavel fascinio de todas
essas aberturas e buracos! Como o senhor vé€, eu nio consigo parar!
Nem me prender a uma apenas. Tenho casos que chegam a durar um
ano, um ano e meio, meses e meses de amor, 20 mesmo tempo terno e
voluptuoso, mas no fim — é uma coisa tio inevitivel quanto a morte —
o tempo marcha e o desejo murcha. No final, ndo consigo dar o dltimo
passo e me casar. Mas por que tenho que me casar? Por qué? Existe
alguma lei que diz que Alex Portnoy tem obrigagio de se tornar marido
e pai de alguém? Doutor, podem se plantar no patamar de uma janela e
dizer que vdo se esborrachar na cal¢ada, podem fazer uma pilha de
Seconal que chegue até o teto — posso passar semanas e semanas
morrendo de medo que essas mocas casadouras se joguem debaixo do
trem do metrd, mas eu simplesmente nio posso, nio guero, assinar um
contrato estipulando que vou ter que dormir com apenas uma mulher
pelo resto da vida. Imagine s6: digamos que eu me case com A, a dos
peitinhos lindos etc. O que vai acontecer quando aparecer B, que tem
peitos ainda mais lindos — ou, pelo menos, novos? Ou C, que sabe
mexer o rabo de uma maneira especial que nunca provei antes; ou D, ou
E, ou F. Estou tentando ser sincero com o senhor, doutor — porque em
matéria de sexo a imaginac¢io humana vai até Z, e além! Peitos, bocetas,
pernas, labios, bocas, linguas, cus! Como posso abrir mio do que nem



cheguei a provar, em troca de uma garota que, por mais deliciosa e
provocante que tenha sido, inevitavelmente vai acabar se tornando algo
tdo conhecido para mim quanto um pio? Por amor? Que amor? Sera
isso que mantém unidos todos esses casais que conhecemos — esses que
se ddo ao trabalho de se manter unidos? Nio seria mais fraqueza? Nio
seria mais conveniéncia e apatia e sentimento de culpa? Nio seria medo,
exaustio, inércia, covardia pura e simples, muito, muito mais do que o
tal “amor” que os conselheiros matrimoniais e compositores populares e
psicoterapeutas vivem alardeando? Por favor, ndo me venham com essa
embromacio de “amor” duradouro. E por isso que eu pergunto: como
posso me casar com uma pessoa que “amo” sabendo muito bem que
daqui a cinco, seis, sete anos vou estar na rua a cata de uma boceta nova
— enquanto minha esposa dedicada, que criou um lar tio caprichado,
etcétera e tal, suporta com estoicismo a solidio e a rejeicio? Como
poderia eu enfrentar as ligrimas terriveis dela? Nio poderia. Como
enfrentar as criangas tio agarradas comigo? E depois o divércio, ndo é?
A pensio alimenticia. A pensio dos filhos. O direito de visita. Uma
maravilha, realmente. E se alguma mulher se matar porque eu me
recuso a fingir que nio enxergo o futuro, bom, isso é problema dela —
s6 dela! Ndo hd motivo, nio faz sentido uma pessoa ameagar se matar s6
porque sou sensato e sei muito bem as frustracdes e recriminagdes que
me esperam... Meu amor, por favor, nio fique urrando desse jeito nio,
por favor — vdo achar que alguém estd estrangulando vocé. Ah, meu
amor (eu me vejo implorando, ano passado, este ano, todos os anos da
minha vida!), vai ser bom para vocé, sabe, vai ser bom; vocé vai se
recuperar e vai ser bem melhor para vocé, entdo, por favor, volte para
dentro do quarto, sua babaca, e me deixe ir embora! “Vocé! Vocé e essa sua
pica imunda!”, grita a minha mais recente futura esposa desiludida (e
autoiludida), essa minha amiga estranha, magricela e completamente
pirada, que ganhava em uma hora, posando para antncios de lingerie, o
que o pai analfabeto levava uma semana para ganhar nas minas de
carvido da Virginia Ocidental: “Eu pensava que vocé fosse uma pessoa
superior, seu filho da puta chupador de boceta!”. Essa linda menina, que
me entendeu tdo mal, tem o apelido de Macaca, cuja origem é uma
pequena perversio a que ela se entregava pouco antes de me conhecer e



adotar outras, mais grandiosas. Doutor, nunca tive uma mulher como ela
na minha vida, ela era a realizacio de meus sonhos de adolescéncia mais
lascivos — mas dai a me casar...? Sera que ela estd falando sério? O
senhor entende, apesar de ela se emperiquitar e se perfumar, sua
autoimagem ¢ muito ruim, e a0 mesmo tempo — e eis a origem de
muitos dos nossos problemas — a imagem que ela faz de mim é
absurdamente elevada. E, ao mesmo tempo, absurdamente negativa!
Trata-se de uma Macaca muito confusa, e, a meu ver, nio muito
inteligente. “Um intelectual!”, ela grita. “Uma pessoa instruida,
espiritual! Seu cachorro, mesquinho, tarado, vocé liga mais pras crioulas
do Harlem que vocé nem conhece do que pra mim, que estou chupando
vocé ha um ano!” Confusa, arrasada e também enlouquecida. Pois tudo
isso acontece na varanda do nosso quarto de hotel em Atenas, enquanto
estou parado na porta, com as malas na mio, pedindo por favor que ela
venha para dentro do quarto para que eu possa pegar o aviio e ir
embora dali. Entdo o gerente, um homenzinho irritado, todo azeite de
oliva, bigode e respeitabilidade indignada, sobe a escada correndo
agitando os bragos — e ai, respirando bem fundo, eu digo: “Olha, se
vocé quer pular, pula!” e saio do quarto — e as tltimas palavras que sou
obrigado a ouvir em relagio a toda essa historia sdo que foi s6 por amor
a mim (“Amor!”, ela grita) que ela se permitiu fazer as coisas degradantes
que eu abre aspas a obriguei fecha aspas a fazer.

O que nio é verdade, doutor! Nio é verdade, mesmo! Isso nio passa
de uma tentativa dessa vigarista esperta de me atormentar de culpa — e
desse modo arranjar marido. Porque aos vinte e nove anos de idade, o
senhor entende, € isso que ela quer — mas isso ndo significa que eu
tenha de querer também. “Em setembro, seu filho da puta, eu vou fazer
trinta anos!” Correto, Macaca, correto! E é justamente por isso que
vocé, e nio eu, é quem ¢é responsavel por suas expectativas e seus sonhos!
Entendeu? Joce! “Eu vou contar pra todo mundo como vocé €, seu puto
desalmado! Vou contar que espécie de tarado vocé €, as porcarias que
vocé me obrigou a fazer!”

Que filha da puta! Ainda bem que consegui escapar dessa histéria
vivo. Se € que consegui mesmo!



Mas voltemos a meus pais, para o senhor ver que, permanecendo
solteiro, ao que parece, eu s6 trago infelicidade a esses dois. O fato,
mamie e papai, o fato de recentemente o prefeito ter me nomeado
comissario adjunto da Comissio de Recursos Humanos da Prefeitura de
Nova York nido representa, pelo visto, merda nenhuma para vocés em
termos de realizacio e status — s6 que isso ndo é bem verdade, eu sei,
pois, para ser honesto, toda vez que meu nome aparece no Times eles
mandam uma enxurrada de copias da noticia para todos os meus
parentes vivos. Metade da aposentadoria do meu pai ele gasta com
despesas de correio, e mamie passa dias direto no telefone, tem que ser
alimentada por via intravenosa, porque a boca ndo para de falar no filho
querido dela. Na verdade, é exatamente como sempre foi: eles estdo
deslumbrados com minha genialidade e meu sucesso, meu nome no
jornal, o trabalho com o novo e magnifico prefeito, trabalhando pela
Verdade e pela Justica, inimigo dos donos de corticos, racistas e ratos
(“estimular a igualdade de tratamento, impedir a discriminacio,
promover a compreensio € o respeito mutuos...”; € esse o proposito
humanitirio da minha comissio, conforme consta no decreto da Camara
Municipal)... mas apesar de tudo, se o senhor entende o que eu quero
dizer, ainda nio sou inteiramente perfeito.

Ja viu ingratiddo maior que essa? Com todos os sacrificios que
fizeram por mim, de tanta propaganda que fazem de mim, melhor do
que qualquer firma de relagoes publicas (€ o que eles mesmos dizem)
que um filho poderia arranjar, mesmo assim eu nio quero ser perfeito. O
senhor ja ouviu falar numa coisa igual a essa em toda a sua vida? Eu
simplesmente me recuso a ser perfeito. Que menino mais dificil.

Eles vém me visitar: “Onde vocé arranjou esse tapete?”, pergunta
meu pai, fazendo uma careta. “Foi no breché ou foi alguém que te deu
de presente?”

“Eu gosto desse tapete.”

“Ora, nio me venha com histérias”, diz meu pai. “Um tapete gasto
como esse.”

Bem-humorado. “Esta gasto, sim, mas ainda da pro gasto. Esta bem?
Chega?”

“Alex, por favor”, diz minha mae, “esse tapete estd muito gasto.”



“Vocé vai escorregar nesse troco”, diz meu pai, “e escangalhar o
joelho, e ai vocé vai ver o que é bom.”

“E com o joelho que vocé tem”, diz minha mie, cheia de
insinuacdes, “nio vai ser facil, nio.”

Do jeito que a coisa estd indo, a qualquer momento eles dois vio
enrolar o tapete e joga-lo pela janela. E depois me levar para casa!

“O tapete esta 6timo. Meu joelbo esta 6timo.”

“Nio estava tdo 6timo assim”, diz minha mie mais que depressa,
“quando vocé teve que engessar a perna toda, meu amor, até a virilha.
Me lembro dele arrastando aquela coisa de um lado para outro. Como
ele sofreu!”

“Eu tinha catorze anos, mie.”

“E, e quando tirou aquele trogo”, diz meu pai, “vocé nio conseguia
dobrar a perna. Pensei que vocé ia ficar aleijado pro resto da vida. Eu
dizia: ‘Dobra essa perna! Dobral’. Eu praticamente implorava, de
manhi, de tarde e de noite. “Vocé quer ficar aleijado pro resto da vida?
Dobra essa perna!’™”

“Vocé quase nos deixou malucos por causa desse joelho.”

“Mas isso foi em 1947. Estamos em 1966. Eu ja tirei esse gesso ha
quase vinte anos!”

Qual a réplica relevante de minha mie? “Vocé vai ver, um dia vocé
ainda vai ser pai, ai vai ver como é. E quem sabe ai vocé vai parar de
debochar da sua familia.”

A legenda inscrita na moeda judaica — no corpo de cada crianca
judia! — ndo é EM DEUS CONFIAMOS, e sim UM DIA VOCE VAI SER PAI
E VER COMO E.

“Serd”, pergunta meu pai satirico, “que ainda vamos viver para ver
isso, Alex? Sera que vai ser antes de eu ir pra cova? Ndo — ele prefere se
arriscar com um tapete gasto!” Satirico e logico! “... E quebrar a cabega!
E deixe eu lhe perguntar mais uma coisa, meu filho independente —
quem € que ia saber que vocé estava caido no chdo, morrendo de
hemorragia? Quando eu ligo pra cd e vocé nio atende, eu imagino vocé
caido no chio, sei 1a por que motivo — e quem € que vai tomar conta de
vocé? Quem € que vai trazer um prato de sopa pra vocé, se — Deus me
livre! — acontecer alguma coisa terrivel?”



“Eu sei me virar sozinho! Nio sou como certas pessoas” — puxa,
ainda pega pesado com o pai, hein? — “certas pessoas que eu conheco,
que vivem aguardando uma catéstrofe final!”

“Vocé vai ver”, diz ele, acenando com a cabeca, trigico, “vocé vai
ficar doente” — e de repente um grito de raiva, um gemido, que brota
do nada, e exprime um 6dio absoluto de mim! — “vocé vai ficar velho, e
quero ver como € que vai ser sua independencia!”

“Alex, Alex”, comec¢a minha mie, enquanto meu pai vai até a janela
para se recuperar e, no caminho, fazer um comentario de desprezo sobre
“esse bairro em que ele se meteu”. Eu trabalho para a prefeitura de
Nova York, e ele continua querendo que eu va morar na bela Newark!

“Mamie, estou com trinta e trés anos! Sou o comissario adjunto da
Comissio de Recursos Humanos da Prefeitura de Nova York! Fui o
primeiro da minha turma na faculdade de direito! A senhora se lembra?
Fui o primeiro aluno de fodas as turmas por que eu ja passei! Aos vinte e
cinco anos eu ja era consultor especial de uma subcomissio... do
Congresso Federal, mamie! Dos Estados Unidos! Se eu quisesse ir pra
Wall Street, mie, eu podia estar em Wall Street! Sou um profissional
muito respeitado, € uma coisa 6bvia! Neste exato momento, mie, estou
realizando uma investigagdo das praticas discriminatérias ilegais no
mercado imobilidario de Nova York — discriminacido raciall! Estou
tentando obrigar o Sindicato dos Metaldrgicos a me revelar os segredos
da instituicdo, mamie! Isso € s6 o que eu fiz hoje! Olha, ajudei a resolver
aquele escindalo daquele programa de televisio de perguntas e
respostas, a senhora Jlembra...?” Ah, para que continuar? Para que insistir,
com aquela voz aguda e estrangulada de adolescente? Jesus Cristo, um
homem judeu com os pais vivos continua sendo um menino de quinze
anos, e vai continuar sendo at¢ eles morreremn!

Enfim, a essa altura Sophie ji segurou minha mio e, baixando a
vista, espera eu terminar de mencionar a dltima realizacio minha de que
me lembro, o dltimo ato virtuoso que ji pratiquei, e entio diz: “Mas
para nés vocé continua sendo um bebé, meu amor”. E dai comecam os
cochichos, os famosos cochichos de Sophie, que todos que estiverem na
sala podem ouvir sem nenhum esforco, pois ela nido quer excluir



ninguém: “Pede desculpa pra ele. D4 um beijo nele. Um beijo seu é
capaz de mudar o mundo”.

Um beijo meu ¢ capaz de mudar o mundo! Doutor! Doutor! Eu disse
quinze? Desculpe, eu quis dizer dez! Eu quis dizer cinco! Eu quis dizer
zero! Um homem judeu com os pais vivos é um recém-nascido indefeso!
Por favor, me ajude — e depressa! Me liberte desse papel de filho
sufocado numa piada judaica! Porque estd comegando a perder a graga,
aos trinta e trés anos! Além disso, doi, sabe? E uma coisa dolorosa,
envolve sofrimento humano, se me permite falar assim — s6 que essa
parte da piada Sam Levenson nunca conta! E, 1 no cassino do Concord,
as mulheres de estola de vison e os homens de terno fosforescente riem e
riem, até nio poder mais — “Socorro, socorro, meu filho médico esta se
afogando!”, ha ha ba, ha ha ba, mas e a dor, Myron Cohen! E o cara que
estd mesmo se afogando? Realmente afundando num oceano de amor
materno implacavel! E ele? Ele, que — por acaso, Myron Cohen — sou
eu? Doutor, por favor, nio consigo mais viver num mundo cujo
significado e cuja dimensio sdo estabelecidos por um vulgar palhaco de
boate. Por um comediante, um praticante de husmor negro! Porque todos
esses praticantes de humor negro, os Henny Youngmann e os Milton
Bearle que quase matam a plateia de tanto rir, 12 no Fountainebleau, o
que € que eles contam? Historias de assassinato e mutilacdo! “Socorro”,
exclama a mulher que corre pela praia em Miami Beach, “socorro, meu
filho médico esta se afogando!” Ha ha ha — s6 que o filho é o paciente,
minha senhora! E estd se afogando, mesmo! Doutor, tire essa gente de
cima de mim, estd bem? O macabro é muito engracado no palco — mas
ndo na vida real, obrigado! Entdo eu lhe peco, me diga como € que se
faz, que eu faco! E s6 me dizer, que eu falo bem na cara deles! Cai fora,
Sophie! Vi se foder, Jack! Me deixem em paz!

Eis uma piada, por exemplo. Trés judeus estio andando numa rua,
minha mie, meu pai e eu. Foi no verido passado, logo antes da minha
viagem de férias. Acabamos de jantar (“Aqui tem peixe?”, pergunta meu
pai ao garcom do restaurante francés chique aonde eu levo os dois, para
mostrar como sou adulto — “Oui, monsieur, temos...” “Estd bom, entdo me
traz um pedago de peixe”, diz meu pai, “mas tem que estar quente,
ouviu?”), acabamos de jantar e depois, chupando uma pastilha de



Tritralac (para aliviar a acidez estomacal), faco uma pequena caminhada
com eles até coloci-los dentro do taxi que os levard até o terminal de
onibus. Imediatamente meu pai comeca a se queixar por eu ter passado
cinco semanas sem visiti-los (assunto que eu pensava ji ter sido
discutido no restaurante, enquanto minha mie cochichava para o
garcom que o peixe do “menino” — o menino sou eu, gente! — tinha de
ser muito bem passado), e agora eu vou ficar um més inteiro viajando,
afinal de contas quando é que eles podem ver o filho deles? Eles veem a
filha, e as filhas da filha, e com bastante frequéncia, mas isso ndo conta.
“Com aquele genro”, diz meu pai, “se vocé nio diz aos filhos dele a coisa
psicologicamente certa, se eu ndo falo psicologia com as minhas proprias
netas, ele quer mandar me prender! Ele pode dizer o que disser, pra
mim ele continua raciocinando que nem um comunista. Minhas
proprias netas, tudo o que eu digo tem que passar por ele, o censor!”
Nio, a filha deles agora é a sra. Feibish, e as filhinhas dela sio
Feibishinhas também. Onde estio os Portnoy com quem ele sempre
sonhou? Dentro dos meus colhdes. “Olha”, exclamo, com minha voz
estrangulada, “o senhor estd me vendo agora! O senhor estd comigo neste
exato momento!” Mas ele ja pegou o embalo, sobretudo porque nio estd
mais com medo de se engasgar com uma espinha de peixe, e ninguém o
segura mais — o sr. e a sra. Schmuck tém o Seymour e a linda mulher
dele e os sete mil filhinhos brilhantes e lindos deles que vém visitd-los
todas as noites de sexta sem falta — “Olha, sou uma pessoa muito ocupada!
Minha pasta esta cheia de coisas importantes pra fazer...!”. “Ocupado!”,
ele replica. “Vocé tem que comer, vocé pode fazer uma refei¢io por
semana conosco, porque vocé tem que comer mesmo, as seis da tarde —
¢ ou nio é?” Quando entio intervém Sophie, para dizer a ele que,
quando ela era pequena, a familia dela vivia mandando-a fazer isso e
aquilo, e as vezes ela ficava triste e ressentida, e que meu pai nio devia
insistir comigo porque, ela conclui, “O Alexander ja estd crescidinho,
Jack, ele tem direito de tomar as decisGes dele, isso é uma coisa que eu
sempre disse a ele”. Que vocé sempre o que? O que foi mesmo que ela
disse?

Ah, que adianta bater nessa tecla? Para que tanta obsessido? Por que
ndo ter espirito esportivo como Sam Levenson e levar a coisa na



brincadeira — nio é mesmo?

Mas espere s6 eu terminar. Entio eles entram no tixi. “D4 um beijo
nele”, minha mae cochicha. “Afinal, voce estd indo 14 para a Europa.”

E claro que meu pai escuta — é por isso que ela baixa a voz, para
que todos prestem atencio — e entra em panico. Ano apds ano, a partir
de setembro, ele fica o tempo todo me perguntando o que é que
pretendo fazer em agosto — e agora ele se di conta de que eu o passei
para tras: nio apenas vou tomar um avido a meia-noite rumo a outro
continente, mas, pior ainda, ele nio faz a menor ideia do meu itinerério.
Isso mesmo! Eu consegui!

“Mas na Europa onde? A Europa é metade do mundo...”, ele
exclama, quando comeco a fechar a porta do tixi, do lado de fora.

“Eu ja lhe disse. Nio sei.”

“Nio sabe como? Vocé ternz que saber! Como é que vocé vai chegar
14 se vocé ‘nio sabe’...”

“Desculpe, desculpe...”

Desesperado, ele se debruca sobre minha mae — na hora exata em
que eu bato a porta — 0y, nos dedos dele nio, por favor! Jesus, esse meu
pai! Que tenho desde que me entendo por gente! Que de manhi eu
encontrava ferrado no sono no vaso sanitirio, o pijama arriado até o
joelho e o queixo apoiado no peito. Levantava as quinze para as seis da
manhi, para ficar uma hora inteira na privada, na esperanca de que, se
ele for bonzinho e compreensivo com seu intestino, ele ha de desistir,
ceder, dizer finalmente “Esta bem, Jack, vocé venceu”, e presentear o
pobre-diabo com cinco ou seis miseras bolinhas de merda. “Jesus
Cristo!”, ele geme quando eu o acordo, porque tenho de me preparar
para ir para a escola, e ele se d4 conta de que ja sio quase sete e meia e,
dentro do vaso no qual esta sentado dormindo hd uma hora, deve haver,
com sorte, uma unica pelotinha marrom, o tipo de coisa que sai do reto
de um coelho — e nio do traseiro de um homem que agora vai ser
obrigado a trabalhar por doze horas totalmente entupido. “Sete e meia?
Por que vocé nio disse nada!” Vapt-vupt, ele se veste, ja estd de chapéu e
paletd, e com o livro preto numa das mios devora suas ameixas cozidas e
seu germe de trigo sem nem sequer se sentar, ¢ pde no bolso um
punhado de frutas secas que, em um ser humano normal, teria um efeito



mais ou menos semelhante a uma crise de disenteria. “Eu devia mesmo
era enfiar uma granada no cu”, ele cochicha para mim, discreto,
enquanto minha mie ocupa o banheiro e minha irma se prepara para a
escola no “quarto” dela, a varanda — “Comi uma quantidade de germe
de trigo que dava pra derrubar um elefante. Estou até aqui, meu Deus”,
diz, com a mio 2 altura da garganta. Entdo, por que me fez rir, e ele
proprio estd achando graca, abre a boca e aponta para dentro da goela
com o polegar. “Olha s6. Estd vendo onde comega a ficar escuro? Nio é
s6 porque nio entra luz, ndio — é aquele monte de ameixa que chega até
onde ficavam as amidalas. Gragas a Deus que eu mandei tirar as
amidalas, sendo nem ia caber.”

“Uma conversa muito apropriada”, grita minha mie do banheiro.
“Muito apropriada pra uma crianga.”

“Conversar”, ele exclama. “E a verdade”, e de imediato comeca a
andar de um lado para outro, irritado, gritando: “Meu chapéu, estou
atrasado, cadé o meu chapéu? Quem viu o meu chapéu?”, e minha mae
aparece na cozinha e me dirige aquele seu olhar de esfinge, paciente,
eterna, sabia... e espera... e logo ele aparece de novo no corredor,
apoplético e gemendo, quase desesperado: “Cadé o meu chapéu? Cadé o
diabo do chapéu!”, até que, em voz baixa, das profundezas de sua alma
onisciente, minha mie responde: “Seu bobo, estd na sua cabe¢a”. Por um
instante, os olhos dele parecem se esvaziar de todo e qualquer sinal de
consciéncia e compreensio humanas; fica parado, mudo, uma coisa, um
corpo cheio de merda e mais nada. Entdo a consciéncia lhe volta — sim,
ele vai ter que enfrentar o mundo, mesmo, pois seu chapéu foi
encontrado, e logo onde, na sua cabeca. “Ah, ¢”, diz ele, pondo a mio no
chapéu, surpreso — e entdo sai de casa, entra em seu Kaiser; assim, o
Super-Homem vai embora, para sé voltar a noite.

O Kaiser, é hora de contar minha primeira histéria sobre o Kaiser:
orgulhoso, meu pai me levou com ele quando foi, depois da guerra,
trocar seu Dodge 1939 por um carro novo, marca nova, modelo novo,
tudo novo — a maneira perfeita de um pai americano impressionar seu
filho americano! —, e o vendedor tagarela parecia nio acreditar no que
estava ouvindo, ficava atonito cada vez que meu pai dizia ndo a cada um
dos mil e um pequenos acessérios que o sacana queria acrescentar ao



carro. “Bom, o senhor é que sabe, mas na minha opiniio”, diz o filho da
puta miseravel, “ele fica muito mais bonito com pneu de banda branca
— vocé nio acha, meu jovem? Vocé nio acha que o papai devia levar os
pneus com banda branca, pelo menos?” Pelo menos. Ah, seu escroto de
merda! Entio vocé se vira para mim sem mais nem menos, para se
aproveitar do meu pai — seu ladrio cachorro filho de uma puta! Quem
¢ vocé, me diga, para cagar na nossa cabeca — um reles vendedor da
Kaiser-Fraser! Onde é que vocé estd agora, seu cachorro intimidador?
“Nio, nada de banda branca”, murmura meu pai, humilhado, e eu
simplesmente dou de ombros, constrangido por ele ndo poder
proporcionar a mim e a minha familia as coisas belas da vida.

Enfim, enfim — 14 vai ele para o trabalho, no seu Kaiser sem radio e
sem banda branca, e, quando chega ao escritdrio, quem abre a porta para
ele € a faxineira. Agora, me diga, por que meu pai tem de levantar as
persianas do escritério todo dia? Por que é que ele tem o maior
expediente de toda a historia das companhias de seguro? Ele faz isso por
quem? Por mim? Ah, se é por mim, se é esse 0 motivo, entdo a coisa é
realmente tragica demais, puta que o pariu. E um mal-entendido grande
demais! Por mim? Vou lhe pedir um favor: ndo faca isso por mim! Por
favor, ndo fique tentando encontrar um motivo para a sua vida ser como
¢ para depois concluir que o motivo é o Alex! Porque eu nio sou a razio
de ser da existéncia de todo mundo! Eu me recuso a carregar esse fardo
pelo resto da munba vida! O senhor estd me ouvindo? Eu me recuso!
Pare com essa histéria de achar incompreensivel eu ir para a Europa, a
milhares e milhares de quiléometros de distancia, justo quando o senhor
acaba de completar sessenta e seis anos e estd pronto para bater as botas
a qualquer minuto, como nas noticias que o senhor 1€ no 7Times todos os
dias. Homens da idade dele, e ainda mais jovens, morrendo — estio
bonzinhos, de repente morrem, e pelo visto ele fica achando que se eu
estiver apenas na outra margem do Hudson e nio do outro lado do
Atlantico... Me diga uma coisa, o que sera que ele pensa, mesmo? Que se
eu estiver com ele nada vai acontecer? Que eu vou correr para junto
dele, segurar a mio dele, e desse modo fazé-lo voltar a vida? Sera que ele
realmente acredita que eu tenho o poder de anular a morte? Que eu sou



a ressurreicio e a vida? Entdo meu pai é um cristeiro de mio-cheia! E
nem se di conta do que é!

A morte de meu pai. A morte e o intestino dele: a verdade é que eu
me preocupo com essas coisas quase tanto quanto ele. Toda vez que
recebo um telegrama, toda vez que o telefone toca depois de meia-noite,
sinto meu estdbmago esvaziar como se fosse uma pia, e digo em voz alta
— em voz alta! — “Ele morreu”. Porque, ao que parece, também eu
acredito que de algum modo posso salvi-lo da morte — posso e devo!
Mas de onde foi que tiramos essa ideia ridicula e absurda, a ideia de que
eu sou tdo... poderoso, tio precioso, tio necessirio a sobrevivéncia de
todos! O que é que deu nesses pais judeus — porque eu nio estou
sozinho neste barco, nio; estou no navio mais lotado de todo o oceano...
e quando eu olho pela vigia e nos vejo 14, empilhados em nossos beliches
até o teto, gemendo e choramingando de autocomiseracio, esses filhos
tristes e sofredores de pais judeus, totalmente nauseados de tanto
navegar por esses mares tormentosos de culpa — é assim que as vezes
imagino a nés, eu e meus colegas de infortinio, melancélicos ou
irdnicos, ainda na terceira classe do navio, tal como nossos antepassados
—, sofrendo, sofrendo como cachorros, reclamando de vez em quando,
um para o outro: “Papai, como que vocé pdde...?”, “Mamie, por que foi
que vocé...?”, e as histérias que contamos, enquanto o grande navio
sacoleja e joga, as disputas que travamos — quem teve a mie mais
castradora, quem teve o pai mais obtuso, eu sou pareo para vocg, seu
puto, em matéria de humilhacio e vergonha... vomitando nas privadas
depois das refei¢coes, rindo histéricos no leito de morte do beliche, e
chorando — aqui uma poca de ligrimas de contri¢do, ali uma outra de
indignacdio —, num piscar de olhos, o corpo de um homem (com
cérebro de menino) se levanta, movido por uma raiva impotente, para
fustigar o colchio acima dele, para imediatamente cair deitado outra
vez, se torturando com remorsos. Ah, meus amigos judeus! Meus irmios
desbocados e culpados! Minhas namoradas! Meus camaradas! Quando é
que esta porra deste navio vai parar de jogar? Quando? Quando, para
podermos parar de reclamar dessa ndusea — e sair para o ar livre, e
viver!



Dr. Spielvogel, ndo traz nenhum alivio determinar a culpa — pois
ficar culpando continua a ser doenga, é claro —, mas, mesmo assim, o
que é que deu nesses pais judeus, como foi que eles conseguiram fazer
com que noés, seus filhinhos judeus, acreditissemos ser por um lado
principes, seres unicos como unicoérnios, mais geniais e brilhantes do
que qualquer outro filho em toda a histéria da infincia — salvadores,
perfeitos, por um lado, e, por outro, incapazes, incompetentes,
imprestaveis, impotentes, egoistas, uns merdas, uns izngratos!

“Mas onde, na Europa...?”, ele grita para mim, enquanto o tixi se
afasta do meio-fio.

“Ndo sei”, respondo, dando adeus com alegria. Estou com trinta e
trés anos e finalmente vou me livrar de minha mie e de meu pai! Por
um mes.

“Mas como vamos saber seu endere¢o?”

Felicidade! Extase! “Vocés nio vio saber!”

“Mas e se justo agora...?”

“Mas e se o qué?”, dou uma gargalhada. “Mas o senhor esti
preocupado com o qué?”

“E se...?”” Meu Deus, sera que ele realmente grita isso pela janela do
taxi? Sera que seu medo, sua avidez, sua necessidade e sua fé em mim
sdo tdo grandes que ele realmente grita essas palavras nas ruas de Nova
York? “E se eu morrer?”

Pois € isso que eu ouco, doutor. As tltimas palavras que ouco antes
de pegar o avido para ir 2 Europa — e em companhia da Macaca, cuja
existéncia eles desconhecem por completo. “E se eu morrer?” E € assim
que vou embora para umas férias orgiasticas no estrangeiro.

... Agora, se as palavras que ouvi sio as palavras que foram de fato
pronunciadas, isso € outro problema. E se ouvi o que ouvi por
compaixio, por temor da inevitabilidade desse acontecimento horrendo,
a morte de meu pai, ou se por ansiar que a coisa aconteca logo de uma
vez, isso também € outro problema. O que, naturalmente, o senhor
compreende; afinal, é seu ganha-pdo.



Eu estava dizendo que o detalhe do suicidio de Ronald Nimkin que
mais me fascina é o bilhete destinado a4 mie que estava preso com um
alfinete a sua confortivel camisa de forga, sua camisa esporte bonita e
bem engomada. Sabe o que estava escrito nele? Adivinhe. A dltima
mensagem de Ronald para sua mie? Adivinhe.

A sra. Blumenthal ligou. E para a senbora levar as suas regras de
majongue para o jogo de hoje.

Ronald

Isso € que é ser um bom menino até o fim, hein? Isso é que é um
menino exemplar, prestativo, bem-educado e comportado, um menino
judeu de quem ninguém jamais vai se envergonhar, nio é? Diz obrigado,
meu amor. Diz de nada, meu amor. Pede desculpas, Alex. Pede desculpal!
Pede! Esta bem, desculpa por qué? O que foi que eu fiz agora? Veja,
estou escondido embaixo da minha cama, de costas para a parede, e me
recuso a pedir desculpas, e também me recuso a sair daqui e assumir as
consequéncias. Me recuso! E 14 vem ela atrds de mim com uma vassoura,
tentando puxar para fora esta minha carcaga podre. Digno de um
Gregor Samsa! Ol3, Alex; tchau, Franz! “E melhor vocé pedir desculpa,
sendo...! Eu estou falando sério!” Tenho cinco, talvez seis anos, e ela
ataca de senio e estou-falando-sério, como se o pelotio de fuzilamento
ja estivesse 14 fora, forrando o asfalto com o jornal, se preparando para
minha execucio.

Eis que chega meu pai: apés um dia agradavel tentando vender
apolices de seguro de vida a negros que nem t€m certeza se estio mesmo
vivos, eis que ele chega em casa e encontra uma mulher histérica e um
filho metamorfoseado — porque o que foi que eu fiz, eu, a bondade em
pessoa? Incrivel, inacreditavel, mas o fato é que dei um chute na canela
de minha mie, ou entdo a mordi. Ndo quero parecer que estou contando
vantagem, mas realmente tenho a impressio de que fiz as duas coisas.

“Por quér”, ela quer saber, ajoelhada no chio, apontando uma
lanterna para meus olhos, “por que vocé fez uma coisa dessas?” Ah, é
muito simples, por que foi que Ronald Nimkin abriu mio da vida e do



piano? PORQUE A GENTE NAO AGUENTA MAIS! PORQUE VOCES, MAES
JUDIAS, SAO INSUPORTAVEIS, PUTA QUE O PARIU! Li o livro de Freud
sobre Leonardo, doutor, e me desculpe a hybris, mas as minhas fantasias
sdo iguaizinhas as dele: um pdssaro imenso, sufocante, batendo asas
freneticamente em cima da minha cara e da minha boca # tal ponto que
nem consigo respirar. O que € que nés queremos, eu, Ronald e Leonardo?
Queremos que nos deixem em paz! Mesmo que seja s6 por meia hora de
cada vez! Parem de nos atormentar para que sejamos bonzinbos!
educadinbos! Nos deixem em paz, puta merda, para a gente poder bater
uma bronha com tranquilidade e pensar nossos pensamentozinhos
egoistas — parem de respeitabilizar nossas maos e nossas bundas e
nossas bocas! Enfiem no cu as vitaminas e o 6leo de figado de bacalhau!
S6 queremos que nos deem a carne nossa de cada dia! E que perdoem
nossas transgressoes — que alids nem sio transgressdes coisissima
nenhuma!

“... um menininho que chuta a canela da mae, € isso que vocé quer
ser...”” E meu pai que fala... e olhe s6 os bragos dele, olhe! Nunca tinha
reparado o tamanho dos antebracos desse homem. Ele pode nio ter
pneu de banda branca nem diploma de segundo grau, mas os bracos dele
sdo de respeito. E, meu Jesus, ele estd uma fera. Mas por qué? Pois, de
certo modo, seu schmuck, se chutei minha mae foi por voce!

“... mordida de gente é pior do que mordida de cachorro, vocé sabe
disso, nio sabe? Sai debaixo dessa cama! Estd ouvindo? O que vocé fez
com a sua mie € pior do que se fosse um cachorro!” E ele ruge tio alto,
e de modo tio convincente, que minha irm3, em geral tranquila, vem
correndo a cozinha, emitindo grandes gemidos de pavor, e assume o que
agora chamamos de posi¢io fetal entre a geladeira e a parede. Pelo
menos, ¢ o que lembro — se bem que, pensando bem, como é que eu
posso saber o que estd acontecendo na cozinha se ainda estou escondido
debaixo da minha cama?

“A mordida é o de menos, o chute é o de menos” — a vassoura dela,
implacavel, ainda continua tentando me expulsar de minha caverna —,
“mas o que fazer com um filho que se recusa a pedir desculpa? Que é
incapaz de pedir desculpa a2 mie dele e prometer a ela que nunca mais,



nunca mais vai fazer uma coisa assim, nunca mais! O que é que a gente
faz com um menininho assim, papai, na nossa casa!”

Sera que ela estd brincando? Sera que ela esta falando sério? Por que é
que nio chama logo a policia e me manda para a prisio de criangas, se
sou tdo incorrigivel assim? “Alexander Portnoy, cinco anos de idade,
vocé estd condenado a forca por haver se recusado a pedir desculpas a
sua mie.” Quem ouvisse era capaz de pensar que aquela crianga ali,
bebendo leite e tomando banho de banheira com seu patinho e seus
barquinhos, era o criminoso mais procurado do pais. Quando na
verdade o que estamos representando em casa é um pasteldo de Rei Lear,
sendo que eu faco o papel de Cordélia! No telefone, ela vive dizendo a
quem quer que nio a esteja ouvindo do outro lado da linha que seu
maior defeito € ser boa demais. Porque nio € possivel que alguém a esteja
ouvindo — nio € possivel que alguém esteja do outro lado da linha
concordando com a cabega e anotando no bloco de papel ao lado do
telefone aquela baboseira autocomplacente e idiota que até mesmo uma
crian¢a em idade pré-escolar percebe o que é. “Sabe qual é meu maior
defeito, Rose? Nio gosto de falar nisso, mas eu sou boa demais.” Sdo as
palavras textuais dela, doutor, gravadas em fita ha tantos anos na minha
cabeca. E até hoje me matando! Sdo essas as mensagens que aquelas
Roses e Sophies e Goldies e Pearls transmitem umas as outras
diariamente! “Dou tudo o que tenho para as outras pessoas”, ela admite,
com um suspiro, “e em troca me dio um soco na cara — e meu defeito é
que podem me dar soco na cara até nio poder mais, que eu continuo
sendo boa.”

Ora, porra, Sophie, por que vocé nio tenta, hein? por que todos nds
nio tentamos! Porque ser mau, mamie, isso é que é realmente dificil: ser
mau — e aproveitar! E isso que transforma um menino em homem,
mamie. Mas o que minha “consciéncia” fez com minha sexualidade,
minha espontaneidade, minha coragem! Nio se impressione com
algumas das coisas que eu tento fazer, porque nunca consigo, mesmo.
Estou marcado dos pés a cabeca, como um mapa rodoviirio, com
minhas repressoes. D4 para viajar por todo o meu corpo passando pelas
autoestradas de vergonha, inibi¢io e medo. Porque eu também sou bom,
mamie, eu também sou cheio de principios morais até ndo poder mais



— igualzinho a senhora! A senhora j4 me viu tentando fumar um
cigarro? Eu pareco a Bette Davis. Hoje em dia, criancas de ambos os
sexos que ainda nem tém idade de fazer o bar mitzvab ji andam por ai
com cigarros de maconha na boca como se fossem de chocolate, e eu
ainda fico cheio de dedos com um Lucky Strike. Para a senhora ver
como eu sou borz, mamie. Ndo consigo fumar, quase ndo bebo, nio uso
droga nenhuma, ndo peco dinheiro emprestado, ndo jogo baralho, e toda
vez que conto uma mentira Comego a suar como se estivesse cruzando o
Equador. E bem verdade que eu digo “porra” a toda hora, mas posso lhe
garantir que essa € praticamente a Unica forma de transgressio que
consigo praticar. Veja s6 o que fiz com a Macaca — desisti dela, fugi dela
apavorado, a garota que tem aquela boceta que passei a vida inteira
sonhando chupar. Por que o minimo de turbuléncia estd além dos meus
poderes? Por que o menor desvio das convengdes respeitiveis se torna
um verdadeiro inferno para mim? Se eu odeio essas convencdes de
merda! Se na minha cabeca ja joguei fora esses tabus ha muito tempo!
Doutor, meu doutor, como é mesmo que o senhor diz, VAMOS
RECOLOCAR O ID NO YID! Vamos liberar a libido desse bom menino
judeu, por favor, estd bem? Pode aumentar o preco se for necessirio —
pago o que for preciso! Mas nio aguento mais recuar apavorado diante
dos prazeres profundos e secretos! Mie, mie, o que a senhora queria, me
transformar num zumbi igual ao Ronald Nimkin? De onde foi que a
senhora tirou a ideia de que a coisa mais maravilhosa a que eu poderia
aspirar na vida era ser obediente? Ser um pequeno cavalbeiro? Logo eu,
uma criatura cheia de luxuria e desejo! “Alex”, diz a senhora quando
saimos da lanchonete de Weequahic — e nio entenda mal, eu adoro:
elogio é elogio, e eu nio rejeito elogio —, “Alex”, a senhora diz a mim,
que estou todo arrumado, com uma gravata de prender com gancho e
um palet6 de duas cores, “adorei ver vocé cortando a carne! Comendo
aquela batata assada sem deixar nada cair fora do prato! Me deu a maior
vontade de te beijar, eu nunca vi um menino tio cavalheiro, com aquele
guardanapinho no colo!” Veadinho, mamie. O que vocé viu foi um
veadinho — que era exatamente o que seu programa de adestramento
visava produzir. E claro! E claro! O mistério ndo é eu ndo ter morrido
como o Ronald Nimkin, e sim eu nio ter ficado igual aqueles rapazes



simpdticos que vejo passeando de mios dadas na Bloomingdale’s nas
manhis de sibado. Mamie, as praias de Fire Island estio cobertas de
corpos de bons meninos judeus, de biquini, untados com Bain de Soleil,
que nos restaurantes se comportam como pequenos cavalheiros
perfeitos, disso nio tenho duvida, e que também ajudavam suas mamaes
a preparar o jogo de majongue nas noites de segunda-feira, antes de
chegarem as amigas. Jesus Cristo! Depois de tantos anos preparando
aqueles jogos — um, bam! dois, crac! Majongue! —, como é que eu
consegui vir a gostar de boceta, esse é o mistério. Fecho os olhos, e nio
¢ tdo dificil assim me ver dividindo uma casa em Ocean Beach com uma
pessoa que pinta os olhos e se chama Sheldon. “Ah, Shelly, vd tomar no
cu, vocé é que é amigo deles, vocé que prepare o pao de alho.” Mamie,
seus pequenos cavalheiros agora estio todos crescidos, e 14 estio eles,
deitados em toalhas de praia lilases, cheios de um narcisismo furioso. E,
oy Gut, um deles estd chamando... 2 mim! “Alex? Alexander, o Grande?
"Tesouro, vocé viu onde eu pus o estragio?” La estd ele, mamie, seu
pequeno cavalheiro, beijando na boca o tal do Sheldon! Porque
ninguém faz um molho de ervas como ele! “Sabe o que eu li na
Cosmopolitan?”; diz minha mie a meu pai. “Que existem mulheres que
sio homossexuais.” “Ora”, rosna Papai Urso, “mas que bobagem essa,
que besteirada...” “Jack, por favor, nido estou inventando, eu /i na Cosmzo!
Eu mostro o artigo!” “Ora, eles publicam essas coisas pra vender mais...”
Mamie! Papai! Tem coisas muito piores do que isso — tem gente que
enraba galinha! Tem gente que trepa com defunto! Vocés nem podem
imaginar o que algumas pessoas sio levadas a fazer por ter cumprido
pena de quinze ou vinte anos sendo “bonzinho” para alguém que tem
merda na cabeca! Entio, se eu lhe dei um chute na canela, mamae, se eu
cravei os dentes no seu pulso até chegar ao osso, dé gragas a Deus! Pois,
se eu tivesse guardado tudo dentro de mim, é bem possivel que um belo
dia a senhora tivesse chegado em casa e encontrasse um cadiver
adolescente cheio de espinhas pendurado em cima da banheira,
enforcado no cinto do pai. Pior ainda, no verdo passado, em vez de ficar
de luto porque seu filho fugiu para a longinqua Europa, a senhora era
bem capaz de ir jantar na minha varanda em Fire Island — a senhora,
meu pai, eu e o Sheldon. E, se a senhora ainda se lembra do mal que



aquela lagosta goyische fez ao seu kishkas, imagine sé se tivesse que comer
o sauce béarnaise preparado pelo Shelly.
Para a senhora ver.

Que pantomima tive de executar para despir aquele blusio de zylon
e colocid-lo no colo para cobrir minha jeba naquela noite em que a expus
aos elementos! Tudo isso por causa do motorista polaco, que detinha o
poder de destruir num unico instante, bastando para tal que acendesse a
luz do interior do 6nibus, quinze anos de cadernos caprichados e notas
altas e escovagdo de dentes duas vezes por dia, sem jamais comer uma
fruta sem antes lava-la muito bem lavada... Mas como estd quente aqui
dentro! Quente, mesmo! Puxa vida, melhor tirar esse blusio e fazer com
ele uma pequena trouxa no meu colo... Mas o que é que estou fazendo?
Um polonés s6 ganha o dia, segundo meu pai, quando pisa com aqueles
pés pesaddes nos ossos de um judeu. Como posso estar correndo um
risco desses na frente do meu pior inimigo! O que serd de mim se me

pegarem!
S6 consigo acabar de descer o ziper do blusio sem fazer barulho
quando estamos no meio do tinel — e 1a estd ele de novo, inchado

como sempre, com suas exigéncias incessantes, como um macrocéfalo
idiota a infernizar a vida dos pais dele com suas insaciaveis necessidades
debiloides.

“Me toca uma punheta”, me ordena o monstro sedoso. “Aqui?
Agora?” “Aqui e agora, € claro. Quando que vocé pensa que vai ter outra
oportunidade igual a esta? Vocé nio v€ o que essa moga adormecida ao
seu lado representa? Olha s6 o nariz dela.” “Que nariz?” “Justamente —
¢ quase invisivel. Olha s6 aquele cabelo, que parece saido de uma roca.
Lembra daquela histéria de ‘linho’, que vocé estudou na escola? Pois
isso af € linho humano! Seu schmuck, isso ai é o produto genuino. Uma
shikse! E adormecida! Se bem que é muito possivel que ela esteja s6
fingindo. Fingindo e murmurando baixinho: ‘Vem cd, Garotio, faz
comigo todas aquelas sacanagens que vocé sempre quis fazer’.” “Sera
possivel?” “Meu bem”, sibila meu pau, “vou s6 comegar a listar as muitas
sacanagens que ela quer que vocé faca, s6 pra comecgo de conversa: por



exemplo, ela quer que vocé pegue naqueles peitinhos duros de shikse
dela.” “Ela quer mesmo?” “Quer que vocé enfie os dedos naquela boceta
de shikse dela até ela desmaiar.” “Ah, meu Deus. Até ela desmaiar!” “E
uma oportunidade que talvez nunca mais se repita. Em toda a sua vida.”
“Ah, mas a questdo é esta: quanto tempo mais eu vou ter de vida? O
nome desse motorista é cheio de X e Y — segundo o meu pai, esses
poloneses sio descendentes diretos do boi!”

Mas quem, algum dia, ganhou uma discussio com um pau duro? Ven
der putz shtebt, ligt der sechel in drerd. O senhor conhece esse famoso
provérbio? Quando a pica se levanta, o cérebro se enterra no chio!
Quando a pica salta, o cérebro fica praticamente morto! E é verdade! E
ela se levanta mesmo e, como um cachorro de circo, salta direto para
dentro do arco formado pelo dedo médio, o indicador e o polegar, que ja
providenciei para a ocasido. Uma bronha de trés dedos com golpes em
staccato a centimetro e meio da base — é o indicado para um 6nibus,
garantindo (€ o que espero) que meu blusdo sacoleje o minimo possivel.
E claro que essa técnica ndo permite o contato com a cabecga sensivel,
mas boa parte da vida é sacrificio e autocontrole, como até mesmo um
tarado tem de reconhecer.

A bronha de trés dedos foi aperfeicoada para utilizagio em lugares
publicos — ja a pratiquei no Empire Burlesque, um teatro de revista no
centro de Newark. Numa manhi de domingo — segundo o exemplo de
Smolka, meu Tom Sawyer —, saio de casa em direc¢do ao patio da escola,
assobiando e carregando uma luva de beisebol, e quando ninguém esta
olhando (na verdade, eu nio chego a acreditar na possibilidade de que
ninguém esteja olhando) entro num 6nibus da linha 14 que passa vazio e
fico abaixado no banco durante toda a viagem. Pode-se imaginar a
multiddo que estd na entrada do teatro numa manhia de domingo. O
centro de Newark estd tdo esvaziado de vida e movimento quanto o
Saara, fora as imediacdes do Empire, onde ha uma multidio que parece
a tripulagdo de um navio atacada de escorbuto. Serei eu louco de entrar
14? S6 Deus sabe que doengas nio se pegam sentando naqueles assentos!
“Entra assim mesmo, a doenca que se foda”, diz o maniaco que fala ao
microfone dentro da minha cueca, “serd que vocé nio entende o que
vocé vai ver 14 dentro? Uma xota.” “Uma xota?” “Todinha, quentinha,



pingando, pronta pra entrar em acdo.” “Mas vou pegar sifilis s6 de
segurar o ingresso. Vou pegar sifilis na sola do ténis e levar pra dentro de
casa. Algum maluco vai entrar em parafuso e me esfaquear pra roubar a
camisinha que estd na minha carteira. E se a policia vier? Com arma na
mio — ai alguém sai correndo — ai quem leva o tiro sou eu, por
engano! Porque sou menor de idade. E se me matarem — ou, pior
ainda, me prenderem! E os meus pais?” “Olha, vocé quer ou nio quer
ver uma boceta?” “Quero! Quero!” “La dentro tem uma puta, garoto,
que goza enfiando a cortina na periquita.” Estd bem — eu corro o risco
de sifilis! Corro o risco de meu cérebro apodrecer e eu passar o resto da
vida num hospicio, jogando handebol com a minha prépria merda —
mas e se a minha foto sair no Newark Evening News! Quando a policia
acender a luz, dizendo: “Acabou a farra, seus pervertidos!” — e os flashes
pipocando! E ai eles me prendem — a mim, que ja sou presidente do
Clube de Relagdes Internacionais quando ainda estou no segundo ano
do colegial! A mim, que pulei duas séries do primario! A mim, que em
1946, porque nio deixaram Marian Anderson cantar no Convention
Hall, puxei um movimento de protesto que levou toda a minha turma de
oitava série a boicotar o concurso de redacdes patridticas patrocinado
pelas DAR. Fui eu, e ainda sou, o menino de doze anos que, em
reconhecimento a seu gesto corajoso de desafio a intolerancia e ao 6dio,
foi convidado a Essex House em Newark para assistir a convencio da
Comissio de Acdo Politica da CIO — convidado a subir a plataforma e
apertar a mao do dr. Frank Kingdon, o renomado colunista que leio
todos os dias no PM. Como é que eu posso pensar em entrar num teatro
de revista cheio de degenerados para ver uma mulher de sessenta anos
de idade fingir que faz amor com um pedaco de amianto, quando no
palco do saldo de baile da Essex House o dr. Frank Kingdon em pessoa
me apertou a mao e me disse, enquanto toda a Comissio me aplaudia
em pé por eu me opor as DAR: “Meu jovem, hoje vocé vai ver a
democracia em ac¢io aqui”. E, acompanhado por meu futuro cunhado,
Morty Feibish, ja fui a reunides da Comissio dos Ex-Combatentes da
América e ajudei Morty, que é um dos diretores, a preparar as cadeiras
para uma delas. Ja li Citizen Torn Paine de Howard Fast e Finnley Wren de
Philip Wylie. Com minha irmi e Morty, ouvi o disco de marchas



militares do valente Coro do Exército Vermelho. John Rankin,
Theodore Bilbo, Martin Dies, Gerald L. K. Smith e o padre Coughlin
— todos esses fascistas filhos da puta sdo meus inimigos mortais. Entido
que diabo eu estou fazendo numa poltrona lateral de um teatro de
revista, gozando na palma da minha luva de beisebol? E se houver
violéncia? E se houver micrébios?

E, mas e se depois do espeticulo, aquela ali, com aquela peitaria
imensa, ¢ se... Em sessenta segundos evoco toda uma vida plena e
maravilhosa de total degradacio que vivemos os dois juntos sobre uma
colcha de chenile num sérdido quarto de hotel, eu (o inimigo da
America First) e Genuina (é o nome que dou a corista com mais cara de
puta de todas). Uma vida e tanto, sob uma limpada nua (e a palavra
HOTEL a piscar 14 fora, bem junto a nossa janela). Ela aperta bolinhos de
chocolate recheados com creme contra meu pau e depois come, as
lambidas. Derrama xarope de bordo direto da lata de Log Cabin sobre
minhas bolas e depois chupa até deixi-las limpinhas, como as de um
bebé. Sua fala predileta é uma obra-prima literdria: “Enfia na minha
boceta, Fodio, até eu desmaiar”. Quando eu peido dentro da banheira,
ela se ajoelha nua no chio ladrilhado, se debruca sobre a banheira e beija
as bolhas de ar. Ela senta sobre meu pau enquanto cago, introduzindo na
minha boca um mamilo do tamanho de uma bolacha Maria, o tempo
todo murmurando com firia no meu ouvido todas as obscenidades que
conhece. Pée cubos de gelo na boca até a lingua e os labios ficarem
congelados, entdo me chupa até eu gozar — depois toma um chd
quente! Tudo, tudo que ji me passou pela cabeca também passou pela
dela, e ela topa fazer. A maior puta da histéria. E é minha! “Ah, Genuina,
estou gozando, estou gozando, sua puta rampeira”, e assim me torno a
primeira pessoa a ejacular sobre uma luva de beisebol dentro do Empire
Burlesque de Newark. Talvez.

No Empire, o importante ¢ o chapéu. Na mesma fileira em que
estou sentado, um companheiro de vicio cinquenta anos mais velho do
que eu estd gozando dentro do chapéu. Do chapéu dele, doutor! Oy,
estou enjoado. Quero chorar. Dentro do chapéu, nio, seu shvantz, quero
ver vocé por essa porcaria na cabeca! Vocé vai ter que por esse trogo na



cabe¢a e andar pelo centro de Newark com gala escorrendo pela testa.
Como € que vocé vai almogar com esse chapéu!

A infelicidade que desce sobre mim quando as dltimas gotas caem
na luva. A depressio é avassaladora; até mesmo meu pau estd
envergonhado e nio responde nem uma vez enquanto saio do teatro me
xingando de modo impiedoso, gemendo em voz alta: “Ah, nio, nio”,
mais ou menos como um homem que acabou de enfiar o pé num coco
de cachorro... S6 que nio € s6 o pé, é tudo, até a alma... Arg! que nojo!
Dentro do chapéu, pelo amor de Deus. Ven der putz shtebt! Ven der putz
shtebt!

No chapéu que ele poe na cabeca!

De repente me lembro do dia em que minha mie me ensinou a
mijar em pé! Escute, quem sabe nio era essa a informagio que
estivamos aguardando, a chave do que determinou minha
personalidade, o que me faz viver neste estado, torturado por desejos
que repugnam minha consciéncia, e uma consciéncia que repugna meus
desejos. Ouga como foi que aprendi a mijar dentro da privada como um
homem crescido. Ouga s6!

Estou diante do circulo de dgua, meu peruzinho de neném
levantado, tdo bonitinho, enquanto minha mie, sentada a meu lado na
beira da banheira, controla com uma das mios a torneira (da qual
escorre um fio de dgua que devo imitar) e, com a outra, segura meu
pinto por baixo, fazendo cécegas nele. Repito: fazendo cicegas no meu
pinto! Pelo visto, ela pensa que é assim que se faz para esguichar um
negocio pelo buraco que tem na frente, e nio é que ela tem razio? “Faz
um bom pi, bubala, taz um pi bem caprichado pra mamie”, mamae
cantarola para mim, quando na verdade o que estou fazendo ali, com a
mao dela na minha vara, é muito provavelmente, o meu futuro!
Imagine! Como € ridiculo! O cariter de um homem estd sendo forjado,
um destino estd sendo determinado... bom, talvez nio... seja como for,
nio sei se a informacio tem alguma importincia, mas na presenca de um
outro homem simplesmente nio consigo urinar. Até hoje. Minha bexiga
pode estar do tamanho de uma melancia, mas, se eu for interrompido



por uma outra presenca antes de comecar a sair o fluxo (o senhor quer
ouvir tudo, nio é? Entio vou contar tudo), o fato é que em Roma,
doutor, eu e a Macaca pegamos uma prostituta na rua e fomos para a
cama com ela. Pronto, saiu. Demorou mas saiu.

O o6nibus, o 6nibus, o que foi que interveio no 6nibus que me
impediu de esporrar em cima do braco da shikse adormecida? Nio sei.
Bom senso, o senhor acha? Um minimo de decéncia? Eu de repente cai
em mim, como se diz? Bom, entdo por que foi que nio cai em mim no
dia em que, chegando da escola e vendo que minha mie nio estava em
casa, encontrei um pedago grande e roxo de figado cru na geladeira?
Creio que ja confessei que comprei um figado num acougue e o currei
atrds de uma placa de antincio a caminho do curso de preparacio para o
bar mitzvabh. E, quero fazer a confissio completa, Vossa Santidade.
Aquela... aquele figado nio foi o primeiro. O primeiro, eu o comi na
privacidade de minha prépria casa, enrolado em meu pau, dentro do
banheiro, as trés e meia — e depois o comi, espetado no garfo, as cinco e
meia, junto com os outros membros da minha pobre e inocente familia.

Pronto. Agora o senhor ja sabe qual foi a pior coisa que fiz na vida.
Fodi o jantar da minha prépria familia.

* x *

A menos que o senhor concorde com a Macaca, para quem o crime
mais hediondo de toda a minha carreira foi abandond-la na Grécia. O
segundo mais hediondo: fazé-la participar daquele triunvirato em Roma.
Na opinido dels — ora, a opinido dela! —, eu sou o unico responsavel
por aquele 7z¢nage, porque sou mais forte e tenho mais senso moral do
que ela. “O Grande Filantropo!”, ela exclama. “O homem encarregado
de proteger os pobres da sanha dos proprietarios! Vocg, que me fez ler
John dos Passos! Foi por vocé que eu peguei o formulario de matricula da
Hunter College! E por vocé que estou me matando de estudar para nio
ser s6 a boazuda burra de alguém! E agora vocé quer me tratar como se
eu fosse s6 uma coisa, para vocé usar — usar em tudo que € perversio
maluca que vocé inventa —, vocé, que é o intelectual superior! Que
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aparece na porra da tevé educativa!



A questio é que, para a Macaca, minha missdo era resgati-la
daqueles abismos de frivolidade e perdi¢io, de perversio, loucura e
luxiria, nos quais passei a vida inteira tentando em vio mergulhar — ela
queria que eu a salvasse das tentagcdes em que venho me esforcando por
cair esses anos todos! E para ela ndo tem a menor importincia o fato de
que na cama ela prépria estava nutrindo essa fantasia com o mesmo
fervor que eu. Doutor, eu pergunto ao senhor: quem foi que teve a ideia,
para comeco de conversa? Desde a noite em que nos conhecemos, quem
¢ que estd sempre tentando o outro com a ideia de levar mais uma
mulher para a nossa cama? Falando sério, ndo estou tentando emergir da
minha lama, nio — eu quero mais é afundar nela! —, mas é preciso que
fique bem claro, para o senhor e para mim, ainda que nio para ela, que
essa mulher completamente neurdtica, essa ridicula puta caipira doida
de pedra, estd muito longe de ser minba vitima. Eu me recuso a engolir
essa conversa fiada de vitimizag¢io! Ela estd com trinta anos, quer se
casar e ser mie, quer ser respeitivel e morar numa casa com um marido
(ainda mais porque a fase mais rendosa de sua carreira glamourosa estd
praticamente encerrada), mas dai ndo se segue que s6 porque ela se
considera uma vitima da marginalizacio e da exploragio (e talvez seja
mesmo, levando-se em conta a vida dela como um todo) eu tenho de
assumir a culpa. Nio é culpa minha se ela chegou aos trinta anos
solteira. Ndo fui pegi-la nas minas da Virginia Ocidental e assumi a
responsabilidade por ela — e também nio fui eu que a coloquei na cama
junto com aquela puta! Na verdade, foi a propria Macaca, falando seu
italiano de alta-costura, que pos a cabega para fora de nosso carro
alugado e explicou a prostituta o que queriamos e quanto estivamos
dispostos a pagar. Fiquei quietinho ao volante, com um pé no
acelerador, pronto para fugir se fosse o caso... E, falando sério, quando a
prostituta se sentou no banco de tris, eu pensei: nio; e no hotel, onde
conseguimos fazé-la subir sozinha para nosso quarto, passando pelo bar,
pensei outra vez: ndo. Nao! Nio! Nio!

Ela até que nio era feia, a tal puta, meio arredondada e atarracada,
mas tinha s6 vinte e poucos anos, um rosto largo, franco e agradivel — e
um par de tetas realmente estupendas. Foi por isso que a escolhemos,
subindo e descendo a Via Veneto devagarinho para examinar a



mercadoria que desfilava na calcada. A puta, que se chamava Lina,
despiu o vestido no meio do quarto; por baixo ela usava um corpete sem
al¢a, limitado ao norte pelos peitos abundantes e ao sul pelas coxas mais
do que generosas. A teatralidade daquela roupa me deixou pasmo — mas
naquele momento eu estava pasmo com tudo, sobretudo por termos
finalmente agido depois de passar tantos meses planejando.

A Macaca saiu do banheiro com uma camisolinha curta (uma coisa
que em geral me deixava muito excitado, aquela camisola de seda creme
com uma linda Macaca dentro); enquanto isso, tirei toda minha roupa e
fiquei sentado, nu, ao pé da cama. O fato de Lina nio falar uma palavra
em inglés intensificava ainda mais o sentimento que comecou a fluir
entre mim e a Macaca, uma espécie de sadismo contido: podiamos falar
um com o outro, trocar segredos e planos, sem que a puta nos
entendesse — tal como ela e a Macaca podiam trocar cochichos em
italiano sem que eu tivesse como saber o que elas estavam dizendo, ou
tramando... Lina foi a primeira a falar, e a Macaca se virou para mim e
traduziu. “Ela diz que o seu é grande.” “Aposto que ela diz isso pra
todos.” Entdo as duas ficaram paradas, em trajes menores, olhando para
mim — esperando. Mas eu também estava esperando. E meu coracio
estava disparado. A coisa havia acontecido, eu com duas mulheres... e
agora, o que acontece? Porque eu, o senhor sabe, continuo dizendo a
mim mesmo: Naio!

“Ela quer saber”, diz a Macaca, depois que Lina falou pela segunda
vez, “onde que o signore gostaria de comecar.” “O signore”, respondi,
“quer que ela comece pelo comego..” Ah, muito espirituosa, essa
resposta, muito descontraida, s6 que continuamos os trés parados,
peladdes, eu e o meu pau duro, sem ter para onde ir. Por fim é a Macaca
que pde nossas libidos em movimento. Ela se aproxima de Lina, que é
muito mais baixa que ela (ah, meu Deus, sera que ela nio basta? Nio é
suficiente para as minhas necessidades? Afinal, quantas picas eu tenho?),
e pde a mio entre as pernas da puta. Haviamos imaginado a cena de
antemdo com todas as suas possibilidades, haviamos passado meses
sonhando em voz alta com esse momento, e no entanto fico atdnito ao
ver o dedo médio da Macaca desaparecer dentro da boceta de Lina.



O estado em que entrei no momento seguinte pode ser
caracterizado como uma agita¢do implacivel. Meu Deus, como fiquei
agitado! E porque tinha muita coisa a fazer. Vocé vai por aqui, eu vou
por ali — estd bem, agora vocé vem por aqui e eu vou por ali —, estd
bem, agora ela desce por este lado enquanto eu subo por 14, enquanto
vocé meio que fica de lado aqui no... e por ai foi, doutor, até eu gozar
pela terceira e ultima vez. A essa altura a Macaca era quem estava em
dectbito dorsal sobre a cama, enquanto eu estava com a bunda virada
para o candelabro (e as cdmaras, a ideia me passou rapidamente pela
cabeca) — e, no meio, enfiando os peitos na boca da Macaca, estava a
nossa puta. Agora, de quem era o buraco, e qual o buraco, em que
descarregarei minha dltima municio, € algo a respeito do qual s6 se
pode especular. E possivel que eu tenha terminado fodendo uma
combina¢io umida e odorifera de pentelhos italianos encharcados,
bunda americana lambuzada e len¢ol absolutamente imundo. Entio me
levantei, entrei no banheiro e, como todos ficardo satisfeitos de saber,
vomitei meu jantar. Minhas kishkas, mamie — pus para fora as tripas na
privada. Estd vendo que bom menino eu sou?

Quando sai do banheiro, a Macaca e Lina estavam dormindo
abracadinhas.

O choro patético da Macaca, suas recriminagdes e acusacoes
comecaram assim que Lina se vestiu e foi embora. Eu a havia
encaminhado ao mal. “Eu? Foi vocé que enfiou o dedo na xota dela e deu
o pontapé inicial! Foi vocé que beijou a puta na boca, porra...!” “Porque”,
gritou ela, “se eu vou fazer uma coisa, entdo eu fago mesmo! Mas isso nao
quer dizer que eu guero fazer!” Entdo, doutor, comegou a me atacar por
causa dos peitos de Lina, dizendo que eu ndo havia brincado com eles
direito. “Vocé s6 fala, s6 pensa em peitos! Os peitos das outras mulberes!
Os meus sio pequenos, mas os peitos de todas as mulheres que vocé vé
no mundo sio enormes — ai finalmente vocé arruma uma mulher que
tem uns peitdes colossais, ¢ o que é que vocé faz? Nada!” “‘Nada’ é
exagero, Macaca — a questdo é que vocé estava sempre na minha
frente...” “Eu nio sou lésbica, nio! Vocé nio ousa me chamar de 1ésbica!
Porque, se eu sou lésbica, foi porque vocé me fez ficar assim!” “Ab, meu
Fesus, essa ndo...I” “Fiz isso por voc€, simm — e agora vocé me odeia



porque eu fiz o que fiz!” “Entdo ndo vamos fazer de novo, por mim, esta
bem? Se é para terminar nessa palhacada ridicula!”

S6 que na noite seguinte conseguimos nos excitar muito durante o
jantar — tal como no inicio do nosso namoro, a uma certa altura a
Macaca foi ao banheiro do Ranieri’s e voltou a2 mesa com um dedo
cheirando a boceta, o qual mantive sob meu nariz para ficar cheirando e
beijando até chegar o prato principal — e, depois de uns dois conhaques
no Doney’, pegamos Lina mais uma vez em seu posto e a trouxemos
para o segundo round. Mas dessa vez fui eu que tirei a roupa de baixo de
Lina e montei nela antes mesmo que a Macaca tivesse tempo de voltar
do banheiro. Se eu vou fazer, pensei, entio faco logo de uma vez! Até o
fim! Tudo! E sem vomitar depois! Vocé ndo estd mais no colégio
secundario de Weequahic! Vocé estd muito longe de Nova Jersey!

Quando a Macaca saiu do banheiro e viu que a partida ja havia
comec¢ado, nio ficou muito contente. Sentou-se na beira da cama, o
rostinho mitido menor do que nunca, e, ndo aceitando o convite para
participar, ficou em siléncio assistindo até eu gozar e Lina fingir que
gozava. Entdo, prestativa — ela era mesmo um amor —, Lina tentou por
a mio entre as pernas compridas da minha namorada, mas a Macaca se
esquivou e foi sentar numa cadeira perto da janela, emburrada. Assim,
Lina — uma pessoa que nido tinha muita sensibilidade para conflitos
interpessoais — se acomodou no travesseiro ao meu lado e comecou a
me contar sua vida. A grande desgraca de sua existéncia tinham sido os
abortos. Ela era mie de um menino, com quem morava em Monte
Mario (“num lindo prédio novo”, segundo a tradu¢io da Macaca).
Infelizmente ela nio podia ter, dada a sua situagio, mais de um —
“embora ela adore criangas” —, e por isso era frequentadora habitual de
uma clinica de abortos. Pelo visto, o inico método anticoncepcional que
ela usava era uma ducha espermicida ndo muito confiavel.

Eu ndo acreditava que ela jamais tivesse ouvido falar de diafragmas
ou de pilulas anticoncepcionais. Pedi a Macaca que lhe desse uma
explicagdo a respeito dos métodos modernos aos quais ela certamente
poderia ter acesso, com um minimo de iniciativa. Minha namorada me
dirigiu um olhar bem irritado. A puta a ouviu com ateng¢io, mas parecia
nio levar aquilo muito a sério. Perturbou-me bastante constatar que ela



era tio ignorante a respeito de uma questdo da maior relevincia para seu
préprio bem-estar (enquanto ela, na cama, acariciava meus pentelhos
umidos): a porra da Igreja Catdlica, pensei...

Assim, quando foi embora naquela noite, ela levava em sua bolsa nio
apenas quinze mil liras minhas como também um estoque de Enovid
que dava para um més, de propriedade da Macaca — que eu dera a ela.

“Mas vocé, hein, é mesmo um tremendo salvador!”, gritou a Macaca
depois que Lina foi embora.

“O que vocé quer que ela faga — quer que ela fique grivida duas
vezes por més? Isso faz sentido?”

“Pois estou me lixando pra ela!”, disse a Macaca, assumindo um tom
de voz rural e perverso. “Ela é uma puta! E vocé, vocé s6 queria trepar
com ela! Nio pode nem esperar eu sair do banheiro! E depois ainda da
pra ela as munbas pilulas!”

“Aonde vocé quer chegar, hein? Afinal, o que é mesmo que vocé esta
querendo dizer? Sabe, se tem uma coisa que vocé nio parece ter,
Macaca, é a capacidade de pensar logicamente. Franqueza, sim — logica,
nio!”

“Entdo me despacha! Vocé ja conseguiu o que vocé queria! Pode ir
embora!”

“E uma boa ideia!”

“Pra vocé, eu sou igual a elz, mesmo! Vocé, com todas as suas
palavras dificeis e seus ideais sagrados, pra vocé eu sou s6 uma boceta —
e uma lésbica! — e uma puta!”

Vamos pular a briga. E a mesma lenga-lenga de sempre. Domingo:
saimos do elevador e quem vemos entrando no hotel pela porta da
frente se nio a nossa Lina — e com uma crianc¢a de sete ou oito anos de
idade, um menino gorducho esculpido em alabastro, todo babados,
veludos e verniz. O cabelo de Lina esta solto e seus olhos negros, recém-
saidos da igreja, ostentam aquela tipica expressio melancdlica italiana.
Uma mulher bonita, realmente. Um amor de pessoa (nfo consigo
encari-la de outro modo!). E ela veio para exibir seu bambino! Pelo
menos € o que parece.

Apontando para o filhinho, ela cochicha, dirigindo-se a Macaca:
“Molto elegante, no?”. Mas depois ela vai atrds de nés até o nosso carro e,



enquanto o menino examina o uniforme do porteiro, nos convida a ir ao
apartamento dela em Monte Mario naquela tarde para nés trés
transarmos com um outro homem. Ela tem um amigo, diz ela — veja
bem, tudo isso me é relatado por minha intérprete —, ela tem um amigo
que, disso esta certa, gostaria de trepar com a signorina. Vejo as lagrimas
escorrendo por detrds dos 6culos escuros da Macaca quando ela se vira
para mim e pergunta: “Entdo, o que é que eu digo a ela, sim ou nio?”.
“Nio, € claro. De jeito nenhum.” A Macaca troca algumas palavras com
Lina e depois se vira para mim outra vez: “Ela diz que ndo seria por

dinheiro, seria s6...”.

“Niao! Nao!”

Durante todo o caminho, até chegarmos a Villa Adriana, ela chora:
“Eu também quero um filho! E um lar! E um marido! Eu nio sou
lésbica nd3o! Eu n3o sou puta nio!”. Ela me recorda uma ocasiio, na
primavera anterior, em que a levei comigo ao Bronx, para assistir a uma
“Noite de Igualdade de Oportunidade” organizada pela Comissio.
“Aqueles pobres porto-riquenhos sendo explorados no supermercado!
Vocé falando espanhol, e eu tio impressionada! Falando sobre
problemas de higiene, ratos e insetos, a prote¢io da policia! Porque
discrimina¢io é crime! Um ano de prisio ou multa de quinhentos
dolares! E aquele porto-riquenho pobre que se levantou e gritou: ‘As
duas coisas!. Ah, vocé é um farsante, Alex! Um hipécrita, um impostor!
Bancando o maioral na frente daqueles cucarachas, mas eu sei a verdade,
Alex! Vocé obriga as mulberes a trepar com putas!”

“Eu nio obrigo ninguém a fazer nada contra a vontade.”

“Oportunidades iguais! Direitos humanos! Humano! Como vocé
enche a boca com essa palavra!l Mas eu sei o que isso quer dizer, seu
cafetdo filho da puta! Eu vou te mostrar o que isso quer dizer! Para o
carro, Alex!”

“Desculpa, mas ndo paro, nio.”

“Para, sim! Para! Porque eu vou saltar! Eu vou encontrar um
telefone! Vou fazer uma ligacio interurbana pro John Lindsay e vou
contar pra ele o que vocé€ me obrigou a fazer.”

“Vai porra nenhuma.”

“Vou desmascarar vocé, Alex — vou ligar pro Jimmy Breslin!”



Entio, em Atenas, ela ameaga pular da varanda do quarto do hotel se
eu nio me casar com ela. Assim, vou embora.

Shikses! No inverno, quando os micrébios da poliomielite estio
hibernando e posso contar com a possibilidade de sobreviver sem
pulmio de ferro até o final do ano letivo, vou patinar no gelo no
Irvington Park. Ao cair da tarde nos dias de semana, e o dia inteiro aos
sabados e domingos de tempo bom, traco circulos e mais circulos na
pista, seguindo shikses que moram em Irvington, a cidade vizinha, cujos
limites sio proximos as ruas e casas do bairro judeu onde me sinto
protegido. Sei onde moram as shikses s6 de ver o tipo de cortina que suas
mies poem nas janelas. Além disso, os gbis penduram um paninho
branco com uma estrela na janela da frente, em homenagem a si
proprios e a seus filhos que estdo servindo as forgas armadas no
estrangeiro — uma estrela azul se o filho estd vivo, uma estrela dourada
se o filho morreu. “Uma mie estrela-dourada”, diz Ralph Edwards,
solene, anunciando uma participante do programa de perguntas e
respostas Truth or Consequences, que dali a dois minutos vai levar uma
esguichada de soda bem na altura da xota e logo em seguida vai ganhar
uma geladeira novinha em folha para sua cozinha... Minha tia Clara, do
andar de cima, também é uma maie estrela-dourada, s6 que ha uma
diferenca: ela ndo p6s nenhuma estrela dourada na janela, porque o filho
morto nio a faz sentir-se orgulhosa nem nobre, ndo a faz sentir coisa
alguma, alids. O que aconteceu foi que ela se tornou, para usar a
expressdo de meu pai, “doente dos nervos” para o resto da vida. Desde
que Heshie morreu na invasio da Normandia, tia Clara passa a maior
parte de seus dias na cama, chorando de modo tdo incontrolavel que de
vez em quando o dr. Izzie é chamado para lhe dar uma injecio, para
tentar acalmar sua histeria... Mas as cortinas — as cortinas sio enfeitadas
com renda, ou com algum outro detalhe que minha mie caracteriza,
com desprezo, como “mau gosto de g6i”. Na época do Natal, quando
ndo tenho aula e posso ficar patinando a noite, pois a lagoa € iluminada,
vejo as arvores de Natal piscando por tras das cortinas gbis. Ndo no



nosso quarteirio — Deus me livre! — nem na Leslie Street, nem na
Schley Street, nem mesmo na Fabian Place, mas a4 medida que me
aproximo da divisa de Irvington vejo um géi aqui, outro ali, e mais outro
14 — e pronto, ja estou em Irvington, e é mesmo terrivel: ndo apenas ha
uma 4rvore copiosamente iluminada em cada sala, como também as
proprias casas estdo contornadas por pequenas limpadas coloridas
anunciando o cristianismo, e as vitrolas derramam os acordes de “Noite
feliz” pelas ruas como se — como se? — fosse um hino nacional, e nos
gramados cobertos de neve ha pequenos presépios de madeira — chega
mesmo a dar nduseas. Como é que eles podem acreditar nessa bobajada?
E ndo sio s6 as criangas, ndo, hd adultos parados nos gramados cobertos
de neve contemplando sorridentes pedacos de madeira de quinze
centimetros de altura identificados como Maria, José e o menino Jesus
— e as vaquinhas e os cavalinhos também sorriem! Meu Deus! A idiotice
dos judeus o ano inteiro, e depois a idiotice dos géis nos feriados de fim
de ano! Que pais! Nio admira que todo mundo seja meio maluco aqui!
Mas as shikses, ah, as shikses, sio outra histéria. Sentindo o cheiro de
serragem umida e 13 molhada da casa flutuante aquecida, contemplando
aqueles cabelos louros frios a transbordar dos lengos e chapéus, entro
em éxtase. Em meio aquelas garotas coradas, que riem de modo
incontrolavel, amarro os cadarcos de meus patins com dedos fracos e
trémulos e vou descendo a prancha de madeira atrds delas, na ponta dos
pés, e me lango no gelo seguindo aquela revoada de shikses — um buque,
uma grinalda de mocas gdis. Fico de tal modo extasiado que, em meu
estado de desejo, estou além do tesio. Minha pequena pica circuncidada
permanece engelhada de veneracio. Talvez seja pavor. Como € que elas
podem ser tio lindas, tio saudaveis, tdo louras? O desprezo que sinto
pelas crencas delas é mais do que neutralizado pela adoracio que me
inspira a aparéncia delas, seu jeito de andar e rir e falar — as vidas que
elas devem levar por tras daquelas cortinas géis! O orgulho daquelas
shikses... ou serd dos shkotzim? Pois os irmios mais velhos dessas mocas
sdo simpaticos, bondosos, confiantes, limpos, velozes e poderosos
jogadores dos times de futebol americano de suas faculdades, a
Northwerstern, a Texas Christian, a UCLA. Seus pais sio homens de
cabelos brancos e vozes graves que jamais erram na conjugacio de um



verbo, e suas mies sdo aquelas senhoras de sorrisos benévolos e maneiras
irrepreensiveis que dizem coisas como “E extraordinirio, Mary,
vendemos trinta e cinco bolos na feira beneficente”. “Nio volte muito
tarde, querida” — é assim que elas se despedem, com vozes melodiosas,
de suas lindas tulipinhas que saem, saltitantes, com vestidos rodados de
tafetd, para ir ao baile do colégio com rapazes cujos nomes parecem
saidos da cartilha: nio Aaron e Arnold e Marvin, e sim Johnny, Billy,
Jimmy e Tod. E o sobrenome nunca é Portnoy nem Pincus, e sim Smith,
Jones e Brown! Essas pessoas é que sido americanas, doutor — gente
como a familia Aldrich, como o grande Gildersleeve e seu sobrinho
LeRoy dos programas de radio, como Corliss e Veronica, como “Oogie
Pringle”, que canta debaixo da janela de Jane Powell em O principe
encantado... E para essas pessoas que Nat “King” Cole canta todo Natal:
“Castanhas assando numa lareira, o frio ardendo no nariz...”. Uma
lareira, na minba casa? Nio, ndo, os narizes em questio nio sio os
nossos. Nao o nariz chato e negro de Nat “King” Cole, nem o meu,
comprido e volumoso, e sim aqueles narizinhos incrivelmente
mindsculos com narinas que apontam direto para o norte desde o bergo.
E ficam assim a vida toda! Essas criangas sio as personagens saidas das
ilustracdes dos livros infantis, sdo a elas que se referem as placas pelas
quais passamos em Union, Nova Jersey: CRIANCAS BRINCANDO e
DIRIJA COM CUIDADO, AMAMOS NOSSAS CRIANCAS — sao esses 0S
meninos e meninas que moram na casa ao lado, que pedem o “carango”
emprestado ao pai e sempre “aprontam” alguma confusio, mas sempre
tudo se resolve antes do comercial final — e os vizinhos deles ndo se
chamam Silverstein nem Landau, e sim Fibber McGee e Molly, Ozzie e
Harriet, Ethel e Albert, Lorenzo Jones e sua mulher Belle, e Jack
Armstrong! Jack Armstrong, o tipico géi americano! — e o Jack dele é
diminutivo nio de Jake, como meu pai, e sim de John... Olhe, fazemos
nossas refeicées com o radio ligado, o volume no maximo, até a hora da
sobremesa, e o brilho amarelo do dial € a dltima luz que vejo todas as
noites antes de dormir — por isso, nio venha me dizer que nds somos
tdo bons como qualquer um, nio venha me dizer que somos americanos
tal como eles. Nio, nio, esses cristios louros sio os moradores
legitimos, os verdadeiros proprietirios deste lugar, e eles podem



derramar os acordes de qualquer musica nas ruas que ninguém vai
impedi-los. Ah, América! América! Para meus avos, pode ter sido a terra
onde havia ouro nas ruas; para meus pais, o pais onde havia um frango
na panela de cada familia; mas para mim, uma crianca cujas lembrancas
cinematogrificas mais antigas sio de Ann Rutherford e Alice Faye, a
América é uma shikse abracadinha a mim, toda derretida, sussurrando
amor amor amor amor!

Assim: fim de tarde numa lagoa congelada num parque, e eu,
patinando atrds das orelheiras vermelhas e dos cachos louros ao vento de
uma shikse desconhecida, aprendo o significado da palavra anseio. Para
um indignado filhinho de mamae judia de treze anos de idade, é quase
insuportavel. O senhor me desculpe a insisténcia, mas essas foram talvez
as horas mais pungentes de toda a minha vida — aprendo o significado
da palavra amseio, aprendo o significado da palavra angistia. La vao
aquelas criaturas encantadoras subindo a margem da lagoa, pelo
caminho sem neve entre os pinheiros — e 14 vou eu atris (se tenho
coragem!). O sol ja esta quase se pondo, e tudo esta flamejante (tal como
minhas palavras), enquanto vou seguindo as shikses a uma distincia
prudente, até que elas atravessam a rua, patinando, e entram rindo numa
bonbonniére perto do portio do parque. Quando consigo criar coragem
suficiente para entrar também — sem duavida, todo mundo vai olhar para
mim! —, elas ja afrouxaram os cachecéis e baixaram os ziperes dos
casacos, e estdo tomando goles de chocolate quente, com suas bochechas
coradas e lisas — e aqueles narizes, mistério dos mistérios!, desaparecem
por completo dentro das xicaras cheias de chocolate e marshmallow e
delas emergem imaculados! Meu Jesus, como elas comem entre as
refeicGes sem nenhum sentimento de culpa! Que meninas! Num gesto
de louca impetuosidade, também peco um chocolate quente — e desse
modo estrago meu apetite antes do jantar, que serd servido por minha
mie pontualmente as cinco e meia, hora em que meu pai retorna para
casa “faminto”. Entdo vou atrds delas de volta para a lagoa. Depois ando
atras delas em torno da lagoa. Entdo, por fim, meu éxtase termina —
elas voltam para suas casas, para seus pais bem-falantes e suas maies
impecdveis e seus irmios conflantes com quem vivem na mais perfeita
harmonia por trds daquelas cortinas gois, e eu volto para Newark, para



minha vida emocionante com minha familia, agora por tris das persianas
de aluminio que minha mie péde comprar apés anos de economias.

Que tremenda ascensdo social a nossa, gracas aquelas persianas!
Pelo visto, minha mie estd crente de que da noite para o dia entramos
para a alta sociedade. Boa parte de sua vida agora é dedicada a tarefa de
espanar e lustrar as liminas das persianas; passa o dia atris delas,
limpando; a tardinha fica a contemplar, por entre as liminas limpas, a
neve que comeca a cair, a luz dos postes de ilumina¢io — e logo comeca
a funcionar sua miquina de se preocupar. Em geral bastam uns poucos
minutos para que ela entre em desespero. “Mas onde que ele esta?”, ela
geme cada vez que um par de faréis aparece na rua e nio € o dele. Onde,
onde estard nosso Odisseu! No andar de cima, o tio Hymie estd em casa,
do outro lado da rua Landau esti em casa, no apartamento ao lado
Silverstein estd em casa — todo mundo ja chegou em casa as cinco e
quarenta e cinco, menos meu pai, e o ridio informa que uma nevasca ja
estd alcancando Newark, vinda do polo norte. E, pelo visto ndo hi mais
duvida, o jeito € telefonar para a Tuckerman & Farber e se informar
sobre funerais, e comecar a convidar as pessoas. Sim, basta que as
estradas comecem a brilhar de gelo para que minha mie fique
imaginando, cada vez que meu pai chega quinze minutos atrasado para o
jantar, que ele estd esmagado contra um poste em algum lugar, morto,
numa poca de sangue. Minha mie entra na cozinha com um rosto que
parece saido de um quadro de El Greco. “Meus dois arménios
famintos”, diz ela, mal contendo as liagrimas, “podem comer, vamos,
meus amores — podem ir comec¢ando, nio faz sentido esperar..” E
quem nio ficaria arrasado? Sé6 de pensar no que vai acontecer agora —
dois filhinhos 6rfios de pai, ela sem marido e provedor, tudo isso s6
porque, sem mais nem menos, quando aquele pobre homem voltava
para casa, comegou a nevar.

Nesse interim ji estou pensando se, com a morte de meu pai, terei
de trabalhar depois das aulas e aos sibados, e por esse motivo nio
poderei mais patinar no Irvington Park — serei obrigado a deixar de
patinar com as minhas shikses antes mesmo de ter chegado a dizer
qualquer palavra a uma delas. Tenho medo de abrir a boca e nio sair
nada — ou entdo de sair a coisa errada. “Portnoy, sim, é um nome



francés antigo, corruptela de porte noir, porta ou portio negro. Parece
que na Idade Média, na Franga, a porta da mansio de nossa familia era
pintada...” e por ai afora. Nio, nio, elas vio ouvir aquele oy no final e
serei desmascarado. Entdo Al Port, ou Al Parsons! “Como vai, Genuina,
podemos patinar juntos? Meu nome é Al Parsons...”, mas Alan ndo é um
nome tdo judaico e estrangeiro quanto Alexander? Sei que existe o Alan
Ladd, mas por outro lado tenho um amigo chamado Alan Rubin, que ¢
interbases no nosso time de softbol. E, depois, ela vai ficar sabendo que
eu estudo na Weequahic. Ah, nio adianta, eu posso mentir a vontade,
inventar um nome diferente, uma escola diferente, mas o que é que eu
faco com essa porra desse nariz? “Vocé parece uma pessoa muito
interessante, Al Porte-Noir, mas por que vocé estd sempre cobrindo o
meio da sua cara?” Porque de repente o meio da minha cara inchou!
Porque desapareceu aquele botiozinho da minha infincia, aquela
coisinha tdo bonitinha que as pessoas paravam para admirar no carrinho,
e eis que, em seu lugar, surgiu uma protuberincia que foi se elevando
em dire¢cdo a Deus! Porte-Noir, Parsons é o caralho, garoto, bem no
meio da sua cara estd escrito JUDEU em letras garrafais — olha s6 o
narigdo dele, meu Deus! Isso ndo € nariz, é um hidrante! Cai fora,
judeuzinho! Sai do lago e deixa essas meninas em paz!

E verdade. Encosto a cabeca na mesa da cozinha e, numa folha de
papel timbrado da firma de meu pai, traco meu perfil com um lapis. E é
terrivel. Como foi que uma coisa dessas aconteceu comigo, eu que era
tdo bonitinho naquele carrinho, mamae! Na parte de cima ele se eleva
em direcdo ao céu, e a0 mesmo tempo, onde termina a cartilagem mais
ou menos na metade da extensio, ele comeca a recuar em direcio a
boca. Daqui a mais uns dois anos nem vou poder mais comer, essa coisa
val estar no meio do caminho! Nio! Nio! Nio pode ser! Entro no
banheiro, me planto diante do espelho e aperto as narinas para cima
com dois dedos. Visto de lado até que nio fica tio mal, mas de frente,
onde antes ficava meu libio agora s6 se veem dentes e gengiva. Isso ndo
¢ cara de goi. Isso mais parece o Pernalonga! Recorto pedacos do
papeldo que vem da lavanderia com as camisas e os prendo com fita
adesiva aos dois lados do nariz, desse modo restaurando em perfil a
curva delicada que exibi durante toda a infincia... mas que agora



desapareceu! Tenho a impressdo de que esse bico comecou a despontar
exatamente na época em que descobri as shikses patinando no Irvington
Park — como se a prépria ossatura de meu nariz resolvesse agir como
representante de meus pais! O qué? Patinando com as shikses? Vocé vai
ver, seu espertinho. Vocé se lembra da histéria do Pin6quio? Pois bem,
aquilo € brincadeira em comparac¢io com o que vai acontecer com voce.
Elas vao rir, gritar, vaiar — e, pior ainda, vdo chama-lo de Goldberg, e
vocé vai embora ardendo de firia e ressentimento. De quem vocé
imagina que elas estio sempre rindo? De vocé! Do judeuzinho
magricela e narigudo que estd sempre atrds delas, todas as tardes — e
ndo consegue falar! “Por favor, para de mexer no nariz”, diz minha maie.
“Nio estou interessada, Alex, no que ha dentro dele, ndo na hora do
jantar.” “Mas ele € grande demais.” “O qué? O que é grande demais?”,
pergunta meu pai. “Meu nariz!”, eu grito. “Ora, € sinal de
personalidade”, diz minha mie. “Deixa esse nariz em paz!”

Mas quem disse que eu quero personalidade? Eu quero é a Genuina!
Com aquela parca azul, aquelas orelheiras vermelhas e aquelas luvas
brancas — Miss América de patins! Com arvore de Natal e castanhas
(ou seja 1a o que for) e aquela casa em que s6 mora uma familia, com
escada e balaustrada, e pais que sdo cheios de tranquilidade, paciéncia e
dignidade, e um irmio chamado Billy que sabe desmontar motores e diz
“nio ha de qué” e nio tem medo de nada que seja fisico, e ah, ja posso
até imagina-la se aconchegando a mim no sofa, com uma suéter de 13 e
as pernas dobradas sob a saia de xadrez escocés, e depois, a porta,
virando para mim e dizendo: “Muito obrigada por uma noite realmente
maravilhosa”, e entdo essa criatura extraordindria — a qual ninguém
jamais disse “Shab!” nem “Sé espero que um dia seus filhos facam a
mesma coisa com vocé!” —, essa criatura perfeita, essa completa
desconhecida, lisinha e reluzente, fresca como creme de leite, vai me
beijar — levantando a perna graciosa —, e meu nariz € meu nome nao
terdo mais nenhuma importancia.

Olhe, nio estou pedindo o céu — s6 nao entendo por que nio posso
aproveitar a vida pelo menos tanto quanto um schmuck como Oogie
Pringle ou Henry Aldrich. Eu também quero Jane Powell, porra! E
Corliss e Veronica. Também quero ser o namorado de Debbie Reynolds



— é meu lado Eddie Fisher vindo a tona, s6 isso, o anseio que todos nos,
judeus morenos, sentimos por essas louras Lauras, essas criaturas suaves
e exoOticas chamadas shikses... O que eu nio sei, ainda, nesses anos febris,
¢ que para cada Eddie ansiando por uma Debbie existe uma Debbie
ansiando por um Eddie — uma Marilyn Monroe ansiando por seu
Arthur Miller —, até uma Alice Faye ansiando por um Phil Harris. Até
mesmo a Jayne Mansfield ia se casar com um judeu, lembra, quando ela
morreu de repente num desastre de carro? Quem podia imaginar, no
tempo em que viamos no cinema A mocidade ¢ assim, quem podia
imaginar que aquela estupenda moga de olhos violeta, possuida pelo
supremo dom goéi, a coragem e o know-how necessarios para andar a
cavalo (e ndo apenas andar numa carrog¢a puxada por um cavalo, como o
belchior que me emprestou o nome) — quem teria acreditado que
aquela moga que andava a cavalo, com suas calcas de amazona e sua
dicgio perfeita, ansiava por um homem como nés tanto quanto nds
ansidvamos por uma garota como ela? Porque o senhor sabe o que era o
Mike Todd: uma imitagio barata de meu tio Hymie! E quem seria doido
a ponto de imaginar que Elizabeth Taylor sentiria tesio pelo tio Hymie?
Quem imaginaria que para ter acesso ao coragio (e a perereca) de uma
shikse o segredo nio era tentar se fazer passar por um goi um pouco mais
narigudo que os outros, tio sem graca e vazio quanto o irmio dela, e sim
ser igual ao tio, ser igual ao pai, ser exatamente o que se era, em vez de
fazer uma ridicula imitacdo judaica de um shegetz babaca, frio como o
gelo, que estd morto e nem sabe, um desses Jimmys ou Johnnys ou Tods,
que pensam, se sentem e falam como pilotos de avides de combate!

Veja s6 a Macaca, minha velha amiga e camplice. Doutor, s6 de
pronunciar o nome dela, s6 de pensar nela, fico de pau duro na hora!
Mas sei que ndo devo telefonar para ela, que nio devo nunca mais me
encontrar com ela. Porque essa piranha é doida! Essa manfaca sexual é
doida de pedra! E encrenca na certa!

Mas... o que ela esperava de mim senio que eu fosse o salvador
judeu dela? O Cavaleiro do Corcel Branco, o rapaz de Armadura
Reluzente que todas as meninas sonhavam que viria um dia liberti-las



do castelo em que elas sempre se imaginavam prisioneiras; bom, pelo
menos para uma certa tribo de shikse (da qual a Macaca é uma magnifica
representante), o cavaleiro em questdo ¢ um judeu intelectual, narigudo
e meio calvo, dotado de forte consciéncia social e colhdes cobertos de
pelos negros, que nido bebe nem joga nem frequenta dancarinas; um
homem que certamente vai lhes dar filhos para criar e Kafka para ler —
um verdadeiro Messias doméstico! Claro, € possivel que, numa espécie
de homenagem a sua adolescéncia rebelde, ele tenda a dizer “merda” e
“porra” o tempo todo dentro de casa — até mesmo na frente das
crian¢as —, mas o fato inquestionivel e tranquilizador é que ele estd
sempre em casa. Nada de bares, bordéis, nada de Jockey Club, nada de
partidas de gamio que duram a noite inteira no Racquet Club (a
respeito do qual ela ouviu falar numa época mais refinada de sua vida)
nem de chope até o dia raiar na Associacio de Ex-Combatentes (que ela
conheceu em sua adolescéncia miseravel e sérdida). Nio, nio, de modo
algum — o que temos diante de nds, senhoras e senhores, saido direto
de um longo convivio (alids, um recorde de longevidade) com sua
propria familia, € um rapaz judeu que anseia com todas as forcas por ser
Bom, Responsivel & Dedicado a familia que constituird. A mesma gente
que produziu For 2¢ plain de Harry Golden agora lhe oferece... o
Programa Alexander Portnoy! Se vocé gostou de Arthur Miller no papel
de salvador de shikses, vocé vai amar Alex! O senhor entende, sob todos
0s aspectos que eram cruciais para a Macaca, minha origem era
exatamente o contrario do que ela tivera de suportar vivendo trinta
quilometros ao sul de Wheeling, numa cidadezinha carvoeira chamada
Moundsville — enquanto eu estava em Nova Jersey me afogando em
schmaltz (me refestelando no “calor humano” judaico, do ponto de vista
da Macaca), ela estava na Virginia Ocidental quase morrendo de frio,
uma verdadeira escrava para o pai — o qual era, segundo a descrigio
feita pela Macaca, ele préprio uma espécie de primo-irmio de uma mula
— e apenas um amontoado de necessidades incompreensiveis para uma
mie que era tio bem-intencionada quanto pode ser uma caipira filha de
caipiras dos montes Alleghenies, uma mulher que nio sabia ler nem
escrever nem contar nimeros muito grandes e que, para completar, nio
tinha um dnico molar na boca.



Eis uma historia contada pela Macaca que muito me impressionou
(na verdade, todas as suas histérias, variagdes em torno dos temas de
crueldade, ignorincia e exploracio, eram do maior interesse para este
neurdtico que lhe fala): uma vez, aos onze anos de idade, contra a
vontade do pai, ela escapuliu num sibado para assistir a uma aula de balé
ministrada pelo “artista” local (chamado sr. Maurice); o pai foi busci-la
com um cinto e ao longo de todo o caminho de volta para casa ficou lhe
acertando cintadas nas canelas; ao chegar, deixou-a trancada dentro do
armario o resto do dia — e com os pés amarrados, por precaugio. “Se eu
pego océ de novo com aquele veado eu nio vou s6 amarrar os teu pé,
nio, eu faco coisa pior, ora se ndo faco!”

Quando chegou em Nova York, a Macaca tinha dezoito anos mas
também ndo tinha nenhum molar. Todos haviam sido extraidos (por
motivos que até hoje ela desconhece) pelo dentista de Moundsville, que
era tao bom como dentista quanto o sr. Maurice, pelo que ela se lembra,
era como dancarino. Quando nos conhecemos, faz quase um ano, a
Macaca ja tinha um casamento e um divércio nas costas. Havia se casado
com um industrial francés de cinquenta anos de idade, que a cortejou e
desposou em uma semana em Florenca, onde ela estava trabalhando
como modelo num desfile no Palazzo Pitti. Depois que o industrial se
casou com ela, a vida sexual dele consistia em ir para a cama com sua
esposa jovem e bela e se masturbar em cima de uma revista chamada
Liga Eldstica, que ele mandava vir da rua 42 de Nova York. A Macaca
domina um certo dialeto rural, rude e vulgar, que ela gosta de acionar
em certas ocasioes e que sempre utilizava ao relatar os excessos que era
obrigada a testemunhar como esposa do industrial. Seus relatos dos
catorze meses que vivera com ele eram as vezes muito engracados,
embora a experiéncia provavelmente tenha sido deprimente, se ndo
apavorante. Por outro lado, ele a mandou de avido a Londres, depois do
casamento, para fazer um tratamento dentirio que custou cinco mil
ddlares, e a trouxe de volta para Paris, onde pendurou em torno de seu
pescogo algumas centenas de milhares de délares em joias; por um bom
tempo, segundo a Macaca, isso teve o efeito de manté-la leal ao marido.
Para usar suas proprias palavras (antes de eu a proibir de dizer sabe como
¢, cara, negocio € bacana): “Era um negdcio, sabe como €, de ética”.



O que por fim a levou a cair fora foram as pequenas orgias que ele
comegou a organizar, depois que os dois enjoaram das punhetas
inspiradas por Liga Eldstica (ou seria Salto Agulba?). Contratava-se uma
mulher, de preferéncia negra, por uma quantia muito alta, para ficar nua,
de cécoras, numa mesa de centro, e cagar enquanto o miliondrio,
deitado debaixo da mesa, batia uma bronha. E, enquanto a merda se
espalhava pelo vidro a quinze centimetros do nariz de seu amado, a
Macaca, nossa pobre Macaca, era obrigada a ficar sentada no sofd de
damasco vermelho, completamente vestida, tomando conhaque e
assistindo.

Cerca de dois anos ap6s voltar para Nova York — calculo que ela
estaria com vinte e quatro, vinte e cinco anos —, a Macaca tentou se
suicidar, mas s6 um pouquinho, arranhando os pulsos com uma gilete,
por causa da maneira como fora tratada no Le Club, ou no El Morocco,
se nio foi no L'Interdit, pelo namorado, cujo nome constava na lista dos
cem homens mais bem-vestidos do mundo. Foi assim que ela conheceu
o ilustre dr. Morris Frankel, que doravante aparecerd nesta confissio
com o nome de Harpo. Nos dltimos cinco anos, intermitentemente, a
Macaca tem se debatido no divd de Harpo, na esperanca de que ele lhe
diga o que ela deve fazer para se tornar esposa e mie. Por que sera,
pergunta a Macaca a Harpo, que ela sempre acaba se envolvendo com
filhos da puta horrorosos e sem coragio, e ndo com homens de verdade?
Por qué? Harpo, diga alguma coisa! Diga alguma coisa a mim! Qualgquer
coisa! “Ah, eu sei que ele estd vivo”, dizia a Macaca, franzindo o rostinho
angustiado, “eu sei. Vocé ja viu defunto ter secretiria eletronica?” E
assim a Macaca interrompe e recomega sua terapia (se isso € mesmo
terapia): interrompe sempre que um provavel cavaleiro galante desponta
no horizonte, e recomeca quando mais um filho da puta a deixa arrasada.

Para ela, eu “cai do céu”. Harpo, naturalmente, nio disse que sim,
mas também ndo disse que nio, quando ela lhe deu a entender que era
assim que me via. Porém tossiu, o que a Macaca tomou como uma
confirmacio. As vezes ele tosse, as vezes rosna, as vezes arrota, de vez em
quando peida, se é sem querer ou de propésito sé6 Deus sabe, ainda que,
na minha opinido, um peido deva ser interpretado como uma reagio de
transferéncia negativa da parte dele. “Ceuzinho, como vocé é brilhante!”



“Ceuzinho” é quando ela é minha gatinha dengosa — quando esti
lutando pela sobrevivéncia, € assim: “Seu judeu filho da puta! Eu quero
me casar e virar um ser humano!”.

Pois € isso, eu caira do céu para ela... mas ela ndo caira do céu para
mim? Nunca na minha vida surgira nada semelhante 3 Macaca — nem
jamais voltard a surgir. Ndo que eu nio tivesse rezado, é claro. Nio; vocé
reza e reza, vocé eleva a Deus suas preces no altar da privada, no
decorrer de sua adolescéncia vocé oferece a Ele em sacrificio litros e
mais litros de espermatozoides seus — e entdo uma bela noite, por volta
de meia-noite, na esquina da Lexington com a 42, quando vocé ji
chegou a perder a fé na existéncia de uma criatura como a que vocé vem
imaginando hd trinta e dois anos, 14 esta ela, com um terninho marrom,
tentando chamar um tixi — magricela, desengongada, cabelos negros
abundantes, feicoes mirradas que lhe emprestam uma expressio
irritadica, e uma bunda realmente fantistica.

Por que ndo? O que tenho a perder? Por outro lado, o que tenho a
ganhar? Vi em frente, seu filho da puta inibido, fale com ela. Essa criatura
tem uma bunda com as formas arredondadas e a fenda da nectarina mais
perfeita do mundo!

“Oi” — bem baixinho, com um toque de surpresa, como se talvez eu
ja a conhecesse de algum lugar...

“O que € que vocé quer, hein?”

“Te pagar um drinque”, respondi.

“Um cara muito esperto”, disse ela, debochando.

Debochando! Dois segundos — dois insultos! Falando com o
comissario adjunto da Comissdo de Recursos Humanos de toda esta
cidade! “Chupar a tua boceta, menina, que tal?” Meu Deus! Ela vai
chamar a policia! E a policia vai me entregar ao prefeito!

“Melhorou”, respondeu ela.

E assim um tixi parou, e fomos para o apartamento dela, onde ela
tirou a roupa e disse: “Manda brasa”.

Eu mal acreditava que uma coisa dessas estivesse acontecendo
comigo! Chupei até nio poder mais! De repente era como se a minha
vida tivesse se transformado num devaneio masturbatorio. L4 estava eu,
finalmente chupando a estrela de todos aqueles filmes pornogrificos que



vinham passando na minha cabeca desde o dia em que pus a mio na pica
pela primeira vez... “Agora sou eu”, disse ela. “Uma maio lava a outra.” E
entdo, doutor, essa mulher desconhecida comegou a me chupar com
uma boca que parecia ter feito pds-graduacio para aprender todas
aquelas coisas maravilhosas que sabia fazer. Que achado, pensei! Ela
engole até as bolas! Em que boca fui cair! E o que se chama de
aproveitar uma oportunidade! E, ao mesmo tempo: Vi embora! Fa! Sabe
ld quem é essa mulber!

Depois tivemos uma conversa longa, séria e muito emocionante
sobre perversoes. Ela comegou me perguntando se eu ja havia transado
com um homem. Respondi que nfo. Perguntei (tal como me pareceu
que ela queria que eu perguntasse) se ela ja havia transado com uma
mulher.

“...Nio.”

“... Vocé gostaria?”

.. Vocé gostaria que eu transasse?”

.. Claro, por que nio?”

.. Vocé gostaria de assistir?”

.. Acho que sim.”

.. Entdo quem sabe a gente ndo d4 um jeito.”
.. E entdo?”

.. Estd bem.”

.. E, acho que eu gostaria, sim.”

“Ah” dlsse ela, com um sutil toque de sarcasmo, “acho que vocé vai
gostar, sim.”

Contou entio que um més antes ela estava com uma virose e um
casal amigo viera preparar o jantar para ela. Depois da refei¢do, os dois
disseram que queriam té-la como plateia enquanto trepavam. Foi o que
ela fez. Recostada na cama, com trinta e nove graus de febre, ficou
vendo os dois, que tiraram a roupa e se atracaram no tapete do quarto.
“E sabe o que eles me pediram pra fazer, enquanto transavam?”

“Nio.”

“Fu tinha umas bananas na cozinha, e eles queriam que eu comesse
uma banana. Enquanto eu assistia.”

“Pelo simbolismo da coisa, claro.”
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“Pelo qué?”

“Por que € que eles queriam que vocé comesse uma banana?”

“Cara, sei la. Acho que eles queriam saber que eu estava ali.
Queriam, sabe como €, me owvir. Mastigando. Vem cd, vocé s6 faz
chupar ou fode também?”

A Genuina! Minha rampeira do Empire Burlesque — sem as tetas
colossais, mas tao bonita!

“Eu fodo também.”

“Pois eu também fodo.”

“Que coincidéncia”, disse eu, “a gente se encontrar.”

Ela riu pela primeira vez, mas, em vez de isso me tranquilizar, de
repente cismei que alguma coisa ia acontecer — um criouldo ia saltar de
dentro do armadrio e cravar uma faca no meu cora¢io —, ou entdo ela
mesma ia entrar em parafuso, o riso ia se transformar numa crise de
histeria — s6 Deus sabia que catdstrofe aconteceria. Eddie Waitkus!

Seria ela uma ca/l-gir/? Uma psicopata? Estaria mancomunada com
um traficante porto-riquenho que ia agora entrar na minha vida? Entrar
na minha vida — e dar fim a ela, por causa dos quarenta ddlares na
minha carteira e do meu rel6gio de pulso comprado na Korvette’s?

“Vem ca”, foi a pergunta inteligente que me ocorreu fazer, “vocé faz
esse tipo de coisa, assim, o tempo todo...»”

“Mas que pergunta € essa! Que comentario mais idiota! Entdo vocé
¢ mais um filho da puta insensivel, é? Vocé acha que eu nio tenho
sentimentos'”

“Desculpe. Mil perdoes.”

Mas de repente, onde antes havia furia e indignacio, agora s6 havia
lagrimas. Seria necessario mais algum indicio de que essa moga era, no
minimo, um pouco instavel psicologicamente? Qualquer homem em
pleno gozo de suas faculdades mentais teria, nesse momento, se
levantado, se vestido e caido fora o mais depressa possivel. Dando gracas
a Deus por estar inteiro. Mas, como o senhor v€, para mim o pleno gozo
das faculdades mentais é sin6nimo de medo! Do legado de terror que
trago comigo de meu passado ridiculo! Esse tirano, meu superego, devia
ser enforcado, esse filho da puta, devia ser pendurado de cabeca para
baixo, amarrado pelas botas de nazista! Na rua, quem estava tremendo



de medo, eu ou a garota? Eu! Quem tinha coragem, ousadia, peito, eu
ou a garota? A garota! A porra da garota!

“Olha aqui”, disse ela, enxugando as lagrimas na fronha do
travesseiro, “olha, eu menti pra vocé, caso vocé esteja interessado em
saber, em escrever isso em algum lugar, sei 13.”

“E mesmo? Mentiu sobre o qué?” Pronto, é agora, pensei, que o
schvartze vai sair de dentro do armario — os olhos, o dente e a navalha
brilhando! J4 sei até qual vai ser a manchete: COMISSARIO ADJUNTO DE
RECURSOS HUMANOS DECAPITADO EM APARTAMENTO DE GAROTA
DE PROGRAMA!

“Vocé quer saber por que foi que eu menti pra vocé?”

“Eu ndo sei do que voce estd falando.”

“E que, sabe como ¢, nio foram eles que pediram pra eu comer a
banana, nio. Nio foram os meus amigos, ndo. Fui eu que pedi.”

Dai o nome: Macaca.

Agora, por que foi que ela mentiu, para mim? Creio que tenha sido
uma maneira de dizer a si prépria — de modo semiconsciente, imagino
— que eu era uma pessoa do tipo superior: que, muito embora eu a
tivesse pegado na rua, e a tivesse chupado com toda a vontade, e ela
tivesse me chupado até me enlouquecer — que, apesar de toda aquela
conversa sobre taras depois... mesmo assim, ela ndo queria que eu ficasse
pensando que ela era uma pessoa totalmente dedicada a excessos e
aventuras sexuais... Porque bastou ela me ver para que toda uma vida
possivel se descortinasse em sua imaginagio... Chega de playboys
narcisistas de terno Cardin; chega de publicitirios casados desesperados
que moram em Connecticut; chega de veados com sobretudos ingleses
que vém almocar no Serendipity; chega de velhos tarados da industria
de cosméticos que ficam babando em cima dos pratos carissimos do Le
Pavillon... Chega; finalmente a figura que povoou os sonhos dela por
tantos anos (€ o que fica claro), um homem que hd de ser bom marido e
bom pai... e judeu. E que judeu! Primeiro ele lhe chupa a boceta e
imediatamente depois comeca a falar e explicar, a distribuir juizos de
valor a torto e a direito, recomendando leituras, dizendo em quem ela
deve votar, como a vida deve e nio deve ser vivida. “Como é que vocé
sabe disso?”, ela perguntava, desconfiada. “Quer dizer, isso ai € s a sua



opinido?” “O que vocé quer dizer com opinido? Nio é a minha opinido,
menina, é a verdade.” “Eu quero saber € se... se isso é uma coisa que
todo mundo sabe... ou s6 vocé sabe?” Um judeu que se preocupa com o
bem-estar dos pobres da cidade de Nova York! Um homem que ji
apareceu na tevé educativa... esporrando dentro de sua boca! De
repente, doutor, ela deve ter compreendido tudo — isso é possivel? Sera
que as mulheres sdo 4o calculistas assim? Serd que sou um ingénuo em
matéria de mulher? Serd que ela viu e planejou tudo, ali mesmo, na
Lexington Avenue?... Uma lareira ardendo em siléncio em nossa sala de
visitas cheia de livros da nossa casa de campo, a baba irlandesa dando
banho nas criancgas antes de a mamae fazé-las dormir, e a esguia ex-
modelo, membro do jet-set e tarada sexual, nativa das minas da Virginia
Ocidental, suposta vitima de dezenas de auténticos filhos da puta, ei-la
com seu pijama Saint-Laurent e suas botas de pelica, lendo pensativa um
romance de Samuel Beckett... ei-la deitada num tapete de pele com o
marido, do qual Todos Estio Falando, o Santo Comisséario da Cidade de
Nova York... ei-lo com seu cachimbo e seu cabelo de judeu,
encarapinhado, negro, cada vez mais ralo, com todo seu fascinante
fervor messianico de judeu...

O que finalmente aconteceu no Irvington Park: numa tarde de
sabado, dei por mim quase a s6s na lagoa congelada com uma gracinha
de shikseleh de catorze anos, que eu vira praticando tragar oitos desde
pouco depois da hora do almoco, uma garota que me parecia ter o
encantamento classe média de Margaret O’Brien — aquela graca
brejeira em torno dos olhos reluzentes e do nariz sardento — e também
a simplicidade e acessibilidade proletaria, o cabelo louro escorrido, de
Peggy Ann Garner. O senhor entende, essas figuras que para todo
mundo eram estrelas de cinema para mim n3o passavam de tipos
diferentes de shikse. Muitas vezes eu saia do cinema tentando imaginar
em que colégio de Newark estudariam Jeanne Crain (com aqueles seios)
ou Kathryn Grayson (com aqueles seios) se fossem da minha idade. E
onde eu encontraria uma shikse como Gene Tierney, que as vezes eu
pensava que talvez fosse judia, ou até tivesse algum sangue chinés.



Enquanto isso, Peggy Ann O’Brien acaba de tracar seu dltimo nimero
oito e desliza preguicosamente em direcio a casa flutuante, e eu nio
tomei nenhuma iniciativa em relacio a ela, nem a nenhuma delas,
durante todo o inverno, e agora a primavera ji estd chegando — em
breve vio colocar uma bandeira vermelha na lagoa e pronto, terminou a
temporada de patinacio e comecou a de poliomielite. No préximo
inverno eu talvez nem esteja mais vivo, entdo o que € que estou esperando?
“Agora! Ou nunca!” Assim, parto em dire¢do a garota — tio logo ela
desaparece de vista — a toda a velocidade. “Com licen¢a”, vou dizer a
ela, “vocé se incomoda se eu levi-la em casa?” Ou serd que € “se eu a
levar em casa”? Porque minha gramaitica tem de ser perfeita. Sem nada
de judaismo. “Vocé aceitaria um chocolate quente? Vocé me daria seu
telefone, para que eu lhe telefonasse uma noite dessas? Meu nome? E
Alton Peterson” — um nome que encontrei no catilogo telefénico do
condado de Essex — completamente géi, e de lambuja ainda lembra
Hans Christian Andersen. Genial! As escondidas, passei o inverno
praticando assinar “Alton Peterson” em folhas do meu caderno que
depois arranco e queimo para que nio tenha de dar nenhuma explicacio
a ninguém |4 em casa. Meu nome ¢é Alton Peterson, meu nome é Alton
Peterson — Alton Christian Peterson? Ou serd que isso também ja é
exagero? Alton C. Peterson? E estou tio preocupado com a
possibilidade de me esquecer de quem eu gostaria de ser, tio ansioso
para chegar a casa flutuante enquanto ela ainda estiver tirando os patins
e calcando os sapatos — e preocupado também com o que vou dizer
quando ela me perguntar o que aconteceu com esse negécio que tenho
no meio da cara (um acidente numa partida de hoquei? Cai do cavalo
quando jogava polo depois de ir a igreja numa manha de domingo —
comi salsichas demais no café da manh3, ha ha ha!) — o bico de um dos
meus patins chega 2 margem do lago um pouco antes do que eu havia
calculado — e assim caio de cara no chdo congelado, lascando um dente
incisivo e esmagando a protuberancia ssea no alto da tibia.

Passo seis meses com minha perna direita engessada, do calcanhar
até a cintura. Segundo o médico, sofro de um tal de mal de Osgood
Shlatterer. Depois que o gesso € retirado, ando arrastando a perna, como
um soldado ferido em batalha — enquanto meu pai grita: “Dobra essa



perna! Vocé quer ficar assim a vida inteira? Dobra a perna! Anda direito!
Para de puxar essa perna, Alex, senfo vocé vai acabar aleijado pelo resto
de seus dias!”.

Por ter patinado no gelo com shikses, usando um nome falso, eu
ficaria aleijado pelo resto de meus dias.

Com uma vida como essa, doutor, eu nem preciso de sonhos, ndo é?

Bubbles Girardi, uma garota de dezoito anos que tinha sido expulsa
do colégio secundirio de Hillside e foi depois encontrada flutuando na
piscina do Olympic Park por meu lascivo colega de turma, Smolka, o
filho do alfaiate...

Eu, por mim, jamais teria chegado perto daquela piscina, nem que
me pagassem — ¢ um viveiro de poliomielite e meningite, para nio falar
em doencas da pele, do couro cabeludo e do cu —; dizem até que um
garoto de Weequahic uma vez pisou no lava-pés entre o vestidrio e a
piscina e saiu do outro lado sem as unhas dos pés. E no entanto € 14 que
a gente encontra garotas que trepam. Tinha que ser 14, ndo é? E justo 14
que a gente acha o tipo de shikse que Topa Tudo! Assim, é preciso correr
o risco de pegar poliomielite na piscina, gangrena no lava-pés, ptomaina
no cachorro-quente e elefantiase no sabonete e nas toalhas para talvez
conseguir comer alguém.

Estamos na cozinha, onde Bubbles estava passando roupa quando
chegamos — s6 de combinacio! Eu e Mandel ficamos folheando
nimeros antigos de Ring enquanto na sala Smolka tenta convencer
Bubbles a aceitar os dois amigos dele como um favor pessoal. O irmio
de Bubbles, que ja foi paraquedista, nio é problema nenhum, Smolka
nos garante, porque estd em Hoboken lutando boxe, com o nome de
Johnny “Geronimo” Girardi. O pai dela passa o dia dirigindo tixi e a
noite trabalhando como chofer para a Mifia — no momento estd
rodando por ai levando gangsteres de um lado para o outro e s6 chega
em casa de madrugada, e a mie dela também nio é problema nenhum
porque ji morreu. Perfeito, Smolka, perfeito, eu ndo podia estar mais
tranquilo. Realmente, ndo tenho nenhum motivo para me preocupar —
quer dizer, o unico problema é que a camisinha que trago sempre



comigo estd hd tanto tempo dentro da minha carteira que ja deve estar
mofada, no interior de seu invélucro de papel laminado. Ao primeiro
esguicho, ela vai se despedacar dentro da xota de Bubbles Girardi — e ai
o que € que eu faco?

Para me certificar de que essas camisinhas realmente aguentam
pressio, passei a semana inteira no porio, enchendo-as com litros e
litros de 4dgua — embora saia caro, tenho me masturbado com
camisinha, para ver se ela resiste a essa foda simulada. Até agora, tudo
bem. Mas como estara a camisinha sagrada que ja deixou até uma marca
indelével na minha carteira, a camisinha especialissima que estou
guardando para minha primeira trepada, aquela que € lubrificada na
ponta? Como ela pode estar em perfeito estado se estou hd quase seis
meses me sentando em cima dela na escola, esmigalhando-a dentro da
carteira? E quem me garante que o tal Geronimo vai passar a noite toda
em Hoboken? E se a pessoa que os gingsteres tém de assassinar hoje ja
morreu de medo antes de eles chegarem 14 e o sr. Girardi for dispensado
mais cedo? E se a garota tiver sifilis! Mas nesse caso o Smolka também
tem! — Smolka, que vive bebendo um gole de refrigerante no gargalo
dos outros, que tem mania de agarrar o pau dos outros! Era s6 o que
faltava, com a mie que tenho! Nunca mais iam me deixar em paz! “Alex,
o que € isso que vocé estd escondendo embaixo do seu pé?” “Nada.”
“Alex, por favor, eu ouvi uma coisa caindo no chio. O que foi que caiu
de dentro da sua cal¢a e depois vocé pos o pé em cima? Da sua calga
mais nova!” “Nada! Meu sapato! Me deixa em paz!” “Meu filho, o que é
que... ah, meu Deus! Jack! Vem ver! Depressa! Olha, olha ali no chio,
junto do pé dele!” Com as cal¢as em torno dos joelhos e o Newark News
aberto na pagina dos obitudrios na mio, ele vem do banheiro correndo
até a cozinha — “Mas o que foi agora?”. Minha mie grita (¢ a resposta
que dd) e aponta para algo embaixo da minha cadeira. “Mas o que € isso,
seu engracadinho? Brincadeira do colégio, é?”, grita meu pai, possesso.
“O que € esse trogo de plistico preto af no chio?” “Nao € de plastico,
nio”, respondo, e comeco a chorar. “E o meu... Eu peguei sifilis de uma
garota italiana de dezoito anos, 14 de Hillside, e agora nio tenho mais p-
p-p-pénis!” “A coisinha dele”, berra minha mae, “que eu fazia c6cegas
pra ele fazer pipi...” “NAO PEGA NISSO! NINGUEM SE MEXE!”, grita



meu pai, pois minha mie parece a ponto de dar um salto para a frente,
como uma vidva diante do tdmulo do marido — “Vamos ligar pra... pra
Sociedade de Prote¢io aos Animais...” “Como se fosse um cio raivosor”,
ela chora. “Sophie, o que é que vocé quer fazer? Guardar numa gaveta?
Pra mostrar pros filhos dele? Ele nunca vai ter filho, nio!” Ela comeca a
urrar, patética, como um animal, enquanto meu pai.. mas a cena
rapidamente se esvaece, pois segundos depois fico cego e daqui a uma
hora meu cérebro ja adquiriu a consisténcia de mingau.

Acima da pia na casa dos Girardi hd uma imagem de Jesus Cristo
subindo para o Céu de camisola cor-de-rosa. Como ha gente repulsiva
neste mundo! Os judeus eu desprezo por serem bitolados, cheios de si
— de onde foi que esses trogloditas dos meus pais tiraram a convicgio
de que sdo superiores? —, mas em matéria de mau gosto e vulgaridade,
de crendices capazes de envergonhar um gorila, os goéis sio mesmo
imbativeis. Como é que esses schmucks podem ser idiotas a ponto de
adorar uma pessoa que, em primeiro lugar, nunca existiu e que, em
segundo lugar, se tivesse existido e fosse como essa imagem, seria sem
davida a Bichona de Belém. Com aquele cabelo pajem, aquela tez de
Palmolive — e uma camisola que, hoje me dou conta, deve ser da
Fredericks de Hollywood! Chega de Deus e dessa bobajada toda! Abaixo
a religido e a humilha¢do do homem! Viva o socialismo, viva a dignidade
humana! Na verdade, eu devia estar aqui na casa dos Girardi nio para
comer a filha — Deus me livre! —, e sim para converté-los a causa de
Henry Wallace e Glen Taylor. E claro! Pois, afinal, os Girardi sio
precisamente o povo, em nome do qual, sobre cujos direitos, liberdade e
dignidade, eu e meu futuro cunhado terminamos discutindo todas as
tardes de domingo com meu pai e meu tio, esses ignorantes incuraveis
(que votam no Partido Democrata e raciocinam como homens de
Neandertal). Se nio gostamos daqui, eles nos dizem, por que nio
voltamos para a Russia, onde tudo é tio maravilhoso? “Vocé wvai
transformar esse menino num comunista”, meu pai adverte Morty, e eu
protesto: “O senhor ndo entende! Todos os homens sio irmios!”. Jesus
Cristo, di até vontade de estrangular uma pessoa assim, que
simplesmente nio consegue enxergar a fraternidade humana!



Agora que vai se casar com minha irma, Morty dirige o caminhio e
trabalha no depésito de meu tio, e de certo modo eu também: ha trés
semanas que todos os sibados me levanto antes de o sol nascer e vou
com Morty fazer as entregas de engradados de Squeeze em vendas na
regido rural, perto da divisa de Nova Jersey, quase nos montes Pocono.
Escrevi uma peca radiofénica, inspirada por meu mestre, Norman
Conwin, e sua celebragio da vitéria dos Aliados na Europa, On a note of
triumph (Morty me deu o livro de aniversario). Entdo o inimigo foi morto,
num beco atrds da Wilbelmstrasse; parabéns, soldado, parabéns, Zé Ninguém...
O ritmo dessas palavras é o bastante para me deixar todo arrepiado, tal
como a cadéncia da marcha vitoriosa do Exército Vermelho ou a cancio
que aprendemos no primdrio durante a guerra, que nossos professores
chamavam de “Hino Nacional da China”. “Avante, os que recusam a
serviddo, com nossa carne e nosso sangue” — ah, aquele tom de desafio!
Lembro a letra toda, aquelas palavras heroicas! — “construiremos uma
nova muralha!”. E entdo meu verso predileto, que comecava com minha
palavra predileta: “A in-dig-na-¢io de nosso peito varo-nil! A-van-te! A-
van-te! A-VAN-TE!”.

Abro minha pe¢a na primeira piagina e comeco a lé-la em voz alta
para Morty quando damos inicio a nossa viagem de caminhio, passando
por Irvington, as Oranges, rumo ao Oeste — Illinois! Indiana! Iowa! Ah,
minha América de pradarias e montanhas e vales e rios e cinions... E
com férmulas patridticas como essas que me embalo todas as noites,
depois de me masturbar dentro da meia. Minha pega radiofonica se
intitula Sinos da liberdade. E. uma alegoria (como percebo agora) cujos
personagens principais se chamam Preconceito e Tolerancia, e é escrita
no que denomino “prosa poética”. Paramos numa lanchonete de beira-
estrada em Dover, Nova Jersey, no momento exato em que Tolerancia
comec¢a a defender o cheiro dos negros. O som de minha prépria
retorica, humanitiria, compassiva, pomposa, aliterante, cuja
grandiloquéncia quase incompreensivel foi colhida nas pédginas do
diciondrio de sinénimos que minha irma me deu de aniversirio — mais
o fato de eu ter acordado e saido de casa antes de o dia nascer — mais o
balconista tatuado da lanchonete a quem Morty se dirige como “chefe”
— mais aquele café da manhd com batatas fritas, o primeiro da minha



vida — mais a volta para a boleia do caminhio, eu de calga Levis, casaco
de couro e mocassim (um traje que, na estrada, nio dd a impressio de
ser uma mera fantasia, como parece ser nos corredores do colégio) —
mais o sol que comeca a iluminar as fazendas serranas de Nova Jersey, o
meu estado! — Renasci! Constato que estou livre de todo e qualquer
segredo pecaminoso! Sinto-me limpo, forte e virtuoso — tdo americano!
Morty pega a estrada outra vez, e naquele exato instante faco meu
juramento, juro dedicar minha vida a lutar contra as arbitrariedades, a
elevar os oprimidos e marginalizados, a libertar os que estio
injustamente presos. Tendo como testemunha Morty — meu novo
irmdo mais velho, viril e esquerdista, prova viva de que é possivel amar a
humanidade e o beisebol a0 mesmo tempo (e que além disso ama minha
irm3, que estou até disposto a amar também agora, por ter ela
proporcionado a nés dois essa tibua de salvacio), que é minha ligacio
com a Comissio dos Ex-Combatentes da América, com Bill Mauldin,
que é meu her6i tanto quanto Corwin ou Howard Fast — para Morty,
com lagrimas de amor (por ele e por mim) nos olhos, juro usar “o poder
da pena” para libertar da injustica e da explorac¢io, da humilha¢io e da
pobreza e da ignorancia, as pessoas que agora sio para mim (e fico todo
arrepiado s6 de pensar nisso) o povo.

Estou gelado de pavor. Medo da garota e da sifilis dela! do pai e dos
amigos dele! do irmio e dos punhos dele! (muito embora Smolka tenha
tentado me convencer de algo que me parece completamente
inacreditivel, mesmo em se tratando de géis: que tanto o irmdo como o
pai dela sabem que Bubbles é puta, e estio se lixando para o fato). E
medo, também, de que junto a janela da cozinha, da qual pretendo saltar
assim que ouvir passos na escada l4 fora, haja uma cerca de ferro na qual
vou morrer empalado. E claro que a cerca em que estou pensando fica
em torno do orfanato catdlico da Lyons Avenue, mas a essa altura ja
estou num estado intermedidrio entre a alucinacio e o coma, e também
um pouco enjoado, como se estivesse hd muito tempo sem comer. Vejo a
foto no Newark News, da cerca e da poga escura formada pelo meu



sangue na calcada: FILHO DE AGENTE DE SEGUROS SALTA PARA A
MORTE.

Enquanto morro de frio no meu iglu, Mandel sua abundantemente
— e cheira a suor. O cheiro dos negros me enche de compaixio, de
“prosa poética”, mas com o de Mandel sou menos tolerante: “ele me da
engulhos” (como diz minha mie), mas nem por isso deixa de ser uma
figura tido fascinante quanto Smolka. Tem dezesseis anos e € judeu como
eu, mas a semelhanca entre nds s6 vai até ai: usa o cabelo comprido
penteado para trds, formando uma bunda de pato, costeletas que vio até
o maxilar, um paleté com um botdo s6, sapatos pretos de bico fino e um
colarinho a Billy Eckstine maior que o de Billy Eckstine! Mas ¢ judeu.
Incrivel! Um professor moralista nos revelou que Arnold Mandel tem
um Q.I. de génio, e no entanto prefere andar em carros roubados, fumar
cigarro e beber cerveja até passar mal. D4 para acreditar? Um garoto
judeu? Além disso, participa das rodas de punheta realizadas na sala de
visita de Smolka, com as venezianas da janela baixadas, quando os pais
de Smolka estio se matando de trabalhar na alfaiataria. J4 ouvi essas
histérias, mas assim mesmo (apesar de eu préprio ser onanista,
exibicionista e voyeur — para nio falar no meu fetichismo) nio consigo
acreditar, me recuso a acreditar: quatro ou cinco caras formam um
circulo no chio e, quando Smolka da o sinal, todos comecam a bater
bronha — e o primeiro a gozar ganha o bolo, um délar por cabeca.

S3o uns animais.

A tnica explicagio que posso dar para o comportamento de Mandel
¢ o fato de que ele perdeu o pai quando tinha apenas dez anos. E € isso,
é claro, que me deixa mais fascinado: um menino que nio tem pai.

E como explico a ousadia de Smolka? A mie dele trabalba fora. A
minha, lembre-se, patrulha os seis comodos do nosso apartamento tal
como um exército de guerrilheiros se movimenta por seu territorio —
tem na cabeca uma visio fotografica do conteudo de todos os meus
armarios e gavetas. Ja a mie de Smolka passa o dia sentada ao lado de
uma luzinha fraca num cantinho da oficina do marido, alargando e
apertando roupas, e, quando chega em casa a noite, nio tem mais forgas
para pegar o contador Geiger e tentar localizar a assustadora colecio de
camisas de vénus incrementadas de seu filho. Os Smolka, é preciso



deixar claro, nio sio tio ricos quanto nés — e ai é que esta a diferenca
fundamental. Uma mie que trabalha, janelas sem persianas... sim, isso
explica tudo para mim — € por isso que ele nada na piscina do Olympic
Park e é por isso também que ele vive agarrando o pau dos outros. Ele
se alimenta de bolinhos de chocolate e tem de se virar sozinho. Eu
almogo em casa todos os dias e tenho as inibi¢des que fazem parte do
pacote. Mas nio me entenda mal (como se tal coisa fosse possivel);
durante uma nevasca no meio do inverno, o que poderia ser mais
emocionante, quando se estd batendo os sapatos para se livrar da neve
antes de entrar pela porta dos fundos na hora do almogo, do que ouvir
“Aunt Jenny” vindo do radio da cozinha e sentir cheiro de sopa de
tomate vindo do fogio? Existe coisa melhor do que ter pijamas lavados e
passados em todas as estagcdes do ano e um quarto que recende a lustra-
moveis? Eu ia gostar de encontrar meus pijamas cinzentos e
amarfanhados na gaveta, como os de Smolka? Nio ia. Ia gostar de usar
meias furadas e de nio ter ninguém para me levar limonada quente com
mel quando estou com dor de garganta?

Por outro lado, e se Bubbles Girardi viesse a minha casa uma tarde e
me chupasse, tal como ela fez com Smolka, na cama dele?

Um episddio de certo interesse ir6nico. Na primavera passada, eu
estava andando pela Worth Street e encontrei o ex-participante de rodas
de punheta, o sr. Mandel, com uma pasta cheia de amostras de fundas,
cintas corretivas e suspensorios escrotais. E quer saber uma coisa?
Fiquei absolutamente atonito de constatar que ele ainda estava vivo e
respirando. Eu nio conseguia acreditar — até hoje nio consigo. E
casado, também, domesticado, com mulher e dois filhos pequenos — e
uma casa grande em Maplewood, Nova Jersey. Mandel estd vivo, é
proprietirio de alguns metros de mangueira de jardim, segundo ele
préprio me disse, e uma churrasqueira com carvio e tudo! Mandel, que,
de tdo deslumbrado com Pupi Campo e Tito Valdez, foi a prefeitura
assim que abandonou o colégio secundirio e oficialmente mudou o
nome de Arnold para Ba-ba-lu. Mandel, que bebia seis latas de cerveja!
Milagre. Nio pode ser! Como ¢é possivel que ele tenha escapado? La
estava ele, ano apods ano, indolente e ignorante, parado na esquina da



Chancellor com a Leslie, batucando no seu bong6é como se fosse um
mexicano, exibindo aos céus seu cabelo estilo bunda de pato — e nada,
ninguém, o castigou, e agora ele estd com trinta e trés anos, como eu,
trabalhando como vendedor para seu sogro, dono de uma loja de artigos
ortopédicos na Market Street de Newark. E eu, pergunta ele, estou
trabalhando em qué? Seri possivel que ele ndo sabe? Entio ele nfo estd
na mala-direta dos meus pais? Entio nem todo mundo sabe que eu sou
agora o homem mas virtuoso de Nova York, todo motivos altruistas e
ideais humanitirios? Serd que Mandel nio sabe que meu trabalho é
fazer o bem? “Sou funcionirio publico”, respondi, apontando para o
prédio de nimero 30 da Worth Street. Modéstia é comigo mesmo.

“Vocé ainda tem contato com a velha turma?”, perguntou Ba-ba-lu.
“Voce se casou?”

“N3io, nio.”

Apesar de nio usar mais costeletas, continua sendo o mexicano
sonso de sempre. “E entdo, como é que vocé se arruma em matéria de
mulher?”

“Tenho casos, Arn, e bato bronha.”

Um erro, penso na mesma hora. Um erro! E se ele abrir o bico para
o Daily News? COMISSARIO ADJUNTO DE RH E PUNHETEIRO. E
também vive em pecado, segundo ex-colega.

Sempre as manchetes, revelando meus segredos soérdidos a um
mundo escandalizado e indignado.

“Ah”, diz Ba-ba-lu, “lembra da Rita Girardi? A Bubbles? Que
chupava todos n6s?”

“... Sim, o que houve com ela?” Fale mais baixo, Ba-ba-lu! “O que
houve com ela?”

“Vocé nio leu no News?”

“... Que News?”

“O Newark News.”

“Eu nio leio mais os jornais de Newark. O que aconteceu com ela?”

“Foi assassinada. Num bar da Hawthorne Avenue, pertinho do
Annex. Ela estava com um crioulo e af entrou um outro crioulo que deu
um tiro na cabega dela e outro na dele. Quem diria, hein? Trepando com
crioulo.”



“Porra”, disse eu, falando sério. Depois, de repente: “Me diga uma
coisa, Ba-ba-lu, que fim levou o Smolka?”.

“Sei nio”, diz Ba-ba-lu. “Ele nio virou professor universitirio? Ouvi
dizer.”

“Professor universitario? O Smolka?”

“E, parece que ¢ professor numa faculdade.”

“Ah, ndo pode ser”, retruco, com ar de superioridade.

“Pois é. Foi o que me disseram. Professor de Princeton.”

“Princeton?”

Mas nio pode ser! Sem sopa de tomate quente no almoco dos dias
mais frios? Com aqueles pijamas imundos? Com todos aqueles
preservativos de borracha vermelha cheios de pontas espetadas, que
segundo ele enlouqueciam o mulherio 14 em Paris? Smolka, que nadava
na piscina do Olympic Park, também esta vivo? E é professor de
Princeton ainda por cima? Em que departamento, letras classicas ou
astrofisica? Ba-ba-lu, vocé estd falando que nem minha maie. Vocé
certamente quer dizer encanador, ou eletricista. Porque eu me recuso a
acreditar! Quer dizer, no fundo do meu kishka, das minhas emoc¢ées mais
profundas, minhas crengas mais antigas, por tras do eu que compreende
perfeitamente que Smolka e Mandel continuam vivos, morando em boas
casas e desfrutando das oportunidades profissionais abertas aos homens
deste planeta, nio consigo acreditar que esses dois meninos maus
sobreviveram, muito menos que se tornaram homens de classe média
bem-sucedidos. Ora, eles deviam estar na cadeia — ou na sarjeta. Eles
nem faziam o dever de casa, porra! Smolka colava de mim nas provas de
espanhol, e Mandel estava cagando tanto para os estudos que nem se
dava ao trabalho de colar; e quanto a lavar as mios antes das refeicdes...
O senhor entende? Esses dois garotos tinham que ter morrido! Tal
como a Bubbles. Bom, pelo menos a carreira dela faz sentido. Eis ai um
caso de causas e efeitos que confirma minhas crencas a respeito das vidas
humanas! Uma menina m4, depravada, que vivia chupando tudo que era
garoto, terminou assassinada por um crioulo. Era assim que o mundo
devia ser!



Smolka volta para a cozinha para nos dizer que ela nio topa.

“Mas vocé disse que a gente ia se dar bem, todo mundo!”, exclama
Mandel. “Vocé disse que ela ia chupar a gente! Que ela chupava, pintava
e bordava! Foi o que vocé disse!”

“Ah, deixa pra 14”; digo eu. “Se ela nio esta a fim, entdo ela que se
foda, e vamos embora...”

“Mas eu estou ha uma semana tocando punheta pensando em hoje!
E agora ndo vai ter nada? Que merda € essa, Smolka? Serd que ela nem
me bate uma bronha?”

Eu com meu refrio: “Ah, vem cd, se ela nio estd a fim, vamos
embora...”.

Mandel: “Quem ela pensa que é que nio pode nem bater uma
bronha na gente? Uma misera punheta. Ninguém estd pedindo o céu
pra ela. S6 vou embora se ela me chupar ou me tocar umazinha — uma
coisa ou outra! Ela pode escolher, a filha da puta!”.

Assim, Smolka volta para consulti-la mais uma vez e reaparece na
cozinha quase meia hora depois dizendo que a garota mudou de ideia:
ela toca punheta em um cara, mas sem tirar as calgas dele, e fim de
conversa. Tiramos no cara ou coroa — e eu sou contemplado com o
privilégio de poder pegar sifilis dela! Mandel diz que nio valeu porque a
moeda raspou no teto e estd pronto para me assassinar — continua
gritando que nio valeu quando vou para a sala saborear o fruto da
vitoria.

Ela esta de combinacio, sentada no sofd, na outra extremidade do
comodo recoberto de lindleo, pesa uns oitenta quilos e estd deixando
crescer o bigode. Anthony Peruta, esse é o meu nome se ela perguntar.
Mas ela ndo pergunta. “Olha”, diz Bubbles, “vamos deixar isso claro —
s6 vou fazer com vocé. S6 vocé, e pronto.”

“Vocé é quem decide”, respondo, educado.

“Estd bom, agora pde o negécio pra fora da calca, mas nio baixa a
calga ndo. Ouviu? Porque eu disse pra ele que ndo vou pegar nos colhdes
de ninguém.”

“Esta bem, estd bem. Como vocé quiser.”

“E nio tenta pegar em mim nio.”

“Olha, se vocé quiser que eu va embora, eu vou.”



“Poe o negdcio pra fora.”

“Estd bem, se é o que vocé quer... toma ai...”; digo eu, porém estou
me precipitando. “Deixa s6 eu pegar..” Mas onde é que estd o tal
neg6cio? Na sala de aula, as vezes fico conscientemente pensando em
coisas como A MORTE e HOSPITAIS e ACIDENTES DE CARRO
HORROROSOS na esperanca de que tais pensamentos sinistros tenham o
efeito de fazer o tesio diminuir antes que o sinal toque e eu seja
obrigado a me levantar da carteira. Ndo posso ir até o quadro-negro,
nem tentar saltar do 6nibus, sem que ele se assanhe todo, dizendo “Oi!
Olha eu aqui!” para todos a meu redor — e agora nio consigo encontrai-
lo.

“Achei!”, exclamo finalmente.

“Isso ai?”

“Bom”, respondo, corando, “fica maior quando endurece...”

“E, mas eu nio tenho a noite inteira, nio.”

Educadamente: “Ah, ndo vai levar a noite inteira, n3o...”.

“Deita ai!”

Bubbles, nio de todo satisfeita, se senta numa cadeira de espaldar
reto enquanto eu me esparramo no sofa a seu lado — e de repente ela o
agarra, e € como se meu pobre pau tivesse ficado preso numa maquina
qualquer. Vigorosamente, para dizer o minimo, comega a tortura. Mas é
como tentar masturbar uma dgua-viva.

“O que houve?”, ela pergunta por fim. “Vocé nio consegue gozar?”

“Em geral consigo.”

“Entéo para de se segurar.”

“Nio estou me segurando, ndo. Estou tentando, Bubbles...”

“Porque eu vou contar até cinquenta, e, se até 1 vocé nio conseguir,
a culpa nfo é minha.”

Cinquenta? Vou me considerar um sujeito de sorte se meu pau
continuar preso no resto do corpo quando ela chegar ao cinquenta. Vi
com jeito, tenho vontade de gritar. Nio precisa apertar com tanta for¢a, nio,
por favor! — “onze, doze, treze” — e penso com meus botoes: Gragas a
Deus jd vai acabar — aguente firme, sdo so mais uns quarenta segundos —,
mas junto com a sensacdo de alivio, é claro, vem a decep¢io, intensa:
pois é com isso que estou sonhando dia e noite desde os treze anos de



idade. Finalmente, nio é com uma maci descarocada, nem com uma
garrafa de leite vazia lambuzada de vaselina, e sim com uma garota de
combinagdo, dotada de dois peitos e uma boceta — e um bigode,
também, mas quem sou eu para bancar o exigente? E isso que estou ha
tanto tempo fantasiando...

E € assim que me dou conta do que devo fazer. Vou esquecer que
aquela mio que estd agarrando meu pau € a mio da Bubbles — vou
fingir que € a minha! Assim, olho fixamente para o teto escuro e, em vez
de fazer de conta que estou trepando com alguém, como costumo fazer
quando me masturbo, faco de conta que estou me masturbando.

Imediatamente, comega a fazer efeito. Por azar, no entanto, quando
chego bem ao ponto em que quero estar, termina o expediente de
Bubbles.

“Pronto, acabou”, diz ela, “cinquenta”, e para!

“N3ao!”, exclamo. “Mais!”

“Olha, fiquei duas horas passando roupa, antes de vocés
chegarem...”

“SO MAIS UMA VEZ! EU IMPLORO! s6 mais duas! POR FAVOR!”

“NAO!”

Quando entdo, incapaz (como sempre!) de suportar a frustragio — a
privacio, o desapontamento —, eu proprio seguro meu pau, ¢ PLOF!

S6 que vai cair bem no meu olho. Com um tnico golpe de mestre,
consigo fazer com que a gala saia espumando. Porque, afinal de contas,
quem sabe me masturbar melhor do que eu? S6 que, como estou
reclinado no sofd, a porra sai na horizontal, passa por cima de meu peito
e vai cair, imida e ardente, bem no meu préprio olho.

“Seu judeu filho da puta!”, grita Bubbles. “Vocé esporrou no sofi
todo! E nas paredes! E no abajur!”

“E no meu olho! E ndo me chama de judeu filho da puta, ndo, sua!”

“E judeu e € filho da puta, sim! Vocé sujou tudo de porra, seu puto!
Olha s6 os paninhos do sofd!”

E tal como meus pais sempre me disseram — assim que ocorre o
primeiro desentendimento, por menor que seja, na mesma hora a shikse
chama a gente de judeu. Uma descoberta terrivel — meus pais, que
nunca tém razio... estio com a razdo! E meu olho — é como se estivesse



pegando fogo — e de repente entendo por qué. Na ilha do Diabo,
Smolka nos contou, os carcereiros se divertiam com o0s presos
esfregando esperma nos olhos deles, para cegi-los. Vou ficar cego! Uma
shikse p6s a m3o nua no meu pau, e agora vou ficar cego para sempre!
Doutor, minha psique € tao facil de entender quanto uma cartilha! Nem
precisa de sonhos, é ou ndo é? Para que Freud? Até a Rose Franzblau do
New York Post sabe analisar um sujeito como eu!

“Judeuzinho!”, ela estd gritando. “Judeuzinho de merda! So
consegue gozar batendo punheta, seu judeu veado filho da puta!”

Assim também é demais, nio? Que falta de solidariedade! “Mas o
meu olho!”; e vou correndo para a cozinha, onde Smolka e Mandel estio

batendo nas paredes, em éxtase. “... bem no...”, explode Mandel, que cai
em dobrado no chido socando o linéleo com os punhos — “... bem na
porra do...”.

“Agua, seus putos! Estou ficando cego! Estou pegando fogo!”, e,
passando por cima de Mandel como uma bala, enfio a cabeca debaixo da
torneira. Acima da pia, Jesus continua subindo aos céus de camisola cor-
de-rosa. Mas que filho da puta mais inuatil! Eu pensava que ele tinha a
obrigacio de fazer os cristdos agir com bondade e compaixio. Eu
pensava que ele dizia que as pessoas devem manifestar compaixio pelo
sofrimento dos outros. Conversa fiada! Se eu ficar cego, a culpa é dele!
Sim, de repente ele me parece ser o culpado de toda essa dor e toda essa
confusio. E, meu Deus, enquanto a agua fria escorre no meu rosto,
como € que vou explicar minha cegueira para meus pais! Minha maie ja
passa metade do tempo dela investigando meu cu, controlando a
fabrica¢io das minhas fezes — como é que vou disfarcar o fato de que
nio enxergo mais? “Toc, toc, toc, sou eu, mie — esse cachorrio
simpdtico me trouxe até em casa, com a minha bengala.” “Cachorro? Na
minha casa? Tira ele daqui antes que ele suje tudo! Jack, tem um
cachorro na casa, e eu acabei de lavar o chio da cozinha!” “Mas, mamae,
ele veio pra ficar, ele tem que ficar — € um guia de cego. Estou cego.”
“Ah, meu Deus! Jack!”, ela grita em direc¢io ao banheiro. “Jack, o Alex
chegou em casa com um cachorro — ele ficou cego!” “Ele ficou cego?”,
responde meu pai. “Como € que ele pode ficar cego, ele nem sabe o que



¢ apagar uma luz.” “Como?”, grita minha mae. “Como? Me diga como foi
que uma coisa dessas...”

Como, mie? Entdo vocé nio sabe? Foi porque me meti com garotas
cristas.

Mandel me conta no dia seguinte que, meia hora depois da minha
saida intempestiva, Bubbles estava de joelhos, aquela carcamana,
chupando o pau dele.

Meu queixo cai. “E mesmo?”

“Ajoelhada assim, a carcamana”, diz Mandel. “Seu schmuck, por que é
que vocé foi embora pra casa?”

“Ela me chamou de judeu filho da puta!”, respondo, cheio de
indignacdo. “Pensei que tinha ficado cego. Olha, Ba-ba-lu, ela ¢
antissemita.”

“E? Pois eu estou cagando e andando”, diz Mandel. Na verdade,
creio que ele nio sabe o que quer dizer “antissemita”. “S6 sei é que
trepeli, duas vezes.”

“E mesmo? Com camisinba?”

“Camisinha porra nenhuma, foi sem nada.”

“Mas ela vai ficar gravida!”, exclamo, angustiado, como se eu fosse o
responsavel.

“Estou pouco me fodendo”, responde Mandel.

E entio por que é que ex me preocupo? Por que passo horas
sozinho no porio testando camisinhas? Por que s6 eu morro de medo de
pegar sifilis? Por que volto para casa correndo com um olho vermelho,
achando que vou ficar cego para sempre, quando meia hora depois
Bubbles vai estar ajoelhada, chupando meus amigos! E eu voltando para
casa — para a mamde! Para meu biscoitinho com copo de leite, para
minha caminha limpa! Oy, o mal-estar da civilizacio! Ba-ba-lu, fale
comigo, converse comigo, me conte o que foi que vocé sentiu quando
ela fez o que fez! Eu preciso saber, e em detalhe — da maneira mais
detalhada! E os peitos dela? E os mamilos dela? E as coxas dela? O que
ela faz com as coxas, Ba-ba-lu, ela prende a sua bunda entre as coxas,
como nos livros de sacanagem, ou aperta o seu pau com elas até vocé ter
vontade de gritar, como nas minhas fantasias? E os pelos dela 13
embaixo? Me conte tudo sobre os pentelhos, sobre o cheiro deles, e ndo



faz mal eu ja ter ouvido tudo isso antes. E ela ajoelhou de verdade ou
vocé estd me sacaneando? Ela ajoelhou de joelbos mesmo? E os dentes
dela, onde que eles ficam? E ela chupa ou lambe ou faz as duas coisas ao
mesmo tempo? Ah, meu Deus, Ba-ba-lu, vocé esporrou dentro da boca
da Bubbles? Ah, meu Deus! E ela engoliu na mesma hora, ou cuspiu
fora, ou ficou puta — me diz! O que foi que ela fez com a sua porra
quente? Vocé€ avisou que ia gozar, ou apenas deixou que ez se
preocupasse com isso? E quem foi que enfiou 1 dentro — foi vocé ou
foi ela, ou a coisa simplesmente entrz sozinha? E onde estavam as roupas
de vocés? — no sofa? No chio? Exatamente onde? Eu quero detalhes!
Detalhes! Detalhes veridicos! Quem tirou o sutid dela, quem tirou a
calcinha dela — a calcinba — foi wvoce? Foi ela? Quando ela estava
chupando, Ba-ba-lu, ela fez algum comentirio? E o travesseiro debaixo
da bunda dela, vocé€ p6s um travesseiro debaixo da bunda dela como diz
no manual para casais dos meus pais? O que aconteceu quando vocé
gozou dentro dela? Ela gozou também? Mandel, me explica uma coisa
que eu preciso saber — elas também gozam? Sai porra? Ou s6 ficam
gemendo — ou entio o qué? Como é que ela goza? Como é? Eu preciso
saber como €, senio vou enlouquecer!



ATENDENCIA UNIVERSAL
A DEPRECIACAO NA ESFERA DO AMOR

Creio que ainda ndo falei sobre o efeito desproporcional que a
caligrafia da Macaca tinha sobre meu equilibrio psiquico. Que letra
infame! Parecia de uma crianca de oito anos — quase me enlouquecia!
Nada de letra maidscula, nada de pontuacio — s6 uns garranchos
grandes e irregulares, que iam descendo e minguando a medida que se
aproximavam do final da linha. E sempre letra de imprensa, como nos
desenhos que levivamos para casa em nossas miozinhas ao voltar da
escola na primeira série! E a ortografia. Uma palavrinha como “querida”
sai escrita de trés jeitos diferentes na mesma folha de papel. O senhor
sabe, “querida”, “Querida sra. Fulana” — de cada trés vezes que ela
escreve, duas saem com a letra K. K! K de “Joseph K.”. Ou entio
“gerida”, sem U. E logo na primeira vez (essa eu adorei) com I. Na noite
em que vamos jantar na residéncia do prefeito — “quirida”! Quer dizer,
sou obrigado a me perguntar — o que é que estou fazendo, tendo um
caso com uma mulher de quase trinta anos de idade que acha que
“querida” se escreve com 1!

Ja se passaram dois meses desde a noite em que a peguei na
Lexington Avenue, e, como o senhor v€, continuo sendo levado por duas
correntes afetivas: desejo, de um lado, um desejo delirante (nunca
conheci uma mulher que se entregasse tanto ao prazer, em toda a minha
vida!), e, de outro lado, algo que se assemelha ao desprezo. Correcio.
Uns poucos dias antes disso tinhamos viajado a Vermont, um fim de
semana em que a desconfianca que ela me inspirava — a apreensio
provocada por seu glamour de modelo, suas origens miseraveis e acima
de tudo sua ousadia em matéria de sexo —, todo esse medo e essa
desconfianga pareceram dar lugar a um surto avassalador de ternura e
afeto.

Ora, estou influenciado no momento por um ensaio intitulado
“Sobre a tendéncia universal a deprecia¢io na esfera do amor”; como o



senhor ji terd adivinhado, comprei um volume das Obras completas e,
desde que voltei da Europa, embalo meu sono todas as noites, no
confinamento solitirio de minha cama sem mulher, com um volume de
Freud na mio. As vezes com Freud na mao, as vezes com Alex na mio,
muitas vezes com ambos. Assim, com meu pijama desabotoado, sozinho,
fico remexendo a minha coisinha, como se fosse um menino em meio a
uma fantasia sonolenta, puxando, torcendo, esfregando, massageando, e
ao mesmo tempo lendo fascinado as “Contribui¢cdes a psicologia do
amor” de cabo a rabo, sempre atento para a frase, a expressio, a palavia
que vai me libertar do que sei muito bem serem minhas fantasias e
fixacoes.

No ensaio sobre a “Depreciacio” ocorre a expressio “corrente
afetiva”. Para que haja “um comportamento amoroso completamente
normal” (merece uma analise semantica, essa expressdo “completamente
normal”, mas toquemos adiante), para que haja um comportamento
amoroso completamente normal, diz Freud, é necessirio que se
combinem duas correntes de sentimento: os sentimentos afetivos e
ternos e os sentimentos sensuais. E em muitos casos 1sso nio acontece,
infelizmente. H4 homens que, “quando amam, nio desejam, e, quando
desejam, ndo conseguem amar”.

Pergunta: devo me considerar um membro dessa multiddo de seres
fragmentados? Falando as claras: os sentimentos sensuais de Alexander
Portnoy estario fixados em suas fantasias incestuosas? O que o senhor
acha, doutor? Serd que uma restri¢do tido patética foi imposta a minha
escolha de objeto? Serd verdade que é sé se o objeto sexual preenche a
minha condi¢do de ser depreciado, degradado, que o sentimento sensual
tem livre curso? Me diga, sera que isso explica minha obsessio por
shikses?

E, mas se isso é verdade, se isso é verdade, entdio como explicar
aquele fim de semana em Vermont? Porque ali foi derrubada a barreira
do incesto, ou pelo menos foi o que me pareceu. E, vupt!/, aquele
sentimento sensual se confundiu com as correntes de ternura mais puras
e profundas que jamais conheci! Estou lhe dizendo, a confluéncia das
duas correntes foi espetacular! E nela, também! Ela mesma disse isso!



Ou sera que foi apenas a cor das folhas, o fogo ardendo na lareira do
restaurante daquela pousada em Woodstock, serd que foi sé isso que
enterneceu a nés dois? Terfamos mesmo sentido ternura um pelo outro,
ou seria apenas o efeito do outono, inchando a abébora (John Keats) e
inspirando nos turistas os éxtases da nostalgia pela vida boa e simples?
Serfamos no6s dois apenas mais um casal de erotomanos silvicolas
desprovidos de raizes, tendo orgasmos dentro de nossos jeans
desbotados diante das paisagens da regido historica da Nova Inglaterra,
sonhando com o velho sonho bucélico num conversivel alugado — ou
serd que um comportamento amoroso completamente normal é mesmo
algo possivel, tal como me pareceu durante aqueles poucos dias
ensolarados que passei em Vermont com a Macaca?

O que aconteceu, de fato? Bom, passamos a maior parte do tempo
dentro do carro. Contemplando: vendo os vales, a serra, a luminosidade
dos campos; e as folhas coloridas pelo outono, é claro, com mil aaahs e
ooohs. Uma vez paramos para ver alguém ao longe, no alto de uma
escada, martelando a parede de um celeiro — e achamos isso divertido
também. Ah, e o carro alugado. Fomos de avido até Rutland e alugamos
um conversivel. Um conversivel, imagine sé! Eu era um jovem
americano havia um ter¢co de século e nunca tinha dirigido um
conversivel. Sabe por qué? Porque um filho de corretor de seguros sabe
melhor do que ninguém o risco que é andar num carro desses. Ele
entende tudo de cilculo atuarial! Basta passar por um calombo na
estrada e pronto: se vocé estd num conversivel, vocé é jogado do banco
(para nio entrar em muitos detalhes) e cai na estrada de cabeca, e se
tiver sorte passa o resto da vida numa cadeira de rodas. Agora, se o
conversivel capotar — bem, ai vocé pode se despedir do mundo. E isso é
uma questio de estatistica (diz meu pai), e ndo uma conversa fiada que
ele estd inventando s6 para se divertir. As companhias de seguro nio
querem perder dinheiro — e quando elas dizem uma coisa, Alex, é
porque € verdade, mesmo! E entio, refor¢ando as sibias palavras de meu
pai, minha sdbia mae: “Por favor, pra que eu possa dormir de noite nos
proximos quatro anos, me promete uma coisa, s uma coisa que sua mie
vai pedir, que depois ela nunca mais te pede nada: quando vocé chegar
em Ohio, promete que vocé nio vai andar em conversivel de capota



baixada. Para eu conseguir pregar o olho de noite, Alex, promete que
vocé nio vai arriscar sua vida por uma bobagem dessas”. Meu pai outra
vez: “Porque vocé é uma frutinha preciosa, Alex!”, diz ele, perplexo e
choroso diante da iminéncia de minha partida. “E nés nio queremos que
essa fruta caia da drvore antes de ficar madura!” )

1. Prometa, Frutinha, que vocé nunca vai andar num conversivel. E
uma coisa tdo pequena, nio custa nada prometer, nio é?

2. Vocé vai procurar o Howard Sugarman, sobrinho da Sylvia. Um
amor de rapaz — e ¢ o presidente do centro universitdrio judaico. Ele vai
apresentar vocé as pessoas. Por favor, nio deixe de procurar o Howard.

3. Frutinha, Amor, Luz do Mundo, vocé se lembra do seu primo
Heshie, do sofrimento que ele passou, ele e a familia dele, por causa
daquela moga. O que o tio Hymie teve que fazer para salvar aquele
menino da maluquice dele. Lembra? Por favor, nem € preciso dizer mais
nada, ndo é? Vocé entende muito bem o que a gente quer dizer, ndo é,
Alex? Nio se venda barato. Nao desperdice um futuro brilhante por
uma coisa que nio tem nenhum valor. Acho que nido precisamos dizer
mais nada. Nao é? Vocé ainda é um bebé, dezesseis anos, saindo do
colegial. Um bebg, Alex. Vocé nio sabe o 6dio que hia no mundo. Por
isso, acho que nem precisamos dizer mais nada a um menino inteligente
como vocé. SO QUE VOCE TEM QUE TER CUIDADO COM A SUA VIDA!
VOCE NAO PODE SE LANCAR NUM VERDADEIRO INFERNO! VOCE
DEVE OUVIR O QUE ESTAMOS DIZENDO E SEM FAZER CARA FEIA, POR
FAVOR, E SEM SER RESPONDAO! NOS SABEMOS! NOS JA VIVEMOS! NOS
JA VIMOS! NAO DA CERTO, MEU FILHO! ELES SAO UMA ESPECIE
TOTALMENTE DIFERENTE DE SER HUMANO! VOCE VAI SER
DESPEDACADO! PROCURE O HOWARD, QUE ELE VAI APRESENTAR
VOCE AS PESSOAS NO CENTRO UNIVERSITARIO! NAO VA CAIR NOS
BRACOS DA PRIMEIRA LOURA, POR FAVOR! PORQUE ELA VAI LHE
ARRANCAR O QUE PUDER E LARGAR VOCE SANGRANDO NA SARJETA!
UM MENINO BRILHANTE E INOCENTE COMO VOCI::, ELA VAI
DEVORAR VOCE VIVO!

Ela vai me devorar vivo?

Ah, mas n6s temos como nos vingar, nés, os meninos brilhantes, os
bebés, as frutinhas. O senhor conhece a piada, é claro — Milty, o



soldado, telefona do Japdo. “Mamae”, diz ele, “é o Milton! Tenho uma
boa noticia! Conheci uma moga japonesa maravilhosa, e nos casamos
hoje. Assim que eu tiver baixa eu quero levar ela para casa, mamie, para
vocés se conhecerem.” “Bom”, diz a mie, “pode trazer a moga, é claro.”
“Ah, maravilhoso, mamie”, diz Milty, “maravilhoso — mas eu estava
pensando, no seu apartamento tdo pequeno, onde que vou dormir com a
Ming Toy?” “Onde?”, diz a mae. “Ora, na cama, nio é? Onde que vocé
ia dormir com a sua mulher? Na cama!” “Mas onde é que & senhora vai
dormir, se nés dormirmos na cama? Mamie, a senhora tem certeza que
vai ter espaco?” “Milty, meu anjo, por favor”, diz a mie, “estd tudo bem,
nio se preocupe, espaco € que nio vai faltar: assim que desligar o
telefone eu vou me suicidar.”

Que ingénuo, o nosso Milty! Como deve estar estarrecido, 14 em
Yokohama, ao ouvir sua maie dizer tal coisa! Milton, tio doce, tio
passivo, incapaz de fazer mal a uma mosca, nio é, tateleh? Vocé odeia
derramar sangue, jamais pensaria em bater numa pessoa, muito menos
em cometer um assassinato. Entdo vocé arranja uma gueixa para cometer o
assassinato por voce! Muito esperto, Milty, muito esperto! A gueixa vai
acabar com ela. A gueixa, Milty, ¢ o fim dela! Ha ha! Vocé conseguiu,
Miltaleh, sem precisar levantar um dedo! E claro! Deixe a shikse cometer
o assassinato por vocé! Vocé? Vocé foi apenas um espectador inocente!
Foi um caso de fogo cruzado! Uma vitima, ndo é, Milt?

Genial, ndo é, essa histéria da cama?

Quando chegamos a pousada em Dorset, lembro a Macaca de que
ela deve colocar um de seus diversos anéis no dedo apropriado. “Na vida
publica, é preciso ser discreto”, digo, acrescentando que reservei um
quarto em nome do senhor e da senhora Arnold Mandel. “Um heréi do
passado de Newark”, explico.

Enquanto preencho a ficha, a Macaca (com um ar extremamente
erético a Nova Inglaterra) anda pelo saguio, examinando os suvenires
de Vermont que estio a venda. “Arnold”, diz ela. Eu me viro: “Sim, meu
bem”. “A gente precisa comprar um xarope de bordo para a mamie



Mandel. Ela adora”, e dirige ao recepcionista desconfiado seu sorriso
misteriosamente sedutor de anuncio de lingerie do Times de domingo.

Que noite! Nio que a Macaca tenha estrebuchado e sacudido os
cabelos e gritado apaixonadamente mais do que de costume — nio, foi o
mesmo drama wagneriano a que eu ji estava comecando a me
acostumar; o que era novo e fascinante era o fluxo de sentimento. “Ah,
de vocé eu quero sempre muais!”, ela exclamou. “Serd que sou
ninfomaniaca, ou sera o efeito da alianc¢a no dedo?” “Eu estava pensando
que talvez fosse essa atmosfera de clandestinidade da ‘pousada’” “Ah,
tem alguma coisa! Estou me sentindo, assim, enlouquecida... e ao
mesmo tempo tdo carinhosa — loucamente carinhosa com vocé! Ah,
meu amor. Estou com vontade de chorar, e estou tio feliz!”

No sibado fomos de carro até o lago Champlain, parando no
caminho para a Macaca tirar fotos com sua Minox; no final da tarde
pegamos um atalho até Woodstock, exclamando, suspirando,
boquiabertos, a Macaca se aconchegando a mim. Uma vez, de manha
(num matagal perto da margem do lago), tivemos relacées sexuais, e
depois, no mesmo dia, a tarde, numa estrada de terra na serra na regido
central de Vermont, ela disse: “Ah, Alex, para o carro agora — quero que
vocé goze na minha boca”, e assim ela me chupou, e com a capota do
carro aberta!

O que € que estou tentando expressar? S6 que comegamos a sentir
alguma coisa. A sentir semtimentos' E sem que o apetite sexual
diminuisse!

“Conheco um poema”, disse eu, falando como se estivesse bébado,
como se fosse capaz de dar uma surra em qualquer homem presente, “e
vou recitar.”

Ela estava aninhada no meu colo, os olhos ainda fechados, meu
membro cada vez mais macio encostado em seu rosto, como se fosse um
pintinho. “Ah, nem vem”, ela gemeu, “agora ndo, eu nio entendo
poesia.” )

“Esse vocé vai entender. E um poema de sacanagem. Um cisne fode
uma linda garota.”

Ela levantou a vista, piscando com os cilios posti¢os. “Ah, assim,

b

sim.



“Mas é um poema sério.”
“Bom?”, disse ela, lambendo meu pau, “é um delito sério.”
“Ah, sio irresistiveis, essas mulheres sulistas espirituosas —

principalmente quando sio altas como vocé.”
“Ah, nio torra, Portnoy. Recita logo o poema de sacanagem.”

“Porte-noir”, corrigi, e comecei:

“Stibito, um baque: as grandes asas brancas
Pousam sobre a jovem e a agarram com jeito,
As patas negras lhe afagam as ancas

E a estreitam, impotente, contra o peito.”

“Onde”, pergunta ela, “vocé aprendeu uma coisa dessas?”

“Shhh. Tem mais:

“Com dedos trémaulos, como afastar
Das coxas fracas o esplendor plumado?”

“Epa!”, exclamou ela. “Coxas!”

“E como nao sentir a palpitar

O estranho coragio, desabalado?

Um espasmo — e eis que se gera um novo ser
O muro rompido, a torre incendiada

E Agameénon morto.

Ali, fremente,

Pelo poder brutal aprisionada,

lerd ela apreendido o seu saber

Antes que a solte o bico indiferente?”

“Acabou”, disse eu.
Pausa. “Quem escreveur” Sarcastica. “Vocé?”



“William Butler Yeats”, respondi, me dando conta da minha falta de
tato, da insensibilidade com que eu chamara a atengio para o abismo:
sou inteligente e vocé € burra — era nisso que dava recitar para aquela
mulher um dos trés tinicos poemas que consegui decorar em trinta e trés
anos de vida. “Um poeta irlandés”, acrescentei, com desanimo.

“E?”, ela retrucou. “E onde foi que vocé aprendeu, sentado no colo
dele? Eu nio sabia que vocé era irlandés.”

“Na faculdade, meu amor.” Com uma garota que conheci na
faculdade. Que também me ensinou “A for¢a que na verde haste impele
a flor”. Mas chega — para que compari-la com outra? Por que nio deixar
que ela seja quem ¢é? Que ideia! Ame-a tal como ela é! Com todas as suas
imperfeicoes — que, afinal de contas, sio humanas!

“Bom”, diz a Macaca, ainda bancando a motorista de caminhio, “eu
nio fiz faculdade, n3o.” Entio vira a sulista boboca: “E 14 em
Moundsville, benzinho, sabe, o tnico verso que a gente conhecia era
assim, 6: ‘Vejo Istambul e Jerusalém, vejo a calcinha da Mary Jane’. S6
que eu nio usava calcinha ndo... Sabe o que eu fiz quando eu tinha
quinze anos? Cortei um cachinho dos meus pentelhos e mandei num
envelope pro Marlon Brando. O sacana nio teve a delicadeza de acusar
o recebimento”.

Siléncio. Enquanto tentamos entender o que é que duas pessoas tio
diferentes estdo fazendo juntas — e em Vermont ainda por cima.

Entio ela pergunta: “Estd bem — o que ¢ Agaménon?”.

Explico, o melhor que posso. Zeus, Agaménon, Clitemnestra,
Helena, Piris, Troia... Ah, me sinto um merda — e um impostor. Tenho
certeza de que metade do que digo esta errado.

Mas ela reage muito bem. “Estd bem — agora recita de novo.”

“Falando sério?”

“Falando sério! De novo! Mas, pelo amor de Deus, devagarinbo.”

Entio recito o poema outra vez, e esse tempo todo minhas calcas
continuam amontoadas no chio do carro, e estd escurecendo no desvio
em que parei o carro, num lugar que nio se pode ver da estrada, em
meio a folhagem exuberante. As folhas, alids, estdo caindo dentro do
carro. A Macaca parece uma crianca tentando resolver um problema de
multiplicacgio — mas nio uma crian¢a burra — nio, uma menininha



muito espertal Nem um pouco burra! Essa garota é mesmo muito especial.
Apesar de eu a ter apanbado na rua!

Quando termino, sabe o que ela faz? Pega minha mio e pde meus
dedos entre as pernas dela. Ali onde Mary Jane continua nio usando
calcinha. “Sente s6. Fiquei com a xoxota toda molhadinha.”

“Amor! Vocé entendeu o poema!”

_ “Parece que sim!”, diz, com seu sotaque de Scarlett O’Hara. Depois:
“E, eu entendi um poema! Entendi, sim!”.

“E com a boceta!”

“Meu Caido do Céu! Vocé estd transformando a minha xota num
génio! Ah, Ceuzinho, me chupa”, exclama, enfiando os dedos na minha
boca — e me puxa para baixo pelo queixo, dizendo: “Ah, chupa a minha
boceta sabida!”.

Idilico, ndo é? A sombra da folhagem vermelha e amarela?

No quarto da pousada em Woodstock, enquanto fago a barba antes
do jantar, ela toma um banho de espuma. Quanta forca ela acumula
naquele corpinho esguio — as acrobacias de que ela é capaz quando estd
transfixada pelo meu cacete! Parece até que vai partir uma vértebra,
dobrada para tras, metade do torso dependurado da beira da cama —
num éxtase! Uau! Deus abencoe a academia que ela frequenta! Que
trepadas fantasticas! Que golpe de sorte! E ainda por cima agora
percebo que ela € um ser humano — sim, tudo indica que ela talvez seja!
Um ser bumano! Que pode ser amado!

Mas por mim?

Por que nio?

E mesmo?

Por que nao?!

“Sabe uma coisa?”, me diz ela, da banheira. “Meu buraquinho esta
tao esfolado que mal consegue respirar.”

“Tadinho dele.”

“Olha, que tal um tremendo jantar, com muito vinho e musse de
chocolate, e depois a gente vem pra ci, deita nessa cama de duzentos
anos — e nio trepa!”

“E ai, Arn?”, ela perguntou mais tarde, depois que apagamos as
luzes. “E divertido, ndo é? Como se a gente tivesse oitenta anos.”



“Ou oito”, respondi. “Quero te mostrar uma coisa.”

“Nio, Arnold, ndo.”

Durante a noite acordei e a puxei para junto de mim.

“Por favor”, gemeu ela, “estou me guardando para o meu marido.”

“Isso pra um cisne nio quer dizer porra nenhuma, moga.”

“Ah, por favor, por favor, nio fode...”

“Sente aqui as minhas plumas.”

“Ahhh”; exclamou ela, quando o coloquei em sua mao. “Um cisne
judeu! Epa!”; gritou, agarrando meu nariz com a outra mio. “O bico
indiferente! Acabei de entender mais um pouco o poema!... E ou ndo é?”

“Jesus Cristo, que garota maravilhosa!”

Esse comentdrio a deixou estarrecida. “Ah, sou mesmo?”
“E, sim!”

“Sou mesmo?”

“E, sim! E, sim! Agora posso comer vocér”

“Ah, meu amorzinho, meu queridinho”, exclamou a Macaca,
“escolhe um buraco, qualquer buraco, sou tua!”

Depois do café da manha, caminhamos por Woodstock com o rosto
pintado da Macaca grudado 2 manga do meu casaco. “Sabe uma coisa?”,
disse ela. “Acho que ndo odeio vocé mais, ndo.”

Voltamos no final da tarde, indo de carro até Nova York para
prolongar o fim de semana mais um pouco. Apés uma hora de viagem
ela sintonizou o ridio na WABC e comecou a rebolar ao som do rock.
Entio, de repente, exclamou: “Ah, chega de barulho, porra”, e desligou o
radio.

Seria bom, disse ela, ndo ter que voltar, ndo é?

Seria bom, nio é, um dia morar no campo, com uma pessoa de
quem a gente gosta de verdade?

Seria bom, nio €, acordar cheia de energia quando o dia comeca a
clarear e ir se deitar exausta quando comeca a escurecer?

Seria bom, nio €, ter um monte de obrigacdes a cumprir e passar o
dia inteiro fazendo o que se tem que fazer e nem se dar conta de que sio
obrigacdes?

Seria bom, ndo é, passar dias e mais dias sem pensar em si propria,
semanas inteiras, meses a fio? Andar com roupa velha, sem se pintar, e



nio ter que ser durona o tempo todo?

Passou um tempo. Ela assobiou. “Seria muito legal, nio é?”

“O qué?”

“Ser adulta. Sabia?”

“Incrivel”, disse eu.

“O qué?”

“Faz quase trés dias que nio vejo aquela encenacio de caipira, de
Betty Boop burrona, de garotinha...”

Era um elogio, e ela se sentiu insultada. “Nio é ‘encenacio’ coisa
nenhuma — sou ex! E se vocé nio gosta do meu jeito de ser, comissario,
azar o seu. Ndo comeca a fazer pouco de mim s6 porque a gente estd
chegando perto daquela merda daquela cidade onde vocé é tio
importante.”

“Eu s6 quis dizer que vocé é mais inteligente do que da a entender
quando fica bancando a gostosona burra.”

“Porra nenhuma. E humanamente quase impossivel uma pessoa ser
tdo burra quanto vocé acha que eu sou!” Entdo esticou o braco, ligou o
ridio na WABC. E foi como se o fim de semana jamais tivesse
acontecido. Ela sabia de cor as letras de todas as musicas. Fez questio de
deixar isso bem claro. “Yeabh yeah yeah, yeah yeab yeah.” Um desempenho
notavel, uma tremenda demonstra¢io de cerebelo.

Quando escureceu, parei num Howard Johnson’s. “Cara, vamos
comer”, disse eu. “Sabe como €, o negdcio é comer, né?”

“Olha”, disse ela, “estd certo que eu ndo sei o que eu sou, mas vocé
também nio sabe o que vocé quer que eu seja! Estou falando sério.”

“Bacana, cara.”

“Seu puto! Serd que vocé nio vé como € a minha vida? Vocé acha

ue eu gosto a0 inguém? Vocé ue eu adoro Vi
e eu gosto de ndo ser ninguém? Vocé acha que eu adoro essa vida besta
que eu levo? Eu odeio a minha vida! Eu odeio Nova York! Eu ndo quero
nunca mais voltar pra aquela merda! Quero morar em Vermont,
comissario! Quero morar em Vermont com vocé — e ser uma pessoa
adulta, seja 13 o que isso for! Quero ser casada com um Homem que eu
Possa Respeitar. E Admirar! E Ouvir!” Estava chorando. “Um homem
ue nio fique tentando me deixar maluca! Ah, eu acho que te amo, Alex.
) )
Acho que te amo, sim. Ah, olha s6 o que d4 eu amar vocé!”



Em outras palavras: eu achava que amava a Macaca? Resposta: nio.
O que eu achava (o senhor vai rir), o que eu pensava, nio era: serd que
eu a amo? Nem mesmo: serd possivel eu ama-la? E sim: serd que devo
ama-la?

No restaurante, a melhor coisa que me ocorreu dizer foi convida-la
para ir comigo ao jantar formal na Gracie Mansion, a residéncia do

prefeito.
“Arnold, vamos ter um caso, esta bem?”
“Ou seja...r”

“Ah, nio fique todo cheio de dedos. O que é que vocé acha? Um
caso, pronto. Vocé s6 trepa comigo e eu sé trepo com voce.”

“S6 issor”

“Quase. Além disso, eu telefono pra vocé varias vezes por dia. Se eu
entrar numa. Posso falar ‘se eu entrar numa’® Estd bom — se eu tiver
vontade. Porque isso pra mim é um negdcio que eu nio consigo segurar.
Quer dizer, vou ligar pro seu escritério toda hora. Porque eu gosto que
todo mundo fique sabendo que eu tenho alguém. Foi o que eu aprendi
com os cinquenta mil délares que paguei ao tal analista. Quer dizer,
sempre que eu arranjar um trabalho, eu ligo pra vocé — e digo que te
amo. Estou sendo coerente?”

“Claro.”

“Porque no fundo o que eu quero mesmo € isso: ser coerente. Ah,
Ceuzinho, eu te adoro. Pelo menos agora. Ih”, passando a sussurrar,
“quer sentir um cheiro — um cheiro realmente fenomenal?” Olhou para
os lados, para ver se a garconete nio estava por perto, e se inclinou para
a frente, como se para ajeitar a meia. Um momento depois me estendeu
os dedos. Apertei-os contra a boca. “Perfume My Sin, amorzinho”, disse
a Macaca, “diretamente da fabrica... e é pra vocé! Sé pra vocg!”

E entdo, por que vocé ndo a ama logo de uma vez? Seja corajoso! Eis
ai uma fantasia pedindo de joelhos para que vocé a transforme em
realidade! Uma coisa tdo erética! Tao voluptuosa! Téo linda! Um pouco
afetada, talvez, mas linda assim mesmo! Quando saimos juntos, as
pessoas ficam olhando, os homens com cobig¢a, as mulheres com
cochichos. Uma noite, num restaurante, ougo alguém dizendo: “Nio ¢é
a... como é mesmo o nome dela...? A que trabalhou em La dolce vita?”. E,



quando viro para ver — pensando em talvez encontrar Anouk Aimée —,
constato que estio olhando para nés: para a mulher que estd comigo!
Vaidade? Por que ndo? Pare de ficar ruborizado, pare de se envergonhar,
vocé nio € mais um filhinho da mamie levado da breca! No que diz
respeito a seus apetites, um homem de mais de trinta anos s presta
contas a si proprio! Essa é que € a grande vantagem de ser adulto! Vocé
quer pegar? Entio pegue! Seja um pouco transviado, pelo amor de
Deus! PARE DE SE PRIVAR DO QUE VOCE DESEJA! PARE DE NEGAR A
VERDADE!

Ah, mas ha que considerar (baixemos a cabega), hi que considerar
“minha dignidade”, meu bom nome. O que as pessoas vio pensar. O que
eu vou pensar. Doutor, essa garota ja trepou por dinbeiro. Por dinheiro!
Isso mesmo! Creio que é o que se chama de “prostitui¢io”! Uma noite,
para elogii-la (pelo menos era o que me parecia ser minha intencio), eu
disse: “Vocé devia vender isso, ¢ demais pra um homem s6”, quer dizer,
eu estava s6 sendo cavalheiro... ou intuitivo? Pois o que ela respondeu
foi: “Eu ja vendi”. Nio a deixei em paz enquanto ela nio me explicou o
que quis dizer; de inicio afirmou que fora apenas um comentirio
espirituoso, mas diante do interrogatério a Macaca acabou me contando
a seguinte histéria, que me pareceu ser expressio da verdade, ou ao
menos uma parte da verdade. Logo depois que se divorciou e voltou de
Paris, ela foi mandada de avido para Hollywood (diz ela), onde ia fazer
uma audi¢io para trabalhar num filme (n3o foi aprovada. Insisto para
que me diga o nome do filme, mas ela afirma que esqueceu, que o filme
jamais chegou a ser feito). Quando voltava da Califérnia para Nova
York, a Macaca e a garota que estava com ela (“Quem é essa outra
garota?” “Uma garota. Uma amiga.” “Por que é que vocé estava viajando
com uma outra garota?” “Porque estava!”), ela e a tal outra garota
resolveram conhecer Las Vegas. Em Las Vegas a Macaca foi para a cama
com um sujeito que conheceu 14, segundo ela, na maior inocéncia;
porém, para seu total espanto, no dia seguinte ele perguntou: “Quanto
é?”. Diz ela que a resposta lhe saiu da boca sem pensar: “O que vocé
achar que valeu, meu chapa”. Entio ele lhe ofereceu trés notas de cem
dolares. “E vocé aceitou?”, perguntei. “Eu tinha vinte anos. Claro que



aceitei. SO pra sentir como que era, s6 por isso.” “E o que foi que vocé
sentiu, Mary Jane?” “Nio lembro. Nada. Nio senti nada.”

Bem, o que o senhor acha? Ela diz que foi s6 essa vez, hi dez anos, e
assim mesmo por “coincidéncia”: um mal-entendido da parte do homem
e um capricho da parte dela. Mas o senhor acredita nisso? E eu, devo
acreditar? Serd um absurdo suspeitar que essa garota viveu durante um
certo tempo como uma ca/l-girl de luxo? Ah, Cristo! Se fico com ela,
digo a mim mesmo, na escala da evolu¢io estou no mesmo nivel dos
gangsteres e miliondrios que frequentam as coristas do Copacabana.
Essa garota € do tipo que a gente vé pendurada no braco de um mafioso
ou de um astro do cinema, e nio do primeiro aluno da turma de 1950 da
Weequahic High School! Nem do diretor da Columbia Law Review!
Nem de um inclito defensor dos direitos civis! Falando as claras: mesmo
nio sendo puta, no minimo piranha ela ¢, ndo é? Quem vé a Macaca
comigo sabe perfeitamente qual meu objetivo na vida. E o que meu pai
chamava de “assanhada”. E claro! E eu posso levar para casa uma
assanhada, doutor? “Mamde, papai, esta assanhada aqui é a minha
esposa. Ela é um pedagco de mau caminho, nio é?” Se eu a assumir por
completo, o senhor compreende, o bairro inteiro vai finalmente
entender que no fundo eu quero mesmo é sacanagem. O suposto génio
vai se revelar por fim um porco imundo, cheio de desejos indecentes. A
porta do banheiro vai se abrir (estava destrancada!) e ei-lo, o salvador da
humanidade, baba escorrendo pelo queixo, com wum olhar
completamente vidrado, disparando porra em direcio a limpada do
teto! Uma figura ridicula, enfim! Um menino mau! Uma eterna shande
para sua familia! Isso mesmo, ja estou vendo tudo: como castigo por
minhas abominac¢des, um belo dia acordo e vejo que estou acorrentado a
uma privada no Inferno, eu e os outros devotos de assanhadas deste
mundo — “Shtarkes”, diz o Demonio, enquanto distribuem para nés
camisas todas brancas e gravatas Sulka, e experimentamos nossos
elegantérrimos ternos de seda, “gamtze k’mockers, homens importantes
com mulheres de pernas compridas. Sejam bem-vindos. Vocés realmente
fizeram muita coisa na vida. Sio mesmo pessoas da maior disting¢io.
Vocé, em particular”, diz ele, levantando a sobrancelha para mim,
sarcastico, “que entrou na escola secundaria com apenas doze anos, que



atuou como um verdadeiro embaixador da comunidade judaica de
Newark junto ao mundo exterior...”. Ahd, eu sabia. Nio é o Demoénio
propriamente dito, é o gordo do Warshaw, o rabino. Meu lider espiritual
balofo e pomposo! O homem das silabas destacadas e do bafo de Pall
Mall! O rabino Ad-mi-ra-do! E meu bar mitzvah, e eu estou ao lado
dele, muito timido, adorando aquela puxac¢io de saco, muito contente de
estar sendo santificado, ora se nio estou. Alexander Portnoy isso,
Alexander Portnoy aquilo, e, para dizer a verdade, aquela mania dele de
falar separando as silabas, transformando as menores palavrinhas em
palavras enormes, e as palavras maiores em frases completas, para ser
honesto, isso ndo me incomoda tanto quanto costuma me incomodar. A
manhi de sibado transcorre lenta enquanto ele enumera minhas
virtudes e realizacdes diante dos meus parentes e amigos reunidos, silaba
por silaba. Capriche bastante, Warshaw, carregue nos adjetivos, por mim
nio tenha pressa nenhuma, por favor. Sou jovem, posso passar o dia
inteiro em pé ao seu lado, se for necessirio. “... filho dedicado, irmio
amoroso, aluno brilhantissimo, um leitor dvido dos jornais (estd a par de
todos os acontecimentos, sabe o nome completo de cada membro do
Supremo Iribunal e do gabinete presidencial, e também dos lideres da
maioria e da minoria em ambas as cdmaras do Congresso, e também dos
presidentes das mais importantes comissdes parlamentares), entrou para
a Weequahic High School, esse menino, aos doze anos idade, com um
Q.1 de 158, cen-to e cin-quen-ta e oi-to, e agora”, diz ele aquela multidao
admirada e sorridente, cuja adoragio sinto estar palpitando em minha
direcio, até me circundar por completo, ali no altar — ora, eu nio
ficaria nem um pouco espantado se, quando o rabino terminasse, eles me
pegassem e carregassem de um lado para o outro da sinagoga, como se
eu fosse a propria Tord, me levassem muito sérios de fileira em fileira,
enquanto os membros da congregacio se esticariam para tocar com 0s
labios alguma parte da minha roupa nova comprada na Ohrbach’, os
velhos tentando encostar os xales de ora¢io em meus reluzentes sapatos
London Character. “Deixa eu passar! Deixa eu pegar nele!” E, quando
eu for famoso no mundo inteiro, eles vio contar aos netos: “E, eu estava
14, no bar mitzvab de Portnoy, o presidente do Supremo Tribunal” —
“um embaixador”, diz o rabino Warshaw, “nosso embaixador



extraordinario...”. S6 que agora a melodia é outra, muito diferente!
“Agora”, diz ele a mim, “com uma mentalidade de cafetio! Com os
valores humanos de um joquei! Para ele, qual é a mais sublime
experiéncia humana? Entrar num restaurante de braco dado com uma
kurveb de perna comprida! Uma vagabunda enfiada num collant de
malha arrastio!” “Ah, por favor, Ad-mi-ra-do, eu ji estou bem
crescidinho — n3o me venha com essa indignag¢io rabinica. A esta altura
do campeonato, fica até meio ridiculo. Sempre gostei mais de beleza e
sensualidade do que de feiura e frieza — qual o problema? Por que me
dar essa roupa de marginal de Las Vegas? Por que me acorrentar a uma
privada por toda a eternidade? Por amar uma menina levada?” “Amar?
Vocé? Essa é boa! Vocé s6 ama a si proprio, seu moleque! £ Amor-
Préprio com letra maidscula! O seu coracio ¢ uma geladeira vazia! O
seu sangue corre em pedras congeladas! Nio sei como o mercirio ndo
vira gelo quando vocé poe o termometro! Para vocé, essa tal ‘menina
levada’ — levada € apelido! — representa uma bela conquista de macho,
50 isso e mais nada, Alexander Portnoy! O que vocé fez com o sex potencial
¢ nojento! Amor? Amor, nio — lascivia! Amor, ndo — egoismo!” “Mas 1a
no Howard Johnson’s eu senti uma pontada...” “No pau! Claro!” “Nao!”
“Sim! E o snico lugar onde vocé ja sentiu uma pontada na sua vida! Seu
choramingio! Seu saco de ressentimentos! Ora, Cristo, vocé esta
apaixonado por vocé mesmo desde a primeira série!” “Nao!” “Sim! Sim!
Essa é a verdade mais profunda, meu amigo! Vocé estd cagando e
andando pros sofrimentos da humanidade! Isso é uma fachada, meu
amigo, ndo se iluda! Olhem, vocé anuncia a toda a humanidade, vejam s6
em quem estou enfiando minha pica — vejam s6 quem eu estou
comendo: uma modelo de dez metros de altura! Eu consigo de graca o
que os outros s6 conseguem pagando trezentos délares, no minimo! Isso
¢ que ¢ uma realizacdio humana, hein? E nio pensem que trezentos
ddlares compram pouca coisa — compram ruita coisal Agora, veja s6
quem vocé ama, Portnoy!” “Ora, faca-me o favor, vocé nio 1€ o New York
Times? Passei toda a minha vida adulta protegendo os direitos dos
indefesos! Militei cinco anos na American Civil Liberties Union,
lutando pela justica praticamente de graca. E antes disso fui membro de
uma comissio parlamentar! Eu podia ganhar o dobro, o #ipl do que



ganho agora se abrisse uma firma, mas nio! Eu nio quero! Agora fui
nomeado — serd que vocé nio 1€ jornal? — fui nomeado comissirio
adjunto da Comissio de Recursos Humanos! Estou preparando um
relatério especial sobre as priticas discriminatérias da construcio
civil...” “Conversa. Comissirio de Bocetas, isso é o que vocé é!
Comissario de Sacanagens! Ah, seu punheteiro de meia-tigela! Vocé é
um retardado emocional! Tudo é vaidade, Portnoy, mas vocé realmente
¢ o campedo! Q.I. de cento e cinquenta e oito, e tudo isso jogado fora! O
que adiantou vocé pular duas séries do primadrio, hein, seu panaca?” “O
qué?” “E gastar o dinheiro que o seu pai mandava para o Antioch
College — um dinheiro que ele tinha de fazer sacrificio para mandar! A
culpa toda é dos seus pais, ndo é, Alex? Tudo o que é ruim, a culpa é
deles — tudo o que é bom, foi vocé que fez sozinho! Seu mentecapto!
Seu bloco de gelo! Por que é que vocé estd acorrentado a uma privada?
Vou dizer por qué: é o seu castigo ideal! Para que vocé possa ficar
batendo bronha até o final dos tempos! Pegue no seu precioso
peruzinho e fique punhetando ad infinitum! Pode mandar bala,
comissario, € a Unica coisa que vocé realmente amou na sua vida — esse
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seu putz fedorento!

Quando chego, de smoking, ela ainda estd no banho. A porta do
apartamento estd destrancada, para que eu possa entrar sem incomoda-
la, imagino. Ela mora no dltimo andar de um edificio grande e moderno
no Upper East Side de Manhattan, e fico irritado s6 de pensar que
qualquer pessoa que passasse pelo corredor poderia ter entrado tal como
eu. Digo isso a ela através da cortina do boxe. Ela encosta em minha
bochecha o rostinho molhado. “Mas por que iam querer entrar?”, diz
ela. “Todo o meu dinheiro esta no banco.”

“Isso ndo é resposta”, digo e recuo em direcdo a sala, tentando nio
perder as estribeiras. Vejo um pedaco de papel sobre a mesa de centro.
Alguma crianga esteve aqui?, eu me pergunto. Nio, ndo, é que pela
primeira vez estou diante de um espécime da letra da Macaca. Um
recado para a faxineira. Ainda que, a primeira vista, eu tenha a impressio
de que deve ser um recado deixado pela faxineira.



“Deve ser”? Por qué? Porque ela é “minha”?

quirida willa incere o chao perto do baneiro e nao
deiche de limpar as janela por dendro mary jane r

Trés vezes leio a frase do inicio ao fim, e, tal como acontece com
certos textos, cada leitura revela novas sutilezas de significado e
conotagio, cada leitura prevé mais desgracas que estou destinado a
sofrer. Por que permitir que esse “caso” dé mais pano pra manga? Como
pude pensar o que pensei em Vermont! Ah, aquele ch, aquele ch em
“deiche” — eis aqui uma inteligéncia com a profundidade de uma
marquise de cinema! E “as janela”! Exatamente o tipo de erro que uma
prostituta nio poderia deixar de cometer! Mas hia algo naquela
mutilacio de “querida”, essa palavra tio afetuosa, que me parece
irremediavelmente patético. Nio poderia haver uma relacio mais
antinatural do que essa! Trata-se de uma mulher ineducivel e
inaproveitavel. Em comparac¢io com ela, sou filho da elite bostoniana. O
que € que duas pessoas como nés podemos ter em comum? Nada!

Os telefonemas, por exemplo, nio aguento mais aqueles
telefonemas! Parecia uma afetacio deliciosamente infantil quando ela
me avisou que me telefonaria o tempo todo — porém, surpresa: ela
estava falando sério! Estou no meu escritdrio, os pais indigentes de uma
crianga psicotica estio me explicando que seu filho estd morrendo de
fome num hospital municipal porque a comida lhe € sistematicamente
negada. Vieram se queixar a mim e ndo ao Departamento de Hospitais
porque um brilhante advogado do Bronx lhes disse que o filho deles é
uma vitima evidente de discriminacio. Telefono para o psiquiatra do
hospital e ele me explica que a crianca se recusa a ingerir alimento —
fica com a boca cheia de comida horas a fio, mas nio engole. Assim,
tenho de dizer aquelas pessoas que nem elas nem o filho estdo sendo
vitimizados tal como imaginam. Elas acham minha resposta evasiva. Eu
acho minha resposta evasiva. Penso com meus botdes: “O menino ia
engolir a comida direitinho se fosse filho da minbha mae”, e ao mesmo
tempo demonstro estar solidirio com eles na dificil situagdo em que se
encontram. Mas agora os dois afirmam que s6 saem da minha sala



depois que falarem com “o prefeito”, tal como antes se recusaram a sair
da sala da assistente social enquanto nio falassem com “o comissario”. O
pai diz que vai fazer com que eu seja despedido, junto com todos aqueles
que sdo responsaveis pela morte de um menino indefeso, que o estio
matando de fome s6 porque ele é porto-riquenho! “Es contrario a la ley
discriminar contra cualquier persona...” ele 1€ do livreto bilingue da CRH —
que eu mesmo redigi! Nesse momento, o telefone toca. O porto-
riquenho estd gritando comigo em espanhol, minha mae brande uma
faca diante de mim no fundo da minha infincia, e minha secretiria avisa
que tem uma ligacio para mim da srta. Reed. E a terceira naquele dia.

“Estou com saudade de vocé, Arnold”, sussurra a Macaca.

“Desculpe, mas estou ocupado agora.”

“Eu te amo muito muito.”

“Sei, perfeito, podemos falar depois sobre isso?”

“Que vontade de sentir aquele caralhdo gostoso dentro de mim...”

“Até mais!”

Ja que estamos falando nisso, quais sdo os outros defeitos dela? Ela
1é mexendo os labios. Estou sendo mesquinho? O senhor acha? Alguma
vez o senhor ja se viu na mesa de jantar diante da mulher com quem esta
tendo um caso — uma mulher de vinte e nove anos de idade — e ficou
vendo os ldbios dela se mexendo enquanto ela procura no jornal um
filme para ver com o senhor? Eu ja sei que filmes estio passando antes
mesmo de ela falar — basta ler nos labios dela! E os livros que lhe dou,
ela leva de um trabalho para o outro numa sacola — para ler? Néo! Para
causar impressdo nos veados dos fotégrafos, para causar impressio nas
pessoas com quem ela cruza na rua, pessoas desconbecidas, para que todos
pensem que ela é uma personalidade com multiplas facetas! Veja s6
aquela garota com aquela bunda sensacional — carregando um livro!
Um livro cheio de palavras, de verdade! Um dia depois que voltamos de
nossa viagem a Vermont, comprei Let us Now Praise Famous Men —
escrevi num cartio “Para a garota fenomenal”, e pedi que o
embrulhassem para presente; eu o daria a ela naquela noite. “Me diz que
livros eu devo ler, estd bem?” Foi esse o pedido tocante que ela me fez
na noite em que voltamos para Nova York: “Por que continuar sendo
burra se, como vocé diz, eu sou tdo inteligente?”. Entdo, para comegar, o



livro de James Agee, com as fotos de Walker Evans para suavizar a
leitura: um livro que falava sobre o mundo de onde ela viera, que lhe
daria uma visio mais ampla de suas proprias origens (origens, é claro,
que eram muito mais fascinantes para um menino judeu de esquerda do
que para a jovem proletiria em questio). Como levei a sério a
preparacio daquela lista! Estava mesmo decidido a fazé-la crescer
intelectualmente! Depois de Agee, Dynamite!, de Louis Adamic, o
exemplar ja amarelado que eu proéprio lera nos tempos da faculdade;
talvez fosse 1til para ela ver aqueles trechos sublinhados, pois a
ajudariam a distinguir o que € relevante do que é trivial, uma
generalizacio de uma exemplificagio, e assim por diante. Além disso, era
um texto tio simples que talvez, sem que eu precisasse instigi-la, ela
terminasse lendo ndo apenas os capitulos por mim sugeridos, os que
diziam respeito ao passado dela (tal como eu o imaginava) — violéncia
nas minas de carvio, comecando com os Molly Maguires; o capitulo
sobre os Wobblies —, mas toda a histéria de atos de brutalidade e terror
praticados pela e contra a classe trabalhadora, sua classe de origem. Ela
nunca lera um livro chamado U.S.A.? Mortimer Snerd: “A34... eu nunca
leio nada ndo, senhor Bergen”. Assim, comprei para ela a edicio da
Modern Library do romance de John Dos Passos, um livro de capa dura.
Simples, pensei, coisas simples, porém educativas e edificantes. Ah, creio
que o senhor ja entendeu meu objetivo idealista. Os textos? As almas da
gente negra, de W. E. B. Du Bois. As vinhas da ira. Uma tragédia
americana. Um livro de Sherwood Anderson de que gosto, chamado Poor
White (o titulo — “Branco pobre” — talvez a interessasse, pensei). Notes
of a Native Son, de James Baldwin. O nome do curso? Ah, nio sei —
“Introducdo as minorias humilhadas”, do professor Portnoy. Ou “A
histéria e a fun¢io do 6dio nos Estados Unidos”. Objetivo do curso:
salvar a shikse burra; liberti-la da ignorincia de sua raga; transformar
essa filha do cruel opressor numa estudiosa do sofrimento e da opressio;
ensind-la a ser soliddria, a sangrar um pouco pelas dores do mundo.
Entendeu? O casal perfeito: ela recoloca o id no yid, ele recoloca o oy no
gol.



Onde estou? De smoking. Supercivilizado, com roupa de festa, e
“quirida willa” vem ainda ardendo na minha mio, quando entio a
Macaca aparece com o vestido que comprou especialmente para a
ocasido. Que ocasido? Sera que ela pensa que vamos participar de um
filme pornogrifico? Doutor, o vestido mal cobre a bunda dela! £ um
croché feito com um fio metilico dourado, e por baixo s6 tem um collant
cor da pele! E, para completar esse traje tio discreto, por cima do cabelo
ela pds uma peruca inspirada em Aninha, a Pequena Orfi, uma
avantajada auréola de cachos negros que lembra um saca-rolhas, no
centro da qual se vislumbra um rosto boc6 coberto de maquiagem. Mas
como ficou vulgar aquela boca! E mesmo uma garota da Vlrglma
Ocidental! A filha do mineiro na cidade do néon! “Entio € assim”, penso

“que ela vai comigo ao jantar do prefeitor Com essa pinta de
dancarina de strip-tease? E escreve ‘querida’ com I! E ndo leu duas
paginas do livro de Agee em uma semana! Sera que pelo menos viu as
fotos? Ada... acho dificil! Ah, um erro”, penso, enfiando o bilhete da
Macaca no bolso para guarda -lo de lembranga — amanha vou mandar
plastlﬁcar custa vinte e cinco centavos — “um erro! E uma mulher que
eu peguei na rua! Que me chupou antes mesmo de saber meu nome!
Que ja se vendeu em Las Vegas, quem sabe até em outros lugares! Olhe
s6 para ela — uma auténtica mulher de gangster! O comissario adjunto
de Recursos Humanos com uma mulher de gingster! Mas em que
espécie de sonho estou vivendo? Para mim, andar com uma pessoa assim
¢ um equivoco total! Nio faz nenhum sentido! Um desperdicio de
energia, tempo e dignidade para todas as pessoas envolvidas!”

“Vem ca”, diz a Macaca no taxi, “o que é que vocé tem, Max?”

“Nada.”

“Vocé odiou a minha roupa.”

“Ridiculo.”

“Motorista — magazine Peck and Peck!”

“Cala a boca. Gracie Mansion, motorista.”

“Isso que estd irradiando de vocg, Alex, deve ser até toxico.”

“Nio estou irradiando porra nenhuma! Eu nio disse nada.”

“Vocé tem esses olhos negros de judeu, cara, eles dizem tudo por
voce. Tutti!”



“Relaxa, Macaca.”

“Relaxa vocé!”

“Eu estou relaxado!” Porém minha determinacio mascula s6 dura
mais um minuto, no maximo. “S6 uma coisa, pelo amor de Deus”, digo a

ela, “ndo va falar em boceta com a Mary Lindsay!”

“0 qué\?”

“E isso mesmo que vocé ouviu. Quando a gente chegar 14, nio v
comecar a dizer que estd com a boceta molhadinha a primeira pessoa
que abrir a porta! Nao va tentar agarrar o shlong do prefeito logo de
saida, espera pelo menos uma meia hora, estd bem?”

Apbs esse comentirio, o motorista emite um sibilo que parece um
freio de mdo — e a Macaca se joga contra a porta de trds num acesso de
raiva. “Eu digo e faco o que eu quiser, eu uso a roupa que eu quiser!
Estamos numa democracia, seu judeu neurdético e metido a besta!”

S6 vendo a cara que fez para nos o sr. Manny Schapiro, o motorista,
quando saltamos. “Ricos babacas!”, ele grita. “Puta nazista!” E sai
queimando borracha.

Do banco em que estamos sentados no Carl Schurz Park da para ver
as luzes da Gracie Mansion; vejo os outros membros do novo governo
chegando, enquanto acaricio o braco da Macaca, beijo-lhe a testa, digo
que ndo ha motivo para chorar, a culpa é minha, sim, sim, eu sou mesmo
um judeu neurdtico e metido a besta, e peco desculpas, peco desculpas,
peco desculpas.

“...implica comigo o tempo todo — s6 de olbar pra mim voce ja esta
implicando comigo, Alex! Eu abro a porta a noite, doida pra ver vocg,
passei o dia inteiro pensando s6 em vocé, e esses seus olhos ji estdo
procurando tudo quanto é defeito em mim! Como se eu ja ndo fosse
superinsegura, como se inseguranc¢a nio fosse meu maior grilo, vocé faz
essa cara na hora exata que eu abro a boca — eu n3o posso nem dizer
que horas sio sem vocé me olhar assim: ah, que merda, 14 vai a retardada
fazer mais um comentirio idiota. Eu digo: ‘Sdo cinco pras sete’, e vocé
pensa: ‘Meu Deus, ela é burra demais, mesmo!’. Olha, ndo sou nenhuma
retardada, nio, s6 porque nio estudei em Harvard! E nio me venha mais
com essa historia de me comportar na frente dos Lindsay. Puta que o
pariu! Quem sio os Lindsay, afinal de contas? Um merda de um prefeito



e a mulher dele! Um prefeito, grande bosta! Caso vocé tenha esquecido,
ja fui casada com um dos homens mais ricos da Franca, quando eu si
tinba dezoito anos — e fui convidada pra jantar na casa de Aly Khan
quando vocé ainda estava em Newark, Nova Jersey, enfiando o dedo na
xota da sua namoradinha judia!”

Entio uma relacio amorosa para mim era isso?, perguntou ela,
solucando, arrasada. Tratar uma mulher como se fosse leprosa?

Eu tinha vontade de dizer: “Entido talvez nio seja uma relagio
amorosa. Talvez seja mesmo um equivoco. Talvez o melhor a fazer seja ir
cada um para o seu lado, sem guardar rancor”. Mas ndo disse nada disso!
Com medo de que ela se suicidasse! Pois menos de cinco minutos antes
ela ndo tinha tentado saltar do tixi em movimento? Se eu dissesse:
“Olha, Macaca, terminou” — quem me garante que ela ndo ia sair
correndo pelo parque e se jogar no East River? Doutor, o senhor precisa
acreditar em mim, isso era uma possibilidade real — foi por isso que eu
nio disse nada; mas entdo ela pds os bracos em volta do meu pescoco e
falou, e como falou. “Eu te amo, Alex! Eu te adoro, loucamente! Por
favor, ndo me despreze! Eu nio seria capaz de suportar isso! Porque
vocé € o melhor homem, mulher ou crianca que ja conheci na minha
vida! Em todo o reino animal! Ah, Ceuzinho, vocé tem um cérebro
enorme, uma pica enorme, e eu te amo!”

E entio, num banco a apenas duzentos metros da mansio dos
Lindsay, ela encostou a peruca no meu colo e comegou a me chupar.
“Macaca, ndo”, implorei, “ndo”, enquanto ela, enlouquecida de paixdo,
abria a braguilha da minha calga preta, “aqui estd cheio de seguranca!”
— referindo-me ao policiamento que devia haver em torno da
residéncia do prefeito. “Vamos ser presos por atentado publico ao pudor
— Macaca, a policia!”, mas ela afastou os liabios ambiciosos da minha
braguilha aberta, cochichou: “Sé na sua imaginacio” (um comentério
nio isento de sutileza, mesmo que tal nio tenha sido sua intencio) e
voltou a carga, como um animalzinho peludo em busca de um lar. E me
dominou com a boca.

Durante o jantar, ouvi a Macaca dizendo ao prefeito que trabalhava
como modelo de dia e estudava no Hunter College a noite. Nao disse
nada a respeito de sua boceta, pelo menos nio que eu ouvisse. No dia



seguinte foi até o Hunter College e naquela noite me fez uma surpresa:
me mostrou o formulirio de inscri¢io que pegara na secretaria. O que
me fez elogid-la. Formulirio, é claro, que ela jamais preencheu — quer
dizer, s6 a idade: vinte e nove.

Uma fantasia da Macaca do tempo do colegial, em Moundsville. O
mundo de devaneios em que ela vivia enquanto os outros aprendiam a
ler e escrever:

Em torno de uma grande mesa de conferéncia, rigidamente
empertigados, se encontram todos os rapazes da Virginia Ocidental que
estdo querendo ingressar na academia militar de West Point. Debaixo da
mesa, de gatinhas, nua, nossa adolescente desengoncada e analfabeta,
Mary Jane Reed. Um coronel de West Point, batendo uma bengala atris
das costas, da voltas e mais voltas em torno da mesa, examinando o rosto
dos rapazes, e enquanto isso Mary Jane, sem ser vista por eles, abre as
calcas de cada um dos candidatos e os chupa, um por um. O rapaz que
vai ser escolhido para ingressar na academia sera aquele que conseguir
manter a pose mais solene e digna no momento em que estiver
esporrando na boca feroz e habil de Mary Jane.

Dez meses. Incrivel. Pois durante todo esse tempo nio se passou um
dia — muito provavelmente, nem mesmo uma hora — em que eu nio
me perguntasse: “Para que continuar com essa pessoa? Essa mulher
brutalizada! Essa mulher grosseira, atormentada, confusa, perdida, que
odeia a si prépria, que nio tem identidade...”, e assim por diante. A lista
era intermindvel, pois eu a modificava o tempo todo. E quando me
lembrava da facilidade com que a pegara na rua (o grande triunfo sexual
da minha vida!), bom, ai eu quase gemia de repulsa. Como é que posso
continuar com uma pessoa se me ¢ inteiramente impossivel respeitar seu
raciocinio, seus juizos e seu comportamento? Uma pessoa que
desencadeia dentro de mim todos os dias explosdes de reprovacio,
trovoes de repreensio a cada hora! E os sermdes! Ah, fiquei pior do que
um professor de escola primiria. Quando, por exemplo, ela comprou



para me dar de presente de aniversario um par de mocassins italianos —
a descompostura que eu lhe passei!

“Olha”, disse eu, assim que saimos da loja, “um pequeno conselho
pra quando vocé for fazer uma compra: nio é necessirio, quando se faz
uma coisa tio simples como entregar dinheiro em troca de uma
mercadoria, exibir a boceta pra todo mundo que estiver num raio de um
quilémetro! Estd bemn?”

“Exibindo o qué? Quem foi que exibiu o qué?”

“Vocé, Mary Jane! Exibindo as chamadas partes intimas!”

“Fu nio exibi coisa nenhuma!”

“Ora, cada vez que vocé se levantava, cada vez que vocé se sentava,
eu tinha a impressao de que vocé ia enfiar a xota no nariz do vendedor.”

“Meu Deus, eu tenho que me sentar, eu tenho que me levantar, nido
é?”

“Mas ndo como se vocé estivesse montando ou desmontando de um
cavalo!”

“Nio sei que bicho mordeu vocé — ainda por cima esse vendedor
era veado.”

“O ‘bicho’ que me mordeu é saber que o que vocé tem entre as
pernas ja foi visto por mais gente do que o publico do jornal das sete!
Vocé podia aproveitar e pendurar as chuteiras enquanto vocé ainda é a
camped, estd bemn?” E no entanto, no exato momento em que faco minha
acusacio, digo a mim mesmo: “Ah, pare com isso, bebé chordo... Se vocé
quer uma mulher de qualidade e nio uma puta, entdo vd procurar uma
mulher de qualidade. Ninguém mandou vocé ficar com essa aqui”.
Porque esta cidade, como se sabe, esta pululando de garotas
completamente diferentes de Mary Jane Reed, mocas promissoras,
intactas, livres de qualquer contaminacio — sauddveis como
camponesas. Sei disso melhor do que ninguém, porque eram assim as
que eu tive antes dela — sé que elas também nio me satisfaziam.
Também elas eram equivocos. Spielvogel, falando sério, eu ja
experimentei: comi os jantares que elas prepararam, fiz a barba no
banheiro delas; elas me deram copias das chaves das trancas de suas
casas e reservaram para mim prateleiras no armirio de remédios do
banheiro; fiz até amizade com os gatos delas — gatos chamados



Spinoza, Clitemnestra, Candido e Gato — sim, garotas inteligentes e
eruditas, que tiveram muito sucesso sexual e académico nas melhores
universidades do pais, jovens inteligentes e bem-comportadas, cheias de
vida, amor-préprio e autoconfianca — assistentes sociais e
pesquisadoras, professoras e revisoras, garotas em cuja companhia eu
nio me sentia humilhado nem envergonhado, garotas para quem eu nio
era obrigado a bancar pai, mie, professor nem redentor. E com elas
também ndo deu certo!

Kay Campbell, minha namorada no Antioch College — quem
poderia ser mais exemplar do que ela? Simples, bem-humorada, sem o
menor vestigio de morbidez ou egoismo —, um ser humano
absolutamente recomendavel e respeitivel. E onde estara ela agora, essa
preciosidade? Oi, Abébora! Sendo uma esposa maravilhosa para um
shegetz qualquer no interior do pais, ndo é? E claro. Editava a revista
literdria da faculdade, era sempre a primeira aluna em literatura inglesa,
fez piquete comigo e com todos os meus outros amigos indignados
diante daquela barbearia em Yellow Springs que nio aceitava fregueses
negros — uma garota forte, calorosa, generosa, bunduda, com um
rostinho lindo de crianga, cabelos louros, peitos muito pequenos,
infelizmente (alids, parece que meu destino é acabar com mulheres
quase desprovidas de seios — por que sera? Existe algum artigo sobre o
assunto que eu possa ler? Isso tem alguma importincia? Ou devo tocar
para a frente?). Ah, e aquelas pernas de camponesa! E a blusa sempre
saindo da saia, atras. O quanto ndo me comovia esse detalhe descuidado!
E também o fato de que, quando calcava sapatos de salto alto, parecia
uma gata presa numa arvore alta demais, fora de seu elemento,
totalmente desengongada. Era sempre a primeira das ninfas de Antioch a
ir as aulas descal¢a na primavera. Eu a apelidei de Abébora, por causa da
cor da pele e do tamanho do traseiro. E também por sua solidez: rigida
como uma cabaca em questdes de principios morais, de uma teimosia
linda, que eu nio podia deixar de invejar e adorar.

Ela jamais levantava a voz numa discussio. O senhor pode imaginar a
impressdo que isso causava em mim aos dezessete anos, recém-saido do



Clube de Debates Jack e Sophie Portnoy? Como eu podia imaginar que
era possivel reagir de tal modo diante de uma divergéncia? Jamais
ridicularizava o adversario! Nem parecia odia-lo por discordar de suas
ideias! Ah4, entdo € isso que significa ser filha de géis, primeira aluna de
um colégio de Iowa e ndo de Nova Jersey; sim, € isso que t€m os gois
que tém alguma coisa! Autoridade sem indignagio. Virtude sem
autocomplacéncia. Confian¢a sem arrogincia ou condescendéncia. Ora,
vamos ser justos com os gois, doutor: quando sio admiraveis, s3o muito
admiraveis. T30 sdlidos! Isso, era isso que me estarrecia — a cordialidade,
a solidez; em suma, a aboboridade. Minha shikse saudavel, bunduda, que
nio usava batom e andava descalca, onde estara vocé agora, Kay-Kay?
Mie de quantos filhos? Vocé realmente acabou ficando gorda? Ah, o que
¢ que tem! Digamos que vocé tenha ficado gorda como uma melancia —
vocé precisa mesmo de espaco para exibir seu cariter! O melhor de todo
o Meio-Oeste, entio por que foi que abri mio dela? Bom, eu chego 14, ndo
se preocupe; para mim a autoflagelacio é provocada por qualquer
lembranca, disso ja sabemos. Nesse interim, me deixe lamentar um
pouco a perda de toda aquela substancialidade. Aquela pele com
consisténcia de manteiga! Aqueles cabelos soltos e lisos! E isso no inicio
dos anos 50, quando ainda ndo era moda andar de cabelo solto! Era s6 o
jeito natural dela, doutor. Redonda e ampla, da cor do sol, assim era a
minha Kay! Aposto que deve haver meia ddzia de criangas agarradas ao
traseiro abundante dessa garota (tdo diferente da bunda da Macaca,
aquela bundinha dura de modelo!). Aposto que vocé mesma é que faz o
pao da familia, ndo é? ('lal como naquela noite quente de primavera no
meu apartamento em Yellow Springs, vocé s6 de andgua e sutid, as
orelhas sujas de farinha, a testa encharcada de suor — lembra? para me
mostrar, apesar do calor, o sabor de um pido de verdade? Meu coragio
estava tdo mole que vocé poderia té-lo usado como massa!) Aposto que
vocé mora num lugar onde o ar ainda nio estd envenenado e ninguém
tranca a porta da casa — e continua cagando pra dinheiro e bens
materiais. Ah, eu também continuo, Abobora, também nio me corrompi
com esses interesses de classe média! Ah, aquele corpinho perfeitamente
desproporcional! Tao diferente dessas modelos de um quilometro de
altura! Ela ndo tinha peitos, ndo — e dai? Delgada como uma borboleta,



no toérax e no pescogo, porém forte como um urso da cintura para baixo!
Uma pessoa com ruaizes, é isso que quero dizer! Que pisava neste solo
americano com pernas de jogador de beisebol!

S6 vendo Kay Campbell quando fomos fazer campanha por
Stevenson no condado de Greene, no segundo ano da faculdade. Diante
das mais terriveis manifestacbes de estreiteza mental republicana, de
uma mesquinharia e uma avareza mental realmente estarrecedoras, a
Abébora sempre se comportava como uma dama. J4 eu era um barbaro.
Por mais que de inicio conseguisse falar de modo desapaixonado (ou
condescendente, o miximo de que eu era capaz), sempre terminava
espumando de raiva, zombando, insultando, condenando aquelas pessoas
terrivelmente bitoladas, dizendo que o Ike que elas tanto adoravam era
um analfabeto, um homem politica ¢ moralmente retardado — é bem
possivel que eu seja um dos responsaveis pela derrota fragorosa sofrida
por Adlai Stevenson em Ohio. A Abébora, entretanto, ouvia com tanta
atencdo e boa vontade o ponto de vista oposto que por vezes eu chegava
até a imaginar que a qualquer momento ela se viraria para mim e diria:
“Ora, Alex, acho que o senhor Kapiau tem razio — o Stevenson é
mesmo um pouco mole demais com os comunistas”. Mas nio; uma vez
pronunciada a dltima idiotice a respeito das ideias “socialistoides” e/ou
“comunas” de nosso candidato, a dltima condenag¢io ao senso de humor
dele, a Abdbora conseguia, de modo muito respeitoso e (coisa

extraordindria!) sem um pingo de sarcasmo — era como se ela fosse
juiza num concurso de tortas, tal era seu perfeito equilibrio entre
seriedade e bom humor —, corrigir os erros factuais e lgicos do sr.

Kapiau, chegando mesmo a criticar sua moralidade estreita. Como nio
era prejudicada pela sintaxe tortuosa do apocalipse nem pelo vocabulario
deselegante do desespero, pelo ldbio suado, pela garganta apertada, pela
testa franzida de 6dio, ela talvez até tenha conseguido convencer meia
duzia de eleitores do condado. Jesus Cristo, essa, sim, era uma shikse e
tanto. Eu poderia ter aprendido alguma coisa se tivesse passado o resto
da minha vida com uma pessoa como ela. E, poderia, sim — se eu fosse
capaz de aprender alguma coisa! Se conseguisse de algum modo me
libertar dessa ideia fixa de felacio e fornicacdo, dessas fantasias de



romantismo e vinganca — dessa necessidade de me desforrar! dessa
absurda e desesperada fidelidade ao passado remoto!

Em 1950, com apenas dezessete anos, dois meses e meio depois de
ter deixado Newark para tris (bom, nio exatamente “para trds”: ao
acordar no dormitério de manh3, fico perplexo ao constatar que nio
reconhecgo o cobertor que tenho na mio e que uma das “minhas” janelas
desapareceu; passo alguns minutos oprimido e transtornado por essa
metamorfose inesperada que minha maie realizou no meu quarto),
realizo o maior ato de desafio de minha vida: em vez de voltar para casa
quando chega meu primeiro feriado na faculdade, vou de trem a Iowa
para passar o Dia de A¢io de Gragas com a Abébora e os pais dela. Até o
més de setembro daquele ano eu nunca estivera a oeste do lago
Hopatcong em Nova Jersey — e eis que agora estou em Iowa! E com
uma loura! Cristd! Quem tera ficado mais estarrecido com essa minha
desercio, minha familia ou eu? Que ousadia! Ou serd que era uma
ousadia de sondmbulo?

A casa de madeira branca em que a Abdébora passara a infincia
despertou tantas emog¢des em mim como se fosse o Taj Mahal. Talvez
Balboa tenha sentido o que eu senti quando vi pela primeira vez o
balango preso ao teto da varanda da frente. Ela foi criada nesta casa. A
garota que me deixou tirar o sutid dela e bolind-la na porta do dormitorio foi
criada nesta casa branca. Por trds daquelas cortinas goyische! Veja so, persianas!

“Papai, mamaie”, diz a Ab6bora, quando saltamos do trem na estacgio
de Davenport, “este é o nosso convidado do fim de semana, o meu
colega de faculdade de quem eu falei nas cartas...”

Entio sou um “convidado de fim de semana”? Sou um “colega de
faculdade”? Em que lingua ela estd falando? Eu sou o “bonditt”, o
“vantz”, o filho do corretor de seguros. Sou o embaixador de Warshaw!
“Muito prazer, Alex.” A que de imediato respondo, naturalmente:
“Obrigado”. A tudo que me dizem durante minhas primeiras vinte e
quatro horas em Iowa eu sempre respondo: “Obrigado”. Até mesmo
para objetos inanimados. Se esbarro numa cadeira, digo na mesma hora:
“Desculpe, obrigado”. Se deixo o guardanapo cair no chio, eu me



abaixo, muito vermelho, para pegi-lo, e me ougo dizendo “obrigado” ao
guardanapo — ou serd que estou me dirigindo ao chio? Como minha
mie ficaria orgulhosa de seu pequeno cavalheiro! Tao educadinho, até
mesmo com a mobilia!

H4 uma expressio na lingua, “bom dia”, segundo me dizem, que
nunca utilizei por falta de necessidade. Usi-la para qué? L4 em casa, no
café da manh3, os outros moradores me conhecem como “Mister Mau
Humor” ou “o ranzinza”. Porém aqui, em lowa, me vejo de repente
imitando os habitantes da regido e me transformo num verdadeiro
géiser de bons-dias. Nessa casa todo mundo s6 sabe dizer isso — sentem
o sol no rosto e é como se desencadeasse uma espécie de reacio quimica:
Bom dia! Bom dia! Bom di-a! cantado com meia ddzia de melodias
diferentes! Em seguida, um pergunta ao outro se “dormiu bem essa
noite”. Perguntam até a mim! Eu dormi bem essa noite? Realmente, nio
sei; tenho que pensar — a pergunta me surpreende um pouco. Eu
Dormi Bem Essa Noite? E nio é que dormi? E, acho que sim! E o
senhor? “Dormi feito uma pedra”, responde o sr. Campbell. E pela
primeira vez na vida compreendo com perfei¢io o sentido de um simile.
Esse homem, que é corretor imobilidrio e vereador de Davenport, diz
que dormiu feito uma pedra, e eu realmente vejo uma pedra. Entendi!
Imoével, pesado, como wma pedra! “Bom dia”, diz ele, e agora me ocorre
que a palavra “dia”, tal como ele a usa, se refere especificamente as horas
em que o sol estd a mostra. Ele de fato quer que esse periodo em que o
sol estd a mostra seja bom para nos, isto €, divertido, prazeroso, benéfico!
Todos estamos desejando uns aos outros varias horas de prazer e
realizagdo. Mas que coisa fantastica! Isso é muito simpatico! Bom dia! E
o mesmo se aplica a “boa tarde”! E “boa noite”! Meu Deus! A lingua
inglesa é uma forma de comunicagio! A conversacdo nio é apenas uma
espécie de fogo cruzado, em que vocé atinge os outros € 0s outros
atingem vocé! Em que € necessario ficar o tempo todo se esquivando e
atirando para matar! As palavras ndo sio apenas bombas e balas — nio,
s30 pequenos presentes, que contém significados!

Espere, ainda nio terminei — como se a experiéncia de ver de
dentro e nio de fora uma daquelas cortinas goyische nio fosse
suficientemente estarrecedora, como se a experiéncia inacreditivel de



estar desejando muitas horas de prazer a uma casa cheia de géis nio
fosse motivo suficiente de perplexidade, além disso, para acentuar o
éxtase da desorienta¢io, o nome da rua em que a minbha namorada foi
criada! correu! patinou! brincou de amarelinha! andou de trend!
enquanto eu sonhava com a existéncia dela a cerca de dois mil e
quinhentos quilémetros dali, num pais que, todos me garantem, é o
mesmo que este — qual é o nome da rua? Nio Xanadu, nio; é muito
melhor que isso, e muito, muito mais exético: Elm, “olmo”. Elm! Ou
seja: é como se eu tivesse entrado na nossa velha televisio Zenith,
passando pelo botio de celuloide de trocar de canal, e mergulhado
direto no programa One Man’s Family. Elm. Uma rua cheia de arvores —
que devem ser olmos!

Para dizer a verdade, devo admitir que ndo consigo tirar essa
conclusdo logo que salto do automoével dos Campbell na noite de
quarta-feira: afinal de contas, levei dezessete anos para aprender a
reconhecer um carvalho, e mesmo assim so se ele estiver carregado de
bolotas. A primeira coisa que vejo numa paisagem nio € a flora, falando
sério — € a fauna, a oposi¢io humana, quem estd comendo quem. A
vegetacdo, deixo para os passarinhos e as abelhinhas, que tém 14 os
problemas deles; eu tenho os meus. Ld em casa, quem € que sabe o
nome daquela coisa que tem na cal¢cada em frente do nosso prédio? E
uma arvore — e pronto. A espécie € algo inteiramente desprovido de
importancia; ninguém quer saber que tipo de arvore €, desde que ela ndo
caia na cabecga de ninguém. No outono (ou sera na primavera? O senhor
entende dessas coisas? S6 sei que no inverno € que nio é) caem dos
galhos umas vagens compridas, em forma de crescente, que contém
umas pelotinhas duras. Pois bem. Eis um fato cientifico a respeito da
nossa arvore, que chegou até mim via minha maie, Sophie Linnaeus: se
vocé colocar uma dessas pelotas num canudinho e soprar, pode cair no
olho de uma pessoa e cegi-la para o resto da vida. (ENTAO JAMAIS FACA
ISSO! NEM MESMO DE BRINCADEIRA! E, SE ALGUEM FIZER ISSO COM
VOCE, NA MESMA HORA VENHA ME DIZER!) Pois é mais ou menos essa
toda a minha bagagem intelectual em matéria de botinica quando,
naquela tarde de domingo, estamos indo embora da casa dos Campbell
em diregio a estacdo ferroviaria e tenho meu momento de Arquimedes:



Elm Street, rua dos olmos... entdo... as arvores sio olmos! Como é
simples! Quer dizer, ndo precisa ter um Q.I. de 158, ndo precisa ser um
génio para compreender este mundo. Na verdade, tudo é muito simples!

Um fim de semana memoravel na minha vida, o equivalente na
histéria humana, eu diria, a passagem da humanidade por toda a idade
da pedra. Cada vez que o sr. Campbell chamava a mulher de “Mary”, a
temperatura de meu corpo chegava a quarenta graus. Eu me dava conta
de que estava comendo em pratos que haviam sido tocados pelas mios
de uma mulher chamada Mary. (Serd que isso tem alguma relagdo com o
fato de que eu s6 chamava a Macaca por seu nome de batismo quando
queria repreendé-la? Nio?) Por favor — rezo no trem seguindo rumo
ao oeste —, que ndo haja imagens de Jesus Cristo na casa dos Campbell.
Que eu possa passar o fim de semana sem ter que ver sua punim patética
— nem ter de lidar com pessoas que andam com cruzes penduradas no
pescoco! Quando as tias e os tios vierem para o jantar de Ac¢do de
Gracas, por favor, que nio haja nenhum antissemita entre eles! Porque,
se alguém comecar a falar em “judeu metido a besta” ou em “judeu pio-
duro” ou “judiacdo” — quem me vier com esse tipo de conversa vai
sentir na carne o que ¢ judiagio, o filho da puta! Nio, nada de violéncia
(como se eu fosse capaz de tal coisa), eles que sejam violentos, eles é que
sdo assim. Nio, eu me levanto da cadeira — e ai (vabh den?) faco um
discurso! Envergonho e humilho todos eles por serem preconceituosos!
Cito a Declaracio de Independéncia durante a sobremesa! Quem é que
eles pensam que sdo, esses putos, para se acharem donos do Dia de Acio
de Gragas!

Entio, na esta¢io ferrovidria, o pai dela diz: “Muito prazer, meu
rapaz”. Eu, naturalmente, revido com: “Obrigado”. Por que serd que ele
esta sendo tdo simpatico? Porque ele ja foi previamente avisado (o que
nio sei se devo considerar um insulto ou uma béncdo) ou porque ele
ainda nio sabe? Devo contar a ele entio, antes mesmo de entrarmos no
carro? Isso mesmo, € melhor dizer! Ndo posso prolongar uma situagio
falsa! “E, para mim é um prazer estar aqui em Davenport, senhor e
senhora Campbell, ainda por cima eu sendo judeu.” Nio, nio é
categérico o bastante. “Bom, como amigo da Kay, senhor e senhora
Campbell, e como judeu, gostaria de agradecer por me convidarem...”



Chega de embromacio! Entio o qué? Falar em iidiche? Como? S6
conheco vinte e cinco palavras — metade é palavrio, metade nio sei
pronunciar direito! Porra, cale a boca e entre no carro. “Obrigado,
obrigado”, digo eu, pegando minha mala, e seguimos todos em dire¢io a
caminhonete.

Eu e Kay vamos para o banco de tras, junto com o cachorro. O
cachorro de Kay! Com o qual ela fala como se falasse com um ser
humano! Puxa, ela é mesmo uma goi. Que coisa mais idiota, falar com
um cachorro — s6 que Kay nfo € nada idiota! Na verdade, acho que ela
¢ mais inteligente do que eu. E no entanto fala com um cachorro?
“Quanto aos cachorros, senhor e senhora Campbell, de modo geral nés,
judeus...” Ah, deixe isso pra li. Ndo € necessario. De qualquer modo,
vocé estd ignorando (ou tentando o mdximo ignorar) aquele eloquente
apéndice que é o seu nariz. Para ndo mencionar o cabelo afro-judaico. E
claro que eles sabem. Paciéncia, ndo ha como fugir ao destino, bubi, a
cartilagem de um homem ¢ seu destino. Mas eu ndo quero fugir! Ainda
bem, porque nio pode, mesmo. Ab, mas eu poderia, sim — se eu quisesse!
Mas vocé disse que nio quer. Mas se eu quisesse!

Assim que entro na casa, comeco (discretamente, e surpreendendo a
mim mesmo um pouco) a farejar: como sera o cheiro daqui? Sera cheiro
de puré de batata? De vestido de velha? De cimento fresco? Farejo,
farejo, tentando captar o cheiro. Pronto! Sera isso, sera esse o cheiro do
cristianismo, ou serd apenas cheiro de cachorro? Tudo o que eu vejo,
provo, toco, me faz pensar: “Goyish!”. Na minha primeira manhi,
esguicho um centimetro de Pepsodent do tubo e jogo fora, com medo
de encostar minha escova de dentes num lugar que tenha sido tocado
pelas cerdas com que a mde ou o pai de Kay limpam seus molares
goyische. E verdade! O sabonete da pia estd cheio de espuma, feita pelas
maos de alguém. Quem? Mary? Devo simplesmente pegi-lo e comecgar a
me lavar, ou devo primeiro deixar escorrer um pouco de agua sobre ele,
s6 por uma questdo de segurancga? Seguranca? Por qué? Seu schmuck, s6
falta agora vocé querer um outro sabonete para lavar o sabonete da pia!
Vou na ponta dos pés até a privada e olho dentro dela: “Pois entdo, eis
uma legitima privada goyische. Auténtica. Onde o pai da sua namorada



solta seus cagalhdes cristios. O que vocé acha, hein? Extraordinario”.
Obcecado? Fascinado!

Em seguida, tenho de decidir se forro ou nio o assento. Ndo é uma
questio de higiene, tenho certeza de que o lugar é limpo, impecavel, 13 a
sua maneira antisséptica goi: a questio € se ainda estd quente do contato
com uma bunda Campbell — a da mie dela! Mary! Maria, mae também
de Jesus Cristo! Em respeito a minha prépria familia, eu bem que podia
colocar um pouco de papel em volta; ndo custa nada, e ninguém vai ficar
sabendo, nio é?

Eu vou ficar sabendo! Eu! Assim, sento sem nenhuma protecio — e
nio € que estd mesmo quente? Th, aos dezessete anos de idade ja estou
rogando na bunda do inimigo! Que distancia imensa ja cobri desde
setembro! Funto dos rios de Babilonia, ali nos assentamos e choramos, quando
nos lembramos de Sido! E é isso mesmo! Na latrina, sou acometido pela
davida e pelo arrependimento, subitamente morro de saudades da
minha casa... Quando meu pai for comprar “sidra de maca de verdade”
naquela fazenda 14 em Union, eu ndo vou estar com ele! E como é que
Hannah e Morty vdo poder ir ao jogo Weequahic-Hillside na manhi do
Dia de A¢io de Gragas sem que eu va com eles para fazé-los rir? Jesus
Cristo, tomara que a gente ganhe (ou seja, que nio perca por mais de
vinte e um pontos). Vamos arrasar com a Hillside, mogada! W-e-e, q-u-a,
h-i-c! Bernie, Sidney, Leon, “Ushie”, vamos, ATACAR!

Da-que-da, deu-que-deu,
Ninguém gosta de judeu,

No6s somos de Weequahic —
Di-que-dique, du-que-duques,
Kis mir in tuchis,

Nos somos de Weequahic!

Vamos 14 — defendam a posi¢io, marquem um tento, porrada neles,
vamos la!

O senhor entende, estou perdendo minha oportunidade de ser
inteligente e espirituoso na arquibancada! De dar uma demonstracio de
sarcasmo e deboche! E, depois do jogo, vou perder o histérico jantar de



Acio de Gracas preparado por minha mie, essa ruiva sardenta
descendente de judeus poloneses! Ah, todos vio ficar palidos de repente,
e um siléncio mortal vai se fazer, quando ela levantar a coxa do peru e
exclamar: “Este aqui é para adivinhem quem?” e todos se derem conta
de que Adivinhem-Quem desertou! Por que abandonei minha familia?
E bem verdade que, sentados em volta da mesa, nio formamos
exatamente um quadro de Norman Rockwell, mas a gente também se
diverte, sim, nio se preocupem! Nio descendemos de nenhum dos
passageiros do Mayflower, ¢ nenhum indio jamais trouxe milho para
nenhum membro da nossa familia, até onde sabemos — mas sinta s6 o
cheiro desse recheio! E veja s6, por¢des de molho de oxicoco nas duas
extremidades da mesa! E o peru se chama “Tom”! Entdo por que é que
eu nio acredito que estou jantando nos Estados Unidos, que os Estados
Unidos sdo o pais em que estou, e ndo um lugar aonde irei um dia, numa
viagem, tal como eu e meu pai viajamos todo més de novembro até
Union City, Nova Jersey, para comprar daquele caipira e da mulher dele
(o5 dois usam macacio) sidra de mac¢a de verdade para o Dia de Acéo de
Gracgas?

“Eu vou pra lowa”, digo a eles da cabine telefénica do meu andar.
“Vai pra onde?” “Pra Davenport, lowa.” “No seu primeiro feriado da
faculdade?!” “... Eu sei, mas é uma grande oportunidade, nio di pra
dizer ndo...” “Oportunidade? De fazer o qué?” “De passar o Dia de Acdo
de Gragas com a familia de um garoto chamado Bill Campbell...”
“Quem?” “Campbell. Que nem a marca de sopa. Ele é meu colega de
dormitério...” Mas eles estio me esperando. Todo mundo estd me
esperando. Morty ji comprou ingressos para o jogo. Que historia € essa
de oportunidade? “E quem € esse garoto que apareceu de repente, esse
Campbell?” “O meu amigo! O Bill!” “Mas”, diz meu pai, “a sidra.” Ah,
meu Deus, aconteceu o que eu jurel que nio ia permitir que
acontecesse! — Estou chorando, e tudo isso por causa da palavrinha
“sidra”. Esse homem é um génio — se ele fosse ao programa do
Groucho Marx, ganharia uma fortuna adivinhando a palavra secreta. Ele
adivinha a minha, todas as vezes! E ganha o grande prémio da minha
contricido! “Nio posso voltar atris, desculpe, eu ji aceitei — nds vamos

mesmo!” “Mas como? E, Alex, como — eu realmente nio estou



entendendo essa histéria”, interrompe minha mae — “como é que vocé
vai, se vocé me permite, e onde? S6 falta me dizer que é num
conversivel...” “NAO!” “E se as estradas estiverem cobertas de gelo,
Alex...” “N6s vamos, mamae, num tanque de guerra! Estd bem? Estd bem?”
“Alex”, diz ela, severa, “pela sua voz eu percebo que vocé nio estd me
contando toda a verdade, vocé vai é pedir carona num conversivel ou
fazer uma outra maluquice qualquer — saiu de casa ha dois meses, com
dezessete anos de idade, e ja estd completamente fora de controle!”

Faz dezesseis anos que dei esse telefonema. Um pouco mais do que
a metade da minha idade atual. Novembro de 1950 — aqui, tatuada no
meu pulso, a data da minha Declaracio de Independéncia. Criangas que
ainda nem haviam nascido quando pela primeira vez telefonei para meus
pais dizendo que ndo ia passar o feriado em casa devem estar entrando
na faculdade, imagino — s6 que eu continuo telefonando para meus pais
para dizer que nio vou voltar para casa! Continuo lutando contra minha
familia! O que adiantou pular dois anos da escola primaria e passar na
frente de todos, para terminar tdo atrasado assim? Minha precocidade é
lendaria: eu era sempre a estrela do teatrinho da escola! Eu enfrentei as
DAR aos doze anos! Entdo por que até hoje estou sozinho e nio tenho
filhos? Nao é nenhum non sequitur essa pergunta! No meu trabalho, até
que nio estou me saindo mal, é verdade, mas na minha vida pessoal...
pensando bem, o que foi que consegui até agora? Devia haver criancas
parecidas comigo brincando neste mundo! Por que nio? Por que
qualquer shtunk que tenha uma janela panoramica e uma garagem pode
ter filho e eu ndo? Nio faz sentido! Pense s6, ji estamos no meio da
corrida e eu continuo parado aqui, no ponto de partida — eu, que fui o
primeiro a tirar as fraldas e vestir o uniforme de corredor! Tenho Q.I. de
158 e continuo discutindo com as autoridades a respeito das regras do
jogo! Brigando para saber em qual pista vou correr! Questionando a
legitimidade da comissio de arbitragem! E, sou mesmo o “Mister Mau
Humor”, mamae! “Ranzinza” é perfeito, acertou bem no nariz do Nariz!
“Mister Chilique”, ¢’est 701!

Mais uma dessas palavras que passei a infincia achando que eram
“judaicas”. Chilique. “Isso, pode ter um chilique”, minha mie me
aconselhava. “Veja se resolve alguma coisa, meu filho brilhante.” E bem



que eu tentava! Como eu me jogava contra as paredes da cozinha! Z¢
Tiririca! Rei do Piti! Mister Histeria! Os nomes que eu fago por
merecer! Ai daquele que olha de esguelha para vocé, Alex, a vida dele
nio vale um tostio furado! Doutor-Sempre-Com-Razio-Nunca-Esta-
Errado! O Zangado Dos Sete Andes Veio Nos Visitar, Papai. Ah,
Hannah, Seu Irmio Trombudo Nos Deu A Honra De Sua Presenga
Hoje, E Um Prazer Recebé-lo Aqui, Trombudo. “Hi-Ho, Silver!”,
suspira minha mie, enquanto corro em dire¢do ao meu quarto para
cravar os dentes na colcha da cama, “Kid Faniquito Ataca Outra Vez”.

Quando ji terminivamos nosso terceiro ano na faculdade, a
menstruacio de Kay falhou, e assim comecamos, até com certo prazer —
e sem o menor panico, coisa interessante —, a planejar o casamento.
Tomariamos conta do filho de um jovem casal de professores que
gostava de nds; em troca, morarfamos no sotio espagoso da casa deles e
eles nos cederiam uma prateleira na geladeira. Usariamos roupas velhas
e comeriamos espaguete. Kay escreveria poemas sobre a experiéncia de
ter um filho e, dizia ela, ganharia um dinheiro extra datilografando
trabalhos finais de alunos. Tinhamos as nossas bolsas de estudos; nio
precisivamos de mais nada (s6 um colchio, alguns tijolos e tibuas para
fazer estantes, o disco de Dylan Thomas de Kay e, depois de algum
tempo, um berg¢o). Nos considerdvamos aventureiros.

Disse eu: “E vocé vai se converter, nio é2”.

Eu fizera aquela pergunta com intencio ir6nica, ou pelo menos era
o que eu pensava. Mas Kay levou a sério. Nio a sério demais, veja so,
mas a s€rio.

Kay Campbell, Davenport, Iowa: “Por que eu faria uma coisa
dessas?”.

Grande garota! Maravilhosa, engenhosa, sincera! Contente, como o
senhor v€, de ser tal como era! O tipo de mulher por quem se di a
propria vida — s6 agora me dou conta! Por que eu faria uma coisa dessas?
Num tom nem um pouco agressivo nem defensivo nem sarcastico nem
superior. Apenas bom senso, expressado com franqueza.



S6 que o nosso Portnoy ficou furioso, virou Kid Faniquito. Como
assim, por que vocé€ faria uma coisa dessas? “Por qué”, é, sua goi
simploria? Vi perguntar ao seu cachorro. Pergunte ao Spot, aquele
génio quadripede. “Kay-Kay querer ser judia, por qué, hein, Spottie,
hein, grandalhio?” Puta que o pariu, por que é que vocé é tio
presuncosa, afinal? S6 porque vocé conversa com um cachorro? Porque
sabe distinguir um olmo das outras arvores? Porque seu pai tem uma
caminhonete de madeira? Qual foi sua grande realizacio na vida, hein,
meu bem — esse narizinho de Doris Day, é?

Felizmente, fiquei tdo atonito com minha prépria indignagio que
nem cheguei a manifestd-la. Como poderia eu estar sentindo uma ferida
num lugar onde nem sequer era vulneriavel? Afinal, as duas coisas as
quais eu e Kay ddvamos menos importincia eram, nimero um, dinheiro;
namero dois, religido. Nosso filésofo predileto era Bertrand Russell.
Nossa religido era a de Dylan Thomas, Verdade e Felicidade! Nossos
filhos seriam ateus. Eu s6 estava brincando!

Contudo, pelo visto jamais a perdoei: nas semanas que se seguiram
aquele alarme falso comecei a acha-la previsivel demais nas conversas e
tdo pouco atraente na cama quanto uma por¢io de banha. E me
surpreendeu a reagio dela quando por fim fui obrigado a lhe dizer que
sentia que nio a amava mais. Fui perfeitamente honesto, o senhor
entende, tal como pregava Bertrand Russell. “Nio quero mais vocé, Kay,
s6 isso. Nio posso esconder meus sentimentos, desculpe.” Ela chorou,
em desespero; andava pelo campus com olheiras terriveis sob os olhos
vermelhos; nio aparecia na hora das refei¢oes; faltava as aulas... E fiquei
atonito. Porque o tempo todo tinha a impressdo de que era eu que a
amava, e nio ela que me amava. Que surpresa quando descobri que era
justo o contrario.

Ah, ter vinte anos de idade e repudiar a namorada — aquele
primeiro frisson, ainda virginal, de sadismo voltado contra uma mulher!
E as fantasias sobre mulheres futuras. Voltei para Nova Jersey em junho
muito satisfeito com minha prépria “for¢a”, sem conseguir entender
como eu conseguira ficar tdo fascinado por uma pessoa tio comum e tio

gorda.



Outro coragio gentio por mim partido foi o da Peregrina, Sarah
Abbott Maulsby — New Canaan, Foxcroft e Vassar (onde vivia seu
companheiro, num estibulo em Poughkeepsie, tio belo e dourado
quanto ela, seu cavalo baio drabe). Uma moca de vinte anos, alta,
delicada, cheia de dignidade, recém-formada, que trabalhava como
recepcionista no escritério de um senador de Connecticut quando nos
conhecemos e nos juntamos no outono de 1959.

Eu estava trabalhando na subcomissio da Cimara dos
Representantes que investigava o escindalo dos programas de televisio
de perguntas e respostas. Perfeito para um criptossocialista como eu:
uma trapaca comercial em escala nacional, a exploracio do publico
inocente, artificios ardilosos das grandes companhias — em suma, a
tradicional ganincia capitalista. E, de lambuja, Charlatio Van Doren.
Um homem de tanto cariter, tio inteligente, de uma familia tio
tradicional — o ultraWASP, nio é? E no entanto era tudo armacio. Ora,
ora, quem diria, hein, América gé6i? Entdo o supergdi é um gonif ! Rouba
dinheiro. Ambiciona dinheiro. Quer dinheiro, faz qualquer coisa por
dinheiro. Meu Deus, parece até um judeu — seus WASPs hipdcritas!

Pois é, eu era um judeu muito satisfeito 14 em Washington, fazendo
parte de uma verdadeira tropa de guerrilheiros, atacando a honra e a
integridade de um géi e a0 mesmo tempo conquistando uma ianque bela
e aristocritica cujos ancestrais chegaram a estas plagas no século XVII.
Trata-se de um fenémeno denominado “odiar um géi e comer uma
shikse”.

Por que nio me casei com aquela moca linda e apaixonada?
Lembro-me dela na galeria, alva e encantadora, com um conjunto azul-
marinho de botdes dourados, me assistindo, com muito orgulho e amor,
quando eu realizava meu primeiro interrogatério publico, abordando
um relagdes-publicas extremamente escorregadio... e eu também fazia
uma bela figura, naquela minha primeira apresentacio: frio, racional,
persistente, o coragio batendo um pouco mais forte que o normal — e
s vinte e seis anos de idade. Cuidado comigo, corruptos, quando estou
com todo o peso da moral do meu lado! Nio brinquem comigo, nio,
quando sei que a razdo estd a meu favor.



Por que nio me casei com ela? Bom, um dos motivos foi aquele seu
linguajar afetado de colégio interno. Eu achava insuportivel. Fazer
sucesso era “arrasar”, bem-vestida era “nos trinques”, qualquer coisa boa
era “um luxo”, pequeno era “pititinho”. Ah, e “divino”. (O mesmo que
Mary Jane Reed designava por “bacana” — vivo ensinando essas garotas
a falar direito, eu com meu vocabuldrio de quinhentas palavras de Nova
Jersey.) E tinha ainda os apelidos dos amigos; e os amigos também!
Poddy e Pip e Pebble, Shrimp e Brute e Tug, Squeek, Bumpo, Baba — a
impressdo que dava, eu dizia, era que ela havia estudado em Vassar na
mesma turma que os sobrinhos do Pato Donald... Por outro lado, meu
jeito de falar também a incomodava. A primeira vez em que conjuguei o
verbo “foder” na presenca dela (e de sua amiga Pebble, com seu
colarinho de Peter Pan e seu cardigd de trico, bronzeada como uma
india de tanto jogar ténis no Chevy Chase Club), surgiu no rosto da
Peregrina tamanha expressio de agonia que quem visse pensaria que eu
havia gravado a palavra a ferro quente em sua carne. Por qué, ela se
queixou quando nos vimos a sos, por que eu fazia tanta questdo de ser
“antipatico”? Como era possivel que me desse prazer agir de modo tio
“indelicado”? Afinal, o que eu estava querendo “provar”? “Por que vocé
¢ tio casca de ferida? E uma coisa tdo grztuita.” Em lingua de debutante,
“casca de ferida” quer dizer “desagradavel”.

Na cama? Nada de muito sofisticado, nenhuma acrobacia, nenhum
feito de ousadia e pericia; tal como trepamos pela primeira vez, assim
continuamos a trepar — eu atacava e ela se rendia, e o calor gerado em
sua cama de baldaquino de mogno (um dos bens da familia Maulsby) era
consideravel. Nossa tnica delicia periférica era um espelho de corpo
inteiro que havia na porta do banheiro. Ali, nés dois em pé, coxa contra
coxa, eu cochichava: “Olha, Sarah, olha”. De inicio, ela, por timidez,
deixava que eu olhasse por ela; de inicio, era recatada e se submetia
apenas porque eu a instigava; mas com o tempo também acabou
adquirindo uma espécie de paixdo pelo espelho e acompanhava o reflexo
de nossa copula com um olhar que exprimia uma certa intensidade
atonita. Serd que ela via o mesmo que eu? De um lado, com pentelhos
pretos, senboras e senbores, setenta e sete quilos, pelo menos metade deles halvah
e pastrami quente ainda ndo digeridos, de Newark, Nova fersey, O Nariz,



Alexander Portnoy! E sua adversdria, pelos claros, membros elegantes e esguios,
o rosto suave e virginal de um Botticelli, esta popularissima organizadora de
fungoes sociais aqui no Garden, cinquenta e dois quilos de refinamento
republicano e os mamilos mais salientes de toda a Nova Inglaterra, de New
Canaan, Connecticut, Sarab Abbott Maulsby!

O que estou dizendo, doutor, é que, quando enfio o pau nessas
garotas, estou também enfiando o pau nas origens delas — € como se,
por meio das trepadas, eu pudesse descobrir a América. Conquistar a
América talvez seja a expressio mais apropriada. Colombo, o capitio
Smith, o governador Winthrop, o general Washington — e agora
Portnoy. Como se meu destino manifesto fosse seduzir uma garota de
cada um dos quarenta e oito estados. Quanto as mulheres do Alasca e do
Havai, realmente nio sou contra nem a favor, nio tenho contas a
acertar, nem cupons a trocar por dinheiro, nem fantasias a realizar —
para mim elas nio passam de um bando de esquimoés e orientais. Nio,
sou filho dos anos 40, do radio e da Segunda Guerra, quando havia oito
times de beisebol numa divisio e quarenta e oito estados no pais. Sei de
cor a letra do “Hino dos Fuzileiros Navais”, “I'he Cassions Go Rolling
Along” — e da “Cancio da Avia¢io do Exército”. Conheco até a cangio
da aviacao da Marinha: “Levantar ancoras aéreas/ Somos marinheiros do
ar/ Vagamos o mundo afora...”. Sei também a letra do hino do corpo de
engenheiros da Marinha. Falando sério, Spielvogel: escolha algum ramo
das Forcas Armadas que eu canto o hino na hora! Canto mesmo —
afinal, sou eu quem estd pagando. Lembro que a gente se sentava em
cima do casaco, no chio de concreto, todo mundo encostado nas sélidas
paredes do corredor do pordo da minha escola primdria, cantando em
unissono para manter elevado o moral até ouvirmos o sinal de que o
perigo havia passado — “Johnny Zero”. “Praise the Lord and Pass the
Ammunition”. “Quem disse foi o capeldo/ Pode acreditar no que ele
dizia/ Porque ele atirava como um filho da mae!” Escolha qualquer
can¢io, qualquer cangio patridtica, que eu sei a letra de cabo a rabo! E,
doutor, sou filho dos exercicios de defesa antiaérea, me lembro de
Corregidor e “The Cavalcade of America”, me lembro daquela bandeira,
tremulando no mastro, sendo levantada num angulo emocionante sobre
a ilha ensanguentada de Iwo Jima. O avido de Colin Kelly caiu em



chamas quando eu tinha oito anos, e Hiroshima e Nagasaki viraram p6
na semana em que completei doze anos — foi assim o 4mago da minha
infancia, quatro anos odiando Tojo, Hitler e Mussolini, e amando essa
republica brava e determinada! Torcendo com todo o meu entusiasmo
judaico pela nossa democracia americana! Bom, ganhamos, o inimigo
estd morto num beco atrds da Wilhelmstrasse e morreu em resposta as
minbas preces — e agora vou ganhar o prémio que mereco. Minha
recompensa pelo esforco de guerra — uma boceta americana de
verdade! A perereca da pitria! Xotas de sul a norte, de todos esses
Estados Unidos da América: de Davenport, Iowa! Dayton, Ohio!
Shenectady, Nova York, e da vizinha Troy! Fort Myers, Florida! New
Canaan, Connecticut! Chicago, Illinois! Albert Lea, Minnesota!
Portland, Maine! Moundsville, Virginia Ocidental! Pitria amada de
lindas gentias, salve, salve!

Das montanhas

As planicies,

“I¢é as ondas deste maaaaaar!

Deus salve a Améééé-ri-ca,

Lar, DO-CE LAAAAAAAR!

O senhor pode imaginar o que para mim representava saber que
geracoes da familia Maulsby estavam enterradas no cemitério de
Newburyport, Massachusetts, e geracoes da familia Abbott estavam em
Salem. Terra onde jazem meus ancestrais, dos peregrinos, escravos jamais...
Isso mesmo. E muito mais. Era uma garota cuja mie ficava toda
arrepiada s6 de ouvir as palavras “Eleanor Roosevelt”. Que se sentara no
colo de Wendell Wilkie em Hobe Sound, Flérida, em 1942 (enquanto
meu pai rezava por Roosevelt nos dias mais sagrados, e minha mie o
abencoava ao acender as velas nas noites de sexta). O senador de
Connecticut fora companheiro de quarto de seu pai em Harvard, e o
irmio dela, o “Panca”, ex-aluno de Yale, era membro da Bolsa de Valores
de Nova York e (mas que sorte extraordiniria, a minha!) jogava polo
(sim, jogava montado num cavalo!) nas tardes de domingo no condado
de Westchester, tal como fizera durante todo o seu tempo de faculdade.
Ela poderia ser uma Lindabury, o senhor entende? Filha do patrio do
meu pai! Era uma garota que sabia pilotar um barco a vela, que sabia



comer sobremesa usando dois talheres (um pedago de bolo que podia
perfeitamente ser comido com a mio, s6 o senhor vendo Sarah
atacando-o com garfo e faca — como um chinés comendo com
pauzinhos! Que coisas extraordinarias ela ndo aprendera no longinquo
Connecticut!). Atividades exdticas e até mesmo tabus, ela as executava
com a maior simplicidade, sem pestanejar: e eu ficava tio abismado (mas
nio apenas isso) quanto Desdémona a escutar histérias de antrop6fagos.
Encontrei no dlbum dela um recorte de jornal, uma coluna intitulada
“Debutante do dia”, que comegava assim: “SARAH ABBOTT MAULSBY —
Que se cuidem os patos, as codornas e os faisoes dos arredores de New
Canaan neste outono, porque Sally, filha do senhor Edward H. Maulsby
e sua esposa, que residem na Greenley Road, estd se preparando para a

abertura da temporada de caga. A caca” — com arma de fogo, doutor —
“A caca é apenas um dos hobbies de Sally. Ela também gosta muito de
andar a cavalo e neste verdo estd planejando empunhar um cani¢co” — e

escute so isso: acho que essa histéria seduziria meu filho também —
“empunhar um cani¢o para pegar algumas das trutas que passam por
‘Windview’, a casa de veraneio de sua familia”.

O que Sally nfo conseguia era me chupar. Atirar numa avezinha,
tudo bem; chupar meu pau era demais para ela. Ela lamentava eu levar a
coisa tdo a sério, mas isso, dizia, era uma coisa que ela nio estava
interessada em experimentar. Eu nio devia reagir como se fosse uma
afronta pessoal, porque nio tinha nada a ver comigo como individuo...
Ah, ndo tinha, ndo? Aqui, 6, garotinha! Sim, o que mais me irritava era
justamente a certeza de que aquilo era uma discriminac¢io. Meu pai nio
podia ascender dentro da Boston & Northeastern pelo mesmo motivo
que Sally Maulsby nio podia abocanhar minha pica! Onde havia justi¢a
neste mundo? Onde estava a Liga Antidifamacio B’nai B'rith...? “Eu
chupo vocé”, argumentei. A Peregrina deu de ombros e replicou,
magnanima: “Mas vocé nio tem que fazer isso. Vocé sabe. Se vocé nio

quer...”. “Ah, mas eu guero — nio faco por obrigacio. Eu quero.” “Bom”,
respondeu ela, “eu nio quero.” “Muas nio quer por qué?” “Porque nio
quero.” “Que merda, Sarah, isso ¢ uma resposta de crianca — ‘porque

ndo quero!’. Me dé uma razido!” “Eu... eu simplesmente nio faco isso, e
pronto.” “Mas isso leva de novo a pergunta: por quér» Por qué?” “Alex, eu



nio consigo. Eu simplesmente nio consigo.” “Me dé uma tnica razio
légica!” “Por favor”, respondeu ela, conscia de seus direitos, “ndo me
sinto obrigada a dar razdes.”

Nio, ela ndo era obrigada a dar razdes — porque para mim ja estava
bem clara a razido: porque vocé mnio sabe guinar o barco para barlavento,
porque vocé ndo sabe o que ¢ uma bujarrona, porque vocé nunca teve um
smoking e nunca participou de um cotilbio... Isso mesmo, se eu fosse um goi
louro e grandalhdo, com um traje de montaria cor-de-rosa e botas de
caca de cem doélares, aposto que ela estava de quatro na minha frente,
engolindo até as bolas, ora se nio estava!

Pois eu estou enganado. Passo trés meses pressionando atras de seu
crinio (uma pressio a que resiste uma for¢ca oposta que € uma
demonstracio surpreendente, até mesmo comovente, de teimosia da
parte de uma pessoa tdo docil e pacata), trés meses argumentando contra
ela e puxando-a pelas orelhas todas as noites. Até que um dia ela me
convida para ir assistir ao Quarteto de Cordas Budapest, que vai tocar
Mozart na Biblioteca do Congresso. Durante o dltimo movimento do
quinteto para clarinete, ela segurou minha mao, suas faces comegaram a
arder; voltando para o apartamento dela, quando fomos para a cama,
Sally disse: “Alex... eu quero”. “Vocé quer o qué?” Mas ela ja havia
desaparecido, ja estava debaixo das cobertas: estava me chupando! Isto é,
abocanhou meu pau e o manteve na boca por sessenta segundos,
manteve o troco li dentro, doutor, como se fosse um termometro.
Joguei para o lado as cobertas — eu fazia questdo de ver aquela cena!
Porque, quanto a sentir, ndo havia muito que sentir, ndo; mas ver! S6
que Sally ja havia terminado. Agora meu pau estava ao lado de seu rosto,
como se fosse o cimbio de seu Hillman-Minx. E havia ligrimas em seu
rosto.

“Consegui”, ela anunciou.

“Sally, ah, Sarah, ndo chora.”

“Mas eu consegui, Alex.”

“... Quer dizer”, insisti, “que € s6 isso?”

“Entio”, exclamou ela, “tem mais?”

“Bom, para falar com franqueza, um pouco mais... para ser sincero
com vocé, eu ficaria muito satisfeito...”



“Mas esti ficando grande. Eu vou me engasgar.”

JUDEU ASFIXIA DEBUTANTE COM PICA — FEx-aluna de Vassar
sufocada em Georgetown — Advogado judeu detido.

“E s6 vocé respirar que nio engasga.”

“Eu vou me engasgar, sim...” )

“Sarah, tem uma maneira infalivel de nio asfixiar: respirar. E s6
respirar, basta isso. Mais ou menos.”

Que Deus a abengoe, bem que ela tentou. Mas comecou a ficar com
ansia de vomito. “Eu falei”, gemeu ela.

“Mas vocé nio estava respirando.”

“Nio consigo, com essa coisa na boca.”

“Pelo nariz. Faz de conta que vocé estd nadando.”

“Mas eu nio estou nadando.”

“FAZ DE CONTA!”, sugeri, e, embora ela tentasse outra vez,
bravamente, segundos depois voltou a tona numa agonia de tosse e
lagrimas. 'Tomei-a nos bragos (garota linda e valente! convencida por
Mozart a chupar Alex! ah, doce como a Natasha de Guerrz e paz! uma
jovem condessa delicada!). Ninei-a, fiz troga dela, consegui fazé-la rir,
pela primeira vez disse: “Eu te amo também, meu amor”, mas ¢é evidente
que ficou bem claro para mim que, apesar de suas inimeras qualidades e
encantos — sua dedicagio, sua beleza, sua graca de corga, o lugar por ela
ocupado na histéria dos Estados Unidos —, eu jamais poderia sentir
“amor” pela Peregrina. Eu era intolerante com as fraquezas dela. Tinha
inveja de suas realizacoes. Sua familia me inspirava ressentimentos. Nao,
ali ndo havia muito espaco para amor.

Nio; Sally Maulsby foi apenas uma coisa simpdtica que um filho fez
pelo pai. Uma pequena vinganca, dirigida contra o sr. Lindabury, por
conta de todas aquelas noites e aqueles domingos que Jack Portnoy
passou fazendo cobrangas no bairro dos negros. Um pequeno abono
arrancado da Boston & Northeastern, em paga de tantos anos de
trabalho — e exploracio.



NO EXILIO

Nas manhis de domingo, quando nio estd frio demais, vinte dos
homens do bairro (isso ainda no tempo em que nio haviam mudado as
regras) jogam uma partida de softbol de sete entradas, comecando as
nove da manhi e terminando por volta de uma da tarde, cada jogo
valendo um délar por cabeca. O drbitro é o nosso dentista, o velho dr.
Wolfenberg, o diplomado da vizinhanga — estudou a noite, na High
Street, mas para nds é como se fosse ex-aluno de Oxford. Entre os
jogadores se incluem nosso agougueiro, o irmio gémeo dele, que é
encanador, o merceeiro, o dono do posto de gasolina utilizado por meu
pai — todos eles na faixa dos trinta aos cinquenta anos, mas nunca penso
neles em termos de idade; para mim, sdo apenas “os homens”. No
circulo do rebatedor, até mesmo no monticulo, eles mascam guimbas de
charutos babados. Nio sio garotos, o senhor entende, e sim homens.
Barrigas! Musculos! Antebragos cobertos de pelos negros! Carecas! E as
vozes deles — sio tiros de canhdo que podem ser ouvidos da varanda da
frente de nosso prédio, a um quarteirio dali. Imagino que devem ter
cordas vocais grossas como varais! Pulmées do tamanho de zepelins!
Ninguém precisa lhes dizer que parem de resmungar e falem direito,
nunca! E as coisas espantosas que dizem! As conversas entre os
jogadores nio sido conversa fiada, e sim comentirios os mais criticos, e
(para este menino em particular, que estd comegando a aprender a arte
da zombaria) hilariantes, principalmente os insultos que partem do
homem que meu pai apelidou de “Russo Louco”, o Biderman, dono da
loja de balas da esquina (também ponto de jogo), que tem um jeito
“hesitante” de lancgar a bola que é nio apenas muito engracado como
também muito eficiente. “Abracadabra”, diz ele, e joga sua bola
impossivel de pegar. Implica o tempo todo com o dr. Wolfenberg:
“Arbitro cego, va 14, mas dentista cego?”. E, horrorizado, bate na testa
com a luva. “Joga essa bola, 6 palhaco”, grita o dr. Wolfenberg, muito
Connie Mack com seus sapatos perfurados de duas cores e seu chapéu-
panamd, “comeca logo esse jogo, Biderman, senio eu expulso vocé por



desacato a autoridade...!” “Mas como é que ensinaram vocé na faculdade
de odontologia? Pelo método Braille?”

Enquanto isso, da extremidade do jardim vém as gozagdes de um ser
que mais parece uma betoneira do que um Homo sapiens, o principe do
mercado de hortalicas, Allie Sokolow. Quando ele abre aquela pisk...!
(como diria minha mae). Metade da entrada, os xingamentos fluem da
posicdo dele no fundo do jardim central em dire¢io a base principal;
quando seu time passa para o ataque, ele se coloca junto da primeira
base, e o fluxo de xingamentos agora se di no sentido oposto — e nada
do que ele diz tem qualquer relacio com os contratempos que estdo de
fato ocorrendo no campo. Muito pelo contriario. Meu pai, nas manhis
de domingo em que ndo estd trabalhando, vem assistir a algumas
entradas comigo; ele conhece Allie Sokolow (e varios outros jogadores
também), pois todos passaram a infiancia juntos no Central Ward de
Newark, antes de ele se casar e se mudar para Jersey City. Segundo ele,
o Allie sempre foi assim, “um verdadeiro showman”. Quando Allie vem
correndo em dire¢do a segunda base, gritando suas maluquices para a
base principal (aonde o rebatedor ainda nem chegou — 14 esta apenas o
dr. Wolfenberg, espanando a base com a vassourinha que ele sempre traz
para o jogo), a plateia fica deliciada; todos riem, aplaudem e gritam: “E
isso mesmo, Allie! Mostra pra eles, Sokolow!”. E, invariavelmente, o dr.
Wolfenberg, que se leva um pouco mais a sério do que o amador tipico
(pois ainda por cima € judeu alemio), levanta a mio, interrompendo a
partida que Sokolow ja interrompeu, e diz a Biderman: “O senhor podia
fazer o favor de levar o meshuggener de volta pro jardim externo?”.

Estou lhe dizendo, é mesmo uma turma muito simpatica! Na
arquibancada de madeira junto a primeira base, sentado ao lado de meu
pai, inalando aquele perfume primaveril rancoso que vem de minha luva
— suor, couro, vaselina —, quase morro de tanto rir. Ndo consigo
conceber a vida em outro lugar que nio este. Para que partir, para que ir
embora, quando aqui estd tudo aquilo que hei de querer na vida? As
trocas, as piadas, os fingimentos — se faz de tudo para provocar o riso!
Eu adoro! E no entanto, por tras de tudo, eles sdo sérios, levam a coisa
muito a sério. S6 o senhor vendo quando termina a dltima entrada e
aquele dolar troca de mios. Ndo venham me dizer que a coisa nio é



séria! Perder e ganhar nio é uma brincadeira... mas é! E € isso que me
parece o mais encantador de tudo. Por mais feroz que seja a competigio,
eles ndo resistem e fazem palhacada o tempo todo. E um verdadeiro
espeticulo! Como vai ser bom crescer e me tornar um homem judeu!
Morando sempre em Weequahic, jogando softbol na Chancellor Avenue
das nove a uma aos domingos, uma combinacio perfeita de palhaco e
desportista, de folgazio alegre e rebatedor implacavel.

Eu me lembro de tudo isso onde? Quando? Quando o capitio
Meyerson estd fazendo sua tltima manobra lenta e exibicionista sobre o
aeroporto de Tel-Aviv. Meu rosto estd colado na janela. E, acho que eu
podia desaparecer; sim, mudar de nome e nunca mais ninguém ia saber de mim
— quando entio Meyerson inclina para baixo a asa do lado em que
estou e ve]o pela primeira vez o continente da Asia, de uma altitude de
dois mil pés, e contemplo a Terra de Israel, onde o povo judaico surgiu,
e me vejo de repente empalado numa lembranga das partidas dominicais
de softbol em Newark.

H4 um casal de idade sentado ao meu lado (Edna e Felix Solomon);
em uma hora de voo eles me falaram tudo sobre seus filhos e netos em
Cincinatti (se valendo, € claro, de toda uma carteira cheia de recursos
visuais) e agora se cutucam mutuamente e balancam a cabega, se
entreolhando, de satisfacdo silenciosa; chegam até a cutucar os amigos
que estdo do outro lado do corredor, um casal de Mount Vernon que
acabaram de conhecer (Sylvia e Bernie Perl), e esses dois também
transbordam de prazer ao verem o jovem advogado judeu alto e bonitio
(e solteiro! Um partiddo para a filha de alguém!) chorar de repente
quando o avido pousa numa pista judaica. Porém, o que produziu essas
lagrimas ndo foi, como imaginam os Solomon e os Perl, a emocio de ver
pela primeira vez a patria, nao foi a sensagio de voltar do exilio, e sim o
som de minha prépria voz de menino, aos nove anos de idade. Eu, aos
nove anos! Claro, um menino manhoso, cheio de caretas, um pouco
responddo e um kvetch, minha vozinha estridente sempre tem um toque
irritante de reclamacio e ressentimento permanente (“como se o
mundo”, diz minha mie, “devesse a ele um salario — aos nove anos de
idade”), mas que também sabe rir e brincar, ndo esqueca, um menino
entusiasmado! romantico! que sabe fazer imitacdes! que ama a vida aos



nove anos de idade! que se empolga com sonhos tio simples e caseiros!
— “Vou 14 no campo”, grito em dire¢io a cozinha, ainda com fiapos de
salmio defumado presos entre os dentes, como se fossem pedacos de fio
dental azedo, “vou 14 no campo, mie”, socando minha luva com o punho
ainda cheirando a peixe, “volto 14 pra uma hora...”. “Espera ai. Que
horas? Onde?” “Ld no campo”, eu grito, adoro gritar para que me ougam,
¢ como ficar zangado, sem as consequéncias desagradaveis, “pra ver os
homens!”

E € essa a expressio que tem efeito devastador sobre mim quando
pousamos em Eretz Yisroel: ver os homens.

Pois eu adoro aqueles homens! Quero crescer e me tornar um
daqueles homens! Voltar para casa no domingo para almocar a uma
hora, com meias suadas depois de vinte e uma entradas de softbol,
cuecas atleticamente fedorentas, o musculo de meu braco direito
latejando um pouco, de tantas bolas baixas espetaculares que lancei
durante toda a manha para os adversarios que ocupam as bases; sim,
cabelos despenteados, dentes cheios de terra, pés cansados e kishka
doido de tanto rir, em outras palavras, me sentindo muito bem, um
homem judeu robusto gloriosamente exausto — sim, vou para casa, para
ressuscitar... para casa e para quem? Para munbha mulher e meus filhos,
para minha familia, s6 minha, ali mesmo em Weequahic! Faco a barba,
tomo uma chuveirada — riachos de agua parda imunda escorrem de
minha cabeca, ah, como é bom, ah, que prazer que é quase me escaldar
com 4gua quentissima no chuveiro. Ocorre-me que ¢ uma coisa muito
viril transformar dor em prazer. Depois visto uma cal¢a confortivel e
uma camisa de tipo “gatcho” recém-chegada da lavanderia — perfecto!
Assobio uma cancio popular, admiro meu préprio biceps, passo um
pano nos meus sapatos, fazendo-os estalar; enquanto isso, meus filhos
folheiam os jornais de domingo (lendo com olhos da cor exata dos
meus), rindo, deitados no tapete da sala; e a minha mulher, a sra.
Portnoy, estd pondo a mesa na sala de jantar — meus pais hoje vém
almogar conosco, devem estar chegando a qualquer momento, como
fazem todos os domingos. Um futuro, o senhor entende! Um futuro
simples e satisfatorio! Uma boa partida de softbol, cansativa e
empolgante, para gastar a energia de meu corpo — isso na parte da



manh3d —, entdo, a tarde, o calor transbordante e nutritivo da vida
familiar, e a noite trés horas completas dos melhores programas de radio
do mundo: sim, tal como eu adorava ouvir as histérias de Jack Benny
indo ver suas economias em seu cofre-forte na companhia de meu pai, e
as conversas de Fred Allen com a sra. Nussbaum, e as de Phil Harris
com Frankie Remley, assim também meus filhos fardo o mesmo comigo,
e assim por diante até a centésima geracio. E entdo, depois do programa
de Kenny Barker, dou duas voltas na fechadura da porta da frente e da
porta dos fundos, apago todas as luzes (verifico — duas vezes, tal como
meu pai — o piloto do fogio, para ndo corrermos o risco de morrer
durante a noite). Vou dar um beijo na minha filha linda e sonolenta, no
meu filho esperto e sonolento, e entdo, nos bragos da sra. Portnoy, uma
mulher boa, doce (e, na minha fantasia agucarada porém modesta, sem
rosto), libero o fogo de meu desejo abundante. De manha vou para o
tribunal do condado de Essex, no centro de Newark, onde passo os dias
buscando justiga para os pobres e oprimidos.

Quando estou na oitava série, nossa turma visita o tribunal para
observar a arquitetura. Naquela noite, no quarto, escrevo no meu album
de autégrafos de formatura, recém-comprado, no espaco reservado para
SEU LEMA PREDILETO: “Nio pise em quem estd por baixo”. MINHA
PROFISSAO PREDILETA? “Advogado.” MEU HEROI PREDILETO? “Tom
Paine e Abraham Lincoln.” Lincoln estid sentado diante do prédio do
tribunal (trabalho em bronze de Gutzon Borglum), com uma expressio
tragica e paternal no rosto: s6 de olhar para ele a gente sente o quanto
ele se preocupa. Uma estitua de Washington, em pé, empertigado,
autoritario, diante de seu cavalo, estd voltada para a Broad Street; € obra
de J. Massey Rhind (escrevemos o sobrenome esquisito do escultor nos
nossos cadernos); nosso professor de arte diz que as duas estituas sio “o
orgulho da cidade”, e seguimos, aos pares, para ver as pinturas do Museu
de Newark. Washington, devo confessar, ndo me diz nada. Talvez seja o
cavalo, por ele estar apoiado no cavalo. Seja como for, ele é claramente
um g6i. Mas Lincoln! D4 até vontade de chorar, s6 de vé-lo sentado ali,
tao oysgemitchet. Ele fez tanto pelos oprimidos — tal como eu vou fazer!

Um bom menino judeu? Ora, eu sou o melhor menino judeu que ja
existiu! Veja s6 minhas fantasias, como sio doces e generosas! Gratidio a



meus pais, fidelidade a minha tribo, dedica¢io a causa da justica!

Entio? O que é que estd errado? Trabalhar muito numa profissio
idealista; praticar esportes sem fanatismo nem violéncia, entre pessoas
semelhantes, com muitas risadas; e perdio e amor familiares. O que
havia de errado em acreditar em tudo isso? O que aconteceu com o bom
senso que eu tinha aos nove, dez, onze anos de idade? Como foi que me
transformei nesse terrivel inimigo de mim mesmo que sou agora? E #io
sozinho! Ah, tio sozinho! S6 tenho a mim! Estou trancado dentro de
mim! E, sou obrigado a perguntar a mim mesmo (no momento em que
0 avido me carrega — segundo imagino — para longe da pessoa que me
atormenta), que fim levaram meus ideais, aquelas metas decentes e
dignas? Lar? Nio tenho. Familia? Também nio! Coisas que podiam ser
minhas, era s6 eu estalar os dedos... entdo por que nio estalo os dedos e
toco para a frente com a minha vida? Nio, em vez de pér meus filhos
em suas caminhas e me deitar ao lado de uma esposa fiel (a quem
também sou fiel), levei para a cama, em duas noites diferentes — para
uma suruba, como dizem nos puteiros —, uma putinha italiana gorda e
uma modelo americana, analfabeta e desequilibrada. E eu nem acho
tanta graca nisso, porra! Entido o que é que vocé quer? Eu ji lhe disse!
Eu estava falando sério — € ficar em casa ouvindo o programa do Jack
Benny com meus filhos! Criando filhos inteligentes, amorosos e
robustos! Protegendo uma boa mulher! Dignidade! Saude! Amor!
Trabalho! Inteligéncia! Confianca! Decéncia! Bom humor! Compaixao!
Estou me lixando para trepadas espetaculares! Como posso estar me
atormentando dessa maneira por causa de uma coisa tio simples, tio
boba, como boceta! Um absurdo, eu pegar uma doencga venérea! Na
minha idade! Porque disso tenho certeza: eu peguei alguma coisa da tal
Lina! E s6 uma questio de tempo, é s6 esperar que o cancro vai
aparecer. Mas nio vou esperar, nio posso esperar: em Tel-Aviv vou ao
médico, assim que chegar, antes que comece o cancro ou a cegueira!

Mas e aquela garota morta no hotel? Porque € claro que a esta
altura ela ja consumou o ato. J4 se jogou da varanda, s6 de calcinha. Foi
entrando no mar até morrer afogada, trajando o menor biquini do
mundo. Nio, ela vai é beber cicuta numa noite de lua na Acrépole —
com aquele vestido de baile Balenciaga! Aquela puta idiota, exibicionista,



suicida! Nio se preocupe, quando ela se matar vai ficar perfeitamente
fotogénica — igualzinha a um antncio de lingerie! Vai sair, como
sempre, na revista de domingo — s6 que morta! Preciso voltar antes que
esse suicidio ridiculo se transforme num peso na minha consciéncia para
sempre! Eu devia ter telefonado para o Harpo! Nem pensei nisso —
apenas dei no pé, para salvar a pele. Podia ter convencido a Macaca a
telefonar para o médico. Mas ele teria falado? Duvido! Aquele sacana
mudo, ele terz que falar, antes que ela cometa seu ato irreversivel de
vinganca! MODELO CORTA GARGANTA EM ANFITEATRO; Medeia
interrompida por suicidio... e vio publicar o bilhete que encontrarem,
muito provavelmente dentro de um frasco enfiado na xota. “O
responsavel por isso é Alexander Portnoy. Ele me obrigou a dormir com
uma prostituta e depois se recusou a fazer de mim uma mulher decente.
Mary Jane Reed.” Gragas a Deus que a retardada ndo sabe escrever! Vai
ser grego para aqueles gregos! Pelo menos eu espero.

Fugindo! No avido, fugindo mais uma vez... e do qué? De mais uma
pessoa que me considera um santo! Coisa que nio sou! E nem quero e
nem pretendo ser! Nio, qualquer sentimento de culpa da minha parte
seria comico! Ndo quero nem ouvir falar nisso! Se ela se matar... Mas ndo
¢ isso que ela vai fazer. Nio, vai ser algo muito pior do que isso: vai
telefonar para o prefeito! E € por isso que estou fugindo! Mas isso ela
ndo seria capaz de fazer, ndo. Mas isso ela é bem capaz de fazer, sim! E o
que ela vai fazer! Provavelmente até ji fez. Vocé se lembra? lou
desmascarar vocé, Alex. Vou fazer uma ligagio interurbana pro fobn Lindsay.
Vou ligar pro Jimmy Breslin. E ela é louca o bastante para fazer isso!
Breslin, aquele policial! O génio da delegacia! Jesus Cristo, entio é
melhor que ela esteja morta! Pule, sua piranha ignorante e destruidora
— antes vocé que eu! Tudo que eu precisava agora era ela ligar para as
agéncias de noticias: ja estou até vendo meu pai indo até a esquina
depois do jantar, comprando o Newark News — e, por fim, a palavra
escindalo em letras garrafais acima da foto de seu filho querido! Ou entio
ligando a televisio para assistir ao noticiario das sete e vendo o
correspondente da CBS em Atenas entrevistando a Macaca em seu leito
de hospital. “Portnoy, isso mesmo. P maitsculo. Depois O. Depois, eu
acho, R. Ah, o resto eu nio lembro, mas juro pela minha boceta



molhadinha, senhor Rudd, que ele me fez ir pra cama com uma
prostituta!” Nio, nio, ndo estou exagerando: pense um momento no
carater dela, ou melhor, na falta de carater. O senhor se lembra de Las
Vegas? Do desespero dela? Entao, como o senhor vé, nio era s6 a minha
consciéncia me castigando, nio; qualquer vinganga que eu seja capaz de
imaginar, ela também é. E ainda vai imaginar! Pode crer, ainda vamos
ouvir falar de Mary Jane Reed. Ela acreditava que eu ia salvi-la — e ndo
salvei. Em vez disso, eu a obriguei a ir para a cama com prostitutas! Por
isso, nao pense que nunca mais vamos ouvir falar dela, nio!

E ali — o que faz com que eu me atormente mais ainda —, 14
embaixo, tdo azul, o mar Egeu. O Egeu da Abébora! Minha garota
americana poética! Séfocles! Tanto tempo! Ah, Abobora — meu bem,
diz aquilo de novo: Por que eu faria uma coisa dessas? Uma pessoa que
sabia quem era! Psicologicamente tdo intacta que nio precisava ser salva
nem redimida por mim! Nao precisava ser convertida 2 minha gloriosa
religido! Os poemas que lia para mim na Antioch, a educacio literdria
que me deu, toda uma nova visdo, uma compreensio da arte e do
sentimento artistico... ah, mas por que foi que eu a abandonei! Nio
consigo acreditar — porque ela ndo queria virar judia? “O eterno toque
de tristeza...” “O turvo fluxo e refluxo do sofrimento humano...”

Mas s6 uma coisa: serd que € isso o sofrimento humano? Eu
imaginava que fosse algo mais elevado! Um sofrimento digno! Um
sofrimento com algum significado — talvez semelhante ao de Abraham
Lincoln. Tragédia, e ndo farsa! Algo assim como Sé6focles, era o que eu
imaginava. O Grande Emancipador, ou coisa que o valha. Certamente
jamais me passou pela cabeca a ideia de que eu ia terminar tentando
libertar da servidio nada mais do que meu préprio pau. LARGA O MEU
PERU! E, é esse o lema de Portnoy. A histéria da minha vida, resumida
em quatro palavras heroicas e porcas. Uma parddia! Minha politica,
reduzida inteiramente a meu caralho! PUNHETEIROS DO MUNDO, UNI-
VOS! NADA TENDES A PERDER SENAO VOSSOS CEREBROS! O mzonstro
em que me transformei! Sem amar ninguém nem nada! Sem amar nem
ser amado! E prestes a me transformar no caso Profumo de John
Lindsay!

Era o que me parecia, a uma hora de voo de Atenas.



"Tel-Aviv, Jafa, Jerusalém, Beersheba, mar Morto, Sedom, Ein Ged,i,
depois o norte, Cesareia, Haifa, Acre, Tiberiade, a alta Galileia... e tudo
sempre parece mais sonho do que realidade. Ndo que eu buscasse esse
tipo de sensacio. Em matéria de situagdes improvaveis, minha
companheira de viagem jia me deixara satisfeito na Grécia e em Roma.
Nio; para dar algum sentido ao impulso que me fizera correr para o voo
da El Al, para deixar de ser aquele fugitivo confuso e me transformar
num homem outra vez — senhor de minha prépria vontade, consciente
de minhas intencdes, fazendo o que queria e nfo o que era obrigado a
fazer —, comecei a percorrer o pais como se a viagem tivesse sido
empreendida voluntariamente, programada, desejada, com objetivos
louvéveis, ainda que convencionais. Sim, decidi (agora que, sabe-se 12
como, eu estava aqui) que teria o que se chama de “uma experiéncia
educativa”. Para me tornar uma pessoa melhor, o que afinal de contas é
meu objetivo. Ou era, ndo era? Nio serd por isso que até hoje sempre
leio com um lipis na mio? Para aprender? Para me tornar melbor?
(Melhor do que quem?) Assim, passei a estudar mapas antes de dormir,
comprei textos de historia e arqueologia para ler durante as refei¢oes,
contratei guias de turismo, aluguei carros — e com determinacio,
naquele calor insuportavel, fui ver tudo o que havia para se ver: timulos,
sinagogas, fortes, mesquitas, santudrios, portos, ruinas, novas e velhas.
Fui ver as cavernas do Carmelo, os vitrais de Chagall (eu e mais cem
senhoras da Hadassah de Chicago), a Universidade Hebraica, as
escavacoes em Beth-Shéan — visitei os kibutzim verdejantes, os desertos
quentes e desabitados, os rusticos postos avancados de fronteira nas
serras; cheguei mesmo a fazer uma parte da subida de Massada, sob a
artilharia pesada do sol. E tudo o que via, constatei, eu conseguia
assimilar e compreender. Era historia, era natureza, era arte. Até mesmo
o Neguev, aquela alucinag¢io, me pareceu algo real, e deste mundo. Um
deserto. Nio, o que me parecia incrivel e estranho, mais inusitado do
que o mar Morto, at¢ mesmo do que a natureza selvagem do Zin onde
passei uma hora melancélica, a luz do sol escaldante, vagando por entre
rochas brancas onde (segundo meu guia de bolso) as tribos de Israel
vagaram por tanto tempo (onde peguei como suvenir — alids, estd aqui
no meu bolso — uma pedra semelhante a que, segundo o guia, Zipora



usou para circuncidar o filho de Moisés), o que dava a toda a minha
estada uma atmosfera de irrealidade era um vnico fato, simples porém
(para mim) completamente implausivel: estou num pais judeu. Neste
pais, todo mundo ¢ judeu.

Meu sonho tem inicio logo depois que desembarco do avido. Estou
num aervoporto onde jamais estive antes, e todas as pessoas que vejo —
passageiros, comissarias de bordo, bilbeteiros, carregadores, pilotos, motoristas de
tdxi — sio judeus. Isso é muito diferente dos sonhos que seus pacientes
contam ao senhor? E muito diferente da espécie de experiéncia que
temos quando sonhamos? Mas onde ji se ouviu falar de uma coisa assim,
quando se estd acordado? Os rabiscos nas paredes sio judaicos —
pichagoes judaicas! A bandeira é judia. Os rostos sdo os rostos que a
gente v€ na Chancellor Avenue! Os rostos de meus vizinhos, meus tios,
meu professores, dos pais dos meus amigos de infincia. Rostos
semelhantes aos meus! S6 que tendo ao fundo uma parede branca, com
um sol escaldante e uma folhagem tropical cheia de espinhos. E ndo se
trata de Miami Beach. Nao, sio rostos da Europa Oriental, s6 que
pertinho da Africa! Os homens, com aquelas calgas curtas, me lembram
os diretores das colonias de férias em que eu trabalhava nos tempos da
faculdade — s6 que isso aqui também nio ¢ uma colonia de férias. Eles
moram aqui! Nio sio professores do secundario de Newark passando
dois meses com uma prancheta e um apito na serra de Hopatacong em
Nova Jersey. Sio (ndo ha outra palavra!) os nativos. A volta dos nativos!
Foi aqui que tudo comecou! Tudo aquilo foi apenas uma longa viagem
de férias, mais nada! Epa, aqui nds somos os WASPs! Meu tixi passa por
uma praga ampla, cercada por cafés com mesas nas calgadas, tais como os de
Paris ou Roma. So que os cafes estio cheios de judeus. O tdxi ultrapassa wm
onibus. Olho pelas janelas do onibus. Mais judeus. Inclusive o motorista.
Inclusive os guardas de trimsito mais adiante! No hotel, peco um quarto ao
recepcionista. Ele tem um bigode fino e fala inglés como se fosse Ronald Colman.
No entanto, ele também ¢ juden.

E agora a trama se complica:



74 passa de meia-noite. Algumas horas atrds, no calgadio a beira-mar
havia uma multidio alegre e animada de judeus — judeus tomando sorvete,
Judeus bebendo refrigerante, judeus conversando, rindo, caminbhando juntos de
bragos dados. Mas agora, quando volto para meu hotel, constato que estou
praticamente sozinbo. No final do calgadio, por onde devo passar para chegar a
meu hotel, vejo cinco rapazes fumando e conversando. Rapazes judeus, é claro. A
medida que chego perto deles, fica mais clavo para mim que estdo a minba
espera. Um deles se aproxima e se dirige a mim em inglés. “Que horas sio?”
Consulto o relogio e me dou conta de que nio vio me deixar passar. Eles vio me
agredir! Mas como? Se eles sdo judeus e eu sou judeu, que motivo poderio ter
para me fazer mal?

Tenho de lhes dizer que estio cometendo um errvo. Ndao é possivel que
queiram me tratar como se fossem um bando de antissemitas. “Com licenca”,
digo, e vou me esquivando por entre eles, com uma expressio muito séria no
rosto pdlido. Um dos rapazes insiste: “Mogo, que horas...2”. Minha reagio é
apertar o passo e seguir depressa em diregdo ao hotel, sem compreender por que
eles resolveram me assustar dessa maneira, se somos todos judeus.

Nada dificil de interpretar, nio é?

No meu quarto, mais que depressa tiro as calgas e a cueca e, a luz do abajur
de leitura, examino meu pénis. Nio encontro no membro nenbum ferimento,
nenhum sinal visivel de doenga, mas ndio fico aliviado. E possivel que em certos
casos (talvez até os mais graves) nunca haja nenbuma manifestagio externa de
infeccdo. Os efeitos debilitadores ocorrem dentro do organismo, invisiveis e
implacdveis, até que por fim o avango da doenga se torna irveversivel, e o
paciente estd condenado.

De manhi sou despertado pelo ruido que vem do lado de fora. Sio apenas
sete horas, e no entanto quando olbo pela janeln vejo que a praia jdi estd
fervilhando de gente. E uma visio surpreendente, sendo ainda tio cedo, ainda
mais porque hoje € sdbado e eu imaginava que a cidade ficasse imersa numa
atmosfera piedosa e solene. Porém a multidio de judeus — mais uma vez! —
estd alegre. Examino meu membro a luz forte da manhi e — mais uma vez
— sou dominado pela apreensio quando constato que ele parece estar
perfeitamente sauddvel.



Saio do quarto para tomar um banho de mar no meio de todos aqueles
Judeus alegres. Vou para o trecho em que a multidio ¢ mais densa. Estou me
divertindo num mar cheio de judeus! Fudeus a brincar e saltitar! Veja so,
aquelas pernas e aqueles bragos judaicos afundando na dgua judaica! Veja as
criangas judias rindo, agindo como se fossem os donos do lugar... E nio ¢ que sio
mesmo? E o salva-vidas, outro judeu! Por toda a praia, para um lado e para o
outro, até onde minha vista alcanca, mais judeus — e ainda mais judeus
chegando naquela bela manha, como se jorrassem de wma cornucopia. Eu me
estendo na areia e fecho os olhos. Ougo um motor no céu: ndo hd motivo para ter
medo, ¢ um avido judeu. A areia sob meu corpo estd quente: areia judaica.
Compro um sorvete judaico de um vendedor judeu. “Mas que coisa!”, digo a
mim mesmo. “Um pais juden!” So que ¢ mais facil exprimir a ideia do que
compreendeé-la; nio consigo digeri-ln de verdade. Alex no pais das maravilhas.

A tarde, fago amizade com wma moga de olhos verdes e tez bronzeada que é
tenente do Exército juden. A tenente me leva a noite para um bar na regiio
portudria. Os fregueses, diz ela, sido em sua maioria estivadores. Estivadores
Judeus? Sim. Eu rio, e ela me pergunta qual ¢ a graca. Excita-me aqueln
figura mitida e voluptuosa apertada no meio pelo grosso cinto cdqui. Mas como é
determinada, séria, segura de si, a figurinba! Ienbo a impressio de que nio me
deixaria fazer os pedidos por ela nem mesmo se eu soubesse falar o idioma. “O
que vocé prefere?”, ela me pergunta, depois que cada um de nos bebeu uma
garrafa de cerveja judaica. “Tratores, buldozeres ou tanques?” Rio outra vez.

Convido-a para ir comigo ao meu hotel. No quarto, nos engalfinhamos e
nos beijamos, comecamos a nos despir e na mesma hora minba erecio vai
embora. “Estd vendo?”, diz a temente, como se agora sua suspeita tivesse sido
confirmada. “Vocé ndo gosta de mim. Nem wm pouco.” “Mas gosto, sim”,
respondo, “gostei desde que vi vocé na praia, gostei muito, vocé € lisinba como
uma foca...” Mas entio, envergonhado, perplexo e desconcertado por minba
detumescéncia, digo de repente: “So que talvez eu esteja com uma doenga, vocé
entende. Ndo seria direito”. “Vocé também acha isso engracado?”, diz ela,
furiosa, e veste o uniforme e vai embora.



Sonhos? Antes fossem! Mas nio preciso de sonhos, doutor, é por
isso que € raro eu sonhar — porque minha vida é assim. Comigo tudo
acontece em plena luz do dia! O desproporcional e o melodramitico,
esse € meu pao de cada dia! As coincidéncias dos sonhos, os simbolos, as
situacoes terrivelmente ridiculas, as banalidades estranhamente sinistras,
os acidentes e as humilhacbes, os golpes de sorte ou azar
misteriosamente apropriados que as outras pessoas vivenciam quando
estdo de olhos fechados, eu vivo tudo isso de olhos abertos! O senhor
conhece alguma outra pessoa que tenha sido ameagada com uma faca
pela prépria mie? Alguém que ji tenha tido a sorte de ser ameacado de
castracdo pela miezinha de modo tio direto? Alguém que, além de ter
uma mie assim, teve um testiculo que se recusava a descer? Que para
descer teve de ser adulado, mimado, convencido, drogado! para que
descesse e fosse morar dentro do escroto como um homem! Conhece
alguém que tenha quebrado a perna por correr atris de shikses? Que, em
sua primeira trepada, acabou esporrando no préprio olho? Que
encontrou uma macaca de verdade nas ruas de Nova York, uma garota
que tinha uma obsessio pela Banana? Doutor, os outros pacientes
sonham — mas, comigo, tudo acontece. Na minha vida nio ha contetido
latente. As coisas oniricas acontecern! Doutor: nio consegui ficar de pau duro
no Estado de Israel! Em matéria de simbolismo, essa é boa, nio €, bubi?
Quero ver um acting-out mais explicito que esse! Ndo consegui manter
uma erec¢io na Terra Prometida! Pelo menos nio na hora em que
precisei, na hora em que eu queria, em que havia algo mais desejavel que
minha prépria mao para enfiar a pica. Mas o fato é que nio se pode
enfiar pudim de tapioca em nada. Era pudim de tapioca que eu estava
oferecendo a essa garota. Pio de 16 encharcado! Um dedal cheio de
alguma substincia derretida. E aquela tenentinha tio cheia de si,
ostentando com tanto orgulho aquela peitaria israelense, preparada para
ser montada por um comandante de tanque de guerra!

E depois foi pior ainda. Minha derrocada e humilha¢io final —
Naomi, a Abdbora judia, a Heroina, aquele pedaco de mulher, robusta,
ruiva, sardenta, ideolégica! Peguei-a pedindo carona em direcio a Haifa,
vindo de um kibutz perto da fronteira do Libano, aonde fora visitar os
pais. Tinha vinte e um anos de idade, um metro e oitenta de altura, e



parecia ainda estar crescendo. Os pais eram sionistas da Filadélfia que
tinham vindo para a Palestina pouco antes da eclosio da Segunda
Guerra Mundial. Depois de concluir o servico militar, Naomi resolvera
ndo voltar para o kibutz onde nascera e fora criada, e sim se juntar a uma
comuna de jovens israelenses de nascenga, que estavam retirando
pedregulhos de rocha vulcanica negra de um assentamento num local
indspito nas serras proximas a fronteira com a Siria. Era um trabalho
duro, as condi¢des de vida eram primitivas e havia sempre o perigo de
que sirios se infiltrassem no acampamento durante a noite, com
granadas de mio e minas terrestres. E ela adorava essa vida. Uma garota
admiravel e corajosa! Sim, uma Aboébora judia! Estou tendo uma segunda
oportunidade.

Interessante. Eu a associo na mesma hora com minha Aboébora
perdida, quando ela é, quanto ao tipo fisico, é claro, minha mie. Tez,
altura, até mesmo temperamento, como terminei constatando — sempre
pondo defeito em tudo, uma critica profissional de Alexander Portnoy.
Exige perfeicio nos homens. Mas eu ndo enxergo nada disso: a
semelhanca entre essa garota e a foto da minha mie no album de
formatura é algo que simplesmente nio percebo.

Para o senhor ver como eu estava desequilibrado e histérico em
Israel. Poucos minutos apds pega-la na estrada, ja estava perguntando a
mim mesmo, com a maior seriedade: “Por que nio me caso com ela e
fico aqui? Por que nio subo aquela serra e comec¢o uma vida nova?”.

De saida, comecamos a conversar sobre coisas sérias, sobre a
humanidade. A fala dela era cheia de slogans passionais, nio muito
diferentes dos que eu empregava na adolescéncia. Uma sociedade justa. A
luta comum. A liberdade individual. Uma vida socialmente produtiva. Mas
com que naturalidade ela exibia seu idealismo!, pensei. Sim, era
exatamente o tipo de garota para mim — inocente, bondosa, zaftig, sem
grandes sofisticacdes intelectuais, nem um pouco neurética. E claro!
Nio quero estrelas de cinema, modelos nem prostitutas, nem qualquer
combinagio dessas trés. Ndo quero viver numa superproducgio sexual,
nem numa continuacio da superproducio masoquista que tem sido
minha vida até agora. Nio, eu quero ¢é simplicidade, eu quero € satide, eu
quero € essa garota!



Seu inglés era perfeito, ainda que um pouco escolar — tinha um leve
sotaque europeu genérico. O tempo todo eu tentava encontrar nela
sinais da moca americana em que ela teria se transformado se seus pais
ndo tivessem jamais saido da Filadélfia. Ela poderia ter sido minba irma,
penso, outra garota grandalhona repleta de ideais elevados. Posso até
imaginar Hannah emigrando para Israel, se nio tivesse encontrado
Morty para salva-la. Mas quem iria me salvar? Minhas shikses? Nio, nio,
sou ez que as salvo. Nio, minha salvacdo é claramente essa Naomi! Usa
um penteado de menina, duas trangas compridas — um estratagema, é
claro, uma tatica onirica das mais evidentes, com o objetivo de impedir
que eu me lembre logo de saida daquela fotografia de Sophie Ginksy no
colegial, apelidada de “Ruga” pelos colegas, aquela que iria longe com
seus olhos castanhos e sua inteligéncia privilegiada. A noite, apds passar
o dia (atendendo a meu pedido) me mostrando a antiga cidade arabe de
Acre, Naomi prendeu as trancgas na cabeca, enrodilhando-as, parecendo
uma avozinha (e nio “miezinha”), pensei. “Tdo diferente da minha
amiga modelo”, digo a mim mesmo, “com perucas e apliques, passando
horas na Kenneth’s. Como minha vida mudaria! Um homem novo! —
com essa mulher!”

Ela estava planejando acampar naquela noite, num saco de dormir.
Estava tirando uma semana de férias do assentamento, viajando com as
poucas libras que seus pais puderam lhe dar como presente de
aniversario. Os mais fanaticos de seus companheiros, ela me disse, jamais
aceitariam um presente daqueles, e talvez a reprovassem por té-lo
aceitado. Relatou para mim uma discussdo que havia surgido no kibutz
de seus pais no tempo em que ela ainda era pequena, motivada pelo fato
de que algumas pessoas tinham relégio de pulso e outras ndo. Depois de
muitas reunides acaloradas dos membros do kibutz, foi decidido que os
relogios trocariam de dono a cada trés meses.

Ainda de dia, na hora do jantar, e mais tarde, quando caminhavamos
ao longo do romantico cais de Acre, ja a noite, falei sobre a minha vida.
Perguntei se ela queria voltar comigo e tomar um drinque no meu hotel
em Haifa. Ela topou, porque tinha muito a dizer a respeito da minha
histéria. Tive vontade de beiji-la naquele momento, mas pensei: “E se
eu tiver mesmo alguma doenca venérea?”. Ainda ndo consultara nenhum



médico, em parte por nio me agradar ser obrigado a dizer a um
desconhecido que tivera contato com uma prostituta, porém mais ainda
por nfo ostentar nenhum tipo de sintoma. Estava claro que eu nio tinha
doenga nenhuma, e nio precisava de médico. Assim mesmo, quando me
virei para ela para convidi-la a ir comigo até o hotel, resisti ao impulso
de apertar meus labios contra aquela boca pura e socialista.

“A sociedade americana”, disse ela, largando no chio a mochila e o
saco de dormir, dando prosseguimento ao discurso que havia iniciado
quando voltivamos de carro a Haifa, costeando a bafa, “nio apenas
permite, mas incentiva relacdes vulgares e injustas entre os homens.
Como negar isso? Impossivel. Rivalidade, competi¢io, inveja, citime,
tudo o que é maligno na personalidade humana é estimulado pelo
sistema. Bens materiais, dinheiro, propriedade — é com base em
padrdes corruptos como esses que vocés avaliam a felicidade e o sucesso.
Enquanto isso”, disse ela, sentando de pernas cruzadas na cama,
“extensos segmentos da sua populacio nio possuem os requisitos
minimos para uma vida decente. Isso também ¢é verdade, ndo é? Porque
o sistema é basicamente explorador e inerentemente aviltante e injusto.
Por isso, Alex” — ela usava meu nome no tom de uma professora severa,
com um toque de adverténcia —, “jamais havera nada que se assemelhe
a uma igualdade genuina num ambiente assim. E isso € inquestiondvel,
vocé € obrigado a concordar comigo se for sincero.

“Por exemplo, o que foi que vocé conseguiu com essa comissio que
investigou os escandalos na televisdo? Alguma coisa? Nada, se me
permite dizer. Vocé revelou a corrup¢io de alguns individuos fracos.
Mas sobre o sistema que os ensinou a ser corruptos, sobre isso vocé nio
teve o menor efeito. O sistema continuou tal como estava. O sistema
permaneceu intacto. E por qué? Porque, Alex” — ih, 13 vai —, “vocé foi
tdo corrompido pelo sistema quanto o senhor Charles Van Horn.” (Meu
Deus, também ela nio é perfeita! Que droga!) “Vocé nio é inimigo do
sistema. Ndo é nem mesmo uma ameaga ao sistema, apesar do que vocé
pensa. E apenas um dos policiais do sistema, um empregado dele, um
camplice. Me desculpe, mas tenho que dizer a verdade: vocé pensa que
serve 2 justi¢a, mas nio passa de um lacaio da burguesia. O sistema em
que vocé vive € inerentemente explorador e injusto, inerentemente cruel
e barbaro, indiferente aos valores humanos, e seu trabalho é fazer com



que esse sistema parega legitimo e moralmente correto, agindo como se
a justica, como se os direitos humanos e a dignidade humana pudessem
de fato existir nessa sociedade — quando estd claro que tal coisa nio é
possivel.

“Sabe, Alex” — o que vai ser agora? —, “vocé sabe por que eu nio
me preocupo se uma pessoa tem ou nio tem relégio, nem me incomodo
de aceitar cinco libras de meus pais tdo ‘ricos’? Sabe por que essas
discussdes sio bobas e eu nio tenho nem paciéncia de entrar nelas?
Porque sei que, inerentemente — vocé entende, inerentemente!”
entendo, sim! Por acaso, por estranho que pareca, o inglés é minha
lingua nativa! — “inerentemente, o sistema em que estou inserida (e
voluntariamente, isso também é crucial — voluntariamente!), esse
sistema é humano e justo. Desde que a comunidade seja proprietiria dos
meios de producio, desde que todas as necessidades sejam supridas pela
comunidade, desde que nenhum homem tenha oportunidade de
acumular riqueza ou de viver da mais-valia derivada do trabalho de
outro homem, o cariter essencial do kibutz esti sendo preservado.
Nenhum homem vive sem dignidade. No sentido mais amplo, existe
igualdade. E isso é o mais importante.”

“Naomi, eu te amo.”

Ela estreitou aqueles olhos castanhos grandes e idealistas. “Como
vocé pode me ‘amar’? O que vocé estd dizendo?”

“Quero me casar com voce.”

Bum! Ela se levantou de um salto. Pobre do terrorista sirio que
tentasse toma-la de surpresa! “Mas o que é que vocé tem? Vocé estd
tentando fazer graca?”

“Seja minha esposa. A mie dos meus filhos. Qualquer shtunk que
tenha uma janela panoramica tem filhos. Por que ¢ que eu nio posso? Sou
eu que vou transmitir o nome da familia!” )

“Vocé bebeu cerveja demais no jantar. E, acho melhor eu ir
embora.”

“Nio!” E mais uma vez eu disse aquela garota que eu mal conhecia,
e da qual eu nem sequer gostava, que estava profundamente apaixonado
por ela. “Amor” — ah, chego a estremecer! — “amoooor”, como se eu
pudesse evocar o sentimento com a palavra.



E, quando a garota tentou sair, bloqueei a porta. Implorei para que
ela ndo fosse dormir numa praia imida em algum lugar, se havia uma
cama grande e confortivel de um hotel Hilton que né6s dois poderiamos
dividir. “Nio estou tentando transformar vocé numa burguesa, Naomi.
Se a cama for luxuosa demais, a gente pode fazer no chio mesmo.”

“Relacdes sexuais?”, ela perguntou. “Com vocé?”

“Isso mesmo! Comigo! Com Alexander Portnoy, recém-saido de um
sistema inerentemente injusto! Eu, o camplice! Portnoy, o imperfeito!”

“Queira me desculpar, mas essas suas brincadeiras sem graca, se ¢
isso que sdo...”.

Neste ponto ocorreu uma pequena luta, quando tentei arrasti-la
para a cama. Estendi a m3o em dire¢io a um seio, e com um movimento
certeiro de cabega ela me acertou o queixo com o cranio.

“Porra, onde foi que vocé aprendeu isso?”, exclamei. “No exército?”

“FO]‘_.”

Desabei numa poltrona. “Isso 14 € coisa que se ensine a uma garota!”

“Vou lhe dizer uma coisa”, afirmou ela, sem o menor vestigio de
piedade, “vocé nio estd nada bem.”

“Pra comecar, a minha lingua estd sangrando...!”

“Vocé é a pessoa mais infeliz que jd conheci na minha vida. Vocé é
como um bebé.”

“Nio! Nio é verdade!” Mas ela anulou com um gesto qualquer
tentativa minha de explicacdo, e comecou a me passar um sermio a
respeito dos meus defeitos que ela havia observado no decorrer daquele
dia.

“E impressionante como vocé reclama da sua vida! Por que vocé faz
isso? Ndo é bom um homem reclamar da vida da maneira como vocé
faz. Vocé parece ter prazer, até mesmo orgulho, de voltar esse seu senso
de humor estranho contra si mesmo. Nio acredito que no fundo vocé
queira melhorar sua vida. Tudo o que vocé diz é sempre distorcido, de
uma maneira ou de outra, de modo a sair ‘engracado’. O dia inteiro foi a
mesma coisa. De um jeito ou de outro, tudo € irénico ou
autodepreciante. E ‘autodepreciante’?”

“Autodepreciativo. Autodenegridor.”



“Exato! E vocé é um homem muito inteligente. E isso que faz com
que fique ainda mais desagradavel. A contribuicio que vocé podia dar!
Uma autodepreciacio tio idiota! Tdo desagradavel!”

“Ah, ndo concordo”, repliquei. “A autodepreciacio, afinal de contas,
¢ uma forma classica de humor judaico.”

“Humor judaico, nio! Nio! Humor de guero.”

Um comentdrio nio muito amoroso, ndo é? Quando o dia raiou, ela
ja havia me explicado que eu era o representante tipico do que havia de
mais vergonhoso na “cultura da didspora”. Aqueles séculos e mais
séculos sem patria haviam produzido homens desagradiveis como eu —
assustados, defensivos, autodepreciativos, emasculados e corrompidos
pela vida num mundo dos gentios. Foram milh&es de judeus da didspora
exatamente como eu que caminharam para as cimaras de gis sem nem
mesmo levantar a mio contra seus perseguidores, que nio foram capazes
nem de defender suas vidas com seu sangue. Didspora! A palavra em si ja
a deixava furiosa.

Quando ela terminou, eu disse: “Maravilhoso. Agora vamos foder”.

“Vocé é mesmo repulsivo!”

“Certo! Vocé estd comegando a pegar o espirito da coisa, sua sabra
galante! VA bancar a virtuosa 14 nas montanhas, esta bem? Vi ser modelo
para a humanidade, sua santa hebraica! Ora, vi se foder!”

“Meu caro Portnoy”, disse ela, levantando a mochila do chio, “vocé
nio passa de um judeu que odeia a si proprio.”

“Ah, Naomi, mas talvez esses sejam os melhores.”
“Covarde!”

“Machona.”

“Shlemiel!”

E saiu em direcido a porta. S6 que saltei atrds dela e derrubei no
chio aquela gostosura grandalhona, ruiva e didatica junto comigo.
Shlemiel, é? Bebé? Ela ia ver. E se eu estivesse com uma doenca venérea?
Otimo! Maravilhoso! Melhor ainda! Que ela levasse a doenca escondida
na corrente sanguinea dela de volta para as montanhas! Que ela a
espalhasse por todos aqueles rapazes e mogas, aqueles judeus tio bravos
e virtuosos! Uma boa gonorreia vai lhes fazer muito bem! E assim que ¢é
14 na didspora, seus santinhos, € assim que ¢ a vida no exilio! Tentacdo e



vergonha! Corrup¢io e autodepreciagio! Autodepreciagio — e
autodefecacio também! Lamdrias, chiliques, concessdes, confusoes,
doengas! Isso mesmo, Naomi, sou poluido, ah, sou impuro — e além
disso, minha querida, estou de saco cheio de nunca ser suficientemente
bom para o Povo Eleito!

Mas quanto trabalho ela me deu, aquela roceira peituda! Aquela ex-
combatente! Aquela substituta de mie! Serd que é isso mesmo? Ah, por
favor, nio pode ser uma coisa tio simplista assim! Nao no meu caso! Ou
serd que num caso como o meu todo simplismo é pouco? Porque era
ruiva e sardenta, entio para o meu inconsciente bitolado ela tem de ser
minha mae? S6 porque ela e a mulher que domina meu passado
pertencem a mesma raca de judeus poloneses claros? Serd esse o
desfecho final do drama edlplano doutor? Mais farsa, meu amigo! E
demais para eu engolir! Edipo rei é uma tragédia famosa, seu schmuck, e
nio mais uma piada! O senhor é um sidico, um charlatio, um
comediante de meia-tigela! Isso € levar a brincadeira longe demais, dr.
Spielvogel, dr. Freud, dr. Kronkite! O minimo de respeito, seus putos,
pela Dignidade do Homem! Edipo rei é a peca mais horrenda e séria da
historia da literatura — nao uma palhagada!

Mas gragas a Deus que herdei os halteres de Heshie depois que ele
morreu. Eu os levava para o quintal e, ao sol, levantava-os vez apés vez
apOs vez, quando estava com meus catorze, quinze anos. “Vocé€ vai
acabar arranjando uma #suru de tanto fazer isso”, minha mie me alertava
da janela do quarto dela. “Vai pegar um resfriado ai fora, s6 de cal¢do.”
Eu pedia pelo reembolso postal os livretos de Charles Atlas e Joe
Bonomo. O sentido da minha vida era ver meu torso ficando cada vez
maior no espelho do quarto. Eu flexionava os musculos por baixo das
roupas na escola. Examinava meu muque na esquina. Admirava minhas
veias no Onibus. Algum dia alguém ia tentar dar um soco no meu
deltoide, e ia se arrepender! Mas ninguém nunca tentava, gracas a Deus.

Ninguém, até que chegou Naomi! Fora para ela, entido, que eu tanto
havia bufado e estremecido sob o olhar reprovador de minha mae. Nio
vou negar que ela dominou minhas panturrilhas e coxas — mas nos
ombros e no peito a vantagem era minha, e eu a obriguei a se deitar e
fiquei por cima dela —, e enfiei a lingua em sua orelha, sentindo ali o



gosto da terra de todo o nosso dia de viagem, aquela terra sagrada. “Ah,
vou comer vocé, garota judia”, sussurrei, malévolo.

“Vocé é maluco!”, e jogou toda sua for¢a consideravel contra mim.
“Vocé é um louco furioso a solta!”

“Nio, ndo”, eu disse a ela, rosnando do fundo da garganta, “vocé vai
¢ aprender uma bela li¢io, Naomi”, e apertei, apertei com forca, para
ensinar minha licdo: 6 judia virtuosa, agora a coisa virou, #satskeleb!
Agora vocé estd na defensiva, Naomi — e vocé que vai ter de explicar 12
no kibutz essa sua secre¢io vaginal! Vocé acha que resolveram tudo com
aquela histéria dos relégios, ndo é? Pois espere so até eles verem isto! O
que eu nio daria para estar 13 assistindo tudo, na reunido em que vocé
for acusada de ter contaminado o orgulho e o futuro de Sido! Entio
talvez vocé aprenda a nos respeitar, a n6s, homens judeus perdidos e
psiconeurdticos! O socialismo existe, mas os espiroquetas também
existem, amorzinho! Eis sua iniciacio no lado mais soérdido da vida.
Vamos tirando essa bermuda cdqui patriética, vamos abrindo essas
pernas, sangue do meu sangue, destranquemos a fortaleza das suas coxas,
escancare bem essa racha judaica messidnica! Prepare-se, Naomi, que
estou prestes a envenenar seus Orgios reprodutores! Estou prestes a
mudar o futuro da raca!

Mas € claro que nio consegui. Lambi suas orelhas, chupei seu
pescogo sujo, cravei os dentes naquelas trangas enrodilhadas... e entdo,
justo quando a resisténcia dela estava talvez comecando a ceder diante
de meus ataques, sai de cima dela e me encostei, derrotado, na parede —
em decubito dorsal. “Nio adianta”, disse eu. “Nio consigo ficar de pau
duro nesta terra.”

Ela levantou. Ficou em pé a meu lado. Recuperou o folego. Olhou
para baixo. Ocorreu-me que talvez fosse plantar a sola da sandalia no
meu peito. Ou entio me dar uns bons pontapés até me arrebentar.
Lembrei-me do tempo em que era menino, colando aqueles reforcos nas
folhas do meu fichario. Como € que fui terminar assim?

“Im-po-ten-te em Is-ra-el, la la 133”, com a melodia de “Lullaby in
Birdland”.

“Mais uma piada?”, perguntou ela.

“E mais uma. E mais uma. Por que renegar minha vida?”



Entio ela disse uma coisa simpdtica. Agora ela podia dizer, agora
que estava 14 em cima. “Vocé devia voltar pra casa.”

“Claro, € isso que eu preciso fazer, voltar pro exilio.”

E, 14 no alto, ela sorriu. Aquela sabra saudivel e monumental! As
pernas esculpidas pelo trabalho, a bermuda utilitiria, a blusa sem botio e
com as marcas da batalha — o sorriso bonachio, vitorioso! E, ao lado de
seus pés sujos de terra, calcados em sandilias, este... este o qué? Este
filbo! Este menino! Este bebé! Alexander Portnoide! Portnoico! Portnoy-
0y-0y-0y-0y!

“Olhe s6 vocé”, disse eu, “ai no alto. Como sdo grandes as mulheres
grandes! Olhe s6 vocé — como é patriétical Vocé realmente gosta da
vitdria, ndo gosta, meu bem? Sabe como vencer! Puxa, mas vocé nio tem
sentimento de culpa! Fantistico, falando sério — foi uma honra
conhecer vocé. Olha, me leva com vocé, Heroina! Me leva pras
montanhas. Eu carrego pedra até cair de cansaco, se € isso que a gente
tem que fazer para ser bom. Por que ndo ser bom, bom, bom — nio é?
Viver segundo os principios morais! Sem fazer concessdes! Os outros
que sejam os vildes, ndo é? Os gois que cometam atrocidades, para que a
culpa seja toda deles. Se eu nasci para ser austero comigo mesmo, entio
que assim seja! Uma vida dura, gratificante e ética, cheia de abnegacio,
voluptuosa de inibi¢des! Ah, deve ser legal! Ja estou até sentindo o gosto
daquelas pedras! O que vocé acha? Me leva com vocé — pra eu ter uma
vida portnoviana pura!”

“Vocé devia voltar pra casa.”

“Pelo contrario! Eu devia ficar. Isso, ficar! Comprar uma bermuda
caqui igual a essa — me tornar um homem!”

“Faga o que vocé quiser”, disse ela. “Eu vou embora.”

“Nio, Heroina, nio”, exclamei — pois na verdade estava comeg¢ando
a gostar dela, um pouco. “Ah, que desperdicio.”

Dessa ela gostou. Olhou para mim, com um olhar muito vitorioso,
como se por fim eu tivesse confessado a verdade a respeito de mim
mesmo. Ora, que se foda. “Quer dizer, eu nio poder foder com uma
garota grandona e sauddvel como vocé.”

Ela estremeceu de nojo. “Me diga, por favor, por que é que vocé usa
essa palavra o tempo todo?”



“Entio os rapazes nio dizem ‘foder’ 14 nas montanhas?”

“Nio”, respondeu ela, condescendente, “ndo do jeito como vocé
diz.”

“Bom”, retruquei, “imagino que eles nio devem estar tio cheios de
raiva quanto eu. De desprezo.” E avancei na perna dela. Porque nunca é
bastante. NUNCA! Eu preciso sempre GANHAR.

Mas ganhar o gueé?

“Nio!”, ela gritou comigo.

“Sim!”

“N[Zo./”

“Entdo”, implorei, enquanto ela comecava a me arrastar em direc¢io
a porta com sua perna forte, “pelo menos deixa eu chupar a sua boceta.
Isso eu sei que vou conseguir.”

“Cachorro!”

E chutou. E acertou! Com toda for¢a, com aquela perna de pioneira,
logo abaixo do coragdo. O golpe, era eu que estava pedindo? Quem ha
de saber o que eu estava querendo? Talvez nada. Talvez estivesse apenas
sendo eu mesmo. Talvez eu seja mesmo s6 isso, um chupador de bocetas,
uma boca escrava do buraco de uma mulher. Chupar! Assim seja! Talvez
para mim a solucio mais sibia seja viver de quatro! Passar a vida
andando de gatinhas, chupando bocetas, e deixar para as criaturas
verticais o encargo de corrigir as injusticas e reproduzir a espécie! Para
que ambicionar um monumento em minha homenagem, quando existe
um verdadeiro pomar de bocetas nas ruas?

Passar a vida rastejando, entio — se ainda me restar alguma vida!
Minha cabe¢a comegou a rodar, sucos atrozes me subiram a garganta.
Ah, meu coragio! E em Israel! Onde outros judeus encontram refagio,
santuario e paz, Portnoy encontra a morte! Onde outros judeus
florescem, eu faleco! E tudo o que eu queria era dar um pouco de prazer
— e sentir um pouco, também. Por qué, por que eu nio posso
experimentar um pouco de prazer sem que o castigo venha logo atris,
como um trailer? Cachorro, ex? E imediatamente a coisa acontece outra
vez, de novo sou empalado no passado distante, o que ja foi, o que jamais
serd! A porta se bate, ela vai embora — minha salvacio! sangue do meu
sangue! —, e 14 estou eu, choramingando no chio, com MINHAS



LEMBRANCAS! Minha infindavel infincia! Da qual nio abro mio — ou
serd que € ela que ndo abre mao de mim? Qual dos dois? Me lembrando
dos rabanetes — os rabanetes que eu plantava com tanto amor na minha
horta caseira durante a guerra. Naquele pedacinho de terra ao lado da
porta do pordo. O meu kibutz. Rabanete, salsa, cenoura — ¢, eu também
sou patriota, ouviu? S6 que num outro lugar! (Onde eu zambém nio me
sinto em casa') Mas e o papel laminado que eu recolhia, que tal essa,
hein? E os jornais que eu levava para a escola! Meu album de selos de
guerra, todos muito bem colados lado a lado, para ajudar a esmagar o
Eixo! Meus aeromodelos — meu Piper Club, meu Hawker Hurricane,
meu Spitfire! Como é que isso pode estar acontecendo com o bom
menino que fui, que tanto amava a Real Forca Aérea e as Quatro
Liberdades! As esperancas que me inspiraram as conferéncias de Ialta e
de Dumbarton Oaks! Minhas preces dedicadas a ONU! Morrer? Por qué?
Castigo? Por qué? Impotencia? Qual o motivo?

A Vinganca da Macaca. E claro.

“ALEXANDER PORTNOY, POR TER DEGRADADO A CONDICAO
HUMANA DE MARY JANE REED POR DUAS NOITES SEGUIDAS EM
ROMA, E POR OUTROS CRIMES NUMEROSOS DEMAIS PARA ARROLAR,
REFERENTES A EXPLORACAO DA BOCETA DA PESSOA EM QUESTAO,
VOCE ESTA CONDENADO A UMA IMPOTENCIA TERRIVEL. DIVIRTA-
SE.” “Mas, meritissimo, ela é maior de idade, afinal, e agiu de livre e...”
“NAO ME VENHA COM ENROLACAO DE ADVOGADO, PORTNOY. VOCE
SABIA O QUE E CERTO E O QUE E ERRADO. VOCE SABIA QUE ESTAVA
DEGRADANDO OUTRO SER HUMANO. E POR TER FEITO O QUE FEZ,
DO MODO COMO O FEZ, VOCE ESTA CONDENADO, COM MUITA
JUSTICA, A PASSAR O RESTO DA VIDA BROCHA. VA DESCOBRIR OUTRA
MANEIRA DE MAGOAR OS OUTROS.” “Mas, se me permite, meritissimo,
creio que ela jia estava um pouco degradada antes mesmo de eu a
conhecer. Sera preciso dizer algo mais que ‘Las Vegas’»”

maravilhosa, realmente maravilhosa. com essa vocé vai mesmo conseguir amolecer a

ah, uma defesa

decisio do tribunal. entdo é assim que a gente trata os infelizes, é, comissdrio? € assim
que se dd a uma pessoa uma oportunidade de se tornar um ser humano digno, segundo
a sua defini¢io? seu filho da puta!” “Meritissimo, por favor, se me permite
chegar um pouco mais perto — afinal, o que eu estava fazendo era s6



tentar... bom, tentar o qué?... me divertir um pouco, s6 isso.” “ah, SEU
FILHO DA PUTA! Ora, porra, por que é que eu ndo posso me divertir!
Por que é que a menor coisa que eu faco por prazer imediatamente é
proibida — enquanto o resto do mundo rola de rir na lama? Cachorro?
Ela devia ver as acusacGes e as queixas que recebo numa unica manha de
trabalho: o que as pessoas fazem umas com as outras, movidas pela
gandncia e pelo 6dio! Por dinheiro! Pelo poder! Por despeito! Sem
razio nenbuma! O que eles fazem com um schvartze que esta tentando
hipotecar a casa! Um homem que quer o que meu pai chamava
antigamente de uma rede de protecio — sé vocé vendo o que aqueles
calhordas fazem com ele! Esses é que sdo cachorros profissionais! Sabe
quem foi que convenceu os bancos a comegarem a recrutar negros e
porto-riquenhos para trabalhar na prefeitura, para entrevistar candidatos
no Harlem? A fazer uma coisa tio simples? Foi este cachorro aqui,
menina — Portnoy! Vocé quer ver cachorrada? Entio venha a minha
sala, venha qualquer dia da semana ver os casos que aparecem na minha
sala, eu vou lhe mostrar cachorradas pra valer! As coisas que os outros
homens fazem — e escapam impunes! E nem param para pensar no que
fizeram! Agridem uma pessoa indefesa e ainda ficam sorrindo, Jesus
Cristo, ficam achando que ganharam o dia! Mentiras, tramoias,
subornos, roubalheiras — verdadeiros assaltos, doutor, cometidos sem
pestanejar. A indiferenca! A indiferenca moral absoluta! Cometem
crimes e nio sofrem nem mesmo uma indigestio! Mas eu, basta eu
tentar dar uma trepadinha um pouco diferente, quando estou de férias
— e agora meu pau nio fica mais duro! Eu sou esse tipo de pessoa, Deus
me livre de arrancar do colchio aquela etiqueta onde estd escrito:
“Proibido retirar, sujeito a sancio legal” — qual seria a sancio nesse
caso, a cadeira elétrica? Me da vontade de gritar, de tio desproporcional
que € o castigo! Posso? Va1 assustar muito as pessoas que estdo na sala de
espera? Porque o que eu realmente preciso talvez seja mesmo dar um
bom berro. Um berro puro, sem palavras! “E a policia. Vocé estd
cercado, Portnoy E melhor vocé sair e pagar sua divida a sociedade.” “A
soaedade que va tomar no cu!” “Vou contar até trés pra vocé sair com as
maos para o alto, seu cio raivoso, senio vamos entrar a bala. Um.”
“Pode atirar, guardinha de merda, estou pouco me fodendo! Eu



arranquei a etiqueta do colchio, sim...” “Dois.” “... Mas pelo menos,
enquanto eu vivi, ez vivi!”
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CHAVE DE OURO

Bom [disse o doutor]. Agora a gente pode comegar. Estd bem?



GLOSSARIO

America First: movimento direitista, cujo objetivo era impedir que os Estados
Unidos entrassem na Segunda Guerra Mundial para lutar contra o
nazifascismo.

American Civil Liberties Union: organizacio nio governamental de defesa dos
direitos civis.

Bonditt: literalmente, “bandido”; aqui, “malandro”, “danadinho”.

Bubala: meu amor, meu querido.

Bubi: querido, amor.

Charlatdo Van Doren: Mark Van Doren, professor universitirio que se tornou
famoso ganhando prémios num programa de perguntas na televisio;
questionado por uma comissio parlamentar, revelou que as perguntas eram
ensaiadas de antemio, com o objetivo de garantir sua vitdria, transforma-lo
em estrela e popularizar o programa.

c10: Congress of Industrial Organizations, sindicato.

Chazerai: porcarias.

Connie Mack: famoso empresario de beisebol.

DAR: Daughters of the American Revolution (Filhas da Revolu¢io Americana),
organizag¢do patridtica conservadora.

Dreck: excremento.

Eddie Waitkus: jogador de beisebol que levou um tiro de uma fa obcecada por ele.

Flasibedigeh: carne.

Genug: basta!

Gonif: ladrio.

Goyische naches: literalmente, “gracinhas (i.e., feitos dos filhos de que as mies se
orgulham) de géis”.

Grieben: torresmo de gordura de ganso.

Hadassah: organizacgio sionista feminina norte-americana.

Harry Golden: jornalista e escritor popular que tematiza a vida dos judeus nos
Estados Unidos.

Jackie Robinson: primeiro jogador de beisebol negro a ser contratado por um
time de primeira divisdo.

Jimmy Breslin: jornalista nova-iorquino, famoso por suas reportagens
investigativas.

Joe Di Maggio: famoso jogador de beisebol.

John Lindsay: duas vezes prefeito de Nova York, entre 1966 e 1974.



“King Kong” Charlie Keller: famoso jogador de beisebol.

Kishkas: tripas, intestinos.

“Kis mir in tuchis”: “Beija meu cu”, equivalente a “vd tomar no cu”.

Kugel: pudim.

Kurveh: prostituta.

Kvetch: reclamio.

Mayflower: o navio em que chegaram a América do Norte os primeiros imigrantes
puritanos em 1620.

Meshuggeneh: maluquices.

Meshuggener: maluco.

Milchiks: derivado de leite.

Mishegoss: loucura.

Molly Maguires: organizagio secreta de mineiros da Virginia Ocidental, acusada
de terrorismo.

Mortimer Snerd: personagem criado pelo ventriloquo Edgar Bergen.

Nudjh: chatear, amolar.

Oysgemitchet: esgotado.

Pisher: tedelho.

Pisk: bocarra.

Punim: cara.

Putz: pénis.

Rachmones: compaixao.

Ruggelech: biscoitos.

Schmaltz: sentimentalismo, pieguice.

Schmegeggy: babaca.

Schmuck: idiota, babaca (literalmente, “pénis”).

Schmutzig: imundo.

Schvartze: negro.

Shande: vergonha.

Shikse: moga que nio € judia.

Shkotzim: plural de shegetz, termo pejorativo que designa menino ou rapaz nio
judeu.

Shlemiel: pobre-diabo, bobalhio.

Shmatta: literalmente, “trapos”; no caso, “roupas deselegantes”.

Shmendrick: jodo-ninguém.

Shtunk: sacana.

Shvantz: o mesmo que schmuck.

Shvitz: sauna.

Tateleh: termo carinhoso cujo sentido literal € “paizinho”.

Tsatskeleh: garota, menina.

Tsura: problema, doenca.

Vantz: malandro.

“Vuh den?”: “O que mais haveria de ser?”.



WASP: sigla para White, Anglo-Saxon, Protestant (branco, anglo-saxio,
protestante).

Wobblies: membros da Industrial Workers of the World, sindicato de tendéncia
anarquista.

YID: judeu.

Zaftig: cheia de corpo.
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