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A memdria de Jerénimo
Hilar io,
meu Avo



Em todas as almas, como
em todas as casas,

além da fachada, hd um
interior escondido.

Raul Brandao



Por entre os véus oscilantes que lhe povoavam o sono,
Silvestre comecou a ouvir rumores de loica mexida e quase juraria
que transluziam claridades pelas malhas largas dos véus. Ia
aborrecer-se, mas percebeu, de repente, que estava acordando.
Piscou os olhos repetidas vezes, bocejou e ficou imdvel, enquanto
sentia o sono afastar-se devagar. Com um movimento rapido,
sentou-se na cama. Espreguicou-se, fazendo estalar rijamente as
articulacdes dos bracos. Por baixo da camisola, os musculos do
dorso rolaram e estremeceram. Tinha o tronco forte, os bracos
grossos e duros, as omoplatas revestidas de musculos encordoados.
Precisava desses musculos para o seu oficio de sapateiro. As maos,
tinha-as como petrificadas, a pele das palmas tao espessa que podia
passar-se nela, sem sangrar, uma agulha enfiada.

Num movimento mais lento de rotacao, deitou as pernas para
fora da cama. As coxas magras e as roétulas tornadas brancas pela
friccao das calcas que lhe desbastavam os pelos entristeciam e
desolavam profundamente Silvestre. Orgulhava-se do seu tronco,
sem duvida, mas tinha raiva das pernas, tao enfezadas que nem
pareciam pertencer-lhe.

Contemplando com desalento os pés descalcos assentes no
tapete, Silvestre cocou a cabeca grisalha. Depois passou a mao pelo
rosto, apalpou os 0ssos € a barba. De ma vontade, levantou-se e



deu alguns passos no quarto. Tinha uma figura algo quixotesca,
empoleirado nas altas pernas como andas, em cuecas e camisola, a
trunfa de cabelos manchados de sal-e-pimenta, o nariz grande e
adunco, e aquele tronco poderoso que as pernas mal suportavam.

Procurou as calcas e nao deu com elas. Estendendo o
pescoco para o lado da porta, gritou:

— Mariana! Eh, Mariana! Onde estao as minhas calcas?

(Voz de dentro:)

— Ja la vai!

Pelo modo de andar, adivinhava-se que Mariana era gorda e

que nao poderia vir depressa. Silvestre teve que esperar um bom
pedaco e esperou com paciéncia. A mulher apareceu a porta:

— Estao aqui.
Trazia as calcas dobradas no braco direito, um braco mais
gordo que as pernas de Silvestre. E acrescentou:

— Nao sei que fazes aos botdes das calcas, que todas as
semanas desaparecem. Estou a ver que tenho que passar a prega-
los com arame...

A voz de Mariana era tao gorda como a sua dona. E era tao
franca e bondosa como os olhos dela. Estava longe de pensar que
dissera um gracejo, mas o marido sorriu com todas as rugas da cara
e 0s poucos dentes que lhe restavam. Recebeu as calcas, vestiu-as
sob o olhar complacente da mulher e ficou satisfeito, agora que o
vestuario Ihe tornava o corpo mais proporcionado e regular. Silvestre
era tao vaidoso do seu corpo como Mariana desprendida do que a
Natureza |lhe dera. Nenhum deles se iludia a respeito do outro e bem
sabiam que o fogo da juventude se apagara para nunca mais, mas



amavam-se ternamente, hoje como ha trinta anos, quando do
casamento. Talvez agora o seu amor fosse maior, porque ja nao se
alimentava de perfeicoes reais ou imaginadas.

Silvestre foi atras da mulher até a cozinha. Enfiou na casa de
banho e voltou dai a dez minutos, ja lavado. Nao vinha penteado
porque era impossivel domar a grenha que Ihe dominava (dominava
é o termo) a cabeca — o «lambaz do barco», como |lhe chamava
Mariana.

As duas tigelas de café fumegavam sobre a mesa, e havia na
cozinha um cheiro bom e fresco de limpeza. As faces redondas de
Mariana resplandeciam, e todo o0 seu corpo obeso estremecia e se
agitava movendo-se na cozinha.

— Cada vez estas mais gorda, mulher!...

E Silvestre riu. Mariana riu com ele. Duas criangas, sem tirar
nem por. Sentaram-se a mesa. Beberam o café quente em longos
sorvos assobiados, por brincadeira. Cada um queria vencer o outro
no assobio.

— Entao, que resolvemos?

Agora, Silvestre ja nao ria. Mariana também estava sisuda.
Até as faces pareciam menos coradas.

— Eu ndo sei. Tu é que resolves.

— Ja ontem te disse. A sola estd cada vez mais cara. A
frequesia queixa-se de que levo caro. E a sola... Ndo posso é fazer
milagres. Sempre queria que me dissessem quem é que trabalha
mais barato que eu. E ainda se queixam...

Mariana deteve-o no desabafo. Por este caminho nao
resolviam nada. O que era preciso era ver essa questao do hdspede.



— Pois €, fazia jeito. Ajudava-nos a pagar a renda e, se fosse
um homem sozinho e tu quisesses encarregar-te da roupa, a gente
equilibrava-se.

Mariana escorripichou o café adocicado do fundo da tigela e
respondeu:

— Ca por mim, ndao me importo. Sempre é uma ajuda...

— Pois é. Mas estarmos outra vez a meter hdspedes, depois
de nos vermos livres dessa cavalheira que se foi embora...

— Que remédio! Seja ele boa pessoa... Eu dou-me bem com
toda a gente, se se derem bem comigo.

— Experimenta-se uma vez mais... Um homem sé, que sé
venha dormir, € o que convém. Logo, a tarde, vou p6r o andncio. —
Mastigando ainda o Ultimo bocado de pao, Silvestre levantou-se e
declarou: — Bom, vou trabalhar.

Regressou ao quarto e caminhou para a janela. Afastou a
cortina que formava um pequeno biombo que o isolava do quarto.
Havia um estrado alto e sobre ele a banca de trabalho. Sovelas,
formas, bocados de fio, latas de prego miudo, retalhos de sela e
pele. A um canto, a onca de tabaco francés e os fésforos.

Silvestre abriu a janela e deitou uma vista de olhos para fora.
Nada de novo. Pouca gente passava na rua. Nao muito longe, uma
mulher apregoava fava-rica. Silvestre nao chegava a perceber como
vivia aquela mulher. Nenhum dos seus conhecidos comia fava-rica,
ele proprio ndao a comia ha mais de vinte anos. Outros tempos,
outros costumes, outras comidas. Resumida a questao nestas
palavras, sentou-se. Abriu a onca, pescou as mortalhas na barafunda
de objetos que pejavam a banca, e fez um cigarro. Acendeu-o,



saboreou uma fumaca e deitou maos ao trabalho. Tinha umas
gaspeas a por, e ai estava uma obra em que sempre aplicava todo o
seu saber.

De vez em quando, relanceava os olhos para a rua. A manha
ia aclarando pouco a pouco, embora o céu estivesse coberto e
houvesse na atmosfera um ligeiro véu de névoa que esbatia os
contornos das coisas e das pessoas.

Na multiddao de ruidos que ja enchia o prédio, Silvestre
comecou a distinguir um bater de saltos nos degraus da escada.
Identificou-os imediatamente. Ouviu abrir a porta que dava para a
rua e debrucgou-se:

— Bom dia, menina Adriana!
— Bom dia, senhor Silvestre.

A rapariga parou debaixo da janela. Era baixinha e usava
Oculos de lentes grossas que |he transformavam os olhos em duas
bolinhas minudsculas e inquietas. Estava a meio do caminho dos
trinta aos quarenta anos, e ja um que outro cabelo branco lhe
riscava o penteado simples.

— Entao, ao seu trabalho, heim?
— E verdade. Até logo, senhor Silvestre.

Era assim todas as manhas. Quando Adriana saia de casa ja o
sapateiro estava a janela do rés do chdo. Impossivel escapar sem
ver aquela gaforina desgrenhada e sem ouvir e retribuir os
inevitaveis cumprimentos. Silvestre seguiu-a com os olhos. Assim, de
longe, parecia, na comparacao pitoresca do sapateiro, «um saco mal
atado». Chegada a esquina da rua, Adriana voltou-se e acenou um
adeus para o segundo andar. Depois, desapareceu.



Silvestre largou o sapato e torceu a cabeca para fora da
janela. Nao era bisbilhoteiro, mas gostava das vizinhas do segundo,
boas freguesas e boas pessoas. Com a voz alterada pela torcao do
pescoco, saudou:

— Viva, menina Isaura! Que tal o dia, hoje?
Do segundo andar, atenuada pela distancia, veio a resposta:
— Na&o esta mau, nao. O nevoeiro...

Nao se chegou a saber se o nevoeiro prejudicava, ou nao, a
beleza da manha. Isaura deixou morrer o dialogo e fechou a janela
devagar. Nao desgostava do sapateiro, do seu ar a um tempo
refletido e risonho, mas nessa manha ndo sentia animo para
conversar. Tinha um monte de camisas para acabar até ao fim da
semana. Sabado tinha que entrega-las, desse la por onde desse. Por
sua vontade, acabaria de ler o romance. SO |he faltavam umas
cinquenta paginas e estava na passagem mais interessante. Aqueles
amores clandestinos, sustentados através de mil peripécias e
contrariedades, prendiam-na. Além disso, o romance estava bem
escrito. Isaura tinha experiéncia bastante de leitora para assim
julgar. Hesitou. Mas bem via que nem sequer tinha o direito de
hesitar. As camisas esperavam-na. Ouvia |8 dentro um ruido de
vozes: a mae e a tia falavam. Muito falavam aquelas mulheres. Que
tinham elas a dizer todo o santo dia, que ndo estivesse ja dito mil
vezes?

Atravessou o quarto onde dormia com a irma. O romance
estava a cabeceira. Lancou-lhe os olhos vorazes, mas seguiu. Parou
diante do espelho do guarda-vestidos que a refletia da cabeca aos
pés. Trazia uma bata caseira que lhe modelava o corpo esguio e
magro, mas flexivel e elegante. Com as pontas dos dedos percorreu



as faces palidas onde as primeiras rugas abriam sulcos finos, mais
adivinhados que visiveis. Suspirou para a imagem que o espelho |Ihe
mostrava e fugiu dela.

Na cozinha, as duas velhas continuavam a falar. Muito
parecidas, os cabelos todos brancos, os olhos castanhos, os mesmos
vestidos negros de corte simples, falavam com vozinhas agudas e
rapidas, sem pausas e sem modulagao:

— J4 te disse. O carvdo é sb terra. E preciso ir reclamar a
carvoaria — dizia uma.

— Esta bem — respondia a outra.
— Que estao a dizer? — perguntou Isaura, entrando.

Uma das velhas, a de olhar mais vivo e de cabega mais ereta,
respondeu:

— E o carvdo que é uma lastima. Tem que se reclamar.

— Esta bem, tia.

Tia Amélia era, por assim dizer, a economa da casa. Era ela
quem cozinhava, fazia contas e dividia as racoes pelos pratos.
Candida, a mde de Isaura e Adriana, tratava dos arranjos
domeésticos, das roupas, dos pequenos bordados que ornamentavam
profusamente os mdveis e dos solitarios com flores de papel que s
eram substituidas por auténticas flores nos dias festivos. Candida era
a mais velha, e, tal como Amélia, vilva. Vilvas a que a velhice ja
tranquilizara.

Isaura sentou-se a maquina de costura. Antes de comecar o
trabalho, olhou o rio que se estendia muito largo, com a outra
margem oculta pelo nevoeiro. Parecia o oceano. Os telhados e as
chaminés estragavam a ilusao mas, mesmo assim, fazendo forca



para 0S Nao ver, 0 oceano surgia nos poucos quildmetros de agua.
Uma alta chaminé de fabrica, a esquerda, esborratava o céu branco
com golfadas de fumo.

Isaura sempre gostava daqueles momentos em que, antes de
curvar a cabeca sobre a maquina, deixava correr os olhos e o
pensamento. A paisagem era sempre igual, mas s6 a achava
mondtona nos dias de verao teimosamente azuis e luminosos em
que tudo é evidente e definitivo. Uma manha de nevoeiro como
esta, de nevoeiro delgado que nao impedia de todo a visao, cobria a
cidade de imprecisoes e de sonho. Isaura saboreava tudo isto.
Prolongava o prazer. No rio ia passando uma fragata, tao
maciamente como se flutuasse numa nuvem. A vela vermelha
tornava-se rosada através das gazes do nevoeiro. Subito, mergulhou
numa nuvem mais espessa que lambia a agua e, quando ia surdir de
novo nos olhos de Isaura, desapareceu atras da empena de um
prédio.

Isaura suspirou. Era o segundo suspiro nessa manha. Sacudiu
a cabeca como quem sai de um mergulho prolongado, e a maquina
matraqueou com flria. O tecido corria debaixo da patilha e os dedos
guiavam-no mecanicamente como se fizessem parte da
engrenagem. Aturdida pelo barulho, pareceu a Isaura que alguém
lhe falava. Deteve a roda bruscamente e o siléncio refluiu. Voltou-se
para tras:

— O qué?

A mae repetiu:

— Nao achas que é um bocadinho cedo?
— Cedo? Porqué?



— Bem sabes... O vizinho...

— Mas, minha mae, que hei de fazer? Que culpa tenho eu de
que o vizinho de baixo trabalhe de noite e durma de dia?

— Ao menos, podias esperar até mais logo. Nao gosto nada
de questdes com a vizinhanga...

Isaura encolheu os ombros. Pedalou outra vez e disse,
elevando a voz acima do ruido da maquina:

— E a mae quer que eu va a loja pedir que esperem, nao é?

Candida abanou devagar a cabeca. Era uma criatura sempre
perplexa e indecisa, que sofria 0 dominio da irma, mais nova que ela
trés anos, e com a consciéncia aguda de que vivia a custa das filhas.
Desejava, acima de tudo, ndo incomodar ninguém, passar
despercebida, apagada como uma sombra na escuridao. Ia
responder mas, ao ouvir os passos de Amélia, calou-se e voltou a
cozinha.

Entretanto, Isaura, lancada no trabalho, enchia a casa de
barulho. O chao vibrava. As faces empalidecidas coloriam-se-lhe
pouco a pouco e uma gota de suor comecava a brotar-lhe da testa.
Sentiu mais uma vez que alguém se aproximava e abrandou.

— E escusado trabalhares t3o0 depressa. Cansas-te.

Tia Amélia nunca dizia palavras supérfluas. Apenas as
necessarias e ndo mais que as indispensaveis. Mas dizia-as de uma
maneira que aqueles que a ouviam ficavam a apreciar o valor da
concisao. As palavras pareciam nascer-lhe na boca no momento em
que eram ditas: vinham ainda repletas de significacao, pesadas de
sentido, virgens. Por isso dominavam e convenciam. Isaura
abrandou a velocidade.



Dai a poucos minutos, a campainha da porta tocou. Candida
foi abrir, demorou-se alguns instantes e regressou desorientada e
aflita, murmurando:

— Eu nao dizia?... Eu nao dizia?...

Amélia levantou a cabeca:

— Que é?

— E a vizinha de baixo que vem reclamar. Este barulho... Vai
1A tu, vai I3 tu...

A irma deixou a louca que estava lavando, limpou as maos a
um pano e dirigiu-se a porta. No patamar estava a vizinha de baixo.

— Bom dia, D. Justina. Que deseja?

Amélia, em qualguer momento e em qualquer circunstancia,
era a polidez em pessoa. Mas bastava-lhe carregar na polidez para
tornar-se terrivelmente fria. As pupilas pequenissimas cravavam-se
no rosto que fitavam e provocavam uma impressao de mal-estar e
de constrangimento impossiveis de reprimir.

A vizinha entendera-se bem com a irma de Amélia e estivera
quase a concluir o que trazia para dizer. Aparecia-lhe agora um rosto
menos timido e um olhar mais direto. Articulou:

— Bom dia, D. Amélia. E 0 meu marido... Trabalha toda a
noite no jornal, como sabe, e s de manha é que pode descansar...
Fica sempre aborrecido quando o acordam e eu é que tenho que o
ouvir. Se pudessem fazer menos barulho com a maquina eu
agradecia...

— Bem sei. Mas a minha sobrinha precisa de trabalhar.

— Compreendo. Por mim, nao me importaria, mas sabe como
sao os homens...



— Sei, sei. E também sei que o seu marido nao se preocupa
muito com o descanso dos vizinhos quando entra de madrugada.

— Que hei de eu fazer? Ja desisti de o convencer a subir a
escada como gente.

A figura longa e macilenta de Justina animava-se. Nos seus
olhos comecava a brilhar uma pequena luz maligna. Amélia terminou
a conversa:

— Esperaremos mais um bocado. Va descansada.
— Muito obrigada, D. Amélia.

Amélia murmurou um «com licenca!» seco e breve e fechou a
porta. Justina desceu a escada. Vestia luto carregado e, assim,
muito alta e finebre, com os cabelos pretos divididos ao meio por
uma risca larga, parecia um boneco mal articulado, demasiado
grande para mulher e sem o menor sinal de graca feminina. SO os
olhos negros, profundos nas olheiras maceradas de diabética, eram
paradoxalmente belos, mas tdo graves e sérios que a graca nao
morava neles.

Ao chegar ao patamar, parou junto da porta que ficava
defronte da sua e aproximou o ouvido. De dentro nao vinha
qualquer rumor. Fez um trejeito de desprezo e afastou-se. Quando ia
entrar, ouviu abrir-se uma porta no andar de cima e, logo a seguir,
um ruido de vozes. Ajeitou o capacho para se dar um pretexto para
nao sair dali.

De cima vinha um didlogo animado:

— Ela o que nao quer é ir trabalhar! — dizia uma voz
feminina com asperezas de irritagao.



— Seja la o que for. E preciso cuidado com a pequena. Esta
na idade perigosa — respondeu uma voz de homem. — Nunca se
sabe 0 que estas coisas dao.

— Qual idade perigosa, qual qué? Has de ser sempre o
mesmo. Com dezanove anos, idade perigosa? Isso so teu!...

Justina achou conveniente sacudir o capacho com forca, para
anunciar a sua presenca. A conversa, em cima, interrompeu-se. O
homem comecou a descer a escada, ao mesmo tempo que dizia:

— Nao a obrigues a ir. Se houver alguma novidade telefona-
me para o escritorio. Até logo.

— Até logo, Anselmo.

Justina cumprimentou o vizinho com um sorriso sem
amabilidade. Anselmo passou, fez um solene gesto na direcao da
aba do chapéu e articulou com belo timbre uma saudagao
cerimoniosa. A porta da escada, em baixo, teve um bater cheio de
personalidade, quando ele saiu. Justina cumprimentou para cima:

— Bom dia, D. Rosalia.

— Bom dia, D. Justina.

— Que tem a Claudinha? Esta doente?

— Como soube?

— Estava aqui a sacudir o capacho e ouvi 0 seu marido.
Pareceu-me perceber...

— Aquilo € manha. O meu Anselmo é que nao pode ouvir a
filha queixar-se. E o ai-jesus... Diz ela que Ihe ddi a cabega. Mandria
é que ela tem. Tao grande é a dor de cabeca que ja esta outra vez a
dormir!



— Nunca se sabe, D. Rosalia. Foi assim que eu fiquei sem a
minha filha, que Deus haja. Nao era nada, ndo era nada, diziam, e 13
se foi com a meningite...—Tirou um lenco e assoou-se com forca.
Depois, continuou: — Coitadinha... Com oito anos... Nao me
esquece... Esta agora a fazer dois anos, lembra-se, D. Rosalia?

Rosalia lembrava-se e enxugou uma lagrima de circunstancia.
Justina ia insistir, lembrar pormenores ja sabidos, apoiada a
compaixao aparente da vizinha, quando uma voz rouca lhe cortou as
palavras:

— Justinal

O rosto palido de Justina tornou-se de pedra. Continuou a
conversar com Rosalia até que a voz se ouviu mais alta e violenta:

— Justinal!!

— Que é? — perguntou.

— Faz favor de vir para dentro. Nao quero conversas na
escada. Se estivesse tao farta de trabalhar como eu, nao tinha
disposicao para dar a lingual!

Justina encolheu os ombros com indiferenca e prosseguiu a
conversa. Mas a outra, incomodada pela cena, despediu-se. Justina
entrou em casa. Rosdlia desceu alguns degraus e apurou o ouvido.
Através da porta passaram exclamagdoes asperas. Depois,
subitamente, o siléncio.

Era sempre assim. Ouvia-se o0 homem ralhar, depois a mulher
pronunciava algumas poucas e inaudiveis palavras e ele calava-se.
Rosalia achava isto muito esquisito. O marido de Justina tinha fama
de brutamontes, com o seu corpanzil inchado e os seus modos
grosseiros. Ainda nao chegara aos quarenta anos e parecia mais



velho, por causa do rosto flacido, de olhos papudos e beico reluzente
sempre caido. Ninguém percebia como e por que dois seres tao
diferentes se tinham casado. Verdade que também ninguém se
lembrava de os ter visto juntos na rua. E, ainda, ninguém
compreendia como de duas pessoas nada bonitas (os olhos de
Justina eram belos e nao bonitos) pudera nascer uma filha de tal
maneira graciosa como fora a pequena Matilde. Dir-se-ia que a
Natureza se enganara e que, depois, descobrindo o engano, se
emendara fazendo desaparecer a crianca.

O certo é que o violento e aspero Caetano Cunha, linotipista
no Noticias do Dia, sempre a estalar de gordura, novidades e ma
criacao, apods trés exclamacOes agressivas calava-se a um murmurio
da mulher, a diabética e débil Justina que um sopro bastaria para
derrubar.

Era um mistério que nao conseguia descobrir. Esperou ainda,
mas o siléncio era total. Recolheu a casa, cerrando a porta com
cuidado para nao acordar a filha que dormia.

Que dormia ou fingia dormir. Rosalia espreitou pela frincha da
porta. Pareceu-lhe ver estremecerem as palpebras da filha. Abriu a
porta completamente e avancou para a cama. Maria Claudia cerrava
os olhos com forca demasiada e escusada. Rugas pequeninas,
vincadas pelo esforgo, assinalavam o lugar onde mais tarde viriam a
aparecer os pés-de-galinha. A boca carnuda conservava ainda restos
de baton do dia anterior. Os cabelos castanhos, cortados curtos,
davam-lhe um ar de garoto rufiao que |lhe tornava a beleza picante e
provocadora, quase equivoca.

Rosalia mirava a filha, um tanto desconfiada daquele sono
profundo que tinha todo o ar de impostura. Deu um pequeno



suspiro. Depois, num gesto de carinho maternal, aconchegou a
roupa em volta do pescoco da filha. A reacao foi imediata. Maria
Claudia abriu os olhos. Riu muito, quis disfarcar, mas ja era tarde:

— Fez-me cdécegas, maezinha!
Furiosa porque fora lograda e, sobretudo, porque a filha a

surpreendera em flagrante delito de amor maternal, Rosalia
respondeu de mau humor:

— Era assim que dormias, ndo era?! Ja nao te doi a cabega,
pois ndo? O que tu nao queres é trabalhar, preguicosa!

Como a dar razdo a mae, a rapariga espreguicava-se devagar,
saboreando o distender dos musculos. A camisinha enfeitada de
rendas abria-se no movimento em que o peito alargava — e deixava
ver dois seios pequenos e redondos. Embora incapaz de dizer por
que entendia que aquele movimento descuidado a ofendia, Rosalia
nao pode reprimir o seu desagrado e resmungou:

— Vé 13 se te tapas! Vocés, hoje, sao de tal maneira que nem
se envergonham na presenca da vossa mae!

Maria Claudia esbugalhou os olhos. Tinha-os azuis, de um
azul brilhante, mas frios, tal como as estrelas que estao longe e de
que, por isso, sO percebemos a luminosidade.

— Mas, que mal faz? Pronto! Ja estou tapada.

— No tempo em que eu tinha a tua idade, se aparecesse
assim diante da minha mae levava uma bofetada.

— Olhe que era bater por bem pouco...
— Achas? Pois era o que tu precisavas.

Maria Claudia ergueu os bragos num espreguicamento
disfarcado. Depois, bocejou:



— Os tempos sao outros, mae.
Rosalia respondeu, enquanto abria a janela:

— Sao outros, sdao. Sao piores. — Depois voltou a cama: —
Vamos a saber: vais trabalhar ou nao?

— Que horas sao?

— Quase dez.

— Agora ja é tarde.

— Mas ha bocado nao era.
— Doia-me a cabega.

As frases curtas e rapidas denunciavam irritagdo de parte a
parte. Rosdlia fervia de cdlera reprimida, Maria Cladudia estava
aborrecida com as observacdes moralizadoras da mae.

— Doia-te a cabeca, doia-te a cabeca! Fingida, é que tu és!...
— Ja disse que me doia a cabeca. Que quer que lhe eu faca?
Rosalia explodiu:

— E assim que se responde, menina? Olha que sou tua mae,
ouviste?

A rapariga nao se atemorizou. Encolheu os ombros, querendo
significar com o gesto que aquele ponto nao merecia discussao, e,
de um salto, levantou-se. Ficou de pé, descalga, com a camisa de
seda descendo-lhe pelo corpo macio e bem formado. Na fervura da
irritacdo de Rosalia caiu a frescura da beleza da filha e a irritacao
desapareceu como agua em areia seca. Rosalia sentiu-se orgulhosa
de Maria Claudia, do lindo corpo que ela tinha. As palavras que disse
a seguir eram uma rendicao:

— Tem que se avisar para o escritorio.



Maria Claudia nao mostrou ter apreciado a mudanca de tom.
Respondeu, indiferente:

— Vou |a abaixo a D. Lidia, telefonar.

Rosalia irritou-se de novo, talvez porque a filha enfiara uma
bata caseira e era, agora, discretamente vestida como estava,
incapaz de encanta-la.

— Sabes bem que nao gosto que entres em casa da D. Lidia.
Os olhos de Maria Claudia eram mais inocentes que nunca:
— Ora essa! Porqué? Nao percebo.

Se a conversa continuasse, Rosalia teria de dizer coisas que
preferia calar. Sabia que a filha as nao ignorava, mas entendia que
ha assuntos em que é prejudicial tocar diante de uma menina
solteira. Da educacao que recebera ficara com uma nocao do
respeito que deve existir entre pais e filhos — e aplicava-a. Simulou
nao ter percebido a pergunta e saiu do quarto.

Maria Claudia, sozinha, sorriu. Diante do espelho desabotoou
a bata, abriu a camisa e contemplou os seios. Estremeceu. Uma leve
vermelhidao lhe tingiu o rosto. Sorriu de novo, um pouco nervosa,
mas contente. O que fizera provocara-lhe uma sensacao agradavel,
com um sabor a pecado. Depois, abotoou a bata, olhou uma vez
mais o espelho e deixou o quarto.

Na cozinha, aproximou-se da mae, que torrava fatias de pao,
e beijou-a. Rosdlia ndo pode negar que gostara do beijo. Nao o
retribuiu, mas o coracao ficou-lhe batendo de contentamento:

— Vai-te lavar, filha, que as torradas estao quase prontas.

Maria Claudia encerrou-se na casa de banho. Voltou
fresquissima, a pele brilhante e limpa, os labios sem pintura



ligeiramente entumecidos pela agua fria. Os olhos da mae cintilaram
ao vé-la. Sentou-se a mesa e comegou a comer com apetite.

— Sabe bem ficar em casa uma vez por outra, nao é? —
perguntou Rosalia.

A rapariga riu com gosto:
— Ora, v€? Tenho, ou nao tenho, razao?

Rosadlia sentiu que se dera demasiadamente. Quis emendar,
compor a frase:

— Esta bem, mas sempre € bom nado abusar.
— No escritério ndo ralham comigo.

— Podem ralhar, filha. E € preciso conservar o emprego. O
ordenado do teu pai ndo é grande, bem sabes.

— Esteja descansada. Eu sei fazer as coisas.

Rosdlia gostaria de saber como, mas nao quis perguntar.
Acabaram de comer em siléncio. Maria Claudia levantou-se e disse:

— Vou pedir a D. Lidia que me deixe telefonar.

A mae ainda abriu a boca para uma objecao, mas calou-se: a
filha ja ia no corredor.

— Escusas de fechar a porta, visto que nao te demoras.

Na cozinha, Rosdlia ouviu a porta fechar-se. Nao quis
acreditar que a filha o tivesse feito de propdsito para a contrariar.
Encheu o alguidar e comecou a lavar a louga suja da refeicao da
manha.

Maria Claudia ndao comparticipava dos escripulos da mae

quanto a inconveniéncia das relacdes com a vizinha de baixo, e, pelo
contrario, achava D. Lidia muito simpatica. Antes de tocar, ajeitou a



gola da bata e passou as maos pelo cabelo. Lamentou nao ter dado
um poucochinho de cor aos labios.

A campainha deu um som estridulo que ficou a ressoar no
siléncio da escada. Por um pequeno ruido que ouviu, Maria Claudia
teve a certeza de que Justina a espreitava pelo ralo. Ia voltar-se,
com um gesto de provocacao, mas nesse momento a porta abriu-se
e D. Lidia apareceu.

— Bom dia, senhora D. Lidia.
— Bom dia, Claudinha. Que a traz por ca? Nao quer entrar?
— Se me da licenca...

No corredor penumbroso, a rapariga sentiu envolvé-la a
tepidez perfumada do ambiente.

— Entao, que ha?
— Venho maga-la, mais uma vez, D. Lidia.

— Ora, ora, nao maca nada. Bem sabe que gosto muito que
venha a minha casa.

— Obrigada. Queria pedir-lhe se me deixava telefonar para o
escritorio a dizer que nao vou hoje.

— A vontade, Claudinha.

Empurrou-a docemente na direcao do quarto. Maria Claudia
nunca ali entrava sem se perturbar. O quarto de Lidia tinha uma
atmosfera que a entontecia. Os mdveis eram bonitos, como nunca
vira, havia espelhos, cortinas, um sofa vermelho, um tapete felpudo
no chao, frascos de perfume no toucador, um cheiro de tabaco caro,
mas nada disto, isoladamente, era responsavel pela sua
perturbacao. Talvez o conjunto, talvez a presenca de Lidia, qualquer
coisa imponderavel e vaga, como um gas que passa através de



todos os filtros e que corrdi e queima. Na atmosfera daquele quarto,
perdia sempre o dominio de si mesma. Ficava tonta como se tivesse
bebido champanhe, com uma irresistivel vontade de fazer tolices.

— Ali tem o telefone — disse Lidia. — Esteja a vontade.

Fez um movimento para retirar-se, mas Maria Claudia disse,
rapidamente:

— Ai, por minha causa, nao, D. Lidia. Isto nao tem
importancia nenhuma...

Disse a Ultima frase com uma intonacao e um sorriso que
pareciam dizer que outras coisas teriam importancia e que D. Lidia
bem sabia quais. Estava de pé, e Lidia exclamou:

— Sente-se, Claudinha! Ai mesmo, na beira da cama.

Com as pernas a tremer, sentou-se. Pousou a mao livre sobre
o édredon forrado de cetim azul e, sem que desse por isso, pds-se a
afagar o tecido acolchoado, quase com volUpia. Lidia parecia
desinteressada. Abrira uma caixa de cigarros e acendera um Camel.
Nao fumava por vicio ou por necessidade, mas o cigarro fazia parte
de uma complicada rede de atitudes, palavras e gestos, todos com o
mesmo objetivo: impressionar. Isso, em si, ja se transformara numa
segunda natureza: desde que estivesse acompanhada, e fosse qual
fosse a companhia, trataria de impressionar. O cigarro, o riscar lento
do fosforo, a primeira baforada de fumo, longa e sonhadora, tudo
eram cartas do jogo.

Maria Claudia explicava ao telefone, com muitos gestos e
exclamacoes, a sua «terrivel» dor de cabeca. Fazia boquinhas de
mimo, boquinhas dolorosas de quem estd muito doente. As



furtadelas, Lidia observava-lhe a mimica. Por fim, a rapariga desligou
e levantou-se:

— Pronto, D. Lidia. E muito obrigada.
— Ora essa! Ja sabe que esta sempre as suas ordens.
— Da-me licenca? Aqui tem os cinco tostdes da chamada.

— Patetinha. Guarde o dinheiro. Quando é que perde o habito
de me querer pagar os telefonemas?

Sorriram ambas, olhando-se. Subitamente, Maria Claudia teve
medo. Nao havia de que ter medo, ao menos daquele medo fisico e
imediato, mas, de um momento para o outro, sentiu uma presenca
assustadora no quarto. Talvez a atmosfera, que ha pouco apenas
entontecia, se tivesse tornado, de repente, sufocante.

— Bem. Vou-me embora. E, mais uma vez, obrigada.
— Nao quer ficar mais um bocadinho?

— Tenho que fazer. A minha mae esta a minha espera.
— Nao a prendo, entao.

Lidia trazia um roupao de tafeta duro, vermelho, com os
reflexos esverdeados dos élitros de certos besouros, e deixava atras
de si um rasto de perfume intenso. Ouvindo o ruge-ruge do tecido e,
sobretudo, aspirando o aroma quente e capitoso que se desprendia
de Lidia, aroma que nao era so6 o do perfume, que era, também, o
do proprio corpo de Lidia, Maria Claudia sentia que estava a ponto
de perder completamente a serenidade.

Quando Claudinha, depois de repetir os agradecimentos, saiu,
Lidia voltou ao quarto. O cigarro queimava-se lentamente no
cinzeiro. Esmagou-lhe a ponta para o apagar. Depois, estendeu-se
na cama. Uniu as maos atras da nuca e acomodou-se melhor sobre



o édredon macio que Maria Claudia acariciara. O telefone tocou.
Com um gesto cheio de preguica, levantou o auscultador:

— Sim... Sou... Ah! sim. (...) Quero. Qual é a ementa, hoje?
(...) Estd bem. Serve. (...) Nao, isso ndo. (...) Uhm! Esta bem. (...) E
a fruta? (...) Ndo gosto. (...) E escusado. Ndo gosto. (...) Pode ser.
(...) Bom. Nao mande tarde. (...) E nao se esqueca de mandar a
conta do més. (...) Bom dia.

Pousou o auscultador e deixou-se cair outra vez na cama. Deu
um amplo bocejo, com o a-vontade de quem nao teme observadores
indiscretos, um bocejo que evidenciava a auséncia de um dos
ultimos molares.

Lidia ndo era bonita. Feicdo por feicdao, a analise concluiria por
aquele tipo de fisionomia que estd tdo longe da beleza como da
vulgaridade. Neste momento, prejudicava-a o nao estar pintada.
Tinha o rosto luzidio do creme da noite, e as sobrancelhas, nas
extremidades, exigiam depilacdo. Lidia ndo era, de facto, bonita,
sem contar com a circunstancia importante de que o calendario ja
marcara o dia em que completara trinta e dois anos e que os trinta e
trés nao vinham longe. Mas de toda ela se desprendia uma seducao
absorvente. Os olhos eram castanho-escuros, os cabelos pretos. O
rosto tinha, em momentos de cansaco, uma dureza masculing,
especialmente ao redor da boca e nas asas do nariz, mas Lidia sabia,
com uma ligeira transformacao, torna-lo acariciante, sedutor. Nao
pertencia ao tipo de mulheres que atraem pelas formas do corpo,
mas, da cabeca aos pés, irradiava sensualidade. Era bastante habil
para provocar em si propria um frémito que deixava o amante sem
raciocinio, impossibilitado de defender-se daquilo que supunha ser
natural, daquela onda simulada em que se afogava julgando-a



verdadeira. Lidia sabia. Tudo eram cartas do seu jogo — e o seu
corpo, delgado como um junco e vibrante como uma vara de ago, o
seu maior trunfo.

Hesitou entre o adormecer e o levantar-se. Pensava em Maria
Cladudia, na sua beleza fresca de adolescente, e, num instante,
apesar de sentir indignas de si quaisquer comparagdes com uma
crianca, teve um brusco apertar de coracao, um movimento de
inveja que Ihe enrugou a testa. Quis arranjar-se, pintar-se, por entre
a juventude de Maria Claudia e a sua seducao de mulher experiente
a maior distdncia possivel. Levantou-se rapidamente. Ligara ja o
esquentador: a agua para o banho estava pronta. Num sO
movimento, despojou-se do roupao. Depois ergueu a camisa de
dormir pela fimbria e despiu-a pela cabeca. Ficou completamente
nua. Experimentou a temperatura da agua e deixou-se escorregar
para a banheira. Lavou-se devagar. Lidia conhecia o valor do asseio
na sua situagao.

Limpa e refrescada, embrulhou-se no roupao de banho e saiu
para a cozinha. Antes de voltar ao quarto acendeu o fogao de gas e
pOs uma cafeteira ao lume para o cha.

No quarto, vestiu um vestido simples mas gracioso, que lhe
vincava as formas e a tornava mais nova, arranjou sumariamente o
rosto, contente de si mesma e do creme que vinha usando.
Regressou a cozinha. A agua ja fervia. Retirou a cafeteira. Quando
abriu a caixa do cha verificou que estava vazia. Fez uma careta de
aborrecimento. Deixou a lata e voltou ao quarto. Ia fazer uma
ligacao para a mercearia, chegou a levantar o auscultador, mas ao
ouvir alguém falar na rua abriu a janela.



O nevoeiro levantara-se e o céu estava azul, de um azul
aguado de comeco de primavera. O sol vinha mesmo de muito
longe, tao de longe que a atmosfera estimulava de frescura.

Na janela do rés do chdo esquerdo do prédio uma mulher
dava, e tornava a dar, um recado a um garoto loiro que a olhava de
baixo, com o narizito franzido pelo esforco de atencao que estava
fazendo. Falava com acento espanhol e abundantemente. O garoto
ja percebera que a mae queria dez tostdes de pimenta, e estava
pronto a partir, mas ela repetia a encomenda s6 pelo gosto de falar
com o filho e de ouvir-se a si mesma. Parecia nada haver mais a
recomendar. Lidia chamou:

— D. Carmen, 6 D. Carmen!
— Quien me llama? Ah, buenos dias, D. Lidia!

— Bom dia. Dava licenca que o Henriquinho me fizesse um
recado da mercearia? Precisava de cha...

Deu o recado e langou uma nota de vinte escudos para o
garoto. Henriquinho deitou a correr rua fora, como se o
perseguissem caes. Lidia agradeceu a D. Carmen que respondia na
sua lingua de trapos, alternando palavras espanholas com frases
portuguesas e deixando estas a escorrer sangue na pronuncia. Lidia,
que ndo gostava de exibir-se a janela, despediu-se. Dai a pouco
chegou Henriquinho, muito vermelho da carreira, com o pacote do
cha e o troco. Gratificou-o com dez tostdes e um beijo — e o garoto
foi-se embora.

A chavena cheia, um prato de bolos secos ao lado, Lidia
instalou-se de novo na cama. Enquanto comia ia lendo um livro que
tirara de um pequeno armario da casa de jantar. Preenchia o vazio
dos seus dias desocupados com a leitura de romances e tinha



alguns, de bons e maus autores. Neste momento estava
interessadissima no mundo futil e inconsequente de Os Maias. Ia
bebendo o cha em pequenos goles, trincava um palito de la reine e
lia um periodo, exatamente aquele em que Maria Eduarda lisonjeia
Carlos com a declaracao de que «além de ter o coracao adormecido,
0 seu corpo permaneceu sempre frio, frio como um marmore...»
Lidia gostou da frase. Procurou um lapis para marca-la, mas nao
encontrou. Entao, levantou-se com o livro na mao e foi ao toucador.
Com o baton fez um sinal na margem da pagina, um risco vermelho
que ficava sublinhando um drama ou uma farsa.

Da escada veio um rumor de vassoura. Logo, a voz aguda de
D. Carmen entoou uma cantilena melancdlica. E, ao fundo, atras
desses ruidos de primeiro plano, o zumbido perfurante de uma
maquina de costura e as pancadas secas de um martelo sobre a
sola.

Com um bolo delicadamente apertado entre os dentes, Lidia
recomecou a leitura.



I1

O velho reldgio da sala, que Justina herdara por morte dos
pais, bateu nove pancadas fanhosas, depois um arquejo de
maquinismo cansado. A casa, de tao silenciosa, parecia desabitada.
Justina usava sapatos de rasto de feltro e passava de um quarto
para outro com a subtileza de um fantasma. Estavam tao certas uma
para a outra — ela e a casa — que, vendo-as, se compreendia
imediatamente por que uma e outra eram assim e nao de outro
modo. Justina so podia existir naquela casa, e a casa, assim tdo nua
e silenciosa, nao poderia ser o que era sem a presenca de Justina.
Dos mdveis, do chao, subiam emanagoes de mofo. Havia no ar um
cheiro a bafio. As janelas sempre fechadas produziam aquela
atmosfera de tUmulo — e Justina era tao lenta e tardia que a
limpeza da casa nunca se fazia completamente.

O som do relogio, que expulsara o siléncio, morria em
vibracOes cada vez mais ténues e distantes. Depois de apagar todas
as luzes, Justina foi sentar-se numa cadeira, perto da janela que
dava para a rua. Gostava de ali estar, imovel, desocupada, as maos
abandonadas no regaco, os olhos abertos para a escuridao, a espera
nem ela sabia de qué. A seus pés veio enroscar-se o gato, seu Unico
companheiro de serdes. Era um animal tranquilo, de olhos
interrogadores e andar sinuoso, que parecia ter perdido a faculdade



de miar. Aprendera com a dona o siléncio e, como ela, a ele se
abandonava.

O tempo fluia lentamente. O tiquetaque do reldégio empurrava
o siléncio, insistia em querer afasta-lo, mas o siléncio opunha-lhe a
sua massa espessa e pesada, onde todos os sons se afogavam. Sem
desfalecimento, um e outro lutavam, o som com a obstinacao do
desespero e a certeza da morte, o siléncio com o desdém da
eternidade.

Depois, outro ruido maior se interpds: pessoas descendo a
escada. Se fosse dia, Justina nao deixaria de espreitar, mais por nao
querer ou nao ter outra coisa para fazer do que por curiosidade, mas
a noite deixava-a sempre sem forcas, muito cansada, com uma
estUpida vontade de chorar e de morrer. No entanto, apostaria sem
hesitacdo que eram Rosadlia, o marido e a filha que iam ao cinema.
Conhecia isso pelo modo de rir de Maria Claudia, que era louca por
cinema.

Cinema... Ha quanto tempo nao ia Justina ao cinema? Sim, a
morte da filha... Mas, ja antes disso, ha quanto tempo nao ia ao
cinema? Matilde ia com o pai, mas ela ficava sempre em casa.
Porqué? Sabia I3!... Ndo ia. Nao gostava de andar na rua com o
marido. Era muito alta e muito magra, e ele gordo e atarracado. No
dia do casamento, os garotos da rua riram-se ao vé-la sair da igreja.
Nunca esquecera esse riso, como nao podia esquecer aquela
fotografia, com os padrinhos e os convidados dispostos nos degraus
da igreja como espectadores de peao em campo de futebol. Ela,
hirta, com o ramo de flores pendurado, os olhos negros embaciados
de perplexidade; e ele, ja gordo, comprimido na sobrecasaca e com



o chapéu alto emprestado. Enterrara essa fotografia ridicula no
fundo duma gaveta e nunca mais a quisera ver.

O dialogo do reldgio e do siléncio foi interrompido outra vez.
Da rua veio o rolar surdo de rodas de borracha sobre o pavimento
irregular. O automével parou. Houve uma confusao de ruidos na
noite: a mola do travao de mao, o som caracteristico da porta ao
abrir-se, a pancada seca ao fechar, um tilintar de chaves. Justina nao
precisou de levantar-se para saber quem chegava. D. Lidia recebia
uma visita, a sua visita, o homem que a vinha ver trés vezes por
semana. La pelas duas da madrugada, o visitante sairia. Nunca
passava a noite ali. Era metddico, pontual, correto. Justina nao
gostava da vizinha do lado. Tinha-lhe raiva porque ela era bonita e,
sobretudo, porque era uma dessas mulheres que estao por conta, e
ainda porque tinha uma casa bem-posta, dinheiro para pagar a
mulher a dias e para mandar vir as refeicdes de um restaurante, sair
a rua carregada de joias e rescendente de perfumes. Mas estava-lhe
grata porque |he proporcionara o pretexto de romper com o marido
para sempre. Gracas a Lidia, juntara as suas mil razdes a razao
maior.

Num esforco lento e penoso, como se 0 Corpo se recusasse
ao movimento, levantou-se e acendeu a luz. A sala de jantar, onde
se encontrava, era grande, e a lampada que a iluminava tdo fraca
que, da escuridao afastada, ficaram penumbras nos cantos. As
paredes nuas, as cadeiras de espaldar vertical, duras e repelentes, a
mesa sem brilho e sem flores, os modveis bacos e quase
desguarnecidos — e Justina sozinha, no meio deste frio, muito alta e
magra, o vestido preto, e os olhos negros, profundos e calados.



O reldgio desandou duas rodas e deu uma pancada timida.
Nove e um quarto. Justina bocejou com lentidao. Depois apagou a
luz e passou ao quarto de dormir. Sobre a comoda, o retrato da filha
abria um sorriso alegre, a Unica claridade viva daquele quarto
sombrio e bafiento. Com um suspiro resignado, Justina deitou-se.

Dormia sempre mal. Levava a noite baralhando sonhos,
confusos sonhos de que acordava exausta e perplexa. Apesar do
esforco de memdria que fazia, era-lhe impossivel reconstitui-los. SO
nao podia esquecer — €, mMESMO assim, mais como um
pressentimento, ou talvez a lembranca de um pressentimento, do
gue como uma certeza — a obsidiante presenca de alguém atras de
uma porta que nem todas as forcas do mundo podiam abrir. Antes
de adormecer martelava no cérebro a recordacao do rosto de
Matilde, das inflexdes da sua voz, dos gestos, das gargalhadas, e,
até, da sua face morta, como se tudo isto pudesse, no sonho,
despedacar aquela porta sempre fechada. Inutil. Cerradas as
palpebras, Matilde escondia-se, tao escondidamente que Justina so
vinha a encontra-la, sem mistério, ao acordar no dia seguinte. Mas
encontra-la sem mistério era perdé-la; vé-la como em vida era
ignora-la.

As palpebras desceram devagar sob o peso das sombras e do
siléncio. Lentamente, o siléncio e as sombras passavam para o
cérebro de Justina. Ia comecar a lenta sarabanda dos sonhos,
repetir-se a angustiosa presenca estranha — e a porta fechada que
guardava o mistério. De repente, muito ao longe, ressoaram
gemidos surdos e desesperados. A noite ficou arrepiada de
sobrenatural. Os olhos ja nublados de Justina abriram-se para a
escuridao. Rolando por montanhas e planicies, despertando ecos nas



grutas sombrias e nas cavidades das arvores antigas, lancando na
noite mil ressonancias tragicas, os gemidos aproximavam-se € 0 seu
gemer ja era chorar e cada lamento uma lagrima caindo como um
punho cerrado, com a forca de um punho cerrado.

Os olhos perdidos de Justina lutaram contra a angustia dos
sons que lhe enchiam os ouvidos. Sentia que era arrastada para um
abismo negro e fundo, e lutava para nao se afundar. Na queda,
apareceu o sorriso claro de Matilde. Agarrou-se-lhe com desespero e
mergulhou no sonho.

Atravessando as paredes e subindo até as estrelas, ficou a
musica, o andamento lento da Heroica, clamando a dor, clamando a
injustica da morte do homem.



II1

Os Ultimos compassos da Marcha Funebre tombavam como
violetas no tumulo do herdi. Depois, uma pausa. Uma lagrima que
desliza e morre. E, imediatamente, a vitalidade dionisiaca do
Scherzo, ainda pesado da sombra do Hades, mas fruindo ja a alegria
da vida e da vitdria.

Um estremecimento correu sobre as cabecas curvadas. O
circulo encantado da luz que descia do teto unia as quatro mulheres
na mesma fascinacao. Os rostos graves tinham a expressao tensa
dos que assistem a celebracao de ritos misteriosos e impenetraveis.
A musica, com o seu poder hipnético, levantava alcapdes no espirito
das mulheres. Nao se fitavam. Tinham os olhos atentos ao trabalho,
mas sO as maos estavam presentes.

A musica corria livremente no siléncio e o siléncio recebia-a
nos seus labios mudos. O tempo passou. A sinfonia, como um rio

que desce da montanha, alaga a planicie e se afunda no mar,
acabou na profundidade do siléncio.

Adriana estendeu o braco e desligou a telefonia. Um estalido
seco como o correr de uma fechadura. Terminara o mistério.

Tia Amélia ergueu os olhos. As suas pupilas, habitualmente
duras, tinham um brilho himido. Candida murmurou:

— E t30 bonito!



N3o era eloguente a timida e irresoluta Candida, mas os seus
labios descorados tremiam, como tremem os das raparigas quando
recebem o primeiro beijo de amor. Tia Amélia ndo ficou satisfeita
com a classificagao:

— Bonito? Bonito é uma cantiguinha qualquer. Isto é... é...

Hesitava. A palavra que queria pronunciar estava-lhe nos
labios, mas parecia-lhe que a profanaria dizendo-a. Ha palavras que
se retraem, que se recusam — porque significam de mais para os
nossos ouvidos cansados de palavras. Amélia perdera um pouco da
sua firmeza de articulacao. Foi Adriana quem, numa voz que tremia,
numa voz de segredo que se trai, murmurou:

— E belo, tia.
— Sim, Adriana. E assim mesmo.

Adriana baixou os olhos para a meia que estava passajando.
Uma tarefa prosaica, como a de Isaura que caseava uma camisa,
como a da mae que estava pormenorizando as malhas de um
crochet, como a de tia Amélia que somava as despesas do dia.
Tarefas de mulheres feias e apagadas, tarefas de uma vida
miudinha, de uma vida de janelas sem horizonte. Mas a musica
passara, a musica companheira dos seus serdes, visita diaria da
casa, consoladora e estimuladora — e agora podiam falar de beleza.

— Por que sera que a palavra «belo» custa tanto a dizer? —
perguntou Isaura, sorrindo.

— N3o sei — respondeu a irma. — O certo é que custa. E,
vendo bem, devia ser como qualquer outra. E facil de dizer, sdo s6
quatro letras... Também nao percebo.



Tia Amélia, ainda chocada pela sua incapacidade de ha
pouco, quis esclarecer:

— Percebo eu. E como a palavra Deus para os que creem. E
uma palavra sagrada.

Sim. Tia Amélia dizia sempre a palavra necessaria. Mas
impedia a discussdo. Ficava tudo dito. O siléncio, um siléncio sem
musica, carregou a atmosfera. Candida perguntou:

— Nao ha mais nada?

— Nao. O resto do programa nao interessa — respondeu
Isaura.

Adriana sonhava, a meia esquecida sobre o regaco.
Lembrava-se da mascara de Beethoven que vira na montra de uma
loja de musicas, havia muitos anos. Tinha ainda nos olhos aquela
face larga e poderosa, que até na inexpressividade do gesso
mostrava a marca do génio. Chorara um dia inteiro porque nao tinha
dinheiro para a comprar. Fora isso pouco tempo antes de perder o
pai. A morte deste, a diminuicdo dos recursos econdmicos, a
necessidade de deixar a antiga residéncia — e a mascara de
Beethoven era hoje, mais do que entao, um sonho impossivel.

— Em que pensas tu, Adriana? — perguntou a irma.
Adriana sorriu e encolheu os ombros:

— Tolices.

— Correu-te mal o dia?

— N3o. E sempre a mesma coisa: faturas a receber, faturas a
pagar, débitos e créditos de dinheiro que nao € nosso...

Riram ambas. Tia Amélia acabava as contas e pds uma
pergunta:



— Nao se fala por Ia em aumentos?

Adriana encolheu os ombros outra vez. Nao gostava que lhe
fizessem esta pergunta. Parecia-lhe que os outros achavam pouco o
que ela ganhava e isso ofendia-a. Respondeu, com secura:

— Dizem que nao se faz negocio...

—E sempre a mesma histdria. Para uns, muito; para outros,
pouco; e para outros, nada! Quando é que essa gente aprende a
pagar aquilo de que precisamos para viver?

Adriana suspirou. Tia Amélia era intratavel em assuntos de
dinheiro, de patroes e empregados. Nao que fosse invejosa, mas
indignava-a o desperdicio que vai por esse mundo, quando milhdes
de pessoas sofrem fome e miséria. Ali, em casa, nao havia miséria, €
a mesa tinha comida a todas as refeicdes, mas havia a rigidez do
orcamento apertado, donde fora excluido todo o supérfluo, até
aquele supérfluo necessario sem o qual a vida do homem se
processa quase ao nivel da dos animais. Tia Amélia insistiu:

— E preciso falar, Adriana. Ha dois anos que estas na casa € o
ordenado mal chega para os elétricos.

— Oh, tia, mas que hei de eu fazer?

— Que has de fazer? Poe-te a olhar para mim, assim, com
esses olhos espantados!

A frase doeu a Adriana como uma pancada. Isaura olhou a tia
com severidade:

— Tial
Amélia virou-se para ela. Olhou depois Adriana e disse:
— Desculpem.



Levantou-se e deixou a sala. Adriana levantou-se também. A
mae fé-la sentar-se:

— Nao facas caso, filha. Tu sabes que € ela que faz as
compras. Mata a cabeca para o dinheiro chegar e o dinheiro nao
chega. Vocés ganham, trabalham, mas ela, coitada, é que se rala. S6
eu € que sei.

Tia Amélia apareceu a porta. Parecia comovida, mas nem por
isso a voz foi menos brusca, ou talvez por isso mesmo nao o
pudesse deixar de ser:

— Querem uma chavena de café?

(Como nos antigos tempos... Uma chavena de café! Venha,
pois, a chavena de café, tia Amélial Sente-se aqui, ao pé de nos,
assim, com esse rosto de pedra e esse coracao de cera. Beba uma
chavena de café e amanha refaga as suas contas, invente receitas,
suprima despesas, suprima mesmo esta chavena de café, esta inutil
chavena de café!)

O serao recomegou, agora mais arrastado e silencioso. Duas
mulheres velhas e duas que ja voltavam costas a mocidade. O
passado para recordar, o presente para viver, o futuro para recear.

Perto da meia-noite 0 sono introduziu-se na sala. Alguns
bocejos. Candida alvitrou (era sempre dela que vinha este alvitre):

— E se nos fossemos deitar?

Levantaram-se, com um rumor de cadeiras arrastadas. Como
de costume, s6 Adriana se deixou ficar para dar tempo a que as
outras se deitassem. Depois, arrumou a costura e entrou no quarto.
A irma lia o romance. Tirou da mala um molho de chaves e abriu
uma gaveta da cdmoda. Com outra chave mais pequena abriu uma



caixa e retirou de dentro um caderno grosso. Isaura olhou por cima
do livro e sorriu:

— La vai o diario! Um dia hei de ver o que escreves nesse
caderno.

— Nao tens esse direito! — respondeu a irma, de mau modo.
— Pronto! Nao te assanhes...

— As vezes, dad-me vontade de to mostrar, s6 para ndo
estares sempre a falar na mesma coisal!

— Aborrego-te?
— N3o, mas podias calar-te. Acho que é muito feio estares

sempre com esses ditos. Ou nao terei o direito de guardar o que me
pertence?

Os olhos de Adriana, por detras das lentes espessas,
rebrilnavam irritados. Com o caderno apertado contra o peito,
enfrentava o sorriso irdnico da irma.

— Pois sim — disse Isaura. — Vai la escrevendo. Ha de
chegar o dia em que tu propria has de mostrar o caderno para eu
ler.

— Vai esperando — respondeu Adriana.

E saiu do quarto. Isaura acomodou-se melhor debaixo da
roupa, colocou o livro em angulo propicio para a leitura e esqueceu
a irma. Esta, depois de passar pelo quarto, ja as escuras, onde
dormiam a mae e a tia, fechou-se na casa de banho. S0 ali,
protegida pelo local contra a curiosidade da familia, se sentia
bastante segura para escrever no caderno as suas impressoes do
dia. Comecara a escrever o seu diario pouco tempo depois de se



empregar. Escrevera ja dezenas de paginas. Sacudiu a caneta e
comegou:

«Quarta-feira, 19/3/52, a meia-noite menos cinco. Tia Amélia
estda hoje mais rabugenta. Detesto que me falem no pouco que
ganho. Ofendem-me. Estive quase para responder-lhe que ganho
mais que ela. Arrependi-me antes de ter falado e ainda bem. Tia
Amélia, coitada... Diz a mée que se mata a fazer contas. Acredito. E
0 que se passa comigo. Esta noite ouvimos a 3.2 Sinfonia de
Beethoven. A mae disse que era bonito, eu disse que era belo e tia
Amélia concordou comigo. Gosto da tia. Gosto da méae. Gosto da
Isaura. Mas o que elas ndo sabem € que eu ndo estava a pensar na
sinfonia ou no Beethoven, quer dizer, ndo estava a pensar nisto so...
Também pensava... Até me lembrei da mascara de Beethoven e no
meu desejo de a ter... Mas também pensava "nele”. Estou contente,
hoje. Falou-me muito bem. Quando me deu as faturas para eu
conferir, tocou com a mao direita no meu ombro. Gostei tanto!
Fiquei toda a tremer por dentro e senti-me corar até as orelhas. Tive
que baixar a cabeca para ninguém ver. O pior foi depois. Julgou que
eu ndo ouvia e comegou a falar com o Sarmento a respeito de uma
rapariga loira. Ndo chorei porque parecia mal e porque nao quero
comprometer-me. “Ele” brincou com a rapariga durante uns meses e
depois deixou-a. Meu Deus, sera o mesmo comigo? Ainda bem que
"ele” nao sabe que gosto dele. Era capaz de fazer pouco de mim. Se
assim fosse, matava-me!»

Aqui interrompeu-se, mordiscando a ponta da caneta. Tinha
escrito que estava contente e agora ja falava em matar-se. Achou
que nao estava bem. Pensou um pouco e fechou com esta frase:

«Gostei tanto que ele me tivesse tocado no ombro!»



Agora sim. Fechava como devia, com uma esperanca, com
uma pequena alegria. Fazia questao de nao ser completamente
sincera no seu diario, quando os acontecimentos do dia a levassem
ao desanimo e a tristeza. Releu o que escrevera e fechou o caderno.

Trouxera do quarto a camisa de dormir, uma camisa branca,
afogada, sem decote, com as mangas compridas, porque as noites
ainda estavam frescas. Despiu-se rapidamente. O seu corpo
deselegante, liberto do constrangimento do vestuario, soltou-se e
ficou mais pesado e irregular. O soutien-gorge vincava-lhe as costas.
Quando o tirou, um vergao vermelho ficou a rodear-lhe o corpo
como a marca de uma chicotada. Enfiou a camisa e, depois de
completar o arranjo noturno, foi para o quarto.

Isaura nao largava o livro. Tinha o brago livre curvado sobre a
cabeca, e a posicao deixava-lhe visivel a axila enegrecida e o
comeco dos seios. Absorta na leitura, nem se mexeu quando a irma
se deitou.

— Ja é tarde, Isaura. Deixa isso — murmurou Adriana.

— Ja vai! — respondeu, impaciente. — Nao tenho culpa de
que nao gostes de ler.

Adriana encolheu os ombros, hum movimento que lhe era
peculiar. Voltou as costas a irma, puxou a roupa para cima de modo
a evitar que a luz lhe batesse nos olhos e dai a pouco adormecia.

Isaura continuou a ler. Tinha que acabar o livro nessa noite
porque o prazo do aluguer acabava no dia seguinte. Era perto da
uma hora quando chegou ao fim. Ardiam-lhe os olhos e tinha o
cérebro excitado. PSs o livro na mesa de cabeceira e apagou a luz. A
irma dormia. Ouvia-lhe a respiracao ritmada e regular, e teve um
movimento de mau humor. No seu entender, Adriana era de gelo —



e aquele diario uma criancice para fazer acreditar que tinha mistérios
na sua vida. No quarto havia uma ténue luminosidade proveniente
de um candeeiro da rua. Ouvia-se no escuro o roer de um inseto da
madeira. Do quarto ao lado vieram vozes abafadas: tia Amélia
sonhava alto.

Todo o prédio dormia. De olhos abertos para a noite, as maos
cruzadas atras da cabeca, Isaura pensava.



IV

— Nao facam barulho. Bem sabem que nao gosto de
perturbar o sono da vizinhanca — murmurou Anselmo.

Subia a escada, levando atras de si a mulher e a filha, e
iluminava o caminho acendendo fosforos. Distraido com as
recomendacdes, deixou-se queimar. Soltou uma interjeicao
involuntaria e riscou novo fésforo. Maria Claudia sufocava de riso. A
mae ralhou em voz baixa:

— Entdo, menina, que propdsitos sao esses?

Chegavam a casa. Entraram a furta-passo, como gatunos. Mal
chegaram a cozinha, Rosdlia sentou-se num banco:

— Ai, que cansada!

Descalcou os sapatos e as meias e mostrou os pés inchados:

— Olhem para isto!...

— Tens albumina, é o que é — declarou o marido.

— Credo! — sorriu Maria Claudia. — O pai nao faz a coisa por
menos.

— Se o teu pai diz que tenho albumina, € porque é verdade
— replicou a mae.

Anselmo acenou a cabeca com gravidade. Fixava atentamente
os pés da mulher e da observacao tirava novas razdes para o



diagnostico:
— E o que eu digo...
O pequeno rosto de Maria Claudia franziu-se de desgosto.

Aquele espetaculo dos pés da mae a possivel doenca aborreciam-na.
Tudo que fosse feio a aborrecia.

Mais para se furtar a conversa do que por amor do trabalho,
tirou trés chavenas do armario e encheu-as de cha. Deixavam
sempre o termo cheio, para o regresso. Aqueles cinco minutos
dedicados a pequena refeicdo davam-lhes uma sensacao toda
particular, como se de repente tivessem deixado a mediocridade da
sua vida para subir uns furos na escala do bem-estar econémico. A
cozinha desaparecia para dar lugar a uma salinha intima com mdveis
caros e quadros pelas paredes e um piano a um canto. Rosalia
deixava de ter albumina, Maria Claudia trazia um vestido da ultima
moda. SO Anselmo nao mudava. Era sempre o mesmo homem.
Distinto, alto, decorativo, um pouco curvado, calvo, e cofiando o
pequeno bigode. O rosto parado e inexpressivo, produto de um
esforco de anos orientado no sentido de represar as emogoes para
garantia da respeitabilidade.

Infelizmente, eram apenas cinco minutos. Os pés descalcos
de Rosdlia acabaram por dominar a cena, e Maria Claudia foi a
primeira a deitar-se.

Na cozinha, marido e mulher comecaram o dialogo-monodlogo
de quem esta casado ha mais de vinte anos. Banalidades, palavras
ditas so por dizer, um simples prelidio ao sono tranquilo da idade
madura.

Pouco a pouco, os ruidos foram diminuindo, até que ficou
aquele siléncio de expectativa que antecede a chegada do sono.



Depois o siléncio tornou-se mais denso. Apenas Maria Claudia
continuava acordada. Tinha sempre dificuldade em adormecer.
Gostara da fita. No cinema, um rapaz olhara-a muito, durante os
intervalos. A saida viera mesmo junto dela, a tal ponto que lhe
sentira o halito no pescoco. SO nao percebia por que o rapaz nao a
seguira. Mais valia nao ter olhado tanto para ela. Esqueceu-se do
cinema para se lembrar da visita que fizera a casa de D. Lidia. Que
bonita era D. Lidia! «Muito mais bonita que eu...» Teve pena de nao
ser como D. Lidia. Subitamente, lembrou-se de que vira o automovel
a porta. Ficou sobre brasas, ja incapaz de adormecer. Ignorava que
horas eram, mas calculou que nao devia estar muito longe das duas.
Sabia, como toda a gente no prédio, que o visitante noturno de D.
Lidia saia por volta das duas da madrugada. Por efeito da fita, do
rapaz ou da visita matinal, sentia-se cheia de curiosidade, embora
achasse nessa curiosidade algo de censuravel e improprio. Esperou.
Minutos depois, ouviu no andar de baixo o ruido de uma lingueta
que corre e duma porta que se abre. Um som indistinto de vozes e
uns passos descendo a escada.

Com cuidado, para nao acordar os pais, a rapariga deixou-se
escorregar da cama. Caminhando na ponta dos pés, chegou a janela
e entreabriu a cortina. O automodvel ficava sempre encostado ao
passeio fronteiro. Viu o vulto pesado do homem atravessar a rua e
entrar no automavel.

O carro comecou a rolar e, rapidamente, desapareceu do
campo de visao de Maria Claudia.



D. Carmen tinha um modo muito seu de saborear as manhas.
N3o era pessoa que se deixasse ficar na cama até a hora do almoco
e nem isso lhe era possivel porque tinha de tratar da refeicao do
marido e de arranjar o Henriquinho, mas nao lhe falassem em lavar-
se e pentear-se antes do meio-dia. Adorava andar pela casa fora,
durante a manha, por arranjar, os cabelos soltos, toda ela
descuidada e preguicosa. O marido detestava semelhantes habitos,
que implicavam com as suas normas de regularidade. Vezes sem
conto tentara convencer a mulher a emendar-se, mas o tempo
encarregara-se de fazer-lhe ver que era tempo perdido. Apesar de a
sua profissao de caixeiro de praga nao lhe impor um horario rigido,
escapava-se de manha cedo sé para nao ficar indisposto todo o dia.
Carmen, por seu lado, desesperava-se quando o marido se
demorava em casa depois do café. Nao que se sentisse obrigada por
tal a faltar aos seus queridos habitos, mas a presenca do marido
diminuia-lhe o prazer da manha. O resultado é que, para ambos, dia
em que isso acontecesse era dia estragado.

Nessa manha, Emilio Fonseca, no preparar o mostruario para
sair, verificou que alguém tinha baralhado precos e amostras. Os
colares estavam fora dos lugares, misturados com as pulseiras e os
alfinetes de peito, e tudo isto a trouxe-mouxe com os brincos e os
dculos escuros. O responsavel pelo desalinho sé podia ser o filho.



Ainda pensou em interroga-lo, mas achou que nao valia a pena. Se o
filho negasse, desconfiaria de que estava mentindo, e isso era mau;
se ele confessasse, teria de bater-lhe ou ralhar-lhe, o que seria pior.
Sem contar que a mulher interviria logo, como uma flria, e a cena
acabaria em zaragata. Ora, farto de zaragatas estava ele. Colocou a
mala sobre a mesa da casa de jantar e, sem uma palavra, procurou
por ordem naquele desconcerto.

Emilio Fonseca era um homem pequeno e seco. Nao era
magro: era seco. Pouco mais de trinta anos. Louro, de um louro
palido e distante, o cabelo ralo e a testa alta. Sempre se envaidecera
da altura da sua testa. Agora que ela estava maior por causa da
calvicie incipiente, preferiria té-la mais baixa. Aprendera, no entanto,
a conformar-se com o inevitavel — e o inevitavel nao era apenas a
falta de cabelo mas também a necessidade de arrumar a mala.
Aprendera a ficar tranquilo em oito anos de casamento falhado. A
boca era firme, com uns vincos de amargura. Quando sorria
entortava-a ligeiramente, o que lhe dava a fisionomia um ar
sarcastico que as palavras nao desmentiam.

Henriquinho, com o ar embaracado do criminoso que volta ao
local do crime, veio mirar o que o pai fazia. Tinha uma cara de anjo,
louro como o pai, mas de um louro mais quente. Emilio nem o
olhou. Pai e filho nao se amavam, nem pouco, nem muito: apenas
se viam todos os dias.

No corredor ouvia-se o chinelar de Carmen, um chinelar
agressivo, mais eloquente que todos os discursos. A arrumacao
estava quase completa. Carmen espreitou a porta da casa de jantar
para calcular o tempo que o marido demoraria ainda. Ja Ihe parecia
demasiada a demora. Neste momento, a campainha retiniu. Carmen



franziu o sobrecenho. Nao esperava ninguém aquela hora. O padeiro
e o leiteiro ja tinham vindo, e para o carteiro ainda era cedo. A
campainha tocou outra vez. Com um «ja /d vai!» impaciente dirigiu-
se para a porta, levando o filho nos calcanhares. Apareceu-lhe uma
mulherzinha de xaile, com um jornal na mao. Mirou-a, desconfiada,
e perguntou:

— Qué desea? (Tinha momentos em que ainda que a
matassem nao falaria portugués.)

A mulher sorriu com humildade:

— Bom dia, minha senhora. E aqui que esta um quarto para
alugar, nao é? Podia vé-lo?...

Carmen ficou assombrada:

— Quarto para alugar? No hay aqui quarto para alugar.

— Mas o jornal traz um anuncio...

— Um anuncio? Deixe ver, se faz favor.

A voz tremia-lhe de irritacao mal reprimida. Respirou fundo
para acalmar-se. A mulher indicou-lhe o anincio com um dedo
espetado que tinha uma cicatriz de panaricio. La estava, na coluna
dos quartos para alugar. Nao havia duvida. Batia tudo certo: o nome
da rua, o numero do prédio e a indicacao clarissima de rés do chao
esquerdo. Devolveu o jornal e declarou secamente:

— Aqui ndo ha quartos para alugar!

— Mas, o jornal...

— Ja lhe disse. E, ademas, o anuncio é para caballero!...
— Ha tanta falta de quartos, que eu...

— Com licencga!



Fechou a porta na cara da mulher e foi ter com o marido.
Sem passar da porta, perguntou:

— Puseste alguno anuncio no jornal?

Emilio Fonseca olhou para ela, com um colar de pedras
coloridas em cada mao, e, erguendo uma sobrancelha, respondeu
em tom calmo e irénico:

— Anuncio? SO se fosse para arranjar clientes...

— Anuncio de um quarto para alugar...

— De um quarto? Nao, minha filha. Casei contigo em regime
de comunhao de bens e autoridade, e nao me atreveria a dispor de
um quarto sem te consultar.

— NoO seas gracioso.

— Nao estou a dizer gracas. Quem se atreveria a ser
engracado contigo?

Carmen nao respondeu. O seu incompleto conhecimento do
portugués colocava-a sempre em inferioridade neste tiroteio de
picuinhas. Preferiu esclarecer com uma voz mansa que ocultava uma
intengao reservada:

— Era una mujer. Trazia o jornal e vinha la o anuncio. Era
para aqui, no habia confusién. E, como era una mujer, pensei que
tivesses posto o anuncio...

Emilio Fonseca fechou a mala, de estalo. Apesar de a frase da
mulher ndo ser bastante explicita, compreendeu-a. Levantou para
ela os olhos claros e frios, e respondeu:

— Se fosse um homem teria de concluir que o anuncio tinha
sido posto por ti?

Carmen corou, ofendida:



— Malcriado!

Henriquinho, que ouvia a conversa sem pestanejar, fitou o pai
para ver como ele reagia. Mas Emilio encolheu lentamente os
ombros e murmurou apenas:

— Tens razao. Desculpa.

— No quiero que me pecas desculpa — redarguiu Carmen, ja
exaltada. — Quando me pedes desculpa estas a fazer pouco de mi.
Antes quero que me batas!

— Nunca te bati.
— E no te atrevas!

— Descansa. Es mais alta e mais forte que eu. Deixa-me
conservar a ilusdo de que pertenco ao sexo forte. E a Ultima ilusdo
que me resta. Acabemos com a discussao!

— Y si yo quisiera discutir?
— Fazes mal. Eu tenho sempre a Ultima palavra. Ponho o
chapéu na cabeca e saio. E sé volto a noite. Ou nem volto mesmo...

Carmen foi a cozinha buscar o porta-moedas. Deu dinheiro ao
filho e mandou-o a mercearia comprar rebugados. Henriguinho quis
resistir, mas o atrativo dos rebucados foi mais forte que a sua
curiosidade e a sua coragem que lhe estava exigindo que tomasse o
partido da mae. Logo que a porta se fechou, Carmen voltou a casa
de jantar. O marido sentara-se na ponta da mesa e acendia um
cigarro. A mulher caiu a fundo na discussao:

— Nao voltas, hem? Ja ca sabia! Tens onde ficar, no? Ja
sabia, ja desconfiava! O santinho de pau carunchoso, viram?... Y
aqui estoy yo, la moira, la esclava, a trabajar todo el dia para
quando sua exceléncia quisier vir a casa!...



Emilio sorriu. A mulher ficou enfurecida:
— No te rias!

— Rio-me, pois claro que me rio. Por que nao havia de rir?
Tudo isso sao pataratas. Hd muitas pensoes por essa cidade. Quem
me impede de ficar numa delas?

— Yo!

— Tu? Ora, deixa-te de parvoices! Tenho que fazer. Deixemo-
nos de parvoices.

— Emilio!

Carmen barrava-lhe a passagem, vibrante. Um pouco mais
alta que ele, a face esquadrada de queixo proeminente, duas rugas
fundas das asas do nariz aos cantos da boca, havia ainda nela uns
restos de beleza quase esmaecidos, uma recordacao de tez luminosa
e quente, de olhos de olhar liquido e aveludado, de mocidade. Por
momentos, Emilio viu-a como ela fora oito anos atras. Um lampejo
— e a recordagao apagou-se.

— Emilio! Tu enganas-mel!...

— Tolice. Nao te engano. Até posso jurar, se quiseres... Mas,
se te enganasse, em que podia isso importar-te? Ja é tarde para
estas lamentacoes. Estamos casados ha oito anos e, somados todos
estes dias, que felicidade tivemos? A lua de mel, ou talvez nem isso!
Enganamo-nos, Carmen. Brincamos com a vida e estamos a pagar a
brincadeira. E mau brincar com a vida, nao achas? Que dizes tu,
Carmen?

A mulher sentara-se, a chorar. Entre lagrimas, exclamou:
— Soy una disgraciada!



Emilio pegou na mala. Com a mao livre afagou a cabeca da
mulher com uma ternura esquecida, e murmurou:

— Somos dois desgracados. Cada um a seu modo, mas
acredita que somos os dois. E talvez seja eu o maior. Tu, a0 menos,
tens o Henrique... — A voz afetuosa endureceu subitamente: —
Acabou-se. Talvez nao venha almocgar, mas virei jantar, com certeza.
Até logo.

No corredor, voltou-se para tras, e acrescentou, com uma
prega ironica na voz:

— E quanto a essa histéria do anuncio, deve ser engano.
Talvez seja aqui do lado...

Abriu a porta e saiu, com a mala suspensa da mao direita, o
ombro deste lado ligeiramente descaido por causa do peso. Num
gesto inconsciente ajustou o chapéu, um chapéu cinzento, de aba
larga, que lhe tornava mais pequena a face e o corpo e lhe lancava
uma sombra sobre os olhos palidos e distantes.



VI

D. Carmen recambiou ainda dois pretendentes ao quarto,
antes de se decidir a comprovar o valor da sugestao do marido. E
quando o fez, aquecida pela contenda doméstica e pela disputa com
os candidatos ao aluguer, ndo foi amavel para Silvestre. Mas este,
que via, por fim, explicada a até ai inexplicavel auséncia de
pretendentes, respondeu-lhe no mesmo tom, e Carmen teve de
retirar-se quando viu aparecer, atras do sapateiro, o vulto redondo
de Mariana que ja se vinha chegando, de mangas arregacadas e
maos nas ancas. Para evitar maiores perturbacoes, Silvestre propos
que se colocasse na porta um letreiro remetendo para sua casa 0s
candidatos ao quarto. Carmen redarguiu que nao estava disposta a
ter papéis dependurados, ao que o sapateiro retrucou que o mal
seria dela porque teria de atender quem aparecesse. De ma
vontade, acabou por consentir, e Silvestre, em meia folha de papel
de carta, redigiu um aviso. Carmen nao consentiu que fosse ele a
colocar o papel: ela prdpria o fixou a porta com uma lambuzadela de
cola. O pior é que, ainda por uma vez, e porque o interessado nao
sabia ler, teve de enfrentar a pergunta ja sabida e a visao do jornal
comprovativo. O que ela pensou de Silvestre e da mulher estava
muito além do que disse, mas, o que disse, ja estava, por sua vez,
muito para 1a das conveniéncias e do que era justo. Fosse Silvestre
pessoa conflituosa e ali teriamos um conflito internacional. Mariana



bem espumava de flria, mas o marido moderou-lhe os impetos e as
revivescéncias da padeira de Aljubarrota.

O sapateiro voltou ao seu lugar a janela, a matutar como se
teria dado o engano. Demais sabia que nao tinha uma caligrafia
primorosa mas, para sapateiro, achava-a muito boa, comparando-a
com a de certos doutores. Nao via outra explicacao que nao fosse a
de um engano no jornal. Seu nao era, tinha a certeza: parecia-lhe
estar a ver o impresso que preenchera, e rés do chdo é que I3
pusera. Enquanto pensava, mantinha-se atento ao trabalho, sem se
esquecer de deitar, de vez em quando, uma vista de olhos para a
rua, com o fito de descobrir nos poucos transeuntes 0s que viessem
a procura do quarto. A vantagem da observacao estava em que
quando chegasse a fala com o interessado ja resolvera sobre a
resposta a dar. Silvestre tinha-se na conta de bom fisionomista.
Habituara-se, na mocidade, a olhar os outros a direito, para saber
quem eram e o0 que pensavam, naquela época em que confiar ou
nao era quase uma questao de vida ou de morte. Estes
pensamentos, puxando-o para tras, pelo caminho ja percorrido da
sua vida, distraiam-no da observacao.

A manha estava quase passada, o cheiro do almoco ja invadia
a casa e ninguém aparecera que conviesse. Silvestre arrependia-se
de ter sido tdo exigente. Gastara dinheiro no anuncio, andara a
bulha com a vizinha do lado (que, por felicidade, nao era freguesa) e
estava sem hdspede.

Comecava a pregar uns protetores numas botas quando viu
aparecer no passeio fronteiro um homem que caminhava
vagarosamente, com a cabeca levantada, mirando os prédios e as
caras das pessoas que passavam. Nao trazia jornal na mao, nem



sequer, a0 que parecia, na algibeira. Parou diante da janela de
Silvestre a observar o prédio, andar por andar. Fingindo-se absorto
no trabalho, o sapateiro olhava-o a sorrelfa. Era de estatura
mediana, moreno, € nao aparentava mais que trinta anos. Vestia
daquela maneira inconfundivel que mostra estar a pessoa a igual
distancia da pobreza e da mediania. O fato era pouco cuidado,
embora de boa fazenda. As calcas, de tao desvincadas, teriam
provocado o desespero de Mariana. Vestia uma camisola de gola alta
e vinha em cabelo. Parecia estar satisfeito com o resultado da
inspecao, mas nao dava um passo.

Silvestre comecou a sentir-se inquieto. Nao tinha nada a
recear, nunca fora incomodado desde que... desde que deixara
aquelas coisas e agora ja estava velho, mas a imobilidade e o a-
vontade do homem perturbavam-no. A mulher cantarolava na
cozinha com aquela voz desafinada que era a alegria de Silvestre e
constante motivo de gracejos. Ja incapaz de suportar a expectativa,
0 sapateiro ergueu a cabeca e fitou o estranho personagem. Por sua
vez, este, que acabara de inspecionar o prédio, chegava nesse
momento com os olhos a janela de Silvestre. Ambos se fitaram, o
sapateiro com um ligeiro ar de desafio, o outro com uma iniludivel
expressao de curiosidade. Separados pela rua, os dois homens
afrontavam os olhares. Silvestre desviou os olhos para nao parecer
provocador. O homem sorriu e atravessou a rua em passos
vagarosos, mas firmes. Silvestre sentiu-se estremecer enquanto
aguardava o som da campainha. Nao foi tao depressa quanto
esperava. O homem devia estar a ler o aviso. Por fim, a campainha
tocou. A cantiga de Mariana interrompeu-se no meio de uma
lamentavel dissonancia. O coracdo de Silvestre precipitou as



pulsacdes, de tal modo que o sapateiro, brincando consigo mesmo,
achou que era presuncao da sua parte acreditar que o homem vinha
por motivos que nada tinham a ver com o quarto e que se
relacionavam com os acontecimentos remotos do tempo em que... O
sobrado estremeceu sob o peso de Mariana que se aproximava.
Silvestre entreabriu a cortina:

— Que é?

— Esta ali um sujeito que vem por causa do quarto. Queres 13
ir?

O que Silvestre sentiu nao foi precisamente alivio. O seu
pequeno suspiro foi de pena, como se uma ilusao, a Uultima,
acabasse de morrer. Nao havia duvida de que fora presuncao da sua
parte...

Foi com o pensamento de que estava velho e liquidado que
chegou a porta. A mulher ja informara do preco, mas, como o
homem queria ver o quarto, Silvestre é que resolvia. Ao ver o
sapateiro o rapaz sorriu, um sorriso tao ligeiro que mal passava dos
olhos. Tinha-os pequenos e brilhantes, muito pretos, sob as
sobrancelhas espessas mas bem desenhadas. O rosto era moreno,
conforme Silvestre ja notara, de tracos nitidos, sem brandura mas
também sem dureza excessiva. Um rosto masculo, apenas adocado
pela boca de curvas femininas. Silvestre gostou da cara que tinha
diante de si:

— Entao, deseja ver o quarto?

— Se nao vir inconveniente. O preco agrada-me, falta saber
se 0 quarto me agradara.

— Faca favor de entrar.



O rapaz (era assim que Silvestre o considerava) entrou sem
acanhamento. Deu uma vista de olhos pelas paredes e pelo chao,
sobressaltando a estimavel Mariana, sempre temerosa de que |he
apontassem faltas de asseio. O quarto tinha uma janela para o
quintal onde Silvestre, nas poucas horas vagas, plantava umas vagas
couves e criava uma ninhada de pintos. O rapaz olhou em volta e
virou-se para Silvestre:

— Gosto do quarto. Mas nao posso ficar com ele!

O sapateiro perguntou, um pouco aborrecido:

— Porqué? Acha caro?

— N3o. O preco agrada-me, ja lho disse. O pior é que o
quarto nao esta mobilado...

— Ah, queria-o mobilado?

Silvestre olhou para a mulher. Esta fez um sinal e o sapateiro
acrescentou:

— Por isso ndo deixamos de fazer negdcio. Tinhamos aqui
uma cama e uma cdmoda que tiramos, visto que ndo pensavamos
em alugar o quarto com mobilia... Compreende... Nunca se sabe o
uUso que os outros dao as nossas coisas... Mas se 0 senhor esta
interessado...

— E o preco é o mesmo?
Silvestre cogou a grenha.
— Nao quero prejudica-lo — acrescentou o rapaz.

Esta observacao meteu Silvestre em brios. Quem o
conhecesse bem, diria exatamente aquelas palavras para conseguir
que o quarto mobilado ficasse pelo mesmo preco que ficaria sem
mobilia.



— Ora! Com mobilia ou sem mobilia € a mesma coisa —
decidiu. — No fim de contas, até nos faz jeito. Escusamos de ter a
casa atravancada. Nao é, Mariana?

Se Mariana pudesse dizer o que pensava, diria justamente —
«ndo é». Mas nao disse nada. Limitou-se a conjugar um encolher de
ombros indiferente com um franzir de nariz desaprovador. O rapaz
notou esta mimica e acudiu:

— Nao, isso nao. Dou-lhe mais cinquenta escudos. Acha bem?

Mariana exultou e ficou a gostar do rapaz. Silvestre, por sua
vez, dava pulinhos de alegria interiormente. Nao pelo negédcio, mas
por ver gque nao se enganara. O hdspede era pessoa direita. O rapaz
foi até a janela, passeou os olhos pelo quintal, sorriu a ninhada que
esgaravatava na terra solta e disse:

— Os senhores nao sabem quem eu sou. Chamo-me Abel...
Abel Nogueira. Podem ter informacdes a meu respeito no local onde
trabalho e na casa que vou deixar agora. Aqui estao os enderecos.

Sobre o0 parapeito da janela escreveu num papel duas
moradas e entregou-o a Silvestre. Este fez um movimento de recusa,
tdo certo estava de que nao daria um passo para «tirar
informacdes», mas acabou por receber o papel. No meio do quarto
sem moveis, o rapaz olhava os dois velhos e os dois velhos olhavam
0 rapaz. Os trés estavam contentes, tinham aquele sorriso de olhos
que vale por todos os sorrisos de dentes e labios.

— Entao, ocuparei o quarto hoje. Trarei as minhas coisas esta
tarde. E, a propodsito, espero entender-me com a senhora a respeito
da roupa...

Mariana respondeu:



— Também espero que sim. Escusa de mandar lavar fora.

— Claro. Querem que os ajude a mudar para aqui a mobilia?
Silvestre apressou-se:

— Nao, senhor, ndo vale a pena. Nos ca trataremos disso.

— Vejam la...

— Nao vale a pena. A mobilia ndo é pesada.

— Bom. Entao, até logo.

Acompanharam-no a porta, sorridentes. J& no patamar, o
rapaz lembrou que precisaria de uma chave. Silvestre prometeu
mandar fazé-la nessa mesma tarde e ele retirou-se. Os dois velhos
regressaram ao quarto. Silvestre tinha na mao o papel em que o
hospede escrevera os enderecos. Meteu-o na algibeira do colete e
perguntou a mulher:

— Entao? Que tal achas o homem?

— Ca por mim, acho bem. Mas olha que tu, para fazeres
negocios, és um alho...

Silvestre sorriu:

— Ora! Nao ficdvamos mais pobres...

— Pois sim, mas sempre sao mais cinquenta escudos! Nao sei
é quanto hei de levar pela lavagem da roupa...

O sapateiro nao ouvia. Tomara uma expressao aborrecida que
lhe alongava o nariz.

— Que tens tu? — perguntou a mulher.

— Que tenho eu? Tenho que andamos a dormir. O rapaz disse
o0 nome e nods ficdmos calados, veio a hora do almogo e nds nao Iho
oferecemos... Ai esta!



Mariana nao encontrou razao para tanto aborrecimento. Os
nomes, era sempre tempo de dizé-los, e, quanto ao almogo,
Silvestre devia saber que, chegando para dois, talvez nao bastasse
para trés. Ciente pela cara da mulher de que, para esta, o assunto
nao tinha a menor importancia, Silvestre mudou de conversa:

— Vamos mudar os méveis?
— Vamos. O almoco ainda esta demorado.

A mudanca foi rapida. A cama, a mesa de cabeceira, a
cdmoda e uma cadeira. Mariana pos lencdis lavados e deu uma
arrumacao final. Puseram-se, ela e o marido, de parte, a olhar. Nao
ficaram satisfeitos. O quarto parecia estar vazio. Nao é que o espaco
livre fosse grande. Pelo contrario, entre a cama e a comoda, por
exemplo, era preciso passar de lado. Mas notava-se a auséncia de
qualguer coisa que alegrasse o ambiente e o tornasse proprio para
um ser vivo. Mariana saiu e voltou dai @ pouco com um napperon e
uma jarra. Silvestre aprovou com um aceno de cabeca. Os moveis,
até ai estatelados de desanimo, alegraram-se. Depois, um tapete ao
lado da cama diminuiu a nudez do sobrado. Com mais isto e mais
aquilo, o quarto ganhou um ar de conforto modesto. Mariana e
Silvestre olharam-se, sorridentes, como quem se congratula pelo
éxito de uma empresa.

E foram almogar.



VII

Todas as tardes, depois do almoco, Lidia deitava-se. Tinha
uma certa tendéncia para emagrecer e defendia-se dela repousando
diariamente durante duas horas. Deitada na cama larga e macia,
com o roupao desapertado, as maos caidas ao lado do corpo, fixava
os olhos no teto, relaxava a tensao muscular e o0s nervos e
abandonava-se ao tempo sem resisténcia. Criava-se no cérebro de
Lidia e no quarto algo como o vacuo. O tempo deslizava,
continuamente, com aquele rumor sedoso que tem a areia correndo
na ampulheta.

Os olhos semicerrados de Lidia seguiam o pensamento vago e
indeciso. O fio quebrava-se, havia sombras interpostas como nuvens.
Depois, aparecia nitido e claro, para logo se sumir entre véus e
surdir mais longe. Era como a ave ferida que rasteja, esvoaca,
aparece e desaparece, até cair morta. Incapaz de sustentar o
pensamento acima das nuvens que o toldavam, Lidia adormeceu.

Acordou ao toque violento da campainha da porta.
Desorientada, os olhos ainda cobertos de sono, sentou-se na cama.
A campainha retiniu outra vez. Lidia levantou-se, calgou as pantufas
e dirigiu-se ao corredor. Com cuidado, espreitou pelo ralo. Teve uma
expressao de enfado e abriu a porta:

— Entre, mae.



— Boa tarde, Lidia. Posso entrar?

— Entre, ja lhe disse.

A mae entrou. Lidia conduziu-a para a cozinha.

— Parece que ficaste aborrecida.

— Eu? Que ideia! Sente-se.

A mae sentou-se num banco. Era uma mulher de pouco mais
de sessenta anos, de cabelo grisalho coberto por uma mantilha
preta, como preto era o vestido que trazia. Tinha a face mole, com
poucas rugas, de um tom de marfim sujo. Os olhos pouco moveis e
morticos, mal defendidos pelas palpebras quase sem pestanas. As
sobrancelhas eram ralas e pequenas, desenhadas como um acento
circunflexo. Todo o rosto tinha uma expressao pasmada e ausente.

— Nao a esperava hoje — disse Lidia.

— N&o é o meu dia, nem costumo vir a esta hora, bem sei —
respondeu a mae. — Tu estas boa?

— Como de costume. E a mae?
— Ca vou indo. Se nao fosse o reumatismo...

Lidia procurou interessar-se pelo reumatismo da mae, mas
com tao pouca convicgao que acabou por mudar de assunto:

— Estava a dormir, quando tocou. Acordei estremunhada.
— Estas com mau parecer — notou a mae.

— Acha? E de ter dormido, com certeza.

— Talvez. Dormir de mais faz mal.

Nenhuma delas se iludia com as banalidades que ouviam e
diziam. Lidia conhecia bem a mae para saber que ela ndo teria vindo
sé para notar-lhe o bom ou o mau aspeto; a mae, por seu lado, se



comecara a conversa daquela maneira fora apenas para nao entrar
de chofre no assunto que a trouxera. Mas Lidia lembrou-se, neste
momento, de que eram quase quatro horas e de que tinha que sair.

— Entdo, que a trouxe ca hoje?

A mae pbs-se a alisar uma prega da saia. Aplicava nesse
trabalho a maior atencao e parecia nao ter ouvido a pergunta.

— Precisava de dinheiro — murmurou, por fim.

Lidia nao ficou surpreendida. Esperava isto mesmo. No
entanto, ndao pode reprimir o desagrado:

— De més para més, vai-me dizendo isso mais cedo...

— Tu sabes que a vida esta dificil...

— Estd bem, mas acho que a mae devia poupar um
bocadinho.

— Eu poupo, mas ele gasta-se.

A voz da mae era serena, como de quem esta segura de
alcancar aquilo que deseja. Lidia olhou-a. A mde conservava 0s
olhos baixos, fitos na prega da saia, acompanhando o movimento da
mao. Lidia saiu da cozinha. Imediatamente a mae deixou a saia e
levantou a cabeca. Tinha uma expressao de contentamento, a
expressao de quem procurou e achou. Ao ouvir que a filha se
aproximava, retomou a sua posicao modesta.

— Aqui tem — disse Lidia, estendendo duas notas de cem
escudos. — Nao lhe posso dar mais agora.

A mae recebeu o dinheiro e guardou-o no porta-moedas que
sepultou no fundo da mala de mao:

— Obrigada. Vais, entao, sair?



— Vou até a Baixa. Estou farta de estar em casa. Vou lanchar
e dar uma volta pelas montras.

Os olhos pequenos da mae, fixos e obstinados como os de
um animal empalhado, nao a deixavam:

— Na minha fraca opiniao — disse — nao devias sair muito.
— Nao saio muito. Saio quando me apetece.
— Pois é. Mas o senhor Morais pode nao gostar.

As asas do nariz de Lidia palpitaram. Lentamente, articulou
com sarcasmo:

— A mae importa-se mais do que eu com o que o senhor
Morais pensa...

—E para teu bem. Agora que tens uma situagao...

— Agradeco-lhe o cuidado, mas ja tenho idade para nao
precisar de conselhos. Saio quando quero e faco o que quero. O mal
ou o bem que eu faca sao a minha conta.

— Digo-te isto porque sou tua mae e quero o teu bem-estar...

Lidia teve um sorriso brusco e incomodativo:

— O meu bem-estar!... SO ha trés anos é que a mae se
preocupa com O meu bem-estar. Antes disso dava-lhe pouca
importancia.

— Nao estas a ser verdadeira — respondeu a mae,
novamente atenta a prega da saia. — Sempre me preocupei contigo.

— Seja como diz. Mas agora preocupa-se muito mais... Ah,
descanse! Nao tenho prazer nenhum em voltar a vida antiga, aquele
tempo em que a mae nao se preocupava comigo... Quer dizer,
quando nao se preocupava tanto como hoje...



A mae levantou-se. Alcancara o que pretendia e a conversa
estava tomando um rumo desagradavel: melhor era retirar-se. Lidia
nao a reteve. Sentia-se furiosa pela pequena exploracao de que era
vitima e porque a mae se permitia dar-lhe conselhos. Tinha vontade
de meté-la num canto e de nao a largar enquanto nao lhe dissesse
tudo o que pensava dela. Todos aqueles cuidados, aquelas
suspeitas, aquele temor de desagradar ao senhor Morais, nao eram
por amor da filha, eram pela integridade da pensaozinha mensal que
dela recebia.

Ainda com os labios frementes de colera, Lidia voltou ao
quarto para mudar de roupa e pintar-se. Ia lanchar, dar uma volta
pela Baixa, como dissera a mae. Nada mais inocente. Mas as
insinuagdes que acabara de ouvir quase Ihe davam vontade de voltar
a fazer o que durante tantos anos fizera: encontrar-se com um
homem num quarto mobilado da cidade, um quarto para pequenas
permanéncias, com a inevitavel cama, o inevitavel biombo, os
inevitaveis mdveis de gavetas vazias. Enquanto espalhava o creme
pela cara, recordava 0 que se passara nessas tardes e noites, em
quartos assim. E a recordacao entristecia-a. Nao desejava
recomecar. Nao por gostar de Paulino Morais: engana-lo ndo lhe
provocaria a sombra de um remorso, e se 0 nao fazia era,
sobretudo, por prezar a sua seguranca. Conhecia de mais os homens
para ama-los. Recomegar, nao! Quantas vezes fora a procura de uma
satisfacao sempre recusada? Ia por dinheiro, claro, e esse era-lhe
dado porque o merecia... Quantas vezes saira ansiosa, ofendida,
lograda! Quantas vezes, tudo isto — quarto, homem e insatisfacao
— se repetiu! Depois, 0 homem podia ser outro, o quarto diferente,
mas a insatisfacdo nao desaparecia, nao diminuia sequer.



Sobre o marmore do toucador, entre os frascos e os boiodes,
ao lado do retrato de Paulino Morais, estava 0 segundo volume de
Os Maias. Folheou-o, procurou a passagem que assinalara a baton e
releu-a. Deixou cair o livro lentamente e, de olhos fitos no espelho,
onde a sua cara tinha, agora, uma expressao de espanto que
recordava a mae, recapitulou em segundos a sua vida — luz e
sombra, farsa e tragédia, insatisfacao e logro.

Eram quase quatro e meia quando acabou de arranjar-se.
Estava bonita. Tinha gosto para vestir-se, sem exageros. Pusera um
tailleur cinzento, bem talhado, que lhe dava ao corpo o contorno
sinuoso de uma plastica perfeita. Um corpo que obrigava os homens,
na rua, a voltarem-se para tras. Milagres de modista. Instinto de
mulher cujo corpo € o seu ganha-pao.

Desceu a escada naquele passo leve que evita o bater sonoro
dos saltos dos sapatos nos degraus. A porta de Silvestre havia
gente. Os dois batentes estavam abertos e o sapateiro ajudava um
rapaz a fazer entrar uma mala grande. No patamar, Mariana
segurava outra mala mais pequena. Lidia cumprimentou:

— Boas tardes.

Mariana  correspondeu. Silvestre, para retribuir o0
cumprimento, parou e voltou-se. O olhar de Lidia passou por cima
dele e fixou-se com curiosidade no rosto do rapaz. Abel olhou-a
também. O sapateiro, ao notar a expressao interrogativa do
hdspede, sorriu e piscou-lhe um olho. Abel compreendeu.



VIII

Ja o dia se enfuscava e a noite se pressentia na quietagao do
crepusculo, que nem todos os ruidos da cidade anulavam, quando
Adriana apareceu na esquina, em passo rapido. Entrou na escada a
correr e subiu os degraus dois a dois, embora o coracao protestasse
contra o esforco. Tocou a campainha com insisténcia, impaciente
pela demora. Apareceu-lhe a mae:

— Boa tarde, maezinha. Ja comecou? — perguntou, beijando-

— Devagar, menina, devagar... Ainda nao. Para que vieste a
correr?

— Tive medo de chegar tarde. Demoraram-me no escritério
com umas cartas urgentes.

Entraram na cozinha. As lampadas ja estavam acesas. A
telefonia tocava baixinho. Isaura, na marquise, costurava, curvada
sobre uma camisa cor-de-rosa. Adriana beijou a irma e a tia. Depois
sentou-se a descansar:

— Uf! Que estafa! Oh, Isaura, que coisa tao feia tu estas a
fazer?!

A irma levantou a cabeca e sorriu:

— O homem que vestir esta camisa deve ser o0 mais acabado
tipo de estupido. Estou mesmo a vé-lo, na loja, de olho arregalado



para esta lindeza, capaz de tirar a pele para a pagar!

Riram ambas. Candida observou:

— Vocés dizem mal de toda a gente!

Amélia apoiou as sobrinhas:

— Ent3o, tu achas que sera prova de bom gosto vestir aquela
camisa?

— Cada um veste do que gosta — atreveu-se Candida.

— Ora! Isso nao € opiniao!

— Chiu! — fez Isaura. — Deixem ouvir.

O locutor anunciava uma pega musical.

— Ainda nao € — disse Adriana.

Ao lado da telefonia estava um embrulho. Pelo formato e pelo
tamanho parecia um livro. Adriana pegou-lhe e perguntou:

— Que é isto? Outro livro?

— Sim — respondeu a irma.
— Como se chama?

— A Religiosa.

— Quem é o autor?

— Diderot. Nunca li nada dele.

Adriana pousou o livro e dai a pouco esquecia-o. Nao
apreciava muito os livros. Como a irma, a mae e a tia, adorava a
musica, mas os livros achava-os macadores. Para contar uma
histdria enchiam-se paginas e paginas e, afinal, todas as historias se
podem dizer em poucas palavras. Nao compreendia que Isaura
perdesse horas a ler, as vezes até de madrugada. La a musica, sim.
Era capaz de estar uma noite inteira a ouvir, sem se cansar. E era



uma felicidade que todas gostassem. Se nao fosse assim, nao
faltariam zangas!

— E agora — avisou Isaura. — Poe mais alto.
Adriana girou um dos botdes. A voz do locutor encheu a casa:

— ... a Danca dos Mortos, de Honegger. Texto de Paul
Claudel. Interpretacao de Jean-Louis Barrault. Atencao!

Na cozinha, uma cafeteira chiava. Tia Amélia tirou-a do lume.
Ouviu-se o riscar da agulha no disco, e logo a voz dramatica e
vibrante de Jean-Louis Barrault fez estremecer as quatro mulheres.
Nenhuma se mexia. Fitavam o olho luminoso do mostrador da
telefonia, como se dali viesse a musica. No intervalo do primeiro
disco para o segundo ouviu-se, vindo da habitacao contigua, um
estridor de metais num ragtime que dilacerava os ouvidos. Tia
Amélia encrespou o sobrolho, Candida suspirou, Isaura espetou com
forca a agulha na camisa, Adriana fuzilou a parede com um olhar
mortifero.

— POe mais alto — disse a tia Amélia.

Adriana aumentou o som. A voz de Jean-Louis bradou
j'existe!, a musica torvelinhou na vaste plaine — e as notas
trepidantes do ragtime misturaram-se hereticamente a danca sur le
pont d’Avignon.

— Mais alto!

O coro dos mortos, em mil gritos de desespero e lastima,
clamou a sua dor e o0s seus remorsos, e o tema do dies irae sufocou,
aniquilou os risinhos de um clarinete bulicoso. Honegger, lancado
através do alto-falante, logrou vencer o andnimo ragtime. Talvez
Maria Claudia se tivesse aborrecido do seu programa de baile



favorito, talvez se assustasse com o esbravejar do furor divino que a
musica traduzia. Dissolvidas no ar as ultimas notas da Danga dos
Mortos, Amélia lancou-se ao jantar, resmungando. Candida afastou-
se, receosa da tempestade, mas igualmente indignada. As duas
irmas, impressionadas pela musica, ferviam de sagrada cdlera.

— Isto parece impossivel — declarou, por fim, Amélia. — Nao
€ guerer ser mais que 0s outros, mas parece impossivel que haja
quem goste daquela musica de doidos!

— Ha quem goste, tia — disse Adriana.

— Isso vejo eu!

— Nem toda a gente foi habituada como nds — acrescentou
Isaura.

— Também sei. Mas entendo que toda a gente devia ser
capaz de separar o trigo do joio. O que é mau, de um lado; o que é
bom, do outro.

Candida, que retirava os pratos do armario, ousou contrapor:

— Nao pode ser. O mal e o bem, o bom e 0 mau, andam
sempre misturados. Nunca se é completamente bom ou
completamente mau. Acho eu — acrescentou timidamente.

Amélia virou-se para a irma, empunhando a colher com que
provava a sopa:

— Essa nao esta ma. Nesse caso, nao tens a certeza de que é
bom aquilo de que gostas?

— Nao, nao tenho.
— Entao, por que gostas?
— Gosto porque acho que é bom, mas nao sei se € bom.



Amélia franziu os labios, com desprezo. A tendéncia da irma
para nao ter certezas acerca de coisa alguma, de fazer distingdes em
tudo, irritava o seu sentido pratico,b o seu modo de dividir
verticalmente a vida. Candida calara-se, arrependida de ter falado
tanto. Aquele jeito subtil de raciocinar nao era naturalmente seu:
adquirira-o no convivio do marido, e o que dele havia de mais
problematico simplificara-se nela.

— Tudo isso & muito bonito — insistiu Amélia. — Mas quem
sabe o que quer e o que tem arrisca-se a perder o que tem e a
falhar o que pode querer.

— Que confusao — sorriu Candida.

A irma reconheceu que tinha sido obscura, o que ainda mais
a irritou:

— Nao é confusao, é a verdade. Hd musica boa e musica ma.
Ha pessoas boas e pessoas mas. Ha o bem e o mal. Qualquer pode
escolher...

— Era bom, se assim fosse. Muitas vezes nao se sabe
escolher, nao se aprendeu a escolher...

— Diz é que ha pessoas que s6 podem escolher o mal,
porque sao mal formadas por natureza!

Candida contraiu o rosto, como se tivesse sentido uma dor.
Depois, respondeu:

— N3o sabes o que estas a dizer. Isso s6 pode acontecer
quando as pessoas sao doentes do espirito. Ora, nds estamos a falar
de pessoas que, segundo o que dizes, podem escolher... Um doente
assim nao pode escolher!



— Queres atrapalhar-me, mas nao consegues. Falemos,
entdao, das pessoas sas. Eu posso escolher entre o bem e o mal,
entre a musica boa e a musica ma!

Candida levantou as maos, como se fosse encetar um longo
discurso, mas logo as baixou, com um sorriso fatigado:

— Ponhamos de parte a musica, que so esta ai a embaracar.
Diz-me 13, se sabes, o que é o bem e o mal. Onde acaba um e
comeca o outro?

— Isso ndo sei, nem é pergunta que se faca. O que sei é
reconhecer o mal e o bem onde quer que estejam...

— De acordo com 0 que pensas a respeito deles...

— Nem podia ser de outra maneira. Nao é com as ideias dos
outros que eu ajuizo!

— Pois é ai que esta o ponto dificil. Esqueces que os outros
também tém as suas ideias acerca do bem e do mal. E que podem
ser mais justas que as tuas...

— Se toda a gente pensasse como tu, ninguém se entendia. E
preciso regras, € preciso leis!

— E quem as fez? E quando? E com que fim?

Calou-se, durante um breve segundo, e perguntou com um
sorriso de malicia inocente:

— E, afinal, pensas com as tuas ideias ou com as regras e as
leis que nao fizeste?...

A estas perguntas, Amélia ndo achou que responder. Virou
costas a irma e rematou:

— Esta bem. Ja devia saber que, contigo, ndo se pode
conversar!



Isaura e Adriana sorriram. A discussao era apenas a ultima de
dezenas ja ouvidas. Pobres velhas, agora limitadas aos arranjos
domeésticos, longe do tempo em que os seus interesses eram mais
amplos, mais vivos, em que o desafogo econdmico permitia esses
interesses! Agora, enrugadas e dobradas, encanecidas e trémulas, o
antigo fogo lancava as ultimas fagulhas, lutava contra a cinza que se
acumulava. Isaura e Adriana olharam-se e sorriram. Sentiam-se
novas, vibrantes, sonoras como a corda tensa de um piano —
comparando-se com aquela velhice que se esboroava.

Depois, foi 0 jantar. A volta da mesa, quatro mulheres. Os
pratos fumegantes, a toalha branca, o cerimonial da refeicao. Para
aguém — ou talvez para além — dos rumores inevitaveis, um
siléncio espesso, confrangedor, o siléncio inquisitorial do passado
que nos contempla e o siléncio irdnico do futuro que nos espera.



IX

— Tu nao vens bom, Anselmo!...

Anselmo fez um esforco para sorrir, um esforco bem digno de
melhor resultado. A preocupacao era demasiada para ceder ao jogo
dos musculos que comandam o sorriso. O que se viu foi uma careta
que seria cdmica se nao fosse a aflicao evidente que se |he instalara
nos olhos, onde nao chegavam os trejeitos musculares da boca.

Estavam na cozinha, a almocgar. Sobre a mesa, o reldgio de
Anselmo indicava-lhe o tempo de que ainda podia dispor. O
tiguetaque miudinho insinuou-se no siléncio que se seguiu a
exclamacao de Rosalia.

— Que tens tu? — insistiu ela.

— Ora... Chatices...

A sos com a mulher, Anselmo nao tinha grandes escripulos
de linguagem e nem l|he passava pela cabeca que ela pudesse
melindrar-se. E Rosadlia, diga-se, nao se melindrava:

— Mas, que chatices?

— Nao me aceitaram o vale. E ainda faltam dez dias para o
fim do més...

— Pois faltam, e eu estou sem dinheiro. Ja hoje, na
mercearia, tive de fingir que me tinha esquecido do porta-moedas.



Anselmo pousou o garfo com violéncia. A Ultima frase da
mulher fora como uma bofetada:

— Eu s6 gostava de saber por onde se some o dinheiro! —
declarou.

— Com certeza nao pensas que eu o estrago. Aprendi com a
minha mae a ser poupada e nao acredito que haja outra como eu.

— Ninguém diz que nao és poupada, mas a verdade é que,
com duas pessoas a ganhar, tinhamos obrigagao de viver melhor.

— O que a Claudinha ganha, mal chega para ela. Filha minha
nao pode apresentar-se de qualquer maneira.

— Quando ela esta, nao falas assim...

— Se eu lhe fosse a dar asas, estava bem arranjada. Ou tu
julgas que nao sei o que faco?

Anselmo mastigava o Ultimo bocado. Mudou de posicao,
desapertou o cinto e estendeu as pernas. A luz cinzenta do dia
chuvoso, que entrava pelos vidros da marquise, peneirava sombras
na cozinha. Rosdlia, de cabeca baixa, continuava a comer. Na
extremidade livre da mesa, o prato de Maria Claudia esperava.

Os olhos fitando longe, o rosto grave, ninguém ousaria dizer
que Anselmo ndo estava absorto em profundas reflexdes. Sob a
calva luzidia, ligeiramente enrubescida pelo trabalho digestivo que
comecava, 0 cérebro espremia ideias, todas elas com o mesmo
objetivo: arranjar dinheiro que chegasse até ao fim do més. Mas,
talvez porque a digestao estivesse a complicar-se, o cérebro de
Anselmo nao produzia ideias que valessem.

— Nao penses tanto. Tudo se ha de arranjar — animou
Rosalia.



O marido, que s6 esperava por aquela frase para deixar de
pensar em assunto tao incomodativo, olhou-a com irritacao:

— Se eu nao pensar, quem € que ha de pensar?

— Mas faz-te mal essa preocupacao, agora, depois do
almoco...

Anselmo teve um grande gesto de desalento e abanou a
cabeca, como quem nao pode fugir a fatalidade implacavel:

— Vocés, mulheres, nem sonham o que vai na cabeca de um
homem!

Se Rosdlia proporcionasse a <«deixa» necessaria, Anselmo
enveredaria por um longo solildguio em que exporia, uma vez mais,
as suas definitivas ideias sobre a condicao do homem em geral e dos
empregados de escritorio em particular. Nao tinha muitas ideias, mas
tinha-as definitivas. E a principal, da qual todas as outras eram
satélites e consequentes, consistia na profunda convicgao de que o
dinheiro é (palavras suas) a mola-real da vida. Que para o alcancar
todos os processos sao bons, desde que a dignidade nao sofra com
eles. Esta ressalva era muito importante, porque Anselmo tinha,
como poucos, o culto da dignidade.

Rosdlia ndo deu a «deixa», nao porque estivesse farta das
teorias mil vezes expostas do marido, mas porque estava
demasiadamente absorta na contemplacao do seu rosto, aquele
rosto que, visto de perfil, como agora, parecia o de um imperador
romano. A pequena irritacao de Anselmo por nao lhe ter sido dada
oportunidade de falar foi compensada pela atencao respeitosa com
que se sentia observado. Considerava a mulher muito abaixo de si,
mas saber-se assim adorado lisonjeava-o, de tal modo que, de bom



grado, renunciava ao gosto de evidenciar por palavras essa
superioridade quando via nos olhos de Rosalia o respeito e o temor.

Ouviu-se um suspiro: Rosalia atingira o éxtase, o intermédio
lirico terminara. Das altas regides da adoracao, desceu ao prosaismo
terrestre.

— Sabes quem meteu hospede?

Para Anselmo a comédia ainda nao terminara. Simulou um
sobressalto e perguntou:

— O qué?
— Se sabes quem meteu hospede?

Com o sorriso benevolente dos seres olimpicos que acedem a
descer as planuras, Anselmo perguntou:

— Quem foi?

— Foi o sapateiro. Desta vez € um rapaz novo. Bem mal-
arranjado, por sinal...

— Tambor um, caixa de rufo outro!

Era uma das frases prediletas de Anselmo. Queria ele dizer na
sua que nada havia que estranhar no facto de um pelintra viver com
outro pelintra. Mas a frase seguinte correspondia a uma
preocupacao:

— Um hédspede é que nos fazia arranjo...

— Se tivéssemos casa para isso...

Como nao tinham casa para isso, Anselmo pode dizer:

— Nem eu queria misturadas. Isto é sé falar!...

A campainha deu trés toques rapidos.



4

— E a pequena — disse Anselmo. — Olhou o reldgio e
acrescentou: — E ja vem atrasada.

Quando Maria Claudia entrou, as sombras da cozinha sairam.
A rapariga lembrava a capa colorida de uma revista americana,
dessas que mostram ao mundo que na América nao se fotografam
pessoas ou coisas sem que, previamente, se lhes aplique uma
demao de tinta fresca. Maria Claudia tinha um gosto infalivel para
escolher as cores que melhor ajudavam a sua juventude. Sem
hesitacoes, quase por instinto, entre dois tons semelhantes escolhia
o mais adequado. O resultado era um deslumbramento. Anselmo e
Rosalia, criaturas mazombas, de tez baca e fatos sombrios, nao
conseguiam furtar-se ao influxo de tanta frescura. E se nao podiam
imita-la, admiravam-na.

Com o seu sexto sentido de atriz incipiente, a rapariga
deixou-se ficar diante dos pais o tempo necessario para os seduzir
com a sua gentileza. Sabia que vinha atrasada e nao queria dar
explicacoes. No momento exato e necessario, deu uma corridinha de
ave graciosa na direcao do pai e beijou-o. Rodopiou e caiu nos
bracos da mae. Tudo isto parecia tao natural que nenhum deles,
atores da comédia de enganos que era a sua vida, achou
conveniente mostrar estranheza.

— Trago tanta fome!... — disse Maria Claudia. E, sem esperar,
ainda com o impermeavel, correu para o quarto.

— Despe-te aqui, Claudinha — disse a mae. — Vais molhar
tudo la dentro.

Nao teve resposta, nem contava com ela. Fazia reparos e
observacoes sem a mais ténue esperanca de os ver atendidos, mas
o simples facto de fazé-los dava-lhe uma ilusdo de autoridade



maternal, grata aos seus principios de educacao. Nem as sucessivas
derrotas que tal autoridade softria lha destruiam.

O rosto satisfeito de Anselmo cobriu-se repentinamente de
sombras. Uma chama de desconfianca se Ihe acendeu nos olhos.

— Vai ver o que foi ela fazer la dentro — ordenou a mulher.

Rosalia foi e apanhou a filha a espreitar para a rua, por entre
as cortinas. Ao sentir a mae, Maria Claudia voltou-se com um sorriso
meio atrevido, meio embaracado.

— Que estas ai a fazer? Por que nao te despes?

Aproximou-se da janela e abriu-a. Na rua, mesmo em frente,
estava um rapaz, a chuva. Rosalia fechou a janela com estrondo. Ia
ralhar, mas deu com os olhos da filha, postos em si, uns olhos frios
onde parecia brilhar a malignidade do rancor. Atemorizou-se. Maria
Claudia, sem pressas, tirava o impermeavel. Algumas gotas de agua
tinham molhado o tapete.

— Eu ndo te disse que tirasses a capa? Olha como esta o
chao!

Anselmo apareceu a porta. Sentindo-se acompanhada, a
mulher desabafou:

— Imagina tu que esta menina veio por-se a janela, a ver um
parvalhdao que estava ali defronte. Com certeza vieram os dois. Por
isso é que ela chegou tarde!...

Medindo o chao, como se estivesse num palco e obedecesse a
marcacao do encenador, Anselmo aproximou-se da filha. Claudinha
tinha os olhos baixos, mas nada em si denunciava embaraco. O
rosto calmo parecia repelir. Demasiado interessado no que ia dizer
para reparar na atitude da filha, Anselmo comecou:



— Ent3o, Claudinha, bem sabes que isso nao é bonito. Uma
menina nova, como tu, nao pode andar assim acompanhada. O que
dirdo os vizinhos? Essa gente, onde pde a lingua pde veneno. Além
disso, esses conhecimentos nunca dao bom resultado e sé
comprometem. Quem é esse rapaz?

Siléncio de Maria Claudia. Rosalia espumava de indignacao,
mas calava-se. Seguro de que o gesto era de efeito dramatico certo,
Anselmo pousou a mao sobre o ombro da filha. E continuou, a voz
um pouco trémula:

— Sabes que gostamos muito de ti e que queremos ver-te
bem. N3o é qualquer rapazola sem importancia que deve interessar-
te. Isso nao é futuro. Compreendes?

A rapariga resolveu levantar os olhos. Fez um movimento
para libertar o ombro e respondeu:

— Sim, pai.

Anselmo rejubilou: o seu método pedagdgico era infalivel.

E foi nessa conviccao que saiu de casa, protegido contra a
chuva que redobrava e disposto a insistir pelo adiantamento. Exigia-
0 a economia claudicante do lar e mereciam-no as suas qualidades
de marido e pai.



Recostado em duas almofadas, um pouco entorpecido pelo
despertar recente, Caetano Cunha esperava o almoco. A luz do
candeeiro da mesa de cabeceira, dando-lhe de través, deixava-lhe
metade do rosto na penumbra e avivava o carmesim da face
iluminada. Com um cigarro plantado no canto da boca, o olho desse
lado semicerrado por causa do fumo, tinha um ar de vilao de filme
de gangsters, esquecido pelo argumentista num quarto interior de
casa sombria. A direita, sobre a cdmoda, um retrato de crianca
sorria para Caetano Cunha, sorria fixamente, sorria com uma fixidez
inquietante.

Caetano nao olhava para o retrato. Nao foi, portanto, por
influéncia do sorriso da filha que ele sorriu. Nem o sorriso do retrato
se parecia com o0 seu. O do retrato era franco e alegre e se
incomodava era apenas pela fixidez. O sorriso de Caetano era
librico, quase repugnante. Quando os adultos sorriem deste modo
nao deviam estar presentes os sorrisos das criancas, mesmo 0s
sorrisos fotografados.

Ao sair do jornal, Caetano tivera uma aventura, uma aventura
imunda, que eram essas as que mais apreciava. Por isso, sorria.
Apreciava as coisas boas e regalava-se duas vezes com elas: quando
as experimentava e quando as recordava.



Justina veio estragar o segundo regalo. Entrou com o
tabuleiro do almoco e pousou-0 nos joelhos do marido. Caetano
fitou-a com o olho iluminado, escarninhamente. Como o globo do
candeeiro era vermelho, a esclerdtica parecia ensanguentada e
reforcava a maldade do olhar.

A mulher ndo sentiu o olhar, como ja nao sentia a fixidez do
sorriso da filha, tao habituada estava a ambos. Regressou a cozinha,
onde a esperava o0 seu almoco de diabética, frugal e sem sabor.
Comia sd. Ao jantar, o0 marido ndo estava, salvo as tercas-feiras, seu
dia de folga; ao almoco, comiam separados: ele na cama, ela na
cozinha.

O gato saltou da sua almofada ao lado da chaminé, onde
estivera amodorrando sonhos. Arqueou a espinha e, com o rabo em
bandeira, rogou-se nas pernas de Justina. Caetano chamou-o. O
animal subiu para a cama e ficou a olhar o dono, abanando
lentamente a cauda. Os olhos verdes que a luz vermelha nao
conseguia tingir fixaram os pratos no tabuleiro. Esperava o prémio
da sua condescendéncia. De mais sabia que das maos de Caetano
nunca recebia sendo pancadas, mas persistia. Talvez no seu cérebro
de animal houvesse uma curiosidade, a curiosidade de saber quando
o0 dono se cansaria de bater. Caetano ainda nao estava cansado:
apanhou um chinelo do chao e atirou-o. Mais rapido, o gato fugiu de
um salto. Caetano riu.

O siléncio que enchia a casa de alto a baixo, como um bloco,
estalou aquele riso. Tao pouco habituados estavam a este rumor,
que pareceu terem-se os méveis encolhido nos seus lugares. O gato,
ja esquecido da fome e atemorizado pela gargalhada, regressou ao
esquecimento do sono. SO Justina, como se nada tivesse ouvido,



permaneceu tranquila. Em casa, apenas abria a boca para dizer as
palavras indispensaveis, e nao considerava indispensavel tomar o
partido do animal. Vivia dentro de si mesma, como se estivesse
sonhando um sonho sem principio nem fim, um sonho sem assunto
de que nao queria acordar, um sonho todo feito de nuvens que
passavam silenciosas encobrindo um céu de que ja se esquecera.



XI

A doenca do filho transtornara as doces e preguicosas
manhas de Carmen. Henriguinho estava de cama ha dois dias, com
uma angina benigna. Por vontade da mae ter-se-ia chamado o
médico, mas Emilio, com o pensamento na despesa consequente,
declarou que nao valia a pena. Que a doenca era insignificante. Com
uns gargarejos, umas zaragatoas de mercurocromo, € mimos a
dobrar, nao tardaria que o filho se levantasse. Isto foi pretexto para
que a mulher o acusasse de indiferenca pela crianca, e como entrara
no caminho das acusacdes despejou o saco das suas inumeraveis
queixas. Emilio ouviu-a, sem responder, durante todo um serao. Por
fim, para evitar que a questao azedasse e se prolongasse pela noite
dentro, concordou com a ideia da mulher. Antes das censuras, a
concordancia nao teria espicacado o permanente desejo de
contradicao de Carmen. Aceitd-la agora seria tornar impossivel o
desabafo. Mal ouviu o marido, mudou de posicao e passou a atacar,
com a mesma ou maior veeméncia, o que até ai defendera. Cansado
e aturdido, Emilio abandonou a luta, deixando a mulher senhora de
tomar a decisao que entendesse. Nao foi pequeno embaraco para
ela: por um lado, desejaria satisfazer a sua primeira vontade; por
outro lado, nao podia resistir ao desejo de contrariar o marido, e
sabia que o faria, agora, ndao chamando o médico. Henriquinho,
alheio a toda esta disputa, resolveu o problema da maneira mais



facil: melhorou. Como boa mae, Carmen ficou contente, embora,
muito no fundo de si mesma, nao lhe desagradasse um agravamento
da doenca (desde que nao correspondesse a um perigo real) para
que o marido visse que pessoa razoavel ela era.

Como quer que fosse, enquanto Henriquinho estivesse na
cama, adeus preguicar matinal. Carmen tinha de ir as compras antes
de o marido sair e nao podia demorar-se muito para nao lhe
prejudicar o trabalho. Se tal prejuizo ndo fosse suscetivel de
prejudicar, por sua vez, os rendimentos do lar, nao perderia a
ocasiao de pregar uma partida ao marido, mas a vida ja era bastante
dificil para a agravar pelo simples satisfazer de vingancgas
mesquinhas. Até nisto Carmen se reconhecia uma mulher razoavel.
A sbs, quando podia, chorando, dar vazao ao desespero, lamentava-
se porque o marido nao sabia reconhecer-lhe as qualidades, ele, que
so tinha defeitos, gastador, leviano, desinteressado do lar e do filho,
criatura impossivel de aturar com aquele permanente ar de vitima,
de pessoa deslocada e indesejada. Muitas vezes, nos primeiros
tempos, Carmen perguntara a si mesma onde estavam as razoes do
desentendimento constante entre ela e o marido. Tinham namorado
como toda a gente, tinham gostado um do outro, e, de repente,
tudo acabara. Comecaram as cenas, as discussoes, as palavras
sarcasticas — e aquele ar de vitima que era, de tudo, o que mais a
irritava. Agora estava convencida de que o marido tinha uma
amante, uma amiga. Na sua opiniao, todas as desavencas conjugais
eram provocadas pela existéncia das amigas... Os homens s3ao como
os galos, que quando estao sobre uma galinha ja tém escolhida a
que ha de seguir-se.



Nessa manha, muito a contragosto porque chovia, Carmen
saiu as compras. A casa ficou tranquila, isolada pelo sossego dos
vizinhos e pelo rumor sossegado da chuva. O prédio vivia uma
daquelas horas maravilhosas de siléncio e paz, como se nao tivesse
dentro de si criaturas de carne e 0sso, mas Sim coisas, coisas
definitivamente inanimadas.

Para Emilio Fonseca, o siléncio e a paz que o rodeavam nada
tinham de tranquilizador. Sentia mesmo uma opressao, como se o ar
se tivesse tornado denso e asfixiante. Era-lhe agradavel esta pausa,
a auséncia da mulher e o siléncio do filho, mas pesava-lhe a certeza
de que se tratava apenas de uma pausa, de um apaziguamento
provisdrio que adiava e nao resolvia. Encostado a janela que dava
para a rua, vendo a chuva que caia de manso, fumava, as mais das
vezes esquecido o cigarro entre os dedos nervosos.

Do quarto contiguo, o filho chamou. Pousou o cigarro num
cinzeiro e foi atendé-lo:

— Que queres?
— Tenho sede...

Sobre a mesa de cabeceira estava um copo de agua fervida.
Soergueu o filho e deu-lha a beber. Henrique engolia devagar, o
rosto crispado pelas dores. Parecia tao fragil, enfraquecido como
estava pelo jejum forcado, que Emilio sentiu o coracao apertar-se-
lhe numa angustia subita. «Que culpa tem esta crianca?», perguntou
a si mesmo. «E que culpa tenho eu?» Ja saciado, o filho deixou-se
recair na cama e agradeceu com um sorriso. Emilio ndo voltou a
janela. Sentou-se na beira da cama, silencioso, a olhar o filho. Ao
principio, Henrique retribuiu o olhar do pai e parecia contente por
vé-lo ali. Dai a momentos, porém, Emilio percebeu que o estava



constrangendo. Desviou os olhos e fez um movimento para levantar-
se. No mesmo instante, alguma coisa o deteve. Um pensamento
novo se Ihe propusera no cérebro. (E seria novo? Nao teria sido mil
vezes afastado, por importuno?) Por que se sentia tao pouco a
vontade junto do filho? Por que razao o filho nao parecia,
decididamente ndo parecia, estar a vontade junto dele? Que é que
os afastava? Tirou o maco de cigarros. Tornou a guarda-lo porque se
lembrou de que o fumo faria mal a garganta de Henrique. Podia ir
fumar para outro lado, mas nao saiu dali. Olhou, de novo, a crianca.
Bruscamente, perguntou:

— Gostas de mim, Henrique?

A pergunta era tao insdlita que a crianga respondeu, sem
convicgao:

— Gosto...

— Muito?

— Muito.

«Palavras», pensou Emilio. «Tudo isto sdo palavras. Se eu
morresse agora, daqui por um ano ja ndo se lembraria de mim.»

Os pés de Henrique erguiam a roupa da cama junto de si.
Apertou-os num gesto carinhoso mas distraido. A crianca achou
graca e riu, um riso cuidadoso para nao magoar a garganta. O
aperto tornou-se mais violento. Como o pai parecia estar contente,
Henrique nao se queixou, mas ficou aliviado quando ele tirou a mao.

— Se eu me fosse embora, tinhas pena?
— Tinha... — murmurou o filho, perplexo.
— Depois, esquecias-te de mim...

— Nao sei.



Que outra resposta devia esperar? Claro que a crianca nao
sabia se viria a esquecer. Ninguém sabe se esquece antes de
esquecer. Se fosse possivel sabé-lo antes, muitas coisas de solucao
dificil a teriam facil. De novo as maos de Emilio se moveram na
direcao da algibeira onde guardava o tabaco. A meio do movimento,
porém, retrairam-se, perderam-se — como que se esqueceram do
que iam fazer. E ndo s6 as maos denunciavam perplexidade. O rosto
era o de alguém que chega a uma encruzilhada onde ndao ha
indicacoes de direcao ou onde os letreiros estao escritos numa
lingua desconhecida. Ao redor, o deserto, ninguém que nos diga:
«por aqui».

Henrigue mirava o pai com olhos curiosos. Nunca o vira
assim. Nunca lhe ouvira aquelas perguntas.

As maos de Emilio ergueram-se devagar, firmes e decididas.
Abertas, as palmas para cima, confirmavam o que a boca comecava
a pronunciar:

— Esquecias-te, com certeza...

Deteve-se um segundo, mas uma vontade irreprimivel de
falar afastou a hesitacao. Nao tinha a certeza de que o filho o
entendesse, nem isso importava. Desejava mesmo que ele nao
compreendesse. Nao escolheria palavras que estivessem ao alcance
da compreensdo da crianca. O que era indispensavel era falar, falar,
até dizer tudo ou ndo saber que mais dizer:

— Esquecias-te, sim. Tenho a certeza. Daqui por um ano ja
nao te lembrarias de mim. Até antes. Trezentos e sessenta e cinco
dias de auséncia e a minha cara seria, para ti, uma coisa passada.
Mais tarde, ainda que visses 0 meu retrato nao te lembrarias da
minha cara. E se mais tempo passasse, hao me reconhecerias ainda



que me visses diante de ti. Nada te diria que sou teu pai. Para ti, sou
um homem que vés todos os dias, que te da agua quando estas
doente e tens sede, um homem a quem a mae trata por tu, um
homem com quem a mae dorme. Gostas de mim porque me Vés
todos os dias. Nao gostas de mim pelo que sou, gostas pelo que
faco ou nao faco. Nao sabes quem sou. Se me tivessem trocado por
outro quando nasceste, nao darias pela troca e havias de gostar dele
como gostas de mim. E, se eu um dia voltasse, precisarias de muito
tempo para te habituares a mim, ou, talvez, apesar de eu ser teu
pai, preferisses o outro. Também o verias todos os dias, também ele
te levaria ao cinema...

Emilio falara quase sem pausas, os olhos afastados do rosto
do filho. Incapaz de resistir agora ao desejo de fumar, acendeu um
cigarro. De relance, olhou o filho. Viu-o com cara de pasmo e teve
pena dele. Mas ainda nao tinha acabado:

— Nao sabes quem eu sou e nunca saberas. Ninguém sabe...
Também nao sei quem és. Nao nos conhecemos... Podia ir-me
embora, que so perderias o pao que ganho...

O que queria dizer nao era, afinal, isto. Aspirou
profundamente o fumo e continuou a falar. Enquanto proferia as
palavras, o fumo ia saindo misturado com elas, em jatos, conforme
as articulava. Henrique observava, com atencao, a saida do fumo,
completamente alheio ao que o pai dizia:

— Quando fores crescido, has de querer ser feliz. Por
enquanto N3ao pensas nisso e € por isso mesmo que o és. Quando
pensares, quando quiseres ser feliz, deixaras de sé-lo. Para nunca
mais! Talvez para nunca mais!... Ouviste? Para nunca mais. Quanto
mais forte for o teu desejo de felicidade, mais infeliz seras. A



felicidade nao € coisa que se conquiste. Hao de dizer-te que sim.
N3o acredites. A felicidade é ou nao é.

Também isto o levava para longe do seu objetivo. Voltou a
olhar para o filho. As palpebras estavam cerradas, o rosto tranquilo,
a respiragao calma e igual. Adormecera. Entao, em voz muito baixa,
os olhos pregados no rosto da crianca, murmurou:

— Sou infeliz, Henrique, sou muito infeliz. Vou-me embora um
dia destes. Nao sei quando, mas sei que irei. A felicidade nao se
conquista, mas quero conquista-la. Aqui ja nao posso. Morreu tudo...
A minha vida falhou. Vivo nesta casa como um estranho. Gosto de ti
e da tua mae, talvez, mas falta-me qualquer coisa. Vivo como numa
prisao. Depois, estas cenas, esta... Tudo isto, enfim... Vou-me
embora qualquer dia...

Henrique dormia profundamente. Uma madeixa dos seus
louros cabelos caia-lhe para a testa. Pela boca entreaberta
espreitava o brilho dos dentes pequeninos. Em toda a face havia a
sombra de um sorriso.

Subitamente, Emilio sentiu os olhos inundados de lagrimas.
Nao sabia por que chorava. O cigarro queimou-lhe os dedos e
distraiu-o. Voltou a janela. A chuva persistia, mondtona e sossegada.
Pensando no que dissera, achou-se ridiculo. E imprudente, também.
O filho percebera, sem duvida, alguma coisa. Podia dizer a mae. Nao
tinha medo, evidentemente, mas nao desejava cenas. Mais ralhos,
mais lagrimas, mais protestos — nao! Estava cansado. Cansado,
ouviste, Carmen?

Na rua, rente a janela, passou o vulto da mulher, mal
encoberto pelo guarda-chuva. Emilio repetiu, em voz alta:

— Cansado, ouviste, Carmen?



Foi a sala de jantar buscar a mala. Carmen entrou.
Despediram-se com frieza. Pareceu a ela que o marido saira com
rapidez suspeita. E desconfiou de que alguma coisa se passara. No
quarto do filho nada Ihe feriu a atencao. Passou ao outro quarto — e
descobriu imediatamente. Sobre o toucador, ao lado do cinzeiro,
estava 0 morrao de um cigarro. Afastando a cinza, viu a mancha
negra da madeira carbonizada. A sua indignacao foi tao forte que |he
brotou dos labios em palavras violentas. O desgosto extravasou.
Lamentou o movel, a sua sorte, a sua negra vida. Tudo isto foi ja
murmurado entre pequenos solucos e fungadelas. Olhou em volta,
temerosa de mais estragos. Depois, demorando no toucador um
olhar de amor e desalento, voltou a cozinha.

Enquanto procedia aos preparativos do almoco, ia tecendo as
frases que diria ao marido. Que ele nao cuidasse que o caso ficava
assim! Havia de ouvir o que o diabo nunca ouviu. Se queria estragar,
estragasse o que lhe pertencia, ndo a mobilia de quarto que fora
comprada com o dinheiro dos pais dela. Tao bem agradecia, o
ingrato!

— Estragar, estragar, estragar tudo... — murmurava, da
chaminé para a mesa e da mesa para a chaminé. — E sé o que sabe
fazer!

E vinha, entdo, o senhor Emilio Fonseca, com grandes
palavreados!... Razao tinha o pai, que desaprovara aquele
casamento. Por que nao casara antes com o primo Manolo que tinha
a fabrica de escovas em Vigo? Podia ser agora uma senhora, dona
de fabrica, com criadas as ordens!... Parva, parva! Maldita a hora em
que se lembrara de vir a Portugal, passar uma temporada em casa
da tia Micaela! Fora um sucesso no bairro! Eram todos a ver quem



namorava a espanhola!... Isso € que a perdera. Gostara de saber-se
requestada, mais requestada que na sua terra, e ali tinha as
consequéncias da sua cegueira. O pai bem avisara: Carmen, eso no
es hombre bueno!... Fechara os ouvidos aos conselhos, fizera finca-
p€, recusara o primo Manolo e a fabrica de escovas...

Parou no meio da cozinha para enxugar uma lagrima. Ja nao
via o0 primo Manolo ha quase seis anos e sentiu saudades. Chorou o
bem que perdera. Seria agora dona de fabrica: Manolo sempre
gostara muito dela. Ah, disgraciada, disgraciada!...

Henriqgue chamou do quarto. Acordara subitamente. Carmen
acorreu:

— Qué tienes, qué tienes?

— O paizinho foi-se embora?

— Foi.

Os labios de Henrigue comecaram a tremer, a tremer, € um

choro lento e sumido se ergueu, ante o pasmo da mae, ao mesmo
tempo despeitada e aflita.



XII

Sobre a banca estavam uns sapatos desventrados que
clamavam por conserto, mas Silvestre fez vista grossa e pegou no
jornal. Lia-o de fio a pavio, desde o artigo de fundo as desordens e
agressoes. Andava sempre em dia com o0s acontecimentos
internacionais, acompanhava-lhes a evolucao e tinha os seus
palpites. Quando se enganava, quando, tendo previsto branco, saia
preto, atribuia as culpas ao jornal, que nunca publica o mais
importante, que troca ou esquece noticias, sabe 1a o diabo com que
intencdes! Hoje, o jornal nao vinha pior nem melhor que o costume,
mas Silvestre nao péde suporta-lo. De vez em quando, olhava para o
relogio, impaciente. Fazia galhofa consigo mesmo e voltava ao
jornal. Procurou interessar-se pela situacao politica da Franca e pela
guerra da Indochina, mas os olhos deslizavam pelas linhas impressas
e o cérebro nao apreendia o sentido das palavras. Baixou o jornal,
de repelao, e chamou a mulher.

Mariana apareceu a porta, quase a tapando com o seu vulto
espesso. Vinha limpando as maos, acabara de lavar a loica.

— Aquele reldgio esta certo? — perguntou o marido.

Com um vagar enervante, Mariana apreciou a posicao dos
ponteiros:

— Acho que sim...



— Uhm...

A mulher esperou que ele dissesse alguma coisa, visto aquele
resmungo nao ter significacao aparente. Silvestre deitou maos ao
jornal, desta vez com raiva. Sentia-se observado e reconhecia que a
sua ansiedade tinha alguma coisa de ridiculo ou, pelo menos, de
infantil:

— Deixa 13, que o rapaz vem... — sorriu Mariana.

Silvestre levantou a cabega, bruscamente:

— Qual rapaz? Ora essa! O que menos importa é o rapaz!...
— Entdo, por que estas assim nervoso?

— Nervoso, eu? E boal!

O sorriso de Mariana era maior e mais divertido. Silvestre caiu
em si, notou que a sua indignacao era excessiva e sem nada que a
justificasse, e sorriu também:

— O diabo do rapaz!... Embruxou-me!

— Ora, embruxou-te!l... Apanhou-te o fraco, 0 joguinho de
damas... Estas perdido! — e voltou a cozinha, para engomar alguma
roupa.

O sapateiro encolheu os ombros, bem-disposto, olhou uma
vez mais o reldgio e enrolou um cigarro para entreter a espera.
Passou meia hora. Eram quase dez horas. Silvestre ja pensava que
nao teria outro remédio sendo pegar nos sapatos, quando a
campainha tocou. A porta da sala de jantar, onde se encontrava,
dava para o corredor. Pegou no jornal, deu ao rosto uma expressao
atenta, fingiu-se alheado de quem entrava. Mas, interiormente,
sorria de contentamento. Abel passou no corredor:



— Boa noite, senhor Silvestre — e seguiu corredor fora, para
0 quarto.

— Boa noite, senhor Abel — respondeu Silvestre, e
imediatamente largou, uma vez mais, o fatigado jornal, e correu a
preparar o velho tabuleiro de damas.

Abel, logo que entrou no quarto, pos-se a vontade. Enfiou
umas calcas velhas, substituiu os sapatos por umas alpargatas e
despiu o0 casaco. Abriu a mala onde guardava os livros, escolheu um
que colocou em cima da cama e preparou-se para trabalhar. Outro
qualquer nao chamaria aquilo trabalho, mas Abel assim o
considerava. Tinha diante de si 0 segundo volume de uma traducao
francesa de Os Irmaos Karamazov, que estava relendo para
esclarecer alguns juizos resultantes da primeira leitura. Antes de
sentar-se, procurou o tabaco. Nao encontrou. Tinha fumado tudo e
esquecera-se de comprar. Saiu do quarto, disposto a molhar-se outra
vez para nhao ficar sem tabaco. Ao passar diante da porta da casa de
jantar, ouviu Silvestre perguntar:

— Vai sair, senhor Abel?

Sorriu e explicou:

— Estou sem tabaco. Vou ali a taberna ver se ha.

— Eu tenho aqui. N3o sei é se gosta. E de onca...

Abel nao fez cerimonia:

— Para mim, qualquer coisa serve. Estou habituado a tudo.

— Sirva-se, sirva-se! — exclamou Silvestre, estendendo-lhe a
onca e o livro das mortalhas.

No movimento que fez deixou ver o tabuleiro que até ai
ocultara. Abel olhou rapidamente para o sapateiro e surpreendeu-lhe



nos olhos uma expressao de magoa. Com presteza, enrolou um
cigarro ante o olhar critico de Silvestre, e acendeu-o. Por orgulho, o
sapateiro procurava, agora, esconder o tabuleiro de damas com o
corpo. Abel viu que a fruteira de vidro, que habitualmente estava ao
centro da mesa, fora desviada para um lado e que defronte do lugar
de Silvestre havia uma cadeira vazia. Compreendeu que a cadeira
lhe era destinada. Murmurou:

— Estava a apetecer-me um joguinho. Esta disposto, senhor
Silvestre?

O sapateiro sentiu um formigueiro na ponta do nariz, sinal
certo de comocao. Naquele momento, teve a certeza de que se
tornara muito amigo de Abel, sem bem saber o motivo. Respondeu:

— Eu até estava para |he falar nisso...
Abel foi ao quarto, guardou o livro e regressou a Silvestre.

O sapateiro ja dispusera as pedras, colocara o cinzeiro em
boa posicao para Abel Ihe chegar, fora até ao ponto de deslocar a
mesa de modo que a luz, vinda do teto, nao achasse no seu
caminho obstaculos que langassem sombras no tabuleiro.

Comecaram a jogar. Silvestre estava radiante. Abel, menos
demonstrativo, refletia o contentamento do outro, mas nao deixava
de observa-lo com atencao.

Mariana acabou o seu trabalho e foi-se deitar. Os dois
ficaram. Perto da meia-noite, ao terminar um jogo em que fora
particularmente infeliz, Abel declarou:

— Por hoje, basta! O senhor Silvestre joga muito melhor que
eu. Para licdo, ja chega!...



Silvestre fez um trejeito de decegao, mas nao foi além disso.
Reconheceu que ja tinham jogado muito, que era boa ideia pararem.
Abel deitou mao ao tabaco, preparou novo cigarro e perguntou,
enquanto mirava a sala onde estavam:

— Ja mora aqui ha muito tempo, senhor Silvestre?

— Ha uns bons vinte anos. Sou o inquilino mais antigo do
prédio.

— Conhece os outros inquilinos todos, claro?!...

— Conheco, conheco.

— E boa gente?

— Uns melhores, outros piores. Como em toda a parte, no fim
de contas...

— Sim. Como em toda a parte.

Distraidamente, Abel comecou a empilhar as pedras do jogo,
alternando as brancas com as pretas. Em seguida, desmanchou a
pilha e perguntou:

— Este aqui do lado, pelos vistos, ndo é dos melhores?

— Ele ndo € mau homem. Calado... Nao gosto dos homens
calados, mas este ndo € mau. Ela é que é uma vibora. E galega,
ainda por cima...

— Galega? Mas que tem isso?

Silvestre arrependeu-se do modo depreciativo como
pronunciara a palavra:

— Isto é um modo de dizer. Mas bem conhece o ditado: «De
Espanha, nem bom vento, nem bom casamento...»

— Ah, sim! Parece-lhe, entao, que eles nao se dao bem?...



— Tenho a certeza. Ele mal se ouve, mas ela berra como uma
cab..., quer dizer, fala muito alto...

O rapaz sorriu ao embaraco de Silvestre e ao seu cuidado na
escolha do vocabulario:

— E os outros?

— No primeiro esquerdo mora uma gente que eu nao
percebo. Ele trabalha no Noticias e € um brutamontes. Desculpe,
mas & mesmo assim. Ela, coitada, desde que a conhego parece que
esta para morrer. De dia para dia se vé mais chupada...

— E doente?

— E diabética. Foi o que ela disse & minha Mariana. Mas ali,
OuU eu me engano muito, ou anda tuberculose garantida. Ja a filha
morreu com uma meningite. Desde ai, a mae parece que envelheceu
trinta anos. Deve ser gente infeliz, no meu entender. Ela... Quanto a
ele, ja o disse, € uma besta. Arranjo-lhe os sapatos porque preciso
de ganhar a vida, mas a minha vontade...

— E ao lado?

Silvestre teve um sorriso malicioso: julgou compreender que o
interesse do hdspede pelos vizinhos era um pretexto para saber
«coisas» da vizinha de cima. Mas ficou atrapalhado ao ouvi-lo
acrescentar:

— Bom. Essa ja eu sei. E os do Ultimo andar?

O sapateiro achou que era excessiva curiosidade. No entanto,
Abel, embora fazendo perguntas, nao parecia muito interessado.

— No ultimo andar... No lado direito mora um sujeito com que

eu embirro. Virado de pernas para o0 ar nao deitaria um tostao, mas
quem o Vé julga ver um... um capitalista...



— Parece que o senhor Silvestre nao gosta dos capitalistas —
sorriu Abel.

A desconfianca fez recuar Silvestre. Articulou, devagar:
— N3o gosto... nem desgosto... E um modo de falar...
Abel nao deu mostras de ter ouvido:

— E o resto da familia?

— A mulher é uma parva. O seu Anselmo para aqui, o seu
Anselmo para acola... A filha, ca no meu fraco entender, tem um
saco cheio de dores de cabeca para dar aos pais. E como eles sao
uns babosos por ela, pior...

— Que idade tem ela?

— Deve andar pelos vinte. Ca& no prédio chamam-lhe
Claudinha. Oxala eu me engane...

— E no outro lado?

— No outro lado moram quatro senhoras. Gente de muito
respeito. Em tempos, parece que viveram bem. Depois, uns azares...
E gente educada. N3o andam ai pelos patamares a dizer mal dos
outros, e isso ja € de admirar. Metidas consigo...

Abel entretinha-se agora a dispor as pedras em quadrado.
Como o sapateiro se calara, levantou os olhos para ele, a espera.
Mas Silvestre nao estava disposto a falar mais. Parecia-lhe haver
uma intencdo reservada nas perguntas do hospede e, embora no
que dissera nada houvesse de comprometedor, ja estava
arrependido de ter falado tanto. Vinham-lhe a lembranca as suas
primeiras suspeitas e censurava-se pela sua boa-fé. A observacao de
Abel acerca dos capitalistas parecia-lhe capciosa e cheia de
armadilhas.



O siléncio incomodava Silvestre e isso perturbava-o, tanto
mais que o hospede mostrava um perfeito a-vontade. As pedras
alinhavam-se agora a todo o comprimento da mesa, como alpondras
na corrente de um rio. A infantilidade do entretenimento irritava
Silvestre. Quando o siléncio ja era insuportavel, Abel reuniu as
pedras no tabuleiro com um cuidado enervante e, subitamente,
deixou cair uma pergunta:

— Por que é que o senhor Silvestre nao foi informar-se a meu
respeito?

A pergunta vinha tao completamente ao encontro dos
pensamentos de Silvestre, que este ficou aturdido nos primeiros
segundos e sem resposta pronta. Para ganhar tempo nao encontrou
nada melhor que tirar dois copos e uma garrafa de um armario, e
perguntar:

— Gosta de ginja?

— Gosto.

— Com elas ou sem elas?

— Com elas.

Enquanto matutava na resposta, ia enchendo os copos, mas
como a extracao das ginjas lhe absorvia a atencao chegou ao fim
sem saber que responder. Abel cheirou a aguardente e disse com
inocéncia:

— Ainda ndo respondeu a minha pergunta...

— Ah! A sua perguntal... — A atrapalhacao de Silvestre era
evidente. — Nao fui informar-me porque pensei... porque pensei que
Nao era preciso...



Deu a estas palavras uma intonacao tal, que um ouvido
atento compreenderia que insinuava uma suspeita. Abel
compreendeu:

— E ainda pensa assim?

Sentindo que estava a ser levado a parede, Silvestre tentou
passar ao ataque:

— O senhor Abel parece que adivinha os pensamentos
alheios...

— Tenho o habito de ouvir todas as palavras que me sao ditas
e de dar atencao a maneira como sao ditas. Nao é dificil... Afinal, é
verdade, ou nao, que desconfia de mim?

— Mas por que havia de desconfiar de si?

— Estou a espera que mo diga. Dei-lhe uma oportunidade de
saber quem sou. Nao quis aproveita-la... — Sorveu a aguardente,
deu um estalinho com a lingua e perguntou, com os olhos risonhos
fitos em Silvestre: — Ou prefere que seja eu a dizer-lhe?

Com a curiosidade subitamente dispersa, Silvestre ndao pbde
reprimir o movimento para a frente que a denunciou. Com o0 mesmo
ar malicioso, Abel atirou nova pergunta:

— Mas quem lhe diz que nao vou engana-lo?

O sapateiro sentiu-se como deve sentir-se o0 rato entre as
patas do gato. Veio-lhe uma vontade de «pdr o rapaz no seu lugar»,

mas essa vontade quebrou-se-lhe e ele nao soube que dizer. Como
se nao esperasse resposta as duas perguntas, Abel comecou:

— Gosto de si, senhor Silvestre. Gosto da sua casa e da sua
mulher e sinto-me bem aqui. Talvez ndo esteja ca muito tempo, mas



quando me for embora hei de levar boas recordacdes. Notei, desde
o primeiro dia, que 0 meu amigo... Da-me licenca que o trate assim?

Silvestre, ocupado em espremer a ginja entre a lingua e os
dentes, acenou afirmativamente.

— Obrigado — respondeu Abel. — Notei uma certa
desconfianca em si, principalmente nos seus olhares. Seja ela qual
for, parece-me conveniente dizer-lhe quem sou. E certo que, a par
dessa desconfianca, havia, como dizer?, havia uma cordialidade que
me sensibilizou. Ainda agora estou a ver essa cordialidade e essa

desconfiancga...

A expressao fisionomica de Silvestre transformou-se. Passou
pela cordialidade e pela desconfianca sem misturas, e acabou por
fixar-se como antes. Abel assistiu a este por e tirar de mascaras,
com um sorriso divertido:

— E como Ihe digo. L& estdo elas... Quando acabar a minha
histdria, espero ver apenas a cordialidade. Vamos a histéria. Da-me
licenca que me sirva do seu tabaco mais uma vez?

Silvestre ja nao tinha a ginja na boca, mas nao achou
necessario responder. Sentia-se um poucochinho melindrado com a
sem-cerimonia do rapaz e receava ser agressivo se lhe respondesse.

— A historia € um pouco comprida — comegou Abel, depois
de ter acendido o cigarro — mas eu abreviarei. Ja é tarde e nao
quero abusar da sua paciéncia... Tenho vinte e oito anos, nao fiz o
servico militar. Profissao certa ndo a tenho, ver-se-a ja porqué. Sou
livre e s, conheco os perigos e as vantagens da liberdade e da
soliddo e dou-me bem com eles. Vivo assim ha doze anos, desde os
dezasseis. As minhas recordacdes da infancia nao interessam para
aqui, até porque ainda nao sou bastante velho para ter gosto em



conta-las, e também porque nada ajudariam a sua desconfianca ou
a sua cordialidade. Fui bom aluno na escola primaria e no liceu.
Consegui ser apreciado por colegas e professores, o que é raro. Nao
havia em mim, asseguro-lho, a menor sombra de calculo: nao
lisonjeava os professores nem me subordinava aos camaradas.
Cheguei assim aos dezasseis anos, altura em que... Ainda nao lhe
disse que era filho Unico e vivia com meus pais. Suponha agora o
que quiser. Suponha que eles morreram num desastre ou que se
separaram por nao poderem viver um com o outro. Escolha. De
qualguer modo, vem a dar no mesmo: fiquei sozinho. Dir-me-3, se
optou pela segunda hipdtese, que poderia ter ficado a viver com um
deles. Sendo assim (estamos nessa hipdtese), suponha que nao quis
ficar com nenhum deles. Talvez por nao os amar. Talvez por amar
igualmente os dois e ser incapaz de escolher entre eles. Pense o que
quiser, porque, repito, vem a dar no mesmo: fiquei sozinho. Aos
dezasseis anos (lembra-se?), aos dezasseis anos a vida € uma coisa
maravilhosa, pelo menos para algumas pessoas. Vejo na sua cara
que, nessa idade, a vida ja nao tinha nada de maravilhoso para si.
Tinha-o para mim, infelizmente, e digo infelizmente porque isso nao
me ajudou. Abandonei o liceu e procurei trabalho. Parentes da
provincia quiseram que eu fosse viver com eles. Recusei. Tinha
mordido com gana o fruto da liberdade e da solidao e nao estava
disposto a consentir que mo tirassem. Ainda nao sabia, nessa altura,
que esse fruto tem bocados bem amargos... Estou a aborrecé-lo?

Silvestre cruzou os bracos musculosos sobre o peito e
respondeu:

— Nao, bem sabe que nao.
Abel sorriu.



— Tem razao. Vamos adiante. Para um rapaz que nada sabe
aos dezasseis anos, e 0 que eu sabia era 0 mesmo que nada, e esta
disposto a viver sozinho, arranjar trabalho ndo é coisa facil, ainda
que nao se ponha a escolher. Eu nao escolhi. Agarrei-me ao que
apareceu primeiro, € o que apareceu primeiro foi um anuncio onde
se pedia um empregado para uma pastelaria. Havia bastantes
pretendentes, soube-o0 depois, mas o dono da loja escolheu-me. Tive
sorte. Talvez influisse na escolha o meu fato limpo e os meus modos
corteses. Fiz mais tarde a contraprova, quando quis arranjar novo
emprego. Apresentei-me sujo e mal-educado... Foi a conta, como se
diz em caldo. Nem para mim olharam. O ordenado chegava, a justa,
para morrer de fome. Mas eu tinha as reservas acumuladas durante
dezasseis anos de bom tratamento e aguentei-me. Quando as
reservas se esgotaram, nao achei outra solucao que nao fosse
completar as refeicdes com os bolos do patrao. Hoje nao posso ver
um bolo sem ter vontade de vomitar. Pode dar-me outra ginja?

Silvestre encheu o copo. Abel molhou os labios e prosseguiu:

— E claro que ndo chegaria a noite toda, se eu continuasse
com estes pormenores. Ja passa da uma hora e ainda vou no
primeiro emprego. Tive muitos, e aqui esta por que lhe disse que
nao tinha profissao certa. Presentemente, sou apontador numa obra,
ali para o Areeiro. Amanha, nao sei o0 que serei. Talvez
desempregado. Nao seria a primeira vez... Ignoro se sabe o que é
estar sem trabalho, sem dinheiro e sem casa. Eu sei. Uma das vezes
em que isso aconteceu coincidiu com a inspecao para O Sservico
militar. O meu estado de depauperamento fisico era de tal modo
grave que me reprovaram. Fui um dos que a Patria ndo quis... Nao
me importei, declaro-lhe francamente, embora a comida e a cama



garantidas tivessem as suas vantagens. Consegui, pouco tempo
depois, empregar-me. Vai rir-se se lhe disser em qué. Fui
propagandista de um cha maravilhoso que curava todas as
doencgas... Nao achou graca? Pois acharia, se me ouvisse falar.
Nunca menti tanto na minha vida e nao supunha ser tao grande o
nimero de pessoas dispostas a acreditar em mentiras. Corri uma
boa parte do pais, vendi o meu cha milagroso a pessoas que me
acreditavam. Nunca tive remorsos. O cha nao fazia mal, isso posso
eu assegurar, e as minhas palavras davam tanta esperanca a quem o
comprava que desconfio que ainda me ficavam a dever dinheiro. Até
porque nao ha dinheiro que pague uma esperanca...

Silvestre balangou lentamente a cabega, concordando.

— Da-me razao, nao é verdade? Ora, ai esta. Contar-lhe mais
da minha vida € quase inutil. Passei fome e frio algumas vezes. Tive
momentos de fartura e momentos de privacao. Comi como um lobo
que nao sabe se cacara no dia seguinte, e jejuei como se me tivesse
comprometido a morrer de fome. E aqui estou. Morei em todos os
bairros da cidade. Dormi em dormitdrios coletivos onde as pulgas e
0s percevejos podem contar-se aos milhares. Ja tive umas
aparéncias de lar com algumas boas raparigas que as ha, aos
centos, por essa Lisboa fora. Nao falando dos bolos do meu primeiro
patrao, nunca roubei senao uma vez. Foi no Jardim da Estrela. Tinha
fome. Eu, que sei alguma coisa do assunto, posso dizer que nunca
tinha chegado aquele ponto. Aproximou-se de mim a mais linda
rapariga que jamais vi. Nao, ndao € o que esta a pensar... Era uma
garota de uns quatro anos, nao mais. E se lhe chamo bonita &,
talvez, para compensa-la do roubo. Trazia uma fatia de pao com
manteiga, quase intacta. Os pais ou a criada deviam estar perto.



Nem nisso pensei. Ela nao gritou, nao chorou, e eu, dai a
momentos, estava atras da igreja a morder o meu pao com
manteiga...

Havia um brilho de lagrimas nos olhos de Silvestre.

— Também nunca deixei de pagar a renda dos quartos que
aluguei. Digo-lhe isto para o tranquilizar...

O sapateiro encolheu os ombros, com indiferenca. Desejava
que Abel continuasse a falar porque gostava de ouvi-lo, mas,
sobretudo, porque nao sabia que responder. Queria, é certo, fazer
uma pergunta, mas receava que fosse cedo de mais. Abel antecipou-
se:

— E a segunda vez que conto isto a alguém. A primeira foi a
uma mulher. Julguei que ela compreendesse, mas as mulheres nao
compreendem nada. Enganei-me. Ela queria um lar definitivo e
julgou que me prendia. Enganou-se. Contei-lhe agora a si, hem sei
porqué. Talvez porque gosto da sua cara, talvez porque desde a
primeira vez que falei nisto ja passaram alguns anos e tinha
necessidade de desabafar. Ou talvez por outra razao qualquer... Nao
sei...

— Contou para que eu deixasse de desconfiar — respondeu
Silvestre.

— Ah, nao! Quantos desconfiaram e ficaram ignorantes!... Foi
talvez a hora, 0 nosso jogo de damas, o livro que eu estaria agora a
ler se nao tivesse vindo para aqui, sei la!... Fosse o que fosse, ja
sabe.

Silvestre cocou com as duas maos a grenha emaranhada.
Depois encheu o copo e despejou-o de um trago. Limpou a boca as



costas da mao e perguntou:
— Por que é que vive assim? Desculpe, se sou indiscreto...

— Na&o é indiscreto. Vivo assim porque quero. Vivo assim
porque nao quero viver de outro modo. A vida como os outros a
entendem nao tem valor para mim. Nao gosto de ser agarrado e a
vida € um polvo de muitos tentaculos. Um sd, basta para prender
um homem. Quando me sinto preso, corto o tentaculo. As vezes, faz
doer, mas nao ha outro remédio. Compreende?

— Compreendo muito bem. Mas isso nao leva a nada de (til.
— A utilidade nao me preocupa.
— Com certeza provocou desgostos...

— Fiz o possivel para que isso nao acontecesse. Mas quando
aconteceu, nao hesitei.

— E duro!

— Duro? Nao. Sou fragil, acredite. E é a certeza da minha
fragilidade que me leva a furtar o corpo aos lagos. Se me dou, se me
deixo prender, estou perdido.

— Até um dia... Eu sou velho. Tenho experiéncia...
— Também eu.

— Mas a minha é a dos anos...

— E que lhe diz ela?

— Que a vida tem muitos tentaculos, como disse ha bocado.
E, por mais que se cortem, ha sempre um que fica e esse acaba por
agarrar.

— Nao o julgava tao... como dizer?...



— Fildsofo? Todos os sapateiros tém um pouco de fildsofos.
Houve ja quem o dissesse...

Ambos sorriram. Abel olhou o relogio:

— Duas horas, senhor Silvestre. Sao mais que horas de deitar.
Mas, antes, quero dizer-lhe outra coisa. Comecei a viver assim por
capricho, continuei por convicgao e continuo por curiosidade.

— Nao percebo.

— Ja vai perceber. Tenho a sensacao de que a vida esta por
detras de uma cortina, a rir as gargalhadas dos nossos esforcos para
conhecé-la. Eu quero conhecé-la.

Silvestre teve um sorriso manso, onde havia uma pontinha de
desalento:

— Ha tanto para fazer para ca da cortina, meu amigo...
Mesmo que vivesse mil anos e tivesse as experiéncias de todos os
homens, nao conseguiria conhecer a vida!

— E possivel que tenha razdo. Mas ainda é cedo para
desistir...

Levantou-se e estendeu a mao a Silvestre:

— Até amanha!

— Até amanha... meu amigo.

Sozinho, Silvestre enrolou, vagarosamente, um cigarro. Tinha
nos labios o mesmo sorriso manso e fatigado. Os olhos fixavam-se
no tampo da mesa, como se nela se movessem figuras de um
passado longinquo.



XIII

Do «diario» de Adriana:

«Domingo, 23/3/52, as dez e meia da noite. Choveu todo o
dia. Nem parece que estamos na primavera. Quando eu era
pequena, lembro-me de que os dias de primavera eram bonitos e
que comegavam a ser bonitos logo no dia 21. Ja estamos a 23 e ndo
faz sendo chover. No sei se € do tempo, mas sinto-me maldisposta.
Ndo sail de casa. A mde e a tia foram a casa das primas de
Campolide, depois do almoco. Chegaram cd todas molhadas. A tia
vinha zangada por causa de umas conversas que la houve. Nao
percebi nada. Trouxeram uns bolos para nds, mas eu ndo os comi. A
Isaura também néo quis. O dia foi muito aborrecido. A Isaura ndo
largou o livro que anda a ler. Leva-o para toda a parte, até parece
que o esconde. Eu estive a bordar o meu lencol. A ligacao de
encaixe com o pano leva muito tempo, mas também ndo had
pressa... Se calhar nunca chegarei a po-lo na minha cama. Estou
triste. Se soubesse, tinha ido com elas a Campolide. Antes la, que
passar um dia assim. Até tenho vontade de chorar. Ndo é por causa
da chuva, com certeza. Ontem também chovia... Também n&o é por
causa dele. Ao principio é que me custava passar os domingos sem
o ver. Agora, ndo. Jd me vou convencendo de que ele ndo gosta de
mim. Se gostasse, ndo se punha com aquelas conversas ao telefone.
A ndo ser que seja para me fazer ciumes... Sou muito parva! Como



ha de ele querer fazer-me ciumes, se ndo sabe que gosto dele? E
por que razao havia ele de gostar de mim, se eu sou feia? Sim, eu
sei que sou feia, nao preciso que mo digam. Quando olham para
mim, sei bem em que estao a pensar. Mas valho mais que as outras.
O Beethoven também era feio, ndo teve nenhuma mulher que o
amasse, e foi Beethoven. Nao precisou que o amassem para fazer o
que fez. SO precisou de amar e amou. Se eu vivesse no tempo dele,
era capaz de lhe beijar os pés, e aposto que nenhuma mulher bonita
o faria. No meu entender, as mulheres bonitas ndo querem amar,
querem ser amadas. Bem sei que a Isaura diz que ndo percebo nada
destas coisas. Se calhar é porque ndo leio romances. A verdade é
que ela parece saber tanto como eu, apesar de os ler. Acho que Ié
de mais. Ainda hoje, por exemplo. Tinha os olhos vermelhos, parecia
que tinha chorado. E estava nervosa, como nunca a vi. Em certa
altura toquei-lhe num braco, para Ihe dizer ja nao sei o qué. Deu um
grito que até me assustou. De outra vez, vinha eu do quarto, estava
ela a ler. (Desconfio que ja chegou ao fim do livro e que voltou ao
principio.) Tinha uma cara esquisita, como nunca vi a ninguém.
Parecia que tinha alguma dor, mas, ao mesmo tempo, parecia
contente. Ndo era contente que ela parecia. Nao sei explicar. Era
como se a dor que tinha lhe desse prazer, ou como se o prazer lhe
causasse dor. Que trapalhada estou a escrever!... A minha cabeca
nado regula bem hoje. Ja estao todas deitadas. Vou dormir. Que dia
tao triste! Quem dera amanha!»

Trecho do romance A Religiosa, de Diderot, lido por Isaura
nessa mesma noite:

«Principiava a impaciéncia a apossar-se da superiora; perdera
a alegria, a gordura, o descanso.



Na noite seguinte, quando toda a gente dormia e a casa
emergia no siléncio, levantou-se, e depois de ter vagado algum
tempo nos corredores, veio a minha cela. Parou.

Encostando a cabeca a porta, provavelmente, fez bastante
ruido para me acordar, caso estivesse dormindo. Conservei-me
silenciosa; como que ouvi uma voz queixar-se, alguém que
suspirava. Primeiro tive um ligeiro calafrio, mas resolvi-me a dizer:

— AVé.

Em lugar de me responderem, afastaram-se com passos
ligeiros. Voltaram algum tempo depois; os lamentos e os ais
recomecaram, e pela sequnda vez murmurei:

— AVé.

Nova retirada. Sosseguei e adormeci. Entretanto entraram e
sentaram-se ao lado do meu leito; as cortinas estavam entreabertas.
Vinham com uma vela cuja luz me dava no rosto, e quem a trazia
viu-me a dormir; foi, pelo menos, o que eu julguei da sua atitude.
Abri os olhos e deparou-se-me a superiora.

Ergui-me subitamente, com medo.
— Susana, sossegue, sou edu...
Deitei a cabeca para o travesseiro.

— Que faz a estas horas aqui, querida madre? O que foi que
a trouxe? Por que é que nao dorme?

— N3o o conseguiria, ou sb o faria sobressaltada. Sao sonhos
terriveis os que me atormentam. Mal cerro os olhos, as aflicoes que
tem sofrido reaparecem na minha imaginacao; vejo-a nas mMaos
dessas desumanas, com os cabelos para o rosto, os pés
ensanguentados, uma tocha na mao, a corda ao pescoco. Julgo que



vao dispor da sua vida e estremeco... Um suor frio espalha-se-me
pelo corpo, quero ir em seu auxilio, solto gritos, acordo, e
inutilmente espero que o sono venha. Foi 0 que me aconteceu esta
noite; temi que o céu me anunciasse alguma desgraca sobrevinda a
minha amiga; levantei-me, aproximei-me da sua porta e escutei;
pareceu-me que nao dormia. Falou e retirei-me. Vim outra vez, falou
de novo e afastei-me. Voltei, e vendo que descansava entrei. Havia
ja algum tempo que estava aqui e receava desperta-la; hesitei
primeiro se correria os cortinados. Queria-me ir para lhe nao
interromper o repouso, mas nao resisti ao desejo de contemplar a
minha cara Susana... se estava bem. Como é encantadora de ver,
quando dorme!

— Quao bondosa &, madre!

— Sinto frio, mas agora sei que nada ha que recear de
molesto para a minha filha e creio que dormirei. Dé-me a sua mao.

Acedi.

— Como o seu pulso esta tranquilo! Nada o agita?

— Tenho um sono sossegado.

— Que feliz é!

— Olhe que esfria mais, minha madre.

— Tem razao; adeus, formosa, adeus, vou-me embora.

Mas nao se movia, continuava a olhar-me, e as lagrimas
corriam-lhe.

— O que é que tem? chora? que zangada estou de Ihe haver
contado os meus desgostos!...

No mesmo instante fechou a porta, apagou a vela e langou-se
sobre mim. Abracava-me, deitava-se ao meu lado, o rosto colava-se-



me, as lagrimas molhavam-me, e com voz lamentosa, entrecortada:

— Tenha dé de mim!

— Mas o que é que sofre? Sente-se doente? Que é preciso
que eu faca?

— Tremo, assaltam-me calafrios, e um frio mortal se apodera
de mim.

— Quer que me levante e Ihe ceda o meu lugar?

— Nao é preciso, basta que eu me meta ai dentro e me
aproxime de si. Aquecer-me-ei e fico curada.

— Isso é proibido, madre. Que se diria se o soubessem? Vi
religiosas sujeitas a peniténcia por coisas muito menos graves.
Aconteceu no convento de Santa Maria que uma irma foi de noite a
cela doutra, era sua amiga; e nao imagina o que supuseram. O
confessor perguntou-me algumas vezes se nao me tinham proposto
o virem dormir comigo, € recomendou-me insistentemente que nao
consentisse em tal. Falei-lhe mesmo nos afagos que recebia de si,
que eu acho inocentes, mas ele nao pensa 0 mesmo. Nem sei como
esqueci esses conselhos. Fazia tencao de lhe referir as suas palavras.

— Todos dormem e ninguém se inteirard. Sou eu quem
recompenso ou castigo, e diga o que disser o padre, nao vejo que
mal hd em uma amiga receber a seu lado uma outra que foi
assaltada pela inquietacao, e que desperta, veio, durante a noite e
apesar do rigor da estacao, ver se a sua estremecida se encontraria
em algum perigo. Susana nao dormia nunca, em casa de seus pais,
com alguma das suas irmas?

— Nunca.



— E se a ocasiao se apresentasse nao o teria feito sem
escrupulos? Se a sua irma, aterrorizada e transida de frio, viesse
pedir um lugar junto de si, recusar-lhe-ia?

— Creio que nao.

— Pois nao sou eu sua mae?

— Sim, mas proibem-no.

— Sou eu quem o proibe as outras e que lho permito e lhe
peco a si. Aquentar-me-ei um momento e vou-me. A sua mao...

Obedeci.

— Olhe, apalpe, veja; pareco uma pedra...

Era verdade.

— E porque esta doente, minha made. Mas espere, eu retiro-
me para |3, e coloca-se no sitio que eu ocupava.

Assim o fiz, e, levantando a roupa, sentou-se a meu lado.

Que mal ela estava! Em todos os membros acometera-a um
tremor geral; queria falar-me, acercar-se, mas nao conseguia
articular uma palavra, nem podia mover-se.

Dizia-me em voz baixa:
— Susana, minha amiga, aproxime-se um pouco.

Estendia os bragos e eu virava-lhe as costas. Agarrou-me
devagarinho, puxou-me, passando-me o braco direito sob o corpo e
0 outro por cima.

— Estou gelada, é tanto o frio que receio tocar-lhe, fazer-lhe
mal.

— Nao tenha medo, minha madre.



Colocou uma das maos no meu peito e a outra em volta da
cintura; assentara os pés sobre 0os meus e apertava-os para 0s
aquecer.

— Veja como adquiriram calor tao prontamente; nada os
separa dos seus.

— Mas o que lhe obsta que aquente todo o corpo da mesma
maneira?

— Nada, se quiser.

Voltara-me, ela tirava o fato e eu ia fazer o mesmo, quando,
de repente, ouviram-se duas pancadas violentas na porta.

Assustada, sai imediatamente da cama, assim como a
superiora. Aplicdmos o ouvido, e sentimos que alguém, na ponta dos
pés, se encaminhava para a cela proxima.

— E a irma Santa Teresa; viu-a passar no corredor e entrar
aqui. Surpreendeu as nossas palavras, oh! meu Deus! meu Deus!

Estava mais morta do que viva.

— Sim, é ela — observou a superiora num tom irritado — nao
ha a menor duvida; ficar-lhe-a de lembranca por muito tempo o
atrevimento.

— Nao lhe faga mal, querida madre.

— Adeus, Susana, boa noite. Vista-se, durma bem e fica
dispensada da reza. Vou a cela dessa estouvada. Dé-me a sua
mao...

Estendi-lha do outro lado da cama, ela levantou a manga que
me cobria o braco, beijou-o0, suspirando, de alto a baixo, depois da
extremidade dos dedos até ao ombro, e saiu prometendo que a
temeraria que a interrompera havia de se arrepender.



Cologuei-me junto da porta e senti-a entrar na cela da irma
Teresa.

Fui tentada a levantar-me e a interpor-me entre as duas, se,
por acaso, a cena se tornasse violenta; mas, estava tao perturbada,
tao pessimamente disposta, que achei melhor meter-me na cama.
Porém, nao dormi. Pensei que ia tornar-me a fabula da casa, que
esta aventura que em si nada apresentava de particular, seria
contada da maneira mais desfavoravel; que me aconteceria aqui pior
do que em Longchamp, onde fui acusada nao sei de qué; que a
nossa falta chegaria ao conhecimento dos superiores, que a nossa
madre seria deposta, e que tanto a uma como a outra castigar-nos-
iam severamente.

Estava com o ouvido a escuta, esperando com impaciéncia
que a nossa madre saisse da cela da irma Teresa; e a coisa foi dificil
de acomodar porque passou ali quase toda a noite.»!



X1V

Na sua sdlida formacao de homem respeitavel, construida ao
longo de anos de escassas palavras e gestos medidos, Anselmo
tinha uma fraqueza: o desporto. Mais exatamente: a estatistica
desportiva, limitada, por sua vez, ao futebol. Entravam épocas e
saiam épocas, sem que ele assistisse a um desafio entre equipas de
clube. Nao perdia, é certo, os jogos internacionais, e s6 uma doenca
grave ou um luto recente podiam impedi-lo de assistir a um desafio
entre Portugal e a Espanha. Sujeitava-se as maiores indignidades
para alcancar, no mercado negro, um bilhete, e nao resistia, quando
para tal tinha disponibilidades, a entrar na especulagao, adquirindo
por 20 e vendendo por 50. Tinha, no entanto, o cuidado de nao
negociar com os colegas do escritdrio. Para eles, era um sujeito
grave que se abria num sorriso irénico ao ouvir as discussoes de
segunda-feira, de secretaria para secretaria. Um homem que tinha
olhos apenas para os lados sérios da vida, que considerava o
desporto coisa boa para entreter ocios de aprendizes e criados de
café. Era inatil contar com ele para um esclarecimento, uma
transferéncia de jogador de clube para clube, uma data célebre dos
fastos futebolisticos nacionais, a composicao de uma equipa na
época de 1920/30. Mas tinha um primo que, coitado, dizia, era um
doente da «bola». Se quisessem, um dia destes, quando o
encontrasse, podia perguntar-lhe e teriam a resposta infalivel. A



expectativa e a ansiedade dos colegas deliciavam-no. Deixava-0s
esperar dias e dias, desculpava-se: nao via o primo ha bastante
tempo, as suas relagdes com ele estavam um pouco tensas, o primo
ficara de consultar os mapas e os registos, enfim, inventava
pretextos dilatérios que sé exasperavam a paciéncia dos colegas.
Muitas vezes havia apostas em causa. Inflamados benfiquistas e
inflamados sportinguistas esperavam dos labios de Anselmo a
sentenca. Entao, em casa, ao serao, Anselmo procurava nas suas
estatisticas bem elaboradas, nos seus preciosos recortes de jornais,
0 desejado esclarecimento, e, no dia seguinte, enquanto colocava
sobre o nariz os éculos que a sua vista cansada exigia, deixava cair,
como do alto de uma catedra, a data ou o resultado discutidos. Este
admiravel primo contribuia para a reputacao de Anselmo tanto como
a sua competéncia profissional, o seu ar circunspecto, a sua
pontualidade exemplar. Se tal primo existisse, Anselmo, apesar do
seu dominio das emocoes, té-lo-ia abracado, porque fora gracas a
ele (assim o julgavam todos) que pudera dar ao gerente a
informagdo pormenorizada do II Portugal-Espanha, desde o nimero
dos assistentes ao jogo a constituicdo das equipas e cor das
respetivas camisolas, nome do arbitro e juizes de linha. Fora gracas
a esta informacao que conseguira, enfim, ver autorizado o vale, e
que, consequentemente, guardava na algibeira do casaco as trés
notas de cem escudos necessarias aos gastos até ao fim do més.

Agora, sentado entre a mulher e a filha, ambas costurando
nas roupas familiares, Anselmo, com os seus mapas estendidos
sobre a mesa da casa de jantar, saboreava o triunfo. Deparando-se-
lhe uma lacuna nas suas informacdes acerca dos suplentes
selecionados para o III Portugal-Itdlia, logo determinou escrever no



dia seguinte para um jornal desportivo que mantinha consultdrio
aberto, a fim de se inteirar.

Infelizmente, nao podia esquecer que os trezentos escudos
lhe seriam descontados no ordenado desse més, e isso amargava-
lhe a alegria do éxito. Quando muito, poderia esperar autorizacao
para amortizacdes mais suaves do débito. O pior € que qualquer
desconto no vencimento, por pequeno que fosse, lhe desarticulava a
engrenagem economica do lar.

Enquanto Anselmo remoia estes pensamentos, a telefonia
irradiava o solugar plangente e lastimoso do fado mais
desabaladamente lancinante que jamais cantaram gargantas
portuguesas. Anselmo, que nao era piegas, todos o sabiam,
comovia-se até as entranhas ao ouvir aquele lamento. Na sua
comocgao ia muito do seu caso pessoal, a terrivel perspetiva do
desconto no fim do més. Rosalia suspendera a agulha e reprimia um
suspiro. Maria Claudia, aparentemente calma, seguia, repetindo-os
baixinho, os versos de amor desgracado que o alto-falante debitava.

O que ficou depois do Ultimo «ai/» da cantadeira foi uma
atmosfera de tragédia grega, ou, melhor e mais atual, o suspense de
certa escola cinematografica americana. Outro fado assim, e de trés
criaturas de salde normal restariam trés neurdticos. Felizmente, a
emissora fechava. Breves noticias do estrangeiro, o resumo do
programa do dia seguinte — e Rosalia aumentou um pouco o
volume do som para ouvir as doze badaladas da meia-noite.

Anselmo guardou os Oculos, passou duas vezes a mao pela
calva e declarou, enquanto arrecadava no armario do guarda-louca
0S seus papéis:



— E meia-noite. S30 horas de ir para a cama. Amanh3 é dia
de trabalho.

A esta frase, todo o mundo se levantou. E isto lisonjeava
Anselmo, que nestas pequenas coisas via os otimos resultados do
seu método de educacao doméstica. Tinha a vaidade de possuir uma
familia que podia servir de modelo, e vaidade maior por verificar que
todo o mérito provinha de si.

Maria Claudia depds na face dos pais dois beijos chilreados e
foi para o seu quarto. Com o jornal da noite pendurado ao longo da
perna, para a pequena leitura antes do apagar das luzes, Anselmo
meteu pelo corredor e foi-se deitar. Rosalia ficou ainda, ocupada em
arrumar a sua costura e a da filha. Endireitou as cadeiras a volta da
mesa, mexeu levemente em varios objetos e, certa de que tudo
ficava em ordem, seguiu o caminho do marido.

Quando entrou, ele olhou-a por cima dos éculos e continuou
a ler. Como todo o cidaddo portugués, tinha predilecdes clubistas,
mas podia, sem se impressionar, ler os relatos de todos os desafios.
Dali sé |lhe interessava a matéria estatistica. Que jogassem bem ou
mal, era com eles. O que importava era saber quem metera os golos
e quando. O que importava era o que ficava para a historia.

Segundo um acordo tacito entre os dois, quando Rosalia
mudava de roupa para se deitar, Anselmo ndo baixava o jornal. Fazé-
lo, seria, na sua opiniao, uma indignidade. Na opiniao dela talvez
nao houvesse mal nenhum... Rosalia deitou-se sem que o marido lhe
visse a ponta dos pés. Assim € que era digno, assim & que era
decente...

Luz apagada. Do quarto vizinho, um filete luminoso escapava-
se, por uma frincha da porta, para o corredor. Do seu lugar, Anselmo



viu-o e disse:
— Apaga a luz, Claudinha!

A luz apagou-se segundos depois. Anselmo sorriu no escuro.
Era tdo bom saber-se respeitado e obedecido! Mas a escuridao é
inimiga dos sorrisos, sugere pensamentos graves. Anselmo mexeu-
se, incomodado. A seu lado, tocando-lhe a todo o comprimento do
corpo, o corpo da mulher abandonava-se a moleza do colchao.

— Que tens tu? — perguntou Rosalia.

— E o diabo do vale — murmurou o marido. — No fim do més
descontam-mo e la fico outra vez entalado.

— Nao podes descontar em prestagoes?
— O gerente nao gosta...

O suspiro represado no peito de Rosalia desde o fado abriu
caminho e encheu a casa. Anselmo, por sua vez, nao pode reprimir
também um suspiro, menos exuberante embora, um suspiro de
homem.

— Ainda se te aumentassem o ordenado... — sugeriu Rosalia.
— Nem pensar nisso. Até falam em despedir pessoal.
— Credo! Oxala nao te calhe a til...

— A mim? — perguntou Anselmo, como se pela primeira vez
pensasse em semelhante eventualidade. — A mim, nao. Sou dos
mais antigos...

— Esta tudo tao mau por ai. S6 ouco € gente queixar-se.
— E da situacdo internacional... — comecou Anselmo.

Mas deteve-se. Que interessava agora botar figura com um
discurso sobre a situagdo internacional? Assim, as escuras e com o



problema do vale para resolver?

— Até tenho medo de que despecam a Claudinha. Bem sei
que os quinhentos escudos que ela ganha pouco adiantam, mas
sempre ajudam.

— Quinhentos escudos!... Uma miséria! — resmungou
Anselmo.

— Pois €, mas oxala nao nos faltem...

Calou-se subitamente, empolgada por uma ideia. Ia abrir a
boca para exp06-la ao marido, mas preferiu fazer um rodeio:

— La entre os teus conhecimentos ndao se arranjaria outra
colocacao para a pequena?

Qualquer coisa na voz da mulher despertou em Anselmo
suspeitas de armadilha.

— Que queres dizer com isso? — perguntou.

— Que quero dizer? — volveu ela, naturalmente. — A
pergunta € muito simples...

Que a pergunta era simples via Anselmo, mas via também
que a mulher tinha uma ideia escondida. Resolveu nao lhe facilitar o
caminho:

— E quem é que arranjou o emprego onde ela esta? Foste tu,
nao?

— Mas nao se podia arranjar melhor?

Anselmo nao respondeu. Por forca ou por jeito, a mulher
havia de deitar ca para fora a ideia. Calar-se era o processo melhor
para a obrigar a isso. Rosalia mudou de posicao. Ficou voltada para

0 marido, o ventre um pouco obeso encostado ao quadril dele. Quis
afastar a ideia, certa como estava de que Anselmo a repudiaria com



veeméncia. Mas a ideia voltava, teimosa e absorvente. Rosalia sabia
que se a nao dissesse nao dormiria. Tossiu levemente para aclarar a
voz, de modo a torna-la audivel no murmdrio que se seqguiu:

— Lembrei-me... Estou mesmo a ver que te vais zangar...
Lembrei-me de falar com a vizinha de baixo, a D. Lidia...

Anselmo viu imediatamente onde a mulher queria chegar,
mas preferiu fazer-se desentendido:

— Para qué? Nao percebo...

Como se o contacto pudesse diminuir a indignagcao esperada,
Rosdlia chegou-se mais. Anos atras o movimento teria uma
significacao totalmente diversa.

— Acho eu... Como nos damos bem, podia ser que ela se
interessasse...

— Continuo a nao perceber nada.

Rosalia suava. Afastou-se um pouco e, de golpe, sem escolher
palavras, concluiu:

— Ela pedia ao sujeito que 1a vai a casa. Ele é nao sei qué de
importante numa companhia de seguros e talvez arranjasse alguma
coisa para a pequena.

A indignacdo de Anselmo teria explodido a primeira frase se
fosse sincera. Declarou-se no fim, mas sO nao foi mais ruidosa
porque a noite poe surdinas nas vozes:

— Parece impossivel que tu te saias com uma dessas! Entao,
tu queres que se va pedir tal coisa aquela... aquela mulher? Isso é
nao ter o sentido da dignidade! Nao esperava isso de ti!

Anselmo excedia-se. Tudo estaria certo se, no intimo, nao
concordasse com a sugestao. Nao reparava em que, pondo a



questao naqueles termos, tornava mais ilégica a sua final
aquiescéncia e dificil a insisténcia da mulher.

Rosalia, ofendida, afastou-se. Entre os dois havia agora um
pequeno espaco que equivalia a l1éguas. Anselmo viu que tinha ido
longe de mais. O siléncio incomodava ambos. Um e outro sabiam
que o assunto nao estava liquidado, mas calavam-se: ela, pensando
na maneira de aborda-lo outra vez; ele, procurando o meio de nao
tornar excessivamente custosa a sua rendicao, tornada
aparentemente impossivel pelas palavras que pronunciara. No
entanto, ambos sabiam, também, que nao adormeceriam sem que a
questao estivesse resolvida. Anselmo deu o primeiro passo:

— Bom... E um caso a ver... Mas custa-me...



Perfeitamente a vontade, como quem estd em sua casa,
Paulino Morais tracou a perna e acendeu uma cigarrilha. Agradeceu
com um sorriso o gesto de Lidia que Ihe aproximara o cinzeiro, €
deixou-se recair no maple vermelho-escuro, sua propriedade
exclusiva naqueles seroes. Estava em mangas de camisa. Era gordo,
de temperamento sanguineo. Os olhos pequenos afloravam o rosto,
como que empurrados pelas palpebras papudas. As sobrancelhas
espessas e retas juntavam-se na nascenca do nariz, cujo perfil
agressivo era atenuado pelo tecido adiposo sobreposto. As orelhas
grossas separavam-se do cranio, e os pelos que lhe enchiam os
ouvidos eram rijos como cerdas. Calvo, penteava-se com 0 maior
cuidado, cobrindo o alto da cabeca com os cabelos puxados dos
parietais, cabelos esses que, para o efeito, deixara crescer até ao
comprimento necessario. Tinha o prospero ar do quinquagenario que
possui mulher nova e dinheiro velho. Todo o seu rosto, através da
nuvem perfumada que o envolvia, tinha uma expressao de
beatitude, a expressdao de quem comeu e estd digerindo sem
dificuldade o que comeu.

Acabara de contar uma estupenda anedota e apreciava com
ar guloso o sorriso de Lidia. E nao sé o sorriso. Estava nos seus dias
de boa disposicao e isso levava-o a felicitar-se mentalmente pela
6tima ideia que tivera, havia ja bastante tempo, para o vestuario



com que Lidia o recebia. Um pouco gasto pelos excessos e
adormentado pela idade, dera-lhe para procurar excitantes, e o
vestuario da amante era um deles. Nada de fantasioso ou
pornografico, como conhecia de amigos seus. Tudo simples e
natural. Lidia devia recebé-lo em camisa de noite, amplamente
decotada, bracos nus e cabelos soltos. A camisa devia ser de seda,
nem transparente de mais que tudo deixasse ver, nem de menos que
tudo ocultasse. O resultado era um jogo de claridades e sombras
que lhe encandescia o cérebro nas noites em que se sentia «em
forma» ou |he regalava a vista nos dias do cansaco.

Lidia, ao principio, opusera-se, mas depois achara melhor
conformar-se. Todos os homens tém as suas excentricidades e a
deste nao era das piores. Cedeu, tanto mais que ele Ihe levara um
calorifero elétrico. Elevada a temperatura do quarto, a ligeireza do
fato nao provocava constipacoes.

Sentada num banquinho baixo, curvada para o amante,
deixava-lhe ver, como ele gostava, os seios libertos do soutien. Sabia
que sO o seu corpo o prendia a ela e mostrava-o. Por enquanto,
tinha-o moco e bem formado. Exibi-lo ali ou na praia nao fazia
grande diferenca, salvo pelo apimentado do trajo e da posicao.

Quando o serdao nao ia mais longe que nao fosse a sua
exibicdo em trajo sumario, dava por bem empregado o sacrificio e
por razoavel o gosto de Paulino Morais. E, se nao ficava por ai, como
sempre desejava, resignava-se.

Vivia por conta dele ha trés anos. Conhecia-lhe os tiques, as
idiossincrasias, os movimentos. E, destes, o que mais receava que
ele fizesse era o de, ainda sentado, desabotoar ao mesmo tempo as
duas algas dos suspensorios. Fazia-o sempre ao mesmo tempo. Lidia



sabia 0 que isso significava. Agora estava tranquila: Paulino Morais
fumava e, enquanto a cigarrilha durasse, as alcas nao deixariam os
botoes.

Num gesto gracioso que lhe salientava a beleza do pescoco e
das espaduas, Lidia voltou a cabeca para o pequeno reldgio de
faianca. Depois levantou-se, dizendo:

— Sao horas do teu café.

Paulino Morais assentiu. Sobre o marmore do toucador, a
maquina de café esperava, j@ com o pd no reservatorio. Lidia
acendeu a lamparina e introduziu-a debaixo do globo que continha a
agua. Preparou a chavena e o agucareiro. Enquanto ela andava de
um lado para o outro no quarto, Paulino Morais seguia-a com 0s
olhos. As longas pernas da amante desenhavam-se sob o tecido leve
que Ihe modelava as ancas em curvas voluptuosas. Espreguicou-se
interiormente. A cigarrilha estava quase no fim.

— Sabes que me fizeram hoje um pedido? — perguntou Lidia.
— Um pedido?

— Sim. Os vizinhos de cima.

— Que querem eles de ti?

Debrucada para a maquina, Lidia esperava que a agua
subisse:

— N3o é de mim, é de ti.
— Homessa! De que se trata, Lili?

Lidia estremeceu: Lili era o diminutivo das noites amorosas. A
agua comecou a borbulhar, e como se fosse chupada de cima, subiu
e foi tingir-se no depdsito superior. Lidia encheu a chavena, adocou



ao gosto de Paulino e deu-lha. Sentou-se, de novo, no banco, e
respondeu:

— Nao sei se sabes que eles tém uma filha. Uma pequena de
dezanove anos. Esta empregada, mas, pelo que diz a mae, ganha
pouco. Vieram ter comigo para te pedir se lhe arranjavas uma
colocacao.

Paulino pousou a chavena no braco do maple e acendeu outra
cigarrilha:

— Mas tu tens muito interesse em atender o pedido?

— Se nao tivesse, nao te falaria nele...

— E que tenho o quadro do pessoal completo... Até tenho
gente a mais... Além disso, nao sou sé eu a mandar...

— Quisesses tu...
— Ha o conselho de administracao...
— Ora! Quisesses tu...

Paulino segurou outra vez a chavena e bebeu um gole de
café. Lidia via-o pouco disposto a satisfazé-la. Sentiu-se um tanto
melindrada. Era o primeiro pedido deste género que lhe fazia e nao
via motivo que justificasse a recusa. Por outro lado, dada a situacao
irregular em que vivia e a que toda a gente no prédio torcia o nariz,
agradava-lhe conseguir o emprego para Maria Claudia, porque isso,
espalhado aos quatro ventos pela satisfacao de Rosalia, conferir-lhe-
ia um certo prestigio na vizinhanga. Pesava-lhe o quase isolamento
em que a deixavam e se, na verdade, ao receber o pedido, nao
manifestara grande interesse, agora, perante a resisténcia do
amante, tomava a peito arrancar-lhe o consentimento. Baixou-se



mais, como se quisesse alisar a pele cor-de-rosa que Ihe debruava
0s sapatinhos do quarto e mostrou, assim, todo o peito desnudado:

— Nunca te fiz qualquer pedido destes... Se podes arranjar o
que me pediram, devias ouvir-me. Fazias-me a vontade e ajudavas
uma familia necessitada.

Lidia estava exagerando o seu interesse e, tanto quanto podia
julgar, exagerava também as necessidades dos vizinhos do andar de
cima. Lancada neste exagero, fez um gesto que, pela sua raridade,
impressionou Paulino Morais: colocou uma das maos sobre o joelho
redondo do amante. As narinas de Paulino palpitaram:

— Nao vejo motivo para te aborreceres. Ainda nao disse que

A expressao da fisionomia dele mostrou a Lidia o preco por
que teria de pagar esta meia aquiescéncia. Nao se sentia disposta a
abrir a cama e via que ele a desejava. Quis desfazer a impressao
causada, desinteressar-se mesmo do pedido, mas Paulino,
perturbado pela caricia, ja dizia:

— Vou ver o que se pode arranjar. O que é que ela faz?
— Parece que é datilégrafa...

Neste «parece» ia toda a ma vontade de Lidia. Endireitou-se,
retirou a mao do joelho do amante e como que se cobriu dos
vestidos mais espessos que possuia. Ele notou a transformacao e
ficou perplexo, longe de adivinhar o que se passava no espirito dela.
Acabou de beber o café e esmagou a ponta da cigarrilha no cinzeiro.
Lidia esfregou os bragos, como se sentisse frio. Olhou o roupao
abandonado em cima da cama. Sabia que se o vestisse provocaria o
aborrecimento de Paulino. Sentiu-se tentada a ousar, mas



amedrontou-se. Prezava muito a sua seguranca para a prejudicar
com um ato de amuo. Paulino cruzou as maos sobre o ventre e
disse:

— Na quarta-feira a pequena que venha ca falar comigo.
Lidia encolheu os ombros:
— Esta bem.

A voz saiu-lhe sacudida e fria. Olhando de relance Paulino,
viu-o franzir as sobrancelhas. Repreendeu-se intimamente por estar
a provocar dissabores. Achou que tinha procedido como uma crianca
e quis recompor o que perturbara. Sorriu para ele, mas o sorriso
imobilizou-se: Paulino nao desfranzia o sobrolho. Comecou a sentir
medo. Precisava, precisava absolutamente, de encontrar um meio de
o alegrar. Quis falar, mas nao soube em qué. Se corresse para ele e
0 beijasse na boca tudo passaria, mas nao se sentia capaz de o
fazer. Nao queria entregar-se. Queria render-se, mas nao
ativamente.

Sem pensar, agindo por instinto, apagou a luz do quarto.
Depois, as escuras, dirigiu-se ao toucador e acendeu o candeeiro de
pé alto que o ladeava. A luz apanhou-a em cheio. Nao se moveu
durante um instante. Sabia que todo o seu corpo, nu sob a camisa,
se desenhava aos olhos do amante. Depois, lentamente, voltou-se.
Paulino Morais, num movimento simultdneo das duas maos,
desabotoava o0s suspensorios.



Abel parou no patamar para acender um cigarro. Nesse
momento, a escada iluminou-se. Ouviu bater uma porta no andar de
cima, um rumor de vozes abafadas e, logo a seguir, uns passos
pesados que faziam ranger os degraus. Tirou a chave do bolso e,
propositadamente, tardou a encontrar a fechadura. S6 a encontrou
ao sentir junto de si a pessoa que descia. Voltou-se e conheceu
Paulino Morais. Este murmurou um «boa noite» educado, que Abel
retribuiu do mesmo modo, ja dentro de casa.

Seguindo pelo corredor, ouviu sobre a sua cabeca uns passos
leves que o acompanhavam na mesma direcao. Quando entrou no
quarto, 0s passos ouviram-se mais longe. Acendeu a luz e viu as
horas no reldgio de pulso: duas e cinco.

O quarto abafava. Abriu a janela. A noite estava encoberta.
Passavam no céu, iluminadas pelo resplendor da cidade, nuvens
pesadas e lentas. A temperatura subira e a atmosfera estava quente
e hdmida. Os prédios que circundavam os quintais, adormecidos,
formavam como que a guarda de um pogo sombrio. Luz, sé a do seu
quarto. Enfiava pela janela aberta e ia derramar-se no quintal,
mostrando os caules das couves enfezadas e inUteis que, ainda ha
pouco na escuridao, tinham agora o ar estremunhado de quem
acorda subitamente.



Outra luz se acendeu, iluminando as traseiras dos prédios
fronteiros. Abel viu roupa pendurada, vasos, e o reflexo dos vidros
batidos pela luz. Apeteceu-lhe acabar o cigarro sentado no muro do
quintal. Para nao dar a volta pela cozinha, saltou pela janela. Na
capoeira ouviu um pipilar de pintos. Avancou por entre as couves,
em plena luz. Depois voltou-se e olhou para cima. Através dos vidros
da marquise viu Lidia passar para a casa de banho. Sorriu, um
sorriso triste, desencantado. Aquela hora, centenas de mulheres
estariam fazendo o mesmo que Lidia... Ele vinha cansado, correra
muitas ruas, vira muitos rostos, seguira muitos vultos. E ali estava
agora, no quintal de Silvestre, fumando um cigarro e encolhendo os
ombros a vida... «Pareco Romeu no jardim de Capuleto», pensou.
«S0 falta a lua. Em vez da inocente Julieta, temos a experimentada
Lidia. Em vez do doce balcdo, a janela de uma casa de banho. A
escada de salvacdo em vez da escada de seda.» Acendeu novo
cigarro. «Daqui a pouco, ela dird: Quem é€s tu, que assim, envolto na
noite, surpreendes os meus segredos?»

Sorriu, condescendente, por estar a citar Shakespeare.
Evitando pisar as abandonadas couves, foi sentar-se no muro.
Sentia-se estranhamente triste. Influéncia do tempo, decerto. Estava
abafado, havia no ar prenunciacdes de trovoada. Olhou outra vez
para cima: Lidia saia da casa de banho. Talvez porque tivesse
sentido, também, muito calor, abriu a janela e debrucou-se.

«Julieta viu Romeu», pensou Abel. «Que ird passar-se?»
Levantou-se do muro e avangou para 0 meio do quintal. Lidia nao
deixou a janela. «Agora teria eu de exclamar: — Que resplendor
abre caminho através daquela janela? E a aurora, e Julieta o Soll»

— Boa noite — sorriu Abel.



Houve uma pausa. Depois, a voz de Lidia:
— Boa noite — e desapareceu.

Abel lancou o cigarro fora e murmurou, divertido, enquanto
recolhia a casa:

— Deste final de cena é que o Shakespeare se nao lembrou...



XVII

O estado de Henrique piorou inesperadamente. O médico,
chamado a pressa, mandou fazer uma pesquisa de bacilos de
difteria. A crianca tinha temperaturas altissimas e delirava. Carmen,
desesperada, acusou o marido de responsavel por a doenca ter
progredido até aquele ponto. Houve uma cena violenta. Emilio ouviu
tudo e, como de costume, nao respondeu. Sabia que a mulher tinha
razao, que fora ela a primeira a lembrar que se chamasse o médico.
Teve remorsos. Passou todo o domingo junto do filho e, na segunda-
feira, a hora que lhe haviam indicado, correu a buscar o resultado da
analise. Respirou de alivio perante a conclusao negativa, mas a
declaracao, no impresso, de que uma so analise nao era, em muitos
casos, bastante, fé-lo recair na inquietacao.

O médico declarou-se satisfeito e previu melhoras rapidas,
decorrido que fosse um periodo de vinte e quatro horas. Em todo o
dia Emilio ndo deixou a cabeceira do doente. Carmen, silenciosa e
fria desde a cena, mal podia suportar a presenca do marido. Em dias
normais essa presenca exasperava-a; agora que o marido nao
deixava o quarto sentia que estava a ser roubada no que tinha de
mais precioso: o amor do filho.

Para afastar Emilio, chegou a lembrar-lhe que ndo era metido
em casa que ganhava a vida, e que bem precisados estavam de
dinheiro com as despesas que a doenca provocara. Uma vez mais,



Emilio respondeu com o siléncio. Ainda desta vez a mulher tinha
razao, faria muito melhor deixando Henrique entregue aos cuidados
dela. Mas nao saiu de casa. Fixara-se nele a ideia de que era o
responsavel pela recaida, porque sé depois das palavras que dissera
ao filho a doenca se agravara. A sua presenca era COmoO uma
peniténcia, indtil como todas as peniténcias e apenas compreensivel
porque era voluntaria.

Apesar da insisténcia da mulher, ndo foi para a cama a hora
habitual. Carmen, para demonstrar que nao |he ficava atras em
amor pela crianga, também nao se deitou.

Pouco tinham que fazer. A doenca seguia o seu curso natural,
apos a crise. Os medicamentos estavam aplicados, restava aguardar
o seu efeito. Nem um, nem outro, queriam ceder, porém. Havia
entre eles uma espécie de desafio, de luta surda. Carmen lutava pela
conservacao do afeto de Henrique, que sentia em perigo, em virtude
da presenca e dos cuidados do marido. Emilio lutava apenas para
fazer calar os remorsos, para compensar pela atencao de agora a
indiferenca de entdo. Tinha a consciéncia de que a luta da mulher
era mais digna e de que no fundo da sua havia um substrato de
egoismo. Decerto gostava do filho: fora ele que o gerara, nao podia
deixar de gostar. O contrario seria antinatural. Mas sentia bem que,
naquela casa, era um estranho, que nada do que o rodeava, embora
comprado com o seu dinheiro, Ihe pertencia efetivamente. Ter nao é
possuir. Pode ter-se até aquilo que se nao deseja. A posse é o ter e
o desfrutar o que se tem. Tinha uma casa, uma mulher e um filho,
mas nada era, efetivamente, seu. De seu, sé tinha a si mesmo, e
nao completamente.



As vezes, Emilio pensava se ndo estaria doido, se todo este
modo de viver, estes conflitos, estas tempestades, esta
incompreensao de todas as horas, nao seriam, afinal, a
consequéncia de um desequilibrio nervoso. Na rua, era, ou supunha
ser, uma criatura normal, capaz de rir ou sorrir como toda a gente.
Mas bastava-lhe passar a soleira da porta para cair em cima de si
um peso insuportavel. Sentia-se como um homem prestes a afogar-
se, que enche os pulmoes nao ja do ar que Ihe permitiria viver, mas
da agua que o mata. Pensava que tinha o dever de se declarar
satisfeito com o que a vida lhe dera, que outros havia menos
afortunados e viviam contentes. Mas a comparacao nao lhe trazia
tranquilidade. Nao sabia, mesmo, o que era e onde estava o que |he
daria a tranquilidade. Nao sabia, ainda, se essa tranquilidade existia
em alguma parte. O que sabia, com uma experiéncia de anos, é que
nao a tinha. E sabia também que a desejava, como o naufrago a
prancha, como a semente o sol.

Estes pensamentos, mil vezes repetidos, conduziam-no
sempre a0 mesmo ponto. Comparava-se ao animal atrelado a uma
nora, que caminha léguas num circulo restrito, de olhos vendados,
sem dar por que passa por onde ja passou milhares de vezes. Nao
era esse animal, nao tinha os olhos fechados, mas reconhecia que o
pensamento o conduzia por um caminho ja trilhado. Mas saber tudo
isto era ainda pior, porque, homem que era, procedia como
irracional. Este, ndao pode ser censurado pela sua submissao ao
jugo; e ele, podia ser censurado? Que forca o amarrava? O habito, a
cobardia, o temor do sofrimento alheio? Mas os habitos substituem-
se, a cobardia domina-se, o sofrimento alheio &, quase sempre,
menor do que o que tememos. N3ao provara ja — tentara-o, pelo



menos — que a sua auséncia seria esquecida? Por que ficava,
entdao? Que forca era essa que o0 segurava aquela casa, aquela
mulher e aquela crianca? Os lacos que o atavam, quem os fizera?

Nao lhe ocorria outra resposta que nao fosse esta: «Estou
cansado.» Tao cansado que, sabendo que todas as portas da sua
prisao podiam abrir-se e que tinha a chave que as abria, nao dava
um passo para a liberdade. Habituara-se de tal modo a esse cansaco
que chegava a encontrar nele prazer, o prazer de quem abdicou, o
prazer de quem, vendo chegar a hora da decisdo, atrasa o reldgio e
declara: «Ainda é cedo.» O prazer do sacrificio. Mas o sacrificio so €
completo quando se esconde. Torna-lo visivel, é dizer a toda a hora:
«Sacrifico-me», é forcar os outros a nao o esquecer. E isso significa
que ainda nao se abdicou completamente, que por detras da
rendncia ainda mora a esperanca, tal como, para além das nuvens, o
céu continua azul.

Carmen olhava o marido e via-o absorto. Emilio tinha o
cinzeiro cheio de pontas de cigarro e continuava a fumar. Um dia, ela
fizera um calculo do dinheiro gasto em tabaco e isso fora motivo
para censuras amargas. Informara os pais e eles lastimaram-na.
Dinheiro queimado, dinheiro deitado a rua, dinheiro que fazia falta.
Vicios, sao bons para ricos, €, quem 0s quer ter, enriqguece primeiro.
Mas Emilio, caixeiro de praca a falta de melhor, por necessidade e
nao por vocacao, nao dava, nunca dera, mostras de querer
enriguecer. Contentava-se com o minimo indispensavel e dai nao
passava. Que homem e que vida!... Carmen pertencia a outra raga, a
raca daqueles para quem a vida nao é contemplacdao, mas luta. Era
ativa; ele, abulico. Ela, toda nervos, ossos e musculos, matéria que
gera a forca e o poder; ele, tudo isso também, mas, dominando os



0ssos, 0s musculos e os nervos, envolvendo-os no nevoeiro da
fraqueza, havia a insatisfacao e a perplexidade.

Emilio levantou-se e foi ao quarto do filho. A crianga dormia,
num sono agitado de que continuamente acordava e em que
continuamente recaia. Palavras incoerentes saiam-lhe dos labios
secos. Aos cantos da boca, pequenas bolhas translicidas marcavam
a passagem da febre. Emilio, com cuidado, introduziu o termémetro
na axila do filho. Esperou o tempo necessario e voltou a casa de
jantar. Carmen levantou os olhos da costura, mas nao fez perguntas.
Ele olhou o termdmetro: 39,2 graus. A temperatura parecia descer.
O termometro ficou em cima da mesa, ao alcance de Carmen.
Apesar de todo o seu desejo de saber, ela nao estendeu a mao.
Ficou a espera de que o marido falasse.

Emilio deu alguns passos hesitantes. O reldgio do andar de
cima bateu as trés pancadas. Carmen esperava, sentindo ja que as
fontes |he latejavam e cerrando os dentes para nao insultar o
marido. Sem palavras, Emilio foi-se deitar. Estava cansado da vigilia
prolongada, cansado da mulher e de si mesmo. A angustia apertava-
lhe a garganta: era ela que nao lhe permitia falar, que o obrigava a
retirar-se, como alguém que se esconde para morrer ou para chorar.

Para Carmen era esta a prova mais completa da auséncia de
sentimentos humanos no marido. S6 um monstro teria procedido
assim: deixa-la na inquietacao e deitar-se como se nada de grave se
passasse, como se a doenca do filho nao fosse mais que uma
brincadeira.

Ergueu-se e aproximou-se da mesa. Olhou o termdmetro.
Depois, voltou ao seu lugar. Em toda a noite nao se deitou. Como 0s
vencedores das batalhas medievais, ficou no campo depois da luta.



Vencera. E, além disso, nao poderia, nessa noite, suportar o
contacto do marido.



XVIII

Caetano Cunha, por forca da profissao que exercia, tinha uma
vida um pouco como a dos morcegos. Trabalhava enquanto os mais
dormiam, e era quando descansava, de janelas e olhos fechados,
que os outros, a luz do sol, iam aos seus empregos. Este facto dava-
lhe a medida da sua importancia. Acreditava firmemente que valia
mais que o comum das pessoas e por varias razoes, € nao era a
menor esta vida noturna, agarrado a maquina de compor enquanto
a cidade dormia.

Quando saia do jornal, ainda de noite, e via as ruas desertas
brilhando da humidade que a madrugada trazia do lado do rio,
sentia-se feliz. Gostava, antes de ir para casa, de errar pelas ruas
silenciosas, onde passavam vultos de mulheres. Mesmo cansado,
detinha-se para falar-lhes. Se mais |he apetecia deixava-se levar,
mas, ainda que mais nao houvesse, falar Ihe bastava.

Caetano gostava de mulheres, de todas as mulheres. A
simples visao de uma saia balancando o perturbava. Sentia uma
atracao irresistivel pelas mulheres faceis. O vicio, a dissolucao, o
amor comprado, fascinavam-no. Conhecia quase todas as casas de
prostituicao da cidade, sabia de cor e salteado as tabelas de precos,
era capaz (disso se gabava no seu foro intimo) de dizer, sem
necessidade de inventar, os nomes de umas boas dezenas de
mulheres com quem se deitara.



De todas as mulheres, uma sé desdenhava: a sua. Justina
era, para si, um ser assexuado, sem necessidades nem desejos.
Quando ela, na cama, no acaso dos movimentos, lhe tocava,
afastava-se com repugnancia, incomodado pela sua magreza, pelos
seus 0ssos agudos, pela pele excessivamente seca, quase
pergaminhada. «Isto ndo é uma mulher, € uma mumia», pensava.

Justina via-lhe o desprezo nos olhos e calava-se. Dentro de si,
o fogo do desejo apagara-se. Retribuia o desprezo do marido com
um desprezo maior. Sabia que era enganada e encolhia os ombros,
mas nao tolerava que ele alardeasse em casa as suas conquistas.
N3ao porque sentisse cilmes, mas porque, conhecendo a altura da
sua queda, ligando-se a um homem assim, nao queria descer até ao
nivel dele. E quando Caetano, levado pelo seu temperamento
exuberante e colérico, a tratava mal por palavras e comparacoes,
fazia-o calar com uma simples frase. Essa frase, para o feitio
donjuanesco de Caetano, era uma humilhacao, porque lhe lembrava
um fracasso sempre vivo na sua carne e no seu espirito. Vezes sem
conto, ao ouvi-la, se sentia tentado a agredir a mulher, mas Justina
tinha, nesses momentos, um fogo selvagem nos olhos, uma
crispacao de desprezo na boca, e ele acobardava-se.

Por isso, entre ambos, o siléncio era a regra e a palavra a
excecao. Por isso, nada mais que sentimentos gelados e olhos
distantes preenchiam o vacuo das horas passadas em comum. E o
cheiro a bafio que inundava a casa, aquela atmosfera de
subterraneo, era como o cheiro dos tumulos abandonados.

Terca-feira era o dia de folga de Caetano. As vinte e quatro
horas davam-lhe para entrar em casa ja manha alta. Dormia até
meio da tarde e s6 entdao almogava. Talvez por causa desta alteracao



na hora do almoco, talvez pela perspetiva da noite seguinte ao lado
da mulher, as tercas-feiras eram os dias em que o mau humor de
Caetano vinha ao de cima com mais frequéncia, apesar de todo o
cuidado em represa-lo. Nesses dias, a reserva de Justina tornava-se
mais obstinada, como que se dobrava sobre si mesma. Habituado
aquela distancia impossivel de transpor, Caetano sé estranhava por
que essa distancia se tornava maior. Como represalia, agravava a
grosseria dos seus gestos e palavras, a brusquidao dos seus
movimentos. Irritava-o, sobretudo, o facto de a mulher escolher a
terca-feira para arejar as roupas da filha e lavar cuidadosamente o
vidro da moldura onde o retrato dela eternamente sorria. Parecia-lhe
que, com esta exibicao, o estava censurando de alguma coisa.
Caetano tinha a certeza de que nada havia a censurar-lhe nesse
particular, mas nem por isso aquele estendal de recordacdes o
incomodava menos.

As tercas-feiras eram dias aziagos em casa de Caetano
Cunha. Dias de enervamento em que Justina abandonava a sua
abstracao quando a forcavam, para ser violenta e agressiva. Dias em
que Caetano temia abrir a boca, porque todas as palavras estavam
carregadas de eletricidade. Dias em que um diabinho maligno se
comprazia em tornar a atmosfera irrespiravel.

O céu varrera-se das nuvens que o tinham coberto na noite
anterior. O sol entrava pelos vidros da marquise e projetava no chao
a sombra da armacao de ferro como se fossem grades. Caetano
acabara de almocar. Olhou o reldgio e viu que eram quase quatro
horas. Levantou-se pesadamente. Tinha o habito de dormir sem as
calcas do pijama. O seu abdéomen redondo esticava para a frente o
casaco largo e dava-lhe o ar de um daqueles bonecos que Rafael



Bordalo criou. Nada mais risivel que o seu ventre inchado, mas nada
mais desagradavel que o seu rosto avermelhado, de feicOes
carrancudas. Tao inconsciente de um como do outro, saiu do quarto,
atravessou a cozinha, sem dizer palavra a mulher, e meteu-se na
casa de banho. Abriu a janela e olhou o céu. A luz intensa fez-lhe
piscar os olhos como uma ave noturna. Mirou com indiferenca os
quintais da vizinhanca, a brincadeira de trés gatos sobre um telhado
e nao teve sequer um olhar para o voo elastico e puro de uma
andorinha.

Mas ja os olhos se fixavam num ponto bem préximo. Na
janela fronteira, a da casa de banho de Lidia, agitava-se a manga de
um roupao cor-de-rosa. De vez em quando, descaia e deixava ver
um braco até ao cotovelo. Encostado ao parapeito, oculta a parte
inferior do corpo, Caetano nao tirava os olhos da janela. O que via
pouco era, mas bastava para excita-lo. Debrucou-se para a frente e
deu com os olhos da mulher que espreitavam ironicamente através
dos vidros da marquise. O rosto endureceu-se-lhe de rompante. A
mulher estava diante de si e estendia-lhe uma cafeteira:

— A agua quente...

Nao agradeceu. Tornou a fechar a porta. Enquanto fazia a
barba, espreitava a janela de Lidia. O roupao desaparecera. Em vez
dele, Caetano encontrava no seu caminho os olhos da mulher. Sabia
que o melhor meio de evitar a tempestade iminente era deixar de
olhar, e que isso seria facil visto que Lidia ja & ndo estava. Mas a
tentacdo era mais forte que a prudéncia. Em certa altura, farto da
espionagem da mulher, abriu a porta e perguntou:

— Nao tem que fazer?



Tratavam-se por «vocé». A mulher olhou-o sem responder e,
sem responder, voltou-lhe as costas. Caetano atirou a porta e nao
tornou a olhar. Quando saiu, ja lavado e barbeado, notou que a
mulher tirara de uma mala na cozinha as pequenas pecas de roupa
que haviam pertencido a Matilde. Nao fosse a adoracao que lhe
transparecia nos olhos, e talvez Caetano passasse sem implicar. Mas,
mais uma vez, sentiu que ela o censurava:

— Quando é que vocé deixa de me espreitar?

Justina levou tempo a responder. Parecia que estava
regressando lentamente de muito longe, de um pais longinquo onde
s havia um habitante.

— Admirava a sua persisténcia — respondeu, friamente.

— Persisténcia de qué? — perguntou ele, avancando um
passo.

Estava ridiculo, de pernas nuas, em cuecas. Justina olhou-o
com uma expressao de sarcasmo. Sabia-se feia e sem atrativos,
mas, vendo o marido naquela figura, vinha-lhe o desejo de rir-lhe na
cara:

— Quer que lhe diga?

— Quero.

Caetano perdeu a cabeca. Antes desta palavra ainda era

tempo de evitar a bofetada. Dissera «qguero» e ja estava
arrependido. Tarde, porém.

— Ainda ndo perdeu a esperanca? Ainda esta convencido de
que ela acaba por lhe cair nos bracos? Nao Ihe passou a vergonha
por que passou? — O queixo de Caetano tremia de colera. Os seus



labios de belfo deixavam passar a saliva aos cantos da boca. — Quer
que o amante torne a pedir-lhe explicacoes pelo seu atrevimento?

E, como se desse um conselho, com uma afabilidade irdénica:

— Tenha decéncia. Aquilo é obra muito fina para as suas
maos. Contente-se com as outras, com essas de quem vocé traz o
retrato na carteira. Nao lhe gabo o gosto. Quando elas tiram o
retrato para a matricula dao-lhe um a si, ndo é? Vocé é assim como
uma sucursal da Policia!...

Caetano ficou livido. Nunca a mulher levara tao longe a
ousadia. Cerrou os punhos e caminhou para ela:

— Um dia parto-lhe esses ossos! Um dia piso-a a pés juntos!
Ouviu? Nao me tente!

— Nao é capaz.
— Ah, sua... — e um qualificativo imundo saiu-lhe dos labios.
Justina apenas respondeu:

— N&o é a mim que me insulta. E a si, que j& vé em todas as
mulheres isso que disse.

O pesado corpo de Caetano balancou como um antropoide. A
flria, a colera impotente, mandavam-lhe palavras a boca, mas todas
elas se atropelavam e embaracavam. Ergueu o punho cerrado como
se o0 fosse descarregar sobre a cabeca da mulher. Ela nao se
desviou. O brago desceu vagarosamente, vencido. Os olhos de
Justina pareciam duas brasas. Caetano, humilhado, desapareceu no
quarto, atirando a porta.

O gato, que estivera mirando os donos com os seus olhos
glaucos, enfiou pelo corredor escuro e foi deitar-se no capacho,
silencioso e indiferente.



XIX

Havia ja duas horas que Isaura se revolvia na cama, sem
poder dormir. Todo o prédio estava tranquilo. Da rua, de longe em
longe apenas, os passos de algum retardatario que recolhia a casa.
Pela janela entrava a luz palida e distante das estrelas. Na escuridao
do quarto mal se distinguiam as manchas mais negras dos mdveis. O
espelho do guarda-vestidos refletia vagamente a luz que vinha da
janela. De quarto em quarto de hora, inflexivel como o prdprio
tempo, o reldgio dos vizinhos de baixo sublinhava a insénia. Tudo
repousava no siléncio e no sono, exceto Isaura. Procurava por todas
as maneiras adormecer. Contava e recontava até mil, abrandava a
tensdao dos musculos um a um, fechava os olhos, procurava
esquecer a insénia e engana-la deslizando lentamente no sono.
Inutil. Todos os seus nervos estavam despertos. Para 1a do esforco a
que obrigava o cérebro para concentrar-se na necessidade de
dormir, 0 pensamento guiava-a por caminhos vertiginosos. Ladeava
com ele profundos vales, donde subia um rumor surdo de vozes que
chamavam. Pairava nas alturas sobre o dorso potente de uma ave de
amplas asas que, depois de subir acima das nuvens, onde a
respiracao se tornava ofegante, caia como uma pedra na diregao dos
vales cobertos de bruma em que se adivinhavam figuras brancas
que, de tdo alvas, pareciam nuas ou cobertas apenas de véus



transparentes. Um desejo sem objeto, uma vontade de desejar e o
temor de querer, a torturavam.

Ao lado, a irma dormia tranquilamente. A sua respiracao
sossegada, a imobilidade do seu corpo, exasperavam-na. Por duas
vezes se levantou e se aproximou da janela. Palavras soltas, frases
incompletas, gestos adivinhados, tudo Ihe circulava no cérebro. Era
como um disco falhado que repete infinitamente a mesma frase
musical, que de bela se torna odiosa pela repeticao. Dez, cem vezes,
as mesmas notas se sucedem, se entrelacam, se confundem, e delas
fica um som Unico, obsidiante, terrivel, implacavel. Sente-se que um
minuto sO dessa obsessao sera a loucura, mas o minuto passa, a
obsessao continua, e a loucura nao vem. Em vez disso, a lucidez
redobra, multiplica-se. O espirito abrange horizontes, caminha para
|a e para além, nao ha fronteiras que o detenham e por cada passo
em frente a lucidez torna-se mais acabrunhante. Abandona-la,
quebrar o som, esmaga-lo sob o siléncio, seria a tranquilidade e o
sono. Mas as palavras, as frases, 0os gestos, erguem-se de debaixo
do siléncio e giram silenciosamente e sem fim.

Isaura dizia a si mesma que estava louca. A cabeca ardia-lhe,
a testa escaldava, o cérebro parecia expandir-se e rebentar o cranio.
E a insonia é que a punha neste estado. E a insdnia nao a largaria
enquanto aqueles pensamentos a nao largassem. E que
pensamentos, Isaura! Que coisas monstruosas! Que aberracoes
repugnantes! Que furores subterraneos empurravam os alcapoes da
vontade!...

Que mao diabdlica, que mao maliciosa, a guiara na escolha
daquele livro? E dizer-se que fora escrito para servir a moralidade!
Decerto — afirmava o raciocinio frio, quase perdido no torvelinhar



das sensagoes. Porqué, entdo, esta agitacao dos instintos que
quebravam algemas e irrompiam na carne? Por que nao o lera
friamente, sem paixao? Fraqueza — dizia o raciocinio. Desejo —
clamavam os instintos sofreados, anos apds anos desviados e
recalcados como vergonhas. E agora os instintos sobrenadavam, a
vontade afundava-se num pego mais negro que a noite e mais fundo
que a morte.

Isaura mordia os pulsos. Tinha o rosto coberto de suor, os
cabelos pegados a testa, a boca torcida num espasmo violento.
Sentou-se na cama, meteu as maos pelos cabelos, desvairada, e
olhou em redor. Noite e siléncio. O som do disco falhado voltava do
abismo do siléncio. Extenuada, deixou-se cair nos colchdes. Adriana
fez um movimento e continuou a dormir. Aquela indiferenca era
como uma recriminacao. Isaura cobriu a cabeca com o lencol,
apesar do calor sufocante. Tapou os olhos com as maos, como se a
noite nao fosse bastante escura para ocultar a sua vergonha. Mas
nos olhos, assim comprimidos, acendiam-se chispas vermelhas e
amarelas como fallhas de um incéndio. (Se a manha chegasse de
repente, se a luz do sol fizesse o milagre de deixar o outro lado do
mundo e irrompesse no quarto!...)

Lentamente, as maos de Isaura moveram-se na direcao da
irma. As pontas dos dedos captaram o calor de Adriana a um
centimetro de distancia. Ficaram ali, sem avancar nem recuar, longos
minutos. O suor secara na fronte de Isaura. O rosto escaldava como
se 0 queimasse um fogo interior. Os dedos avancaram até tocarem o
braco nu de Adriana. Como se tivessem recebido um choque
violento, recuaram. O coracao de Isaura batia surdamente. Os olhos,
abertos e dilatados, nada viam senao negrume. Outra vez as maos



avancaram. Outra vez se detiveram. Outra vez prosseguiram. Agora
pousavam no braco de Adriana. Com um movimento coleante,
sinuoso, Isaura aproximou-se da irma. Sentia-lhe o calor do corpo
todo. Devagar, uma das maos percorreu o braco desde o pulso ao
ombro, devagar se introduziu sob a axila quente e humida, devagar
se insinuou por baixo do seio. A respiracao de Isaura tornou-se
precipitada e irregular. A mao desceu para o ventre, sobre o tecido
leve da camisa. A irma fez um movimento brusco e ficou de costas.
O ombro nu estava a altura da boca de Isaura que sentia nos labios
a proximidade da carne. Como a limalha atraida pelo iman, a boca
de Isaura colou-se ao ombro de Adriana. Foi um beijo longo,
sedento, feroz. Ao mesmo tempo, a mao apertou-lhe a cintura e
puxou-a. Adriana acordou sobressaltada. Isaura nao a largou. A
boca continuava fixada ao ombro como uma ventosa e os dedos
enterravam-se-lhe no flanco como garras. Com uma exclamacao de
terror, Adriana desprendeu-se e saltou da cama. Correu para a porta
do quarto, mas, lembrando-se de que a mae e a tia dormiam ao
lado, voltou atras e refugiou-se junto da janela.

Isaura nao se mexera. Queria simular que estava adormecida.
Mas a irma ndo vinha. SO lhe ouvia a respiracdao sibilante. Via,
através das palpebras semicerradas, o seu vulto recortado no fundo
opalescente da janela. Depois, ja esquecida da simulagao, chamou
em voz baixa:

— Adriana...

A voz trémula da irma respondeu:
— Que queres?

— Vem ca.

Adriana nao se moveu.



— Estas a arrefecer... — insistiu Isaura.
— Nao importa.
— Nao podes ficar ai. Se nao vens, saio eu.

Adriana aproximou-se. Sentou-se na beira da cama e quis
acender o candeeiro de cabeceira.

— Nao acendas — pediu Isaura.
— Porqué?

— Nao quero que me vejas.

— Que mal faz?

— Tenho vergonha...

As frases eram murmuradas. A voz de Adriana recuperava a
seguranca, a de Isaura tremia como se fosse quebrar-se em solugos:

— Deita-te, peco-te...

— Nao me deito.

— Porqué? Tens medo de mim?

A resposta de Adriana tardou:

— Tenho...

— Nao te faco mal. Prometo. Nao sei que foi isto. Juro-te...

Comecou a chorar baixinho. As apalpadelas, Adriana abriu o
guarda-vestidos e tirou 0 seu casaco de abafar. Enrolou-se nele e
sentou-se aos pés da cama.

— Vais ficar ai? — perguntou a irma.
— Vou.

— Toda a noite?

— Sim.



Um soluco mais forte sacudiu o peito de Isaura. Quase
imediatamente a luz do quarto contiguo acendeu-se e ouviu-se a voz
de Amélia:

— Que é isso?

Adriana, rapidamente, atirou o casaco para tras da cama e
meteu-se debaixo da roupa. Amélia apareceu no vao da porta, com
um Xaile pelos ombros:

— Que é isso?

— Foi a Isaura que teve um pesadelo — respondeu Adriana,
erguendo-se para esconder a irma.

Amélia aproximou-se:
— Estas doente?

— Nao é nada, tia. Foi um pesadelo. Va-se deitar — insistiu
Adriana, afastando-a.

— Bom. Se precisarem de alguma coisa, chamem.

A porta do quarto tornou a fechar-se, a luz apagou-se e,
pouco a pouco, o siléncio voltou, apenas cortado por solugos
abafados. Depois, os solucos foram-se espacando mais e mais, e sO
o tremor dos ombros de Isaura denunciava a sua agitacao. Adriana
mantinha-se afastada, a espera. Lentamente, os lencdis aqueciam.
Os dois corpos misturavam o seu calor. Isaura murmurou:

— Perdoas-me?

A irma nao respondeu logo. Sabia que devia responder «sim»,
para tranquiliza-la, mas a palavra que queria pronunciar era um
«ndo» rapido.

— Perdoas-me? — repetiu Isaura.
— Perdoo...



Isaura teve um impulso para se agarrar a irma, a chorar, mas
dominou-se, temerosa de que a outra interpretasse o gesto como
nova tentativa. Sentia que, desde aquele momento, tudo o que
fizesse ou dissesse estaria envenenado pela recordacao daqueles
minutos. Que o seu amor de irma estava falseado e impuro por
aquela terrivel insénia e pelo mais que se lhe seguira. Como se a
respiracao lhe faltasse, murmurou:

— Obrigada...

Lentos passaram os minutos e as horas. O reldgio de baixo
dobou o tempo em meadas sonoras de um fio ininterrupto. Exausta,
Isaura acabou por adormecer. Adriana, ndao. Até que na janela a luz
azulada da noite se transformou na luz parda da madrugada e que
esta foi substituida, em lentas gradagdes, pela brancura da manhg,
esteve acordada. Imdvel, os olhos fitos no teto, as fontes latejando,
resistia, obstinadamente, ao despertar da sua fome de amor,
também recalcada, também escondida e frustrada.



Em casa de Anselmo, jantou-se mais cedo nessa noite. Maria
Claudia tinha de arranjar-se para ser apresentada a Paulino Morais €
nao era conveniente fazer esperar uma pessoa cujas boas gracas se
pretendia captar. Mae e filha comeram a pressa e meteram-se no
quarto. Havia varios problemas a resolver quanto a apresentacao de
Claudinha e o mais dificil era a escolha do vestido. Nenhum outro ia
melhor a sua beleza e a sua juventude que o vestido amarelo, sem
mangas, de um tecido leve. A saia ampla, de fundas pregas, que no
rodopio parecia o cdlice invertido de uma flor, caia-lhe da cintura
com um movimento de onda preguicosa. Foram para esse vestido os
votos de Rosalia. Mas o bom senso e o gosto de Claudinha notaram
a incongruéncia: aquele vestido estaria bem para os meses de
verao, nao para a primavera ainda chuvosa. Além disso, a auséncia
de mangas poderia desagradar ao senhor Morais. Rosalia concordou,
mas nao fez mais sugestoes. Escolhera aquele vestido, e s6 aquele,
e nao tinha de reserva outras lembrancas.

Dificil parecia a escolha, mas Claudinha decidiu-se: levaria o
vestido cinzento-esverdeado que era discreto e proprio para a
estacao. Era um vestido de |13, de mangas compridas que abotoavam
nos pulsos com botdes da mesma cor. O decote, pequeno, mal
descobria o pescoco. Para uma futura empregada nao podia desejar-



se melhor. Rosalia nao gostou da ideia, mas quando a filha se vestiu
deu-lhe razao.

Maria Claudia tinha sempre razao. Viu-se no espelho alto do
guarda-vestidos e achou-se bonita. O vestido amarelo tornava-a
mais nova e o que ela agora queria era parecer mais velha. Nada de
folhos, nem de bracos nus. O vestido que pusera assentava-lhe no
corpo como uma luva, parecia pegar-se a carne e obedecer-lhe nos
minimos movimentos. Ndo tinha cinto, mas o corte marcava a
cintura naturalmente, e a cintura de Maria Claudia era tao fina e
esbelta que um cinto sé a prejudicaria. Vendo-se no espelho,
Claudinha descobriu o sentido em que deveria de futuro orientar-se
na escolha do vestuario. Nada de superfluidades que lhe
escondessem 0s contornos. E, neste momento, virando-se diante do
espelho, pensava que lhe ficaria bem um vestido de lamé, desses
que parecem pele, tao flexivel e elastica como a natural.

— Que tal, maezinha? — perguntou.

Rosadlia ndo tinha palavras. Andava em volta da filha como
uma criada de quarto que prepara a vedeta para a apoteose. Maria
Claudia sentou-se, tirou da carteira o baton e o rouge e comegou a
pintar-se. O cabelo ficava para depois, tao facil era pentea-lo. Nao
abusou da pintura, foi mesmo mais discreta do que era seu costume.
Confiava no nervosismo para dar-lhe boas cores e o nervosismo nao
a deixava mal. Quando acabou, pos-se diante da mae e repetiu:

— Que tal?
— Estas linda, filha.

Claudinha deu um sorriso ao espelho, um Uultimo olhar
investigador e declarou-se pronta. Rosdlia chamou o marido.



Anselmo apareceu. Compusera uma nobre figura de pai que vé ir
decidir-se o futuro da filha e parecia comovido.

— Gosta, paizinho?
— Estas encantadora, minha filha.

Anselmo descobrira que, nos grandes momentos, «minha
filha» estava melhor que qualquer outra locucao. Dava seriedade,
sugeria o afeto paternal, o orgulho da paternidade, mal dominados
pelo respeito.

— Estou tao nervosa — disse Claudinha.

— E preciso calma — aconselhou o pai, passando a sua mdo
firme pelo bigode aparado. Nada podia alterar a firmeza daquela
mao.

Quando a filha passou por ele, Anselmo ajeitou-lhe o fio de
pérolas que Ihe cingia o pescoco. Era o Ultimo retoque na toilette e
dava-o quem devia: a mao firme e amorosa do pai.

— Vai, minha filha — disse ele, com solenidade.

Com o coracao pulando como passaro em gaiola, Maria
Claudia desceu ao primeiro andar. Estava muito mais nervosa do que
parecia. Inumeras vezes viera a casa de Lidia, mas nunca quando 13
estava o amante. Esta visita tinha, assim, um ar de cumplicidade, de
segredo, de coisa proibida. Era admitida a presenca de Paulino
Morais, entrava no conhecimento direto da situacao irregular de
Lidia. Isso excitava-a, entontecia-a.

Lidia abriu-lhe a porta, sorridente.
— Estavamos a sua espera.

A frase reforcou o sentimento de intimidade de que Maria
Claudia se sentia possuida. Entrou, toda trémula. Lidia tinha o seu



roupao de tafetd e calcava sapatos de baile que se prendiam aos
tornozelos por duas tiras prateadas. Mais pareciam sandalias que
sapatos e, contudo, o que nao daria Maria Claudia para ter uns
sapatos assim...

Habituada como estava a entrar para o quarto, a rapariga deu
um passo naquela direcdo. Lidia sorriu:

— N3o. Para ai nao...

Claudinha corou violentamente. E foi assim, corada e confusa,
que apareceu diante de Paulino Morais, que a esperava, de casaco
vestido e cigarrilha acesa, na sala de jantar.

Lidia fez as apresentacdes. Paulino levantara-se. Com a mao
que segurava a cigarrilha indicou uma cadeira a Maria Claudia.
Sentaram-se. Os olhos de Paulino fitavam Claudinha com uma
atencao excessiva. A rapariga baixara os olhos para as figuras
geométricas do tapete.

— Entdo, Paulino — disse Lidia, sempre sorrindo. — Nao vés
que estas a embaracar a menina Maria Claudia?

Paulino fez um movimento brusco e sorriu também:

— Nao era minha intencao. — E para Maria Claudia: — Nao a
julgava tao... tao noval...

— Tenho dezanove anos, senhor Morais — respondeu ela,
levantando os olhos.

— Como vés, € uma crianca — disse Lidia.

A rapariga olhou para ela. Os olhares das duas cruzaram-se
desconfiados e, subitamente, inimigos. Por intuicao, Maria Claudia

penetrou no pensamento de Lidia, € o que viu fez-lhe medo e deu-
lhe prazer ao mesmo tempo. Adivinhou que tinha nela uma inimiga e



adivinhou porqué. Viu-se a si e a ela como se fosse outra pessoa,
como se fosse, por exemplo, Paulino Morais, e a comparacao
consequente resultou a seu favor.

— N&o sou assim tao crianca, D. Lidia. O que sou, com
certeza, como o senhor Morais disse, € muito nova.

Lidia mordeu os labios: entendera a insinuagao. Recompds-se
imediatamente e soltou uma gargalhada:

— Também ja passei por isso. Quando tinha a sua idade,
também eu desesperava quando me chamavam crianca. Reconheco,
hoje, que era verdade. Por que nao ha de a Claudinha reconhecé-lo
também?

— Talvez porque ainda nao tenho a idade da D. Lidia...

Em pouco tempo, Maria Claudia aprendera a esgrima das
amabilidades femininas. No seu primeiro assalto ja dera dois toques
e estava intacta, embora um pouco amedrontada: receava que lhe
faltassem o folego e as armas para o resto da batalha. Felizmente
para si, Paulino interveio: tirou a cigarreira de ouro e ofereceu
cigarros. Lidia aceitou.

— Nao fuma? — perguntou Paulino a Maria Claudia.

A rapariga corou. Ja fumara varias vezes, as escondidas, mas
sentiu que ndo devia aceitar. Podia parecer mal e, além disso, nao
tinha a certeza de ser capaz de imitar Lidia na elegancia com que ela
segurava o cigarro e o levava a boca. Respondeu:

— Nao, senhor Morais.

— Faz bem. — Calou-se para sorver uma fumaca da cigarrilha
e continuou: — Pois nao acho muito caridoso que estejam a falar de
idades, diante de uma pessoa que podia ser pai de ambas.



A frase teve um efeito agradavel: estabeleceu tréguas. Mas
Claudinha tomou a dianteira. Com um sorriso encantador, como diria
Anselmo, observou:

— O senhor Morais esta a fazer-se mais velho do que, de
facto, é...

— Vamos 2 ver, entao! Quantos anos me da?

— Uns quarenta e cinco, talvez...

— Oh, oh! — Paulino tinha um riso gordo e quando ria o
ventre estremecia-lhe. — Upa, upa!

— Cinquenta?...

— Cinquenta e seis. Até podia ser seu avo.

— Pois esta muito bem conservado!

A frase foi sincera e espontanea e Paulino notou-o. Lidia
levantou-se. Aproximou-se do amante e procurou encaminhar a
conversa para o motivo por que ali estava Maria Claudia:

— Nao te esquecas de que a menina Claudinha esta mais
interessada na tua decisao do que na tua idade. Ja é tarde, ela, com
certeza, quer deitar-se, e além disso... — deteve-se, olhou Paulino
com um sorriso expressivo e concluiu, em voz mais baixa, carregada
de subentendidos: — além disso, eu preciso de te falar a sos...

Maria Claudia sentiu-se vencida. Naquele terreno nao podia
combater. Viu que era uma intrusa, que ambos estavam — Lidia,
sem dlvida — desejosos de vé-la pelas costas, e teve vontade de
chorar.

— Ah, é verdade!... — Paulino pareceu lembrar-se pela
primeira vez de que tinha uma posicao a defender, uma



respeitabilidade a guardar e que a ligeireza da conversa as
comprometia. — Entao, a menina quer empregar-se?

— Eu estou empregada, senhor Morais. Mas meus pais acham
que ganho pouco e a D. Lidia quis ter a bondade de se interessar...

— Que sabe fazer?

— Sei escrever a maquina.

— S6? Nao sabe estenografia?
— Nao, senhor Morais.

— Saber s6 escrever a maquina, nos tempos que vao
correndo, é pouco. Quanto ganha?

— Quinhentos escudos.

— Uhm... Nao sabe, entao, estenografia?

— Nao, senhor...

A voz de Maria Claudia sumia-se. Lidia estava sorridente.
Paulino, pensativo. Um siléncio incémodo.

— Mas posso aprender... — disse Claudinha.

— Uhm...

Paulino chupava a cigarrilha e olhava a rapariga. Lidia acudiu:

— Ouve, querido, eu estou interessada no caso, mas se tu
vés que nao é possivel... A Claudinha é bastante inteligente para
compreendetr...

Maria Claudia ja nao tinha forgas que lhe permitissem reagir.
O que queria era ver-se dali para fora e 0 mais depressa possivel.
Fez um gesto para se levantar.

— Deixe-se estar — disse Paulino. — Vou dar-lhe uma
oportunidade. A minha estenodatildgrafa casa daqui a trés meses e



depois deixa o emprego. A menina vai trabalhar para a minha
Companhia. Durante esses trés meses, pago-lhe o mesmo que esta
a ganhar agora. Entretanto, vai aprendendo estenografia. Depois,
veremos. Se me agradar, desde ja Ihe prometo que o ordenado dara
um bom salto!... Convém-lhe?

— Convém, sim, senhor Morais! E muito obrigada! — o rosto
de Maria Claudia parecia uma alvorada de primavera.

— Nao acha melhor falar primeiro a seus pais?

— Ai, nao vale a pena, senhor Morais! Eles estao de acordo,
com certeza...

Disse-0 com tanta seguranca, que Paulino fitou-a com olhos
curiosos. No mesmo instante, Lidia observou:

— Mas, se ao fim desses trés meses nao estiveres satisfeito
ou ela nao souber bastante estenografia?... Tens que despedi-la?!...

Maria Claudia olhou Paulino, inquieta.
— Bom, nado ser3, talvez, caso para isso...
— Entao, ficas mal servido...

— Eu aprenderei, senhor Morais — interrompeu Maria
Claudia. — E espero que ficara satisfeito comigo...

— Também espero — sorriu Paulino.
— Quando devo apresentar-me?

— Isso... Quanto mais depressa, melhor. Quando pode deixar
0 Seu emprego?

— Ja, se o senhor Morais quiser.
Paulino pensou durante alguns segundos, e disse:
— Estamos a 26... No dia 1, pode ser?



— Sim, senhor.

— Muito bem. Mas, espere... No dia 1 nao estarei em Lisboa.
Nao importa. Dou-lhe um bilhete para se apresentar ao chefe do
escritdrio, ndo va esquecer-me de o avisar até 1a. E pouco provavel,
no entanto...

Tirou da carteira um bilhete de visita. Procurou os oculos e
nao os encontrou:

— Onde deixei eu os oculos?
— Estao no quarto — respondeu Lidia.
— Vai buscar-mos, se fazes favor...

Lidia saiu. Paulino ficou com a carteira na mao e olhava
distraidamente para Maria Claudia. Esta, que tinha os olhos baixos,
ergueu-se e fitou-o. Algo passou no olhar dele que a rapariga
compreendeu. Nem um, nem outro, afastaram o olhar. O peito de
Maria Claudia arfou, o seio ondulou-lhe. Paulino sentiu que os
musculos das costas se distendiam lentamente. No corredor soaram
0s passos de Lidia que voltava.

Quando ela entrou, Paulino remexia na carteira com
escrupulosa atencao e Maria Claudia fitava o tapete.



Deitado na cama, os pés sobre um jornal para nao sujar a
colcha, Abel saboreava um cigarro. Tivera uma boa refeicao. Mariana
sabia cozinhar. E era, também, uma étima dona de casa. Notava-se
iSso no arranjo da habitacao, nos mais pequenos pormenores. O seu
quarto ali estava para demonstra-lo. Os mdveis eram pobres, mas
limpos, e tinham um ar de dignidade. Nao ha duvida de que, assim
como os animais domeésticos — o cao e o gato, pelo menos —
refletem o temperamento e o carater dos donos, também os mdveis
e 0s objetos mais insignificantes de uma casa refletem alguma coisa
da vida dos seus proprietarios. Deles se desprende frieza ou calor,
cordialidade ou reserva. Sao testemunhas que a toda a hora estao
contando, nhuma linguagem silenciosa, o que viram e o que sabem. A
dificuldade estd em encontrar o momento mais favoravel para
recolher a confissao, a hora mais intima, a luz mais propicia.

Seguindo no ar o movimento envolvente do fumo que subia,
Abel ouvia as historias que Ihe contavam a comoda e a mesa, as
cadeiras e o espelho. E também as cortinas da janela. Nao eram
histdrias com principio, meio e fim, mas um fluir doce de imagens, a
linguagem das formas e das cores que deixam uma impressao de
paz e serenidade.

Sem duvida, o estbmago conchegado de Abel tinha parte
importante nesta sensacao de plenitude. Havia ja muitos meses que



estava privado das simples refeicoes domésticas, do sabor particular
da comida feita pelas maos e pelo paladar de uma tranquila dona de
casa. Comia nas tabernas a meia-econdmica insossa € 0s carapaus
fritos que, a troco de escassos escudos, dao aos pouco abonados a
ilusdao de que se alimentaram. Talvez Mariana desconfiasse disto
mesmo. De outro modo, nao se compreenderia o convite, de tao
poucos dias datavam as suas relacdes. Ou talvez Silvestre e Mariana
fossem diferentes. Diferentes de todas as pessoas que conhecera
até ai. Mais humanas, mais simples, mais abertas. Que é que dava a
pobreza dos seus hospedeiros aquele som de metal puro? (Por uma
associacao de ideias obscura, era assim que Abel sentia a atmosfera
da casa.) «A felicidade? Sera pouco. A felicidade comparticipa da
natureza do caracol, que se retrai quando lhe tocam.» Mas, a nao
ser a felicidade, que poderia ser, entao? «Talvez a compreensao...
Mas a compreensao € uma palavra, apenas. Ninguém pode
compreender outrem, se ndo for esse outrem. E ninguém pode ser,
ao mesmo tempo, outrem de si mesmo.»

O fumo continuava a escapar-se do cigarro esquecido.
«Estara na natureza de certas pessoas esta capacidade de
desprender de si mesmas algo que transfigura a vida? Algo, algo...
Algo, pode ser tudo ou quase nada. O que interessa é saber o qué.
Mas, entdo, vejamos, ponhamos a pergunta: o qué?»

Abel pensou, tornou a pensar e, no fim, tinha diante de si
apenas a pergunta. Parecia um beco sem saida. «Que pessoas sdo
essas? Que capacidade é essa? Em que consiste a transfiguracdo?
N&o estardo estas palavras demasiado longe do que querem
exprimir? A circunstancia de ser forcoso o uso das palavras ndo
dificultard a resposta? Mas, nesse caso, como acha-la?»



Alheio ao esforco especulativo de Abel, o cigarro consumiu-se
até aos dedos que o seguravam. Com precaucao para nao fazer cair
o longo morrao em que o cigarro se transformara, deitou a ponta
para o cinzeiro. Ia retomar o fio do raciocinio, quando soaram duas
pancadas leves na porta. Levantou-se:

— Pode entrar.
Apareceu Mariana com uma camisa na mao:

— Desculpe incomoda-lo, senhor Abel, mas ndo sei se esta
camisa tera arranjo...

Abel segurou a camisa, mirou-a e sorriu:
— Que acha, senhora Mariana?
Ela sorriu também e aventurou:
— Nao sei... Ja esta velhinha...

— Faca-lhe o que puder. Sabe?... as vezes tenho mais
necessidade de uma camisa velha do que de uma nova... Acha
esquisito?

— O senhor Abel 1a sabe as razbes que tem... — voltou a
camisa por todos os lados, como se quisesse evidenciar-lhe a
decrepitude, e acrescentou: — O meu Silvestre teve uma parecida
com esta. Parece-me que ainda tenho uns bocados... Ao menos,
para o colarinho...

— Isso da muito trabalho. Talvez nao...

Deteve-se. Viu nos olhos de Mariana a pena que |he daria se
nao acedesse ao arranjo da camisa:

— Obrigada, senhora Mariana. Ficara melhor...

Mariana saiu. Tao gorda que fazia riso, tao boa que dava
vontade de chorar.



«Serd bondade», pensou Abel. «F pouco ainda», pensou
depois. «Hd aqui qualquer coisa que me escapa. Sao felizes, vé-se.
Sao compreensivos, sao bons, bem o sinto. Mas falta qualquer coisa,
talvez a mais importante, talvez a que é a causa da felicidade, da
compreensdo, da bondade. Talvez o que é — deve ser isto —
simultaneamente, causa e consequéncia da bondade, da
compreensao e da felicidade.»

Por agora, Abel ndo achava saida no labirinto. O jantar
reconfortante teria a sua parte de responsabilidade no embotamento
do raciocinio. Pensou em ler um bocado, antes de se deitar. Era
cedo, pouco passava das dez e meia, tinha bastante tempo a sua
frente. Mas ler ndo lhe apetecia. Sair também nao, apesar do tempo
seguro, do céu sem nuvens, da temperatura amena. Sabia o que iria
Ver na rua: pessoas vagarosas ou apressadas, interessadas ou
indiferentes. Casas sombrias, casas iluminadas. O correr egoista da
vida, a sofreguidao, o temor, o anseio, a abordagem pela mulher que
passa, a expectativa, a fome, o luxo — e a noite que levanta as
mascaras para mostrar a verdadeira face do homem.

Decidiu-se. Iria palestrar com Silvestre, com o seu amigo
Silvestre. Sabia que a altura era ma, que o sapateiro estava ocupado
com um trabalho de urgéncia, mas, se nao lhe pudesse falar, ao
menos estaria ao pé dele, observando-lhe os movimentos das maos
habeis, sentindo-lhe o olhar tranquilo. «Tranquilidade, esquisita
coisa...», pensou.

Silvestre, ao vé-lo entrar na marquise, sorriu e disse:

— Hoje nado ha joguinho, hem?!...

Abel sentou-se em frente dele. A lampada baixa iluminava as
maos do sapateiro e o0 sapato de crianca em que trabalhava.



— Que remédio! O senhor nao tem horario de trabalho...
— Ja tive. Hoje sou industrial...

Pronunciou a Ultima palavra de um modo que |he tirava toda
a significacao. Mariana, encostada ao tanque da roupa, a coser a
camisa, gracejou:

— Industrial sem capital...

Abel tirou 0 maco de cigarros e ofereceu a Silvestre:

— Quer um destes?

— Pois sim.

Mas Silvestre tinha as maos ocupadas e nao podia tirar o
cigarro. Foi Abel quem o tirou e lho meteu na boca e, depois, lho
acendeu. Tudo isto em siléncio. Ninguém falou em contentamento,
mas todos estavam contentes. A sensibilidade mais apurada do

rapaz apreendeu a beleza do momento. Uma beleza pura.
«Virginal», pensou.

A cadeira dele era mais alta que os bancos onde se sentavam
Silvestre e Mariana. Via-lhes as cabecas curvadas, os cabelos
brancos, a testa rugosa de Silvestre, as faces brilhantes e vermelhas
de Mariana — e a luz familiar que os envolvia. O rosto de Abel
estava na sombra, a brasa do novo cigarro acendido marcava-lhe o
lugar da boca.

Mariana nao era pessoa para longos serdes. Além disso, a sua
vista fatigada diminuia a noite. Para seu desespero, a cabeca pendia
bruscamente para a frente. Para serdes, nao contassem com ela.
Para madrugadas, podiam convida-la.

— Ja estas a amarrar perdizes — disse Silvestre.
— Que ideia, homem! Como se eu fosse algum perdigueiro!...



Mas era inutil. Ainda nao tinham passado cinco minutos e ja
Mariana se levantava. Tinha os olhos chumbados de sono, o senhor
Abel que desculpasse.

Os dois homens ficaram sés.

— Ainda nao Ihe agradeci o jantar — disse Abel.
— Ora! Que importancia tem isso?

— Para mim, muita.

— Nao diga tal. Jantar de pobre...

— Oferecido a outro mais pobre ainda... Tem graca! E a
primeira vez que chamo a mim mesmo pobre. Nunca tinha pensado
Nisso.

Silvestre nao respondeu. Abel sacudiu a cinza do cigarro e
continuou:

— Mas nao é por essa razao que disse que, para mim, tinha
muita importancia. E que nunca me senti tao bem como hoje.
Quando me for embora, hei de levar saudades suas.

— Mas, por que ha de ir-se embora?

Com um sorriso, Abel respondeu:

— Lembre-se do que lhe disse no outro dia... Quando me
sinto agarrado, corto o tentaculo... — Apds um breve siléncio que
Silvestre nao interrompeu, acrescentou: — Espero que nao me
julgue um ingrato...

— Nao o julgo ingrato. Se ndo soubesse quem €&, se nao
conhecesse a sua vida, era natural que pensasse assim.

Abel inclinou-se para a frente, num movimento de curiosidade
irreprimivel:



— Como é possivel que o senhor seja tao compreensivo?

Silvestre levantou a cabeca, piscando os olhos feridos pela
luz:

— Na minha profissao nao € vulgar, nao € o que quer dizer?
— Sim... Talvez...

— E olhe que sempre fui sapateiro!... O senhor é apontador e
é pessoa sabedora. Também ninguém julgaria...

— Mas, eu...
— Acabe. Mas estudou, nao é?
— Realmente.

— Pois eu também estudei. Tenho a instrucdao primaria.
Depois, li umas coisas, aprendi...

Como se o sapato exigisse toda a sua atencao, Silvestre
calou-se, baixou mais a cabeca. A luz iluminava-lhe a nuca poderosa
e as omoplatas musculosas.

— Estou a incomoda-lo no seu trabalho — disse Abel.

— Na&o estd. Isto é coisa que eu ja podia fazer de olhos
fechados.

POos de parte o sapato, pegou em trés linhas e comecou a
encera-las. Fazia-o em movimentos largos e harmoniosos. Pouco a

pouco, a cada passagem pela cera, a linha branca tomava uma cor
amarela cada vez mais viva.

— Se o faco com os olhos abertos, é pela forca do habito —
continuou. — E também porque, se os fechasse, o trabalho levaria
mais tempo.

— Sem contar que sairia imperfeito — acrescentou Abel.



— Claro. Isso prova que até quando podemos fechar os olhos,
0s devemos conservar abertos...

— O que acaba de dizer tem todo o ar de uma charada.

— Olhe que nao é tanto como julga. Nao é verdade que, com
a minha pratica do oficio, podia trabalhar de olhos fechados?

— Até certo ponto. O senhor concordou em que, nessas
condigdes, a obra nao sairia perfeita.

— Por isso os abro. Também nao é verdade que, com a minha
idade, poderia fechar os olhos?

— Morrer?

Silvestre, que pegara na sovela e furava a sola para comecar
a coser, suspendeu o movimento:

— Morrer?! Que ideia? Nao tenho pressa nenhuma.

— Entao?

— Fechar os olhos s6 quer dizer nao ver.

— Mas, nao ver o qué?

O sapateiro fez um gesto amplo, como se quisesse abarcar
tudo aquilo em que estava a pensar:

— Isto... A vida... As pessoas...

— Continua a charada. Confesso que nao adivinho onde quer
chegar.

— Nem podia adivinhar. Nao sabe...

— Esta a intrigar-me. Vamos ver se me oriento. O senhor
disse que até mesmo quando podemos fechar os olhos os devemos
conservar abertos, nao foi? Também disse que os conservava
abertos para ver a vida, as pessoas...



— Exatamente.

— Ora, bem. Todos nos temos os olhos abertos e vemos as
pessoas, a vida... E, isso, quer se tenha seis ou sessenta anos...

— Depende da maneira de ver.

— Ah! Estamos a chegar ao ponto! O senhor Silvestre
conserva os olhos abertos para ver de uma certa maneira. E isto que
quer dizer?

— Foi 0 que eu disse.
— De que maneira?

Silvestre nao respondeu. Esticava agora as linhas. Os
musculos do braco contraiam-se.

— Estou a maca-lo — disse Abel. — Se conversamos nao tera
o trabalho pronto amanha...

— E se ndo conversamos ficara intrigado toda a noite.
— Isso é verdade.

— Esta cheio de curiosidade, hem?! Estd como eu no outro
dia. Ao fim de dezasseis anos de mergulho na vida, descobriu uma
ave rara. Um sapateiro fildsofo! E quase a sorte grande!...

Abel teve a impressao de que Silvestre trocava dele, mas
disfarcou 0 mau humor e respondeu, hum tom levemente agridoce:

— Gostaria de saber, sem duvida, mas nunca tentei forcar
ninguém a dizer o que ndo quer. Nem mesmo aquelas pessoas em
quem alguma vez confiei...

— Essa traz o meu enderego. Ca recebi.

O tom das palavras era de tal maneira jocoso e trocista que
Abel teve de dominar-se para nao responder com azedume. Mas



como a Unica resposta possivel seria azeda, preferiu calar-se.
Intimamente sentia que nao estava zangado com Silvestre, que nao
poderia zangar-se ainda que o quisesse.

— Ficou aborrecido? — perguntou o sapateiro.
— Na... nao...

— Esse nao quer dizer sim. Aprendi consigo a ouvir tudo o
que me dizem e a prestar atencao a maneira como dizem.

— Nao acha que tenho razao?
— Tem. Tem razao e impaciéncia.

— Impaciéncia? Mesmo agora lhe disse que nao forco
ninguém a falar!...

— E se pudesse forgar?

— Se pudesse... Se pudesse, forca-lo-ia a si. Ora, ai tem! Esta
satisfeito?

Silvestre riu alto:

— Doze anos de contacto com a vida ainda nao o ensinaram
a dominar-se.

— Ensinaram-me outras coisas.
— Ensinaram-no a ser desconfiado.
— Como pode dizer isso? Nao confiei eu em si?

— Confiou. Mas o que disse podia ser dito a qualquer outra
pessoa. Bastaria que sentisse aquela tal vontade de desabafar.

— E certo. Mas repare que foi consigo que eu desabafei.

— Agradeco-lhe... Agora nao estou a brincar. Creia que lhe
agradeco.

— Nao preciso que me agradeca.



Silvestre p6s de parte o sapato e a sovela e empurrou para
um lado a banca de trabalho. Mudou a posicao da lampada, de
forma a poder ver o rosto de Abel:

— Eia! O que ai vai de aborrecimento!...

O rosto de Abel carregou-se mais. Sentiu tentacoes de
levantar-se e sair.

— Ouca, ouca — disse Silvestre. — E verdade, ou ndo, que
desconfia de toda a gente? Que € um... um... falta-me a palavra.

— Um cético?
— Isso, um cético.

— Talvez. Tenho levado tantos trambolhoes que para admirar
seria se o nao fosse. Mas o que é que, em mim, o levou a
considerar-me cético?

— Em tudo o que me contou, nao vi outra coisa.
— Mas, em certa altura, comoveu-se.

— Isso nao quer dizer nada. Comovi-me por causa da sua
vida, do que sofreu. Também me comovo com essas grandes
desgracas em que, as vezes, os jornais falam...

— Esta a fugir a questao. Por que é que eu sou um cético?

— Todos os rapazes da sua idade o sao. Nestes tempos, pelo
menos...

— E que rapazes conhece que tenham tido uma vida como a
minha?

— S0 a si. E é por isso mesmo que nao lhe valeu de muito o
que viveu. Quer conhecer a vida, disse-me. Para qué? Para seu uso
pessoal, para seu proveito, e nada mais!



— Quem lho disse?
— Adivinhei. Tenho um dedo torto que adivinha...
— Esta outra vez a brincar?

— Ja passou... Lembra-se de me ter falado nos tais tentaculos
gue nos agarram?

— Ainda ha bocado falei neles...

— Pois, € ai que bate o ponto! Essa preocupacao de nao ser
agarrado...

Abel interrompeu-o. A sua expressao de mau humor
desaparecera. Estava agora interessado, quase exaltado:

— E dai? Quer ver-me com um emprego fixo onde tenha que
jazer toda a vida? Quer ver-me com uma mulher agarrada? Quer
ver-me a fazer a vida de toda a gente?

— Nao quero, nem deixo de querer. Se o0 meu querer tivesse
alguma importadncia para si, 0 que eu queria € que a sua
preocupacao de fugir a prisdes nao o levasse a ficar prisioneiro de si
mesmo, do seu ceticismo...

Abel teve um sorriso amargo:

— E eu que julgava estar a viver uma vida exemplar!...
— Estd, se dela tirar o que eu tirei da minha...

— E o que foi? Pode saber-se?

Silvestre abriu a onca, tirou uma mortalha e, vagarosamente,
fez um cigarro. Com a primeira fumaca, respondeu:

— Uma certa maneira de ver...

— Voltamos ao principio. O senhor sabe o que quer dizer. Eu
nao sei. Logo, a conversa nao é possivel!



— E. Quando eu Ihe disser o que sei.

— Ora, até que enfim! Se tivesse comecado por ai, teria sido
bem melhor.

— Nao acho. Precisava, primeiro, de ouvi-lo.
— Agora ouco eu. E, ai de si!, se nao me convencer!

Ameacava-o com o dedo indicador, mas o rosto era amigavel.
Silvestre correspondeu com um sorriso a ameaca. Depois, deixou
pender a cabeca para tras e fitou o teto. Os tenddes do pescoco
pareciam cordas repuxadas. A gola aberta da camisa deixava ver a
parte superior do peito, enegrecido de pelos, onde brilhavam
pequenos fios de prata encrespados. Devagar, como se da abstracao
regressasse pesado de recordacoes, Silvestre olhou Abel. Em
seguida, comecou a falar, huma voz funda que tremia em certas
palavras e como que se retesava e enrijecia noutras:

— Ouca, meu amigo. Quando eu tinha dezasseis anos ja era o
que sou hoje: sapateiro. Trabalhava num cubiculo com mais quatro
companheiros, de manha a noite. De inverno, as paredes escorriam
agua; de verao, morria-se de calor. Adivinhou quando disse que lhe
parecia que, aos dezasseis anos, a vida ja nao tinha nada de
maravilhoso para mim. O Abel passou fome e frio porque quis, eu
passei-os mesmo sem querer. Faz a sua diferenca. Foi por sua
vontade que comecgou a fazer essa vida, € nao o censuro. A minha
vontade nao foi achada nem chamada para a vida que tive. Também
ndo lhe contarei os meus anos de garoto, apesar de ser ja bastante
velho para dever ter prazer em recorda-los. Mas foram tdo tristes
que, para o caso, sé vinham indispd-lo. Mau passadio, pouca roupa,
muitas pancadas, e esta tudo dito. Sao tantas as criancas que vivem
assim, que a gente ja nem se admira...



Com o queixo assente no punho cerrado, Abel nao perdia
uma palavra. Os seus olhos escuros brilhavam. A boca, de tracos
femininos, ganhara dureza. Todo o rosto estava atento.

— Aos dezasseis anos vivia desta maneira — continuou
Silvestre. — Trabalhava no Barreiro. Conhece o Barreiro? Ja la nao
vou ha um bom par de anos, ndao sei como aquilo esta agora. Mas,
adiante. Como lhe disse, tirei a instrucdo primaria. A noite... Tinha
um professor que nao poupava a palmatdria. Apanhei como os
outros. A vontade de aprender era muita, mas o sono ainda era
mais. Ele devia saber o que fazia durante o dia, lembro-me de que
lho disse uma vez, mas era 0 mesmo que nada. Nunca me poupou.
Ja 1a esta. Que a terra lhe seja leve... Naquele tempo, estava a
monarquia a dar o ultimo suspiro. Acredito que foi mesmo o Ultimo...

— E republicano, claro — observou Abel.

— Se ser-se republicano € nao gostar da monarquia, sou
republicano. Mas a mim parece-me que monarquia e republica, no
fim de contas, sao palavras. Parece-me, hoje... Naquela altura, era
republicano convicto e a republica mais que uma palavra. Veio a
republica. Nao meti para ai prego nem estopa, mas chorei com tanta
alegria como se tudo tivesse sido feito por mim. O Abel, que vive
nestes tempos duros e desconfiados, nao pode imaginar as
esperancas daqueles dias. Se toda a gente sentiu 0 que eu senti,
houve uma época em que nao houve gente infeliz de uma ponta a
outra de Portugal. Era uma crianca, bem sei, sentia e pensava como
crianca. Mais tarde, comecei a ver que me roubavam as esperancas.
A republica ja nao era novidade, e nesta terra s6 se apreciam as
novidades. Entramos como ledes e saimos como sendeiros. Esta-nos
na massa do sangue... Havia muito entusiasmo, muita dedicacao,



era como se nos tivesse nascido um filho. Mas havia, também, muita
gente disposta a dar cabo dos nossos ideais. E nao se olhava a
meios. Depois, o pior foi terem aparecido uns tantos que queriam, a
viva forca, salvar a Patria. Como se ela estivesse para se perder!...
Comecou cada qual a nao saber o que queria. Amigos de ontem
eram inimigos no dia seguinte, sem bem saberem porqué. Eu ouvia
aqui, ouvia ali, matutava, queria fazer qualquer coisa e nao sabia o
que havia de ser. Tive momentos em que daria a vida de boa
vontade, se ma pedissem. Metia-me em discussdes com 0S meus
companheiros de banco. Um deles era socialista. Era o mais
inteligente de nds todos. Sabia muita coisa. Acreditava no socialismo
e sabia dizer porqué. A mim, emprestou-me livros. Estou a vé-lo. Era
mais velho que eu, muito magro e muito palido. Os olhos dele
deitavam chamas quando falava de certas coisas. Por causa da
posicao em que trabalhava e porque era fraco, arqueava as costas.
O peito metia-se-lhe para dentro. Dizia ele que gostava de mim
porque eu era, ao mesmo tempo, forte e esperto... — calou-se, por
momentos, reacendeu o cigarro que se apagara e prosseguiu: —
Tinha o seu nome, chamava-se, também, Abel... Ja 1& vdo mais de
quarenta anos. Morreu antes da guerra. Um dia, faltou a oficina sem
avisar. Fui visita-lo. Vivia com a mae. Estava na cama, cheio de
febre. Tinha deitado sangue pela boca. Quando entrei no quarto,
sorriu. Fez-me impressao aquele sorriso, parecia que estava a
despedir-se de mim. Dois meses depois, morreu. Deixou-me os livros
que tinha. Ainda os conservo...

Os olhos de Silvestre afundavam-se, recuavam para o
passado distante. Viam o quarto pobre do doente, tao pobre como o



seu, as longas maos de unhas arroxeadas, o rosto palido de olhos
como brasas vivas.

— Nunca teve um amigo, pois nao? — perguntou.
— Nao, nunca tive...

— E pena. N3o sabe o que é ter um amigo. Também n3o sabe
0 que custa perdé-lo, nem a saudade que se sente quando o
recordamos. Ai tem uma das coisas que a vida nao |Ihe ensinou...

Abel nao respondeu, mas acenou com a cabeca lentamente. A
voz de Silvestre, as palavras que ouvia, alteravam a ordem das suas
ideias. Uma luz, nao muito viva mas insistente, introduzia-se no seu
espirito, iluminava sombras e desvaos.

— Depois, veio a guerra — continuou Silvestre. — Fui para a
Franca. Nao fui por gosto. Mandaram-me, nao tive outro remédio.
Andei por 13, metido até aos joelhos na lama da Flandres. Estive em
La Couture... Quando falo na guerra, nao sou capaz de dizer muita
coisa. Imagino o que deve ter sido esta Ultima para quem a viveu, e
calo-me. Se aquela foi a Grande Guerra, que nome se ha de dar a
esta? E que nome se dara a proxima? — Sem aguardar resposta,
prosseguiu: — Quando voltei, havia qualquer coisa de diferente. Dois
anos sempre trazem mudancgas. Mas quem estava mais mudado era
eu. Voltei ao banco, noutra oficina. Os meus novos camaradas eram
ja homens, pais de filhos, que nao iam, diziam eles, em cantigas.
Assim que descobriram quem eu era, intrigaram-me com o patrao.
Fui despedido e ameacado com a policia...

Silvestre teve um sorriso desdentado, como se recordasse
qualquer episddio burlesco. Mas logo serenou:



— Os tempos tinham mudado. As minhas ideias, antes de eu
ir para a Franca, podiam ser ditas em voz alta junto aos camaradas,
que nenhum se lembraria de as denunciar a policia ou ao patrao.
Agora, tinha que as calar. Calei-me. Foi por essa altura que conheci a
minha Mariana. Quem a vé hoje, nao é capaz de imaginar o que ela
era nesse tempo. Bonita como uma manha de maio!...

Quase sem refletir, Abel perguntou:
— Gosta muito da sua mulher?

Silvestre, apanhado de surpresa, hesitou. Depois,
serenamente, com uma conviccao profunda, respondeu:

— Gosto. Gosto muito.

«E 0 amor», pensou Abel. «E o amor que lhes dé esta
tranquilidade, esta paz.» E, bruscamente, entrou-lhe no coragao um
desejo violento de amar, de dar-se, de ver na secura da sua vida a
flor vermelha do amor. A voz serena de Silvestre continuava:

— Lembrei-me do meu amigo Abel, do outro...

Sorrindo, o0 rapaz fez um gesto de agradecimento pela
delicadeza da intencao.

— Reli os livros que ele me tinha deixado e comecei a viver
duas vidas. De dia, era o sapateiro, um sapateiro calado que nao via
mais longe que as solas dos sapatos que arranjava. A noite, é que
era verdadeiramente eu. Nao se admire se a minha maneira de falar
é demasiadamente fina para a minha profissao. Convivi com muita
gente culta e se nao aprendi tudo o que devia, aprendi, pelo menos,
0 que podia. Arrisquei a vida algumas vezes. Nunca me recusei a
qualquer tarefa, por mais perigosa que fosse...



A voz de Silvestre tornava-se lenta, como se se recusasse a
uma recordacao penosa, ou como se, nao podendo evitar falar nela,
procurasse a maneira de dizé-la:

— Uma vez houve uma greve de ferroviarios. Ao fim de vinte
dias foram mobilizados. Como resposta, o comité central ordenou
que as estacoes fossem abandonadas. Eu estava em contacto com
os ferroviarios, tinha uma missao a cumprir junto deles. Era um
elemento de confianga, apesar de a idade nao ser muita. Mandaram-
me chefiar um grupo que devia percorrer um setor do Barreiro, a
noite. Deviamos colar panfletos. De madrugada tivemos um recontro
com elementos da Juventude Monarquica...

Silvestre enrolou novo cigarro. As maos tremiam-lhe um
pouco e os olhos recusavam-se a fitar Abel:

— Um deles morreu. Mal lhe vi a cara, mas era novo. Ficou
estendido na rua. Caia uma chuva miudinha e fria, e as ruas
estavam cheias de lama. Veio a guarda e nds fugimos, antes que nos
identificassem. Nunca se soube quem o matou...

Um siléncio pesado, como se a morte tivesse vindo sentar-se
entre os dois homens. Silvestre conservava a cabeca baixa. Abel
tossiu levemente e perguntou:

— E depois?

— Depois... Foi assim durante anos. Mais tarde, casei. A
minha Mariana sofreu muito por minha causa. Em siléncio. Pensava
que eu tinha razao e nunca me censurou. Nunca tentou afastar-me
do meu caminho. Isso Ihe devo. Os anos passaram. Hoje, estou
velho...



Silvestre levantou-se e saiu da marquise. Voltou dai a minutos
com a garrafa de ginja e dois copos:

— Quer uma ginja para aquecer?

— Quero.

Os copos cheios, os dois homens ficaram silenciosos.
— Entao? — perguntou Abel, minutos depois.

— O qué?

— Onde esta a tal maneira de ver a vida?

— Nao descobriu?

— Talvez, mas preferia que me dissesse.

Silvestre engoliu a aguardente de um trago, limpou a boca as
costas da mao e respondeu:

— Se nao descobriu por si mesmo, € porque nao soube dizer-
lhe o que sinto. Nem admira. Ha coisas que sao tao dificeis de
dizer... Julgamos que ficou tudo dito e, afinal...

— Nao fuja.

— Nao, nao fujo. Aprendi a ver mais longe que a sola destes
sapatos, aprendi que, por detras desta vida desgracada que os
homens levam, ha um grande ideal, uma grande esperanca. Aprendi
que a vida de cada um de nds deve ser orientada por essa
esperanca e por esse ideal. E que se ha gente que nao sente assim,
é porque morreu antes de nascer. — Sorriu e acrescentou: — Esta
frase nao é minha. Ouvi-a ha muitos anos...

— Na sua opiniao, eu pertenco ao grupo daqueles que
morreram antes de nascer?



— Pertence a outro grupo, ao grupo dos que ainda nao
nasceram.

— Nao esta a esquecer-se da experiéncia que tenho?

— Nao esqueco nada. A experiéncia so vale quando € Util aos
outros e o Abel nao é util a ninguém.

— Reconheco que nao sou util. Mas qual foi a utilidade da sua
vida?

— Esforcei-me. E se nao o consegui ficou, ao menos, o
esforco.

— A sua maneira. E quem lhe diz que é a melhor?

— Hoje quase toda a gente diz que é a pior. Pertencera o Abel
ao numero dos que falam assim?

— Para responder-lhe francamente, nao sei...

— Nao sabe? Depois do que viveu e do que viu, com a idade
que tem, ainda nao sabe?

Abel nao pdde suportar o olhar de Silvestre e baixou a
cabeca.

— Como é possivel que nao saiba? — insistiu o sapateiro. —
Doze anos a viver dessa maneira ainda nao lhe mostraram a baixeza
da vida dos homens? A miséria? A fome? A ignorancia? O medo?

— Mostraram tudo isso. Mas os tempos sao outros...

— Sim. Os tempos sao outros, mas os homens sdo 0s
Mesmos...

— Uns, morreram... O seu amigo Abel, por exemplo.

— Mas outros nasceram. O meu amigo Abel... Abel Nogueira,
por exemplo.



— Esta a contradizer-se. Ainda agora me dizia que eu
pertenco ao grupo dos que ainda nao nasceram...

Silvestre puxou, de novo, a banca para diante de si. Agarrou
no sapato e recomegou a trabalhar. Com voz sacudida, respondeu:

— Talvez nao me tenha compreendido.
— Compreendo-o melhor do que supoe...
— E ndo me da razao?

Abel levantou-se, olhou o quintal através dos vidros. A noite
estava escura. Abriu a janela. Tudo era sombra e siléncio. Mas no
céu havia estrelas. A via lactea desdobrava o seu caminho luminoso
de horizonte a horizonte. E da cidade subia para as alturas um
rumor surdo de cratera.



XXII

Gragas a vitalidade dos seus seis anos, Henrique
restabeleceu-se com rapidez. No entanto, apesar da benignidade da
doenca, o seu carater parecia ter-se modificado. Talvez por causa
dos mimos excessivos que Ihe haviam sido dispensados, exacerbara-
se-lhe a sensibilidade. A uma palavra mais rispida, as lagrimas
vinham-lhe aos olhos e ai estava ele a chorar.

De bulicoso que era tornara-se comedido. Na presenca do pai
punha-se sério e acompanhava-o no siléncio. Fitava-o com uns
olhares ternos, uma admiracao muda, uma contemplacao
apaixonada. O pai nao se mostrava mais afetuoso: nao havia,
portanto, uma retribuicdo de interesse. O que atraia Henrique,
agora, era exatamente o que antes o afastara: o siléncio, as frases
breves, o ar ausente. Por motivos que ignorava, € que nao
compreenderia se os conhecesse, tivera o pai a cabeceira. Aquela
permanéncia, o rosto preocupado e, ao mesmo tempo, reservado, a
atmosfera de hostilidade que envolvia a casa, tudo isto mais a
recetividade, o agucamento da percecao, provocados pela doenca,
impeliam-no, obscuramente, para o pai. No seu pequeno cérebro
entreabrira-se uma das muitas portas fechadas até ai. Sem que
tivesse consciéncia disso, estava dando um passo para o
amadurecimento. Notava a desarmonia familiar.



Decerto, antes, assistira a cenas violentas entre os pais. Mas
assistira como espectador indiferente, como se presenciasse um jogo
que nem de longe nem de perto o afetaria. Agora nao. Ainda sob a
influéncia da doenca, sob a impressao do estado mérbido anterior,
captava, sem que nisso entrasse 0 menor da sua vontade, as
manifestagdes do conflito latente. O prisma através do qual via os
pais rodara, ligeiramente mas o bastante para vé-los de outro modo.
Tarde ou cedo essa mudanca se daria: a doenga nao fizera mais que
apressa-la.

Sem dulvida, a mae nao perdera nada no seu conceito: via-a
talqualmente antes. Mas o pai aparecia-lhe com outro aspeto.
Henrique tinha seis anos: impossivel dar-se conta de que a
transformacao se dera em si. Logo, o pai é que se transformara. Mas
o certo & que o pai nao lhe falava nem o beijava mais do que antes.
Esta evidéncia remetia Henrique, na falta da auténtica explicacao,
para os cuidados que o pai lhe prodigalizara durante a doenca. E,
assim, tudo estava certo. Afinal, o interesse de Henrique nao era
mais que uma retribuicao. Nao do interesse presente, mas do
interesse passado. Um reconhecimento. Uma gratidao. Cada época
da vida toma a explicacdo mais facil e imediata.

Este interesse manifestava-se a propdsito e a despropdsito. A
refeicdo, a distancia que ia da cadeira de Henrique a do pai era
menor do que a que o separava da mae. Quando Emilio, a noite,
punha em ordem os seus papéis, as requisicoes e as encomendas
que conseguira durante o dia, o filho encostava-se a mesa, a vé-lo
trabalhar. Se algum desses papéis caia — e Henrique desejava-o
com toda a sua capacidade de desejar — corria pressuroso para Iho
entregar, e se o0 pai, em sinal de agradecimento, lhe sorria, Henrique



era a mais feliz das criancas. Mas havia ainda felicidade maior, e
maior porque nao admitia comparacoes: era quando o pai lhe
pousava a mao na cabeca. Nesses momentos, Henriqgue quase
perdia a visao.

Em Emilio, o interesse subito e aparentemente inexplicavel do
filho provocou duas reacoes diferentes e opostas. Primeiro, a
comogao. Tinha a vida tao oca de afetos, tao distante do amor,
sentia-se tao isolado, que aquelas pequenas atencdes, aquela
presenca constante do filho a seu lado, aquela dedicacao obstinada,
o0 comoveram. Mas, logo, teve a percecao do perigo: tal interesse,
tal comocgao, s6 serviam para tornar mais dificil a decisao que
tomara de partir. Endureceu, procurou afastar o filho, vincando mais
os tracos do seu carater que poderiam contribuir para desanima-lo.
Mas a crianca nao desistiu. Se Emilio recorresse a violéncia talvez o
tivesse afastado. Nao podia. Nunca lhe batera, e nao Ihe bateria
mesmo que as pancadas fossem o preco da sua libertacao. Pensar
que a mao com que acariciava o filho, e por este amada por causa
da caricia, o agrediria, produzia-lhe um mau estar intenso.

Emilio pensava de mais. Em tudo o seu cérebro se prendia.
Andava ao redor dos problemas, metia-se neles, afogava-se neles, e,
por fim, o seu préprio pensamento ja era um problema. Esquecia o
que mais importava e punha-se a procura dos motivos, das razoes. A
vida corria-lhe ao lado e nao atentava nela. A questao a resolver
estava ali e nao a via. Ainda que ela pudesse gritar: «Estou aqui!
Olha para mim!», nao a ouviria. Agora, em vez de procurar o
processo de afastar o interesse do filho, dava-lhe para procurar as
raz0es desse interesse. E porque nao as encontrou, o cérebro,
lancado na teia do inconsciente, concluiu por uma explicacao



supersticiosa. Fora porque anunciara ao filho que se iria embora que
ele piorara; era pela mesma razao que a crianca, amedrontada pela
perspetiva de perdé-lo, manifestava este interesse inesperado.
Quando o pensamento emergia deste tremedal paralisante, Emilio
dava-se conta da irracionalidade da conclusao: Henrique mal ouvira
as suas palavras, dera-lhes tanta atencao como ao esvoacar de uma
mosca, agora visto, logo esquecido. Além disso, as Ultimas palavras,
as palavras definitivas e irremedidveis, ndao as ouvira porque
adormecera. Mas aqui, o cérebro de Emilio encetava nova viagem na
corda bamba do subconsciente: as palavras ditas, ainda que nao
ouvidas, ficam no ar, pairam na atmosfera, sao, por assim dizer,
respiradas, e produzem efeitos tal como se tivessem encontrado no
seu caminho ouvidos que as entendessem. Conclusao insensata,
supersticiosa, toda tecida de agoiros e mistérios.

Para Carmen, 0 que se estava passando era o mais certo sinal
da perversidade do marido. Nao contente por ter-lhe negado a
felicidade, queria agora roubar-lhe o seu Ultimo bem, o amor do
filho. Lutou contra os maus designios de Emilio. Redobrou de
carinhos para a crianca. Mas Henrique dava mais atencao a um
simples olhar do pai que a exuberancia do afeto da mae. Carmen,
desesperada, chegou a pensar que o marido o embruxara, que lhe
dera a beber qualquer droga para modificar-lhe os sentimentos.
Encasquetada esta ideia, a maneira de reagir estava a vista. As
escondidas, submeteu a crianca a rezas e defumadoiros.
Atemorizou-0 com ameacas de pancada se dissesse alguma coisa ao
pai.

Perturbado pelo cerimonial da bruxaria, Henrique tornou-se
mais nervoso e excitavel. Amedrontado pelas ameagas aproximou-se



mais do pai.

Os esforcos de Carmen eram inUteis: nem bruxedos, nem
caricias, desviavam o filho daquela obstinacao. Tornou-se agressiva.
Passou a procurar pretextos para lhe bater. A menor tropelia,
chegava-lhe uma bofetada. Sabia que estava procedendo mal, mas
nao podia dominar-se. Quando, depois de bater na crianca, a via
chorar, chorava também, as escondidas, de raiva e de remorsos. O
seu desejo seria bater até se cansar, embora soubesse que depois se
arrependeria mil vezes. Perdera o dominio de si mesma. Apetecia-lhe
fazer qualquer coisa de monstruoso, partir tudo a sua frente, correr
a casa dando pontapés nos moveis e socos nas paredes, gritar aos
ouvidos do marido, sacudi-lo, esbofetea-lo. Trazia os nervos a flor da
pele, perdera a prudéncia e o vago temor de que, como mulher
casada, sofria em relagao ao marido.

Uma noite, ao jantar, Henrique levara o seu banco para tao
perto do pai, que Carmen sentiu uma onda de furor subir-lhe pela
garganta. Pareceu-lhe que a cabeca lhe ia rebentar. Viu tudo
dancando a sua volta e, para ndo cair, precisou de amparar-se a
mesa. O gesto instintivo fez tombar uma garrafa. O acidente, o
estilhacar do vidro, foi o rastilho que fez explodir a cdlera. Quase
num grito, exclamou:

— Estoy farta! Estoy farta!

Emilio, que comia a sopa e ficara indiferente a queda da
garrafa, levantou a cabeca serenamente, olhou a mulher com os
seus olhos claros e frios e perguntou:

— De qué?

Carmen, antes de responder, deitou ao filho um olhar tao
carregado de irritacao que a crianca se encolheu, encostando-se ao



braco do pai.

— Estoy farta de ti! Estoy farta da casa! Estoy farta do teu
filho! Estoy farta desta vida! Estoy farta!

— Tens o remédio a mao.

— Isso querias tu! Que yo me fosse embora! Pero, no iré!

— Como queiras...

— Y si yo quisier ir?

— Descansa que nao irei buscar-te.

Acompanhou a frase de um sorriso escarninho que foi, para
Carmen, pior que uma bofetada. Certa de que atingia
profundamente o marido, ela respondeu:

— Talvez vas... Porgue yo, si for, no iré sola!
— Nao percebo.
— Levo o meu filho!

Emilio sentiu @ mao da crianga crispar-se no seu braco.
Olhou-o um momento, viu-lhe os labios trémulos e os olhos
himidos, e uma funda piedade, uma ternura irreprimivel, o invadiu.
Quis poupar o filho aquele espetaculo degradante:

— Esta conversa é estUpida. Nem reparas que ele estd
presente!

— No me importa! No te hagas de desentendido!...
— Acabou-se!

— Solo cuando yo lo quieral!

— Carmen!!

A mulher ergueu o rosto para ele. O seu queixo forte, que a
idade ja afilava, parecia desafia-lo:



— No me das miedo! Ni tU, ni nadie!

Decerto, Carmen nao tinha medo. Mas, de subito, a voz
quebrou-se-lhe na garganta, as lagrimas inundaram-lhe o rosto, e,
arrastada por um impulso impossivel de dominar, langou-se ao filho.
De joelhos, a voz sacudida pelos solucos, murmurava, quase gemia:

— Hijo mio, mirame! Mira! Yo soy tu madre! Soy tu amiga!
Nadie te gusta mas que yo! Mira!...

Henrique tremia de pavor, agarrado ao pai. Carmen
continuava o seu monodlogo despedacado, vendo cada vez mais
claramente que o filho lhe fugia, e, contudo, incapaz de renunciar a
ele.

Emilio levantou-se, arrancou o filho dos bracos da mulher,
ergueu-a e sentou-a num banco. Ela deixou-se levar, quase
desfalecida.

— Carmen!

Sentada no banco, toda curvada para a frente, as maos
amparando a cabeca, ela chorava. Do outro lado da mesa, Henrique
parecia ir ter uma crise nervosa. Tinha a boca aberta, como se lhe
faltasse o ar, os olhos esgazeados, fixos como os de um cego. Emilio
correu para ele, precipitou palavras tranquilizadoras, levou-o para
fora da cozinha.

A muito custo a crianca sossegou. Quando voltaram, Carmen
enxugava os olhos ao avental sujo. Ali, tao acabrunhada como uma
velha, o rosto crispado e vermelho, fazia do. Emilio teve pena dela:

— Estas melhor?

— Estou. O menino?

— Esta bem.



Sentaram-se a mesa, em siléncio. Em siléncio, comeram. Apds
a cena tempestuosa, a acalmia do cansaco obrigava-os ao siléncio.
Pai, mae e filho. Trés pessoas sob o mesmo teto, sob a mesma luz,
respirando o mesmo ar. Familia...

Quando acabou a refeicao, Emilio foi para a casa de jantar e o
filho seguiu-o. Sentou-se num velho canapé de verga, esgotado
como se viesse de um trabalho violento. Henrique encostou-se-lhe
aos joelhos.

— Como te sentes?
— Estou bem, paizinho.

Emilio passou-lhe a mao pelos cabelos macios. Aquela
pequena cabeca, que a sua mao abrangia, enternecia-o. Afastou-lhe
o cabelo dos olhos, passou-lhe os dedos sobre as sobrancelhas finas,
e depois, descendo, seguiu-lhe o contorno do rosto até ao queixo.
Henrique deixava-se acariciar como um cachorrinho. Quase nao
respirava, como se temesse que um sopro bastasse para interromper
o afago. Tinha os olhos fixos no pai. A mao de Emilio continuava a
percorrer as feicdes do filho, ja esquecida do que fazia, num
movimento mecanico de que a consciéncia nao participava. A crianca
sentiu o afastamento do pai. Deslizou-lhe entre os joelhos e foi
encostar a cabeca ao peito dele.

Agora Emilio estava livre do olhar do filho. Os seus olhos
vagavam de modvel para movel, de objeto para objeto. Sobre uma
coluna, um rapaz de barro pintado iscava um anzol, tendo aos pés
um aquario vazio. Debaixo da estatueta, caindo em folhos do tampo
da coluna, um napperon mostrava as habilidades domésticas de
Carmen. Sobre o aparador e o guarda-pratas que apenas guardava
loucas de Sacavém brilhavam foscamente copos de vidro. Mais



napperons insistiam na demonstracao da capacidade ornamentadora
da dona da casa. Tudo era baco, como se uma camada de po,
impossivel de levantar, ocultasse brilhos e cores.

Os olhos de Emilio recebiam uma impressao de fealdade, de
monotonia, de prosaismo. Uma impressao deprimente. O candeeiro
do teto distribuia a luz, de tal modo que a sua funcao parecia, antes,
a de distribuidor de sombras. E era moderno, o candeeiro. Tinha trés
bragos cromados, com os correspondentes globos. Por economia, sé
uma lampada acendia.

Da cozinha, Carmen fazia-se lembrada, suspirando
profundamente enquanto remoia o desgosto e lavava a loica.

Com o filho apertado contra o peito, Emilio via a chateza da
sua vida presente, lembrava a chateza da sua vida passada. Quanto
ao futuro... Tinha-o nos bragos, mas esse nao era o seu. Dai a uns
anos a cabeca que agora se apoiava, feliz, no seu peito, pensaria por
sua conta. O qué?

Emilio afastou o filho devagar e fitou-o. O pensamento de
Henrique dormitava ainda atras da serenidade. Tudo estava oculto.



XXIII

Amélia sussurrou ao ouvido da irma:
— As pequenas tém aborrecimentos...
— O qué?

— Tém aborrecimentos...

Estavam na cozinha. O jantar acabara pouco tempo antes.
Adriana e Isaura caseavam camisas no quarto ao lado. Pela porta
aberta derramava-se a luz para o corredor escuro. Candida olhou a
irma, incrédula:

— Nao acreditas? — insistiu Amélia.

A outra encolheu os ombros e estendeu o Iabio inferior, numa
confissao de ignorancia.

— Se nao andasses sempre com os olhos fechados, ja terias
visto como eu...

— Mas que podem elas ter?
— Isso queria eu saber.
— Sera impressao tua...

— Sera. Mas podem contar-se pelos dedos as palavras que
disseram hoje uma a outra. E nado foi sé hoje. Nao reparaste?

— Nao.



— E o0 que eu digo. Andas com os olhos fechados. Deixa-me
ca com a cozinha e vai la para dentro. E observa-as...

Nos seus passinhos mildos, Candida meteu pelo corredor
para o quarto onde estavam as filhas. Ocupadas com o trabalho, nao
levantaram a cabeca quando a mae entrou. A telefonia irradiava,
sem grande ruido, a Lucia de Donizetti. Ouviam-se as notas
agudissimas de um soprano. Mais para sondar o ambiente do que
para criticar, Candida declarou:

— Que voz!... Parece que esta a dar cambalhotas!

As filhas sorriram, com um sorriso tao forcado, tao
contrafeito, como as acrobacias vocais da cantora. Candida ficou
inquieta. Deu razao a irma. Algo se passava entre as filhas. Nunca as
vira assim, reservadas e distantes. Dir-se-ia que estavam com medo
uma da outra. Quis pronunciar uma frase conciliadora, mas a
garganta, subitamente seca, nao articulou palavra. Isaura e Adriana
continuavam a trabalhar. A cantora abandonava a voz num
smorzando quase quase inaudivel. A orquestra deu trés acordes
rapidos, e a voz do tenor ergueu-se, forte e envolvente.

— Que bem canta o Gigli! — exclamou Candida, para dizer
alguma coisa.

As duas irmas entreolharam-se, hesitantes, querendo cada
uma que fosse a outra a falar. Ambas sentiam a necessidade de
responder. Foi Adriana quem disse:

— E verdade. Canta muito bem. J& esta é velho.

Feliz por poder, ainda que por minutos, reconstituir os antigos
seroes, Candida defendeu o Gigli:



— Isso nao quer dizer nada. Ora escuta... Nao ha outro como
ele. E 1a por estar velho... Os velhos também tém valor! Ora vejam
se ha algum que lhe ponha o pé adiante! Valem mais os velhos que
muitos novos...

Como se a camisa que tinha no regaco |he tivesse proposto
um problema dificil, Isaura baixou a cabeca. A alusao da mae ao
valor dos velhos e dos novos, se bem que s6 remotamente pudesse
atingi-la, fizera-lhe subir o sangue ao rosto. Como todos os que tém
um segredo a esconder, via insinuacdes e suspeitas em todas as
palavras e olhares. Adriana notou-lhe a confusao, adivinhou o
motivo, e procurou acabar a conversa:

— As pessoas idosas rabujam sempre contra 0os mais novos!
— Mas eu nao estou a rabujar... — desculpou-se Candida.
— Bem sei.

Com estas palavras, Adriana fez um gesto de impaciéncia.
Normalmente era calma, quase apatica, nao tinha, como a irm3,
aquele frémito que se adivinhava sob a pele e que denunciava uma
vida interior intensa e tumultuosa. Mas agora estava agitada. Todas
as conversas a aborreciam e, mais que tudo, o ar eternamente
perplexo e aflito da mae. O tom de humildade com que ela falara
tinha-a irritado.

Candida notou a secura da voz de Adriana e calou-se. Fez-se
mais pequena na cadeira, puxou o0 seu crochet e procurou passar
despercebida.

De vez em quando, deitava, a socapa, um olhar para as filhas.
Isaura ainda nao abrira a boca. Estava tao absorta no trabalho que
parecia nem dar atencao a musica. Em vao, Gigli e Totti dal Monte



garganteavam um dueto de amor: Isaura nao ouvia; Adriana pouco
mais. S6 Candida, embora preocupada, se deixava enlear pela
melodia facil e doce de Donizetti. Dai a pouco, ocupada com as
malhas do crochet e a marcacao do compasso, esquecia as filhas.
Despertou-a da distracao a voz da irma, que chamava da cozinha.

— Ent30? — perguntou Amélia, quando Candida chegou junto
dela.

— Nao dei por nada.
— Ja esperava...

— Oh, filha... mas isso € imaginagao tua!... Quando te da
para a desconfiancal...

Amélia esgazeou os olhos, como se considerasse as palavras
da irma absurdas e, mais do que absurdas, inconvenientes. Candida
nao se atreveu a concluir a frase. Com um encolher de ombros que
significava o desalento de ver-se interrompida, Amélia declarou:

— Eu verei. Tola fui em pensar que podia contar contigo.
— Mas desconfias de alguma coisa?
— Isso é comigo.

— Devias dizer-me. Elas sao minhas filhas e gostaria de
saber...

— Saberas a seu tempo!

Candida teve um assomo de irritacdo tao inesperado como
um acesso de furia num canario engaiolado:

— Acho que tudo isso sao tolices. Manias tuas!...

— Manias? E forte a palavra! Entao eu preocupo-me com as
tuas filhas e chamas a isso manias?



— Mas, Amélia...

— Nao ha ca Amélia. Deixa-me com o meu trabalho e vai ao
teu. Ainda has de agradecer-me...

— Podia agradecer-te ja, se me dissesses 0 que se passa.
Que culpa tenho eu de nao ser tao observadora como tu?!

Amélia olhou a irm3a, de soslaio, desconfiada. O tom parecia-
lhe zombeteiro. Sentiu que a sua atitude nao era razoavel e esteve
quase a confessar que nada sabia. Tranquilizaria a irma, e, as duas
juntas, viriam talvez a descobrir o motivo do desentendimento de
Isaura e Adriana. Mas reteve-a o orgulho. Confessar a sua ignorancia
depois de deixar supor que alguma coisa sabia, era uma atitude que
estava além das suas forcas. Costumara-se a ter sempre razao, a
falar como um oraculo e nem por sombras estava disposta a ceder o
seu papel. Murmurou:

— Esta bem. A ironia é facil. Eu verei sozinha.

Candida voltou para junto das filhas. Ia inquieta, mais do que
da primeira vez. Amélia sabia algo que nao queria contar — e que
seria? Adriana e Isaura guardavam a mesma distancia entre si, mas
a mae teve a sensacao de que léguas as separavam. Sentou-se na
sua cadeira, pegou no crochet, fez precipitadamente duas malhas, e,
depois, incapaz de continuar, deixou pender as maos, hesitou um
segundo, e perguntou:

— Que tém vocés?
A esta pergunta direta, Isaura e Adriana tiveram um

movimento de panico. Por momentos, nao puderam responder, mas
depois falaram ao mesmo tempo:

— N6s? Nada...



Adriana acrescentou:

— Oh, mae, mas que ideia a sua!...

«E claro, é uma tolice», pensou a mae. Sorriu, fitou as filhas
lentamente, uma por uma, e disse:

— Tens razao, é uma tolice. Coisas que se me meteram na
cabeca... Nao facam caso.

Agarrou de novo o crochet e, mais uma vez, recomegou O
trabalho. Isaura, dai a pouco, levantou-se e saiu. A mae seguiu-a
com os olhos vagos, até ela desaparecer. Adriana curvou-se mais
para a camisa. Agora a telefonia baralhava as vozes dos cantores.
Devia tratar-se de um final de ato, com muitas pessoas no palco,
umas de vozes agudas, outras de vozes graves. O conjunto era
confuso e, sobretudo, barulhento. De repente, apds um estridor de
metais que se sobrep0Os ao canto, Candida chamou:

— Adriana!
— Minha mae...
— Vai ver o que tem a tua irma. Pode estar doente...

O gesto de relutancia de Adriana ndo lhe passou
despercebido:

— Entao? Nao vais?
— Vou. Por que nao iria?
— Isso queria eu saber.

Os olhos de Candida brilhavam de uma maneira insdlita. Dir-
se-ia que estavam molhados de lagrimas.

— Oh, mae, mas em que esta a pensar?
— Nao estou a pensar nada, filha, nao estou a pensar nada...



— Nao ha que pensar, acredite. Nos estamos bem.

— Das-me a tua palavra?

— Dou...

— Ainda bem. Vai 13 ver, vai.

Adriana saiu. A mae deixou cair o crochet no regaco. As
lagrimas, até ai reprimidas, cairam. Duas lagrimas apenas, duas
lagrimas que tinham de cair porque haviam chegado aos olhos e ja
nao podiam voltar atras. Nao acreditara na palavra da filha. Tinha
agora a certeza de que entre Isaura e Adriana havia um segredo que
nenhuma delas queria ou podia revelar.

A entrada de Amélia cortou-lhe cerce o pensamento. Candida
deitou mao das agulhas e baixou a cabeca.

— As pequenas?

— Estao 13 dentro.

— Que estao a fazer?

— Na&o sei. Se ainda estas disposta a descobrir podes ir
espreita-las, mas digo-te que perdes o teu tempo. A Adriana deu-me
a sua palavra. Nao se passa nada entre elas.

Amélia mudou com violéncia a posicdao de uma cadeira e
respondeu, com voz dura:

— A tua opiniao nao me interessa. Nunca fui pessoa para
espionar, mas se tanto for preciso comecarei agora!

— Estas obcecada!

— Nao importa que o esteja. Mas, haja o que houver, fica
sabendo que nao admito palavras como as que me disseste agora!

— Nao quis ofender.



— Mas ofendeste.
— Peco desculpa.
— Vém tarde as desculpas.

Candida levantou-se. Era um pouco mais baixa que a irma.
Involuntariamente, ergueu-se nas pontas dos pés:

— Se nao as aceitas, nao te louvo por isso. Tenho a palavra
da Adriana.

— Nao acredito nela.

— Acredito eu e é quanto basta!

— Queres dizer que nada tenho com a vossa vida, nao é&?

Bem sei que nao passo de tua irma e que a casa nao € minha, mas
estava longe de pensar que mo fizesses sentir dessa maneiral!

— Estas a tirar conclusoes erradas das minhas palavras. Nao
disse tal coisa!

— Para bom entendedor...

— Até os bons entendedores erram, as vezes!...

— Candida!

— Estas a estranhar-me? A tua desconfianca estupida fez-me

perder a paciéncia. Acabemos com a discussdo. E lamentavel
ficarmos zangadas por causa disto.

Sem esperar que a irma respondesse, saiu do quarto, levando
as maos aos olhos. Amélia ficou de pé, imdvel, os dedos crispados
no espaldar da cadeira e, ela também, com os olhos himidos. Uma
vez mais teve vontade de dizer a irma que nada sabia, mas o
orgulho reteve-a.



Sim, decerto o orgulho a reteve, mas mais do que ele a
reteve 0 regresso das sobrinhas. Vinham risonhas, mas os seus
olhos agudos descobriram que os sorrisos eram falsos, que tinham
sido afixados nos labios, atras da porta, como mascaras. Pensou:
«Elas entendem-se para nos enganarem.» E firmou-se mais na sua
decisao de descobrir o que havia por detras dos sorrisos simulados.



XXIV

Caetano remoia ideias de vinganca. Sofrera um enxovalho e
queria vingar-se. Mil vezes se censurou pela sua cobardia. Devia ter
pisado a mulher a pés, como dissera. Devia té-la esmurrado com os
seus punhos grossos e cabeludos, obriga-la a correr todos os cantos
da casa diante do seu furor. Nao fora capaz, faltara-lhe a coragem e
agora queria vingar-se. Mas queria uma vinganca perfeita, que nao
se limitasse as pancadas. Qualquer coisa mais refinada e subtil, o
que nao significava que, para complemento, nao pudessem vir as
brutalidades.

Ao recordar a cena humilhante estremecia de cdlera.
Procurava manter-se nessa disposicao, mas, mal a porta se abria,
sentia-se impotente. Quis convencer-se de que era o aspeto débil da
mulher que o impedia, quis dar a sua fraqueza ares de comiseracao,
e atormentava-se, consciente de que nada mais era senao fraqueza.
Imaginou meios de aumentar o seu desprezo pela mulher: ela
retribuia com um desprezo maior. Passou a dar-lhe menos dinheiro
para 0 governo da casa. Logo desistiu porque era o Unico
prejudicado: Justina apresentava menos comida. Durante dois dias
inteiros (chegou a sonhar com isso) pensou em esconder ou retirar
de casa o retrato e as recordacoes da filha. Sabia que era o golpe
mais fundo que podia assestar na mulher.



O medo é que o impediu. Nao medo da mulher, sim das
possiveis consequéncias do ato. Afigurou-se-lhe que tal agdo se
parecia muito com um sacrilégio. Tal gesto decerto Ihe acarretaria as
maiores desgracas: a tuberculose, por exemplo. Com o0s seus
noventa quilos de carne e 0sso, a sua saude insultante, temia a
tuberculose como o pior dos males e sentia um horror morbido a
simples vista de alguém atacado dessa doenca. A mera citacao da
palavra o arrepiava. Até mesmo quando, agarrado a maquina de
compor, copiava os linguados (trabalho em que o cérebro nao
entrava, pelo menos para a percecao do que lia) e Ihe aparecia a
palavra horrivel, ndo podia evitar um sobressalto. Isto acontecia tao
frequentemente que acabou por convencer-se de que o chefe da
oficina, conhecedor da sua fraqueza, Ihe mandava tudo o que o
jornal publicava acerca de tuberculose. Era fatal que lhe fossem as
maos os relatos das sessoes médicas em que a doenca era discutida.
As misteriosas palavras de que tais relatos estavam repletos,
palavras complicadas, de um tremebundo som a grego, e que
pareciam inventadas de propdsito para assustar as pessoas
sensiveis, fixavam-se-lhe no cérebro como ventosas e
acompanhavam-no durante horas.

Além deste impraticavel projeto, a sua imaginacao anémica
apenas lhe sugeria ideias s6 aproveitaveis se vivesse em termos
mais amistosos com a mulher. J& lhe tirara tanta coisa, amor,
amizade, sossego, e tudo o mais que pode tornar suportavel e,
quantas vezes, desejavel, a vida conjugal, que nada restava. Quase
chegou a lamentar ter perdido tao depressa o habito de a beijar ao
entrar e sair de casa, s6 para o poder fazer agora.



Apesar de todos os fracassos da sua inventiva, nao desistia.
Obstinava-se na ideia de vingar-se de uma maneira que obrigasse a
mulher a cair de joelhos diante dele, desesperada e pedindo perdao.

Um dia supds ter achado. E verdade que uma simples
reflexao lhe mostrou o absurdo da ideia, mas talvez esse mesmo
absurdo o seduzisse. Ia desempenhar um papel novo nas relacoes
com a mulher: o de ciumento. A pobre Justina, feia, quase
esquelética, ndo suscitaria zelos ao mais feroz dos Otelos. Contudo,
a imaginacao de Caetano nao foi capaz de produzir coisa melhor,

Enquanto preparava o lance, mostrou-se quase afavel para a
mulher. Foi ao ponto de acariciar o gato, o que, para o animal, foi a
maior das surpresas. Comprou uma moldura nova para o retrato da
filha e anunciou que estava pensando em fazer desse retrato uma
ampliacdo. Tocada na corda mais intima da sua sensibilidade, Justina
agradeceu a moldura e louvou a ideia. Mas conhecia bastante o
marido para suspeitar de que ele ocultava intencoes reservadas.
Colocou-se, portanto, na expectativa, a espera do pior.

Concluida toda esta preparacao, Caetano deu o golpe. Uma
noite, mal saiu do jornal, dirigiu-se a casa. Levava no bolso uma
carta que a si préprio dirigira, disfarcando a letra. Usara tinta
diferente da sua, escrevera com uma caneta estragada que tornava
a caligrafia angulosa e esborratava as letras fechadas. Era uma obra-
prima de dissimulacao. Nem um perito descobriria a fraude.

Quando meteu a chave na fechadura, o coracao pulsou-lhe,
agitado. Ia satisfazer o seu desejo de vinganca, ia ver a mulher de
joelhos a protestar a sua inocéncia. Entrou devagar. Queria que a
surpresa fosse completa. Acordaria a mulher bruscamente, por-lhe-ia
diante dos olhos a prova da sua culpabilidade. Sorriu no escuro,



enquanto seguia pelo corredor na ponta dos pés. A medida que
caminhava ia fazendo deslizar a mao pela parede, até que encontrou
a ombreira. Com a outra mao apalpou no ar. A porta estava aberta.
Sentiu no rosto a atmosfera aquecida do quarto. Com a mao
esquerda tateou o interruptor. Tudo estava pronto. Deu ao rosto
uma expressao colérica e acendeu a luz.

Justina estava acordada. Esta eventualidade nao fora prevista
por Caetano. A cdlera esvaiu-se, o rosto ficou inexpressivo. A mulher
olhou-o surpreendida, sem falar. Caetano sentiu que todo o edificio
da sua maquinacao se esboroaria se nao falasse imediatamente.
Recuperou a serenidade, tornou a carregar o sobrecenho e disparou:

— Ainda bem que esta acordada. Poupou-me trabalho. Leia
isto!

Atirou-lhe a carta. Lentamente, Justina agarrou o sobrescrito.
Durante o movimento pensou que estava ali o resultado da insélita
mudanca do marido. Tirou a carta e fez o possivel para lé-la, mas a
passagem brusca e recente das trevas para a luz e a ma caligrafia
nao Iho permitiram a primeira tentativa. Mudou de posicao, esfregou
os olhos, ergueu-se sobre um cotovelo. Estas demoras exasperavam
Caetano: tudo lhe estava saindo as avessas.

Justina lia a carta. O marido seguia-lhe as transformagoes
fisiondmicas com ansiedade. Estupidamente, levantou-se-lhe no
cérebro esta ideia: «E se, afinal, fosse verdade?» Nao teve tempo
para ver onde tal ideia o levaria. Justina deixava-se cair no
travesseiro, a gargalhada.

— Vocé ri? — explodiu Caetano, desorientado.

A mulher nao podia responder. Ria como doida, um riso de
sarcasmo, ria do marido e de si prdpria, mais de si prépria que do



marido. Ria em convulsdes, em arrancos, ria como Sse, a0 mesmo
tempo, chorasse. Mas os olhos estavam enxutos: sé a boca muito
aberta, as gargalhadas histéricas e ininterruptas.

— Cala-te! Isto é um escandalo! — exclamou Caetano,
caminhando para ela. Hesitava em continuar a comédia mal
comecada. A reacao da mulher tornava impossivel a execucao do
projeto tao bem delineado.

— Cala-te! — repetiu, curvado para ela. — Cala-te!

Agora sd uns frouxos de riso sacudiam Justina. Pouco a
pouco, acalmava-se. Caetano tentou retomar o fio que se escapara:

— E assim que recebe uma acusacdo destas? Ainda é pior do
que eu supunhal...

A estas palavras, Justina sentou-se bruscamente na cama. O
movimento foi tdo rapido que Caetano recuou um passo. Os olhos
da mulher relampejavam:

— Isto tudo é uma farsa! Nao compreendo onde quer chegar!

— Chama a isto farsa, hem? Era o que faltava. Farsa!... Exijo
que me dé explicacdes sobre o que vem nessa carta!

— Peca-as a quem a escreveu!

— E anoénima.

— Bem vejo. Eu é que me recuso a da-las.
— Atreve-se a dizer-me isso?

— Que quer que Ihe diga?

— Se é verdade!

Justina fitou-o de uma maneira que ele nao pbéde suportar.
Desviou os olhos e deu com o retrato da filha. Matilde sorria aos



pais. A mulher seguiu-lhe o olhar. Depois murmurou, devagar:

— Quer saber se é verdade? Quer que lhe diga se é verdade?
Quer que Ihe conte a verdade?

Caetano vacilou. Novamente a ideia de ha pouco apareceu
através da desorientacao que lhe ia no cérebro: «E se fosse
verdade?» Justina insistiu:

— Quer saber a verdade?

Num salto, levantou-se da cama. Virou o retrato da filha:
Matilde ficou sorrindo para o espelho onde as figuras dos pais se
refletiam.

— Quer saber a verdade?

Segurou a camisa de dormir pela bainha e, num movimento
rapido, tirou-a. Ficou nua diante do marido. Caetano abriu a boca
para dizer nem ele sabia o qué. Nao chegou a articular qualquer
palavra. A mulher falava:

— Aqui tem! Olhe para mim! Aqui tem a verdade que quer
saber. Olhe bem para mim! Nao desvie os olhos! Veja bem!

Como se obedecesse as ordens de um hipnotizador, Caetano
esgazeava os olhos. Via o corpo moreno e magro, mais escuro pela
magreza, os ombros agudos, os seios moles e pendentes, o ventre
cavado, as coxas delgadas que se implantavam rigidamente no
tronco, os pés grandes e deformados.

— Veja bem — repisava a voz de Justina com uma tensao que
anunciava a quebra iminente. — Veja bem. Se nem o senhor me
quer, o senhor a quem tudo serve, quem é que me ha de querer?
Veja bem! Quer que eu continue assim, até me dizer que ja viu?
Diga, diga depressa!



Justina tremia. Sentia-se rebaixada, nao por se mostrar assim
nua diante do marido, mas por ter cedido a indignacao, por nao ter
podido responder-lhe com um desprezo silencioso. Agora era tarde e
nao podia mostrar o que sentia.

Avancou para o marido:

— Ent3o, ficou calado? Foi para isso que inventou esta
comédia? Devia sentir-me envergonhada diante de si, neste estado.
Mas ndo sinto. E a maior prova de desprezo que lhe dou!

Caetano, num rompante, saiu do quarto. Justina ouviu-o abrir
a porta e descer a escada, em passos rapidos. Depois, sentou-se na
cama e comecgou a chorar, sem ruido, extenuada pelo esforco que
fizera. Como que envergonhada da sua nudez, agora que estava
sozinha, puxou a roupa para 0S ombros.

O retrato de Matilde continuava voltado para o espelho e o
seu sorriso nao se alterara. Um sorriso alegre, o sorriso da crianca
que vai ao fotdgrafo. E o fotdgrafo dissera: «Assim mesmo, assim.
Atencao! Ja esta! Ficou bonita.» E Matilde saiu para a rua, pela mao
da mae, muito contente por ter ficado bonita.



A perspetiva de estar ainda trés meses a receber da mao da
filha os quinhentos escudos que Paulino Morais se comprometera a
pagar — alids, pouco mais de quatrocentos e cinquenta depois de
feitos os descontos da lei — nao agradou a Anselmo. Quem lhe
garantia que o homem, ao fim desses trés meses, aumentaria o
ordenado? Podia embirrar com a pequena, toma-la de ponta.
Anselmo sabia bem o que isso era, com a sua experiéncia de trinta
anos de escritdrio. Sabia bem que empregado caido em desgraca
nunca mais levanta a cabeca. Ai estava o seu caso a demonstra-lo.
Quantos, mais novos que ele e entrados depois, nao lhe tinham
passado adiante? Nao eram mais competentes e, todavia, subiam.

— Sem falar — dizia a mulher — que a pequena ja estava
calhada no servico do escritorio antigo e talvez lhe custe a adaptar-
se. Ja tinha a sua antiguidadezinha e isso ainda conta. E certo que
comigo nao foi assim, mas ainda ha patroes decentes.

— Mas, oh, homem, quem te diz que ndo é o caso do senhor
Morais? E tu esqueces que temos um bom empenho!... A D. Lidia
continua a interessar-se pela Claudinha e a Claudinha nao € parva
nenhumal...

— La isso, tem a quem sair...

— Ja vés...



Mas Anselmo nao descansava. Tivera ganas de desobrigar a
filha do compromisso assumido sem que a sua opiniao tivesse sido
pedida, e se nao o fez foi por ver quanto ela estava entusiasmada
com o novo emprego. Claudinha garantira que ia estudar a fundo a
estenografia e que, antes de trés meses, veriam o ordenado
aumentado. Dissera-o com tanta seguranca que Anselmo calou os
Seus agoiros.

Ao serdo, enquanto Rosalia passajava as meias do marido e
Anselmo alinhava nimeros e nomes, uns e outros relacionados com
o futebol, a rapariga iniciava-se nos mistérios da escrita abreviada.

Embora nao o confessasse, Anselmo enchia-se de admiracao
pelas habilidades da filha. No escritério onde trabalhava, ninguém
sabia estenografia: era um escritdrio a antiga, sem moveis de aco, €
onde s6 ha pouco tempo entrara uma maquina de somar. A
aprendizagem de Claudinha animou os seroes familiares e foi geral a
alegria quando a rapariga ensinou 0 pai a escrever 0 nome em
estenografia. Rosalia também quis aprender, mas levou mais tempo
porque era analfabeta.

Passada a novidade, Anselmo dedicou-se ao seu trabalho
interrompido: constituir a selecao nacional de futebol, a sua selecao.
Descobrira um método simples e seguro: a guarda-redes pos o
jogador que menos bolas deixara entrar no decurso do campeonato;
a avancados colocou, coerentemente, 0os jogadores que mais bolas
tinham marcado. Os restantes lugares distribuiu-os de acordo com
as suas preferéncias clubistas, sé abdicando delas quando se tratava
de jogadores que, segundo as noticias dos jornais, eram
insubstituiveis. O trabalho de Anselmo ndo estava ainda concluido,
uma vez que, de semana a semana, as posicoes dos marcadores de



golos se alteravam. No entanto, como as variacoes, de que tomava
nota num grafico que inventara, ndao eram muito bruscas, acreditava
estar a pique de encontrar a selecao perfeita. Alcancada ela, estava
ali para ver o que ia fazer o selecionador.

Quinze dias depois de comecar a trabalhar no escritdrio de
Paulino Morais, Maria Claudia chegou a casa contentissima. O patrao
chamara-a ao gabinete e tivera uma longa conversa com ela. Mais
de meia hora. Dissera-lhe que estava satisfeito com o seu trabalho e
que esperava que se dessem sempre bem. Perguntara-lhe varias
coisas acerca da familia, se gostava dos pais, se eles gostavam dela,
se viviam sem privagoes, € mais perguntas de que Maria Claudia se
esquecera.

Rosadlia viu em tudo isto a acao benfazeja de D. Lidia e
declarou que |lhe agradeceria logo que a visse. Anselmo apreciou o
interesse do senhor Morais e ficou lisonjeado quando a filha Ihe deu
conta de que aproveitara uma ocasidao propicia para enaltecer os
méritos do pai como empregado de escritorio. Anselmo comecgou a
acariciar a hipdtese sedutora de passar para uma casa importante
como a do senhor Morais. Seria uma boa partida para os seus atuais
colegas. Infelizmente, acrescentara Claudinha, nao havia vagas, nem
esperanca delas. Para Anselmo, essa circunstancia nao era
obstaculo: a vida tem tantas surpresas, que nao seria de espantar se
lhe estivesse destinado um futuro confortavel. Achava mesmo que a
vida |he devia uma infinidade de coisas e que tinha o direito de
esperar 0 pagamento.

Nessa noite nao houve meias passajadas, nem estenografia,
nem trabalhos de selecao. Apds a narrativa entusiastica de Maria
Claudia, o pai achou convenientes algumas recomendagoes:



— Precisas ter muito cuidado, Claudinha. Em toda a parte ha
gente invejosa e eu que o diga. Se comegas a subir muito depressa
veras que os teus colegas te invejardo. Toma cuidado!...

— Oh, pai, mas sao todos tao simpaticos!...
— S30 agora. Depois, nao sera assim. Tens de procurar estar

de bem com o patrao e com eles. Se nao, comecam a tecer intrigas
e sao capazes de te prejudicarem. Eu conheco o meio.

— Pois sim, pai, mas ndo conhece o meu escritério. E tudo
gente de linha. E o senhor Morais € uma excelente pessoa!

— Serd. Mas nunca ouviste dizer mal dele?
— Coisas sem importancia!
Rosalia quis colaborar na conversa:

— Olha que o teu pai tem muita experiéncia, filha! Se nao
subiu mais foi s6 porque lhe cortaram as pernas!

A referéncia a violenta operacdo nao provocou aquela
estranheza que seria perfeitamente justificavel se se atendesse a
circunstancia de os membros inferiores de Anselmo continuarem
ligados ao seu possuidor. Um estrangeiro desconhecedor das
expressoes idiomaticas portuguesas e entendendo a letra tudo o que
ouvisse dizer, julgaria estar numa casa de loucos, vendo Anselmo
acenar a cabeca gravemente e declarar com profunda convicgao:

— E verdade. Foi assim mesmo.
— Ora! Deixem la! Eu sei fazer as coisas.

Com esta frase, Claudinha encerrou a conversa. O seu sorriso
confiante sé podia provir do seu conhecimento completo do modo
de «fazer as coisas». De que «coisas» se tratava &€ que ninguém
sabia, nem, talvez, mesmo Maria Claudia. E natural que pensasse



que por ser nova e bonita, desembaracada a falar e a rir, a solucao
das «coisas» viria com esses atributos. Seja como for, a familia
descansou na declaracao.

O certo é que tais atributos nao bastavam. Verificou-o Maria
Claudia. A estenografia ndao avancava. Estudar pelo livro era muito
bom para os rudimentos. La para diante a matéria complicava-se e,
sozinha, Maria Claudia nao progredia. A cada pagina surgiam
dificuldades intransponiveis. Anselmo quis ajudar. E verdade que
daquilo nada entendia, mas tinha trinta anos de experiéncia de
escritério e uma grande pratica. Redigia cartas no mais puro estilo
comercial e — que diabo! — a estenografia nao tem transcendéncia
nenhuma! Tivesse que nao tivesse, baralhou tudo. A filha teve uma
crise de nervos. Rosdlia, despeitada com a derrota do marido,
embirrou com a estenografia.

Quem salvou a situacao foi Maria Claudia, o que depunha a
seu favor quanto a declarada capacidade de saber fazer as coisas.
Anunciou que precisava de um professor que lhe desse umas licdes
a noite. Anselmo viu logo a despesa suplementar, mas pensou que
se tratava de um investimento de capital que dai a pouco mais de
dois meses comecaria a dar juros. Tomou a seu cuidado arranjar o
professor. Claudinha falou-lhe nalgumas escolas de ensino nao
oficial, todas de nomes imponentes onde a palavra «Instituto» era
de regra. O pai nao aceitou a sugestao. Primeiro, porque eram
caras; segundo, porque julgava nao ser possivel entrar em qualquer
altura do ano; e terceiro, porque ouvira falar em «misturas» e nao
queria a filha metida nelas. Ao cabo de alguns dias achou o que
convinha: um velho professor aposentado, pessoa de respeito junto
da qual uma menina de dezanove anos nao corria 0 mMenor risco.



Além de nao levar muito dinheiro, tinha ainda a inestimavel
vantagem de dar licoes a horas razoaveis que ndo obrigavam
Claudinha a andar de noite pelas ruas da cidade. Saindo do
escritdrio as seis, a rapariga ia de elétrico até Sao Pedro de
Alcantara onde o professor residia, o que nao lhe exigia mais que
meia hora. A licdo prolongava-se até as sete e meia, quando mal
anoitecia. De 1& a casa, trés quartos de hora. Contando com um
quarto de hora para os eventuais atrasos, as oito e meia Claudinha
devia estar em casa. Assim foi durante alguns dias. Oito e meia no
reldgio de pulso de Anselmo e Claudinha a entrar.

Os progressos eram evidentes e foram eles que serviram a
rapariga para justificar o seu primeiro atraso: é que o professor,
entusiasmado com a sua aplicacao, resolvera conceder-lhe mais um
quarto de hora, sem aumento de honorarios. Anselmo gostou e
acreditou, sobretudo porque a filha insistia no pormenor do
desinteresse do professor. De acordo com o seu ponto de vista
utilitario, ndo pode deixar de pensar que, no lugar do professor, faria
«render o peixe», mas lembrou-se de que, afinal, ainda ha gente
boa e séria, o que tem todas as vantagens, sobretudo quando a
bondade e a seriedade resultam a favor daqueles que, nao sendo
bons nem sérios, tém a habilidade necessaria para |hes colher os
frutos. A habilidade de Anselmo consistira no facto de ter achado um
professor assim.

Ja lhe pareceu desinteresse excessivo e incompreensivel
quando a filha comegou a entrar em casa as nove horas. Fez
perguntas e teve as respostas: Claudinha estivera no escritorio até
depois das seis e meia acabando um trabalho urgente para o senhor
Morais. Estando, como estava, em regime de experiéncia, nao podia



dizer que nao, nem alegar razbes particulares. Anselmo concordou
mas desconfiou. Pediu ao gerente que o deixasse sair um bocado
mais cedo e foi plantar-se perto do escritério da filha. Das seis as
sete menos vinte reconheceu que estava sendo injusto: Claudinha
saia, efetivamente, mais tarde. Decerto a prendera novo trabalho
urgente.

Esteve quase para desistir da espionagem, mas resolveu
seguir a filha, mais por nao ter, de momento, outra coisa que fazer,
que para esclarecer desconfiancas. Seguiu-a até Sao Pedro de
Alcantara e instalou-se numa leitaria defronte da casa do professor.
Mal acabara de beber o café que pedira, viu a filha sair. Pagou
precipitadamente e foi atrds dela. Encostado a uma esquina, de
cigarro na boca e em cabelo, estava um rapaz a quem Claudinha se
dirigiu. Anselmo ficou varado quando a viu dar-lhe o braco e
seguirem os dois rua abaixo, conversando. Num segundo pensou em
intervir. Impediu-o o seu horror ao escandalo. Seguiu-os de longe e
quando teve a certeza de que a filha tomava o caminho de casa,
saltou para um elétrico e ultrapassou-a.

Rosdlia, ao abrir a porta, afligiu-se diante do rosto
transtornado do marido:

— Que se passa, Anselmo?

Ele foi direito a cozinha e deixou-se cair num banco, sem abrir
a boca. Rosalia pensou o pior:

— Despediram-te? Ail...
Anselmo recobrava-se da comocao. Acenou negativamente a
cabeca. Depois, numa voz cava, declarou:



— A tua filha tem andado a enganar-nos! Segui-a. Esteve
pouco mais de um quarto de hora em casa do professor e depois
encontrou-se ca fora com um badameco qualquer!...

— E tu, que fizeste?

— Eu? Nao fiz nada. Vim atras deles. Depois passei-lhes a
frente. Ela deve estar a chegar.

Rosadlia corou até aos cabelos, de furia:

— Eu, se estivesse no teu lugar, chegava-me a eles... e nem
sei 0 que lhes fazial...

— Era um escandalo.

— Bem me importava a mim o escandalo! Ele levava duas
bofetadas que o punha a dormir, e a ela trazia-a para casa, por uma
orelha!...

Anselmo, sem responder, levantou-se e foi mudar de roupa. A
mulher seguiu-o:

— Que é que vais dizer-lhe quando ela vier?

O tom era um pouco insolente, pelo menos para os habitos de
Anselmo, costumado como estava a ser rei e senhor em sua casa.
Olhou a mulher com olhos agudos e, depois de manté-la durante
alguns segundos sob a intensidade do olhar, respondeu:

— Eu ca me entenderei com ela. E, a propdsito, devo dizer-te
que nao estou habituado a que me falem nesse tom, nem aqui nem
em parte nenhuma!

Rosadlia baixou a crista:

— Mas eu nao disse nada...

— O que disseste chegou para me aborrecer!



Reconduzida a sua posicao de conjuge mais fraco, Rosalia
voltou a cozinha donde vinha um leve cheiro a queimado. Quando se
atarefava de roda dos tachos, procurando salvar o jantar, a
campainha tocou. Anselmo foi abrir.

— Boa noite, paizinho — disse Claudinha, sorrindo.

Anselmo nao respondeu. Deixou que a filha passasse, fechou
a porta, e sé depois falou, indicando-lhe a casa de jantar:

— Entra para aqui.

A rapariga, surpreendida, obedeceu. O pai mandou-a sentar,
e, de pé diante dela, fitou-a com o seu olhar intenso e carregado de
severidade:

— Que fizeste tu, hoje?

Maria Claudia tentou sorrir e ser natural:

— O costume, paizinho. Por que pergunta?

— Isso é comigo. Responde.

— Ent3o... Estive no escritdrio. Sai ja depois das seis e meia

— Sim, adiante.

— Depois, fui a licao. Como cheguei tarde, sai também mais
tarde que o costume...

— A que horas saiste?

Claudinha estava embaracada. Demorou a resposta para
acertar as horas e disse, por fim:

— Passava um bocadinho das oito...
— E falso!



A rapariga encolheu-se. Anselmo gozou o efeito da sua
exclamagdo. Podia ter dito «£ mentira», mas preferira o «E falso»
por ser mais dramatico.

— Oh, paizinho... — balbuciou a filha.

— Lamento muito o que se passa — disse Anselmo, em voz
comovida. — Nao te merecia esse gesto. Vi tudo. Segui-te. Vi-te
acompanhada por um valdevinos qualquer.

— N&o é um valdevinos — respondeu Claudinha, resoluta.
— Que faz ele, entao?
— Anda a estudar.

Anselmo deu um estalido com os dedos que pretendia
exprimir a insignificancia de semelhante ocupacao. Como se isso nao
bastasse, exclamou:

— Ora!
— Mas ele é muito bom rapaz!
— E por que nao veio ainda falar comigo?

— Fui eu que lhe disse que nao viesse. Bem sei que o pai é
muito esquisito...

Ouviram-se umas leves pancadas na porta.
— Quem é? — perguntou Anselmo.

A pergunta era ociosa porque s6 havia mais uma pessoa em
casa. Pela mesma razao, também a resposta o era, mas nem por
isso deixou de ser dada:

— Sou eu. Posso entrar?

Anselmo nao respondeu afirmativamente porque nao
desejaria ser interrompido, mas tinha a consciéncia de que nao lhe



era licito negar a entrada a mulher. Preferiu calar-se e Rosalia
entrou:

— Entao? Ja ralhaste com ela?

Se Anselmo alguma vez estivera disposto a ralhar com a filha,
nao seria neste momento. A intervencao da mulher forcava-o, sem
que pudesse dar-se conta do motivo, a passar para o lado da filha:

— Ja. Estavamos no fim.

Rosdlia p6s as maos na cintura e abanou a cabeca com
veeméncia, ao mesmo tempo que exclamava:

— Parece impossivel, Claudinha! S6 nos das desgostos! Agora
que estdvamos tao contentes com o teu emprego, sais-te com estal!

Maria Claudia levantou-se, de golpe:

— Oh, mae, mas, entao, eu nao hei de casar? E para casar
nao é preciso namorar, conhecer um rapaz?

Pai e mae ficaram aturdidos. A pergunta era légica, mas de
resposta dificil. Foi Anselmo quem julgou encontra-la:

— Um estudante... Que vale isso?

— Pode nao valer agora, mas anda a estudar para ser
alguém!

Claudinha recobrava a serenidade. Entendia que os pais nao
tinham razao, que a razao estava toda do seu lado. Insistiu:

— Nao querem que eu case? Digam!

— Nao ¢é isso, filha — respondeu Anselmo. — O que nds
queriamos era ver-te bem!... As tuas qualidades merecem um bom
marido!

— Mas o pai nem sequer o conhece?!



— Nao conheco, mas € o mesmo. E, além disso — aqui a voz
retomou o tom severo—, nao tenho que dar-te satisfacdes. Proibo-te
de te encontrares com esse... com esse estudante!... E, para que
nao me fagas o ninho atras da orelha, vou passar a acompanhar-te a
licdo e a trazer-te de la. Faz-me transtorno, mas tem que ser assim.

— Oh, pai, mas eu prometo...
— Nao acredito.

Maria Claudia inteiricou-se como se lhe tivessem batido.
Enganara muitas vezes os pais, fizera deles gato-sapato quantas
vezes quisera, mas agora achava que a tratavam com injustica.
Sentia-se furiosa. Enquanto tirava o casaco, disse:

— E como queira. Mas ja o previno de que tem que esperar
por mim todos os dias a saida do escritdrio. O senhor Morais tem
sempre trabalhos que me obrigam a ficar depois da hora.

— Esta bem. Isso nao tem importancia.

Claudinha abriu a boca. Pela expressao do rosto parecia que
ia contradizer o pai. Mas calou-se, com um sorriso vago.



XXVI

Algumas vezes, desde que comecara a viver livremente, Abel
perguntara a si mesmo: «Para qué?» A resposta era sempre igual e
também a mais comoda: «Para nada.» E se o pensamento insistia:
«N&o é nada. Assim ndo vale a pena», acrescentava: «Deixo-me ir.
Isto ha de ir dar a algum lado.»

Bem via que «isto», a sua vida, nao ia dar a parte alguma,
que procedia como os avarentos que amontoam o ouro sO para
terem o prazer de o contemplar. No seu caso nao se tratava de ouro,
mas de experiéncia, Unico proveito da sua vida. Contudo, a
experiéncia, nao sendo aplicada, € como o ouro imobilizado: nao
produz, nao rende, € indtil. E de nada vale a um homem acumular
experiéncia como se colecionasse selos.

As suas poucas e mal assimiladas leituras de filosofia, ao
acaso dos compéndios escolares e das brochuras desenterradas da
poeira dos alfarrabistas da Calcada do Combro, permitiam-lhe pensar
e dizer que desejava conhecer o sentido oculto da vida. Mas nos dias
de desencantamento da sua existéncia, ja lhe acontecera reconhecer
que semelhante desejo era uma utopia e que as experiéncias
multiplicadas apenas serviam para tornar mais denso o véu que
pretendia afastar. A falta de sentido concreto da sua vida forcava-o,
porém, a firmar-se naquele desejo que ja deixara de o ser, para se
transformar numa razao de viver tao boa ou tdo ma como qualquer



outra. Nesses dias sombrios em que o rodeava o vacuo do absurdo,
sentia-se cansado. Procurava atribuir esse cansaco a sua luta diaria
para assegurar a subsisténcia, a depressao causada pelas épocas em
que os meios de subsistir se reduziam ao minimo. Sem duvida, tudo
isso importava: a fome e o frio cansam. Mas nao era bastante.
Costumara-se a tudo, e o que, ao principio, o chegara a assustar,
agora quase se lhe tornara indiferente. Calejara o corpo e o espirito
contra as dificuldades e as privacbes. Sabia que, com maior ou
menor facilidade, poderia ver-se livre delas. Aprendera tantas coisas
no decurso da vida, que ser-lhe-ia relativamente facil arranjar uma
colocacao estavel que lhe assegurasse o necessario a vida. Nunca
tentara dar esse passo. Nao queria prender-se, dizia, e era verdade.
Mas nao queria prender-se porque, entao, seria confessar a
inutilidade do que vivera. Que ganhara em fazer tao largo rodeio
para, afinal, vir dar ao caminho por onde seguiam aqueles que
resolutamente quisera deixar? <«Queriam-me casado, futil e
tributdvel?», perguntara o Fernando Pessoa. «F isto o que a vida
quer de toda a gente?», perguntava Abel.

O sentido oculto da vida... «Mas o sentido oculto da vida €
ndo ter a vida sentido oculto nenhum.» Abel conhecia a poesia de
Pessoa. Fizera dos seus versos uma outra Biblia. Talvez ndo os
compreendesse completamente, ou visse neles o que la ndo estava.
De qualquer maneira, e embora desconfiasse de que, em muitos
passos, Pessoa trocava do leitor e que, parecendo sincero, o
ludibriava, habituara-se a respeita-lo, até nas suas contradicoes. E,
se nao tinha duvidas acerca da sua grandeza como poeta, parecia-
lhe, por vezes, especialmente naqueles dias absurdos de
desencanto, que na poesia de Pessoa havia muito de gratuitidade.



«E que mal ha nisso?» — pensava Abel. — «Ndo pode a poesia ser
gratuita? Pode, sem duvida, e o mal ndo é nenhum. Mas, o bem?
Que bem ha na poesia gratuita? A poesia é, talvez, como uma fonte
que corre, € como a dgua que nasce da montanha, simples e
natural, gratuita em si mesma. A sede esta nos homens, a
necessidade esta nos homens, e é sO porque elas existem que a
agua deixa de ser desinteressada. Mas serd assim a poesia? Nenhum
poeta, como nenhum homem, seja ele quem for, é simples e natural.
E Pessoa menos que qualquer outro. Quem tiver sede de
humanidade ndo a irda matar nos versos de Fernando Pessoa: serd
como se bebesse dgua salgada. E, contudo, que admirdvel poesia e
que fascinacdo! Gratuita, sim, mas isso que importa se des¢co ao
fundo de mim mesmo e me acho gratuito e indtil? E € contra esta
inutilidade — a inutilidade da vida, que so ela o interessa — que
Silvestre protesta. A vida deve ser interessada, interessada a toda a
hora, projetando-se para la e para além. Assistir é nada. Presenciar
€ estar morto. Era o que ele queria dizer. Nao importa que se fique
cd e aquém, o gue é preciso € gue a vida se projete, que ndo seja
um simples fluir animal, inconsciente como o fluir da dgua na fonte.
Mas projetar-se como? Projetar-se para onde? Como € para onde,
eis o problema que gera mil problemas. Ndo basta dizer que a vida
deve projetar-se. Para o “como” e para o “para onde” encontra-se
uma infinidade de respostas. A de Silvestre € uma, a de um crente
de uma qualquer religido é outra. E quantas mais? Sem contar que
pode a mesma resposta servir a varios, servindo também a cada um
outra resposta que nao serve aos outros. Afinal, perdi-me no
caminho. Tudo estaria bem se ndo adivinhasse a existéncia de
outros caminhos, ocupado em afastar os obstaculos do meu. A vida



que escolhi é dura e dificil. Aprendi com ela. Esta na minha méo
deixa-la e comecar outra. Por que ndo o faco? Por gostar desta? Em
parte. Acho interessante fazer, conscientemente, uma vida que so
forcados outros aceitariam. Mas nao basta, esta vida nao me basta.
Qual escolher, entdo? Ser “casado, futil e tributavel”? Mas pode ser-
se cada uma destas coisas e nao se ser as restantes! E depois?»

Depois... depois... Abel sentia-se perplexo. Silvestre acusara-o
de indtil e isso aborrecera-o. Ninguém gosta que Ihe descubram os
pontos sensiveis, e a consciéncia da sua inutilidade era o calcanhar
de Aquiles de Abel. Mil vezes o seu espirito pusera diante de si a
pergunta incomoda. «Para qué?» Iludia-a e disfarcava pensando
noutro assunto ou especulando no vazio, mas nem por isso ela se
sumia: ficava hirta e irdnica, esperando o fim do devaneio para
mostrar-se implacavel como antes. Desesperava-o, sobretudo, nao
ver nos outros o ar de perplexidade que Ihe mostrasse ter iguais na
inquietacao. A perplexidade nos outros (Abel assim julgava) era o
resultado de desgostos intimos, de faltas de dinheiro, de amores mal
correspondidos, tudo menos a perplexidade provocada pela propria
vida, a vida sem mais nada. Tempos antes, essa certeza dava-lhe
uma consoladora sensacao de superioridade. Hoje irritava-o. Tanta
seguranca, tanto a-vontade perante os problemas secundarios,
provocavam-lhe um misto de desprezo e inveja.

Silvestre, com as suas recordacoes, viera agravar o mal. Mas,
embora perturbado, Abel reconhecia que a vida do seu hospedeiro
fora indtil no que se refere aos resultados: nada do que ele
perseguira fora alcancado. Silvestre estava velho, fazendo hoje o que
fazia ontem: consertar sapatos. Mas o0 mesmo Silvestre dissera que,
pelo menos, a sua vida Ihe ensinara a ver mais longe que a sola dos



sapatos que consertava, ao passo que a Abel a vida nao fizera mais
que dar-lhe o poder de adivinhar a existéncia de algo oculto, de algo
capaz de dar um sentido concreto a sua existéncia. Mais valera nao
ter recebido esse poder. Viveria tranquilo, teria a tranquilidade do
pensamento adormecido, tal como acontece ao comum das gentes.
«0O comum das gentes», pensava, «como € estupida esta expressao!
Eu sei l1d o que é o comum das gentes! Olho para milhares de
pessoas durante o dia, vejo, com olhos de ver, dezenas. Vejo-as
graves, risonhas, lentas, apressadas, feias ou belas, vulgares ou
atraentes, e chamo-lhes o comum das gentes. Que pensara cada
uma delas a meu respeito? Também eu ando lento ou apressado,
grave ou risonho. Para algumas serei feio, para outras serei belo, ou
vulgar, ou atraente. No fim de contas, também eu faco parte do
comum das gentes. Também eu terei, para alguns, o pensamento
adormecido. Todos nds ingerimos diariamente a nossa dose de
morfina que adormece o pensamento. Os hdbitos, os vicios, as
palavras repetidas, os gestos repisados, 0os amigos mondtonos, 0s
inimigos sem ddlio auténtico, tudo adormece. Vida plena!... Quem hd
ai que possa declarar que vive plenamente? Todos trazemos ao
pescoco a canga da monotonia, todos esperamos, sabe o diabo o
qué! Sim, todos esperamos! Mais confusamente uns que outros, mas
a expectativa é de todos... O comum das gentes!... Isto, dito assim,
com este tom desdenhoso de superioridade, é idiota. Morfina do
habito, morfina da monotonia... Ah, Silvestre, meu bom e puro
Silvestre, nem tu imaginas as doses macicas que tens ingerido! Tu e
a tua gorda Mariana, tdo boa que da vontade de chorar!»
(Remoendo estes pensamentos, Abel nao estava longe, ele, de
chorar.) «Nem sequer o que penso tem o mérito da originalidade. E



como um fato em segunda mao num estabelecimento de obra nova.
E como uma mercadoria fora do mercado, embrulhada em papel
colorido com um nastro de cor a condizer. Tédio e nada mais.

Cansaco de viver, arroto de digestao dificil, ndusea.»

Quando chegava a este ponto, Abel saia de casa. Se ainda ia
a tempo e tinha dinheiro, entrava num cinema. Achava as historias
absurdas. Homens perseguindo mulheres, mulheres perseguindo
homens, aberracdes mentais, crueldades, e estupidez da primeira a
Ultima imagem. Histdrias mil vezes repetidas: ele, ela e o amante,
ela, ele e 0 amante, e, pior do que isto, o primarismo com que se
reproduzia a luta entre o bem e o mal, entre a pureza e a
depravacao, entre a lama e a estrela. Morfina. Intoxicacao permitida
por lei e anunciada nos jornais. Pretexto para passar o tempo, como
se a eternidade fosse a vida do homem.

As luzes acendiam-se, os espectadores levantavam-se com o
rumor matraqueado dos tampos das cadeiras. Abel deixava-se ficar.
Tinham-se calado os fantasmas a duas dimensdes que ocupavam as
cadeiras. «E eu sou o fantasma a quatro dimensdes», murmurava.

Julgando-o adormecido, vinham os empregados afugenta-lo.
Ca fora, os Ultimos espectadores corriam aos lugares vazios dos
elétricos. Pares de casados de fresco, muito agarrados... Casais de
pequenos burgueses com dezenas de anos de sagrado matrimonio,
ela atras, ele adiante. Nao mais que meio passo os separava, mas
esse meio passo exprimia a distancia irremediavel a que se
encontravam um do outro. E eram, maduros e burgueses, o retrato
antecipado dos noivos cuja alianca de casamento tinha ainda o
brilho da novidade.



Abel seguia pelas ruas tranquilas, de raros passantes, com as
linhas dos elétricos brilhando paralelamente, as tais paralelas que
nunca se encontram. <«Encontram-se no infinito! Sim, dizem o0s
sabios que as paralelas se encontram no infinito... Todos nos
encontramos no infinito, no infinito da estupidez, da apatia, do
marasmo. »

— Nao queres vir? — perguntava uma voz de mulher, na
escuridao. Abel sorria com tristeza.

«Admiravel Sociedade que a tudo prové! Como ela ndo
esquece o0s infelizes solteiros que precisam de regularizar as suas
funcoes sexuais! E também os felizes casados, que gostam de variar
por pouco dinheiro! Mae amoravel és tu, oh, Sociedade!»

Nas ruas dos bairros excéntricos, a cada porta caixotes do
lixo. Os caes buscam os 0ssos, os trapeiros farrapos e papéis. «Tudo
se aproveita», murmurava Abel. «Na Natureza nada se cria, nada se
perde. Adoravel Lavoisier, aposto que nunca pensaste que a
confirmacao do teu principio estd no caixote do lixo!»

Entrava num café. Mesas ocupadas, mesas vazias, criados
que bocejam, nuvens de fumo, rumor de conversas, tinido de
chavenas — marasmo. E ele sozinho. Saia, angustiado. A tépida
noite de abril recebia-o ca fora. Os altos prédios canalizavam-lhe o
caminho. Em frente, sempre em frente. Virar a esquerda ou a
direita, s6 quando a rua o decidir. A rua e a necessidade de, cedo ou
tarde, ter que ir para casa. E, tarde ou cedo, Abel ia para casa.

Deu em falar pouco. Silvestre e Mariana estranharam-no.
Tinham-se habituado a considera-lo pessoa da casa, quase familia, e
sentiam-se melindrados, ofendidos na sua confianca. Uma noite,
Silvestre entrou-lhe no quarto, com o pretexto de |he mostrar uma



noticia do jornal. Abel estava deitado, com um livro na mao e um
cigarro nos labios. Leu a noticia, que para si nao tinha o menor
interesse, e devolveu o jornal, murmurando uma frase distraida.
Silvestre deixou-se ficar, com os bracos apoiados na barra da cama,
a olha-lo. Visto assim, o rapaz parecia mais pequeno e tinha, apesar
do cigarro e da barba um pouco crescida, um ar de crianca.

— Esta a sentir-se preso? — perguntou Silvestre.
— Preso?

— Sim. O tentaculo...

— Ahl...

A exclamagao saiu com um tom indefinivel, como que de
auséncia. Abel soergueu o busto, olhou o sapateiro fixamente e
acrescentou, devagar:

— Nao. Talvez esteja a sentir a falta de um tentaculo. As
conversas que temos tido fizeram-me pensar em questoes que eu ja
supunha arrumadas.

— Nao acredito que estivessem arrumadas. Ou estariam
muito mal arrumadas... Se o Abel fosse 0 que queria parecer, nao
lhe teria eu contado a minha vida...

— E ndo esta contente?

— Contente? Pelo contrario. Acho que estda preso pelo
aborrecimento. Fartou-se da vida, julga que aprendeu tudo, sé vé
coisas que aumentam o seu aborrecimento. Julga que posso estar
contente? Nem tudo é facil de cortar. E sempre possivel deixar um
emprego que nos maca ou uma mulher que nos maca ainda mais.
Mas o aborrecimento, como € que se ha de cortar?



— Ja me disse tudo isso por outras palavras. Com certeza,
nao vai repetir...

— Se entende que estou a incomoda-lo...

— Nao, nao! Que ideia!...

Abel levantara-se de salto e estendia o braco para Silvestre. O
sapateiro, que ja fazia um movimento para retirar-se, ficou. Abel
sentou-se na borda da cama, o tronco meio voltado para Silvestre.

Os dois olhavam-se sem sorri, como se esperassem qualquer
acontecimento importante. O rapaz pronunciou, lentamente:

— Sabe que sou muito seu amigo?

— Acredito — respondeu Silvestre. — Também eu sou muito
seu amigo. Mas parece que andamos zangados...

— A culpa é minha.

— Talvez seja minha. O Abel precisa de alguém que o ajude,
€ eu nao sei, Nao sou capaz...

Abel levantou-se, enfiou os sapatos e dirigiu-se a uma mala
que estava arrumada a um canto. Abriu-a e, apontando para os
livros que quase a enchiam, disse:

— Nos piores momentos da minha vida, a ideia de os vender
nem sequer me passou pela cabeca. Estao aqui todos os que trouxe
de casa, mais os que fui comprando durante estes doze anos. Ja os
i e ja os reli. Aprendi com eles muita coisa. Metade do que aprendi,
esqueci, e a outra metade é capaz de estar errada. Certo ou errado,
a verdade é que s contribuiram para tornar mais evidente a minha
inutilidade.

— Penso que fez bem em |é-los... Quantos levam a vida sem
descobrir que sao inuteis? No meu entender, sé pode ser



verdadeiramente Util quem ja sentiu que era indtil. Pelo menos, nao
corre tanto risco de voltar a sé-lo...

— Utilidade, utilidade, s6 |he ougo essa palavra. Como posso
eu ser til?

— Cada um tem que descobrir por si. Como a tudo na vida,
afinal. Conselhos nao servem de nada. Bem gostaria eu de lhos dar
se Ihe servissem de alguma coisa...

— Também eu gostaria de saber o que esta por detras dessas
meias palavras...

Silvestre sorriu:

— Nao tenha medo. S6 quero dizer que aquilo que cada um
de nos tiver de ser na vida, nao o sera pelas palavras que ouve nem
pelos conselhos que recebe. Teremos de receber na propria carne a
cicatriz que nos transforma em verdadeiros homens. Depois, € agir...

Abel fechou a mala. Voltou-se para o sapateiro e repetiu,
como se sonhasse:

— Agir... Se todos agirem como nds, entdo nao ha
verdadeiros homens...

— O meu tempo passou — respondeu Silvestre.

— Por isso lhe é tdo facil censurar-me... Vai um joguinho de
damas?



XXVII

Paulino chegara mais tarde, quase as onze horas. Beijou Lidia
de raspao e foi sentar-se no sofa predileto, chupando a cigarrilha.

Nessa noite, pela forca das circunstancias, Lidia nao estava
em camisa de dormir, o que talvez contribuisse para a irritacao surda
de Paulino. A propria maneira de segurar a cigarrilha entre os
dentes, o tamborilar dos dedos no braco do sofd, tudo eram sinais
de que nao estava satisfeito. Sentada diante dele, num tamborete
baixo, Lidia tentava distrai-lo com as bagatelas do seu dia. Ha
algumas noites ja que notava uma transformacao no amante.
Deixara de a «comer» com os olhos, o que, podendo ser justificado
pela larga convivéncia, poderia também significar que estava
perdendo interesse por ela por quaisquer outras razoes. O
sentimento permanente de inseguranca de Lidia fazia-lhe temer
sempre o pior. Pormenores aparentemente insignificantes, pequenas
faltas de atencdo, palavras um tudo-nada bruscas, um ar distraido
uma vez por outra, eram outras tantas preocupacgoes para ela.

Paulino nao ajudava a conversa. Havia longas pausas em que
nem um nem outro sabiam que dizer. Com mais precisao: so Lidia é
que nao sabia que dizer; Paulino parecia querer ficar calado. Ela
espremia a imaginacao para nao deixar morrer o didlogo; ele
respondia distraidamente. E a conversa, a mingua de assunto,
morria como uma candeia a mingua de azeite. Nessa noite, o vestido



de Lidia parecia ser mais um motivo de afastamento. Paulino lancava
para o ar longas baforadas de fumo, com um sopro impaciente e
prolongado. Desistindo de encontrar um assunto capaz de interessa-
lo, Lidia, um pouco ao acaso, notou:

— Parece que andas preocupado...
— Uhm...

A resposta era imprecisa: podia significar tudo. Parecia
esperar que Lidia concretizasse a suposicdo. Com o vago medo do
desconhecido que se oculta nas casas as escuras € nas palavras
imprudentes de que nunca se conhecem as consequéncias, Lidia
acrescentou:

— De ha uns dias para c3, sinto-te diferente. Contavas-me
sempre as tuas preocupacdes... Nao quero ser indiscreta, repara,
mas talvez te fizesse bem dizeres-me...

Paulino fitou-a com um olhar divertido. Chegou mesmo a
sorrir. Lidia atemorizou-se com o olhar e o sorriso. Ja estava
arrependida do que dissera. Vendo-a retrair-se, Paulino acrescentou,
para nao deixar a oportunidade que ela Ihe oferecera:

— Questdes de negdcios...

— Muitas vezes me disseste que, quando estavas comigo, nao
pensavas em negocios!...

— Pois disse. Mas, agora, penso...

O sorriso era maldoso. Os olhos tinham a fixidez implacavel
de quem nota imperfeicdes ou mazelas. Lidia sentiu-se corar. Tinha
o pressentimento de que ia passar-se algo desagradavel para si.
Paulino, vendo-a silenciosa, insistiu:



— Agora penso. Nao quero dizer que tenha deixado de sentir-
me bem ao pé de ti, claro, mas ha assuntos tdo complicados que
nos obrigam a pensar neles a toda a hora e seja qual for a
companhia.

Por nada deste mundo Lidia desejaria conhecer estes
assuntos. Pressentia que sé lhe faria mal falar neles e, neste
momento, ansiava por uma interrupcao, que o telefone tocasse, por
exemplo, qualquer acidente que fizesse acabar a conversa. Mas o
telefone nao tocou, nem Paulino estava disposto a deixar-se
interromper:

— Vocés nao conhecem os homens. Podemos gostar muito de
uma mulher, mas |4 por isso ndo se segue que s6 pensemos nela.

— E natural. Com as mulheres passa-se 0 mesmo.

Qualquer diabinho malicioso impelira Lidia a dizer estas
palavras. O mesmo diabinho Ihe segredava outras mais ousadas e
Lidia tinha de dominar-se ou domina-lo para as nao dizer. Agora
eram os seus olhos afiados que se fitavam sobre as fealdades de
Paulino. Este, um tanto melindrado pela afirmacao, respondeu:

— Claro! Era o que faltava, pensar-se sempre na mesma
pessoa!

A voz soava a despeito. Fitaram-se desconfiados, quase
inimigos. Paulino procurava descobrir até onde Lidia sabia. Esta, por
sua vez, tateava na imprecisao das palavras que ouvira, para
encontrar-lhes a causa. Subitamente, uma intuicao perpassou-lhe no
cérebro:

— E verdade!... Isto ndo vem a propdsito, mas tem-me
esquecido de dizer-te... A mae da pequena ca de cima pediu-me que



te agradecesse o teu interesse...

A transformacao do rosto de Paulino mostrou-lhe que
acertara. Sabia, agora, contra quem lutava. Ao mesmo tempo, sentiu
um estremecimento de medo. O diabinho ocultara-se em qualquer
parte e ela estava desamparada.

Paulino sacudiu a cinza da cigarrilha, e mexeu-se no sofa
como se estivesse mal sentado. Tinha o ar de uma crianca apanhada
a comer marmelada as escondidas da mae:

— Sim... A pequena é jeitosa...
— Pensas em aumentar-lhe o ordenado?

— Sim... Talvez... Eu tinha falado em trés meses... mas a
familia é pobre, foste tu que me falaste nisso, lembras-te?, e... a
Claudinha entende-se bem com o servico...

— A Claudinha?

— Sim, a Maria Claudia!...

Paulino absorvera-se na contemplacao da cinza que amortecia
o fulgor do morrao. Com um sorriso de ironia, Lidia perguntou:

— E a estenografia? Que tal vai?

— Ah, vai muito bem! A pequena aprende com facilidade.

— Acredito, acredito...

O diabinho voltara. Lidia estava segura de que acabaria por
vencer, desde que nao perdesse a serenidade. Devia, sobretudo,
evitar melindrar Paulino, sem consentir no entanto, que ele
descobrisse os secretos temores que a dominavam. Estaria perdida
se ele suspeitasse de quanto se sentia insegura.

— A mae da-se muito comigo, sabes? Pelo que ela me
contou, a pequena portou-se muito mal, aqui ha dias...



— Portou-se mal?

A curiosidade de Paulino era tao flagrante que bastaria para
convencer Lidia, se esta nao estivesse ja convencida.

— Nao sei em que estas a pensar... — insinuou. — Depois,
fingindo que s6 nesse momento a ideia Ihe ocorrera, teve uma
grande exclamacdo: — Credo! Ndo é nada disso! Entdo, se fosse

verdade, pensas que mo viriam contar? Es bom de mais, meu
querido Paulino!

Talvez Paulino fosse bom de mais. O certo é que pareceu ficar
dececionado. Balbuciou:

— Eu nao estava a pensar...

— A questdo é mais simples. O pai andava desconfiado por
causa de ela chegar tarde a casa. Ela desculpava-se: tu que a
demoravas com trabalhos urgentes...

Paulino entendeu que devia preencher a pausa:

— N&o é bem assim... Aconteceu algumas vezes, realmente,
mas...

— Isso compreende-se e nao é dai que vem o mal. O pai foi
atras dela e apanhou-a com o namorado!

O diabinho exultava, dava cambalhotas, morria de riso.
Paulino ficou sombrio. Mordeu a cigarrilha com forca e resmungou:

— Sao terriveis, estas meninas modernas...

— Oh, querido, estas a ser injusto! Entdo, que ha de fazer a
pobre pequena? Esqueces-te de que ela tem dezanove anos!... Que
ha de fazer uma rapariga com dezanove anos? O principe encantado
€ sempre um rapaz da mesma idade, bonito e elegante, que diz



palavras patetas mas encantadoras. Esqueces-te de que também ja
tiveste dezanove anos?

— Quando eu tinha dezanove anos...

E mais nao disse. Ficou a mastigar a cigarrilha, resmungando
palavras incompreensiveis. Estava despeitado, furioso. Durante todo
este tempo, fizera o seu rapapé em volta da nova datildgrafa e agora
descobria que ela, sim, que ela Ihe comia as papas na cabeca. Claro
que nao avancara de mais, muitas atencdes, alguns sorrisos,
conversas inteligentemente conduzidas a s6s no gabinete, depois
das seis... Nao fizera qualquer proposta, claro... A rapariga era muito
nova e tinha pais... Com o tempo, talvez... As suas intencdoes eram
boas, claro... Queria ajudar a pequena e a familia que era pobre...

— Mas isso sera verdade?

— Bem digo eu que és bom de mais. Estas coisas nao se
inventam. Quando acontecem, até ha o cuidado de escondé-las. E,
se eu as sei, € porque a mae tem toda a confianca em mim... —
interrompeu-se e acrescentou, apreensiva: — Espero que nao fiques
muito aborrecido. Seria lamentavel que comegasses a antipatizar
com a pequena. Conheco bem os teus escripulos em questoes desta
natureza, mas peco-te que nao a prejudiques!

— Esta bem! Fica descansada.

Lidia levantou-se. Nao convinha insistir no assunto. Lancara a
perturbacao no delicioso flirt de Paulino e acreditava que ela bastaria
para acabar, de vez, com o devaneio. Preparou o café, vigiando a
elegancia dos seus movimentos. Ela mesma serviu Paulino. Sentou-
se-lhe no colo, passou-lhe um brago pelas costas e deu-lhe o café a
beber, como a uma crianca. O assunto Maria Claudia estava
arrumado. Paulino bebeu o café, sorrindo aos afagos que a amante



lhe fazia na nuca. De subito, Lidia mostrou-se muito interessada na
cabeca dele:

— Que usas tu agora no cabelo?

— E um preparado novo.

— Notei pelo cheiro. Mas, espera...

Olhou-lhe fixamente a calva e acrescentou, risonha:
— Oh, querido, tu tens mais cabelo!...

— Palavra?

— Juro-te.

— D& ca um espelho!

Lidia saltou-lhe do colo e correu ao toucador.

— Aqui tens. Ora vé!...

Entortando os olhos para apanhar a imagem que o espelho
refletia, Paulino murmurou:

— Sim... Parece que tens razao...

— Repara! Aqui e aquil... Nao vés estes cabelos pequeninos?
E cabelo a nascer!

Paulino entregou-lhe o espelho, sorrindo:

— O preparado € bom. Bem me tinham dito. Tem vitaminas,
sabes?

— Ah, sim?

Com grande cdpia de pormenores, Paulino explicou a
composicao do preparado e o0 modo de aplicacao. Desta maneira, o
serao, que comecara mal, acabou bem. Nao foi tao longo como de

costume. Atendendo ao estado de Lidia, Paulino saiu antes da meia-
noite. Por meias palavras, um e outro lamentaram as abstinéncias a



que tal estado obrigava. Compensaram-se, mutuamente, com beijos
e palavras ternas.

Depois de ele sair, Lidia voltou ao quarto. Comecava a
arruma-lo quando ouviu no andar de cima, sobre a sua cabega, um
leve bater de saltos. O som ouvia-se com clareza. Ia e vinha,
desaparecia e voltava. Enquanto o ouviu, Lidia ficou imovel, os
punhos cerrados, a cabeca ligeiramente erguida. Depois, duas
pancadas mais fortes (a queda de uns sapatos) e o siléncio.



XXVIII

Ao seu longo epistolario de queixas e lamentagdes, Carmen
juntou mais uma carta. La longe, em Vigo, na sua terra, os pais
ficariam estarrecidos e lacrimosos ao lerem o estendal sempre
renovado das desditas da filha presa em maos de estrangeiro.

Condenada ao uso de uma lingua estranha, s6 nas cartas
podia explicar-se em termos que ela propria entendia
completamente. Relatou tudo o que se passara desde a Ultima carta,
demorando-se na doenca do filho e dando a cena lamentavel da
cozinha um tom mais compativel com a sua dignidade. Recuperado
0 sangue-frio, pensou que se portara de uma maneira indecorosa.
Por-se de joelhos diante do marido era para si a pior das ignominias.
Quanto ao filho... O filho esqueceria, era ainda uma crianca. Mas o
marido nao esqueceria e isso era o que mais lhe custava.

Escreveu também ao primo Manolo. Nao o fez sem hesitar.
Tinha a vaga ideia de que cometia uma traicao e reconheceu que a
sua carta para ele ndo vinha a propdsito. Afora breves missivas de
parabéns pelo seu aniversario, boas festas pela Pascoa e pelo Natal,
nada mais recebera dele. Sabia, contudo, como lhe ia correndo a
vida. Os pais punham-na ao corrente do que acontecia no cla
familiar, e o primo Manolo, com a sua fabrica de escovas, dava larga
matéria. Triunfara na vida. Pena era que se conservasse solteiro:
assim, a fabrica, depois da sua morte, teria de contentar tantos



herdeiros que pouco ficaria a cada um. Salvo se ele preferisse um
desses herdeiros em prejuizo dos outros. Era livre de dispor dos seus
bens e tudo podia acontecer. Todos estes factos eram longamente
explanados nas cartas de Vigo. Manolo ainda estava novo, tinha
apenas mais seis anos que Carmen, mas o Henriquinho devia ir-se
fazendo lembrado. Carmen nunca dera importancia a estas
sugestoes, nem havia processo eficaz de o filho se fazer lembrar.
Manolo nao o conhecia. Vira-o muito pequeno quando viera a Lisboa
com os pais de Carmen, em passeio. Carmen soubera (dissera-lho a
mae) que o primo declarara nao ter gostado de Emilio. Naquela
altura, casada de pouco tempo, nao dera importancia, mas agora via
bem que o primo Manolo tinha razao. Diziam os portugueses que
«de Espanha, nem bom vento, nem bom casamento...». Pois «de
Portugal, nem bom marido, nem...». Carmen nao dispunha de
imaginacao bastante para inventar uma rima que correspondesse a
um maleficio lusitano, mas tinha bem presentes todos os maleficios
que proliferavam para ca da fronteira.

Escritas as cartas, ficou mais aliviada. As respostas nao
tardariam e, com elas, a consolacao. Porque Carmen nada mais
queria sendo que a lamentassem. O dé de Manolo a compensaria da
pequena deslealdade que cometera para com o marido. Imaginava o
primo no escritério da fabrica, de que conservava uma lembranca.
Um monte de cartas, encomendas e faturas sobre a secretaria. A
carta dela estava ao de cima. Manolo abria-a, lia-a com muita
atencao, lia-a outra vez. Depois pousava-a diante de si, ficava uns
momentos com a expressao de quem recorda acontecimentos
agradaveis, e, imediatamente, afastava todos os papéis, puxava uma



folha (com o nome da fabrica em letras mailusculas) e comecava a
escrever.

Com estas recordacoes, principiaram as saudades a minar o
coracao de Carmen. Saudades de tudo o que deixara, da sua cidade,
da casa dos pais, do portao da fabrica, da doce fala galega que os
portugueses nao conseguiam imitar. Lembrando tudo isto, punha-se
a chorar. Decerto ha muito tempo ja que as saudades a ralavam,
mas, assim como vinham assim iam, empurradas pelo tempo cada
vez mais pesado. Tudo se esfumava, a memodria mal conseguia
captar as imagens desvanecidas do seu passado. Mas agora tudo lhe
aparecia com nitidez. Por isso chorava. Chorava o bem que perdera
e que nunca mais reaveria. La, estaria com a sua gente, amiga entre
amigos. Ninguém, nas suas costas, a escarneceria pela sua fala,
ninguém lhe chamaria «galega» com o tom desprezador com que
lhe chamavam aqui. Sim, seria galega na sua terra de galegos, onde
«galego» nao era sindnimo de <«moco de fretes» nem de
«carvoeiro».

— Ah, disgraciada, disgraciada!...

O filho mirava-a com olhos de espanto. Com uma teimosia
inconsciente, resistira as tentativas da mae para o cativar de novo,
resistira as pancadas e aos bruxedos. Cada pancada, cada reza, o
empurravam para o pai. O pai era calmo, tranquilo, a mae era
excessiva em tudo, no odio e no amor. Mas agora ela chorava €
Henrique, como todas as criancas, nao podia ver chorar e muito
menos sua mae. Chegava-se para ela, consolava-a como podia, sem
palavras. Beijava-a, encostava o seu rosto ao rosto molhado de
lagrimas e, dai a pouco, choravam os dois. Entao, Carmen contava-



lhe longas historias da Galiza, substituindo, quase sem dar por isso,
0 portugués pelo galego.

— Nao percebo, mael...

Ela caia em si, traduzia para a detestada lingua portuguesa
aquelas lindas histdrias que sé tinham beleza e sabor na sua lingua
natal. Depois mostrava-lhe fotografias, o retrato do avo Filipe e da
avé Mercedes, uma outra onde aparecia o primo Manolo com mais
familiares. Henrique ja vira tudo isto, mas a mae insistia. Mostrando
uma onde se via um canto do jardim da casa dos pais, disse:

— Aqui brinquei muchas veces com o primo Manolo...

Tornara-se uma obcecacao a lembranca de Manolo. Por
caminhos escondidos, 0 pensamento chegava sempre a ele, e
Carmen ficava toda confusa quando descobria que durante muito
tempo nele estivera pensando. Era uma tolice. Tanto tempo tinha
passado... Estava velha, apesar dos seus trinta e trés anos. E estava
casada, também. Tinha a sua casa, um marido, um filho. Ninguém
tem o direito, nesta situacao, de ter semelhantes pensamentos.

Arrumava as fotografias, mergulhava nas ocupagoes
domeésticas, aturdia-se. Mas o pensamento voltava: a sua terra, os
pais, Manolo depois de tudo, como se a recordacao da sua figura e
da sua voz tivesse sido afastada e por isso chegasse mais tarde.

A noite, na cama, ao lado do marido, tinha longas insodnias. A
saudade da vida passada tornara-se imperiosa, como que exigia uma
acao imediata da sua parte. Enleada nos pensamentos que a
levavam para longe, tornou-se mais calma. O seu temperamento
fogoso abrandou, uma doce serenidade lhe entrou no coracao.
Emilio estranhou a transformacdao, mas nao fez qualquer reparo.
Pensou que seria uma mudancga de tatica para captar novamente o



amor do filho. Supds ter acertado, ao notar que Henrique se dividia,
agora, entre ele e a mae. Dir-se-ia que até os pretendia reconciliar.
Com uma ingénua, e talvez inconsciente, habilidade, procurava
interessar ambos nos seus assuntos. Os resultados eram
desanimadores. Quer o0 pai quer a mae, sempre prontos a
responder-lhe quando se dirigia a cada um, fingiam-se distraidos
quando tentava generalizar a conversa. Henrique nao compreendia.
Amara pouco o pai, mas descobrira que podia ama-lo sem reservas;
durante algum tempo receara a mae, mas agora a mae chorava e
ele reconhecia que nunca deixara de a amar. Amava ambos e via
que eles se afastavam cada vez mais um do outro. Por que nao
falavam? Por que se olhavam, as vezes, como se nao se
conhecessem ou como se se conhecessem de mais? Porqué aqueles
seroes silenciosos, onde a voz infantil parecia andar perdida, como
uma floresta imensa e sombria que abafava todos os ecos e donde
tinham fugido todos os passaros? Para muito longe haviam fugido as
aves amorosas, a floresta ficara petrificada, sem a vida que s6 o
amor gera.

Lentos passaram os dias. O servico postal encaminhara
através do pais e para la da fronteira as cartas de Carmen. Talvez
pela mesma via (quem sabe se pelas mesmas maos?) as respostas
comegavam 0 seu caminho. Cada hora, cada dia, as aproximava
mais. Carmen nem sabia 0 que esperava. Compaixao? Boas
palavras? Sim, e delas precisava. Nao estaria tdo sé ao |é-las, era
como se em volta estivessem o0s seus verdadeiros parentes. Via-lhes
0S rostos compassivos que se debrucavam para ela e Ihe incutiam
coragem. Nada mais devia esperar. Mas, talvez porque se lembrara
de escrever a Manolo, esperava mais. Os dias passaram. A sua



ansiedade fazia-a esquecer que a mae nao era muito pronta a
escrever, que a sua correspondéncia com ela tinha largos intervalos.
Ja cuidava que estava esquecida...

Amarrado a sua rotina de caixeiro de praca, vendo cada dia
mais longe o dia da libertacdo, Emilio deixava passar o tempo.
Anunciara que se iria embora e nao dava um passo. Falecia-lhe a
coragem. Quase a passar a soleira da porta para nunca mais voltar,
alguma coisa o prendia. Da sua casa fugira o amor. Nao odiava a
mulher, mas estava fatigado de infelicidade. Tudo tem um limite:
pode suportar-se a infelicidade até aqui, mas nao até ali. E, no
entanto, nao partia. A mulher deixara de fazer aquelas cenas
exasperantes, tornara-se mansa e tranquila. Nunca mais subira a
VOz, nunca mais se queixara da sua negra vida. Pensando nisto,
Emilio assustava-se a hipétese de que ela pretendesse reconstruir a
vida do lar. Ja se sentia demasiadamente preso para desejar tal
eventualidade. Mas Carmen falava-lhe apenas quando nao podia
deixar de o fazer. Nada permitia, pois, pensar hum desejo de
reconciliacdo. Que ela conseguira atrair o filho era evidente, mas dai
a querer capta-lo a ele ia uma grande distancia que nao parecia
disposta a transpor. A transformacao intrigava-o: Henrique voltara ao
convivio da mae, por que esperava ela para recomecar as cenas
tempestuosas? Posta a pergunta e nao encontrada a resposta, Emilio
encolhia os ombros com indiferenca e entregava-se ao tempo como
se ele pudesse dar-lhe a coragem que Ihe faltava.

Até que chegou uma carta. Emilio ndao estava em casa,
Henrique fora a um recado. Quando a recebeu das maos do carteiro
e reconheceu a caligrafia da mae, Carmen teve um estremecimento:

— Nao traz mais nenhuma?



O carteiro olhou 0 maco que tinha na mao e respondeu:

— E s6 essa.

Sé esta! Carmen teve vontade de chorar. Via nesse momento
que estivera esperando carta de Manolo, ndao sé dele, mas
principalmente dele. E a carta nao vinha. Com uma lentidao que
intrigou o carteiro, fechou a porta. Que loucura, a sua! Nao pensara!
Nao estava nos seus cinco sentidos quando escrevera ao primo!
Ocupada com estes pensamentos ja esquecera que tinha nas maos a
carta da mae. Mas sentiu nos dedos, de subito, o contacto do papel.
Murmurou, em galego:

— Mina nai...

Num gesto rapido, abriu o sobrescrito. Duas folhas grandes,
escritas de alto a baixo com a letra cerrada e miudinha que tao bem
conhecia. O corredor estava escuro, nao conseguiu ler. Correu para o
quarto, acendeu a luz, sentou-se na borda da cama, tudo isto
rapidamente, como se tivesse medo que a carta se lhe evaporasse
das maos. Os olhos molhados de lagrimas nao conseguiam distinguir
as palavras. Nervosa, enxugou-os, assoou-se, e pode, enfim, saber o
que a mae lhe dizia.

Sim, vinha tudo o que esperava. A mae lamentava-a mais
uma vez, mais uma vez dizia que nao era por culpa sua, que bem a
avisara... Sim, ja sabia tudo isto, ja lera estas mesmas palavras
noutras cartas... Mas nao diziam mais nada? Nao tinham outra coisa
a dizer-lhe? Nao?... Mas... Que querem dizer? Ah, mae querida, mae
queridal...

Ali estava. Ia partir. Ia passar um tempo a casa dos pais. Um
més, talvez dois meses. Levaria Henrique. Eles pagavam as
passagens. Seria... O que seria, nao o sabia bem Carmen. As



lagrimas saltaram e ela ja nao pode ler mais. Seria uma felicidade,
sem duvida. Dois meses, talvez trés, longe desta casa, ao lado dos
seus, com o filho junto de si.

Limpou os olhos e continuou a ler. Noticias da casa, da
familia, o nascimento de um sobrinho. Depois, beijos e abracos. Na
margem da carta, em letra mais apertada, um post scriptum. A
campainha da porta tocou. Carmen nao ouviu. Tornou a tocar.
Carmen ja lera aquelas linhas finais, mas nada ouvia. Ali estava a
explicacao: Manolo mandava dizer que nao escrevia porque esperava
que ela fosse a Vigo. A campainha estridulava impaciente e inquieta.
Como se voltasse do fundo do tempo, Carmen ouviu-a, enfim. Foi
abrir. Era o filho. Henrique ficou perplexo, a mae chorava e ria ao
mesmo tempo. Viu-se preso nos bracos dela, sentiu-lhe os beijos e
ouviu:

— Vamos ver o avo Filipe e a avd Mercedes. Vamos passar
um tempo com eles. Vamos, vamos, meu filho!

Quando Emilio chegou, a noite, Carmen mostrou-lhe a carta.
Nunca ele se interessara pela correspondéncia da mulher e era
delicado bastante para nao ir remexer nas cartas, as escondidas.
Suspeitava dos queixumes, adivinhava que fazia figura de tirano
naquela correspondéncia, mas nao queria Ié-la. E Carmen, embora
nao lhe desagradasse que o marido soubesse o que dele se dizia,
apenas lhe mostrou o trecho da carta em que a mae lembrava a
viagem: era preciso que ele consentisse e a leitura do resto poderia
leva-lo, por despeito, a recusar. Emilio notou a falta de uma margem
que tinha sido cortada a tesoura. Nao perguntou porqué. Devolveu a
carta, sem palavras.

— Entao?



N3ao respondeu logo. Via, ele também, dois meses, talvez
trés, de soliddo. Via-se livre, s6, na casa vazia. Podia sair quando
quisesse, entrar quando quisesse, dormir no chao ou na cama. Via-
se a fazer todas as coisas que desejava — e eram tantas que nao
conseguia agora lembrar-se de nenhuma. Um sorriso distendeu-lhe
os labios. Desde esse momento comecava a sentir-se livre, caiam a
sua volta as cadeias que o amarravam. La fora esperava-o uma vida
ampla, plena, onde cabiam todos os sonhos e todas as esperancas.
Que nao fossem mais que trés meses, isso que importava? Talvez
depois chegassem os seus dias de coragem...

— Entao? — insistiu a mulher, pressentindo uma negativa no
siléncio.

— Entao?!... Acho bem.

Apenas estas duas palavras. Pela primeira vez ha muitos
anos, havia trés pessoas satisfeitas naquela casa. Para Henrique era
a perspetiva das férias, o comboio «pouca-terra-pouca-terra», todo
o maravilhoso de que as viagens se rodeiam para as criancas. Para
Emilio e para Carmen, a libertacao do pesadelo que os ligava um ao
outro.

O jantar foi tranquilo. Houve sorrisos e palavras amaveis.

Henrigue estava contente. Até os pais pareciam felizes. A propria luz
da cozinha parecia mais clara. Tudo era mais claro e puro.



XXIX

Da cena noturna em que Justina se mostrou nua pela
primeira vez ao marido, nunca se falou. Caetano por cobardia,
Justina por orgulho. Dela ficou apenas uma frieza maior. Caetano,
depois de sair do jornal, ia passar o resto da noite e a manha noutra
cama. SO voltava a casa para almocar. Deitava-se e dormia toda a
tarde. Entendiam-se, quando precisavam de entender-se, por
monossilabos e frases curtas. Nunca a aversao mutua fora tao
completa. Caetano evitava a mulher, como se receasse que ela lhe
aparecesse, subitamente, despida. Justina, essa, nao evitava olha-lo,
mas fazia-o com desprezo, quase com insoléncia. Ele sentia o peso
daquele olhar e fervia de cdlera impotente. Sabia que muitos
homens batem nas mulheres e que uns e outras acham o ato
natural. Sabia que, para muitos, isso era considerado uma
manifestacao de virilidade, tal como tantos entendem que é um
sintoma de virilidade o aparecimento de doencas venéreas. Mas, se
podia gabar-se dos seus males de Vénus, nao podia vangloriar-se de
ter alguma vez sovado a mulher. Ndo por questdao de principios,
embora gostasse de afirma-lo, mas por pura cobardia. Intimidava-o
a serenidade de Justina, sO uma vez quebrada e em condigdes que
Ihe faziam vergonha. Revia a cena, trazia constantemente diante dos
olhos a figura esqudlida e nua, ouvia-lhe as gargalhadas que
pareciam solucos. A reacao da mulher, por inesperada, acentuara-lhe



o complexo de inferioridade que desde ha muito sofria em relacao a
ela. Por isso a evitava. Por isso estava em casa o minimo tempo
possivel, por isso fugia de se deitar ao lado dela. E havia ainda outra
razao. Sabia que quando se deitasse na cama onde a mulher
estivesse, nao poderia impedir-se de a possuir. Quando pela primeira
vez teve consciéncia disto, assustou-se. Quis reagir, chamou-se
estUpido, enumerou todas as razdes que deviam impossibilita-lo: o
corpo sem graca, a repulsa de outros tempos, o desprezo. Mas
quantas mais acrescentava, mais furioso se |lhe acendia o desejo.
Para o abafar, esgotava-se fora de casa, mas nunca o conseguia.
Vazio, oco, com as pernas moles e os olhos fundos, mal chegava a
casa e sentia o cheiro peculiar do corpo de Justina, logo a vaga do
desejo se enrolava no mais secreto do seu ser. Era como se tivesse
suportado uma longa abstinéncia e visse, pela primeira vez, depois
dela, uma mulher ao alcance do braco. Quando se deitava, depois
do almoco, o calor dos lengois atormentava-o. Uma peca de roupa
da mulher, abandonada numa cadeira, atraia-lhe os olhos.
Mentalmente, dava ao vestido vazio, a meia dobrada, o contorno e o
movimento do corpo vivo, da perna tensa e vibrante. A imaginacao
arquitetava formas perfeitas que nem de longe correspondiam a
realidade. E se Justina, nesse momento, passava no quarto,
precisava de apelar para toda a sua capacidade de resisténcia, para
ndao saltar da cama e arrasta-la. Vivia obcecado pela mais baixa
sensualidade. Tinha sonhos erdticos como um adolescente.
Extenuava as suas amantes de ocasiao e insultava-as porque elas
nao o acalmavam. Como uma mosca teimosa, constantemente o
picava o0 desejo. Como uma borboleta a que a luz paralisa os
movimentos de um lado do corpo e por isso descreve circulos mais e



mais apertados até se queimar na chama, circulava a volta da
mulher, atraido pelo seu cheiro, pelas suas formas toscas que o
amor nao moldara.

Justina nao suspeitava do efeito que a sua presenca produzia
no marido. Via-o nervoso, excitavel, mas atribuia esse estado ao
dobrado desprezo com que o tratava. Como quem brinca com um
animal perigoso sabendo o perigo que corre, mas nao fugindo dele
por curiosidade, queria ver até onde o marido era capaz de
aguentar. Queria medir-lhe a altura da cobardia. Abrandou o seu
desprezo silencioso e passou a falar mais para mais oportunidades
ter de o mostrar. Em todas as suas palavras, em todas as inflexdes
de voz, mostrava ao marido quanto o considerava indigno. Caetano
reagia de maneira imprevisivel para ela. Transformara-se no tipo de
amante masoquista. Os insultos, as vergastadas no seu orgulho de
homem e de marido, levavam-no aos paroxismos do desejo. Justina
brincava com o fogo sem o ver.

Uma noite, incapaz de resistir mais tempo, Caetano, logo que
saiu do jornal, correu a casa. Combinara um encontro, mas
esqueceu-o. A mulher que o esperava nao podia satisfazé-lo. Como
se tivesse enlouquecido mas guardasse ainda na memodria o local
onde |he restituiriam a razao, correu para casa. Meteu-se num taxi
vagabundo e prometeu ao motorista uma boa gorjeta se o levasse
depressa. Pelas ruas desertas da cidade, o automovel galgou em
poucos minutos a distancia. A gorjeta foi generosa; mais ainda,
perdularia. Ao entrar em casa Caetano lembrou-se, de repente, de
que da ultima vez que entrara aquela hora saira corrido. Durante um
breve segundo esteve lldcido. Viu o que ia fazer, temeu as
consequéncias. Mas ouviu o respirar pausado de Justina, sentiu a



tepidez do quarto, palpou sobre a colcha o corpo estendido, e, como
uma vaga que o mar levanta das profundezas, ergueu-se nele o
furor sexual.

Foi as escuras. Ao primeiro contacto, Justina reconheceu o
marido. Meia imersa no sono, fez uns movimentos atabalhoados
para defender-se. Mas ele dominou-a, esmagou-a contra o colchao.
Ela ficou estendida, imdvel, alheia, impossibilitada de reagir, como se
estivesse sonhando um daqueles pesadelos em que a Coisa
monstruosa, desconhecida e por isso horrivel, cai sobre nos.
Conseguiu, por fim, soltar um braco. Apalpando nas trevas, acendeu
o candeeiro da cabeceira. E viu 0 marido. O rosto dele aterrava. Os
olhos salientes, o labio inferior mais descaido que de costume, o
rosto vermelho e suado, um rito animal torcendo-lhe a boca. Justina
nao gritou porque a garganta apertada de pavor nao podia emitir o
menor som. Subito, a mascara de Caetano teve como que um
estorcegao que a tornou irreconhecivel. Era o rosto de um ser
diferente, de um homem arrancado a animalidade pré-histdrica, de
uma besta selvagem encarnada num corpo humano.

Entdao, com um brilho frio no olhar, Justina cuspiu-lhe na cara.
Caetano, aturdido, ainda fremente, ficou a olhar para ela. Nao
compreendia bem o que se passara. Passou a mao pelo rosto e
olhou-a. A saliva, ainda tépida, pegara-se-lhe aos dedos. Abriu-os: a
saliva ligava-os em fios brilhantes que se tornavam mais e mais
delgados, até se quebrarem. Caetano compreendeu. Compreendeu,
enfim. Foi como a chicotada imprudente que faz erguer o tigre ja
domado sobre as patas traseiras, as garras estendidas, os dentes
afiados. A mulher fechou os olhos e esperou. O marido nao se
movia. Justina comecou a descerrar as palpebras, a medo, e



imediatamente sentiu que o marido a empolgava de novo. Tentou
desviar-se, mas todo o corpo dele a dominava. Quis manter-se fria,
como da primeira vez, mas da primeira vez ficara fria naturalmente,
nao o estivera por acao da vontade. Agora, so a forca de vontade o
conseguia. Mas a vontade entrou de fraquejar. Forcas poderosas, até
ai adormecidas, se erguiam dentro de si. Ondas rapidas e
envolventes a percorriam. Qualquer coisa como uma luz viva
perpassava e perpassava dentro da sua cabeca. Soltou uma
exclamacao inarticulada. A vontade afundava-se no pego do instinto.
Sobrenadou ainda um momento, agitou-se e desapareceu. Como
louca, Justina correspondia ao amplexo do marido. O seu corpo
magro quase desaparecia debaixo do corpo dele. Vibrava, estorcia-
se, furiosa também agora, também agora subjugada pelo instinto
cego. Houve como que um estertor simultaneo e os corpos rolaram,
enlacados e palpitantes.

Depois, movidos pela mesma repugnancia, afastaram-se. Em
siléncio, cada qual para seu lado, recuperavam o folego. A respiragao
arquejante de Caetano abafava a da mulher. Dela, apenas uns
ultimos estremecimentos assinalavam a presenca.

Fizera-se o vacuo no cérebro de Justina. Tinha os membros
doridos e moles. O cheiro forte do corpo do marido impregnara-lhe a
pele. Gotas de suor deslizavam-lhe pelas axilas. E uma lassidao
profunda impedia-a de mover-se. Sentia ainda o peso do corpo do
marido. Lentamente, estendeu o braco e apagou a luz. Pouco a
pouco, a respiracao de Caetano tornou-se mais regular. Saciado,
deslizou para o sono. Justina ficou sozinha. Os estremecimentos
cessaram, o cansaco diminuiu. S6 o cérebro continuava vazio de
raciocinio. Pedacos de ideias comecaram a erguer-se devagar.



Sucediam-se uns aos outros, incompletos, sem continuidades, sem
um fio que os ligasse entre si. Justina queria pensar no que
acontecera, queria agarrar uma daquelas ideias fugidias que
apareciam e se sumiam como feijoes que a fervura levanta e logo
faz desaparecer. Era cedo, porém. Nem ela o conseguiria tao
depressa, porque foi o0 espanto que se apossou dela
repentinamente. Tao absurdo se lhe figurava o que se passara
minutos antes, que admitiu que sonhara. Mas o0 seu corpo pisado,
uma estranha sensacao de plenitude indefinivel, localizada em certas
regides do corpo, a desmentiam. Foi entdo, sé entdao, que o espanto
a absorveu ou ela se absorveu nele.

Por todo o resto da noite, nao dormiu. Ficou a olhar o escuro,
desorientada, incapaz de raciocinar. Sentia vagamente que as suas
relacbes com o marido tinham sofrido uma alteracao. Estava como
se tivesse passado das trevas para a luz intensa, cega, de momento,
para os objetos que a rodeavam, adivinhando-lhes os contornos,
mas vendo-os como um borrao indistinto. Ouviu todas as horas que
o relégio bateu. Assistiu ao recuo da noite e a aproximacao da
manha. Tons azulados comecaram a espalhar-se no quarto, aqui e
além. O vao da porta que dava para o corredor desenhou-se na
penumbra com uma tonalidade opalescente. Ao mesmo tempo que a
manha, ouviam-se no prédio rumores imprecisos. Caetano dormia,
estendido de costas, uma perna destapada até a virilha, uma perna
branca e mole como a barriga de um peixe.

Reagindo contra o torpor que lhe prendia os membros,
Justina ergueu-se. Ficou sentada, as costas curvadas, a cabega
pendida. Todo o corpo Ihe doia. Levantou-se com cuidado para nao
acordar o marido, vestiu a bata e saiu do quarto. Continuava sem



poder ligar duas ideias, mas, por detras desta impossibilidade, o
pensamento involuntario, aquele que se processa e desenvolve sem
dependéncia da vontade, principiava a trabalhar.

Escassos segundos gastou Justina para chegar a casa de
banho. Um momento bastou para que ela erguesse a cabeca e
fitasse o espelho. Viu-se e nao se reconheceu. O rosto que tinha na
sua frente nao lhe pertencia ou estivera oculto até ai. Em volta dos
olhos, um circulo escuro tornava-os mais morticos. As faces
pareciam chupadas. Os cabelos em desordem lembravam a agitacao
da noite. Mas este aspeto nao era novo para si: sempre que a
diabetes se agravava, o espelho mostrava-lhe aquela aparéncia. O
que diferia era a expressao. Devia estar indignada e estava calma,
devia sentir-se ofendida e sentia-se como se tivesse perdoado uma
injuria.

Sentou-se num banco da marquise. O sol entrava ja pelos
vidros superiores e riscava a parede de um filete de luz rosada que
ia alargando e aclarando. No ar vivo da manha passavam gritos de
andorinhas. Levada por um impulso irrefletido, voltou ao quarto. O
marido nao se mexera. Dormia de boca aberta, os dentes muito
brancos na face enegrecida pela barba. Aproximou-se devagar e
curvou-se para ele. Agquele rosto inerte s6 de longe lembrava o rosto
convulsionado que vira. Lembrou-se de que |he cuspira e teve medo,
um medo que a fez recuar. Caetano fez um movimento. A roupa que
0 cobria deslizou sobre a perna que se fletia e deixou-lhe o sexo a
mostra. Uma onda de nojo subiu do estdbmago de Justina. Fugiu do
quarto. S6 entdo o Ultimo laco que Ihe prendia o pensamento se
desatou. Como se quisesse recuperar o tempo que perdera, o



cérebro comegou a girar rapidamente, até se fixar num pensamento
Unico e obsidiante: «Que vou eu fazer? Que vou eu fazer?»

N3ao mais desprezo, nao mais indiferenca: agora era odio o
que sentia. Odiava o marido e odiava-se a si mesma. Lembrava-se
de que se lhe entregara com a mesma flria com que ele a possuira.
Deu uns passos indecisos na cozinha, como se estivesse num
labirinto. Por toda a parte, portas fechadas e caminhos sem saida.
Se tivesse podido conservar-se indiferente, ser-lhe-ia permitido
apresentar-se como vitima da forca bruta. Bem sabia que, como
mulher casada, nao teria o direito de recusar-se, mas a passividade
seria a sua maior recusa. Ter-se-ia deixado possuir, nao se teria
entregado. E entregara-se. O marido vira que ela se entregara;
consideraria isso uma vitdria e agiria como vencedor. Imporia a lei
que entendesse e rir-lhe-ia na cara quando ela quisesse rebelar-se.
Um momento de desvario — e todo o trabalho de anos se
desmoronara. Um momento de cegueira — e a forga mudara-se em
fraqueza.

Tinha que pensar no que devia fazer. E pensar depressa,
antes que ele acordasse. Pensar, antes que fosse tarde de mais.
Pensar, agora que o odio estava vivo e a sangrar. Cedera uma vez,
nao queria ceder outra. Mas a recordacao das sensacoes comegou a
perturba-la. Nunca, até essa noite, subira ao mais alto cume do
prazer. Mesmo quando vivia as relacdes normais com o marido,
jamais experimentara aquela aguda sensacao que faz temer a
loucura e deseja-la. Nunca se sentira lancada, como naquele
momento, no redemoinho do prazer, rotos todos os lacos,
ultrapassadas todas as fronteiras. O que para as demais mulheres
seria @ ascensao, era, para si, a queda.



Um toque de campainha cortou-lhe o pensamento. Correu a
porta, nas pontas dos pés. Atendeu o leiteiro e voltou a cozinha. O
marido nao acordara.

Tornava-se, agora, clara a situacao. Tinha de escolher entre o
prazer e o dominio. Calando-se, aceitaria a derrota em troca de
outros momentos como o que vivera, desde que o marido estivesse
disposto a conceder-lhos. Falando, arriscar-se-ia a que lhe lancasse
no rosto a maneira como ela retribuira. Era facil por estas duas
alternativas, mas dificil escolher uma delas. Ha pouco sentira nojo,
mas, agora, marulhavam dentro de si, como as ondas do mar dentro
de um buzio, as recordacoes do éxtase sexual. Falar, seria perder a
possibilidade da repeticdo. Calar-se, seria sujeitar-se as condicOes
que o marido quisesse impor. Justina oscilava entre os dois polos: o
desejo acordado e a vontade de dominio; um excluia a outra. Qual
escolher? Mais: até onde |he era possivel escolher? Dominando —
como poderia resistir ao desejo, depois de o ter conhecido?
Submetendo-se — como suportaria a submissao imposta por um
homem que desprezava?

O sol daquela manha de domingo entrava pela janela como
um rio de luz. Do lugar onde estava sentada, Justina via as
pequenas nuvens brancas de contornos esfarrapados que corriam no
céu limpo. Bom tempo. Claridade. Primavera.

Do quarto veio um murmurio abafado. A cama estalou.
Justina estremeceu, sentindo o rosto em fogo. A linha de
pensamento que vinha desenredando quebrou-se. Ficou paralisada,
a espera. Os estalidos continuavam. Aproximou-se da porta do
quarto e espreitou: o marido estava de olhos abertos e viu-a.
Impossivel voltar atras. Em siléncio, entrou. Em siléncio, Caetano



olhou-a. Justina nao sabia o que ia dizer. Todo o raciocinio a
abandonara. O marido sorriu. Ela nao teve tempo para descobrir o
que o sorriso queria significar. Quase sem dar por que falava, disse:

— Faca de conta que nada se passou esta noite. Por mim,
farei o mesmo.

O sorriso desapareceu dos labios de Caetano. Uma ruga
funda se cavou entre as sobrancelhas.

— Talvez ndo seja possivel — respondeu.

— Conhece muitas mulheres la fora, pode divertir-se com
elas...

— E se eu quiser usar dos meus direitos de marido?
— Nao poderei recusar-me, mas ha de cansar-se...

— Compreendo... Parece que compreendo... Por que nao
procedeu assim esta noite?

— Se 0 senhor tivesse alguma dignidade, nao faria essa
pergunta! Ja se esqueceu de que lhe cuspi na cara?

O rosto de Caetano endureceu. As maos que se apoiavam na
colcha cerraram-se com forca. Pareceu ir levantar-se, mas deixou-se
ficar. Com uma voz lenta e sarcastica, respondeu:

— Ja me tinha esquecido, ja. Lembrei-me agora. Mas também
me lembro de que sé me cuspiu uma vez...

Justina compreendeu a insinuacao e ficou calada.
— Entao? Nao responde? — perguntou o marido.
— Nao. Tenho vergonha, por si € por mim.

— E eu? Eu, que tenho sofrido o seu desprezo?
— E digno dele.



— Quem é vocé para desprezar-me?

— Nada, mas desprezo-o.

— Porqué?

— Comecei a despreza-lo logo que o conheci, e s6 0 conheci
depois de estar casada. O senhor é um vicioso.

Caetano encolheu os ombros, impaciente:

— Isso sao cilimes.

— Ciumes, eu? Deixe-me rir! Sé se tem ciimes de quem se
ama e eu nao o amo. Gostei de si, talvez, mas durou pouco tempo.
Quando a minha filha esteve doente, que importancia lhe ligou?
Todo o tempo era pouco para as amantes!...

— Esta a dizer disparates.

— Pense o que quiser. S6 quero que se convenca de que o
que se passou esta noite, ndo se repetira.

— Veremos...

— Que quer dizer?

— Disse-me que sou um Vicioso. E possivel. Suponha que, por
qualquer motivo, passei a interessar-me por si...

— Dispenso o interesse. E, de resto, ha quantos anos nao sou
para si uma mulher?

— Parece que tem pena...

Justina nao respondeu. O marido olhava-a com uma
expressao maligna:

— Tem pena?
— Nao! Seria pbér-me ao nivel das mulheres que vocé
conhece!



— Lembro-lhe que, com elas, € mais dificil. Ja pensou que me
bastaria puxa-la por um braco? Sou seu marido...

— Infelizmente para mim.

— Esta a ser inconveniente, repare. O facto de eu ter ficado
indiferente quando me cuspiu, nao quer dizer que esteja na
disposicao de aturar-lhe todas as impertinéncias, ouviu?

— Ouvi, mas nao me mete medo. J& me ameagou de que me
pisaria a pés e nao tremi.

— Nao me provoque!

— Nao me assusta!

— Justina!

Discutindo, ela tinha-se aproximado. Estava a beira da cama,
e olhava o marido, de cima. Num relance, o braco direito dele
moveu-se e prendeu-a por um pulso. Nao a puxou, mas manteve-a
segura. Justina sentiu um tremor em todo o corpo. Os joelhos

batiam um no outro como se estivessem prestes a vergar-se.
Caetano murmurou, com a voz rouca:

— Tens razao... Sou um vicioso. Bem sei que nao gostas de
mim, mas, desde que te vi na outra noite, fiquei doido. Estas a
ouvir-me?... Fiquei doido. Se nao tivesse vindo esta noite, morria!...

Mais do que as palavras, o tom com que foram pronunciadas
atordoou Justina. Tentou libertar o pulso, desesperada, sentindo que
0 marido a puxava lentamente:

— Deixe-me! Deixe-me!

As suas débeis forcas cediam. Ja toda se inclinava para ele, ja

sentia nos ouvidos as palpitacdes do coracao. Mas deu com os olhos
no retrato da filha, viu-lhe o doce e obstinado sorriso. Firmou-se na



borda da cama e resistiu. Viu que o marido ia prendé-la com a outra
mao. Furtou o corpo e cravou os dentes nos dedos que a
seguravam. Com um berro, Caetano largou-a.

Ela correu para a cozinha. Sabia agora tudo, sabia agora o
motivo... Assim, se nao tivesse cedido ao impulso que a levara a
mostrar-se nua ao marido, nada se teria passado. A Justina de hoje
seria a Justina de ontem. Falara — e que resultara dai? A consciéncia
certa e segura de que tudo se modificara. Se nao cedera desta vez,
fora apenas por um acaso fortuito. O retrato da filha de nada teria
valido, se o didlogo nao Ihe tivesse dado forcas para resistir e
também porque s6 ha poucas horas... «Quer dizer, se ele ndo insistir,
se deixar passar um dia, dois dias, se, depois desses dois dias fizer
uma tentativa, nao resistirei...»

Justina preparava a refeicao, com o pensamento longe do que
fazia. E pensava: «Ele € um vicioso, por isso o desprezei. Continua a
ser um vicioso, por isso o desprezo ainda. E, desprezando-o,
entreguei-me, e sei que, chegada a oportunidade, me entregarei
outra vez. Serd isto o casamento? Terei de concluir, ao fim de tudo,
ao fim de todos estes anos, que posso ser tao viciosa como ele? Se
eu 0 amasse... se 0 amasse néo falaria eu em vicio. Acharia tudo
natural, entregar-me-ia sempre como hoje. Mas, sera possivel, ndo
amando, sentir o que senti? Ndo o amo e ia enlouguecendo de
prazer. Os outros também viverdo assim? Havera, entre eles, apenas
o0 ddio e o gozo? E o amor? Entao, aquilo que s6 o amor deveria dar,
também o da este desejo animal? Ou, no fim de contas, serd o amor
apenas o desejo?»

— Justina! Quero levantar-me. Onde esta o pijama?



Levantar-se, ja? Iria passar toda a manha junto dela? Talvez
quisesse sair... Foi ao quarto, abriu o guarda-fato e entregou o
pijama ao marido. Ele recebeu-o sem palavras. Justina hem sequer o
olhou. No fundo do coracao continuava a despreza-lo e cada vez
mais, mas nao tinha coragem de o encarar. Voltou a cozinha, a
tremer: «F medo o que sinto. Tenho medo dele. Eu! Tenho medo
dele! Se mo dissessem ontem, teria rido...»

De maos nas algibeiras, arrastando os sapatos, Caetano
passou para a casa de banho. A mulher respirou: temera qualquer
familiaridade e nao estava preparada para recebé-la.

Caetano, na casa de banho, assobiava um fado melodioso.
Pos-se diante do espelho, interrompeu o assobio para apalpar a cara
e esfregar a barba dura. Depois, enquanto armava a maquina de
barbear, retomou o fado. Ensaboou-se e pds de parte o assobio para
barbear-se com seguranca. Dava ja a ultima passagem quando ouviu
a voz da mulher, perto da porta fechada:

— O café esta pronto.
— Esta bem, filha. Ja vou.

Para ele, a conversa com a mulher ndao contara. Sabia que
vencera. Mais ou menos resisténcia, até dava a sua graca. Veria a
Dona Justina como tinha de pagar com lingua de palmo todas as
desconsideracoes que lhe fizera. Apanhara-a. Como diabo nao se
lembrara de que a melhor forma de verga-la era, justamente,
aquela? La se ia o desprezo, la se ia o orgulho partido em
bocadinhos! Sem contar que ela gostara, a marota! Cuspira-lhe na
cara, sim senhor, mas até isso pagaria. Havia de fazer-lhe o mesmo,
uma vez, pelo menos. Quando ela comecasse com o «ai-ai! ai-ai» e



a rebolar-se, toma la que ja almogaste! Sempre estava para ver o
que ela fazia. Talvez se zangasse, talvez, mas seria s6 depois...

Caetano estava contente. Nem as borbulhas do pescoco
rebentavam a passagem da lamina. Acalmara os nervos, enfim.
Andara a sabujar em volta da mulher, bem o reconhecia, mas agora
tinha-a na mao. Ainda que a antiga repugnancia voltasse, o que
seria certo, nao lhe recusaria «a assisténcia técnica que todo o
marido deve dar a sua esposa».

O uso da palavra técnica nesta frase fé-lo sorrir: «Assisténcia
técnica! Tem piada!...»

Lavou-se com grande desperdicio de agua e sabao. Enquanto
se penteava, ia pensando: «Ndo hd duvida de que fui um grande
tanso. A carta anonima estava-se mesmo a ver que ndo dava
resultado nenhum...»

Interrompeu-se. Abriu a janela, devagar, e espreitou para
fora. Nao ficou surpreendido por ver Lidia: fora mesmo por causa
dela que se interrompera. Lidia olhava para baixo e sorria. Caetano
seguiu-lhe o olhar e viu no quintal do rés do chao direito, da casa do
sapateiro, o hospede correndo atrds de uma galinha, enquanto
Silvestre, encostado ao muro, de cigarro na boca, dava grandes
palmadas nas coxas:

— Oh, Abel! Vocé n3o é capaz de agarrar o bicho! Ai, que nao
temos canja para o almogo!

Lidia deu uma risada. Abel olhou para cima e sorriu:

— Desculpe... Quer dar-me uma ajuda?

O riso de Lidia soou mais alto:

— S0 servia para o atrapalhar...



— Mas nao é caridoso estar a rir-se da minha triste figura!

— Nao estou a rir-me do senhor. Rio-me da galinha... —
interrompeu-se para saudar: — Bom dia, senhor Silvestre! Bom dia,
senhor...

— Abel... — disse o rapaz. — Nao digo os apelidos porque
estamos muito longe para apresentacoes.

A galinha, a um canto, sacudia-se e cacarejava.

— Esta a fazer pouco de si — notou o sapateiro.

— Sim? Pois vou obriga-la a fazer rir aquela senhora.

Caetano nao quis ouvir mais. Fechou a janela. Os cacarejos
agudos da ave perseguida comecaram outra vez. Sorrindo, Caetano
sentou-se na borda da retrete, enquanto ordenava os pensamentos:
«Ndo deu resultado, a carta... Ndo deu, mas esta vai dar..»
Estendeu a mao para a janela, na direcao de Lidia, e murmurou:

— Vais-mas pagar, tu também... Ou eu ndao me chame
Caetano.



As diligéncias de Amélia esbarraram na defensiva obstinada
das sobrinhas. Tentou fazé-las confessar a bem, lembrou-lhes a
antiga harmonia, o perfeito entendimento que antes existira entre
todas. Isaura e Adriana levaram o caso a rir. Demonstraram-lhe, com
todas as razbes possiveis, que nao estavam zangadas, que sO a
preocupacao de as ver constantemente felizes a fizera imaginar
coisas que nem por sombras existiam.

— Todas nos temos os nossos aborrecimentos, tia — dizia
Adriana.

— Bem sei. Até eu os tenho. Mas nao julguem que me
enganam. Tu ainda falas, ainda ris, a Isaura nem isso. Era preciso
que eu fosse cega, para nao Vver.

Desistiu de saber por elas, diretamente, a razao da frieza que
as separava. Via que havia entre ambas uma espécie de pacto para
a iludir e a irma. Mas, se a esta a aparéncia bastava, Amélia sé se
daria por satisfeita com a realidade. Sem disfarces, passou a vigia-
las. Obrigou as sobrinhas a um estado de tensao vizinho do panico.
A menor frase obscura dava-lhe oportunidade para insinuagoes.
Adriana suportava-as gracejando, Isaura recolhia-se ao siléncio,
como se receasse que das palavras mais inocentes a tia concluisse o
que nao devia.



— Nao dizes nada, Isaura? — perguntava Amélia.
— Nao tenho nada para dizer...

— Dantes, nesta casa, toda a gente se entendia. Todas
falavam, todas tinham que dizer. Chegamos a um tal ponto que ja
nem a telefonia ouvimos!

— Nao ouve porque nao quer, tia.
— Para qué, se estamos todas a pensar noutra coisa?!

Nao fosse a atitude da sobrinha e talvez abandonasse a sua
ideia. Mas Isaura parecia inferiorizada por qualquer pensamento
oculto que a atormentava. Amélia resolveu abandonar Adriana e
concentrou toda a sua vigilancia na outra. Quando ela saia, seguia-a.
Voltava desiludida. Isaura ndo falava a ninguém no caminho, nao se
desviava do percurso que a levava a loja para onde trabalhava, nao
escrevia cartas e nao as recebia. Nem sequer ia ja a biblioteca onde
alugava os livros:

— Nunca mais leste, Isaura.
— Nao tenho tempo.

— Tens tanto tempo como tinhas antigamente. Trataram-te
mal na biblioteca?

— Que ideia?!

Logo que ouvira a pergunta acerca da sua atual indiferenca
pelos livros, Isaura corara. Baixou a cabeca e evitou encontrar os
olhos da tia. Esta notou-lhe a confusao e acreditou ter ali o fio da
meada. Foi a biblioteca a pretexto de conhecer o horario das leituras
no local. Queria ver os empregados. Saiu como entrara: o0s
empregados eram dois velhotes calvos e desdentados e uma
senhora nova. A sua suspeita foi ao ar como fumo e desvaneceu-se



como ele. Sentindo que todas as portas se lhe fechavam, virou-se
para a irma. Candida fez-se desentendida:

— La vens tu outra vez com as tuas ideias!...

— Venho e nao desisto. Bem vejo que tu serves de capa as
tuas filhas. Ao pé delas és toda meiguices, mas nao me enganas.
Bem te 0ico, de noite, suspirar...

— Penso noutras coisas. Coisas antigas...

— O tempo dos suspiros por essas coisas antigas ja passou.
Os desgostos que tu tens também eu os tenho. Mas arrumei-os. E tu
também os arrumaste. O que te faz suspirar sdao coisas modernas,
Sao as pequenas...

— Oh, mulher, tu estas doente de mania! Quantas vezes ja
nos zangamos nos? E nao fizemos as pazes? Ainda no outro dia...

— Ora, ai esta. N6s zangamo-nos e fazemos as pazes. Elas
nao estao zangadas, nao, mas nao me queiras convencetr...

— Eu ndo quero convencer-te seja do que for. Se te da muito
gosto continuar a fazer essa figura disparatada, continua. Estas a
estragar a nossa vida. Corria tudo tao bem...

— Nao é por culpa minha se tudo corre mal. No que me diz
respeito, faco o que posso para que tudo corra bem. Mas —
assoava-se com forca para disfarcar a comogao — 0 que eu nao
posso ver € as pequenas assim!...

— A Adriana anda bem-dispostal... Ainda ontem, quando
contou o caso do chefe que tropecou na passadeira...

— Isso é disfarce. E a Isaura, também anda bem-disposta?
— Sao dias...



— Sao dias, sao! E nao sao poucos! Vocés combinaram-se. Tu
sabes o0 que se passa!

— Eu?!
— Sim, tu! Se nao soubesses, andarias tao preocupada como
eu.

— Mas mesmo ha bocado disseste que eu suspiro de noite!...
— Apanhei-te!
— Es muito esperta. Enganas-te se julgas que eu sei de

alguma coisa... De resto, tudo isto sao minhocas que se meteram
dentro da tua cabegal...

Amélia ficou indignada. Minhocas?! Quando a bomba
rebentasse, ver-se-ia quem é que tinha as minhocas. Mudou de
tatica. Deixou de atormentar as sobrinhas com perguntas e
insinuagoes. Fez-se desinteressada e esquecida. Notou logo que a
tensao abrandara. A prépria Isaura ja sorria aos exageros da irma,
que trazia sempre uma historia para contar. A atitude de Isaura mais
a convenceu de que havia um mistério. Fora preciso sentir-se menos
premida pela suspeita e pela perseguicao para mostrar melhor cara.
Parecia querer ajuda-la a esquecer. Mas Amélia nao esquecia.
Recuara para saltar melhor e mais longe.

Conservava-se indiferente, ouvido aberto a todas as palavras
e nao reagindo a elas por mais estranhas que fossem. Acreditou
que, pedaco aqui, pedaco acola, acabaria por desenredar a meada
toda. Comecou a rebuscar no passado todos os elementos que |Ihe
pudessem servir. Tentou lembrar-se de quando «aquilo» principiara.
Tinha @ memoria ja fraca e embotada, mas forcejou, ajudada pelo
calendario, até que veio a descobrir. «Aguilo» comecara na noite em



que ouvira as sobrinhas a falar no quarto e Isaura a chorar. Fora um
pesadelo, dissera Adriana. Adriana é que dissera, logo a historia era
com Isaura. Que teriam elas dito? Sabia que as raparigas contam
tudo umas as outras, pelo menos assim fora no seu tempo. Uma de
duas: ou Isaura chorara por alguma coisa que Adriana lhe contara, e
entdao o caso era com esta, ou chorara por alguma coisa que ela
propria dissera e assim se explicava que Adriana tivesse querido
disfarcar. Mas, sendo o caso com Adriana, como pudera esta manter
0 sangue-frio?

Estes pensamentos levaram-na a voltar a sua atencgao para
Adriana. Sempre Ihe parecera que aquela alegria soava a falso, que
nao era mais que um disfarce. Isaura calava-se, Adriana é que
disfarcava. A nao ser que o disfarce pretendesse somente ocultar
Isaura. Amélia desesperava-se neste beco sem saida.

Depois, comecou a pensar que Adriana estava quase todo o
dia fora das suas vistas. Nao podia ir ao escritério como fora a
biblioteca. Talvez |a estivesse a chave do mistério. Mas, se era la que
estava a explicacdo por que é que s6 ao fim de dois anos... A
observagao nao tinha consisténcia: as coisas alguma vez tém de
acontecer e 0 nao terem acontecido ontem nao quer dizer que nao
acontecam hoje ou amanha. Assentou, portanto, que a <«historia»
era com Adriana e se relacionava com o escritorio. Se viesse a
provar-se que estava enganada, tentaria por outro lado.
Provisoriamente, punha Isaura de parte. S6 nao conseguia perceber
as lagrimas desta. Acontecimento grave deveria ter sido, para a
obrigar a chorar naquela noite e a manter-se silenciosa e triste
depois. Acontecimento grave... Amélia ndao via bem, ou nao queria
ver, 0 que poderia ter sido. Adriana era uma rapariga, uma mulher, e



um acontecimento grave na vida de uma mulher e que faz chorar a
irma dessa mulher sé pode ser... Achou a ideia absurda e quis
afasta-la. Mas tudo agora |he trazia achegas para tornar a ideia
consistente. Primeiro: Adriana estava todo o dia fora de casa;
segundo: fazia serdes, la de vez em quando; terceiro: todas as
noites se fechava na casa de banho... Foi quase de chofre que
Amélia deu por que, desde aquela noite, Adriana nunca mais se
fechara na casa de banho. Outrora, era sempre a Ultima e sempre se
demorava. Agora, se nem sempre era a primeira, também raras
vezes se deixava ficar para o fim. E, quando tal acontecia, repetia
Amélia, era por pouco tempo. Ora, toda a gente sabia que Adriana
tinha um «didrio», uma criancice a que ninguém ligava importancia,
e que era na casa de banho que o escrevia. Estaria nele a explicacao
de toda esta embrulhada? E como conseguir a chave para abrir a
gaveta?

Cada uma das quatro mulheres tinha uma gaveta apenas sua.
Todas as outras estavam franqueadas: bastava puxa-las. Vivendo na
dependéncia umas das outras, servindo-se das mesmas roupas de
cama e das mesmas toalhas, seria absurdo fechar gavetas. Mas cada
uma delas possuia as suas recordacoes. Amélia e Candida, velhas
cartas, fitas de ramos de noivado, fotografias amarelecidas, uma que
outra flor seca, talvez um anel de cabelo. As gavetas particulares
eram, assim, uma espécie de santuario onde cada uma, quando
estava sozinha e a saudade apertava, ia rezar as suas recordacoes.
Cada uma das velhas poderia, olhando a sua, dizer, com poucas
probabilidades de erro, o que continha a gaveta da outra. Mas
nenhuma delas seria capaz de adivinhar o que continham as gavetas
das duas mais novas. Na gaveta de Adriana havia, pelo menos, o



«didrio», e Amélia tinha a certeza de que ali encontraria a
explicacdo. Antes de pensar na forma de ler o manuscrito, ja Ihe
pesava a violacao que teria de cometer. Pensou no que sentiria se
soubesse que Ilhe tinham devassado os segredos, 0s pobres
segredos que nao seriam mais que recordacoes de factos que toda a
gente conhecia. Pensou que seria um abuso intoleravel. Mas pensou,
também, que prometera descobrir o segredo das sobrinhas, e nao
seria agora, promessa feita e a um passo de a cumprir, que recuaria.
Acontecesse 0 que acontecesse, era preciso saber. As dificuldades
eram grandes. Como se nao bastasse a conviccao de que os
segredos de cada uma eram inviolaveis, que nenhuma se atreveria a
por mao em gaveta que nao lhe pertencesse, Adriana trazia sempre
as chaves consigo. Enquanto estava em casa guardava-as na carteira
e era impossivel tird-las, abrir a gaveta e ler o que houvesse para ler
sem que ninguém desse conta. Esquecer-se Adriana das chaves era
pouco provavel. Tirar-lhas, de forma que ela se convencesse de que
as tinha perdido? Era o mais facil, mas talvez desconfiasse e
encravasse a fechadura de qualquer maneira. S6 havia uma solugao:
mandar fazer uma chave igual. Para consegui-la era preciso copiar e
para copiar teria de leva-la ao serralheiro. Nao haveria outro
processo? Fazer um desenho, sem divida. Mas, como?

Amélia forcou a imaginacao. Tratava-se de achar uma
oportunidade, nao mais que uns escassos minutos, para desenhar as
chaves. Fez varias tentativas, mas no Ultimo instante aparecia
alguém. Tantas contrariedades aumentaram-lhe a ansia de saber. A
gaveta fechada fazia-a estremecer de impaciéncia. Ja perdera os
escrupulos que até ai sentira. Era necessario saber, quaisquer que
fossem as consequéncias. Se Adriana praticara algum ato de que



pudesse envergonhar-se, o melhor era saber-se antes que fosse
tarde de mais. «Tarde de mais», eis o0 que assustava Amélia.

Teimou e conseguiu. As primas de Campolide vieram visita-
las, para retribuicdo da visita em tempos feita por Candida e Amélia.
Era um domingo. Estiveram toda a tarde, tomaram cha, conversaram
muito. Foram, uma vez mais, dobadas as recordagoes. Eram sempre
as mesmas, todas o sabiam, mas todas faziam cara de ouvi-las pela
primeira vez. Nunca Adriana estivera tao exuberante e nunca a irma
fizera tdo grande esforco para parecer contente. Candida, iludida
pela alegria das filhas, esquecera tudo. S& Amélia nao esquecia.
Quando lhe pareceu oportuno, levantou-se e foi ao quarto das
sobrinhas. Com o coracdao agitado e as maos trémulas, abriu a
carteira de Adriana e tirou as chaves. Eram cinco. Reconheceu duas,
a da porta da rua e a da porta da escada. Das restantes, duas eram
de tamanho médio e a outra pequena. Hesitou. Nao sabia qual delas
seria a da gaveta, ainda que Ihe parecesse que devia ser uma das
duas quase iguais. A gaveta estava a poucos passos. Podia
experimentar, mas temeu qualquer ruido que atraisse a sobrinha.
Resolveu desenhar as trés. Nao o fez sem dificuldade. O lapis
escorregava-lhe dos dedos e nao queria seguir exatamente o
contorno das chaves. Fizera-lhe o bico comprido e fino para tornar o
desenho mais fiel, mas as maos tremiam-lhe tanto que esteve quase
a desisti. Da sala ao lado vinham as risadas de Adriana: era a
histéria da passadeira que as primas ainda ignoravam. Todas riram
muito e o riso abafou o pequeno estalido da carteira ao fechar-se.

Nessa noite, depois do jantar, enquanto a telefonia, que fora
ligada em consequéncia da boa disposicao que restara da tarde,



murmurava um Noturno de Chopin, Amélia exprimiu o seu
contentamento por ver as sobrinhas tdo amaveis uma para a outra.

— Estas a reconhecer que era cisma tua, ora vés? — sorriu
Candida.

— Vejo...



XXXI

Ja com a sua mesada na malinha, bem dobradas as notas no
porta-moedas ensebado, a mae de Lidia bebia uma chavena de café.
Pousara sobre a cama o tricot com que ocupava os seroes. Vinha
sempre duas vezes por més: uma, pelo dinheiro; outra, pela
amizade. Conhecedora dos habitos de Paulino Morais, sé aparecia
em dias impares da semana: terga, quinta ou sabado. Sabia que nao
era desejada, nesses ou em quaisquer outros, mas nao podia deixar
de vir. Para viver «de cabeca levantada» precisava do subsidio
mensal. Pois que tinha uma filha em boa situacao econdmica, mal
pareceria que a abandonassem. E porque estava certa de que Lidia,
por si, nao daria um passo para a auxiliar, fazia-se lembrada. E
também para que ela ndo julgasse que sé o interesse a levava a
aparecer, duas semanas, mais ou menos, depois de receber o
dinheiro, ia saber do estado da filha. Das duas visitas, a mais
suportavel era a primeira, porque tinha um objetivo real. A segunda,
nao obstante o afetuoso interesse manifestado, aborrecia mae e
filha.

Lidia estava sentada no sofa, com um livro aberto sobre os
joelhos. Interrompera a leitura para servir o café e nao a recomecara
ainda. Fitava a mae sem a menor sombra de amizade no olhar.
Fitava-a friamente, como a uma desconhecida. A mae nao dava pelo
olhar, ou estava tao habituada que nao se impressionava. Bebia o



café em golinhos, na atitude de compostura que sempre observava
em casa da filha. Rapou com a colher o acucar depositado no fundo
da chavena, Unico gesto menos delicado que se permitia e que tinha
justificacao na sua gulodice.

Lidia baixou os olhos para o livro, num movimento que
parecia significar ter atingido o limite da sua capacidade de
observacao de uma pessoa desagradavel. Nao gostava da mae.
Sabia-se explorada, mas ndo estava ai o motivo da inimizade. Nao
gostava da mae porque sabia que ela nao a amava como filha.
Varias vezes pensara em afasta-la. Nao o fazia porque temia cenas
desagradaveis. Pagava a sua tranquilidade por um preco que,
embora alto considerado em si mesmo, nao era excessivo para 0 que
lhe proporcionava. Duas vezes por més tinha de receber a visita da
mae, e habituara-se. As moscas também importunam e, no entanto,
nao ha nada a fazer senao habituarmo-nos a elas...

A mae levantou-se e foi colocar a chavena no toucador. Voltou
a sentar-se e pegou no tricot. A linha ja estava enxovalhada e o
trabalho avancava a passo de tartaruga. O progresso era tao lento
que Lidia ainda ndo conseguira descobrir a que destinava o trabalho.
Suspeitava mesmo de que a mae sd pegava no tricot enquanto
estava em sua casa.

Tentou absorver-se na leitura, depois de ter deitado um olhar
ao reldgio de pulso para calcular o tempo que estaria ainda
acompanhada. Decidira nao abrir a boca senao para as despedidas.
Sentia-se aborrecida. Paulino caira na antiga distracdo, nao obstante
toda a boa vontade que empregava para agradar-lhe. Beijava-o com
convicgao, o que sO fazia quando entendia necessario. Os mesmos
labios podem beijar de diversas maneiras e Lidia conhecia-as todas.



O beijo apaixonado, o beijo que nao é apenas labios mas também
lingua e dentes, era reservado para as grandes ocasides. Nos
ultimos dias fizera largo uso dele, vendo que Paulino se afastava ou,
pelo menos, o parecia.

— Que tens tu, filha? Ha que tempos estas a olhar para essa
pagina, e ainda nao acabaste?!

A voz era meliflua e insinuante, tal como a do empregado que
vai agradecer a gratificagdo do Natal. Lidia encolheu os ombros e
nao respondeu:

— Parece que estas preocupada!... Algum desentendimento
com o senhor Morais?

Lidia ergueu a cabeca e perguntou, com ironia:
— E se fosse?

— Era uma imprudéncia, filha. Os homens sdo muito
esquisitos e, por da ca aquela palha, aborrecem-se. Nunca sabe a
gente como ha de lidar com eles...

— A mae parece ter muita experiéncia...

— Vivi vinte e dois anos com o teu falecido pai: queres maior
experiéncia?

— Se viveu vinte e dois anos com 0 pai e nao conheceu outro
homem, como é que pode falar em experiéncia?

— Sao todos iguais, filha. Visto um, estao vistos todos.

— Como sabe? Se s6 conheceu um?!

— Basta abrir os olhos e ver.

— Tem bons olhos, mae.



— La isso... Nao € por me gabar, mas basta-me olhar para um
homem para ficar a conhecé-lo!

— Sabe mais do que eu, pelo que ouco. E do senhor Morais, 0
que pensa?

A mae pousou o tricot e foi eloquente:

— Foi a Providéncia que te apareceu, filha. Um homem assim,
nem que tu o trouxesses nas palminhas lhe pagarias tudo o que lhe
deves. Basta olhar para a casa que tens! E as joias! E os vestidos!
Alguma vez encontraste quem te tratasse desta maneira? O que eu
sofri...

— Ja conheco os seus sofrimentos.

— Dizes isso de um modo... Parece que nao acreditas. Era
preciso que nao fosse mae para nao sofrer. Qual é a mae que nao
gosta de ver os filhos em boa situacao?

— Sim! Qual é? — repetiu Lidia, trocista.

A mae retomou o trabalho e nao respondeu. Fez duas malhas,
vagarosamente, como se tivesse o pensamento noutro lado. Depois,
tornou a conversa:

— Tu deste a entender que havia qualquer desentendimento,
ahn? Vé 1a o que fazes!...

— Que preocupacdao a sua, mae! Se ha ou nao
desentendimento, € comigo!

— Nao acho bem que penses assim. Ainda se...

— Por que ndo acaba? Ainda se, o qué?

A linha deu tais voltas que parecia estar cheia de nds. Pelo
menos, a mae curvou-se toda para o trabalho como se |he tivesse
aparecido o nd gordio ressuscitado.



— Entao? Nao responde?

— Queria eu dizer... Queria eu dizer que... Ainda se tu
achasses uma situacao melhor!...

Lidia fechou o livro, de estalo. Sobressaltada, a mae desfez
uma carreira de malhas.

— Seria preciso que eu tivesse por si muito respeito, para nao
a por fora desta casa! Respeito, nao tenho nenhum, pode ficar
ciente, mas, mesmo assim, nao faco o que disse, nem sei porqué!

— Credo, filha! Que disse eu, para te inflamares dessa
maneira?

— Ainda mo pergunta? Ponha-se no meu lugar!

— Oh, filha, mas que exaltacao a tua! Parece que ainda me
censuras. E so pelo teu bem que eu digo isto!

— Faca favor de se calar.

— Mas...

— Ja lhe pedi que faca o favor de se calar!
A mae choramingou:

— Parece impossivel que me trates desta maneira. Eu, tua
mae!... Eu, que te criei e acarinhei. E para isto que uma mae esta
guardadal...

— Se eu fosse uma filha como todas as outras filhas, e a mae
como todas as outras maes, teria razao para queixar-se.

— E os meus sacrificios? Os meus sacrificios?...

— Esta bem paga por eles, se os fez. Esta numa casa que o
senhor Morais paga, esta sentada numa cadeira que ele comprou,



bebeu do café que ele bebe, tem na mala dinheiro que ele me deu.
Acha pouco?

A mae choramingou mais:

— Oh, filha, que coisas tu estas a dizer! Até me sinto
envergonhadal...

— Estou vendo, estou vendo. A mae sO se sente
envergonhada quando as palavras sao ditas em voz alta. Pensadas
sO, nao fazem vergonhal!

Rapidamente, a mae enxugou os olhos e respondeu:

— Nao fui eu que te obriguei a esta vida. Se a tens, é porque
queres!

— Muito obrigada. Desconfio, pelo rumo que a conversa esta
a tomar, que esta sera a Ultima vez que a mae pde os pés nesta
casal...

— Que nao é tua!

— Muito obrigada, mais uma vez. Minha ou nao, quem manda
nela sou eu. E se eu disser: «saia daqui», a mae sai mesmo.

— Talvez venhas um dia a precisar de mim!

— N3ao |he irei bater a porta, descanse! Nem que eu tenha de
morrer de fome, nao irei pedir-lhe um tostao do dinheiro que me
tem levado.

— E que nao é teu!

— Mas que é ganho por mim. Ai tem! Eu é que ganho esse
dinheiro, sou eu! Ganho-o com o0 meu corpo. Para alguma coisa me
havia de servir ter um corpo bonito. Para sustenta-la!

— Nao sei 0 que me prende aqui, que nao saio!...



— Quer que lhe diga? E o medo. E 0 medo de perder a
galinha dos ovos de oiro. A galinha sou eu, os ovos estao no seu
porta-moedas, o ninho é aquela cama, e o galo... Sabe quem é o
galo?

— Que indecéncias!

— Deu-me hoje para dizer indecéncias. A verdade, as vezes,
parece indecéncia. Tudo esta bem enquanto ndo se comecam a dizer
indecéncias, enquanto nao se comecam a dizer verdades!

— Vou-me emboral!

— Pois va. E ndo volte, que talvez me encontre disposta a
dizer mais indecéncias!

A mae embrulhou e desembrulhou o tricot, sem se decidir a
levantar-se. Fez um esforco para contemporizar:

— Mas, filha, tu hoje ndo estas boa. Isso sao nervos. Eu ndao
te quis melindrar, e tu foste logo as do cabo. Vocés, se calhar,
andam arrufados, e tu ficaste assim. Mas isso passa, veras que isso
passal...

— A mae parece feita de borracha. Por mais socos que lhe
deem, volta sempre a mesma posicao. Ainda nao compreendeu que
quero que se retire?

— Pois sim. Amanha telefono para saber como estas. Isso
passa.

— Perde o seu tempo.
— Oh, filha, tu...
— Ja disse o que tinha a dizer. Faca favor de sair.

A mae reuniu as suas coisas, agarrou na carteira e dispds-se
a retirar-se. No pé em que a conversa ficava, nao lhe restavam



muitas esperancas de poder voltar. Tentou abrandar a filha pela
COmMOGao:
— Nem tu imaginas o desgosto que me deste...

— Acredito, acredito. Estda a ver que se lhe acaba o
rendimentozinho, ndo é? Tudo acaba neste mundo...

Interrompeu-se ao ouvir abrir a porta da escada. Levantou-se
e foi ao corredor:

— Quem é2... Ah, és tu, Paulino?! Nao te esperava hoje...

Paulino entrou. Vinha de gabardina e nado tirou o chapéu. Ao
dar com os olhos na mae de Lidia, exclamou:

— Que esta a senhora a fazer aqui?

— Eu...

— Eu, eu, nada! Saia!

A frase saiu-lhe quase gritada. Lidia interveio:

— Mas que modos sao esses, Paulino? Nao parece teu! Que
se passa?

Paulino olhou para ela, furioso:

— Ainda mo pergunta? — Virou-se para o lado e explodiu: —
Ainda ai esta? N3o Ihe disse ja para sair?... Ou, espere... Ja agora
fica sabendo a linda prenda de filha que tem. Sente-se!

A mae de Lidia deixou-se cair na cadeira.

— E a senhora sente-se também! — ordenou Paulino a
amante.

— Nao estou costumada a que me falem nesse tom. Nao
quero sentar-me.

— Como queira.



Tirou o chapéu e a gabardina e atirou-os para cima da cama.
Depois virou-se para a mae de Lidia e comecou:

— A senhora é testemunha da forma como eu tenho tratado a
sua filha...

— Sim, senhor Morais.
Lidia interrompeu:
— Afinal, o assunto é comigo ou com a minha mae?

Paulino fez meia volta, como se o tivessem picado. Deu dois
passos para Lidia, esperando que ela recuasse. Lidia nao recuou.
Paulino estendeu-lhe uma carta que tirara da algibeira:

— Esta aqui a prova de que a senhora me enganal!

— O senhor esta doido!

Paulino deitou as maos a cabecga:

— Doido? Doido? Ainda por cima me chama doido? Leia, leia
0 que ai diz!

Lidia abriu a carta e leu-a em siléncio. O rosto nao se lhe
alterou. Quando chegou ao fim, perguntou:

— Acredita no que se diz nessa carta?

— Se acredito... Claro que acredito!

— Entao, por que espera?

Paulino olhou para ela como se nao tivesse percebido. A frieza
de Lidia desnorteava-o. Maquinalmente, dobrou a carta e guardou-a.

Lidia olhava-o a direito, nos olhos. Constrangido, virou-se para a
outra que abria a boca, de espanto:

— Imagine que a sua filha andava a enganar-me com um
vizinho, o hospede do sapateiro, um rapazola qualquer!...



— Oh, Lidia, parece impossivell — exclamou a mae,
horrorizada.

Lidia sentou-se no sofa, tracou a perna, tirou da caixa um
cigarro e p6-lo na boca. Movido pelo habito, Paulino aproximou-lhe o
isqueiro aceso.

— Obrigada. — Expeliu o fumo com forca e disse: — Nao sei
por que esperam. O senhor declarou que acreditava no que essa
carta diz, a mae vé-me acusada de estar ligada a um rapaz que,
suponho, nao tem eira nem beira. Por que esperam para se irem
embora?

Paulino aproximou-se dela, mais calmo:
— Diz-me se é verdade ou mentira.
— Nada tenho a acrescentar ao que ja disse.

— E verdade, estd visto que é verdade! Se ndo fosse verdade
protestarias e...

— Se quer que lhe diga o que penso, dir-lhe-ei: esta carta é
um pretexto!

— Um pretexto, para qué?
— Sabe-o melhor que eu.
— Queres dizer que fui eu que a escrevi?

— Ha pessoas que nao olham a meios para atingir os seus
fins...

— Isso € uma refinada mentira! — gritou Paulino. — Eu seria
incapaz de uma acao dessas!

— Talvez...
— Irra! Queres, por forca, fazer-me perder a paciéncia!



Lidia esmagou a ponta do cigarro no cinzeiro e levantou-se,
fremente:

— O senhor entra aqui como um selvagem, acusa-me de uma
idiotice qualquer, e espera que eu fique indiferente?

— Entao, € mentira?

— Nao julgue que lhe respondo. Tem de acreditar, ou nao
acreditar, no que a carta diz, e nao em mim. Ja disse que acreditava,
nao disse? Por que espera, entao? — Riu bruscamente e
acrescentou: — Os homens que se julgam enganados, matam ou
deixam a casa. Ou, entdo, fingem que nao sabem. Que fara o
senhor?

Paulino deixou-se cair no sofa, sucumbido:
— Mas diz-me so se é mentira...

— O que tinha a dizer, esta dito. Espero que nao leve muito
tempo a resolver.

— Pdes-me numa situagao!...

Lidia voltou-lhe as costas e afastou-se para a janela. A mae
seguiu-a e cochichou:

— Por que é que nao lhe dizes que é mentira?... Ele ficava
descansado...

— Deixe-me!

A mae tornou a sentar-se, olhando o homem com ar de
comiseracao. Paulino, derreado no sofa, batia com os punhos
cerrados na cabeca, sem achar saida no labirinto em que o tinham
metido. Recebera a carta depois do almoco e pouco lhe faltara para
ter uma congestao depois de a ler. A carta nao vinha assinada. Nao
indicava o local dos encontros, o que o impedia de apanhar Lidia em



flagrante, mas alargava-se em descricdes e pormenores e convidava-
0 a proceder como um homem. Depois de a ter relido (estava no seu
gabinete do escritério da Companhia, fechado por dentro para nao
ser incomodado) pensou que a carta tinha o seu lado bom. A
frescura e a mocidade de Maria Claudia traziam-no um pouco
atordoado. Constantemente inventava pretextos para chama-la ao
gabinete, de tal forma que ja dera pelas murmuracoes dos
empregados. Como todo o patrao que se preza, tinha um
empregado de confianca que Ihe dava conhecimento de tudo o que
se fazia e dizia na casa. Passou a implicar com os murmuradores e
redobrou de atencdes para Maria Claudia. A carta caia como sopa no
mel. Uma cena violenta, dois insultos, e adeus, por aqui me vou,
com novas inclinagdbes! Decerto havia obstaculos: a propria
juventude de Maria Claudia, os pais... Pensara reunir os dois
proveitos no mesmo saco: conservar Lidia que era um bom bocado
de mulher e cacar Claudinha que prometia vir a ser ainda melhor.
Mas isto fora antes de receber a carta. A denuncia era formal e
obrigava-o a tomar uma atitude. O pior é que ainda nao estava
muito seguro de Claudinha e temia ficar sem Lidia. Nao Ihe sobrava
tempo, nem disposicao, para procurar amantes. Mas a carta estava
ali, diante dele. Lidia enganava-o com um pobretdao que andava por
quartos alugados: era o pior dos insultos, o insulto a sua virilidade.
Mulher nova, homem velho, amante novo. Ofensa como esta, nao
podia suporta-la. Chamou Claudinha ao gabinete e conversou com
ela a tarde inteira. Nao Ihe falou na carta. Apalpou o terreno com mil
cuidados e nao ficou descontente. Depois de a rapariga sair, releu a
carta e resolveu tomar as providéncias radicais que o caso exigia.
Dai a cena.



Mas Lidia reagia de maneira imprevista. Punha-lhe, com a
maior frieza, o dilema: pegar ou largar, reservando-se, ainda, o
direito de proceder como entendesse no caso de ele se decidir pelo
«pegar». Mas por que nao respondia ela? Por que nao dizia sim ou
nao?

— Lidia! Por que nao me dizes sim ou nao?

Ela olhou-o, sobranceira:

— Ainda ai vai? Julguei que ja tinha resolvido.

— Mas é um disparate... Nos éramos tao amigos...

Lidia sorriu, um sorriso de ironia e tristeza.

— Vés, como sorris? Responde ao que te pergunto, va!

— Se eu lhe responder que é verdade, que fara?

— Eu... Nao sei... Ora essa! Deixo-te!

— Muito bem. E ja se lembrou de que, se eu |Ihe responder
que € mentira, esta sujeito a receber outras cartas? Quanto tempo
julga que poderia aguentar? Quer que eu esteja aqui, as suas
ordens, até ao momento em que deixar de acreditar em mim?

A mae acudiu:

— Oh, senhor Morais, entao nao se vé logo que é mentira?
Basta olhar para ela!

— Cale-se, mae!

Paulino abanou a cabeca, perplexo. Lidia tinha razao. A
pessoa que escrevera a carta, vendo que nada se havia passado,
escreveria outras, talvez ainda mais pormenorizadas, mais
completas. Seria talvez insolente, classifica-lo-ia com os piores
epitetos que se podem dar a um homem. Quanto tempo poderia



aguentar? E quem lhe garantia que Claudinha estaria disposta a
fazer de segqunda? Num gesto rapido e violento, levantou-se:

— Esta resolvido. Vou-me embora, e é ja!

Lidia empalideceu. Apesar de tudo o que dissera, nao
esperava que o amante a deixasse. Fora sincera, e imprudente,
reconhecia-o agora. Respondeu, com uma falsa serenidade:

— Como queira.

Paulino vestiu a gabardina e agarrou o chapéu. Quis acabar
com honra para a sua dignidade de homem. Declarou:

— Fique sabendo que cometeu a pior das acoes. Nao lhe
merecia isso. Passe muito bem.

Dirigiu-se para a porta, mas Lidia deteve-o:
— Um momento... As coisas que lhe pertencem nesta casa, e

sao quase todas, estdao a sua disposicao. Pode mandar busca-las
quando quiser.

— Nao quero nada. Pode ficar com elas. Ainda tenho dinheiro
para por casa a outra mulher. Boa noite.

— Boa noite, senhor Morais — disse a mae de Lidia. — Eu
acho...

— Cale-se, mae!
Lidia aproximou-se da porta do corredor e disse para Paulino
que ja estava com a mao no trinco para sair:

— Desejo-lhe as maiores felicidades com a sua nova amante.
Tenha cuidado nao o obriguem a casar com ela!...

Sem responder, Paulino saiu. Lidia voltou a sentar-se no sofa.
Acendeu novo cigarro. Fitou a mae com desdém e disse:



— Por que espera? Acabou-se o dinheiro. Saia! Bem |he dizia
eu que tudo acaba neste mundo...

A mae, com uma expressao de dignidade ofendida, avancou
para ela. Abriu a mala, tirou o dinheiro do porta-moedas e p6-lo em
cima da cama:

— Aqui tens. Talvez te venha a fazer falta...
Lidia nem se moveu:

— Guarde o dinheiro! Ja! Pela mesma forma que ganhei esse,
posso ganhar mais. Saia!

Como se nao desejasse outra coisa, a mae guardou o dinheiro
e saiu. Nao ia contente consigo prépria. A Ultima frase da filha
lembrara-lhe que poderia continuar a contar com aquele auxilio se
nao tivesse sido tao agressiva. Se se tivesse posto do lado dela, se
se tivesse mostrado mais carinhosa... Mas muito pode o amor filial...
Por isso, ia esperancada de que, mais cedo ou mais tarde, poderia
voltar...

A pancada da porta ao fechar-se sobressaltou Lidia. Estava
sd. O cigarro ardia lentamente entre os dedos. Estava s6 como trés
anos antes, quando conhecera Paulino Morais. Acabara-se. Era
preciso recomecar. Recomecar. Recomecar...

Devagar, duas lagrimas brilharam-lhe nos olhos. Oscilaram um
momento, suspensas da palpebra inferior. Depois, cairam. S6é duas
lagrimas. A vida nao vale mais que duas lagrimas.



XXXII

Homem de pouca persisténcia, Anselmo depressa se cansou
de custodiar a filha. Aborreciam-no, sobretudo, as duas esperas: a
partir das seis até que a filha saisse, e enquanto ela estava com o
professor de estenografia. No primeiro dia, tivera o gosto de ver
fugir o estudante, a sua aproximacao. No segundo, igual prazer.
Mas, depois, 0 rapaz hunca mais aparecera e Anselmo aborrecera-se
da sua funcao de anjo da guarda. A filha, talvez por ressentimento,
nao dizia palavra durante o percurso. Também isto o incomodava.
Tentava conversar, fazia perguntas — e recebia respostas breves que
lhe tiravam a vontade de continuar. Além de que, costumado como
estava a realeza doméstica, parecia-lhe pouco digna a missao que
determinara a si mesmo. Mal comparado e com o devido respeito,
era assim como se o Presidente da Republica andasse pelas ruas a
vigiar o transito. Anselmo s pedia um pretexto para acabar com a
vigilancia: uma promessa da filha de que se portaria como menina
respeitosa. Ou qualquer outra coisa.

O pretexto apareceu e nao foi a promessa. Claudinha, no fim
do més, entregou-lhe cerca de 750$00, o que significava que o
patrao lhe aumentara o ordenado para 800$00. Por inesperado, este
aumento alegrou toda a familia, e, particularmente, Anselmo.
Estando, como estavam, provados os méritos de Claudinha, achou-
se na <«obrigacdo moral» de ser magnanimo. E como a sua



periclitante situacao econdmica sé lhe permitia ser magnanimo de
coracgao, foi-o: anunciou a filha que ia deixar de a acompanhar. O
reconhecimento de Claudinha foi bastante moderado. Julgando que
ela nao tivesse compreendido bem, repetiu a declaracao. O
reconhecimento nao aumentou. Apesar da ingratidao, Anselmo
cumpriu a sua palavra, mas, para se certificar de que a filha nao iria
fazer mau uso da liberdade que lhe concedia, seguiu-a alguns dias,
de longe. Nem a sombra do rapaz apareceu.

Sossegado, Anselmo regressou ao seu ramerrao diario que
tanto queria. Quando Claudinha chegava a casa, ja ele estava
instalado diante dos seus mapas de estatistica desportiva.
Comecara, também, a elaborar um album de fotografias de
jogadores, para o que comprava, todas as semanas, uma revista de
aventuras para rapazes, revista essa que, para aumentar as vendas,
incluia, em cada niumero, um hors-texte colorido com a efigie de um
jogador de futebol. Ao comprar a revista, encontrava sempre
maneira de dizer que era para um filho, e levava-a para casa
enrolada numa folha de papel, para que os vizinhos nao lhe
descobrissem a fraqueza. Deu-se a despesa de comprar nUmeros
atrasados, o que lhe permitiu, de uma assentada, ver-se possuidor
de algumas dezenas de retratos. O aumento do ordenado de
Claudinha foi providencial. Rosalia atreveu-se a protestar contra o
desperdicio, mas Anselmo, regressado a sua autoridade, fé-la calar-
se.

Por fim, todos estavam satisfeitos: Claudinha livre, Anselmo
ocupado e Rosalia como de costume. A maquina familiar retomara o
seu curso normal, o qual s6 veio a ser excitado quando Rosalia, num
serao, lancou a suspeita:



— Estou ca desconfiada de que ha novidade com a D. Lidia...
Pai e filha fitaram-na com pontos de interrogacao nos olhos.
— Tu nao sabes nada, Claudinha? — insistiu a mae.

— Eu? Eu nao sei nada...

— Uhm!... Talvez ndao queiras € dizer...

— Ja disse que nao sei nada!

Rosalia enfiou o ovo de passajar na meia que ia coser. Fé-lo
com lentidao, como se quisesse aticar a curiosidade do marido e da
filha, e acrescentou:

— Ainda nao notaram que o senhor Morais ndao vem ca abaixo
ha mais de oito dias?

Anselmo nao notara e disse-o logo. Claudinha ja notara e
também o disse. Mas acrescentou:

— O senhor Morais tem andado adoentado. Disse-mo ele...

Algo dececionada, Rosdlia nao achou que a doenca fosse
razao bastante:

— Tu é que podias saber, Claudinha...

— Saber o qué?

— Se estdo zangados. E o que eu desconfio...
Claudinha encolheu os ombros, enfastiada:

— Ora! Vou agora perguntar uma coisa dessas?!...

— E isso que tinha? Deves favores a D. Lidia, € natural que te
interesses!

— Que favores devo eu a D. Lidia? Se os devo, é ao senhor
Morais!



— Oh, filha — acudiu Anselmo—, se nao fosse a D. Lidia tu
nao tinhas essa colocacgao!...

A rapariga nao respondeu. Virou-se para a telefonia e
Comecou a procurar um emissor que estivesse transmitindo musica a
seu gosto. Fixou-se num programa publicitario. Um cantor, de voz do
tipo «guente», narrava, em musica chocha e chocho verso, as suas
desditas amorosas. Talvez por sentir-se abrandada pela canconeta,
Claudinha declarou, ao calar-se o cantor:

— Esta bem. Se quiserem, posso tentar saber. De resto —
acrescentou, depois de uma pausa longa—, se eu perguntar, o senhor
Morais diz-me...

Claudinha tinha razao. Quando, no dia seguinte, chegou a
casa, ja sabia tudo. Nao a esperavam tao cedo: pouco passava das
sete e meia. Depois de beijar os pais, anunciou:

— Pronto! Ja sei.

Antes de a deixar continuar, o pai quis saber por que vinha
ela tao cedo.

— Nao fui a licdo — respondeu.

— Entao, vens tarde...

— Fiquei 1a para o senhor Morais me contar.

— E entdo? E entao? — perguntou Rosalia, sofrega.

Claudinha sentou-se. Parecia um pouco nervosa. O labio

inferior tremia ligeiramente. O peito arfava, o que podia atribuir-se
a0 cansaco da caminhada.

— Entao, filha? Estamos cheios de curiosidade!...

— Zangaram-se. O senhor Morais recebeu uma carta andnima
onde se dizia...



— O qué? O qué? — perguntaram marido e mulher, excitados
pela interrupcao.

— ... que a D. Lidia o enganava.

Rosalia bateu com as maos nas coxas:

— Bem me queria a mim parecer!

— O pior é o resto — continuou Claudinha.
— Que resto?

— A carta dizia que ela o enganava com o hdspede do senhor
Silvestre.

Anselmo e Rosadlia foram as nuvens, de espanto.

— Que pouca-vergonha! — exclamou Rosalia. — Parece
impossivel, a D. Lidia fazer uma coisa dessas!...

Anselmo contradisse:

— A mim, ndo me parece impossivel. Que é que se pode
esperar de uma pessoa com aquela vida? — e mais baixo, para que
a filha ndao ouvisse: — Isto é tudo o mesmo gado...

Apesar da surdina, Claudinha ouviu. Pestanejou rapidamente,
mas fez-se desentendida. Rosalia murmurava ainda:

— Parece impossivel...

Estabeleceu-se um siléncio incémodo. Claudinha acrescentou
depois:

— O senhor Morais mostrou-me a carta... Disse-me que nao
tem ideia nenhuma de quem lha mandou.

Anselmo entendeu conveniente condenar as cartas andnimas:
classificou-as de infames. Mas Rosdlia saltou do lado, com a santa
indignacao de quem defende uma causa justa:



— Se nao fossem elas, ficava muita coisa escondida! Que
bonito continuar o senhor Morais a fazer a triste figura de
enganado?!

Caminhava-se para a decisao que o0 acontecimento exigia.
Anselmo concordou:

— Sim, se eu estivesse na mesma situacao, também gostaria
de que me avisassem...

Escandalizada com a hipotese, a mulher interrompeu:
— Que ideia fazes tu de mim? Ao menos, respeita a tua filha!

Claudinha levantou-se e foi para o quarto. Rosalia, ainda
aborrecida, observou:

— Que conversa a tua, homem! Essas coisas nao se dizem.
— Bom. Esta bem. Vé Ia quando jantamos.

A decisao foi adiada. Claudinha regressou do quarto e, dai a
pouco, jantava-se. Durante a refeicao nao se falou noutro assunto.
Alids, Claudinha guardava o mais absoluto siléncio, como se a
conversa fosse demasiado escabrosa para intervir nela. Rosalia €
Anselmo apreciaram o caso de todos os lados, exceto de um, do tal
que exigia a decisdo. Um e outro sabiam-na necessaria mas,
tacitamente, reservaram-na para mais tarde. Rosdlia declarou que
desde o primeiro dia nao gostara do hospede do sapateiro e obrigou
o marido a lembrar-se de que nessa altura notara a sua ma
apresentacao.

— A mim, o que me faz confusao — disse Anselmo — é que a
D. Lidia tenha ido na conversa de um vagabundo que anda por
quartos alugados... Que diabo podia ela esperar?



— Nao faz confusao nenhuma. Ainda ha bocado disseste que
nao se pode esperar outra coisa de pessoas com a vida delal...

— Eisso, é...

No fim do jantar, Claudinha declarou que Ihe doia a cabeca e
que ia deitar-se. Postos agora a vontade, marido e mulher olharam
um para o outro, menearam a cabeca e abriram a boca, ao mesmo
tempo, para falar. Fecharam-na, cada um esperando que o outro
falasse. Anselmo tomou, enfim, a palavra:

— Isto é que sao umas croias, hem?
— Gente sem vergonha...

— Eu, a ele, nao o censuro. E homem, aproveitou... Mas ela,
com tudo o que é bom em casa?!

— Bons vestidos, boas peles, boas joias...

— E o que eu te digo: quem d& uma cabecada, d& duas, da
trés... Esta-lhe na massa do sangue. S6 estdao bem a pensar na
pouca-vergonha!

— Ainda se fosse s6 a pensar!...

— E logo com o hospede do sapateiro, nas barbas do senhor
Morais!

—E preciso nao ter vergonha nenhuma!

Tudo isto era necessario dizer-se, porque a decisdao so podia
vir depois de bem definidas as culpas. Anselmo pegou na faca e
comecou a reunir as migalhas. Como se deste trabalho dependesse
a seguranca dos alicerces do prédio, a mulher observava-o com
atencao:

— Visto isso — comecou Anselmo, depois de concluir a
apanha—, ha que tomar uma atitude...



— Pois ha...
— Temos que agir.
— Também acho...

— A Claudinha nao pode continuar a dar-se com essa mulher.
Seria um mau exemplo.

— Nem eu consentia! Estava, até, para te falar nisso.

Anselmo levantou a travessa e arrastou novas migalhas.
Juntou-as as primeiras e declarou:

— E, quanto a nds, as conversas com essa desvergonhada
acabaram. Nem bom dia, nem boa tarde. Faz-se de conta que nao
existe.

Estavam de acordo. Rosalia comecou a juntar os pratos sujos
da refeicdo e Anselmo tirou o album da gaveta do aparador. O serao
foi curto. As emocOes fatigam. Marido e mulher recolheram ao
quarto onde continuaram a apreciacao severa do procedimento de
Lidia. E a conclusao foi esta: hda mulheres que mereciam
desaparecer da face da terra, ha mulheres cuja existéncia € uma
nddoa alastrando no meio das pessoas honestas...

Claudinha nao dormia. E ndo era a alegada e veridica dor de
cabeca que lhe tirava o sono. Recordava a conversa com o patrao.
As coisas nao se tinham passado tao simplesmente como contara
aos pais. Nao tivera a menor dificuldade em saber, mas o que se
seguira € que nao podia ser facilmente contado. Nada de grave se
passara, hada que, vendo bem, nao pudesse e nao devesse ser
contado. Mas era dificil. Nem tudo o que parece, €, nem tudo o que
é, 0 parece ser. Mas entre o ser e o parecer ha sempre um ponto de
entendimento, como se ser e parecer fossem dois planos inclinados



que convergem e se unem. Ha um declive, a possibilidade de
escorregar nele, e, assim acontecendo, chega-se ao ponto em que,
ao mesmo tempo, se contacta com o ser e 0 parecer.

Claudinha perguntara e soubera. Nao logo, porque Paulino
tinha muito que fazer e nao |he podia dar, imediatamente, as
explicacoes pedidas. Teve de esperar pelas seis horas. Os colegas
sairam, ela ficou. Paulino chamou-a ao gabinete e mandou-a sentar-
se no maple reservado aos clientes importantes da casa. O maple
era baixo e bem estofado. Claudinha, que nunca se resignara a
recente moda das saias compridas, ficou com a saia subida até aos
joelhos. A flacidez do estofo mantinha-a como num regaco. O patrao
passeou duas vezes pelo gabinete até ir encalhar numa esquina da
secretaria. Tinha um fato cinzento-claro e uma gravata amarela que
0 rejuvenesciam. Acendeu uma cigarrilha — e o ar ja abafado do
gabinete tornou-se mais pesado. Dai a algum tempo estaria
asfixiante. Passaram longos minutos antes que Paulino falasse. O
siléncio, apenas interrompido pelo tiquetaque de um solene reldgio
de caixa alta, tornava-se constrangedor para Maria Claudia. O patrao
parecia estar a vontade. Ja a cigarrilha ia em meio, quando ele
falou:

— Quer saber, entao, o que se passa?

— Reconheco, senhor Morais — fora assim mesmo que Maria
Claudia respondera—, reconheco que nao tenho, talvez, o direito...
Mas a minha amizade pela D. Lidia...

Falara deste modo, como se soubesse de antemao que as
razOes da auséncia de Paulino s6 podiam resultar de uma zanga.
Talvez estivesse sob a impressao das palavras da mae, que nao



achara outro motivo. A sua resposta seria tola se, afinal, nao tivesse
havido desentendimento.

— E a sua amizade por mim nao conta? — perguntou Paulino.
— Se é apenas a amizade por ela que a leva a falar-me no assunto,
nao sei se deva...

— Fiz mal em perguntar. Nao tenho nada com a vida do
senhor Morais. Peco que me desculpe...

Esta manifestacao de desinteresse poderia servir a Paulino de
pretexto para nao explicar o que se passara. Mas Paulino esperava
as perguntas de Maria Claudia. Preparara-se, até, para responder-
lhes.

7

— Repare que ainda nao respondeu ao que lhe perguntei. E
s6 a amizade que tem por ela que a leva a querer saber? Nao conta,
porventura, a amizade que tenha por mim? Nao € minha amiga?

— O senhor Morais tem sido muito bom...

— Também sou bom para os outros empregados €, contudo,
nao me disponho a contar-lhes a minha vida particular, nem os
mando sentar nesse maple...

A rapariga nao respondeu. A observacao embaracara-a.
Baixou a cabeca ao sentir que corava. Paulino simulou nao reparar.
Puxou uma cadeira e sentou-se defronte de Claudinha. Depois,
contou 0 que se passara. A carta, a discussao com Lidia, o
rompimento. Omitiu as passagens que lhe eram desfavoraveis e
apresentou-se com a dignidade que a referéncia a essas passagens
teria fatalmente comprometido. Por algumas hesitacdes no relato,
Maria Claudia ficou a suspeitar de que a atitude mais digna nao teria



sido a dele. Mas quanto ao fundo da questao, nao havia que duvidar,
lida a carta que Paulino Ihe mostrou:

— Estou arrependida de lhe ter perguntado, senhor Morais.
Realmente, vejo que nao tinha o direito...

— Tinha-o mais do que julga. Sou muito seu amigo, e entre
amigos nao pode haver segredos.

— Mas...

— E claro que ndo lhe vou pedir que me conte os seus. Os
homens confiam sempre mais nas mulheres que elas neles, e é por
isso que |he contei tudo. Tenho confianca em si, a mais completa
das confiancas... — curvou-se para diante, com um sorriso: — Fica,
entdao, existindo um segredo entre nos. Os segredos aproximam,
sabe?

Por Unica resposta, Maria Claudia sorriu. Fez o que todas as
mulheres fazem quando nao sabem que responder. A pessoa a quem
0 sorriso é dirigido pode interpreta-lo como quiser:

— Gostei de vé-la sorrir. Na minha idade gosta-se sempre de
ver sorrir os novos. E a Claudinha é tdo nova...

Novo sorriso de Maria Claudia. Paulino interpretou:
— E nao é sb nova... Também é bonita...
— Muito obrigada, senhor Morais.

Desta vez o0 sorriso nao veio isolado e as palavras de
agradecimento estremeceram.

— Nao vale a pena corar, Claudinha. O que eu disse é a pura
verdade. Nao conheco ninguém assim tao bonita...

Para dizer alguma coisa, ja que o sorriso ndo bastaria, a
rapariga disse o que deveria ter calado:



— A D. Lidia era muito mais bonita do que eu!...

Assim mesmo: «era». Como se Lidia tivesse morrido, como se
ja nao contasse para a conversa se nao como simples termo de
comparagao...

— Nao queira comparar. Digo-lho eu, como homem... A
Claudinha é diferente. E nova, é bonita, tem um ndo-sei-qué que me
impressiona...

Paulino era pessoa delicada. Tao delicado que disse «com
licenca» antes de estender a mao para retirar um cabelo que caira
sobre 0 ombro de Claudinha. Mas a mao nao seguiu 0 mesmo
trajeto no regresso. Aflorou a face da rapariga, tao devagar que
parecia uma caricia, tao lentamente que parecia nao querer afastar-
se. Claudinha ergueu-se precipitadamente. A voz de Paulino, subito
enrouquecida, ouviu-se:

— Que tem, Claudinha?

— Nada, senhor Morais. Tenho de ir-me embora. Ja é tarde.

— Ainda nao sao sete horas.

— Mas tenho de ir.

Fez um movimento para avancar, mas Paulino barrava-lhe a
passagem. Olhou para ele, trémula e assustada. Ele tranquilizou-a.
Passou-lhe a mao pelo rosto, como o faria um avo afetuoso, e
murmurou:

— Tontinha! Eu ndo Ihe fago mal. SO quero o seu bem...
Tal e qual |he diziam os pais: «S6 gueremos o teu bem...»
— Ouviu? Sé quero o seu bem!

— Tenho que ir, senhor Morais.

— Mas acredita no que acabei de lhe dizer?



— Acredito, sim, senhor Morais.

— E minha amiga?

— Sim, senhor Morais.

— Dar-nos-emos sempre bem?

— Assim espero, senhor Morais.

— Otimo!

Passou-lhe novamente a mao pelo rosto e recomendou:

— O que lhe disse fica entre nds, ndo é verdade? E um
segredo. Se quiser, pode contar a seus pais... Mas, se |lhes contar,
nao se esqueca de dizer que eu s deixei aquela mulher porque ela
se portou indignamente. Seria incapaz de deixar uma pessoa que eu
estimasse, sem uma razao forte. E verdade que, de ha algum tempo
para ca, nao me sentia bem ao pé dela. Creio que ja gostava menos
dela. Pensava noutra pessoa, numa pessoa que conheco ha poucas
semanas. Fazia-me mal lembrar-me de que essa pessoa estava tao
perto de mim e nao podia falar-lhe. Compreende, Claudinha? Era em
Si que eu pensaval...

De maos estendidas, avancou para a rapariga € segurou-a
pelos ombros. Claudinha sentiu os labios de Paulino afagarem-lhe a
cara, procurarem-lhe a boca. Sentiu o halito do tabaco, os beicos
gulosos que a devoravam. Nao teve forcas para reagir. Quando ele a
largou, sentou-se no maple, exausta. Depois, sem o olhar,
murmurou:

— Deixe-me ir embora, senhor Morais...

Paulino respirou fundo, como se se tivesse libertado
bruscamente de um constrangimento que lhe apertasse os pulmoes,
e disse:



— Hei de fazer-te muito feliz, Claudinhal...

Em seguida, abriu a porta do gabinete e chamou o continuo.
Mandou-o trazer o casaco da menina Claudinha. O continuo era o
seu homem de confianca, de tanta confianca que pareceu nao notar
a perturbacao de Maria Claudia, assim como nao pareceu espantar-
se quando viu o patrao ajuda-la a vestir o casaco.

Nada mais. Fora isto que Maria Claudia ndo contara em casa.
Doia-lhe muito a cabeca e o sono nao vinha. Deitada de costas, os
bracgos fletidos e as maos atras da nuca, pensava. Impossivel nao
compreender o que Paulino queria. Impossivel fechar os olhos a
evidéncia. Estava ainda no declive do «parecer», mas tao préxima
do «ser» como uma hora da hora seguinte. Sabia que nao reagira
como devia, nao sé durante aquela conversa mas também desde o
primeiro dia, desde o0 momento em que, sozinha com Paulino, em
casa de Lidia, lhe vira os olhos vorazes que a despiam. Sabia que, do
rompimento, s6 a carta nao era obra sua. Sabia que chegara aquele
ponto nao pelo que fizera, mas pelo que nao fizera. Sabia tudo isto.
Sé ndo sabia se queria ocupar o lugar de Lidia. Porque toda a
questao se resumia agora em querer ou nao querer. Se tivesse
contado tudo aos pais, ja no dia seguinte nao iria ao escritério. Mas
nao quisera contar. E por que nao contara? Vontade de resolver o
caso com as suas proprias forcas? As suas forcas tinham-na
conduzido aquela situacdo. Retraimento de quem quer ser
independente? E por que preco?

Havia ja alguns momentos que Maria Claudia distinguiu no
andar de baixo um ruido de saltos de sapatos. A principio nao deu
atencao, mas o ruido nao cessava e acabou por lhe interromper o
pensamento. Estava intrigada. Subito, ouviu a porta abrir-se, o girar



de uma chave na fechadura, €, apds breve siléncio, uma pessoa que
descia. Lidia saia de casa. Maria Claudia olhou o relégio luminoso da
mesa de cabeceira. Onze menos um quarto. Que ia Lidia fazer
aquela hora para a rua? Mal acabara de formular a pergunta, achou
a resposta. Sorriu friamente, mas logo descobriu quanto o sorriso
era monstruoso. Veio-lhe uma repentina vontade de chorar. Tapou a
cabeca com a roupa para abafar os solucos. E ali, quase sufocada
pela falta de ar e pelas lagrimas, tomou a firme decisao de contar
tudo aos pais no dia seguinte...



XXXIII

Quando, ao fim de muitos passos e despesas, Emilio pode
chegar a casa com toda a documentacao de que a mulher e o filho
precisavam para partir, Carmen quase saltou de alegria. Tinham-lhe
parecido anos aqueles dias de espera. Receara qualquer
contratempo que a forcasse a adiar a viagem para além do que a
sua impaciéncia podia suportar. Mas agora nada havia a temer. Com
uma curiosidade infantil, folheou e refolheou o passaporte. Leu-o de
ponta a ponta. Tudo estava em ordem, faltava marcar o dia da
partida e avisar os pais. Por sua vontade, iria j@ no dia seguinte,
enviaria um telegrama. Mas havia que preparar as malas. Emilio
ajudou-a, e os serdoes que esse trabalho ocupou foram dos mais
felizes que a familia viveu. Sem ma intencao, Henrique lancou uma
nuvem no geral contentamento, quando declarou que tinha pena de
que o pai nao os acompanhasse. Mas o empenho e a boa vontade
de Carmen e Emilio em convencé-lo de que o facto nao tinha a
menor importancia, fé-lo esquecer a pequena sombra. Se os pais
estavam alegres, também ele o devia estar. Se os pais ndo choravam
enquanto separavam as roupas e os objetos de uso pessoal, seria
absurdo que ele chorasse. Ao fim de trés serdes tudo ficou pronto.
As malas ja tinham as etiquetas de madeira com o nome de Carmen
e o local do destino. Emilio comprou os bilhetes e disse a mulher que
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depois se fariam as contas, quando ela regressasse. E claro que



havia contas a fazer, visto que os sogros se tinham comprometido a
pagar as passagens e que Emilio tivera de pedir dinheiro emprestado
para as comprar. Carmen respondeu que, logo que chegasse, Ihe
mandaria o dinheiro, para que ele nao tivesse dificuldades. Marido e
mulher apuraram todas as delicadezas, de tal maneira que as
Ultimas horas viveu-as Henrique na alegria de ver os pais
reconciliados, faladores como nunca os vira antes.

Foi no dia anterior ao da partida que Carmen soube do
acontecido em casa de Lidia. A pretexto de lhe desejar boa viagem,
Rosalia passou uma boa parte da manha a contar-lhe a zanga de
Paulino. Relatou os motivos, censurou o procedimento de Lidia e,
por sua conta e risco, insinuou que talvez nao fosse esta a primeira
vez que ela abusava da boa-fé do senhor Morais. Foi prddiga em
louvores ao patrao da filha, a sua delicadeza e a nobreza do seu
procedimento. E ndao se esqueceu de acrescentar que, logo no
primeiro més, Claudinha tivera aumento de ordenado.

No momento, Carmen apenas mostrou o espanto natural em
quem ouvisse tdo deploravel histéria. Acompanhou Rosadlia na
censura, secundou-a nas lamentacdes acerca dos costumes imorais
de certas mulheres e, tal como a vizinha, orgulhou-se, no seu foro
intimo, de nao ser como elas. Depois de Rosalia sair, notou que
continuava a pensar no caso, 0 que estaria bem se nao tivesse que
partir no dia seguinte e se esse facto nao devesse impedi-la de
outras preocupacoes. Que lhe importava que a D. Lidia, de quem,
alias, nao tinha razdes de queixa (antes pelo contrario, sempre foi
muito delicada e sempre deu dez tostdes ao Henriquinho por um
simples recado), que lhe importava que ela tivesse praticado tao feia
acao?



A acao, em si, nao importava, mas sim as suas
consequéncias. Depois do que acontecera, Paulino ndo podia voltar a
casa de Lidia: seria uma vergonha para ele. E, sem saber como,
Carmen achou-se na mesma situacao que Paulino, ou quase. Nao
havia entre si e 0 marido nenhum escandalo publico, mas havia toda
a vida passada em comum, vida dificil e desagradavel, repleta de
ressentimentos e inimizades, de cenas violentas e reconciliacoes
penosas. Paulino fora-se embora, decerto de uma vez para sempre.
Ela ia-se embora também, mas voltaria dai a trés meses. E se nao
voltasse? E se ficasse na sua terra, com o seu filho e a sua familia?

Quando admitiu esta possibilidade, quando pensou que
poderia nunca mais regressar, sentiu uma vertigem. Era simples.
Calar-se-ia, partiria com o filho, e, quando chegasse a Espanha,
escreveria uma carta ao marido, dando-lhe noticia da sua decisao. E
depois? Depois, recomecaria a sua vida, de principio, como se
tivesse nascido agora. Portugal, Emilio, o casamento, teriam sido um
pesadelo que durara anos e anos. E talvez pudesse... Seria
necessario o divorcio, evidentemente... Talvez... Mas foi aqui que
Carmen se lembrou de que nao poderia ficar sem o consentimento
do marido. Partia com a sua autorizacdo, sé com a sua autorizagao
poderia continuar.

Estes pensamentos turvaram-lhe a alegria. Com eles ou sem
eles partiria, mas a tentacao de nao regressar tornava-lhe a alegria
quase dolorosa. Voltar, depois de trés meses de liberdade, ndo seria
o pior dos castigos? Condenar-se para o resto da vida a sofrer a
presenca e as palavras, a voz e a sombra do marido, nao seria o
inferno depois de ter reconquistado o paraiso? Teria de lutar
constantemente para conservar o amor do filho. E quando o filho (a



imaginacao de Carmen pulava por cima dos anos), e quando o filho
casasse, teria de viver ainda pior porque viveria sozinha com o
marido. Tudo estaria resolvido se ele consentisse no divorcio. Mas
se, por capricho ou ma vontade, a obrigasse a regressar?

Todo o dia estes pensamentos a atormentaram. Até os
momentos felizes da sua vida de casada, que os tivera, lhe tinham
esquecido. Via apenas o olhar frio e irdnico de Emilio, o seu siléncio
carregado de censuras, 0 seu ar de fracassado que nao se importa
de mostrar-se como tal e que faz do fracasso um cartaz que toda a
gente pode ler.

A noite chegou sem que ela tivesse avancado um passo nas
respostas as perguntas que continuamente se lhe erguiam no
espirito. Tao silenciosa se mostrou, que o marido quis saber o que a
apoquentava. Que nada — respondeu. Estava apenas um pouco
excitada por causa da proximidade da partida. Emilio compreendeu e
nao insistiu. Também ele se sentia excitado. Dai a poucas horas
estaria livre. Trés meses de solidao, de liberdade, de vida plena...

No dia seguinte foi a partida. Toda a vizinhanca sabia e quase
toda veio as janelas. Carmen despediu-se dos vizinhos com quem
estava em boas relagdes e entrou para o automdvel com o marido e
o filho. Chegaram a estacao pouco antes de o comboio partir. Foi
apenas o tempo de arrumar a bagagem, ocupar os lugares e fazer
as despedidas. Henrique mal teve tempo de chorar. O comboio
sumiu-se na boca do tunel, deixando uma fumarada branca que se
desfazia no ar, como um lenco de despedida engolido pela
distancia...

Foi o primeiro dia de liberdade. Emilio vagueou pela cidade
durante horas. Percorreu sitios onde nunca estivera, almogou numa



taberna de Alcantara, com um ar tao feliz que o taberneiro cobrou-
lhe o dobro do preco da refeicao. Nao protestou e deu gorjeta.
Voltou de automadvel para a Baixa, comprou tabaco estrangeiro e, ao
passar perto de um restaurante caro, achou estupido ter almogado
numa taberna. Foi ao cinema, nos intervalos bebeu café, travou
conversa com um desconhecido que lhe disse, a propdsito do café,
sofrer horrivelmente do estdbmago.

Quando a fita acabou, seguiu uma mulher. Na rua, perdeu-a
de vista e nao se importou. Ficou parado no passeio, a sorrir para o
monumento aos Restauradores. Pensou que com um simples pulo
ficaria em cima da piramide, mas nao deu o pulo. Esteve mais de
dez minutos a olhar o sinaleiro e a ouvir o apito. Achava tudo
divertido, e via as pessoas e as coisas como se as estivesse vendo
pela primeira vez, como se tivesse recuperado a vista apds muitos
anos de cegueira. Um rapaz que tentava convencer os transeuntes a
tirar o retrato dirigiu-se-lhe, e ele ndo recusou. PGs-se em posicao e,
ao sinal do fotdgrafo, caminhou para a frente com passo firme e um
sorriso nos labios.

Foi jantar ao restaurante caro. A comida era boa e o vinho
também. Ficou com pouco dinheiro depois de todas estas despesas
extraordinarias, mas nao se arrependeu. Nao se arrependia de nada.
Nao fizera mal de que devesse arrepender-se. Era livre, nao tao livre
como as aves, que essas nao tém obrigacdes a cumprir, mas pelo
menos tanto quanto podia esperar. Quando saiu do restaurante,
todos os reclames luminosos do Rossio flamejavam. Olhou-os, um
por um, como estrelas de Anunciacdo. La estava a maquina de
costura, os dois reldgios, o copo de vinho do Porto que se esvaziava
sem que ninguém o bebesse, a carruagem que nao sai do mesmo



sitio, com dois cavalos, um azul e o outro branco. E estavam
também, ca em baixo, as duas fontes com mulheres de rabo de
peixe e cornucopias tao avarentas que so6 deitam agua. E a estatua
ao imperador Maximiliano do México, e as colunas do Teatro
Nacional, e os automdveis rolando no asfalto, e os gritos dos
vendedores de jornais, e o ar puro da liberdade.

Voltou a casa tarde, um pouco cansado. Os escassos
candeeiros iluminavam, sem conviccao, a rua. Todas as janelas
estavam fechadas e sem luz. A sua, também.

Ao abrir a porta, sentiu a estranha impressao do siléncio.
Andou de quarto em quarto, deixando atras de si as lampadas
acesas e as portas abertas, como uma crianca. Nao tinha medo,
naturalmente, mas a imobilidade das coisas, a auséncia das vozes
familiares, um ambiente indefinivel de expectativa, produziam-lhe
uma sensacao de mal-estar. Sentou-se na cama de que seria o Unico
ocupante durante aqueles trés meses, e acendeu um cigarro. Estaria
sozinho durante os meses de maio, junho, julho e, talvez, parte de
agosto. Era o melhor tempo para gozar a liberdade. Sol, calor, ar
livre. Iria a praia todos os domingos, estender-se-ia ao sol como um
lagarto que acaba de acordar do sono de inverno. Veria o céu azul,
sem nuvens. Daria largos passeios pelo campo. As arvores de Sintra,
o Castelo dos Mouros, as praias do litoral préximo. Tudo isto sozinho.
Tudo isto e 0 mais que viesse a fazer e que nao podia agora
imaginar, porque perdera o habito da imaginacdo. Estava como a ave
que, vendo a porta da gaiola aberta, hesita em dar o salto que a
langara fora das grades.

O siléncio da casa rodeava-o como uma mao fechada. A
realizacao dos projetos, quaisquer que eles fossem, exigia dinheiro.



Tinha de trabalhar muito e isso roubar-lhe-ia tempo. Mas trabalharia
com mais vontade e se nalguma coisa tivesse que limitar-se seria na
alimentacgao. Arrependia-se do jantar caro e do tabaco estrangeiro.
Fora o primeiro dia, era natural que se excedesse. Outros, no seu
lugar, teriam feito pior.

Levantou-se e foi apagar as luzes. Voltou a sentar-se. Estava
perplexo, como alguém a quem tivesse saido a sorte grande e nao
soubesse o0 que fazer ao dinheiro. Descobriu que tendo desejado
tanto a liberdade, ndo sabia agora como goza-la completamente. Os
projetos de ha pouco pareciam-lhe mesquinhos e frivolos. Afinal,
queria fazer sozinho o que ja fizera com a familia. Afinal, iria
percorrer 0s mesmos lugares, sentar-se sob as mesmas arvores,
deitar-se sobre a mesma areia. Nao podia ser. Tinha de fazer alguma
coisa de mais importancia, alguma coisa que pudesse lembrar depois
do regresso da mulher e do filho. E que podia ser? Orgias?
Pandegas? Aventuras com mulheres? Tivera tudo isso nos anos de
solteiro e nao sentia vontade de recomecar. Sabia que esses
excessos deixam sempre um travo amargo de arrependimento e
desgosto. Repeti-los seria sujar a sua libertacao. Mas, além de
passeios e de luxuria, nada mais via com que ocupar os trés meses
que tinha diante de si. Queria algo mais elevado e digno, e nao
sabia o qué.

Acendeu novo cigarro. Despiu-se e deitou-se. Na cama
apenas estava uma almofada: era como se estivesse vilvo, ou
solteiro, ou divorciado. E pensou: «Que vou eu fazer amanha? Tenho
que ir a loja. De manhd dou uma volta. Preciso de umas boas
encomendas. E a tarde? Vou ao cinema? Ir ao cinema € perder
tempo: ndo ha ai filme gue preste. Se ndo vou ao cinema, onde irei?



Passear, claro. Passear a qualquer parte. Mas, onde? Lisboa € uma
cidade onde so pode viver quem tiver muito dinheiro. Quem o nao
tiver tem que trabalhar para ocupar o tempo e ganhar para comer. O
meu dinheiro ndo € muito... E a noite? Que vou eu fazer a noite?
Outra vez cinema... Bonito! Querem ver que vou passar os dias
metido num cinema, como se ndao houvesse mais nada que ver e
fazer?! E o dinheiro? Ndo é por estar sozinho que posso deixar de
comer e de pagar a renda da casa. Estou livre, ndo ha duvida, mas
para que serve a liberdade, se nao tenho os meios de beneficiar
dela? Se continuo a pensar desta maneira, acabo por desejar que
eles voltem...»

Sentou-se na cama, enervado: «Ambicionei tanto este dia...
Gozei-o completamente até chegar a casa, mas foi sO entrar e
vieram-me logo estes pensamentos idiotas. Ter-me-ia transformado
ao ponto de me parecer com as mulheres a quem os maridos batem,
e que, apesar disso, ndo podem passar sem eles? Seria estupido.
Seria absurdo. Seria comico levar tantos anos a desejar a liberdade
e, logo ao fim do primeiro dia, sentir vontade de correr atras de
qguem ma impedia.» Aspirou uma fumaca e murmurou:

— E o habito, claro. Também o tabaco faz mal & saude e ndo
o largo. No entanto, podia deixar de fumar se 0 médico me dissesse:
«0 tabaco mata-o.» O homem €é um animal de habitos,
evidentemente. Esta indecisdo é consequéncia do habito. Ainda nao
me habituei a liberdade...

Tranquilizado por esta conclusao, tornou a deitar-se. Atirou a
ponta do cigarro para o cinzeiro. Nao acertou. A ponta rolou sobre o
marmore da mesa de cabeceira e caiu no chao. Para provar a si
mesmo que estava livre, nao se levantou para a apanhar. O cigarro



ardeu lentamente, queimando a madeira do soalho. O fumo subia
devagar, o morrao escondia-se sob a cinza. Emilio puxou a roupa
para o pescoco. Apagou a luz. A casa tornou-se mais silenciosa. «F 0
habito... o habito da liberdade... Um homem esfomeado morrera se
lhe derem muita comida de uma s6 vez. E preciso habitud-lo... é
preciso habituar-lhe o estébmago... é preciso...» O sono chegou de
golpe.

Ja a manha ia alta quando acordou. Esfregou demoradamente
os olhos e sentiu fome. Ia abrir a boca para chamar, mas, de
repente, lembrou-se de que a mulher partira, de que estava sozinho.
De um salto, saiu da cama. Descalco, correu a casa toda. Ninguém.
Estava s6, como desejara. E ndao pensou, como ao deitar-se, que
nao sabia de que modo gozar a liberdade. Pensou apenas que
estava livre. E riu. Riu alto. Lavou-se, fez a barba, vestiu-se, pegou
na mala e saiu para a rua, tudo isto como se estivesse sonhando.

A manha estava clara, o céu limpo, o sol quente. Os prédios
eram feios e feias as pessoas que passavam. Os prédios estavam
amarrados ao chao e as pessoas tinham um ar de condenadas.
Emilio riu outra vez. Era livre. Com dinheiro ou sem dinheiro, era
livre. Ainda que nada mais pudesse fazer que repetir os passos ja
dados e ver o que vira, era livre.

Empurrou o chapéu para tras como se o incomodasse a
sombra. E seguiu rua fora, com um brilho novo no olhar e um
passaro a cantar no coragao.



XXXIV

Chegara, enfim, o dia em que se desvendariam os segredos.
Depois de tecer prodigios de diplomacia, Amélia convenceu a irma a
acompanhar Isaura a loja das camisas. Que o dia estava bonito, que
lhe faria bem o ar livre e o sol, que era um crime ficar metida entre
quatro paredes, enquanto, 1& fora, a primavera parecia ter
endoidecido de alegria. Nos elogios a primavera, atingiu o lirismo.
Tao eloquente foi que a irma e a sobrinha trocaram-na um pouco.
Perguntaram-lhe se ndo queria sair também, ja que estava tao
inspirada. Desculpou-se com o0 jantar e empurrou-as para a porta.
Com receio de que alguma delas voltasse atras, seguiu-as da janela
com a vista. Candida era muito esquecida, quase sempre deixava
ficar qualquer coisa.

Estava, agora, sozinha em casa: a irma e a sobrinha demorar-
se-iam umas boas duas horas, e Adriana chegaria mais tarde. Foi
buscar as chaves que tinha escondido e voltou ao quarto das
sobrinhas. A comoda tinha trés gavetas pequenas: a do meio era a
que pertencia a Adriana.

Ao aproximar-se, Amélia sentiu uma vergonha subita. Ia
praticar uma agao censuravel, bem o sabia. Ainda que essa acao |he
permitisse saber o que tao cuidadosamente as sobrinhas escondiam,
como poderia, caso fosse obrigada a falar, dizer que violara a
gaveta? Conhecida a violagao, todas ficariam a temer novas



devassas, e ela, Amélia, reconhecia que todas a detestariam por
isso. Saber naturalmente, por acaso ou de qualquer maneira mais
digna, nao afetaria a sua autoridade moral, mas usar uma chave
falsa, agir de ma-fé afastando as pessoas que a poderiam impedir,
era o cumulo da indignidade.

Com as chaves na mao, Amélia debatia-se entre o desejo de
saber e a consciéncia da indignidade do gesto. E quem |he garantia
que nao iria descobrir algo que mais valia dever ficar ignorado?
Isaura andava bem-disposta, Adriana continuava alegre, Candida
tinha, como sempre, uma confianca total nas filhas, fossem quais
fossem 0s seus pensamentos. A vida das quatro parecia querer
entrar nos antigos trilhos, calma, tranquila, serena. A violacao dos
segredos de Adriana nao iria tornar impossivel a tranquilidade?
Desvendados os segredos, nao se chegaria ao irremediavel? Nao se
voltariam todas contra si? E, ainda que fossem grandes as culpas da
sobrinha, chegariam as suas boas intencbes para desculpar o
atentado contra o direito que assiste a cada um de querer s6 para si
0S seus segredos?

Todos estes escrupulos ja tinham assaltado Amélia e tinham
sido repelidos. Mas, agora que bastava um pequeno movimento para
abrir a gaveta, voltavam mais fortes que antes, com a Ultima e
desesperada energia do que vai morrer. Olhou as chaves que
mantinha na palma da mao aberta. Enquanto pensava notou,
inconscientemente, que a chave mais pequena nao podia servir. O
orificio da fechadura era demasiado largo para ela.

Os escrupulos continuavam a atropelar-se, cada qual

querendo chegar mais depressa e ser mais convincente que oS
outros, e, contudo, vinham ja sem forca e sem esperanca. Amélia



pegou numa das chaves maiores e introduziu-a na fechadura. O
tinido do metal, o ranger da chave na caixa, fizeram desaparecer os
escrupulos. A chave ndo servia. Sem se lembrar de que ainda |he
faltava experimentar uma, obstinou-se com aquela. Assustou-se ao
sentir que ela se encravava. Comecaram a aparecer-lhe na testa
pequenas gotas de suor. Puxou a chave com forca, aos sacOes, ja
presa de um panico irracional. Com um puxdao mais violento
conseguiu tira-la. Era, sem duvida, a outra. Mas Amélia, depois do
esforco, estava tao fraca, tao cansada, que precisou de sentar-se na
beira da cama das sobrinhas. As pernas tremiam-lhe. Ao cabo de
alguns minutos, levantou-se, mais calma. Meteu a outra chave.
Devagar, girou-a. O coracao comecgou a bater com mais forca, em
palpitacoes tao fortes que a atordoavam. A chave servia. Agora, era
impossivel recuar.

A primeira coisa que sentiu, ao abrir a gaveta, foi um intenso
perfume de sabonete de alfazema. Antes de retirar os objetos que a
enchiam, procurou fixar as respetivas posicoes. A frente, estavam
dois lencos com monograma bordado que reconheceu
imediatamente: haviam pertencido ao cunhado, ao pai de Adriana.
No lado esquerdo, um maco de fotografias antigas, atadas com um
elastico. No lado direito, uma caixa preta, sem fecho, com
guarnigoes de prata. Dentro, havia algumas contas de um colar, um
alfinete de peito a que faltavam duas pedras, um botao de flor de
laranjeira (lembranca do casamento de alguma rapariga conhecida)
e pouco mais. Ao fundo, uma caixa maior, fechada. Desprezou as
fotografias: eram demasiado antigas para poderem interessa-la.
Com cuidado, para nao alterar a posicao dos diferentes objetos,
retirou a caixa maior. Abriu-a com a chave mais pequena e viu 0 que



procurava: o «diario». E mais ainda: um maco de cartas atadas com
uma fita verde, ja desbotada. Nao desfez o lago; conhecia aquelas
cartas, todas de 1941 e 1942. Restos de um namoro falhado de
Adriana, o seu primeiro e Unico namoro. Achou disparatado
conservarem-se ainda aquelas cartas, dez anos passados sobre o
rompimento.

Amélia pensou tudo isto enquanto tirava o «didrio» da caixa.
Exteriormente, ndao podia encontrar-se nada mais banal e prosaico.
Era um vulgar caderno de apontamentos, como 0s que usam 0sS
estudantes. Obedientemente, Adriana escrevera na capa, com a sua
mais bela letra, além do nome completo na linha a esse fim
destinada, a palavra diario em mailsculas enfeitadas com um
arzinho goético, ao mesmo tempo pueril e aplicado. Devia ter
mordido a lingua enquanto as desenhara, como alguém que
empregasse todo o seu saber caligrafico. A primeira pagina tinha a
data de 10 de janeiro de 1950, mais de dois anos antes.

Amélia comecou a ler, mas logo notou que nada de
interessante ali havia. Saltou dezenas de paginas, todas elas escritas
na mesma letra vertical e angulosa, e foi parar ao ultimo dia em que
a sobrinha escrevera. As primeiras linhas, sentiu que tinha achado.
Adriana falava de um homem. Nao indicava o nome, empregava a
palavra «ele» para designa-lo. Era um colega, isso compreendia-se
bem, mas nada deixava suspeitar da falta grave que Amélia
esperava. Leu as paginas anteriores. Queixas de indiferenca,
assomos de revolta contra a fraqueza de amar uma pessoa que se
concluia ndo ser digna, tudo entremeado com pequenos
acontecimentos da vida doméstica, apreciacdoes sobre musica
ouvida, enfim, nada de positivo, nada que justificasse as suspeitas.



Até que chegou ao ponto em que Adriana falava da visita que a mae
e a tia haviam feito em 23 de marco as primas de Campolide. Amélia
leu atentamente: o dia aborrecido... o lencol bordado... a confissao
da fealdade... o orgulho... a comparacao com Beethoven, que
também era feio e nao foi amado... «Se eu vivesse no tempo dele
era capaz de lhe beijar os pés, e aposto que nenhuma mulher bonita
o faria.» (Pobre Adriana! Ela teria amado Beethoven, ter-lhe-ia
beijado os pés, como se ele fosse um deus!...) O livro de Isaura... 0
rosto de Isaura, contente e dolorido... a dor que causava prazer ou 0
prazer que causava dor...

Amélia leu e releu. Tinha o pressentimento vago de que
estava ali a explicacdo do mistério. J& ndo pensava na existéncia de
uma falta grave. Adriana gostava de um homem, sem duvida, mas
esse homem nao a amava... «Como ha de ele querer fazer-me
ciumes, se ndo sabe que gosto dele?» Ainda que Adriana, naquela
noite, tivesse falado do seu amor a irma, nao poderia dizer mais do
que ali estava escrito. E ainda que, temendo uma indiscricao, nao
escrevesse no «didrio» tudo o que se passava, nao diria que «ele»
nao a amava! Por menos sincera que fosse ao escrever, nao ocultaria
a verdade toda. Ocultando-a, para nada lhe serviria o «didrio». E um
«diario» ¢ um desabafo. Ora, o Unico desabafo ali existente era a
magoa de um amor nao correspondido €, ainda por cima, ignorado.
Onde estava, entao, o motivo da frieza, do afastamento das duas
irmas?

Amélia continuou a ler, recuando no tempo. Sempre as
mesmas queixas, os aborrecimentos profissionais, a histéria de uma
soma errada, musica, nomes de musicos, as rabugices das velhotas,
a sua rabugice quando da questao do ordenado... Corou ao ler as



apreciacoes da sobrinha a seu respeito: «Tia Amélia esta hoje mais
rabugenta...» Mas logo a seguir comoveu-se. «Gosto da tia. Gosto
da mae. Gosto da Isaura.» E, outra vez, Beethoven, a mascara de
Beethoven, o deus de Adriana... E, sempre constante e indtil,
constantemente initil, «ele»... Mais paginas para tras: dias,
semanas, meses. Os queixumes desapareciam. Agora, era 0 amor
que nascia e duvidava de si mesmo, cedo de mais para duvidar
«dele». Para tras da pagina em que «ele» aparecia pela primeira
vez, apenas banalidades.

Com o caderno aberto sobre os joelhos, Amélia sentia-se
lograda e, ao mesmo tempo, satisfeita. Nada havia, pois, de mal.
Um amor escondido, dobrado sobre si mesmo, falhado como o amor
que o0 maco de cartas atadas com a fita verde recordava. Sendo
assim, onde estava o segredo? Onde estava a razao das lagrimas de
Isaura e do disfarce de Adriana?

Folheou o caderno até encontrar, de novo, a pagina do dia 23
de margo: Isaura tinha os olhos vermelhos... parecia que tinha
chorado... nervosa... o livro... o prazer-dor ou a dor-prazer...

Estaria aqui a explicacao? Guardou o caderno dentro da caixa.
Fechou-a. Fechou a gaveta. Dali nada mais poderia tirar. Adriana,
afinal, nao tinha segredos. Mas havia um segredo. Onde?

Todos os caminhos estavam tapados. O livro... Qual fora o
ultimo livro que Isaura lera? A memoria de Amélia recusou-se,
fechou também todas as portas. Depois abriu-as e, de rompante,
apareceram nomes de autores e titulos de romances. Nenhum era o
que interessava. A memodria mantinha uma porta fechada, uma porta
de que ndo se encontrava a chave. Amélia recordava tudo. O
pequeno livro embrulhado, sobre a mesa da telefonia. Isaura dissera



0 que era e quem era o autor. Depois (lembrava-se bem) tinham
ouvido a Danga dos Mortos, de Honegger. Lembrava-se da mdusica
burlesca em casa dos vizinhos e da discussao com a irma.

Mas... talvez Adriana tivesse escrito no «didrio»! Tornou a
abrir a gaveta, procurou e achou o dia. L4 estavam Honegger €
«ele». Nada mais.

Fechada novamente a gaveta, olhou as chaves na palma da
mao. Sentia-se envergonhada. Cometera, ela sim, uma falta grave.
Conhecia 0 que nao era para saber-se: o amor frustrado de Adriana.

Saiu do quarto, atravessou a cozinha, abriu a janela da
marquise. O sol continuava alto e luminoso. Luminoso o céu,
luminoso o rio. Longe, os montes da Outra Banda, azulados pela
distancia. Um no de tristeza Ihe apertou a garganta. Assim era a
vida, a sua vida, triste e apagada. Também ela tinha agora um
segredo para guardar e calar. Apertou as chaves com forca.
Defronte, havia uns prédios mais baixos. Sobre o telhado de um
deles, ao sol, preguicavam dois gatos. Com mao firme e decidida,
langou, uma apds outra, as chaves.

Sob aquele tiroteio inesperado, os gatos fugiram. As chaves
rolaram pelo telhado e cairam no algeroz. Acabara-se. E foi s6 neste
instante que Amélia pensou que ainda |he restava uma
probabilidade: abrir a gaveta de Isaura. Mas ndo: seria inutil. Isaura
nao tinha «diarios», e ainda que os tivesse... Sentiu-se subitamente
cansada. Voltou a cozinha, sentou-se num banco e chorou. Estava
vencida. Jogara e perdera. E ainda bem que perdera. Nao sabia, nao
queria saber. Mesmo que se lembrasse do titulo do romance, nao iria
busca-lo a biblioteca para o ler. Faria tudo para nao se lembrar, e se
a porta fechada da memoria se abrisse, tornaria a fecha-la com



todas as chaves que pudesse encontrar, menos com as falsas que
atirara fora... Chaves falsas... segredos Vviolados... Nao!
Envergonhada, estava-o de mais para repetir o ato.

Enxugou os olhos e levantou-se. Tinha que preparar a
refeicao. Isaura e a mae nao tardariam e ficariam surpreendidas com
0 atraso. Foi a casa de jantar buscar um utensilio de que precisava.
Sobre a telefonia estava o exemplar do Radio-Nacional da semana.
Lembrou-se de que ja ha muito tempo nao ouviam musica com
ouvidos de ouvir. Pegou no jornal, abriu-o e procurou o programa do
dia. Noticias, palestras, musica... de repente, os olhos fixaram-se-lhe
numa linha, como que fascinados. Leu e releu trés palavras. Trés
palavras s6: um mundo. Devagar, pousou o jornal. Os olhos
continuaram a fixar um ponto perdido no espaco. Parecia esperar
uma revelagao. E a revelagao chegou.

Rapidamente, tirou o avental, calcou os sapatos, vestiu o
casaco de sair. Abriu a sua gaveta particular, tirou uma pequena joia,
um alfinete de ouro, antigo, que representava uma flor de lis. Num
pedaco de papel escreveu: «Precisei de sair. Fagam o jantar. Ndo se
assustem, que ndo é nada grave. Amélia.»

Quando regressou, ja perto da noite, tdo cansada que mal
podia arrastar as pernas, trazia um embrulho que foi guardar no seu
quarto. Recusou-se a explicar a razao por que saira de casa.

— Mas tu vens tao cansada!... — notou Candida.
— Pois venho.

— Houve alguma novidade?

— E segredo, por enquanto.



Sentada numa cadeira, olhou a irma, sorrindo. Sorrindo,
olhou Isaura e Adriana. E era tao doce o olhar, tao afetuoso o
Sorriso, que as sobrinhas se comoveram. Repetiram as perguntas,
mas ela, em siléncio, acenava a cabega negativamente, com o
mesmo olhar e 0 mesmo sorriso.

Jantaram. Depois, foi o serao. Pequenos trabalhos, longos
minutos. Um inseto da madeira roendo algures. A telefonia
silenciosa.

Perto das dez horas, Amélia levantou-se.
— Ja te vais deitar? — perguntou a irma.

Sem responder, ligou a telefonia. A casa encheu-se de sons,
uns sons de 6rgao que nasciam e fluiam como uma torrente
inesgotavel. Candida e as filhas levantaram a cabeca, surpreendidas.
Algo na expressao de Amélia as intrigou. O mesmo sorriso, 0 mesmo
olhar. Depois, como uma catedral que desaba, o dérgao calou-se,
apos um final de uma eloguéncia barroca. Siléncio de segundos. O
locutor anunciou o nimero seguinte.

— A Nona! Oh, que bom, tia! — exclamou Adriana, batendo
as palmas como uma crianca.

Todas se acomodaram melhor nas cadeiras. Amélia saiu da
sala e voltou dai a momentos, quando ja comecara o primeiro
andamento. Trazia o embrulho que pousou em cima da mesa. A irma
olhou-a interrogativamente. Tirou da parede um dos retratos que a
decoravam. Devagar, como se cumprisse um rito, desembrulhou o
que trouxera. A musica, um pouco esquecida, prosseguia. O estalar
do papel incomodava. Mais um movimento, o papel que escorrega
para o chdo — e apareceu a mascara de Beethoven.



Dir-se-ia um final de ato. Mas o pano nao caiu. Amélia olhou
Adriana e explicou, enquanto pendurava a mascara na parede:

— Ouvi-te dizer, em tempos, que gostavas de ter a mascara
dele... Quis fazer-te uma surpresal...

— Oh, minha querida tia!
— Mas... mas o dinheiro? — perguntou Candida.
— Isso ndo importa — respondeu a irma. — E segredo.

A esta palavra, Adriana e Isaura olharam a tia furtivamente.
Mas nos olhos dela ndo havia ja suspeitas. Havia apenas uma
imensa ternura, uma ternura que transparecia através de algo que
se assemelharia a lagrimas, se tia Amélia fosse pessoa para chorar...



— O Abel demora-se. Queres ir jantar?

— Nao. Espera-se mais um bocado.

Mariana suspirou:

— Pode ser que ele nao venha. Dois a espera de um...

— Se nao viesse jantar, teria avisado. Se nao quiseres
esperar, come tu. O meu apetite ndao é grande.

— Nem o meu...

Ouvindo abrir a porta, os dois tiveram um sobressalto.
Quando Abel apareceu:

— Entao? — perguntou Silvestre.

— Nada.

— Nao conseguiu nada?

O rapaz puxou um banco e sentou-se:

— Fui ao escritorio. Disse ao continuo que era um cliente e
que queria falar com o administrador Morais. Mandaram-me entrar
para uma sala e, dai a pouco, chegou ele. Assim que eu disse ao
que ia, tocou a campainha, e quando o continuo apareceu mandou-o

acompanhar-me a porta. Ainda quis falar, explicar-me, mas ele virou-
me as costas e saiu. No corredor, cruzei-me com a pequena do



segundo andar: olhou-me com ar de desprezo. Enfim, fui posto na
rua.

Silvestre deu um soco na mesa:
— Esse tipo € um canalha!

— Foi 0 que ele me chamou ha bocado quando Ihe telefonei
para casa. Chamou-me canalha e desligou.

— E agora? — perguntou Mariana.

— Agora? Se ele nao fosse um velho, dava-lhe duas
bofetadas. Assim, nem isso posso fazer...

Silvestre levantou-se e percorreu a cozinha em passos
agitados:

— Esta vida... Esta vida € um monturo! Porcaria, porcaria e
nada mais! Nao ha, entdo, remédio?

— Receio bem que nao. Farei apenas aquilo que devo...

Silvestre estacou:

— O que deve? Nao percebo...

— E simples. Nao posso continuar aqui. Toda a gente na
vizinhanca sabe o0 que aconteceu. Parecera o cumulo do
descaramento a minha permanéncia. Além disso, € natural que ela
nao se sinta bem sabendo-me aqui e sabendo o que os vizinhos
dizem.

— O qué? Quer-se ir embora?
Abel sorriu, um sorriso um pouco cansado:

— Se quero ir-me embora? Nao, ndao quero, mas devo. Ja
arranjei quarto. Amanha farei a mudanca... Nao olhem para mim
dessa maneira, por favor!...



Mariana chorava. Silvestre avancou para ele, pos-lhe as maos
sobre 0os ombros, quis falar e nao conseguiu.

— Ent3do... entao... — disse o rapaz.
Silvestre forcou um sorriso:

— Se eu fosse mulher também chorava. Mas como nao sou...
COMO Nao Sou...

Virou-se bruscamente para a parede, como se nao quisesse
que Abel Ihe visse o rosto. O rapaz levantou-se e fé-lo voltar-se:

— Entao? Vamos chorar todos? Seria uma vergonha...

— Tenho tanta pena de que se va embora! — solucou
Mariana. — Ja estavamos habituados. Era como se fizesse parte da
familia!...

Abel ouvia-a, comovido. Olhou um e outro e perguntou,
devagar:

— Sinceramente, acham que devo ficar?

Silvestre hesitou um segundo, e respondeu:

— Nao.

— Oh, Silvestre — exclamou a mulher — por que nao dizes
que sim? Talvez ele ficasse!...

— Es tonta. O Abel tem razdo. Vai-nos custar muito, mas que
havemos de fazer?

Mariana enxugou os olhos e assoou-se com forca. Tentou
SOrrir:

— Mas venha ca de vez em quando fazer-nos uma visita, sim,
senhor Abel?

— Sb se me prometer uma coisa...



— O qué? prometo tudo!...

— Que poe de parte, de uma vez para sempre, 0 senhor Abel,
e passa a tratar-me por Abel, sem a senhoria. Esta combinado?

— Estd combinado.

Sentiam-se, a0 mesmo tempo, felizes e tristes. Felizes por se
amarem, tristes por se separarem. Foi o Ultimo jantar em comum.
Outros haveria, por certo, mais tarde, quando tudo se acalmasse e
Abel pudesse voltar, mas seriam diferentes. J& nao seria a reuniao
de trés pessoas que vivem debaixo do mesmo teto, que dividem as
alegrias e as tristezas entre si, como o0 pao e o vinho. A sua Unica
compensacao estava no amor, nao o amor obrigatorio do
parentesco, tantas vezes um fardo imposto pelas convencdes, mas o
amor espontaneo que de si mesmo se alimenta.

Findo o jantar, enquanto Mariana lavava a loica, Abel foi
arrumar as suas malas com Silvestre. Depressa o trabalho se
concluiu. O rapaz estendeu-se em cima da cama, com um suspiro.

— Aborrecido? — perguntou o sapateiro.

— Nao é caso para menos. Ja basta para nos atormentar o
mal que fazemos conscientemente... Como vé&, o simples facto de
existirmos pode ser um mal.

— Ou um bem.

— Neste caso, nao foi. Se eu nao tivesse vindo morar para a
sua casa, talvez isto nao tivesse sucedido.

— Talvez... Mas, se a pessoa que escreveu a carta, estava
decidida a escrevé-la, arranjaria maneira de fazer a dendncia. O Abel
serviu tao bem, para o efeito, como qualquer outro.

— Tem razao. Mas logo aconteceu comigo!...



— Consigo, que tem tido o maior cuidado, que corta todos os
tentaculos!...

— Nao brinque.
— Nao estou a brincar. Cortar tentaculos nao basta. O Abel
vai-se embora amanha. Desaparece, cortou o tentaculo. Mas o

tentaculo ficara aqui, na minha amizade por si, na transformacao da
vida da D. Lidia.
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— E o que eu lhe dizia hd pouco. O simples facto de
existirmos pode ser um mal.

— Para mim foi um bem. Conheci-o e fiquei seu amigo.
— E que ganhou com isso?

— A amizade. Acha pouco?

— Nao, decerto...

Silvestre nao respondeu. Puxou a cadeira para junto da cama
e sentou-se. Tirou da algibeira do colete a onca e as mortalhas e fez
um cigarro. Olhou Abel através da nuvem de fumo que se ergueu e
murmurou, como que a brincar:

— O seu mal, Abel, & ndo amar.
— Sou seu amigo e a amizade é uma forma do amor.
— De acordo...

Seguiu-se outro siléncio, durante o qual Silvestre nao deixou
de fitar o rapaz.

— Em que esta a pensar? — perguntou este.
— Nas nossas velhas discussoes.
— Nao vejo que relacao...



— Tudo se relaciona... Quando lhe disse que o seu mal era
nao amar, sup0s que me referia a0 amor por uma mulher?

— Foi o0 que pensei. Efetivamente, gostei de muitas, mas nao
amei nenhuma. Estou seco.

Silvestre sorriu:

— Aos vinte e oito anos? Deixe-me rirl Espere pela minha
idade!

— Seja. Afinal, referia-se ou nao ao amor por uma mulher?

— Nao.

— Entao?

— A outra espécie de amor. Nunca lhe aconteceu, ao passar

na rua, sentir um desejo subito de abracar as pessoas que o
cercam?

— Se eu quisesse ser gracioso, diria que s6 me apetece
abracar as mulheres, e ndao é sempre, nem a todas... Mas, espere...
Nao se zangue. Nunca me aconteceu isso, palavra de honra.

— Al é que esta o amor em que eu falava.

Abel ergueu-se sobre os cotovelos e fitou o sapateiro,
curiosamente:

— Dava um 6timo apodstolo, sabe?

— Nao creio em Deus, se é ai que quer chegar. Talvez me
julgue piegas...

O rapaz protestou:

— De modo algum!

— Talvez esteja a pensar que isto sao efeitos da velhice. Se
assim €, sempre fui velho. Sempre assim pensei e senti. E se



nalguma coisa hoje acredito, € no amor, neste amor.

— E... é belo ouvir-lhe dizer isso. Mas é uma utopia. E uma
contradicao também. Pois nao disse que a vida € um monturo e uma
porcaria?

— Nao me desdigo. A vida € um monturo e uma porcaria
porque uns tantos assim a quiseram. Esses tiveram, e tém,
continuadores.

Abel sentou-se na cama. A conversa comecava a interessa-lo:
— Também desejaria abracgar esses?

— Nao levo a pieguice a esse ponto. Como poderia eu amar
0s responsaveis pelo desamor entre os homens?

A frase, tao carregada de sentido, acordou uma reminiscéncia
em Abel:

— Pas de liberté pour les ennemis de la liberté...
— Nao compreendo. Parece francés, mas nao percebo...

— E uma frase de Saint-Just, um dos homens da Revolucao
Francesa. Quer dizer, mais ou menos, que nao deve haver liberdade
para os inimigos da liberdade. Aplicando-a a nossa conversa, pode
dizer-se que devemos odiar os inimigos do amor.

— Tinha razao esse...

— Saint-Just.

— Isso. Nao esta de acordo comigo?

— Quanto a frase ou quanto ao resto?

— Ambas as coisas.

Abel pareceu recolher-se no pensamento. Depois, respondeu:



— Quanto a frase, estou. Mas, quanto ao resto... Nunca
encontrei ninguém a quem pudesse amar com esse amor. E olhe que
conheci muita gente. Sao todos piores uns que outros. Talvez tenha
encontrado uma excecao na sua pessoa. Nao pelo que tem estado a
dizer-me, mas pelo que conheco de si e da sua vida. Compreendo
que possa amar desse modo, eu ndo posso. Levei muitos pontapés,
sofri demasiado. Nao farei como o outro, que dava a face esquerda a
quem lhe esbofeteava a direita...

Silvestre interrompeu, com veeméncia:
— Nem eu o faria. Cortaria, sim, a mao que me agredisse.

— Se todos procedessem dessa maneira, nao haveria no
mundo quem tivesse as duas maos. Quem é batido, se nao bateu
ainda, baterd um dia. E uma questdo de oportunidade.

— A essa maneira de pensar da-se o nome de pessimismo, e
quem assim pensa ajuda os que querem o desamor entre 0s
homens.

— Desculpe se 0 magoo, mas tudo isso € uma utopia. A vida
é uma luta de feras, a todas as horas e em todos os lugares. E 0
«salve-se quem puder», e nada mais. O amor é o pregao dos fracos,
o ddio é a arma dos fortes. Odio aos rivais, aos concorrentes, aos
candidatos ao mesmo bocado de pao ou de terra, ou a0 mesmo
poco de petrdleo. O amor sé serve para chacota ou para dar
oportunidade aos fortes de se deliciarem com as fraquezas dos
fracos. A existéncia dos fracos é vantajosa como recreio, serve de
valvula de escape.

Silvestre nao pareceu ter apreciado a comparacao. Ficou a
olhar muito sério para Abel. Depois sorriu bruscamente e perguntou:



— O Abel pertence ao numero dos fortes ou ao numero dos
fracos?

O rapaz sentiu-se apanhado em falso:

— Eu?... Essa pergunta é desleal!...

— Eu ajudo. Se pertence ao grupo dos fortes, por que nao faz
como eles? Se esta com os fracos, por que nao faz como eu?

— Na&o sorria com esse arzinho de triunfador. Nao é leal,
repito.

— Mas, responda!

— Nao sei responder. Talvez haja uma espécie intermédia. De
um lado, os fortes; do outro, os fracos; e, ao meio, eu e... o resto.

Silvestre deixou de sorrir. Olhou fixamente o outro e

respondeu, lentamente, contando pelos dedos as afirmacdes que
fazia:

— Entao, responderei por si. O Abel nao sabe o que quer, nao
sabe para onde vai, nao sabe o que tem.

— Em suma: nao sei nadal!

— Nao graceje. O que estou a dizer-lhe é muito importante.
Quando, em tempos, |he disse que tinha de descobrir por si...

— A utilidade, ja sei — interrompeu Abel, impaciente.

— Quando Iho disse, estava longe de supor que se iria
embora tdo depressa. Também lhe disse que nao poderia aconselha-
lo. Repito tudo isso. Mas o Abel vai-se embora amanha, talvez nunca
mais nos voltemos a ver... Pensei que, se nao posso aconselha-lo,
posso pelo menos dizer-lhe que a vida sem o amor, a vida assim
como a descreveu ha pouco, nao é vida, € um monturo, um cano de
esgoto!



Abel ergueu-se, impulsivo:

— E tudo isso, sim senhor! E que Ihe havemos de fazer?

— Transforma-lal — respondeu Silvestre, levantando-se
também.

— Como? Amando-nos uns aos outros?

O sorriso de Abel desvaneceu-se perante a expressao grave
de Silvestre:

— Sim, mas com um amor Itcido e ativo, um amor que venca
o 4dio!

— Mas o homem...

— Ouca, Abel! Quando ouvir falar no homem, lembre-se dos
homens. O Homem, com H grande, como as vezes leio nos jornais, é
uma mentira, uma mentira que serve de capa a todas as vilanias.
Toda a gente quer salvar o Homem, ninguém quer saber dos
homens.

Abel encolheu os ombros, num gesto de desalento.
Reconhecia a verdade das ultimas palavras de Silvestre, ele proprio
ja o pensara muitas vezes, mas nao tinha aquela fé. Perguntou:

— E que podemos nos fazer? Eu? O senhor?
— Vivemos entre os homens, ajudemos os homens.
— E que faz o senhor para isso?

— Conserto-lhes os sapatos, ja que nada mais posso fazer
agora. O Abel é novo, é inteligente, tem uma cabeca sobre os
ombros... Abra os olhos e veja, e se depois disto ainda nao tiver
compreendido, feche-se em casa e nao saia, até que o mundo lhe
desabe em cima!



Silvestre elevara a voz. Os seus labios tremiam de comocao
mal reprimida. Os dois homens ficaram um diante do outro, olhos
nos olhos. Corria entre eles um fluido de compreensao, um permutar
silencioso de pensamentos mais eloquentes que todas as palavras.
Abel murmurou com um sorriso contrafeito:

— Ha de concordar que o que estda a dizer € um tanto
subversivo...

— Acredita que seja? Nao me parece. Se isto € subversivo,
tudo € subversivo, até a respiracao. Sinto e penso assim como
respiro, com a mesma naturalidade, a mesma necessidade. Se os
homens se odiarem, nada podera fazer-se. Todos seremos vitimas
dos odios. Todos nos mataremos nas guerras que nao desejamos €
de que nao temos responsabilidade. Hao de pobr-nos diante dos
olhos uma bandeira, hao de encher-nos os ouvidos com palavras. E
para qué, afinal? Para criar a semente de uma nova guerra, para
criar novos 6dios, para criar novas bandeiras e novas palavras. E
para isto que vivemos? Para fazer filhos e langa-los na fornalha? Para
construir cidades e arrasa-las? Para desejar a paz e ter a guerra?

— E o amor resolvera tudo isso? — perguntou Abel, sorrindo
com tristeza, onde havia uma ponta de ironia.

— N3o sei. E a Unica coisa que ainda nao se experimentou...

— E iremos a tempo?

— Talvez. Se os que sofrem se convencessem de que € esta a
verdade, talvez féssemos a tempo... — Interrompeu-se, como se
uma preocupacao lhe assaltasse o espirito: — Mas nao esquega,
Abel!... Amar com um amor ltcido e ativo! Que a atividade ndo faca
esquecer a lucidez, que a atividade nao leve a cometer vilanias como



as cometem o0s que querem o desamor entre os homens! Ativo, sim,
mas lucido! E lucido acima de tudo!

Como uma mola que se quebra depois de uma tensao
excessiva, o entusiasmo acalmou. Silvestre sorriu:

— Falou o sapateiro. Se outra pessoa me ouvisse, diria: «Fala
bem de mais para sapateiro. Sera um doutor disfarcado?»

Por sua vez, Abel riu e perguntou:
— Sera um doutor disfarcado?
— Nao. Sou apenas um homem que pensa.

Abel deu alguns passos no quarto, silencioso. Sentou-se na
mala onde guardava os livros e olhou o sapateiro. Silvestre parecia
embaracado, enquanto remexia na onca do tabaco.

— Um homem que pensa... — murmurou o rapaz.

O sapateiro ergueu os olhos, com uma expressao
interrogativa.

— Todos nds pensamos — continuou Abel. — Mas acontece
que pensamos mal a maior parte das vezes. Ou entao ha um abismo
entre 0 que pensamos e o0 que fazemos... ou fizemos...

— Nao compreendo onde quer chegar — observou Silvestre.

— E facil. Quando me contou a sua vida, tive a percecao clara
da minha inutilidade e sofri por isso. Sinto-me neste momento um
pouco compensado. Afinal, o0 meu amigo caiu numa atitude tao
negativa como a minha ou talvez ainda mais. Presentemente nao é
mais Util que eu...

— Creio que nao me compreendeu, Abel.

— Compreendi, sim. Aquilo que pensa hoje serve apenas para
se convencer a si proprio de que € melhor que os outros...



— Nao me julgo superior a ninguém!
— Julga. Tenho a certeza de que julga.
— Dou-lIhe a minha palavral!

— Seja. Acredito. Nem isso, de resto, importa. O que importa
€ que enquanto o meu amigo pode agir nunca pensou desse modo,
a sua crenca era diferente. Hoje que a idade e as circunstancias o
obrigam ao siléncio, procura enganar-se com esse amor quase
evangélico. Ai do homem que tem de substituir os atos pelas
palavras! Acabara por ouvir apenas a sua voz!... A palavra «agir» na
sua boca, meu amigo, é apenas uma recordacdao, uma palavra
vazial...

— Com um pouco mais, o Abel dird que nao sou sincero!

— De modo nenhum. Mas perdeu o contacto com a vida,
desenraizou-se, julga estar no combate, quando a verdade é que
tem na mao apenas a sombra de uma espada e que a sua volta
nada ha além de sombras...

— Desde quando pensa assim a meu respeito?

— Desde ha cinco minutos. Depois do que viveu, veio cair no
amor!

Silvestre nao respondeu. Com as maos trémulas enrolou um
cigarro e acendeu-o. Piscou os olhos quando o fumo os atingiu e
ficou a espera.

— Chamou-me pessimista — prosseguiu Abel — e acusou-me
de ajudar, com 0 meu pessimismo, aqueles que querem o desamor
entre os homens. Nao |he negarei razao. Mas note que a sua
atitude, meramente passiva como €, ndao os ajuda menos, até
porque, quase sempre, esses a quem se refere usam a linguagem do



amor. As mesmas palavras, as suas e as deles, anunciam ou
escondem objetivos diferentes. Direi mesmo que as suas servem
somente os objetivos deles, porque nao acredito que o meu amigo
tenha hoje qualquer objetivo concretizavel. Contenta-se em dizer:
amo os homens — e isso lhe basta, esquecendo que o seu passado
exige alguma coisa mais que uma simples afirmacao. Diga-me, por
favor, que interessa ao mundo essa frase, ainda que seja proferida
por milhdes de homens, se faltam a esses milhdes de homens todos
0S meios necessarios para fazer dela mais que o resultado de um
impulso emocional?

— O Abel fala de maneira que quase nao o entendo...
Esquece que eu disse: amor lucido e ativo?

— Ainda outra frase. Onde esta a sua atividade? Onde esta a
atividade daqueles que pensam como o senhor e que nao tém a
velhice como desculpa da inatividade? Quem sao eles?

— Chegou a sua vez de dar-me conselhos...

— Nao tenho essa pretensao. Conselhos de nada servem, nao
foi o que disse? Uma coisa me parece verdadeira: o grande ideal, a
grande esperanca, de que me falou, nao serao mais que palavras se
pretendermos concretiza-los recorrendo ao amor!

Silvestre afastou-se para um canto do quarto. De I3,
perguntou bruscamente:

— Que vai fazer?

O rapaz nao respondeu logo. No siléncio que seguiu as
palavras de Silvestre ouviu, vindo nao sabia donde, um canto de
vVOZEeS numerosas.



— Nao sei — respondeu. — Atualmente sou um indutil, aceito
a sua acusacao, mas prefiro esta inutilidade temporaria a suposta
utilidade da sua atitude.

— Invertem-se os papéis. Agora € o Abel que me censura...

— Nao o censuro. O que disse acerca do amor € belo, mas
nao me pode servir.

— Esqueci-me de que ha entre nds quarenta anos de
diferenca... Nao me poderia entender...

— Também o Silvestre de ha quarenta anos nao o entenderia
a si, meu amigo.

— Quer dizer que € a idade que me faz pensar assim?

— Talvez — sorriu Abel. — A idade pode muito. Traz a
experiéncia mas traz, também, o cansaco...

— Ouvindo-o falar, ninguém diria que até hoje nada fez senao
viver para si...

— E certo. Mas para qué censurar-me? Talvez a minha
aprendizagem tenha de ser mais lenta, talvez eu tenha de receber
muitas mais cicatrizes até me tornar num verdadeiro homem... Por
enquanto sou aquele a quem chamaram inutil e se calou porque
sabia que assim era. Mas nao o serei sempre...

— Que pensa fazer, Abel?

O rapaz ergueu-se devagar e caminhou para Silvestre. A dois
passos, respondeu:

— Uma coisa muito simples: viver. Saio de sua casa mais
seguro do que quando nela entrei. Nao porque me sirva o caminho
que me apontou, mas sim porque me fez pensar na necessidade de
encontrar o0 meu. Sera uma questao de tempo...



— O seu caminho sera sempre 0 pessimismo.

— Nao duvido. Apenas desejo que esse pessimismo me
desvie das ilusdes faceis e embaladoras, como o amor...

Silvestre agarrou-o pelos ombros e sacudiu-o:

— Abel! Tudo o que nao for construido sobre o amor gerara o
odio!

—Tem razao, meu amigo. Mas talvez tenha de ser assim

durante muito tempo... O dia em que sera possivel construir sobre o
amor nao chegou ainda...



1) Para esta transcrigao foi utilizada a traducao de Joao Grave. (N. do A.) ¢
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