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James Bowen
Para Bryn Fox...
e para todos aqueles que

ja perderam um amigo.

Capitulo 1
Companheiros de Viagem

Ha uma citacao famosa que li em algum lugar. Ela diz que
recebemos segundas chances a cada dia de nossas vidas. Elas estao
ali para serem agarradas, s6 que nao costumamos agarra-las.

Passei grande parte da vida provando essa citacao. Deram-me um
monte de oportunidades, as vezes a cada dia. Por um longo tempo,
falhei em nao agarrar nenhuma delas, mas depois, no inicio da
primavera de 2007, isso finalmente comecou a mudar. Foi quando fiz
amizade com Bob. Olhando para tras, algo me diz que aquela pode
ter sido a segunda chance dele também.

A primeira vez que o encontrei foi em uma sombria noite de quinta-
feira, em marco. Londres ainda nao havia se livrado do inverno e
ainda havia um frio cortante nas ruas, especialmente quando os
ventos sopravam do Tamisa. Havia até mesmo um indicio de geada
no ar naquela noite, razao pela qual retornei para minha nova
moradia subvencionada em Tottenham, no norte de Londres,

um pouco mais cedo do que o habitual, depois de um dia fazendo
apresentacoes de rua na regiao de Covent Garden.

Como sempre, trazia meu estojo de guitarra preto e a mochila
pendurados nos ombros, mas naquela noite também tinha comigo



minha amiga mais proxima, Belle. N6s haviamos saido juntos anos
atras, mas, agora, éramos apenas colegas. Pretendiamos comer
alguma comida pronta e barata com curry e assistir a um filme na
pequena televisao em preto e branco que eu conseguira encontrar
em uma loja de caridade virando a esquina.

Como de costume, o elevador do prédio nao estava funcionando. Por
isso, dirigimo-nos para o primeiro lance de escadas, resignados em
encarar a longa subida até o quinto andar.

A lampada fluorescente no corredor estava queimada e parte do
térreo estava imersa na escuridao, mas, enquanto caminhavamos
para a escada, nao pude deixar de notar um par de olhos brilhantes
nas sombras. Quando ouvi um miado suave e ligeiramente
melancoélico, percebi o que era.

Chegando mais perto, a meia-luz, vi um gato laranja enrolado sobre
o capacho de um dos apartamentos do andar térreo, no corredor
que partia do corredor principal. Cresci em meio a gatos e sempre
tive certa queda por eles.

Ao me mover até ele para olha-lo melhor, constatei que se tratava
de um macho.

Eu nao o havia visto antes perto dos apartamentos, mas, mesmo
na escuridao, pude notar que havia algo de especial nele. Eu ja era
capaz de afirmar que ele tinha certa personalidade. Ele nao estava
nem um pouco hervoso; na verdade, era exatamente o oposto.
Havia nele uma confianca calma e imperturbavel. Parecia estar
muito bem acomodado ali nas sombras e, a julgar pela forma como
me fitava com um olhar firme, curioso e inteligente, era eu quem
estava entrando em seu territdrio. Era como se ele estivesse me
dizendo:

" Entdo, quem é vocé e o que o traz aqui?”.

Nao pude resistir a me ajoelhar e me apresentar.



— Oi, companheiro. Eu nunca o vi antes, vocé mora aqui? — disse.

Ele apenas olhou para mim com a mesma expressao compenetrada
e um pouco distante, como se ainda estivesse me avaliando.

Decidi acariciar seu pescoco, em parte para ser amigavel, mas
também, em parte, para ver se ele usava uma coleira ou qualquer
forma de identificacdo. Era dificil ter certeza no escuro, mas percebi
que nao havia nada, o que imediatamente me sugeriu que ele fosse
um gato de rua. Londres tinha mais do que sua justa cota deles.

Ele pareceu estar gostando do carinho e comegou a se esfregar
levemente contra mim. Enquanto eu o acariciava um pouco mais,
pude perceber que sua pelagem estava em mau estado, com trechos
irregulares sem pelos aqui e ali.

Claramente, estava necessitando de uma boa refeicao. E, pela
maneira como se esfregava contra mim, também precisava de uma
boa dose de amor.

— Pobrezinho, acho que é um vira-lata. Ele ndo tem coleira e esta
muito magro — disse, olhando para Belle, que me esperava
pacientemente ao pé da escada.

Ela sabia que eu tinha um fraco por gatos.

— Nao, James, vocé nao pode ficar com ele — disse ela, apontando
para a porta do apartamento em frente a qual o gato estava
sentado. — Ele nao pode ter simplesmente aparecido aqui e se
acomodado nesse local. Deve pertencer a quem vive ai.
Provavelmente esta esperando que a pessoa volte para casa e o
deixe entrar.

Relutantemente, concordei com ela. Eu nao podia simplesmente
pegar um gato e leva-lo para casa comigo, mesmo que todos os
sinais indicassem que ele realmente nao tinha um lar. Eu mal havia
me mudado para aquele lugar e ainda estava tentando arrumar meu



apartamento. E se ele pertencesse a pessoa que vivia naquele
apartamento? Ela ndo encararia & muito bem que alguém
levasse embora seu animal de estimacao, nao é?

Além disso, a ultima coisa de que eu precisava agora era da
responsabilidade extra de um gato. Eu era um mdusico fracassado e
um viciado em drogas em recuperacao, vivendo uma existéncia
precaria em uma moradia subvencionada.

Assumir a responsabilidade por minha prépria vida ja era algo
bastante dificil.

Na manha seguinte, sexta-feira, fui até o térreo e encontrei o
laranjinha ainda sentado no mesmo lugar. Era como se ele nao
houvesse se movido daquele lugar nas ultimas 12 horas ou mais.

Mais uma vez, cai de joelhos e o acariciei. Mais uma vez, ficou dbvio
que ele adorava aquilo. Ele ronronava, apreciando a atencao que
estava recebendo.

Ainda nao havia aprendido a confiar completamente em mim. Mas
pude perceber que ele simpatizava comigo.

A luz do dia, pude ver que se tratava de uma criatura maravilhosa.
Ele tinha uma expressao realmente impressionante, com olhos
penetrantes e incrivelmente verdes, embora, olhando mais de perto,
fosse possivel afirmar que ele estivera em uma briga ou em um
acidente, porque havia arranhdes na face e nas pernas.

Tal como eu havia imaginado na noite anterior, a pelagem estava em
péssimo estado. Estava muito rareada e encrespada, com pelo
menos meia dizia de regides calvas, onde era possivel ver a pele. Eu
ja estava me sentindo realmente preocupado com ele, mas,
novamente, disse a mim mesmo que ja tinha mais do que o
suficiente com que me preocupar na simples tarefa de me manter na
linha.



Assim, relutantemente, sai para pegar o 6nibus de Tottenham ao
centro de Londres e Covent Garden, onde eu tentaria, uma vez mais,
ganhar dinheiro com apresentacgoes de rua.

Quando voltei naquela noite, ja era muito tarde, quase 22 horas.
Imediatamente, dirigi-me para o corredor onde vira o laranjinha,
mas nao havia sinal dele. Parte de mim ficou decepcionada. Eu meio
que ja gostava dele. Mas, principalmente, senti-me aliviado. Achei
que seu proprietario deveria ter permitido que ele entrasse ao voltar
de onde quer que tenha estado.

Meu coracao se afundou um pouco quando desci no dia seguinte e vi
que o gato havia voltado aquela mesma posicao. Agora, ele estava
um pouco mais fragilizado e desgrenhado do que antes. Parecia
estar com frio e fome e tremia um pouco.

— Ainda aqui, entao — disse, acariciando-0. — Nao parece tao bem
hoje.

Decidi que aquela situacao havia perdurado o bastante. Entao, bati
na porta do apartamento. Senti que precisava dizer alguma coisa.
Aquilo nao era jeito de tratar um animal de estimacao. Ele precisava
de algo para comer e beber — e talvez até mesmo de cuidados
médicos.

Um cara apareceu a porta. Estava com a barba por fazer, vestindo
camiseta e um par de calcas esportivas, e parecia ter acabado de
acordar, ainda que ja estivéssemos no meio da tarde.

— Desculpe incomoda-lo, companheiro. Este gato é seu? —
perguntei a ele.

Por um segundo, ele me fitou como se eu fosse um pouco louco.

— Que gato? — questionou, antes de olhar para baixo e ver o
laranjinha enrolado como uma bola no capacho. — Ah. Nao — disse



ele, a0 mesmo tempo que encolheu os ombros, desinteressado. —
Ele ndo tem nada a ver comigo, companheiro.

— Ele esta aqui ha dias — retruquei, novamente provocando um
olhar vago nele.

— Esta? Deve ter sentido cheiro de comida ou algo assim. Bom,
como eu disse, ele nao tem nada a ver comigo.

E entdo bateu a porta, fechando-a.
Decidi-me imediatamente.

— Ok, companheiro, vocé vem comigo — disse, cagando em
minha mochila a caixa de biscoitos que carregava especificamente
para dar guloseimas aos gatos e caes que sempre se aproximavam
de mim quando estava fazendo apresentacoes de rua.

Chacoalhei-a diante dele e ele imediatamente se pos de pé nas
quatro patas e me seguiu.

Notei que ele ficou um pouco desconfortavel em pé e que
movimentava uma das patas traseiras de forma estranha. Por isso,
subimos bem lentamente os cinco lances de escadas. Poucos
minutos depois, estavamos confortavelmente

abrigados em meu apartamento.

O lugar estava estropiado, preciso admitir. Além da televisao, tudo
que eu tinha era um sofa-cama de segunda mao, um colchao no
canto do pequeno quarto e, na cozinha, uma geladeira que
trabalhava apenas na metade do tempo, um micro-ondas, uma
chaleira e uma torradeira. Nao havia fogao. As Unicas outras coisas
no apartamento eram meus livros, videos e bugigangas.

Sou meio acumulador de tralhas; pego todo tipo de coisas da rua.
Naquela época, tinha um parquimetro quebrado em um canto e um



manequim quebrado com um chapéu de vaqueiro em outro. Um
amigo certa vez chamou meu apartamento de ™ A Velha Loja de
Curiosidades”. Mas, enquanto investigava o novo ambiente, a Unica
coisa pela qual o laranjinha ficou curioso foi a cozinha. Peguei um
pouco de leite da geladeira, derramei em um pires e misturei com
um pouco de agua. Eu sei que — ao contrario da opinido popular —
o leite pode ser algo ruim para gatos porque, na verdade, eles sao
intolerantes a lactose.

Mas ele bebeu tudo em segundos. Eu tinha um pouco de atum na
geladeira, entao, misturei-o com alguns biscoitos esmagados e dei
isso a ele também. Novamente, ele devorou. Pobrezinho, deve estar
mesmo morrendo de fome, pensei comigo mesmo. Apds o frio e a
escuridao do corredor, o apartamento era um luxo tipo cinco estrelas
no que dizia respeito as aspiragoes do laranjinha. Ele parecia muito
feliz por estar ali e, depois de ser alimentado na cozinha, dirigiu-se
para a sala de estar e enrolou-se no chao, perto do aquecedor.

Sentei-me e, a medida que o observava com mais cuidado, tive
certeza absoluta de que havia algo errado com sua perna. Tal como
pensara, quando me sentei no chao a seu lado e comecei a
examina-lo, descobri que ele tinha um grande abscesso na parte de
tras da perna traseira direita. A ferida tinha o tamanho de um
grande dente canino, o que me deu uma boa ideia de como ele

a conseguira. Provavelmente, fora atacado por um cao, ou talvez por
uma raposa, que cravara os dentes em sua perna e agarrara-se a ele
quando ele tentou fugir.

Ele também tinha varios arranhdes — um na face, nao muito longe
do olho, e outros no tronco e nas pernas.

Esterilizei a ferida da melhor forma que pude, dando-lhe um banho
na banheira e depois passando um pouco de creme hidratante sem
alcool ao redor da ferida e um pouco de vaselina sobre ela. Muitos

outros gatos teriam aprontado um caos por serem tratados assim,

mas ele foi excelente.



Passou a maior parte do restante do dia enrolado naquele que ja era
seu local preferido, proximo ao aquecedor. Mas também percorreu o
apartamento de tempos em tempos, pulando e arranhando tudo o
que encontrava. Havendo, a principio, ignorado o manequim que
estava no canto, passou a acha-lo um brinquedo atraente. Nao me
importei. Ele poderia fazer o que quisesse com ele.

Eu sabia que os laranjinhas podiam ser muito ativos e que aquele ali
tinha um monte de energia acumulada e reprimida. Quando tentei
acaricia-lo, ele pulou e comegou a me dar patadas. Em dado
momento, ficou bastante animado, arranhando-me furiosamente e
quase cortando minha mao.

— Ok, companheiro, calma ai — eu disse, tirando-o de cima de mim
e colocando-o no chao. Sabia que machos jovens que nao haviam
sido castrados podiam se tornar extremamente ativos. Meu palpite é
que ele ainda estava " inteiro” e no auge da puberdade. Nao podia
ter certeza, é claro, mas aquilo evidenciou novamente a incomoda
sensacao de que ele devia ter vindo das ruas, e nao de um lar.

Passei a noite assistindo a televisao, com o laranjinha enrolado
proximo ao aquecedor, aparentemente contente por estar ali. Ele
somente se moveu quando fui para a cama, levantando-se e
seguindo-me até o quarto, onde se enrolou numa bola préxima a
meus pés, na borda da cama.

Ouvindo seu ronronar suave no escuro, senti-me bem por té-lo ali.
Era uma companhia, eu acho. Nao tinha muito disso ultimamente.

No domingo, pela manhg, levantei-me razoavelmente cedo e decidi
andar pelas ruas para ver se conseguia encontrar o dono dele.
Imaginei que alguém poderia ter fixado algum cartaz de * Gato
Perdido”. Quase sempre havia um apelo pela

devolucao de um animal de estimacao desaparecido, em fotocdpia,
colado nos postes, quadros de avisos e até mesmo pontos de
Onibus. Parecia haver tantos bichanos perdidos que em alguns



momentos eu me perguntava se havia uma gangue de
sequestradores de gatos agindo na area.

Sé para o caso de encontrar o proprietario rapidamente, levei o gato
comigo, prendendo-o0 a uma guia que havia feito com um cadarco, a
fim de manté-lo seguro. Ele ficou feliz em andar a meu lado
enquanto desciamos as escadas rumo ao térreo.

Fora do prédio, o gato comecou a puxar a corda como se quisesse ir
para um canto. Imaginei que desejasse fazer suas necessidades. Tal
como pensei, dirigiu-se para um trecho de vegetacao e arbustos
adjacentes a um prédio vizinho e desapareceu por um ou dois
minutos para atender ao chamado da natureza.

Depois disso, voltou até mim e, feliz, para a guia. Ele deve mesmo
confiar em mim, pensei comigo mesmo. Senti imediatamente que
precisava retribuir essa confianga e tentar ajuda-lo.

Minha primeira parada foi a senhora que morava do outro lado da
rua. Ela era conhecida na regiao por cuidar de gatos. Alimentava os
animais vira-latas da vizinhanca e os castrava, se necessario.
Quando ela abriu a porta, vi pelo menos cinco gatos vivendo ali. S6
Deus sabe quantos mais ela tinha na parte de tras da residéncia.
Parecia que todos os gatos num raio de quildmetros se dirigiam para
seu quintal, sabendo que ali era o melhor lugar para conseguir
comida. Eu nao imaginava como ela conseguia alimentar todos
eles. Ela viu o laranjinha e se encantou com ele de imediato,
oferecendo-lhe uma guloseima. Era uma senhora adoravel, mas nao
sabia nada sobre a origem dele. Ela nao o havia visto pela regiao.

— Aposto que veio de algum outro lugar de Londres. Nao me
surpreenderia saber que ele foi abandonado — afirmou. Disse que
manteria os olhos e os ouvidos atentos, caso ouvisse alguma coisa.

Tive a sensacao de que ela estava certa sobre ele ser de algum lugar
distante de Tottenham.



S6 por curiosidade, tirei a guia do gato para ver se ele sabia em que
direcdo seqguir. Mas, enquanto caminhavamos pelas ruas, ficou dbvio
que ele nao sabia onde estava. Parecia completamente perdido.
Olhou para mim como se dissesse:

“ Eu ndo sei onde estou, quero ficar com vocé”.

Ficamos fora por algumas horas. Em determinado ponto, ele saiu
correndo para um arbusto a fim de fazer suas necessidades
novamente, enquanto eu continuava perguntando a alguns
moradores que passavam se o0 reconheciam.

Tudo que consegui foram olhares em branco e ombros encolhidos.

Era dbvio que ele ndo queria me deixar. A medida que vagavamos,
nao podia fazer outra coisa além de me perguntar a respeito de sua
histdria: de que lugar ele vinha e que tipo de vida levava antes de
vir sentar-se no capacho no térreo.

Parte de mim estava convencida de que a ** senhora dos gatos” do
outro lado da rua estava certa — que ele fora 0 animal de estimacao
de uma familia. Era um gato de boa aparéncia e provavelmente
havia sido comprado como presente de

Natal ou aniversario de alguém. Os laranjinhas podem ser um pouco
loucos[1] e isso fica pior se ndo forem castrados, como ja havia
observado. Podem se tornar muito dominantes, muito mais do que
0s outros gatos. Meu palpite era que, ao tornar-se agitado e
travesso, ele também se tornara um pouco dificil demais de lidar.

Imaginei os pais dizendo " basta” e — em vez de leva-lo para um
reflgio ou para a RSPCA[2] — enfiando-o0 no porta-malas do carro
da familia, levando-o para um passeio e jogando-0 em uma rua ou
estrada.

Os gatos tém um grande senso de direcao, mas, obviamente, ele
fora solto longe do lar e nao havia voltado. Ou talvez soubesse que



nao se tratava realmente de um lar e tivesse decidido encontrar um
NoVo.

Minha outra teoria era que ele pertencera a uma pessoa de idade
que havia falecido.

E claro, era possivel que ndo fosse o caso. O fato de ele ndo estar
habituado a uma casa era o principal argumento contra ele ter
pertencido a alguém. Mas, quanto mais eu o conhecia, mais me
convencia de que ele definitivamente estava acostumado a ficar
perto de alguém. Ele parecia agarrar-se a pessoas que, imaginava,
cuidariam dele. Foi o que ele fez comigo.

A maior pista sobre seu passado era aquela lesao, que parecia
horrivel. Ele com certeza a conquistara em uma luta. A julgar pela
forma como dela vazava pus, a ferida deveria ter sido feita havia
poucos dias, talvez, no maximo, uma semana.

O que me sugeriu outra possibilidade. Londres sempre teve uma
grande populacdo de gatos de rua, os quais vagam por ai vivendo de
restos de comida e do conforto de estranhos. Quinhentos

ou seiscentos anos atras, lugares como a Rua Gresham, no bairro
financeiro, Clerkenwell Green e Alameda Drury costumavam ser
conhecidos como " ruas de gato” e eram tomados por eles. Aqueles
vira-latas eram os destrocos e os refugos da cidade, andando a
esmo e lutando pela sobrevivéncia a cada dia. Muitos deles eram
como aquele laranjinha: criaturas espancadas e quebradas.

Talvez ele tivesse visto em mim uma alma semelhante.

Capitulo 2

Estrada para a Recuperacao



Estivera rodeado por gatos desde que era crianca e acreditava ter
um bom conhecimento sobre eles. Enquanto crescia, minha familia
tivera varios gatos siameses e lembro que, certa vez, tivemos
também uma bela gata de pelagem escama de tartaruga. Minhas
recordacoes de todos eles sao geralmente afetuosas, mas,
inevitavelmente, creio que aquela que permaneceu mais vividamente
em minha mente também seja a mais sombiria.

Cresci na Inglaterra e na Australia e, por algum tempo, moramos em
um lugar chamado Craigie, na Australia Ocidental. No periodo em
que vivemos por |3, tivemos um gatinho branco, macio e adoravel.
Nao lembro onde o conseguimos, mas tenho a sensagao de que
pode ter sido de um fazendeiro local.

De onde quer que ele tenha vindo, era um lar terrivel. Por alguma
razao, ele nao fora avaliado por um veterinario antes de ser
entregue a nds. Acontece que o pobrezinho estava cheio de pulgas.

Essa condicao nao foi percebida de imediato. O problema foi que,
como o gatinho tinha aquela pelagem branca e grossa, as pulgas o
estavam infestando e ninguém sabia. As pulgas sao parasitas, é
claro. Elas sugam a vida de outras criaturas para sustentar a delas.
Elas basicamente drenaram todo o sangue daquele pobre gatinho.
No momento em que descobrimos, ja era tarde demais.

Minha mae levou-o ao veterinario, mas disseram a ela que, daquele
ponto, nao havia mais chance de recuperacao. Ele tinha todos os
tipos de infecgoes e ainda outros problemas. Morreu duas semanas
depois que o haviamos pego. Eu tinha 5 ou 6 anos na época e fiquei
arrasado — tal como minha mae.

Pensei naquele gatinho muitas vezes ao longo dos anos, geralmente
ao ver um gato branco. Mas ele esteve particularmente presente em
minha mente ao longo do fim de semana, enquanto passava um
tempo com o laranjinha. Sabia que sua pelagem estava em mau
estado. Realmente estava falhada em diversos lugares. Tive a



sensacao horrivel de que ele sofreria 0 mesmo destino que o gatinho
branco.

Sentado no apartamento com ele naquela noite de domingo, tomei
uma decisao: nao permitiria que aquilo acontecesse. Nao assumiria
que os cuidados que ja tivera com ele o fariam melhorar. Nao
presumiria que estava tudo bem.

Precisava leva-lo a um veterinario. Sabia que meu curativo
improvisado nao seria bom o suficiente para curar a ferida. Mas nao
fazia ideia de que outros problemas de saude ele poderia ter. Nao
queria correr o risco de esperar, por isso decidi me levantar cedo na
manha seguinte e leva-lo para o Centro da RSPCA, na outra
extremidade da Estrada Seven Sisters, em direcao ao Parque
Finsbury.

Ajustei o alarme para bem cedo e me levantei para dar ao gato uma
tigela com biscoitos amassados e atum. Era mais uma manha
cinzenta, mas sabia que nao poderia usar isso como desculpa.

Dado o estado de sua perna, sabia que ele nao suportaria uma
caminhada de uma hora e meia, entao decidi carrega-lo e o coloquei
em uma caixa de reciclagem verde. Nao era o ideal, mas nao
consegui encontrar outra coisa. Mal saimos e ele ja deixou claro que
nao gostava daquilo. Ficou se movendo, colocando a pata sobre a
borda da caixa e tentando sair. Entao, finalmente, desisti.

— Venha, vou carregar vocé — disse, pegando-o com o braco

livre enquanto levava a caixa de reciclagem com o outro. Ele foi logo
subindo para meus ombros, onde se acomodou. Eu o deixei
permanecer ali, enquanto carregava a caixa vazia comigo por todo o
caminho até o centro da RSPCA.

Entrar no centro era como entrar em uma cena do inferno. Ele
estava abarrotado, principalmente com caes e seus proprietarios, a
maioria dos quais pareciam ser jovens adolescentes de cabeca
raspada e tatuagens agressivas.



Setenta por cento dos caes eram staffordshire bull terriers, os quais
quase certamente haviam se ferido em brigas com outros caes,
provavelmente para divertirem as pessoas.

As pessoas sempre falam sobre a Gra-Bretanha como uma ™ nacao
de amantes dos animais”. Mas nao havia muitas demonstracoes de
amor ali, isso era certo. A forma como algumas pessoas tratam seus
animais de estimacao realmente me enoja.

O gato sentava-se ora em meu colo, ora em meu ombro. Estava
certo de que ele estava nervoso e nao podia culpa-lo. Ele recebia
rosnados da maioria dos caes na sala de espera. Um ou dois
estavam sendo mantidos firmemente em suas coleiras, enquanto se
esforcavam para se aproximar dele.

Um por um, os caes foram levados para a sala de tratamento. A
cada vez que a enfermeira aparecia, no entanto, ficavamos
decepcionados. No final, levamos quatro horas e meia para sermos
atendidos.

Finalmente, ela disse:
— Sr. Bowen, o veterinario vai vé-lo agora.

Ele era um veterindrio de meia-idade. Tinha aquela expressao
cansada do mundo de quem ja viu de tudo, que é possivel observar
no rosto de algumas pessoas. Talvez fosse por toda a agressao pela
qual estivera cercado fora do consultdrio, mas senti-me
imediatamente irritado com ele.

— Entao, qual é o problema? — perguntou.

Sabia que o cara estava apenas fazendo seu trabalho, mas tive
vontade de dizer: ™ Bom, se eu soubesse, nao estaria aqui”, mas
resisti a tentagdo. Contei a ele como havia encontrado o gato no
corredor de meu prédio e apontei o abscesso na parte de tras de
sua perna.



— Ok, vamos dar uma olhadinha nele — disse ele.

Percebeu que o gato estava sentindo dor e lhe deu uma pequena
dose de diazepam para ajudar a alivia-la. Entao, explicou que daria
uma receita para um tratamento de duas semanas com amoxicilina
para gatos.

— Volte a me consultar se as coisas nao melhorarem em duas
semanas — falou.

Pensei em aproveitar a oportunidade e lhe perguntar sobre as
pulgas. Ele deu uma olhada rapida em meio a pelagem do gato, mas
disse nao ter encontrado nada.

— Mas, provavelmente, vale a pena dar a ele uns comprimidos para
ISS0.

Pode ser um problema em gatos jovens — afirmou.

Mais uma vez, resisti a tentacao de dizer a ele que eu sabia disso.
Observei- 0 enquanto escrevia uma receita contra as pulgas
também. Para seu crédito, ele também verificou se o laranjinha tinha
um microchip. Nao tinha, o que me sugeriu, mais uma vez, que ele
era um gato de rua.

— Vocé deve colocar um quando tiver chance — disse. — Creio
também que ele deva ser esterilizado muito em breve —
acrescentou, entregando-me um folheto e um formulario de um
esquema de castracao gratuita para gatos de rua.

Dada a forma como ele arranhou toda a casa e era tao agitado
comigo, assenti, concordando com seu diagndstico.

— Acho que é uma boa ideia — sorri, esperando que ele, ao
menos, perguntasse-me por qué.



Mas o veterinario ndo pareceu interessado. Ele estava preocupado
somente em digitar suas anotacdes em um computador e imprimir a
receita. Obviamente, estdvamos em uma linha de producao que
precisava nos processar e lancar para fora do consultério,
aprontando-o para o paciente seguinte. Nao era culpa dele — era o
sistema.

Dentro de alguns minutos, haviamos terminado.

Apos deixar o consultério veterinario, fui até o balcdo da farmacia
e entreguei a receita. A senhora de avental branco que estava ali foi
um pouco mais amigavel.

— Ele é um amiguinho de aparéncia adoravel — disse ela. — Minha
mae teve um laranjinha certa vez. O melhor companheiro que ela ja
teve. Um temperamento maravilhoso. Ele costumava se sentar aos
pés dela olhando o mundo passar. Poderiam atirar uma bomba ali e
ele nao a deixaria — ela registrou os itens na caixa registradora e
me deu a conta. — Isso vai lhe custar 22 libras, querido, por favor —
disse ela.

Meu coracao se afundou.

— Vinte e duas libras! E sério? — indaguei. Aquela altura, tudo o
que eu tinha no mundo eram pouco mais que 30 libras.

— Temo que sim, querido — disse a enfermeira, parecendo
simpatica, mas, ao mesmo tempo, implacavel.

Entreguei as 30 libras em dinheiro e peguei o troco. Era muito
dinheiro para mim. O salario de um dia. Mas sabia que nao tinha



outra opcao: nao podia deixar meu novo amigo sofrer.

— Parece que estamos presos um ao outro pela proxima quinzena —
disse para o laranjinha enquanto saiamos do centro e comegavamos
nossa longa caminhada de volta para o apartamento.

Era verdade. De maneira nenhuma eu me livraria do gato, pelo
menos pela proxima quinzena, nao até que ele completasse seu
tratamento medicamentoso.

Ninguém mais se preocuparia em se certificar de que ele tomaria
seus comprimidos e eu nao podia deixa-lo nas ruas, ou ele poderia
pegar uma infeccao.

Nao sei por que, mas a responsabilidade de cuidar dele blindou-me

um pouco. Senti como se tivesse um propdsito extra em minha vida,
algo de positivo a fazer por alguém — ou por um animal — além de
mim mesmo.

Naquela tarde, fui a uma loja de animais e comprei-lhe comida para
duas semanas. Na RSPCA, havia recebido uma amostra de um
alimento com formula manipulada e dei a ele para que
experimentasse na noite anterior. Ele gostou, por isso comprei um
saco daquilo. Também comprei um suprimento de ragao para gato.
Custou-me cerca de nove libras, que realmente eram todo o
dinheiro que eu ainda tinha.

Naquela noite, tive que deixa-lo sozinho e me dirigir para Covent
Garden com minha guitarra. Agora, tinha duas bocas para alimentar.

Ao longo dos dias seguintes, enquanto cuidava para que ele
recuperasse a saude, pude conhecé-lo um pouco melhor. Agora,
tinha dado um nome a ele: Bob.

Tivera essa ideia enquanto assistia a um DVD de uma de minhas
antigas séries de TV favoritas, Twin Peaks. Havia um personagem na
série chamado Bob Assassino. Na verdade, ele era esquizofrénico,



um personagem tipo Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Parte do tempo era um
cara normal, s3o, e em outros momentos era uma espécie de louco
descontrolado. O laranjinha era um pouco assim. Quando estava
feliz e contente, nao poderia haver gato mais calmo e gentil. Mas,
quando a agitacao o dominava, ele podia se tornar um completo
maniaco, correndo pelo apartamento. Estava conversando com
minha amiga Belle certa noite quando me dei conta disso.

— Ele € meio como o Bob Assassino em Twin Peaks — disse,
recebendo

dela um olhar indiferente.
Mas isso nao importava. Era Bob e pronto.

Estava muito claro para mim agora que Bob devia ter vivido nas
ruas.

Quando era hora de usar o banheiro, ele se recusava a ir até a caixa
de areia que havia comprado para ele. Em vez disso, precisava leva-
lo para baixo e deixa-lo fazer suas necessidades nos jardins que
cercavam os apartamentos. Ele saia

correndo até algum trecho de vegetacdao mais alta e fazia o que era
necessario.

Em seguida, cavava o chao para encobrir as evidéncias.

Vendo-o passar por seu ritual matutino, eu me perguntava se ele
pertencera a

viajantes. Havia um bom numero deles ao redor da regiao de
Tottenham. Na

verdade, havia um acampamento deles em um terreno perto de meu
prédio.



Talvez ele tivesse sido parte de uma familia de viajantes e, de
alguma forma,

ficara para tras quando foram embora. Ele definitivamente nao era
um gato

domeéstico, isso eu ja sabia.

Nao havia divida de que ele estava desenvolvendo um carinho por
mim.

Assim como, de fato, eu por ele. No comeco, ele tinha sido
carinhoso, mas

ainda um pouco cauteloso comigo. Porém, com o passar dos dias,
tornou-se

mais e mais confiante — e amigavel. Ele ainda podia ser muito
violento e até

mesmo agressivo as vezes. Mas agora compreendia que era pelo
fato de que ele

precisava ser castrado.

Nossa vida se estruturou em torno de certa rotina. Eu deixava Bob
no

apartamento pela manha e me dirigia para Covent Garden, onde
tocava até que

tivesse dinheiro suficiente. Quando voltava para o apartamento, ele
estava me

esperando na porta da frente. Entao, seguia-

-me até o sofa da sala e assistia a televisao comigo.



A essa altura, estava comecando a perceber quao esperto era o
gato. Notei

que ele entendia tudo o que eu dizia a ele. Quando dava um tapinha
no sofa e o convidava a vir sentar-se a meu lado, ele vinha. Também
compreendia o0 que eu

queria dizer quando avisava que era hora de ele tomar os remédios.
Todas as

vezes ele olhava para mim como se dissesse: * Eu tenho mesmo que
tomar?”.

Mas nao lutava comigo enquanto eu colocava os comprimidos em
sua boca e

esfregava sua garganta suavemente até que ele engolisse. A maioria
dos gatos

fica louca quando alguém tenta abrir sua boca. Mas ele ja confiava
em mim.

Foi nessa época que comecei a perceber que havia algo de
realmente especial

nele. Com certeza, nunca havia encontrado um gato parecido com
Bob.

Ele nao era perfeito, de forma alguma. Sabia de onde vinha a
comida e,

regularmente, entrava na cozinha sem ser convidado, derrubando
panelas e

frigideiras enquanto procurava alimento. Os armarios e a porta da
geladeira ja traziam marcas de arranhdes, mostrando os locais onde
ele estivera tentando



freneticamente alcancar algo gostoso para comer.

Para ser justo com ele, Bob obedecia se eu dissesse ndo. Tudo que
eu

precisava fazer era dizer:
— Nao, fique longe dai, Bob. — E ele escapulia. Mais uma vez, isso

demonstrava quao inteligente ele era. E, mais uma vez, levantava
todos os tipos de perguntas sobre seu passado. Sera que um gato
feral ou de rua prestariam

tanta atencao ao que um ser humano lhes dissesse? Eu duvidava.

Realmente gostava da companhia de Bob, mas sabia que precisava
ser

cuidadoso. Nao podia forjar uma amizade muito forte porque, mais
cedo ou mais

tarde, ele ia querer voltar para as ruas. Nao era o tipo de gato que
gostava de ficar fechado permanentemente. Nao era um gato
domeéstico.

Por enquanto, contudo, eu era seu guardiao e estava determinado a
fazer meu

melhor para tentar cumprir esse papel. Sabia que precisava fazer
todo o possivel para prepara-lo para o retorno as ruas. Por isso,
certa manha, preenchi o

formulario que o veterinario da RSPCA havia me dado para o servico
gratuito

de castracao. Postei-o no correio e, para minha surpresa, tive uma
resposta



dentro de poucos dias. A carta continha um certificado que nos
garantia uma

castracao gratuita.

Na manha seguinte, desci com Bob até a rua para que ele fizesse
suas

necessidades do lado de fora novamente. As caixas de areia que
havia lhe

comprado permaneceram limpas e nao utilizadas. Ele simplesmente
nao gostou

delas.

Ele foi até o mesmo local nos arbustos contiguos as residéncias
vizinhas.

Parecia ser uma area favorita por algum motivo. Eu suspeitava que
tinha algo a ver com ele marcar seu territorio, assunto sobre o qual
havia lido em um artigo cientifico em algum lugar.

Como de costume, Bob ficou por 1& um minuto ou dois e, em
seguida,

passou um tempo limpando as coisas atras de si. A limpeza e a
arrumacao dos

gatos nunca deixam de me surpreender. Por que é algo tao
importante para eles?

Ele se certificou de que tudo estava bem e estava saindo da
vegetacao

quando, de repente, estacou e ficou tenso, como se tivesse visto
alguma coisa.



Estava prestes a ir até ele ver o que o estava incomodando quando
a resposta se tornou evidente.

De repente, Bob avancou em velocidade de relampago. A coisa toda

aconteceu como um borrao. Antes que eu percebesse, Bob havia
agarrado algo

em meio a grama, perto da cerca. Eu me aproximei para espiar e Vi
que se

tratava de um pequeno rato cinzento, que nao chegava a 8
centimetros de

comprimento.

O bichinho, claramente, havia tentado correr dele, mas nao tivera
chance.

Bob atacara com a velocidade e a precisao de um relampago e,
agora, a criatura estava entre seus dentes. Nao era uma visao das
mais bonitas. As pernas do rato se debatiam e Bob reposicionou o
corpo cuidadosamente em seus dentes para

que pudesse acabar com o rato. Nao demorou muito para que o
inevitavel

acontecesse, e a pequena criatura desistiu da luta. Foi nesse ponto
que Bob o

soltou da boca e o colocou no chao.

Eu sabia o que, provavelmente, aconteceria em seguida, mas nao
queria que

Bob o comesse. Ratos eram notdrios criadouros de doencas. Entdo,
ajoelhei-me



e tentei pegar a presa. Ele nao ficou muito feliz com isso e soltou
um ruido que era parte rosnado e parte sibilo. Entdo, levantou o rato
novamente.

— Dé isso para mim, Bob — eu disse, recusando-me a recuar. — Dé
para

mim.

Ele realmente nao estava muito disposto e, dessa vez, me olhou
como se

dissesse: “ Por que eu deveria?”,

Procurei em meu casaco e encontrei um biscoito, oferecendo-lhe
uma troca.

— Pegue isto em vez do rato, Bob, vai ser muito melhor para vocé.

Ele ainda nao estava convencido, mas depois de mais alguns
momentos o

impasse chegou ao fim e ele cedeu. Tao logo Bob se afastou do
rato, peguei o

bichinho pelo rabo e o descartei.

Era outro lembrete do que, pelo menos para mim, € uma das muitas
coisas

fascinantes sobre gatos: eles sao predadores letais por natureza.
Muitas pessoas nao gostam de pensar em seu gatinho fofinho como
um assassino serial, mas

isso € 0 que os gatos sao, bastando que tenham oportunidade. Em
algumas



partes do mundo, incluindo a Australia, ha regras estritas sobre
permitir que os gatos saiam a noite, por causa da carnificina que
eles causam entre a populacao local de aves e roedores.

Bob tinha provado o ponto. Sua frieza, sua velocidade e sua
habilidade

como assassino eram incriveis de se ver. Ele sabia exatamente o que
fazer e

como fazer.

Aquilo me fez pensar novamente sobre a vida que ele devia ter
levado antes

de chegar ao corredor do prédio. Que tipo de existéncia tinha sido?
Onde vivera e como sobrevivera? Ele havia se sustentado
perseguindo e comendo presas a

cada dia? Fora criado em um ambiente doméstico ou sempre vivera
assim, da

caca? Como ele se tornara o gato que era agora? Eu gostaria de té-
lo conhecido.

Tinha certeza de que meu amigo vira-lata tinha uma ou duas
histdrias para

contar.
De muitas maneiras, essa era outra coisa que Bob e eu tinhamos em
comum.

Desde que eu havia passado a viver nas ruas, as pessoas tentavam
imaginar



sobre meu passado. Como eu havia chegado aquela situacao?, elas
me

perguntavam. Algumas o faziam profissionalmente, é claro. Eu havia
conversado

com dezenas de assistentes sociais, psicdlogos e até policiais, os
quais me

interrogaram sobre como eu acabara vivendo nas ruas. Mas muitas
pessoas

comuns também me perguntavam sobre isso.

Nao sei por que, mas as pessoas parecem ficar fascinadas em saber
como

alguns membros da sociedade caem pelas rachaduras. Creio que,
em parte, é por

aquela sensacao de que " foi a vontade de Deus”, que poderia
acontecer a

qualguer um. Mas também creio que isso faz com que as pessoas se
sintam

melhores com suas préprias vidas. Isso as faz pensar: * Bom, acho
que minha

vida é ruim, mas poderia ser pior — eu poderia ser aquele pobre
coitado”.

A resposta para como alguém como eu acaba nas ruas é sempre
diferente, é

claro. Mas, geralmente, ha algumas semelhancas. Muitas vezes, as
drogas e o



alcool desempenham um papel importante na historia. Contudo, em
uma

enorme quantidade de casos, a estrada que nos leva a viver na rua
se estende por todo o caminho de volta até nossa infancia e nosso
relacionamento com a

familia. Essa foi, certamente, a forma como aconteceu comigo.

Vivi uma infancia sem raizes, principalmente porque a passei
viajando entre

o Reino Unido e a Australia. Nasci em Surrey, mas, quando tinha 3
anos,

minha familia mudou-se para Melbourne. Minha mae e meu pai
haviam se

separado a essa altura. Enquanto meu pai ficou em Surrey, minha
mae se afastou de todo o aborrecimento arrumando um emprego de
vendedora com a Rank

Xerox, a empresa de fotocopias, em Melbourne. Ela era muito boa
nisso

também e foi uma das melhores vendedoras da empresa.

Minha mae tinha coceira nos pés, entretanto, em cerca de dois anos,
mudou-

se de Melbourne para a Australia Ocidental. Ficamos |a por cerca de
trés ou

quatro anos, até eu ter mais ou menos 9 anos. A vida na Australia
era muito

boa. Vivemos em uma sucessao de grandes bangal6s, cada um dos
quais com



grandes jardins na parte de tras. Eu tinha todo o espaco que um
menino poderia querer para brincar e explorar o mundo e adorava a
paisagem australiana.

O problema era que eu nao tinha nenhum amigo.

Achei muito dificil me adaptar a escola, principalmente, acredito,
porque

nds nos mudavamos muito. As chances de me ajustar a vida na
Australia

desapareceram quando tinha 9 anos e nds nos mudamos de volta
para o Reino

Unido e para Sussex, perto de Horsham. Gostei de retornar a
Inglaterra e tenho algumas boas lembrancas desse periodo. Ja
estava retomando minha vida no

hemisfério norte quando tive que me mudar mais uma vez — de
volta para a

Australia Ocidental, quando tinha por volta de 12 anos.
Dessa vez, acabamos em um lugar chamado Quinn’s Rock. Foi la que

muitos de meus problemas realmente comecaram, creio eu. Em
funcao de todas

aquelas viagens, nunca vivemos em uma casa por mais de dois
anos. Minha

mae estava sempre comprando e vendendo, mudando-se o tempo
todo. Nunca

tive uma casa de familia e nunca vivi em um sé lugar.
Definitivamente tinhamos uma vida semelhante a dos ciganos.



N3o sou psicdlogo, mas conheci minha cota deles ao longo dos anos.
Nao

ha duvida em minha mente de que mudavamos demais de casa, €
iSSO nao era

bom para uma crianga em desenvolvimento. Era muito dificil para
mim me

envolver socialmente. Na escola, era muito dificil fazer amigos.
Estava sempre tentando arduamente. Vivia ansioso para
impressionar, o que nao € algo bom

quando vocé é uma crianga. Gerou-se o resultado oposto: acabei
sofrendo

bullying em cada escola que frequentei. Isso foi particularmente
ruim em Quinn’s Rock.

Provavelmente, ainda mantinha sotaque britanico e minha atitude
ansiosa

por agradar. Eu era mesmo um alvo facil. Um dia, eles decidiram me
apedrejar.

Literalmente. Quinn’s Rock chamava-se Quinn’s Rock, a pedra de
Quinn, por

alguma razao, e aquelas criangas aproveitaram todas aquelas
bonitas pedras de

calcario espalhadas por todos os lugares. Sofri uma concussao
depois de ser

bombardeado no caminho da escola para casa.

Também nao ajudava o fato de que ndao me dava nada bem com
meu



padrasto da época, um cara chamado Nick. Em minha opinido de
adolescente,

ele era um idiota — e foi disso que o chamei. Nick, o Idiota. Minha
mae o

conhecera ao se juntar a policia em nossa volta para Horsham, e ele
viera com

ela para a Austradlia.

Continuamos vivendo essa mesma existéncia nébmade por toda a
minha

adolescéncia. As mudancas eram geralmente ligadas aos muitos

empreendimentos de negocios de minha mae. Ela era uma mulher
muito bem-

sucedida. Em certo ponto, comegou a fazer videos de treinamento
de

telemarketing, o que deu muito certo por um tempo. Entao, ela
lancou uma

revista feminina chamada City Woman, ou Mulher da Cidade, que
nao deu tao certo. As vezes, tinhamos muito dinheiro; em outras
vezes, estavamos lisos.

Mas isso nunca perdurou por muito tempo; ela era uma excelente
empreendedora.

Mais ou menos na metade da adolescéncia, abandonei a escola. Sai
porque

estava completamente esgotado do bullying que encontrara por 1a.
Também nao me tornei proximo de Nick.



E eu tinha uma forma muito independente de pensar. Tornei-me um
rebelde,

um garoto selvagem que estava sempre atrasado, sempre
desafiando minha mae

e, geralmente, torcendo o nariz para qualquer autoridade, nao
importando qual

fosse ela. Nao é surpreendente que logo eu tenha desenvolvido um
talento

especial para me meter em problemas, algo de que nunca consegui
me

desvencilhar totalmente.
De maneira previsivel, entrei nas drogas, no inicio cheirando cola,

provavelmente para fugir da realidade. Nao me tornei viciado em
cola. SO cheirei algumas vezes depois de ver outro garoto cheirando.
Mas foi o inicio do

processo. Depois, comecei a fumar maconha e cheirar tolueno, um
solvente

industrial que vocé encontra no verniz e na cola. Estava tudo
conectado, tudo

fazia parte de um ciclo de comportamento; uma coisa levava a
outra, que levava a outra, e assim por diante. Estava com raiva.
Sentia-me como se nao tivesse

pegado as melhores ondas.

Mostre-me a crianca de 7 anos e eu |lhe mostrarei o homem, dizem.
Nao



estou bem certo do que alguém teria visto em meu futuro quando
eu tinha 7

anos, mas certamente poderia ter adivinhado o que estava por vir
quando eu

tinha 17. Eu havia tomado o caminho da autodestruicao.

Minha mae fez o maximo para conseguir me livrar das drogas. Ela
podia ver

0 dano que eu estava causando — e 0s problemas ainda piores que
eu causaria a

mim mesmo se nao me livrasse dos habitos que estava cultivando.
Ela fazia

todas as coisas que as maes fazem. Vasculhava meus bolsos,
tentando encontrar

drogas, e até me trancou em meu quarto algumas vezes. Mas as
fechaduras em

nossa casa eram aquelas com botdes no meio. Aprendi a encontra-
los de um

modo muito simples com um grampo de cabelo. Eles simplesmente
estalavam e

eu estava livre. Nao seria contido por minha mae — nem por
qualquer outra

pessoa. Discutiamos ainda mais depois, claro, e, inevitavelmente, as
coisas

foram de mal a pior.



Em dado momento, mamae me levou a um psiquiatra. Ele me
diagnosticou

com todas as coisas, de esquizofrenia e psicose maniaco-

-depressiva[3] a TDAH, ou transtorno do déficit de atencao com
hiperatividade.

Claro, pensei que fosse tudo mentira. Eu era um adolescente
confuso que achava que sabia mais do que todos. Olhando para
tras, vejo que minha mae deve ter

ficado muito preocupada. Ela deve ter se sentido impotente e
aterrorizada com o que ia acontecer comigo. Mas eu estava alheio
aos sentimentos das outras

pessoas. Nao me importava e nem ouvia ninguém.

A situacdo ficou tao ruim entre nds que, por um tempo, morei em
um

albergue da caridade crista. Passava o tempo todo |3, usando drogas
e tocando

guitarra. Nao necessariamente nessa ordem.

Perto de meu aniversario de 18 anos, anunciei que voltaria para
Londres

para viver com minha meia-irma do casamento anterior de meu pai.
Isso marcou

0 inicio da espiral descendente.

Na época, parecia que eu estava partindo para o mundo como
qualquer



adolescente normal. Minha mae me levou ao aeroporto e me deixou
l& sem sair

do carro. Paramos em um sinal vermelho e eu saltei, dando-lhe um
beijo no

rosto e acenando em despedida. Estdvamos pensando que eu ficaria
fora por seis meses ou um pouco mais. Esse era o plano. Eu ficaria
por seis meses, sairia

com minha meia-irma e perseguiria meus sonhos grandiosos de me
tornar

musico.
Mas as coisas ndo sairam exatamente conforme o plano.

A principio, fui para ficar com minha meia-irma no sul de Londres.
Mas

meu cunhado nao encarou minha chegada muito amavelmente.
Como eu disse,

era um adolescente rebelde que se vestia como um gético e era —

provavelmente — um verdadeiro chute no saco, especialmente
porque nao estava

contribuindo com as contas da casa.

Na Australia, eu trabalhara com informatica e vendera telefones
moveis,

mas, de volta ao Reino Unido, nao conseguira um emprego decente.
O primeiro

que fora capaz de arranjar foi trabalhando como barman. Mas meu
perfil ndo se



encaixava no que eles queriam e me demitiram depois de me usar
para cobrir as

férias de outras pessoas durante o Natal de 1997. Como se isso hao
fosse ruim o suficiente, escreveram uma carta para o escritorio de
seguridade dizendo que eu

saira do trabalho, o que significava que nao receberia os beneficios
a0s quais teria direito em virtude de ter nascido na Inglaterra.

Depois disso, tornei-me ainda menos bem-vindo na casa de meu
cunhado.

Finalmente, minha meia-irma e ele me expulsaram. Fiz contato com
meu pai e

fui visita-lo duas vezes, mas era evidente que nao seriamos capazes
de nos

relacionar. Nos mal nos conheciamos. Assim, morar com ele estava
fora de

questao. Passei a dormir no chao e nos sofas dos amigos. Logo,
estava levando



uma vida nébmade, carregando comigo meu saco de dormir para
varios

apartamentos e buracos nos arredores de Londres. Entao, quando
fiquei

literalmente * sem chao”, mudei-me para as ruas.
As coisas pioraram rapidamente a partir disso.

Viver nas ruas de Londres desnuda sua dignidade, sua identidade —
sua

totalidade, de fato. O pior de tudo, desnuda a opiniao das pessoas a
seu respeito.

Elas veem que vocé esta vivendo nas ruas e o tratam como uma nao
pessoa. Nao

querem ter nada a ver com vocé. Em pouco tempo, vocé passa a
nao ter sequer

um amigo de verdade no mundo. Enquanto estava dormindo ao
relento,

consegui um emprego para trabalhar como porteiro de uma cozinha.
Mas eles

me demitiram quando descobriram que eu era um sem-teto, embora
nao

houvesse feito nada de errado no trabalho. Realmente, quando nao
se tem uma

moradia, tem-se muito poucas chances.

A Unica coisa que poderia ter me salvado seria voltar para a
Australia. Tinha



uma passagem de volta, mas perdi meu passaporte duas semanas
antes do voo.

Nao tinha a documentacao e, além disso, nao tinha dinheiro para
providencia-la.

Qualquer esperanca que tivesse de voltar para minha familia na
Australia

desapareceu. E assim, de certa forma, eu também.

A fase seguinte de minha vida foi uma névoa de drogas, pequenos
crimes — e,

bem, falta de esperanca. Também nao ajudou o fato de que
desenvolvi o habito

da heroina.

Comecei a usa-la, no inicio, simplesmente para conseguir dormir a
noite

nas ruas. Ela me anestesiava contra o frio e a solidao. Ela me levava
para outro lugar. Infelizmente, também tomou posse de minha alma.
Em 1998, havia me

tornado totalmente dependente. Provavelmente, cheguei perto da
morte algumas

vezes, embora, para ser honesto, estivesse tao alienado as vezes
que

simplesmente ndo notava.

Durante esse periodo, ndo me ocorreu entrar em contato com
ninguém de



minha familia. Havia desaparecido da face da terra — e nao me
importava com

isso. Estava ocupado demais em sobreviver. Pensando agora naquele
tempo,

pOSsO apenas imaginar que eles devem ter passado por um inferno.
Devem ter

ficado extremamente preocupados.

Tive uma vaga ideia da dor que estava causando cerca de um ano
depois de

ter chegado a Londres e cerca de nove meses ou mais depois de
passar a viver

Nnas ruas.

Contatara meu pai quando chegara a Londres, mas nao falava com
ele havia

meses. Foi na época do Natal que decidi ligar para ele. Sua esposa
— minha

madrasta — atendeu ao telefone. Ele se recusou a atender ao
telefone e me

deixou esperando por alguns minutos. Estava muito zangado
comigo.

— Em que p*** de lugar vocé tem andado? Todos nds estamos

desesperados de preocupacao com vocé — disse quando se
recompos o suficiente

para falar comigo.



Dei algumas desculpas patéticas, mas ele gritou comigo. Disse que
minha

mae vinha entrando em contato com ele desesperadamente,
tentando descobrir

onde eu estava. Essa era a medida de como ela estava preocupada.
Os dois nunca se falavam. Ele gritou e berrou comigo por cinco
minutos inteiros. Percebo

agora que foi uma mistura de alivio e de raiva. Ele provavelmente
pensara que

eu estivesse morto, o que, de certa forma, eu estava.

Esse periodo de minha vida durou mais ou menos um ano.
Finalmente, fui

retirado das ruas por um grupo de caridade para sem-

-tetos. Fiquei em diversos abrigos. Connections, logo depois da
Alameda St.

Martin, foi um deles. Na época, estava dormindo ao relento no
mercado ao lado.

Acabei no que é conhecido como lista de “* habitacao vulneravel”, a
qual me

qualificava como prioridade para moradia subvencionada. O
problema foi que,

durante a maior parte da década seguinte, acabei vivendo em
albergues, B&Bs ( bed & breakfast — locais que ofereciam cama e
café da manha) e casas horriveis, dividindo meu espago com
viciados em crack e heroina que roubavam



tudo o que nao estivesse pregado no chao. Em dado momento, tudo
0 que eu

tivera havia sido roubado. Tive que dormir com meus bens mais
importantes

escondidos dentro de minhas roupas. Sobrevivéncia era tudo em que
eu

conseguia pensar.

Inevitavelmente, minha dependéncia de drogas piorou. Ja a meio
caminho

dos 30 anos, meu habito se tornou tao ruim que acabei parando na
reabilitacao.

Passei dois meses sendo desintoxicado e, depois disso, fui colocado
em um

programa de reabilitagdo de dependentes quimicos. Por um tempo, a
ida diaria

até o farmacéutico e o 6nibus quinzenal até minha unidade de
tratamento de

dependéncia de drogas em Camden se tornaram o foco de minha
vida.

Tornaram-se quase um reflexo. Eu saia da cama e ia fazer um ou
outro no piloto automatico, como se estivesse em transe, o que,
para ser honesto, muitas vezes eu estava.

Participei de alguns grupos de aconselhamento por la também.
Falava sem

parar sobre meu habito, como ele havia comecado — e como eu
pretendia dar



um fim a ele.

E facil vir com desculpas para o vicio em drogas, mas tenho certeza
de que

sei a razao para o meu. Foi a solidao pura e simplesmente. A heroina
me

permitiu me anestesiar quanto a meu isolamento, quanto ao fato de
que nao

tinha familia ou um grande circulo de amigos. Estava sozinho e, por
mais

estranho e insondavel que isso possa parecer para a maioria das
pessoas, a

heroina era minha amiga.

No fundo, porém, sabia que estava me matando — literalmente.
Assim, ao

longo de alguns anos, passei da heroina para a metadona, o opiaceo
sintético

que € usado como um substituto no desmame de viciados em
morfina e heroina.

Na primavera de 2007, o plano era que eu acabasse comecando por
mim mesmo

o desmame e ficasse completamente livre das drogas.

A mudanca para o apartamento em Tottenham foi parte fundamental
desse

processo. Era um prédio comum, cheio de familias comuns. Sabia
que ali tinha



uma chance de colocar minha vida de volta aos trilhos.

Para ajudar a pagar o aluguel, comecei a fazer apresentacoes de rua
em

Covent Garden. Nao era muito, mas ajudava a colocar comida na
mesa e a pagar

0 gas e a eletricidade. Também ajudava a me manter em equilibrio.
Sabia que

aquela era minha chance de mudar a situacao. E eu sabia que tinha
que a agarrar dessa vez. Se fosse um gato, estaria em minha sétima
vida.

Capitulo 3
A Esterilizacao

Quando nos aproximamos do fim da segunda semana de medicacao
de Bob, ele

parecia muito mais radiante. A ferida na parte de tras de sua perna
estava se

curando bem e as falhas calvas e rareadas em sua pelagem haviam
comecado a

desaparecer, sendo substituidas por uma pelagem nova, mais densa.
Ele também

parecia mais feliz; seus olhos tinham um brilho mais acentuado.
Havia neles um belo fulgor verde e amarelo que ndo estava la antes.

Definitivamente, ele estava no caminho da recuperacao. A algazarra
que fazia



pelo apartamento era a prova definitiva disso. Desde o primeiro dia,
ele tinha agido como um dervixe rodopiante, voando pelo ambiente,
mas na ultima

semana ele se tornara mais como uma bola de energia. Eu nao
pensara que isso

seria possivel. Havia momentos em que ele saltava e corria pela casa
COmo uma

espécie de maniaco. Arranhava furiosamente toda e qualquer coisa
que pudesse

encontrar, inclusive eu.

Havia arranhdes em cada superficie de madeira no apartamento. Até
mesmo

eu tinha arranhdes na palma da mao e no brago. Nao me importava,
sabia que

nao era por maldade e que ele estava apenas brincando.

Ele havia se tornado uma ameaca na cozinha, onde arranhava os
armarios € a

porta da geladeira na tentativa de alcancar meus suprimentos de
comida, de

modo que tive que comprar duas travas de plastico baratas a prova
de criancas.

Também tive que ser cuidadoso quanto a deixar largada qualquer
coisa que

pudesse se tornar um brinquedo para ele. Um par de sapatos ou
uma peca de



roupa poderiam ser feitos em pedacos dentro de minutos.

Todas as acoes de Bob mostraram que algo precisava ser feito. Eu
estivera

rodeado por um numero suficiente de gatos em minha vida para
reconhecer os

sinais indicadores. Ele era um jovem macho com testosterona
demais fluindo

pelo corpo. Nao havia nenhuma duvida de que precisava de
esterilizagcdo. Assim, dois dias antes que seu tratamento médico
terminasse, decidi ligar para os

veterinarios locais, a clinica Abbey, na Alameda Dalston.

Eu conhecia os pros e os contras de manté-lo " inteiro”, e eles eram,
em sua

maioria, contras. Se eu nao o castrasse, haveria ocasides em que 0s
hormonios

de Bob assumiriam completamente o controle e ele nao seria capaz
de se

impedir de percorrer as ruas em busca de fémeas dispostas. Isso
significava que ele poderia ficar ausente por dias — até semanas —
a cada vez. Ele também

estaria muito mais propenso a ser atropelado e a se meter em brigas
com outros gatos. Até onde eu sabia, essa poderia ter sido a causa
da briga que Ihe causara a lesao. Gatos machos sao muito
protetores quanto a seu territdrio e produzem um odor caracteristico
para sinalizar sua “ area”. Bob poderia ter perambulado pelo
territério de algum outro gato e pagado por isso. Sabia que,



provavelmente, era paranoia de minha parte, mas também havia um
risco, embora muito pequeno,

de contrair doencas como FelLV e FIV, o equivalente felino do HIV, se
nao fosse castrado. Por Ultimo, mas nao menos importante, se ele
ficasse comigo, também

seria um animal de estimagcao muito mais calmo e manso. Nao seria
tao

propenso a correr como um louco o tempo todo.

Em contrapartida, os prés em nao fazer nada equivaliam a uma lista
muito

curta. Ela consistia em evitar ter que o submeter a uma pequena
cirurgia. Era so isso.

A escolha era dbvia.
Liguei para os veterinarios que realizavam a cirurgia e falei com uma

enfermeira. Expliquei minha situacao e perguntei se ele era elegivel
para uma

operacao gratuita. Ela disse que sim, desde que eu tivesse um
certificado de um veterinario, o qual eu possuia desde as primeiras
consultas para resolver o

problema na perna dele e conseguir medicamentos contra pulgas e
vermes.

A Unica coisa que me preocupava era o remédio que ele ainda
estava

tomando. Expliquei que ele estava chegando ao final de um
tratamento com



antibioticos, mas ela disse que isso ndo seria um problema.
Recomendou que eu

o levasse para a cirurgia dali a dois dias.

— Basta trazé-lo e deixa-lo com a gente na parte da manha. Se tudo
sair

como planejado, vocé podera pega-lo no final do dia — disse ela.

Levantei-me cedo no dia da operacao, contente, sabendo que tinha
que o

levar para a cirurgia as 10 horas. Era a primeira vez que saiamos
juntos do

apartamento desde nossa visita a RSPCA.

Eu ndo o havia deixado sair do apartamento para nada além de fazer
suas

necessidades no nivel da rua, pois ele ainda estava sob o efeito dos
antibidticos.

Entdo, coloquei-o na mesma caixa de reciclagem verde de plastico
que havia

usado 15 dias antes para leva-lo a RSPCA. O clima estava horrivel,
por isso

peguei a tampa e a coloquei levemente sobre a caixa, uma vez que
saimos do

apartamento. Ele nao ficou muito mais tranquilo dentro da caixa
naquele dia do que na primeira vez em que eu o colocara dentro
dela. Manteve a cabeca para

fora, vendo o mundo passar.



A Clinica Abbey é um lugar pequeno, espremido entre uma revistaria
e um

centro médico em uma area comercial na Alameda Dalston.
Chegamos |la muito

antes do horario agendado e encontramos o lugar lotado. Foi a cena
caotica de

sempre, com 0s caes em coleiras puxando seus donos e rosnando
para os gatos

dentro de suas gaiolas graciosas. Bob se destacou como uma ferida
no polegar

em sua gaiola improvisada, tornando-se imediatamente alvo da
agressao deles.

Mais uma vez, havia varios bull terriers com seus proprietarios com
aparéncia de neandertais por ali.

Alguns gatos teriam fugido, tenho certeza. Mas Bob nao ficou nada
perturbado. Ele parecia ter depositado sua confianca em mim.

Quando meu nome foi chamado, uma enfermeira jovem, de 20 e
poucos

anos, veio a nosso encontro. Ela trazia alguns papéis consigo e me
levou para

uma sala onde me fez perguntas que eram, obviamente, padrao.

— Depois de ser realizada, a operagao nao pode ser revertida.
Entdo, vocé

esta certo de que nao quer que o Bob venha a procriar no futuro? —
indagou.



Eu apenas sorri e assenti.

— Sim, tenho certeza absoluta — respondi, esfregando a cabeca de
Bob.

Sua pergunta seguinte me confundiu, no entanto.
— E qual é a idade do Bob? — ela sorriu.

— Ah. Eu realmente ndo sei — disse, antes de explicar a histdria
dele

brevemente.

— Hum, vamos dar uma olhada. — Ela explicou que o fato de que
ele

ainda nao havia sido castrado era uma boa pista sobre sua idade. —
Gatos

machos e fémeas tendem a se tornar sexualmente maduros por
volta dos seis

meses de idade. Se eles permanecem " inteiros” depois disso,
passam por

algumas mudangas fisicas distintas. Por exemplo, os machos ficam
com a face

mais redonda, especialmente na regiao das bochechas. Eles também

desenvolvem peles mais grossas e geralmente se tornam muito
grandes,

certamente maiores do que os gatos que foram castrados — ela me
disse. — Ele



nao é tdo grande, por isso creio que tenha entre 9 e 10 meses de
idade — disse ela.

Enquanto me passava os formularios de autorizagao, ela explicou
que havia

risco de complicacdes menores, mas que era uma chance muito
pequena.

— Vamos avalia-lo minuciosamente e, talvez, fazer um exame de
sangue

antes de continuar com o procedimento — disse ela. — Se houver
algum

problema, entraremos em contato com vocé.

— Ok — disse, parecendo um pouco envergonhado. Eu nao tinha
um

celular funcionando. Eles teriam problemas para me contatar.
Ela, entao, explicou-me o procedimento em si:

— A operacgao acontece sob anestesia geral e, geralmente, é
bastante

simples. Os testiculos sao removidos através de duas pequenas
incisoes feitas no saco escrotal.

— Ai, Bob — gemi, esfregando-o de maneira divertida.

— Se tudo correr bem, vocé pode vir buscar o Bob daqui a seis
horas —

disse ela, olhando para o reldgio. — Ou seja, por volta das 16h30.
Tudo bem?



— Sim, 6timo — assenti. — Até mais, entao.

Depois de fazer um ultimo carinho em Bob, voltei para as ruas
nubladas. A

chuva era iminente mais uma vez.

Eu nao tinha tempo para ir até o centro de Londres. Tao logo
houvesse

organizado o espaco e cantado algumas musicas, ja seria hora de
voltar. Entao, decidi me arriscar ao redor da estacao ferroviaria mais
proxima, Dalston

Kingsland. Nao era o melhor local de exposicao do mundo, mas me
garantiu

algum dinheiro e um lugar para passar o tempo enquanto esperava
por Bob.

Havia também uma oficina de sapateiro muito amigavel, ao lado da
estacao,

onde sabia que poderia abrigar-me da chuva inevitavel quando ela
viesse.

Tentei tirar Bob dos pensamentos enquanto tocava. Nao queria
imagina-lo

em uma sala de operacoes. Ele provavelmente passara a vida nas
ruas e poderia

muito bem ter sofrido todo tipo de coisas erradas. Eu ja havia ouvido
histdrias de caes e gatos que entraram em cirurgias veterinarias para
diversos

procedimentos menores e nunca mais voltaram. Esforcei-me em
manter meus



pensamentos mais sombrios de lado. O fato de haver grandes
nuvens negras e

ameacadoras sobre minha cabeca nao ajudou em nada.

O tempo passou muito, muito devagar. Finalmente, no entanto, o
reldgio

marcou 16h15 e comecei a guardar minhas coisas. Quase corri 0s
ultimos cem

metros até a clinica.

A enfermeira que eu vira antes estava na recepgao, conversando
com um

colega, e me cumprimentou com um sorriso caloroso.
— Como ele esta? Foi tudo bem? — perguntei, ainda respirando
pesadamente.

— Ele esta bem, absolutamente bem. Nao se preocupe — disse ela.

Recupere o folego e eu o levo até ele.

Era estranho. Nao me sentia tao preocupado assim com ninguém —
ou

algum animal — havia anos.
Fui para a area cirdrgica e vi Bob deitado em uma gaiola aquecida.
— Oi, Bob, companheiro. Como vai? — perguntei.

Ele ainda estava muito tonto e sonolento, de modo que nao me
reconheceu



por um tempo, mas, quando o fez, ficou de pé e comecou a arranhar
as portas da gaiola, como se dissesse: * Me tira daqui!”.

A enfermeira me levou para assinar a notificacao de alta e, em
seguida, deu

uma boa avaliada em Bob para ter certeza de que ele estava pronto
para sair.

Ela era realmente adoravel e muito atenciosa, o que foi uma
mudanca

agradavel depois da Ultima experiéncia que eu tivera em clinicas
veterinarias. Ela me mostrou onde as incisdes foram feitas.

— Ele vai ficar inchado e dolorido nessa regiao por dois dias, mas
isso é

normal — disse. — Basta verificar de vez em quando para se
certificar de que

nao ha pus nem nada assim. Se notar algo, ligue para ca ou traga-o
de volta,

para que possamos examina-lo. Tenho certeza de que ele vai ficar
bem.

— Por quanto tempo ele ainda vai ficar tonto? — perguntei a ela.

— Pode levar até dois dias para ele voltar ao estado normal, de
olhos

brilhantes e cauda armada — disse ela. — Isso varia muito. Alguns
gatos se

recuperam imediatamente. Outros ficam irritadicos por até dois dias.
Mas eles



voltam ao normal, com certeza, dentro de 48 horas. Ele
provavelmente nao vai

querer comer muito no dia seguinte, mas o apetite vai voltar muito
em breve.

Se ficar muito sonolento e apatico, ligue para nds ou o traga para
uma avaliagao.

E muito raro, mas as vezes os gatos sofrem infecgdes em
decorréncia da operacao

— disse ela.

Eu trouxe a caixa de reciclagem comigo novamente e estava prestes
a pegar

Bob para coloca-lo dentro dela quando a enfermeira me disse para
esperar.

— Espere — disse ela. — Acho que podemos fazer melhor que isso.

Ela se afastou por alguns minutos e, depois, trouxe uma caixa de
transporte

azul-celeste encantadora.
— Oh, isso ndo € meu — eu disse.

— Ah, ndo se preocupe, esta tudo bem. Temos um monte delas,
vocé pode

levar essa. E so a devolver quando estiver passando por aqui.
— Sério?

Eu nao tinha ideia de como aquilo tinha chegado 13. Talvez alguém



houvesse deixado para tras. Ou talvez alguém houvesse trazido seu
gato nela e

voltado para descobrir que ela nao seria mais necessaria. Eu nao
queria me

debrucar demais sobre esse pensamento.

Era Obvio que a operagao tinha exigido muito de Bob. Na caixa, a
caminho

de casa, ele permaneceu quieto, meio dormindo. Quando entramos
no

apartamento, caminhou lentamente até seu local preferido, perto do
aquecedor, e se deitou. Dormiu a noite toda.

Tirei o dia de folga do trabalho no dia seguinte para ter certeza de
que ele

estava bem. O veterinario aconselhara a supervisiona-lo de 24 a 48
horas apos a operagao para ter certeza de que nao haveria nenhum
efeito colateral. Eu deveria prestar atencao especialmente a
ocorréncia de sonoléncia continua, o que nao

seria um bom sinal.

O final da semana estava se aproximando e sabia que precisaria de
algum

dinheiro. Mas nunca me perdoaria se algo desse errado; por isso,
fiquei no

apartamento, observando Bob por 24 horas.

Felizmente, ele ficou absolutamente bem. Na manha seqguinte, ja
estava



mais alegre e comeu um pouco do café da manha. Tal como a
enfermeira havia

previsto, ele nao estava com o apetite normal, mas comeu meia
tigela de sua

comida favorita, o que foi encorajador. Também andou um pouco
pelo

apartamento, embora, novamente, nao estivesse em seu estado
normal

efervescente.

Ao longo dos dois dias que se seguiram, ele comecou a se tornar
mais

parecido com o velho Bob. Dentro de trés dias de pos-operatdrio,
estava

devorando a comida como antes. Sabia que ele ainda sentia um
pouco de dor

ocasional. Estremecia ou parava subitamente de vez em quando,
mas aquilo nao

era um grande problema.

Sabia que ele ainda teria aquela meia hora de loucura diaria de vez
em

quando, mas estava feliz por ter agido.

Capitulo 4

Passe Livre



Conforme a quinzena chegou ao fim, percebi que tinha que pensar
em colocar

Bob para fora do apartamento e de volta as ruas. Era de onde ele
havia vindo —

e decidi que era para onde ele gostaria de voltar.

Ele continuou a fazer um grande progresso e parecia muito mais
saudavel do

que quando eu o conhecera. Havia engordado muito mais também.
Entdo, um ou dois dias depois de ele haver concluido o tratamento

medicamentoso e se recuperado totalmente da operacao, desci as
escadas com

Bob e sai para o corredor. Levei-o até o lado de fora do portao e
apontei na

direcao da rua.

Ele apenas permaneceu ali, fixo no local, olhando-me confuso, como
se

dissesse: * O que vocé quer que eu faca?”.

— Vai, vai, vai — disse, fazendo movimentos com as maos.
Aquilo nao teve nenhum efeito sobre ele.

Por um momento simplesmente fiquei ali, envolvido em uma

minicompeticao de olhar fixo com ele. Mas, entao, ele girou nos
calcanhares e



saiu andando, nao na direcao da rua, mas para o pedaco de terra
onde gostava de fazer suas necessidades. Depois, cavou um buraco,
cobriu tudo e caminhou de

volta para mim.

Dessa vez, sua expressao disse: " OK, fiz o que vocé queria. E
agora?”.,

Foi entao que, pela primeira vez, um pensamento comegou a se
cristalizar

em minha cabeca.
— Eu acho que vocé quer ficar — falei baixinho para ele.

Parte de mim estava satisfeita. Gostava de sua companhia e ele
certamente

era uma figura. Mas, pensando de forma sensata, sabia que nao
deveria ter

deixado aquilo acontecer. Ainda estava lutando para cuidar de mim.
Ainda

estava em um programa para dependentes quimicos, e estaria ainda
por um

longo tempo. De que forma cuidaria de um gato, mesmo um gato
tao inteligente

e autossuficiente como Bob? Nao era justo — para nenhum de nds.
Entdo, com o coragao pesado, decidi que teria que comecar devagar,

facilitando a saida dele do apartamento durante o dia. Quando fosse
para o



trabalho de manha, nao o deixaria no apartamento. Eu o levaria
comigo e entao

o deixaria do lado de fora, nos jardins.
— Linha dura — disse a mim mesmo.
Ele nao gostou nem um pouco.

A primeira vez que fiz isso, ele me lancou um olhar que dizia ™
traidor”.

Quando comecei a me distanciar com minha guitarra sobre o ombro,
ele me

seguiu, cacando-me em siléncio, ziguezagueando pelo asfalto como
um espiao,

tentando manter-se invisivel. SO que era facil detectar sua pelagem
alaranjada caracteristica, surgindo de tempos em tempos e
ondulando ao redor.

Cada vez que eu 0 via, parava e agitava os bracos, gesticulando
claramente

para que voltasse. Ele coxeava para longe, relutantemente,
lancando-me alguns

olhares traidos enquanto se afastava. Finalmente, ele entendeu a
mensagem e

desapareceu.

Quando voltei, cerca de seis horas mais tarde, ele estava esperando
por mim

na entrada do prédio. Parte de mim queria impedi-lo de entrar. Mas
essa parte



foi dominada por aquela que queria convida-

-lo mais uma vez para o apartamento, para que se enrolasse em
meus pés.

Ao longo dos préximos dias, nds dois meio que estabelecemos uma
rotina.

Todos os dias, eu o deixava do lado de fora. Todas as noites, quando

voltava das apresentacgoes de rua, eu o0 encontrava esperando por
mim, do lado

de fora, em um beco ou — caso alguém o houvesse deixado entrar
durante o dia

— sentado no tapete do lado de fora de meu apartamento. Ele nao
pretendia ir

embora, isso era ébvio.

Decidi que precisava dar o passo final e deixa-lo do lado de fora
durante a

noite. Na primeira noite em que fiz isso, eu o vi escondido na area
onde ficavam as lixeiras. Tentei me esgueirar para dentro sem que
ele me visse. Foi uma

jogada estupida. Ele era um gato, tinha mais sentidos em um dos
bigodes do



que eu tinha no corpo inteiro. Eu nem sequer havia aberto a porta
do prédio e

ele ja estava ali, espremendo-se para entrar. Deixei-o no corredor
naquela noite, mas ele estava em meu capacho quando sai do
apartamento pela manha.

Nos dias subsequentes, tivemos o0 mesmo desempenho. Todos 0s
dias,

quando eu pisava fora, ele estava andando pelo corredor ou
esperando junto a

porta. Todas as noites, encontrava uma maneira de entrar no prédio.

Finalmente, ele decidiu que ganhara aquela batalha particular.
Assim, logo

eu estava lidando com outro problema: ele comecou a me seguir
pela estrada

principal.

Na primeira vez, ele veio até a estrada principal, mas retornou ao
prédio

quando o enxotei. Na vez seguinte, ele me seguiu por uma centena
de metros ou

mais pela estrada, em direcdo a Estrada Tottenham High, onde
peguei o 6nibus

para Covent Garden.

Uma parte de mim admirou sua tenacidade e perseveranca pura.
Mas outra



parte de mim o estava xingando. Eu simplesmente nao conseguia
me livrar dele.

Depois disso, a cada dia ele seguia até mais e mais longe, tornando-

-se cada vez mais ousado. Parte de mim se perguntava se um dia,
depois que eu

o deixasse, ele realmente continuaria andando e encontraria outro
lugar para ir.

Mas, a cada noite, quando eu chegava ao apartamento, 13 estava ele

esperando. Eu sabia que alguma coisa tinha que acabar
acontecendo, no entanto.

E aconteceu.

Um dia, sai para o trabalho como de costume. Eu havia embalado
minha

guitarra acustica grande e preta com seu arremate vermelho na
borda do corpo,

atirando-a sobre o ombro junto a minha mochila, e me dirigido as
escadas.

Vi que Bob estava sentado em um corredor e o cumprimentei.
Quando ele

Comecou a me seguir, eu o enxotei, como de costume.,
— Fique ai, vocé nao pode ir para onde estou indo — disse.

Dessa vez, ele pareceu entender a mensagem e escapuliu. Enquanto
eu descia



a estrada, olhava para tras, ocasionalmente, para ver se ele estava
|4, mas nao havia sinal dele. Talvez ele finalmente tenha entendido o
recado, disse a mim mesmo.

Para chegar ao ponto de 6nibus que me levaria até Covent Garden,
tinha que

atravessar a Estrada Tottenham High, uma das estradas mais
movimentadas e

mais perigosas no norte de Londres. Naquela manha, como de
costume, carros,

caminhdes e motos escavavam seu trajeto ao longo da estrada,
tentando escolher o melhor caminho em meio ao trafego obstruido.

Enquanto eu estava na calgada, tentando identificar uma brecha
para que

pudesse correr até o 6nibus que estava despontando a mais ou
Menos cem

metros do ponto na rua congestionada, senti alguém — ou algo —
se esfregar

contra minha perna. Instintivamente, olhei para baixo. Vi uma figura
familiar em pé ao meu lado. Para meu horror, percebi que Bob
estava passando pelo mesmo

processo que eu, procurando uma oportunidade para atravessar,
— Que diabos vocé esta fazendo aqui? — perguntei a ele.
Ele s6 olhou para mim com desdém, como se eu houvesse feito uma

pergunta realmente estipida. Em seguida, concentrou-se mais uma
vez na



estrada, encolhendo-se para mais perto da borda da calcada, como
se estivesse se preparando para disparar.

Eu ndo podia deixa-lo correr aquele risco. Seria quase certamente
suicidio.

Ent3o, eu o agarrei e o coloquei em meu ombro, onde sabia que ele
gostava de

se sentar. Ele sentou-se ali, aconchegando-se contra a lateral de
minha cabeca, enquanto eu me esquivava e tracava meu caminho
em meio ao trafego e

atravessava a estrada.

— Ta bom, Bob, ja estamos longe o suficiente — disse a ele
enquanto o

colocava no chao e o enxotava novamente.

Ele se esgueirou pela rua em meio a multidao. Talvez agora eu o
tenha

visto pela ultima vez, pensei comigo mesmo. Ele realmente estava
bem distante do apartamento agora.

Alguns momentos depois, o 6nibus parou. Era um antigo 6nibus
vermelho

de dois andares, no qual se podia entrar pela parte de tras. Fui
sentar-me no

banco, na parte de tras do 6nibus, e estava colocando o estojo da
guitarra no

espaco de armazenamento proximo do banco do cobrador quando,
atras de mim,



vi um subito lampejo de pelagem alaranjada. Antes que eu
percebesse, Bob

saltou e se jogou no banco ao lado de onde eu estava, fazendo um
bom barulho.

Fiquei chocado. Percebi — finalmente — que nunca me livraria
daquele

gato. Mas, entao, percebi algo mais.

Convidei Bob a saltar em meu colo, o que ele fez em um piscar de
olhos.

Um momento ou dois depois, a cobradora apareceu. Era uma alegre
senhora da

india Ocidental, que sorriu para Bob e depois para mim.
— Ele é seu? — disse ela, acariciando-o.

— Acho que sim — respondi.

Capitulo 5
Centro das Atencoes
Pelos 45 minutos que se seguiram, mais ou menos, Bob permaneceu

calmamente sentado a meu lado, com a cara pressionada contra o
vidro da janela do 6nibus, vendo o mundo passar. Parecia estar
fascinado com todos os carros,

ciclistas, vans e pedestres que passavam zunindo por nds, e nao se
intimidou



com nada.

Os Unicos momentos em que se afastava da janela e olhava para
mim,

buscando um pouco de tranquilidade, eram quando o barulho de
uma sirene de

policia, de um carro de bombeiros ou de uma ambulancia se tornava

desconfortavelmente préximo. Isso me surpreendeu um pouco, €
mais uma vez

me fez pensar sobre onde ele passara a infancia. Se ele houvesse
crescido nas

ruas, teria se acostumado aquele ruido havia muito, muito tempo.
— Nao ha com o que se preocupar — disse a ele, fazendo um afago

amigavel em sua nuca. — O centro de Londres é assim, Bob. Melhor
se

acostumar com isso.

Era estranho. Embora soubesse que ele era um gato de rua e
poderia fugir a

qualquer momento, tinha uma sensacao profunda de que ele entrara
em minha

vida para ficar. De alguma forma, senti que nao seria a Ultima vez
que fariamos aquela viagem juntos.

Eu desceria em minha parada de 6nibus de costume, proxima da
estacao de



metrd da Estrada Tottenham Court. Quando ela surgiu a vista,
peguei minha

guitarra, abracei Bob e me dirigi para a saida. Na calcada, procurei
no bolso do casaco e encontrei a coleira improvisada feita de
cadarco que eu havia posto ali depois de leva-lo para fazer suas
necessidades na noite anterior.

Coloquei-a em torno de seu pescoco e depois o0 coloquei no chao.
Nao

queria que ele saisse vagando. A juncao da Tottenham Court com a
Rua New

Oxford estava tomada por compradores, turistas e londrinos comuns
seguindo

com seu dia. Ele teria se perdido em um segundo — ou, pior ainda,
seria

esmagado por um dos 6nibus ou dos taxis pretos que passavam
voando pela

Rua Oxford.

Compreensivelmente, tudo era um tanto intimidante para Bob. Era
um

territdrio desconhecido para ele — bem, eu achava que era. Nao
podia ter

certeza, é claro. Enquanto prosseguiamos, observando sua
linguagem corporal

levemente tensa e a maneira como ficava me olhando, compreendi
que ele estava



se sentindo desconfortavel. Por isso, decidi tomar um de meus
atalhos

costumeiros pelas ruas secundarias para alcancar Covent Garden.
— Vem, Bob, vamos tirar vocé desta multiddo — disse.

Mesmo assim, ele nao ficou completamente feliz. Abrindo nosso
caminho

em meio a multidao, ele continuava a me olhar como se quisesse me
dizer que

nao estava muito seguro daquilo. Depois de apenas alguns metros,
percebi que

ele queria que eu o pegasse.

— Tudo bem, mas nao faga disso um habito — eu disse, recolhendo-
oe

colocando-o0 em meus ombros, assim como havia feito para cruzar a
Estrada

Tottenham High. Ele logo se instalou de forma confortavel sobre
meu ombro

direito, com as patas dianteiras colocadas no alto de meu braco,
parecendo-se

com o ocupante da gavea de algum navio pirata. Nao pude deixar de
sorrir por

dentro. Eu devia estar parecendo um pouco com Long John
Silver[4], s6 que tinha um gato em vez de um papagaio viajando
comigo.



Ele certamente parecia estar muito confortavel ali. Podia senti-lo
ronronando

levemente enquanto caminhavamos em meio a multidao,
atravessando a Rua

New Oxford e as ruas menores que levavam a Covent Garden.

A multidao foi diminuindo e, depois de um tempo, esqueci-me de
que Bob

estava ali. Por outro lado, comecei a mergulhar nos pensamentos
habituais que

passavam por minha mente no caminho para o trabalho. O tempo
estaria bom o

suficiente para eu me apresentar por cerca de cinco horas?
Resposta:

provavelmente. Estava nublado, mas as nuvens eram brancas e
estavam altas no

céu. Nao havia muita chance de chuva. Que tipo de multidao haveria
em Covent

Garden? Bem, a Pascoa estava chegando, portanto haveria uma
grande

quantidade de turistas. Quanto tempo levaria para eu conseguir as
20 ou 30

libras de que precisava para me sustentar — e, agora, também Bob
— pelos

proximos dias? Bem, isso havia me custado quase cinco horas no dia
anterior.



Talvez fosse melhor hoje, talvez nao. Era assim que acontecia com
apresentacoes de rua: a gente nunca sabia.

Ainda estava pensando em todas essas coisas quando, de repente,
tornei-me

consciente de algo.

Normalmente, ninguém sequer falava ou trocava um olhar comigo.
Eu era

um tipo de pedinte, e aquela era Londres. Eu nao existia. Era uma
pessoa a ser evitada, repudiada até. Mas, enquanto andava pela Rua
Neal naquela tarde, quase todas as pessoas pelas quais passamos
estavam olhando para mim. Bem, mais

precisamente, estavam olhando para Bob.
Uma ou duas pareciam perplexas e um pouco confusas, o que era

compreensivel, creio. A cena deveria ser um pouco incongruente:
um sujeito

alto e de cabelos compridos andando com um grande gato laranja
sobre os

ombros. Nao & algo que se vé todos os dias — mesmo nas ruas de
Londres.

A maioria das pessoas, no entanto, estava reagindo mais
calorosamente. No

momento em que viam Bob, seus rostos se desmanchavam em
Sorrisos largos.

Nao demorou muito para que as pessoas passassem a nos parar.



— Ah, olha sé vocé dois — disse uma senhora de meia-idade, bem
vestida

e carregada com sacolas de compras. — Ele é lindo. Posso fazer
carinho nele?

— Claro — disse, pensando que seria um evento Unico.

Ela baixou as sacolas e levantou o rosto para ele.

— Que bichinho lindo é vocé, né? — brincou. — E um menino, ndo?
— E, sim — respondi.

— Ele ndo é um doce, sentado assim nos seus ombros? Nao se vé
ISSO com

frequéncia. Ele deve confiar mesmo em voce.

Eu mal disse adeus para a senhora quando fomos abordados por
duas

garotas. Elas viram a senhora fazendo festa com Bob, e creio que foi
por isso que pensaram em fazer o mesmo. Revelaram ser
adolescentes suecas em férias.

— Qual é o nome dele? Podemos tirar uma foto dele? —
perguntaram,

sacando suas cameras no instante em que assenti.

— O nome dele é Bob — eu disse.



— Ah, Bob. Legal.
Conversamos por um minuto ou dois. Uma delas tinha um gato e me

mostrou uma foto dele. Tive que, educadamente, pedir licenca
depois de alguns

minutos, caso contrario elas teriam passado horas babando nele.

Continuamos rumo ao final da Rua Neal, na direcao de Long Acre.
Mas o

avanco era lento. Nem bem o mais recente admirador se distanciava
e a mesma

coisa acontecia de novo — e de novo. Mal dava trés passos sem ser
parado por

alguém que queria falar com Bob ou acaricia-lo.
A novidade logo passou. Naquele ritmo, nao chegaria a lugar algum,

comecei a perceber. Normalmente, nao levava muito mais que dez
minutos para

ir da parada de 6nibus ao meu local de apresentacao em Covent
Garden. Mas ja

havia me custado o dobro disso, porque todo mundo parecia querer
parar e

conversar com Bob. Era um pouco ridiculo.

Chegamos a Covent Garden quase uma hora depois do horario em
que eu

normalmente chegava.



Muito obrigado, Bob, vocé provavelmente me custou algumas libras,
ouvi-me dizer em pensamento, meio de brincadeira.

Aquilo era um problema sério, entretanto. Se ele fosse me atrasar
tanto

assim a cada dia, realmente ndo podia deixar que ele me seguisse
até o 6nibus novamente, pensei.

Nao demorei muito para comecar a pensar diferente.

Nessa época, vinha fazendo apresentacoes de rua em Covent
Garden havia

aproximadamente um ano e meio. Geralmente, comecgava por volta
das duas ou

trés horas da tarde e continuava até por volta das oito horas da
noite. Era o

melhor momento para atrair turistas e pessoas terminando suas
compras ou a

caminho de casa apos o trabalho. Nos finais de semana, eu ia mais
cedo e me

apresentava no horario do almoco. As quintas, sextas e sabados,
continuava até bem tarde, tentando tirar vantagem do niumero extra
de londrinos que circulavam por ali no final da semana de trabalho.

Aprendi a ser flexivel na busca de audiéncia. Meu principal ponto de

apresentacao era um trecho da calcada em frente a estacao de
metrd de Covent

Garden, na Rua James. Trabalhava até por volta das 6h30 da tarde,
quando a



hora do rush da noite estava em seu auge. Entdo, pelas ultimas duas
horas, eu

circulava por todos os bares de Covent Garden, onde as pessoas
ficavam do lado de fora fumando e bebendo. Nos meses de verao,
isso podia ser bastante

produtivo, com trabalhadores de escritério relaxando depois de seu
dia de

trabalho com uma cerveja e um cigarro na noite ainda iluminada
pelo sol.

As vezes, podia ser um pouco arriscado. Algumas pessoas se
queixavam por

eu me aproximar delas e podiam ser rudes e até mesmo agressivas.
A\Y H
Cai fora,

7\

seu batedor de carteiras.” “* Arranja um emprego de verdade, seu

preguicoso do
Cc*** " Esse tipo de coisa. Mas isso vinha com o territorio. Eu estava

acostumado. Havia muitas pessoas que ficavam felizes em me ouvir
tocar uma

musica, entao me estendiam uma libra.
Fazer apresentacoes na Rua James também era um tanto arriscado.
Tecnicamente falando, eu nao deveria estar |a.

A area de Covent Garden é dividida em areas internas muito
especificas

quando se trata de pessoas de rua. Elas sao reguladas por
funcionarios do



conselho local, um bando intrometido a quem nds nos referiamos
Como 0s

Guardioes de Covent.

Meu ponto de apresentacao deveria ser no lado oriental de Covent
Garden,

perto da Royal Opera House e da Rua Bow. Era ali que os musicos
deveriam

atuar, de acordo com os Guardioes de Covent. O outro lado da
praca, o lado

ocidental, era onde os artistas de rua deveriam fazer seu comércio.
Os

malabaristas e os animadores em geral se apresentavam sob a
sacada do pub

Punch e Judy, onde geralmente encontravam um publico barulhento
disposto a

observa-los.

A Rua James, onde eu havia comecado a tocar, deveria ser o
dominio das

estatuas vivas. Havia algumas delas por ali. Um cara vestido de
Charlie Chaplin costumava atuar muito bem, mas sé trabalhava de
vez em quando. Mas a rua



estava normalmente vazia, por isso aproveitei e organizei meu
proprio ponto de apresentacao. Sabia que sempre havia o risco de
ser removido pelos Guardioes

de Covent, mas fazia minhas apostas e, geralmente, vencia. O
volume de

pessoas que saia da estacdao de metro localizada ali era enorme. Se
apenas uma

em cada mil me jogasse uma moedinha, ja estaria bem.

Foi somente depois das 15 horas que consegui alcancar meu ponto
de

apresentacao — finalmente. Assim que entramos na Rua James,
fomos parados

pela enésima vez, nessa ocasido por um cara obviamente gay, indo
da academia

para casa, a julgar pelo conjunto suado que estava usando.

Ele fez o maior estardalhaco com Bob e até me perguntou — creio
que de

brincadeira — se podia compra-lo de mim.

— Nao, companheiro, ele ndo esta a venda — respondi
educadamente,

apenas no caso de ele estar falando sério. Fugindo do cara, olhei
para Bob e

balancei a cabeca. — S6 em Londres, companheiro, s6 em Londres.

Chegando ao local, verifiquei primeiro se o caminho estava livre. Nao
havia



sinal dos Guardidoes de Covent. Havia também duas pessoas que
trabalhavam na

estacao de metrd que, algumas vezes, me causavam problemas,
pois sabiam que

eu nao deveria estar ali. Mas elas também nao pareciam estar na
regiao. Entao, coloquei Bob na calcada, perto da parede, abri o
estojo da guitarra, tirei o casaco e me preparei para comecar a tocar.

Normalmente, levaria uns bons dez minutos para afinar o
instrumento,

comegar a tocar e fazer as pessoas prestarem um pouco de atencao
em mim.

Naquele dia, porém, algumas pessoas reduziram o ritmo diante de
mim e

arremessaram moedas de pequeno valor no estojo da guitarra antes
mesmo que

eu houvesse tocado uma nota. Que generosidade da parte deles,
pensei.

Foi quando me distrai, ajustando minha guitarra, que a ficha caiu!

Estava de costas para a multidao quando, novamente, ouvi o tilintar

distintivo de uma moeda batendo em outra. Atras de mim, escutei
uma voz



masculina.
— Belo gato, companheiro — disse ele.

Eu me virei e vi um cara de aparéncia comum, de 20 e poucos anos,
fazendo

sinal de positivo para mim e andando com um sorriso no rosto.

Fiquei surpreso. Bob havia se enrolado confortavelmente em uma
bola no

meio do estojo vazio da guitarra. Eu sabia que ele era um sedutor.
Mas isso era outra coisa.

Aprendi sozinho a tocar guitarra quando era adolescente, quando
voltei a viver na Australia. As pessoas me mostravam as coisas e
depois investia nelas por

mim mesmo. Consegui minha primeira guitarra quando tinha 15 ou
16 anos.

Era muito tarde para comecar a tocar profissionalmente, eu
suponho. Comprei

uma velha guitarra elétrica numa loja de artigos usados em
Melbourne. Sempre

toquei com as guitarras acusticas de meus amigos, mas sonhava
com uma

elétrica. Amava Jimi Hendrix, achava-o fantastico e queria tocar
como ele.

A selecdo de musicas que escolhi para minha apresentacao de rua
trazia



algumas que gostava de tocar havia anos. Kurt Cobain foi sempre
uma espécie

de herdi para mim, por isso havia algumas do Nirvana. Mas também
tocava

algumas de Bob Dylan e um pouco de Johnny Cash. Uma das
cangoes mais

populares que toquei foi Hurt, originalmente do Nine Inch Nails, mas
entao regravada por Johnny Cash. Era mais facil tocar essa versao
porque era uma peca acustica. Também tocava The Man in Black, de
Johnny Cash. Ela era uma boa cancao para uma apresentacao de
rua — e era meio que adequada também, pois

eu geralmente usava preto. A musica mais popular em minha
selecao era

Wonderwall, do Oasis. Ela sempre funcionava otimamente, em
especial do lado de fora dos bares, quando vagava por eles mais
tarde, a noite.

Eu tocava praticamente a mesma coisa de novo e de novo, todo dia.
Era do

que as pessoas gostavam. Era o que os turistas queriam ouvir. Eu
geralmente

comegava com uma cangao como About a Girl, do Nirvana, apenas
para fazer os dedos comecarem a trabalhar. Foi o que fiz naquele
dia, enquanto Bob

permanecia sentado diante de mim, vendo as multidoes sairem da
estacao de



metro.

Eu mal havia tocado por mais que alguns minutos quando um grupo
de garotos

parou. Eles eram, obviamente, do Brasil e estavam todos vestindo
camisas de

futebol brasileiro e falando no que eu reconheci como portugués.
Um deles, uma garota, abaixou-se e comecou a acariciar Bob.

— Ah, que gato bonito — disse ela.

— Ela esta dizendo que vocé tem um gato bonito — disse um dos
garotos,

traduzindo prestativamente o que ela dissera.

Eram apenas jovens em uma viagem a Londres, mas ficaram
fascinados.

Quase que imediatamente, outras pessoas pararam para ver a razao
daquele

alarido. Uma meia duzia dos jovens brasileiros e outros transeuntes
comegaram

a buscar algo em seus bolsos — e comecaram a chover moedas no
estojo.

— Talvez vocé nao seja um mau companheiro, afinal, Bob. Vou
convida-lo

a sair com mais frequéncia — sorri para ele.



N3ao havia planejado leva-lo comigo, por isso nao tinha muito para
lhe dar.

Havia um pacote meio vazio de seu biscoito para gatos favorito em
minha

mochila, entao lhe dava um deles de tempos em tempos. Como eu,
ele teria que

esperar até mais tarde para conseguir uma refeicao decente.
A medida que o final da tarde se transformou no inicio da noite e as

multidoes engrossaram, com os transeuntes indo do trabalho para
casa ou saindo para a Zona Oeste para aproveitar a noite, mais e
mais pessoas estavam

desacelerando e olhando para Bob. Claramente, havia algo nele que
as fascinava.

Enquanto a escuridao comegava a descer, uma senhora de meia-
-idade parou para conversar.

— Ha quanto tempo vocé o tem? — perguntou ela, inclinando-se
para

acariciar Bob.

— Oh, s6 algumas semanas — disse eu. — NOs meio que nos
encontramos.

— Encontraram um ao outro? Parece interessante.

No comeco, fiquei um pouco desconfiado. Eu me perguntei se ela
era algum



tipo de pessoa do bem-estar animal e se me diria que eu nao tinha o
direito de ficar com ele ou algo assim.

Mas ela revelou ser, simplesmente, uma verdadeira amante de
gatos. Sorriu

quando lhe expliquei a histéria de como nos conhecemos e de como
passei uma

quinzena cuidando dele para que voltasse a ser saudavel.

— Eu tive um laranjinha muito parecido com ele ha alguns anos —
disse

ela, parecendo um pouco emocionada. Por um momento, pensei que
fosse

explodir em lagrimas. — Vocé tem sorte por havé-lo encontrado.
Eles sao

simplesmente os melhores companheiros, sao muito tranquilos e
ddceis. Vocé

arranjou um amigo de verdade — disse ela.
— Acho que a senhora esta certa. — Sorri.

Ela colocou uma nota de cinco libras no estojo da guitarra antes de
sair.

Definitivamente, ele era um ima para as mulheres, percebi. Estimei
que

cerca de 70% das pessoas que haviam parado até aquele momento
eram do sexo

feminino.



Depois de pouco mais de uma hora, havia recebido tanto quanto eu
normalmente recebia em um dia bom — pouco mais de 25 libras.
Isso é dtimo, pensei comigo mesmo.

Mas algo dentro de mim dizia que eu nao deveria encerrar, que
deveria

continuar a noite.

A verdade é que eu ainda estava dividido sobre ele. Apesar de meu
profundo

sentimento de que aquele gato e eu, de alguma forma, estdvamos
destinados a

ficar juntos, uma grande parte de mim ainda pensava que, ao final
de tudo, ele partiria e trilharia seu proprio caminho. Era uma
questao de ldgica. Ele vagara para dentro de minha vida e, em
algum ponto, vagaria para fora dela. Aquilo nao podia continuar. Por
isso, enquanto os transeuntes continuavam a desacelerar e a mexer
com ele, percebi que poderia muito bem aproveitar o maximo
daquilo.

Aproveitar enquanto era dia e todos aqueles ditados semelhantes.
— Se ele quer sair e se divertir comigo, esta étimo — disse para mim

mesmo. — E, além disso, estou fazendo um pouco de dinheiro, o
que também é

otimo.

Exceto que, naquele momento, era mais do que apenas um pouco
de

dinheiro.



Eu estava acostumado a conseguir em torno de 20 libras por dia, o
que era

suficiente para me sustentar por alguns dias e cobrir todas as
despesas com o

apartamento. Mas, naquela noite, quando terminei, por volta das 20
horas,

estava claro que havia conseguido muito mais do que isso.

Depois de guardar a guitarra, precisei de cinco minutos para contar
todas as

moedas que haviam se acumulado. Havia o que parecia ser centenas
de moedas de todos os valores, bem como algumas notas
espalhadas entre elas.

Quando finalmente contabilizei tudo, balancei a cabeca em siléncio.
Eu

havia conseguido a soma de 63,77 libras. Para a maioria das pessoas
que

andavam por Covent Garden, tal quantia poderia nao ser um monte
de dinheiro.

Mas, para mim, era.

Transferi todas as moedas para minha mochila e puxei-a sobre os
ombros.

Ela fazia o0 mesmo barulho de um cofrinho gigante. Também pesava
uma

tonelada! Mas eu estava em éxtase. Fora o maximo que eu
conseguira em um



dia de trabalho nas ruas, trés vezes o que costumava ganhar em um
dia normal.

Peguei Bob, acariciando-o na parte de tras do pescoco.

— Muito bem, companheiro — disse. — Isso € o que chamo de uma
boa

tarde de trabalho.

Decidi que ndo precisava passear pelos pubs. Além disso, sabia que
Bob

estava faminto — assim como eu. Precisavamos ir para casa.

Voltei para a parada de Onibus na Estrada Tottenham Court com
Bob, mais

uma vez, posicionado em meu ombro. Nao fui rude com ninguém,
mas decidi

nao falar com cada um que parava e sorria para nés. Eu nao podia.
Havia muitos deles. Eu queria chegar ao apartamento antes da
meia-noite.

— Vamos ter algo de bom para comer esta noite, Bob — disse
enquanto

nos acomodavamos no Onibus para a viagem de volta para
Tottenham. Mais

uma vez, ele colou o nariz na janela, observando as luzes brilhantes
e o trafego.

Desci do 6nibus perto de um restaurante indiano muito bom na
Estrada



Tottenham High. Passara muitas vezes por ele, saboreando o
extenso cardapio,

mas nunca tivera dinheiro sobrando para ser capaz de bancar
qualquer coisa. Eu sempre precisara me contentar com alguma coisa
de um lugar mais barato

proximo ao prédio.

Entrei e pedi um chicken tikka masala com arroz de limao, um
peshwari naan e um sag paneer{5]. Os garcons me lancaram alguns
olhares divertidos quando viram Bob na guia a meu lado. Entao,
disse que voltaria em torno de 20

minutos e parti com Bob para um supermercado do outro lado da
rua.

Com o dinheiro que haviamos conseguido, comprei para ele um
grande saco

de uma boa comida para gatos, duas caixas de seus petiscos
favoritos e um

pouco de leite proprio para gato. Também comprei para mim duas
latas de uma

boa cerveja.
— Vamos zarpar, Bob — disse a ele. — Este foi um dia para recordar.

Depois de pegar nosso jantar, quase corri para casa, pois estava me
sentindo

dominado pelo cheiro tentador que saia do saco de papel marrom do
restaurante

elegante. Quando entramos, Bob e eu devoramos a comida como se
nao



houvesse amanha. Eu nao comia tao bem havia meses — bem,
talvez anos.

Tenho certeza de que ele também nao.
Depois disso, nds nos enrolamos por algumas horas, eu assistindo a

televisao e ele aconchegado em seu ponto favorito sob o aquecedor.
Nos dois

dormimos feito pedra naquela noite.

Capitulo 6
Um Homem e seu Gato

Na manha seguinte, fui acordado por um som de batida alto e
subito. Levei um

momento para me orientar, mas, quando consegui, adivinhei
imediatamente o

que era. O barulho de algo metalico batendo tinha vindo da cozinha,
0 que,

provavelmente, significava que mais uma vez Bob estava tentando
abrir os

armarios onde eu guardava a comida e havia derrubado alguma
coisa.

Olhei para o reldgio. A manha ja estava avancada. Depois da
emocao da

noite anterior, havia me permitido repousar, mas Bob, obviamente,
decidira que nao podia esperar mais. Aquela era sua maneira de



dizer: * Levanta, eu quero
meu café da manha”,

Arrastei-me para fora da cama e entrei tropecando na cozinha. A
cacarola que

eu usava para ferver leite estava caida no chao.

Assim que me viu, Bob deslizou propositadamente em direcao a sua
tigela.

— Ok, companheiro, captei a ideia — disse, abrindo os armarios e
pegando

um saché de sua racao de frango favorita. Coloquei uma porgao na
tigelae o

observei devorar tudo em segundos. Ele, entdao, bebeu agua de
outra tigela,

limpou o rosto e as patas, lambendo-o0s, e correu para a sala, onde,
parecendo

muito satisfeito consigo mesmo, tomou sua posicao preferida sob o
aquecedor.

Se ao menos nossas vidas fossem tao simples, pensei comigo
mesmo.

Eu havia considerado nao ir trabalhar, mas depois pensei melhor.
Podiamos

ter tido um golpe de sorte na noite passada, mas o dinheiro nao nos
manteria

por muito tempo. As contas de energia elétrica e de gas venceriam
em breve.



Pelo tempo frio que tivéramos nos Ultimos meses, as faturas nao
seriam uma

leitura agradavel. Também comecou a desenvolver-

-se em mim a nogao de que tinha uma nova responsabilidade na
vida. Tinha

uma boca a mais para alimentar — uma boca faminta e
manipuladora.

Entdo, depois de tomar meu préprio café da manha, comecei a
reunir minhas

coisas.

Nao tinha certeza se Bob gostaria de sair para se apresentar comigo
naquele

dia novamente. O dia anterior poderia ter sido um caso isolado; ele
poderia estar simplesmente satisfazendo sua curiosidade sobre
aonde eu ia quando saia de casa na maioria dos dias. Mas coloquei
alguns lanches para ele na mochila, apenas

para o caso de ele decidir me sequir novamente.

A tarde havia chegado quando sai do apartamento. Era dbvio o que
eu

estava fazendo; trazia a mochila e a guitarra nas costas. Se ele nao
quisesse sair do apartamento comigo, o que era raro, geralmente
me avisava esgueirando-se

para tras do sofa. Por um momento, pensei que seria isso que ele
faria entao.

Quando tirei a corrente da porta da frente, ele foi na direcao do
sofa. Mas, entdao, quando estava prestes a fechar a porta atras de



mim, ele se espremeu junto a
mim e me seguiu para o corredor e a escada.

Quando chegamos ao térreo e fomos para a rua, €ele saiu correndo
para o

mato, para fazer suas necessidades. Depois, em vez de se dirigir a
mim, correu para a area em que as lixeiras ficavam.

As lixeiras estavam se tornando cada vez mais fascinantes para ele.
Sé Deus

sabia 0 que ele estava achando — e comendo — por 13. Pensei que
aquela

poderia ser a Unica razao pela qual ele quisera vir comigo. Nao
estava muito feliz com ele fugando o lixo, por isso fui verificar o que
havia ali. Nunca se sabia quando viria 0 caminhao do lixo.
Felizmente, devia ter havido uma coleta

naquela manha, porque havia lixo disperso por ali. Havia poucos
restos, Bob

nao teria muito com que se alegrar. Tranquilizado, decidi ir sem ele.
Sabia que ele voltaria para dentro do prédio de alguma forma,
especialmente agora que

muitos dos vizinhos o conheciam. Um ou dois haviam comecado a
fazer uma

verdadeira festa sempre que o viam. Uma senhora que morava no
andar abaixo

do meu sempre Ilhe dava uma guloseima.

Ele provavelmente estaria esperando por mim nas escadas quando
eu



voltasse para casa naquela noite.

E justo, pensei enquanto partia para a Estrada Tottenham High. Bob
me

fizera um favor enorme no dia anterior. Nao pretendia explorar nosso

relacionamento exigindo que ele fosse comigo todos os dias. Ele era
meu

companheiro, nao meu empregado!

O céu estava cinzento e havia indicios de chuva no ar. Se estivesse
assim no

centro de Londres, seria um desperdicio de tempo. Apresentacao de
rua em dia

chuvoso nunca foi uma boa ideia. Em vez de sentir simpatia por
VOCE, as

pessoas simplesmente se apressavam um pouco mais. Se estivesse
chovendo no

centro da cidade, disse a mim mesmo, simplesmente viraria e
voltaria para casa.

Preferiria passar o dia com Bob. Queria usar o dinheiro que havia
obtido na

noite anterior para conseguir uma correia e uma coleira decente
para ele.

Havia andado cerca de duzentos metros, mais ou menos, quando
percebi

alguém atras de mim. Voltei-me e vi uma figura familiar caminhando
pela



calcada.

— Ah, entdo alguém mudou de ideia? — disse enquanto ele se
aproximava.

Bob inclinou a cabeca levemente para um lado e lancou-me um
daqueles

olhares piedosos, como se dissesse: * Bom, por que outro motivo eu
estaria

aqui?”. Eu ainda tinha a correia de cadarco no bolso. Coloquei-a nele
e

voltamos a caminhar juntos.

As ruas de Tottenham sao muito diferentes das de Covent Garden,
mas,

assim como no dia anterior, as pessoas imediatamente comecaram a
olhar para

nds. E, assim como no dia anterior, uma ou duas me olharam com

desaprovacao. Elas claramente pensaram que eu fosse louco,
levando um gato

laranja para passear com um pedaco de cadarco.

— Se isso vai se tornar uma coisa rotineira, realmente tenho que
arrumar

uma correia adequada para vocé — disse calmamente a Bob,
sentindo-me, de

repente, um pouco incomodado.



Mas, para cada pessoa que me lancava um olhar reprovador, outras
seis

sorriam e acenavam para mim. Uma senhora da India Ocidental,
sobrecarregada

com sacolas de compras, deu-nos um grande e luminoso sorriso.
— Vocé dois formam uma imagem bonita — disse ela.

Ninguém havia conversado comigo nas ruas proximas a meu
apartamento

em todos os meses em que eu vivera ali. Era estranho, mas também
incrivel.

Era como se minha capa de invisibilidade de Harry Potter houvesse
deslizado de meus ombros.

Quando chegamos ao ponto de cruzamento na Estrada Tottenham
High,

Bob fitou-me como se dissesse: * Vamos 13, vocé sabe o que fazer
agora” — e eu o coloquei sobre meus ombros.

Logo estavamos no 6nibus, com Bob assumindo sua posicao
favorita, a

cabeca pressionada contra o vidro. Nos estavamos na estrada
novamente.

Eu estava certo sobre o tempo. Logo a chuva comecou a cair,
formando

padroes intrincados na janela em que Bob, mais uma vez,
pressionava a cara



contra o vidro. Do lado de fora, podia-se ver apenas um mar de
guarda-chuvas.

Havia pessoas correndo, chapinhando pelas ruas para evitar o
aguaceiro.

Felizmente, a chuva abrandou quando chegamos ao centro da
cidade. Apesar

do tempo, havia multidoes ainda maiores la do que houvera no dia
anterior.

— Vamos tentar por algumas horas — disse a Bob enquanto o
colocava nos

ombros e me dirigia para Covent Garden. — Mas, se comecar a
chover de novo,

vamos voltar, eu prometo.

Descendo a Rua Neal, mais uma vez, as pessoas nos paravam o
tempo todo.

Fiquei feliz em deixa-las brincar com Bob, seguindo o que era
razoavel. No

espaco de dez minutos, meia duzia de pessoas havia nos parado e
pelo menos

metade delas pedira para tirar uma foto.

Aprendi rapidamente que a chave era me manter em movimento.
Caso

contrario, estaria cercado antes que me desse conta.

Foi qguando estavamos chegando ao final da Rua Neal, perto de onde
eu



virava para a Rua James, que algo interessante aconteceu.

De repente, senti as patas de Bob equilibrando-se em meu ombro.
Antes

que eu percebesse, ele estava escorregando por meu ombro e
descendo por meu

braco. Quando o deixei saltar para a calcada, ele comecou a andar
na minha

frente. Deixei a correia em seu comprimento maximo e permiti que
ele

avancasse. Era 0bvio que ele havia reconhecido onde estavamos e
se dirigia para Ia. Ele estava liderando o percurso.

Marchou diante de mim por todo o caminho até o local de
apresentacao

onde estivéramos na noite anterior. Ele, entdo, permaneceu ali,
esperando que eu tirasse a guitarra e colocasse o estojo no chao
para ele.

— Tudo pronto, Bob — disse eu. Ele imediatamente se sentou no
estojo

como se pertencesse aquele lugar. Posicionou-se de modo a poder
ver 0 mundo

passando — o que, no caso de Covent Garden, era mais que uma
metafora.



Houve um tempo em que tive a ambicao de me tornar um
verdadeiro musico.

Eu acalentava o sonho de me tornar o préximo Kurt Cobain. Embora
agora

possa parecer algo ingénuo e completamente estipido, isso havia
sido parte de

meu grande plano quando vim da Australia para a Inglaterra.
Foi o0 que eu disse a minha mae e a todo mundo quando parti.

Tive meus momentos e, por um breve periodo, senti que poderia
realmente

chegar a algum lugar.
Foi dificil por um tempo, mas as coisas mudaram por volta de 2002,

quando sai das ruas e fui viver em algumas moradias
subvencionadas em

Dalston. Uma coisa levou a outra e formei uma banda com uns caras
que

conheci. Nos éramos um quarteto de guitarras chamado Hyper Fury,
ou

hiperfuria, o que dizia muito sobre meu estado de espirito e o de
meus

companheiros de banda naquele momento. O home certamente me
definia. Eu

era um jovem raivoso. Estava realmente hiperfurioso — com a vida
em geral e 0



sentimento de que nao havia recebido nenhuma oportunidade.
Minha musica era

uma vazao para minha raiva e minha angustia.

Por essa razao, nao tocavamos muito no modelo popular. Nossas
musicas

eram nervosas e sombrias, e nossas letras eram mais ainda, o que
nao

surpreendia, creio, ja que nossas influéncias foram bandas como
Nine Inch Nails e Nirvana.

Na verdade, conseguimos lancar dois albuns, embora EPs possa ser
uma

descricao mais precisa. O primeiro saiu em setembro de 2003 com
outra banda,

a Corrision. Chamou-se Corrision v Hyper Fury e contou com duas
belas faixas pesadas, chamadas “ Onslaught” (Ataque Violento) e *
Retaliator” (Retaliador).

Mais uma vez, os titulos oferecem uma forte indicacao de nossa
filosofia

musical. Depois desse EP, langamos um segundo album, seis meses
mais tarde,

em marco de 2004, chamado Profound Destruction Unit, ou unidade
de

destruicao massiva, que contou com trés musicas, * Sorry”
(Lamento),

“ Profound” (Profundo) e outra versao de " Retaliator”. Ele vendeu
alguns exemplares, mas realmente nao pos fogo no mundo. Vamos



colocar desta

maneira: nao conseguimos ser convidados para o Festival de
Glastonbury.

Tivemos alguns fas, no entanto, e conseguimos fazer alguns shows,

principalmente no norte de Londres e em lugares como Camden, em
particular.

Havia meio que uma grande cena goética ali e nds nos encaixavamos
muito bem

nela. Tinhamos a aparéncia e o som certos para fazer parte dela.
Fizemos shows em pubs, tocamos em raves — basicamente,
tocamos onde fomos convidados.

Houve um momento em que poderiamos ter comecado a fazer
progressos. O

maior show que fizemos foi no The Dublin Castle, um famoso pub
com musica

no norte de Londres, onde tocamos duas vezes. Em especial,
tocamos no

Festival de Verao Gético, o que foi um grande negdcio na época.

As coisas estavam indo tdo bem para nds em dado momento que
me uni a

um cara chamado Pete, do Corrision, e comegamos nossa propria
gravadora

independente, a Corrupt Drive Records.

Mas nao deu muito certo, ou, para ser mais preciso, realmente nao
fiz com



que desse certo.

Na época, minha melhor amiga, Belle, e eu estdvamos no que seria
um

breve relacionamento amoroso. Acabamos nos tornando grandes
amigos. Ela é

uma pessoa muito carinhosa e cuidou de mim, mas, como namoro,
aquilo

estava meio que condenado desde o inicio. O problema era que ela
também

estava envolvida com drogas e era codependente. Isso realmente
nao me ajudou

— ou a ela — enquanto lutdvamos para nos livrar de nossos habitos.
Quando

um de nds estava tentando ficar limpo, o outro estava usando, e
vice-versa. Isso € viver em codependéncia o tempo todo.

Por isso, quebrar o ciclo foi algo muito dificil para mim.

Estava tentando quebrar o ciclo, mas, olhando para tras e sendo
honesto,

nao diria que tentei com afinco. Creio que, em parte, realmente nao
sentia como se aquilo fosse se tornar realidade algum dia.
Mentalmente, pelo menos, a banda



era algo a que eu dava menos valor. Era muito facil voltar aos velhos
habitos —

literalmente.

Em 2005, havia aceitado que a banda era um hobby, nao uma forma
de

ganhar a vida. Pete continuou com a gravadora e ainda a dirige,
creio eu. Mas

estava tao dificil lutar contra o vicio que fiquei pelo caminho — de
novo.

Tornou-se mais uma daquelas segundas chances que deixei escapar
por entre os

dedos. Acho que nunca saberei o que poderia ter sido.

Mas nunca desisti da musica. Mesmo quando a banda se separou €
ficou

claro que nao chegaria a lugar algum profissionalmente, na maior
parte dos dias passava horas tocando guitarra e improvisando
musicas. Era uma grande valvula

de escape para mim. Deus sabe onde eu teria parado sem ela. E as
apresentacdes de rua, certamente, fizeram toda a diferenca em
minha vida nos ultimos anos.

Sem elas — e o dinheiro que geraram — eu tremia s6 em pensar no
que acabaria

fazendo para ganhar dinheiro. Realmente nao suportava pensar
nisso.

Naquela noite, quando me acomodei para tocar, os turistas estavam
em peso nas



ruas mais uma vez.

Foi uma repeticao do dia anterior. No momento em que me sentei —
ou,

mais precisamente, no momento em que Bob se sentou —, pessoas
que

normalmente se apressavam ao passar por mim comegaram a
desacelerar e a

interagir com ele.
Mais uma vez, eram as mulheres, mais do que os homens, que
demonstravam maior interesse.

Pouco tempo depois que comecei a tocar, uma impassivel agente de
transito

passou. Eu a vi olhar para Bob e percebi quando sua expressao se
desfez em um

sorriso caloroso.

— Ah, olha sé para vocé — disse ela, parando e ajoelhando-se para
acariciar

Bob.

Ela mal olhou para mim e nao jogou nada no estojo da guitarra. Mas
tudo

bem. Eu estava comecando a amar o modo como Bob parecia ser
capaz de

iluminar o dia das pessoas. Ele era uma bela criatura, nao havia
davida. Mas



nao era apenas isso. Havia algo mais em Bob. Era sua personalidade
que estava

atraindo a atencao. As pessoas podiam sentir algo nele.

Eu mesmo podia sentir isso. Havia algo de especial nesse gato. Ele
tinha

uma relacao incomum com as pessoas; bem, pelo menos, as que ele
sabia

estarem com as melhores intengdes em relagao a ele.

De vez em quando, eu o via se encolher um pouco quando via
alguém de

quem nao gostava. Quando nos acomodamos, um rapaz do Oriente
Médio,

aparentando ser rico e descolado, passou de braco dado com uma
loira muito

atraente. Ela poderia facilmente ser modelo.

— Oh, veja. Que gato lindo — disse ela, parando de repente e
puxando o

braco do rapaz para desacelera-lo. O rapaz, claramente, ndao pareceu
se

impressionar e balancou a mao com desdém, como se dissesse: ™ E
dai?”.

No instante em que fez aquilo, a linguagem corporal de Bob mudou.
Ele

argueou um pouco as costas e mudou de posicao, de modo a ficar
alguns



centimetros mais préximo de mim. Foi algo sutil — mas, para mim,
revelador.

Aquele rapaz fez o Bob se lembrar de alguém do passado?, pensei
comigo mesmo enquanto o casal seguia em frente. Sera gue ele ja
viu aquele olhar

antes?

Eu teria dado qualquer coisa para saber sua historia e descobrir o
que o

levara até o corredor de meu prédio naquela noite. Mas isso era algo
que nunca saberia. Seria sempre mera adivinhacao.

Quando me sentei para tocar, estava muito mais relaxado do que 24
horas

antes. Creio que ter Bob ali comigo no dia anterior havia me
perturbado um

pouco psicologicamente. Estava acostumado a ter que envolver e
atrair as

multidoes sozinho. Era um trabalho arduo. Ganhar cada centavo era
dificil. Com Bob fora diferente. No inicio, a maneira como ele havia
arrastado a plateia até mim fora um pouco estranha. Eu também me
sentira muito responsavel por ele,

com tantas pessoas ao redor. Covent Garden — como o restante de
Londres —

tem sua parcela de esquisitos. Estava com medo de que alguém
simplesmente o

agarrasse e fugisse com ele.



Mas nesse dia foi diferente. Nesse dia, senti que estavamos a salvo,
como se

pertencéssemos aquele lugar de alguma forma.

Quando comecei a cantar e as moedas comecaram a tilintar no
estojo no

mesmo ritmo que no dia anterior, pensei comigo mesmo: Estou
gostando

disso.
Muito tempo ja se havia passado desde que eu dissera isso.

Quando fomos para casa, trés horas depois, minha mochila estava,
mais uma

vez, fazendo muito barulho pelas varias moedas. Nés haviamos
recebido mais de

60 libras novamente.

Dessa vez, nao as gastaria em um restaurante caro. Tinha objetivos
mais

praticos para o dinheiro.
No dia seguinte, o tempo estava ainda pior, com previsao de chuva

realmente pesada a noite. Por isso, decidi passar algum tempo com
Bob, em vez



de tocar na rua. Se ele ia sair comigo regularmente, entao precisava
de um

equipamento melhor para ele. Nao podia andar com ele ligado a
uma correia feita de cadarco. Além do mais, era desconfortavel —
para nao mencionar perigoso.

Bob e eu tomamos um Onibus e partimos na direcao de Archway.
Sabia que

a sucursal do norte de Londres do grupo de caridade Cats
Protection, ou

Protecao aos Gatos, ficava la.

Bob pareceu notar imediatamente que esse nao era 0 mesmo
caminho que

haviamos tomado nos dois dias anteriores. De vez em quando, ele
se virava e

olhava para mim, como se dissesse: * Entao, onde vocé esta me
levando hoje?”.

Ele ndo estava ansioso, apenas curioso.

A loja da Cats Protection era um lugar elegante e moderno, com
todos os

tipos de equipamentos, brinquedos e livros sobre gatos. Havia uma
grande

quantidade de panfletos e folhetos gratuitos sobre todos os aspectos
do cuidado com gatos — da colocacao de microchips a
toxoplasmose, de dicas de dieta a

conselhos sobre castracao. Peguei alguns para uma leitura futura.



Havia apenas duas pessoas trabalhando ali e o lugar estava
tranquilo.

Assim, elas nao foram capazes de resistir a se aproximarem para
uma conversa

enquanto eu olhava ao redor, com Bob sentado em meu ombro.

— Ele € um mocinho muito bonito, ndo é? — perguntou uma
senhora,

acariciando Bob. Ele péde perceber que estava em boas maos, pois
inclinava o

corpo para ela enquanto ela alisava sua pelagem e arrulhava para
ele.

Comecamos, entao, uma conversa sobre como Bob e eu nos
conhecemos.

Expliquei o que havia acontecido nos ultimos dois dias. As duas
mulheres

sorriram e assentiram.

— Muitos gatos gostam de sair para uma caminhada com os donos

disse-me. — Eles gostam de ir para um parque ou fazer um curto
passeio pela

rua. Mas preciso dizer que o Bob € um pouco incomum, né?

— Ele é — disse a amiga. — Creio que vocé meio que achou um
tesouro.

Ele obviamente decidiu se apegar a vocé.



Foi bom ouvi-las confirmando o que, no fundo, eu ja sabia. De
tempos em

tempos, sentia uma pequena pontada de duvida de se eu deveria
tentar com mais

afinco coloca-lo de volta as ruas e se estava fazendo a coisa certa
mantendo-o no apartamento comigo. As palavras delas me deram
um Novo animo.

O que eu nao sabia, porém, era a melhor forma de cuidar de Bob
caso ele se

tornasse um companheiro constante nas ruas de Londres. Nao era o
mais seguro

dos ambientes, para dizer o minimo. Além do trafego obvio, havia
todos os

tipos de ameacas e perigos potenciais la fora.

— A melhor coisa que vocé pode fazer &€ comprar um arreio peitoral
como

este — uma das senhoras disse, tirando de um gancho um belo
peitoral azul de

nailon, com coleira e guia combinando. Ela explicou os pros e
contras do

apetrecho: — Nao é uma boa ideia simplesmente prender uma guia
em uma

coleira de gato. As piores coleiras podem prejudicar o pescoco do
seu gato e até mesmo o sufocar. E o problema com as coleiras de
melhor qualidade é que elas



sao feitas de elastico, ou s3o o que eles chamam de " coleiras abre
facil”, de modo que o gato possa escapar se a coleira se prender em
alguma coisa. Ha uma

boa chance de que, em algum momento, vocé fique com uma
coleira vazia

balancando na mao — a senhora explicou. — Creio que vocé poderia
Sair com

mais confianca com um peitoral para gato e uma guia,
especialmente levando em

conta que vocé fica na rua o tempo todo — disse ela.

— Isso nao vai ser esquisito para ele? — perguntei. — Nao parece
natural.

— Vocé vai precisar acostuma-lo com o peitoral — ela concordou. —
Pode

levar uma semana ou algo assim. Comece habituando-o alguns
minutos por dia

antes que esteja pronto para sair com ele. Depois, desenvolva a
partir dai. — Ela pode ver que eu estava ponderando sobre aquilo.
— Por que nao experimenta o

peitoral nele?

— Por que nao? — respondi.



Bob estava sentado confortavelmente e nao ofereceu muita
resisténcia,

embora pudesse afirmar que ele estava incerto sobre o que estava
acontecendo.

— Basta deixa-lo vestido e permitir que ele se acostume com a
sensacao de

té-lo no corpo — disse a senhora.

O peitoral, a guia e a coleira custaram em torno de 13 libras. Era um
dos

mais caros que havia, mas entendi que ele merecia.

Se eu fosse um homem de negdcios, o executivo-chefe da James &
Bob

Inc., pensaria que € preciso cuidar de seus funcionarios, que €
necessario investir em recursos humanos — sd que, nesse caso, era
meu recurso felino.

Foram necessarios apenas dois dias para acostumar Bob com o
peitoral.

Comecei apenas o deixando usa-lo em casa, as vezes com a guia
conectada. No

comeco, ele ficou um pouco confuso em ter aquela cauda extralonga
de couro

arrastando atras de si. Mas logo se acostumou. Toda vez que ele o
usava, tinha o cuidado de elogia-lo por isso. Sabia que a pior coisa
que poderia fazer era

gritar com ele; ndo que ja houvesse feito isso, de qualquer maneira.



Depois de dois dias, progredimos para caminhadas curtas com o
peitoral.

Quando saiamos para apresentacoes de rua, eu o prendia a velha
coleira na maior parte do tempo, mas, entao, passei a colocar o
peitoral por um pequeno trecho

da caminhada para o trabalho. Lenta, mas seguramente, o peitoral
se tornou uma segunda natureza para ele.

Bob ainda estava vindo comigo todos os dias.

Nao ficdvamos fora por muito tempo. Nao queria infligir tudo aquilo
a ele.

Embora ja tivesse a sensacao de que ele me seguiria até os confins
da terra, e

mesmo que ele estivesse sempre sentado em meus ombros e nao
precisasse

andar, nao faria isso com ele.

Foi durante nossa terceira semana de apresentacao juntos que ele
decidiu

pela primeira vez que nao queria se juntar a mim. Normalmente, no
minuto em

que me via colocar o casaco e arrumar a mochila, ele comecava a se
mover em



minha direcao, pronto para vestir o peitoral. Mas entao, um dia,
enquanto eu

seguia com a rotina, ele simplesmente se arrastou para tras do sofa
por um

tempo e depois se acomodou sob o aquecedor. Era como se
dissesse: * Vou tirar

um dia de folga”.

Notei que ele estava cansado.

— Nao esta a fim hoje, Bob? — indaguei, acariciando-o.
Ele me olhou daquele jeito sabio dele.

— Nao tem problema — eu disse, indo para a cozinha a fim de
colocar

alguns lanches em uma tigela para manté-lo alimentado pelo
restante do dia, até que eu voltasse para casa naquela noite.

Certa vez, li uma reportagem que dizia que deixar a TV ligada fazia
com

que os animais de estimacgao se sentissem menos sozinhos quando
seus donos

estavam fora. Nao sabia se isso era verdade, mas liguei o televisor,
por via das duvidas. Ele imediatamente se arrastou em direcao a seu
local favorito e

comecou a olhar para a tela.

Sair naquele dia realmente me conscientizou da diferenca que Bob
havia causado em minha vida. Com ele em meu ombro ou
caminhando diante de mim, eu



fizera com que muitas cabecas se virassem para olhar em todos os
lugares.

Sozinho, eu era invisivel novamente. Naquela época, ja éramos
conhecidos o

suficiente pelos habitantes locais para que algumas pessoas
expressassem

preocupacao.

— Onde esta o gato hoje? — o proprietario de uma barraca local
questionou

quando passou por mim naquela noite.

— Ele esta tirando um dia de folga — respondi.

— Ah, bom. Fiquei preocupado que algo houvesse acontecido com o
bichinho — ele sorriu, fazendo o sinal de positivo.

Outras duas pessoas pararam e fizeram a mesma pergunta. Tao logo
lhes

disse que Bob estava bem, prosseguiram. Ninguém estava muito
interessado em

parar para uma conversa, como faziam quando Bob estava por
perto. Eu posso

nao ter gostado disso, mas aceitei. Era assim que as coisas eram.

Nas apresentacdes na Rua James, o som de moedas caindo no
estojo havia

se tornado musica para meus ouvidos, ndo podia negar. Mas, sem
Bob, nao



pude deixar de notar que a musica decaiu significativamente.
Enquanto eu

tocava, tinha consciéncia de que nao estava nem perto de conseguir
0 Mmesmo

dinheiro. Levei algumas horas a mais para ganhar cerca de metade
do dinheiro

que conseguia em um dia bom com Bob. Eu estava de volta aos
velhos tempos

antes de Bob, mas estava tudo bem.

Foi quando voltei naquela noite que algo comecou a afundar-se
dentro de

mim. Nao era apenas uma questao de ganhar dinheiro. Eu nao
morreria de fome.

E minha vida era muito mais rica por Bob fazer parte dela.

Era um imenso prazer ter tao boa companhia, tao grande
companheiro. Mas,

de alguma forma, senti como se houvesse recebido uma
oportunidade para voltar

aos trilhos.

Nao é facil quando vocé esta trabalhando nas ruas. As pessoas nao
querem

Ilhe dar uma chance. Antes de eu ter Bob, se tentasse me aproximar
das pessoas

nos bares com minha guitarra no peito, elas diriam * nao, lamento”
antes



mesmo que eu tivesse a oportunidade de dizer ola. Poderia estar
simplesmente

perguntando as horas. Mas elas me diziam: * Estou sem trocado,
desculpe”,

antes que eu abrisse a boca. Isso acontecia o tempo todo. Elas nem
sequer me

davam a oportunidade.

As pessoas nao querem ouvir. Tudo o que veem é alguém que elas
creem

estar tentando se aproveitar delas. Nao entendem que estou
trabalhando, nao

estou mendigando. Estava realmente tentando ganhar a vida. Sé
porgue nao

estava usando um terno e uma gravata e carregava uma pasta ou
um computador,

sé porque nao tinha um holerite e os documentos de rescisao de
trabalho, nao

significava que estava vivendo a custa dos outros.

Ter Bob ali comigo me deu a oportunidade de interagir com as
pessoas.

Elas perguntavam sobre Bob e eu tinha a chance de explicar minha
situacao

a0 mesmo tempo. Perguntavam de onde ele tinha vindo, e eu,
entdo, era capaz



de explicar como nos conhecéramos e como estavamos ganhando
dinheiro para

pagar o aluguel, a comida, a eletricidade e o gas. As pessoas me
julgavam de

forma mais justa.

Psicologicamente, elas também comegavam a me ver sob outro
angulo.

Os gatos sao notoriamente exigentes a respeito de quem eles
gostam. Se um

gato nao gosta do dono, ele sai e encontra outro. Gatos fazem isso o
tempo

todo. Eles vao embora e passam a viver com outra familia. Ver-me
com meu

gato suavizou-me aos olhos das pessoas. Ele me humanizou.
Especialmente

depois de eu ter sido tao desumanizado. De certa forma, ele estava
devolvendo

minha identidade. Eu tinha sido uma nao pessoa; e estava me
tornando uma

pessoa novamente.

Capitulo 7

Os Dois Mosqueteiros



Bob nao estava apenas mudando a atitude das pessoas em relacao a
mim: ele

estava mudando minha atitude em relagao aos outros também.

Nunca tivera nenhuma responsabilidade para com os outros em
minha vida.

Tivera um trabalho aqui e ali, quando era mais jovem, na Australia,
e também

estivera em uma banda, o que exigira um pouco de trabalho em
equipe. Mas a

verdade € que, desde que saira de casa, ainda adolescente, minha

responsabilidade principal sempre fora para comigo mesmo. Eu
sempre tivera

que cuidar de sé uma pessoa, simplesmente porque nao havia mais
ninguém

para fazer isso. Como resultado, minha vida se tornara muito
egoista. Tudo

girava em torno de minha sobrevivéncia, dia apos dia.

A chegada de Bob a minha vida mudou tudo isso dramaticamente.
De

repente, assumi uma responsabilidade extra. A saude e a felicidade
de outro ser dependiam de mim.

Compreendi tudo isso com certo choque, mas comecei a me adaptar.
Na

verdade, gostei. Sabia que, para muita gente, isso poderia parecer
bobagem,



mas, pela primeira vez, tinha uma ideia do que devia ser cuidar de
uma crianga.

Bob era meu bebé, e ter certeza de que ele estava aquecido, bem
alimentado e

seguro era algo muito gratificante. Era assustador também.

Eu me preocupava com ele constantemente, em especial quando
estava nas

ruas. Em Covent Garden e em outros lugares onde estava sempre
em modo de

protecao, meus instintos sempre me diziam constantemente que eu
precisava

tomar conta dele a cada instante. Com bons motivos.

Eu nao fui induzido a uma falsa sensacao de seguranca pela maneira
Como as

pessoas me tratavam com Bob. As ruas de Londres nao eram
completamente

preenchidas por turistas de bom coracao e amantes de gatos. Nem
todos reagiam

da mesma forma quando viam um musico de rua de cabelos
compridos com seu

gato cantando pelas esquinas enquanto os outros jantavam. Agora
que eu tinha

Bob, isso acontecia com menor frequéncia, mas ainda recebia uma
saraivada de



agressoes de vez em quando, geralmente de caras jovens e bébados
que

acreditavam que o fato de receberem um envelope de pagamento
no final de

semana os tornava, de alguma forma, superiores a mim.

— Saia daqui e arranje um trabalho decente, seu vagabundo
cabeludo —

eles diziam, embora quase sempre com uma linguagem mais
colorida do que

€SSa.

Eu nao ligava para os insultos. Estava acostumado a eles. Mas era
uma

questao diferente quando as pessoas voltavam sua agressao para
Bob. Era

quando meus instintos protetores realmente assumiam o controle.

Algumas pessoas acreditavam que eu e Bob fossemos alvos faceis.
Quase

todos os dias, nds éramos abordados por idiotas de algum tipo. Eles
gritavam

comentarios estupidos ou ficavam por ali, rindo de nos.
Ocasionalmente,

ameacavam se tornar violentos.

Certa noite de sexta-feira, pouco depois de Bob e eu chegarmos a
Covent



Garden juntos pela primeira vez, estava tocando na Rua James
quando um grupo

de jovens negros muito agitados passou por nos. Eles realmente
tinham um

comportamento agressivo e estavam, obviamente, a procura de
encrenca. Dois

deles avistaram Bob sentado na calcada perto de mim e comecaram
a fazer sons

de miados e latidos, especialmente para divertirem seus
companheiros.

Eu poderia ter lidado com aquilo. Era apenas algo estupido e pueril.
Mas,

entao, sem nenhuma razao, um deles chutou o estojo da guitarra
com Bob

dentro dele. Nao foi nenhum toque ludico com os dedos dos pés;
havia um

veneno real nele, e o chute fez com que o estojo — com Bob —
deslizasse

quase meio metro pela calcada.

Bob ficou muito nervoso. Ele fez um barulho alto, quase como um
grito, e

pulou para fora do estojo. Felizmente, sua guia estava amarrada,
caso contrario ele quase certamente teria fugido em meio as
multidoes. Eu poderia nunca mais

o0 ter visto novamente. Em vez disso, contido pela guia, ele nao teve
opcao a



nao se esconder atras de minha mochila, que estava proxima.
Levantei-me imediatamente e confrontei o rapaz.

— Por que vocé fez isso, p***? — disse, em pé de igualdade com
ele. Sou

muito alto e me impus perante ele, mas isso nao pareceu perturba-
lo.

— Eu sé queria ver se o gato era de verdade — respondeu, rindo
como se

tivesse contado uma anedota brilhante.
Nao vi o lado engracado daquilo.
— Isso foi muito inteligente, seu idiota de m*** — zombei.

Esse foi o sinal para que tudo comecasse. Todos eles passaram a me
circular

e um deles me empurrou com o peito e ombros, mas me firmei no
chaoe o

empurrei de volta. Por um segundo ou dois, houve um certo
confronto, mas

entdo apontei para uma camera de circuito interno que sabia que
estava

posicionada na esquina perto de nds.

— Vao em frente, facam o que quiserem. Mas lembrem-se: vocés
estao

sendo filmados. Nao vao muito longe depois daqui.



Suas expressoes formaram uma imagem que eu gostaria de ter
capturado —

em circuito interno ou em qualquer lugar. Obviamente, eram
espertos o

suficiente para saber que nao poderiam se safar depois de a
violéncia ser

registrada pela camera. Um deles me lancou um olhar como se
dissesse: ™ Vocé

vai pagar por isso”.

E claro, eles nao poderiam recuar sem descarregar outra onda de
insultos.

Mas logo seqguiram em frente, agitando os bracos e fazendo todos os
gestos

ofensivos conhecidos pelo homem. Paus e pedras e tudo mais. Eu
nao estava

preocupado. Na verdade, senti-me bem vendo-os partir. Mas nao
figuei muito

mais tempo por ali naquela noite. Eu conhecia o tipo deles. Nao
aceitariam

facilmente ser  desrespeitados”.

O incidente provou duas coisas para mim. Primeiro, era sempre uma
boa

ideia estar perto de uma camera de circuito interno de TV. Fora
outro artista de rua quem me dera o conselho de sempre tentar
fazer as apresentacdes perto de



uma.
— Vocé estara mais seguro ali — ele disse.

Claro que eu era muito metido a sabichdo naquela época. Nao
estaria dando

evidéncias para as autoridades caso estivesse me apresentando
ilegalmente?

Ignorei o conselho por um tempo. De forma lenta, mas irreversivel,
no entanto, percebi a sabedoria de suas palavras, e incidentes como
aquele as sublinhavam.

Esse foi o lado positivo. O lado negativo foi que me lembrei de algo
que

também ja sabia. Realmente estava por conta propria quando
surgiam problemas

como aquele. Nao havia um policial a vista. Nao havia nem o cheiro
de um

Guardido de Covent, nem qualquer assisténcia do pessoal da estacao
de metro.

Apesar do fato de que varias pessoas estavam passando por ali
quando o grupo

me confrontou, nenhum dos transeuntes se ofereceu para intervir,
Na verdade, as pessoas fizeram o melhor para se esconder na
paisagem e sumir dali. Ninguém

veio em meu auxilio. Em relagao a isso, nada havia mudado. Exceto,
é claro,

que agora eu tinha Bob.



Quando voltamos para Tottenham naquela noite, ele se aconchegou
em

mim no onibus.

— Somos vocé e eu contra o mundo — disse a ele. — NOs somos 0s
dois

mosqueteiros.

Ele aninhou-se em mim e ronronou suavemente, como que
demonstrando

estar de acordo.

A dura realidade é que Londres estava cheia de pessoas com as
quais

tinhamos que lidar com cautela. Desde que comegcara a levar Bob
comigo, ficava

atento aos caes, por exemplo. Havia muitos deles, obviamente, e
nao foi

surpresa que muitos mostrassem um interesse imediato em Bob.
Para ser justo,

na maioria dos casos, as pessoas percebiam se seu cao estava se
aproximando

demais e davam um leve puxao na guia. Mas outras se aproximavam
até perto

demais para meu gosto.

Felizmente, Bob parecia nao se incomodar realmente com eles. Ele



simplesmente os ignorava. Se vinham para cima dele, apenas 0s
fitava de volta.

Mais uma vez, aquilo apoiava minha suspeita de que ele havia
comecado sua

vida nas ruas e que aprendera a se cuidar dessa forma. Quao bem
ele podia cuidar de si, descobri uma semana depois do incidente
com O grupo.

NOs estavamos sentados na Rua Neal, no final da tarde, quando um
cara

com um staffordshire bull terrier surgiu a vista. Imbecis sempre tém
esses caes, € um fato da vida de Londres, e aquele cara realmente
parecia um imbecil. Ele

estava de cabeca raspada, bebendo cerveja extraforte e vestindo um
agasalho

vagabundo. Do jeito que ia de um lado ao outro da rua, ja estava
fora de si,

embora mal houvesse passado das quatro horas da tarde.

Ele reduziu o ritmo quando se aproximou de nds simplesmente
porque o

cao estava esticando a guia enquanto tentava se mover em minha
direcao e na de Bob.

Quando isso aconteceu, percebi que o cao nao era ameacador, ele
estava

apenas avaliando Bob. Bem, nem isso — ele estava avaliando os
biscoitos que



Bob tinha a sua frente. Ele ndo estava comendo no momento em
que o cao

comecgou a avancar em direcao a tigela, farejando excitadamente
com a

perspectiva de uma ou duas guloseimas gratis.
Nao pude acreditar no que aconteceu em seguida.

Naquele tempo, ja havia visto Bob varias vezes perto de caes. Sua
politica

normal era nao lhes dar atencao. Nessa ocasiao, no entanto, ele
deve ter sentido que alguma acgao era necessaria.

Ele estava cochilando pacificamente a meu lado. Porém, quando o
cao se

inclinou para os biscoitos, ele calmamente olhou para cima,
levantou-se e

apenas bateu no nariz do cachorro com a pata. Foi t3o rapido como
um raio, um

soco para deixar Muhammad Ali orgulhoso.

O c3o nao podia acreditar. Ele simplesmente pulou para tras em
choque e

continuou recuando.

Fiquei quase tao chocado quanto o cao, acho. Eu simplesmente ri
alto.

O proprietario olhou para mim e, em seguida, para o cao. Creio que
ele



estava tao bébado que ndo conseguiu compreender plenamente o
que havia

acontecido, especialmente porque tudo havia ocorrido em um piscar
de olhos.

Ele deu uma pancada na cabeca do animal e, em seguida, puxou a
guia para

seguir em frente. Acredito que tenha ficado envergonhado por um
gato ter feito seu animal de aparéncia temivel parecer estupido.

Bob observou em siléncio enquanto o cao, com a cabeca pendendo
de

vergonha, foi embora. Dentro de poucos segundos, ele reverteu a
sua posicao

anterior, cochilando a meus pés. Era como se nao tivesse passado de
um

pequeno incomodo para ele, como golpear uma mosca irritante.
Mas, para mim,

fora um momento muito revelador. Ele me dissera muito mais sobre
meu

companheiro e a vida que ele havia levado antes de nosso fatidico
encontro no

final das escadas. Ele nao tinha medo de se defender. Na verdade,
sabia muito



bem como cuidar de si mesmo. Devia ter aprendido a fazer isso em
algum lugar,

talvez em um ambiente onde houvesse muitos caes — e caes
agressivos.

Mais uma vez, eu me encontrei fascinado pelas mesmas velhas
questoes.

Onde ele havia crescido? Que aventuras tivera antes de se juntar a
mim e se

tornar o segundo mosqueteiro?

Viver com Bob era divertido. Como nosso pequeno desentendimento
com 0 cao

havia provado, nunca havia um momento de tédio. Ele era uma
personalidade

marcante, disso nao havia nenhuma duvida. Tinha todos os tipos de
esquisitices, e eu estava descobrindo mais e mais todos os dias.

Até aquele tempo tinha poucas duvidas sobre ele ter crescido nas
ruas. Nao

eram apenas suas habilidades em brigas de rua; ele nao era
realmente

domesticado de forma alguma, ainda tinha modos um tanto
grosseiros. Mesmo

entdo, depois que ele ja morava comigo havia quase um més, ainda
nao gostava

de usar as caixas de areia que eu lhe havia comprado. Ele realmente
odiava tais coisas e fugia para longe sempre que eu colocava alguma



perto dele. Pelo

contrario, ele se segurava até que me via passar pela porta e entao
fazia suas necessidades nos jardins do prédio, no nivel da rua.

Eu nao queria que as coisas continuassem assim. Para comecar, nao
era

muito divertido ter que descer — e subir — cinco lances de escadas
para levar o gato para fora sempre que ele queria ir ao banheiro. Por
isso, decidi tentar ndao dar a Bob nenhuma opgao a nao ser usar as
caixas de areia. Um dia, durante a

terceira semana, disse para mim mesmo que passaria 24 horas sem
deixa-lo sair, de modo que ele ndo teria outra alternativa a ndo ser
usar a caixa de areia. Mas ele ganhou aquela disputa sem se render.
Segurou tudo e esperou — e esperou e

esperou até que eu tive que sair. Foi entdao que ele se espremeu e
passou por

mim enquanto eu cruzava a porta e saiu correndo escada abaixo
para chegar do

lado de fora. Gol, ponto e cesta, tudo marcado por Bob. Percebi que
dificilmente ganharia aquela luta.

Ele também tinha um lado selvagem em sua personalidade. Estava
mais

calmo do que quando chegara, gracas, em grande parte, ao fato de
ter sido

castrado. Mas ele ainda podia agir como um completo maniaco no
apartamento



e, frequentemente, rasgava tudo por ali, brincando com qualquer
coisa em que

pudesse colocar as patas. Um dia, eu o vi divertir-se por quase uma
hora com

uma tampa de garrafa, lancando-a pelo chao da sala de estar com
as patas. Outra vez, ele encontrou uma abelha. Ela estava
claramente ferida — tinha uma asa

machucada — e por isso estava se debatendo perto da mesa de café
na sala de

estar. A abelha ficava rolando e, de vez em quando, caia da mesa
sobre o tapete.

Cada vez que isso acontecia, Bob a apanhava gentilmente com os
dentes e a

colocava de volta na mesa. Era realmente impressionante a maneira
como ele

conseguia pegar a abelha delicadamente pela asa e coloca-la em
seguranca na

superficie plana. Ele entdo a observava, enquanto ela se debatia
sobre a mesa

novamente. Era uma visao realmente comica. Ele ndo queria comé-
la. Sé queria

brincar com ela.
O instinto das ruas ainda se mostrava também quando o assunto era

comida. Quando eu o levava ao térreo para fazer sua higiene, ele ia
direto para a area na parte de tras dos apartamentos onde ficavam
as latas de lixo. As grandes cacambas de lixo eram, muitas vezes,



deixadas abertas e, ocasionalmente, havia sacos de lixo de plastico
preto que haviam sido rasgados por raposas urbanas ou caes vadios.
Bob sempre ia até ali e os investigava para ver se havia alguma

sobra. Em uma ocasiao, eu o peguei arrastando uma coxa de frango
que, de

alguma forma, havia sido negligenciada pelos outros catadores.
Velhos habitos

custam a morrer, imaginei.

Isso era verdade, é claro. Apesar do fato de que eu o estava
alimentando

regularmente, ele ainda tratava cada refeicao como se fosse a
ultima. No

apartamento, no momento em que colocava um pouco de racao
para gato em sua

tigela, ele enfiava a cara nela e comecgava a devorar como se hao
houvesse

amanha.

— Acalme-se e aprecie a comida, Bob — eu dizia a ele, mas sem
SuCesso.

Mais uma vez, percebi que ele havia passado tanto tempo tendo que
aproveitar



cada oportunidade para se alimentar ao maximo que nao havia se
adaptado a

viver em um lugar onde uma refeicao adequada lhe era garantida
duas vezes por

dia. Eu sabia como era isso. Passara grande parte de minha vida
vivendo da

mesma maneira. Eu realmente nao podia culpa-lo.

Bob e eu tinhamos muito em comum. Talvez por isso o vinculo
houvesse

se formado tao rapido — e estivesse crescendo de forma tao
profunda.

A coisa mais irritante — literalmente — sobre ele, no entanto, era o
fato de que sua pelagem havia comecado a cobrir todos os cantos
do apartamento.

Era algo perfeitamente natural, € claro. A primavera estava
chegando e ele

estava se livrando de seu casaco de inverno. Mas estava comecando
a perder um

inferno de um monte de pelos. Para ajudar o processo de troca, ele
se esfregava em qualquer coisa que encontrasse no apartamento.
Como resultado, estava

recobrindo-o0 com uma espessa camada de pelos. Era doloroso de se
Ver.

Era um bom sinal de que a pelagem — como o restante de seu
Corpo —



estava voltando a ter boa salde. Ele ainda era um pouco magricela,
mas nao

havia mais sinais de suas costelas como havia quando eu o
conhecera. Sua

pelagem era naturalmente fina devido ao ambiente em que ele
provavelmente

crescera — a rua. O medicamento ajudara com suas falhas calvas e
0S

antibioticos definitivamente haviam conseguido curar sua antiga
ferida. Ela

praticamente havia desaparecido nesse tempo, e, de fato, se a
pessoa nao

soubesse que ela havia existido, nunca notaria nada.
Em tudo, ele aparentava estar muito melhor do que um més antes.

Eu ndo lhe dava banhos. Os gatos se lavam, e ele era um gato tipico
nessa

questao, lambendo-se e limpando-se regularmente. Na verdade, Bob
era um dos

gatos mais meticulosos que eu ja tinha visto. Eu o observava passar
por todo o ritual, lambendo metodicamente as patas. Isso me
fascinava, especialmente pelo fato de ser algo tao fortemente ligado
a seus ancestrais.

Os parentes distantes de Bob se originaram em climas quentes e
nao

suavam. Assim, lamber-se fora a maneira que encontraram para
liberar saliva e se refrescar. Fora também sua versao da capa de



invisibilidade.

Como cacadores, ter cheiro é ruim para os gatos. Eles sao cacadores
furtivos

e emboscam suas presas, por isso precisam agir 0 mais
discretamente possivel.

A saliva do gato contém um desodorante natural, razao pela qual
eles se lambem muito. Ja foi provado pelos zodlogos que os gatos
que tiram o cheiro de si

mesmos com a lambida sobrevivem mais tempo e tém filhos mais
bem-

sucedidos. Essa também é sua maneira de se esconder de
predadores como

cobras, grandes lagartos e outros grandes mamiferos carnivoros.

E claro, a razao mais importante pela qual Bob e seus ancestrais
sempre se

lambiam era para ter e manter uma boa salde. Gatos realmente se
automedicam.

Lamber reduz o nimero de parasitas, como piolhos, acaros e
carrapatos, que,

potencialmente, podem fazer mal ao gato. Também evita a infeccao
de todas as

feridas abertas, ja que a saliva dos gatos também contém um
agente antisséptico.

Ao observa-lo certo dia, ocorreu-me que podia ser por essa razao
que Bob se



lambia tao frequentemente. Ele sabia que seu corpo estivera muito
mal. Essa era sua maneira de ajudar o processo de cura.

O outro habito engragado que ele havia desenvolvido era assistir a
televisao.

Notei pela primeira vez que ele prestava atencao em telas certo dia,
quando

estava brincando em um computador na biblioteca local. Eu aparecia
muitas

vezes por 13, a caminho de Covent Garden ou quando ndo estava
fazendo

apresentacdes. Havia levado Bob para uma caminhada. Ele tinha
decidido sentar-

se em meu colo e ficou olhando para a tela comigo. Notei que,
quando eu movia

0 mouse, ele tentava golpear o cursor com a pata. Entao, de volta
ao

apartamento, como num experimento, certo dia, liguei a TV e sai da
sala para

fazer algo no quarto. Voltei para encontrar Bob relaxado no sof3,
assistindo a um programa.

Ja havia ouvido falar sobre gatos assistindo a TV de um amigo cujo
gato

amava Star Trek: a Nova Geracdo. Sempre que ele ouvia a musica
familiar —

Da-Da Da Da Da-Da Da Da —, vinha correndo para a sala e saltava
no sofa. Eu



vi aquilo acontecer algumas vezes, e era hilario. Nao é brincadeira.

Muito rapidamente, Bob também se tornou um pouco viciado em
televisao.

Se algo Ihe chamava a atencao, entao, de repente, ele estava colado
na tela.

Achei muito engracado vé-lo assistindo as corridas no Canal 4. Ele
realmente

gostava de cavalos. Nao era algo a que eu assistia, mas realmente
me divertia

vendo-o sentado ali, fascinado com aquilo.

Capitulo 8
Tornando-se Oficial

Certa manha de quinta-feira, poucas semanas depois de termos
comecado nossa

parceria nas apresentacoes de rua em Covent Garden, levantei-me
mais cedo do

que de costume, preparei nosso café da manha e sai com Bob. Em
vez de

caminhar para o centro de Londres como de costume, desci do
Onibus perto de

Islington Green.

Havia tomado uma decisao. Como ele me acompanhava quase todos
os dias



nas ruas agora, precisava dar um passo responsavel e colocar um
microchip em

Bob.

Colocar microchips em caes e gatos costumava ser um negocio
complicado,

mas agora é simples. Tudo que é necessario € um procedimento
cirdrgico

simples em que um veterinario injeta um minusculo chip no pescoco
do gato. O

chip contém um numero de série, que € entao registrado

com os detalhes do proprietario. Dessa forma, se um gato perdido
for

encontrado, as pessoas poderao verificar o chip e descobrir a quem
ele pertence.

Dada a vida que Bob e eu levavamos, pensei que era uma boa ideia
colocar

o chip. Se, Deus me livre, algum dia nds nos separassemos,
seriamos capazes

de encontrar um ao outro. Se o pior viesse a ocorrer e algo
acontecesse comigo, a0 menos 0s registros mostrariam que Bob nao
era um gato de rua

completamente selvagem; ao menos uma vez ele teria sido parte de
um lar

dMmoroso.



Quando comecei a pesquisar 0 processo de microchipagem na
biblioteca,

rapidamente cheguei a conclusao de que nao podia pagar. A maioria
dos

veterinarios estava cobrando uma quantia exorbitante, de 60 a 80
libras, para

colocar um chip. Simplesmente nao tinha todo esse dinheiro, e,
mesmo que

tivesse, nao pagaria tudo aquilo.

Mas entao, um dia, fui falar com a senhora dos gatos do outro lado
da rua.

— Vocé deve ir até o posto da Blue Cross em Islington Green, em
uma

quinta-feira — disse ela. — Eles s6 cobram o custo do chip. Mas
certifique-se

de chegar cedo. Sempre ha uma grande fila.

Por isso, parti cedo naquele dia para chegar aquela clinica matutina,
que eu

sabia que funcionava das dez horas ao meio-dia.

Como a senhora dos gatos havia previsto, deparamo-nos com uma
imensa

fila quando chegamos a Islington Green. Ela se estendia para baixo
em direcdo a grande livraria Waterstone. Por sorte, a manha estava
clara e brilhante, de

maneira que nao foi um problema ficar por ali.



Havia a aglomeracao de tipos usuais que se encontram em uma
situacao

COMO essa: pessoas com seus gatos em caixas de transporte
chiques, caes

tentando cheirar um ao outro e sendo um incdmodo geral. Mas era
uma

multidao bastante sociavel e, certamente, mais esperta e carinhosa
do que aquela na RSPCA, onde havia levado Bob para ser examinado
pela primeira vez.

O que era engracado era que Bob era o Unico gato que nao estava
em uma

caixa de transporte, de forma que ele atraiu muita atengao — como
de costume.

Havia duas senhoras idosas que se sentiram totalmente apaixonadas
e ficaram

brincando com ele.

Depois de cerca de uma hora e meia de espera, Bob e eu chegamos
a frente

da fila, onde fomos recebidos por uma jovem enfermeira veterinaria
com cabelo

curto e alisado.
— Quanto custa para colocar um microchip nele? — perguntei a ela.
— Sao0 15 libras — respondeu ela.

Minha aparéncia tornava bastante dbvio que nao estava exatamente
nadando



em dinheiro. Entao, ela rapidamente acrescentou:

— Mas vocé nao tem que pagar tudo de uma vez. Pode pagar ao
longo de

algumas semanas. Eu diria duas libras por semana, que tal?
— Legal — respondi, agradavelmente surpreso. — Posso pagar isso.

Ela fez uma verificacao rapida em Bob, provavelmente para se
certificar de

que a saude dele estava boa o suficiente, como de fato estava. Ele
parecia muito mais saudavel naqueles dias, especialmente agora que
havia se desfeito

totalmente da pelagem de inverno. Estava esbelto e muito atlético.

Ela nos levou para a sala de cirurgia, onde o veterinario estava
esperando.

Ele era um cara jovem, com seus 20 e poucos anos, provavelmente.

— Bom dia — disse-me antes de se virar para conversar com a
enfermeira.

Eles confabularam calmamente num canto e, depois, comecaram a
preparacao do

processo de microchipagem. Fiquei observando enquanto
organizaram as coisas.

A enfermeira saiu com alguns papéis, enquanto o veterinario
arrumava a seringa e a agulha para injetar o chip. O tamanho dela
ligeiramente tirou meu folego.

Era uma grande agulha. Mas ent3o percebi que tinha que ser, ja que
era para



inserir um chip, que era do tamanho de um grao de arroz grande.
Tinha que ser

grande o suficiente para atravessar a pele do animal.
Bob ndo gostou da aparéncia de tudo aquilo e ndo podia culpa-

-lo. Assim, a enfermeira e eu tivemos que o segurar e tentar manté-
lo distante do veterinario para que Bob nao pudesse ver o que ele
estava fazendo.

Bob nao era estUpido, no entanto, e sabia que algo estava
acontecendo.

Ficou bastante agitado e tentou se livrar de meus bracos.

— Vocé vai ficar bem, companheiro — disse a ele, acariciando sua
barriga e

as pernas traseiras enquanto o veterinario se aproximava.

Quando a agulha penetrou, Bob soltou um berro. O som passou por
mim

cortante como uma faca e, por um momento, pensei que comecaria
a chorar

quando ele comecou a tremer de dor.

Mas a agitacao logo se dissipou e ele se acalmou. Dei-lhe um
biscoito de

minha mochila e entao, cuidadosamente, peguei-o e voltei para a
area da

recepgao.

— Muito bem, companheiro — procurei anima-lo.



A enfermeira me pediu para preencher dois formularios de aparéncia

complicada. Felizmente, a informacao que ela queria era bastante
simples.

— Certo, precisamos preencher seus dados para coloca-los no banco
de

dados — disse ela. — Vamos precisar de seu nhome, endereco, idade,
numero de

telefone e todo esse tipo de coisa. — Ela sorriu.
Foi s6 quando vi a enfermeira preenchendo o formulario que me

impressionei. Sera que aquilo significava que eu era oficialmente o
proprietario de Bob?

— Entao, legalmente falando, isso significa que estou agora
registrado como

dono dele? — perguntei a garota.

Ela apenas levantou os olhos da papelada e sorriu.

— Sim. Tudo bem? — indagou.

— Sim, tudo 6timo — respondi, ligeiramente surpreso. — Realmente

otimo.



Bob estava comecando a se restabelecer naquele momento. Eu o
acariciei na

testa. Ele ainda estava sentindo a injecao, obviamente, por isso nao
passei a

mao perto de seu pescoco, pois ele poderia arranhar meu braco.
— Vocé ouviu isso, Bob? — disse a ele. — Parece que somos,
oficialmente, uma familia.

Tenho certeza de que atraimos mais olhares do que o habitual
enquanto

andavamos por Islington depois disso. Devia estar com um sorriso
tao largo

quanto o Tamisa.

Ter Bob comigo ja havia feito a diferenca na forma como eu estava
vivendo a

vida. Ele me fizera “ limpar” meu agir em mais de um sentido.

Além de me trazer mais rotina e senso de responsabilidade, ele
também me

fez dar uma boa olhada em mim mesmo. E nao gostei do que vi.
Nao estava orgulhoso do fato de ser um viciado em recuperacao, €

certamente nao estava orgulhoso do fato de que tinha que visitar
uma clinica

uma vez a cada 15 dias e receber medicamentos de uma farmacia
todos os dias.



Por isso, criei a regra de que, a menos que fosse absolutamente
necessario, nao o levaria comigo nessas visitas. Sei que pode
parecer loucura, mas nao queria que ele visse esse lado de meu
passado. Isso foi outra coisa com que ele me ajudou; realmente via
tudo aquilo como meu passado. Via meu futuro como um sujeito

limpo, vivendo uma vida normal. Sé precisava completar a longa
viagem que

levava a esse ponto.

Havia ainda muitos lembretes daquele passado e de quanto eu ainda
tinha

que avancar. Poucos dias depois que coloquei o microchip, estava
remexendo

minhas coisas e procurando o novo cartao Oyster[6] que havia
chegado pelo correio quando comecei a esvaziar o conteldo de um
armario em meu quarto.

Ali, no fundo do armario, debaixo de uma pilha de jornais velhos e
roupas,

havia uma caixa Tupperware de plastico. Reconheci-a
imediatamente, embora

nao a visse havia algum tempo. Ela continha toda a paraferndlia que
havia

juntado quando estava usando heroina. Havia seringas, agulhas,
tudo de que eu

precisava para alimentar meu vicio.

Foi como ver um fantasma. Trouxe de volta muitas memorias ruins.
Vi



imagens de mim mesmo que realmente esperava banir de minha
mente para

sempre.

Decidi imediatamente que nao queria mais aquela caixa em minha
casa. Nao

queria que ela estivesse ali para me lembrar e, talvez, até mesmo,
para me

seduzir. E definitivamente nao queria aquilo perto de Bob, embora
nao estivesse a vista.

Bob estava sentado proximo ao aquecedor como de costume, mas
se

levantou quando me viu colocar meu casaco e me preparar para
descer. Ele me

seguiu até a area das lixeiras e me observou enquanto eu jogava a
caixa em um

contéiner para residuos perigosos.

— Pronto — disse, virando-me para Bob, que agora me fitava com
um de

seus olhares curiosos. — S6 estou fazendo algo que ja deveria ter
feito ha muito tempo.

Capitulo 9

O Mestre das Fugas



A vida nas ruas nao é simples. Vocé sempre tem que esperar o
inesperado.

Aprendi isso logo no inicio. Assistentes sociais sempre utilizam a
palavra

" caotica” quando falam sobre pessoas como eu. Eles chamam nossa
vida de

caotica, porque ela nao esta em conformidade com a ideia deles de
normalidade, mas é a normalidade para nds. Por isso, nao fiquei
surpreso quando, enquanto

aquele primeiro verao com Bob chegava ao fim e o outono
comecava, a vida ao

redor de Covent Garden comecou a ficar mais complicada. Sabia que
as coisas

nao permaneceriam como eram. Nada nunca permanecia em minha
vida.

Bob ainda provava ser um verdadeiro animador de publico,
especialmente

com turistas. De onde quer que eles viessem, paravam e falavam
com ele. Hoje,

creio que ouvi todas as linguas existentes na Terra — do africaner ao
galés — e aprendi a palavra para gato em todas elas. Conhecia a
palavra em tcheco, kocka, e em russo, koshka; conhecia em turco,
kedi, e minha favorita, em chinés, mao.

Fiquei realmente surpreso quando descobri que o grande lider deles
havia sido

um gato!



Mas nao importava em que lingua estranha ou maravilhosa fosse
dita, a

mensagem era quase sempre a mesma. Todo mundo adorava Bob.

Tinhamos também um grupo de * regulares”, pessoas que
trabalhavam na

area e passavam por nds no caminho para casa a noite. Algumas
sempre paravam

para dizer ola. Uma ou duas haviam até mesmo comecado a dar
pequenos

presentes para Bob.
Eram os outros “ locais” que estavam causando encrenca.

Para comecar, estava tendo alguns problemas na Rua James devido
aos

Guardides de Covent. Continuava a tocar ao lado da estacao de
metr6. Em duas

ocasides, um Guardiao viera conversar comigo. Ele citara a lei,
explicando que a area era destinada as estatuas vivas. O fato de que
nao parecia haver nenhuma por perto naquele momento nao o
incomodava.

— Vocé conhece as regras — ele me dizia.

Eu conhecia. Mas também sabia que as regras estavam la para
serem

adaptadas quando necessario. Mais uma vez, tratava-se da vida nas
ruas. Se

fossemos o tipo de pessoa que seguia regras, nao estariamos ali.



Entdo, cada vez que o Guardiao vinha em minha direcao, eu me ia
para

outro lugar por algumas horas e, depois, calmamente, deslizava de
volta para a Rua James. No que me dizia respeito, era um risco que
valia a pena correr.

Nunca ouvira falar que eles houvessem chamado a policia para lidar
com alguém

atuando no lugar errado.

As pessoas que estavam me incomodando muito mais eram os
funcionarios

do metrd, que agora também pareciam se opor ao fato de eu me
apresentar do

lado de fora do local de trabalho deles. Havia dois inspetores de
passagens, em particular, que haviam comecado a dificultar minha
vida. Comecaram com

olhares de reprovacao e comentarios casuais e estranhos quando me
acomodava

junto a parede da estacao de metrd. Mas, entao, um inspetor
realmente

desagradavel, um cara grande e suado de uniforme azul, aproximou-
se de mim

um dia e foi bastante ameacador.

Naqueles tempos, ja havia percebido que Bob era um grande leitor
de

pessoas. Ele poderia perceber alguém que nao fosse muito * do
bem” a uma



grande distancia. Percebeu aquele cara no minuto em que ele
comegou a

caminhar em nossa diregao, passando a se espremer junto a mim
enquanto ele

aproximou-se.
— Tudo bem, companheiro? — indaguei.

— Na verdade, ndo. Ndo. E melhor vocé cair fora, ou entdo... —
disse ele.

— Ou entao o qué? — retorqui, levantando-me.

— Vocé vai ver — disse ele, obviamente, tentando me intimidar. —
Estou

avisando.

Eu sabia que ele nao tinha poder fora da estacao de metro e estava
apenas

tentando me assustar. Mas, depois disso, decidi que poderia ser mais
inteligente ficar longe por um tempo.

Assim, a principio, mudei-me para o comego da Rua Neal, perto da
juncao com

a Long Acre, a nao mais do que um pulo da estacao de metrd, mas
longe o



suficiente para estar fora da vista dos funcionarios. O volume de
pessoas que

passavam por ali nao era muito grande — e nem sempre tao bem-
intencionadas

— como aquelas na regiao de Covent Garden. Na maioria das vezes
em que

trabalhei ali, deparei-

-me com algum idiota chutando meu estojo ou tentando assustar
Bob. Podia

afirmar que ele nao estava confortavel ali: enrolava-se em uma bola
defensiva e estreitava os olhos em uma fenda fina sempre que me
estabelecia ali. Era sua

maneira de dizer: * Nao gosto de ficar aqui”,

Por isso, depois de alguns dias, em vez de nos dirigirmos a Covent
Garden,

como de costume, Bob e eu descemos do 6nibus e atravessamos o
Soho em

direcao a Piccadilly Circus.
E claro, ndo haviamos deixado o centro de Londres — e o bairro de

Westminster —, por isso ainda havia regras e regulamentos.
Piccadilly

funcionava de forma semelhante a Covent Garden; havia
determinadas areas

designadas para apresentacdes musicais de rua. Dessa vez, decidi
seguir as



regras. Sabia que a area a leste de Piccadilly Circus, na estrada que
conduz a Leicester Square, era um bom local, especialmente para
musicos de rua. Assim,

fui para Ia.
Chegando 1a com Bob, escolhi um ponto a apenas alguns metros de

distancia de uma das principais entradas da estacao de metr6 de
Piccadilly

Circus, do lado de fora da exposicao do Acredite se Quiser.

O final de tarde e a noite foram muito movimentados, com centenas
de

turistas na rua, indo a cinemas e a teatros da Zona Oeste. Logo,
estavamos

fazendo tudo certo, apesar do fato de que as pessoas se moviam
muito

rapidamente nessa regido, correndo para a entrada do metrd. Como
de costume,

diminuiam a velocidade e paravam algumas vezes quando viam Bob.

Notei que ele estava um pouco nervoso, porque se enrolou ainda
mais

apertado do que o habitual perto da parte superior de minha
guitarra —

provavelmente, devido ao niUmero de pessoas e ao fato de que
estava em um

ambiente desconhecido. Realmente, sentia-se mais confortavel
quando estava em



um lugar que era capaz de reconhecer.

Como de costume, pessoas de todo 0 mundo passavam por ali,
observando

a vista do centro de Londres. Havia especialmente diversos turistas
japoneses, muitos dos quais ficaram fascinados por Bob. Logo
aprendi outra palavra nova

para gato: neko. Tudo estava bem até por volta de seis horas da
tarde, quando as multidoes realmente engrossaram com o inicio da
hora do rush. Foi nesse

momento que um cara de promogoes do Acredite se Quiser saiu
para a rua. Ele estava vestindo uma grande roupa inflavel, que fazia
com que parecesse ter trés vezes seu tamanho normal, e executava
grandes gestos com 0s bracos,

incentivando as pessoas a visitar a exposicao. Nao tinha ideia de
como aquilo se relacionava com as coisas sendo expostas no interior
do edificio. Talvez tivesse a ver com o homem mais gordo do
mundo? Ou o trabalho mais ridiculo do

mundo?

Porém, percebi imediatamente que Bob nao gostou da aparéncia
dele. Eu o

senti retrair-se ainda mais para perto de mim quando o homem
apareceu pela

primeira vez. Ele realmente estava inseguro quanto ao sujeito e
lancava-lhe um leve olhar de apreensao. Sabia exatamente o que o
incomodava; o cara parecia

mesmo um pouco estranho.



Para meu alivio, Bob se acomodou depois de um tempo e pareceu
esquecer

o homem. Por um tempo, nds simplesmente o ignoramos, enquanto
ele

continuava tentando convencer as pessoas a entrar na exposicao.
Ele estava tendo algum sucesso, por isso ficou longe de nds. Eu
estava cantando uma cangao de

Johnny Cash, * Ring of Fire”, quando, por nenhuma razao em
particular, o cara de promogdes se aproximou de nos de repente,
apontando para Bob como se

quisesse Vvir e acaricia-

-lo. Eu ndo o vi até que ele estivesse quase em cima de nds,
inclinando-se com seu traje inflavel esquisito. E ai ja era tarde
demais.

A reacao de Bob foi instantanea. Ele apenas saltou e fugiu, correndo
em

meio as multiddes com sua nova guia arrastando-se atras dele.
Antes que eu

pudesse reagir, ele ja havia desaparecido em direcao a entrada da
estacao de

metro.

Ah, merda, disse para mim mesmo, com o coracao disparando. Ele
se foi.

Eu o perd..

Meus instintos assumiram o controle, todos de uma sé vez. Pulei de



imediato e corri atras dele. Deixei até a guitarra. Estava muito mais
preocupado com Bob do que com um instrumento. Poderia
encontrar um daqueles em

qualquer lugar.
Encontrei-me imediatamente em meio a um mar de pessoas. Havia

trabalhadores de escritério tomando o metro no final de um dia de
trabalho,

folides precoces chegando para uma noite no centro de Londres €,
Como sempre,

milhares e milhares de turistas, alguns com mochilas, outros
segurando mapas

de rua, todos parecendo um pouco sobrecarregados por se
encontrarem no

coracao pulsante de Londres. Tive que forcar caminho em meio a
eles até chegar a entrada da estacao de metrd. Inevitavelmente,
esbarrei em algumas pessoas,

quase derrubando uma senhora.

Era impossivel ver alguma coisa através da parede constante de
pessoas que

se deslocava em minha direcao, mas, quando finalmente cheguei ao
final das

escadas no saguao, as coisas comecaram a clarear um pouco. O
local ainda

estava fervilhante de pessoas, mas pelo menos agora podia parar e
dar uma



olhada. Agachei-me e olhei ao redor no nivel do chdao. Uma ou duas
pessoas me

lancaram olhares estranhos, mas nao me preocupei com isso.
— Bob, Bob, cadé vocé, companheiro? — gritei em um ponto,

imediatamente percebendo quao intil era gritar com todo aquele
barulho 13

dentro.

Tinha que escolher ao acaso e ir naquela direcao. Devia ir para as
barreiras

que levavam as escadas rolantes e até os trens ou me mover para as
varias outras saidas? Por qual caminho Bob seguiria? Meu palpite era
que ele nao desceria

pela estacao. Nos nunca estivéramos Ia juntos e tinha a sensacao de
que as

escadas rolantes o assustariam.
Entdo, fui para as saidas do outro lado de Piccadilly Circus.

Depois de um momento ou dois, vislumbrei alguma coisa, apenas
um breve

flash laranja em uma das escadarias. E entao vi uma guia sendo
arrastada atras dele.

— Bob, Bob! — gritei novamente, espremendo-me mais uma vez por
entre

a multidao enquanto ia naquela direcao.



Estava agora a cerca de dez metros de distancia dele, mas poderia
muito

bem ter sido um quilébmetro de distancia, ja que as multidoes eram
intransponiveis. Havia uma leva de pessoas descendo a escada.

— Parem-no, pisem na guia dele — eu gritava, tendo outro
vislumbre do

laranjinha pela luz da noite acima de mim.

Mas ninguém estava dando a minima. Nao estavam prestando a
menor

atencao.

Em instantes, a guia tinha desaparecido e nao havia nenhum sinal
de Bob.

Ele devia ter alcancado a saida, que levava ao final da Rua Regent, e
fugira dali.

Naquele instante, um milhao de pensamentos pipocava em minha
cabeca,

nenhum deles bom. E se ele houvesse corrido para a rua em
Piccadilly Circus?

E se alguém o houvesse percebido e o levado consigo?

Enquanto eu forcava caminho até as escadas e chegava ao nivel da
rua outra

vez, sentia-me muito nervoso. Verdade seja dita, eu poderia ter
irrompido em



lagrimas, porque estava convencido de que nunca mais o veria
novamente.

Sabia que nao era minha culpa, mas me senti horrivel. Por que
diabos nao

havia preso a guia dele em minha mochila ou em meu cinto, de
modo que ele

nao pudesse correr além do comprimento da guia? Por que nao
havia percebido

seu panico quando o cara do Acredite se Quiser aparecera pela
primeira vez e me mudado para outro lugar? Eu me senti muito mal.

Mais uma vez, tive que fazer uma escolha. Por qual caminho ele
teria

seguido correndo pelas ruas? Ele poderia ter virado a esquerda para
a Piccadilly ou até mesmo entrado na loja gigante da Tower Records
que havia por 3. Mais

uma vez, confiei em meus instintos e imaginei que ele teria,
basicamente,

seguido em linha reta — pelas calcadas mais amplas da Rua Regent.

Ainda em panico completo, comecei a sequir pela rua, na esperanga
de que

alguém o houvesse visto.

Sabia que devia estar parecendo completamente louco, porque as
pessoas me

olhavam de soslaio. Algumas até mesmo saiam de minha frente
como se eu



fosse um atirador enlouquecido em furia.
Felizmente, nem todas reagiram dessa maneira.

Depois de quase 30 metros, parei uma jovem que estava andando
pela rua

com uma sacola da loja da Apple na Rua Oxford, no final da Rua
Regent. Ela

obviamente havia percorrido todo o trajeto da rua, por isso
perguntei se ela

havia visto um gato.

— Ah, sim — disse ela. — Eu vi um gato dando voltas pela rua.
Laranja.

Tinha uma guia pendurada atras dele. Um cara tentou pisar na guia
e pega-lo,

mas o gato foi rapido demais para ele.

Minha reagao imediata foi de alegria. Eu poderia té-la beijado. Tinha
certeza

de que era Bob. Mas a alegria rapidamente deu lugar a paranoia.
Quem era

aquele cara que havia tentado pega-lo? O que ele planejara fazer
com ele? Teria assustado Bob ainda mais? Ele estaria agora
encolhido em algum lugar onde

nunca mais o encontraria?

Com todos esses novos pensamentos batendo em minha cabeca,
segui pela



Rua Regent enfiando a cabeca em cada loja pela qual passava. A
maioria dos

atendentes de loja parecia horrorizada ao ver aquela figura de
cabelos compridos parada diante de suas portas e dava um passo
para tras. Outros apenas me

dirigiam rapidas expressoes de indiferenca e sacudiam a cabeca
lentamente.

Podia ver o que estavam pensando. Pensavam que eu era um monte
de sujeira

que havia acabado de ser soprado da rua.

Depois de meia duzia de lojas, meu humor comegou a oscilar
novamente,

dessa vez em direcao a resignacao. Nao tinha ideia de quanto tempo
havia se

passado desde que Bob havia fugido. O tempo parecia correr mais
lentamente.

Era como se tudo estivesse acontecendo em camera lenta. Estava
perto de

desistir.

Duzentos metros adiante, na Rua Regent, havia uma rua lateral que
levava

de volta para Piccadilly. De 13, ele poderia ter se dirigido a qualquer
uma dentre uma duzia de diregdes: pela Mayfair ou mesmo
cruzando a rua em diregao a

Saint James e a Haymarket. Se ele tivesse ido tao longe, entao sabia
que ele



estava perdido.

Estava prestes a desistir e descer pela rua lateral quando enfiei a
cabeca em

uma loja de roupas femininas. Havia duas atendentes ali, parecendo
um pouco

perplexas e olhando para a parte de tras da loja.

Elas se voltaram para me ver €, no momento em que eu disse a
palavra

“ gato”, seus rostos se iluminaram.
— Um laranjinha? — perguntou uma delas.
— Sim, ele esta com uma coleira e uma guia.

— Ele esta aqui, na parte de tras — disse uma delas, gesticulando
para eu

entrar e fechar a porta.

— E por isso que fechamos a porta — disse a outra. — N&o
queriamos que

ele fugisse.

— Imaginamos que alguém estivesse procurando por ele por causa
da guia.

Elas me levaram para uma fileira de armarios abertos, repletos de
roupas

com aparéncia esmerada. Notei os precos em algumas delas. Cada
uma custava



mais do que eu conseguia em um més. Mas entdo, no canto de um
dos guarda-

roupas, enrolado em uma bola, vi Bob.

Naqueles ultimos minutos, quando o tempo havia se tornado mais
lento,

uma parte de mim se perguntou se ele estava tentando ficar longe
de mim. Sera

que havia se enchido de mim? Sera que nao queria mais a vida que
eu lhe

oferecia? Assim, quando me aproximei dele, estava preparado para
vé-lo pirar

novamente e fugir.

Mas ele nao fugiu.

Eu mal murmurei baixinho:

— Ei, Bob, sou eu — e ele pulou diretamente em meus bracos.

Todos os meus medos sobre ele querer se livrar de mim se
evaporaram

enquanto ele ronronava profundamente e se esfregava em mim.

— Vocé me deu um baita susto, companheiro — falei, acariciando-o.

Pensei que tivesse perdido vocé.

Ergui os olhos e vi que as duas lojistas estavam paradas préximas de
nos,



assistindo a tudo. Uma delas estava esfregando os olhos, a beira das
lagrimas.

— Estou tao feliz que vocé o tenha encontrado — disse ela. — Ele
parece

ser um gato adoravel. Ficamos pensando no que fariamos com ele
se ninguém

aparecesse antes do horario de fechamento.

Ela se aproximou e acariciou Bob por um momento. Conversamos
por

alguns minutos enquanto ela e sua colega se preparavam para
fechar o caixa e

comecavam a trancar a loja.

— Tchau, Bob — disseram quando nos partimos de volta para a
multidao

na regiao de Piccadilly Circus, com Bob empoleirado em meu ombro
novamente.

Quando voltei para perto do Acredite, descobri — para meu espanto
— que minha guitarra ainda estava la. Talvez o seguranca na porta
houvesse ficado de olho nela. Ou talvez um dos oficiais de apoio
comunitario da area tivesse

cuidado de manté-la a salvo. Na época, havia uma unidade moével da
policia

proxima a nos. Todo o pessoal da policia e do apoio a comunidade
amava Bob.



Ele tinha se tornado muito popular com os policiais. Nao tinha ideia
de quem

fora o bom samaritano, mas, para ser honesto, nao me importava.
S6 estava feliz porque Bob e eu estavamos juntos.

Nao perdi tempo; recolhi minhas coisas e encerrei a noite. Nés nao

haviamos ganhado dinheiro suficiente, mas essa nao era minha
maior

preocupacao. Parei em uma loja e, com a maior parte do dinheiro
que tinha

comigo, comprei um pequeno prendedor de cinto que prendi
primeiro em mim

e, entdo, a guia de Bob. Isso me daria a certeza de que
permaneceriamos ligados um ao outro o tempo todo.

No 6nibus, em vez de se sentar no assento a meu lado, como de
costume,

ele se sentou em meu colo. Ele podia ser um carinha inescrutavel,
mas, algumas vezes, sabia exatamente o que Bob estava pensando.
Essa era uma dessas

ocasioes. Nos estavamos juntos, e nenhum de nds queria que isso
mudasse.

Capitulo 10
Patas Noel

Nos primeiros dias e semanas que se seguiram ao drama em
Piccadilly, Bob e



eu nos agarramos um ao outro como dois sobreviventes pendurados
em um bote

salva-vidas no mar. NOs dois estavamos abalados pelo incidente.

Aquilo me fez pensar muito sobre nossa amizade. Por um tempo,
fiquei

imaginando se sua fuga havia sido um sinal de que ele queria
manter alguma

distancia entre nds. No fundo, sabia que, se ele quisesse voltar para
as ruas —

ou para onde quer que tivesse vindo —, em Ultima instancia, nao
havia nada

que eu pudesse ou devesse fazer para deté-lo.

Até pensei sobre o que deveria fazer se ele mostrasse qualquer sinal
de que

queria fugir novamente. Se ele fugisse e eu conseguisse pega-lo
antes que ele

desaparecesse completamente, decidi que o entregaria a RSPCA ou
ao Battersea

Dogs and Cats Home (Lar de Caes e Gatos de Battersea), que
tinham um gatil

muito bom. Nao queria ser seu carcereiro. Ele havia sido um amigo
bom demais

para mim para que eu restringisse sua liberdade. Ele nao merecia
ISS0.

Felizmente, porém, as coisas nao chegaram a esse ponto.



Uma ou duas vezes desde o incidente, ele optou por nao sair
comigo.

Quando peguei o peitoral pela manha, ele correu para tras do sofa
ou se escondeu debaixo da mesa para me dizer que nao estava a
fim. Eu o deixei decidir. Mas,

em geral, ele ficava feliz em sair comigo todos os dias. E, quando
vinha, estava um pouco diferente, mais atento a mim, mas, de uma
forma estranha, também

mais relaxado.

Apesar do que havia acontecido em Piccadilly Circus, ele nao estava
tao

assustado em meio as multidoes como estivera no passado,
ocasionalmente.

Talvez porque agora eu o trazia preso a meu cinto e mantinha um
controle firme sobre sua guia quando ele estava no chao. A verdade
€ que penso que ele se

sentia mais perto de mim agora. Nossa ligacao havia sido posta a
prova — e

sobrevivera. Tinha a impressao de que agora ele queria ficar a meu
lado mais

intensamente do que nunca.



E claro, nem tudo foi um mar de rosas; ao trabalhar nas ruas de
Londres,

certamente havera momentos em que vocé se sentira ameagado.
Duas semanas

depois que avistamos o cara estranho inflado na Piccadilly,
estavamos em

Covent Garden quando vimos uma trupe de artistas de rua em
pernas de pau

gigantes. Eram artistas performaticos franceses a moda antiga e
tinham rostos

realmente berrantes e assustadores.

No instante em que os viu cambaleando por ali, acima de nossas
cabecas,

notei que Bob se sentiu ameacado. Ele se espremeu, ficando mais
perto de mim.

Estava tentando me concentrar em cantar, mas de vez em quando
ele me impedia

de tocar guitarra por jogar sua cauda sobre o cabo da guitarra.

— Corta essa, Bob — eu o repreendia, desculpando-me com um ou
dois

turistas que haviam parado para ouvir.

Claro, eles pensaram que aquilo era engracado e fazia parte da
apresentacao.

Como se pudesse conseguir convencer Bob a fazer o que eu
quisesse tao



facilmente.

Tao logo as figuras sobre pernas de pau desapareceram, a histéria
se tornou

completamente diferente, é claro. Depois que partiram, ele ficou
relaxado

novamente e se afastou um pouco de mim. Era como se soubesse
que eu era sua

rede de seguranca. E estava contente por fornecé-la.

Conforme o Natal de 2007 se aproximava e nosso primeiro ano
juntos chegava

ao fim, nossa vida havia se constituido numa verdadeira rotina.
Todas as

manhas eu me levantava e o encontrava esperando pacientemente
diante de sua

tigela na cozinha. Ele engolia o café da manha e, em seguida,
limpava-se,

lambendo as patas e o focinho. Bob ainda era muito relutante em
fazer sua

toalete dentro do apartamento, e quase todas as manhas eu o
levava até o térreo para se aliviar. Em outras ocasioes, eu o deixava
sair e encontrar seu proprio caminho até a grama. Ele descia as
escadas e voltava hovamente sem nenhum

problema. Entao me preparava, arrumava minha mochila, pegava
minha guitarra

e me dirigia para a cidade.



Faltando poucos dias para o Natal, as multidoes em Covent Garden
foram

se tornando cada vez maiores, tais como o numero de guloseimas e
de presentes

que Bob estava recebendo. Desde os primeiros dias, as pessoas
tinham

adquirido o habito de dar pequenos presentes a ele.

O primeiro veio de uma senhora de meia-idade, que trabalhava em
um

escritério nao muito longe da Rua James e que, regularmente,
parava e

conversava conosco. Ela tivera um gato alaranjado havia muitos
anos e me

dissera que Bob a fazia se lembrar dele.
Ela chegou certa noite com um grande sorriso no rosto e uma sacola
enfeitada de um pet shop de luxo.

— Eu espero que vocé nao se importe, mas comprei um presentinho
para o

Bob— disse ela.
— Claro que nao — respondi.

— Nao € |a grande coisa — disse ela, tirando da sacola um ratinho
de

pelicia. — Tem um pouco de erva de gato nele. — Ela sorriu. — Nao
muito,



nNao se preocupe.

Uma parte de mim se sentiu estranha a respeito daquilo. A erva de
gato,

afinal de contas, era viciante para os gatos. Eu li todos os tipos de
coisas sobre como ela podia deixa-los loucos caso se tornassem
viciados nelg[Z]. Ja era ruim o suficiente eu tentar
desesperadamente livrar-me das drogas. Nao queria ver Bob
desenvolvendo um habito como esse.

Mas ela era uma senhora legal demais para ser desapontada. Ficou
ali por

um tempo, saboreando a visao de Bob brincando com o ratinho.

Conforme o tempo comegou a piorar, as pessoas passaram a dar
presentes

mais praticos para Bob. Certo dia, outra senhora, uma russa de
aparéncia

impressionante, esgueirou-se sorrindo até nds.

— Espero que vocé nao se importe, mas, com o tempo ficando mais
gelado,

pensei que poderia tricotar algo para o Bob, para manté-lo aquecido
— disse ela, tirando um belo cachecol de tricd azul-claro de sua
bolsa a tiracolo.

— Uau! — exclamei, realmente surpreso. — Isso é 6timo.

Eu imediatamente o coloquei ao redor do pescoco de Bob. Encaixou-
se

perfeitamente e ficou fantastico. A senhora ficou extasiada. Ela
reapareceu uma semana ou duas mais tarde com um colete azul



para combinar. Eu nao era

especialista em moda, como qualquer pessoa que me conhecesse
seria capaz de

dizer em um instante, mas até eu podia ver que Bob tinha ficado
incrivel com

ele. Logo as pessoas estavam formando fila para tirar fotos dele
vestido. Eu

deveria ter cobrado; teria feito uma fortuna.

Desde entdao, no minimo mais seis pessoas — bem, mulheres —
haviam

deixado varios itens de vestuario de tricd para Bob.

Uma senhora havia até mesmo bordado * Bob” no pequeno cachecol
que ela

havia feito para ele. Certo dia, eu me dei conta de que Bob estava se
tornando um modelo de moda. Ele estava regularmente desfilando
alguma nova criacao

que uma alma gentil havia feito para ele. Ele deu um novo
significado a palavra

" passarela”.

Tudo aquilo apenas destacou o que ja havia percebido: que eu nao
era o

Unico que estava criando uma profunda afeicao por Bob. Ele parecia
fazer

amizade com quase todo mundo que conhecia. Era um presente que
eu mesmo



gostaria de ter. Nunca achara muito facil me relacionar com as
pessoas.

Ninguém havia caido de amores por Bob tao profundamente como
minha

ex-namorada Belle. Nds ainda éramos amigos intimos,
provavelmente melhores

amigos do que quando estavamos juntos, e ela agora aparecia no
apartamento

frequentemente. Em parte, ela vinha me ver e dar uma volta, mas
tinha certeza

de que também vinha para ver Bob. Os dois brincavam juntos no
sofa por horas

a fio. E ele era louco por ela, eu podia afirmar.

Foi cerca de trés semanas antes do Natal que ela apareceu com uma
sacola

plastica na mao e um grande sorriso no rosto.

— O que vocé tem ai? — perguntei, sentindo que ela estava
tramando algo.

— Nao é para vocé, é para o Bob — respondeu ela, provocando-me.

Bob estava sentado em seu lugar de sempre, sob 0 aquecedor, mas
animou-

se N0 momento em que ouviu seu home ser mencionado.

— Bob, venha aqui, tenho uma surpresa para vocé — disse Belle,
caindo



no sofa com a sacola.

Ele foi logo subindo ao lado dela, curioso para saber o que havia
dentro.

Belle tirou duas roupinhas de animais. Uma tinha apenas a foto de
um gatinho

bonito nela. Mas a outra era vermelha com remate verde. Tinha as
palavras

" Patas Noel” escritas em grandes letras brancas com a grande
marca da pata de um gato logo abaixo.

— Ah, isso é muito legal, né, Bob? — disse. — E a roupa perfeita
para

vesti-lo quando estivermos em Covent Garden perto do Natal. Vai
colocar um

Sorriso no rosto das pessoas, com certeza.
Ela certamente fez isso.

N3o sei se era o espirito de Natal ou simplesmente o fato de o
verem com a

roupa, mas o efeito foi incrivel. * Ah, olhe, é o Patas Noel”, ouvia as
pessoas dizendo quase todos os minutos. Muitas delas paravam e
jogavam alguma prata

no estojo da guitarra; outras, no entanto, queriam dar algo para
Bob.

Em uma ocasiao, uma senhora muito bem-sucedida parou e
comegou a

arrulhar para Bob.



— Ele é fabuloso — disse ela. — O que ele gostaria de ganhar no
Natal?

— Eu nao sei, minha senhora — respondi.
— Bom, vamos por desta forma: do que ele precisa? — perguntou.

— Ele poderia ter uma guia sobressalente, eu acho. Ou algo para
manté-lo

quente quando o tempo ficar muito frio. Ou sé ganhar uns
brinquedos. Todo

menino gosta de ganhar brinquedos no Natal.
— Muito bem — disse ela, levantando-se e indo embora.

Nao pensei muito sobre aquilo, mas entao, cerca de uma hora
depois, a

senhora voltou a aparecer. Ela tinha um grande sorriso no rosto e
estava

carregando uma dessas meias de Natal de aparéncia chique e
tricotada a mao,

com desenhos de gato na frente. Olhei o interior e pude ver que
estava recheada de presentinhos: alimentos, brinquedos e outras
coisas.

— Vocé tem que me prometer que nao vai abrir até o Natal — disse
ela. —

Deve manté-la debaixo da sua arvore até a manha de Natal.

Nao tive coragem de dizer a ela que nao tinha dinheiro suficiente
para



comprar uma arvore de Natal nem qualquer decoracao no
apartamento. O melhor

que eu conseguira arrumar fora uma miniarvore de Natal com
conexao USB, a

qual eu conectara ao Xbox velho e detonado que havia encontrado
recentemente

em um bazar de caridade.

Nos dias que se seguiram, entretanto, tomei uma decisao. Ela estava
certa.

Eu deveria ter um Natal decente ao menos uma vez. Eu tinha algo
para

comemorar. Eu tinha Bob.

Creio que havia me tornado insensivel ao Natal, pois nao tinha um
bom

Natal havia anos. Era uma daquelas pessoas que o temiam
ativamente.

Na Ultima década, mais ou menos, passara a maior parte dos Natais
em

locais como o Shelter, um abrigo onde se fazia uma grande ceia de
Natal para

pessoas sem moradia. Era tudo muito bem-

-intencionado e conseguia rir uma ou duas vezes por 1a. Mas aquilo
apenas me

fazia recordar do que eu nao tinha: uma vida normal e uma familia
normal. Tudo apenas me lembrava que eu havia acabado com minha



vida.

Uma ou duas vezes, passara o Natal sozinho, tentando esquecer o
fato de

que minha familia estava do outro lado do mundo. Bem, uma parte
dela. Em

duas ocasioes, passei o dia com meu pai. Depois de haver sumido
por um ano,

quando acabei nas ruas, permaneci em contato, ligando para ele
muito

ocasionalmente, e ele me convidou para ir a sua casa no sul de
Londres. Mas

nao foi @ melhor das experiéncias. Ele realmente ndo pensava muito
bem de

mim. Nao podia culpa-lo. Nao era exatamente um filho do qual
poderia se

orgulhar.

Fiquei grato pelo bom almoco e pelas bebidas e, acima de tudo, por
um

pouco de companhia. Mas nosso encontro nao foi realmente um
grande sucesso,

e nao o repetimos mais.

No entanto, esse ano seria diferente. Convidei Belle a passar no
apartamento

na véspera de Natal para tomar um drinque. Entao, para o dia de
Natal, esbanjei dinheiro comprando um peito de peru ja assado com



todos os

acompanhamentos. Nao pretendia mesmo cozinhar, nem mesmo
tinha o

equipamento para isso, ainda que tivesse desejado fazé-

-lo. Dei para Bob algumas guloseimas muito boas, incluindo sua
racao de

frango favorita.

Quando chegou o dia de Natal, levantamo-nos razoavelmente cedo e
saimos

para um curto passeio, para que Bob pudesse fazer suas
necessidades. Havia

outras familias do prédio saindo para ver parentes e amigos. Todos
nos

|II

trocamos votos de " feliz Natal” e sorrisos. Mesmo isso era mais do

que eu
havia vivenciado em muito tempo.

De volta ao apartamento, dei a meia para Bob. Ele a tinha visto
alguns dias

antes e, obviamente, havia adivinhado que era para si. Esvaziei o
conteldo item a item. Havia guloseimas, brinquedos, bolas e
pequenas coisas macias contendo

erva de gatos. Ele simplesmente amou tudo aquilo e foi logo
brincando com

seus brinquedos novos, como uma crianga entusiasmada na manha
de Natal. Foi



adoravel.

Fiz nosso almoco no inicio da tarde e, depois, coloquei um chapéu
em cada

um de nds, peguei uma lata de cerveja e vimos televisao pelo
restante da tarde e noite afora. Foi o melhor Natal que tive em anos.

Capitulo 11
Identidade Trocada

Na primavera e no verao de 2008, ser um artista de rua nas ruas de
Londres

estava se tornando cada vez mais dificil, quase impossivel as vezes.

Havia algumas razdes. Sei que as pessoas assumem que a economia
nao

afeta o povo nas ruas, mas isso realmente nao é verdade. A
recessao — que a

essa altura estava apenas se estruturando — havia me atingido e
também as

pessoas em minha posicao de forma bastante dura. Aquelas de bom
coracao, que

nao costumavam fazer caso em jogar uma libra ou duas para mim e
para Bob,

agora estavam segurando seu dinheiro. Uma ou duas das regulares
até me



disseram isso. Afirmaram que estavam preocupadas em perder seus
empregos.

Realmente nao podia discutir com elas. Entao, como resultado,
frequentemente

estava tendo que trabalhar muitas horas a mais, e ainda assim
conseguia menos

dinheiro para me alimentar e também Bob e nos manter aquecidos.
Podia viver com isso, mas o maior problema era o fato de que as

autoridades comecaram a agir duramente com artistas de rua que
nao

trabalhavam nos locais designados. Nao entendia por que decidiram
fazer aquilo, especialmente agora, mas sabia que isso havia tornado
a minha vida uma

verdadeira dor de cabeca.

A maioria dos Guardidoes de Covent sempre havia sido razoavel.
Tivera

problemas com o mais agressivo deles, mas em geral nunca
pegaram pesado

comigo. Porém, até mesmo eles comecaram a confiscar materiais se
sentiam que

nao estavamos levando a sério o que diziam. Nao creio que tivessem
quaisquer

novas competéncias. Alguma autoridade devia ter-lhes dito que
levassem mais a



sério o que estavam fazendo.

Havia também algumas caras novas entre eles. Um dos mais
agressivos dos

recém-chegados ameacou tirar minha guitarra duas vezes. Consegui
dissuadi-lo

com a promessa de tocar em uma area designada — ou sair do
bairro. Entao,

serpenteei pela esquina por meia hora antes de voltar a Rua James.

Tornou-se um jogo constante de esconde-esconde, mas estava
ficando sem

lugares para me esconder. Os novos Guardides pareciam saber para
onde eu ia.

Na maioria dos dias, faziam com que eu me mudasse ou

falavam comigo em algum momento. Aquilo estava me cansando. No
fundo,

sabia que meu tempo como cantor de rua estava chegando ao fim.
A gota que

entornou o caldo caiu huma tarde em maio daquele ano.
Outra das razoes pelas quais as apresentagoes de rua se tornaram

particularmente dificeis para mim foi a equipe da estacao de metrd
em Covent



Garden. A vibragao ruim que eu estava recebendo deles se tornou
cada vez mais

desagradavel. Nao sei por que, mas nao queriam que eu me
apresentasse por |a.

Havia agora varios inspetores de passagens que, regularmente,
passeavam na rua em frente a entrada da estacao de metrd e me
diziam uma porcao de desaforos.

Eu podia lidar com isso. Estava bem acostumado. Mas eles
definitivamente

conversaram sobre mim e chegaram a algum tipo de plano para
fazer uma

campanha contra mim. De vez em quando, chamavam a Policia do
Transporte

Britanico, que surgia de repente e me causava problemas. Como se
eu precisasse de mais algum. Aprendi a lidar com eles da mesma
forma como fazia com as

demais autoridades: saia dali, prometendo nunca mais aparecer na
porta deles, e depois me esgueirava de volta para o mesmo lugar
quando a barra estava livre.

Eu ndo via mal algum no que estava fazendo. Ninguém estava se
machucando, estava?
Tudo isso mudou em uma tarde.

Fui para Covent Garden com Bob, como de costume. Tinha um
amigo que

ficava comigo naquela época, um cara chamado Dylan, que eu
conhecera quando



estava com a banda. Ele havia sido expulso de seu alojamento
anterior quando

se recusara a pagar um novo valor de aluguel exorbitante para
algum proprietario sem escrupulos. Ele precisava de um chao para
dormir por algumas semanas. Ja

havia passado por isso, entao nao podia recusar. Ele passou a dormir
em meu

sofa.
Bob nao havia encarado com muita gentileza a chegada de Dylan no

comeco. Creio que ele sentira que perderia meu afeto. Mas, assim
que percebeu

que Dylan era, na verdade, outro amante de animais, descobriu que
ganharia

ainda mais atencao e ficou muito bem. Bob se esbaldou em atencao.
Naquela tarde em particular, Dylan decidiu que viria para o centro de

Londres conosco e passaria um tempo em Covent Garden. Estava
um dia lindo

e ensolarado e ele queria aproveitar. Ficou brincando com Bob
enquanto eu me

organizava na esquina da Rua James. Olhando em retrospecto, nao
pOSSO

acreditar na sorte que tivemos por ele estar 13.

Eu mal havia colocado a correia da guitarra por cima do ombro
quando um



furgao da Policia do Transporte Britanico chegou em alta velocidade
e parou ao lado da calcada. Trés oficiais saltaram e imediatamente
comegaram a caminhar

em minha direcao.
— O que esta acontecendo? — Dylan disse.

— Nao sei. Mais das coisas de sempre — disse eu, esperando ter
que passar

pelo show costumeiro de prometer me afastar.
Eu estava errado.

— Certo, vocé vem com a gente — disse um dos oficiais, apontando
para

mim.
— Para qué? — perguntei.

— Nobs o estamos prendendo por suspeita de comportamento
ameacador.

— O qué? Ameacando quem? Eu nao sei que diabo...

Antes que eu pudesse terminar minha frase, eles ja haviam me
agarrado.

Enquanto um deles lia meus direitos, outro me algemava.

— Vamos explicar na delegacia. Vamos pegar suas tralhas e entrar
na van

antes que tenhamos que tornar as coisas ainda piores para vocé —
disse ele.



— E meu gato? — disse, apontando para Bob.

— Nos temos alguns canis na delegacia, vamos coloca-lo [a — disse
outro

dos oficiais. — A menos que vocé tenha alguém para ficar com ele.

Minha cabeca estava girando. Nao tinha ideia do que estava
acontecendo.

Mas, entao, com o canto do olho, vi Dylan. Ele parecia
envergonhado e nao

queria se envolver.

— Dylan, vocé pode cuidar do Bob? — pedi. — Leve-o de volta para
0

apartamento. As chaves estao na minha mochila.

Ele balancou a cabeca e comegou a se mover em direcao a Bob. Eu
0 Vi

levanta-lo nos bracos e tranquiliza-lo. Notei a expressao no rosto de
Bob; ficou apavorado com o que estava acontecendo comigo.
Através das grades da janela

na parte de tras do furgao, observei enquanto as figuras de Dylan e
Bob, parados na calcada, desapareciam de vista.

Fomos para a delegacia da Policia do Transporte Britanico. Ainda nao
tinha

ideia do que estava acontecendo.

Em poucos minutos, estava diante de uma mesa sendo solicitado a
esvaziar



todos os bolsos e a responder a todo tipo de perguntas. Fui, entao,
levado para uma cela, onde me mandaram esperar até que eu fosse
abordado por um oficial.

Enquanto permaneci sentado na cela vazia, com as paredes repletas
de pichacgdes e o piso cheirando a urina velha, memodrias terriveis
inundaram minha mente.

Havia tido desentendimentos com a policia antes, principalmente por
pequenos furtos.

Quando nao se tem uma casa ou se usa drogas, tenta-se encontrar
jeitos

faceis de obter dinheiro. E, para ser honesto, poucas coisas sao mais
faceis do que o furto. Minha acao principal era roubar carne. Eu
roubava pernis de cordeiro e filés caros. Bifes Jamie Oliver. Bifes de
cordeiro. Pecas de presunto cozido.

Nunca frango, frango tem um valor muito baixo. Eu roubava aquilo
que tinha o

preco mais alto. O que eu conseguia era a metade do preco na
etiqueta. Se fosse a um pub e vendesse o material, era isso que eu
podia esperar receber. Pubs sao um terreno muito sdlido para a
venda de bens roubados. Todo mundo sabe

disso.

A primeira vez que fiz isso para pagar meu vicio foi em 2001 ou
2002, algo



assim. Antes disso, estava pedindo esmolas para alimentar o habito.
E antes

disso estava fazendo um tratamento com metadona. Fiquei limpo,
mas depois comecei a usar drogas de novo, porque as coisas
estavam ruins. Tinha sido

levado para alguma acomodacao suspeita onde todos estavam
usando drogas e

havia caido novamente nos maus habitos.
Ainda me lembro da primeira vez em que fui preso. Foi no Marks and

Spencer’s, no Angel, em Islington. Costumava vestir-me
elegantemente e

amarrar o cabelo para tras, parecendo um carteiro no final de suas
rondas diarias, passando rapidamente para comprar um lanche ou
um litro de leite a caminho de

casa. Era tudo uma questao de aparéncia. Vocé tinha que ser
esperto quanto a

isso. Se eu entrasse com uma mochila ou uma sacola de compras,
nunca teria

chance. Eu carregava uma bolsa oficial de carteiro comigo. Hoje em
dia é

diferente, mas na época ninguém olhava duas vezes para vocé se
tivesse uma

daquelas bolsas pendurada no ombro.

De qualquer forma, fui parado um dia. Tinha carnes comigo no valor
de 120



libras. Fui levado sob custddia até a policia. Na época, eles me
deram uma

multa de oito libras por roubo. Tive a sorte de conseguir aquela
punicao, porque era minha primeira vez.

E claro que aquilo ndo me fez parar. Eu possuia um vicio. Tinha que
fazer o

que tinha que fazer. Eu usava heroina e, ocasionalmente, um pouco
de crack.

Assumi o risco. Tinha que assumir.

Quando vocé € preso, é uma porcaria. Mas tem que encarar a dor. E
claro,

vocé fica um tempo sentindo pena de si mesmo, mas nao luta contra
0S poderes

constituidos.

Vocé tenta sair daquilo, inventa mentiras, mas eles nao acreditam
em Voceé.

Nunca acreditam de verdade. E um circulo vicioso quando vocé esta
nessa

posicao.

Por isso € que as apresentacoes de rua eram tao importantes para
mim. Eram

dentro da lei. E me mantiveram limpo. Mas, agora, ali estava eu de
volta a

prisao. Sentia como se tivesse recebido um verdadeiro chute no
estomago.



Fiquei na cela por cerca de meia hora, quando a porta se abriu de
repente e um oficial de camisa branca me conduziu para fora.

— Vamos la — disse ele.
— Para onde vocé esta me levando agora? — perguntei.
— Vocé vai ver — disse ele.

Fui conduzido para uma sala vazia com algumas cadeiras de plastico
e uma

Unica mesa. Havia dois policiais sentados a minha frente. Eles
pareciam

desinteressados, para ser honesto. Mas, entao, um deles comegou a
me

questionar.

— Onde vocé estava ontem a noite por volta das 6h30 da tarde? —
perguntou.

— Ha, eu estava cantando em Covent Garden — respondi.

— Onde?

— Na esquina da Rua James, em frente a entrada do metrd6 —
respondi

novamente, 0 que era verdade.

— Vocé entrou na estacao de metré em algum momento naquela
noite? —

0 carcereiro perguntou.



— Nao, eu nunca entro la — disse. — Eu ando de 6nibus.

— Bem, como & que nds temos pelo menos duas testemunhas que
dizem

que vocé estava na estacao e agrediu verbalmente e cuspiu em uma
atendente de

bilheteria?
— Eu ndo faco a minima ideia — afirmei, confuso.

— Eles viram vocé subir pela escada rolante do metr6 e tentar
passar pela

barreira automatica, sem um bilhete.
— Bem, como eu disse, nao pode ter sido eu — retorqui.

— Quando foi desafiado, vocé agrediu verbalmente um membro
feminino da

equipe.
Fiquei ali balancando a cabeca. Aquilo era surreal.

— Vocé entao foi levado até a cabine da bilheteria e orientado a
comprar um

bilhete — ele continuou. — Quando vocé fez isso, contra sua
vontade, vocé

cuspiu na janela da cabine da bilheteria.
Ja era demais. Eu perdi a calma.

— Olha, isso é mentira — disse eu. — Eu disse que nao estava na
estacao



de metrd na noite passada. Eu nunca entro 13. E nunca ando de
metrd. Eu e meu

gato vamos a todos os lugares de onibus.

Eles apenas me fitaram, como se estivesse dizendo as maiores
mentiras do

mundo.

Perguntaram se eu queria fazer uma declaragao, entao fiz,
explicando que

estivera fazendo apresentacdes de rua a noite toda. Sabia que as
imagens do

circuito interno de TV confirmariam o que eu dizia. Mas, no fundo de
minha

mente, estava tendo todos os tipos de pensamentos paranoicos.

E se tudo aquilo fosse uma armacao? E se eles tivessem adulterado
as

imagens do circuito interno na estacao de metr6? E se eu fosse
levado ao

tribunal e fosse minha palavra contra a de trés ou quatro
funcionarios do metr6 de Londres?

O pior de tudo, eu me peguei imaginando ansiosamente o que
aconteceria

com Bob. Quem cuidaria dele? Ele ficaria com essa pessoa ou
voltaria para as

ruas? E o que aconteceria com ele 13? Pensar sobre isso fez minha
cabeca pirar.



Eles me mantiveram ali por mais duas ou trés horas. Depois, perdi a
Nogao

do tempo. Nao havia luz natural na sala, por isso nao tinha ideia de
se era dia ou noite la fora. Em certo ponto, uma policial entrou com
um oficial de

aparéncia mal-humorada atras de si.
— Eu preciso fazer um teste de DNA — disse ela enquanto ele se

posicionou no canto, onde ficou com os bracos cruzados, olhando
para mim.

— Ok — disse, ignorando-o. Percebi que nao tinha nada a perder. —
O que

preciso fazer? — perguntei a policial.

— Basta sentar-se ali e eu vou tirar uma mostra de saliva de sua
boca com

um cotonete — disse ela.

Ela pegou um pequeno kit com dezenas de cotonetes e tubos de
ensaio. De

repente, senti como se estivesse no dentista.

— Abra bem — disse ela.



Ela, entao, enfiou uma longa haste de algodao em minha boca,
raspou um

pouco por todo o interior de minha bochecha e acabou.
— Pronto — disse ela, colocando a haste em um tubo de ensaio e
guardando seu material.

Finalmente, fui tirado da cela e levado de volta para a mesa na
frente da

delegacia, onde assinei um documento para reaver minhas coisas.
Tive que

assinar também um termo dizendo que estava solto sob fianca e
precisava

retornar dali a dois dias.

— Quando vou saber se estou sendo formalmente acusado? —
perguntei ao

oficial de servigo, suspeitando que ele nao poderia realmente me
informar sobre aquilo.

Para minha surpresa, ele disse que provavelmente eu saberia
quando

voltasse dentro de dois dias.
— Sério? — indaguei.
— E mais do que provavel — afirmou.

Aquilo era bom e ruim, decidi imediatamente. Bom no sentido de
que nao



teria que esperar meses para saber se seria acusado. Ruim no
sentido de que, se iam me acusar, poderia acabar passando um
tempo na prisao muito em breve.

Realmente nao apreciava essa perspectiva.

Depois de finalmente ser solto, sai para as ruas atras da Rua Warren
na

escuridao. Ja havia pequenos grupos de moradores de rua
entrincheirando-se para passar a noite, escondendo-se em becos
afastados.

Ja se aproximava das 23 horas. Quando voltei para a estacao de
metrd Seven

Sisters, ja era perto da meia-noite e as ruas estavam cheias de
bébados e de

pessoas sendo enxotadas dos pubs.

Dei um enorme suspiro de alivio quando entrei no apartamento.
Dylan

estava assistindo a televisao com Bob enrolado em seu lugar de
sempre sob 0

aquecedor. No minuto em que entrei pela porta, ele saltou e
caminhou para

mim, inclinando a cabeca para um lado e me olhando.



— OI3a, amigo, vocé esta bem? — eu disse, caindo de joelhos e
acariciando-

0.

Ele imediatamente subiu em meu joelho e comecou a se esfregar
em meu

rosto.

Dylan havia ido para a cozinha, mas logo reapareceu com uma lata
de

cerveja gelada do refrigerador.

— Isso é um salva-vidas, obrigado — disse, abrindo a lata e
tomando um

gole de cerveja gelada.

Sentei-me por algumas horas com Dylan, tentando entender o que
havia

acontecido comigo. Sabia que os coletores de bilhete na estacao de
metrd em

Covent Garden nao gostavam de mim — mas nao acreditava que
eles iriam tao

longe a ponto de tentar me enquadrar por um crime que eu nao
cometera.

— Nao ha como eles alterarem o DNA para combinar com o seu,
companheiro — Dylan me tranquilizou.

Eu desejava poder estar tao certo disso como ele.



Nao dormi bem naquela noite. Realmente ficara abalado pela
experiéncia.

Nao importava quanto eu tentasse dizer a mim mesmo que tudo
daria certo, pois

nao podia apagar o pensamento de que minha vida podia estar
prestes a tomar

um rumo terrivel. Eu me sentia impotente, com raiva — e com muito
medo.

Decidi ficar bem distante de Covent Garden no dia seguinte. Bob e
eu tocamos

na Rua Neal e em um ou dois outros lugares no sentido da Estrada
Tottenham

Court. Mas meu coragao nao estava ali. Estava muito preocupado
com o que

aconteceria quando voltasse a delegacia no dia seguinte. Naquela
noite, mais

uma vez, lutei para conseguir dormir um pouco.

Eu devia me apresentar na delegacia da Policia do Transporte ao
meio-dia,

mas parti cedo para me certificar de que estaria 1a na hora. Eu ndo
queria Ihes dar pretextos. Deixei Bob em casa — apenas para o caso
de eu ser mantido 1a por

varias horas novamente. Ele captou minha ansiedade enquanto eu
andava pelo

apartamento comendo minha torrada no café da manha.



— Nao se preocupe, companheiro, vou estar de volta antes que vocé
perceba

— confortei-o enquanto saia. Se eu apenas estivesse tao confiante
naquilo como soei...

Levei um tempo para encontrar a delegacia, que ficava escondida
em uma

rua de circulacao reduzida que saia da Estrada Tottenham Court.
Havia chegado

|4 na parte de tras de um furgao e partira depois de escurecer, por
isso ndo era de estranhar que tivesse dificuldade em encontra-la.

Quando a localizei, tive que me sentar e esperar por 20 minutos,
durante os

quais achei dificil me concentrar em algo. Acabei sendo chamado
para uma sala

onde dois oficiais estavam me esperando, um homem e uma mulher
mais

jovem.
Eles tinham arquivos diante de si, 0 que parecia ameacador. Eu me

perguntei o que haviam desenterrado sobre meu passado. SO Deus
sabe quais

esqueletos estavam escondidos naquele armario em especial.

O homem foi o primeiro a falar. Disse que eu nao seria acusado do
crime de

emprego de comportamento ameacador. Imaginei a razao disso.



— O DNA ndo combinou com a saliva na cabine do cobrador, né? —

indaguei, sentindo-me subitamente capacitado pelo que ele me
disse.

Ele apenas olhou para mim com um sorriso apertado. Ele nao podia
dizer

nada, eu sabia disso. Mas nao precisava. Para mim, pareceu Obvio
que alguém

na estacdao de metr6 havia tentado me enquadrar, mas tinha falhado.
Se essa era a boa noticia, a ma nao demorou a chegar.

A mulher me disse que eu estava sendo acusado de fazer shows de
rua

ilegalmente, ou ™ divulgando por recompensa”, para usar o titulo
formal. Eles

empurraram um pedaco de papel para mim e disseram que eu
deveria me reportar

ao tribunal em uma semana.

Sai aliviado da delegacia. * Divulgar por recompensa” era uma
infracao

relativamente menor, especialmente em comparagdo com
comportamento



ameacador. Se tivesse sorte, sairia com uma pequena multa e um
safanao, nada

mais.

Comportamento ameacador teria sido um assunto completamente
diferente,

é claro. Isso teria me deixado suscetivel a uma punicao pesada,
talvez até

mesmo a prisdo. Eu conseguira sair ileso.
Parte de mim queria lutar contra a injustica do que havia acontecido

comigo. A descricao da pessoa que cuspira na janela nao tinha
relacao com a

minha aparéncia. Eu me agarrei a papelada e pensei que poderia
processa-los por prisao ilegal.

Mas, para ser honesto, o principal pensamento em minha mente
enquanto

me dirigia para casa naquela tarde era de alivio, além de uma
sensacgao de que

havia virado alguma espécie de esquina. Ainda nao tinha certeza de
qual era.

Ainda precisava passar pela audiéncia. Fui para o centro local do
Conselho dos Cidadaos, um lugar para aconselhamento gratuito, e
recebi algum

aconselhamento juridico. Provavelmente deveria ter feito isso antes,
mas estivera muito confuso para pensar a respeito.



Descobri que, como estava em um programa de reabilitacao de
drogas e

vivendo em acomodacgao subvencionada, poderia receber auxilio
judiciario. Mas

a verdade era que nao acreditava que precisasse de um advogado
me

representando no tribunal. Por isso simplesmente pedi alguns
conselhos sobre o que dizer.

Era tudo muito simples. Precisava me postar diante do juiz e admitir
que

era culpado de fazer apresentacoes de rua: pura e simplesmente.
Tinha apenas

que acompanhar, pleitear adequadamente e esperar que 0
magistrado nao fosse

nenhum tipo de sadico com dédio de musicos de rua.
Quando chegou o dia, coloquei uma camisa limpa (por cima de uma

camiseta com o slogan Extremamente infeliz) e fiz a barba antes de
ir para o tribunal. A sala de espera estava cheia de todos os tipos de
pessoas, desde

alguns caras de aparéncia realmente assustadora, com cabecas
raspadas e sotaque do Leste europeu, até dois caras de meia-

-idade trajando terno cinza, que estavam ali por crimes de direcao.
— James Bowen. O tribunal chama James Bowen — uma voz de

sonoridade suave finalmente anunciou. Respirei fundo e entrei.



Os magistrados olharam para mim como se eu fosse um monte de
poeira

que houvesse entrado, vindo da rua. Mas, sob a lei, nao havia muito
que

pudesse fazer quanto a mim, especialmente porque aquela era
minha primeira

infracao por apresentacao de rua.
Consegui trés meses de liberdade condicional. Nao fui multado.

Mas eles deixaram claro que, se eu reincidisse, poderia enfrentar
uma multa

— Ou pior.

Belle e Bob estavam esperando por mim do lado de fora do tribunal
depois

que a audiéncia acabou. Bob pulou do colo dela imediatamente e se
aproximou

de mim. Ele ndao queria ser muito melodramatico, mas estava claro
que ficara

feliz em me ver.
— Como foi Ia? — Belle perguntou.

— Trés meses de liberdade condicional, mas, se for pego de novo,
poderei

receber uma pena pior — respondi.

— E entdo, o que vocé vai fazer? — ela perguntou.



Olhei para ela e, em seguida, para Bob. A resposta devia estar
escrita em

meu rosto.

Havia chegado ao fim da estrada. Vinha fazendo apresentacoes
intermitentes

havia quase uma década. Os tempos mudaram — e minha vida
havia mudado,

com certeza desde que Bob havia entrado nela. Estava se tornando
mais e mais

claro para mim que nao podia continuar fazendo apresentacoes de
rua, o que nao fazia nenhum sentido, em nenhum nivel. Houvera
momentos em que nao fora

capaz de ganhar dinheiro suficiente para bancar as despesas.
Houvera momentos

em que elas me colocaram — e, mais importante, Bob — em
situacoes

perigosas. E agora havia um perigo real de que, se fosse pego
tocando na rua em lugar indevido novamente, poderia ser jogado na
prisao. Simplesmente nao

valia a pena.

— Eu ndo sei o que vou fazer, Belle — disse. — Mas a Unica coisa
que sei

que nao vou fazer é continuar tocando na rua.

Capitulo 12



Numero 683

Minha cabeca ficou dando voltas nos dias que se seguiram. Eu me
senti uma

verdadeira mistura de emocoes.

Parte de mim ainda estava irritada com a injustica do que havia
acontecido.

Senti como se tivesse perdido meu sustento, simplesmente porque
algumas

pessoas haviam comecado a implicar comigo. Ao mesmo tempo, no
entanto,

outra parte de mim comecou a ver que aquilo poderia ter sido uma
béncao

disfarcada.

No fundo, sabia que nao poderia continuar me apresentando por
toda a vida.

Nao mudaria minha vida cantando as musicas de Johnny Cash e do
Oasis nas

esquinas. Nao desenvolveria a forca para me tornar totalmente
limpo confiando

em minha guitarra. Comecou a crescer em mim a percepgao de que
estava em

uma grande encruzilhada e tinha a oportunidade de colocar o
passado para tras.

Ja havia estado ali antes, mas, pela primeira vez em anos, senti
como se



estivesse pronto para fazer isso.

Isso tudo era muito bonito na teoria, é claro. Mas também sabia a
verdade

brutal: minhas opcdes eram bastante limitadas. Como ganharia
dinheiro agora?

Ninguém me daria um emprego.
Nao porque eu fosse um idiota; sabia disso. Gragas ao trabalho com

informatica que havia feito na Australia quando adolescente, eu era
bastante

experiente quando se tratava de computadores. Passara tanto tempo
quanto

possivel usando laptops de amigos ou computadores gratuitos na
biblioteca

local e aprendera um pouco sobre 0 assunto. Mas nao tinha
nenhuma ou

experiéncia relevante no Reino Unido em que me apoiar. Quando um

empregador me perguntou onde havia passado os Ultimos dez anos,
nao pude

dizer exatamente que estivera trabalhando para o Google ou a
Microsoft. Entao, tive que esquecer o assunto.

N3o havia nem mesmo razao para me candidatar a um estagio em

computacao, pois nao me aceitariam. Oficialmente, ainda estava em
um



programa de reabilitacdo de drogas. Estava vivendo em residéncia
subvencionada e nem mesmo tinha um certificado de conclusao do
nivel escolar secundario.

Nao tinha nada a oferecer para que alguém quisesse — e até
mesmo pudesse —

ter-me por perto. Por tudo isso, nao tinha nenhuma chance quando
se tratava de conseguir um emprego normal. O que quer que fosse
normal.

Percebi rapidamente que havia apenas uma alternativa realista. Nao
podia

me dar ao luxo de esperar que algo aparecesse. Precisava ganhar
dinheiro para

cuidar de mim e de Bob. Assim, dois dias apds a audiéncia, parti
com Bob para

Covent Garden — pela primeira vez em anos, sem minha guitarra
nas costas.

Quando cheguei a pracga, fui direto até o local onde sabia que
provavelmente

encontraria uma garota chamada Sam, coordenadora da Big Issue
naquela area, uma revista profissional vendida por pessoas sem
moradia, cuja renda também

se destinava a ajuda-las.

Ja havia tentado vender a Big Issue antes, em 1998 e 1999, quando
acabara vivendo nas ruas pela primeira vez. Eu me julgara capaz e
trabalhara nas ruas



proximas a Charing Cross e Trafalgar Square. N3ao dera certo. Levara
menos de

um ano para que eu desistisse.
Eu ainda podia me lembrar de como era dificil.

Quando estava vendendo a Big Issue, muitas pessoas costumavam
vir até

mim e rosnar “ arranje um emprego”. Aquilo costumava me chatear
de verdade.

Elas ndao percebiam que vender a Big Issue € um trabalho. De fato,
ser um vendedor da Big Issue significa efetivamente que vocé esta
tocando seu préprio negdcio. Quando estava vendendo a revista,
tinha despesas gerais. Tinha que

comprar cdpias para vender. Assim, a cada vez que eu aparecia no
estande da

coordenadora, precisava ter pelo menos algumas libras para comprar
exemplares

da revista. O velho ditado é tao verdadeiro para vendedores da Big
Issue como para qualquer outra pessoa: vocé tem que ter dinheiro
para ganhar dinheiro.

Muitas pessoas pensam que é um trabalho de caridade completo e
que eles

dao as revistas gratuitamente para os vendedores. Isso realmente
nao é verdade.

Se fosse, as pessoas venderiam muito mais do que vendiam. A
filosofia da Big Issue € que ela esta ajudando as pessoas a se



ajudarem. Mas, naquela época, ndo tinha certeza de se queria
alguma ajuda. Nao estava pronto para isso.

Ainda podia me lembrar de alguns dias sombrios e deprimentes que
passara

sentado em um banco molhado numa esquina, sob o vento frio,
tentando

convencer e persuadir os londrinos a dar seu dinheiro em troca de
uma revista.

Era muito dificil, especialmente porque, naquela época, minha vida
ainda era

governada pelas drogas. Tudo o que eu normalmente conseguia
para enfrentar

meu problema era uma bocado de agressao ou um chute nas
costelas.

Acima de tudo, aquilo tinha sido dificil porque eu era invisivel. A
maioria

das pessoas nem sequer me informava as horas se eu perguntasse.
Faziam todo o

possivel para me evitar, na verdade. Por isso eu me voltara para as
apresentacoes de rua; pelo menos, entao, tinha minha musica para
atrair a atencao das pessoas e deixa-las saber que era, na verdade,
um ser vivo. E, mesmo assim, a maioria

delas me ignorava.

Eu nao teria considerado voltar a vender a Big Issue se nao fosse
por Bob. A maneira como ele transformara minha sorte — e meu
espirito — nas ruas havia



sido incrivel. Se as coisas pudessem correr tdo bem com as vendas
da Big Issue como havia sido com as apresentagoes de rua com Bob,
entao, talvez eu pudesse

dar esse grande passo adiante. E claro que havia apenas um
problema: tinha que os convencer a me aceitar em primeiro lugar.

Encontrei Sam no local onde os vendedores da Big Issue naquela
area se reuniam para comprar as revistas, em uma rua lateral que
saia da praca principal de Covent Garden. Havia alguns vendedores
|4, todos homens. Reconheci um

ou dois rostos. Um deles era um cara chamado Steve, que eu sabia
que era

motorista da revista. Eu ja o havia visto por ali, fazendo entregas as
segundas-feiras, quando saiam as novas edicoes.

NOs registraramos a presenca um do outro na regiao de Covent
Garden

algumas vezes e éramos um pouco cautelosos um com o outro. Tive
a nitida

impressao de que ele nao estava muito feliz em me ver, mas nao me
importei.

N3o tinha vindo para vé-lo; era com Sam que eu precisava falar.

— Oi, vocé dois nao estao cantando hoje? — disse ela,
reconhecendo-me e

fazendo um afago em Bob.

— Nao, eu vou ter que parar de fazer isso — disse eu. — Uns
problemas



com a policia. Se for pego tocando ilegalmente outra vez, vou ficar
encrencado.

Nao posso arriscar, agora que tenho Bob para cuidar. Posso,
companheiro?

— Ok — disse Sam, com seu rosto imediatamente sinalizando que
ela

podia antever o que estava por vir.

— Entao — continuei, balancando para cima e para baixo em meus
calcanhares —, eu estava pensando...

Sam sorriu e me cortou.

— Bom, tudo depende de vocé cumprir ou nao os critérios — disse
ela.

— Ah, sim, eu cumpro — respondi, sabendo que, como uma pessoa
que

vivia em ™ habitacao vulneravel”, como se dizia, eu era elegivel para
vender a revista.

— Mas vocé vai ter que passar por toda a burocracia e ir até
Vauxhall para

se inscrever — disse ela.
— Certo.

— Sabe onde ficam os escritérios? — indagou, estendendo a mao
para

pegar um cartao.



— Nao tenho certeza — respondi. Tinha certeza de que os
escritorios eram

em outro lugar quando havia me inscrito anos antes.

— Tome um Onibus para Vauxhall e desca préoximo a estacao de
trem. Fica

do outro lado da estrada, nao muito longe do rio, no sistema de mao
Unica —

disse ela. — Depois que for aprovado, é so voltar aqui e falar comigo
e podemos tocar em frente.

Peguei o cartao e fui para casa com Bob.

— E melhor nos arrumarmos, Bob — disse eu. — Nos vamos para
uma

entrevista de emprego.

Eu precisava conseguir alguns documentos antes que pudesse ir até
0

escritorio da Big Issue. Por isso, no dia seguinte, fui ver minha
assistente de moradia. De qualquer forma, deveria vé-la
regularmente. Expliquei minha

situacdo atual e o que havia acontecido com a Policia do Transporte.
Ela ficou feliz em me dar uma carta dizendo que eu estava vivendo
em " habitacao

vulneravel” e que a venda da Big Issue seria uma boa forma de me
ajudar a conseguir reconstruir minha vida novamente.

No dia seguinte, arrumei-me de modo a parecer respeitavel, amarrei
o cabelo



atras, vesti uma camisa decente e parti para Vauxhall com todos os
documentos

de que precisava.
Também levei Bob comigo. Parte de meu pensamento era de que ele

poderia me ajudar a vender revistas da mesma maneira que me
ajudara a ganhar

dinheiro com as apresentacdes de rua. Ele seria parte de minha
equipe, entao

queria fazer com que ele também fosse registrado, se isso fosse
possivel.

Os escritdrios da Big Issue ficavam em um bloco de escritorios de
aparéncia comum, na margem sul do Tamisa, perto da ponte
Vauxhall e do prédio do

MI6.

A primeira coisa que notei quando cheguei a recepcao foi uma
grande placa

dizendo " Caes nao sao permitidos”. Aparentemente, eles
costumavam deixar

que caes entrassem, mas 0s proibiram quando muitos caes
comecaram a brigar

uns com os outros. A placa nao dizia nada sobre gatos, no entanto.

Depois de preencher alguns papéis, disseram-me para sentar e
aguardar.

Apos algum tempo, fui chamado para uma entrevista com um rapaz
em um dos



escritdrios. Ele era um cara decente, e conversamos por um tempo.
Ele mesmo

estivera nas ruas alguns anos atras e usara a Big Issue como um
trampolim para ajuda-lo a reconstruir sua vida.

Expliquei minha situacao. Ele foi compreensivo.
— Eu sei como ¢ |a fora, James, acredite em mim — disse ele.
Tudo levou apenas alguns minutos antes que ele fizesse um sinal de

positivo para mim e me dissesse para seguir € me inscrever em
outro escritorio.

Tive que tirar uma foto e depois esperar para receber um cracha
laminado

contendo meu numero de vendedor. Perguntei ao cara que estava
emitindo os

crachas se Bob poderia receber um cartao de identificacdo também.

— Desculpe — disse ele, balancando a cabeca. — Animais de
estimacao

nao sao autorizados a ter seus préprios crachas. Nos faziamos isso
antes com

caes. Mas nunca com um gato.

— Bom, e se ele sair na foto comigo? — perguntei.



Ele fez uma careta, como se dissesse * nao tenho certeza disso”.
Mas, no

fim, cedeu.
— Vai nessa, entao — respondeu.
— Sorria, Bob — eu disse quando nos sentamos diante da camera.

Enquanto esperava que a foto fosse revelada, o cara prosseguiu com
0

restante do processo de registro. Quando vocé se torna um
vendedor da Big

Issue, um numero aleatdrio é atribuido a vocé. Eles ndao sao emitidos
em sequéncia. Se os fizessem em sequéncia, os nUmeros estariam
agora na casa dos

milhares, porque muitas pessoas ja se inscreveram para vender a
Big Issue ao longo dos anos e depois, simplesmente, desapareceram
da face da terra. Entao,

quando alguém deixa de figurar nos registros por certo tempo, o
nUmero volta

novamente a ser posto em circulacao. Eles precisam fazer isso.
Depois de esperar cerca de 15 minutos, o cara reapareceu na mesa.

— Aqui estq, Sr. Bowen — disse ele, entregando-me o cracha
laminado.

Nao pude deixar de abrir um grande sorriso para a foto. Bob estava
a meu

lado esquerdo. Ndés éramos um time. Vendedores da Big Issue
NUmero 683.



Foi uma longa viagem de volta até Tottenham, envolvendo dois
onibus.

Assim, passei os cerca de 90 minutos de duracao da viagem lendo o
pequeno

livro que me deram. Havia lido algo semelhante dez anos antes, mas
realmente

nao havia absorvido nada daquilo. Para ser honesto, nao havia
levado nada a

sério. Também estivera distante daquilo por um longo tempo. Dessa
vez, estava

determinado a trabalhar seriamente.
O livro comecava com a filosofia principal da revista:

“ A Big Issue existe para oferecer as pessoas em condicoes de
habitacao

vulneravel a oportunidade de obter uma renda legitima vendendo
uma revista

para o publico em geral. Acreditamos em oferecer auxilio, ndo
caridade, e em

permitir que as pessoas assumam o controle de suas vidas”.

Isso é exatamente o que eu quero, disse a mim mesmo, auxilio. E
dessa vez vou aceita-lo.



O proximo trecho afirmava que eu deveria “* passar por um processo
de

inducao e aderir ao codigo de conduta”. Sabia que a primeira parte
significava que teria que trabalhar em um “ campo de
experimentacao” — onde meu

desempenho seria observado e avaliado pelos organizadores locais.

Se tudo corresse bem, seria alocado em um ponto fixo, o livro
continuava.

Também ganharia dez exemplares gratuitos da revista para poder
comecar. O

livro deixava claro que, depois disso, seria por minha conta. * Uma
vez que eles tenham vendido essas revistas, podem adquirir mais
volumes, 0s quais sao

comprados por uma libra e vendidos por duas, lucrando, dessa
forma, uma libra

por volume.”

As regras continuavam explicando que os vendedores eram
empregados pela

Big Issue. ™ Nos nao reembolsamos os vendedores pelas revistas
que eles nao conseguem vender. Portanto, cada individuo deve
gerenciar suas vendas e

financas com cuidado. Essas habilidades, com a confianca e a
autoestima

desenvolvida com a venda da revista, sao cruciais para ajudar as
pessoas sem

moradia a se reintegrarem na sociedade.”



Aquela era a economia simples do negdcio. Mas havia muito mais
coisas

envolvidas, como eu logo descobriria.

Na manha seguinte, voltei até Covent Garden para encontrar-me
com Sam, a

coordenadora. Estava ansioso para comecar com minha “
experiéncia”,

— Deu tudo certo em Vauxhall? — ela perguntou quando Bob e eu
nos

aproximamos dela.

— Acho que sim. Eles me deram um destes — sorri, mostrando,
orgulhoso, meu cracha laminado por baixo do casaco.

— Otimo — disse Sam, sorrindo ao ver a foto de Bob e eu. — Acho

melhor vocé comecar entdao. — Ela comegou a contar meus dez
exemplares

gratuitos da revista. — Aqui estao eles — disse. — Vocé sabe que vai
ter que

0s comprar depois?
— E, eu sei — respondi.
Por alguns minutos, ela estudou uma folha de papel.

— S6 estou tentando descobrir onde definir seu campo experimental

disse ela, desculpando-se.



Alguns instantes depois, percebi que ela teve uma ideia.

— Encontrou algum lugar? — indaguei, sentindo-me bastante
animado

com aquilo.

— Acho que sim — disse Sam. Eu nao pude acreditar no que ela
disse a

seguir: — Certo, vamos definir seu campo de treinamento bem aqui
— disse

ela, apontando na direcao da estacao de metr6 de Covent Garden,
alguns metros

mais acima na Rua James.
Nao pude fazer nada a nao ser estourar de rir.

— Vocé esta bem? Algum problema? — ela perguntou, parecendo
confusa.

— Eu posso verificar se ha algum outro lugar disponivel.
— Nao, nao tem problema algum — disse eu. — Vai ser 6timo. Uma
verdadeira viagem no tempo. Vou comecar imediatamente.

N3o perdi tempo e me organizei imediatamente. Ja estdvamos no
meio da

manha, algumas horas antes do horario em que costumava me
arrumar para as

apresentacoes de rua, mas havia muitas pessoas circulando por ali,



principalmente turistas. Era uma manha brilhante, ensolarada, o
que, eu sabia

por experiéncia, sempre deixava as pessoas com uma disposicao
melhor e mais

generosa.

Quando estava tocando na rua, sempre sentira como se estivesse
encarando o

descontentamento das autoridades por ficar ali. Vender a Big Issue
trazia uma perspectiva totalmente diferente. Estava oficialmente
licenciado para estar ali.

Entdo, postei-me tao perto da estacao quanto possivel, sem
realmente entrar

nela.

Nao pude resistir a perscrutar o interior para ver se havia algum
sinal dos

bilheteiros que haviam me feito sofrer no passado. Com certeza, vi
um deles,

um cara grande, gordo e suado, trajando uma camisa azul. Ele
estava muito

ocupado para me notar naquele instante, mas sabia que notaria em
algum



momento.

Enquanto isso, continuei com o trabalho de tentar passar minhas dez
cdpias

da Big Issue adiante.

Sabia que eles haviam me dado aquele ponto porque, para os
vendedores

normais da Big Issue, ali era um pesadelo. A entrada e a saida de
uma estacao de metrd nao sao lugares onde as pessoas geralmente
tém tempo para reduzir o

ritmo e falar com alguém que esteja tentando vender algo. Elas
estao com

pressa, tém lugares para ir, pessoas para ver. Um vendedor normal
da Big Issue teria tido sucesso se conseguisse parar uma em cada
mil pessoas que passassem

por ele. Aquela era uma tarefa ingrata. Durante o periodo em que
fizera

apresentacoes do outro lado da rua, vira uma sucessao de
vendedores tentando e nao conseguindo atrair a atencao das
pessoas ali por tempo suficiente para

conhecer a realidade.

Mas também sabia que eu nao era um vendedor normal da Big
Issue. Tinha uma arma secreta, que ja havia lancado seu feitico em
Covent Garden. E essa

arma logo comegou a exercer sua magia.

Coloquei Bob na calcada perto de mim, onde ele se sentou satisfeito,
vendo o



mundo passar. Muitas pessoas nao o perceberam enquanto voavam
falando em

seus celulares, procurando seus bilhetes no interior dos bolsos. Mas
varias

outras perceberam.

Momentos depois que me estabeleci, duas jovens turistas
americanas se

dirigiram até uma parada e comecaram a apontar para Bob.

— Aaaah — disse uma delas, imediatamente procurando sua
camera.

— Vocé deixaria a gente tirar uma foto do seu gato? — pediu a
outra.

— Claro, por que nao? — respondi, satisfeito porque, ao contrario de
muita

gente, elas tiveram a decéncia de pedir. — Enquanto isso, gostariam
de comprar um exemplar da Big Issue? 1sso vai ajudar a mim e a ele
a ter o que comer hoje a noite.

— Ah, claro — disse a segunda menina, parecendo quase
envergonhada por

nao haver pensado nisso.
— Nao ha problema se vocé nao tiver dinheiro — eu disse. — Nao é
obrigatorio.

Mas, antes que pudesse dizer alguma outra coisa, ela me deu uma
nota de



cinco libras.

— Ah, nao sei se tenho troco. Eu, literalmente, acabei de comecar —
eu

disse, sentindo-me nervoso naquele instante. Conheco um monte de
gente que

acredita que os vendedores da Big Issue dizem isso frequentemente,
mas realmente nao tinha muita coisa nos bolsos. Quando contei, vi
que tinha pouco

menos de uma libra em moedas pequenas no bolso e entreguei tudo
a ela.

— Tudo bem — disse ela. — Fique com o troco e compre algo bom
para

seu gato comer.

Quando as meninas americanas se foram, outro grupo de turistas
passou,

dessa vez, de alemaes. Mais uma vez, comecaram a arrulhar para
Bob. Nao

compraram nenhuma revista, mas isso nao importava.

Sabia que nao teria nenhuma dificuldade para vender os dez
exemplares. Na

verdade, poderia até mesmo voltar até Sam antes do fim do dia para
pegar mais

alguns.

Certamente, vendi seis cdpias na primeira hora. A maioria das
pessoas me



deu o dinheiro certo, mas um cavalheiro idoso, trajando um terno
elegante de

tweed, deu-me uma nota de cinco libras. Eu ja estava me sentindo
vingado por

fazer aquilo funcionar. Sabia que nao seria sempre tao bom assim e
haveria altos e baixos. Mas ja sentia como se tivesse dado um
grande passo em uma nova

direcao.

Ja havia sido um dia muito bom, mas a cereja do bolo veio depois
que

havia permanecido por |a por cerca de duas horas e meia. Naquele
momento,

tinha comigo apenas minhas duas ultimas revistas. De repente,
conscientizei-me de alguma agitagcao no interior da estacao.
Subitamente, um pequeno grupo da

equipe do Metr6 de Londres apareceu no saguao diante de mim.
Eles pareciam

estar profundamente imersos em uma conversa qualquer e um ou
dois deles

estavam falando em walkie-talkies.

Minha mente ndo pode deixar de voltar ao que havia acontecido
comigo

recentemente. Eu me perguntava se havia ocorrido outro incidente e
se algum

pobre coitado seria enquadrado por um crime que nao cometera.



Fosse qual fosse o distlirbio, no entanto, acabou rapidamente, e eles

comecgaram a se dispersar. Foi entao que a figura grande e suada do
bilheteiro me viu com Bob do lado de fora da estacao. Ele
imediatamente marchou em nossa

direcao.
Parecia incomodado e nervoso e tinha o rosto vermelho como uma

beterraba. Dizem que a vinganca é um prato que se come frio,
entao, decidi ser realmente frio.

— Mas que m*** vocé esta fazendo aqui? — perguntou. — Eu
pensei que

vocé tinha sido preso. Vocé sabe que nao deveria estar aqui.

Nao disse nada a principio. Em vez disso, muito lenta e
deliberadamente,

mostrei-lhe meu cracha da Big Issue.

— Estou sé fazendo meu trabalho, companheiro — respondi,
saboreando a

mistura de espanto e raiva que imediatamente comecou a se
espalhar em seu

rosto. — Sugiro que vocé continue com o seu.

Capitulo 13

Localizacao Perfeita



Nao tomei muitas decisdes acertadas em minha vida. Sempre que
recebia

alguma oportunidade, ao longo dos ultimos dez anos, estragava tudo

completamente. Alguns dias depois de tomar a decisao de me tornar
um

vendedor da Big Issue, no entanto, tinha certeza de que havia dado
um passo na direcao certa pela primeira vez.

Isso teve um impacto imediato em minha vida e na de Bob. Para
comegar,

deu-nos mais estrutura. Efetivamente tinha um trabalho de segunda
a sexta-feira, quero dizer, de segunda a sabado, na verdade.

Naquelas duas primeiras semanas, Bob e eu trabalhamos em Covent
Garden

de segunda a sabado, o que combinava com a publicacao da revista.
A nova

edicdo saia a cada segunda-feira.

Nds estdvamos |a desde o meio da manha e, muitas vezes,
termindvamos no

final da hora do rush, no inicio da noite, o que acontecia por volta
das sete horas da noite. Nés permaneciamos quanto tempo fosse
necessario para vender um lote

de exemplares.

Estar com Bob havia me ensinado muito sobre responsabilidade,
mas a Big



Issue levou essa aprendizagem a outro nivel. Se nao fosse
responsavel e organizado, ndo ganharia dinheiro. E, se nao
ganhasse dinheiro, Bob e eu nao

comeriamos. Assim, desde a primeira quinzena, tive que aprender a
tocar a

venda da Big Issue como um negdcio.

Para alguém cuja vida estivera completamente desorganizada por
quase dez

anos, isso era um salto enorme. Nunca soubera muito bem como
lidar com

dinheiro e chegara a viver na miséria. Eu me surpreendi com a
maneira como me

adaptei as novas exigéncias.

Havia desvantagens, € claro, nao podia deixar de haver. Com a Big
Issue, vocé nao pode devolver a revista caso nao venda; assim,
aprendi rapidamente

que, caso calculasse mal a quantidade de revistas, podia sair
perdendo muito.

Podia sofrer um sério golpe se ficasse com 50 exemplares sem
vender na noite

de sabado. A segunda-feira chegaria, nao teria crédito para a
proxima compra das revistas e os exemplares velhos so serviriam
para reciclagem. Ao mesmo tempo,

nao era interessante comprar pouco. Muito poucos exemplares
seriam vendidos



rapidamente e eu ficaria sem revistas, perdendo compradores em
potencial. Nao

era diferente da gestao do Marks and Spencer’s[8] — bem, em
teoria.

A outra coisa que precisava levar em consideracao é que havia uma
enorme

diferenca na qualidade das revistas de uma semana para outra. Em
algumas

semanas, tratava-se de uma boa edicao, recheada de matérias
interessantes. Em

outras, ela era muito chata e dificil de vender, especialmente se a
capa nao trazia algum filme famoso ou uma estrela do rock. Isso
podia ser um tanto injusto.

Demorou um pouco para obter o equilibrio certo.

Enquanto buscava definir a melhor maneira de vender a Big Issue,
ainda vivia de forma precaria. O que ganhava entre segunda-feira e
sabado a noite

acabava geralmente na manh3 de segunda-feira. As vezes, no inicio
de cada

semana, chegava ao estande da coordenagao com apenas algumas
libra. Se Sam

estava 13, pedia a ela para fazer o favor de comprar dez exemplares
para mim,

prometendo que |he pagaria tao logo tivesse algum dinheiro. Ela
normalmente



fazia isso para os fornecedores que sabia que Ihe pagariam, e eu
havia feito isso uma ou duas vezes antes, quando estava
desesperado, e sempre a reembolsara

dentro de poucas horas. Sabia que o dinheiro estava saindo do bolso
dela, e nao da Big Issue, entao era justo que agisse assim.

Ent3o, quando vendia os exemplares, voltava e pagava o que devia
e

comprava mais alguns. Comecei a me desenvolver dessa forma.

Como resultado, em termos reais, estava realmente conseguindo
menos

dinheiro do que tocando na rua com Bob. Mas, quando me acomodei
a essa

nova rotina, decidi que era um preco que valia a pena pagar. O fato
de estar

trabalhando legitimamente nas ruas fazia uma grande diferenca para
mim. Se

fosse parado por um policial, poderia mostrar meu cracha e ser
deixado em paz.

Apos a experiéncia com a Policia do Transporte, isso significava
muito.

Os dois meses seguintes trabalhando na estacao do metré voaram.
Em

muitos aspectos, era semelhante as apresentacoes de rua. Nos
atraiamos o

mesmo tipo de pessoas: um monte de senhoras de meia-



-idade e idosas, grupos de garotas estudantes e gays, mas também
pessoas de

todas as esferas sociais.

Um dia, no inicio do outono de 2008, fomos abordados por um rapaz
de

aparéncia muito extravagante. Ele tinha cabelos descoloridos e
usava jeans e

botas de cowboy, e podia jurar que a jaqueta de couro e as calcas
deviam ter

custado uma fortuna. Tinha certeza de que ele era algum astro do
rock norte-

americano; ele certamente parecia um.

Enquanto andava, ele localizou Bob imediatamente. Parou sua
caminhada e

sorriu.
— Eis ai um gato legal — disse ele, com uma espécie de sotaque
transatlantico.

Ele parecia realmente familiar, mas nao pude identificar quem era.
Eu estava

morrendo de vontade de lhe perguntar isso, mas pensei que seria
rude. Fiquei

feliz por nao perguntar.

Ele passou um minuto de joelhos apenas acariciando Bob.



— Vocés estao juntos ha muito tempo? — perguntou.

— Ha, Deus, deixe-me pensar — disse eu, tentando calcular. — Bom,
nés

nos conhecemos na primavera do ano passado, entao, estamos
juntos ha cerca de

um ano e meio.

— Bacana. Vocés parecem ser irmaos de alma de verdade — ele
sorriu. —

Como se vocés pertencessem um ao outro.

— Obrigado — assenti, agora desesperado para saber quem diabos
era

aquele cara.

Antes que eu pudesse lhe perguntar, ele se levantou e olhou para o
reldgio.

— Ei, tenho que ir, vejo vocés por ai, rapazes — disse ele,
procurando algo

em um bolso da jaqueta e mostrando um maco de dinheiro. Em
seguida,

colocou uma nota de dez libras em minha mao. — Guarde isso —
disse ele



quando comecei a me remexer procurando por troco. — Tenham um
bom dia.

— Vamos ter — prometi a ele. E nds tivemos.

Fez muita diferenca estar trabalhando do lado de fora da estacao de
metr6

legitimamente. Tive alguns momentos com alguns rostos conhecidos
da estacao

novamente, um ou dois dos quais haviam me lancado alguns olhares
maldosos.

Eu os ignorei. O restante da equipe era, na verdade, decente. Eles
sabiam que eu estava tocando meu trabalho, €, enquanto eu nao
ofendesse nem molestasse

ninguém, estava tudo bem.

Inevitavelmente, Bob e eu também chamavamos a atencao de
outros

vendedores da Big Issue na area.

Eu ndo era tao ingénuo a ponto de pensar que tudo seria somente
alegria

com 0s outros vendedores e demais trabalhadores de rua. A vida
nas ruas nao era assim. Nao era uma comunidade baseada em
cuidar uns dos outros; era um

mundo em que todo mundo sé cuidava de si. Mas, para comegar,
pelo menos a

maioria dos outros vendedores da Big Issue reagiu calorosamente
diante do cara novo com um gato sobre 0s ombros.



Sempre houve vendedores com caes por ali. Um ou dois deles
tinham sido

realmente umas figuras. Mas, até onde sabia, nunca tinha havido
um vendedor

da Big Issue com um gato em Covent Garden — ou em qualquer
outro lugar em Londres — antes.

Alguns dos vendedores foram muito gentis. Aproximavam-se e

comecavam a acariciar Bob e a fazer perguntas sobre como nos
conhecéramos e o

que eu sabia sobre o passado dele. A resposta, é claro, era nada. Ele
era uma

folha em branco, um gato envolto em mistério, o que parecia levar
todos a

estima-lo cada vez mais.

Ninguém estava interessado em mim, é claro. A primeira coisa que
diziam

quando nos viam novamente era: * Como Bob esta hoje?”. Ninguém
nunca

perguntava como eu estava. Mas tudo bem, isso era de se esperar.
Sabia que o ar

de bonomia nao duraria. Nas ruas, nunca durava.



Com Bob a meu lado, descobri que podia vender 30 ou até mesmo
50

exemplares em um bom dia. A duas libras cada exemplar, como eles
eram

precificados na época, podia render muito bem, especialmente com
as gorjetas

que algumas pessoas me davam — ou, mais geralmente, para Bob.

Uma noite, no inicio do outono, Bob estava sentado em minha
mochila,

aproveitando os ultimos momentos de sol do dia, quando um casal
muito

elegante passou pela estacao de metro. A julgar por suas roupas,
estavam indo

para o teatro ou mesmo para a Opera. Ele vestia smoking e gravata-
borboleta e

ela trajava um vestido de seda preto.

— Vocés dois estao muito elegantes — disse-lhes quando eles
pararam e

comecaram a babar em Bob.
A senhora sorriu para mim, mas o cara me ignorou.

— Ele é lindo — disse a mulher. — Vocés estao juntos ha muito
tempo?

— Ha um bom tempo — respondi. — NGs meio que nos encontramos
nas



ruas.

— Aqui esta — o cara disse, de repente, abrindo a carteira e
puxando uma

nota de 20 libras.

Antes que eu pudesse por a mao no casaco para pegar algum troco,
ele

dispensou-o0 com um aceno.

— Nao, tudo bem, guarde o troco — disse, sorrindo para sua
companhia.

O olhar que ela deu a ele disse tudo. Tive a sensagao de que
estavam em

seu primeiro encontro. Ela ficou claramente impressionada com ele
por me dar

tanto dinheiro.

Enquanto se distanciavam, observei-a inclinando-se para ele e
envolvendo

seu braco no dele.

Nao me importei se o gesto fora genuino ou nao. Era a primeira vez
que

recebia uma gorjeta de 20 libras.

Depois de mais algumas semanas experimentando o local na
estacao de

metrd, percebi que — longe de ser um ponto " ruim” — a estacao
era realmente



ideal para mim e Bob. Por isso, fiquei desapontado quando Sam me
disse que

havia terminado meu periodo de experiéncia e que eu seria
transferido para outro ponto no final da quinzena.

Nao foi exatamente uma surpresa. A questao de ser um membro da

comunidade de vendedores da Big Issue € que todos podem ver
como cada um esta se saindo. Quando os vendedores vao até o
coordenador, eles podem ver

quem comprou quais quantidades em uma lista que fica ali para
todo mundo

ver. Vocé pode |é-la e perceber quem esta comprando os exemplares
em lotes de

10 e de 20 e quantos lotes estao comprando. Dessa forma, naquela
primeira

quinzena, eles poderiam ter visto que eu estava comprando muitas
revistas.

Logo ficou evidente que aquilo havia sido percebido por alguns dos
outros

fornecedores. Na segunda semana, notei uma mudanca sutil, mas
definitiva, na

atitude deles em relacao a mim.

Nao fiquei nada surpreso quando Sam disse que eu havia terminado
meu

periodo de provacao e agora poderia ser movido para um local
diferente. Nosso



novo local ndo era muito longe da estacdao de metro; ficava na
esquina da Rua

Neal com Short’s Gardens, do lado de fora de uma loja de calcados
chamada

Size.

Tinha a nitida sensacao de que algum vendedor mais antigo havia
criado

uma aversao por mim e por Bob e nao tinha visto com bons olhos o
fato de nos

darmos tao bem no que se acreditava ser um ponto ruim. Pela
primeira vez, no

entanto, cerrei os labios e aceitei. Escolha suas batalhas, James, dei
esse conselho a mim mesmo.

Esse acabou sendo um bom conselho.

Capitulo 14
Sob Mau Tempo

O outono daquele ano foi frio e imido. As arvores perderam as
folhas cedo, a

medida que os ventos frios e as chuvas torrenciais comecaram a
aumentar. Em

uma manha em particular, quando Bob e eu saimos do prédio e nos
dirigimos



para o ponto de Onibus, o sol estava mais uma vez escondido e caia
uma garoa

fina e suave.

Bob nao era um grande fa de chuva. Por isso, no comeco, acreditei
que ela

fosse a culpada pela maneira letargica como ele comecou a andar ao
longo do

caminho. Ele parecia dar cada passo de uma vez, quase andando em
camera

lenta. Talvez ele nao estivesse a fim de vir comigo hoje, disse a mim
mesmo.

Ou talvez fosse verdade o que diziam sobre a capacidade dos gatos
de sentir o

mau tempo no ar. Quando lancei um olhar para o céu, uma massa
gigante de

nuvens cinzentas e pesadas estava pairando sobre o norte de
Londres como uma

grande nave espacial alienigena.

Provavelmente, o tempo ficaria daquele jeito o dia todo. Era quase
certeza

de que uma chuva ainda mais pesada viria pela frente. Talvez Bob
estivesse

certo e nds devéssemos voltar, pensei por um segundo. Mas, depois,
lembrei



que o fim de semana estava chegando e nds nao tinhamos dinheiro
suficiente

para passa-lo. Mendigos ndo podem escolher — mesmo que tenham
se livrado

de todas as acusacoes, disse a mim mesmo, tentando ver a questao
de forma pratica.

Nunca ficava feliz por estar trabalhando nas ruas de Londres, mas
aquele dia

parecia destinado a ser um chute no saco ainda maior que o
habitual. Bob ainda estava se movendo no ritmo de um caracol e
levamos alguns minutos para

cobrir quase cem metros.

— Vamos, companheiro, suba a bordo — disse, virando-me e
instigando-o

a subir para sua posicao normal.

Ele se arrumou em meu ombro e nés marchamos em direcao a
Estrada

Tottenham High para tomar o 6nibus. A chuva ja estava se
intensificando.

Gotas de agua gordas e pesadas espirravam ao cair na calcada. Bob
parecia estar bem enquanto éramos bombardeados ao longo do
caminho, abaixando-nos sob

qualquer abrigo disponivel enquanto prosseguiamos. Mas, quando
nos

acomodamos no Onibus, percebi que havia algo mais em sua apatia
do que



apenas o clima.

A viagem de Onibus era, normalmente, uma de suas partes favoritas
do dia.

Bob era um gato curioso. Naturalmente, o mundo era um lugar
infinitamente

interessante para ele. Nao importava quantas vezes viajassemos, ele
nunca

cansava de pressionar-se contra o vidro. Mas hoje ele nao estava
preocupado

nem mesmo em se sentar a janela — ndo que pudesse ver muita
coisa através da

condensacao e dos tracos de chuva que obscureciam nossa visao do
mundo

exterior. Em vez disso, enrolou-se em meu colo. Ele parecia cansado.
Sua

postura corporal estava entregue. Olhando seus olhos, ele pareceu
um pouco

sonolento, como se ainda estivesse meio adormecido.
Definitivamente nao

estava em seu estado normal, alerta.

Foi quando descemos na Estrada Tottenham Court que ele comecou
a piorar

nitidamente. Felizmente, a chuva havia abrandado um pouco e agora
eu podia



passar pelas ruas menores, fugindo das pocas no chao, em direcao a
Covent

Garden. Nao era um processo facil, e eu tinha que pular para evitar
as pogas

maiores e 0s guarda-chuvas gigantes que vinham em minha direcao
de vez em

quando.

Enquanto desciamos a Rua Neal, conscientizei-me de repente de que
Bob

estava se comportando estranhamente em meu ombro. Em vez de
permanecer ali

sentado de forma impassivel, como normalmente fazia, ele estava se
contorcendo e se balancando.

— Vocé esta bem ai, companheiro? — indaguei, desacelerando.

De repente, ele comegou a se mover de uma forma muito agitada,
fazendo

estranhos barulhos de ansia de vomito, como se estivesse
engasgado ou

tentando limpar a garganta. Estava convencido de que ele saltaria
ou cairia, por isso coloquei-o na calcada para ver o que havia de
errado. Mas, antes que

pudesse me ajoelhar, ele comegou a vomitar. Nao havia nada sélido,
apenas

bile. Mas nao parava de sair. Eu podia ver seu corpo convulsionando
enquanto



ele vomitava e lutava para expulsar o que o estava deixando doente.
Por um

momento ou dois, imaginei se a culpa era minha e se ele se sentira
enjoado por causa de toda a movimentacao do dia.

Mas, entao, ele comegou a passar mal de novo, vomitando mais bile.
Com

certeza, nao estava passando mal apenas pela movimentacao. Logo
ele nao tinha

mais nada para por para fora, o que era surpreendente, pois havia
comido bem na noite anterior e no café da manha. Foi quando
percebi que deveria haver mais

conteudo. Ele ja devia ter vomitado naquele dia, mesmo antes de
sairmos do

apartamento, provavelmente quando estivera no jardim fazendo
suas

necessidades. Ele devia ter se sentido mal durante a viagem de
Onibus também,

podia ver agora. Culpei-me por nao ter percebido isso mais cedo.

E estranho como vocé reage a uma situagao como essa. Tenho
certeza de

que meus instintos eram 0s mesmos que qualquer pai ou
proprietario do animal

teriam. Todos os tipos de pensamentos loucos, algumas vezes
conflitantes,

passaram por minha mente. Teria ele simplesmente comido algo que
nao lhe



caira bem naquela manha? Teria engolido algo no apartamento que
0 havia

prejudicado? Ou era algo mais sério? Ele cairia morto na minha
frente? Tinha

ouvido histdrias sobre gatos entrando em colapso diante de seus
donos depois

de beber liquidos de limpeza ou de se asfixiarem com pedacos de
plastico. Por

uma fracao de segundo, uma imagem de Bob morto passou por
minha cabeca.

Eu consegui me recompor antes que minha imaginacao fizesse um
motim.

Vamos, James, vamos lidar com isso de forma sensata, disse a mim
mesmo.

Sabia que todo aquele vomito e o fato de que ele ja nao tinha mais
liquido

para eliminar significavam que ele estava ficando desidratado. Se eu
nao fizesse nada, isso poderia causar danos a um de seus 6rgaos.
Decidi que um pouco de

comida e, mais importante, um pouco de agua seriam uma boa
ideia. Entao,

levantei-o em meus bracos e o segurei enquanto caminhamos para
Covent



Garden, para uma loja de artigos em geral que eu conhecia ali por
perto. Nao

tinha muito dinheiro comigo, mas encontrei o suficiente para
comprar uma racao liquida de frango, que Bob normalmente
adorava, e um pouco de agua mineral.

Nao queria correr o risco de lhe dar agua de torneira contaminada.
Isso poderia tornar as coisas ainda piores.

Levei-o a Covent Garden e o coloquei na calcada, perto de nosso
ponto

normal. Peguei a tigela de Bob e derramei o caldo de frango nela.

— Aqui esta, companheiro — disse, acariciando-o quando coloquei a
tigela

diante dele.

Normalmente ele teria atacado imediatamente e engolido o
conteldo da

tigela em poucas goladas, mas nao naquele dia. Em vez disso, ele
permaneceu

parado, olhando para a tigela um tempo antes de decidir se inclinar
para ela.

Ainda assim, estava muito hesitante sobre a comida, tomando
apenas alguns

bocados. Ele s6 tomou o caldo. Nem sequer tocou na carne. Mais
uma vez,



aquilo fez meus alarmes dispararem. Aquele nao era o Bob que eu
conhecia e

amava. Definitivamente, algo estava errado.

Sem o0 menor entusiasmo, organizei-me para comecar a vender as
revistas.

No&s precisavamos de dinheiro para nos sustentar pelos proximos
dias,

especialmente caso precisasse levar Bob a um veterinario e comprar
alguns

medicamentos. Mas meu coracao realmente nao estava ali. Estava
muito mais

preocupado em observar Bob do que em tentar captar a atencao dos
transeuntes.

Ele ficou ali deitado, impassivel, sem interesse em nada. Sem
surpresa, poucas pessoas pararam para fazer uma doagao. Encerrei
o dia depois de menos de duas

horas. Bob nao havia passado mal novamente, mas, com certeza,
nao estava

bem. Eu tinha que o levar para casa, para o ambiente mais quente
— € Seco —

do apartamento.

Creio que havia tido sorte com Bob até aquela época. Desde que eu
o havia

levado para minha casa, ele estivera em perfeita saide, 100%
6timo. Ele tivera pulgas no inicio, mas isso era de se esperar de um
gato de rua. Depois que eu o medicara contra isso e lhe dera um



tratamento precoce para evitar parasitas, ele nao tivera mais
nenhum problema de salde.

De vez em quando, eu o levava ao posto da Blue Cross em Islington
Green,

onde ele havia recebido o microchip. Os veterinarios e enfermeiros
jao

conheciam bem e sempre comentavam sobre suas boas condicoes
de saude. Por

isso, esse era um territdrio estranho para mim. Estava com medo de
que ele

pudesse ter algo sério. Enquanto ele repousava em meu colo no
Onibus de volta

para Tottenham, senti as emocoes aflorando de vez em quando. Tive
que me

esforcar muito para me impedir de irromper em lagrimas. Bob era a
melhor coisa em minha vida. O pensamento de perdé-lo era
aterrorizante. E eu nao conseguia

tirar esse pensamento da cabeca.

Quando chegamos ao apartamento, Bob foi direto para o aquecedor,
onde

rapidamente se enrolou para dormir. Ele ficou ali por horas. Naquela
noite nao dormi muito, preocupado com ele. Ele estava cansado
demais até para me seqguir

para a cama e ficou dormindo sob o aquecedor na sala da frente. Eu
me arrastei para fora da cama varias vezes para vé-lo. Esgueirava-



me na escuridao e ouvia 0 som de sua respiracao. Uma vez, fiquei
convencido de que ele nao estava

respirando e tive que me ajoelhar e colocar minha mao em seu
diafragma para

me certificar de que estava se movendo. Nao pude acreditar em
quao aliviado

fiqguei quando descobri que ele estava ronronando suavemente.

O dinheiro era tao curto que simplesmente tive que sair de novo no
dia

seguinte. O que me trouxe um verdadeiro dilema. Deveria deixar
Bob sozinho

no apartamento? Ou deveria agasalha-lo de forma a manté-

-lo aquecido e leva-lo para o centro de Londres comigo, para que
pudesse ficar de olho nele o tempo todo?

Felizmente, o tempo estava muito melhor naquele dia. O sol havia
decidido

fazer uma aparicao. E, quando sai da cozinha com minha tigela de
cereais nas

maos, vi Bob olhando para mim. Ele parecia um pouco mais
animado. Quando

lhe ofereci um pouco de comida, ele a mordiscou com muito mais
entusiasmo.

Decidi leva-lo comigo. Ainda estavamos no inicio da semana, por
isso teria



que esperar alguns dias até poder leva-lo para uma consulta na Blue
Cross.

Entao, antes disso, decidi fazer uma pesquisa e me dirigi para a
biblioteca local, onde abri uma sessao em um computador e comecei
a pesquisar os sintomas de

Bob.

Havia esquecido que a busca em sites médicos € uma péssima ideia.
Eles

sempre dao o pior diagndstico possivel.
Digitei algumas palavras-chave e fui direcionado para alguns sites de

aparéncia informativa. Quando entrei com os principais sintomas —
vOmito,

letargia, perda de apetite e alguns outros —, uma gama completa de
possiveis

doencas apareceu.

Algumas ndo eram tdao mas — por exemplo, poderiam ter sido
apenas bolas

de pelo ou talvez até mesmo um caso ruim de flatuléncia. Mas entao
comecei a

olhar para outras possibilidades. Apenas a secao iniciada pela letra A
ja era ruim o suficiente. Ela incluia doenca de Addison, doenca renal



aguda e

envenenamento por arsénico. Como se isso nao fosse assustador o
suficiente,

outras opcoes na longa lista incluiam leucemia felina, colite,
diabetes,

intoxicacao por chumbo, salmonela e amigdalite. Pior de tudo, pelo
menos sob

meu ponto de vista, um dos sites dizia que poderia ser um sinal
precoce de

cancer de intestino.

Depois de ter lido por apenas 15 minutos, ja estava uma pilha de
nervos.

Decidi mudar de estratégia e pesquisar sobre os melhores
tratamentos para o

vomito. Isso foi mais positivo. Os sites que olhei sugeriam bastante
agua,

repouso e supervisao. Assim, aquele era meu plano para as
proximas 24 a 48

horas: basicamente, ficar de olho nele o tempo todo. Se comecasse
a vomitar de novo, obviamente tinha que o levar ao veterinario
imediatamente. Se nao, iria

até a Blue Cross na quinta-feira.

No dia seguinte, decidi ficar em casa até o final da tarde para dar a
Bob uma boa oportunidade de descansar. Ele dormia como uma
pedra, enrolado em seu local



favorito. Queria ficar de olho nele. Ele parecia bem, por isso decidi
deixa-lo por trés ou quatro horas e tentar vender alguma coisa. Eu
nao tinha muita opcao.

Marchando pelas ruas que levavam da Estrada Tottenham Court a
Covent

Garden, estava ciente de minha invisibilidade novamente. Quando
cheguei a

Covent Garden, a pergunta de todo mundo era: * Onde esta o Bob?”.
Quando

disse as pessoas que ele estava doente, todas ficaram muito
preocupadas.

— Ele vai ficar bem?

— E sério?

— Vocé vai leva-lo ao veterinario?
— Ele esta bem sozinho em casa?

Foi entao que tive uma ideia. Eu havia conhecido uma enfermeira
veterinaria

chamada Rosemary. O namorado dela, Steve, trabalhava em uma
loja de revistas

em quadrinhos perto de onde ficdvamos algumas vezes. Bob e eu
apareciamos la

de vez em quando e nds nos tornaramos amigos. Rosemary estivera
la com

Steve certo dia e comegaramos a conversar sobre Bob.



Decidi dar uma espiada 1a para ver se algum deles estava por perto.

Felizmente, Steve estava |a e me deu o nimero do telefone de
Rosemary.

— Ela ndo vai achar ruim se vocé ligar para ela — disse ele. —
Especialmente porque é sobre o Bob. Ela adora o Bob.
Quando falei com Rosemary, ela me fez um monte de perguntas.

— O que ele come? Sera que ele come alguma outra coisa quando
sai de

casa?
— Bom, ele vasculha a area das lixeiras — respondi.

Era um habito que ele nunca havia perdido. Ele era um terror
absoluto. Eu o

vira rasgar os sacos de lixo em pedacos na cozinha. Eu tinha que os
colocar do lado de fora da porta da frente. Ele era um gato de rua.
Vocé pode tirar o gato das ruas, mas vocé nao pode tirar as ruas do
gato.

Pude ouvir algo na voz dela, como se uma lampada houvesse sido
ligada.

— Hmmm — disse ela. — Isso pode explicar as coisas.

Ela prescreveu alguns medicamentos probidticos, alguns antibidticos
e um

liquido especial para acalmar o estbmago.

— Qual é seu endereco? — ela disse. — Vou mandar entregarem de



bicicleta para vocé.
Fiquei surpreso.

— Oh, nao sei se posso me dar a esse luxo, Rosemary — desculpei-
me.

— Nao, nao se preocupe, nao vai lhe custar nada. S6 vou adicionar a

alguma outra entrega na area — disse ela. — Tudo bem se for esta
noite?

— Sim, 6timo — respondi.

Eu estava abobalhado. Tais atos espontaneos de generosidade nao
haviam

exatamente feito parte de minha vida nos Ultimos anos. Atos
aleatdrios de

violéncia, sim; de bondade, ndao. Foi uma das maiores mudancas que
Bob

trouxe consigo. Gracas a ele, redescobri o lado bom da natureza
humana. Havia

comegado a depositar minha confianca — e minha fé — nas pessoas
novamente.

Rosemary seria fiel a palavra dada. Nao tinha dividas disso. A
bicicleta



chegou cedo naquela noite e administrei as primeiras doses do
medicamento

imediatamente.

Bob nao gostou do sabor do probidtico. Fez uma careta e recuou
meio

passo quando lhe dei a primeira colherada dele.

— Que ma sorte, companheiro — eu disse. — Se vocé nao enfiasse
a cara

nas cacambas de lixo, nao teria que tomar essas coisas.

O medicamento teve um impacto quase imediato. Naquela noite, ele
dormiu

profundamente e estava bem mais travesso na manha seguinte. Tive
que segurar

sua cabeca para ter certeza de que ele engolira o probidtico.

Na quinta-feira, ele estava indo bem no caminho para a
recuperagao. Mas,

apenas por precaucao, decidi ir até a Blue Cross em Islington Green.
A

enfermeira de plantao reconheceu-o imediatamente e pareceu
preocupada quando

lhe disse que Bob andara desanimado.

— Vamos fazer uma avaliacao rapida, certo? — ela prop0s. Verificou
0 peso



e o interior da boca dele e teve uma boa impressao observando o
COorpo. —

Tudo parece estar bem — disse ela. — Creio que ele esta se
recuperando.

Conversamos por alguns minutos antes de partimos.
— S6 nao va vasculhar aquelas lixeiras novamente, Bob — disse a
enfermeira enquanto saiamos da sala de cirurgia improvisada.

Ver Bob doente exerceu um efeito profundo em mim. Ele parecia ser
um gato

tao indestrutivel. Nunca imaginara que ele ficaria doente. Descobrir
que ele era mortal realmente me abalou.

Aquilo enfatizou a sensacao que vinha crescendo dentro de mim ja
havia

algum tempo. Era hora de eu ficar limpo.
Estava farto de meu estilo de vida. Estava cansado da rotina de

entorpecimento mental de ter que ir a Unidade de Dependéncia de
Drogas (UDD)

quinzenalmente e ao farmacéutico todos os dias. Estava cansado de
me sentir

como se pudesse escorregar de volta para o vicio a qualquer
momento.

Portanto, na préxima vez em que me encontrei com meu
conselheiro,



perguntei a ele sobre largar a metadona e dar o passo final para
tornar-

-me completamente limpo. Ja haviamos conversado sobre aquilo
antes, mas nao

creio que ele houvesse me levado a sério nenhuma vez. Dessa vez,
notou que eu

estava falando sério.
— Nao vai ser facil, James — disse ele.
— Sim, eu sei disso.

— Vocé vai ter que tomar um medicamento chamado Subutex.
Podemos,

entdo, ir diminuindo a dosagem devagar para que vocé nao precise
tomar mais

nada depois — continuou.

— Certo — assenti.

— A transicao pode ser dificil, vocé pode ter sintomas de abstinéncia
bastante intensos — disse ele, inclinando-se para mim.

— Isso é problema meu — respondi. — Mas quero fazer isso. Quero
fazer

isso por mim e pelo Bob.
— Ok, bom, vou colocar as coisas em movimento e vamos iniciar o

processo em algumas S€manas.



Pela primeira vez em anos, senti como se pudesse ver uma minima
luz no

fim de um tunel muito escuro.

Capitulo 15
A Lista do Mau Comportamento

Senti que havia algo errado no momento em que cheguei ao
estande da

coordenacdao em Covent Garden numa segunda-feira fria e Umida.
Alguns poucos

vendedores estavam por ali, batendo os pés para se aquecer e
bebendo cha em

copos de isopor. Quando repararam em mim e Bob, alguns deles
murmuraram

entre si e me langaram olhares de reprovacao, como se eu fosse um
hdspede

indesejavel.

Quando Sam, a coordenadora, apareceu do outro lado do carrinho
de

distribuicao onde estava recolhendo um novo lote de exemplares, ela
imediatamente apontou um dedo para mim.

— James, preciso ter uma palavra com vocé — disse ela, parecendo
séria.



— Claro, qual é o problema? — indaguei, aproximando-me dela com
Bob

em meu ombro.

Ela quase sempre dizia ola para ele e lhe fazia um carinho, mas nao
nesse

dia.
— Tive uma reclamacado. Na verdade, recebi varias.
— Sobre 0 qué? — perguntei.

— Alguns vendedores dizem que vocé esta " flutuando” para outros
pontos.

Vocé foi visto fazendo isso algumas vezes na regiao de Covent
Garden. Sabe que a flutuacao é contra as regras.

— Isso nao é verdade — respondi, mas ela simplesmente levantou a
palma

da mao aberta, no classico gesto de * fale com minha mao”.

— Nao adianta discutir aqui. O escritério quer que vocé va até 1a
para uma

conversa.

Compreendi que aquilo era tudo e me dirigi para as pilhas de
exemplares

que haviam acabado de chegar.
— Desculpe, ndo, vocé nao pode comprar mais revistas até que va a

Vauxhall e resolva essa questao.



— O qué? Eu ndo posso comprar nenhuma revista hoje? —
protestei. —

Como € que vou conseguir dinheiro para mim e Bob?

— Desculpe, mas vocé esta suspenso até resolver essa questao com
a sede.

Fiquei chateado, mas nao totalmente surpreso. As coisas vinham
caminhando para isso havia algum tempo.

Uma das muitas regras que era preciso seguir como vendedor da Big
Issue

era ater-se a vender seus exemplares no local designado. Nao se
deve vender no ponto de outra pessoa. E nao se deve flutuar — isto
é, vender enquanto esta

andando pelas ruas. Eu estava totalmente de acordo com a regra.
Nao teria

gostado se alguém comecasse a caminhar préximo a meu ponto
acenando com a

Big Issue por ali. Era a forma mais justa e mais simples de policiar o
exército de vendedores de Londres.

Mas, no ultimo més, ou nos dois Ultimos, dois vendedores tinham
vindo

até mim para reclamar que eu estava * flutuando”. Eles contaram
que haviam me

visto vendendo alguns exemplares enquanto andava com Bob. Nao
era verdade,

mas compreendi por que eles pensaram isso.



Caminhar com Bob sempre havia sido um processo de andar-parar.
Aonde

quer que féssemos em Londres, éramos parados a cada poucos
metros por

pessoas que queriam acaricia-lo e falar com ele ou até mesmo tirar
uma

fotografia.

A Unica diferenca agora era que as pessoas, as vezes, também
pediam para

comprar uma copia da Big Issue.
Como expliquei para os outros vendedores, isso me deixava em uma

situacao muito complicada. Tecnicamente, o que eu deveria dizer
era:

“ Desculpe, vocé vai ter que me acompanhar até meu ponto ou
comprar a revista

do vendedor mais préximo”. Mas eu sabia qual seria o resultado
final: perder a venda, o que nao beneficiaria ninguém.

Alguns dos vendedores com quem eu havia falado concordaram e
compreenderam. Mas outros, nao.

Imaginei logo quem me denunciara. Nao precisava ser um génio
para

descobrir isso.

Um més ou mais antes que Sam houvesse emitido a suspensao,
estava



andando por Long Acre, depois da Body Shop, onde um cara
chamado Geoff

tinha um ponto da Big Issue. Gordon Roddick, cuja esposa, Anita,
fundara a Body Shop, tinha fortes ligacoes com a Big Issue, de modo
que sempre havia vendedores do lado de fora de suas lojas. Eu o
conhecia um pouco e o

cumprimentei enquanto passava. Mas, entao, alguns instantes
depois, um casal

de idosos americanos me parou com Bob na rua.

Eles foram incrivelmente educados. Eram o estereétipo classico do
marido e

da mulher do Meio-Oeste.

— Com licenca, senhor — disse o marido —, sera que eu poderia
apenas

tirar uma foto sua e de seu companheiro? Nossa filha adora gatos e
ficaria muito feliz em vé-los.

Fiquei mais do que feliz em aceitar. Ninguém me chamava de "
senhor”

havia anos — se é que ja chamaram um dia!

Estava tao acostumado a posar para turistas que ja havia
aperfeicoado

algumas poses para Bob que pareciam funcionar melhor em
fotografias. Eu o

colocava em meu ombro direito e o virava para que sua cara ficasse
bem proxima de meu rosto. Fiz isso novamente naquela manha.



O casal norte-americano ficou muito satisfeito com a foto.

— Oh, nossa, nem sei como agradecer. Ela vai se desmanchar de
alegria —

disse a esposa.

Eles nao conseguiam parar de dizer * obrigado” e se ofereceram
para comprar

um exemplar da revista. Eu disse que nao e apontei para Geoff, a
alguns metros de distancia.

— Ele é o vendedor oficial da Big Issue nesta area, entao, por isso,
0s senhores devem ir comprar dele — disse.

Eles decidiram que nao e seguiram adiante. Mas, entao, quando
estavam se

distanciando, a mulher se inclinou para mim e enfiou uma nota de
cinco libras

em minha mao.
— Aqui esta — disse ela. — D& um agrado a si mesmo e a seu gato
adoravel.

Essa era uma daquelas situagoes classicas em que a percepcao € a
realidade

eram completamente opostas uma a outra. Qualquer um que
estivesse ali teria

visto que nao havia solicitado o dinheiro e havia ativamente tentado
direciona-



los para Geoff. Mas, para Geoff, por outro lado, nao apenas pareceu
que eu havia acabado de receber o dinheiro sem entregar a revista,
algo que era proibido, mas que eu agravara o crime ao dizer a eles
gue o ignorassem.

Percebi imediatamente que aquilo podia parecer ruim e, por isso, fui
na

direcdo dele para tentar explicar. Mas ja era tarde demais. Ele estava
gritando obscenidades para mim e Bob antes que eu estivesse a dez
metros dele. Sabia

que Geoff tinha um temperamento explosivo e a reputacao de ser
agressivo com

certas situacoes. Decidi nao arriscar. Ele estava com uma raiva tao
grande que nem sequer tentei argumentar com ele. Simplesmente
me afastei, a fim de deixa-

lo em paz.

Logo ficou bastante dbvio que o incidente devia ter se tornado,
assim, o

assunto da vez entre os vendedores da Big Issue. Depois disso, deve
ter havido algum tipo de campanha a meia-voz contra mim.

Tudo comegou com comentarios irénicos.

— Flutuando de novo hoje? — um vendedor me perguntou
sarcasticamente

quando passei por seu ponto certa manha. Pelo menos, ele foi um
pouco

civilizado.



Outro vendedor, préximo da Alameda St. Martin's, foi muito mais
direto.

— As vendas de quem vocé e esse bichano sarnento vao roubar
hoje? — ele

rosnou para mim.

Mais uma vez, tentei explicar a situacao, mas podia muito bem ter
falado

com a parede. Ficou claro que os vendedores estavam fofocando
uns com 0s

outros, somando dois e dois e encontrando cinco.

Nao me preocupei muito com isso no comego, mas a situagao
evoluiu um

pouco.

Nao muito tempo depois do incidente com Geoff, comecei a receber
ameacas

de vendedores bébados. Vendedores da Big Issue nao devem beber
durante o trabalho. Essa € uma das regras mais fundamentais. Mas
a verdade é que uma

grande quantidade de vendedores é alcodlatra e leva uma lata de
cerveja extraforte consigo nos bolsos. Outros mantém um frasco de
algo mais forte e dao alguns

golinhos de vez em quando para conseguir continuar. Tenho que
confessar: fiz

isso uma vez, em um dia particularmente frio. Mas esses caras eram
diferentes.



Eles estavam caindo de bébados.

Um dia, Bob e eu estavamos andando pela praca quando um deles
deu uma

guinada em nossa direcao, arrastando as palavras e agitando os
bracos.

— Seu desgracado da p***, a gente vai te pegar! — disse ele.

Gostaria de dizer que isso s6 aconteceu uma vez, mas tornou-se
quase um

evento semanal.

A Ultima pista de que nem tudo estava bem aconteceu certa tarde,
quando

estava andando proximo ao ponto da coordenacao em Covent
Garden. O colega

de Sam, Steve, costumava fazer o turno da tarde para ela. Ele
sempre fora bom

para Bob. Creio que Steve nao gostava muito de mim, mas sempre
fazia uma

festinha com Bob. Neste dia em especial, no entanto, ele estava de
mau humor

em relagao a nos dois.
Estava sentado em um banco, cuidando da vida, quando Steve se
aproximou de mim.

— Se dependesse de mim, vocé nao estaria vendendo — disse ele,
com



uma maldade nitida na voz. — No que me diz respeito, vocé é um
mendigo.

Isso é 0 que vocé e esse gato estao fazendo. Mendigando.

Figuei muito chateado por isso. Vinha trilhando um longo caminho.
Fizera

um esforco enorme para me encaixar na familia da Big Issue em
Covent Garden.

Explicara varias vezes o que estava acontecendo com Bob, mas isso
nao fazia

diferenca. Entrava por um ouvido e saia pelo outro.

Entdao, como eu disse, nao fiquei totalmente surpreso quando Sam
me deu a

noticia de que deveria ir até a sede. Mas ainda fiquei desnorteado.

Sai de Covent Garden atordoado e bastante confuso. Realmente nao
sabia o

que fazer agora que estava na " Lista do Mau Comportamento”.

Naquela noite, eu e Bob jantamos e fomos para a cama cedo. O
tempo estava

ficando frio e, com a situacao financeira parecendo sombria, nao
queria gastar muita eletricidade. Entao, enquanto Bob se enrolou ao
pé da cama, eu me



encolhi debaixo das cobertas, tentando desesperadamente descobrir
0 que fazer a sequir.

Nao tinha ideia do que significava a suspensao. Sera que seria
banido para

sempre? Ou era s algum tipo de punicao mais leve? Eu nao tinha
ideia.

Enquanto estava deitado, vieram a tona lembrangas de como minhas

apresentacoes de rua haviam sido injustamente finalizadas. Eu nao
podia

suportar a ideia de ser-me negado um meio de vida por causa das
mentiras de

outras pessoas pela segunda vez.

Parecia ainda mais injusto dessa vez. Nao havia me envolvido em
nenhum

problema até entdo, ao contrario de muitos dos vendedores da Big
Issue que havia visto na regiao de Covent Garden, que muitas vezes
quebravam as regras e eram repreendidos por Sam e outros
coordenadores.

Sabia sobre um cara que era notdrio entre todos os vendedores. Era
um

cockney/[9] grande e impetuoso, um personagem muito intimidante;
ele rosnava para as pessoas com uma voz realmente ameacadora.
Assustava principalmente

as mulheres, indo até elas e dizendo: * Vai, querida, compra uma
revista”. Era quase como se ele estivesse ameacando-as. * Compra
uma, ou senao...”



Aparentemente, ele costumava enrolar a revista e depois a deslizava
para o

interior das sacolas das pessoas enquanto elas estavam passando.
Também ouvi

dizer que ele, entao, as detinha e dizia: * Sao duas libras, por favor”,
e depois as seguia até que lhe dessem dinheiro para que fosse
embora. Esse tipo de coisa

nao ajuda ninguém. Na maioria das vezes, as vitimas simplesmente
atiram os

exemplares na proxima lixeira. Nao era nem mesmo como se o
dinheiro

estivesse sendo doado para uma boa causa. Diziam que esse
brutamonte era

viciado em jogos de azar, e outros vendedores contavam que o que
ele mais fazia era se enfiar em maquinas caca-niqueis.

Obviamente, ele havia quebrado tantas das regras basicas que era
algo

absurdo. Mas, até onde sabia, ele nunca fora punido.

Quaisquer que fossem os delitos que eu houvesse supostamente
cometido,

eles nem se comparavam a isso. E foi a primeira vez que fui acusado
de alguma

coisa. Era certo que isso contaria a meu favor? Era certo que nao se
tratava de uma questao do tipo ™ um erro e vocé esta fora”? Eu
simplesmente nao sabia.

Era por isso que estava comecando a entrar em panico.



Quanto mais pensava sobre aquilo, mais confuso e indefeso eu me
sentia.

Mas sabia que nao podia fazer nada. Assim, na manha seguinte,
decidi sair

como normalmente fazia e simplesmente procurar outro
coordenador em uma

parte diferente de Londres. Era um risco, sabia disso, mas achei que
era um risco que valia a pena.

Como vendedor da Big Issue, vocé aprende que existem
coordenadores por toda a cidade, principalmente ao redor da Rua
Oxford, em Kings Cross e na Rua

Liverpool. Vocé comeca a conhecer toda a rede. Assim, decidi
arriscar na regiao da Rua Oxford, onde havia conhecido algumas
pessoas no passado.

Cheguei a tenda no meio da manha e tentei conduzir a situacao o
mais

discretamente possivel. Mostrei meu cracha e comprei uma pilha de
20

exemplares. O cara estava envolvido com outras coisas, por isso,
mal me

registrou. Nao fiquei por ali por muito tempo para lhe dar a chance
de fazé-lo.

Simplesmente me dirigi para um local onde nao havia sinal de
nenhuma outra

pessoa vendendo e assumi o risco.



Senti pena de Bob por tudo aquilo. Ele estava muito nervoso e
parecia

desorientado — compreensivelmente. Ele gostava de rotina,
prosperava na

estabilidade e na previsibilidade. Nao via com bons olhos o caos
entrando em

sua vida mais uma vez. Nem eu, para ser honesto. Ele deve ter se
perguntado

por que nossa rotina normal tinha sido alterada t3o subita e
inexplicavelmente.

Consegui vender um bom numero de revistas naquele dia — e fiz o
mesmo

no dia seguinte. Mudava de local o tempo todo, imaginando que a
equipe de

divulgacao da Big Issue estava a minha procura. Sabia que isso era
ildgico e um pouco louco, mas estava paranoico, com medo de
perder o emprego. Eu me

imaginava sendo levado a frente de alguma comissao e sendo
despojado de meu

cracha e expulso.

— Por que isso esta acontecendo com a gente? — perguntei para
Bob



enguanto voltavamos no onibus certa noite. — Nés nao fizemos
nada de errado.

Por que nao podemos ficar em paz?

Resignei-me a ter que passar as proximas semanas correndo riscos
em outras

partes de Londres, na esperancga de que os coordenadores nao
soubessem que eu

era persona non grata.

Estava sentado sob um velho guarda-chuva surrado em uma rua em
algum lugar

proximo a Estacao Victoria, no final de uma tarde de sabado,
quando finalmente disse a mim mesmo que havia cometido um erro.
Bem, para ser honesto, foi

Bob quem me mostrou.

A chuva havia caido duramente por cerca de quatro horas e apenas
uma

pessoa havia desacelerado o passo para comprar uma revista. Eu
nao podia

culpa-las. Elas so6 queriam sair do dilGvio.

Desde que comegaramos a vender, no inicio da tarde, as Unicas
pessoas que

haviam demonstrado interesse por mim e Bob foram o pessoal de
seguranca dos

varios edificios onde haviamos parado para tentar nos abrigar.



— Desculpe, amigo, vocé nao pode ficar aqui — diziam-me com
mondtona

regularidade.

Encontrei um guarda-chuva descartado em uma lixeira e decidi usa-
lo em

uma ultima tentativa de evitar outro dia meio catastrofico. Mas nao
estava

funcionando.

Eu estava conseguindo adquirir exemplares de varios vendedores
nos

arredores de Londres havia cerca de um més. Eu vinha sendo
cuidadoso com

relacao a quem eu abordava e, sempre que possivel, pedia a outros
vendedores

para comprar os exemplares para mim. Muita gente sabia quem eu
era. Mas

havia gente o bastante que nao sabia que eu estava na lista
suspensa e adquiria lotes de 10 ou de 20 exemplares para me
ajudar. Nao queria causar-lhes

problemas, mas, se eles nao sabiam que eu fora banido, entao
ninguém poderia

critica-los. Achei que era seguro e, depois de tudo por que eu havia
passado ao longo dos ultimos meses, s6 queria ganhar a vida e
cuidar de mim e de Bob.

Entretanto, as coisas nao estavam indo bem. Encontrar o local certo
era um



verdadeiro problema, principalmente porque a maioria dos lugares
que eu

arrumava para vender nao era licenciada de fato. Bob e eu fomos
transferidos de varias esquinas na regiao da Rua Oxford,
Paddington, King Cross, Euston e

outras estagoes. Um dia, depois de ter sido convidado a me mudar
de local trés vezes pelo mesmo policial, recebi um aviso semioficial
de que, da préxima vez, eu seria preso. Nao queria passar por isso
novamente.

Essa realmente era uma situagao do tipo * se correr o bicho pega, se
ficar o

bicho come”. Eu fazia questao de ficar longe dos pontos principais e
tentava ficar em lugares que fossem um pouco fora do circuito da
maioria. Mas, como

resultado, achei muito dificil vender a revista, mesmo com Bob. A
Big Issue nao havia designado seus pontos principais de venda por
acidente. Eles sabiam

exatamente onde os exemplares seriam vendidos — e onde nao
seriam. Foram

esses 0s pontos que me encontrei ocupando.
As pessoas ainda eram atraidas por Bob, é claro, mas os pontos

simplesmente nao eram bons. Inevitavelmente, isso acabou me
atingindo no

bolso, e tornou-se muito mais dificil gerir o lado comercial da Big
Issue.



Naquela noite, isso estava me levando ao fundo do poco. Eu tinha
cerca de 15

exemplares sobrando. Sabia que nao os venderia e, na segunda-

-feira, quando uma nova edicdo saisse, eles estariam ultrapassados.
Eu estava

com problemas.

Enquanto a claridade diminuia e a chuva continuava a cair, disse a
mim

mesmo que tentaria mais alguns pontos, na esperanca de me livrar
daqueles

exemplares. Nao havia pensado em Bob, no entanto.

Até agora, ele tinha sido simplesmente 6timo, um verdadeiro
estoico,

mesmo no dia mais desesperadamente triste. Ele até suportara os
respingos-

d'agua regulares que levara de carros e pessoas passando, embora
soubesse que

ele odiava ficar encharcado no frio. Mas, quando tentei parar e
sentar-me na

primeira esquina que vi, ele se recusou a parar de andar. Era
extremamente raro que ele puxasse a guia como um cao, mas era
exatamente isso 0 que ele estava

fazendo naquele instante.

— Ok, Bob, entendi o recado, vocé nao quer parar aqui — eu disse,



simplesmente pensando que ele nao havia gostado daquele lugar
em particular.

Mas, quando ele fez exatamente a mesma coisa no ponto seguinte
e, entao,

novamente no proximo, a ficha finalmente caiu.
— Vocé quer ir para casa, né, Bob? — perguntei.

Ele ainda estava puxando a guia, mas, ao ouvir isso, diminuiu a
velocidade

e inclinou a cabecga quase imperceptivelmente em minha direcao,
parecendo ter,

sob todos os aspectos, levantado as sobrancelhas. Parou, entao, e
me lancou

aquele olhar familiar que dizia que queria ser pego no colo.

Naquele instante, tomei a decisdo. Até agora, Bob tinha sido uma
rocha,

permanecendo lealmente a meu lado, apesar do fato de que o
negdcio nao vinha

sendo tao bom e, consequentemente, sua tigela andava um pouco
menos cheia

de comida. Aquilo sé enfatizou para mim como ele era leal. Agora,
eu tinha que ser leal a ele e nos colocar de volta nos trilhos com
relacao a gestao da Big Issue.

Sabia que era a coisa certa a fazer. A Big Issue tinha sido um grande
passo para mim. Ela me dera o maior impulso que eu recebera havia
muito tempo,



bem, desde que Bob entrara em minha vida, na verdade. Eu so
precisava

esclarecer a situacao com eles. Nao podia deixar de enfrentar a
situacao por mais tempo. Tanto por amor a Bob quanto por mim
mesmo. Eu nao podia continuar

fazendo isso com ele.

E foi assim que, na manha da segunda-feira seguinte, tomei um bom
banho,

vesti uma camisa decente e parti para Vauxhall. Levei Bob comigo,
para ajudar

a explicar o caso.

Realmente nao sabia o que esperar quando cheguei la. O pior
cenario,

obviamente, seria aquele em que eu seria despojado de meu cracha
e proibido de vender a revista. O que seria extremamente injusto.
Mas sabia que precisaria

haver algum tipo de punicao caso eles me julgassem culpado de *
flutuacao”.

Minha maior esperanca era convencé-

-los de que nao tinha feito isso.

Cheguei ao escritorio da Big Issue e expliquei a situacao. Mandaram-
-me esperar.

Bob e eu ficamos |a sentados por cerca de 20 minutos antes de
vermos



alguém. Um cara bastante jovem e uma mulher mais velha me
levaram até um

escritorio impessoal e me pediram para fechar a porta atras de mim.
Prendi a

respiracao e esperei pelo pior.

Eles me deram uma verdadeira bronca. Alegaram que eu havia
quebrado

algumas das regras essenciais.

— Tivemos reclamacoes de que vocé estava flutuando e pedindo
esmolas —

afirmaram.

Sabia quem havia feito as denuncias, mas nao deixei transparecer.
Sabia que

nao deveria transformar a questao em um conflito de
personalidades. Esperava-se que os vendedores da Big Issue se
dessem bem uns com 0s outros e, se eu comecasse a falar mal de
uma lista de outros vendedores, isso nao me faria bem algum. Em
vez disso, tentei explicar como era dificil andar em Covent Garden

com Bob sem que me oferecessem dinheiro pela revista.

Eu lhes dei alguns exemplos, um envolvendo alguns caras do lado
de fora

de um pub que haviam parado para admirar Bob e me ofereceram
uma nota de

cinco por trés copias. Havia uma entrevista na revista com uma atriz
de quem



todos eles gostavam, foi o que me disseram.

— Coisas desse tipo acontecem o tempo todo — afirmei. — Se
alguém me

para do lado de fora de um pub, recusar-me a vender um exemplar
para a pessoa

seria simplesmente rude.
Eles ouviram com simpatia e assentiram em alguns dos trechos que
pontuei.

— Podemos ver que o Bob chama atencgao. Falamos com alguns
vendedores

que confirmaram que ele € um ima para as multidoes — disse o
jovem, com

mais do que um simples toque de compaixao na voz.

Porém, quando terminei de me defender, ele se inclinou para a
frente e me

deu a noticia ruim.

— Bom, nds ainda vamos ter que te dar uma adverténcia verbal.

— Oh, ok. Uma adverténcia verbal, o que isso quer dizer? —
perguntei,



genuinamente surpreso.

Ele explicou que nao me impediria de vender, mas que a situagao
poderia

mudar se eu fosse considerado culpado de flutuar novamente.

Eu me senti um pouco bobo depois disso. A adverténcia verbal nao
era nem

uma coisa nem outra. Percebi que tinha entrado totalmente em
panico e, como

sempre fazia, pulara diretamente para a pior conclusao possivel. Nao
havia

entendido o que estava acontecendo. Estava com medo de perder o
emprego. As

imagens que fizera de mim mesmo sendo levado diante de alguma
COMIssao,

despojado de meu cracha e expulso eram apenas fruto de minha
imaginacao. Eu

nao percebera que aquilo nao era tao grave.
Voltei para Covent Garden para ver Sam, sentindo-me um pouco

envergonhado com o que andara acontecendo. Quando ela me viu
com Bob,

sorriu para nds propositadamente.

— Nao tinha certeza se veriamos vocés dois de novo — disse ela. —
Ja foi

até o escritorio para resolver as coisas?



Expliquei o que havia acontecido. Depois, entreguei-lhe o pedaco de
papel

que haviam me dado no final da reuniao.

— Parece que vocé esta de volta ao periodo de experiéncia por um
tempo —

disse ela. — Voocé so pode trabalhar depois das 4h30 da tarde e aos
domingos,

por algumas semanas. Entdo, poderemos coloca-lo de volta a seu
turno normal.

S6 se certifique de ndao provocar queixas. Se alguém se aproximar
de vocé e Bob e se oferecer para comprar uma revista, diga que
vocé nao tem mais ou, se for

dbvio que vocé tem, diga que ela esta reservada para clientes
regulares. E nao se envolva.

Foram 6timos conselhos, claro. O problema é que outras pessoas
podiam

querer * se envolver”, E foi o que fizeram.

Uma tarde de domingo, Bob e eu haviamos ido para Covent Garden
para fazer

algumas horas de trabalho. Dadas as nossas restricoes, tinhamos
que agarrar as oportunidades que recebéssemos.

Estavamos sentados préximo ao ponto dos coordenadores da Rua
James

quando, de repente, tornei-me ciente de uma presenca grande e
bastante



ameacadora. Era um cara chamado Stan.

Stan era uma figura bem conhecida nos circulos da Big Issue. Ele
trabalhava para a empresa havia anos. O problema era que ele era
um pouco imprevisivel.

Quando estava de bom humor, podia ser o cara mais legal que
alguém poderia

conhecer. Faria qualquer coisa por essa pessoa, e muitas vezes
realmente fazia.

Ele me estendera a mao e me dera alguns exemplares gratuitos em
certas

ocasioes.

No entanto, quando Stan estava de mau humor ou, pior ainda,
bébado, ele

podia ser a dor de cabega mais censuravel, argumentativa e
agressiva do mundo.

Rapidamente percebi que era esse Ultimo Stan que estava em pé na
minha

frente.

Stan era um cara grande, com quase dois metros de altura. Ele se
inclinou

sobre mim e gritou:
— Vocé nao deveria estar aqui! Vocé foi banido desta area.

Pude sentir seu halito. Era como uma destilaria. Mas tinha que
defender



meu terreno.

— Nao, a Sam disse que eu poderia vir aqui no domingo ou depois
das

4h30 — respondi.

Felizmente, outro cara que trabalhava com Sam, Peter, também
estava por

ali e me apoiou, para grande aborrecimento de Stan.

Ele cambaleou para tras por um momento e depois se ajustou para
conseguir

apoio, respirando vapor de uisque em cima de mim mais uma vez.
Ele estava

olhando para Bob agora, e nao era de forma amigavel.

— Se dependesse de mim, eu estrangulava seu gato agora — disse
ele.

Suas palavras realmente me assustaram. Se ele houvesse feito
qualquer

movimento em direcao a Bob, eu o teria atacado. Eu o teria
defendido como

uma mae defende o filho. Era a mesma coisa. Ele era meu bebé.
Mas eu sabia

que teria sido fatal, do ponto de vista da Big Issue. Seria o fim.

Por isso, tomei duas decisdes naquele momento. Peguei Bob e me
dirigi



para outros lugares naquela tarde. Nao trabalharia em nenhum lugar
perto de

Stan enquanto ele estivesse naquele estado de espirito. Mas
também tomei a

decisao de me afastar de Covent Garden.

Seria uma grande guinada. Bob e eu tinhamos uma base de clientes
leais ali

e, além de tudo, era um lugar divertido para trabalhar. A verdade
inescapavel, no entanto, é que aquele estava se tornando um lugar
desagradavel, e até perigoso, para o trabalho. Bob e eu
precisdvamos passar para uma parte menos

competitiva de Londres, em algum lugar onde eu nao fosse tao bem
conhecido.

Havia um candidato obvio.

Eu costumava fazer apresentacoes de rua perto da estacao de metro
Angel,

em Islington, antes de ir para Covent Garden. Era uma boa area,
menos lucrativa do que Covent Garden, mas ainda valia a pena.
Assim, decidi no dia seguinte

fazer uma visita ao coordenador de 1a, um cara étimo chamado Lee,
o qual

conhecia um pouco.

— Quais sao as chances de eu conseguir um bom ponto aqui? —
perguntei

a ele.



— Bom, Camden Passage esta muito lotada, tal como o Green, mas
vocé

pode ficar do lado de fora da estacao de metrd, se quiser — disse
ele. —

Ninguém gosta muito de Ia.

Tive uma sensacao de déja vu. Era Covent Garden tudo de novo.
Para os

outros vendedores da Big Issue em Londres, as estacoes de metro
eram

consideradas um verdadeiro pesadelo, os piores lugares possiveis
para tentar

vender a revista. A teoria dizia que as pessoas em Londres estavam

simplesmente se movendo tao rapido que nao tinham tempo para
desacelerar,

tomar a decisao de comprar um exemplar e procurar dinheiro nos
bolsos. Elas

tinham que ir a algum lugar e estavam sempre com pressa.
Como havia descoberto em Covent Garden, no entanto, Bob tinha a

capacidade magica de atrasa-las. As pessoas o viam e, de repente,
nao estavam

mais com tanta pressa. Era como se ele estivesse dando a elas um
pequeno e

breve alivio, um pouco de cordialidade e simpatia em meio a suas
vidas



frenéticas e impessoais. Tenho certeza de que muita gente comprava
a Big Issue como uma forma de agradecimento por eu haver lhes
proporcionado aquele

pequeno momento especial. Dessa forma, estava mais do que feliz
em assumir o

que se supunha ser um ponto * dificil” do lado de fora da estacao de
metr6

Angel.

Comecamos na mesma semana. Deixei os vendedores de Covent
Garden

para la.

Quase imediatamente, fizemos as pessoas reduzir o passo para dizer
ola para

Bob. Logo estavamos no nivel em que haviamos parado em Covent
Garden.

Uma ou duas pessoas nos reconheceram. Certa noite, uma senhora
bem

vestida em um traje social parou e teve uma espécie de percepcao
tardia.

— Vocé dois nao trabalham em Covent Garden? — indagou.

— Nao mais, minha senhora — respondi com um sorriso —, nao
mais.

Capitulo 16



Os Coracoes do Angel

A mudanca para o distrito de Angel, definitivamente, conquistou a
aprovacgao de Bob; bastava observar sua linguagem corporal a cada
dia quando nos dirigiamos

para o trabalho.

Quando desciamos do 6nibus em Islington Green, ele nao pedia para
subir

em meus ombros, como costumava fazer quando trabalhavamos no
centro de

Londres. Em vez disso, quase todas as manhas ele assumia a
lideranca e

marchava propositadamente a minha frente, descendo pela Camden
Passage,

passando por todas as lojas de antiguidades, cafés, bares e
restaurantes, em

direcdo ao final da Rua Islington High e da grande area pavimentada
ao redor da entrada da estacdao de metro.

As vezes, precisavamos nos dirigir até o coordenador da Big Issue
no lado norte do Green e, por isso, tomavamos um caminho
diferente. Se esse era o

caso, ele sempre seguia diretamente até a area de jardim fechado
no coracao do Green. Eu esperava e o observava enquanto ele
remexia entre as plantas

exuberantes, farejando em busca de roedores, aves ou de qualquer
outra pobre



criatura desavisada com a qual ele pudesse testar suas habilidades
de caca. Até aquele momento, ele ndo havia conseguido coisa
alguma, mas isso nao parecia

diminuir seu entusiasmo em enfiar a cabeca em cada espaco do
lugar.

Quando finalmente chegavamos a seu local preferido, de frente para
a barraca

de flores e a banca de jornal, perto de um dos bancos junto a
entrada da estacao de metrd Angel, ele se postava ali e me
observava efetuar o ritual de chegada, colocando minha bolsa no
chao e uma cdpia da Big Issue na frente dela. Depois disso, ele se
sentava, se lambia para se limpar da viagem e entao estava pronto
para enfrentar o dia.

Eu me sentia da mesma forma em relacao a nosso novo local
favorito.

Depois de todos os problemas que tivera na Covent Garden ao longo
dos anos,

Islington parecia um novo comego para nos dois. Eu me sentia como
se

estivéssemos comecando uma nova era e que, dessa vez, €ela
duraria.

O distrito de Angel era diferente de Covent Garden e das ruas ao
redor da

Zona Oeste de muitas maneiras sutis. No centro de Londres, as ruas
eram

repletas de turistas em sua maioria €, a noite, de pessoas indo para
as baladas da Zona Oeste e ao teatro. Angel nao era tao lotado, mas



a estacdo de metrd ainda via um volume enorme de pessoas
derramando-

-se para dentro e para fora a cada dia.

Era um tipo completamente diferente de pessoas, no entanto. Havia
ainda

um grande nUmero de turistas, € claro, muitos deles atraidos pelos
restaurantes e por redutos de arte como o Sadler’s Wells e o
Islington Business Design

Centre.

Mas era também um lugar mais profissional €, por falta de uma
palavra

melhor, mais * luxuoso”. Toda noite, notava hordas de pessoas em
traje social

entrando na estacao de metrd e saindo dela. A ma noticia € que a
maioria delas mal havia registrado o fato de que havia um gato
laranja sentado do lado de fora da estacao. A boa noticia era que
uma grande proporcao das que reduziam o

ritmo e 0 avistavam se encantava imediatamente com Bob. Elas
também eram

muito generosas. Percebi imediatamente que as compras e o valor
médio das

gorjetas em Islington eram ligeiramente maiores do que em Covent
Garden.

Os moradores do Angel também eram generosos de uma forma
diferente dos



moradores de Covent Garden. Quase tao logo comecei a vender a
Big Issue ali, as pessoas passaram a dar comida para Bob.

A primeira vez que isso aconteceu foi em nosso segundo ou terceiro
dia.

Uma senhora muito bem vestida parou para conversar. Ela me
perguntou se

ficariamos ali todos os dias, a partir de agora, 0 que me pareceu um
pouco

suspeito. Sera que ela faria algum tipo de reclamacao? Eu estava
completamente dentro das regras, entretanto. No dia seguinte, ela
apareceu com uma sacolinha do Sainsbury’s contendo um pouco de
leite para gatos e um saché de racao

Sheba.

— Aqui esta, Bob — ela disse alegremente, colocando-os na calcada
na

frente de Bob.

— Ele provavelmente vai preferir comer em casa esta noite, se
estiver tudo

bem — disse, agradecendo-lhe.

— E claro — disse ela. — O importante é que ele goste.

Depois disso, mais e mais moradores comecaram a doar comidinhas
saborosas para ele.

Nosso ponto ficava ho caminho de um grande supermercado
Sainsbury’s.



Logo se tornou evidente que as pessoas iam & para fazer suas
compras normais e aproveitavam para comprar uma guloseima para
dar a Bob no caminho de volta.

Elas, entao, entregavam seus presentinhos no caminho para casa.

Um dia, apenas algumas semanas depois que comegcamos a
trabalhar no

Angel, cerca de meia duzia de pessoas diferentes fez isso. No final
do dia, eu nem conseguia enfiar na mochila todas as latas de leite
para gatos, pacotes de comida e latas de atum e de outros peixes
que foram se acumulando ao longo do

dia. Tive que colocar tudo em um grande saco do Sainsbury’s.
Quando voltei

para o apartamento, enchi uma prateleira inteira de um dos armarios
da cozinha.

Aquilo manteve Bob por quase uma semana.

Outro aspecto no qual aquele era um mundo a parte em relacao a
Covent

Garden era a atitude da equipe na estacao de metrd. Em Covent
Garden eu era o

Anticristo, quase uma figura digna de ddio. Poderia contar nos dedos
da mao o

numero de pessoas com quem forjara uma boa amizade nos anos
em que fizera

apresentacdes de rua ou vendera a Big Issue. Na verdade, nem
precisava de uma mao para contar. Eu era capaz de pensar em duas
pessoas, o maximo.



Por outro lado, a equipe do Angel foi realmente calorosa e generosa
com

Bob desde o inicio. Um dia, por exemplo, o sol estava extremamente
quente. O

termOmetro deve ter batido na casa dos 32 graus em algum
momento. Todo

mundo estava andando em mangas de camisa, embora,
tecnicamente, fosse

outono. Eu estava suando como louco com meus jeans pretos e
camiseta preta.

Deliberadamente, cologuei Bob na sombra do prédio atras de nds,
para que

ele nao ficasse muito quente. Sabia que o calor era ruim para os
gatos. Uma hora depois de termos nos estabelecido em nosso ponto,
ficou claro para mim que eu

logo precisaria conseguir um pouco de agua para Bob. Mas, antes
que eu fosse

capaz de fazer alguma coisa, uma figura apareceu de dentro da
estacdo do metr6 com uma bela tigela de aco, limpa e cheia de agua
fresca. Reconheci a senhora

imediatamente. Seu nome era Davika, uma das bilheteiras; ela ja
havia parado

para conversar com Bob em diversas ocasioes.

— Aqui esta, Bob — disse ela, acariciando-o atras do pescoco
enquanto



colocava a tigela diante dele. — Nos nao queremos que vocé fique
desidratado,

né? — disse, encorajando-o.
Ele ndo demorou um so instante para se inclinar e sorver a agua.

Bob sempre teve essa capacidade de tornar-se querido pelas
pessoas, mas

nunca deixava de me surpreender quantas pareciam tornar-se
dedicadas a ele. Ele havia conquistado a multidao de Islington em
questao de semanas. Foi

realmente incrivel.

E claro, as coisas ndo eram perfeitas no Angel. Ali ainda era Londres,
afinal.

Nem tudo poderia ser um mar de rosas para sempre.

O maior problema era a concentracao de pessoas que trabalhavam
na area ao

redor da estacao de metrd. Ao contrario de Covent Garden, onde
todas as ruas ao redor eram pulsantes de atividade, no Angel as
coisas tendiam a se concentrar ao redor da estacao. Entao, como
resultado, havia muitas pessoas que operavam nas ruas, de gente
entregando revistas gratuitas a trabalhadores levantando doacoes,
ou " assaltantes de caridade”, como eram conhecidos.

Essa foi uma das maiores mudancas que notei desde que comecara
a

trabalhar nas ruas uma década antes. As ruas estavam muito mais
competitivas



do que costumavam ser. Os " assaltantes de caridade” eram, em sua
maioria,

jovens hiperentusiastas que trabalhavam para instituicoes de
caridade. Seu

trabalho era agarrar os trabalhadores e turistas mais bem-

-sucedidos e leva-los a ouvir uma ladainha ensaiada sobre seu
trabalho de

caridade. Depois disso, tentavam persuadi-los a autorizar débitos
automaticos

em suas contas bancarias. Era como ser assaltado por uma
instituicao de

caridade — dai o apelido: assaltantes de caridade.

Alguns eram de instituicdes de caridade para o Terceiro Mundo,
outros, de

instituicoes relacionadas a salide, ao combate ao cancer ou a outras
doencas,

como a fibrose cistica e o mal de Alzheimer. Eu nao tinha problemas
com a

presenca deles por ali, mas era a maneira como incomodavam as
pessoas que me

irritava. Tinha minha prépria ladainha ensaiada de vendas para a Big
Issue, é claro. Mas nao era tao intrusivo ou tao chato como alguns
deles. Eles seguiam

as pessoas pela rua, envolvendo-as em conversas que elas nao
queriam ter.



Como resultado disso, via as pessoas sairem da estacao de metro,
verem

uma parede desses angariadores entusiastas, geralmente com suas
camisetas de

corres berrantes, e correrem deles. Muitas dessas pessoas eram
potenciais

compradoras da Big Issue, 0 que era muito irritante.

Se um deles realmente estivesse afastando as pessoas, eu tinha
uma conversa

com ele. Alguns dos angariadores de fundos encaravam isso
tranquilamente.

Eles me respeitavam e me davam espaco. Mas outros, nao.

Um dia, entrei em uma discussao acalorada com um jovem
estudante de

cachos emaranhados estilo Marc Bolan. Ele realmente vinha irritando
as

pessoas, saltando ao redor delas e andando ao lado delas quando
tentavam fugir.

Decidi ter uma conversa com ele.

— Ei, cara, vocé esta tornando a vida dificil para o restante das
pessoas que

estao trabalhando aqui — disse, tentando agir civilizadamente. —
Vocé poderia

ir alguns metros adiante ao longo da rua e nos dar algum espaco?



Ele ficou muito nervoso com isso.

— Eu tenho todo o direito de estar aqui — disse ele. — Vocé nao
pode me

dizer o que fazer, e eu vou fazer o que quiser.

Se vocé quer irritar alguém, sé precisa dizer algo assim. Entdo, eu o
alertei

para o fato de que, enquanto ele estava tentando fazer dinheiro para
financiar seu

* ano sabatico”, eu estava tentando fazer dinheiro para pagar
minhas contas de luz e gas e para manter um teto sobre minha
cabeca e a de Bob.

Sua expressao meio que se afundou quando expliquei nesses
termos.

Outras pessoas que eram muito irritantes para mim eram as que
distribuiam

revistas gratuitas variadas que estavam sendo lancadas naquele
momento.

Algumas delas — como StyleList e ShortList — realmente eram
revistas de boa qualidade, embora me causassem problemas sem
fim, o mais simples dos quais

Se resumia a uma questao: por que as pessoas pagariam por minha
revista

quando podiam ganhar um gratuita daqueles distribuidores?

Assim, sempre que um delas invadia minha area, eu tentava explicar
iSSO a



ele. Eu dizia sem rodeios:

— Nos todos precisamos trabalhar, por isso vocé precisa me dar
algum

espaco para eu fazer meu trabalho. Vocé precisa ficar a, pelo menos,
sete metros de distancia.

Nem sempre funcionava, contudo, pois muitas vezes as pessoas que

distribuiam essas revistas nao falavam inglés. Eu tentava explicar a
situacao, mas elas nao entendiam o que eu estava tentando Ihes
dizer. Outras,

simplesmente, nao queriam ouvir minhas queixas.

De longe, as pessoas mais irritantes que trabalhavam nas ruas a
meu redor,

no entanto, eram os agitadores de baldes: os trabalhadores de
caridade que

surgiam do nada com grandes baldes de plastico coletando fundos
para a Ultima

causa da moda.

Mais uma vez, eu simpatizava com um monte de coisas para as
quais eles

estavam tentando levantar dinheiro: Africa, questoes ambientais,
direitos dos

animais. Eram todas grandes questdes para as quais valia a pena
contribuir.

Porém, se as historias que eu havia ouvido sobre como grande parte
do dinheiro desaparecia nos bolsos de alguns desses agitadores de



baldes fossem verdade, eu nao tinha muita compaixao. Muitos deles
nao tinham licencas nem nenhum tipo

de identificacao valida. Se vocé observasse os crachas laminados em
seus

pescocos, eles poderiam ter vindo de alguma festa de aniversario de
crianca.

Pareciam extremamente amadores.

No entanto, apesar disso, eles eram permitidos dentro das estacoes
de

metrd, lugar que era uma verdadeira zona proibida para um
vendedor da Big

Issue. Eu realmente me irritava quando via um agitador de balde no
interior do saguao incomodando as pessoas. As vezes, eles se
postavam imediatamente

contra as catracas. Quando os passageiros e os visitantes surgiam
saindo da

estacao, geralmente nao estavam com vontade alguma de serem
convencidos a

comprar a Big Issue.

Creio que isso era um tipo de inversao de papéis. Em Covent
Garden, eu

era o rebelde que nao se atinha as areas designadas e infringia as
leis sempre que possivel. Agora, estava no outro extremo da
equacao.

Eu era o Unico vendedor licenciado na area externa da estacao de
metrod. E eu



tinha um acordo com relagdo as areas nas quais podia e nas quais
nao podia ficar com os outros principais vendedores presentes — o
jornaleiro e a florista, em

particular. Os assaltantes de caridade, os vendedores ambulantes e
os agitadores de baldes passavam por cima dessas regras. Acho que
algumas pessoas

considerariam isso irbnico. Mas houve momentos em que, preciso
admitir,

simplesmente nao consegui ver o lado engracado da coisa.

Capitulo 17
Quarenta e Oito Horas

O jovem médico na UDD rabiscou sua assinatura na parte inferior da
prescricao e a entregou para mim com uma expressao séria no
rosto.

— Lembre-se: tome este e depois volte aqui, no minimo, 48 horas
mais

tarde, quando sentir que os sintomas da abstinéncia realmente
bateram — disse

ele, sustentando meu olhar. — Vai ser dificil, mas vai ser muito mais
dificil se vocé nao fizer como eu disse. Ok?

— Sim, entendi — assenti, levantando-me e saindo do consultorio.
— 56

espero conseguir. Vejo vocé em dois dias.



Eu vinha retornando as minhas consultas quinzenais havia dois
meses desde

que conversaramos pela primeira vez sobre a retirada da metadona.
Pensava estar preparado para isso, mas meus conselheiros e
médicos, obviamente, nao

compartilhavam dessa opiniao. A cada vez que eu vinha, eles
continuavam

adiando. Nao havia recebido nenhum tipo de explicacao para isso.
Agora,

finalmente, eles decidiram que era a hora: eu daria o passo final
para estar limpo.

A prescricao que o conselheiro havia acabado de me dar era para
minha

ultima dose de metadona. A metadona me ajudava a me livrar de
minha

dependéncia de heroina. Mas havia reduzido o uso de tal forma que
era o

momento de parar de toma-la de uma vez por todas.

Quando voltasse para a UDD dentro de dois dias, receberia minha
primeira

dose de uma medicacao muito mais suave, o Subutex, a qual me
ajudaria a sair

da dependéncia de drogas completamente. O conselheiro descreveu
O processo

como a aterrissagem de um aviao, o que considerei uma boa
analogia. Nos



meses seguintes, ele cortaria minha dosagem lentamente, até que
ela fosse quase inexistente. Enquanto fazia isso, ele disse que eu
desceria lentamente de volta a terra, aterrissando — espero — com
um solavanco muito suave.

Enquanto esperava que a prescricao fosse preenchida, realmente
nao me

debrucei sobre o significado daquilo. Minha cabeca estava ocupada
demais com

pensamentos sobre o que estava por vir nas proximas 48 horas.

O conselheiro me explicara o risco em detalhes graficos. Abandonar
a

metadona nao era facil. Na verdade, era muito dificil. Eu
experimentaria a * noia”

ou * fissura”, uma série de sintomas fisicos e mentais desagradaveis
decorrentes da abstinéncia. Eu tinha que esperar que esses sintomas
se tornassem muito

severos antes que pudesse voltar a clinica para pegar minha
primeira dose de

Subutex. Se ndo agisse assim, estaria arriscando ter o que é
conhecido como

abstinéncia precipitada. Isso era, basicamente, uma abstinéncia
muito pior. Nao suportara pensar nisso.

Nesse momento, estava confiante de que poderia fazé-lo. Mas, ao
mesmo

tempo, tinha um sentimento irritante e horrivel de que poderia falhar
e acabar querendo algo que me fizesse sentir melhor. Mas continuei



dizendo a mim

mesmo que precisava fazer isso, que precisava superar esse Ultimo
obstaculo.

Caso contrario, ele seria o0 mesmo no dia seguinte, e no dia
seguinte, e no dia seguinte novamente. Nada mudaria.

Essa era a realidade da qual eu finalmente me dei conta. Estava
vivendo

dessa forma havia dez anos. Grande parte de minha vida havia
escorrido entre

meus dedos. Havia perdido muito tempo sentado, assistindo aos dias

desaparecem. Quando se é dependente de drogas, os minutos
tornam-se horas e

as horas tornam-se dias. Tudo simplesmente esvanece; o tempo
torna-se

irrelevante e vocé s comeca a se preocupar com isso quando
precisa de uma

nova dose. Até esse momento, vocé nem sequer se importa.

Mas € ai que as coisas se tornam terriveis. Nessa hora, tudo em que
VOCE é

capaz de pensar € em conseguir o dinheiro para comprar mais.
Havia feito um

enorme progresso desde que afundara nas profundezas de meu vicio
em heroina,

anos atras. A UDD realmente havia me colocado de volta nos trilhos.
Mas



estava cansado de tudo aquilo agora. Ter que ir 2 uma farmacia a
cada dia, ter que visitar a UDD a cada quinzena. Ter que provar que
eu nao estava usando.

Eu ja havia me esgotado daquilo. Agora, sentia que tinha algo a ver
com minha

propria vida.

De certa forma, havia tornado as coisas mais duras para mim
mesmo,

insistindo em fazé-las sozinho. Varias vezes eu recebera a
oportunidade de me

juntar aos Narcoticos Andnimos, mas simplesmente nao gostava de
todo o

programa de 12 passos. Nao poderia fazer aquele tipo de coisa
quase religiosa.

Era quase como se tivesse que me entregar a um poder superior.
Isso

simplesmente nao funcionava para mim.

Percebi que estava tornando a vida ainda mais dificil para mim ao
escolher

esse caminho. A diferenca era que eu nao estava sozinho agora. Eu
tinha Bob.



Como de costume, nao o levei comigo até a clinica da UDD. Nao
gostava

de expb-lo aquele lugar. Era uma parte de minha vida da qual nao
me orgulhava, ainda que sentisse que havia avancado muito desde
que a visitara pela primeira vez.

Quando cheguei ao apartamento, ele ficou feliz em me ver,
especialmente

porque eu havia parado no supermercado no caminho de casa e
trouxera um saco

cheio de guloseimas para comermos pelos dois dias seguintes.
Qualquer pessoa

que esteja tentando se livrar de um vicio sabe como que é. Se a
pessoa esta

tentando largar o cigarro ou o alcool, as primeiras 48 horas sao as
mais dificeis.

Ela esta tao acostumada a obter sua * compensacao” que nao pode
pensar em

outra coisa. O trugue é pensar em outra coisa, obviamente. E isso
era o0 que eu esperava fazer. Estava muito grato por ter Bob para me
ajudar a conseguir,

No almogo, nds nos sentamos diante da televisao, comemos um
lanche

juntos — e esperamos.

O efeito da metadona geralmente durava cerca de 20 horas, de
modo que a



primeira parte do dia passou com bastante facilidade. Bob e eu
brincamos muito e saimos para um passeio curto para que ele
pudesse fazer suas necessidades.

Joguei uma versao muito antiga do jogo Halo 2 original em meu
Xbox velho e surrado. Nesse ponto, tudo parecia estar indo de vento
em popa. Mas sabia que

nao ficaria assim por muito mais tempo.
Provavelmente, a recriacao mais famosa de alguém em sindrome de

abstinéncia esta no filme Trainspotting, em que o personagem de
Ewan

McGregor, Renton, decide se livrar do vicio em heroina. Ele esta
trancado em

um quarto com comida e bebida para alguns dias e é deixado
sozinho para

enfrentar aquilo. Ele passa pela experiéncia fisica € mental mais
tenebrosa que se pode imaginar, sofrendo tremores, tendo
alucinagoes, passando mal. Todas essas coisas. Todo mundo se
lembra da parte em que ele imagina que esta subindo

pelas paredes do vaso sanitario.

O que eu passei ao longo das 48 horas seguintes pareceu dez vezes
pior do

que aquilo.

Os sintomas de abstinéncia comecaram a se manifestar exatamente
24 horas

depois que recebi minha dose de metadona. Dentro de oito horas,
estava suando



em bicas e me sentindo muito nervoso. Estava mais ou menos no
meio da noite

e deveria estar dormindo. Eu cochilei, mas senti que estava muito
consciente o tempo todo. Era um tipo estranho de sono, cheio de
sonhos ou, mais

precisamente, de alucinacoes.

E dificil lembrar exatamente, mas me recordo de ter sonhos Ilicidos
sobre

conseguir heroina. Houve um monte desses sonhos e eles sempre
eram da

mesma forma: ou eu a conseguia e a derrubava, ou eu a conseguia
e Nao era

capaz de enfiar uma agulha em minha veia, ou conseguia a heroina,
mas depois

era preso pela policia antes que pudesse usa-la. Foi estranho.
Obviamente, foi a forma como meu corpo registrou o fato de que
essa substancia estava sendo

negada a ele, uma vez que havia sido usada para alimenta-lo a cada
12 horas ou algo assim. Mas também era meu subconsciente
tentando me convencer de que

talvez fosse uma boa ideia comecar a usa-la novamente. No fundo
de meu

cérebro havia, claramente, uma grande batalha de vontades
acontecendo. Era

quase como se eu fosse um espectador vendo tudo isso acontecer
com outra



pessoa.
Foi estranho. Largar a heroina anos atras nao tinha sido tao ruim. A

transicao para a metadona fora razoavelmente simples. Essa era
uma experiéncia completamente diferente.

O tempo deixou de ter qualquer significado real, mas, na manha
seguinte,

estava comecando a sentir dores de cabeca muito ruins, quase no
nivel de dores de enxaqueca. Como resultado, achei dificil lidar com
qualquer luz ou barulho.

Eu tentava me sentar no escuro, mas, entao, comecava a sonhar ou
a alucinar e

queria me arrancar dali. Era um circulo vicioso.

O que eu precisava mais do que tudo era algo que tirasse minha
mente

daquela situacao, e foi nesse ponto que Bob provou ser minha
salvacao.

Houve momentos em que eu me perguntava se Bob e eu tinhamos
algum

tipo de entendimento telepatico. Ele definitivamente podia ler minha
mente as

vezes, e pareceu estar fazendo isso haquele momento. Ele sabia que
eu precisava dele, por isso foi uma presenca constante, andando a
meu redor, aconchegando-se em mim quando eu o convidava, mas
mantendo distancia quando eu estava

passando por um mau momento.



Era como se ele soubesse 0 que eu estava sentindo. Algumas vezes,

enquanto eu cochilava, ele se aproximava de mim e colocava o rosto
perto do

meu, como se dissesse: " Tudo bem ai, companheiro? Estou aqui se
precisar de

mim”. Em outros momentos, ele simplesmente sentava-

-se comigo, ronronando, esfregando a cauda em mim e lambendo
meu rosto de

vez em quando. Enquanto eu deslizava para dentro e para fora de
um universo

estranho, alucinatdrio, ele era minha ancora na realidade.

Ele foi uma dadiva de Deus de outras maneiras também. Para
comecar, deu-

me algo para fazer. Eu ainda tinha que o alimentar, o que fiz
regularmente. O

processo de ir até a cozinha, abrir um saquinho de comida e
mistura-lo na tigela era exatamente o tipo de coisa de que precisava
para manter minha mente fora do que eu estava passando. Nao me
senti bem o bastante para leva-lo para baixo,

para fazer suas necessidades, mas, quando eu o deixei sair, ele saiu
correndo e voltou para o apartamento hovamente no que pareceram
ser apenas alguns

minutos. Ele nao parecia querer sair do meu lado.

Houve periodos em que ndao me senti tdo mal. Durante a manha do
segundo



dia, por exemplo, houve algumas horas em que me senti muito
melhor. Bob e

eu brincamos muito. Dediquei-me um pouco a leitura. Foi dificil, mas
foi uma

maneira de manter a mente ocupada. Li um livro muito bom nao
ficticio sobre

um oficial da Marinha salvando caes no Afeganistao. Foi bom pensar
sobre 0

que estava acontecendo na vida de outra pessoa.

Pela tarde e no inicio da noite do segundo dia, no entanto, os
sintomas de

abstinéncia realmente passaram a se exacerbar. O pior de tudo era a
questao

fisica. Havia sido advertido de que, quando vocé passa pela
sindrome de

abstinéncia, tem o que é chamado de sindrome das pernas
inquietas. De fato,

vocé sente impulsos nervosos incrivelmente desconfortaveis, que
correm ao

longo do corpo, tornando impossivel ficar parado. Eu comecei a
sentir isso.

Minhas pernas, de repente, comecaram a chutar involuntariamente
— nao € a toa

que o processo se chama * chutar o vicio”. Creio que isso assustou
Bob um



pouco. Ele me lancou alguns olhares estranhos de canto. Mas nao
me

abandonou; ele ficou ali, ao meu lado.

Aquela noite foi a pior de todas. Eu nao podia ver televisao, porque
aluze

o ruido faziam minha cabeca doer. Quando ia para a escuridao, s
encontrava

minha mente correndo, preenchendo-se com todo tipo de coisas
loucas e, as

vezes, assustadoras. Minhas pernas ficavam chutando o tempo todo
e eu sentia

extremos de calor e de frio. Num minuto, eu estava tao quente que
era como se

estivesse dentro de um forno. No minuto seguinte, sentia-me frio
como gelo. O

suor que havia me coberto, de repente, comegava a congelar, e dai
eu comegava a tremer. Entao, precisava me cobrir e comecava a
queimar novamente. Era um

ciclo horrivel.

De vez em quando eu tinha momentos de lucidez e clareza. Em
certo

momento, lembro-me de pensar que havia realmente compreendido
por que

tantas pessoas achavam tao dificil chutar para longe seus vicios em
drogas. E



uma coisa fisica, além de mental. A batalha de vontades que
acontece no cérebro dessa pessoa € muito unilateral. As forcas do
vicio sdo definitivamente mais

fortes do que aquelas que estao tentando manter a pessoa afastada
das drogas.

Em outro momento, fui capaz de analisar a Ultima década e o que
meu vicio

havia feito por mim. Eu tive um vislumbre — e, algumas vezes, até
senti 0

cheiro — das vielas e das passagens cobertas onde eu havia
dormido ao relento, os albergues onde temera por minha vida, as
coisas terriveis que havia feito e considerado fazer apenas para
conseguir droga o suficiente para aguentar as

proximas 12 horas. Vi com uma clareza inacreditavel quao
seriamente o vicio

havia baguncado minha vida.

Também tive alguns pensamentos estranhos, quase surreais. Por
exemplo,

em determinado momento, ocorreu-me que, se eu acordasse com
amnésia,

conseguiria passar pela abstinéncia, pois nao saberia o que havia de
errado



comigo. Muitos de meus problemas vinham do fato de que meu
corpo sabia

exatamente o que havia de errado comigo e o0 que eu poderia fazer
para corrigir isso. Nao vou negar que houve momentos de fraqueza
em que isso passou por

minha cabeca, quando me imaginei saindo para procurar droga. Mas
fui capaz de

afastar esses pensamentos muito facilmente. Essa era minha chance
de me livrar, talvez minha ultima chance. Eu tinha que ficar forte,
tinha que enfrentar aquilo: a diarreia, as cdlicas, o vomito, as dores
de cabeca, as oscilacoes absurdas de

temperatura — tudo isso.

Aquela segunda noite pareceu durar para sempre. Eu olhava para o
reldgio e, as vezes, era como se ele estivesse se movendo para tras.
Do lado de fora, a

escuridao parecia ficar ainda mais profunda e negra, em vez de
clarear para o

amanhecer. Foi horrivel.

Mas eu tinha minha arma secreta. Bob me irritou em certos
momentos. Em

uma fase, eu estava deitado, tao imovel e silencioso quanto possivel,
tentando calar o mundo. De repente, senti Bob arranhando minha
perna, cavando em

minha pele de forma bastante dolorosa.

— Bob, que diabos vocé esta fazendo? — gritei para ele de uma
forma um



tanto agressiva demais, fazendo-o saltar.

Imediatamente, senti-me culpado. Suspeito que ele estivesse
preocupado por

eu estar imdvel demais e em siléncio e estivesse tentando ter
certeza de que eu estava vivo. Ele estava preocupado comigo.

Finalmente, uma fina luz cinza empastada comegou a se filtrar
através da

janela, sinalizando que a manha havia finalmente chegado. Eu me
arrastei para

fora da cama e olhei para o reldgio. Eram quase oito horas. Eu sabia
que a

clinica abriria as nove. Nao podia esperar mais.

Joguei um pouco de agua fria no rosto. A sensacao foi totalmente
horrivel

em minha pele Umida. Pude ver no espelho que eu parecia tenso e
meu cabelo

estava uma bagunca suada. Mas nao me preocupei com isso
naquele momento.

Em vez disso, vesti uma roupa qualquer e fui direto para o ponto de
onibus.

Chegar a Camden saindo de Tottenham naquela hora do dia sempre
foi uma

guerra. Nesse dia, parecia muito pior. Todos os semaforos estavam
no



vermelho, cada estrada parecia ter um grande engarrafamento.
Realmente, foi

uma viagem infernal.

Quando me sentei no 6nibus, ainda estava tendo aquelas grandes
variacoes

de temperatura, suando um momento, tremendo no outro; meus
membros ainda

estavam se contraindo de vez em quando, embora nao tanto quanto
durante a

noite. As pessoas olhavam para mim como se eu fosse algum tipo de
maluco.

Provavelmente, parecia estar incrivelmente mal. Aquela altura, eu
nao me

importava. SO queria chegar a UDD.

Cheguei pouco depois das nove horas e encontrei a sala de espera ja
lotada

pela metade. Uma ou duas pessoas pareciam estar se sentindo tao
mal quanto

eu. Eu me perguntava se elas haviam passado 48 horas tao infernais
quanto

aquelas pelas quais havia acabado de passar.

— Oi, James, como vocé esta se sentindo? — perguntou o
conselheiro

quando entrou na sala de tratamento. Ele s6 precisava olhar para
mim para saber a resposta, € claro, mas apreciei sua preocupagao.



— Nada bem — disse eu.

— Bom, vocé fez bem ao enfrentar os Ultimos dois dias. Deu um
grande

passo. — Ele sorriu.

Fez uma avaliacao geral e pediu que eu fornecesse uma amostra de
urina.

Depois disso, deu-me um comprimido de Subutex e rabiscou uma
receita nova,

dessa vez, pedindo esse novo medicamento.
— Isso deve fazer vocé se sentir muito melhor — disse ele. — Agora,

vamos comecar a livra-lo do problema — e desse lugar,
completamente.

Fiquei Ia por um tempo para garantir que o novo medicamento nao
tivesse

nenhum efeito colateral estranho. Nao teve. Muito pelo contrario; na
verdade, ele me fez sentir mil vezes melhor.

Quando, enfim, cheguei a Tottenham, sentia-me completamente

transformado. Era uma sensacao diferente da que eu havia
experimentado com a

metadona. O mundo parecia mais vivo. Sentia como se pudesse ver,
ouvir e

cheirar mais claramente. As cores eram mais brilhantes. Os sons,
mais nitidos.



Era esquisito. Pode soar estranho, mas eu me sentia mais vivo
novamente.

Parei no caminho e comprei duas novas embalagens de comida da
Sheba,

com sabores que haviam chegado recentemente ao mercado, para
Bob. Também

comprei um brinquedinho para ele, um rato desses de apertar.

De volta ao apartamento, fiz uma algazarra enorme com ele.

— Nobs conseguimos, companheiro! — disse. — Conseguimos!

O sentimento de conquista foi incrivel. Ao longo dos préximos dias, a

transformacao de minha salde e minha vida em geral foi enorme.
Era como se

alguém houvesse puxado as cortinas e lancado um pouco da luz do
sol em

minha vida.

E claro que, de certa forma, alguém havia feito isso mesmo.

Capitulo 18
De Volta para Casa

Eu ndo pensava que Bob e eu pudéssemos nos tornar ainda mais
proximos, mas

a experiéncia pela qual haviamos acabado de passar juntos estreitou
ainda mais nossos lacos. Nos dias que se seguiram, ele se colou em



mim como chiclete,
quase me vigiando, caso eu tivesse algum tipo de recaida.

Esse perigo nao existia, entretanto. Eu me sentia melhor do que
havia

sentido em anos. A ideia de voltar para as dependéncias sombrias
do passado

me fazia estremecer. Eu havia chegado longe demais para voltar
atras agora.

Decidi comemorar meu avanco melhorando um pouco as coisas em
meu

pequeno apartamento. Assim, Bob e eu fizemos algumas horas
extras por dia do

lado externo da estacao do metrd e depois usamos 0s recursos para
comprar um

pouco de tinta, algumas almofadas e duas gravuras para colocar na
parede.

Entdo, fui a uma boa loja de méveis de segunda mao em Tottenham
e

comprei um belo sofa novo. Era de um tecido grosso, de cor
vermelho vinho, e,

com um pouco de sorte, seria o tipo de material capaz de resistir as
garras de Bob. O antigo estava surrado, em parte pelo desgaste
natural, mas também por

causa do habito de Bob de arranhar as pernas e a base. Ele estava
proibido de



arranhar o novo.

Conforme as semanas passaram e as noites ficaram ainda mais
escuras e

frias, passavamos cada vez mais tempo encolhidos no sofa novo. Eu
ja esperava

ansiosamente por um Natal agradavel para mim e Bob, embora essa
expectativa

tenha provado ser um tanto prematura.

N3o era sempre que eu recebia alguma correspondéncia além das
contas. Por

iSSO, quando vi uma carta em minha caixa postal no corredor do
prédio, numa

manha no inicio de novembro de 2008, imediatamente a notei. Era
um envelope

do correio aéreo e tinha um carimbo — Tasmania, Australia.
Era de minha mae.

Nos nao mantinhamos um contato verdadeiro havia anos. No
entanto,

apesar da distancia que se instalara entre nds, a carta era muito
extensa e



afetuosa. Ela explicou que havia se mudado para uma nova casa na
Tasmania.

Parecia estar muito feliz por Ia.

O obijetivo principal da carta, no entanto, era me fazer um convite. “
Se eu

pagasse sua passagem aérea de ida e volta para a Australia, vocé
viria me

visitar?”, perguntou ela. Explicou que eu poderia ir no feriado de
Natal. Sugeriu que eu também poderia fazer uma viagem para
Melbourne, para ver meus

padrinhos, de quem eu havia sido muito proximo.

" Avise-me quando decidir”, disse ela, encerrando. * Com amor,
mamae.”

Houve uma época em que teria jogado a carta diretamente no lixo.
Eu era

desafiador, teimoso e orgulhoso demais para aceitar esmolas de
minha familia.

Mas havia mudado. Minha cabeca estava em um lugar diferente
agora. Havia

comecado a ver a vida com muito mais clareza; quase pude sentir
um pouco da

raiva e da paranoia que sentira no passado desfazendo-se. Por isso,
decidi pensar um pouco no assunto.

N3o era uma decisdo facil, longe disso. Havia muitos pros e contras
a serem



levados em consideracao. O maior argumento a favor, obviamente,
era que eu

poderia ver minha mae novamente. Nao importava quantos altos e
baixos

tivéramos ao longo dos anos, ela era minha mae e eu sentia sua
falta.

Estivéramos em contato algumas vezes desde que eu sucumbira e
acabara

nas ruas, mas nunca fora honesto com ela sobre o que realmente
havia

acontecido. Nos nos encontraramos uma unica vez nos ultimos dez
anos,

quando ela passara rapidamente pela Inglaterra. Eu fora a seu
encontro em um

pub perto da Floresta Epping. Subira pela District Line até |13 e
passara trés ou quatro horas com ela. Por nao ter voltado a Australia
apos seis meses, como era o combinado, eu inventara uma historia
para ela sobre ter formado uma banda

em Londres e dissera que nao voltaria enquanto estivéssemos *
tentando torna-la uma grande banda”.

Eu me aferrara a essa histdria quando a encontrara no pub.

Nao me sentia muito bem por Ihe contar um monte de mentiras,
mas nao

tivera coragem ou forca para lhe dizer que estava dormindo ao
relento, viciado em heroina e, basicamente, desperdicando a vida.



Nao tinha ideia de se ela acreditara em mim ou nao. Naquele ponto
de

minha vida, realmente nao me importava.

Nds conversamos algumas vezes depois disso, mas frequentemente
passava

meses a fio sem fazer contato, o que, com certeza, havia lhe
causado muita dor.

Ela tinha percorrido distancias incriveis para falar comigo as vezes.
Eu nao

pensara em lhe telefonar quando aconteceram os atentados de 7 de
julho ao

metr6 de Londres, em 2005; eu ndo estava — felizmente — nem
perto das

explosdes, mas, presa do outro lado do mundo, minha mae nao
tinha ideia de

que eu estava bem. Nick, o cara com quem ela ainda estava, servia
na forca

policial na Tasmania naquela época. De alguma forma, ele
conseguira convencer

um membro da policia metropolitana a fazer um favor a ele e a
minha mae. Eles

me procuraram em seus registros e enviaram dois policiais até meu
B&B em

Dalston certa manha.



Eles simplesmente me mataram de medo quando chegaram batendo
na

porta.

— Nao se preocupe, companheiro, vocé nao fez nada de errado —
disse um

deles quando abri a porta, provavelmente parecendo petrificado. —
E s6 que ha

duas pessoas do outro lado do mundo que querem saber se vocé
esta vivo.

Fui tentado a fazer uma piada e dizer que eles quase me causaram
um ataque

cardiaco, mas decidi ndo fazer. Nao pareciam estar muito felizes por
ter recebido a tarefa de verificar como eu estava.

Entrei em contato com mamae e assegurei-lhe que eu estava bem.
Mais uma

vez, nao havia sequer considerado que alguém poderia ter se
preocupado

comigo. Nao pensava dessa forma naquele tempo. Estava por minha
conta e

preocupado apenas com minha propria sobrevivéncia.
Mas agora eu havia mudado.

Depois de todos aqueles anos de negligéncia e engano, essa poderia
ser

minha chance de fazer as pazes com ela e contar toda a verdade.
Senti que



precisava fazer isso.

Outro aspecto positivo 0bvio era que eu conseguiria ter férias
decentes ao

sol, algo de que havia sido privado por anos vivendo em Londres e
trabalhando

principalmente a noite. Eu ainda me sentia esgotado pela
experiéncia de passar para minha nova medicagao e sabia que
algumas semanas em um ambiente

agradavel poderiam me fazer muito bem. Minha mae disse que
estava vivendo

em uma pequena fazenda perdida no meio do nada, perto de um
rio. Parecia algo

idilico. A Australia, ou, mais especificamente, a paisagem
australiana, sempre ocupou um lugar especial em meu coracao.
Reconectar-me com ela seria bom

para minha alma.

A lista dos pros era longa. A lista dos contras, no entanto, era ainda
maior.

E no topo da lista estava minha maior preocupacao de todas: Bob.
Quem

cuidaria dele? Como eu poderia ter certeza de que ele estaria ali,
esperando por mim, quando eu voltasse? Sera que eu realmente
queria ser separado de minha

alma gémea por semanas a fio?

A resposta para a primeira pergunta apresentou-se quase
imediatamente. No



momento em que mencionei a questao, Belle se ofereceu para
cuidar dele no

apartamento dela. Sabia que ela era totalmente confiavel e que
cuidaria dele. Mas eu ainda me perguntava qual seria o efeito disso
sobre ele.

Outra grande preocupacao era o dinheiro. Minha mae poderia estar
se

oferecendo para pagar minha passagem, mas ainda assim eu nao
teria permissao

para entrar na Australia sem nenhum dinheiro. Fiz algumas
pesquisas e descobri que precisaria de, pelo menos, 500 libras em
dinheiro para ser admitido no pais.

Passei alguns dias pesando os dois lados da questao, mas,
finalmente,

decidi que iria. Por que ndao? A mudanca de cenario e um pouco de
sol me

fariam bem.
Eu tinha muito o que fazer. Para comecar, precisava obter um novo

passaporte, o que nao era facil, dada a forma como minha vida
havia se

desintegrado nos ultimos anos. Uma assistente social me deu uma
mao e me



ajudou a organizar a documentagao necessaria, incluindo a certidao
de

nascimento.

Depois, tive que escolher os voos. O melhor negdcio, de longe, era
voar

com a Air China para Pequim e depois até Melbourne. Era uma
viagem muito

mais longa e envolvia uma escala demorada em Pequim. Mas era
uma opcao

muito mais barata que qualquer outra no mercado. Minha mae havia
me dado

um endereco de e-mail. Mandei um e-mail para ela com todos os
detalhes,

incluindo o nimero de meu novo passaporte. Alguns dias depois,
recebi um e-

mail de confirmacao do site através do qual minha mae havia
reservado as

passagens. Eu estava a caminho.
Tudo o que tinha que fazer agora era levantar 500 libras. Facil.

O voo que eu havia encontrado estava indo para a Australia na
primeira

semana de dezembro. Portanto, nas semanas seguintes, trabalhei a
cada hora do

dia sob qualquer condicao climatica. Bob veio comigo na maioria dos
dias,



embora eu o deixasse em casa quando estava chovendo muito.
Sabia que ele nao

gostava disso e nao queria correr o risco de vé-

-lo pegar um resfriado ou ficar doente antes que eu partisse. De
forma alguma, seria capaz de ir para a Austrdlia sabendo que ele
estava doente outra vez.

Logo comecei a poupar um pouco de dinheiro, guardando-o em uma

caixinha de cha que eu havia encontrado. De forma lenta, mas
continua, ela

comecou a se encher. Quando minha data de partida chegou, eu
tinha o

suficiente para fazer a viagem.

Fui para Heathrow com o coracao pesado. Eu disse adeus a Bob no
apartamento

de Belle. Ele nao pareceu muito preocupado, mas, naquele
momento, ele nao

tinha ideia de que eu ficaria afastado por quase seis semanas. Sabia
que ele

estaria seguro com Belle, mas isso nao me impediu de ficar aflito.
Realmente

havia me tornado um pai paranoico.

Se havia imaginado que a viagem para a Australia seria uma
aventura

agradavel e relaxante, estava muito enganado. As 36 horas ou mais
de duracao



da viagem foram um completo pesadelo.

Ela comegou bem tranquila. O voo da Air China para Pequim levou
11

horas e transcorreu sem incidentes. Eu assisti ao filme que passou
durante o voo e fiz uma refeicdo, mas achei dificil dormir, pois nao
estava me sentindo

exatamente fantastico. Isso se devia, em parte, a minha medicacao,
mas também, em parte, ao clima Umido de Londres. Talvez eu
houvesse passado muitas horas

vendendo a Big Issue na chuva. Eu estava com um resfriado horrivel
e fiquei espirrando durante todo o voo. Recebi alguns olhares
engracados das

comissarias de bordo e de alguns de meus companheiros de viagem
quando tive

um ataque de espirros, mas nao liguei para isso até que
desembarcamos em

Pequim.

A medida que taxiava em direcdo ao terminal, houve um antncio do
capitao

pelo sistema de autofalantes. Primeiramente, foi em chinés, mas
depois houve

uma tradugao em inglés. Ele basicamente disse que deviamos
permanecer em

nossos lugares até que féssemos convidados a sair do aviao.

— Estranho — pensei.



A proxima coisa que vi foram dois oficiais uniformizados chineses
usando

mascaras. Eles estavam passando pelo corredor — exatamente em
minha

direcao. Quando chegaram a meu lado, um deles sacou um
termometro.

Uma comissaria de bordo estava ali para traduzir:

— Esses homens sao do governo chinés. Precisam medir sua
temperatura

— disse ela.

— Ok — respondi, sentindo que aquele nao era 0 momento para
discutir.

Abri bem a boca e permaneci sentado, enquanto um dos oficiais
ficou

olhando para o relégio. Depois que eles murmuraram algo em
chinés, a

comissaria disse:

— Vocé precisa acompanhar esses homens para passar por algumas
avaliagbes médicas de rotina.

Era 2008 e estavamos no auge do medo da gripe suina. A China, em

particular, estava incrivelmente preocupada com isso. Eu havia
assistido a uma reportagem sobre essa noticia poucos dias antes, na
qual se debatia a maneira



como as pessoas estavam sendo mandadas de volta da China caso
houvesse o

menor indicio de que estivessem infectadas. Diversas pessoas
estavam sendo

colocadas em quarentena e mantidas ali por dias.

Por isso, figuei um pouco apreensivo quando sai com eles. Eu me
imaginei

sendo enfiado em alguma ala de isolamento chinesa por um més.

Eles fizeram todo tipo de testes comigo, desde exames de sangue
até

esfregacos. Provavelmente encontraram todo tipo de coisas
interessantes — mas

nenhum vestigio de gripe suina, sindrome respiratdéria aguda grave
(SARS) ou

qualquer outra coisa contagiosa. Depois de algumas horas, um
oficial levemente pesaroso me disse que eu estava livre para
prosseguir.

O Unico problema era que eu precisava achar o caminho de volta até
meu

voo de conexao e me perdi dentro daquele espaco enorme com
aparéncia de

hangar que € o aeroporto de Pequim.

Eu tinha cerca de trés horas para pegar minha bagagem e meu voo
de



conexao. Fazia anos desde que eu estivera em um terminal de
aeroporto. Havia

esquecido como eles eram grandes e impessoais, e aquele era
especialmente

assim. Tive que pegar um trem de uma parte do Terminal 3 para
outra parte.

Depois de algumas voltas erradas, encontrei meu voo de conexao
faltando

menos de uma hora para o horario previsto para decolar. Dei um
enorme suspiro

de alivio quando afundei em meu assento no aviao e dormi como
uma pedra no

voo para Melbourne, principalmente devido a exaustao.
Mas, entao, em Melbourne, deparei-me com outro problema.

Ao passar pela zona aduaneira, de repente, percebi que havia um
cao

labrador cheirando minha bagagem animadamente.

— Desculpe, senhor, vocé se importaria em nos acompanhar? —
perguntou

um guarda da alfandega.
Oh, Deus, pensei. Eu nunca vou conseguir encontrar minha mae.

Fui levado para uma sala de inspecao, onde eles comecaram a
mexer em



minhas coisas. Entdo, passaram um detector de drogas elétrico em
minha bolsa.

Soube que havia algum problema pelas expressdes no rosto deles.

— Temo que sua bagagem tenha dado sinal positivo para cocaina —
disse

0 guarda.

Eu fiquei chocado. Nao tinha ideia de como isso era possivel. Eu nao
usava

cocaina e realmente ndo conhecia ninguém que usasse. Nenhum de
meus amigos

podia pagar por isso.

Enfim, eles disseram que n3do era ilegal que eu tivesse vestigios de
cocaina

para uso pessoal.

— Se 0 senhor é um usuario casual e ela se destina para consumo
privado,

tudo o que precisa fazer é nos dizer, e ai pode seguir adiante —
disse o guarda.

Expliquei minha situacao:



— Eu estou em um programa de recuperacao de dependéncia
quimica, por

iSSo nao uso nada casualmente — afirmei. Entao, mostrei-

-lhes uma carta que meu médico me dera, explicando por que eu
estava usando

Subutex.

Finalmente, eles tiveram de ceder. Revistaram-me pela Ultima vez e
me

liberaram. Quando sai da zona aduaneira, quase uma hora havia se
passado. Tive que pegar outro voo até a Tasmania, 0 que me custou
mais algumas horas.

Cheguei 13 no inicio da noite, completamente exausto.

Ver minha mae foi maravilhoso. Ela estava esperando no aeroporto
na Tasmania

e me deu dois abracos bem demorados. Ela estava chorando. Estava
felizem me

ver vivo, creio eu. Fiquei muito feliz em vé-la também, embora nao
tenha

chorado.

A casa era tao adoravel quanto ela descrevera em sua carta. Era um
bangalo

grande e arejado com um enorme espaco ajardinado na parte de
tras. Era cercado por terra cultivavel, com um rio correndo ao fundo
do terreno. Era um lugar

muito tranquilo e pitoresco.



Ao longo daquele més eu me desliguei, relaxei, recuperei-me e
reiniciei-me.

Dentro de algumas semanas, senti-me como uma pessoa diferente.
As ansiedades

de Londres estavam — literalmente — a milhares de quildbmetros de
distancia,

pouco mais de dez mil, para ser exato. Os instintos maternais de
minha mae

dispararam, e ela se certificou de que eu me alimentasse bem. Pude
sentir minha forca retornando. Também pude sentir que eu e minha
mae estavamos reparando

nosso relacionamento.

No inicio, ndo conversamos muito profundamente sobre as coisas,
mas,

com o tempo, comecei a me abrir. Entdo, certa noite, enquanto
estdvamos

sentados na varanda, olhando o sol se por, eu bebi um pouco e, de
repente, tudo veio a tona. Nao foi uma grande confissdao, nao houve
nenhum drama de

Hollywood. Eu simplesmente falei... e falei.

As comportas emocionais vinham esperando para estourar havia um
tempo.

Durante anos havia usado drogas para escapar de minhas emocoes
— de fato,

para me certificar de que nao tivesse nenhuma. De forma lenta, mas
segura, havia mudado isso. E agora minhas emogoes estavam



voltando.

Enquanto eu explicava alguns dos pontos baixos pelos quais havia
passado

ao longo dos Ultimos dez anos, minha mae parecia estar horrorizada,
como

qualquer mae teria ficado.

— Eu imaginei que vocé nao estava mesmo indo tdo bem quando
nos

vimos, mas nunca pensei que estivesse tao ruim — disse ela, a beira
das

lagrimas.

As vezes, ela apenas ficava ali, sentada, com a cabeca entre as
maos e

murmurando a palavra ** por que” de vez em quando.

— Por gue vocé nao me disse que havia perdido seu passaporte?
— Por que nao me ligou e pediu ajuda?

— Por que nao entrou em contato com seu pai?

Inevitavelmente, ela se culpou por tudo aquilo. Disse que sentia
como se

houvesse me decepcionado, mas eu lhe disse que nao a culpava. A
verdade era

que eu havia me deixado afundar. Em Ultima andlise, nao havia mais
ninguém



para culpar.
— Vocé nao decidiu dormir em caixas de papelao e comecou a se

empanturrar de heroina todas as noites. Fui eu quem agiu assim —
eu disse a

certa altura. O que a levou a chorar também.

Uma vez que haviamos quebrado o gelo, por assim dizer,
conversamos

muito mais facilmente. Falamos um pouco do passado e de minha
infancia na

Australia e na Inglaterra. Eu me senti confortavel sendo honesto
com ela. Disse que sentia que ela era uma figura distante quando eu
era mais jovem e que ser

criado por babas e mudar varias vezes de casa exercera um grande
impacto sobre mim.

Naturalmente, tudo aquilo a perturbou, mas ela alegou que estivera
tentando

conseguir uma renda para nds, manter um teto sobre nossas
cabecas. Eu entendi

seu ponto, mas ainda queria que ela tivesse estado mais presente.

N&s rimos muito também; nao foram apenas conversas pesadas.
Admitimos

como éramos parecidos um com o outro e rimos de algumas das
brigas que

costumavamos ter quando eu era adolescente. Ela admitiu que
houvera um



grande conflito de personalidade naquele tempo.

— Eu tenho uma personalidade forte e vocé também tem. Puxou a
mim —

disse ela.

Mas passamos a maior parte do tempo falando sobre o presente,
nao sobre o

passado. Ela me fez todos os tipos de perguntas sobre o processo de
reabilitacao pelo qual eu havia passado e 0 que eu esperava
conquistar, agora que estava

quase limpo. Expliquei que se tratava de dar um passo de cada vez,
mas que,

com sorte, estaria totalmente limpo dentro de um ano ou algo
assim. As vezes,

ela simplesmente me ouvia, algo que nao fizera no passado. Tal
como eu. Creio

que nods dois aprendemos muito um sobre o outro, sem tirar o fato
de que, no

fundo, éramos mesmo muito parecidos, o que certamente foi a razao
de

havermos brigado tanto quando era mais jovem.

Durante aquelas longas conversas, muitas vezes falei sobre Bob.
Trouxera

uma foto dele comigo e mostrava-a a todos e a qualquer um que
demonstrasse

interesse.



— Ele parece ser um rapazinho esperto. — Minha mae sorriu quando
0 viu.

— Ah, ele é — afirmei, sorrindo orgulhoso. — Nao sei onde eu
estaria

agora se nao fosse pelo Bob.

Passar aquele tempo na Australia foi maravilhoso. Permitiu-me
limpar

minha mente. Também me permitiu fazer um balanco de onde eu
estava — e

para onde queria ir a partir dali.

Havia uma parte de mim que ansiava por voltar. Eu tinha uma
familia ali.

Havia uma rede de apoio melhor do que a que eu tinha em Londres,
certamente.

Mas ficava pensando em Bob e no fato de que ele estaria tao
perdido sem mim

como eu estaria sem ele. N3o levei a ideia a sério por muito tempo.
No

momento em que comecei minha sexta semana na Australia, ja
estava

mentalmente no aviao de volta para a Inglaterra.



Dessa vez, despedi-me de minha mae do jeito certo. Ela me
acompanhou até

0 aeroporto e me disse adeus quando embarquei para Melbourne,
para onde eu

estava indo a fim de passar algum tempo com meus padrinhos. Eles
haviam

sido figuras muito importantes em minha juventude. Haviam
possuido aquela

que fora, na época, a maior empresa privada de telecomunicacoes
na Australia e sido os primeiros a abrir uma empresa de pager por
radio no pais, de modo que tiveram muito dinheiro em certo ponto
da vida. Quando era menino,

naturalmente, adorava passar um tempo na mansao que eles
haviam construido

em Melbourne. Chegara a viver com eles por um tempo quando eu e
minha mae

nao estavamos nos dando muito bem.

A reacao deles a minha historia foi a mesma de minha mae —
ficaram

chocados. Ofereceram-se para me ajudar financeiramente e até
mesmo para me

arrumar um emprego na Australia. Mas, novamente, tive que
explicar que eu

tinha responsabilidades em Londres.

A viagem de volta foi muito menos movimentada do que a viagem
de ida. Eu



me senti muito melhor, mais em forma e mais saudavel, e
provavelmente

aparentava estar assim; por isso, nao atrai tanta atencao na
alfandega ou no

controle de imigragao. Estava tao descansado e revivido pelo tempo
que passara na Australia que dormi durante a maior parte da
viagem.

Estava morrendo de vontade de ver Bob novamente, embora uma
parte de

mim estivesse preocupada que ele pudesse ter mudado ou, até
mesmo,

esquecido de mim.

Nao precisava ter me preocupado. No minuto em que entrei no
apartamento

de Belle, a cauda dele se ergueu e ele saltou fora do sofa e correu
para mim. Eu havia |he trazido alguns pequenos presentes, dois
cangurus de pellcia. Ele logo estava atracado com um deles.

Quando seguimos para o apartamento naquela noite, ele
imediatamente

correu por meu braco e subiu em meus ombros, como de costume.
Em um

instante, a jornada fisica e emocional pela qual eu havia passado do
outro lado do mundo estava esquecida. Eramos eu e Bob contra o
mundo mais uma vez.

Foi como se eu nunca houvesse me afastado.



Capitulo 19
O Chefe da Estacao

Ir para a Australia foi algo maravilhoso, pois me deu um novo
impulso, tanto

fisica quanto emocionalmente. De volta a Londres, sentia-me mais
forte e mais

seguro de mim mesmo do que havia sentido em anos. Reunir-me
com Bob

elevou ainda mais meu espirito. Sem ele, uma pequena parte de
mim estivera

faltando na Tasmania. Agora eu me sentia completo novamente.

Logo estavamos de volta a velha rotina, partilhando todos os
aspectos de

nossa vida cotidiana. Mesmo entao, depois de quase dois anos
juntos, ele

continuava a ser uma fonte constante de surpresa para mim.

Eu falara sem parar sobre Bob enquanto estivera fora, dizendo a
todos quao

inteligente ele era. Houvera algumas vezes, disso tenho certeza, em
que as

pessoas me olharam como se eu fosse louco. * Um gato nao pode
ser tao

inteligente”, era o que pensavam, com certeza.



Algumas semanas depois que voltei, no entanto, percebi que eu o
estivera

desvalorizando.

Fazer suas necessidades sempre fora como uma obrigacao para Bob.
Ele

nunca usara as caixas de areia que eu comprara para ele. Eu ainda
tinha alguns sacos de areia no armario, juntando poeira. Eles
estavam |a desde o primeiro

dia.

Era um verdadeiro rebulico ter que descer cinco lances de escadas e
Sair para

a rua para que ele fizesse suas necessidades cada vez que precisava
ir ao banheiro.

Eu havia notado nos ultimos meses, antes de ir para a Australia e
agora que

estava de volta, que ele nao estava descendo para isso tantas vezes
mais.

Por um tempo, eu me perguntei se nao seria algum problema
médico e o

levei até a Blue Cross em Islington Green para que ele fosse
examinado. Os



veterinarios ndo encontraram nada de anormal e sugeriram que
poderia ser apenas uma mudanca ocorrendo em seu metabolismo
conforme ele ficava mais velho.

A explicacao era, na verdade, muito menos cientifica — e muito mais

engracada — do que isso. Certa manha, logo depois que voltei da
Austrdlia,

acordei muito cedo, por volta das 6h30. Meu reldgio bioldgico ainda
estava

desajustado. Arrastei-me para fora da cama e caminhei, com os
olhos

sonolentos, até o banheiro. A porta estava meio aberta, e ouvi um
ruido

parecido com um leve tilintar. Estranho, pensei. Eu meio que
esperava

encontrar alguém que houvesse entrado sorrateiramente no
apartamento para usar o banheiro, mas, quando gentilmente
empurrei a porta, abrindo-a, fui recebido

por uma visao que me deixou totalmente sem palavras: Bob estava
agachado no

assento da toalete.

Foi exatamente como a cena no filme Entrando numa Fria, quando o
gato

de Robert De Niro, Sr. Jinxie, faz @ mesma coisa. Exceto que, no
meu caso, a

situacao era totalmente real. Bob obviamente havia decidido que ir
ao banheiro no térreo era muito chato. Entdo, depois de me ver ir ao



banheiro algumas vezes nos Ultimos trés anos, ele aprendera o que
precisava fazer e, simplesmente, me imitou.

Quando ele me viu encarando-o, Bob apenas me lancou um de seus
olhares

fulminantes, como se dissesse: ™ Ta olhando o qué? Eu sé vim ao
banheiro, o

que poderia ser mais normal do que isso?”.

Ele estava certo, é claro. Por que eu me surpreendia com qualquer
coisa que

Bob fazia? Ele era capaz de tudo, certamente ja sabia disso.

Nossa auséncia por algumas semanas definitivamente foi notada por
muitos dos

moradores do Angel. Durante nossa primeira semana de volta ao
ponto, uma

sucessao de pessoas veio até nds com grandes sorrisos. Elas diziam
coisas

'II

como: * Ah, vocés voltaram!” ou: ™ Pensei que vocé tivesse ganhado

na loteria”.
Foram quase todas acolhidas simpaticas e genuinas.

Uma senhora me deu um cartao onde estava escrito Sentimos sua
falta. Era

otimo estar em “ casa”.

Como sempre, é claro, houve também um ou dois que nao ficaram
muito



contentes em nos ver.

Uma noite, acabei entrando em uma discussao acalorada com uma
senhora

chinesa. Eu ja a havia notado antes, olhando para mim e Bob de
forma

desaprovadora. Dessa vez, ela se aproximou, balancando o dedo
para mim.

— Isso nao certo, isso nao certo — disse ela com raiva.
— Desculpe, 0 que nao esta certo? — indaguei, meio confuso.

— Nao é normal gato agir assim — ela continuou. — Ele muito
calmo,

vocé da droga para ele. Vocé droga gato.

Tinha que ser justamente essa a questao para eu ter problemas com
ela...

N3o era a primeira vez que alguém insinuava isso. No passado, em
Covent

Garden, quando ainda fazia apresentacdes de rua, um cara muito
arrogante com ar professoral parou certo dia e me disse que, em
termos dubios, ele estava * de

olho em mim”,

— Eu sei o que vocé esta fazendo. E creio que sei o que esta dando
ao gato

para ele ficar tao docil e obediente — disse, muito satisfeito consigo
mesmo.



— E o0 que seria, entao, senhor? — questionei.

— Ah, isso Ihe daria uma vantagem e vocé poderia mudar para outra
coisa

— disse ele, um pouco surpreso por ver-se desafiado por mim.

— Nao, vamos 13, o senhor fez uma acusacao; agora, dé
fundamento a ela —

retruquei, intensificando minha defesa.

Ele desapareceu no ar rapidamente, e provavelmente fez muito bem,
pois

acho que poderia ter sentado um soco nele se houvesse continuado
com aquilo.

A mulher chinesa estava, basicamente, fazendo a mesma acusacao.
Entao,

dei-lhe a mesma defesa.

— O que a senhora acha que eu estou dando a ele que o deixa
assim? —

questionei.
— Eu ndo sei — disse ela. — Mas vocé dando alguma coisa para ele.

— Bom, se eu o estou drogando, por que ele fica aqui comigo todos
0S

dias? Por que ele nao tenta fugir disso quando tem uma chance? Eu
Nao posso

droga-lo na frente de todo mundo.



— Psssh — disse ela, agitando os bracos para mim com desdém e
girando

em seus calcanhares. — Isso nao certo, nao certo — disse ela mais
uma vez

enquanto se misturava a multidao.

Essa era uma realidade que eu aceitara havia muito tempo. Sabia
que sempre

haveria alguém suspeitando que eu estivesse maltratando Bob, que
nao gostasse

de gatos ou que simplesmente nao gostasse do fato de um
vendedor da Big Issue ter um gato, em vez de um cachorro, o0 que
era muito mais comum. Duas

semanas apos a discussao com a senhora chinesa, tive outro
confronto, um

muito diferente dessa vez.

Desde aqueles primeiros dias em Covent Garden, regularmente
alguém

oferecia dinheiro por Bob. Sempre que alguém vinha até mim e me
perguntava:

" Quanto vocé quer pelo gato?”, eu costumava mandar a pessoa ir
se ferrar.

Ali no Angel eu ouvi isso novamente de uma senhora em particular.
Ela me

procurou varias vezes, sempre conversando bastante antes de
chegar ao ponto de sua visita.



— Veja bem, James — ela dizia. — Eu acho que o Bob nao deve ficar
nas

ruas. Acho que ele deve ficar em uma casa agradavel e acolhedora,
tendo uma

vida melhor.
Todas as vezes ela terminava a conversa com uma pergunta do tipo:
" Entdo, quanto vocé quer por ele?”.

Eu recusava sua proposta todas as vezes, até um ponto em que ela
comecou

a lancar nimeros para cima de mim. Comecou com cem libras e foi
aumentando

até 500.

Por ultimo, ela se aproximou certa noite e disse:

— Eu te dou mil libras por ele.

Eu apenas olhei para ela e respondi:

— A senhora tem filhos?

— Erm, sim, com certeza eu tenho — balbuciou, um pouco confusa.
— A senhora tem. Otimo. Quanto quer pelo seu filho mais novo?

— Do que vocé esta falando?

— Quanto quer pelo seu filho mais novo?

— Nao creio que uma coisa tenha a ver com...



Eu a cortei:

— Na verdade, creio que tenha tudo a ver com isso. Até onde eu
entendo,

Bob é meu filho. Ele é o meu bebé. E a senhora me perguntar se eu
aceito

vendé-lo é exatamente o mesmo que eu lhe perguntar quanto a
senhora quer pelo

seu filho mais novo.
Ela partiu tempestivamente. Nunca mais a vi.

A atitude do pessoal da estacao de metr6 era completamente o
oposto disso.

Um dia eu estava conversando com uma das bilheteiras, Vanika. Ela
amava Bob

e estava rindo do modo como inUmeras pessoas paravam,
conversavam com ele

e tiravam fotos dele.

— Ele esta colocando a estacao de metr6 Angel no mapa, né? — Ela
riu.

— Esta mesmo, e vocé deveria coloca-lo na equipe, como aquele
gato no

Japao que é chefe de estacao. Ele até usa um chapéu — comentei.
— Nao sei se nos temos vagas — respondeu, rindo.

— Bom, vocé devia, pelo menos, dar um cartdo de identificagdo ou
algo



assim para ele — brinquei.
Ela me lancou um olhar pensativo e foi embora.

Nao pensei mais sobre aquilo. Mas, duas semanas mais tarde, Bob e
eu

estavamos sentados do lado de fora da estacao durante a noite
quando Vanika

apareceu novamente. Ela tinha um grande sorriso no rosto.
Imediatamente,

fiquei desconfiado.

— O que foi? — perguntei.

— Nada, eu so6 queria dar isso ao Bob. — Ela sorriu. Entdo, tirou um
cartao de viagem laminado com a fotografia de Bob.

— Isso é fantastico! — exclamei.

— Peguei a imagem dele na Internet — disse ela, para meu espanto.

Que
diabos a foto de Bob estava fazendo na Internet?
— Entao, o que isso significa? — indaguei.

— Significa que ele pode viajar de graca no metr6 como passageiro
— ela

riu.

— Eu pensei que os gatos tinham passe livre de qualquer maneira!
— Sorri.



— Bom, na verdade, significa que todos nds gostamos muito dele.
Pensamos nele como parte da familia.
Foi preciso muita forca de vontade para evitar que eu irrompesse em

lagrimas.

Capitulo 20
A Noite Mais Longa

A primavera de 2009 ja estava se aproximando, mas as noites
continuavam

escuras e sombrias. Quando eu terminava a venda da Big Issue no
Angel, geralmente por volta das 19 horas, a noite ja estava caindo e
as luzes da rua

estavam cheias de vida, tais como as calgcadas.

Depois de ficar em siléncio durante os primeiros meses do ano,
quando

havia menos turistas ao redor, 0 Angel, de repente, ganhou vida. A
hora do rush no inicio da noite ficou lotada, como ja havia
observado, pelo que pareciam ser centenas de milhares de pessoas
derramando-se para dentro e para fora da estacao de metro.

Talvez fosse a multidao de pessoas bem-sucedidas. A mudanca
também

atraiu outras pessoas para a regiao — infelizmente.

Viver nas ruas de Londres confere a pessoa um radar realmente bem



desenvolvido quando se trata de sacar pessoas a quem vocé quer
evitar a todo

custo. Foi por volta de 18h30 ou 19h, na parte do dia mais
movimentada para

mim, que um cara que havia sido captado por meu radar algumas
vezes apareceu

a vista.

Eu ja o havia visto uma ou duas vezes antes, felizmente a distancia.
Era um

personagem de aparéncia realmente grosseira. Sei que eu nao era
exatamente o

cara mais bem arrumado nas ruas de Londres, mas esse cara era
realmente

estropiado. Pelo aspecto, ele vinha dormindo ao relento. Sua pele
estava toda

vermelha e manchada e suas roupas estavam sujas de terra. O que
realmente se

destacava, no entanto, era seu cao, um rottweiler gigante. O cao era
preto com manchas marrons e, desde 0 momento em que eu o Vi
pela primeira vez, tive

certeza imediata de que ele era agressivo. A visao dos dois andando
juntos fez com que eu me lembrasse de uma antiga ilustracao de Bill
Sykes e seu cachorro, Alvo, em Oliver Twist. Era possivel afirmar que
eles nunca estavam muito longe da encrenca.

O cao estava com ele essa noite quando se aproximou da entrada da
estacao



de metr6 e se sentou para conversar com outros sujeitos de aspecto
negligente, que estavam sentados por ali bebendo cerveja por uma
hora ou mais. Nao gostei

de aparéncia deles de forma alguma.

Quase imediatamente, notei que o rottweiler havia localizado Bob e
estava

forcando a guia, morrendo de vontade de vir brigar com ele. O cara
parecia ter o grande cao sob controle, mas nao havia nenhuma
certeza de que as coisas

continuariam assim. Ele parecia mais interessado em falar com os
outros caras

— e ficar grudado na cerveja deles.

Enquanto isso acontecia, em todo caso, eu ja estava no processo de
guardar

as coisas para encerrar a noite. A chegada da gangue sé cimentou
essa decisao

em minha mente. Tive um sentimento ruim sobre eles — e sobre o
cao. Eu

queria pegar Bob e ficar o mais longe possivel deles.

Comecei a recolher minhas Big Issues e a colocar minhas outras
coisas na mochila. De repente, ouvi aquele latido penetrante e muito
alto. O que

aconteceu depois pareceu ocorrer em camera lenta, uma cena de
acao ruim em

um filme de acao ruim.



Voltei-me para ver um flash de preto e marrom dirigindo-se para
mim e

Bob. O cara nao havia, obviamente, amarrado a guia corretamente.
O rottweiler

estava solto. Minha primeira reacgao instintiva foi proteger Bob, por
isso pulei na frente do cao. Antes que eu percebesse, ele havia
corrido para cima de mim, derrubando-me no chao. Conforme cai,
consegui envolver meus bracos em torno

do cao e acabamos no chao, lutando. Eu estava gritando e xingando,
tentando

agarrar sua cabeca com forca para que ele nao pudesse me morder,
mas 0 cao era simplesmente forte demais.

Rottweilers sao caes poderosos, e nao tenho duvida de que, se a
luta tivesse

durado mais alguns segundos, eu nado o teria vencido. S6 Deus sabe
o tipo de

ferimentos que ele teria me infligido. Felizmente, de repente, tornei-
me ciente de outra voz gritando e senti a forca do cao diminuindo a
medida que ele foi

puxado para outra direcao.

— Vem c3, seu f **** — o proprietario estava gritando, puxando a
guia o

mais forte que podia. Ele, entao, bateu na cabeca do cao com algo
contundente.

Eu nao sei o que foi, mas o som foi doentio. Em circunstancias
diferentes, eu



teria me preocupado com o bem-estar do cachorro, mas minha
prioridade era

Bob. Ele devia ter ficado apavorado com o que havia acontecido.
Virei-me para

vé-lo, mas encontrei o local onde ele estava sentado vazio. Eu me
virei 360

graus para ver se, quem sabe, alguém o tinha pegado para protegé-
lo, mas nao

havia sinal dele. Ele havia desaparecido.

De repente, percebi o que eu havia feito. Eu tinha uma pilha de Big
Issues a uma curta distancia de nosso ponto, debaixo de um banco.
A guia de Bob nao

se estendia tanto, assim, em minha ansiedade para sair de perto do
rottweiler e de seu dono, eu havia soltado a guia de meu cinto. Fora
apenas por um ou dois

segundos, enquanto eu juntava tudo, mas fora suficiente. Aquele
fora meu grande erro. O rottweiler devia estar observando tudo, e
Bob, e devia ter visto isso. Por isso é que ele rompera seu jugo e
disparara em nossa direcao naquele momento

preciso.

Imediatamente, fiquei tomado pelo panico. Algumas pessoas haviam
se

aglomerado a meu redor e me perguntaram se eu estava bem.

— Eu estou bem. Alguém viu o Bob? — perguntei, embora nao
estivesse



realmente bem. Eu me machucara ao ser derrubado pelo rottweiler e
tinha cortes nas maos onde ele havia me mordido. Naquele
momento, uma de minhas

clientes regulares apareceu, uma senhora de meia-idade, que muitas
vezes dava

guloseimas para Bob. Ela havia visto a comocao claramente e se
aproximou.

— Eu vi 0 Bob correndo na direcao de Camden Passage — disse ela.

Tentei pegar a guia dele, mas ele foi muito rapido.

Obrigado — respondi, enquanto simplesmente pegava minha
mochila e

corria com o coragao disparado.

Minha mente imediatamente trouxe de volta a vez em que ele havia
fugido

em Piccadilly Circus. Por alguma razao, porém, esta parecia ser uma
situacao

mais grave. Naquela época, ele basicamente ficara assustado com
um homem em

uma roupa engracada. Dessa vez, ele estivera em perigo fisico real.
Se eu nao

tivesse intervindo, era quase certo que o rottweiler o teria atacado.
Quem poderia saber qual o impacto que a visao do cao avancando
exercera sobre ele? Talvez

fosse um lembrete de algo que ele havia vivido no passado? Eu nao
tinha ideia



do que ele deveria estar sentindo, embora imaginasse que estivesse
tao assustado e angustiado como eu.

Corri em direcao a Camden Passage, esquivando-me das multidoes
do

inicio da noite perambulando perto dos pubs, bares e restaurantes.

— Bob! Bob! — continuei chamando, atraindo os olhares dos
transeuntes.

— Alguém viu um gato laranja correndo por aqui com a guia
arrastando atras

dele? — perguntei a um grupo de pessoas do lado de fora do bar
principal da

passagem.
Elas apenas deram de ombros.

Eu esperava que, assim como ele havia feito daquela vez em
Piccadilly

Circus, Bob fosse procurar refugio em uma loja. Mas, aquela hora, a
maioria

delas estavam fechadas. Apenas os bares, restaurantes e cafés ainda
estavam

abertos. Enquanto desci pela viela e perguntava as pessoas ao redor,
eu nao

recebia mais que meneios negativos de cabeca. Se ele houvesse ido
além de

Camden Passage rumo ao norte, terminaria na Estrada Essex, a via
principal que levava a Dalston e além. Ele ja havia caminhado parte



desse percurso antes, mas nunca a noite ou sozinho.

Eu estava comecando a me desesperar quando encontrei uma
mulher ao final

da passagem, poucos metros antes que ela se abrisse do lado
oposto a Islington Green. A mulher apontou para a estrada.

— Eu vi um gato correndo pela rua naquela direcao — disse ela. —
Ele

corria como um foguete e nao parecia que ia parar tao cedo. Ele
estava indo em direcao a estrada principal e parecia disposto a
cruza-la.

Ao final da passagem, sai para a rua aberta e esquadrinhei a area.
Bob

gostava de Islington Green e, muitas vezes, parava para fazer suas
necessidades 1a. Era também o lugar em que o furgao da Blue Cross
podia estacionar. Valia a pena dar uma olhada. Rapidamente,
atravessei a rua e corri para a pequena area fechada de grama.
Havia alguns arbustos ali onde ele costumava remexer.

Ajoelhei-me e olhei o interior desse espaco. Embora a claridade do
entardecer ja houvesse acabado e eu mal conseguisse ver minha
mao diante do rosto, esperava

poder ver, contra todas as esperancas, dois olhinhos brilhantes
olhando para

mim.
— Bob, Bob, vocé esta ai, companheiro?

Mas nao havia nada. Desci para a outra ponta do jardim fechado e
gritei



mais algumas vezes. Mas, afora alguns gemidos de um casal de
bébados que

estava sentado em um dos bancos, tudo que pude ouvir foi o
zumbido insistente

do trafego.

Deixei o Green e me vi diante da grande livraria Waterstone’s. Bob e
eu

apareciamos muitas vezes por la e os funcionarios sempre faziam
uma festinha

para ele. Eu sabia que realmente estava me agarrando a fiapos
agora, mas talvez ele houvesse ido para la em busca de refugio.

Estava tudo tranquilo no interior da loja e alguns dos funcionarios se

preparavam para fecha-la. Havia apenas algumas pessoas olhando
as estantes.

Reconheci uma das senhoras atras do caixa. Aquela altura ja estava
suando,

respirando pesadamente, e devia, com certeza, parecer bastante
agitado.

— Vocé esta bem? — perguntou ela.

— Perdi 0 Bob. Um cao nos atacou e o Bob fugiu. Ele nao veio aqui,
veio?

— Oh, nao — disse ela, parecendo genuinamente preocupada. — Eu
estava

aqui e nao o vi. Mas vou perguntar Ia em cima. — Ela pegou o
telefone e ligou



para outro departamento. — Vocés nao viram um gato ai em cima,
viram? —

indagou. O lento balancar de cabeca que seguiu a pergunta me
disse tudo o que

eu precisava saber. — Eu realmente sinto muito — disse ela. — Mas,
caso o

vejamos, vamos tratar de manté-lo seguro.
— Obrigado — disse, despedindo-me.

Foi s6 entdo, enquanto eu saia da Waterstone’s, e agora sob o
escuro da

noite, que a verdade me atingiu. Eu o havia perdido.

Eu estava em pedacos. Nos minutos que se seguiram, caminhei em
transe.

Continuei descendo a Estrada Essex, mas, naquele momento, ja
havia desistido

de perguntar nos cafés, restaurantes e pubs.

Aquele era o caminho pelo qual vinhamos todos os dias — e
voltdvamos

para casa todas as noites. Quando vi um onibus para Tottenham,
outro

pensamento se formou em minha mente exausta. Sera? Ele seria
capaz... seria?

Havia um inspetor parado em uma das paradas de Onibus e
perguntei-



-lhe se havia visto um gato tomando um onibus. Eu conhecia Bob.
Ele era

esperto o suficiente para fazer isso. Mas o cara sé olhou para mim
como se eu

tivesse perguntado se ele havia visto os alienigenas tomando o
onibus 73. Ele

apenas balancou a cabeca e se afastou de mim.

Sabia que os gatos tinham um grande senso de diregao e eram
conhecidos

por fazer longas viagens. Mas nao havia como ele refazer todo o
caminho de

volta até Tottenham. Eram mais de cinco quildbmetros e meio de
distancia,

passando por alguns trechos muito ruins de Londres. Nés nunca
fizéramos esse

caminho andando, apenas o percorriamos de Oonibus. Rapidamente
decidi que

esse, simplesmente, nao era um bom ponto de partida.

A proxima meia hora foi uma montanha-russa de emocoes
conflitantes. Em

um minuto eu me convencia de que ele nao podia desviar muito sem
ser

encontrado e identificado. Uma grande quantidade de pessoas no
local sabia



quem ele era. E mesmo que ele fosse encontrado por alguém que
nao o

conhecesse, se fosse uma pessoa sensata, veria que ele tinha um
microchip e

saberia que todos os seus dados estavam no centro nacional de
microchips.

Mal eu havia me tranquilizado sobre isso, um fluxo de consciéncia
muito

diferente comecou a me invadir, conforme, absolutamente do nada,
uma série

terrivel de pensamentos comecou a martelar em minha cabeca.

Podia ter sido isso o que acontecera trés anos antes. Podia ter sido
essa a

maneira como ele acabara vindo parar em meu prédio naguela noite
de

primavera. Podia ser esse o gatilho para ele decidir que era hora de
mudar de

novo. Por dentro, estava totalmente despedacado. Meu lado légico e
sensato

dizia: ™ Ele vai ficar bem, vocé vai recupera-

-lo”. Mas meu lado mais selvagem e irracional dizia algo muito mais
sombrio.

Dizia: " Ele se foi, vocé nunca mais vai vé-lo”.

Andei para cima e para baixo pela Estrada Essex por quase uma
hora. Ela



agora estava escura como breu, e o trafego rugia praticamente todo
0 caminho

em direcao ao final da Rua Islington High. Estava totalmente
confuso.

Realmente nao sabia o que fazer. Sem pensar de fato, comecei
simplesmente a

descer pela Estrada Essex em direcao a Dalston. Minha amiga Belle
morava em

um apartamento a uma milha de distancia. Eu fui para Ia.

Eu estava passando por um beco quando vi um flash de uma cauda.
Ela era

negra e magra, muito diferente da cauda de Bob, mas estava em tal
estado que

minha mente me pregava pecas e eu me convenci de que devia ser
ele.

— Bob! — gritei, mergulhando no espaco escuro, mas nao havia
nada la.

Em algum lugar no escuro, ouvi 0 som de um miado. Nao soava
como ele.

Depois de alguns minutos, segui em frente.
Aquela altura, o trafego havia diminuido. A noite caiu de repente,

sinistramente quieta. Pela primeira vez, percebi que nao havia
estrelas. Nao era como o céu noturno da Australia, mas ainda era
impressionante. Algumas



semanas antes, estivera olhando para as estrelas na Tasmania. Eu
dissera a todos na Australia que voltaria para cuidar de Bob. Que
belo trabalho eu fiz, disse, amaldicoando-me por dentro.

Por um momento ou dois, eu me perguntei se minha estada
prolongada na

Australia fora um fator em tudo aquilo. O tempo que passaramos
separados

afrouxara os lagcos entre mim e Bob? O fato de eu ter me ausentado
por seis

semanas o fizera questionar meu compromisso com ele? Quando o
rottweiler

atacara, ele decidira que nao poderia mais confiar em mim para
protegé-lo? Esses pensamentos me fizeram querer gritar.

Quando a estrada para o apartamento de Belle apareceu a vista,
ainda estava

me sentindo a beira das lagrimas. O que faria sem ele? Nunca
encontraria um

companheiro como Bob novamente.

Foi entao que aconteceu. Pela primeira vez em anos, experimentei
uma

grande necessidade de me drogar.

Tentei me livrar desse pensamento imediatamente, mas, mais uma
vez, meu

subconsciente comecou a travar uma batalha de vontades. Em
algum lugar



dentro de minha cabeca, podia sentir-me pensando que, se
realmente houvesse

perdido Bob, nao seria capaz de lidar com isso, teria que me
anestesiar da dor que ja estava sentindo.

Belle vinha, como eu, lutando havia anos contra o vicio. Mas eu
sabia que

sua colega de apartamento ainda usava. Quanto mais perto eu
chegava de sua

rua, mais aterrorizantes meus pensamentos foram se tornando.
No momento em que cheguei ao apartamento de Belle, ja estava se

aproximando das 22 horas. Fiquei vagando pelas ruas por algumas
horas. A

distancia, as sirenes estavam se lamentando mais uma vez, com os
policiais a

caminho de outro esfagueamento ou de outra pancadaria em um
pub. Eu nao

poderia ter me importado menos com eles.

Quando subi o caminho até a entrada da frente mal iluminada, vi
uma forma

sentada em siléncio nas sombras na lateral do prédio. Era a silhueta
de um gato, sem a menor divida, mas a essa hora ja havia desistido
de ter esperanca e

simplesmente presumi que fosse outro gato de rua, protegendo-se
do frio. Mas

entdo vi sua carinha, aquela carinha inconfundivel.



— Bob!

Ele soltou um miado lamentoso, tal como aquele no corredor trés
anos

atras, como se dissesse: " Onde vocé esteve? Estou aqui esperando
ha séculos”.

Peguei-o e o0 segurei bem apertado.

— Vocé vai acabar me matando se continuar fugindo assim — disse
a ele,

enquanto minha mente lutava para descobrir como ele havia
chegado até ali.

Nao demorou muito para que tudo se encaixasse. Eu me senti um
idiota por

nao ter pensado nisso antes. Ele havia ido varias vezes comigo até o

apartamento de Belle e passara seis semanas ali quando eu estivera
fora. Fazia sentido que tivesse vindo parar ali. Mas como ele
conseguira chegar até ali?

Devia ser uma distancia de quase dois quildometros e meio de nosso
ponto no

Angel até Ia. Sera que ele havia percorrido todo aquele caminho? Se
sim, por

quanto tempo havia ficado ali?

Nada disso importava agora. Enquanto eu continuava fazendo uma
algazarra

com ele, ele lambia minha mao, com sua lingua aspera como uma
lixa. Ele



esfregou a face contra a minha e enrolou a cauda.

Toquei a campainha de Belle e ela me convidou a entrar. Meu estado
de

espirito havia ido do desespero ao delirio. Eu estava no topo do
mundo.

A companheira de apartamento de Belle também estava Ia e disse:
— Quer algo para comemorar? — Ela sorriu conscientemente.
— Nao, estou bem, obrigado — respondi, cutucando Bob quando ele

arranhou minha mao por brincadeira e olhando para Belle. — S6
uma cerveja

cairia bem.

Bob nao precisou de medicamentos para passar a noite. Ele sé
precisava de

seu companheiro: eu. E, naquele momento, decidi que era tudo de
que eu

precisava também. Tudo de que eu precisava era Bob. Nao apenas
naquele dia,

mas durante todo o tempo pelo qual eu tivesse o privilégio de té-lo
em minha

vida.

Capitulo 21

Bob, o Gato da Big Issue



Enquanto o sol de marco desaparecia e o anoitecer descia sobre o
Angel,

Londres estava se preparando para a noite mais uma vez. O trafego
ja estava

pesado na Rua Islington High e as buzinas se avolumavam numa
cacofonia sem

fim. As calcadas estavam apinhadas, com um fluxo incessante de
pessoas

entrando no saguao da estacao e saindo dele. A hora do rush estava
em curso e a altura de seu nome, como de costume. Parecia que
todo mundo estava com

pressa para chegar a algum lugar. Bem, nao exatamente todos.

Eu estava verificando se tinha exemplares suficientes para enfrentar
a onda de atividade que eu sabia que estava prestes a chegar
quando vi, pelo canto do

olho, um grupo de criancas se aglomerar ao nosso redor. Eram
adolescentes,

pensei, trés meninos e duas meninas. Pareciam ser sul-americanos
ou, talvez,

espanhois ou portugueses.

Nao havia nada de anormal nisso. Nao era como Covent Garden,
Leicester

Square ou Piccadilly Circus, mas Islington tinha seu quinhao de
turistas, e Bob era um ima para eles. Mal passava um dia sem que
ele fosse cercado por um

grupo de jovens entusiasmados como aquele.



O que havia de diferente naquela noite, no entanto, era a forma
como eles

estavam apontando animadamente e falando sobre ele.

— Ah, si, Bob — disse uma adolescente, falando o que eu imaginei
ser

espanhol.
— Si, si. Bob, 0 Gato da Biig ichu — disse outra.
Estranho, pensei comigo quando entendi o que ela havia dito. Como

sabiam que o nome dele era Bob? Ele nao usava uma plaquinha com
0 home. E

0 que queriam dizer com o Gato da Big Issue?
Minha curiosidade logo levou a melhor sobre mim.

— Desculpem, espero que vocés ndo se importem por eu perguntar,
mas

como vocés conhecem o Bob? — perguntei, na esperanca de que
um deles

falasse um inglés decente. Meu espanhol era quase inexistente.
Felizmente, um deles, um rapaz, respondeu-me.

— Ah, nds o vimos no YouTube. — Ele sorriu. — O Bob é muito
popular, sim?

— Ele é? — indaguei. — Alguém me disse que ele estava no
YouTube,



mas nao tenho ideia de quantas pessoas viram isso.
— Muitas pessoas, eu acho. — Ele sorriu.

— De onde vocés sao?

— Espana, Espanha.

— Entao, quer dizer que o Bob é popular na Espanha?

— S, si— outro rapaz disse quando o primeiro traduziu nossa
conversa para ele. — Bob es una estrella en Espana.

— Desculpe, o que foi que ele disse? — perguntei para o rapaz.
— Ele disse que o Bob € uma estrela na Espanha.
Fiquei chocado.

Sabia que muitas pessoas haviam tirado fotografias de Bob ao longo
dos

anos, tanto quando eu fazia apresentacdes de rua como agora que
eu estava

vendendo a Big Issue. Certa vez, me perguntei brincando se ele
poderia ser incluido no Livro dos Recordes como o gato mais
fotografado do mundo.

As pessoas o haviam filmado também, algumas com seus celulares,
outras

com cameras de video apropriadas. Comecei a buscar em minha
mente em

retrospecto aqueles que o haviam filmado nos Ultimos meses. Quem
poderia ter



feito um filme que agora estava no YouTube? Havia alguns
candidatos obvios,

mas tomei nota para verificar isso na primeira oportunidade.

Na manha seguinte, fui até a biblioteca local com Bob e fiquei on-
line.

Digitei os termos de pesquisa: Bob Gato Big Issue. Realmente havia
um link para o YouTube, no qual cliquei. Para minha surpresa, nao
havia um, mas dois

filmes 13.
— Ei, Bob, olha, ele estava certo. Vocé é uma estrela no YouTube.

Ele ndo se mostrara muito interessado até esse ponto. Nao era uma
corrida

no Canal 4, afinal de contas. Mas, quando cliquei no primeiro video e
me vi e

me ouvi falando, ele pulou sobre o teclado e colocou a face
diretamente contra a tela.

Enquanto eu assistia ao primeiro filme, que se chamava Bobcat and
Me, ou O Gato Bob e Eu, a memoria voltou. Eu havia sido abordado
por um estudante de cinema. Ele havia me acompanhado certo
tempo atras, quando estava

vendendo a Big Issue na regiao da Rua Neal. Havia belas cenas de
nods dois ali, tomando o onibus e andando pelas ruas. Assistir ao
filme fornecia um resumo

muito bom da vida cotidiana de um vendedor da Big Issue. Havia
clipes de pessoas brincando com Bob, mas também uma sequéncia
em que eu era



confrontado por uns caras que nao acreditavam que ele era um gato
* décil”,
Pertenciam ao mesmo grupo de pessoas que achavam que eu o

estava drogando.

O outro video havia sido feito mais recentemente, na regiao do
Angel, por

um cara russo. Cliquei no link e vi que ele havia chamado seu filme
de Bob, o gato da Big Issue . Esse deveria ser o video a que os
estudantes espanhois assistiram. Vi que ele havia tido dezenas de
milhares de acessos. Fiquei

chocado.

O sentimento de que Bob estava se tornando uma espécie de
celebridade

vinha crescendo, havia algum tempo. De vez em quando, alguém
dizia: " Ah,

esse € 0 Bob? Ja ouvi falar dele”. Ou: ™ Esse é o famoso gato Bob?”.
Eu sempre presumira que fosse por boca a boca. Entao, poucas
semanas antes de me

encontrar com os adolescentes espanhdis, fomos apresentados em
um jornal

local, o Islington Tribune. Até eu mesmo fui abordado por uma
senhora

americana, uma agente, que me perguntou se ja havia pensado em
escrever um

livro sobre Bob e eu. Como se fosse possivel!



Os adolescentes espanhdis me fizeram perceber que ele havia
comecado a se

transformar em algo muito maior que uma celebridade local. Bob
estava se

tornando uma estrela felina.

Enquanto ia em direcao ao ponto de Onibus e absorvia o que havia
acabado de

descobrir, nao pude deixar de sorrir. Em um dos filmes, eu dissera
que Bob

havia salvado minha vida. Quando me ouvi pela primeira vez, achei
que soava

um pouco estupido e também um tanto exagerado. Porém,
enquanto caminhava

pela estrada e colocava as coisas em perspectiva, tudo aquilo
comecou a ganhar profundidade: era verdade, ele realmente havia
salvado.

Nos dois anos desde que eu o havia encontrado sentado naquele
corredor

mal iluminado, ele havia transformado meu mundo. Naquela época,
era um

viciado em heroina em recuperacao vivendo uma existéncia
miseravel. Estava



caminhando para os 30 anos de idade e ainda nao tinha um sentido
real ou um

propdsito na vida além da mera sobrevivéncia. Havia perdido o
contato com

minha familia e mal tinha amigos no mundo. Para falar claramente,
minha vida

estava uma bagunca total. Tudo isso tinha mudado.

Minha viagem para a Australia ndo disfarcara as dificuldades do
passado,

mas conseguira me unir com minha mae novamente. As feridas
foram curadas.

Eu tinha a sensacao de que estdvamos caminhando para nos tornar
proximos

novamente. Minha batalha com as drogas estava finalmente
chegando ao fim,

ou, pelo menos, eu esperava que estivesse. A quantidade de
Subutex que eu

precisava tomar estava diminuindo progressivamente. O dia em que
nao teria

que tomar mais nada ja era visivel no horizonte. Finalmente
conseguia ver um

fim para meu vicio. Houvera momentos em que imaginara que isso
nunca seria

possivel.



Acima de tudo, finalmente criei algumas raizes. Pode nao parecer
muita

coisa para a maioria das pessoas, mas meu pequeno apartamento
em Tottenham

me trouxera o tipo de seguranca e estabilidade que eu sempre
desejara

secretamente. Nunca havia vivido por muito tempo no mesmo lugar:
estava ali

havia mais de quatro anos e ali permaneceria por muito mais tempo.
Nao tinha

nenhuma duvida de que isso nao teria acontecido se nao fosse por
Bob.

Fui criado como um paroquiano, mas nao era um cristao praticante.

Também nao era agndstico ou ateu. Minha opiniao é que todos nos
devemos ter

um pouco de cada religiao e de cada filosofia. Nao sou budista, mas
gosto de

filosofias budistas em particular. Elas dao uma estrutura muito boa
ao redor da qual vocé pode construir sua vida. Por exemplo,
definitivamente acredito em

carma, a ideia de que o que vai volta. Eu me perguntava se Bob era
minha

recompensa por ter feito algo de bom em algum momento de minha
vida

conturbada.



Eu também me perguntava, as vezes, se Bob e eu haviamos nos
conhecido

em uma vida anterior. A maneira como nos ligamos um ao outro, a
conexao

instantanea que fizemos, isso era muito incomum. Alguém me disse
certa vez

que éramos a reencarnacao de Dick Whittington[10] e seu gato.
Exceto que os papéis estavam invertidos dessa vez: Dick Whittington
tinha voltado como Bob

— e eu era seu companheiro. Eu nao tenho nenhum problema com
isso. Fiquei

feliz em pensar nele dessa forma. Bob € meu melhor amigo e foi
quem me guiou

em direcao a um modo de vida diferente — e melhor. Ele nao exige
nada de

complicado ou irreal em troca. S6 precisa que eu cuide dele. E & isso
que eu

faco.

Sabia que a estrada adiante nao seria suave. Tinhamos certeza de
que

enfrentariamos nossos problemas aqui e ali — ainda estava
trabalhando nas ruas de Londres, afinal de contas. Isso nunca seria
facil. Mas, enquanto estivéssemos juntos, tinha a sensacao de que
tudo ficaria bem.

Todo mundo precisa de um tempo, todo mundo merece uma
segunda



chance. Bob e eu agarramos a nossa...
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Informacoes sobre Bob



Leia as ultimas noticias e histdrias de James e Bob em
www.facebook.com/StreetCatBob e no

Twitter do proprio Bob: @streetcatbob

Notas

1 E verdade que gatos nao castrados tendem a ser mais territoriais e
ativos. Mas nao ha registro cientifico indicando que a cor da
pelagem

de um gato tem alguma influéncia em seu comportamento. A

afirmagao do autor de que gatos alaranjados tém personalidade
forte

deve ser uma opiniao pessoal. (N. P.)

2 Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals, ou
Sociedade Real para a Prevencao de Crueldade com Animais. (N. T.)

3 Hoje conhecida como transtorno bipolar. (N. P.)

4 Personagem do livro A Ilha do Tesouro, de Robert L. Stevenson,
que popularizou a figura do pirata com um papagaio no ombro. (N.

P)

5 Respectivamente, um prato de frango picado com tempero
picante, arroz com raspas de limao, pao indiano doce e um tipo de
ensopado

com cubos de queijo paneer, espinafre e curry. (N. P.)



6 Oyster card é um cartao de viagem eletronico, utilizado no sistema
de transporte publico da regido metropolitana de Londres. (N. T.)

7 Trata-se de um mito. N3o ha registro de que a erva de gato seja
viciante. Na verdade, apenas dois tercos dos gatos respondem aos

efeitos causados pela nepetalactona, substancia quimica presente na

erva e responsavel pela atitude do gato de se esfregar, rolar e
brincar

mais quando exposto a ela. (N. P.)
8 Maior rede de lojas de departamento do Reino Unido. (N. P.)

9 Cockney é o habitante da Zona Leste de Londres, tipicamente da
classe trabalhadora e falante de um dialeto do inglés. (N. P.)

10 * Dick Whittington e seu Gato” € uma historia folcldrica inglesa
registrada pela primeira vez em 1605, na qual o protagonista, Dick,

fica rico, casa-se bem e é eleito prefeito de Londres gracas as

habilidades de seu gato, grande cacador de ratos. (N. P.)
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