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Rosalie Ham cresceu em Riverina e hoje mora em Brunswick.
Sacrificando uma carreira promissora como tosquiadora, ela
começou a escrever diversas peças para teatro e rádio, que
foram encenadas em Melbourne.

Este é seu primeiro romance.
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“Estar bem-vestida me dá um sentimento
de tranquilidade interior que a religião

não me pode conferir.”

Miss C. F. Forbes,
citada por Ralph Waldo Emerson em

Letters and Social Aims



 

 

OS VIAJANTES QUE ATRAVESSAM as planícies amarelo-trigo de Dungatar
notam primeiro uma mancha escura cintilando no horizonte da
topografia plana. Avançando mais pela estrada, a forma emerge
como uma colina. No alto da Colina havia uma casa surrada de
tábuas marrons, fincada com uma inclinação perigosa no monte
cheio de grama. Dava a impressão de estar prestes a cair, mas
parecia estar agarrada à chaminé pelas espessas glicínias. Quando
os passageiros que se aproximavam de Dungatar sentiam o trem
fazendo a lenta curva descendente, olhavam pela janela e viam a
casa marrom fadada à ruína. À noite, suas luzes podiam ser vistas
das planícies ao redor — um farol trêmulo num mar vasto e negro
piscando na casa de Molly Maluca. Quando o sol se põe, A Colina
lança uma sombra sobre a cidade, que se estende até os silos.

Numa noite de inverno, Myrtle Dunnage procurou pela luz da casa
de sua mãe através da janela de um ônibus de viagem. Pouco antes,
Myrtle havia escrito para ela, mas, como não obteve resposta,
juntou coragem para telefonar. A voz seca da telefonista disse:

— Molly Dunnage não tem telefone há anos. Ela não saberia
nem o que é um telefone.

— Eu escrevi — disse Tilly —, e ela não respondeu. Será que
não recebeu minha carta?

— A velha Molly Maluca também não saberia o que fazer com
uma carta — replicou a telefonista.

Tilly resolveu então que voltaria a Dungatar.



 

Xadrez Vichy
Tecido de algodão que varia de qualidade de acordo com o tipo de fio, a solidez da cor
e o peso. Pode ser tecido em variados padrões. Um tecido durável, se bem cuidado.

Tem diversos usos, desde sacos para grãos a cortinas, vestidos e ternos.

Tecidos para costura



 

O SARGENTO FARRAT BATEU DE LEVE no quepe, tirou um fio solto da lapela
e saudou seu reflexo bem-arrumado. Caminhou até a lustrosa viatura
policial para dar início à ronda da noite, sabendo que tudo corria
bem. Os moradores estavam quietos e os homens dormiam, pois no
dia seguinte haveria uma chance de vitória no campo de futebol
australiano.

Ele parou a viatura na rua principal para examinar os edifícios de
tetos prateados e enfumaçados. Havia neblina ao redor deles,
juntando-se em volta de colunas e muros, pairando como marquises
feitas de teias de aranha entre as árvores. Uma conversa abafada
vinha do hotel Station. Ele observou os veículos estacionados perto
do pub: os Morris Minors e Austins de sempre, um utilitário esportivo,
o Wolseley do conselheiro Pettyman e o imponente, mas cansado,
Triumph Gloria dos Beaumont.

Um ônibus de turismo rugiu e chiou em frente à agência de
serviço postal, e os faróis iluminaram o rosto do sargento Farrat.

— Um passageiro? — perguntou-se ele em voz alta.
A porta do ônibus se abriu e a luz de seu interior derramou-se

para fora. Uma jovem esbelta pisou com leveza em meio à neblina.
Seus cabelos eram cheios e caíam sobre os ombros, e ela usava uma



boina e um sobretudo de corte inusitado. Muito elegante, pensou o
sargento.

O motorista tirou uma mala do bagageiro e levou-a até a
varanda da agência, deixando-a num canto escuro. Ele voltou para
buscar mais uma bagagem, depois mais uma e, então, mais uma
coisa: uma espécie de mala com uma tampa abobadada e a palavra
“Singer” impressa em dourado na lateral.

Com ela nas mãos, a passageira ficou em pé, olhando para o
córrego e depois para os dois lados da rua.

— Santo Deus — disse o sargento Farrat, disparando da viatura.
Ela ouviu a porta do carro batendo e deu meia-volta para seguir

na direção oeste, rumo à Colina. Atrás dela, o ônibus bramia para
longe, os faróis ficando cada vez menores, mas ainda assim a
passageira ouvia os passos se aproximando.

— Myrtle Dunnage, ora, ora.
Myrtle apertou o passo. O sargento Farrat também. Ele

examinou as botas elegantes dela — Italianas?, perguntou-se — e a
calça, definitivamente de outro material que não sarja.

— Myrtle, deixe-me ajudá-la.
Ela continuou andando, mas o sargento avançou, pegando a

caixa abobadada de uma de suas mãos e fazendo-a se virar. Eles
ficaram frente a frente, se encarando, e o ar branco envolveu os dois.
Tilly havia se tornado uma mulher, enquanto o sargento Farrat
envelhecera. Ele levou uma das mãos à boca de vergonha e então
deu de ombros e caminhou até a viatura com a bagagem. Depois de
colocar a última mala no banco traseiro, ele abriu a porta do
passageiro e aguardou que Myrtle entrasse. Assim que ela entrou,
Farrat deu meia-volta com o carro e rumou para o leste.

— Vamos fazer o caminho mais longo — disse ele.
O estômago de Tilly ficou ainda mais embrulhado.
Eles deslizaram neblina adentro e, enquanto davam a volta no

campo oval de futebol, o sargento Farrat informou:
— Estamos em terceiro este ano.
Tilly continuou em silêncio.
— Veio de Melbourne, não veio?
— É — respondeu ela em tom seco.



— Vai ficar quanto tempo?
— Não sei.
Voltaram à rua principal. Quando passaram na frente da escola,

Tilly quase pôde ouvir a gritaria das crianças jogando softball às
sextas-feiras e a algazarra das brincadeiras no córrego. Quando o
sargento Farrat dobrou a esquina da biblioteca na direção da Colina,
ela sentiu o cheiro do linóleo encerado da biblioteca e viu um lampejo
de sangue fresco na grama seca do lado de fora. As lembranças de
quando fora levada até a rodoviária tantos anos atrás pelo mesmo
homem vieram à tona, e seu estômago se revirou.

Enfim, a viatura começou a subida até o alto da Colina e parou.
Ela ficou sentada olhando sua antiga casa enquanto o sargento a
observava. A pequena Myrtle Dunnage tinha a pele muito branca e os
olhos e cabelos da mãe. Parecia forte, mas abatida.

— Alguém sabia que você estava vindo, Myrtle? — perguntou o
sargento.

— Meu nome é Tilly — corrigiu ela. — Todo mundo vai saber em
breve.

Ela se virou para a expressão de expectativa no rosto do
sargento Farrat sob o luar em meio à neblina.

— Como está minha mãe? — perguntou ela.
Ele abriu a porta.
— Sua mãe... não sai de casa hoje em dia — revelou o sargento,

saindo do carro. O nevoeiro que pairava ao redor da varanda
ondulava como os babados de uma saia enquanto o sargento o
atravessava com as malas de Tilly. Ele ergueu o domo pesado. — É
uma bela máquina de costura, Tilly — enfatizou.

— Sou costureira e estilista, sargento Farrat.
Ela abriu a porta de trás.
Ele bateu palmas.
— Excelente!
— Obrigada pela carona — disse ela, fechando a porta.
Ao ir embora, o sargento Farrat tentou se lembrar da última vez

que tinha visitado Molly Maluca. Fazia pelo menos um ano que não a
via, mas sabia que Mae McSwiney ficava de olho nela. Ele sorriu.

— Uma estilista!



A casa de Molly estava úmida e cheirava a xixi de gambá. Tilly tateou
a parede empoeirada em busca do interruptor de luz e o acendeu,
em seguida atravessou a cozinha até o hall, entrou na caquética sala
de estar e foi até a lareira. Ela tocou nas cinzas. Estavam frias como
gelo. Tilly subiu até a porta do quarto de sua mãe, girou a maçaneta
e empurrou. Um abajur de luz fraca brilhava no canto, ao lado da
cama.

— Mãe?
Um corpo se mexeu embaixo da pilha de cobertores. Uma

cabeça esquelética usando um abafador de chá de crochê se virou
em cima de um travesseiro surrado e sujo. A boca aberta parecia um
buraco de carvão, e os olhos fundos a fitaram.

Molly Dunnage, senil, perguntou à filha:
— Veio buscar o cachorro, não veio? Não pode ficar com ele. Nós

queremos ficar com ele.
Ela gesticulou para uma multidão de pessoas invisíveis em volta

da cama.
— Não queremos? — perguntou, assentindo para eles.
— Foi isso que fizeram com você — constatou Tilly.
Uma luva, endurecida e imunda, saiu de baixo das cobertas.

Molly olhou o pulso fino.
— Quatro e meia — constatou.

Tilly abriu a garrafa de conhaque que tinha trazido para a mãe e se
sentou no quintal observando entorpecida as formas sem graça de
Dungatar. Ela pensou no que tinha deixado para trás e na vida para a
qual havia retornado.

Ao amanhecer, ela suspirou, ergueu seu copo diante da pequena
cidade cinzenta e entrou. Tilly expulsou pequenas famílias de
camundongos no meio das toalhas no armário e arrancou aranhas de
seus lares de renda debaixo dos abajures. Varreu a poeira, a terra, os
galhos e um pardal morto da banheira e abriu as torneiras para
esfregá-la. A água saiu gelada e marrom e, quando começou a jorrar
quente e límpida, Tilly encheu a banheira e jogou nela as flores de
lavanda do jardim. Em seguida, levantou a mãe de sua cama velha e



a empurrou cambaleante até o banheiro. Molly Maluca xingou,
arranhou e socou Tilly com os braços compridos, mas logo se cansou
e sentou-se com facilidade dentro d’água.

— Enfim — começou ela, do nada —, todo mundo sabe que
gelatina vermelha fica firme mais tempo.

E gargalhou para Tilly com suas gengivas esverdeadas e olhos
lunáticos.

— Me mostre seus dentes — pediu Tilly.
Molly fechou a boca com força. Tilly prendeu os braços de Molly

junto ao peito e apertou-lhe as narinas até a mãe ser forçada a abrir
a boca para respirar. Tilly tirou a dentadura com uma colher e a
colocou num pote com amônia. Molly gritou e se debateu até estar
exausta e limpa. Ela permaneceu na banheira enquanto Tilly tirava os
lençóis. Quando o sol abriu, ela arrastou os colchões até a grama
para que arejassem.

Depois enfiou o corpo frágil de Molly de volta na cama e lhe deu
chá preto de colher, conversando com ela o tempo todo. As respostas
de Molly eram maníacas, raivosas, mas ainda assim eram respostas.
Então ela dormiu, e Tilly limpou o forno, pegou lenha no jardim e
acendeu o fogo. A fumaça saiu pela chaminé, e no forro do telhado
um gambá martelou seus passinhos pelas vigas. Ela abriu todas as
portas e janelas e começou a separar coisas para jogar fora — uma
antiga máquina de costura e um manequim de modelagem
carcomido pelas traças, uma velha carcaça de máquina de lavar,
jornais e caixas velhas, cortinas sujas e tapetes endurecidos, um sofá
e poltronas arruinadas, mesas quebradas, latas e garrafas de vidro
vazias. Logo a pequenina casa de tábuas de madeira foi tomada por
um monte de lixo.

Quando Molly acordou, Tilly a levou até a casinha externa, onde
a sentou na privada com as calçolas arriadas até os tornozelos e a
camisola para cima, presa no suéter. Amarrou as mãos da mãe na
porta do banheiro com a tira da camisola para que ela não se
levantasse. Molly gritou a plenos pulmões até ficar rouca. Mais tarde,
Tilly esquentou sopa de tomate enlatada e fez a mãe se sentar sob o
sol — vazia, limpa e agasalhada com mais de um agasalho, luvas,
gorro, meias, chinelos e mantas — e a alimentou. Durante todo o



tempo, Molly Maluca balbuciou. Tilly limpou a boca da mãe, suja de
molho de tomate.

— Gostou?
— Sim, obrigada, nós sempre gostamos — respondeu a mãe em

tom formal, sorrindo graciosamente aos outros presentes no
banquete, antes de vomitar em cima da estranha que ela achou que
estava lhe dando veneno.

Mais uma vez Tilly ficou parada na varanda, o vento pressionando a
calça em suas pernas magras. Abaixo, saía fumaça de um objeto de
cobre no jardim dos McSwiney no sopé da Colina. Estranhos
presumiam que os vagões de trem retorcidos e os trailers amassados
fizessem parte da casa de Molly, mas eram onde a família McSwiney
morava. Edward McSwiney era o recolhedor noturno de Dungatar. Ele
conseguia esvaziar cada banheiro externo, cada latrina cheia de
Dungatar — mesmo nas noites mais escuras e com mais vento —
sem derramar uma gota. Durante o dia ele também entregava coisas,
passeando em seu carrinho com o filho do meio, Barney, e um monte
de crianças atrás.

A pequena Myrtle costumava assistir às crianças McSwiney
brincando: o mais velho, alguns anos mais novo que ela, três garotas
e Barney, que ainda “não estava formado direito”. Ele era torto, com
a cabeça às avessas e pés boto.

A cidade inteira descansava sob o brilho forte do sol matinal. A
estação de trem e o silo cinza e quadrado ficavam ao lado da linha de
trem, cujos trilhos separavam os prédios da margem do riacho de
Dungatar. O córrego sempre fora baixo, cercado de salgueiros e
taboas, tinha um fluxo lento e a água zunia de mosquitos. Os
fundadores e pioneiros de Dungatar haviam permitido que se
formasse uma planície aluvial ao longo da curva interna do riacho,
onde então havia uma espécie de parque com um centro comunitário
no meio, o chalé baixo e úmido do sr. e da sra. Almanac na ponta
leste, do lado oposto da farmácia do casal, e a escola a oeste, onde
Prudence Dimm ensinava as crianças de Dungatar sabe-se lá desde



quando. A estrada principal seguia a curvatura do parque, separando-
o da rua comercial. A delegacia de polícia ficava mais adiante na
estrada, a leste, entre o cemitério e a fronteira da cidade. Não era
uma via movimentada e havia algumas poucas lojas junto ao meio-
fio, a farmácia, o hotel Station, e também o A and M Pratt, Mercado
de Abastecimentos — um armazém que vendia qualquer coisa de que
alguém precisasse. A agência postal, o banco e a estação telefônica
ficavam reunidos no edifício ao lado, e, no último prédio, mais a
oeste, ficavam a administração do condado e a biblioteca. As casas
de Dungatar, pontilhadas atrás da rua comercial, eram separadas por
uma estrada estreita de cascalho que dava no campo de futebol.

O olho verde que era o campo de futebol fitou Tilly de volta. Os
carros ao redor dele pareciam cílios. Dentro de casa, sua mãe fez
alguns ruídos e gritou, e o gambá pisoteou o telhado mais uma vez.

Tilly foi até o manequim de modelagem que havia largado na
grama. Ela o pôs de pé e o lavou com uma mangueira, deixando-o
secar no sol.



 

NOS SÁBADOS DE MANHÃ, a rua principal de Dungatar parecia cantar com
a barulheira de caminhões e resistentes automóveis britânicos que
conduziam elegantes famílias pastoris. As crianças mais novas
ficavam aos cuidados dos irmãos mais velhos e eram despachadas
para o parque para que as mães pudessem fazer compras e fofocar.
Os homens reuniam-se em grupos para conversar sobre o tempo e
observar o céu, e mulheres de ossos fortes e pele fina em vestidos
florais e chapéus de feltro sentavam-se a mesas de piquenique e
vendiam cupons de rifas.

O sargento Farrat passou por um jovem debruçado sobre o
volante de um Triumph Gloria empoeirado e atravessou a rua na
direção dos Pratt. Cruzou com Mona Beaumont no caminho.

— Bom dia, Mona — disse ele —, estou sabendo que seu irmão
está bem e de volta em casa.

— Mamãe di-isse que podemos mandar embora aquele ajudante
horrível. Aquele sr. McSwiiiiney... — Mona falava as palavras de
maneira demorada, por isso o sargento Farrat sempre usava as
vogais de forma mais melodiosa quando conversava com ela.

— Não se precipitem, Mona, há uma bela chance de William ser
fisgado por uma de nossas solteironas elegíveis em breve. — Ele



abriu um sorriso malicioso. — Pode ser que ele vá se ocupar em
outro lugar.

Mona deu de ombros levemente e começou a mexer na barra da
manga do cardigã.

— Mamãe diiiiz que as garotas daqui não são refinadas.
O sargento Farrat observou a boina de tweed na cabeça de

Mona, que parecia um gato morto, conferindo-lhe uma postura
carregada e nada graciosa.

— Pelo contrário, Mona, a história tornou todos nós
independentes, são tempos de progresso... é uma vantagem se
adaptar, especialmente para o sexo frágil...

Mona deu uma risadinha ao ouvir a palavra “sexo”.
— Veja, por exemplo, as mulheres da família Pratt: entendem de

porcas e parafusos, venenos em pó para larvas de carneiros,
alimentos para o gado, tratamentos para carrapato, além de itens de
armarinho, roupa íntima feminina e formas de preservar frutas. Muito
empregáveis.

— Mas mamãe diz que não é reeeeefinado...
— Sim, sei que sua mãe se considera muito refinada.
Ele sorriu, tirou o chapéu e entrou na loja. Mona tirou um lenço

amassado da manga, colocou-o sobre a boca aberta e olhou ao redor,
perplexa.

Alvin Pratt, sua esposa, Muriel, sua filha, Gertrude, e Reginald
Blood, o açougueiro, trabalhavam com alegria e prontidão atrás dos
balcões. Gertrude cuidava dos comestíveis e produtos secos. Ela
amarrava cada pacote com uma corda, cortando-a com os próprios
dedos. Uma habilidade reveladora, pensou o sargento. A sra. Muriel
Pratt era a especialista em material de armarinho e ferragens. Mas as
pessoas cochichavam que ela tinha mais talento para ferragens. A
salsicharia e o açougue ficavam no canto mais distante da loja, onde
Reginald cortava e serrava carcaças e preenchia de carne moída
tripas de carneiro para em seguida dispor as salsichas com capricho
ao redor de pedaços de costeletas de porco. O sr. Alvin Pratt era
cortês em suas maneiras, mas mau. Ele recolhia os boletos do caixa
três vezes por dia e arquivava as dívidas em ordem alfabética em seu
escritório de vidro. Os clientes geralmente ficavam de costas para ele



enquanto Gertrude pesava grãos de aveia ou vendia aspirinas,
porque ele tirava os arquivos de grandes gavetas de madeira e
folheava devagar as páginas de linhas azuis enquanto esperavam.

O sargento Farrat abordou Gertrude, grande e sensata num
vestido floral azul-marinho, ereta como uma vareta atrás dos
alimentos secos. Sua mãe, sem graça e de rosto inexpressivo, estava
apoiada no balcão ao lado dela.

— Como vai, Gertrude? Muriel?
— Muito bem, obrigada, sargento.
— Espero que vão ver nossos jogadores de futebol ganharem a

final esta tarde, hein?
— Temos muito trabalho a fazer aqui antes de poder relaxar,

sargento Farrat — respondeu Gertrude.
O sargento manteve os olhos fixos nos de Gertrude por um

instante.
— Ah, Gertrude — disse ele —, a carga de uma boa mula é

sempre pesada. — Ele se voltou para Muriel e sorriu. — Pode me
arranjar um pouco de xadrez vichy azul e um viés que combine? Vou
mandar fazer cortinas novas para o banheiro.

Elas estavam acostumadas com os modos de solteirão do
sargento; com frequência, ele comprava materiais para fazer toalhas
de mesa e cortinas. Muriel dizia que ele deveria ter o enxoval mais
chique da cidade.

No balcão do armarinho, o sargento Farrat observou o
mostruário de botões enquanto Muriel media e rasgava quatro
metros e meio de xadrez vichy, que ele pegou das mãos dela para
dobrar, esticando-o junto ao uniforme, sentindo o cheiro de goma
nova, enquanto Muriel estendia o papel de embrulho no balcão.

Gertrude baixou o olhar para sua cópia da Woman’s Illustrated
debaixo do balcão. “Faça sua própria saia de cow girl”, dizia a capa, e
uma bela jovem rodava uma alegre saia de vichy azul e branca,
cortada em diagonal, com viés e laços para arrematar. Ela deu um
sorriso dissimulado e misterioso e observou o sargento Farrat — uma
figura robusta com um pacote marrom debaixo do braço — saindo e
atravessando a rua na direção do Triumph. O carro dos Beaumont
estava estacionado ao lado do parque. Havia alguém sentado no



banco do motorista. Ela foi até a porta, mas Alvin Pratt a chamou dos
fundos da loja:

— GerTRUDE, cliente para forragem!
Então ela passou pelas prateleiras sob os ventiladores de teto

baixos até os fundos da loja, onde a srta. Mona e a sra. Elsbeth
Beaumont, de Winswept Crest, estavam. A sra. Beaumont tinha o
nariz empinado. Era filha de um fazendeiro e se casara com o filho de
um próspero criador de gado, apesar de ele não ser tão próspero
quanto Elsbeth imaginava quando ficou noiva. Era uma mulher
pequena e de ossos protuberantes, com nariz comprido e uma
expressão arrogante. Estava usando, como sempre, um vestido de
linho azul-marinho e uma estola de pele de raposa. Em volta do dedo
anelar esquerdo manchado de sol havia um pequeno grupo de
diamantes em uma aliança de ouro fino. Sua filha estava quieta ao
lado, retorcendo o lenço.

Muriel, lacônica e desgrenhada com seu avental sujo, conversava
com Elsbeth.

— Nossa Gert é uma menina bonita e capaz. Quando foi que
disse que William voltou?

— Ah — disse Gertrude, sorrindo. — William voltou, foi?
— Sim, e ele... — respondeu Mona.
— Estou esperando — interrompeu a sra. Beaumont.
— A sra. Beaumont precisa de palha, querida — informou Muriel.
Gertrude a imaginou com um saco de palha pendurado no nariz.
— Quer aveia misturada à palha, sra. Beaumont?
Elsbeth respirou fundo, inflando a raposa morta nos ombros.
— O cavalo de William prefere palha pura — explicou ela.
— Aposto que você não é a única feliz em ver seu filho de volta

— comentou Muriel, dando-lhe uma cutucada.
Elsbeth olhou de esguelha para a menina debruçada sobre um

recipiente, usando uma pá para colocar um monte de palha num
saco, e falou em voz alta:

— William tem muito trabalho pela frente na casa. Colocar tudo
em dia vai acalmá-lo e assim ele poderá preparar nosso futuro. Mas a
casa não será tudo para William. Ele viajou, se misturou à sociedade,



é muito experiente hoje em dia. Vai precisar procurar muito além
daqui para encontrar uma... companhia adequada.

Muriel assentiu em concordância. Gertrude continuou ao lado
das mulheres, cheia de palha presa nos joelhos. Ela se aproximou de
Elsbeth e tirou alguma coisa de seu ombro. Alguns pelos da raposa
flutuaram.

— Achei que havia alguma coisa presa na sua pobre e velha
raposa, sra. Beaumont.

— Provavelmente palha — retrucou Elsbeth, franzindo o nariz
para a loja.

— Não — respondeu Gertrude com um sorriso inocente. — Já sei
o que é. Parece que está precisando de uma caixa de naftalina. Posso
pegar uma para você?

Ela se aproximou novamente, puxando um pedaço de pele de
raposa comida por traças e deixando-a flutuar na frente delas. Os
olhos atentos das mulheres em volta de Elsbeth Beaumont miraram
nos buracos sem pelos da estola sarapintada e desgastada. A sra.
Beaumont abriu a boca para falar, mas Muriel disse em tom seco:

— Vamos colocar a palha na conta, como sempre.

William Beaumont Junior havia retornado a Dungatar na noite
anterior, poucas horas antes de Tilly Dunnage. Ele estava estudando
na Faculdade de Agricultura em Armidale, uma pequena cidade no
interior. Quando William saiu do trem, sua mãe se atirou sobre ele,
apertando seu rosto com as palmas das mãos, e disse:

— Meu filho, você voltou para casa e para seu futuro. E para sua
mãe!

No momento, ele estava sentado esperando por ela e pela irmã
no carro da família, com uma edição do Amalgamated Winyerp
Dungatar Gazette Argus amassada no colo. William encarava a
cabana na Colina, observando a fumaça saindo da chaminé. O lugar
havia sido construído muito tempo antes por um homem que
supostamente queria avistar a aproximação de desconhecidos. Ele
morreu logo depois de concluir a obra, então a câmara municipal a
adquiriu, assim como toda a terra ao redor. Quando venderam A



Colina e a cabana, venderam barato. William pensou por um
momento que deveria ser bom morar lá no alto, distante, mas vendo
tudo. Ele suspirou e virou para leste, na direção das planícies, do
cemitério e do campo de cultivo, bem depois da delegacia na
fronteira da cidade e das fachadas de tijolos velhos das lojas e tábuas
empenadas cobertas de tinta descascada.

— Meu futuro — balbuciou William com determinação —, vou
fazer valer a pena morar aqui. — E então a dúvida assomou-o, e ele
olhou para seu colo com o queixo trêmulo.

A porta do carro se abriu, e William deu um pulo de susto. Mona
entrou quieta no banco de trás.

— Mamãe está chamando você.
Ele dirigiu até os fundos do armazém dos Pratt e, enquanto

guardava a palha no porta-malas, uma garota grande parada na
porta aberta sorriu para ele: uma garota sorridente e cheia de
expectativa, ao lado da mãe, em frente a uma parede de anzóis e
linhas de pesca, cortadores de grama, cordas, pneus de carros e de
tratores, mangueiras de jardim e selas de cavalos, baldes esmaltados
e ancinhos, numa bruma de poeira de grãos.

Enquanto eles se afastavam, Mona assoou o nariz e disse:
— Toda vez que a gente vem à cidade fico com rinite.
— Também não me faz bem — concordou Elsbeth, observando

os habitantes.
Nas ruas, mulheres, clientes e proprietários estavam reunidos

olhando para o topo da Colina.
— Quem mora na casa de Molly Maluca agora? — perguntou

William.
— Molly Maluca — respondeu Elsbeth. — A não ser que tenha

morrido.
— Alguém está vivo lá. Acenderam a lareira — disse ele.
Elsbeth se virou e olhou pelo vidro traseiro.
— Pare o carro! — gritou ela.
O sargento Farrat parou em frente à administração do condado a

fim de olhar para A Colina e em seguida para a rua. Nancy Pickett
estava debruçada na vassoura do lado de fora da farmácia, enquanto
Fred e Purl Bundle saíam do pub para se juntar às irmãs Ruth e



Prudence Dimm na porta da agência postal. No escritório da
administração, o conselheiro Evan Pettyman pegou sua xícara de café
e girou na cadeira de couro de presidente do condado para olhar pela
janela. Ele levantou-se num salto, derramando a bebida quente, e
praguejou.

Nas ruas de trás, Beula Harridene correu entre as donas de casa
paradas em seus pedacinhos de grama ainda de camisolas e cheias
de bobes nos cabelos.

— Ela voltou — sibilou ela. — Myrtle Dunnage voltou.
Na beirada da colina, Mae McSwiney observava seu filho, Teddy,

em pé no quintal olhando para o alto na direção da garota magra de
calça comprida em pé na varanda, com os cabelos esvoaçando. Mae
cruzou os braços e torceu o nariz.

_

Naquela tarde, o sargento Farrat ficou à mesa se concentrando, sua
língua prestes a tocar a ponta do nariz. Ele passou o polegar
perspicaz pelas lâminas afiadas de sua tesoura de corte e em seguida
pelo vichy. Quando criança, o pequeno Horatio Farrat morou com a
mãe em cima do ateliê de um alfaiate em Melbourne. Quando
cresceu, entrou para a polícia. Logo após a cerimônia de graduação,
Horatio abordou seus superiores com desenhos e moldes. Ele
desenhara novos uniformes.

O guarda Farrat foi logo enviado a Dungatar, onde encontrou
extremos de clima, paz e tranquilidade. Os moradores gostaram de
saber que o novo oficial também era juiz de paz e que, ao contrário
do antigo sargento, não queria se juntar ao time de futebol nem
insistia em beber cerveja de graça. O sargento também sabia
desenhar e fazer suas próprias roupas e chapéus para se adequar ao
clima. As roupas não necessariamente valorizavam sua silhueta, mas
eram únicas. Ele as aproveitava ao máximo nas férias anuais, mas
em Dungatar só as usava dentro de casa. O sargento gostava de tirar
férias na primavera, quando passava duas semanas fazendo compras
em Melbourne, vendo os desfiles na Myers e David Jones, e indo ao



teatro, mas era sempre bom voltar para casa. O jardim da casa sofria
sem ele, e Farrat amava sua cidade, seu lar, seu trabalho. Ele se
sentou à frente de sua Singer, pisando de meias no pedal, e guiou a
costura da saia por baixo da agulha acelerada.

Buzinas e ruídos de comemoração insistentes vinham do campo de
futebol, onde os jovens de pé nas arquibancadas bebiam cerveja.
Homens de chapéu e sobretudo cinza se reuniam perto dos
vestiários, formando uma barreira, e naquele dia suas esposas
tinham abandonado o tricô para assistir a cada jogada do time. Na
deserta barraca de bebidas, as tortas assavam no forno quente e as
crianças se agachavam atrás da caldeira de cachorro-quente, e
passavam o dedo na cobertura dos bolos. A multidão ladrava e
buzinas soavam sem parar. Dungatar estava vencendo.

No hotel Station, Fred Bundle também ouvia os sons que
atravessavam a tarde cinzenta e pegou mais bancos altos do depósito
da cervejaria. Antigamente o corpo de Fred vivia marinado no álcool,
e a textura de sua pele era igual à do pano ensopado no balcão do
bar. Um dia, ele estava servindo atrás do balcão e abriu o alçapão
para pegar mais um barril. Pegou a lanterna, deu um passo atrás e
sumiu. Fred caiu no porão: uma queda de três metros em cima de
tijolos. Pegou o barril, terminou o turno e fechou o estabelecimento
como de costume. Quando ele não apareceu para comer bacon com
ovos na manhã seguinte, Purl subiu para vê-lo. Ela tirou as cobertas
de cima dele e viu que as pernas de seu ex-beberrão estavam roxas
e do tamanho de um tronco de árvore, de tão inchadas. O médico
disse que ele havia quebrado os dois fêmures em dois lugares. Fred
Bundle tornou-se abstêmio.

Na cozinha, Purl cantarolava e lavava a alface, fatiava os tomates
e passava manteiga em fatias de pão para os sanduíches. Como
anfitriã e esposa do dono do pub, Purl considerava essencial ser
atraente. Ela arrumava os cabelos tingidos de loiro todas as noites e
pintava as unhas e os lábios de vermelho, usando laços da mesma
cor nos cabelos para combinar. Gostava de calças capri e sapatos de
salto agulha com flores de plástico. Os bêbados tiravam seus chapéus



em sua presença, e os fazendeiros levavam coelhos recém-caçados
ou óleo de tutano caseiro para ela. As mulheres comuns de Dungatar
franziam os lábios e rosnavam:

— Você arruma seu próprio cabelo, não é, Purl? Já eu não me
importo de pagar por um penteado decente.

— Elas só estão com inveja — dizia Fred, dando um beliscão no
traseiro da esposa.

Então Purl se sentava na frente do espelho da penteadeira todas
as manhãs, sorria para seu reflexo loiro e carmim e dizia:

— Ter inveja é uma praga, e ser feia é pior ainda.
A última sirene soou, e o hino do time foi ouvido no campo oval

de futebol e além. Fred e Purl se abraçaram atrás do bar e o sargento
Farrat parou para gritar:

— Viva!

O barulho da sirene não alcançou o sr. Almanac na farmácia. Ele
estava absorto, mexendo em envelopes com fotografias que tinham
acabado de chegar de um laboratório de revelação em Winyerp. Ele
estudou as imagens em preto e branco sob a luz da geladeira aberta,
que continha muitos segredos: óleo de peixe alabote, pastas,
comprimidos coloridos em potes tampados com algodão, cremes,
panaceias e purgantes, eméticos, inibidores de glomérulos, poções
para cantos e dobras, tigelas para medicamentos, óleos inseticidas
para cabelos infestados por vermes, potes de vidro manchados e
garrafões contendo fungos para os ciclos femininos ou essências de
animais para irritações masculinas, óxido de estanho para bolhas,
carbúnculos, acne e terçol, cataplasmas e tubos para sinusite,
clorofórmios e sais, unções e soluções salinas, minerais e borras,
pedras, ceras e abrasivos, antídotos para veneno e oxidantes mortais,
leites de magnésia e ácidos para acabar com cânceres, lâminas e
agulhas e linhas, ervas e abortivos, antieméticos e antitérmicos,
resinas e tampões de ouvido, lubrificantes e aparatos para retirar
objetos acidentais de orifícios. O sr. Almanac atendia os habitantes da
cidade com o conteúdo de sua geladeira, e apenas ele sabia do que



você precisava e por quê (o médico mais próximo ficava a 48
quilômetros de distância).

Ele examinou as fotografias quadradas em preto e branco
pertencentes a Faith O’Brien... Faith em pé, sorrindo com o marido,
Hamish, numa estação de trem; Faith O’Brien reclinada numa manta
ao lado do Ford Prefect preto de Reginald Blood, com a blusa
desabotoada e a saia levantada com a combinação aparecendo.

— Pecadores — decretou o sr. Almanac, guardando as fotos de
volta no envelope azul e branco.

Esticou o braço até o fundo da geladeira para pegar um pote de
pasta branca. Faith havia ido até ele para contar-lhe, aos sussurros,
que estava com “uma coceira... lá embaixo”. Então ele descobriu que
o enérgico marido da moça não era o causador de seu desconforto. O
sr. Almanac abriu a tampa do pote e o cheirou; em seguida, pegou a
lata aberta de limpador abrasivo White Lily na pia. Colocou um pouco
nos dedos, mergulhou-os na poção e a mexeu, depois recolocou a
tampa e guardou o pote na frente da primeira prateleira.

Ele fechou a porta, esticou os braços para a geladeira e se
apoiou nela. Com um pequeno grunhido, o velho rígido mexeu o
torso corcunda ligeiramente para a esquerda, então para a direita, e
juntando impulso balançou o corpo inflexível até um dos pés se
levantar, o outro seguir e conseguir se virar e tropeçar pelo
dispensário, parando apenas ao bater no balcão da loja. Todos os
balcões e prateleiras da farmácia do sr. Almanac estavam vazios.
Todos os produtos expostos ficavam em caixas de vidro reforçadas
por grades ou bancadas altas, de modo que nada poderia cair e
quebrar com um esbarrão do sr. Almanac. A doença de Parkinson, em
estágio avançado, o deixou curvado, como um ponto de interrogação
sempre resmungando com o rosto voltado para o chão, tropeçando a
passos curtos pela loja e atravessando a rua até sua casa. As
trombadas eram suas amigas e salvadoras quando Nancy, a ajudante,
não estava na loja, e os clientes estavam acostumados a
cumprimentar apenas o topo de sua cabeça calva, atrás da ornada e
barulhenta caixa registradora de cobre. Assim como sua doença,
avançava também a raiva que o sr. Almanac sentia com relação ao



caminho que Dungatar estava tomando, e ele até escrevera ao sr.
Evan Pettyman, presidente do condado.

O sr. Almanac esperou, preso e encurvado junto ao balcão da
farmácia até Nancy chegar.

— Iu-hu... Cheguei, chefe.
Ela o guiou com gentileza pelo cotovelo até a porta da frente,

colocou o chapéu apertado na cabeça abaixada do sr. Almanac e
enrolou o cachecol em volta do pescoço dele, dando um nó na nuca,
onde costumava ficar a cabeça. Ela se abaixou na frente dele e
olhou-o no rosto.

— Foi por pouco hoje, chefe! Tivemos alguns ferimentos leves,
eu diria, mas avisei a eles que você tinha estoques de linimento e
ataduras.

Ela fez um afago na vértebra cervical arqueada e protuberante
por baixo do jaleco branco de farmacêutico e conduziu o sr. Almanac
até a calçada. A sra. Almanac estava sentada na cadeira de rodas no
portão do outro lado da rua. Depois de uma rápida olhada para os
dois lados da rua, Nancy deu um empurrãozinho em seu chefe, e ele
tropeçou na elevação no meio do cimento até a sra. Almanac, que
segurava uma almofada. O chapéu do sr. Almanac foi parar no meio
da almofada, e ele chegou são e salvo em casa.

Em Windswept Crest, Elsbeth Beaumont ficou em pé na frente do
fogão a gás da cozinha de sua casa, preparando com carinho um
lombo assado — seu filho amava o crepitar da carne no forno.
William Beaumont Jr. estava no campo, rindo com os homens nos
vestiários, naquele ambiente envolto em vapor, com os sujeitos nus e
o cheiro de suor, das meias sujas, de sabonete e de linimento. Ele se
sentia à vontade, ousado e confiante em meio à reconfortante e feia
intimidade de joelhos ralados cheios de grama, cantorias e
blasfêmias. Scotty Pullit sorria ao lado, bebendo de um frasco de
bolso, balançando-se. Scotty era frágil e corado, tinha um nariz
bulboso de ponta azulada e a tosse ruidosa de quem fumava um
maço de cigarros por dia. Ele falhou tanto como marido quanto como
jóquei, mas alcançou sucesso e popularidade ao destilar uma



excelente aguardente de melancia. A bebida era feita num lugar
secreto às margens do córrego. Ele bebia a maior parte do que
produzia, mas também vendia ou dava um pouco a Purl em troca de
comida, aluguel e cigarros.

— E aquele primeiro gol do terceiro quarto? Era garantido,
amigo, era só uma questão de esperar a sirene... — Ele riu e tossiu
até ficar roxo.

Fred Bundle abriu a tampa da garrafa com a finesse de um barman e
inclinou o gargalo no copo, e o líquido negro e espesso derramou-se.
Colocou o copo na bancada na frente de Hamish O’Brien e pegou as
moedas em cima do pano molhado. Hamish encarou sua Guinness,
esperando a espuma baixar.

A primeira onda de foliões vinda do jogo de futebol se
aproximava, descendo a rua cantando e entrando aos tropeços no
bar cheirando a ar gelado e vitória, e logo o salão tornou-se cheio e
barulhento.

— Meus meninos! — gritou Purl, abrindo os braços para eles,
com o rosto aceso e sorridente.

O perfil de um jovem chamou sua atenção — a maior parte deles
chamava, mas era um rosto de seu passado, e Fred a havia ajudado
a enterrar aquele passado. Ela ficou parada de braços estendidos,
vendo o jovem beber do copo de cerveja, os jogadores cantando e se
acotovelando em volta dela. Ele se virou para olhá-la, com uma gota
de espuma na ponta do nariz. Purl sentiu os músculos pélvicos se
contraírem e se apoiou no bar, com as sobrancelhas franzidas e a
boca tensa.

— Bill?
Fred estava a seu lado na hora.
— William lembra mais o pai que a mãe, não acha, Purl? —

comentou ele, segurando o cotovelo dela.
— É William — corrigiu o jovem, limpando a espuma do nariz —,

não um fantasma.
Ele abriu o mesmo sorriso de seu pai. Teddy McSwiney se

aproximou do bar e parou ao lado dele.



— Alguma chance de eu conseguir uma cerveja, Purl?
Purl inspirou o ar de forma profunda e trêmula.
— Teddy, nosso inestimável full-forward. Ganhou para a gente

hoje?
Teddy começou a cantar o hino do time. William se juntou a ele,

e a multidão toda voltou a cantar também. Purl continuou de olho no
jovem William, que ria à toa e gritava para buscarem drinques
quando não era a vez dele, tentando se enturmar. Fred continuou de
olho em sua Purly.

Do fundo do bar, o sargento Farrat encontrou o olhar de Fred e
apontou para o relógio. Já passava das seis da tarde. Fred levantou o
polegar para o sargento. Purl alcançou o sargento na porta quando
ele parou para recolocar o quepe.

— Fiquei sabendo que aquela jovem, Myrtle Dunnage, está de
volta.

O sargento assentiu e se virou para sair.
— Ela não veio para ficar, certo?
— Não sei — respondeu ele.
Logo em seguida, saiu, e os jogadores começaram a cobrir com

placas as portas e janelas de vidro — tampos para ataques aéreos
que sobraram da guerra. Purl voltou para o bar e serviu um grande
copo espumoso de cerveja, colocando-o com cuidado na frente de
William e dando-lhe um sorriso amável.

Na viatura, o sargento Farrat olhou de volta para o pub, uma
estrutura feita de eletricidade em meio à neblina, com a luz
escapando das beiradas das placas e o barulho dos jogadores,
vencedores e bêbados cantando do lado de dentro. Era improvável
que o inspetor passasse lá. O sargento Farrat dirigiu, os limpadores
do para-brisas espalhando sereno no vidro, primeiro até o córrego,
para vigiar o depósito de Scotty em busca de ladrões, e depois até a
linha de trem na direção do cemitério. O Ford preto de Reginald
Blood estava lá, balançando suavemente atrás das lápides e com os
vidros embaçados. Dentro do carro, Reginald olhou os seios fartos de
Faith O’Brien e disse:

— Você é uma criatura de carne macia, Faith.



Ele beijou a macia aréola bege em volta do mamilo ereto
enquanto o marido dela, Hamish, sugava no bar do hotel Station a
espuma bege da sua Guinness.



 

PASSOU-SE UM TEMPO ENTRE o nascimento de mais filhos dos McSwiney
depois de Barney, uma pausa, mas tinham se acostumado com ele e
chegaram à conclusão de que não havia nada de tão errado assim,
por isso não perderam tempo em recomeçar. Ao todo eram 11 filhos.
Teddy era o primogênito de Mae, seu lindo garoto — atrevido, rápido
e sagaz. Ele combinava carteados no pub nas quintas à noite e
rodadas de two-up, uma brincadeira envolvendo álcool, às sextas.
Organizava os bailes de sábado à noite, era agente de apostas,
ganhava todos os concursos no Cup Day e era o primeiro a rifar uma
galinha se alguém precisasse de dinheiro. Diziam que Teddy
McSwiney sabia até vender água salgada para um marinheiro. Era o
valioso full-forward de Dungatar, encantador e adorado pelas boas
garotas, mas era um McSwiney. Beula Harridene dizia que ele não
passava de um preguiçoso e de um ladrão.

Teddy estava sentado num velho banco de ônibus do lado de
fora de seu trailer, cortando as unhas dos pés e levantando a cabeça
de vez em quando para olhar a fumaça saindo da chaminé de Molly
Maluca. Suas irmãs estavam no meio do quintal lavando lençóis
ensaboados numa velha banheira que também servia como banheiro,
tina para a água do cavalo e, no verão, quando o córrego estava
baixo e cheio de sanguessugas, de piscina para os menores. Mae



McSwiney estendeu lençóis ensopados no fio telegráfico pendurado
entre os trailers e os esticou, ajeitando sua cacatua-rosa de
estimação para o lado. Ela era uma mulher prática que usava
vestidos florais e uma flor de plástico atrás da orelha, de aparência
rechonchuda e asseada, com uma pele limpa e cheia de sardas. Ela
tirou os pregadores de roupa da boca e comentou com o filho mais
velho:

— Você se lembra de Myrtle Dunnage? Foi embora da cidade
ainda jovem quando...

— Lembro — respondeu Teddy.
— Eu a vi ontem, descendo com um carrinho de mão cheio de

lixo — contou Mae.
— Falou com ela?
— Ela não quer falar com ninguém. — Mae voltou a lavar roupas.
— Justo — replicou Teddy, contemplando A Colina.
— É uma garota bonita — continuou Mae —, mas, como falei,

não quer conversar.
— Entendi o que está dizendo, Mae. Ela é maluca?
— Não.
— Mas a mãe dela é?
— Ainda bem que não preciso mais levar comida lá para cima. Já

estou sobrecarregada demais sem isso. Agora vá buscar um coelho
para o chá, Teddy, querido?

Teddy se levantou e passou os polegares pelos passadores do
cinto da calça de sarja cinza e se inclinou um pouco, fazendo menção
de partir. Mae sabia que ele só ficava parado daquele jeito quando
estava planejando alguma coisa.

Elizabeth e Mary enrolaram um lençol entre elas. Margaret o
pegou e o bateu na cesta de vime.

— Guisado de coelho de novo, não, mãe!
— Muito bem, então, princesa Margaret, vamos ver se seu irmão

Teddy consegue para nós um faisão e algumas trufas lá no lixo. Ou
talvez prefira um belo pedaço de carne de veado?

— Na verdade, prefiro, sim — respondeu Margaret.
Teddy saiu do trailer com a espingarda pendurada no ombro. Ele

foi até o quintal atrás da plantação de verduras e pegou dois furões



pegajosos, colocou-os numa gaiola e partiu, com três pequenos cães
da raça jack russell terrier no encalço.

_

Molly Dunnage acordou com o som do fogo crepitando por perto e do
gambá pisoteando o teto. Ela cambaleou até a cozinha, apoiando-se
na parede. A garota magra estava mais uma vez ao fogão, mexendo
seu veneno numa panela. Ela se sentou numa velha cadeira ao lado
do fogão, e a garota estendeu-lhe uma tigela de mingau. Molly virou
o rosto.

— Não está envenenado — disse a garota. — Todo mundo já
comeu sua parte.

Molly olhou ao redor do cômodo. Não havia mais ninguém lá.
— O que você fez com todos os meus amigos?
— Eles já comeram e foram embora — disse Tilly, sorrindo. — Só

tem você e eu agora, mãe.
— Quanto tempo vai ficar?
— Até eu resolver ir embora.
— Não há nada aqui — disse Molly.
— Não há nada em lugar nenhum.
Ela baixou a tigela na frente da mãe. Molly comeu uma

colherada do mingau e disse:
— Por que está aqui?
— Para ficar quieta e em paz.
— Sem chance — decretou Molly, sacudindo a colher cheia de

mingau na direção dela. A comida se prendeu como piche quente no
braço de Tilly, queimando e formando uma bolha.

Tilly amarrou um lenço sobre o nariz e a boca e esticou um saco de
cebolas vazio por cima do grande chapéu de palha, prendendo-o em
volta do pescoço com um pedaço de barbante. Enfiou as barras da
calça dentro das meias e empurrou o carrinho de mão até a base da
colina. Ela desceu no fosso e vasculhou em meio aos papéis



ensopados e aos restos fétidos de comida, cercada por montes de
moscas. Tilly estava às voltas com uma cadeira de rodas submersa
até a metade quando escutou uma voz masculina.

— Temos uma dessas em casa que está funcionando
perfeitamente. Pode ficar com ela.

Tilly levantou a cabeça para olhar o jovem. Três cachorros
pequenos marrons e brancos estavam parados ao lado, prestando
atenção. Ele segurava uma gaiola com furões inquietos, uma arma e
três coelhos mortos pendurados no ombro. Era um sujeito rijo, não
grande, e seu chapéu estava empurrado para trás.

— Sou Ted McSwiney, e você é Myrtle Dunnage.
Ele sorriu. Tinha dentes retos e brancos.
— Como sabe?
— Sei de muita coisa.
— Sua mãe, Mae, dava uma olhada em Molly de vez em quando,

não é? — perguntou Tilly.
— De vez em quando.
— Diga a ela que agradeço. — Tilly escavou mais fundo, jogando

de lado latas de fruta, cabeças de bonecas e rodas de bicicleta tortas.
— Diga isso você mesma quando for buscar a cadeira — gritou

ele.
Ela continuou escavando.
— Então pode sair daí. Isto é, se quiser — acrescentou ele.
Ela se levantou e suspirou, afastando as moscas do saco de

cebolas. Teddy a observou escalar o lixo no lado mais distante do
fosso, o lado da trincheira, onde seu pai esvaziava o esgoto. Ele deu
a volta e já estava no alto da margem quando ela a alcançou. Tilly se
endireitou, viu o rosto de Ted e se desequilibrou. Ele a segurou,
estabilizando-a. Eles olharam para baixo na direção da piscina
borbulhante e marrom.

Ela se soltou dele.
— Você me deu um susto — disse Tilly.
— Eu que deveria ter levado um susto com você, não é mesmo?

— Ele piscou e se afastou da margem, assoviando.
Em casa, Tilly arrancou suas roupas e as atirou no forno a lenha,

mergulhando em seguida num demorado banho quente. Pensou em



Ted McSwiney e se perguntou se o restante dos habitantes da cidade
seria tão amigável quanto ele. Ela estava secando o cabelo ao lado
do fogo quando Molly saiu do quarto cambaleando e disse:

— Você voltou. Quer uma xícara de chá?
— Seria bom — disse Tilly.
— Pode fazer uma para mim também, então — disse Molly,

sentando-se. Ela pegou o atiçador e cutucou os gravetos acesos. —
Viu alguém conhecido lá embaixo? — E deu uma risadinha silenciosa.

Tilly colocou a água fervente da chaleira no bule e pegou duas
xícaras no armário.

— Não é possível manter nada em segredo por aqui — revelou a
velha. — Todo mundo sabe tudo de todo mundo, mas ninguém
jamais fofoca porque, se fizer isso, alguém vai delatar. Mas você não
importa... não há regras com quem vem de fora.

— Você deve ter razão — disse Tilly, servindo chá preto
adocicado.

De manhã, havia uma velha cadeira de rodas um pouco
maltratada, com o assento de couro rachado e rodas de aço
barulhentas, na porta dos fundos de Tilly. Estava recém-lavada e
cheirava a sabão.



 

O PRÓXIMO SÁBADO TROUXE A PARTIDA entre Itheca e Winyerp. O vencedor
jogaria com Dungatar na grande final da semana seguinte. Tilly
Dunnage continuou sua árdua batalha até a casa estar toda
esfregada e brilhante; os armários, vazios; todas as comidas
enlatadas, consumidas. Molly estava sentada em sua cadeira de
rodas sob a luz do sol sarapintada na ponta da varanda, as glicínias
atrás dela começando a florir. Tilly colocou uma manta xadrez de
Onkaparinga sobre os joelhos da mãe.

— Conheço seu tipo — disse Molly, assentindo e juntando as
pontas dos dedos translúcidos.

Conforme a comida ia nutrindo seu corpo e, consequentemente,
sua mente, ela recobrava um pouco dos sentidos. Molly percebeu que
teria de ser astuta, empregar o máximo de resistência e teimosia,
além de uma sutil dose de violência contra aquela mulher mais forte
que estava determinada a continuar lá. Tilly alisou os rebeldes
cabelos grisalhos de Molly e colocou sua sacola de palha no ombro,
um chapéu de abas largas também de palha na cabeça, óculos
escuros, e empurrou a cadeira de rodas pela varanda, pela vegetação
nativa e pelos dentes-de-leão.

Elas pararam no portão e olharam para a cidade lá embaixo. Na
rua principal, pessoas fazendo as compras de sábado iam e vinham



ou ficavam em pé conversando em grupos. Tilly respirou fundo e
seguiu em frente. Molly segurou os descansos de braço de vime e
gritou até terminar de descer A Colina.

— Então você vai mesmo me matar — berrava.
— Não — respondeu Tilly, limpando as palmas das mãos suadas

na calça. — Os outros estavam felizes em deixar você morrer, eu
salvei você. Sou eu que eles querem matar agora.

Quando elas viraram a esquina até a rua principal, pararam mais
uma vez. Lois Pickett, gorda e cheia de espinhas, e Beula Harridene,
magrela e má, estavam cuidando da barraquinha de rua dos sábados.

— O que é aquilo? — perguntou Lois.
— Uma cadeira de rodas! — exclamou Beula.
— Alguém empurrando...
Na porta ao lado, Nancy parou de varrer a entrada para observar

as figuras passando entre as sombras e o sol.
— É ela. É aquela Myrtle Dunnage... Que audácia — disse Beula.
— Veja só!
— Ora, ora, ora...
— E Molly Maluca!
— Marigold sabe?
— NÃO! — exclamou Beula. — Marigold não sabe de nada!
— Eu quase havia esquecido.
— Como pôde?!
— Que ousadia dessa garota.
— Essa vai ser boa.
— O cabelo...
— Não é natural...
— Elas estão vindo...
— As roupas!
— Eeeeeita...
— Shhhhh...
Quando as duas párias começaram a se aproximar, Lois pegou o

tricô e Beula ficou ajeitando os potes de geleia. Tilly parou com os
joelhos juntos para impedi-los de tremer e sorriu para as mulheres
com suas meias elásticas e cardigãs.

— Olá.



— Ah, que susto! — mentiu Lois.
— Olha, não é que são Molly e... você deve ser a jovem Myrtle

que voltou de... para onde você foi mesmo, Myrtle? — perguntou
Beula, encarando os óculos escuros de Tilly.

— Longe.
— Como tem passado, Molly? — perguntou Lois.
— Não tenho do que reclamar — devolveu Molly.
Molly analisou os bolos e Tilly olhou o conteúdo do cesto:

presunto enlatado, uma lata de carne enlatada, abacaxi, pêssegos,
um pacote de biscoito, pudim inglês de Natal, achocolatado em pó,
pasta de levedo Vegemite e bálsamo Rawleighs arrumados numa
cesta de vime coberta por papel celofane vermelho. As mulheres
examinaram Tilly dos pés à cabeça.

— É o prêmio da rifa — explicou Lois. — Do sr. Pratt para o clube
de futebol. Os ingressos são seis pences.

— Só vou querer um bolo, obrigada, o de chocolate com coco —
pediu Tilly.

— Melhor não... Esse não, vamos pegar septicemia — disse
Molly.

Lois cruzou os braços.
— Ora!
Beula franziu os lábios e ergueu as sobrancelhas.
— E este aqui? — perguntou Tilly, mordendo o lábio para não rir.
Molly olhou para a luz forte do sol, brilhando como fogo no teto

de ferro corrugado da varanda.
— O creme vai estar rançoso. O de geleia é mais seguro.
— Quanto é?
— Dois...
— Três xelins! — interrompeu Lois, que tinha feito o bolo de

chocolate, olhando para Molly como se pudesse soltar fogo pelas
narinas.

Tilly entregou o dinheiro e Lois empurrou o bolo na direção de
Molly, recuando em seguida. Tilly empurrou a mãe para dentro do
armazém dos Pratt.

— Roubo em plena luz do dia — opinou Molly. — Aquela Lois
Pickett espreme espinhas e cravos e depois lambe a parte de baixo



das unhas e só coloca coco nos bolos para disfarçar a caspa que cai
neles, e ainda se intitula faxineira, arrumando a casa de Irma
Almanac, e não se compra nada que Beula Harridene fez por
princípios, sendo do tipo que ela é...

Muriel, Gertrude e Reg congelaram quando Tilly passou com a
cadeira de Molly pela porta. Eles encararam enquanto ela analisava a
triste seleção de frutas e verduras e as dava para a mãe segurar.
Quando as duas mulheres foram até a seção do armarinho, Alvin
Pratt veio correndo do escritório. Tilly pediu dois metros e meio do
crepe georgette verde e Alvin disse “Claro”, então Muriel cortou e
embrulhou o tecido e Alvin segurou o pacote de papel pardo junto ao
peito e sorriu para Tilly. Seus dentes eram marrons.

— Um verde tão incomum... por isso está com desconto. Mas se
estiver determinada o bastante ainda consegue fazer alguma coisa
com ele. Uma toalha de mesa, talvez?

Tilly abriu a bolsa.
— Primeiro você vai acertar a conta vencida de sua mãe. — O

sorriso sumiu, e ele estendeu a palma de uma das mãos.
Molly examinou as próprias unhas. Tilly pagou.
Do lado de fora, Molly apontou o polegar para trás e disse:
— Mercadorzinho de meia tigela.
Elas se dirigiram, então, para a farmácia. Purl, descalça e

lavando a entrada com uma mangueira, se virou para olhar enquanto
mãe e filha passavam. Fred estava no porão. Quando a mangueira
passou pelo alçapão aberto, ele gritou e enfiou a cabeça pela
abertura, de modo a mantê-la no nível do chão. Também observou as
mulheres passarem. Nancy parou de varrer para encarar.

O sr. Almanac estava atrás da caixa registradora.
— Bom dia — cumprimentou Tilly na direção da cabeça redonda

e rosada do farmacêutico.
— Bom dia — balbuciou ele para o chão.
— Preciso de um soro ou de um purgante, estou sendo

envenenada — gritou Molly.
O sr. Almanac mexeu a cabeça careca, enrugando-a.
— Sou Molly Dunnage e ainda estou viva. Como está aquela sua

pobre esposa?



— Irma está tão bem quanto poderia estar — respondeu ele. —
O que posso fazer pela senhora?

Nancy Pickett entrou com a vassoura. Era uma mulher de rosto
quadrado, ombros largos e jeito de garoto. Ela costumava se sentar
atrás de Tilly na escola e provocá-la, mergulhar sua trança no tinteiro
e segui-la até sua casa para ajudar as outras crianças a baterem
nela. Nancy sempre brigou bem e ficava feliz em dar uma surra em
qualquer um que pegasse no pé de seu irmão mais velho, Bobby. Ela
olhou diretamente para Tilly.

— O que você quer?
— Está na minha comida — sussurrou Molly em voz alta. Nancy

se abaixou, aproximando-se dela. — Ela põe na minha comida.
— Certo — disse Nancy, assentindo.
Ela pegou alguns antiácidos de uma mesinha próxima e os

estendeu para a cabeça abaixada do sr. Almanac. Ele levantou sua
mão cheia de veias saltadas, tocou com as pontas dos dedos nas
teclas da caixa registradora e apertou com força. Depois de um
estrondo e uma campainha, o sr. Almanac arfou:

— São seis pences.
Tilly pagou e, quando passou por Nancy, murmurou baixinho:
— Se eu resolver matá-la, provavelmente vai ser torcendo o

pescoço.

_

Purl, Fred, Alvin, Muriel, Gertrude, Beula e Lois, e todos os fregueses
e camponeses daquela manhã de sábado, assistiram à garota
ilegítima empurrar sua mãe louca — uma mulher de parafuso solto e
bruxa — pela rua até o parque.

— Minha orelha está queimando — comentou Molly.
— Já deveria estar acostumada, a esta altura — devolveu Tilly.
Elas andaram até o córrego e pararam para observar alguns

patinhos se esforçando para acompanhar a mãe contra uma leve
correnteza e alguns galhos flutuantes. Passaram por Irma Almanac,
cercada por suas rosas, aquecendo os ossos na luz do sol em frente a



seu portão, uma silhueta dura e desbotada com uma manta
chamativa sobre os joelhos e nós dos dedos parecidos com raízes de
gengibre. A doença que incapacitou a sra. Almanac era artrite
reumatoide. Seu rosto era marcado de dor — e alguns dias até sua
respiração fazia os ossos secos rangerem e os músculos queimarem
como fogo. Ela podia prever quando ia chover, às vezes com uma
semana de antecedência, de modo que se tornou um útil barômetro
para os fazendeiros — e com frequência eles perguntavam a Irma o
que significavam os calos em seus dedos do pé. Seu marido não
acreditava em drogas.

— Viciam — dizia. — Tudo de que precisa é do perdão de Deus,
de uma mente pura e de uma boa dieta, com bastante carne
vermelha e legumes bem cozidos.

Irma sonhava em atravessar o tempo como óleo sobre água.
Ansiava por uma vida sem dor e a chateação de seu marido
corcunda, enfiado em algum canto ou perseguindo-a com suas
histórias de pecado, a causa de todas as doenças.

— Você sempre teve lindas rosas — disse Molly. — Como
consegue?

Irma ergueu as sobrancelhas para as pétalas acima de sua
cabeça, mas não abriu os olhos.

— Molly Dunnage? — perguntou.
— Sim. — Molly estendeu uma das mãos e cutucou o pulso roxo

de Irma. Irma se encolheu, inspirando e prendendo o ar num só
movimento.

— Ainda dói, é?
— Um pouco — confirmou ela, abrindo os olhos. — Como vai,

Molly?
— Péssima, mas não tenho permissão para reclamar. O que há

de errado com seus olhos?
— Artrite. — Ela sorriu. — Está numa cadeira de rodas também,

Molly.
— Minha raptora gosta — respondeu Molly.
Tilly se abaixou para olhá-la e disse:
— Sra. Almanac, meu nome é...



— Sei quem você é, Myrtle. Muito bom ter voltado para sua casa
e sua mãe. Muito corajoso também.

— Você mandou comida todos esses anos...
— Não foi nada. — Irma lançou um olhar de advertência para a

farmácia.
— Eu também preferiria que não tocassem no assunto. Você

cozinha muito mal — disse Molly. E deu um sorriso perverso para
Irma. — Seu marido está menos valente hoje em dia. Como
conseguiu isso?

Tilly pousou uma das mãos bem de leve, quase sem tocar, no
ombro duro e gelado da sra. Almanac para se desculpar. Irma sorriu.

— Percival diz que Deus é o responsável.
Irma costumava cair muito, o que a deixava sempre de olho roxo

e com algum corte na boca. Ao longo dos anos, conforme o marido
foi se tornando um velho duro e arrastado, os machucados dela
também sumiram.

Irma olhou para os fregueses do outro lado da rua. Estavam
enfileirados, encarando as três mulheres que conversavam. Tilly deu
adeus, e mãe e filha continuaram caminhando ao longo do córrego a
caminho de casa.

_

Com Molly a salvo ao lado do fogo, Tilly se sentou na varanda e
enrolou um cigarro. Lá embaixo, os moradores juntavam e assentiam
com as cabeças como galinhas ciscando milho, virando-as
ocasionalmente para observar a casa na colina, antes de virarem de
volta sem demora.



 

A SRTA. PRUDENCE DIMM ENSINOU o povo de Dungatar a ler, escrever e
multiplicar na escola local do outro lado da rua da agência postal,
administrada pela irmã, Ruth. Prudence também era bibliotecária nas
manhãs de sábado e noites de quarta-feira. Enquanto ela era grande
e míope, Ruth era pequena, ossuda e morena de sol, e sua pele tinha
a textura da lama rachada no fundo de uma poça seca. Ruth dividia o
turno da noite na central telefônica com Beula Harridene, mas era a
única responsável por postar e receber as cartas e encomendas de
Dungatar no trem diário, assim como por separá-las e entregá-las.
Ela também depositava as economias de todos, sacava cheques e
pagava contas e seguros de vida.

No grande sofá de couro da agência postal, Nancy Pickett estava
deitada com a cabeça na curva suave da coxa magra de Ruth.
Tirando as duas, a central estava quieta, uma parede elétrica de
luzes, fios, tomadas e fones de ouvido. Galhos de buganvílias
arranhavam forte a janela. Nancy acordou, levantou a cabeça e
piscou, sua pele branca e nua arrepiada, os mamilos eretos como
interruptores de luz. Ruth se esticou e bocejou. Um galho se quebrou
do lado de fora quando Beula se aproximou da fachada da agência
postal.

— Beula! — sibilou Nancy.



Nancy correu para se vestir. Ruth pulou para se sentar em sua
estação, acendeu a luz do teto e disse:

— Bom dia, Beula.
Do lado de fora, Beula tropeçou num tapete de espinhos

irregulares e galhos quebrados. Nancy correu a curta distância até
sua casa e passou pelas estacas soltas da cerca, então lutou para
subir na janela aberta e caiu sem estardalhaço no linóleo de rosas
vermelhas. Sua mãe, Lois, estava na cama coçando cravos no nariz, a
roupa íntima do dia anterior enfiada embaixo do travesseiro.

Nancy caminhou na ponta dos pés até o banheiro e jogou água
no rosto, pegou a bolsa e foi até a cozinha, onde Bobby estava
preparando o leite dos carneiros. Nancy lhe dera um cachorro de
presente de Natal — ela achou que aquilo pudesse fazê-lo parar de
chupar o dedo. Mas pouco antes, defendendo a casa e tudo dentro
dela, o cachorro foi mordido por uma cobra marrom e morreu. Nas
horas vagas, Bobby jogava futebol e resgatava animais, incluindo
diversas tartarugas, uma iguana, um lagarto de língua azul e alguns
bichos-da-seda dos quais as crianças na escola haviam se cansado.

— Bom dia, mana.
— Estou atrasada. O sr. A. já deve estar me esperando.
Bobby entornou a bebida morna em garrafas vazias de cerveja.
— Você não tomou café. Precisa comer alguma coisa, não é bom

começar o dia sem café da manhã. — Ele colocou tampas de
borracha nas garrafas.

— Vou tomar um leite.
Nancy pegou uma garrafa da porta da geladeira e a agitou,

levou-a até os lábios e bebeu. Depois guardou a garrafa de volta na
geladeira e abriu caminho pelos animais famintos que enchiam o
quintal: três carneiros, dois gatos, um bezerro, um pequeno canguru,
alguns pombos, gralhas, galinhas e um vombate.

Quando Nancy destrancou a porta da farmácia, viu Beula
Harridene se aproximando. As canelas estavam arranhadas e havia
uma pétala roxa presa no cardigã. Nancy entrou no caminho, sorriu e
disse:

— Bom dia de novo, sra. Harriden.
Beula olhou diretamente de volta para Nancy e disse:



— Um desses...
De repente ela arfou, bateu com uma das mãos na boca e saiu

correndo. Nancy ficou ao mesmo tempo satisfeita e intrigada. Ela
destrancou a porta da farmácia, parou em frente ao espelho para
passar um pente nos cabelos e viu por que Beula havia corrido.
Nancy estava com um bigode de leite branco acima dos lábios. Ela
sorriu.

_

Às 8h50 da manhã de segunda-feira, o sargento Farrat já havia
tomado banho e vestido o impecável uniforme azul-marinho. O quepe
estava inclinado alegremente para o lado; a saia azul-marinho,
apertada às coxas e às generosas nádegas; e a costura atrás das
meias de nylon, reta como uma régua. A nova saia de xadrez vichy
estava pendurada, engomada e passada na maçaneta do guarda-
roupa atrás dele. Ele estava passando aspirador nos últimos fios
soltos denunciadores.

Beula Harridene estava em pé na varanda, com o rosto apertado
ao vidro, apertando os olhos para a escuridão. Ela bateu na porta. O
sargento desligou o aspirador e enrolou a corda com precisão nos
ganchos do cabo do aparelho. Tirou a saia e a pendurou com a saia
xadrez no armário, em seguida trancou a porta. Parou por um
instante para passar as mãos nas meias de nylon e admirar as novas
calcinhas de renda. Depois vestiu uma calça azul-marinho, meias e
sapatos. Ele admirou seu reflexo no espelho e foi até o escritório.

Do lado de fora, Beula estava pulando de um pé para o outro. O
sargento Farrat olhou o relógio e destrancou a porta da frente. Beula
entrou já tagarelando.

— Aqueles cachorros latiram a noite de sábado inteira, atiçados
por aqueles jogadores de futebol arruaceiros, e, como você não os
silenciou, liguei para o conselheiro Pettyman esta manhã e ele disse
que vai cuidar do assunto, e escrevi aos seus superiores mais uma
vez; desta vez contei tudo a eles. Para que ter um oficial da lei se ele
a usa como bem entende, e não de acordo com a lei? Seu relógio



está marcando as horas errado, você abre a delegacia mais tarde, e
sei que sai mais cedo às sextas-feiras...

Os olhos de Beula Harridene estavam saltados e avermelhados.
O queixo era para dentro e os dentes pareciam de coelho, de modo
que o lábio inferior era eternamente azulado das marcas de suas
próprias mordidas, e a infeliz boca juntava saliva nos cantos. O
sargento concluiu que, como ela não mastigava bem, estava sempre
passando fome, e por isso era perversa, desnutrida e louca.
Enquanto Beula continuava falando, o sargento Farrat colocou um
formulário na mesa, apontou um lápis e escreveu: “9h01, segunda-
feira, 9 de outubro...”

Beula pisoteava.
— ... E aquela filha da Molly Maluca está de volta, a assassina!

Aquele metido do William Beaumont também está zanzando pela
cidade, sargento, negligenciando sua pobre mãe e a propriedade,
andando com aqueles jogadores de futebol vagabundos. Bem, deixe-
me dizer que se ele tiver voltado com alguma ideia estranha, nós
todos é que vamos sofrer, sei bem o que os homens aprontam
quando moram em cidades grandes, alguns até se vestem de mulher
e eu sei...

— Como você sabe, Beula?
Beula sorriu.
— Meu pai me advertiu.
O sargento Farrat encarou Beula e ergueu as sobrancelhas

pálidas.
— E como ele sabe, Beula?
Beula piscou.
— Qual seu problema especificamente hoje, Beula?
— Fui atacada agorinha há pouco, fui atacada por um bando de

crianças saqueadoras...
— E como eram essas crianças, Beula?
— Elas pareciam crianças... pequenas e sujas.
— De uniformes escolares?
— Sim.
Enquanto Beula continuava a contar, o sargento escrevia:



“Sargento Horatio Farrat, da delegacia de Dungatar, reporta uma
queixa oficial feita pela sra. Beula Harridene. A sra. Harridene foi
vítima de estudantes saqueadores, dois meninos e uma menina, que
mais cedo nesta manhã foram vistos correndo da residência da sra.
Harriden, depois de atacarem a propriedade. A sra. Harriden acusa as
três crianças mencionadas de terem atirado sementes no teto de
ferro corrugado e roubado as sementes do jacarandá localizado no
jardim.”

— Foram aqueles McSwiney! Eu os vi... — continuou ela a
guinchar, suando, um cheiro forte permeando a sala e pequenas
gotículas de cuspe voando, caindo no livro de ocorrências do
sargento Farrat. Ele juntou o formulário e o livro e deu um passo
para trás. Beula agarrou o balcão, balançando-se, os dentes furando
o lábio inferior.

— Tudo bem, Beula. Vamos visitar Mae e Edward, e dar uma
olhada em alguns dos filhos deles.

Ele levou Beula até a casa dela. Primeiro concluíram que o vento
deveria ter varrido as sementes até o telhado. Depois o sargento
Farrat pegou a viatura para procurar os supostos criminosos. Nancy
estava apoiada na vassoura conversando enquanto Purl lavava a
calçada. Irma estava no portão da frente de casa. Lois e Betty
encontravam-se na janela dos Pratt, com cestas de vime nos braços.
A srta. Dimm estava em pé no jardim da escola, mergulhada até a
cintura num mar de crianças. Do outro lado, Ruth Dimm e Norma
Pullit esperavam enquanto a pequena van vermelha do correio
descarregava cartas e encomendas.

Todos viram Beula passar grasnando para o sargento Farrat, e
todos sorriram e acenaram de volta enquanto ele buzinava de leve,
atravessando a rua principal.

_

Era uma bela segunda-feira nos McSwiney: um vento soprava do
leste, o que significava que a feliz casinha em ruínas estava a favor
do vento na base da colina. Edward McSwiney estava sentado no



banco do carro debaixo do sol remendando redes de pesca, passando
arame novo na cerca entortada e partida do galinheiro e em volta das
estruturas de aço enferrujado. Três criancinhas corriam encurralando
as aves, que grasnavam e batiam suas asas, e em seguida as
levavam para a tábua de cortar, onde Barney, desajeitado, aguardava
com uma machadinha. A lâmina estava cheia de penas
ensanguentadas e a camisa de Barney, salpicada de vermelho. Como
ele chorava, a princesa Margaret entregou-lhe o atiçador e o mandou
cuidar do fogo debaixo da panela de cobre que fervia apinhada de
galinhas enquanto ela mesma assumia o machado. Mae pegava as
aves quentes boiando na panela para arrancar as penas, e Elizabeth
as estendia num toco de árvore e arrancava as entranhas das
carcaças rosadas.

Os cães começaram a latir com urgência, correndo em círculos e
fazendo contato visual com Mae. Ela os observou por um instante.

— Polícia.
Edward era um homem quieto e seguro, mas, ao ouvir a palavra

“polícia”, ele se levantou como se tivesse sido picado e correu com
sua rede. As cuidadoras das galinhas, duas meninas pequenas de
jardineira, e um menino mais novo de pijama listrado correram até o
portão de entrada. O mais novo pegou um saco de bolinhas de gude
e as garotas pegaram uma vara cada uma. A mais alta desenhou um
círculo na terra com a vareta, a criança colocou as bolinhas de gude
no meio, e os dois se ajoelharam com seriedade. A outra menina
reforçou as marcas de um antigo jogo de amarelinha marcado no
barro vermelho seco na frente do portão e começou a pular de
quadrado em quadrado num pé só. Quando o Holden preto freou
devagar na frente do portão, as crianças estavam concentradas nas
brincadeiras. O sargento Farrat buzinou. As crianças o ignoraram. Ele
buzinou mais uma vez. A menina mais alta abriu o portão sem
pressa. Edward voltou e se sentou inocentemente no banco ao lado
do trailer.

Beula saltou do carro, e o sargento Farrat ofereceu às três
crianças barulhentas um saco de balas. Cada uma pegou um
punhado e em seguida correu até a mãe, que se aproximava com o
machado ensanguentado numa das mãos. Margaret e Elizabeth



caminhavam ao lado, penas tingidas de sangue flutuando junto com
as três, Elizabeth vermelha até os cotovelos e Margaret carregando
um galho de árvore aceso. Beula parou diante delas.

— Bom dia — ofereceu o amigável policial.
Ele sorriu mais uma vez para as três crianças, que sorriram de

volta, com as bochechas tão inchadas de balas que elas babaram até
a saliva cobrir os queixos.

— Seriam esses três pequenos as crianças que viu, Beula?
— Sim — gritou Beula —, são elas os pivetes.
Ela levantou uma das mãos para dar um tapa neles. O sargento

Farrat, Edward, Mae e as filhas deram um passo à frente.
— Então foram duas meninas e um menino, Beula?
— Sim, foram, agora que os vi melhor.
— E os uniformes escolares?
— Obviamente tiraram.
— Eu ainda não vou à escola — disse o menor —, nem Mary.

Mas Victoria vai começar ano que vem.
— Está ansiosa para ir à escola, Victoria? — perguntou o

sargento Farrat.
As três crianças responderam ao mesmo tempo:
— Não, a gente prefere ir pescar.
O sargento Farrat olhou para a fileira baixinha e suja à frente. Os

três olhavam de volta para o saco de balas que ele segurava junto ao
peito.

— Vocês todos estavam pescando essa manhã, é?
Eles responderam, um de cada vez.
— Não, não tinha nada lá hoje. Vamos na sexta... dia do lixo.
— Pegamo galinha hoje.
— Pescar no córrego amanhã, pra pegar uns peixe.
— Falem direito — repreendeu Mae com firmeza.
— Eles estão mentindo! — Beula parecia roxa de raiva, suada e

mordaz. — Eles jogaram semente no meu telhado!
As crianças se entreolharam.
— Hoje a gente não jogou, não.
— Quer que a gente jogue?
Beula pulou, guinchando e cuspindo:



— Foram eles, foram eles.
As crianças ficaram olhando para ela. O menino mais novo disse:
— Você tá cheia de merda na cabeça hoje, senhorita, deve ter

enchido a cara ontem à noite.
Mae deu um tapa na orelha do pequeno George. O resto do

grupo permaneceu com os olhos voltados firmemente para os pés.
— Desculpe — disse Mae —, eles aprendem essas coisas na

escola.
O sargento Farrat explicou os benefícios de cortar o mau

comportamento pela raiz, de dar bons exemplos. Mae cruzou os
braços.

— A gente sabe, sargento, mas o que há de se fazer?
Farrat virou-se para Beula.
— Srta. Harridene, ficaria satisfeita com os gritos se eu levasse

essas crianças para trás do trailer e lhes desse uma lição, ou prefere
que eu as espanque até quase morrerem aqui e agora na frente de
todo mundo?

Os McSwiney se dobraram de tanto rir, uivando. O sargento
entregou a Victoria o saco de balas e Beula disparou para a viatura.
Ela chutou e quebrou um dos faróis e entrou, batendo a porta com
tanta força que as janelas dos vagões de trem e do trailer dos
McSwiney estremeceram. Ela se inclinou para o banco do motorista e
tocou a buzina com força, deixando a palma da mão sobre ela.

O sargento Farrat dirigiu até o portão da frente e parou o carro.
Virou-se para Beula e se aproximou, esticando-se na frente dela para
alcançar a maçaneta. Ele expirou ar quente no rosto dela. Beula se
encolheu junto à porta. O sargento Farrat falou em tom gentil:

— Não vou pelo seu caminho, Beula, é crime desperdiçar
gasolina da polícia. Vou deixar você aqui.

Ele abriu a maçaneta.
Acima deles, na colina, Tilly Dunnage parou de escavar para

observar Beula Harridene tombar no chão ao sair do carro preto. Ela
sorriu e voltou a preparar a terra macia para a plantação de verduras.



 

NA CIDADE, WILLIAM ESTACIONOU o Triumph Gloria do lado de fora da loja
dos Pratt e caminhou pela calçada sob o sol matinal. Ao empilhar
ferraduras e ganchos para pendurar quadros, ele sorriu para Muriel,
tirou o chapéu para Lois, se coçando e olhando as ervilhas enlatadas,
e acenou para Reg e Faith no açougue. Faith estava esperando Reg
cortar dois filés, cantarolando:

— “I’ve got you... under my skin.”
— Gosta dessa música, é? — perguntou o atraente açougueiro,

exibindo os dentes brancos para ela.
Faith corou e colocou uma das mãos sobre o busto grande, os

anéis de ouro cintilando nos dedos.
— Tem uma linda voz — continuou o açougueiro, guardando a

comprida e afiada faca no prendedor de metal no quadril. Seu peito
era largo e deixava esticada a camisa branca engomada, e o avental
listrado de azul estava amarrado em volta da cintura magra. — Há
mais alguma coisa que eu possa fazer por você, Faith?

Ela mal conseguiu responder. Faith apontou para os produtos
embalados e pediu:

— Um salsichão, por favor.
No escritório, Gertrude estava agachada sob a divisória de vidro,

espanando.



— Com licença — disse William.
Gertrude se endireitou e abriu um sorriso largo quando viu

William.
— Olá, William.
— Olá...
— Gertrude, meu nome é Gertrude Pratt. — Ela estendeu a mão

pequena e redonda, mas William estava olhado ao redor da loja.
— Pode me dizer onde encontro o sr. Pratt?
— Certamente — sussurrou Gertrude, apontando para a porta

dos fundos. — Ele está só... — Mas William já havia se afastado. Ele
encontrou o sr. Pratt desempilhando caixas da carroça dos McSwiney.

— Ah — disse William —, justamente quem eu estava
procurando.

O sr. Pratt passou os polegares pelas cordas do avental e se
curvou.

— O bom filho à casa torna — disse, rindo.
— Sr. Pratt, podemos ter uma palavrinha?
— Claro.
O sr. Pratt abriu a porta do escritório e pediu à filha:
— Gertrude, a conta de Winswept Crest.
Ele curvou-se mais uma vez, deixando William passar à sua

frente.
Gertrude entregou uma pasta de arquivo cheia ao pai, que

continuou:
— Nos dê licença agora, Gert.
Ao sair ela esbarrou levemente em William, mas a atenção dele

estava na pasta grossa que o sr. Pratt segurava junto ao peito.
— Eu estava querendo alguns rolos de arame para cerca e uma

dúzia de pacotes de estacas...
Ele não terminou a frase. Alvin estava balançando a cabeça de

um lado para outro de maneira muito determinada.
Gertrude ficou parada ao lado da salsicharia e assistiu ao jovem

passando com nervosismo a borda do chapéu pelos dedos e jogando
seu peso de um pé para o outro, o rosto moreno e magro ficando
tenso e hesitante. Quando o pai deu-lhe um sorriso afetado e falou
“Trezentos e quarenta e sete libras, dez xelins e oito”, William



afundou na cadeira do escritório e seu casaco de tweed subitamente
pareceu grande demais para ele.

Gertrude foi até o banheiro feminino e passou batom vermelho.
Eles estavam parados na porta de entrada, William com o cenho

franzido olhando para o chão, e o sr. Pratt sorrindo para o ensolarado
dia de inverno. Gertrude se aproximou.

— É bom vê-lo de volta, William — ronronou ela.
Ele a olhou.
— Obrigado... e obrigado sr. Pratt, verei o que consigo fazer...

Adeus.
William caminhou devagar até o carro e se sentou atrás do

volante, encarando o painel. O sr. Pratt voltou a atenção para a filha,
observando William com um olhar sonhador.

— Ande, Gertrude, volte ao trabalho — exigiu ele, se afastando
enquanto balbuciava. — Imagine só... sem graça desse jeito, sem
chances de alguém querê-la e eu me livrar logo. Muito menos William
Beaumont...

Muriel foi até a filha.
— O baile dos jogadores de futebol é no sábado da outra

semana — comentou.

_

O aviso na porta da biblioteca dizia: “Aberta nas tardes de quarta-
feira e aos sábados. Informações na administração do condado.” Tilly
olhou para a rua principal e viu as pessoas de lá para cá; decidiu,
então, que voltaria na quarta-feira. Quando se virou, notou a escola
do outro lado da rua. O playground estava cheio de meninas
saltitantes, meninos jogando futebol e criancinhas pulando corda. A
srta. Dimm foi até o poste e bateu o sino, e as crianças
desapareceram para dentro da sala de aula. Tilly perambulou até o
parque, olhou os bancos baixos sob a aroeira-salsa, onde costumava
se sentar para almoçar, e sorriu para o caminho de terra batida na
frente da varanda, onde as crianças ainda se reuniam todas as
manhãs. Quando se deu conta, estava na beira do córrego, então se



sentou na margem e tirou as sandálias. Ela observou os dedos dos
pés através da superfície cor de âmbar. Na água, boiavam pedaços de
chiclete e folhas, insetos roçavam a superfície e levíssimas gotas de
chuva caíam.

Eles costumavam marchar até a aula numa linha torta,
levantando os joelhos, com os braços rígidos se movendo ao som do
bumbo. Stewart Pettyman tocava o tambor, um menino grande e
forte de dez anos de idade batia sem parar com uma baqueta velha.
Atrás dele, uma aluna pequena batia o triângulo no ritmo enquanto a
srta. Dimm gritava:

— AAA-ten-ção, DIREITA, MARCHA.
Eles continuavam atrás de suas pequenas mesas cor de

chocolate na sala de aula até a srta. Dimm gritar:
— PAROU! Sentem-se sem arrastar os pés das cadeiras no chão!
Então, seguia-se o barulho dos alunos se mexendo e, logo

depois, o silêncio. Eles ficavam sentados de braços cruzados,
esperando.

— Myrtle Dunnage, você vai repor o nanquim hoje mais uma vez
por ter brigado ontem depois da aula. O restante da turma pode
pegar lápis e cadernos.

— Mas já repus ont...
— Myrtle Dunnage, você vai fazer isso até eu dizer para parar. —

A srta. Dimm bateu nos dedos de Myrtle com a régua de aço oxidado
e gritou: — Eu não mandei descruzar os braços!

A marca branca da régua ainda era visível em seus dedos
quando ela começou a misturar a tinta. Ficou de frente à pia para
misturar o pó preto com água e então foi de mesa em mesa devagar,
carregando o recipiente. Não era fácil colocar a tinta preto-azulada
nos tinteiros. Ela não podia deixar cair nem uma gota nas mesas, e
era difícil saber quais tinteiros ainda estavam cheios. A tinta
borbulhou até o topo do tinteiro de Stewart Pettyman, manchando a
borda de mármore branco, então ele sacudiu a mesa. A tinta
derramou, escorrendo até os joelhos do menino.

— Srta. Dimm, ela me manchou, ela me manchou com a tinta.
A srta. Dimm se aproximou, deu um tapa na cabeça de Myrtle e

a arrastou da sala pela trança. As outras crianças ficaram coladas na



janela de vidro rindo alto. Myrtle ficou sentada o resto da manhã na
varanda, onde todos da cidade poderiam vê-la.

Depois da aula, ela correu o mais rápido que pôde, mas foi
alcançada. Seguraram-na e torceram a pele em volta dos pulsos, em
seguida esticaram seus braços e Stewart correu na direção dela, com
a cabeça abaixada como a de um touro, a fim de batê-la na barriga.
A menina se dobrou ao meio, ficou sem fôlego e caiu no chão, com
as mãos sobre o estômago. Os meninos abaixaram sua calça e a
cutucaram, cheirando os dedos em seguida. As garotas cantaram:

— A mãe de Myrtle é uma puta, a mãe de Myrtle é uma puta,
Myrtle é bastarda, Myrtle é bastarda.

_

Marigold Pettyman estava sentada ao lado da luz da radiola com uma
bolsa de gelo entre os bobes de cabelo à espera do marido, Evan. O
noticiário das seis da tarde balbuciava baixinho: “E agora a previsão
do tempo. Deve cair uma leve chuva.”

— Ah, Deus — disse Marigold, pegando a garrafinha marrom na
mesinha do abajur. Ela colocou três comprimidos na palma da mão e
os engoliu de uma só vez, recostou-se e esfregou as têmporas.

Marigold era uma mulher estridente parecida com um galgo, de
postura sobressaltada e com erupções cutâneas no pescoço. Quando
ela escutou o barulho das chaves na porta, se endireitou na cadeira e
chamou com a voz ansiosa:

— É você, Evan?
— Sim, querida.
— Vai tirar os sapatos e sacudir o casaco para tirar a poeira

antes de entrar, não vai?
Os sapatos de Evan caíram nas tábuas da varanda, e ela ouviu o

ruído dos cabides de madeira batendo uns nos outros. Evan
destrancou a porta e entrou na cozinha, que havia sido esfregada e
desinfetada de maneira cirúrgica. O piso escorregadio reluzia.

Evan Pettyman era um homem roliço com cabelos e pele
amarelados e olhos pequenos e rápidos. Era um homem que tocava



nas mulheres, chegava perto demais para falar, lambia os lábios com
frequência e, nos bailes, apertava as parceiras de dança com força,
enfiando a coxa entre as pernas delas para conduzi-las pelo salão. As
mulheres de Dungatar eram educadas com o conselheiro Pettyman —
afinal, ele era presidente do condado e marido de Marigold. Mas elas
viravam as costas quando o viam chegando, se ocupavam com uma
vitrine ou, então, subitamente se lembravam de alguma coisa que
precisavam fazer do outro lado da rua. Os homens o evitavam, mas
eram cordiais. Ele havia perdido o filho e tinha muito com que lidar,
considerando como Marigold era: “muitíssimo sensível”. Ele era um
bom conselheiro que resolvia as coisas. Também sabia exatamente
como cada um dos homens na cidade ganhava dinheiro.

Marigold era apenas uma coisinha tímida e inocente quando
Evan chegou a Dungatar. O pai dela era presidente do condado na
época e, quando morreu, deixou muito dinheiro para a filha, então
Evan logo tratou de conquistá-la. Ela começou a ficar cada vez mais
tensa e foi piorando aos poucos. Depois da morte trágica do filho,
Stewart, Marigold nunca mais foi a mesma.

Evan passou e foi direto ao banheiro, onde tirou as roupas,
colocou-as no cesto e fechou a tampa. Ele tomou banho e vestiu os
pijamas engomados que haviam sido deixados num banco junto com
a camisola recém-lavada e chinelos de lã que pareciam novos.

— Boa noite, meu anjo — disse Evan, dando um beijo na
bochecha de Marigold.

— Seu jantar está na geladeira — disse ela.
Evan comeu na mesa da cozinha. Salsichão frio fatiado, tomate

sem sementes, beterraba com as perfeitas e redondas fatias
sequinhas, um belo montinho de cenoura ralada e metade de um ovo
cozido. Havia duas fatias de pão branco, com manteiga até as
bordas. Como poderiam cair migalhas, Marigold tinha espalhado
algumas folhas de jornal em volta da cadeira de Evan. Ele descascou
e comeu uma laranja sobre a pia, jogando com cuidado todos os
restos na lixeira. Marigold arrumava tudo atrás dele. Ela lavou o
garfo, a faca e o prato na água fervente cheia de detergente, encheu
a pia de saponáceo em pó, esfregou, enxaguou e secou a área
minuciosamente, em seguida desinfetou todos os puxadores e



maçanetas onde o marido pudesse ter deixado suas digitais. Evan
lavou o rosto e o bigode no banheiro e voltou à cozinha.

— Vai chover amanhã — avisou Marigold com a voz estridente.
— Vou precisar lavar as janelas quando parar, e todas as maçanetes e
os trincos vão precisar ficar de molho por um bom tempo também.

Evan sorriu para ela e falou:
— Mas meu anjo, não é época...
— É primavera! — gritou ela, segurando a bolsa de gelo nas

têmporas. — Já lavei as paredes e os rodapés e espanei o teto e a
cornija da lareira, posso continuar com as portas e os parapeitos se
você puder tirar as maçanetas e os trincos.

— Pode ter menos trabalho, anjo, é só lavar em volta delas.
Estou muito ocupado.

Marigold mordeu o punho, voltou à radiola e fechou os olhos,
voltando a depositar a bolsa de gelo entre os bobes.

Evan encheu a bolsa de água gente.
— Para nanar — disse ele, servindo tônico numa colher para ela.

Ela fechou a boca e virou o rosto. — Vamos, Marigold, seu tônico.
Ela fechou os olhos e balançou a cabeça.
— Tudo bem, meu anjo — disse Evan. — Vou levantar mais cedo

e tirar as maçanetas e os trincos das janelas antes do café da manhã.
Marigold abriu a boca, ele derramou o remédio em sua língua e

logo em seguida ajudou-a a se deitar.
— Faz vinte anos que Stewart caiu da árvore... — disse ela.
— Sim, meu bem.
— Vinte anos que perdi meu garoto...
— Não fique assim, querida.
— Não posso mais vê-lo.
Evan ajeitou a fotografia do filho morto sorrindo num porta-

retratos.
— Vinte anos...
— Sim, querida.
Ele serviu um pouco mais de tônico e lhe deu. Quando ela

dormiu, Evan se despiu e se debruçou sobre a esposa, lambendo
seus lábios e esfregando as mãos. Ele desceu as cobertas e tirou a
camisola de Marigold. Ela estava mole, mas ele a posicionou da



maneira que a queria, com as pernas bem abertas, os braços acima
da cabeça, e então ele se ajoelhou entre as coxas da esposa.

Na manhã seguinte, Marigold Pettyman ficou a salvo da perigosa
chuva, parada diante da pia da cozinha com as mãos vermelhas
como linguiças num balde de água escaldante e sabão,
meticulosamente esfregando todas as maçanetas e trincos das
janelas.



 

NA SEXTA À NOITE, os jogadores e um ou dois fazendeiros se reuniram
no fundo do bar para estudar um diagrama do campo de futebol
alfinetado numa foto de Bob Menzies sobre o alvo de dardos. Os
nomes dos jogadores estavam escritos a lápis em variadas posições
no desenho. Os especialistas ficaram em volta dele, balançando as
cabeças.

— Puxa.
— Merda.
— O técnico ficou louco.
— Não... ele tem um plano, táticas, segundo Teddy.
— Teddy só quer seu dinheiro.
— Quanto foi que apostou?
— Uma libra.
— O treinador tem razão... Bobby é grande, isso que importa.
— Ele fica melhor no meio.
— Lesão.
— Ele já superou a morte do cachorro?
Os homens balançaram as cabeças e voltaram a atenção para o

esquema de jogo.
— Gunna está passando.



— É um toque de gênio, no intervalo ele muda, coloca Bobby, e
não vão mais ver a bola no ataque deles durante cinquenta minutos.

Todos murmuraram em aprovação. Os homens viraram de costas
para o diagrama, com as mãos enfiadas nos bolsos.

Era uma noite séria. Os jogadores tensos e seus apoiadores
sentaram lado a lado no bar. Havia uma cerveja cheia de espuma
esperando na frente de cada um dos bancos. Eles ficaram
observando o rodapé atrás do bar, bebendo. Quando a maré cor de
âmbar terminou de descer até só faltar um gole para chegar ao
fundo, os homens se entreolharam com ar de reconhecimento,
assentiram, bateram uma palma, esfregaram as mãos, pegaram os
chapéus e foram até a porta. Precisavam deles no campo de futebol.
Purl olhou para Fred e levou uma das unhas vermelhas até a boca.

— Não deveria ir também, Fred?
— Purlyzinha, temos que preparar uma comemoração.
Ela foi até o marido e encostou a cabeça na dele.
— Eu amo esses meninos, Fred...
Fred esticou os braços magros em volta da cintura de Purly e

enfiou o nariz tão fundo no decote dela que apenas a ponta das
orelhas continuaram visíveis.

— Eu também amo você — disse ele.

O público se alinhou atrás da cerca branca que o separava dos
jogadores para vê-los correr e gritar, ecos desesperados numa noite
fria. A sinceridade e a determinação impulsionavam os bravos atletas,
apesar de seus corações estarem cheios de medo. Os torcedores
preocupavam-se com as apostas que haviam feito — não que
tivessem qualquer dúvida quanto à vitória de Dungatar.

Cada homem, criança e cachorro se reuniu aquela noite para
assistir ao treino antes da grande final, para escutar o discurso
animador do treinador nos vestiários e para esfregar óleo de gualtéria
nas coxas e panturrilhas dos jogadores. O capitão Teddy McSwiney e
seus gratos companheiros de time aplaudiram emocionados em
reconhecimento ao esforço magnífico do técnico, e então cantaram o
hino do time de um jeito melancólico. Em seguida deram tapinhas



uns nas costas dos outros, apertaram as mãos e foram para casa
comer costeletas grelhadas, purê de batatas e ervilhas antes de ir
para a cama.

Os apoiadores voltaram ao pub. Os últimos campeões de Dungatar
hoje em dia eram veteranos de guerra encolhidos ao lado de radiolas
em salas escuras, mas no dia seguinte sairiam de suas poltronas e
arrastariam seus estresses pós-traumáticos, enfisemas e próteses até
a cerca branca ao lado dos gols, nem que para isso tivessem de
morrer. Purl estava tão nervosa e preocupada que ficou tentada a
roer as unhas. Os outros no bar franziam o cenho para as cervejas.
Hamish O’Brien e Septimus Crescant, que normalmente discutiam,
estavam sentados em silêncio.

— Deus — disse Purl —, olhem só para a gente! — Ela sorriu
alegremente para eles. Ninguém sorriu de volta. — E a nova
moradora da cidade? — perguntou de forma conspiratória.

A fileira de rostos pálidos no balcão do bar a encarou sem
expressão.

— Mais uma para expulsar — disse um criador de ovelhas velho
e bigodudo.

— Nosso dândi e full-forward está de olho nela — disse um
tosquiador.

— Nela quem?
Eles sentiram a brisa da noite soprar em suas costas trazendo o

cheiro de Teddy McSwiney assim que ele abriu a porta. Andava
desperdiçando talco demais desde que aquela mulher descera do
ônibus.

— A nova garota — respondeu o tosquiador.
— Myrtle Dunnage — acrescentou Purl.
— Querem dizer Tilly — devolveu Teddy, dando uma piscadela

para Purl.
— Ela herdou alguma das maluquices da mãe? — perguntou o

criador.
Teddy tirou o punho já cerrado do bolso e encheu o peito.
— Calma, calma — pediu Fred.



— Meninos! — exclamou Purl.
— Ouvi dizer que é uma mulher bonita — comentou o

tosquiador.
Purl colocou uma cerveja na frente dele e pegou o dinheiro.
— Acho que pode-se dizer que sim — admitiu ela, fungando.
— Ela é — confirmou Teddy, sorrindo.
— Mais que nossa Purl, é? — perguntou o criador de ovelhas,

olhando-a com uma expressão lasciva nos olhos.
Fred o encarou nos olhos.
— MINHA Purl — corrigiu, torcendo um pano de bar na pia até

fazer barulho.
— É sua agora — insistiu o tosquiador, terminando sua cerveja.
Os clientes deram as costas para ele e seu copo ficou vazio à

frente. Teddy andou e parou atrás do homem, com os braços baixos,
mas a postos.

— Eu me lembro dela! — exclamou Reginald, estalando os
dedos. — É a filha bastarda da Molly Maluca. Na escola a gente
costumava...

— Cala a boca, Reg! — Teddy pulou mais uma vez e ergueu o
punho. Os homens se viraram para olhar.

O tosquiador se levantou.
— Ei, todo mundo tem um passado negro também, melhor

passar na casa de Beula para bater papo a caminho de casa...
Teddy foi para cima do tosquiador mais rápido que uma bala,

puxando sua camiseta até a altura do pomo de adão e prendendo
seus ombros contra os azulejos, o punho pronto para dar um soco.

— PAREM! — gritou Purl. — Teddy, você é nosso full-forward.
Teddy parou.
— Pode valer a pena manter sua boca calada daqui em diante,

hein? — disse Fred, apontando para o tosquiador e depois para o
velho criador de ovelhas.

— Pode valer a pena para Teddy ir dormir cedo — retrucou o
tosquiador. — Tudo o que preciso fazer é espirrar e ele vai ser
arremessado por aquela porta de vidro ali.

Reg e os outros homens deram um passo à frente, circulando o
tosquiador.



— Por favor, Teddy — implorou Purly, quase chorando.
Teddy se levantou e se espanou. O tosquiador também se

levantou e o olhou de cima a baixo.
— Não tenho muita chance de ganhar mais uma cerveja aqui

hoje... melhor ir para casa dormir.
Eles o observaram desfilar até a porta, colocar o chapéu e

desaparecer em meio à noite escura. Todos os olhares se voltaram
para Teddy.

— Vou só terminar minha cerveja — avisou Teddy, levando as
mãos ao alto num gesto de rendição.

Ele caminhou até sua casa em meio à insistente neblina. O
sargento Farrat, passando na viatura, desacelerou, mas Teddy
acenou para que ele seguisse em frente. Mais tarde, Teddy ficou
deitado na cama, olhando pela janela do trailer, pensando no brilho
amarelo quadrado que vinha da janela de Tilly na Colina.

_

Os torcedores de Dungatar sofreram durante quatro longos quartos
da apertada batalha contra Winyerp, incitando os guerreiros com
juras de sangue e ameaças bem-fundamentadas. No final do último
quarto, os jogadores estavam exaustos, suados e quase sem fôlego,
as pernas cobertas de lama já mostrando sangue. Apenas Bobby
Pickett continuava limpo — com os vincos do short ainda aparentes e
a camiseta ainda seca —, mas de alguma maneira ele havia perdido
um dente da frente.

Restando 13 segundos de jogo, Winyerp fez um gol e igualou o
placar. Teddy McSwiney, a quilômetros de distância da sua posição,
foi para baixo dos outros durante o lançamento, pegou a bola depois
de ela cair entre as pernas, que saltavam, e correu com ela. Como se
estivesse coberto de vaselina, ele escapou das mãos que tentavam
alcançá-lo, correu até os quatro postes altos e chutou de perna
esquerda e bamba, pegando na bola de lado e fazendo-a seguir
rasteira e driblando até o gol. O ponto foi marcado na hora em que a



sirene final tocou, enquanto todo o grupo vermelho, verde e
enlameado pulava em cima da bola.

Dungatar 11-11-77
Winyerp-11-10-76

O barulho das buzinas de carro ecoava pelo céu e a multidão
gritava de prazer, vingança, alegria, raiva e êxtase. A terra tremia
com o som das palmas e dos pulos ao passo que a onda de
jogadores percorria o campo oval em direção aos braços de seus fãs
como um monte de centopeias. Nenhum time jamais ficara tão feliz;
nenhuma cidade, tão barulhenta. Quando o sol se pôs, o hino do
time ultrapassou as planícies de Dungatar e a cidade inteira seguiu
para o hotel Station.

Os fogos de artifício faziam tremer os batentes das portas e
foguetes explodiam e voavam. Purl estava dançando atrás do balcão
do bar usando um short branco e camisa de time listrada, meia-calça
arrastão e chuteiras com cadarços amarrados até os joelhos. Fred
Bundle usava um casaco de árbitro manchado de lama e, em sua
boina vermelha e azul, havia duas bandeiras brancas com enfeites de
papel celofane em formato de flor apontando para o teto. Ele parecia
um pequeno alce de Natal. A multidão estava em variados estágios
de nudez e embriaguez — abraçando-se indiscriminadamente,
cantando, dançando na calçada ou pendurada da sacada na
mangueira de incêndio desenrolada. Alguns escolheram um canto
quieto para tricotar, conversar, amamentar. Reginald — com um
cutelo preso no chapéu — tocou a rabeca, enquanto Faithful O’Brien
ficou atrás do microfone gracejando com outras três mulheres jovens
no canto — as filhas dos McSwiney, usando rouge, com a borda das
meias e rendas das anáguas escapando pelas pernas cruzadas. Elas
tinham flores nos cabelos — rosas azuis — e fumavam cigarros e
riam. O sargento dançou no bar de cartola, fraque e sapatos de
sapateado. Scotty Pullit Magrelo oferecia sua aguardente de melancia
a todos, dizendo: “Chupe!” Teddy deu um gole. Fez biquinho com os
lábios e o fogo da bebida desceu pelo esôfago. Ele bebeu mais.
Septimus Crescant distribuía panfletos sobre sua Sociedade da Terra



Plana. Ele encontrou William de braços cruzados e com uma
expressão de medo, de frente para Gertrude, que sorria de perto
para ele. Elsbeth estava sentada ao lado dele, descontente, junto de
Mona, louca para dançar, mas com vergonha. William aceitou um
panfleto e se livrou de Gertrude, indo com Septimus até o bar. Lá,
Septimus tirou o chapéu rígido e o jogou no linóleo marmoreado
verde. O alto de sua cabeça era achatado o suficiente para equilibrar
um pote de geleia.

— Resistente — disse ele, pisando no chapéu.
— Por que o usa?
— Aconteceu um acidente quando eu era bebê... caí do colo.

Não sou nada bom com alturas. Eu me mudei para cá por causa do
terreno e porque é bem longe de extremidades. Também fica um
pouquinho acima do nível do mar, então não vamos ser inundados
quando o fim chegar, e a água vai passar pela gente lá embaixo. E, é
claro, também há A Colina.

— O fim?
Um dardo passou zunindo entre os dois e foi parar bem entre os

olhos de Robert Menzies.
— Um brinde! — exclamou o sargento Farrat. — Aos donos do

segundo lugar na arte do futebol. A Winyerp.
Todos ficaram em silêncio e engoliram em seco.
— E agora um brinde com muito orgulho aos nossos nobres,

bravos e vitoriosos esportistas, o Dungatar First Football Team!
Dessa vez seguiu-se um barulho ensurdecedor, com assovios e

aplausos. Os jogadores foram erguidos nos ombros dos torcedores e
passearam pelo bar, todos cantando repetidas vezes o hino do time.

_

Quando Beula Harridene passou pelo hotel pouco antes de
amanhecer, a festa ainda corria a todo vapor. Pessoas de olhos turvos
estavam espalhadas pelas calçadas, arbustos farfalhavam com o
barulho de casais que se escondiam neles, homens eram levados
para casa pela mão, e Scotty Pullit dormia sentado ereto no bar. Purl



debruçava-se ao lado, também adormecida. Fred estava sentado ao
lado dos dois tomando uma xícara de leite maltado quente.



 

RUTH DIMM ESTAVA ENCOSTADA NA roda da van da agência postal sob o
sol matinal, apertando os olhos na direção do trilho do trem. Hamish
O’Brien descia a plataforma com um regador transbordando de água,
encharcando as petúnias, agrupadas como meias de babado nas
colunas do terraço. Ao longe, um demorado piuíííí apitou. Ele parou,
olhou o relógio de bolso e pôs-se a observar o ponto de onde vinham
os sons abafados: tique-taque-tique-taque. O Thomson and Company
SAR das 9h10 corria na direção de Dungatar numa velocidade
máxima de 51 quilômetros por hora, puro vapor, ruído e batidas.

O trem fez a curva na direção da estação, as longas bielas
desacelerando junto à plataforma, o pistão acalmando, o vapor
formando uma nuvem branca e cinzenta, e então a gigantesca
maquinaria preta guinchou, freou, se sacudiu e suspirou. O sinaleiro
acenou, Hamish soprou o apito, e o guarda atirou grandes sacos de
lona cheios de correspondência na frente dos pés de Ruth. Em
seguida, ele apareceu com um filhote assustado de kelpie australiano
marrom-escuro numa coleira. Havia uma plaquinha na coleira que
dizia: “Por favor, me dê água.”

— Isso é para Bobby Pickett? — perguntou Hamish.
— Sim — respondeu Ruth, afagando as orelhas aveludadas do

filhote. — De Nancy.



— Espero que não tenha tanto medo de ovelhas quanto tem de
trens — comentou o guarda.

Em seguida, empurrou um baú de madeira no carrinho de mão
pelo cascalho ao lado da van. Hamish e Ruth olharam para o objeto.
Estava endereçado à srta. Tilly Dunnage, Dungatar, Austrália, em
letras grandes e vermelhas.

O trem partiu, e eles o observaram até restar apenas uma
nuvem de fumaça no horizonte. Hamish virou o rosto gordo para
Ruth. Ele parecia ter lágrimas nas dobras cor de creme debaixo dos
olhos azuis. Colocou o cachimbo entre os dentes e disse:

— É o diesel tomando conta, sabe...
— Eu sei, Hamish, eu sei... — respondeu Ruth. — O progresso.

— Ela deu um tapinha nas costas dele.
— Maldito progresso, não há nada poético no diesel ou na

eletricidade. Quem precisa de velocidade?
— Fazendeiros? Passageiros?
— Que vão para o inferno, os passageiros. Também não tem

nada a ver com eles.

_

Por causa do futuro baile dos jogadores e da Corrida de Primavera,
os sacos de correspondência estavam cheios de encomendas —
catálogos da Myers, vestidos novos, materiais e chapéus —, mas
Ruth se concentrou no baú com o endereço em vermelho. O
conteúdo estava espalhado aos seus pés. Pequenos pacotes
enrolados em algodão, amarrados e colados, latas seladas e maços
dobrados de materiais que Ruth nunca tinha visto antes. Havia
recibos e imagens de comida estrangeira, fotografias de mulheres
magras e elegantes e homens angulares, manequins sorrindo na
frente dos maiores marcos históricos da Europa. Havia cartões-
postais de Paris escritos em francês, cartas abertas com selos de
Tânger e do Brasil, endereçadas a outra pessoa em Paris, mas então
encaminhadas para que Tilly as lesse. Ruth encontrou num pote
alguns botões incomuns que combinavam com fechos, algumas



fivelas de formatos estranhos e metros e metros de renda cara
embrulhados num pacote com selo de Bruxelas, além de alguns livros
dos Estados Unidos — Cidade pequena, cidade grande e um de
alguém chamado Hemingway. Ruth leu uma ou duas páginas do de
Hemingway, mas não havia nada romântico, então o deixou de lado e
tirou a fita que prendia a tampa de uma latinha antes de abri-la.
Colocou a ponta do nariz sobre a erva verde-acinzentada em seu
interior. Era grudenta e tinha um cheiro forte. Ela recolocou a tampa.
Em seguida, Ruth abriu a tampa de um pote de vidro com uma
substância empelotada, molhada e marrom e preta parecendo cola.
Ela arranhou sua superfície e a provou. O cheiro era igual ao gosto,
como o de grama derretida. Havia outro potinho com um pó cinza
fino, de cheiro amargo, e uma velha lata de achocolatado Milo com o
que parecia ser lama seca. Alguém havia anotado no rótulo verde:
“Misture com água morna.”

Ela segurou o pote de botões junto à camisa cinza da agência
postal e o guardou no bolso da jaqueta. Em seguida, levou a lata de
Milo até seu armário e a escondeu.

_

Elas chegaram à base da Colina cansadas e carregadas. Molly levava
no colo uma pilha de mantimentos, um varão de cortina e alguns
materiais da Pratts. Tilly estava em pé se abanando com o chapéu de
palha. Um grande cavalo malhado veio galopando do canto e
arrastando uma carroça de quatro rodas na qual Teddy McSwiney
vinha empoleirado na frente, as rédeas enroladas com folga nos
pulsos.

— Ôooo, garoto — disse ele.
O cavalo parou ao lado de Tilly e Molly. Ele cheirou o chapéu de

Tilly e suspirou.
— Querem carona? — perguntou Teddy.
— Não, obrigada — respondeu Tilly.
Teddy desceu da carroça e tirou Molly Dunnage da cadeira, com

os pacotes nas mãos e tudo. Ele a colocou com cuidado bem na



frente da carroça.
— A merda de Dungatar está toda espalhada nessa carroça —

observou Molly.
Teddy empurrou o chapéu para trás e levantou a cadeira de

rodas até a carroça. Ele sorriu para Tilly e deu um tapinha no lugar
ao lado de onde Molly estava sentada. Ela olhou sua mão masculina,
repousando em cima de uma mancha de poeira marrom.

— Quer ajuda? — perguntou ele.
Tilly deu meia-volta para continuar subindo até A Colina a pé.
— É mais seguro para Molly se você for ao lado dela.
— Ela gostaria mais é que eu caísse daqui — disse Molly.
Teddy se aproximou de Molly e falou:
— Não fico surpreso.
De costas para a carroça, Tilly levou as mãos para trás do corpo

e pegou impulso para sentar o belo traseiro nas pranchas de madeira
ao lado da mãe. Teddy estalou a língua e bateu de leve com as
rédeas no dorso do cavalo. Eles deram uma guinada para a frente, e
Molly ficou com o olhar fixo na anca quente e redonda do cavalo,
rebolando a meio metro de seus sensatos sapatos de cadarço. O
animal erguia e balançava o rabo, chicoteando as moscas que o
rodeavam. As espetadas pontas do pelo de seu rabo pinicavam as
canelas de Molly. Ele tinha um cheiro delicioso, de grama quente e
suor.

Teddy o chicoteou com as rédeas mais uma vez.
— Ganhamos a grande final, ficou sabendo?
— Fiquei — respondeu Tilly.
— Qual o nome do cavalo? — perguntou Molly.
— Graham.
— Ridículo.
Eles subiram decididos com o sol batendo no rosto e o cheiro

pungente do cavalo e da noite. Graham parou no portão em frente à
casa torta e marrom. Tilly caminhou até o varal de roupas, Teddy
pegou Molly no colo de novo e a levou à varanda da frente. Ela
colocou os braços em volta do pescoço de Teddy e piscou os
esparsos cílios grisalhos para ele.

— Tenho um pacote de biscoitos recheados... quer um chá?



— Como eu poderia recusar?

Ficaram sentados em silêncio na cozinha, com os biscoitos VoVos cor-
de-rosa arrumados no melhor prato de Molly.

Ela despejou o chá derramado em seu pires de volta na xícara.
— Gosto de chá normal. Você não?
Teddy olhou dentro de sua xícara.
— Chá normal?
— Ela fez chá normal para você... Ela me faz beber um chá feito

de grama e raízes. Coma mais um biscoitinho.
— Não, obrigado, Molly, vamos deixar alguns para Tilly.
— Ah, ela não vai comê-los. Ela come alpiste e frutas e outras

coisas que recebe da cidade. Ela recebe coisas de outros países
também, de lugares dos quais nunca ouvi falar. Ela mistura as coisas,
poções, dizendo que são ervas “medicinais”, e ainda finge ser
daquele tipo artístico, então por que iria querer ficar aqui?

— Tipos artísticos precisam de espaço para criar — comentou
ele, terminando o chá, então secou a boca na manga e se recostou
na cadeira.

— Você só está tentando fingir que a entende.
— Garotas como ela precisam de um homem como eu por perto.
Molly balançou a cabeça.
— Eu não a quero aqui. Ela achava que eu era a mãe dela, mas

expliquei: para ser sua mãe, a mulher teria que ser bruxa.
Molly tirou a dentadura e a colocou em seu pires.
Tilly entrou e colocou uma pilha dura de linho na mesa entre os

dois conspiradores. O tecido tinha cheiro de sol. Molly mostrou os
dentes postiços para Tilly.

— Enxague-os para mim — mandou, olhando para Teddy e se
desculpando. — É o coco, sabe.

Tilly segurou a dentadura da mãe debaixo da água corrente.
— Ainda dão aqueles bailes aqui nos sábados à noite? —

sussurrou Molly com inocência.
Tilly colocou a dentadura no pires à frente e começou a dobrar a

roupa de cama, estalando fronhas e toalhas perto demais da orelha



esquerda de Teddy.
Teddy se debruçou.
— Tem baile do time do futebol este sábado, ganhamos a final

e...
— Ah, que coisa adorável.
Molly deu um sorriso doce para Tilly. Em seguida voltou a

encarar Teddy, erguendo uma das sobrancelhas e dizendo sem som
com a boca de pura gengiva:

— Leve ela.
— Os irmãos O’Brien vão tocar — disse ele, olhando para Tilly,

que continuava dobrando e alisando o algodão em pilhas quadradas.
— Ouvi dizer que os irmãos O’Brien são muito bons — continuou

Molly.
— Muito mesmo — confirmou Teddy. — Hamish O’Brien na

bateria, Reggie Blood na rabeca, Big Bobby Pickett toca guitarra
elétrica e Faith O’Brien arrisca no piano e canta. Vaughan Monroe e
coisas do tipo.

— Que exibidos — decretou Molly.
Tilly dobrava e batia as roupas.
— Que tal, Til? Aceita uma dança no salão encerado com o

melhor e mais bonito dançarino da cidade?
Ela encarou os olhos azuis e cintilantes de Teddy.
— Eu adoraria, se essa pessoa existisse.

_

Nancy se aninhou no sofá ao lado do quadro de telefonia com um
edredom e algumas almofadas. Ruth levou a xícara quente de líquido
marrom até ela. As duas a cheiravam, segurando e olhando.

— Achocolatado não é — concluiu Nancy.
— Não — concordou Ruth. — Prudence disse que ela deve ser

herborista. Leu sobre isso num livro.
— Tenho sais da geladeira do sr. A., caso a gente passe mal. —

Nancy deu um tapinha no bolso da camisa para confirmar. — Você
primeiro.



— Não aconteceu nada quando comemos aquela coisa verde
parecida com ervas daninhas.

— Mas dormimos como bebês — lembrou Nancy.
Ruth olhou para a bebida marrom.
— Vamos, a gente bebe junta.
Elas deram um gole e torceram o nariz.
— Vamos beber só metade — resolveu Ruth — e ver se acontece

alguma coisa.
As duas ficaram sentadas de olhos arregalados, esperando.
— Está sentindo alguma coisa? — perguntou Nancy.
— Nada.
— Nem eu.
Elas acordaram com alguém batendo na porta. Ruth olhou ao

redor e tocou o próprio corpo. Estava bem, ainda viva. Foi até a
porta.

— Quem é?
— Tilly Dunnage.
Ruth abriu a porta um centímetro.
— O que você quer?
— Perdi uma coisa, ou melhor, nunca recebi.
Ruth arregalou os olhos. Atrás dela, Nancy andou na ponta dos

pés até ficar atrás da porta.
— Era um pó — explicou Tilly —, um pó amarronzado.
Ruth balançou a cabeça.
— A gente não viu, não sei nada de lata de pó nenhuma.
— Entendo — respondeu Tilly.
A boca de Ruth estava marrom. Ruth franziu o cenho.
— Que tipo de pó era?
— Nada importante — disse Tilly, começando a se afastar.
— Não era veneno ou algo assim?
— Era fertilizante para minhas plantas. Esterco do Morcego-

Vampiro Sul-americano, o melhor que existe, por causa do sangue
que eles chupam.

— Ah — disse Ruth.
Conforme Tilly se afastava (perguntando-se onde encontraria

mais hena), ela ouvia o barulho das ânsias de vômito e de pés



correndo na central. A luz do banheiro se acendeu.

Caminhando na direção da Pratts, Tilly encontrou Mae na esquina da
biblioteca. Mae estava a caminho de casa levando prendedores de
roupa e leite.

— Bom dia — cumprimentou Tilly.
— Dia — respondeu Mae, continuando a caminhar.
Tilly se virou para o vestido estampado de flores vermelhas e

grandes se afastando com pressa e disse em voz alta:
— Obrigada por cuidar de Molly.
Mae parou e se virou.
— Eu não fiz nada, apesar de estar evidente.
— Você escondeu o fato de que ela estava...
Tilly não conseguia dizer as palavras senil ou louca porque é do

que costumavam chamar Barney. Uma vez, algumas pessoas foram
até a escola para levá-lo e interná-lo, mas Margaret correu e buscou
Mae. Até hoje sempre havia alguém com Barney.

— É melhor ficar quieta no seu canto por aqui, é bom que você
saiba — disse Mae, voltando a se aproximar de Tilly. — Nada jamais
muda de verdade, Myrtle.

Ela deu meia-volta e foi embora, deixando Tilly se sentindo
surpresa e mais sóbria.

O dia seguinte estava sem vento e as nuvens baixas pareciam
manteiga numa torrada, mantendo a terra quente. Irma Almanac
estava sentada no quintal observando o córrego seguir seu curso,
levando junto todos os traços da primavera. Tilly apareceu
empurrando a cadeira com a mãe na margem do córrego e na
direção dela.

— Como vai hoje?
— Vai chover — revelou Irma —, mas só o suficiente para

abaixar essa poeira.
As duas mulheres mais velhas ficaram sentadas no terraço

enquanto Tilly fazia chá. Irma e Molly conversaram, tomando o
cuidado de evitar os assuntos que tinham em comum — bebês



sumidos, homens violentos. Em vez disso, conversaram sobre a praga
de coelhos, a proposta de vacina para a tosse convulsiva, o
comunismo e a necessidade de escaldar feijão antes e depois de
fervê-lo e antes de colocá-lo na sopa por causa de possíveis
envenenamentos. Tilly colocou alguns bolinhos na frente de Irma.

— Falando em veneno... — murmurou Molly.
— Fiz uns bolos especiais para você — disse Tilly.
Irma pegou um deles com os dedos inchados e nodosos e o

experimentou.
— Diferente — comentou.
— Já comeu alguma coisa que Lois Pickett preparou?
— Acredito que já.
— Então vai ficar bem — disse Molly.
Irma mastigou e engoliu.
— Conte-me, por que uma garota bonita e inteligente como você

voltou para cá?
— Por que não?

Elas saíram antes da hora do almoço. Irma sentia-se leve, contente e
bastante ciente dos detalhes do dia — o céu quieto e o cheiro do
córrego, de taboas e de lama, o calor da grama do jardim, os
mosquitos cantando e uma leve brisa roçando seus cabelos nas
orelhas. Ela podia escutar os ossos rangendo dentro do corpo, mas
não estavam mais doendo. Ela estava comendo mais um bolo quando
Nancy enfiou a cabeça pela porta.

— Está aqui, é?
Irma deu um pulo na cadeira e logo em seguida se enrijeceu,

pronta para a fisgada aguda de dor que a deixaria sem fôlego, mas
ela não veio. Nancy estava irritada, com uma das mãos no quadril.
Atrás, a careca do sr. Almanac se aproximava devagar da porta, como
o nariz de um bimotor DC3. Irma riu.

— Você não estava na frente da casa para segurar o sr. A. aqui e
ele teria ido de cara na porta da frente se eu não tivesse corrido. —
Nancy deu uma batidinha na cabeça do sr. A.



As lágrimas escorriam pelo rosto de Irma e seu velho corpo
sofrido estava se sacudindo de tanto rir.

— Vou deixar a porta aberta no futuro — disse ela, quase
gargalhando, dando um tapa na coxa.

O sr. Almanac afundou na poltrona.
— Você é uma tola — disse ele.
— Certo, então, vou deixar vocês cuidando de suas vidas —

disse Nancy, saindo toda emproada.
— Aquelas duas Dunnage estiveram aqui — balbuciou o sr.

Almanac.
— Sim — confirmou Irma com alegria —, a jovem Myrtle levou

meus vestidos. Ela vai colocar botões maiores, para facilitar para
mim.

— Ela nunca vai conseguir se redimir — devolveu ele.
— Ela era apenas uma criança...
— Você não sabe de nada — cortou ele.
Irma olhou para o marido, sentado com a cabeça abaixada até a

mesa, os traços pendurados como tetas numa cadela prenhe. Ela
começou a rir mais uma vez.

Naquela semana, Teddy McSwiney foi até A Colina mais três vezes.
Na primeira visita levou lagostins e ovos frescos que Mae acabara de
pegar.

— Ela mandou dizer que é para gritar se precisar de alguma
coisa.

Tilly ficou aliviada, mas ainda tinha coisas urgentes para fazer no
jardim, por isso deixou Teddy e Molly Maluca comendo os crustáceos
— recém-pescados, cozidos, descascados, envoltos em alface e
salpicados de vinagre de limão caseiro. Ela os comeu naquela noite
antes de ir dormir, lambendo o líquido do prato antes de colocá-lo na
pia.

Na segunda vez, Teddy chegou com dois filetes de bacalhau
marinados num molho secreto e salpicado de tomilho fresco. Tilly foi
trabalhar na horta, mas o cheiro do bacalhau a fez entrar. O peixe
parecia derreter em suas papilas gustativas. Quando não restava



mais nada nos pratos, Tilly e Molly baixaram os garfos e facas e
observaram os pratos vazios. Tilly falou em tom frio:

— Estava delicioso.
Molly arrotou e disse:
— Assim é melhor. Você não deveria ser indelicada com ele. A

mãe dele salvou minha vida.
— A mãe dele trazia a comida que a sra. Almanac fazia. Eu salvei

sua vida.
— Ele é um bom jovem e quer levar você ao baile — disse Molly,

piscando de maneira sedutora para ele, que retribuiu com um sorriso
gracioso e ergueu seu copo.

— Eu não quero ir — insistiu Tilly, levando os pratos para a pia.
— Tudo bem, fique aqui me torturando, me controlando, tendo

certeza de que não vou fugir. A casa é minha, sabia?
— Não vou.
— Tudo bem — disse Teddy. — Ela só ia mesmo chatear minhas

parceiras de sempre... e todo o resto do pessoal.
Ele notou os ombros de Tilly se enrijecerem.

Molly ficou amuada por dois dias. Ela não olhava para Tilly e não
comia. Acordou a filha três vezes uma noite para dizer:

— Fiz xixi na cama.
Tilly trocou os lençóis. Quando ela entrou na cozinha na terceira

tarde com uma cesta de lençóis secos, Molly avançou com a cadeira
depressa na sua direção, abrindo um corte profundo na canela da
filha com a beirada afiada do apoio para os pés.

Tilly apenas disse:
— Ainda assim eu não vou ao baile.

_

De binóculos, Teddy a viu lendo sentada no degrau da varanda,
então correu até o alto da Colina levando vinho, seis tomates caseiros
vermelhos como sangue, algumas cebolas, nabos e cenouras (ainda



quentes da terra), uma dúzia de ovos frescos, uma galinha roliça (já
sem as penas e eviscerada) e uma panela novinha em folha.

— Veio do lixo de Marigold — disse ele. — Ela não sabe o que
fazer com isso.

Tilly ergueu as sobrancelhas para Teddy.
— Você é incansável, não?
— É chamada de panela de pressão. Vou mostrar para você.
Passou por ela e entrou na cozinha. Molly levou a cadeira até seu

lugar de sempre à cabeceira da mesa, colocou um guardanapo na
gola e o alisou por cima do vestido novo. Teddy começou a preparar
um frango ao vinho tinto. Quando Tilly entrou na cozinha, Molly
disse:

— Tive uma surpresa esta manhã, jovem, um fonógrafo me foi
entregue da estação de trem. Gostaria de ouvir música enquanto
cozinha?

Teddy olhou para Tilly, com os olhos lacrimejantes por causa do
punhado de cebola picada na tábua. Tilly pendurou o chapéu de sol
num prego na parede e levou as mãos até os quadris.

— Ela vai deixar depois que puser a mesa — disse Molly.
Tilly colocou um disco no toca-disco.
Teddy perguntou:
— Alguma de vocês leu sobre uma nova peça americana

chamada South Pacific? Ainda não passou aqui. Tenho um amigo que
me consegue o disco assim que sair nas lojas. Quer um, Molly?

— Parece muito romântico.
— Ah, mas é mesmo — garantiu Teddy.
— Odeio romance — disse Tilly.
Billie Holiday começou a cantar uma música sobre corações

partidos e um amor sofrido. Mais tarde, enquanto comiam o frango
ao vinho, Tilly tocou uma espécie de jazz, de um tipo que Teddy
nunca escutara antes e sobre o qual tinha medo demais para
perguntar.

— George Bernard Shaw morreu.
— É mesmo? — perguntou Tilly. — Mas J. D. Salinger ainda está

vivo, poderia pedir a seu amigo para me arranjar uma cópia de O
apanhador no campo de centeio? Ainda não foi publicado.



Todos se calaram com o sarcasmo dela.
Molly a olhou, e então pegou o prato de guisado de frango

pelando e o derramou nas próprias coxas. O vestido de poliéster que
Tilly havia terminado de costurar para ela naquele dia derreteu sobre
as coxas da mãe. Tilly congelou.

— Olha só o que você me fez fazer — disse Molly, rindo,
começando logo em seguida a tremer, o choque sibilando baixinho
através dos lábios finos e elásticos.

Teddy levantou a saia da mãe de Molly antes que grudasse nas
coxas. Ele olhou para Tilly, ainda imóvel na mesa.

— Manteiga — pediu ele.
Tilly se levantou num salto. Teddy tirou seu cantil do bolso e

derramou uísque na boca da velha. Em seguida, ela desmaiou. Ele a
levou até a cama e saiu, mas em pouco tempo voltou para ficar ao
lado de Tilly. Ela não disse nada, apenas ficou sentada ao lado da
cama da mãe com expressão triste. Barney chegou com uma garrafa
de creme do sr. Almanac e a entregou a Teddy.

— Fiz o que você mandou, disse que não era para a Molly
Maluca.

— Mencionou o nome dela? — retrucou Teddy.
— Você me mandou não mencionar.
— Então você não falou o nome dela?
— Não. Dei seu nome, e ele falou para passar amanhã. — Tilly

olhou para Barney parado na porta. — Amanhã — repetiu. — Ele me
disse para mandar você passar amanhã.

Teddy afagou as costas do irmão gentilmente.
— Está bem, Barney. — Ele se voltou para Tilly e perguntou: —

Lembra-se do meu irmão?
— Obrigada por trazer o creme — disse ela.
Barney corou e olhou para a parede ao lado.
Quando saíram, ela cheirou o creme do sr. Almanac e o jogou

fora, então juntou algumas ervas e cremes de um baú que estava
embaixo da cama e fez uma pasta.

Molly ficou deitada nua da cintura para baixo. Nas coxas, duas
manchas vermelhas do tamanho da palma da mão incharam e se
encheram de líquido transparente. Tilly esvaziava a comadre da mãe



diversas vezes por dia, cuidava de suas feridas, e fazia o que a velha
mandasse. As bolhas diminuíram e deixaram duas marcas de
queimadura.



 

EM WINSWEPT CREST, ELSBETH ESTAVA sentada na janela da sacada com o
corpo rígido, os punhos cerrados e os olhos transbordando de raiva.
Mona deslizava pelos cantos da cozinha passando pano em todas as
superfícies, abrindo o forno e verificando as tampas de todos os
potes enquanto olhava de esguelha para a mãe.

William estava no pub debruçado no balcão, pensando na mãe e
no fato de que já estava na hora do chá. Os jovens entornavam suas
cervejas e andavam em ziguezague até a porta, indo para o salão.
Scotty Pullit deu um tapinha nas suas costas.

— Vamos lá, mariquinhas, vamos divertir as garotas. — Ele se
afastou, dobrando o corpo e tossindo.

William parou na frente da agência postal, mexendo em algumas
moedas no bolso, olhando para o telefone público. Ele ainda não
havia se recuperado de seu encontro com o sr. Pratt e a pasta grossa
cuja etiqueta dizia: “Windswept Crest”. Scotty Pullit apareceu ao lado
dele e ofereceu sua garrafa da aguardente escaldante de melancia.
William deu um gole, tossiu e arfou, seguindo Scotty, os outros
jogadores, e os filhos e filhas dos fazendeiros até o salão. Lá dentro,
balões e bandeirolas estavam pendurados de uma pilastra à outra.
Ele perambulou até a mesa de bebidas onde tomou ponche e fumou
com os garotos. As garotas da cidade se alvoroçaram em grupos de



duas ou três e se acomodaram nas mesas dos cantos, gorjeando e
conversando.

Os irmãos O’Brien prepararam seus instrumentos. Hamish testou
a bateria enquanto a esposa ficou sentada ao piano, estalando os
dedos e murmurando. Faith usava um vestido de tafetá vermelho-
bombeiro apertado. Os cachos castanho-escuros estavam presos no
alto da cabeça, à la Carmen Miranda, e brincos de rosas de plástico
penduravam-se nas orelhas. Um anel que combinava com os outros
adereços cobria todo o dedo. Ela usava base e pó demais no rosto.
Faith sentou o traseiro largo de saia rodada num banco pequeno,
pigarreou e fez um lá bemol maior. Ao lado, Reginald — “a rabeca de
Faith” — passava o arco pelas cordas do violino, se esforçando para
corresponder às notas dela. Bobby Pickett tocava a Fender, sorrindo e
exibindo a falta de um dente da frente enquanto os presentes
gritavam. Faith bateu no microfone.

— Um dois, um dois — disse, e então soprou. Um agudo
estridente percorreu o lugar todo. William se encolheu e tapou os
ouvidos com os dedos. — Boa noite e bem-vindos ao baile de sábado
à noite com a banda de Faithful O’Brien...

— Argh, é a banda Blood e Irmãos O’Brien! — interrompeu
Hamish.

Faith revirou os olhos, pôs as mãos nos quadris e disse no
microfone:

— Hamish, já falamos sobre isso. Nenhum de vocês são irmãos.
Hamish bateu os pratos e os músicos começaram a tocar as

primeiras notas de “God Save the King”. Todos prestavam atenção.
William se lembrou da mãe, então pegou a garrafa de aguardente de
Scotty e bebeu mais para não continuar pensando. Quando o hino
terminou, uma fila de jogadores de futebol levou com ousadia uma
garota cada para a pista de dança. A banda começou “Buttons and
Bows” e os casais pulavam de lado como se fossem uma pessoa só,
dançando em sentido horário pelo salão. A banda da família de Faith
O’Brien se aqueceu e tocou uma versão de “Sunny Side of the
Street”. Um fazendeiro encaroçado foi arrancado do lado de William
por uma moça de uma região vizinha, e os dois dançaram na pista de
dança cheia de saias rodadas, meias-calças com costura, sapatilhas e



anáguas à espreita. Aqui e ali, um velho conjunto desfiado de saia e
terno de lã de dez anos atrás dançava sedado entre os babados.

Gertrude Pratt passou pela porta, com um cardigã pendurado
nos ombros e a bolsa no braço. Foi até a mesa de refrescos. William
se virou para apagar seu Capstan na rua e ir embora, mas, em vez
disso, se viu frente a frente com Gertrude. Ele olhou a menina de
rosto redondo e olhos castanhos suaves e, sorrindo como se pedisse
desculpas, levantou o braço, apontando para a porta atrás dela, e
disse:

— Eu estava prestes a ir para casa...
Ela deu um passo à frente, pegou-o pela mão e o puxou até os

outros, dançando.
William não dançava desde suas aulas com a srta. Dimm,

quando tinha 15 anos, e era todo desajeitado. A garota em seus
braços o fez se lembrar daquela época, com a diferença de que ela
era uma dançarina surpreendentemente boa, leve e perfumada. Ele
podia sentir os quadris dela se mexendo, a carne quente da cintura
debaixo da palma de sua mão, os cabelos castanhos e cheios
roçando seu rosto. William tropeçou, pisando nos pés dela, e bateu
os joelhos nos dela. Então, Gertrude o segurou com mais força e
mais perto, e ele sentiu os seios macios dela contra suas lapelas.
Depois de alguns minutos, ele se sentia tranquilizado pela amigável
garota em seus braços. Ela lhe dava uma sensação angelical, e era
como se estivessem no céu.

Quando a dança terminou, William foi buscar ponche. Encontrou
Scotty à mesa de bebidas e bebeu com vontade da garrafa de
aguardente de melancia. Scotty olhou para Gertrude.

— Pelos meus cálculos, deve dar prejuízo, essa aí — disse ele.
— Bem — respondeu William, desolado —, ouso dizer que o pai

dela está gastando meu dinheiro com ela.
Ele queria de alguma maneira pagar parte da dívida ou um

empréstimo, só para começar. Ele se perguntou se... pegou a garrafa
de aguardente de novo e foi até a mesa diante na qual Gertrude Pratt
estava sentada à espera do ponche.

— Está muito quente aqui — disse ela.
— Sim — concordou William.



— Vamos dar uma volta lá fora? — Ela pegou William pela mão.

Os dançarinos estavam parados como estátuas de campeões no topo
de troféus, aguardando. Barney McSwiney folheou as páginas
manchadas de preto, e a banda procurou uma nota em comum. Eles
viram Tilly Dunnage de braços dados com Teddy McSwiney, estrela e
full-forward do time, quando os dois jovens entraram. Em seguida,
Faith os viu e a banda parou; todos os olhares se voltaram para eles
também. Em algum lugar do salão, um balão estourou.

Tilly manteve o olhar longe. Sabia que aquilo seria um erro, era
cedo demais, ousadia demais. Uma onda de náusea tomou conta,
depois uma de culpa, e ela pensou consigo mesma: não foi culpa
minha, mas se virou para a porta de qualquer forma. Teddy a
segurou com firmeza, o braço forte em volta da cintura de Tilly.

— Não posso ficar — alegou ela, mas ele continuou andando,
atravessando o salão em sua companhia.

Os casais se afastaram para os lados e encararam Tilly, vestida
num estonteante vestido verde que parecia esculpido, trabalhado ao
redor do corpo esbelto. A peça se curvava com os quadris de Tilly, se
esticava sobre os seios e apertava as coxas. E o material... crepe
georgette, dois e seis o metro no balcão de ofertas dos Pratt. As
garotas, em seus vestidos curtos com cinturas apertadas, cabelos
imóveis em cachos perfeitos, abriram as bocas pintadas de cor-de-
rosa e ajeitaram, encabuladas, as saias de babado. As garotas que
tinham vergonha de dançar afundaram ainda mais nas cadeiras junto
às paredes, e uma onda de cutucões de admiração passou por todos
os jovens do sexo masculino.

Tilly manteve uma expressão rígida no rosto até chegarem à
mesa vazia na lateral do salão, bem ao lado da banda. Sentou-se
enquanto Ted pegava sua estola e a pendurava com cuidado nas
costas da cadeira. Os ombros pareciam ainda mais brancos em
contraste com o vestido verde, e um cacho comprido escapava pelo
pescoço e parava entre as omoplatas.

Teddy foi até a mesa de bebidas. Os homens abriram caminho
para que passasse. Ele voltou com um ponche para ela e uma cerveja



para ele e se sentou ao lado de Tilly. Os dois olharam para a banda.
A banda olhou de volta. Tilly ergueu uma das sobrancelhas para
Faith. Faith piscou e se voltou para o piano, e em um segundo a
algazarra voltou. A banda começou “If You Knew Suzie, Like I Knew
Suzie, (Oh Oh)”.

Teddy se recostou, cruzou as pernas e estendeu um dos braços
até as costas da cadeira de Tilly. Ela estava tremendo. Ele a cutucou
e sugeriu:

— Vamos dançar.
— Não.
Ela ficou olhando a banda a noite toda. Tilly sentiu a culpa

revirar seu estômago. Estava acostumada com aquilo, acostumada a
esquecer e a se divertir até se lembrar, de repente, sentindo-se
subitamente indigna. Ninguém se aproximou da estrela do time nem
de sua companhia naquela noite. Ela ficou satisfeita; era mais fácil
assim.

Quando ficou claro que William não ia chegar a tempo para o chá,
Mona leu durante um tempo, iluminada pela lamparina amarela no
canto da sala. O zumbido baixo e monótono da radiola atravessava
toda a casa. Elsbeth Beaumont continuava no mesmo lugar: na
janela da sacada, sua silhueta era delineada pelo forte luar, realçando
o formato de seu nariz.

Mona falou:
— Acho que vou para a cama agora, mãe.
A mãe a ignorou. Mona fechou a porta de seu quarto com força.

Foi até sua penteadeira e pegou o espelho de mão. Fechou as
cortinas, ajeitou o abajur de cabeceira, tirou as calcinhas de raiom
esgarçadas e levantou a saia. Ela se sentou na beirada da cama
segurando o espelho voltado para si e observou as dobras arroxeadas
e escuras de sua virilha, sorrindo. Em seguida ela se despiu devagar,
observando-se no espelho, deixando as alças da anágua caírem dos
ombros e descerem até os tornozelos. Ela acariciou os seios e passou
uma das mãos pelo pescoço. Então, por baixo da colcha de poliéster,
Mona Beaumont alcançou seu silencioso orgasmo noturno.



Às margens do córrego de Dungatar, William, ereto e ansioso, se
esfregou com força nas coxas quentes de Gertrude Pratt. Levando a
mão ao zíper da calça, ele só conseguiu pensar numa coisa para
dizer:

— Gertrude, eu te amo.
— Sim — respondeu Gertrude, abrindo um pouco mais as

pernas.
Gertrude Pratt conquistou William Beaumont ao permitir que ele

inserisse o dedo do meio da mão direita na abertura de seus
pequenos lábios úmidos até onde ela mais se estreitava, até pouco
antes do hímen.

William voltou a Winswept Crest corado e feliz. A mãe ainda estava
sentada na janela, com a luz do amanhecer brilhando atrás dela.

— Bom dia, mãe — disse ele.
Ela se virou para o filho com lágrimas escorrendo pelo rosto,

caindo no broche de pavão de marcassita no peito.
— Esperei você a noite toda.
— Não precisa, mãe.
— Andou bebendo.
— Sou um homem agora, mãe, e é noite de sábado... pelo

menos era.
Elsbeth fungou e secou os olhos com um lencinho.
— Eu... me diverti. Da próxima vez vou insistir para Mona ir

comigo — disse ele, indo para o quarto.

_

Teddy McSwiney acompanhou Tilly até sua casa e a levou à porta.
— Boa noite — disse ela.
— Não foi tão ruim, foi?
Ela apertou a estola em volta dos ombros.
— Posso cuidar de você... — Ele sorriu e se aproximou dela.



Tilly havia prendido um pouco de tabaco na estola e se virou
para procurar.

— Isto é, se você quiser.
Ela colocou um papel de cigarro nos lábios e segurou sua latinha

de tabaco.
— Boa noite — disse Tilly, abrindo a porta dos fundos.
— Eles terão que se acostumar com você — sugeriu Teddy,

dando de ombros.
— Não — discordou ela. — Eu é que vou precisar me acostumar

com eles.
E fechou a porta.
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O SARGENTO FARRAT ESTAVA SENTADO NA água quente até a altura dos
mamilos, seu relógio fazendo tique-taque e a torneira pingando. Em
volta do corpo rosado e aquecido, flutuavam raminhos de alecrim
(para estimular clareza de pensamento) e capim-limão (pela
fragrância). Ele havia passado ovo de pato cru nos cabelos e os
vestígios melados escorriam pela testa, alcançando o alto das
sobrancelhas brancas e se juntando à máscara de babosa no resto do
rosto. Havia uma xícara de chá de camomila e, na frente dele, um
caderninho no suporte de sabonete sobre a banheira. Farrat estava
com um lápis na boca, pensando no vestido rabiscado no caderninho.
Precisava de uma pena — talvez de pavão.

O alarme tocou. Ainda tinha uma hora antes de Beula chegar,
cheia de raiva e fazendo acusações sobre os acontecimentos do baile.
Ele segurou o nariz e mergulhou na água amarronzada, esfregando
as preparações de beleza em seu corpo submerso. Farrat se esforçou
para sair da banheira, com o traseiro apertado contra o esmalte, e se
levantou, seus testículos como tomates, pendurados e pelando.
Pegou a toalha e foi ainda pingando até o quarto se vestir e se
preparar para a semana.



_

Quando Beula Harridene chegou e começou a bater na porta do
escritório, o sargento estava debruçado no balcão lendo as letrinhas
das instruções de seu catálogo de tricô, Quaker Girl, para um padrão
de agasalho italiano criado pela BIKI de Milão. Ele murmurou:

— Agulhas 14 em 138 p, p.t. 9, p.m.1, 21 pontos meia (p.m. 11,
no próximo p), 8 vezes...

Ele esticou uma linha de lã sobre o dedo indicador gordo, e
segurava duas agulhas finas de metal na outra mão. O sargento
Farrat usava seu uniforme da polícia e meias finas cor-de-rosa claro
com delicadas sapatilhas de balé num tom de pêssego, amarradas
cuidadosamente ao redor dos tornozelos fortes com fita de cetim
branca. Ele ignorou Beula e continuou a simular os pontos com as
agulhas para entender as instruções. Por fim as abaixou, deu uma
pirueta na direção de seu quarto e colocou sapatos e meias
convencionais. Em seguida destrancou a porta do posto policial e
reassumiu sua posição atrás da mesa, enquanto Beula seguia logo
atrás, tagarelando.

— ... e a fornicação que aconteceu nesta cidade na noite de
sábado, sargento Farrat, foi vil e repulsiva. Garanto que vai haver
confusão quando eu contar a Alvin Pratt sobre a filha...

— Você faz tricô, Beula?
Beula piscou algumas vezes. Ele virou o catálogo para ela e o

empurrou sobre a mesa em sua direção. Ela estudou as instruções,
com o queixo recuando até o pescoço.

— Preciso que escreva para mim em linguagem simples o que
essas abreviações querem dizer. — Ele se inclinou até a orelha dela e
cochichou: — Códigos. Estou tentando decodificar uma mensagem da
sede. É uma mensagem secreta, mas sei que você é boa em
segredos.

Na farmácia, Nancy posicionou o sr. Almanac com cuidado de modo
que ele ficasse de frente para a porta de entrada aberta. Ela lhe deu



um pequeno empurrão e ele trotou, pendendo para a esquerda.
Nancy levou as mãos até o ouvido e fez uma careta. O sr. Almanac
bateu numa mesa, ricocheteou, e parou numa parede, inclinado
como uma escada.

— Por que não me deixa ir buscar a correspondência hoje, sr. A.?
— Gosto da minha caminhada matinal — respondeu ele.
Nancy ajudou o corpo duro do farmacêutico a passar pela porta

até a calçada, virou-o na direção correta e impulsionou-o com
gentileza para a frente.

— Ande junto da rachadura do meio.
Ela observou o corpo sem cabeça e encurvado cambalear, voltou

para dentro da farmácia e apanhou o telefone.
Ruth estava na frente da chaleira elétrica usando o vapor para

abrir um envelope gordo endereçado a Tilly Dunnage. Ouviu o
telefone e foi até o quadro. Pegou o fone, posicionou-o na cabeça,
esticou o fio e o encaixou na linha da farmácia.

— Nance?
— É Nance, sim, ele está a caminho daí.
Ruth voltou à chaleira, segurou o envelope junto ao vapor, abriu

com cuidado o restante que faltava da aba e tirou a carta de dentro.
Estava escrita em espanhol. Colocou-a de volta na sacola de entrega,
pegou as cartas do sr. Almanac e foi até a porta. Destrancou-a, subiu
as persianas, virou a placa da porta para o lado “ABERTO” e foi até a
calçada. O sr. Almanac se embaralhava seguindo uma rachadura na
calçada até alcançá-la.

— Dia. — Ela colocou uma das mãos na careca brilhante do
farmacêutico.

Ele estava contando os passos até o sinal de “parar” de seu
cérebro alcançar os pés.

— Bom dia — respondeu, deixando cair um fio de saliva que foi
parar entre os sapatos.

Ruth enfiou um envelope de papel pardo e um pacote amarrado
com fio embaixo do braço duro dele, o fez dar meia-volta e empurrou
seus ombros com o dedo indicador. Ele cambaleou de volta à
farmácia.

— Fique junto à rachadura do meio da calçada, hein?



Do lado de fora da farmácia, a uma quadra, Nancy estava
varrendo e acenou para a amiga. Reginald entrou na loja, pedindo a
Nancy para que o acompanhasse.

— O que posso fazer por você, Reg?
Reg parecia angustiado.
— Preciso de alguma coisa para uma... erupção de pele —

sussurrou ele.
— Me mostre — pediu Nancy.
Reg fez uma careta.
— É mais uma irritação, está coçando...
— Ah — disse Nancy, assentindo —, alguma coisa que alivie a

coceira.
— Isso, para aliviar — repetiu Reg, observando-a abrir a

geladeira do sr. Almanac. — Vou querer dois potes grandes.

Muriel estava passando um pano nos tanques de gasolina na frente
do armazém quando Beula Harridene foi até ela, vermelha e agitada.

— Olá, Beula.
— Aquela Myrtle Dunnage, ou Tilly, como agora se chama, foi ao

baile sábado à noite.
— Não me diga.
— Com aquele Teddy McSwiney.
— Não diga! — repetiu Muriel.
— Você nunca vai acreditar no que ela estava usando, ou quase

usando: uma toalha de mesa verde que comprou de você.
Simplesmente a amarrou em volta do corpo. Não escondia nada.
Todo mundo ficou mudo de repugnância. Está cheia de más
intenções, aquela lá, pior que a mãe.

— Eu me atreveria a dizer o mesmo — concordou Muriel.
— E adivinha com quem Gertrude ficou a noite toda.
— Quem?
Bem na hora, William passou dirigindo devagar a

monstruosidade velha de sua mãe. Quando elas viraram o rosto para
olhá-lo, ele levantou uma das mãos que estava no volante, inclinou o
chapéu para cumprimentá-las e seguiu em frente.



Muriel olhou para Beula e cruzou os braços. Beula assentiu.
— Escute o que estou dizendo, Muriel, ele vai deflorá-la atrás do

cemitério em um piscar de olhos.

_

Lois estava de joelhos com um dos braços encardidos enfiado num
balde de água morna com sabão, o chão ao redor molhado e
brilhante. Era uma mulher quadrada com um avental engordurado
que batia nas coxas quando ela andava. O cabelo curto grisalho tinha
uma espécie de crista permanente e soltava flocos brancos de caspa
sobre os ombros. Ela suava — água salgada escorria de seu nariz
avermelhado —, mas ainda não tinha lavado nem um metro
quadrado do chão de Irma Almanac.

Irma estava indo para seu posto, as articulações enferrujadas
girando as rodas da cadeira, os ossos rangendo como giz num
quadro-negro. A caminho da lareira, o eixo da cadeira guinchou.

— Cadê a manteiga, Irma querida? — perguntou Lois.
Irma voltou os olhos azuis na direção da geladeira. Lois atacou

as rodas e juntas da cadeira com a manteiga e a levou para trás e
para frente, para trás e para frente. Nem um barulhinho, mas Irma
estremeceu e seus olhos se encheram d’água.

— Precisava de algo assim para seus ossos, Irma querida?
Irma observou Lois terminar de esfregar o chão. Queria ter

forças para mandá-la colocar as cadeiras em cima da mesa para lavar
debaixo delas também. Aquele pedaço do chão não era lavado desde
que Lois fora contratada para “limpar” a casa havia anos.

— Como foi o baile? — perguntou ela.
— Bem, não é para fazer fofoca nem nada...
— Claro que não.
— ... Mas aquela Myrtle Dunnage, que se chama de Tilly hoje em

dia... bem, ela é abusada, estou lhe dizendo, aparecendo com um
vestido tão ousado e obsceno e seguindo Teddy McSwiney por aí a
noite toda. Ela não presta, se quer saber minha opinião. Não estou
falando nada, assim como não falo nada de Faif O’Brien e seus



modos, mas aquela Tilly vai causar mais encrenca, pode esperar. Ao
que parece, a jovem Gertrude Pratt e aquele William passaram a
noite toda juntos...

— Gertrude, é?
— ... E Nancy me contou que Beula contou a ela que acha que

agora Gertrude vai precisar se casar. Pode imaginar a reação de
Elsbef?



 

O SARGENTO FARRAT TOMAVA CAFÉ DA manhã no quintal com o sol matinal
batendo em suas costas. Ele segurou a ponta de uma banana,
apoiando-a num prato e abrindo-a no meio, e dissecou-a em
intervalos de dois centímetros. Largou a faca e tirou a casca com
cuidado usando um garfo de sobremesa delicado, depois colocou
uma pequena meia-lua na boca e mastigou depressa. Farrat ouvira
falar a respeito do vestido verde e se perguntou se poderia pedir a
Tilly uma pena de avestruz. Comeu torrada com marmelada e depois
espanou as migalhas de sua roupa — um vestido de Rita Hayworth
que tinha copiado de uma foto de revista do casamento dela com Aly
Khan. Ele fez o chapéu com uma aba maior — 45 centímetros — e a
rodeou com uma rede azul-clara e rosas de crepe branco. O sargento
suspirou; seria perfeito para a corrida de primavera.

No alto da Colina, Tilly estava debruçada em cima de sua
máquina de costura costurando um zíper de 15 centímetros no
corpete de um vestido com tom intenso de ametista, os dedos ágeis
guiando o tecido em cima da chapa da agulha. Molly entrou na
cozinha e, no caminho até a porta dos fundos, derrubou com a
bengala o saleiro e o pimenteiro, um vaso de ervas e um incensário
de cima do banco. Tilly continuou a costurar. Lá fora, Molly se apoiou
na coluna da varanda e viu alguém se aproximando: um jovem



balançando os braços para estabilizar um enorme pé torto de bota na
extremidade de uma de suas pernas atrofiadas. Ele pegou seu
maltratado chapéu no portão e ficou parado, suado e sorrindo,
apesar do rosto cheio de espinhas inflamadas. A boca era pequena e
tinha dentes demais. O casaco estava apertado; e o short, largo.

— Sra. Dunnage?
— Eu sei — disse ela.
Barney fechou o sorriso.
— Sou eu, Barney.
— Somos parentes?
— Não.
— Graças a Deus.
— Eu gostaria de falar com Tilly, por favor.
— E por que acha que ela gostaria de falar com você?
Barney piscou e engoliu em seco. De súbito pareceu desolado e

amassou o chapéu com as mãos.
— Olá, Barney. — Tilly estava parada atrás de Molly e sorriu para

ele.
— Ah, que bom — disse ele, notando logo em seguida que ela

usava apenas anáguas curtas de seda num tom forte de azul. Ele
mudou o peso de um pé para o outro, afundando tristemente no pé
torto.

— Teddy mandou você vir aqui?
— Sim.
— Barney... — Ela desceu o degrau na direção dele, que recuou.

— Pode, por favor, voltar e dizer a ele que eu não vou à corrida com
ele e que estou falando sério?

— Sim, eu sei, mas pensei que talvez quisesse ir comigo. Por
favor. — Ele perdeu o equilíbrio de novo, dando um soco no chapéu.

Quando Molly abriu a boca, Tilly virou e a cobriu com uma das
mãos.

— Não me importo se você se matar, Molly, eu não vou — disse
Tilly.

As queimaduras nas coxas de Molly ainda inchavam num banho
morno. Tilly se voltou para o decepcionado rapaz.

— Não é que eu não queira ir com você...



— Mentira! É, sim. É porque você é espasmódico — interrompeu
Molly.

Tilly olhou para baixo e contou até dez, então olhou de volta
para o rosto magoado de Barney, cujos olhinhos azuis brilhavam de
lágrimas.

— Pode entrar para esperar até que eu termine de costurar meu
vestido, Barney? Só vou demorar um minutinho. — Ela se voltou para
a mãe. — Você fica aqui.

— Não adianta, não vou apodrecer — disse ela, sorrindo para
Barney. — Entre, rapazinho. Vou fazer uma xícara de chá para você.
Não a deixe preparar nada para você, ela é feiticeira. Deve ser uma
amolação ter que arrastar esse pé torto por aí... E tem uma corcunda
nas costas também?

O sargento Farrat ficou parado na frente do espelho usando apenas
sua nova cinta redutora de borracha e cintura alta da Alston, feita
para “inibir os pneuzinhos e conter o diafragma”. Ele se vestiu com
cuidado e pegou sua câmera Brownie marrom, admirando seu reflexo
mais esbelto. Viu o figurino de Rita Hayworth jogado na cama atrás
de si e franziu a testa.

_

A tribuna estava cheia, todos à espera da corrida seguinte. Elsbeth
parecia desconfortável na atmosfera quente e cheia de cavalos.
William Beaumont apareceu com Gertrude Pratt no braço, seguido
por Alvin. Os espectadores pararam de se abanar para olhar. Mona
arfou, e a mão de Elsbeth voou até o broche de marcassita no
pescoço. Ela virou o rosto e levantou os óculos de ópera para
observar com atenção os obstáculos vazios ao longe. Mona cobriu a
boca com o lencinho e se aproximou da mãe. William, Gertrude e
Alvin abriram caminho entre a multidão e se sentaram ao lado de
Elsbeth. Alvin abriu um sorriso para Elsbeth e a saudou, enquanto
Gertrude congelou o sorriso na direção de algum lugar depois das



copas das árvores, e William sorriu cordialmente para os que os
encaravam na tribuna.

Então Alvin perguntou:
— Já apostou, Elsbeth?
— Eu não jogo — respondeu ela.
Alvin deu uma risadinha.
— Entendi... veio apenas pelos mexericos, então?
Elsbeth baixou os binóculos e os deu para Mona.
— Acho que vou apostar no número 13, o Bem Casado —

continuou Alvin em tom alegre.
Os espectadores recomeçaram a se abanar bem devagar com as

apostas.
— Muito esperto — guinchou Elsbeth.
Gertrude corou, e William mordiscou o lábio inferior enquanto

encarava os próprios pés. Alvin se levantou, pigarreou e disse com a
voz muito clara:

— Como eu tinha certeza de que nos encontraríamos aqui, sra.
Beaumont, tomei a liberdade de trazer comigo algumas de suas
contas em aberto... dos últimos dois anos. — Ele abriu o casaco e
colocou uma das mãos no bolso interno. — Achei que economizaria
com a postagem. Sabe como é.

Ela aceitou a pilha gorda de notas fiscais da mão dele. Gertrude
se levantou e marchou pela multidão, que abria caminho para ela
passar.

William se levantou e olhou feio para a mãe.
— Que aborrecimento — disse ele, apressando-se em meio aos

chapéus de palha e boinas.
As mãos em luvas brancas que abanavam as apostas loucamente

ficaram para trás.

_

De vestido novo e chapéu de palha de abas largas, Tilly se aproximou
da mesa da cozinha. Barney se levantou depressa, derrubando a
cadeira em que estava sentado. Ele engoliu em seco. Havia recheio



de biscoito e flocos de coco no queixo comprido. Tilly ficou parada na
cozinha cinzenta usando o vestido de uma vibrante cor de ametista.
Era feito de shantung e tinha um decote baixo quadrado e um
corpete firme que descia apertado até as coxas. Nos joelhos,
camadas curtas de saias de cetim balançavam. Os braços e pernas
estavam nus e Barney imaginou que devia ser difícil se equilibrar nas
sandálias de tiras pretas.

— Barney — começou Tilly —, acho justo você saber de uma
coisa. Seu irmão o enviou aqui a fim de me chamar para a corrida só
para me tomar de você assim que chegarmos lá, e então vai dar
algum dinheiro para se livrar de você. Acha isso certo?

— Não. É errado. Eu o fiz me dar o dinheiro antes.

Teddy aguardava na esquina da biblioteca num Ford velho, mas
muito bem-polido, quando Tilly — com vestido brilhante de seda
reluzindo sob a luz do sol — chegou de braços dados com o
cambaleante Barney. Os dois conversavam intensamente ao
passarem pela margem do córrego do outro lado e continuaram a
ignorá-lo até chegar à rua do campo oval de futebol, que se
transformava numa pista de corrida ou em campo de críquete no
intervalo dos campeonatos. Em sensatas blusas florais de botão e
saias plissadas, as mulheres pararam tudo para encarar. Os queixos
caíram e as sobrancelhas se ergueram e elas cochicharam: Ela acha
que é da realeza. Tilly abriu caminho até as tribunas ainda de braços
dados com Barney. Teddy caminhava ao lado dos dois, sorrindo e
tirando o chapéu para o povo boquiaberto. Os três deram as costas
para a multidão e se encostaram na cerca dos estábulos para assistir
aos cavalos.

— Graham, meu melhor amigo, é um cavalo — disse Barney.
— Você também é — balbuciou Teddy.
— Gosto de cavalos — disse Tilly.
— Mamãe diz que eu ainda não me formei direito. Papai diz que

eu só tenho metade dos parafusos.
— As pessoas também dizem coisas a meu respeito, Barney.



Os sons dos cochichos os alcançaram e Teddy escutou Tilly
comentar muito baixo:

— Podemos ir embora, se quiser.
Ele virou a cabeça para olhar as mulheres atrás deles. Estavam

em pares e grupos, reunidas, reparando em seus próprios vestidos.
Estampas claras em raiom, ombreiras, cinturas enfaixadas, bustos
proeminentes, golas altas e empertigadas, mangas três-quartos,
conjuntos de tweed, luvas e chapéus atarracados com véus cobrindo
os olhos.

Era o vestido roxo. Estavam falando do vestido de Tilly.
— Não há necessidade de ir embora — disse Teddy.
Gertrude Pratt se aproximou e pisou entre Tilly e Barney.
— Foi você que fez esse vestido? — perguntou.
Tilly se virou para ela e respondeu:
— Sim. Faço vestidos. Conhece Barney, não conhece? — Tilly

apontou para Barney, inquieto atrás de Gertrude.
— Todo mundo conhece Barney — retrucou Gertrude, com

desdém.
Seus olhos não deixaram os de Tilly. Era um rosto incomum, com

pele de alabastro. Parecia que ela tinha saído de um filme, e o ar ao
seu redor parecia diferente.

— A-rá, aí está você, Gertrude! — Era o sargento Farrat.
Ela se virou para ele:
— Minha nossa, que belo guarda-sol.
— Sim, alguém perdeu. William está procurando você, Gertrude.

Acho que pode encontrá-lo na...
Gertrude se virou para Tilly mais uma vez.
— O sargento está falando de William Beaumont. William e eu

estamos praticamente noivos.
— Parabéns — disse Tilly.
— Então você é uma costureira treinada?
— Sim — confirmou Tilly.
— Onde estudou?
— No exterior.
— Ali vem ele — disse o sargento Farrat.



Gertrude quase correu para interceptar o namorado, pegando o
braço do jovem alto a fim de levá-lo para longe dali.

— Está extremamente encantadora, Tilly — elogiou o sargento,
radiante, mas Tilly estava olhando o jovem par de Gertrude, e ele
retribuía o olhar.

— Me lembro dele — comentou ela.
— Ele costumava fazer xixi na calça na escola — contou Teddy.

William achou deslumbrante a moça alta de rosto incomum e ombros
fortes. Havia um McSwiney de cada lado dela, como guardiões de
uma estátua rara.

Gertrude puxou o braço dele.
— Aquela é...? — perguntou William
— Myrtle Dunnage e os McSwiney. Eles se merecem.
— Fiquei sabendo que ela estava de volta — comentou ele, ainda

encarando. — Está muito bonita.
Gertrude puxou mais uma vez o braço de William, que olhou

para a namorada e para seus olhos castanhos, que estavam
vermelhos, assim como seu nariz, de tanto chorar. O sol batia forte
em seu rosto.

Naquela noite, Gertrude deitou no banco de trás do carro com os
joelhos abertos. William tinha levantado as anáguas da namorada, e
estava com a boca sobre a sua, ofegando pelo nariz, quando ela
virou o rosto e disse:

— É hora de entrar.
— Sim! — exclamou William, começando a abrir o zíper.
— NÃO! — disse Gertrude, empurrando os ombros dele.
Ela se debateu, tentando se nortear no escuro com William ainda

suando em cima dela, lambendo seu pescoço. Conseguiu se
desvencilhar dele e saiu. William foi deixado ali ingurgitado, sem
fôlego e sozinho no carro da mãe. Ele coçou a cabeça, ajeitou a
gravata e suspirou. Foi até o hotel Station, mas não havia nem sinal
de vida. A suave luz amarela no topo da Colina estava acesa, então
dirigiu naquela direção e parou na subida para fumar um cigarro.



Mona comentou que a garota Dunnage aparentemente viajava e
estava enlouquecendo a srta. Dimm, pois sempre ia à biblioteca pedir
livros estranhos. Ruth Dimm disse que ela recebia até um jornal
francês pelo correio todo mês.

William foi para casa. A mãe estava esperando.
— Por quê? — gritou ela.
— Por que não?
— Não pode se casar com ela, é uma bezerra!
— Posso, sim, se quiser — decretou William, levantando o

queixo.
Elsbeth ficou olhando para seu único filho e gritou:
— Você foi enfeitiçado... e não é preciso ser nenhum gênio para

descobrir como.
O tom de voz de William subiu até alcançar o tom estridente dos

Beaumont:
— Quero um futuro, uma vida...
— Você tem uma vida.
— Não é a minha! — William dirigiu-se ao quarto pisando forte.
— NÃO! — gemeu sua mãe.
Ele se virou.
— Ou é ela ou é Tilly Dunnage.
Elsbeth desabou numa cadeira. Ao passar pelo quarto de Mona,

William gritou:
— E você deveria encontrar alguém também, irmã.
Mona interrompeu sua masturbação debaixo do cobertor e

mordeu o lençol.
William foi ver Alvin Pratt no dia seguinte e, naquela mesma

noite, já estava tudo arranjado para que William se casasse,
limpando assim o nome da mãe.



 

MARIGOLD PETTYMAN, LOIS PICKETT, BEULA Harridene e Faith O’Brien
estavam paradas em frente à vitrine vazia da Pratts. Dois dias antes,
Alvin tinha removido os anúncios especiais do vidro. Purl, Nancy e
Ruth se juntaram ao grupo. Por fim, Alvin, empoeirado e da cor de
um pão, se inclinou na vitrine, catou alguns insetos mortos e colocou
um catálogo aberto numa página com cinco bolos de casamento
caprichosamente ilustrados. Ao lado, pôs um bolo de casamento de
dois andares e decoração elaborada numa bandeja de prata. Sorriu
amavelmente para sua bela criação antes de fechar com cuidado as
cortinas de renda atrás do bolo.

Lá dentro, Muriel, Gertrude e Tilly estavam debruçadas juntas no
balcão do armarinho folheando uma revista. Sentada ao lado na
cadeira de rodas, Molly olhava através da porta.

— Lois Pickett sempre pareceu um lencinho de bolso manchado
de chá — observou.

Tilly a olhou com uma careta.
— E todos nós sabemos como Marigold Pettyman anda

desequilibrada hoje em dia.
O vestido de noiva que estavam olhando era um tomara que caia

com uma cintura muito apertada envolta por uma faixa de cetim que
terminava numa sem graça saia de tule bordado. Na parte de cima



do corpete, havia mais um monte de cetim, um laço, feito para
esconder qualquer resquício de decote.

Gertrude apontou para uma foto e disse:
— Este, eu gosto deste.
— É lindo, Gert — disse Muriel, dando um passo atrás para

imaginar sua filha usando o vestido de noiva branco.
— Vai esconder essas suas coxas — ofereceu Molly.
Tilly empurrou a cadeira da mãe até as ferramentas e a

estacionou na frente de uma prateleira cheia de caixas de pregos.
Molly tinha razão sobre as coxas, mas Tilly poderia enfatizar a cintura
de Gertrude, o que também ajudaria os quadris. Depois havia
também o traseiro quadrado e as pernas e braços sem forma. Além
disso, Gertrude era peluda debaixo do cardigã, então deixar pele à
mostra estava fora de cogitação. Ela também tinha um peito de
pombo. Tilly olhou o vestido de novo.

— Ah, não — disse ela. — Podemos fazer algo muito melhor que
isso.

Gertrude prendeu a respiração.

_

Teddy estava apoiado no bar enquanto Purl lhe contava tudo sobre o
casamento.

— ... Então é claro que Elsbeth está furiosa. Ruth disse que ela
ainda não enviou os convites, mas que Myrtle Dunnage ligou para
Winyerp e pediu mais de cinco metros de tecido e quase quatro de
renda. Deve chegar na sexta-feira.

— Sexta? — repetiu Teddy.
— De trem.
Teddy apareceu na varanda da Colina naquela mesma noite e

falou sobre a demora nos serviços de entrega perto do Natal e
contou sobre a reclamação de Hamish a respeito do atraso dos novos
trens a diesel. Tilly se apoiou no batente da porta, cruzou os braços e
ergueu uma das sobrancelhas.



— ... e sei que foi uma decisão apressada, da parte de William —
continuou ele. — Uma decisão muito precipitada.

— Então acha que Gertrude precisa do vestido de noiva o mais
rápido possível?

— Eu, não, mas talvez Gertrude ache, para poder dizer a ele o
quanto antes que já está tudo pronto.

— Talvez devêssemos deixar a cargo dos trens e do destino.
— E aí ninguém conheceria seus dotes como costureira. — Ele

pôs as mãos nos bolsos e olhou para as estrelas. — Por acaso, estou
indo a Winyerp amanhã. — Ele a olhou. — Molly pode gostar do
passeio. Já andou de carro, Molly?

— Não me parecem grande coisa — retrucou ela.
Teddy avisou que ia sair por volta das oito.
Quando ele se aproximou do carro na manhã seguinte, Tilly já

estava sentada no banco, adorável num chapéu clochê e óculos
escuros. Ela olhou o relógio e abanou uma mosca que voava perto do
rosto.

— Olá — disse Teddy.
Ele a deixou sozinha na cidade às nove, combinando de

reencontrá-la no pub ao meio-dia. No almoço, Teddy pediu para ela
um prato de salada e uma cerveja e pegou os pacotes, deixando-a
livre a tarde toda. Ele a deixou em casa ao entardecer. Quando
entrou em casa, Tilly descobriu que Molly tinha desmontado a
máquina de costura. Ela levou três dias para encontrar todas as
peças e reencaixá-las.

Uma semana antes do Natal, Tilly estava debruçada sobre a
máquina na mesa da cozinha, feliz por estar criando novamente.
Molly estava na cadeira de rodas ao lado fogão, desfazendo o
agasalho de tricô que usava, um ninho amassado de lã crescendo
sobre os joelhos. Tilly olhou a pilha de lã.

— Por que está fazendo isso? — perguntou.
— Estou com calor.
— Saia de perto do fogo.
— Não quero.
— Fique à vontade.



Ela apertou o pedal da máquina com força. Molly pegou o
atiçador do fogo e o escondeu debaixo da manta, depois empurrou
as rodas devagar.

Os dedos de Tilly guiavam a superfície escorregadia debaixo do
controle do pedal, a agulha correndo. Molly remexeu por baixo da
manta, pegou o atiçador e o ergueu e bateu na cabeça de Tilly, bem
na hora em que Teddy batia na porta de tela. Ele escutou um grito e
logo depois o barulho de alguém caindo.

Encontrou Tilly no canto com a mão na cabeça. Molly estava
sentada com uma postura inocente ao lado do fogo desfazendo o
suéter. No chão, perto da mesa, havia uma pilha de cetim e de renda.

— O que aconteceu?
— Ela me bateu — disse Tilly.
— Mentira.
— Bateu, sim. Você me bateu com o atiçador.
— Mentirosa. Você só quer que eu seja internada. Você é a

perigosa aqui, você matou meu gambá. — Molly começou a
choramingar.

— Ele voltou para a árvore por causa da fumaça da chaminé,
você pode ir vê-lo sempre que tiver vontade. — Tilly esfregou a
cabeça.

— Se você não estivesse sempre mexendo seu caldeirão.
Teddy olhou filha e mãe, então foi até Molly e afagou suas costas

magras, entregando-lhe o lenço.
— Pronto, pronto — consolou ele.
Molly se apoiou nele, lamentando. Ele ofereceu-lhe sua

garrafinha de bolso.
— Tenho uma coisa perfeita.
Molly a aceitou e a levou até a boca. Teddy foi até Tilly e tocou

nela.
— Me mostre.
— Está tudo bem.
Ela se encolheu ainda mais no canto, mas ele insistiu. Teddy

passou os dedos pelos gloriosos cabelos e tateou o crânio quente.
— Está com um galo na cabeça — disse ele, então se virou para

Molly e a flagrou colocando a garrafinha dentro da camisola. — Me



dê isso.
— Venha você mesmo pegar.
Teddy torceu o nariz. Tilly enfiou as mãos na camisola da mãe,

recuperando a garrafa e devolvendo-a para Teddy.
— Está vazia — constatou ele.
Tilly recolocou o vestido caído de Gertrude em cima da mesa.
— Eu vim convidar vocês duas para um drinque de Natal amanhã

à noite, mas... — Ele olhou de lado para Molly e sacudiu a garrafinha
mais uma vez.

— Eu adoraria — respondeu Molly, arrotando em seguida.
— Eu não vou — disse Tilly.
— Tudo bem. Ele vem me buscar, não vem, filhinho?

Teddy foi buscá-la e levou flores para Tilly. Um enorme buquê de
aveludadas rosas vermelhas, quase negras, com cheiro de açúcar,
verão e água do riacho. Tilly ficou surpresa.

— Arrisquei minha vida para colhê-las para você ontem à noite.
— No jardim de quem... Beula ou do sargento Farrat?
Teddy deu uma piscadela.
— Vem tomar um drinque?
— Não.
— Só um.
— Realmente agradeço por me livrar de Molly durante uma hora,

de verdade.
— Ainda assim pode vir.
— Vai ser bom ficar sozinha.
Molly estava no degrau da varanda.
— Venha logo, então — chamou ela. — Deixe-a ficar amuada

sozinha.
Do degrau dos fundos, Teddy insistiu mais uma vez:
— Venha, por favor? Vamos nos divertir muito lá embaixo. Há

uma pilha de presentes do Papai Noel para as crianças debaixo da
árvore. Todas já estão aos berros.

Ela sorriu, fechou a porta e murmurou:
— Isso partiria meu coração.



 

ELSBETH SE ENFIOU NA CAMA, se recusando a ter qualquer coisa a ver
com os planos para o casamento. William estava um pouco
desesperado, mas de algum modo as coisas pareciam continuar
avançando. O sr. Pratt restituiu sua conta, então ele enfim podia
começar a pensar em melhorar a propriedade: comprar tábuas e
consertar cercas para começar, um trator novo, a colheita da estação
seguinte, futuros filhos, uma família para sustentar, e Gertrude se
ajustaria, aprenderia...

Ele leu um soneto para ela. Shakespeare, número 130.
— O que achou, querida?
— Do quê?
— Era Shakespeare, William Shakespeare.
— Lindo.
— Sim... mas de que parte mais gostou, Gertrude?
— A maioria dos poemas são compridos demais; esse não era.
Os dois estavam debaixo de um halo de mariposas que

sobrevoavam a lâmpada em cima da porta dos Pratt. William girou a
aba do chapéu entre os dedos e disse:

— Mona falou que os convites estão prontos...
Mona jamais sonhou que um dia seria dama de honra de

alguém. Como Elsbeth não fez lista de convidados, Mona entregou



uma a Gertrude — ela simplesmente listou cada parente e colega de
turma que William já teve.

— ... Eu estava esperando um casamento pequeno, não havia
me dado conta...

— Me beije, William, você não me beija há séculos — queixou-se
Gertrude.

Ele deu um beijo rápido em seu rosto, mas ela o puxou.
— Gertrude, preciso dizer isso, dizer que, é... sei que já fez sua

roupa e tudo...
— É um vestido, William, um vestido de noiva.
— ... e que os preparativos estão tão, bem, acelerados... parece

que está fazendo um trabalho exemplar. Só me pergunto porque, se
é para ser para sempre, eu só... foi tudo tão apressado e... bem, se
não tiver certeza de que vai ser feliz lá em casa comigo, mamãe e
Mona, não faria mal esperar... até estarmos mais seguros, não tão
ocupados, depois da colheita... podemos tranquilamente... eu
entenderia.

Gertrude tremeu o queixo, franziu a testa e apertou os olhos.
— Mas você, isto é, a gente... eu nunca... eu achei que você me

amava. E minha reputação?
Uma luz se acendeu na casa. Gertrude escorregou até as tábuas

de madeira do chão e se sentou entre os sapatos velhos e
instrumentos de jardinagem, cobrindo o rosto com as mãos. William
suspirou e se abaixou até ela. Ele afagou seus ombros.

_

Ele encarava os próprios cadarços quando sentiu uma movimentação
na porta da igreja. Os convidados se viraram para olhar e uma
exclamação coletiva varreu a multidão. William fechou os olhos e
Faith tocou a marcha nupcial. William respirou fundo e abriu os olhos
para o corredor. As rugas de preocupação em sua testa
desapareceram e a cor voltou ao seu rosto, os ombros relaxaram e
ele se balançou no lugar. Eram seus nervos, tinha sido um ataque de
nervos. Ela estava linda. Os cabelos castanho-escuros estavam



ondulados e presos no alto com uma fileira de exuberantes rosas cor-
de-rosa, os olhos brilhando, suaves como veludo marrom. O pescoço
era fino e a pele, macia como um pêssego. Usava um belo vestido de
tafetá, rosa-pêssego, de decote arredondado — não decotado demais
— e mangas três-quartos de tule off-white. O corpete apertava a
cintura com firmeza e agarrava nos quadris, terminando num grande
e suave laço abaixo do traseiro, antes de cair elegantemente. Fitas
desciam dele e se arrastavam quase três metros enquanto ela
caminhava devagar na direção de William, com o tafetá fluindo sobre
as pernas. Gertrude Pratt era curvilínea e suculenta, e ela sabia disso.
Mona vinha atrás, corcunda e trêmula. Arrumados em cachos suaves
que caíam nos ombros, os cabelos estavam coroados por rosas cor
de ferrugem que combinavam perfeitamente com o vestido de decote
também redondo de tafetá ferrugem. O modelo havia sido feito de
modo a realçar as poucas curvas de Mona. A seda apertava as coxas
e se abria de leve a partir dos joelhos. Nos ombros caídos, uma gola
boba de tule off-white descia até as costas. A noiva e a dama de
honra levavam enormes buquês de rosas de cores vibrantes. As
mulheres notaram, conforme as duas passavam, que a estilista fazia
mágica com tecidos e tesouras. Gertrude notou William olhando-a
radiante e soube então que estava a salvo.

Elsbeth estava sentada no banco da frente com uma expressão
dura no rosto. Só saiu da cama quando os amigos de faculdade de
William e todos os parentes chegaram para o grande dia
comemorando e gritando. Sua elegante prima Una, de Melbourne, se
aproximou.

— Primoroso — elogiou ela com um sorriso de aprovação.
Elsbeth virou o rosto para a prima e encheu o peito. Levantou o

queixo e reassumiu sua expressão de “alguém pisou em merda de
cachorro”.

— Sim — respondeu à prima —, a família de minha nora tem um
negócio próprio, e eles andam nesses círculos comerciais.

Gertrude brilhava de braços dados com o pai na frente do altar.
Muriel começou a chorar, se exaltou e ficou sem ar, tendo de ser
levada para fora, onde tirou a cinta. Ela perdeu a cerimônia.



Mais tarde, o atraente casal ficou debaixo do sol forte sorrindo
para as câmeras Brownie. Garotinhas com belos vestidos penduraram
ferraduras feitas de renda nos braços de Gertrude, e o sargento
Farrat apertou com vigor o braço de William — reparando nos belos
detalhes da roupa. Gertrude e William pararam na frente do Triumph
Gloria e acenaram para todos os mexeriqueiros — Purl e Fred, Lois,
Nancy, Ruth e sua irmã, a srta. Dimm e, finalmente, Beula, todos
reunidos em seus roupões e chinelos. Muriel queria ter chamado os
amigos de longa data e clientes fiéis para o casamento de sua única
filha, mas Gertrude tinha dito apenas:

— Vamos chamar o conselheiro, Marigold Pettyman e o sargento,
mas não precisamos chamar os outros.

Na recepção, os convidados se reuniram com alegria para jantar
diante de toalhas de mesa adamascadas com peônias e laços de
cetim. As mulheres da Country Women’s Association of Australia
serviram champanhe para o brinde, cerveja para os homens e vinho
para as mulheres, e ofereceram salada de frango com chá seguida
pela sobremesa, pavlova.

Tilly Dunnage chegou a tempo de ouvir os discursos. Ficou do
lado de fora da porta no escuro e deu uma olhada nos convidados
que estavam sentados. William se levantou para bater um garfo em
sua taça. Corado e exultante, ele começou:

— Chega uma hora na vida de todo sujeito...
Ele agradeceu à mãe, ao falecido pai, à irmã, ao sr. e à sra.

Pratt, a sua bela e radiante noiva, ao exército de fornecedores e
amigos que ajudaram a repor bebidas, sem os quais nada daquilo
teria sido possível, ao pastor pelas belas palavras, ao sargento Farrat
e à srta. Beula Harridene pelas flores esplêndidas. Ele terminou
dizendo:

— E isso basicamente engloba todo mundo, então, sem mais
delongas, vou fazer um brinde...

Cinquenta cadeiras arranharam juntas o chão conforme os
convidados se levantaram para se juntar a ele num brinde ao rei e ao
país, ao primeiro-ministro, à ocasião especial e ao futuro. Saúde.

Cada uma das mulheres sentadas no War Memorial Hall naquela
tarde estava atenta, esperando ansiosamente pelo nome da



costureira ou estilista. Ela não foi mencionada.

Em casa, Tilly se sentou ao lado da lareira com um copo de cerveja e
um cigarro, pensando nos dias de estudante com a atarracada
Gertrude, que precisava usar mais de um elástico nas tranças porque
os cabelos eram muitos grossos. Na hora do almoço, Tilly se sentava
num banco de madeira na beirada do parquinho e assistia aos
meninos jogarem críquete. Do outro lado, a pequena Gertrude,
Nancy, Mona e algumas outras meninas pulavam corda.

Uma bola de borracha de críquete quicou e passou rolando por
ela. Stewart Pettyman gritou:

— Vai pegar, Dunnybunda, vai pegar!
Outro menino gritou:
— Não, não, ela vai colocá-la na privada do banheiro das

meninas de novo!
— É, aí a gente pega ela de novo!
Eles começaram a gritar:
— Se pegar a bola, Dunnybunda, a gente pega você, pega a bola

e a gente enche sua boca de cocô.
As garotas engrossaram o coro. Myrtle entrou correndo na

escola.
Depois da aula, Myrtle tentou fugir, mas ele estava esperando,

bloqueando sua passagem na esquina da biblioteca. Ele a agarrou
pelo pescoço, a arrastou para trás da biblioteca, segurou-a pela
garganta contra a parede e esfregou a vagina dela com força por
baixo da calcinha. Myrtle não conseguia respirar e sentia-se prestes a
vomitar. O gosto do vômito chegou a queimar.

Quando ele terminou, olhou-a nos olhos, como um demônio.
Estava suado e tinha um cheiro quente, como o de urina. Ele falou:

— Fique paradinha, Dunnybunda, senão vou até sua casa hoje à
noite e mato sua mãe, a puta, e quando ela estiver morta vou atrás
de você.

Myrtle ficou parada junto à parede. Ele andou para trás
encarando-a com olhos demoníacos. Myrtle sabia o que ele ia fazer,
sua agressão favorita. Ele abaixou a cabeça como um touro e correu



correu correu na direção dela o mais rápido que conseguia, para
bater com a cabeça em sua barriga, como um touro. Myrtle encolheu
a barriga e fechou os olhos — poderia matá-la logo.

Ela resolveu morrer.
E então mudou de ideia.
Deu um passo para o lado.
O garoto correu e bateu com a cabeça a toda a velocidade na

parede de tijolos vermelhos da biblioteca. Ele se amarrotou e caiu na
grama seca e quente.

_

Molly entrou. Ela tinha se afeiçoado à cadeira e a decorara. Enquanto
ficava sentada ao lado da lareira ou pegando sol na varanda,
amarrava fios de lã e fitas nos braços, tecia gerânios nos raios das
rodas e colocava tapetinhos de tricô no assento. Quando lhe dava
vontade, ela trocava a cadeira colorida pela bengala e perambulava
pela casa mexendo nos armários de louça, desencaixando os trilhos
das cortinas ou jogando objetos no chão. Ela parou na lareira ao lado
da garota que encarava o fogo.

— Como foi o baile, Cinderela? — perguntou.
— Os vestidos estavam lindos. — Ela se convenceu de que não

podia esperar nada de mais da cidade. — Era um casamento.
— Que pena.

_

Gertrude tirou o vestido de noiva e o pendurou num cabideiro. Olhou
seu reflexo no espelho do banheiro — uma morena normal de pernas
bambas e seios feios. Deixou a camisola de seda cor de chá deslizar
pelos mamilos frios e se olhou no espelho mais uma vez.

— Sou a sra. William Beaumont, de Windswept Crest —
declarou.



William estava lendo um livro despreocupadamente na cama,
com o pijama listrado de flanela desabotoado até o peito. Ela se
enfiou debaixo das cobertas ao lado do marido.

— Bem — disse ele, e rolou por seu lado da cama para apagar o
abajur.

Ela pegou uma toalha da bolsa e a colocou debaixo do traseiro.
William a procurou no escuro. Eles se abraçaram e beijaram. O

corpo dele parecia duro, mas macio da flanela. Ela se sentia
esponjosa e escorregadia.

William deitou em cima de Gertrude, que abriu as pernas. Uma
coisa quente e dura saiu do pijama e a cutucou na parte de dentro
das coxas. Ele começou a se mover e a ofegar no ouvido dela, então
ela se ajeitou debaixo dele até o pênis encontrar uma parte úmida
em seus pelos pubianos e ele empurrar.

Ele ficou deitado ao lado de Gertrude.
— Machuquei você, querida?
— Um pouco — respondeu ela.
Não era nada como diziam. O desconforto foi apenas

momentâneo e localizado, uma sensação violenta e desconfortável.
Uma vez, quando ela era mais jovem, enfiou sua mão num tronco
oco por causa de uma aposta. Os dedos ficaram cobertos de uma
coisa quente, molhada, grudenta, irritadiça e melada; ovos
quebrados. Havia um ninho no tronco. Aquela sensação a fez se
sentir estranha também.

— Bem — repetiu William, e beijou sua bochecha.
Ele achou bastante satisfatório e, em sua opinião, tudo tinha

dado certo. William abordou a noiva assim como abordava o pequeno
ovo de chocolate que ganhava depois da missa das onze horas no
domingo de Páscoa. Ele descascava o alumínio, expondo com
cuidado uma pequena parte do chocolate. Então quebrava uma parte
para comê-lo, saboreando-o. Mas William sempre era vencido e
acabava enfiando o ovo inteiro na boca de uma vez, se
empanturrando, e acabava ao mesmo tempo satisfeito e
estranhamente insatisfeito.



— Está feliz?
— Estou feliz agora — respondeu a esposa.
William encontrou a mão dela no escuro e a segurou.

Gertrude manteve a toalhinha no lugar pelo resto da noite. De
manhã, examinou as manchas secas vermelhas de perto, as cheirou,
e então embrulhou a toalha em papel pardo e guardou-a para jogá-la
fora num momento mais discreto. Quando entrou de baixo do
chuveiro, estava cantarolando. A nova sra. Beaumont recusou a
oferta de tomar café da manhã na cama e chegou à mesa
impecavelmente arrumada e radiante. Elsbeth e Mona encontraram
alguma coisa importante para procurar em seus ovos e William abriu
o jornal na sua frente, mas Gertrude não estava envergonhada.

— Bom dia a todos — disse ela.
— Bom dia — responderam todos.
O que se seguiu foi um silêncio desconfortável.
— Puxa — começou Mona —, há um de cada lado da mesa

agora.
— Quando termina a colheita? — perguntou Gertrude.
— Como expliquei, querida, depende do tempo. — Ele olhou

para a mãe em busca de apoio. Elsbeth encarava a janela.
— Não pode mandar alguém cuidar disso?
— Bem, querida, tem Edward McSwiney, mas eu...
— Ah, William, aquele homem horroroso de novo! — Elsbeth

bateu a xícara no pires e cruzou os braços.
Gertrude abriu um sorriso doce.
— Eu realmente não me importo tanto com nossa lua de mel,

William, não mesmo, é só que... uma viagem urgente a Melbourne é
necessária. Preciso comprar material novo para as cortinas do
quarto...

— Eram perfeitamente adequadas para mim — interrompeu
Elsbeth.

— Alguém quer mais chá? — perguntou Mona, segurando o bule.
— Pare de inclinar o bule... vai deixar uma mancha na mesa —

explodiu Elsbeth.



— Preciso de linho novo e de algumas coisas para completar
meu enxoval para começar minha vida direitinho.

Gertrude mordeu uma torrada e colocou sal no prato ao lado dos
ovos. Elsbeth olhou William de esguelha, e ele voltou a afundar atrás
do jornal.

A sra. William Beaumont continuou:
— Papai tem uma conta na Myers e me deu um cheque em

branco.
William ficou roxo. Elsbeth ficou sem cor e Mona gritou:
— Ah, vamos! Há anos não fazemos compras!
Gertrude torceu o nariz para a colher de chá manchada e abriu

seu ovo cozido.



 

TILLY ESTAVA SENTADA À SOMBRA da glicínia observando o trem de carga
comprido afastando-se devagar dos silos, engatinhando rumo ao sul,
até desaparecer atrás da Colina. Ele seguiu a oeste, num horizonte
pálido. Era verão mais uma vez, estava quente, aquela época do ano
que se segue ao Natal e à tosa, depois que o sol amadureceu as
plantações. O barulho do aço nos trilhos, de metal contra metal,
tomava conta de Dungatar sempre que os gigantescos vagões de
grãos chegavam aos silos.

Quando as máquinas chegavam, as crianças iam olhar e brincar.
Os trens paravam trazendo vagões vazios para serem enchidos de
trigo, enquanto outros vinham de Winyerp já cheios de sorgo.
Winyerp fica ao norte de Dungatar, no meio de um ondulante
cobertor marrom de acres e acres de sorgo. As fazendas ao redor de
Dungatar eram mares dourados de trigo, que logo eram colhidos por
colheitadeiras que cuspiam o grão em semirreboques. Os
semirreboques transportavam os grãos e os deixavam nos silos.
Quando a montanha de trigo armazenado ficava seca, uma enorme
broca mergulhava no interior e o grão subia numa espiral para ser
jogado numa correia transportadora que levava ao cais de carga,
onde tudo era então derramado num caminhão ferroviário vazio, até
que estivesse abarrotado de grãos amarelos. No calor do dia, as



sufocantes nuvens de poeira de trigo formavam nuvens nos silos. Os
caminhões de grãos ficavam lado a lado, à espera, até as máquinas
chegarem e eles serem enganchados e ligados ao final da fila, atrás
dos carros cheios de sorgo. Por fim, as máquinas apinhadas de
sementes douradas e marrons os levavam para longe do vasto
cinturão de trigo, onde o sol brilhava a maior parte do ano e a chuva
costumava ser escassa. As máquinas paravam repetidas vezes em
outros silos e desvios para reabastecer ou pegar mais caminhões de
grãos, arrastando-os para um porto distante. Os passageiros dos
carros faziam uma pausa nas passagens de trem para contar até
cinquenta caminhões barulhentos passando.

O trigo virava farinha ou às vezes navegava até outras terras. O
famoso sorgo de Winyerp virava forragem.

A cidade se aquietava novamente e as crianças voltavam a
brincar no córrego. Os adultos esperavam pela temporada de futebol.
O ciclo era familiar para Tilly, como um mapa.

Molly saiu da cozinha e cutucou Tilly com a bengala.
— O que está olhando?
— A vida — disse Tilly, pegando uma cesta de bambu. — Eu

volto já. — Ela começou a descer A Colina.
— Não precisa — gritou Molly. — Prefiro que meu gambá volte.
Marigold Pettyman e Beula Harridene pararam de conversar para

observá-la se aproximando.
— Acha que sabe costurar, é? — rosnou Beula.
— Disseram que você copiou aqueles vestidos de uma Women’s

Weekly — acusou Marigold, como se fosse grande coisa. — Sabe
remendar, então?

Tilly olhou para as infelizes mulheres e respondeu em tom seco:
— Sei.
Tilly subiu A Colina de volta com as compras, com punhos e

dentes cerrados. Ela encontrou Lois Pickett sentada no degrau com
um saco de papel amassado no colo.

— Tem uma bela vista daqui de cima e um belo jardim nascendo
— disse.



Tilly passou por ela para entrar na varanda. Lois se levantou.
— Ouvi dizer que sabe costurar, que fez o vestido que usou na

corrida, e Muriel disse que você nem usou molde para o vestido de
noiva de Gert, só um manequim.

— Entre — pediu Tilly em tom amável.
Lois abriu o saco de papel e esticou um vestido mofado velho e

engordurado na mesa da cozinha, apontando para a costura debaixo
do braço.

— Se desfez aqui, vê?
Tilly pareceu aflita, balançou a cabeça e estava prestes a abrir a

boca para responder quando Purl Bundle gritou “iu-rú” da varanda e
entrou sem permissão na cozinha com seus saltos altos e calça
corsário vermelha, toda alegre, loira, com uma postura que se
esperaria de uma garçonete. Ela enfiou diversos metros de cetim e
renda nos braços de Tilly e disse:

— Vou querer uma linha de roupas de dormir e lingerie que vai
devolver o ânimo para o quarto, obrigada.

Tilly assentiu.
— Ótimo — disse Purl.
Lois perguntou:
— Talvez você possa tirar a parte de cima e transformar numa

saia?

Naquela tarde, Molly ficou sentada coçando debaixo das camadas e
camadas de cobertores nos joelhos enquanto Barney descansava no
degrau a seus pés, o lábio inferior grosso pendurado, com uma
expressão de pura admiração no rosto. Tilly estava jogando golfe
entre o sopé da colina e a casa dos McSwiney com seu taco número
três. Uma das bolas passou rasante pela srta. Dimm, que tinha
subido a colina e estava com o rosto voltado para as nuvens e um
dos braços preparados para se defender de obstáculos invisíveis. Ela
levava debaixo do braço um rolo de algodão xadrez azul e branco e
um saco de papel cheio de botões, zíperes e moldes de uniforme
escolar, dos tamanhos P a G. A srta. Dimm era extremamente míope
e ao mesmo tempo muito vaidosa, então ela só usava óculos na sala



de aula. Estava sempre de cabelo curto e com uma blusa branca
enfiada numa saia volumosa. Tinha o traseiro enorme de tão gordo,
mas gostava muito de seus pés pequenos, então andava para todo
lado com sapatilhas amarradas por laços e, quando se sentava,
cruzava e exibia os tornozelos. Ela se aproximou do saco de golfe e
apalpou os tacos.

— Tacos de golfe — explicou Tilly, mostrando-lhe um.
— Ah, que sorte sua, tem um monte deles! Estou procurando

pela pequena Myrtle Dunnage. — Ela disparou na direção da casa.
Na varanda encarou sem piscar o abafador de chá de tricô cor-

de-rosa e azul na cabeça de Molly e explicou:
— Vim em nome do Comitê dos Pais e Professores da Escola

Pública de Dungatar e gostaria de ver a pequena Myrtle Dunnage,
por favor.

— Aposto que sim — respondeu Molly. — Na verdade acho que
você deveria mesmo ver, assim saberia o que temos que aguentar
toda vez que olhamos para você.

— Entre, srta. Dimm — disse Tilly.
— Ah, aí está você.
A srta. Dimm se virou para a parede de glicínias salpicada de sol

atrás de Molly e estendeu uma das mãos.
Elas combinaram um preço justo e todas as provas necessárias

para os nove uniformes escolares e, quando estava saindo, a srta.
Dimm agradeceu o chapéu de Molly mais uma vez, caiu no degrau da
frente, se recompôs e saiu saltitando. Barney tinha recolhido as bolas
de golfe na cesta de vime de Tilly e as estava lançando com o taco
um de Tilly quando a professora passou por ele, tropeçou e deu uma
cambalhota para longe, deixando a anágua de renda à vista, os laços
de cetim das sapatilhas voando.

Teddy estava subindo quando viu a srta. Dimm.
— Meu Deus — disse ele, correndo até onde ela estava

esparramada de costas com a saia levantada até a cabeça e as coxas
furadas, como uma casca de laranja, e expostas para o mundo.
Barney debruçou-se para olhar. O que acha que está fazendo, seu
cabeça de vento? — disse Teddy, levantando-se e tirando a grama de
sua calça xadrez nova.



— Jogando golfe — respondeu Barney, mostrando o taco.
— As bolas estão caindo no meu telhado.
— Boa tacada — elogiou Tilly, apertando sua mão. — Merece

uma xícara de chá. — Ela levou Barney pela mão.
Teddy piscou para o irmão, magro, cheio de espinhas e todo

torto, mancando de mãos dadas com a mulher mais bonita que ele já
vira. Então ajudou a srta. Dimm a se levantar.

— Venha, vou levar você até a rua.
— Puxa, obrigada... quem é você?

Na manhã seguinte, Faith folheava uma Women’s Illustrated
enquanto Tilly se ajoelhava na frente dela para marcar a bainha. A
capa dizia: “Extravagância de Dior leva as mulheres para dez anos
atrás — Balenciaga se rebela, página 10”. Faith tentou pronunciar
“Ba-len-ci-aaaaah-ga”, e folheou os artigos sobre moda — túnicas,
golas afastadas do corpo, chemises, anarruga de algodão, jeans,
Estados Unidos, Anna Klein, Galanos, Chanel, Schiaparelli, Molyneux
e outros nomes que ela não sabia pronunciar.

— Ruth disse que você recebe um monte de encomendas da
cidade — começou ela, olhando para Tilly, de cima — e cartões
postais de Paris escritos em francês de alguém chamado Madeleine.

Tilly se levantou e abriu um pouco o corpete para que cobrisse
um pouco mais o colo. Faith o puxou de volta para baixo.

Molly pigarreou e, em sua melhor personificação de Elsbeth
Beaumont, disse:

— Ela alega ter cuidado de Madame Vionnet, a famosa estilista
parisiense. — Molly olhou de forma acusatória para Tilly. — Ela
provavelmente morreu.

— Ela era muito velha — justificou Tilly, segurando alguns
alfinetes com a boca fechada.

— Ela ensinou você a costurar? — indagou Faith.
Molly apontou o nariz para o teto.
— Ao que parece, Madame Vionnet recomendou nosso gênio

aqui para trabalhar com Balenciaga por causa de seu talento



incomum para cortes enviesados. — Molly fez um barulho alto de
gases com a língua e os lábios. — Nunca ouvi falar de nenhum deles.

— Una, prima de Elsbeth, disse que o vestido de noiva de
Gertrude era muito parisiense — comentou Faith. — Um dia vou a
Paris — acrescentou em tom sonhador.

— Com quem? — cacarejou Molly com atrevimento.
— Posso fazer essa bainha enquanto espera, se quiser.
Faith olhou para Molly.
Tilly insistiu:
— Molly pode ficar na varanda; que tal uma xícara de chá

enquanto espera?
Faith assentiu e tirou o vestido. Ela se sentou só de combinação

e meias de seda lendo os catálogos de Tilly, estudando as imagens.
Quando Tilly lhe devolveu a saia com a bainha perfeita, Faith
devolveu as revistas.

— Eu não devia ter dado todo esse trabalho, na verdade, é só
uma saia de pregas velha que merece ser jogada fora. Provavelmente
vai acabar numa das meninas dos McSwiney.

Muriel foi a próxima.
— Faça mais alguma coisa que combine comigo, desta vez algo

que eu possa usar para trabalhar, mas bem bonita, como minha
roupa no casamento de Gert.

— Com prazer — respondeu Tilly.

_

Quando Ruth voltou da estação de trem com os sacos de cartas na
manhã seguinte, ela e Nancy derramaram o conteúdo no chão da
agência postal e encontraram o envelope gordo de Tilly. Ela o abriu e
folheou a revista nova até encontrar o artigo — fotografias coloridas
de um desfile em Nova York mostrando as últimas criações de Emilio
Pucci e Roberto Capucci. Elas analisaram as roupas e as modelos
angulares com maçãs do rosto altas e delineador preto nas pálpebras
e disseram:

— Não são de outro mundo?



Então, Nancy disparou até A Colina.
A batida na porta acordou Tilly. Ela estava de bexiga cheia, ainda

tinha remelas nos olhos e o cabelo desgrenhado quando abriu,
fechando um sarongue de seda em volta da cintura. Nancy se distraiu
ao ver seus ombros nus, então ela apenas levantou a edição de
janeiro da sua Vogue e apontou para uma modelo num conjunto de
calça em cores vibrantes em espiral.

— Está vendo ela? É isso que eu quero.
Tilly pareceu não ter entendido, por isso Nancy continuou:
— Pode comprar o tecido de seus amigos de Melbourne, mas

não mostre a ninguém, não quero ninguém me copiando.
— Ah — murmurou Tilly em compreensão. — O conjunto de

terno e calça.
— Você recebeu uma encomenda e um cartão postal de

Florença.
Nancy os entregou a Tilly e foi embora.
Naquela noite, Teddy ficou sentado na varanda bebendo uma

garrafa de cerveja, fumando e observando Barney tirar as ervas
daninhas da horta de Tilly e jogá-las num carrinho de mão. Quando o
carrinho se encheu, Teddy o empurrou e jogou a grama fora. Graham
se virou para olhar, e, quando Teddy se afastou de novo com o
carrinho, o cavalo suspirou, mudou o peso de pata em pata e abaixou
a cabeça de novo. Molly saiu de fininho da cozinha e tirou um copo
de vidro de baixo de sua manta, então Teddy esvaziou o restante da
cerveja no copo dela e foi até a porta de tela. Tilly estava na janela,
costurando algo delicado à mão.

— Pensei em dar uma volta, pescar no córrego, é agradável lá
embaixo à noite, podíamos...

— Tenho um negócio para cuidar aqui — disse ela, sorrindo para
ele, um genuíno e largo sorriso que ia até os olhos.

— Legal — disse ele.



 

NANCY ESTAVA ENCAIXANDO CERDAS NOVAS no velho cabo de vassoura e
Muriel limpava a vitrine da Pratts com um jornal encharcado de
aguarrás. Beula Harridene dobrou a esquina correndo, parando entre
as duas mulheres.

— Roupas novas?
As mulheres sorriram e assentiram.
— Deveria mandar fazer alguma coisa também. Aquela Tilly sabe

fazer mágica — disse Muriel.
— Dá para ver — disse Beula. — Se ela conseguiu convencê-las

de que estão bem nessas coisas.
Naquele momento, o Triumph Gloria retornava à cidade. As três

pararam para olhar. William dirigia com um estranho no banco do
passageiro, enquanto Gertrude, Elsbeth e Mona iam atrás, cada uma
com um chapéu novo. Havia três grandes malas novinhas em folha
amarradas na traseira do automóvel e diversos baús de madeira num
novo reboque atrás do carro. Quando o veículo grande e antigo
dobrou a esquina da rua principal, Evan Pettyman largou sua xícara
de café e se aproximou da janela para acompanhar o retorno triunfal
dos Beaumont. Na escola, a srta. Dimm colocou os óculos para ver o
que era aquela coisa grande passando, e Purl parou de sacudir os
tapetes na sacada do pub para olhar também.



Os moradores de Dungatar de repente tinham algo mais para
esperar e aquilo era palpável. Os anfitriões da festa de casamento,
suas malas cheias de roupas da Collins Street, em breve descobririam
que as mulheres da cidade também tinham deslumbrantes roupas
novas, e cada bainha de cada saia seguia a última moda europeia.

Num sábado de manhã, Elsbeth Beaumont e a nora chegaram à
Pratts General Store, cada uma num vestido novo com chapéus e
luvas combinando. Às nove, elas pararam na frente das prateleiras
sujas com suas saias Chanel, enormes e arredondadas por metros e
metros de tafetá, com as barras roçando as latas de graxa de sapato
e garrafas de limpadores de calçados brancos, fazendo balançar as
ferraduras penduradas.

— Minha nossa! — exclamou Muriel — Olhe só para você.
— Olá, Muriel — disse Elsbeth, com os dentes um pouco

semicerrados.
— Olá, mãe. — Gertrude se inclinou para receber um beijo no

rosto.
— A viagem foi boa? — perguntou Muriel sem muita emoção.
— Ah, for-mi-dá-vel — respondeu Gertrude.
Elsbeth assentiu concordando.
— Maaaaaaravilhosa.
Muriel saiu de trás do balcão. Os sapatos precisavam ser polidos

e, os cabelos, de uma boa escovada, mas ela também estava de
roupa nova — uma túnica comprida de linho cinza com uma incomum
gola com peitilho e uma saia reta que ia até a canela. Nas costas, a
túnica e a saia davam duas voltas e estavam presas com um
martingale. O conjunto era bem-cortado, chique e prático, e
combinava com ela. Gertrude e Elsbeth estavam ao mesmo tempo
surpresas e ofendidas.

— Onde está meu pai?
— “Seu pai” ainda pode ser encontrado nos fundos, Gert. Se

você gritar “Oi, pai”, ele continua respondendo — respondeu Muriel.
— Pode dizer a ele que voltamos e que preciso falar com ele.
Muriel cruzou os braços e olhou diretamente para a filha.



— Reg — disse ela. Reginald fechou a boca, que estava aberta
enquanto observava. — Se não se importa, chame Alvin para mim?

Ele colocou a bandeja de tripas que estava segurando na
bancada de mármore e saiu atrás de Alvin.

A nova Gertrude continuou:
— Elsbeth e eu temos planos ótimos para muitas coisas

excitantes a fazer no próximo ano. Vamos dar a Duuungatar o ano de
sua vida. Vai ser tão divertido, não vai, Elsbeth?

Elsbeth fechou os olhos e estremeceu os ombros de tanta
alegria.

— Tão divertido! — confirmou.
Reginald voltou.
— Com licença, madame, seu “pai” está correndo para vir

atendê-la e vai estar aqui assim que possível — informou ele,
abaixando a cabeça de leve.

— Obrigada — disse Elsbeth, graciosa.
Reg voltou para suas entranhas e carcaças.
— Ora... olá, olá, olá — disse Alvin em seu mais amigável tom de

voz.
Ele se aproximou da filha (passada adiante de forma tão bem-

sucedida) com os braços abertos, pegou na sua cintura e a levantou,
rodando num círculo, de modo que suas anáguas Dior giraram em
volta dela e espalharam a poeira da loja. Ele a abaixou de um jeito
desajeitado, com um apertão e uma tosse. Ela estava mais pesada do
que ele esperava.

— Minha garotinha.
Alvin estava radiante, e pegou o rosto da filha com as mãos

cheias de farinha. Gertrude estremeceu e trocou um olhar de
exasperação com Elsbeth. Depois ajeitou o chapéu.

— Sim, eu notei. Chapéu novo! — disse ele, assentindo para
Muriel, que revirou os olhos.

— Papai, Elsbeth e eu queremos que coloque este folheto na
vitrine numa posição de visibilidade e distribua outros dentro da loja.
Tiramos diversas cópias e colocaremos lembretes no jornal local...

— Nós criamos um Clube Social — anunciou Elsbeth. — Eu sou a
secretária, Trudy é a presidente e Mona será nossa datilógrafa.



Pensamos em Muriel para ser a tesoureira e...
— Trudy?
— Sim, mãe, pode me chamar de Trudy de agora em diante.

Nossa primeira reunião está marcada para segunda-feira e será na
nossa casa, em Windswept Crest. Já temos as datas de todos os
eventos e vamos reunir os moradores para organizar suas funções,
especialmente para a arrecadação de fundos... Chás, partidas de
croqué, festas...

Elsbeth a corrigiu:
— Um baile, um baile para arrecadação de fundos.
— Um baile, o maior e melhor que já tivemos...
— E terá um Eisteddfod teatral, com uma parte criada

especialmente para e-lo-cu-ção — enfatizou Elsbeth.
— Isso! — exclamou Gertrude, assentindo para Elsbeth.
A sogra estendeu as cópias dos panfletos para Alvin. Uma pilha

de letras datilografadas em negrito diziam: “TRUDY E ELSBETH BEAUMONT
CONVIDAM AS DAMAS DE MENTE PROGRESSISTA DE DUNGATAH PARA UMA REUNIÃO”.
Abaixo do título vinha um parágrafo escrito em caprichada letra
cursiva. Alvin passou os polegares pelas tiras do avental. O grupo
ficou em silêncio durante a pausa.

— Dungatah? — perguntou Alvin.
— Onde está Mona? — perguntou Muriel.
— Está aprendendo adestramento e equitação — respondeu

Gertrude. — Temos um homem novo na propriedade.
— Mona tem pavor de cavalos — comentou Muriel.
— Exatamente! Esse é o objetivo. — Trudy estalou a língua e

balançou a cabeça.
Alvin parecia surpreso.
— Estão com um empregado novo?
— O nome dele é Lesley Muncan, um verdadeiro cavalheiro —

anunciou Elsbeth, fungando para Alvin.
O sorriso no rosto de Alvin continuava fixo.
— Ora, ora.
Ele olhou as duas de cima a baixo, das penas balançando nos

impressionantes adereços de cabeça aos dedos dos pés espremidos
em sapatos novos e modernos.



— Andaram fazendo umas extravagâncias em Melbourne, hein?
Gertrude sorriu com um ar conspiratório para Elsbeth, que

apertou seu braço num gesto de camaradagem.
— Imagino que William esteja trazendo o cheque de sua colheita

em breve, considerando a questão de sua conta aberta, sra.
Beaumont, e espero que tenham trazido todos os recibos de suas
compras para darmos um pulo no escritório e vê-los juntos antes que
eu possa acrescentá-los à sua conta já existente.

Os sorrisos nos rostos das Beaumont desapareceram na mesma
hora.

— Papai, eu pensei...
— Eu falei que podia comprar um pequeno enxoval de

casamento para VOCÊ — interrompeu Alvin, olhando para Elsbeth e
bufando também.

Elsbeth enfiou os panfletos nas mãos de Muriel e dirigiu um olhar
furioso para a nova nora.

_

Septimus Crescant estava no canto do bar conversando com Hamish
O’Brien. Purl estava em pé atrás do bar pintando as unhas, enquanto
Fred, Bobby Pickett e Scotty Pullit estavam à mesa de cartas,
bebendo, fumando e embaralhando. Por fim, Fred olhou para a
cadeira vazia de Teddy e disse:

— É melhor começarmos logo. — Reginald deu as cartas e cada
jogador atirou moedas de dois xelins na mesa.

O telefone tocou. Purl foi até a parede e tirou o fone do gancho
com delicadeza, tomando cuidado para não estragar as unhas. Bobby
abanou suas cartas para Purl e sussurrou:

— Diga a ela que acabei de sair.
— Alô, hotel Station...
Os jogadores de pôquer ficaram olhando-a.
— Olhe, amor, agradeço muito, mas estarei ocupada no

domingo, tudo bem? Adeus. — Purl colocou o telefone de volta no
gancho. — Era a pobre Mona-de-nome-Mona-de-espírito ligando em



nome do Clube Social de Dungatar. Me convidou para uma reunião
inaugural naquela casa idiota, para discutir seu primeiríssimo dia de
croqué e chá de arrecadação de fundos... e haverá uma “noite de
apresentação”.

— Isso é o que chamo de evento imperdível — zombou Fred.
Purl fechou os olhos e balançou a cabeça devagar.
— Mal posso esperar.
Os homens voltaram às cartas e Hamish e Septimus retomaram

sua discussão.
— Claro — recomeçou Hamish — que tudo começou a dar errado

quando o homem domesticou as safras e surgiu a necessidade de
proteger a plantação e se juntar em grupos, construir muros e
manter longe os neolíticos famintos.

— Não — discordou Septimus —, foi a invenção da roda o que
mais afundou a humanidade.

— Ora, a roda é necessária para o transporte.
— Então veio a Revolução Industrial, e a mecanização fez o resto

do estrago...
— Mas máquinas a vapor, o vapor é inofensivo, um trem a vapor

a toda a velocidade é um som de se admirar...
— Diesel é mais limpo. — Septimus bebeu um gole de cerveja.
O crupiê parou de embaralhar e os jogadores voltaram seus

olhares para os dois outros clientes no canto do bar.
Hamish virou o rosto para os companheiros.
— E a Terra é redonda!
Ele jogou o restante de seu copo de Guinness no chapéu duro de

Septimus no chão do bar. Em resposta, Septimus derramou o
conteúdo de seu copo de cerveja na cabeça de Hamish, encharcando
seu grande bigode de morsa. Hamish levantou os punhos cerrados,
assumiu uma clássica pose do boxeador Jack “Nonpareil” Dempsey e
começou a dançar, movendo os braços como as hastes das rodas de
um trem. Purl abanou os dedos com esmalte molhado e suspirou.

— Vamos lá, então, Septimus, seja homem, vamos lá fora...
Hamish deu um golpe assim que Septimus se abaixou para pegar

o chapéu. Hamish deu mais dois socos no ar e o terceiro acertou
quando Septimus se levantou para colocar o chapéu na cabeça.



Ouviu-se um barulho baixo, mas audível, como de um ovo batendo
numa mesa de cozinha. Septimus se dobrou, segurando o nariz
ensanguentado.

— Hamish — disse Fred —, está na hora de você se retirar.
Hamish colocou seu chapéu de chefe da estação e, acenando da

porta com alegria, despediu-se:
— Vejo vocês amanhã.
Purl entregou um lenço a Septimus, que o aceitou e foi até a

porta.
— Nessa cidade um homem pode cobiçar a esposa de seu

vizinho e não se ferir, mas falar a verdade pode lhe render um soco
no nariz.

— Pode mesmo — concordou Fred —, então eu não diria mais
nada se fosse você, ou então vai acabar com o nariz quebrado da
próxima vez.

Septimus foi embora.
Purl perguntou se Reg doaria carne para o clube de futebol

novamente naquele ano.
— E também marcar o tempo deles — respondeu Scotty.

Ruth e a srta. Dimm, Nancy e Lois Pickett, Beula Harridene, Irma
Almanac e Marigold Pettyman também foram abordadas pelo Comitê
Social de Dungatar. Faith não se encontrava em casa. Estava
ensaiando com Reginald. Mona pediu às damas que comparecessem
à reunião inaugural em Windswept Crest e que, por favor, levassem
um prato de comida. As mais novas recrutadas do Clube Social de
Dungatar logo ligaram para Ruth na central telefônica e pediram para
falar com Tilly Dunnage.

— Elsbeth está falando com ela nesse instante — disse ela. —
Depois sou eu, e depois transfiro vocês todas.

Quando Ruth chegou ao topo da Colina, bateu na porta dos fundos e
chamou:

— Alguém em casa?



— Acho difícil que estivéssemos por aí fazendo visitinhas, não é?
— devolveu Molly.

Logo depois as outras foram chegando e tiveram de esperar na
cozinha com Molly Maluca, encurvada em sua cadeira decorada,
mexendo na lenha acesa na lareira com a bengala. Ela assoou o nariz
nos dedos e atirou o catarro verde nas chamas, observando de perto
o muco borbulhar, chiar e desaparecer.

Tilly, profissional e graciosa, levou cada uma de suas clientes
individualmente até a sala de jantar para conversar sobre o que
estavam precisando e no que estavam pensando. Ela notou que as
integrantes do recém-formado Clube Social de Dungatar tinham
adquirido um sotaque da noite para o dia — uma interpretação da
pronúncia de Dungatar para o inglês britânico.

Como clientes, seus pedidos eram simples: “Preciso ficar mais
bonita que todas as outras, especialmente Elsbeth.”

_

Em Windswept Crest, o novo homem, Lesley Muncan, estava sentado
encolhido de pernas cruzadas na cozinha, olhando as costas de Mona
enquanto ela lavava os pratos debruçada sobre a pia.

Lesley trabalhava na lavanderia do hotel onde os Beaumont se
hospedaram na lua de mel quando encontrou William no vestíbulo,
lendo o jornal.

— As garotas foram fazer compras e gastar todo o seu dinheiro?
— brincou ele.

— Sim — respondeu William, surpreso.
— Está gostando da estadia?
— Sim. E você?
Lesley ajeitou os punhos da camisa.
— É um bom hotel — respondeu. — Você é do campo, não é?
— Sim — confirmou William, sorrindo.
Lesley olhou em volta rapidamente e se sentou ao lado de

William.



— Já trabalhei muito com equitação e estou de olho em uma
colocação adequada. Suponho que não conheça ninguém precisando
de um instrutor de equitação, conhece?

— Bem...
Lesley olhou na direção da recepção.
— Para uma cavalariça? Até para ajudar nos estábulos? Posso

começar desde já.
Naquele instante, Elsbeth, Trudy e Mona entraram juntas,

trazendo junto o cheiro da seção de perfumes da Myers. Lesley
levantou-se num salto para ajudá-las com os pacotes.

William falou:
— Este é outro hóspede... senhor?
— Muncan, Lesley Muncan, é um prazer conhecê-las.
— O sr. Muncan é um equestre e tanto.
— É mesmo? — perguntou Gertrude.

— Mona — disse Lesley em Windswept Crest, batendo a ponta do
cigarro com o dedo indicador —, se eu consigo encaixar meu pé num
estribo, você também consegue... ainda estamos bem no começo,
minha querida.

Mona tinha medo de cavalos, mas queria que Lesley gostasse
dela.

— Vou tentar — prometeu, passando o pano de prato na louça
limpa.

Mona queria alguém, um companheiro. Sua mãe e Trudy
tornaram-se melhores amigas, e Mona muitas vezes se via sozinha
naquela casa grande, sentada na janela da sacada, observando os
estábulos onde Lesley trabalhava. Ele havia se alojado no celeiro,
mas nos últimos dias aparecia na cozinha quando a via na janela.

— Ótimo — disse ele —, pois é o que sua mãe quer, e não
podemos decepcionar a patroa, podemos?

Elsbeth e Trudy estavam relaxando com William na biblioteca, que
até aquele dia era chamada de “sala vaga” — um cômodo no meio da
casa malprojetada, sem janelas, um antigo depósito de tralhas.



William tinha começado a fumar cachimbo. Ele achava que o gesto
de tirá-lo do meio dos dentes e movimentá-lo ao falar era útil para
enfatizar uma ideia. A maioria de suas ideias na verdade eram de
Trudy, mas ela o deixava usá-las. Assim, ela podia dizer: “Mas,
William, você disse que um sofá de couro duraria mais.” Estava
tocando South Pacific na vitrola nova, “Bali Haiiiiii, come to meeeee”.
Sem aviso Trudy congelou, tapou a boca e saiu correndo da sala.
Elsbeth e William ergueram as sobrancelhas um para o outro.

Mona veio trôpega pelo corredor, gritando:
— Mamãe, William, venham rápido!
— Ela acabou de vomitar em cima dos pratos! — gritou Lesley,

fechando os olhos e levando as costas da mão até a testa.
— Minha nossa, Trudy! — exclamou William, indo até ela.
Elsbeth levou a mão até a boca e se apoiou na geladeira.
— Vou esquentar a água — disse Mona.
— Tem se sentido mal ultimamente, querida? — perguntou

Elsbeth, subitamente preocupada.
— Um pouco cansada, apenas.
Elsbeth olhou com ar conhecedor para o filho, e os dois se

viraram para Trudy com amor e enorme gratidão. Eles se
aproximaram enquanto Lesley balbuciava para o teto.

— Puxa vida. Ela está grávida.
Mona segurou o bule de chá junto ao peito e constatou:
— Vão querer transformar meu quarto em berçário!
Elsbeth foi até a filha.
— Sua infeliz egoísta — retrucou ela, dando um tapa com força

em seu rosto.



 

EM UMA NOITE, BEULA HARRIDENE estava caminhando quando
surpreendeu Alvin apontando uma lanterna para a mala de um
caixeiro-viajante, examinando seus materiais baratos. Na manhã
seguinte, ela viu os mesmos materiais no balcão de Muriel à venda
por preços mais altos. A seção de botões, zíperes e contas havia sido
expandida, pois Alvin os importava de lojas especializadas em
Richmond, enquanto comprava os acessórios no atacado da Collins
Street e os vendia pelo dobro para os competitivos habitantes locais.
Nos últimos tempos, as mulheres faziam roupões de brocado
“importado” com botões de marfim ou strass e desfilavam em suas
casas usando chiffon de cores pastéis ou calças justas de veludo com
faixas na cintura e blusas de gola alta, como estrelas de cinema.

Continuavam chegando baús para a srta. T. Dunnage, Dungatar,
Austrália. O sargento Farrat visitou A Colina numa noite na hora em
que Ruth lutava para arrastar um deles da van até a varanda de Tilly.

— Minha nossa! — exclamou o sargento. — O quem tem aí?
Ouro?

— Suprimentos — disse Tilly —, algodões, estampas, lantejoulas,
revistas, penas.

— Penas? — O sargento Farrat apertou as mãos.
— Ah, sim — confirmou Ruth —, penas de todos os tipos.



Tilly olhou para ela e ergueu uma das sobrancelhas. A mão de
Ruth voou até a boca. O sargento Farrat se deu conta de tudo o que
estava acontecendo entre as duas.

— Penas de avestruz?
— Na verdade eu não sei, sargento — mentiu Ruth. — Eu

imagino que tenha, isto é, não tenho como saber exatamente o que
há na caixa, mas como todo mundo anda falando das roupas novas
para a noite de apresentação do clube social...

Todos olharam para o baú. Os lacres estavam rasgados, e havia
buracos onde deveriam estar os pregos originais, e, perto de cada
um deles, pregos novinhos em folha pareciam ter sido martelados
sem muita habilidade. O lacre original havia sido arrancado e em seu
lugar alguém havia colado a fita normal do serviço postal.

— Bem — continuou Ruth —, é melhor eu ir embora, então. Purl
deve estar esperando seus sapatos novos e Faith recebeu partituras
novas para ensaiar.

Eles a observaram se afastando com sua van, então o sargento
Farrat sorriu para Tilly e perguntou:

— Como anda sua mãe?
— Hoje em dia está longe de ser negligenciada. — Tilly cruzou

os braços e o encarou.
O sargento Farrat tirou o quepe da polícia e o colocou sobre o

peito.
— Sim — falou, baixando o olhar para o chão.
— É incrível o que um pouquinho de cuidado pode fazer —

continuou ela. — Ela tem dias bons e outros não tão bons, mas é
sempre divertida e se lembra das coisas de vez em quando.

Os dois arrastaram o baú de madeira até a cozinha.
— Eu tinha a impressão de que Mae cuidava dela — comentou o

sargento.
Molly entrou na cozinha de camisola e chinelos, arrastando um

pedaço de corda. Ela parou e olhou atentamente o sargento Farrat.
— Ela se meteu em encrenca? Não estou nada surpresa.
— Gostaria de se juntar a nós para uma xícara de chá com bolo,

Molly?



Molly nem olhou para Tilly e apenas se aproximou mais do
sargento.

— Meu gambá desapareceu — revelou. — Mas acho que sei o
que aconteceu com ele. — Ela inclinou a cabeça para indicar uma
panela grande cozinhando em fogo brando no fogão.

— Entendo — disse ele, assentindo com gravidade.
Molly saiu. Tilly serviu uma xícara de chá ao sargento. Ele bateu

no baú com a lateral do sapato e caminhou em volta dele.
— Vai precisar de alicates para abrir isso — notou.
Tilly lhe entregou os alicates. Ele baixou sua xícara de chá e se

ajoelhou na frente do baú. Então levantou a tampa e mexeu no
interior, pegando pacotes e segurando-os junto ao nariz, cheirando.

— Posso abri-los, por favor?
— Bem, eu ia...
Ele rasgou o embrulho com lascívia, puxando os tecidos,

passando-os entre os dedos e colocando-os na mesinha de trabalho
de Tilly. Ela folheou os desenhos e moldes que havia feito e os
colocou junto com o material. O sargento Farrat chegou ao último
pacote, no fundo do baú. Apertou-o junto ao peito e rasgou em
pedacinhos o papel pardo, libertando metros e metros de organza de
seda magenta brilhante.

— Ah — suspirou ele, mergulhando o rosto no monte de tecido.
Então parou abruptamente e olhou boquiaberto para Tilly, batendo as
mãos no próprio rosto corado, chocado com sua entrega.

— Linda, não é? — disse ela. — É para mim.
O sargento andou até ela, pegou-a pelas mãos e olhou em seus

olhos.
— Posso, por favor, ficar com uma de suas penas de avestruz?
— Sim.
Ele beijou a mão de Tilly e envolveu a organza magenta em volta

dos próprios ombros, depois caminhou com ar gracioso até o espelho
em saltos altos imaginários. Ele deu uma voltinha, apreciando seu
reflexo, então olhou para Tilly e disse:

— Sou brilhante com lantejoulas e strass, e aposto que sei fazer
uma bainha tão rápido quanto você... Sou um mago com zíperes e na
medição também.



— O que acha de rufos e babados?
— Odeio.
— Eu também.

_

A partir de Windswept Crest, o pasto uniforme e cortado se estendia
até o horizonte como um capacho novo. Na propriedade dos
Beaumont, o gado ficava mergulhado até o estômago na palha baixa
e cinzenta, o que restara da plantação da última estação. Havia um
oásis verde que era a casa principal, cercada por eucaliptos, cujo
telhado vermelho contrastava com o céu claro. Carros estacionados
refletiam a luz do sol, e pequenas marquises listradas estavam
montadas em frente à ilha verde. Em um cercado, um cavalo trotava
segurado por uma corda controlada por uma silhueta pequena de
casaco vermelho — Lesley e seu adestramento. Os convidados
estavam andando pelo cercado aparado que descia até o córrego de
Dungatar, ali também cercado por eucaliptos. William estava
explicando a Bobby e Reg sobre os novos acontecimentos.

— Mandamos Ed McSwiney construir um novo jardim e estábulos
para os cavalos. A quadra de tênis está sendo renovada e temos um
novo sistema de irrigação para os jardins, os galinheiros e por aí vai.
E é claro que estão aqui para experimentar o novo gramado de
croqué, e creio que minha mãe vai anunciar um projeto novo quando
der os diversos prêmios para os bolos... — William parou de sorrir e
baixou a voz. — Tenho planos para a agricultura, quando conseguir
as máquinas... — Ele enfiou as mãos no bolso e se afastou.

Scotty Pullit disse:
— E para isso estamos aqui, para pagar por tudo.
— Gramado bonito — comentou Bobby. Os jogadores de futebol

olharam para o campo de croqué e sorriram.
Muriel passou nas barracas recolhendo o dinheiro, colocando-o

num saco de papel pardo. Ela mancou com seu banco dobrável
debaixo do braço até Trudy. Muriel o abriu, tirou as sandálias brancas
sujas de terra e se sentou ao lado da filha, que estava deitada na



espreguiçadeira, na varanda da casa. Trudy olhou em volta, nervosa.
Havia batom nas pontas do bigode claro de Muriel, os fios pareciam
pequenas cabeças de fósforo. Ela estava precisando de uma tintura e
um permanente, e seus pés estavam ressecados e rachados.

— Alguns parentes novos meus de Toorak estão aqui hoje —
disse Gertrude.

— Una, a prima de Elsbeth? — perguntou Muriel.
— Você não se apresentou!
— Na verdade nos conhecemos há muito tempo, Gert...
— Trudy, meu nome é Trudy, já lhe disse isso.
— Eles não moram em Toorak, eles moram aqui do lado, em

Prahran. — Muriel se levantou de um jeito abrupto, pegou o banco e
atirou o saco de papel no colo de Trudy. — Eu deveria saber bem,
nasci e cresci no sul de Yarra.

Muriel saiu mancando com as sandálias na mão e a saia presa
entre as nádegas. Ela caminhou olhando para o chão.

— Minha própria filha se tornou o tipo de gente que quis evitar
justamente me mudando para cá.

Graham ergueu o focinho comprido e aveludado e virou a cabeça
para trás. Ele já tinha devorado metade de uma fileira de cenouras,
umas quinze cabeças de alface, um ou dois tomates — ainda não
maduros — alguns feijões e um pepino ou dois. Descobrindo que não
gostava muito de pepinos, ele voltou às cenouras e as arrancou da
terra pelas folhas, sacudindo-as e colocando-as na boca. Faith passou
por ele a caminho de mais um encontro com Reginald e sorriu.

— Você é um cavalo danadinho.
Hamish estava na parte mais distante da propriedade, depois de

ajustar os sinais de sua maquete de estação de trem. O trem a vapor
em miniatura sacudia e buzinava a cada volta nos pequenos trilhos
de aço.

— Não mexam — grunhiu ele para as crianças que assistiam. —
É uma máquina muito delicada, ajustada, balanceada... escute o
ritmo... magnífico. Existe, é claro, um modelo melhor que esse, o
classe D, tipo 4-6-0. Tinha dois cilindros de dezenove polegadas,



rodas acopladas, diâmetro de... EI, EU FALEI PARA NÃO TOCAR!
AGORA PONHA ESSA CAIXA D’ÁGUA DE VOLTA JÁ.

Seis dos jovens pupilos de Lesley entraram no cercado em cavalos e
pôneis.

— Senhoras e senhores, pais...
Lesley sorriu para os moradores de propriedades distantes,

sentados em suas calças de equitação ao lado das carroças dos
cavalos, fazendo piquenique em mesas dobráveis. Eles assentiram de
volta. Atrás dele, os pôneis moviam-se em diagonal numa linha
desigual.

— Os fundamentos da equitação são o ritmo, a maleabilidade, o
contato, o impulso, a linearidade e o autocontrole num cavalo. O
ritmo é a batida; e o tempo, a medida contada entre as batidas, ou
os passos. O cavaleiro deve sentir a música que o cavalo está
tocando.

Os pais ergueram suas garrafas térmicas e riram. Lesley se virou
para trás e percebeu que os cavalos e pôneis tinham se amontoado
num dos cantos da arena onde circulavam e estavam se mordendo,
chutando e dando pinotes. As crianças berravam de cima das selas.

Teddy removeu os aros do gramado de croqué e começou uma
partida de kick-to-kick. Alguém chutou de forma vacilante e a bola
quicou na direção do córrego, mas foi interrompida por Faith, que
estava subindo pela encosta tirando grama dos cabelos e das roupas.
Ela devolveu a bola para os braços de Scotty Pullit com um pontapé
poderoso e continuou onde estava, perto do riacho. Nancy se juntou
à fileira de gente na frente da propriedade, seguida por Ruth. Teddy
juntou todos os jogadores no meio e eles se dividiram em dois times.
Bobby, Reginald e Barney ergueram bastões usados nos saltos de
obstáculos e improvisaram os gols. Eles jogaram cara ou coroa e os
jogadores assumiram suas posições. Deram uma camisa branca a
Barney e o orientaram a agitá-la cada vez que a bola passasse entre
as estacas. Ele ficou parado orgulhoso na sua posição com a camisa



no alto, a postos. Teddy deu o primeiro chute e, quando a bola
avançou na direção dos postes, gritou:

— Atenção, Barney.
Barney desceu a camisa e marcou a bola. Reginald declarou que

não havia sido gol. Teddy deu um tapinha fraco nas costas de Barney
e Reg anunciou que o time de Teddy perderia um ponto. Houve uma
discussão, os gritos ecoando acima do riacho, as gargalhadas altas
atravessando os eucaliptos e eriçando as cristas das cacatuas.
Elsbeth Beaumont virou as primas para as carroças dos cavalos e
seus donos.

— É sempre essa tagarelice.
Enquanto os moradores da cidade jogavam futebol, Trudy

Beaumont contava o dinheiro.
Mona e Lesley descansavam em fardos de palha na escuridão

dos estábulos.
— Acho que vou usar meu vestido de dama de honra novamente

— disse ela, suspirando.
— Como ele é?
— É cor de ferrugem...
— Ah, aquele, o de gola boba. Por que não pede que a

escandalosa daquela Tilly não-sei-o-quê faça coisas novas para você?
Ouvi dizer que cobra barato.

— Mamãe disse que ainda não usei o laranja vezes o bastante.
Eles estavam quebrando pedaços de palha e balançando as

botas.
— Você, hum, vai à apresentação desta noite com alguém em

especial?
— Ora, mas é claro! — guinchou Lesley. — Vou buscar Lois

Pickett às sete.
— Entendi.
Lesley revirou os olhos. Mona se deu conta então de que seu

amigo, seu mestre, tinha feito uma piada. Eles se esparramaram nos
fardos de tanto rir.

_



Quando Mona passou pela porta do salão de braços dados com
Lesley naquela noite, estava resplandecente. Usava um vestido
simples de raiom azul de saia rodada e prega macho na frente que já
tinha fazia anos, mas ela envolveu os ombros com uma echarpe floral
vermelha e prendeu uma flor vermelha atrás da orelha. Estava se
misturando bem às outras mulheres que ainda preferiam luvas pretas
compridas, cinturas marcadas e saias plissadas, tafetá, algodão
estampado, saias de corte princesa, tudo em modelos
contemporâneos. Mas Tilly Dunnage havia renovado as roupas com
um toque europeu, tornando-as quase de vanguarda. A batida da
música no salão era acelerada; os tons de voz, agudos e excitados.
Lesley se virou para Mona e disse:

— Agora ponha os ombros para trás e caminhe como lhe ensinei.
Quando Trudy e Elsbeth pisaram no palco e assumiram suas

posições nos microfones, a sala toda cochichou e em seguida se
calou. Todos os olhares estavam nelas. Elsbeth usava um vestido
sofisticado de tafetá da cor de um rubi. A gola ia de ombro a ombro,
e Tilly havia criado um corpete original e elaborado num drapeado
moderno.

A gravidez já tinha dado quase 19 quilos a mais a Trudy. O rosto
já estava tão inchado que as bochechas pareciam velas infladas de
um veleiro. Ela retinha tanto líquido que parecia ter boias salva-vidas
ao redor dos tornozelos. Para distrair os olhares da aparência de
Trudy, Tilly criara um modelo bem Vogue, todo voltado para o corte e
o acabamento. Era de tafetá azul-marinho até o meio das canelas,
seco e estruturado, para acomodar a barriga inchada, e se
movimentava em largas pregas apenas na bainha.

Mona andou até o palco com Lesley logo atrás. Ele se inclinou e
lhe disse baixinho:

— Está nevando um pouco.
Ela olhou para a porta.
— Mas não estou com frio.
— Quis dizer que sua anágua está aparecendo.
Ele ergueu as sobrancelhas na direção da bainha do vestido dela

e inclinou a cabeça na direção da porta. Os dois foram discretamente
até lá e saíram em meio à escuridão. Lesley segurou o xale de Mona



enquanto ela se atrapalhava com a alça da anágua e um alfinete de
segurança que deixava preso na calcinha.

— Rápido — disse Lesley —, estão quase começando o discurso
de boas-vindas.

Mona tirou seu vestido e o enfiou nas mãos de Lesley, pedindo:
— Segure isso.

— Senhoras e senhores — trinou Elsbeth —, bem-vindos à noite de
apresentação do primeiríssimo Clube Social de Dungatar. — Ela fez
uma pausa enquanto todos batiam palmas. — Esta noite vamos
apresentar as integrantes do comitê e falar sobre nossos planos de
arrecadar fundos para o Clube Social de Dungatar! Nossa tarde de
arrecadação de fundos, chá e croqué foi um começo promissor e
muito popular!

Elsbeth deu um sorriso radiante, mas ninguém aplaudiu, então
ela continuou.

— Naturalmente, não poderíamos ter arrecadado dinheiro
bastante sem a ajuda das damas que fazem parte do comitê do
clube. E então, sem mais delongas, é com muito prazer que lhes
apresento as integrantes do comitê. Primeiro, nossa secretária e
tesoureira, a sra. Alvin Pratt. — Os convidados bateram palmas e
Muriel pisou no palco, sorriu e cambaleou. — E um agradecimento
especial deve ser dado à nossa incansável datilógrafa e faz-tudo, srta.
Mona Beaumont...

Mas Mona não estava em lugar algum. A plateia murmurou,
olhando de um lado para outro. Apoiada na porta no fundo do salão,
Nancy acenou para Trudy e pôs a cabeça para fora.

— Psiu, Mona.
— O quê?
— É sua vez. — Nancy entrou. — Eles já estão vindo — gritou

ela, e Trudy e Elsbeth sorriram para a multidão, que esperava.
Mona e Lesley voltaram ao salão aos tropeços e todos

começaram a bater palmas. Foram até o palco e Mona subiu para
ficar entre a mãe e a cunhada. As palmas diminuíram e alguém riu. A



multidão murmurou em conjunto enquanto as mulheres cobriam as
bocas e os homens olhavam para o teto.

Foi quando Lesley notou. O vestido de Mona estava do avesso.

_

Tilly estava em casa, cercada por retalhos coloridos. As últimas duas
semanas tinham sido um período de intensa costura à mão,
drapeados e moldes, e ainda havia um baile por vir. Teddy chegou
usando jeans Levi’s novos, uma impecável camiseta branca e uma
jaqueta de couro cheia de zíperes e rebites. Ele tinha passado
brilhantina nos cabelos e assumido uma postura insolente, e fazia um
bico para combinar. Caíam bem nele. Ela o olhou e sorriu.

— Vai usar couro e jeans no primeiríssimo evento do Comitê
Social?

— O que você vai usar?
— Eu não vou.
— Ah, vamos lá. — Ele deu um passo na direção dela.
— Não tenho nada para usar.
— Invente alguma coisa, vai ficar muito mais bonita que todos

lá, de qualquer maneira.
Ela sorriu e disse:
— Não seria muito bom para mim, seria?
— Podemos só ficar num canto observando todas as suas lindas

criações desfilando no salão nos corpos da srta. Dimm, Muriel e Lois.
— Ele parou. — Entendi o que quis dizer.

Teddy afundou na cadeira ao lado do fogo e colocou as botas em
cima do baú de madeira. Molly olhou para ele, levantou o lábio
superior e cuspiu nas chamas.

— Você se acha bonito, não acha? — perguntou ela.
— Podemos ir ao cinema em Winyerp — sugeriu Teddy —, ou

podemos ficar sentados aqui com Molly a noite toda.
— O que está passando? — perguntou Tilly em tom alegre.
— Crepúsculo dos Deuses, com Gloria Swanson.



— Vocês dois vão ao cinema e tenham uma ótima noite —
decretou Molly. — Não se preocupem comigo, vou ficar bem aqui...
sozinha, sem ninguém. De novo.

Molly insistiu em se sentar no banco da frente do Ford de Teddy
em sua primeira volta de carro na vida.

— Se vou morrer, quero pelo menos ver a árvore em que vamos
bater — esclareceu ela.

Mais tarde exigiu que se sentassem na primeira fila da sala de
cinema, bem debaixo da tela. Ela se sentou entre os dois, assobiando
e gargalhando com o desenho de Tom e Jerry, e fez comentários
difamatórios em voz alta sobre todo o resto.

— Eles não estão num carro de verdade, é tudo faz de conta...
Ele não convence bem, convence? Ela acabou de beijá-lo e o batom
não está borrado e os olhos parecem axilas... Levantem e saiam do
caminho, preciso ir ao banheiro rápido!

Em casa, eles se ofereceram para colocá-la na cama, mas Molly
relutou.

— Não estou com sono — garantiu, olhando o céu estrelado para
inibir um bocejo.

Teddy entrou e pegou um copo, encheu-o com a aguardente de
sua garrafinha e o deu a Molly. Ela bebeu tudo e esticou o braço com
o copo para que ele colocasse mais. Teddy olhou para Tilly, que
estava olhando para as luzes do salão lá embaixo, de onde vinham
fragmentos das conversas, então ele serviu mais um pouco de
aguardente a Molly. Pouco tempo depois, estavam levantando-a para
colocá-la na cama.

Os dois voltaram a se sentar sob as estrelas, olhando o salão de
Dungatar aos poucos ficando mais escuro e as socialites se
dispersando.

Teddy se virou para ela.
— Para onde foi quando saiu daqui?
— Melbourne, para estudar.
— E depois?
Ela não respondeu. Ele pareceu impaciente e insistiu:
— Vamos lá... sou eu, não eles.
— É só que nunca falei sobre isso até agora.



Ele manteve o olhar fixo nela, incentivando-a. Por fim Tilly
explicou:

— Consegui um emprego numa fábrica. Eu ia trabalhar lá para
sempre a fim de reembolsar meu “benfeitor”, mas era horrível. Pelo
menos era uma fábrica de roupas.

— Você sabia quem era seu benfeitor?
— Eu sempre soube.
— E depois?
— Fugi. Para Londres.
— E depois para a Espanha.
— E depois para a Espanha, Milão, Paris. — Ela desviou o olhar.
— E então? Tem mais, não tem?
Ela se levantou.
— Acho que vou entrar agora...
— Tudo bem, tudo bem.
Teddy segurou-a pelo tornozelo e ela pareceu não se importar,

então ele se levantou e passou o braço em volta de seus ombros e
Tilly se inclinou contra ele, só um pouquinho.



 

UMA HORA MONA PAROU DE chorar, pois Lesley começou a rir da história.
Àquela altura, Trudy e Elsbeth já tinham pensado numa solução.

— Vai ter que se casar com ela... — concluiu Elsbeth.
A maneira de resolver tudo.
Lesley se sentou de súbito.
— Mas eu não quero me...
— ... Ou ir embora da cidade — sugeriu Trudy.

Lesley pediu a Tilly que lhe fizesse um enxoval novo de cavalgada —
sedas azuis e cor-de-rosa e calças de montaria brancas, justas e
impecáveis. Ele encomendou botas até o joelho e saltos cubanos da
RM Williams, em Adelaide. Mona usou seu vestido de dama de honra
com uma rosa branca presa atrás da orelha. Foi uma cerimônia
discreta no jardim da frente de Windswept Crest. O sargento Farrat
conduziu a rápida cerimônia. William levou o sr. e a sra. Lesley
Muncan até a estação de trem. Enquanto o trem se afastava, eles
acenaram para William, parado ali com seu cachimbo entre os
dentes, ao lado de Hamish e Beula. O Comitê do Clube Social de
Dungatar havia doado duas passagens de trem como presente de



casamento, então o sr. e a sra. Lesley Muncan passariam a noite na
suíte principal do Grand Hotel com vista para o rio de Winyerp.

Quando os recém-casados voltaram para a recepção do hotel
meros cinco minutos após o dono do lugar levá-los à suíte, ele ficou
surpreso.

— Vamos passear — informou Lesley. — Vamos buscar as chaves
às cinco e meia e desceremos para jantar às seis.

— Como quiserem — disse o homem, piscando.
Depois do jantar, eles subiram. Na porta da Grand Suite — o

grande quarto de esquina com a janela em arco perto do banheiro —
Lesley virou para a nova esposa e disse:

— Tenho uma surpresa para você.
— Eu também. — Tilly havia feito dois itens para o enxoval de

Mona, um deles um négligé bem “moderno”, uma criação de Tilly.
Lesley abriu a porta da suíte. Numa mesa ao lado da cama,

havia um balde esmaltado cheio de gelo e uma garrafa de
espumante. Duas taças de cerveja de duzentos mililitros estavam
posicionadas ao lado, e, entre elas, havia um cartão. Sinos de
casamento em dourado e serpentinas soletravam: “Parabéns!” Dentro
do cartão, a esposa do dono do hotel havia escrito:

“Parabéns + Boa sorte de todos nós do X X X”.
— Ah, mestre — disse Mona. — Volto em um segundo.
Ela pegou sua mala e desapareceu na porta do banheiro ao lado.

Lesley correu até o banheiro masculino, se debruçou em cima da
privada e começou a arrotar com ânsias de vômito. Depois de algum
tempo, voltou com as mãos suadas e a pele pálida à suíte principal,
onde, nervosa, Mona estava reclinada na colcha de chenille, usando
apenas sua nova camisola.

Lesley foi vencido.
— Ah, meu Deus, Mona.
Ele pegou as mãos dela e a fez se levantar, então se afastou e

deu duas voltas ao redor dela. Em seguida tocou no refinado roupão
de seda e disse:

— Mona, é simplesmente di-vi-no!
Ele abiu o espumante, encheu as taças, e os dois entrelaçaram

os braços e beberam. Mona corou.



— Acho que não vou beber muito... querido.
— Bobagem — disse Lesley, dando-lhe um beijo rápido na

bochecha. — Vai fazer o que eu mandar, sua esposa safadinha, senão
vou puni-la com minha chibata de equitação. — Eles deram
risadinhas e brindaram com as taças.

Na metade da primeira garrafa, Lesley tirou mais uma da mala e
a colocou no gelo. Na metade da segunda, Mona desmaiou, então
Lesley terminou o resto do champanhe, cobriu o pescoço e os
ombros com um pedaço do roupão da esposa, colocou o polegar na
boca e dormiu, inspirando fundo o tecido de seda marcado pelo
cheiro de lírios do vale.

Mona acordou com dor de cabeça. Mas a primeira coisa que viu foi o
marido novo parado na janela — vestido, arrumado e pronto para
pegar o trem de volta para casa. O coração de Mona parecia lento,
cheio de dor, seu queixo tremia e parecia haver um enorme nó na
garganta. Ela mal conseguia engolir. Os dois sequer haviam dormido
abraçados.

— Vamos logo, esposa. — Lesley sorriu. — Há uma deliciosa e
quente xícara de chá nos esperando lá embaixo.

Em Windswept Crest, Trudy a levou até seu velho quarto — que
se tornou um quarto de bebê — e, em seguida, a mãe entregou-lhe
um cheque.

— Mãe... — O rosto de Mona se reacendeu.
— Não é um presente, é sua herança. Tive muito trabalho para

consegui-la. Como pode ver, está nominal a Alvin Pratt Imobiliária,
um depósito para aquela casinha vazia na cidade. — Ela deu meia-
volta e, quando passou pela porta do estábulo, disse: — Você é
responsabilidade de Lesley agora.

_

Naquela tarde o sr. e a sra. Lesley Muncan se mudaram para a
casinha entre a organizada casa de Evan e Marigold Pettyman e a



confortável casa de tábuas de Alvin e Muriel Pratt.

_

Faith recortou as letras de uma edição da Women’s Weekly e as colou
meticulosamente num papelão cor-de-rosa para formar as palavras,
desenhou balões e serpentinas passando pelas letras e salpicou
glitter na cola. Ela recortou um sino de um cartão de Natal e o colou
inclinado ao lado da palavra “Bela”.

Venha um, venham todos
Comecem a temporada de futebol dançando

Baile do Clube Social de Dungatar
Com músicas inéditas da nova banda

Faithful O’Briens
E o concurso

A BELA DO BAILE
Convites — Bobby ou Faith.

Hamish acenava para o trem da tarde no momento em que Faith
o viu, a caminho dos Pratt. Quando o trem parou, ele ajudou uma
estranha a descer do vagão para a plataforma. A mulher olhou ao
redor com ansiedade e perguntou:

— Quando sai o próximo trem?
— Depois de amanhã, às nove e meia em ponto, será um classe

D...
— Tem algum ônibus?
Hamish colocou as mãos para trás e cruzou os dedos.
— Não — respondeu.
— Obrigada — disse ela, se afastando.
Hamish apontou para Edward McSwiney, que esperava na porta

com a carroça.
— Pode pegar uma carona até o hotel com nosso táxi ali.
A mulher colocou um dos dedos enluvados sob o nariz e apontou

para suas malas de couro na plataforma, entre encomendas, cartas e



gaiolas de galinhas. Hamish as levou até Edward, e a estranha pegou
sua mala de mão e passou com cuidado por Graham, mantendo-se
bem distante. Caminhou pela trilha de cimento quebrada com
sapatos de couro de crocodilo e, por fim, entrou no saguão do hotel
Station, tirando seus óculos escuros e suas luvas e pigarreando para
anunciar sua chegada. Fred levantou os olhos do jornal e olhou para
o bar. Ela pigarreou mais uma vez e Fred foi até a entrada. Ele a
analisou por cima do aro das lentes bifocais: os sapatos empoeirados,
as pernas magras, mas bem-torneadas, a saia lápis e a jaqueta, que
ela tirou, revelando uma camisa branca feita inteiramente de bordado
inglês. Ele podia ver a roupa íntima.

— Está perdida?
— Gostaria de um quarto para duas noites, por favor... com

banheira.
Ela estendeu o casaco na direção dele. Fred colocou o formulário

no balcão, dobrou o casaco sobre o braço e abriu um sorriso
gracioso.

— Certamente, madame, pode ter o quarto ao lado do banheiro.
É um banheiro compartilhado, mas você é a única hospede além do
sr. Pullit, e ele não toma banho há nove anos, então será todo seu. É
um bom quarto, com janelas para oeste, que lhe darão uma bela
vista do pôr do sol, de uma casinha no alto de uma colina e do
horizonte até perder de vista.

Edward passou pela porta da frente e depositou as malas com
cuidado ao lado da mulher.

— Obrigada — disse ela, com um sorriso amarelo para Edward, e
olhou de volta para Fred, que se abaixou, pegou as malas e a guiou
até o quarto no andar de cima.

Ela examinou o quarto, abriu as portas do armário, se sentou na
cama, pegou um dos travesseiros para inspecionar o tecido e se
olhou no espelho.

— Veio de longe? — perguntou Fred.
— Achei que uma ou duas noites no campo seria uma

experiência agradável. — Ela olhou para Fred. — Foi o que pensei, de
qualquer maneira.

— Irá jantar esta noite?



— Depende — respondeu ela, indo até a sacada.
Fred a avisou de que, se precisasse de alguma coisa, era só

gritar. Depois, desceu depressa para procurar Purly.
A estranha ficou sentada sob o sol da tarde. Ela acendeu um

cigarro e respirou fundo, olhando as pessoas na rua principal,
notando os vestidos, e então parou, boquiaberta. Era surpreendente
o quanto as mulheres de Dungatar se vestiam bem, indo da
biblioteca até a farmácia em vestidos luxuosos, ou conjuntos de calça
de bom gosto, feitos de tecidos sintéticos, ou relaxando no parque
em vestidos de decotes assimétricos típicos da alta-costura europeia.
Ela desceu até a sala das damas e viu um grupo conversando numa
das mesas, bebendo drinques de limão sem álcool e usando cópias
de Balenciaga com acabamentos de veludo. Da porta de entrada, ela
examinou um grupo de mulheres segurando cestas, lendo alguma
coisa na vitrine da loja de artigos gerais. Uma mulher gorda de
cabelos sem graça usava um vestido simples sem cintura marcada de
crepe de lã com corte princesa, gola levantada e mangas japonesas
estruturadas realçando o corpo retangular como uma geladeira. Uma
mulher pequena e ossuda usava um conjuntinho cor-de-rosa claro
trespassado de lapelas amplas e acabamento roxo, tudo suavizando
sua pele craquelada como couro. Ao lado, debruçada numa vassoura,
uma garota com corpo de menino usava um modelo que a mulher
tinha certeza de que ainda não havia sido inventado. Era um belo
vestido preto de lã de decote canoa e mangas curtas. A parte de
cima ficava um pouquinho solta até um cinto largo preto de couro de
bezerro com uma enorme fivela preta. A saia era estreita e ia até os
joelhos! Havia uma loira exibindo certa petulância numa calça
corsário de veludo, uma dona de loja num elegante conjunto de
túnica de faille e uma mulher pequena e esticada vestindo calça capri
de seda e um paletó sem mangas muito chique. A mulher voltou para
o quarto e fumou mais cigarros. Ela se perguntou como Paris teria
chegado aos confins dilapidados e torsos negligenciados de donas de
casa banais daquela província rural.

— Faith fez um belo trabalho com o cartaz — declarou Ruth.



Todas assentiram.
— Muito artístico — acrescentou Marigold.
— Não diz quanto custa — reclamou Beula.
— É sempre a mesma coisa — disse Lois.
— Não dessa vez — devolveu Beula, assentindo com vigor. — O

clube precisa de novos uniformes de árbitro e Faith está cobrando
pela banda... eles têm praticado muito, estão com canções novas... e
um novo nome também.

— Bem, se alguém saberia é você.
Beula colocou as mãos nos quadris.
— E Winyerp toda vem.
As outras mulheres a encararam.
— Winyerp toda vem? — perguntou Lois.
Beula fechou os olhos e confirmou devagar com a cabeça.
— É melhor reservarmos uma mesa... — advertiu Muriel.
— ... ao lado uma da outra — completou Lois.
Elas releram o cartaz.
Nancy, parada atrás das três com a vassoura, disse:
— Ela recebeu mais um baú há pouco tempo.
— De onde, dessa vez?
— Espanha?
— França?
— Nenhum dos dois. Nova York — revelou o sargento Farrat. As

mulheres levaram um susto e se viraram para ele. — Sim —
confirmou ele. — Nova York. Eu estava lá quando o abriu.

— Já escolhi minha roupa — disse Purl —, precisam ver o que
vou usar.

— Eu também.
— É claro que a minha vai ser bem diferente!
— Vou usar uma coisa bem original!
— Mas, puxa vida! — disse o sargento, levantando os ombros e

fechando os olhos de êxtase — Precisam ver o tecido que Tilly
recebeu só para ela! — Ele colocou as mãos nas bochechas. —
Organza... rosa-magenta! E o modelo... ela é uma verdadeira
estilista! — elogiou, suspirando. — A estrutura de Balenciaga, a



simplicidade de Chanel, os drapeados de Vionnet e a arte de
Delaunay.

Ele se afastou com o chapéu apoiado com elegância na cabeça e
os sapatos bem-engraxados reluzentes.

— Ela sempre guarda o melhor para si mesma — criticou Beula.
As mulheres se viraram na direção da Colina e estreitaram os

olhos.

Purl esperou com a caneta pronta para anotar o pedido. A estranha
estava examinando os três itens do menu.

— O que vai ser, queridinha?
A mulher olhou-a e perguntou:
— Onde conseguiu essa roupa?
— Uma menina daqui. Eu sugiro ou o filé com salada ou a sopa,

se não estiver com muita fome. Posso esquentar uma torta ou até
fazer um sanduíche...

— Essa “menina daqui” fica aberta até tarde?
Purl suspirou.
— Eu diria que ela trabalha em casa.
— Onde ela mora?
— No alto da Colina.
— Talvez possa me mostrar...
— Eu explico como chegar lá depois que tiver comido seu filé...

Qual o ponto?

A visitante ficou só de combinação e meias de seda diante do fogo,
folheando o caderno de desenhos de Tilly e conferindo o conjuntinho
da Chanel pendurado nas costas de uma cadeira. Tilly estava ao lado
com o caderninho e a fita métrica, admirando o permanente suave e
as mãos finas e bem-feitas da mulher.

— Certo — disse a viajante, sorrindo. — Eu definitivamente
quero o de seda selvagem com gola mao que a garçonete tem, e vou
querer essa interpretação de Dior, e esse conjunto de calça... criação
própria, imagino. — Ela continuou a folhear os desenhos de Tilly.

— E quanto a alterações? — perguntou Tilly.



— Serão pequenas. Se precisar de alguma eu mesma as farei. —
Ela olhou para Tilly. — Alguns desses são muito originais.

— Sim, são modelos originais meus.
— Entendo. — Ela fechou o bloco e perguntou: — Por que não

vem trabalhar para mim?
— Tenho meu próprio negócio aqui.
— Aqui? E onde exatamente fica “aqui”?
— Aqui é onde estou, por enquanto.
A visitante sorriu.
— Seus talentos estão sendo desperdiçados aqui...
— Pelo contrário, tenho muita demanda. E, de qualquer maneira,

tenho uma pequena fortuna para receber, mas até isso acontecer não
posso ir para a Collins Street.

A mulher olhou para a porta fechada atrás de Tilly.
— Adoraria ver o que guarda no seu ateliê.
Tilly sorriu.
— Você me deixaria entrar no seu ateliê?
Algum tempo depois, Tilly levou a estranha até a porta e lhe

emprestou uma lanterna.
— Deixe-a na caixa postal na base da Colina. Depois disso, a rua

já estará iluminada.
— Obrigada. Vai me mandar a conta?
— Sim.
— E eu vou pagar. — Elas apertaram as mãos. — Se um dia

reconsiderar...
— Agradeço sua oferta, mas, como expliquei, no momento não

estou em posição de considerar uma mudança por diversos motivos.
Mas sei onde encontrá-la — disse Tilly, fechando a porta.

_

Conforme o dia do baile se aproximava, as mulheres chegavam à
Colina como ondas, batendo na porta dos fundos de Tilly e fazendo
exigências a respeito de modelos exclusivos e acessórios específicos.
Tilly lhes mostrava fotografias de europeias belas e famosas e



tentava explicar a diferença entre estilo e moda. Ela sugeria que elas
cortassem os cabelos (o que resultou numa impressionante
quantidade de sósias de Louise Brooks) ou os escovassem cem vezes
a cada noite. Mostrou como se desfiava o cabelo para fazer bufantes,
topetes e outros estilos de penteado. Incentivou-as a ir atrás de
presilhas de cabelo, flores, rabos de cavalo e tranças artificiais, fitas,
grampos e pentes com pedrarias, bijuterias imitando verduras,
miçangas coloridas de vidro e botões em formato de cigarro. Ela as
inspirou a fazer seus próprios brincos com as contas de antigos
colares, as fez comprar tintas e henas do sr. Almanac (que as tinha
desde a Belle Époque), e mostrou a maneira correta de aplicar
bronzeador ou base de rosto clara e lápis de olho azul-escuro.
Motivou-as a encomendarem lingeries novas e citou Dorothy Parker:
“Brevidade é a alma da lingerie.” Ensinou-as sobre a silhueta de cada
corpo e o que caía bem nos corpos delas e por quê. Construiu moldes
e fez croquis especialmente para elas e as alertou de que cada uma
precisaria de três provas de roupa, e então as orientou quanto à
escolha de fragrâncias que refletissem o clima das roupas. Mais uma
vez, todas correram até o sr. Almanac, então Nancy chamou um
perfumista para uma tarde de experimentação. Tilly tentou esclarecê-
las, envolvendo-as em luxuosos materiais e dobrando-os contra os
corpos para que sentissem como era ser acariciada e afluente, e elas
tiveram uma amostra de como era estar numa loja de departamentos
envoltas pelas belas criações de um gênio.

A Faithful O’Briens chegou — Faith e Hamish, Reginald Blood e
Bobby Pickett — em busca de figurinos novos. Faith queria dois tons
de vermelho com lapelas de lantejoulas para os homens e lantejoulas
dos pés à cabeça para ela. Bobby Pickett ficou em pé na cozinha com
os braços esticados enquanto Tilly rodeava o corpo grande com a fita
métrica e rabiscava os números no caderninho. Reg e Faith
esperaram pacientemente na cozinha, comentando em silêncio sobre
as fotografias de moda das revistas importadas e cutucando um ao
outro. Na cadeira, Molly se sentou junto à mesa perto de Hamish,
colocando a mão no joelho dele e subindo-a pela coxa até a virilha.
Ele virou o rosto de morsa para ela e ergueu as espessas
sobrancelhas alaranjadas, então Molly sorriu e fez biquinho pedindo



um beijo. Ele se afastou depressa para olhar a coleção de discos de
Tilly.

— Coloque um para tocar — sugeriu Tilly.
Com cuidado, Hamish colocou um disco na vitrola e posicionou a

agulha sobre o vinil. Depois de um ruído, o som de uma canção
comovente tomou conta do cômodo.

— Que tipo de música horrorosa é essa? — perguntou Faith,
desaprovando.

— Música para chorar — disse Hamish.
— Blues — esclareceu Tilly.
— Eu gosto — disse Reg. — Ela tem uma voz metálica, mas tem

alguma coisa...
Hamish grunhiu.
— Dolorosa, acho...
— Qual o nome dela? — perguntou Reg.
— Billie Holiday.
— Parece que estava precisando de um bom drinque — sugeriu

Hamish.

O sargento Farrat ligou ao anoitecer para ir buscar caixas compridas
de rendas, sedas, contas e penas, assim como vestidos
delicadamente dobrados, simples e precisos, precisando apenas de
uma passada final com um pano molhado ou uma salpicada de água
da chuva. Tilly revelou-lhe:

— Não consigo convencer Faith a desistir das lantejoulas
vermelhas.

— Mas Faith é um tipo de mulher de lantejoulas vermelhas —
opinou o sargento, indo até o manequim.

Tilly levantou as mãos.
— Esta cidade não tem jeito.
— E nunca terá, mas sou grato pelo que faz por ela. Se

soubessem...
— Você está na mesa de quem?
— Ah — respondeu o sargento —, sou obrigado a ficar na mesa

dos Beaumont com os Pettyman. Nós, dignitários, sempre nos



sentamos juntos. — Ele suspirou. — Vou convidá-la para uma dança,
posso?

— Eu não vou.
— Ah... a organza magenta, minha cara, você ficaria tão... você

precisa ir. Vai ficar a salvo com Teddy. — O sargento Farrat sacudiu a
caixa e continuou: — Se não me prometer que vai, não vou terminar
isso.

— Você deve isso aos vestidos — disse ela. — Não vai resistir.
E assim o sargento foi embora para passar o resto da noite

fazendo bainhas, alinhavando e revestindo, e belamente camuflando
ganchos e botões.

_

Lesley Muncan segurava a esposa à distância de um braço, olhando
para o teto. Na vitrola rodava um disco, repetindo uma mesma faixa,
rodando e rodando. Mona apertou seu ombro com mais força, se
aproximou e beijou o rosto do marido.

— Mona, pare — disse ele, se afastando dela mais uma vez.
Ela retorceu as mãos.
— Lesley, eu...
— Já falei isso, eu não posso! — Ele bateu os pés no chão e

enterrou o rosto entre as mãos.
— Por quê?
— Simplesmente não... funciona. Não sei por quê — explicou ele

com a voz infeliz escondida atrás das mãos.
Mona se sentou no velho sofá, com o queixo trêmulo.
— Devia ter me contado — reclamou ela num tom de voz

titubeante.
— Eu não sabia — gritou Leslie.
— Mentira! — gritou ela de volta.
— Ora, está bem!
— Não precisa ficar zangado comigo — disse Mona, tirando o

lencinho da manga.



Lesley suspirou e afundou no sofá ao lado dela, cruzando os
braços e olhando para o chão. Depois de alguns instantes, disse:

— Quer que eu vá embora?
Mona revirou os olhos.
Ele virou o rosto para olhá-la.
— Não tenho família nem amigos.
— Mas você falou...
— Eu sei, eu sei. — Ele pegou suas mãos. — Minha mãe

realmente morreu, essa parte era verdade. Ela me deixou dívidas no
jogo, um estábulo infestado por doenças e alguns cavalos idosos. Os
cavalos já viraram cola ou gelatina a esta altura, e os estábulos foram
queimados.

Mona continuou olhando para baixo.
— Mona, olhe para mim. Por favor?
Ela não obedeceu. Ele suspirou.
— Mona, você não tem um único amigo de verdade neste

mundo, nem eu...
— Então você também não é meu amigo de verdade?
Lesley se levantou e pôs as mãos nos quadris.
— O que foi que deu em você?
— Só estou me defendendo — disse ela, olhando para ele. — Eu

amo você, Lesley.
Ele começou a chorar. Mona se levantou e o abraçou, e os dois

ficaram no meio do cômodo um bom tempo abraçados, o disco ainda
arranhando na mesma música. Depois de um tempo, ela continuou:

— Ninguém mais nos quer.
Os dois riram.
— Então — disse Lesley, assoando o nariz no lencinho de Mona

—, onde estávamos mesmo? Numa valsa, não era?
— Mas eu não sei dançar... — disse Mona.
— Também não sou bom em várias coisas, Mona — respondeu

ele baixinho —, mas vamos dar nosso melhor juntos, está bem?
— Sim.
Lesley deu uma leve batidinha na vitrola e, quando as primeiras

notas de “Danúbio Azul” tocaram, o sr. e a sra. Muncan começaram a
valsar.



 

TILLY ESTAVA OBSERVANDO UM BESOURO de barriga para cima tentando se
desvirar no piso gasto. Ela o apanhou e o deixou na grama. Lá
embaixo, a luz do trailer de Teddy estava acesa. Ela entrou na
cozinha, conferiu o relógio e então se olhou no espelho. Sentou-se na
cama, cruzou os braços e olhou para seu colo, sussurrando não, não,
não, mas, quando ouviu os passos dele na varanda, murmurou um
que se dane e foi até a cozinha. Ultimamente, ela se surpreendia
sentada ao lado dele e pegando no seu braço quando caminhavam
até o córrego. Uma noite, ela pescou três percas antes de se dar
conta de que Barney não havia ido com eles. Naquela noite ele
estava sentado no chão ao lado de Molly, que cantava num ritmo
completamente diferente do de Ella Fitzgerald. Teddy serviu cerveja
para todos, depois se acomodou na poltrona velha e colocou os pés
no baú de madeira, olhando para Tilly, que costurava borlas na borda
de um xale limão de jacquard para Nancy.

— Não sei por que se importa — confessou ele.
— Elas querem que eu costure coisas... é meu trabalho. — Ela

baixou a peça e acendeu um cigarro.
— Elas estão cheias de atitude, acham que têm classe. Você não

está lhes fazendo bem.



— E todas acham que eu não estou fazendo bem a você. — Tilly
estendeu seu cigarro para Teddy. — Todo mundo gosta de ter alguém
para odiar.

— Mas você quer que gostem de você — disse Molly. — São
todas umas mentirosas, pecadoras e hipócritas.

Teddy assentiu, soltando anéis de fumaça.
— Não existe bem ou mal, só a ideia de bem ou mal — disse

Tilly.
Molly voltou seu olhar para Teddy, mas o jovem observava Tilly

com avidez.
— Vou trabalhar na horta — avisou Barney.
— Agora não — disse Teddy —, está escuro.
— Não — explicou ele —, amanhã.
Tilly concordou com a cabeça.
— Amanhã vamos plantar mais verduras.
— Você arrumou um parceiro de golfe e um jardineiro de

primeira — observou Teddy.
— O jardim é dele.
— Aproveitadores. Vocês só querem comida para aquela

multidão lá embaixo — acusou Molly.
Tilly deu uma piscadela para Barney, que ficou vermelho. Mais

tarde, quando a brasa já tinha virado apenas cinzas suaves, quando
Molly já havia adormecido e Barney tinha muito antes ido para casa
dormir, Teddy olhou para Tilly com a cabeça de lado e um brilho nos
olhos. Ela achou aquilo inquietante. Ele fazia as palmas de suas mãos
suarem e os pés coçarem quando a olhava daquele jeito.

— Você não é o pior tipo de mulher, é? — De súbito, ele desceu
os pés e se aproximou de Tilly, apoiando os cotovelos nos joelhos. —
Poderia fazer um sujeito bem feliz.

Teddy estava prestes a pegar suas mãos quando ela se levantou.
— Eu lhe imploro, imploro que não se apaixone por mim, que

sou mais falso que juramento de bêbado1 — recitou ela. — Preciso
colocar Molly para dormir.

— Eu não conhecia essa — disse Teddy.
— A-rá. Boa noite, boa noite, dizer-te adeus é uma dor tão

doce...



Ela atirou uma almofada que atingiu a porta enquanto ele a
fechava. Teddy enfiou a cabeça para dentro novamente. Soprou um
beijo na direção dela e depois desapareceu.

Tilly soprou um beijo de volta para a porta fechada.

_

Ele foi buscá-la para o baile usando um smoking, gravata-borboleta e
sapatos de verniz, tudo novo em folha. Tilly não estava arrumada.

— Vai sair assim?
— E se ninguém for conversar com você, como da última vez? —

perguntou ela, sorrindo.
Teddy deu de ombros.
— Posso conversar com você.
— Vão tornar tudo desconfortável...
Ele pegou-a pela mão.
— A gente vai dançar.
Como ela ainda parecia ter dúvidas, Teddy abraçou-a pela

cintura e ela se aninhou nele.
— Sabia que você não resistia a mim.
Ela riu. Ele conseguia fazê-la rir. Puxou-a para mais perto e os

dois dançaram tango em volta da mesa da cozinha.
— Vamos dançar o jitterbug tão bem que eles vão fugir do salão

de dança!
— E aí vão me odiar mais ainda — gritou ela, arqueando o

tronco para trás com o apoio do braço dele, seus cabelos tocando o
chão.

— Quando mais odiarem você, mais nós dois vamos dançar —
disse Teddy, colocando-a novamente de pé e segurando-a junto de si.

Eles olharam um para o outro, seus rostos aproximados, as
pontas de seus narizes quase se tocando.

— Que nojo — interveio Molly.

_



Teddy subiu o zíper das costas do vestido de Tilly e enfiou as mãos
nos bolsos, admirando a forma como o zíper se assentava com
perfeição sobre a coluna e como levantava um pouco a pele, como
ela tinha arrumado o cabelo para o alto, suas lindas orelhas e a bela
curva do lábio superior. Ele se afastou e a olhou parada ali em seu
fabuloso vestido. Tilly tinha copiado um dos vestidos mais famosos
da Dior — o Lys Noir, uma criação sem alças que ia até o chão,
concebida como um sarongue —, mas encurtara a bainha, de modo
que a organza magenta ia até pouco abaixo dos joelhos na frente e a
capa que descia do meio das omoplatas transformava-se numa cauda
que se arrastava no chão, acompanhando seus passos.

— Que perigo — elogiou Teddy.
— Foi você quem disse.
Ela estendeu-lhe a mão. Ele a pegou, apertando-a em sua mão

forte. Era seu grande amigo e seu aliado. Tilly pegou a cauda,
apoiando-a no braço livre. Ele a puxou para mais perto e a beijou. Foi
um beijo quente, macio e delicioso que desceu até as solas dos pés
de Tilly, a fez dobrar os dedos e a derreteu por completo. Aquele
beijo fez os joelhos tremerem e quererem levantar e as coxas
quererem se abrir, empurrou seus quadris contra os dele e a fez
gemer. Ele a beijou devagar até chegar ao pescoço e subiu de volta
até a orelha, em seguida passou aos lábios, onde a surpreendeu um
pouco sem fôlego.

— O que estou fazendo? — sussurrou ela.
Ele a beijou mais uma vez.
Molly aproximou-se em sua cadeira. Eles se viraram para olhar a

velha mulher com o abafador de chá na cabeça, os fios de lã e fitas
amarrados na cadeira como a crina molhada de um cavalo, e os
gerânios secos pendurados nos raios das rodas.

— Minhas intenções são as melhores — disse Teddy.
— Você sabe perfeitamente bem que garotas que usam vestidos

assim não justificam intenções honrosas — retrucou Molly.
Eles gargalharam, e ela sentiu os seios pressionados contra

Teddy, percebeu os batimentos cardíacos dele e o roçar suave de sua
barriga na dela. Ele a segurava como se ela fosse de cristal, e Tilly
sorriu. Teddy desceu A Colina de carro segurando sua mão.



_

As bem-vestidas mulheres de Dungatar chegaram atrasadas e
entraram no salão em intervalos de três minutos com posturas
eretas, os narizes empinados. Elas se moviam devagar até o meio do
salão, passando pelos convidados boquiabertos de Winyerp.

Em geral, Marigold mandava suas medidas e uma fotografia do
que queria por Lois, mas, dessa vez, ela tinha ido experimentar a
roupa. Tilly envolvera seu corpo tenso e trêmulo em camadas longas
e suaves de crepe de seda azul-pastel, cortado enviesado e com uma
cauda curta e moderna. Um pedaço de tule alto e refinado subia até
a garganta (para esconder as erupções na pele) e estava salpicado
de strass. As mangas três quartos eram ligeiramente abertas e feitas
do mesmo tule. Ela prendeu o cabelo no alto da cabeça e enrolou a
franja. Evan lhe disse que estava parecendo “um serafim” e esfregou
as mãos uma na outra.

Lois Pickett tinha levado um desenho para Tilly e dito: “E assim?”
Tilly olhou por um instante a blusa de mangas compridas com a gola
afastada do corpo e a saia de camponesa, mas lhe fez um vestido
preto de crepe até o chão com a barra da frente levantada, expondo
os tornozelos magros. As mangas mao iam até as pulseiras, o decote
baixo no formato de uma ferradura, expondo uma respeitável, mas
atraente, amostra do colo de Lois. Tilly costurou uma rosa de cetim
cor-de-rosa na frente, perto do quadril, suavizando a aparência de
barril da moça. Lois flutuou até o meio do salão como uma autêntica
bon vivant três tamanhos mais magra, com os cabelos arrumados,
ondulados e polvilhados de glitter.

Para a srta. Prudence Dimm, Tilly costurara crepe de lã azul-royal
rente ao corpo e inserira um plissado duplo de seda azul-céu de um
dos lados, que esvoaçava e brilhava conforme a mulher se movia. Ela
vinha atrás de Nancy, que suava só pelo fato de estar usando um
vestido frente única de lamê prateado que grudava nela como
caramelo quente numa maçã. Ela não conseguia rebolar na saia tão
apertada e foi forçada a se manter ereta (sem a ajuda de um cabo de



vassoura) para as lapelas de lamê não dobrarem, expondo as laterais
dos seios. Ruth seguia Prudence. Tilly tinha criado a roupa perfeita
para esconder os ombros torrados de sol de Ruth: uma blusa
translúcida de mangas compridas e gola alta com leve bordado que
começava na altura dos mamilos e aumentava na cintura. A saia de
seda era comprida e macia, com uma fenda até o alto da coxa
magra. Ela parecia uma frequentadora do Cotton Club de Nova York.

Purl tinha apontado para uma foto de Marilyn Monroe em Nunca
fui santa e dito: “Quero ir assim.” Ela estava na porta de braços
dados com Fred, branca como leite, reluzindo num corpete de cetim
verde-claro mínimo e alças finas cheias de contas. Uma saia verde de
tule saía de maneira sedutora de sua cintura fina e pendurava-se em
triângulos sobre as tiras bordadas das sandálias de salto agulha. Ela
ficara platinada e copiara as ondas na altura do ombro de Jean
Harlow. O sorriso de Fred igualava-se ao brilho de Purl.

O desfile de moda continuou. Tilly havia escolhido cetim rosa-
pastel para Gertrude. A parte de cima era chique — de gola canoa e
manga princesa — e a cintura se erguia de leve na frente para
acomodar a gravidez. A saia tinha um caimento evasê até os
tornozelos. William estava com um bigode como o de Clark Gable e
levou a esposa até o meio do salão com uma das mãos nas costas e
a outra levemente erguida, apoiando a palma de Trudy. Eles seguiram
Elsbeth, que deslizava pelo salão como se equilibrasse um vaso de
porcelana na cabeça. Seu vestido era exuberante, de veludo verde-
garrafa, sem mangas e com um decote quadrado adornado por um
debrum de cetim preto. Um cinto largo de cetim se fechava em suas
costas num enorme nó e descia até o chão. Tilly fizera luvas de cetim
preto até os cotovelos para combinar. Elsbeth e Trudy usavam coques
banana.

O sargento Farrat chegou de cartola e fraque e foi direto para
sua mesa. Evan e Marigold estavam sentados no lado oposto. Trudy e
Elsbeth cercaram William e se debruçaram para conversar perto dele.

— Quando vamos ver a Bela do Baile? — perguntou Trudy.
Elsbeth procurou pelo salão.
— Está vendo algum vestido magenta?
— Ela ainda não chegou — disse William.



Elsbeth se virou para o filho.
— Em qual mesa ela está?
Evan deu uma palmadinha na mão da esposa e disse:
— Acho que os juízes não terão muita dificuldade em decidir

quem é a Bela do Baile esta noite. — Ele piscou para Elsbeth e Trudy.
Beula Harridene passou marchando pela porta. As faces estavam

coradas, e o cabelo, despenteado. Ela usava um cardigã branco por
cima de um vestido de botão verde-claro até o chão com a barra
empoeirada.

— Eles estão chegando! — gritou ela, sentando-se ao lado do
sargento Farrat.

Elsbeth, Trudy e Evan se levantaram e foram até o palco. Os
Faithful O’Briens tocaram “My Melancholy Baby”. Lesley se virou para
Mona e pediu em tom formal:

— Vamos dançar, minha querida?
Os dois foram até o meio do salão, seguidos pelo sargento Farrat

e por Marigold e pelo restante dos casais de Dungatar. Todos
rodaram e rodaram com suas cabeças erguidas. As mulheres de
Winyerp e Itheca ficaram nas cadeiras escondendo seus vestidos
antiquados e xales de malha. Quando Nancy foi ao banheiro, uma
mulher num vestido duro, sem alças e estampado ficou ao seu lado
diante do espelho e perguntou:

— Quem fez os vestidos encantadores de vocês?
— É nosso segredo — respondeu Nancy, virando as costas.
Evan Pettyman ficou na frente do microfone e secou o suor da

testa com um lencinho quadrado branco. Deu as boas-vindas aos
convidados de fora da cidade, falou sobre boa vizinhança e
competições e pediu que as participantes do concurso Bela do Baile
se levantassem e desfilassem pelo salão só mais uma vez para que os
jurados pudessem tomar sua difícil decisão. Purl, Lois, Nancy, Ruth, a
srta. Dimm, Mona e Marigold caminharam, rígidas e sorridentes, na
frente de Trudy e Elsbeth, que juntaram as cabeças assentindo e
cochichando. Evan fez uma reverência a elas enquanto Hamish
providenciava o rufar de tambores.

— Minha nossa! — exclamou Evan, levando a mão ao coração. —
A decisão realmente foi acertada. A Bela do Baile desta noite é...



minha boa esposa, Marigold Pettyman!
Ele foi até sua envergonhada esposa, pegou sua mãozinha e a

puxou até o salão de dança para inaugurarem a primeira valsa da
noite.

No final da valsa, Beula foi até Marigold e a ajudou a ir ao
banheiro para recuperar o fôlego e jogar um pouco de água fria nos
pulsos. Beula ficou atrás dela, abanando-a com um monte de papel
higiênico.

— Então você ganhou o Bela do Baile num vestido que ela fez —
sibilou. Marigold assentiu.

— Sabe quem é o pai dela, não sabe? — provocou Beula.
— Um caixeiro-viajante, um vendedor de máquinas Singer —

respondeu a Bela.
— Errado. Molly me revelou o nome dele, é o nome do meio

dela.
Marigold se aproximou de Beula, que cochichou no seu ouvido,

em seguida se afastou para ter certeza de que ela tinha escutado e
viu suas erupções ficarem roxas.

Tilly e Teddy estavam de mãos dadas, sorrindo na porta de entrada.
Eles batiam os pés no ritmo da música, vendo os vestidos de Tilly
flutuarem pelo salão.

— Ah, deus — disse ela, quando Faith tentou um fá sustenido.
Não havia ninguém na porta, apenas dois lugares vazios, o caderno
da rifa, uma garrafa térmica e um banco de lona desmontável.

Tilly pegou a planta das mesas e se aproximou do diagrama.
Havia seis mesas com cerca de doze nomes em cada. Ela leu os
nomes com atenção.

— Procure a mesa seis — disse Teddy.
Fred Bundle o chamou do meio de um grupo de jogadores

parados perto da entrada, então Teddy deu um passo para dentro,
deixando a mão de Tilly escapar da sua.

— Mesa seis — disse Tilly. — Norma e Scotty Pullit, Bobby Pickett
e T. McSwiney...



T. Dunnage estava datilografado em tinta fraca embaixo de T.
McSwiney, mas seu nome fora riscado. Ela encontrou seu nome mais
uma vez numa mesa com os Beaumont, mas alguém tinha usado
uma caneta vermelha para cobri-lo. Na mesa da escola primária,
onde estavam a srta. Dimm, Nancy, Ruth e outros, alguém tinha se
dado o trabalho de furar com um alfinete um retângulo onde havia
estado um nome, deixando um retângulo recortado. Na mesa de Purl,
um nome anotado depois de todos os outros fora coberto de tinta
preta. Na frente do salão, na mesa da banda, escrito a lápis em letras
grandes, algumas ao contrário, estava BARNEY. Ao lado, Barney tinha
acrescentado “+ TILLY” de lápis vermelho. Barney era o encarregado
de repor as bebidas dos integrantes da banda e de virar as páginas
do livro de partituras de Faith. Mas até mesmo ali alguém havia
rabiscado seu nome.

Ela se endireitou e se virou para a porta, mas Teddy não estava
lá — apenas os jogadores, de costas. Tilly ficou parada, incerta. O
conselheiro Evan Pettyman se virou para ela, resfolegou e cuspiu no
chão perto da barra de seu vestido. Ela olhou o borrifo esverdeado
no chão e, quando levantou a cabeça, viu os olhos âmbar de Beula
Harridene. Beula sorriu e disse:

— Bastarda assassina.
Depois fechou a porta. Tilly ficou sozinha no foyer em seu

reluzente vestido Lys Noir magenta, envolveu a estola ao redor dos
ombros e tentou virar a maçaneta. Alguém a estava segurando do
outro lado.

Teddy a encontrou sentada no parque debaixo de uma árvore,
tremendo e com os nervos à flor da pele. Ele lhe deu um pouco da
aguardente.

— Eles só não querem que a gente chame mais atenção que
eles.

— Não é isso... é pelo que fiz. Às vezes me esqueço, e justo
quando estou... é a culpa, o mal dentro de mim. Carrego comigo, em
mim, o tempo todo. É como uma coisa negra, um peso... Fica
invisível e, assim que me sinto segura, a coisa volta... aquele menino
está morto. E tem mais. — Ela tomou outro gole.

— Conte-me.



Ela começou a chorar.
— Ah, Til — disse ele, abraçando-a. — Pode contar.

Ele a levou de volta ao trailer na base da Colina. Os dois se sentaram
um de frente para o outro e Tilly contou tudo. Foi preciso um bom
tempo e ela chorou muito, então ele a beijou repetidas vezes, chorou
com ela e a abraçou forte. Ele a acariciou e a acalmou e disse que
não era culpa dela, que todo mundo estava errado. Depois de tudo,
fizeram amor íntima e ternamente, e ela dormiu.

Ele a cobriu com o vestido magenta e se sentou nu ao lado,
fumando cigarros e velando seu sono inquieto com lágrimas
escorrendo pelo rosto. Então a acordou, deu-lhe uma taça de
champanhe e disse:

— Acho que deveríamos nos casar.
— Casar? — Ela riu e chorou ao mesmo tempo.
— É o que eles mais odiariam, e, além do mais, você é a mulher

para mim. Não há como existir outra agora.
Ela assentiu, sorrindo para ele em meio às lágrimas.
— A gente faz aqui mesmo. A gente faz um casamentão em

Dungatar e depois se muda para um lugar melhor.
— Melhor?
— Longe dessas histórias ruins, para um lugar bom, onde as

festas de sábado à noite sejam melhores...
— E vai levar minha mãe louca também?
— Podemos levar até meu irmão meio lento.
— Barney. — Ela riu e bateu palmas. — Sim, Barney!
— Estou falando sério.
Ela não respondeu, então Teddy continuou:
— É a melhor proposta que vai receber por aqui.
— Para onde iríamos?
— Para as estrelas. Vou levá-la às estrelas, mas antes...
Tilly esticou o braço para puxá-lo, e ele se deitou com ela

novamente.



Mais tarde os dois se deitaram juntos em cima do silo olhando para
cima; duas silhuetas num telhado prateado corrugado sob um céu de
veludo preto com o brilho das estrelas e uma lua fria e branca. O ar
estava gelado, mas o sol do outono havia deixado o telhado de ferro
morno.

— Você nunca brincava comigo quando eu era criança — disse
Tilly.

— Você nunca chegava perto da gente.
— Eu observava vocês brincando aqui, você, Scotty e Reg.

Usavam binóculos para procurar foguetes do “espaço sideral”. Às
vezes eram cowboys a cavalo atrás de índios.

Teddy riu.
— Ou o Super-Homem. Eu me meti numa encrenca séria uma

vez. A gente pulava nos vagões de grãos quando eles partiam do
carregamento e ficava em cima do trigo até cruzar o córrego, e
então, a gente pulava. Um dia o sargento ficou esperando com Mae.
Nossa, como eu apanhei dela.

— Destemido — murmurou Tilly.
— Destemido — confirmou ele. — Até hoje.
— É mesmo? — Ela se sentou. — E quanto à minha maldição?
— Não acredito em maldições. Vou mostrar a você. — Ele se

levantou.
Tilly continuou sentada e o observou descer até a beirada do

telhado inclinado.
— O que está fazendo? — gritou ela.
Ele olhou para os vagões de grãos alinhados ao lado do cais de

carregamento.
— Podem estar vazios — advertiu ela.
— Não. Estão cheios.
— Não faça isso — gritou ela —, por favor, não!
Ele se virou, sorriu e soprou um beijo.

_



Evan Pettyman estacionou seu carro do lado de fora de casa e ajudou
a esposa bêbada a entrar. Deitou-a na cama e estava tirando as
meias de seda de seus pés flácidos quando ouviu alguém gritar. Ele
tentou escutar. Vinha da linha do trem.

— Me ajude, preciso de ajuda... por favor!
Ele viu Tilly Dunnage subindo e descendo a linha de trem com o

vestido rasgado e os cabelos elétricos balançando ao vento enquanto
mexia nos grãos do vagão com uma vara comprida.

— Ele está aqui dentro... — gritou ela, num tom de voz que
parecia vindo de algum lugar após a morte —,... mas não segura a
vara.

1. Shakespeare, W. Do jeito que você gosta (As you like it). Tradução de Rafael
Raffaelli. Florianópolis: Editora UFSC, 2011.



 

Feltro
Tecido de fibras curtas de lã dispostas em todas as direções, que se entrelaçam com o
calor do vapor e com pressão, formando um material denso. Tingido de cores simples

e fortes. Usado em saias, boinas e luvas.

Tecidos para costura



 

TILLY ESTAVA SENTADA NA FRENTE do sargento Farrat. Ele segurava uma
caneta esferográfica sobre uma prancheta com papel e carbono. O
uniforme da polícia parecia amassado, macio e mole, e em alguns
lugares os cabelos brancos estavam para cima.

— O que aconteceu, Tilly?
— Não — corrigiu ela, naquele tom de voz que parecia vir de

longe, olhando para o chão. — Meu nome é Myrtle, ainda sou a
Myrtle...

— Prossiga.
— Você se lembra de quando construíram o silo?
O sargento Farrat assentiu.
— Sim. — Ele abriu um pequeno sorriso, lembrando-se da

excitação que a nova construção tinha trazido. Tilly pareceu
desmoronar mais um pouco, então ele pediu gentilmente: —
Continue.

— Os meninos escalavam até o alto e pulavam... — Ela parou.
— Sim, Tilly — sussurrou ele.
— Como o Super-Homem.
— Eram garotos tolos — disse o sargento Farrat.
Ela continuou olhando para baixo.



— Apenas garotos. O povo de Dungatar não gosta da gente,
sargento Farrat, nem de Molly nem de mim, e nunca vão me perdoar
pela morte daquele menino nem pelos erros de minha mãe... eles
nunca a perdoaram, mesmo sem ela jamais ter feito algo errado.

O sargento assentiu, concordando.
— Não fiquei no baile. Teddy me encontrou e fomos para o

trailer dele, onde ficamos até... bem, durante um bom tempo, mas
acabamos indo para o silo... queríamos assistir ao nascer do sol...

O sargento assentiu mais uma vez.
— Contei meus segredos, e ele garantiu que não se importava.

“Eu sou a fada Morgana”, falei, “uma alma penada”. Estávamos
felizes, ele disse que ia ficar tudo bem...

Ela começou a desmoronar de novo, mas se forçou a se
recompor.

— Era como se eu enfim tivesse tomado a decisão certa. Como
se voltar para casa tivesse sido a coisa certa a fazer, pois quando
cheguei encontrei um tesouro... um aliado. Ele pegou mais
champanhe e subimos até o teto do silo.

Tilly parou e ficou encarando o chão durante um bom tempo. O
sargento deixou, porque a mulher parecia estar derretendo por
dentro e ele precisava que ela continuasse falando, precisava
entender.

Por fim, ela continuou:
— E houve, é claro, o menino...
— Quando você tinha dez anos — completou o sargento numa

voz suave.
— Sim. Você me mandou para aquela escola longe daqui.
— Sim.
— Eles foram muito bons comigo. Me ajudaram, disseram que

não tinha sido minha culpa. — Ela recuperou o fôlego. — Mas então
teve outro... todos em que toco se machucam ou morrem.

Ela se dobrou na cadeira de madeira da delegacia e tremeu e
soluçou de tanto chorar até estar fraca e exausta de tanta dor. O
sargento Farrat a colocou em sua cama de dossel e se sentou ao lado
dela, chorando.



_

Edward McSwiney tinha visto o que acontecera com Stewart
Pettyman. Ele testemunhara o que se passara entre ele e Myrtle
Dunnage do alto do silo, vinte anos antes. Edward estava
remendando o telhado. As crianças tinham brincado lá em cima e
quebrado as calhas. Edward McSwiney escutou o sino da escola e
parou de trabalhar para observar as silhuetas pequenas ao longe
saírem da escola e irem para casa. Ele viu Myrtle ser encurralada e
viu o garoto agredi-la, mas, quando chegou lá, a menina estava em
pé, congelada, apavorada, junto à parede.

— Ele correu na minha direção como um touro... — explicou ela,
numa voz aguda, colocando um dedo ao lado de cada orelha para
imitar os chifres —... assim.

Edward McSwiney tentou abraçá-la quando ela começou a
tremer, mas Myrtle se encolheu e escondeu o rosto, e Edward
entendeu o que ela tinha feito. Ela deu um passo para o lado e o
menino bateu com a cabeça na parede da biblioteca, e estava caído
com o pescoço quebrado e o corpo redondo e atarracado
perpendicular à cabeça.

Mais tarde, naquele mesmo dia, Edward esteve na delegacia com
Molly e Evan Pettyman, e o sargento Farrat pediu:

— Conte ao sr. Pettyman o que viu, Edward.
— Eles costumavam ir atrás dela e provocá-la — contou ele a

Evan —, chamá-la de bastarda. Já os peguei fazendo isso muitas
vezes. Seu pequeno Stewart encurralou a pobrezinha na esquina da
biblioteca. Ela só estava tentando se defender...

Evan virou o rosto. E olhou para Molly.
— Meu filho, meu filho foi morto pela sua filha...
— Sua filha! — gritou Molly.
Edward jamais se esqueceu da expressão no rosto de Evan

naquele momento... quando se deu conta do que tudo aquilo
significava, do ponto a que tinha chegado.

Molly notou aquela expressão também.



— Sim. Como eu queria que você tivesse me deixado em paz...
Mas me seguiu até aqui e me manteve como sua amante... Você
arruinou nossa vida. Teríamos tido uma chance, pelo menos uma,
Myrtle e eu poderíamos ter tido algum tipo de vida... — Molly cobriu
o rosto com as mãos e chorou. — Pobre Marigold, pobre e estúpida
Marigold, você vai deixá-la louca. — Ela então voou para cima dele, o
arranhando e chutando.

O sargento Farrat a puxou, a segurou e disse:
— Stewart Pettyman está morto. Teremos que mandar Myrtle

para longe.

E o sargento precisou assistir enquanto Edward contava à própria
família:

— Perdemos nosso herói, Teddy.
Eles desmoronaram na sua frente como pedaços de renda. Ele

não conseguia lhes oferecer nada, nenhum conforto, e entendeu
perfeitamente por que Molly Dunnage e Marigold Pettyman ficaram
loucas e se afogaram na tristeza e no desgosto que se pendurava
como teias de aranha entre as ruas e prédios de Dungatar, uma vez
que, em todo lugar para onde olhavam, viam o que um dia haviam
tido. Ver onde alguém a quem não podiam mais ter havia caminhado
e sempre sendo lembradas de que seus braços estavam vazios. E em
cada lugar para onde se voltavam podiam ver que todos olhavam
para elas, cientes.

O sargento Farrat fez muitas perguntas a Deus sentado ali ao lado de
Tilly, mas não obteve nenhuma resposta.

Quando Farrat por fim escreveu o relatório, não mencionou o
champanhe nem os dois entrelaçados sob as estrelas tão próximas,
nem que tinham feito amor repetidas vezes e que tinham se
transformado numa mesma pessoa em suas intenções e que deviam
estar compartilhando uma vida, e não apenas algumas horas. Ele não
mencionou que ela sabia que era uma mulher amaldiçoada, que fazia



rapazes morrerem com o som de seu choro e não escreveu que
Teddy estava tentando provar que não havia perigo em pular, mesmo
ela tendo lhe implorado para que não desafiasse o destino daquele
jeito.

Teddy estava decidido, então pulou no silo cheio de trigo no
escuro, o depósito de trigo que seria rebocado de manhã e
descarregado num navio com destino ao alto-mar e a continentes
distantes.

Mas o silo não estava cheio de trigo. Estava cheio de sorgo.
Sorgo fino, brilhante, marrom-claro. Não estava destinado a ir para
outros continentes. Era forragem. E Teddy desapareceu como um
parafuso mergulhado num tanque de óleo e soterrou e sufocou no
fundo daquele enorme recipiente num lago de sementes marrons
escorregadias como areia movediça.

Em vez disso, ele escreveu que Teddy McSwiney tinha escorregado e
que o terrível erro fora todo dele, e que a testemunha, Myrtle
Evangeline Dunnage, de fato o advertira quanto a fazer aquilo e era
inocente.

O sargento Farrat encontrou Molly ao lado do fogo, quieta e
pensativa. Ele entrou e ela não o olhou, mas perguntou:

— O que foi?
Ele contou, e ela foi com a cadeira até a cama no canto e cobriu

a cabeça com o lençol.

Tilly sabia que precisava continuar em Dungatar, como uma espécie
de punição. Se fosse a qualquer outro lugar, aconteceria a mesma
coisa. Estava falida de todas as maneiras possíveis e tudo o que lhe
restava era sua frágil e doente mãe.

O sargento Farrat sabia que precisava se pronunciar e acolher
seu rebanho — salvá-los deles mesmos e fazê-los ver uma lição
naquilo tudo. Ele perguntou se Tilly iria ao funeral e ela o olhou com
a alma vazia e disse:

— O que foi que eu fiz?



— Vai ser melhor se enfrentá-los — aconselhou ele —, mostrar
que não tem nada a esconder. Nós iremos juntos.

Foi um enterro sério e brutal com uma tensão que nenhuma palavra
seria capaz de descrever. Foram horas negras e chocantes, e tanta
tristeza deixou o ar doentio. As pessoas não conseguiram encontrar
forças para cantar, então Reginald acompanhou Hamish na gaita de
fole e eles tocaram um hino fúnebre de Dvorák chamado “Sinfonia do
Novo Mundo”, que tirou o fôlego de todos os reunidos e deu voz ao
luto. Então o sargento Farrat se afastou de Tilly para dar uma espécie
de sermão. Ele falou de amor e de ódio e do poder de ambos e os
lembrou do quanto todos amavam Teddy McSwiney. Mencionou,
também, que Teddy McSwiney era, pela ordem natural da cidade, um
pária, que morava no sopé. Sua mãe, a bondosa Mae, fez o que o
povo de Dungatar esperava que ela fizesse: ficou no próprio canto,
criando os filhos pela verdade, enquanto o marido, Edward,
trabalhava duro e consertava os canos de todos, podava as árvores e
recolhia o lixo. Os McSwiney mantinham-se a certa distância, mas a
tragédia abrange a todos e, de qualquer maneira, todo mundo da
cidade não era diferente, mas, ainda assim, parte dela?

O sargento disse que o amor era tão forte quanto o ódio, e que
por mais que eles pudessem odiar alguém, também podiam amar um
pária. Teddy era um até ter se provado um grande patrimônio, e ele
amava uma pária — Myrtle Dunnage. Ele a amava tanto que a pediu
em casamento.

O sargento Farrat começou a andar de um lado para outro na
frente do grupo, falando em tom austero:

— Ele queria que vocês a amassem, a perdoassem, e se ela
tivesse recebido tal amor naquela noite... Mas é claro que vocês não
podiam amá-la, vocês não têm o coração tão grande quanto o dele,
nem jamais terão, e essa é a parte mais triste. Teddy achava isso
imperdoável. Tão imperdoável que ia embora com Myrtle e vocês o
teriam perdido. Se a tivessem incluído, Teddy poderia ter ficado
conosco, em vez de tentar provar a força de seu amor naquela noite.
Ele cometeu um erro terrível, e precisamos perdoá-lo. Ele amava



Myrtle Dunnage tão intensamente quanto vocês a odeiam, por favor,
pensem nisso: ela disse que se casaria com ele, e eu sei que, sem
exceção, todos vocês teriam sido convidados para a ocasião. Teria
sido uma ocasião reconfortante, uma união certeira e verdadeira. Na
verdade, era...

Um som veio das profundezas de Mae. Era um som que apenas
uma mãe poderia fazer.

Tilly estava ouvindo tudo, mas era como se estivesse assistindo
através de uma câmera. Ela viu que o caixão era branco e estava
coberto por uma montanha de coroas e que havia fileiras e fileiras de
costas trêmulas e montes de rostos cheios de lágrimas virados para
longe dela — os Almanac encolhidos juntos; os Beaumont rígidos,
severos e contidos; a gorda Lois vermelha, se coçando e assoando o
nariz; seu bebezão, Bobby, chorando; e Nancy e Ruth agarradas a
ele. Marigold bebia de um frasco com alguma coisa, e havia também
Evan, vermelho de raiva, mas sem olhar ninguém nos olhos. Os
jogadores de futebol estavam enfileirados com as costas retas, os
dentes semicerrados, os olhos vermelhos e cheios d’água.

O sargento Farrat levou Tilly para casa após o enterro, e Molly se
levantou para sentar-se na cadeira ao lado da filha.

O velório foi um evento horrível ainda repleto de choque, raiva e
infelicidade. Atrás do bar, Fred e Purl eram como órfãos num ponto
de ônibus, pois ninguém estava com muita vontade de beber e os
sanduíches simplesmente não desciam. Os McSwiney estavam
sentados como se fossem uma só pessoa, de rostos tristes, rígidos e
chocados. Atrás deles, penduradas na parede, havia fotos de seu
menino esperto segurando a bandeira da vitória da Grande Final. O
time não parava de repetir:

— Ele ganhou sozinho para todos nós. — Eles tentaram enfiar a
bandeira nos braços cruzados de Edward.

_



Barney subiu A Colina no dia seguinte com a cacatua no ombro, a
vaca logo atrás e as galinhas ciscando em seu rastro. Ele amarrou a
vaca na cerca, colocou a cacatua em uma estaca e postou-se na
frente de Tilly, amassando o chapéu com as mãos. Ele tentou
levantar a cabeça para encará-la, mas não conseguia olhá-la nos
olhos.

Tilly estava enjoada — ela podia sentir o gosto da bile subindo
pela garganta e seu corpo doía de tanto chorar. Estava exausta, mas
sua mente estava acelerada e envenenada de ódio por si mesma e
pelo povo de Dungatar. Ela rezou pedindo para que um Deus no qual
não acreditava viesse buscá-la e levá-la embora. Ela olhou para
Barney e desejou que ele a machucasse ou a abraçasse, mas ele
simplesmente apontou para os animais e disse numa voz fraca e
aguda:

— Papai disse que vai precisar deles, e eles precisam de um
lugar para ficar.

Ela se levantou cambaleante e estendeu-lhe uma das mãos, mas
ele abriu a boca e saiu tropeçando, uivando, chorando, com os braços
cruzados. Tilly sentiu sua cabeça rodar e seu peito apertar e se
deixou cair no degrau, com o rosto retorcido e cheio de lágrimas.

Graham estava esperando com seus arreios, a carroça atrás dele
cheia de caixas, embrulhos e cachorrinhos marrons e brancos.
Edward e Mae, Elizabeth, Margaret e Mary, Barney, George, Victoria,
Charles, Henry, Mary e Charlotte, com o bebê no colo, estavam em
pé juntos. Eles assistiram à queima dos trailers e dos vagões.
Primeiro havia apenas fumaça, mas depois as chamas explodiram
com um estrondo e uma pequena muralha de vermelho e laranja
rolou pela grama de inverno até o sopé da colina. O caminhão de
bombeiros gritou dos escritórios do condado e os alcançou,
estacionando na frente da fogueira ardente. Alguns homens saíram
do caminhão e pararam ao lado da família McSwiney, balançando as
cabeças e indo embora logo em seguida.



Quando Edward sentiu-se satisfeito, a casa da feliz família não
passava de uma pequena montanha preta amarrotada, e aquela
mesma família partiu. Eles seguiram Graham com os primeiros raios
de sol batendo nas costas. Ninguém olhou para trás, apenas
caminharam devagar, determinados a encontrar um lugar para
recomeçar, seus gemidos baixos gravados na memória dela para
sempre.

A tarde foi ficando amargamente fria, mas ainda assim ela não
conseguia voltar para dentro de casa. O lugar estava cheio de
materiais — pedaços de pano coloridos, fios soltos e bobinas de
algodão, agulhas e bordas desgastadas, manequins com o formato
da esnobe Elsbeth e da inchada Gertrude, da frágil Mona ou da
pútrida fofoqueira Lois, da endurecida mexeriqueira Ruth e da
venenosa Beula. O chão era um tapete de alfinetes, como agulhas de
pinheiros numa plantação escura. Ela acendeu mais um cigarro e
bebeu o resto da aguardente de melancia da garrafa. Seu rosto
estava inchado; os olhos, roxos e inchados de tanto chorar. Os
cabelos estavam grudados em pedaços sobre os ombros como folhas
de babosa, e as pernas e pés tinham ferimentos do frio. Mortalmente
pálida e tremendo atrás da fumaça subindo do sopé, ela olhou para
baixo. A cidade estava dormindo, o olho do campo oval fechado.

Tilly se lembrou dos olhos de Stewart Pettyman fixos nela, do
som, crack, do grunhido, e então do som seguinte, como o de uma
vaca caindo no pasto. Quando ela abriu os olhos, de repente Stewart
Pettyman estava caído na grama quente de verão com a cabeça toda
torcida para o lado. Ela sentiu um cheiro e viu sair sangue dos lábios
vermelhos e babões dele. O short do menino ficou ensopado da urina
que se derramava debaixo das coxas.

O sargento Farrat dissera a ela:
— Ele quebrou o pescoço. Está morto e foi para o céu.

Tilly olhou para o silo quadrado e escuro disposto como um caixão
gigante ao lado da linha de trem.



 

O POVO DE DUNGATAR PERMANECEU UNIDO. Eles balançavam suas cabeças,
apertavam os dentes, suspiravam e conversavam em tons de ódio. O
sargento Farrat caminhava entre seu rebanho, monitorando-os,
escutando. Não tinham absorvido nada de seu sermão, apenas
continuavam odiando.

— Ela o fez pular.
— Ela o matou.
— É amaldiçoada.
— Puxou isso da mãe.

Uma manhã bem cedo, Tilly desceu até a Pratts para comprar
fósforos e farinha. Purl e Nancy pararam para olhá-la quando ela
passou, com um ódio que perfurava o coração de Tilly. Faith esbarrou
com força nela ao vê-la parada mexendo nas prateleiras e alguém foi
até suas costas e puxou seu cabelo. Muriel arrancou a farinha e o
dinheiro de sua mão e os atirou à calçada. Eles subiam A Colina no
meio da noite para atirar pedras no telhado da casinha, circulando
em volta da propriedade, arrancando com o motor de seus carros,
gritando:

— Assassinas! Bruxas!



Mãe e filha ficavam atrás da porta trancada encolhidas em sua
desolação e tristeza, movendo-se muito pouco. O sargento Farrat
lhes levava comida. Molly enfiava torrada e geleia e escondia ovos
cozidos nas dobras de seus lençóis e encaixava legumes ao vapor nas
reentrâncias de sua cadeira. Em dias quentes ela ficava rodeada de
moscas. Ela só ficava calada, levantando-se dia após dia apenas para
se sentar e ficar olhando o fogo, seu velho coração machucado sem
parar de bater. Tilly a deixava sozinha apenas à noite, quando
rondava pela planície ou na beira do córrego em busca de galhos
secos para queimar. Elas ficavam juntas ao lado do fogo olhando as
chamas e se aninhavam debaixo dos cobertores para escutar os sons
da escuridão da noite. A amargura tomava conta da alma de Tilly e
revelava-se no seu rosto. As pessoas queimavam seus lixos na fossa
para que o mau cheiro subisse até A Colina e impregnasse a casa.



 

LESLEY DESCIA A RUA PRINCIPAL deserta entre Mona e a prima de sua
mãe, Una Pleasance, que estava tremendo.

— Naturalmente, estou acostumada aos invernos europeus.
Morei em Milão por muitos e muitos anos — dissera ele. —
Trabalhava com os Lippizzaner.

Mona passou o braço pelo de seu marido.
— Ele adestrava os cavalos, não era, Lesley?
— E agora está em Dungatar? — Una observou as poucas lojas

sem graça da rua principal.
— Fui forçado a voltar para a Austrália quando minha querida

mamãe morreu. Alguém precisava resolver as pendências e, justo
quando eu estava prestes a voltar para a Europa, fui fisgado pelos
Beaumont.

Mona assentiu.
— Fisgado, pela gente.
— Mas Dungatar não é nenhuma...
— Fisgado assim como você, Una! — cantarolou Lesley, com um

sorriso doce para ela. — Então aqui estamos! Aquele é o hotel
Station... a quilômetros da linha de trem. — Ele riu, cutucando Una.

— Fazem um ótimo filé com fritas — revelou Mona.
— Se é que gosta de filé com fritas — disse Lesley.



Una apontou para A Colina.
— O que é aquilo?
Eles pararam, olhando a fumaça subindo até envolver as paredes

cobertas de cipó e se dispersar pela planície. Dedos de fumaça se
apertavam ao redor da chaminé e iam até as nuvens.

— É onde moram Molly Maluca e Myrtle — respondeu Mona.
— Ah — disse Una, assentindo.
— Aqui é a loja Pratts — apontou Lesley, interrompendo o

transe. — O único fornecedor das redondezas, uma mina de ouro!
Tem de tudo: o pão, o açougueiro, itens de armarinho, ferramentas,
até produtos veterinários, mas aí vem o homem mais rico de
Dungatar!

O conselheiro Pettyman estava caminhando na direção deles,
sorrindo, com os olhos fixos em Una.

— Bom dia — disse ele. — Se não é a família Beaumont com
minha convidada especial. — Ele pegou a mão de Una e beijou seus
dedos brancos e compridos.

— Só estamos dando a Una um tour por seu novo lar...
— Permita-me! — interrompeu Evan, esfregando as mãos e

lambendo os beiços, sua respiração visível no ar de inverno. — Posso
levar a srta. Pleasance no conforto do carro do conselho, afinal, ela é
minha convidada. — Ele lhe deu o braço e a fez dar meia-volta até
seu carro. — Podemos seguir o córrego para ver algumas das
propriedades ao longo dele e então...

Ele abriu a porta do carro e ajudou Una a se sentar no banco do
passageiro, tirando o chapéu para Mona e Lesley, deixados na
calçada. Em seguida, partiu com a nova garota da cidade.

— Que exibido! — exclamou Lesley.

_

Tilly estava sentada apoiada à parede olhando através da neblina
cinzenta o campo oval verde e cinza sujo de lama lá embaixo,
cercado por carros escuros, os torcedores parados entre eles como
pequenas lágrimas. Os homenzinhos corriam de uma ponta do campo



até a outra, com faixas pretas nos braços, enquanto agarravam a
bola, os torcedores gritando palavras de desprezo para os
adversários. Ela sabia que a raiva e o pesar os estimulavam. Os gritos
batiam no grande silo e ecoavam até alcançá-la, atravessando os
cercados no meio da fumaça.

Começou a chover forte. A chuva inundava e encharcava a
cidade, caindo sobre os carros e o teto de ferro acima de Tilly. A água
batia nas janelas e castigava as folhas dos legumes e verduras da
horta de Barney. Um motor a diesel grunhiu da estação de Dungatar,
os vagões de passageiros vazios. A vaca, amarrada na descida da
Colina, parou de mastigar para escutar e então virou o traseiro para o
céu e dobrou as orelhas para a frente. Os jogadores pararam e
ficaram esperando, cegos e confusos com o ar cinza e espesso, até a
chuva parar, quando voltaram a jogar.

Tilly temia que uma derrota no futebol pudesse levá-los até ela,
fazê-los sair molhados e pingando do portão do campo e marchar A
Colina acima com os punhos cerrados em busca de sangue e
vingança. Ela esperou até ouvir algumas palmas dispersas da torcida
e uma buzina. A cacatua balançou a cabeça, encheu o peito e ergueu
uma das garras do corrimão da varanda... mas Dungatar havia
perdido, falhado em sua última chance de ir para as finais. Os carros
saíram pelo portão e se dispersaram.

Ela voltou para dentro, onde Molly estava sentada folheando as
páginas de um jornal.

— Ah — disse ela —, é só você.
Tilly olhou para a mãe, com os ombros esqueléticos debaixo de

um surrado xale de juta.
— Não — corrigiu ela —, sou eu e você; há apenas você e eu, e

você só tem a mim.
Ela se sentou para costurar, mas depois de um tempo guardou a

agulha com cuidado na barra do vestido novo de Molly e se recostou
para esfregar os olhos. Olhou para a cadeira vazia de Teddy e para o
baú de madeira onde ele costumava colocar os pés e deixou sua
mente divagar olhando as chamas alaranjadas do fogão. Molly
espalhou o jornal na mesa da cozinha, apertou os olhos por trás dos
bifocais apoiados na ponta do nariz e disse:



— Preciso dos meus óculos, onde foi que os escondeu?
Tilly se inclinou e virou o Amalgamated Winyerp Dungatar Argus

Gazette de cabeça para cima.
— Ora — disse Molly, com um sorriso sorrateiro. — Estão com

uma costureira nova, de Melbourne. Vai dar encrenca, ela vai ter uma
fila de vendedores de máquinas Singer atrás dela, perambulando pelo
campo deixando corações e hímens partidos em seu rastro.

Tilly espiou por cima do ombro da mãe. O único item na coluna
“Beula’s Grapevine” dizia: “A Alta Costura Chegou.” Havia uma
fotografia da presidente, secretária e tesoureira do Clube Social de
Dungatar — usando criações de Tilly — sorrindo para uma mulher
séria, cujo penteado com o cabelo dividido ao meio dissecava seu
bico de viúva.

“Esta semana Dungatar dá as boas-vindas à srta. Una Pleasance,
que nos trouxe seus consideráveis talentos como estilista. O Clube
Social de Dungatar, em nome de toda a comunidade, recebe a srta.
Pleasance e aguarda ansiosamente a grandiosa abertura de seu ateliê
de moda, o Le Salon. Atualmente, a srta. Pleasance está hospedada
com o conselheiro e a sra. Evan Pettyman. A localização de seu
negócio será temporariamente na casa deles. A grande inauguração
será na sexta-feira, 14 de julho, às duas da tarde. Damas, por favor,
levem um prato de comida.”

Logo ao amanhecer elas ouviram o Triumph Gloria se aproximar e
ficar parado na grama. Tilly andou na ponta dos pés até a porta dos
fundos e espiou. Lesley estava atrás do volante, e Elsbeth esperava
no banco de trás tapando o nariz com um lencinho. A nova costureira
estava ao lado, observando a glicínia que subia pelas colunas da
varanda e parando acima do telhado. Mona estava em pé na varanda,
girando um chicote de equitação nas mãos. Tilly abriu a porta.

— Mamãe disse que quer... todas as coisas que você começou a
fazer, as minhas e as dela e as de Trudy, de Muriel... Lois... — Sua
voz foi diminuindo.

Tilly cruzou os braços e se apoiou no batente da porta.
Mona se endireitou.



— Podemos pegá-las, por favor?
— Não.
— Ah.
Mona correu de volta para o carro e se debruçou para falar com

a mãe. Seguiu-se uma conversa baixa em tom de discussão, e então,
hesitante, Mona voltou para a varanda.

— Por quê?
— Porque ninguém me pagou.
Tilly bateu a porta. A casa frágil rangeu e se inclinou mais um

centímetro para perto do chão.

Naquela noite, alguém bateu na porta.
— Sou eu — disse o sargento Farrat, em voz baixa.
Quando Tilly abriu a porta, viu-se diante do sargento parado na

varanda usando bombacha, uma camisa branca de cossaco e um
colete vermelho de matelassê com um chapéu preto de abas retas
escandalosamente inclinado na cabeça. Ele segurava um embrulho de
papel. Ele trazia uma comprida garrafa marrom embaixo do colete.
Ergueu-a alto, espantando as mariposas que voavam em volta de
seus ombros.

— Uma das melhores safras de Scotty — revelou, abrindo um
largo sorriso.

Tilly abriu a porta de tela.
— Uma dose para dormir, Molly? — sugeriu o sargento.
Ela olhou para o sargento, horrorizada.
— Tire esse negócio, é o tipo de coisa que se enrosca no

pescoço quando você está dormindo.
Tilly colocou três copos gelados na mesa e o sargento Farrat as

serviu. Ele desembrulhou o pacote que havia levado.
— Tenho um desafio para você. Li sobre a invasão espanhola na

América do Sul e tenho aqui uma fantasia para minha coleção que
precisa de alguns ajustes.

Ele se levantou e esticou um pequeno figurino de toureiro por
cima de sua silhueta arredondada. Era um brocado de seda verde,
cheio de contas, com acabamento de lamê e borlas douradas.



— Achei que talvez você pudesse improvisar algumas emendas
parecidas ou pelo menos que combinem com a fantasia. Podem ser
disfarçados pelas únicas mãos realmente criativas de Dungatar, não
acha?

— Soube que há uma costureira nova na cidade — disse Tilly.
O sargento Farrat deu de ombros.
— Duvido que seja viajada ou que tenha recebido treinamento

sofisticado. — Ele olhou o figurino verde brilhante mais uma vez. —
Mas vamos descobrir isso... no festival de arrecadação de fundos.

Ele a olhou de volta cheio de expectativa, mas Tilly limitou-se a
erguer a sobrancelha. O sargento continuou:

— O Clube Social organizou. E haverá uma gincana e uma
competição de bridge durante o dia, com comes e bebes, é claro... e
um concerto... recitais e poesia. Winyerp e Ithaca vão participar...
teremos prêmios também. Está no jornal desta semana, na vitrine da
Pratts.

Tilly esticou o braço para tocar nas miçangas na fantasia de
toureiro. Ela sorriu. O sargento Farrat a fitou com os olhos brilhando.

— Sabia que um pouco de tempo com uma agulha animaria
você.

Ele se sentou na velha poltrona ao lado do fogo, se recostou e
colocou os chinelos de couro sobre o baú de madeira de Teddy.

— Sim — confessou ela, e se perguntou como seus mestres em
Paris, Balmain, Balenciaga, Dior, reagiriam à imagem do sargento
Farrat cintilando numa passarela com seu figurino verde de toureiro.

— Poesia e recital, é? — Tilly tomou um gole generoso de seu
copo.

— Muito cultural — comentou o sargento.



 

WILLIAM ESTAVA JOGADO NA VELHA espreguiçadeira do que era então
chamado de “terraço dos fundos”, anteriormente conhecido apenas
como varanda. Sua esposa grávida estava dentro de casa, lixando as
unhas, com o telefone apoiado entre o queixo e o pescoço gordos.

— ... Bem, eu disse a Elsbeth hoje que não há esperança de
recuperarmos nossas roupas inacabadas, loucura é hereditária,
sabe... Molly provavelmente matou alguém antes de vir para cá,
então só Deus sabe o que as duas fazem naquele barraco na colina...
Beula já a viu ordenhando a vaca e ela vai escondida ao córrego
pegar lenha, como uma camponesa, em plena luz do dia! Não parece
se sentir nem um pouco culpada, Elsbeth e eu estávamos falando
outro dia, graças a Deus temos Una...

— Sim — balbuciou William —, que importante.
Ele pegou sua garrafa de uísque embaixo da cadeira, serviu uma

dose generosa no copo, o levantou até a altura dos olhos e observou
os cavalos saltando no cercado da frente da casa através do líquido
âmbar. Lá dentro, a mulher continuava falando.

— Vou pegar o talão de cheques do William, mas eu realmente
não deveria comprar roupas novas até ter o bebê... Preciso correr,
Lesley está chegando com o carro, vejo você lá.



William esperou as rodas pararem e a porta da frente bateu. Ele
suspirou, esvaziou o copo, o encheu mais uma vez, bateu o cachimbo
no braço de madeira e pegou o tabaco.

Una Pleasance estava na porta da frente de Marigold com um vestido
azul-marinho evasê e sapatos da mesma cor com um laço listrado na
ponta dos dedos.

— Por favor, tire os sapatos — pedia ela aos convidados que
chegavam antes que andassem pelo chão polido e branco de
Marigold.

Beula passeou pelo salão, olhando as fotos, procurando vestígios
de poeira nos rodapés e nos porta-retratos.

— Que aparador diferente — comentou ela, abrindo a primeira
gaveta.

— É uma antiguidade... da minha avó — disse Marigold, com
medo de Beula deixar impressões digitais para trás.

— Joguei fora todo o lixo velho da minha avó — devolveu Beula.
Naquele instante, Lois passou empurrando a sra. Almanac na

cadeira de rodas: havia folhas nos pneus e traços de óleo no eixo.
Marigold estremeceu, correu até seu quarto, pegou um sachê de
analgésico em pó, jogou a cabeça para trás e abriu a boca. Ela se
encolheu quando o pó desceu do envelope de papel até sua língua,
depois pegou a garrafa de tônico na mesinha de cabeceira, abriu a
tampa e bebeu. Naquele instante, Beula irrompeu de súbito:

— Ah — falou —, são seus nervos de novo, não são?
Ela sorriu e saiu. Marigold pôs uma das mãos nas erupções no

pescoço e tomou mais um gole demorado. Em seguida colocou dois
tabletes de óxido de estanho na língua só por precaução. No salão,
Beula escolheu a cadeira no canto para ter a melhor visão e se
sentou com o queixo para dentro, os braços cruzados sobre a blusa
branca e as pernas magras reunidas sob a saia. O resto das mulheres
se sentou nas cadeiras de assentos cobertos de plástico da sala de
estar e bebeu chá de xícaras que tinham um leve gosto de amônia,
recusando os bolinhos de nata que eram oferecidos. Quando Lois se
sentou no sofá ao lado de Ruth Dimm, o ar adquiriu um cheiro de



dormido, e Ruth apertou um lencinho no nariz e preferiu levantar e
ficar em pé perto da porta. Então Muriel Pratt causou um rebuliço ao
aparecer usando um vestido feito por “aquela bruxa... só para você
ver com o que estamos acostumadas”, dissera ela a Una, que
examinou a roupa e em seguida foi se sentar ao lado do manequim.

Para a inauguração da Le Salon, Una tinha providenciado uma
amostra de seu trabalho. Havia um manequim no canto, de vestido
camponês floral de anarruga com botões, gola de babados e mangas
curtas bufantes. O manequim usava mocassins de verniz para
combinar e uma pequena boina de palha. Era uma roupa saída
diretamente da Rockmans, na rua Bourke, destinada a “silhuetas
menos magras”.

Quando chegou, Purl deixou uma esponja côncava em cima da
mesa e disse:

— Se cansar de Evan ou Marigold, venha ficar lá no pub. — Ela
acendeu um Turf e, procurando um cinzeiro, viu o manequim no
canto da sala. — Deve ser uma das primeiras coisas que fez na
escola de costura, não? — perguntou, interessada.

Beula se virou para os Beaumont, parados juntos na janela como
uma foto de casamento sombria e triste de 1893, e disse em voz
alta:

— Nossa, como você está grande Ger, quer dizer, Trudy. Quando
exatamente vai ter o bebê?

Mona passou a bandeja de bolo pela sala mais uma vez. Logo
todos encheram os pratinhos com tijolos grossos de bolo de limão, de
canela, e casadinhos de morango com creme, e ficaram catando no
colo as migalhas e flocos de coco.

Quando Marigold voltou à sala cheia com o rosto corado e o
corpo trêmulo, Mona lhe deu uma xícara de chá com um bolinho
inglês de creme no pires. Nancy passou pela porta logo atrás dela,
esbarrando em Marigold e mandando sua xícara e seu pires para o
tapete. Marigold caiu, e seu rosto foi parar na poça de chá com
creme, as duas bolas fofas de massa de bolinho inglês debaixo de
sua orelha. As falantes mulheres de vestidos florais a ajudaram a ir
se deitar, e, quando finalmente voltaram, Elsbeth foi até a mesa,
bateu palmas alto e começou os procedimentos formais.



— Recebemos Una em Dungatar com alegria e gostaríamos de
dizer...

Naquele instante, Trudy berrou como uma vaca agonizando e se
dobrou. Houve um barulho como o de uma bolsa de água quente
estourando. Um fluido rosado e quente desceu pela saia e o pedaço
de tapete em volta de seus pés escureceu. A barriga se movia como
se o próprio diabo estivesse cutucando o ventre com um atiçador
quente. Ela ficou de quatro no chão, urrando. Purl terminou o chá em
um gole só, pegou a esponja e saiu, apressada. Lesley desmaiou e
Lois pegou-o pelos tornozelos e o arrastou até o lado de fora. Mona
assistiu a sua cunhada dando à luz a seus pés. Ela cobriu a boca com
uma das mãos e correu até o lado de fora também, tendo ânsias de
vômito.

Elsbeth ficou quase roxa e gritou:
— Chamem o médico!
— Nós não temos um médico — lembrou Beula.
— Chamem alguém! — Ela se ajoelhou ao lado de Trudy. — Pare

de fazer cena.
Trudy berrou de novo.
Elsbeth gritou:
— CALE A BOCA, sua merceeirazinha estúpida. É só seu bebê.
Lesley estava deitado de barriga para cima na grama, e Lois o

molhava com a mangueira. A água tinha descolado a peruca, que
estava solta, como um escroto descartado na grama, ao lado da
careca. Mona deixou o Triumph Gloria morrer três vezes até subir no
gramado, destruindo a cerca da frente da casa de Marigold e rugir
para longe com o freio de mão do carro puxado, a cerca deixada para
trás, balançando-se em uma das estacas. Naquele instante, Purl
dobrou a esquina de volta, gritando:

— Ele está vindo, ele está vindo.
Lois gritou para Una:
— Ele está vindo.
Una gritou para Elsbeth:
— Ele está vindo.
Trudy gritava e uivava.
Elsbeth guinchou:



— Pare de gritar.
Com os dentes semicerrados em meio às contrações, Trudy

grunhiu:
— Isso é tudo culpa do seu filho, sua bruxa velha. Agora saia de

perto de mim ou vou contar a todo mundo como você é de verdade!
Vinte minutos depois de o trabalho de parto começar, Felicity-Joy

Elsbeth Beaumont saiu do meio das coxas peludas e gosmentas da
mãe naquela tarde clara e foi colocada nas toalhas esterilizadas de
Marigold, com o sr. Almanac orientando a uma certa distância.

Beula Harridene se aproximou de Lois e cochichou:
— Ela só está casada há oito meses.

Quando Evan chegou em casa naquela noite, encontrou o gramado
destruído, a cerca da frente derrubada, todas as portas e janelas
fechadas e um cheiro estranho permeando toda a casa. Havia uma
mancha grande no tapete e, no meio, uma pilha de toalhas imundas.
Em cima das toalhas havia um grumo pós-parto que devia ter voado,
como uma gelatina. Marigold, vestida dos pés à cabeça, estava
inconsciente na cama.



 

TRÊS MULHERES DE WINYERP ESTAVAM no portão de Tilly com flocos finos
de fuligem do sopé ainda em chamas caindo em seus chapéus e
ombros. Estavam admirando o jardim. A glicínia florescia a toda, a
casa cheia de flores violeta penduradas como pêndulos. Arbustos
cheios de murta dobravam as quinas da casa, passavam pela glicínia
e iam até a varanda, enchendo as tábuas de folhas verdes brilhantes
e alegres flores brancas. Rododendros vermelhos, brancos e azuis
subiam nas paredes e enormes oleandros — cor de cereja ou carmim
—, agrupavam-se de cada lado da casa. Havia arbustos de daphne
cor-de-rosa espalhados, e dedaleiras balançavam com o vento como
pessoas dando adeus do convés de um navio. Hortênsias, jasmins e
esporas-bravas se agrupavam perto do tanque e um tapete alto de
lírios do vale despontava das sombras. Arbustos de calêndulas,
enfileiradas como sentinelas, marcavam o limite onde um dia houvera
uma cerca. O ar era pesado, o perfume doce do jardim se misturava
à fumaça acre e ao mau cheiro do lixo queimando. Uma horta ficava
voltada para o sul: folhas verdes e lustrosas de espinafre, balançando
umas contra as outras com a brisa, e folhas de cenoura lado a lado
de talos de alho e de cebolas, e cachos de ruibarbo explodiam e
caíam contra a cerca que contornava toda a horta. Ramos de ervas
acompanhavam a linha externa da cerca.



Molly abriu a porta e gritou:
— Tem um bando de velhas invasoras aqui!
Tilly chegou por trás dela.
— Posso ajudá-las?
— Seu jardim... — começou uma mulher mais velha. — Puxa, e

a primavera ainda nem chegou.
— Quase chegando — respondeu Tilly. — As cinzas são muito

boas e temos sol aqui em cima.
Uma mulher bonita com um bebê apoiado no quadril se virou

para olhar o sopé.
— Por que o conselheiro não faz nada quanto a esse fogo?
— Estão tentando nos matar sufocadas — respondeu Molly. —

Mas não vão conseguir, estamos acostumadas aos maus tratos.
— O que posso fazer por vocês? — interveio Tilly.
— Queríamos saber se ainda está costurando.
— Estamos — disse Molly —, mas isso vai lhes custar.
Tilly sorriu e tapou a boca da mãe com uma das mãos.
— Do que é que gostariam?
— Bem, um traje de batizado...
— Algumas roupas para o dia a dia...
— ... E um novo vestido de festa seria bom, se você... se for

possível.
Molly arrancou a mão de Tilly de cima de sua boca, tirou uma

fita métrica de debaixo das mantas e disse:
— Sim. Agora tire a roupa.

Mais uma vez, Molly passou a acordar com o barulho da tesoura
rasgando o material na mesa de madeira e, quando chegava à
cozinha, não havia mingau lhe esperando, apenas Tilly debruçada
sobre a máquina de costura. No chão, rodeando seus pés, havia
pedaços e retalhos de veludo molhado, crepe de lã e bouclé, seda
faille, tafetá rosa-shoking e verde, todos perfeitos para ela usar na
decoração de sua cadeira. A casinha zunia novamente com o barulho
repetitivo da máquina, e as tesouras chocalhavam na mesa quando
Tilly as soltava.



No final de uma tarde, Molly estava sentada na varanda
admirando os últimos raios de sol. Uma fração de segundo depois
que o último tentáculo de luz sumiu no horizonte, uma mulher magra
subiu A Colina na sua direção, levando consigo duas malas. Molly
examinou o bico de viúva acentuado da mulher e a verruga acima do
batom escuro. Havia fuligem sobre os mamilos duros por baixo do
suéter e a saia lápis que ela usava estava esticada sobre os quadris.
Por fim, ela perguntou:

— Tilly está?
— Conhece Tilly, é?
— Na verdade, não.
— Mas ouviu falar sobre ela?
— Pode-se dizer que sim.
— Faz sentido. — Molly virou sua cadeira de rodas de frente para

a porta de tela. — Tilly... Gloria Swanson chegou para ficar — berrou.
Una levou uma das mãos até o pescoço e pareceu assustada. A

luz da varanda acendeu.
— Nós fomos ver Crepúsculo dos Deuses no começo do ano —

explicou Tilly, atrás da porta de tela. Estava com um pano de prato
sobre o ombro e um amassador de batata nas mãos.

— Sou Una Pleasance — apresentou-se a mulher.
Tilly não respondeu.
— Sou a...
— Sim — interrompeu Tilly.
— Vou direto ao ponto. Acho que estou sobrecarregada e preciso

de alguém que costure para mim.
— Costurar?
Una fez uma pausa.
— Reparos, em sua maioria, bainhas, zíperes, pences para

ajustar. É tudo muito simples.
— Bem, então receio que tenha se enganado — disse Tilly. —

Sou alfaiate e estilista formada. Você precisa apenas de alguém que
saiba mexer com uma agulha e linha. — Ela fechou a porta.

— Vou pagar! — gritou Una.
Mas Tilly não voltou e Una ficou parada na varanda sob a luz

amarela com algumas mariposas e o som dos grilos cantando e dos



sapos coaxando.
— Ah — disse Molly, sorrindo para ela. — Foi muito bem,

funcionou muito bem no filme também, o jeito com que abre os
olhos, mostra os dentes e range assim. Combina com você.

_

A sra. Flynt, de Winyerp, ficou em pé na frente do espelho de Tilly,
admirando sua roupa nova — um macacão de cetim branco com
estampa de rosas.

— É tão... tão... é maravilhoso — elogiou ela —, simplesmente
maravilhoso. Aposto que ninguém mais vai usar um desses.

— Combina com você — disse Tilly. — Soube que vai haver um
concerto.

— Sim — afirmou a sra. Flynt —, poesia e recitais. A sra.
Beaumont tem dado aulas de oratória... quer se exibir. Está
determinada a nos derrotar no bridge também.

— Nada como um pouquinho de competição — comentou Tilly.
— Deveria desafiá-la a cantar e a dançar também.

— Receio que também não sejamos muito boas nisso.
— Que tal uma peça, então? Melhor atriz, melhor cenário,

melhor figurino... — sugeriu Tilly.
O rosto da sra. Flynt se iluminou.
— Uma peça. — Ela abriu sua bolsa para pagar.
Tilly lhe entregou a nota.
— É tão divertido montar uma peça. Elas trazem à tona o melhor

e o pior das pessoas, não acha?

_

Purl estava sendo uma boa garçonete. Ela deu um tapinha no pulso
de William.

— É horrível — revelou ele. — Eu não sabia que seria assim. Ela
está com cheiro de leite azedo e tem secreções rosadas e secas na



cama toda, a bebê é toda mole e babada, me sinto tão... sozinho. Eu
queria um menino.

— Ela pode crescer e ser igualzinha ao avô... do seu lado, quero
dizer, como seu pai, hein, William? — disse Purl.

William levantou a cabeça do bar e tentou focar os olhos no
rosto dela.

— Você o conhecia bem, não? — perguntou ele.
— Com certeza.
Fred e os outros que bebiam do outro lado do bar assentiram.

Ela o havia conhecido muito bem.
— Ele também não foi um pai muito bom — confessou William.
Os homens no bar balançaram as cabeças. Eles observaram

William esvaziar copo após copo até se voltar para Purl mais uma vez
e continuar:

— E tem mais.
— O quê?
William curvou o dedo para ela se aproximar e, quando ela

obedeceu, ele sussurrou bem alto no seu ouvido:
— Eu não amo minha esposa de verdade.
— Bem — respondeu Purl, dando mais um tapinha em sua mão

—, você não é o único.
Os homens do outro lado do bar assentiram.
— Ah, deus — gemeu ele.
Os homens olharam pela janela num gesto oportuno e

mandaram mais cigarros e cervejas por Fred.



 

MARIGOLD NÃO ESTAVA NO JARDIM, então Lois foi até a porta e bateu de
leve.

— Marcou um horário?
Lois deu um pulo. Marigold tinha aparecido na frente dela num

roupão azul e joelheiras amarradas com faixas elásticas, uma touca
de banho na cabeça e luvas de faxina até os cotovelos. Tinha
amarrado um lenço sobre o nariz como um foragido e segurava uma
lata de cera e um pano engordurado.

— Você marcou horário? — repetiu ela.
— Sim.
— Tem veludo aí?
— Não — respondeu Lois —, é uma prova de roupa... ela não

falou?
— Já está tudo cortado, então?
— Só faltam alguns ajustes.
— Desde que não seja veludo... Voa para todo lado. Odeio

quando ela corta veludo ou linho. Dá para ver as fibras voando pelos
ares.

Lois roeu as unhas.
— Bem, é melhor entrar, então, mas não se esqueça de tirar os

sapatos, acabei de passar aspirador. E ande na beirada no tapete do



corredor porque o meio está gasto. Tive que aumentar o aluguel
dela.

O que significa que os preços vão subir novamente, pensou Lois.
Marigold pegou um lencinho limpo do bolso e girou com ele a

maçaneta da porta. Abriu-a e observou Lois ir rente à parede até a
sala de Una e bater na porta com gentileza. Una abriu um pouco e
olhou quem era.

— Onde ela está?
— Polindo a varanda.
Una desviou o olhar enquanto Lois experimentava o vestido

novo. Tinha um corpete justo, cintura baixa e era plissado. Quando
Una se virou para olhar, seus olhos começaram a encher d’água e ela
mordeu o lábio. O vestido esticava demais nos ombros e o decote
estava frouxo, o corpete se dobrava onde os seios deveriam estar, a
cintura estava esgarçada, alargando as pregas, e a barra ficava muito
acima dos joelhos.

— Ficou ótimo — disse Una. — São dez xelins.

Evan esperou atrás da pimenteira ao lado da casa. Lois, com seu
vestido novo dobrado com cuidado no braço, parou na parte do
jardim onde Marigold estava molhando a grama da calçada. Beula
chegou e começou a conversar com elas. Enquanto as mulheres
fofocavam, Evan entrou de fininho pela porta dos fundos e foi na
ponta dos pés até o quarto de Una. Ela estava sentada na cadeira,
esperando, e Evan correu para se ajoelhar na frente dela. Ele pegou
suas mãos e fez biquinho para beijar as pontas dos dedos e as
palmas, subindo até o pescoço. Ela se recostou na cadeira e ele
beijou seu rosto todo até chegar aos lábios, apertando a boca contra
a dela. Una abriu as pernas e os botões da blusa.

— Rápido — arfou ela, levantando a saia até a cintura. Evan
pegou seu membro com as mãos e se aproximou de joelhos, na
direção dela.

Um súbito e alto barulho de água da mangueira batendo na
janela os assustou. Una deu um pulo e se sentou, apertando os
joelhos, agarrando os testículos de Evan e os apertando de modo que



subiram, deixando o escroto vazio. Ele se dobrou ao meio, como
papel-alumínio, e sua testa caiu com força sobre a de Una. Eles
ficaram com as testas assim, gritando em silêncio, e então Evan
desmoronou e ficou deitado olhando para as linhas e restos de tecido
no tapete, com o rosto vermelho e sem fôlego. Ele sentiu seu
poderoso pênis se derreter até parecer apenas uma massa úmida e
pesada.

Do lado de fora, Marigold estava no jardim, passando a
mangueira de um lado para outro repetidas vezes sobre a janela
empoeirada.

Naquela noite, um ano depois de Teddy McSwiney morrer, Lois subiu
A Colina e bateu na porta chamando Tilly e Molly como se tivesse ido
lá no dia anterior. Tilly a abriu.

— Preciso confessar, Til — disse ela, entrando na cozinha —,
esse seu jardim está lindo.

Ela colocou um saco e um envelope em cima da mesa. O
envelope era de Irma Almanac e, quando Tilly o abriu, uma nota de
uma libra caiu e voou até a mesa.

— Você tem algum daqueles bolos que costumava fazer para
ela? Está toda rígida de novo, dura como uma tábua e com dores
horríveis. Você sabe o que colocar neles — disse Lois, dando uma
piscadela.

— Ervas — respondeu Tilly —, e óleos vegetais do meu jardim.
— Tem algum pedaço para eu levar para ela agora?
— Precisarei fazer.
Lois abriu o saco e colocou em cima da mesa um pacote de

farinha e duzentos gramas de manteiga e dirigiu-se até a porta.
— Vou dizer a ela que você leva o bolo amanhã, está bem?
Quando Tilly hesitou, ela colocou uma das mãos na maçaneta e

acrescentou:
— Se ainda tivéssemos Ed McSwiney, poderíamos pedir para ele

entregar, não é?
Ela fechou a porta com força.



Na tarde seguinte, Tilly desceu A Colina, atravessou a rua principal e
andou junto ao córrego até a margem cheia de lodo atrás da casa de
Irma.

— Que bom ver você — disse Irma —, e não apenas pelo bolo.
Tilly colocou a chaleira no fogo e partiu um dos bolos em

pedaços pequenos, colocando-os onde Irma podia alcançá-los com os
dedos inchados.

— Tenho sentido tanta falta de sair de casa — continuou ela,
mastigando. — E quanto ao jeito de Lois...

Ela comeu devagar e com vontade. Enquanto Tilly preparava o
chá, Lois entrou apressadamente.

— Beula disse que você estava aqui — disse ela a Tilly.
Então tirou o roupão e ficou parada na frente de Tilly em seu

vestido de pregas de dez xelins.
— Temos uma reunião do teatro amanhã — disse ela —, e

preciso consertar essa coisa. Estou meio que numa situação delicada.
Tilly ainda estava encarando o vestido.
— Se consertar até amanhã, não vou contar ao sr. A. que você

veio aqui.
Tilly levantou a sobrancelha.
— Dê uma volta — instruiu ela. Lois obedeceu. — Daria para

fazer alguma coisa com ele.
Lois bateu palmas e começou a tirar o vestido.
— Eu busco amanhã, então — informou.
— Vai lhe custar — avisou Tilly.
Irma parou de mastigar e olhou para Lois, congelada enquanto

puxava a saia por cima da cabeça, a cinta suja apertando os joelhos,
as canelas escuras manchadas de catapora.

— Quanto?
— Depende de quanto tempo vai tomar — respondeu Tilly.
Lois terminou de tirar o vestido.
— Preciso dele às quatro.
— Busque-o por volta das dez para as quatro — disse Tilly,

pegando a pilha de pregas bege.
Naquela noite ela se sentou ao lado do fogo e costurou pences

no decote e soltou os pontos do corpete. Em seguida, desfez a saia e



a costurou de volta da frente para as costas e das costas para a
frente.

_

Una, Muriel, Trudy e Elsbeth espiaram as visitantes por trás da
cortina. As dignitárias dos Clubes de Teatro de Winyerp e Ithaca
saíam de seus automóveis e paravam para admirar a propriedade e
os arredores. Pareciam um grupo de esposas de aristocratas
europeus que tinham se perdido. Uma mulher escultural com cabelos
como os de Veronica Lake usava uma blusa Jersey sem alças, uma
echarpe amarrada no pescoço como um colar e uma saia de organza
de seda estampada. Outra usava uma saia justa com um peplum
assimétrico e uma blusa de gola polo, e havia uma saia rabo de
sereia — roupas casuais —, mas de seda faille preta. Uma jovem de
busto amplo usava calça envelope e sua blusa tinha um decote com
abertura em gota. Havia até mesmo um macacão. As mulheres do
Comitê Social de Dungatar alisaram as saias amplas dos vestidos de
dia de algodão anarruga que Una fizera especialmente para elas e
torceram o nariz. Elsbeth respirou fundo e abriu a porta. Todas se
apresentaram com grande estardalhaço e o comitê de Dungatar lhes
deu as boas-vindas alegremente, guinchando, arrulhando e sendo
muito afetadas. William as escutou do quarto de bebê, onde Felicity-
Joy gorgolejava no berço, gemendo e tentando alcançar os dedos do
pé. William enfiou as mãos nos bolsos da calça caqui e chutou o
rodapé, encostando a cabeça na parede e batendo-a nela de leve.

Lesley e Mona chegaram. Mona parecia arrumada e jovem num
vestido de verão cor de limão com a parte superior transpassada e a
saia balonê — um dos modelos de Tilly.

As socialites conversavam no novo sofá de couro quando Lois
entrou com um carrinho de chá, as xícaras e colheres chacoalhando.

— Obrigada — disse Elsbeth, em seu tom de voz mais
desdenhoso, mas Lois não saiu.

— Olá — cumprimentou ela, sorrindo e assentindo para as
visitantes. — Nossa, mas vocês estão lindas nessas roupas elegantes!



— Obrigada — responderam as damas.
— Também estou de roupa nova! — exclamou ela, radiante,

assentindo para Una. — A estilista da nossa cidade fez para mim.
Lois esticou os braços, deu meia-volta devagar e continuou:
— Vou só buscar os sanduíches de pepino, são bem chiques.
Conforme ela caminhava de volta para a cozinha, as pregas

subiam e desciam pelos quadris tortos e, como a barra subia
perigosamente no meio, as mulheres puderam ver a saliência onde a
cinta terminava e a carne atrás dos joelhos tremia como o bumbum
de um bebê.

Una ficou pálida e Elsbeth pediu licença, seguindo Lois até a
cozinha. Pouco tempo depois, a porta dos fundos bateu e Elsbeth
voltou para discutir calmamente a programação do festival.

— Temos uma ideia — disse a sra. Flynt.
Elsbeth piscou para ela.
— Uma ideia?
— Um Eisteddfod — respondeu a sra. Flynt —, um Eisteddfod de

TEATRO. Que vai testar a oratória de vocês e todo o resto, não vai?
Elsbeth ficou rígida. Trudy parecia estar com medo.
— O que é um Eisteddfod? — perguntou Mona.
— Vou explicar, me permite? — ofereceu a sra. Flynt de um jeito

gracioso.
— Por favor — pediu Muriel.

Foi acordado que o salão de Winyerp era o lugar mais viável. Troféus
seriam entregues às categorias de melhor ator, melhor atriz, melhor
encenação e melhor figurino... Elsbeth levou a mão nervosamente
até o broche de marcassita, e Trudy pigarreou.

Muriel falou:
— Acho que teremos que pedir que Una faça nossos...
A sra. Flynt, de Itheca, deu um tapinha no joelho e guinchou:
— Esplêndido, porque nós queremos sua Tilly.
— Não! — exclamou Trudy, se levantando.
A barra de seu vestido ficou presa no salto das sandálias e a saia

rodada rasgou-se na cintura como o papel-manteiga de um bolo



quente, exibindo sua anágua de nylon branco.
— Ela é nossa. Falei com Myrtle Dunnage hoje de manhã, na

verdade — mentiu.
— Pode pedir a ela para consertar sua saia, então — devolveu a

sra. Flynt. — Não são feitas mais como antigamente, não é?



 

HAMISH DESLIZOU O BILHETE SÓ de ida por cima do balcão de couro para
a “srta. Unpleasance”, como Faith a chamava. A srta. Unpleasance
pegou o bilhete com as unhas, deu meia-volta sem falar nada e foi
até o final da plataforma, onde ficou olhando para os trilhos na
direção do pôr do sol, com suas malas em volta dos joelhos.

O chefe da estação abordou os Beaumont. Ele olhou o relógio,
torceu as pontas do bigode e disse:

— É uma locomotiva a vapor hoje, classe R, tipo 4-6-4. Chamam
de “Hudson”, muito pontual, evidentemente. Será uma excelente
viagem.

— Sim — respondeu William, balançando-se sem sair do lugar.
Hamish desceu o trilho na direção das alavancas de sinalização.

William caminhou até Una e disse:
— É um trem a vapor, classe R, um “Hudson”, e está no horário.

Deve fazer uma viagem bem agradável. — Ele tragou o cachimbo e
voltou perambulando até sua família.

Hamish subiu na plataforma e estendeu a bandeira, o apito entre
os dentes.

Uma lágrima desceu pelo rosto de Una e caiu entre duas
bolinhas da echarpe de raiom amarrada no pescoço.



_

Evan Pettyman estava em pé ao lado da cama da esposa derramando
com cuidado o tônico espesso numa colher de chá.

— Acho que vou precisar de duas colheres cheias esta noite,
Evan — disse Marigold.

— Duas serão suficientes, meu bem? O sr. Almanac disse que
podia tomar o quanto quisesse, lembra?

— Sim, Evan.
Ele serviu-lhe mais uma colherada e afofou os travesseiros,

ajeitou o porta-retrato de Stewart e a cobriu. Marigold cruzou as
mãos sobre o diafragma e fechou os olhos.

— Marigold, preciso ir em breve a Melbourne, só por alguns dias.
— Por quê?
— Assuntos do condado, muito importantes.
— Vou ficar sozinha à noite...
— Vou pedir para Nancy ligar.
— Não gosto dela.
— Eu peço para o sargento Farrat ligar, ou alguém...
— Você é tão importante, Evan — murmurou ela.
Poucos segundos depois, ela abriu a boca e sua respiração se

acalmou, então Evan a deixou. Ele se fechou no escritório, tirou uma
fotografia de Una do cofre trancado, colocou-a em cima da mesa,
recostou-se na cadeira de couro, abriu o nó da calça do pijama e pôs
a mão dentro dela.



 

TILLY ESTAVA SONHANDO. PABLO APARECEU e se sentou na cama dela de
fralda, com a cabeça perfeitamente redonda parecendo um halo de
luz. Ele olhou para a mãe e gargalhou, sua boca molhada, revelando
dois dentinhos redondos. Ele agitou os braços rechonchudos e Tilly
fez menção de pegá-lo, mas o menininho abraçou sua barriguinha
branca e redonda e pareceu sério. Ele torceu o nariz, intrigado. Era a
mesma expressão facial que tinha feito no dia em que escutou aquele
som novo — a melodia fluida do oboé de um artista de rua. Ele
estava apoiado no quadril da mãe quando virou os olhos azuis-claros
para ela com uma expressão deslumbrada e tocou sua própria orelha,
onde o som primeiro o atingiu. A mãe apontou para o oboé e ele
entendeu, batendo palmas.

Tilly estendeu-lhe os braços novamente, mas ele balançou a
cabeça e o coração dela se despedaçou.

— Tenho uma coisa para te contar — disse ele, com a voz de um
velho.

— O quê?
Ele começou a ficar transparente. Ela gritou, mas ele

desapareceu rápido demais. O bebê Pablo olhou para ela e falou:
— Mãe.



Era dia, o sol entrava pela janela, então ela levantou e foi atrás
de sua mãe. Molly estava sentada na cadeira de rodas ao lado do
fogão, vestida, com os cabelos penteados. Ela reacendera o fogo e
estava puxando com delicadeza os fios e as tiras de materiais dos
braços da cadeira e atirando-os nas chamas. As almofadas sujas que
normalmente ficavam debaixo de suas coxas e costas não estavam
mais lá. Nas chamas, ovos cozidos velhos, guardanapos embolados
em nós e coxas de frango derretiam e viravam cinzas. Molly parou
seu trabalho e olhou para a filha.

— Bom dia — disse ela em voz baixa.
Tilly parou com a chaleira no fogão e olhou para a mãe,

surpresa. Ela pegou um pouco de capim-limão e ficou em pé olhando
as ervas boiarem na água quente de sua xícara quando Molly
recomeçou:

— Tive um sonho ontem. Com um bebê. Um bebê rechonchudo
com dobrinhas nos joelhos e nos cotovelos e dois dentinhos perfeitos.
— A velha olhou para Tilly com atenção. — Era seu bebê.

Tilly virou de costas.
— Eu também perdi um bebê — continuou Molly. — Perdi minha

garotinha.
Tilly se sentou na cadeira de Teddy e olhou para a mãe.
— Eu estava trabalhando em Paris — começou Tilly, hesitante. —

Tinha minha própria loja e muitos clientes e amigos, um namorado,
meu parceiro... chamado Ormond, ele era inglês. Tivemos um filho,
meu bebê, um menino a quem demos o nome de Pablo, só porque
gostávamos do nome. Íamos trazê-lo aqui para levar você de volta
conosco, mas, quando Pablo tinha sete meses de idade, o encontrei
uma manhã no berço... morto.

Tilly parou e respirou fundo. Ela só contara aquela história uma
vez, a Teddy.

— Ele morreu. Simplesmente morreu. Ormond não entendeu, me
culpou e nunca conseguiu me perdoar. Mas os médicos disseram que
deve ter sido um vírus, apesar de ele não ter aparentado estar
doente. Ormond me deixou, então tive que voltar para casa, eu não
tinha mais nada, tudo parecia tão sem sentido e cruel. Resolvi que
podia pelo menos ajudar minha mãe. — Ela parou mais uma vez e



tomou um gole de chá. — Eu percebi que ainda tinha alguma coisa
aqui. Achei que poderia voltar a morar aqui, achei que aqui não
poderia fazer mal a mais ninguém, então faria só o bem. — Ela
encarou as chamas. — Não é justo.

Molly se aproximou e deu uns tapinhas no ombro da filha com as
mãos frágeis.

— Não é justo, mas você poderia nunca ter saído deste lugar,
poderia ter ficado presa aqui comigo escondida no alto desta colina
se não tivesse sido mandada para longe, e você ainda tem tempo.

— Não foi justo para você.
— Talvez não. Eu era uma solteirona quando... bem, eu era

ingênua. Mas não me importo, acabei ganhando você. E pensar que
quase me casei com aquele homem, seu “pai”. Poderíamos ter
acabado presas a ele também! Eu nunca contei a você quem...

— Não precisa — interrompeu Tilly. — A srta. Dimm me contou
no primário. A princípio não acreditei nela, mas então quando
Stewy...

Molly estremeceu.
— Eu não queria dar meu bebê, então tive que deixar minha

casa e meus pais. Ele veio atrás de mim e me usou. Eu não tinha
dinheiro, nem emprego, apenas uma filha ilegítima para sustentar.
Ele nos mantinha... — Molly suspirou. — Então quando ele não pôde
mais ter o filho dele, eu não podia mais ter você.

Molly enxugou as lágrimas e olhou diretamente para Tilly.
— Fiquei louca de solidão sem você, havia perdido a única amiga

que tive na vida, a única coisa que tinha, mas com o passar dos anos
comecei a achar que você jamais voltaria para este lugar horrível. —
Ela baixou o olhar para seu colo. — Às vezes as coisas apenas não
parecem justas.

— Por que nunca foi embora?
— Eu não tinha para onde ir — respondeu Molly em tom suave, e

olhou para Tilly cheia de amor, seu rosto velho e macio com maçãs
altas e pele cremosa e marcada. — Ele não deixava me contarem
para onde você tinha ido. Eu nunca soube onde você estava.

— Você esperou?



— Eles levaram você numa viatura da polícia e isso é tudo o que
eu soube.

Tilly se ajoelhou na frente da mãe e deitou a cabeça em seu
colo, Molly fez carinho nela e as duas choraram juntas. “Sinto muito,
sinto tanto”, disseram uma à outra.

Naquela tarde, Molly caiu. Tilly estava no jardim colhendo algumas
ervas para a salada quando ouviu o barulho da bengala de Molly
batendo no chão. Tilly a deitou no chão com delicadeza e correu até
a Pratts. Ela encontrou o sargento Farrat no balcão do armarinho.

Ela voltou correndo para a mãe, acalmou-a e segurou sua mão,
mas até respirar causava dor em Molly, e o menor movimento fazia
seu rosto se contorcer. Ela alternava entre consciência e
inconsciência.

O sargento Farrat trouxe o sr. Almanac. Ele ficou parado, olhando
para Molly, deitada de costas no chão da cozinha.

— Acho que ela quebrou o fêmur ou algo parecido quando caiu
— explicou Tilly. — Ela está com muita dor.

— Não tropeçou em nenhum tapete, então deve ter sido um
derrame — supôs o sr. Almanac. — Não há o que fazer, apenas
mantê-la imóvel. Deus vai cuidar dela.

— Não pode dar a ela alguma coisa para a dor?
— Não posso fazer nada quanto a um derrame. — O sr. Almanac

deu um passo para trás.
— Por favor, ela está morrendo de dor.
— Ela entrará em coma muito em breve — disse ele —, e de

manhã já estará morta.
Tilly se levantou depressa e levantou os punhos, com a intenção

de empurrá-lo e fazê-lo descer A Colina aos tropeços e cambalhotas
até cair e se despedaçar em cinquenta pedacinhos, mas o sargento
Farrat a alcançou e a segurou com seu corpo grande. Ele a ajudou a
colocar a velha senhora na cama enquanto Molly uivava de dor e
tentava atingir qualquer coisa que pudesse machucar, mas os punhos



cerrados pareciam uma leve chuva de granizo contra o casaco de lã
do sargento. Em seguida ele levou o sr. Almanac embora.

Depois voltou com alguns comprimidos para Molly.
— Liguei para o médico, mas ele não está em Winyerp, está a 48

quilômetros, num parto.

Ele observou Tilly moer o cânhamo e amassá-lo com um pilão e
colocá-lo em mel fervendo. Quando a mistura esfriou, ela a colocou
na língua de Molly para que ela engolisse. Tilly se agachou ao lado
das papoulas com uma lâmina e um copo, mas as sementes estavam
maduras demais e o líquido branco não pingava, então eles
arrancaram as papoulas da terra e cortaram as sementes até
parecerem cascalho para em seguida fervê-las na água. Tilly deu o
chá de colher para Molly, mas a mãe torceu o nariz e balançou a
cabeça ossuda de um lado para outro.

— Não — sussurrou ela. — Não.
Ele a ajudou a esfregar a pele fina como papel de Molly com óleo

de cânfora, umedeceu sua testa gelada com água de dente-de-leão e
tirou o muco esverdeado dos cantos dos olhos com água. Eles a
banharam com uma esponja e a salpicaram com pó de lavanda e
seguraram suas mãos enquanto cantavam:

— Sê nosso guardião e nosso guia, e ouve nosso clamor. Não
deixe nossos passos escorregadios deslizarem, e segura-nos para que
não caiamos.

Perto do amanhecer, Molly tirou as cobertas de cima do peito
trêmulo e começou a rasgá-las. Ela respirou pelo buraco negro e seco
em que tinha se transformado sua boca, esforçando-se por um pouco
de ar, e quando amanheceu já estava pior. Apenas sua respiração
continuava. O corpo se tornara flácido e imóvel na cama, o peito
subia e descia, subia e descia com respirações rasas atendendo ao
impulso pela vida, mas enfim seu peito se encheu e não levantou
mais. Tilly segurou a mão de sua mãe até ela não estar mais quente.

_



O sargento Farrat a deixou e, quando o sol já estava brilhando forte,
voltou com o agente funerário e o médico de Winyerp. Traziam
consigo um cheiro de uísque e antisséptico. Eles combinaram um
funeral.

— O enterro será amanhã — disse o agente.
Tilly ficou perplexa.
— Amanhã?
— Regulamento sanitário, o único lugar para manter cadáveres

aqui seria o frigorífico de Reg atrás da Pratts — explicou o médico.
Tilly ficou sentada na varanda enfumaçada até anoitecer, em

meio a ondas de tremores e febre que tomavam conta de seu corpo.
A fuligem do sopé caía e se entranhava no cabelo, e os focos de fogo
lá embaixo ardiam no escuro como uma cidade a quilômetros de
distância. Ela podia resolver suas pendências, ir embora, voltar a
Melbourne, arrumar um emprego com a visitante que fora vê-la no
último outono.

No entanto, havia ainda aquele povo amargo de Dungatar. Por
causa de tudo o que tinham feito, e do que não tinham feito, do que
tinham decidido não fazer — ela não podia deixá-los para trás. Ainda
não.

Algumas pessoas sofrem mais do que merecem; outras, não. Ela
ficou no topo da Colina e uivou, gemeu como uma alma penada, até
que pontos de luz se acenderam nas casas.

Tilly foi até o frigorífico atrás da Pratts. Ela ficou olhando o
caixão da mãe ali no escuro, uma sombra num lugar tão triste, assim
como a presença de Molly havia sido.

— A dor não será mais nossa maldição, Molly — disse ela. —
Será nossa vingança e nossa motivação. Transformei-a no meu
catalisador e no meu propulsor. Parece justo, não acha?

Choveu intensamente a noite toda enquanto Tilly dormia um sono
leve na cama da mãe. Eles foram vê-la, apenas por um instante, e
saciaram seu coração. Teddy acenou e olhou para Pablo nos braços
de Molly, e todos sorriram. Em seguida, desapareceram.
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O SARGENTO FARRAT COLOCOU A MÃO na testa e se debruçou sobre o
caderno de ocorrências para escrever.

— A que horas será o funeral? — perguntou Beula.
— Duas da tarde.
— Você vai, sargento?
Ele tirou a mão da testa e levantou o olhar para os olhos ávidos

dela, cor de pinho.
— Sim.
— Qualquer um pode ir?
— Qualquer um pode ir, Beula, mas apenas pessoas boas de

intenções respeitosas deveriam comparecer, não concorda? Sem a
tolerância e a generosidade de Tilly, sem sua paciência ou suas
habilidades, nossas vidas, a minha especialmente, não teriam sido
tão enriquecidas. Como você não é sincera quanto aos sentimentos
de Tilly nem quanto aos da mãe dela e só quer ir para bisbilhotar,
bem, é pura e simplesmente mórbido, não é? — O sargento Farrat
chegou a corar, mas manteve o olhar fixo nela.

— Ora! — exclamou ela, indo para a Pratts em seguida. — Olá,
Muriel.

— Bom dia, Beula.



— Ela está lá? — perguntou ela, indicando com a cabeça a
direção do frigorífico.

— Se quiser olhar...
— Vai ao funeral? — cortou Beula.
— Bem, eu...
— O sargento Farrat disse que, se ela não enriqueceu nossas

vidas de nenhuma maneira e como não temos sido pacientes e
respeitosas, seria falta de sinceridade nossa e estaríamos apenas
sendo mórbidas e bisbilhoteiras.

Muriel cruzou os braços.
— Não sou nenhuma bisbilhoteira.
Alvin saiu do escritório. A esposa manteve o olhar fixo em Beula

e disse em tom seco:
— Beula disse que o sargento Farrat falou que, se quisermos ir

ao funeral, estaremos apenas sendo mórbidos e que nunca tivemos
nem paciência nem respeito por Molly de modo que estaríamos
apenas bisbilhotando.

— Era bom então fechar a porta quando passar o carro fúnebre
e a procissão, apesar de eu duvidar que vá haver uma — respondeu
Alvin, pegando o livro de registros.

Lois Pickett se arrastou pela porta da frente e foi até o balcão,
perguntando:

— Acho que a gente deveria ir ao funeral, não acham?
— Por quê? — devolveu Muriel. — Você é amiga de Tilly ou está

indo só para “bisbilhotar”, como o sargento Farrat insinuou?
— Ela ainda está com um trabalho que pedi, sabe...
— Seria falsidade ir, Lois — disse Beula.
— Mórbido, segundo o sargento Farrat — completou Muriel.
— Bem, suponho... — respondeu Lois, coçando a cabeça. —

Vocês acham que tem alguma coisa acontecendo entre o sargento e
Tilly?

— Como assim? — perguntou Muriel.
— Um caso — sugeriu Beula. — Sempre suspeitei.
— Nada mais me surpreenderia — declarou Muriel.
Alvin revirou os olhos e voltou para o escritório.



_

O sargento Farrat chegou para buscar Tilly usando um vestido preto
até o joelho, de crepe de lã e decote drapeado, uma saia sobreposta
cortada assimetricamente, meias-calças pretas e scarpins pretos
modestos com uma discreta flor de couro costurada no salto.

— Molly desaprovaria. — Ele sorriu. — Praticamente consigo ver
a expressão dela.

— Seu vestido vai ficar arruinado nessa chuva.
— Sempre posso fazer outro e, além disso, tenho uma bela capa

azul e um guarda-chuva no carro.
Ela o olhou e franziu o cenho.
— Não me importo, Tilly — disse ele. — Parei de me importar

com o que essa gente pensa ou diz. Tenho certeza de que todo
mundo já viu o que penduro no varal todos esses anos, e já estou
prestes a me aposentar, de qualquer maneira. — Ele lhe ofereceu o
braço.

— A chuva vai manter a multidão longe — comentou Tilly, e os
dois desceram os degraus da varanda e andaram até a viatura.

Reginald levou Molly até sua sepultura na van de mantimentos
da Pratts e ficou encostado nela observando os dois enlutados, com
os cabelos colados no rosto e rostos embaçados pela chuva. O
sargento Farrat juntou as mãos debaixo da capa e aumentou o
volume da voz para ser ouvido apesar da chuva cinzenta.

— Molly Dunnage chegou a Dungatar com um bebê nos braços
para começar uma nova vida. Ela esperava estar deixando seus
problemas para trás, mas sua vida era uma vida que andava de mãos
dadas com problemas, e assim Molly viveu o mais discretamente
possível sob o holofote penetrante do escrutínio e do tormento. Seu
coração vai descansar mais em paz tendo reencontrado Myrtle antes
de morrer. Damos adeus a Molly e, na nossa tristeza, nossa raiva e
incredulidade, imploramos para que tenha uma vida melhor a partir
de agora, uma vida de amor e aceitação e lhe desejamos paz eterna,



pois suspeito que seja isso o que ela sempre desejou para si mesma.
É isso que ela, de coração, teria desejado a qualquer um.

O conselheiro Evan Pettyman, em nome do Conselho do
Condado de Dungatar, havia enviado uma coroa de flores. Tilly a
pegou de cima do caixão com uma pá e a colocou na lama suja a
seus pés, fatiando-a em pequenos pedaços. Reginald se aproximou
para ajudá-los a descer Molly até seu descanso. Pingos de chuva
caíam e estalavam na tampa do caixão, enquanto Tilly jogava o
primeiro monte de terra no leito final da mãe.

Os homens ficaram parados respeitosamente debaixo da chuva,
um de cada lado da garota magra com seu grande chapéu ensopado.
Ela se apoiou na pá, tremendo sob o céu aos prantos, a lama
grudando em suas botas e endurecida na barra das calças.

— Vou sentir sua falta — gritou ela. — Vou continuar sentindo
sua falta como sempre senti.

Reginald entregou ao sargento Farrat a nota do custo do caixão
e do aluguel da van de Alvin. O sargento a guardou no bolso, pegou
a pá das mãos de Tilly e disse:

— Vamos colocar Molly para dormir, depois ir embora e beber
chá batizado até sentirmos que algum entendimento foi alcançado
em nome de Molly Dunnage e da vida que lhe foi dada.

Tilly segurou o guarda-chuva sobre a cabeça do sargento
enquanto ele usava a pá, sua capa azul grudada em volta do corpo,
os scarpins pretos afundando na lama. A chuva continuava caindo,
escurecendo a meia-calça do sargento.

Mais tarde, enquanto subia A Colina, Beula os escutou cantando. Ela
se agachou na frente da janela dos fundos e viu Tilly Dunnage
inclinada sobre o sargento Horatio Farrat, que usava um vestido. A
mesa da cozinha estava lotada de garrafas vazias, roupas
descartadas e velhos álbuns de fotografia, e a Bíblia Sagrada estava
aberta em cima dela, com as folhas apunhaladas e arrancadas — eles
não haviam encontrado uma explicação nela, então a mataram. Os
dois enlutados balançavam juntos com as cabeças para trás cantando
“You made me love you, I didn’t want to do it”.



— Não, não, não, essa não. Foi exatamente isso que aconteceu!
— exclamou Tilly.

Então o sargento cantou:
— “Ma, he’s making eyes at me, Ma he’s awful nice to me.”
— NÃO. Definitivamente essa também, não.
— “Who were you with last night? Out in the.”
— Não.
— Tenho uma boa, Til, que tal “When I grow too old to dream”?
— Sim, sim, essa ela teria gostado. Vamos lá, um dois, três...
Eles se juntaram novamente e cantaram:
— “When I grow too old to dream, I’ll have you to remember,

when I grow too old to dream, your love will live in my heart.”
— Que merda — disse Tilly. — Ela teria odiado essa. Todas essas

músicas são corruptoras, pornográficas.
— Não é de admirar que ela tenha se metido em encrenca.
— Exatamente. É isso! — exclamou Tilly, tirando o abafador de

chá de crochê da cabeça e lançando-o pelos ares.
— O quê?
— É tudo culpa da persuasão da música popular e da lascívia.
— Decifrado — concordou o sargento, sentando-se à mesa. Ele

serviu uma taça de champanhe para os dois, que brindaram.
— Vamos cantar Loch Lomon de novo.
— Chega de cantar — pediu Tilly. — Isso corrompe!
Ela foi até a sala e voltou tropeçando até a porta da cozinha com

a radiola nos braços.
Beula deu um pulo para longe da luz da cozinha e deitou-se na

grama escura. Tilly pisou na varanda e, com um grunhido, atirou a
radiola à noite escura. Seguiram-se um gemido repugnante e um
baque abafado, e Tilly entrou em casa. Pegou seus discos e correu de
volta para fora com eles, empilhou-os no chão da varanda e ficou
debaixo da luz amarela oblonga da porta, atirando-os um a um para
o vento.

_



Quando a quina da radiola voadora atingiu Beula, chanfrou sua testa,
quebrou seu nariz e causou-lhe uma leve concussão. Beula tateou o
caminho até sua casa ao longo dos trilhos de trem gastos, ao longo
das cercas que ela conhecia tão bem, e se deitou. A ferida começou a
infiltrar, e um hematoma preto e verde inchou no buraco em carne
viva no meio do rosto, se espalhando até o queixo e subindo acima
das sobrancelhas até o couro cabeludo.

Na segunda feira de manhã, o sargento Farrat tomou seu banho
preparatório e aguardou Beula. Aguardou mais uma vez na terça de
manhã até nove e meia, e então foi procurá-la. Ninguém respondeu
quando bateu na porta, então ele a abriu e entrou na cozinha
impregnada de gordura e poeira, mas logo recuou, engasgando e
tossindo. Ele correu de volta até a viatura da polícia, pegou um vidro
de óleo de eucalipto do porta-luvas e o derramou no lenço. Voltando
à porta da cozinha, pressionou o pano perfumado contra as narinas e
entrou. Ele a encontrou, deitada com um pano de prato duro e
manchado de preto em cima do rosto, que subia com a respiração,
mas afundava no meio, onde o nariz deveria fazer volume no
material.

— Beula? — perguntou ele.
Ela fez um barulho como de alguém tentando beber de um copo

vazio com um canudo e levantou um pouco os braços. O sargento
pegou a beirada do pano com a ponta dos dedos e deu um pulo
rápido para trás, deixando-o cair no chão. Os olhos de Beula eram
montes salientes vermelhos e roxos com uma fenda no meio, e havia
um buraco enegrecido com uma crosta no centro do rosto. Restavam
dois cotos marrons onde o canino tinha sido arrancado da gengiva.

O sargento a levou até a viatura e dirigiu até o médico em
Winyerp. Eles ficaram aguardando na ala de cirurgia. Beula podia
distinguir o contorno embaçado de uma silhueta branca na frente
dela. A silhueta murmurou:

— Humm.
— Tropecei e caí — respondeu Beula, com seu rosto apodrecido

e adenoides estouradas, com bolhas cor-de-rosa formando-se no
canto da boca.



— Você tropeçou? — O médico olhou para o sargento e fez um
gesto para sugerir que ela estivera bebendo.

— Estava escuro — justificou ela.
— Você pode ter tido algum dano óptico interno. Parece que a

estrutura ao redor dos olhos foi despedaçada — constatou o médico,
dando-lhe uma carta endereçada a um especialista em Melbourne. —
O osso nasal foi esmagado contra o lacrimal, que se lascou. Isso, por
sua vez, partiu o duto lacrimal, prejudicando o osso esfenoidal e, por
consequência, o forame óptico e, infelizmente, toda a mácula lútea. É
tarde demais para fazer alguma coisa agora, é claro...

As luzes haviam se apagado para Beula.

O sargento Farrat deu óculos escuros a ela, amarrou uma echarpe
em volta de sua cabeça, colocou uma bengala numa de suas mãos e
a colocou num trem rumo a Melbourne com uma etiqueta presa nas
costas de seu cardigã que dizia: “Beula Harridene, A/C delegacia de
polícia, Dungatar, R: 9 (chamada à distância)”.

Em seguida foi ver Tilly, saindo de seu carro na luz alaranjada do
entardecer, com seu figurino de contas verdes e brocado de seda de
toureiro cintilando. Tilly o ajustara para que coubesse no sargento,
colocando emendas de seda dourada, nas quais ele tinha costurado
borlas verdes. Os dois ficaram no jardim de Tilly, cobertos até a
cintura de flores e arbustos, ervas e verduras, o ar ao redor limpo e
fresco da chuva recente.

— Estou vendo que Molly apagou o incêndio na descida da
Colina — brincou o sargento.

— Sim — disse Tilly.
— Soube da pobre Beula?
— Não.
— Ela foi para um sanatório. — O sargento esfregou as mãos.
— Me conte tudo — pediu Tilly.
— Bem... — Ele lhe contou tudo e terminou dizendo: —... Deve

ter sido uma queda horrível, ela parece ter sido atingida pela quina
de uma geladeira voadora.

— Quando isso aconteceu? — perguntou Tilly.



— Na noite do funeral de Molly.
Tilly olhou para o céu e sorriu.

Naquela tarde, Nancy chegou para buscar o sr. Almanac. Ela o
encontrou numa salinha dos fundos entalado, com a cabeça para
baixo dentro do armário onde guardava os instrumentos de medidas
boticárias, os ombros redondos apoiados na prateleira. Nancy o
rebocou com cuidado e o desviou até a porta, olhou para os dois
lados da rua e deu um empurrãozinho nele. Trôpego, ele desceu o
meio-fio e atravessou, enquanto Nancy apagava as luzes, passava o
cadeado na geladeira e trancava a porta da frente. O sr. Almanac
acelerou na direção da esposa, que cochilava sob o sol. Passou por
ela cambaleando e entrou na casa, cujo corredor era uma linha reta
da porta da frente até a dos fundos. Nancy olhou a sra. A., e mais
uma vez de um lado para outro da rua. Ela franziu o cenho, usou as
mãos para se proteger do sol e olhou para dentro da farmácia escura.
Voltou-se mais uma vez para a sra. A. e disparou, atravessando a
rua, passando pela sra. Almanac, que sentiu a brisa dela correndo e
abriu os olhos.

— Santa Maria mãe de Deus — ouviu Nancy falar.
O sargento Farrat seguiu o rastro dos passos do sr. Percival

Almanac pelo quintal até a beira do córrego. Ficou em pé na margem
olhando com tristeza para a água marrom, os mosquitos cantando ao
redor. Tirou o quepe azul e o colocou sobre o coração antes de apoiá-
lo desanimadamente num tronco e com cuidado retirar e dobrar suas
roupas. Quando tudo o que restava era a samba-canção de cetim
vermelho, ele entrou no calmo riacho. No meio, afundou a cabeça
branca e pequenas bolhas subiram até a superfície, depois a cabeça
do sr. Almanac emergiu. O sargento o levou por cima do ombro como
um rígido ponto de interrogação com algas verdes escorregadias
penduradas no pescoço torto, lagostins agarrados nos lóbulos das
orelhas, e sanguessugas penduradas da boca.

Tilly ficou em pé na frente do monte enlameado da sepultura de sua
mãe e relatou com detalhes os acidentes de Beula e do sr. Almanac.



— Como você falou, às vezes as coisas apenas não parecem
justas.

_

Ela escutou a cacatua antes de chegar ao alto da Colina. As
integrantes do comitê do Clube Social de Dungatar foram
encurraladas na varanda pelo pássaro, que avançava nelas,
guinchando, abrindo as asas, com a crista em pé. As mulheres
usavam “criações originais de Tilly” e pareciam assustadas. Tilly
caminhou até a varanda, olhou a cacatua e disse:

— Shhhh.
A ave parou, inclinou a cabeça para ela e fechou o bico. Abaixou

a crista e gingou até a estaca do portão, subiu até o alto, virou-se e
chiou mais uma vez para as invasoras.

— Seu jardim, Tilly — começou Trudy —, está tão lindo. Que
belo trabalho você fez, e ainda sabe costurar tão bem!

Todas sorriam para ela.
— Um jardim realmente muito cheiroso.
— Tem algumas plantas bastante incomuns.
Tilly pegou a folha de uma das ervas e a mastigou.
Trudy pigarreou.
— Estamos organizando um Eisteddfod...
— Vamos encenar Macbeth — interrompeu Elsbeth —, de

Shakespeare. É uma peça. As Sociedades de Teatro de Itheca e
Winyerp estão ensaiando Um bonde chamado desejo e HMS
Pinafore...

— Entretenimento leve — acrescentou Muriel em tom
depreciativo.

— Então optamos por Macbeth, e escolhemos VOCÊ para fazer
os figurinos.

Tilly olhou para cada uma delas. Todas assentiam com as
cabeças, sorrindo.

— Mesmo? — perguntou ela. — Macbeth?
— É — confirmou Trudy.



Elsbeth mostrou uma edição de obras completas de Shakespeare
e uma de Costumes Throughout the Ages.

— Temos algumas ideias do que queremos...
— Me mostre — pediu Tilly.
Elsbeth não demorou a ir até ela com a página aberta em

desenhos de homens em togas sem graça com cordas em volta da
cintura, mangas cheias e golas arredondadas e mulheres de coletes
apertados e amarrados por cordas.

— Gosto dos da próxima página — interveio Trudy.
Tilly virou a página. As fotos mostravam homens de saias com

camadas e camadas de anáguas e metros e metros de tecido
derramando-se das mangas, cobertos por rufos e babados
volumosos. Eles posavam de meia, as calças terminando abaixo do
joelho numa barra godê ou com muitas camadas, e sapatos de salto
amarrados com grandes laços de cetim. Os chapéus eram grandes e
cheios de plumas. As mulheres usavam saias amplas de três andares,
uma saia menor de babado sobreposta, perucas arquitetônicas
elaboradas e de vários andares, regalos de plumas e jaquetas com
gravatas como babadores ou lapelas floreadas.

— Mas isso é barroco — comentou Tilly. — Século dezessete.
— Exatamente — respondeu Elsbeth.
— A peça é de Shakespeare — salientou Trudy.
Muriel parecia incrédula.
— Já ouviu falar nele, não ouviu?
— Talvez não — disse Mona. — Eu nunca tinha ouvido até

semana passada.
Tilly ergueu uma das sobrancelhas e recitou:

“Borbulhe a papa ao fogacho;
Arda a brasa e espume o tacho!
Rabo de víbora, dardo
De venenoso moscardo;
Fel de bode, unto de bicha,
Pernas de osga e lagartixa...”2

As integrantes do comitê se entreolharam, confusas.



Tilly ergueu uma das sobrancelhas.
— Ato quatro, cena um, três bruxas no caldeirão? Não?
As mulheres continuaram inexpressivas.
— Na verdade ainda não lemos a peça — explicou Muriel.
— Eu prefiro os figurinos que escolhi, você não? — perguntou

Trudy.
Tilly olhou para ela e respondeu:
— Definitivamente são os mais impressionantes.
Trudy assentiu enfaticamente para as amigas.
Elsbeth deu um passo para mais perto de Tilly.
— Consegue fazê-los?
— Consigo, mas...
— Quando pode começar? — interrompeu Elsbeth.
Tilly estudou as imagens, pensando. As mulheres se

entreolharam e deram de ombros. Então Tilly sorriu para elas.
— Eu ficaria encantada em contribuir para a encenação de vocês

fazendo estes figurinos... desde que me paguem. — Ela fechou o
livro com um estalo e o segurou junto ao peito. — Vocês ainda estão
com pagamentos pendentes há doze meses ou mais.

— Vamos tocar no assunto na próxima reunião — garantiu a
tesoureira, não muito convincente.

— Bem, então está combinado — disse Elsbeth, limpando as
mãos na saia e começando a descer A Colina.

— Não vou começar enquanto não tiver as pendências acertadas
e quero o pagamento na hora, em dinheiro. Caso contrário, vou me
oferecer para fazer os figurinos de Itheca e Winyerp em vez dos seus.
Elas sempre me pagam.

Elsbeth e Trudy olharam para Muriel, que retribuiu o olhar com
calma.

— Ele nunca vai nos emprestar — disse.
— Mãe! — exclamou Trudy, indo até a mãe e tesoureira e

cutucando seu nariz. — Você precisa pedir ao papai.
Alvin havia parado de disponibilizar crédito para a filha e sua

família mais uma vez, colocando apenas comida na conta de
Windswept Crest. Elas estavam até sem sabão.

Muriel cruzou os braços.



— Ninguém pagou Alvin também, ele tem contas em aberto de
até dez anos. Não podemos alimentar todo mundo sem nada em
troca para sempre — disse ela em tom arrogante, encarando Elsbeth.

Elsbeth e Trudy se entreolharam com expressão acusadora.
— Bem — respondeu Elsbeth —, então William terá que esperar

mais um ano pelo trator novo.
— Ele pode interpretar Macbeth! — sugeriu Trudy.
— Sim! — responderam todas, e o comitê caminhou como uma

só pessoa até a coluna do portão.
Enquanto observava as mulheres descerem A Colina, Tilly sorriu.

_

Tilly levantou cedo e se vestiu para cuidar do jardim, atacando os
arbustos de calêndulas, cortando os ramos do caule espesso e
levando os maços para dentro. Ela escolheu um grupo grande delas e
colocou-as num vaso com água, em seguida, arrancou os caules
restantes de folhas e flores, picou-os grosseiramente e jogou-os
numa enorme panela de água fervente. A cozinha se encheu de
vapor e de um cheiro doce de queimado. Quando a água de
calêndula esfriou, ela a engarrafou. Naquela noite, arrumou uma
sacola e foi até o escritório do condado.

2. Shakespeare, W. Macbeth. Tradução de Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: José
Olympio Editora, 1961.



 

DUAS MANHÃS DEPOIS, EVAN ACORDOU deprimido e de mau humor. Foi
olhar a esposa comatosa na cama, voltou a se deitar e tentou invocar
imagens lascivas de Una, mas a única coisa que sentiu foi uma
dormência incômoda — uma leve paralisia contaminando seus
membros e apêndices. Ele se levantou e olhou para o pênis, flácido
como uma tira de camurça molhada.

— Só estou ansioso — convenceu-se, começando a arrumar as
malas.

No meio da manhã, Evan atirou sua mala Gladstone no banco de
trás e se sentou ao volante do Wolseley. As cortinas das janelas de
todos os vizinhos voltaram a seus lugares. Ele partiu para Melbourne,
ávido por Una.

Tilly sentia o estômago se revirar, mas continuou onde estava, e
quando Marigold abriu a porta, ela lhe deu um buquê de calêndulas.

Marigold logo escondeu suas erupções com a mão.
— O que você quer?
— Trouxe flores — respondeu Tilly, entrando na casa dos

Pettyman.
Marigold espirrou e comentou:



— Que incomum.
— Cravos-de-defunto — disse Tilly. — Elas afastam os insetos

dos tomates e são boas para repelir o nematódeo dourado em rosas
e batatas também. As raízes têm um componente que mata o
detector que estimula as larvas... adormecendo-o.

Marigold olhou para os pés de Tilly.
— Deveria ter tirado seus sapatos.
Tilly se sentou na sala de estar. Marigold analisou seus traços:

uma garota bonita de pele clara, a pele de Evan, mas os cabelos
cheios e a boca grossa de Molly Maluca.

— Sinto muito por sua mãe — disse ela.
— Não, você não sente.
Marigold arregalou os olhos e os tendões no pescoço se

incharam como lagartos.
— Evan mandou uma coroa de flores!
— Era o mínimo que ele podia ter feito — respondeu Tilly. —

Devo colocar isto num vaso?
Marigold pegou as flores e correu para a cozinha, segurando-as a

certa distância. Estavam soltando pólen no tapete.
— O que você quer? — repetiu ela.
— Nada... só estou visitando.
Tilly pegou uma fotografia de Stewart da mesa ao lado e a

estava olhando quando Marigold voltou e se sentou na frente dela.
— Não me lembro exatamente agora, mas você foi embora, pelo

que me lembro, porque sua mãe ficou doente?
— Não exatamente nessa ordem, mas...
— Onde aprendeu a costurar? — Marigold estava mexendo no

botão do vestido.
— Em vários lugares.
— Como quais? — Os olhos de Marigold viajavam pelo rosto de

Tilly, inquisitivos.
— Voltei para cá de Paris, mas antes estive na Espanha e antes

disso em Melbourne, numa fábrica de roupas. Enquanto eu estudava
em Melbourne, fiz aulas de costura. Não era uma escola muito boa,
meu benfeitor...

— Quem foi seu benfeitor, seu pai?



Marigold puxava o botão da gola, e as veias em sua testa
pulsavam.

— Vou pagá-lo de volta — disse Tilly.
— Eu tinha bastante dinheiro guardado para os estudos de

Stewart — revelou Marigold, olhando para a janela em seguida —,
mas tudo se foi.

O botão caiu em seus dedos.
Tilly continuou:
— Aprendizes não ganham muito, mas consegui viajar e

continuar meu aprendizado, então...
— Bem — interrompeu Marigold —, ninguém nunca ficou

insatisfeito com as roupas que você fez por aqui, não como com
aquela Una... — Ela tapou a própria boca com uma das mãos. — Não
diga a Elsbeth que falei isso!

— Jamais — prometeu Tilly. — Gostaria que eu lhe fizesse um
vestido novo para o Eisteddfod?

— Sim! — exclamou Marigold, deslizando para a beira da
poltrona. — Gostaria de algo especial, algo muito especial. Melhor
que o de todas as outras. Ganhei o concurso de Bela do Baile, como
bem sabe. Quer uma xícara de chá?

Marigold foi esvoaçante até a cozinha e voltou pouco tempo
depois com uma bandeja de chá da tarde.

— Vou dizer uma coisa. Eu sei que você não quis matar aquele
garoto. — Ela bebeu o chá, e o estômago de Tilly virou do avesso. —
Aquele Teddy McSwiney, mas sei como Mae se sentiu. Sabe, meu
filho caiu de uma árvore e morreu. Caiu de cabeça.

Marigold mostrou a Tilly todos os seus álbuns de fotografia —
Evan e Stewart quando o menino tinha três semanas, Marigold e seus
pais antes de morrerem, a casa antes da cerca da frente ter sido
construída, e havia até uma de Tilly na escola, com Stewart. Marigold
a olhou e perguntou:

— De onde sua mãe veio?
Tilly a olhou de volta e devolveu:
— Gostaria de ouvir a história toda?
— Sim. Gostaria.
Tilly respirou fundo.



— Tudo bem — começou ela. — Molly era filha única e ainda não
havia casado, bem tarde para os padrões da época. Ela era muito
inocente e não demorou para ser seduzida por um homem ambicioso,
calculista e bajulador. Ele não era muito bem-sucedido em nada, mas
dizia a todo mundo que era. Os bons pais cristãos dela confiaram
nele com toda a força de seus corações abertos e imaginações
limitadas e a deixaram ir dar uma volta com ele. O encantador
homem era muito persuasivo. Ela se viu numa posição da qual seus
pais se envergonhariam profundamente a não ser que se casasse...

— Conheço essa história! — exclamou Marigold com a voz
estridente.

— Sei que conhece — respondeu Tilly.

_

Evan estava deitado de costas com os lençóis até o queixo. Na altura
dos joelhos, os lençóis subiam, mexiam e retorciam, e então Una saiu
de baixo deles e desabou sobre o ombro de Evan, sem fôlego, de
rosto vermelho e suado. Ela levantou o lençol e olhou o sexo mole,
alaranjado e molhado dele dobrado sobre a coxa. Ela riu. Evan
começou a chorar.

Ele chegou em casa cedo, se despiu e foi até o banheiro. A
esposa estava sentada calmamente ao lado da radiola.

— Olá, Evan — disse ela em tom gentil. — Como foram as coisas
em Melbourne?

— Ah — respondeu ele, distraído —, um pouco decepcionantes.
Ele estava sentado na privada com um rolo de papel higiênico

amarrotado na mão direita quando a porta foi aberta com um chute.
Marigold se apoiou casualmente no batente, ainda tricotando.

— Está aqui há bastante tempo, Evan.
— Estou enjoado. Tem alguma coisa errada comigo — disse ele.
— Eu costumava me sentir enjoada, Evan, você costumava me

enjoar, mas Tilly Dunnage me curou.
— O quê?
Ela suspirou.



— Você teve uma porção de casos, não teve, Evan?
— Ela é louca, podemos fazer com que a internem...
— Ela não é louca, Evan. Ela é sua filha. — Ela sorriu e

continuou num tom de voz doce, de bebê: — O pobre Evan está num
estado lastimável e eu sei por quê. E acho que ela é esperta, muito
esperta, aquela Tilly.

Evan se levantou e fechou a porta, mas Marigold a abriu de
novo.

— Está na sua garrafa térmica do escritório... veneno, e agora
você não pode mais fazer aquelas coisas que fazia comigo à noite,
pode, Evan?

Ela saiu do banheiro, rindo baixinho.
Ele a seguiu até a impecável cozinha, onde Marigold observava

uma partícula de fezes de inseto na janela imaculada, com exceção
daquilo.

— Ela matou Stewart, você sabia? Sua nova amiguinha...
— Quer dizer que Tilly, sua filha, matou seu filho?
Marigold ficou vermelha e se virou para ele para continuar:
— Seu filho, o valentão. O menininho gordo, sardento, grosseiro

e fedorento que me acotovelava quando passava, me espiava no
chuveiro e atacava garotinhas. Se não fosse por ele, eu não teria tido
que me casar com você, eu poderia ter acordado a tempo. — Ela
estremeceu.

— Por que não cai, Marigold, desmaia, tem um de seus acessos
de dor de cabeça? Você é louca.

— Você roubou todo o meu dinheiro!
— Você é instável, viciada em drogas e neurótica, o médico sabe

tudo sobre você!
— Justificável — respondeu ela com a voz pacífica. — Beula diz

que é agradável lá.
Ela suspirou e desceu devagar até ficar de joelhos. Evan a olhou.

Viu um brilho de relance quando ela avançou até a parte de trás dos
tornozelos dele e passou a faca afiada atrás de seus tendões de
Aquiles. Eles se abriram e estalaram, fazendo um barulho como o de
uma maleta de ferramentas de madeira ao ser fechada com força.
Evan caiu no chão, urrando como um elefante torturado enquanto



seus tendões se encolhiam e enrolavam como caracóis nos
ligamentos atrás das juntas dos joelhos.

— Isso foi muito errado, Marigold! — gritou ele.
Marigold olhou para Evan se contorcendo, deixando uma poça

vermelha no linóleo bem-polido.
— Tenho estado sob muita pressão há anos — disse ela —, todo

mundo sabe disso, e sabem sobre Una Pleasance. Eles seriam
bastante compreensivos. Mas não importa.

Ela ficou em pé sobre ele com as pernas abertas, limpou a faca
no avental e guardou-a de volta na gaveta.

— Por favor — gritou Evan. — Marigold, vou sangrar até a
morte.

— Depois de um tempo, sim — concordou ela, arrancando o
telefone da parede.

— Marigold! — implorou ele.
Ela fechou a porta e Evan ficou agonizando no chão, as pernas

do joelho para baixo como pedaços de fios soltos e a maçaneta
inalcançável.

— Marigold, por favor? — guinchou ele. — Eu sinto muito.
— Não tanto quanto eu.
Ela se sentou na cama e derramou todo o conteúdo de sua

garrafa de tônico para dormir num copo, completou com xerez,
mexeu, fechou os olhos e bebeu.



 

A CACATUA GRITOU “POLÍCIA” E PASSOS apressados atravessaram a varanda
de Tilly. A porta dos fundos foi aberta de súbito e uma montanha de
trajes de cores vívidas, boás de penas, chapéus, xales, cetins, paetês,
algodão, chiffon, vichy azul e o brocado de toureiro — o conteúdo do
armário secreto do sargento Farrat — entrou farfalhando na cozinha.
Tilly só viu a calça azul-marinho e os sapatos engraxados do
sargento.

— O inspetor do distrito vai ficar hospedado comigo — explicou
ele, correndo para a sala de Tilly.

Despejou o carregamento e correu para fora novamente,
voltando e colocando álbuns de fotografia, alguns quadros, um
gramofone e uma coleção de discos em cima da mesa.

— Ele pode achar que sou esquisito — continuou ele, parando
para passar os dedos num tecido que nunca tinha visto antes. —
Seda ou peau de soie?

— O que exatamente o inspetor vai fazer? — perguntou Tilly.
— Primeiro Teddy, depois Molly, em seguida o incidente de Beula

e do sr. Almanac. Por fim, meu relatório sobre os Pettyman despertou
seu interesse. Entregar Marigold já foi ruim o bastante, mas Evan...
as coisas que encontramos naquela casa! Drogas... livros



pornográficos, até mesmo filmes eróticos. E ele era um
estelionatário!

O sargento Farrat correu de volta até a viatura para buscar mais
uma pilha de coisas.

— Gostaria de conhecer o inspetor — disse Tilly.
— Por quê?
Tilly deu de ombros.
— Só para ver se ele é... interessante.
— Nem um pouco. Ele usa ternos marrons... e tenho certeza de

que são feitos de flamê.

Ela adormeceu na poltrona vazia arrebentada e sonhou com seu
bebezinho macio e redondo, mamando no seio, e com Molly quando
ainda era sua mãe, uma jovem sorridente de cabelos loiros
acobreados descendo A Colina para recebê-la após a escola. Ela
estava lá com Teddy de novo em cima do silo, no topo do mundo. Ela
viu o rosto dele, o sorriso arteiro sob o luar. Ele abriu os braços para
ela e disse: “Desejo presto prende a presa inerte, glutona, não sacia
a fome inteira...”3

Então o bebê gorducho ficou imóvel e azulado enrolado numa
flanela de algodão. Molly, aflita e com frio no caixão ensopado de
chuva, se virou para ela, e Teddy, coberto de sorgo e boquiaberto,
tentando escalar, um cadáver soterrado em sementes. Evan e Percival
Almanac apontavam os dedos para ela, e atrás deles os cidadãos de
Dungatar subiam A Colina rastejando no escuro, armados com
lenhas, estacas e correntes, mas ela simplesmente foi até a varanda
e sorriu. Eles deram meia-volta e fugiram.

_

Uma flatulência quebrou o silêncio dentro da delegacia do sargento
Farrat, e em seguida um bocejo alto. O inspetor ainda estava na
cama, na cela. Era um homem de meia-idade de aparência suja com
hábitos desleixados e más maneiras. Na hora do jantar, o sargento ia



para perto do rádio e aumentava o volume a fim de que pudesse
comer sem ter ânsias de vômito, porque o inspetor mexia a
dentadura dentro da boca com a língua para sugar dela as partículas
de comida que restavam. Ele usava a manga da camisa como
guardanapo e não jogava água na pia depois de se barbear, deixava
pingos no chão depois de usar o banheiro, nunca apagava as luzes
nem fechava as torneiras, e, quando o sargento Farrat lhe perguntou
se ele precisava que suas roupas fossem lavadas — “pois estou
prestes a lavar as minhas mesmo” —, o inspetor levantou o braço,
cheirou a axila e respondeu:

— Nãããn.
O inspetor — “me chame de Frank”— falava muito.
— Já vi muita coisa... Levei tiro três vezes. Precisei deixar minha

esposa, parti seu coração, mas foi para protegê-la. Aquilo me libertou
para resolver um monte de casos não resolvidos sozinho, capturei
muitos fugitivos na minha época, eles cometeram o crime, eu os fiz
pagar. Não era justo com a esposa, aquele perigo todo. Você
entende, não entende, Horatio?

— Ah, sim — respondeu o sargento. — Isso explicaria por que
colocaram você aqui, na Vitória rural.

O sargento Farrat só queria suas noites de volta; sua novela do
rádio, seus livros e discos, sua costura... e sua ronda das nove da
noite em paz.

— O que teremos para o jantar esta noite, Horry?
— Vamos sair. Vamos comer bucho — respondeu o sargento

Farrat, largando o lápis em cima da bancada.
— Meu favorito, adoro bucho com molho de salsa. — O inspetor

foi até o banheiro. — Gosto deste lugar — declarou, e começou a
assoviar.

O sargento Farrat fechou os olhos e beliscou a ponte de seu
nariz.

_



Eles chegaram adiantados para o jantar. O inspetor tirou o chapéu e
curvou-se ao ver Tilly parada na porta. Ela usava um vestido preto de
rabo de sereia com penas de cisne e um decote que terminava quase
na cintura. O sargento serviu champanhe e Tilly puxou conversa.

— Ouvi dizer que você é um justiceiro e tanto, inspetor?
O inspetor ficou vermelho.
— Resolvi alguns crimes nos meus tempos.
— Também é bom detetive?
— É por isso que estou aqui.
— Para resolver o caso dos Pettyman?
O inspetor estava hipnotizado pelo decote vertiginoso de Tilly.

Ela colocou um dos dedos debaixo do queixo dele e levantou sua
cabeça, forçando-o a olhá-la nos olhos.

— Teve treinamento forense?
— Não, isto é, ainda não.
— O inspetor é mais de “reunir os fatos” e escrever o relatório,

não diria, inspetor? — O sargento lhe serviu uma taça de
champanhe.

— Sim — concordou ele, bebendo a taça de espumante em um
só gole. — Bucho para o jantar, então?

— Gigot de Dinde Farcie com salsão e folhas de videira,
alcachofras e molho vinagrete — respondeu Tilly, colocando uma ave
assada em cima da mesa.

O inspetor pareceu desapontado e olhou questionador para o
sargento Farrat, mas puxou a cadeira da cabeceira da mesa, se
sentou e arregaçou as mangas.

O sargento cortou a carne, Tilly serviu, e o inspetor começou a
comer. O sargento Farrat serviu o vinho, cheirou a taça e brindou
com Tilly.

— Você faz muito barulho ao comer, inspetor — comentou Tilly.
— Estou desfrutando do seu... — O inspetor viu a cacatua,

agarrada no trilho da cortina.
— É um peru — esclareceu o sargento.
— Pois nós não estamos conseguindo desfrutar, então coma de

boca fechada — repreendeu Tilly.
— Sim, senhora.



Eles terminaram toda a bebida (o inspetor levara cerveja), e Tilly
ofereceu cigarros aos dois homens. O sargento acendeu o dele e
tragou, enquanto o inspetor cheirava o seu, perguntando:

— Diferente. Peruano?
— Quase — disse ela. — Honduras Britânicas.
— Aaahhh — respondeu o inspetor, agradecido. Ela segurou um

fósforo aceso perto do cigarro dele.
Tilly colocou música alta para tocar e eles dançaram, rodando a

passos rápidos e dando saltinhos em volta da mesa da cozinha ao
som de Micky Katz tocando uma versão acelerada de “O Samba
Nupcial”. Eles dançaram em cima da mesa em todas as outras
músicas do álbum Music for Weddings and Bar mitzvahs. Então
pularam da mesa nos braços uns dos outros e dançaram flamenco
junto à lareira, tocaram tambor com colheres de madeira e panelas, e
dançaram um pouco mais — rumbas e sambas e o Highland Fling.
Por fim, desmoronaram cada um numa poltrona, arfando e com as
mãos na barriga de tanto rir.

O inspetor se levantou de súbito e declarou:
— Bem, precisamos ir.
Ele saiu. O esfregão de Tilly estava em cima da careca. O

sargento Farrat deu de ombros e o seguiu, com o guardanapo preso
nas dragonas da jaqueta vermelha formal.

Tilly se levantou com as mãos nos quadris e a testa franzida.
— Aonde estão indo?
— Sou obrigado a fazer minha ronda das nove — explicou o

sargento Farrat com pesar, revirando os olhos na direção do inspetor.
Frank estava até os joelhos no pequeno arbusto de cicuta, as

flores brancas soltando pequenas gotículas de perfume em sua calça.
— Quer vir?
— Não pode ser visto comigo — disse Tilly. — Sou a assassina da

cidade.
Frank riu, acenou e se jogou na viatura. O sargento Farrat deu

adeus, e foram embora. Tilly voltou para dentro. Ela olhou a cacatua
e disse:

— Posso começar agora, não há nada a temer.



Ela examinou os materiais macios: o morim, o algodão, o cetim,
a seda, a vicunha e a belbutina, o gorgorão, as fitas de renda, as
flores de papel, as pedras preciosas de plástico e as cartolinas
douradas, tudo para os figurinos barrocos. Foi até o quarto da mãe,
onde guardava os tecidos creme macios e os piquets azuis e brancos,
a popeline, o raiom translúcido, os fios de Lisle, o organdi, a seda, a
renda e o cetim duchese para os bailes, batizados e casamentos, e
voltou atrás de fitas métricas, alfinetes, botões e manequins nos
cantos, à espera, entre os cômodos. O acervo secreto do sargento
Farrat estava pendurado num armário trancado ao lado da porta de
entrada. Ela pisou na tesoura caída no chão, onde cortava as peças.
Croquis barrocos estavam alfinetados nas cortinas, e sua pasta
sanfonada com as medidas do elenco estava aberta no chão.

Tilly trocou as plumas de cisne por um macacão e encontrou um
malho e um pé de cabra. Tirou as cortinas e cobriu todos os
materiais e máquinas, e então parou na frente da parede que
separava a cozinha da sala de estar, cuspiu nas palmas das mãos,
levantou o malho e o balançou. Ela martelou até fazer um buraco de
tamanho considerável e arrancou as tábuas com o pé de cabra. Tilly
repetiu o processo até que tudo o que restava entre a cozinha e a
sala eram as velhas vigas, cobertas de uma poeira preta fina. Depois
retirou as portas e as paredes entre os quartos e a sala da mesma
maneira, e então desaparafusou as maçanetas. Levou as tábuas
lascadas com pregos enferrujados e a velha cama na cadeira de
rodas da mãe até o sopé da Colina. Ela voltou para a casa
remodelada e pregou duas portas juntas, anexando-as à mesa da
cozinha. De madrugada, Tilly se viu sentada a sua grande mesa de
corte no enorme espaço aberto do novo ateliê e sorriu.

Ela estava coberta de poeira e teias de aranha, então preparou
um banho quente. Tilly cantarolava enquanto se banhava e enfiou o
dedão do pé na torneira, bloqueando os pingos até a água forçar e
abrir caminho em volta de seu dedo, esguichando em fios retos e
finos.



3. Shakespeare, W. Vênus e Adônis. Tradução de Alípio Correia. Rio de Janeiro: Editora
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OS MORADORES DE DUNGATAR SE reuniram no salão para os testes da
produção de Macbeth do Comitê Social de Dungatar. Irma Almanac
entrou e posicionou sua cadeira no final do corredor, ao lado de Tilly.
Nancy cutucou Ruth e resmungou, e os presentes as olharam de
lado. Irma não estava de preto: os sapatos altos brancos apoiavam-
se desajeitadamente no apoio da cadeira, e o vestido era vermelho
como um carro dos bombeiros.

A maior parte das pessoas preferiu ler um poema ou cantar no
teste, apesar de o inspetor arriscar um leve sapateado. A produtora e
a diretora foram até os bastidores para discutir sobre o elenco e
tomar suas decisões, e então fizeram os anúncios.

Trudy falou primeiro:
— Eu sou a diretora, então todos precisam fazer o que eu digo.
— E eu sou a produtora, portanto estou no comando de tudo,

inclusive da direção.
Trudy se virou para a sogra.
— Teoricamente, Elsbeth, no entanto...
— Pode, por favor, ler a lista de quem estará no elenco, Trudy?
— Eu sou, como falei, a diretora e também serei Lady Macbeth.

O papel de Macbeth, general e futuro rei, vai para...
William se preparou.



— Lesley Muncan!
A multidão aprovou com um burburinho e aplaudiu. Lesley dera

tudo de si no teste. Mona se inclinou e beijou seu rosto, enquanto ele
batia os cílios e corava. William olhou para o chão.

Trudy pigarreou e continuou:
— William pode ser Duncan...
O sargento Farrat, Fred Bundle, Big Bobby, o inspetor, Scotty e

Reg cutucaram uns aos outros e balançaram as cabeças. Trudy
continuou:

—... e seus filhos, Malcom e Donalbain, serão Bobby Pickett e
Scotty...

Eles reviraram os olhos e cruzaram os braços.
— Septimus Crescant vai ser Siward, e o sargento Farrat será

Banquo, mas Banquo meio que é morto por engano. Sempre que um
de vocês não for Banquo ou Duncan ou o rei, vocês serão serviçais,
lordes, oficiais, mensageiros e assassinos. Purl, você é Lady Macduff.
As bruxas serão Faith, Nancy e o inspetor.

O elenco se mexia e cochichava.
— Eu queria ser bruxa — disse alguém numa voz fraca.
— Mona, já falei, você será o fantasma e uma criada.
— Mas não tenho nenhuma fala.
— Mona, são apenas três bruxas na peça.
Nancy deu um passo à frente.
— Minha Lady Macduff foi melhor que a de Purl...
— Eu sou homem... Não entendo por que deveria interpretar

uma bruxa... reclamou o inspetor.
Elsbeth interveio:
— Sem discussão ou serão convidados a se retirar!
Ela encarou o elenco. O inspetor juntou os saltos dos sapatos e

assentiu rapidamente com a cabeça.
Elsbeth se dirigiu a Trudy:
— Controle seu elenco — ordenou.
Trudy respirou fundo e continuou:
— Sra. Almanac, você cuidará das roupas.
Irma baixou os olhos para suas articulações inchadas e seus

dedos fracos.



— Vou fazer mais bolo amanhã — reassegurou Tilly. —
Extraforte.

_

Depois de várias noites de ensaio, as coisas ainda progrediam
lentamente.

— Certo — disse a diretora. — Banquo e Macbeth, entrem.
— “Nunca vi dia assim, tão feio e tão belo.”
— “A que distância ainda se encontra Forres?”4

— PAREM, parem por um instante, por favor. Er... está muito
bom, sargento...

— Banquo...
— Banquo, então. O kilt está ótimo, mas ninguém mais tem

sotaque escocês e a gaita de foles também não era necessária.

Hamish estava encarregado dos adereços e do cenário. Trudy se
aproximou.

— Por que está construindo uma sacada, sr. O’Brien?
— Para a cena de amor.
— Isso é em Romeu e Julieta.
— Então.
— Estamos encenando Macbeth.
Hamish piscou para ela.
— É sobre a ambiciosa esposa de um soldado que convence o

marido fraco a matar o Rei. A história se passa na Escócia.
Hamish ficou pálido.
— A peça é escocesa? — sibilou ele.
— Você precisa fazer florestas que andam e um fantasma —

explicou Trudy.
— Mentiram para mim — gritou Hamish —, aquele maldito

Septimus!
Ele largou as ferramentas no chão e saiu correndo do salão.



_

Fevereiro passou rápido para Tilly. Ela se levantava cedo todos os
dias e aproveitava a luz matinal para costurar os figurinos e organizar
as provas de roupa e ajustes. Ela cantarolava enquanto trabalhava. À
noite, às vezes descia e se sentava no fundo do salão para assistir
aos ensaios do povo de Dungatar.

Os moradores pareciam cada vez mais estressados e cansados e
não pareciam gostar nem um pouco daquilo. Trudy ficava sentada na
primeira fila.

— Comecem de novo, cena três — ordenou ela, com a voz
rouca.

Septimus, Big Bobby, sargento Farrat, Reginald, Purl e Fred
andaram nervosamente até suas marcações no palco.

— Entre, porteiro... Não consigo ouvi-lo, porteiro — disse a
diretora.

— Não vou dizer nada.
— Por que não?
— Porque não me lembro da fala.
Faith começou a chorar. Os outros atores correram até ela.
A diretora atirou seu roteiro no chão.
— Ah, que maravilha, vamos fazer mais uma pausa inútil de

cinco minutos enquanto mais um choraminga. Mais algum ator de
meia-tigela aqui está com vontade de chorar? Ah, você também, é?

— Não.
— Então por que está com o braço levantado de novo?
— Quero fazer mais uma pergunta.
Trudy piscou para o criado — Bobby Pickett — em cima do palco.
— Não. Não pode fazer mais uma pergunta — declarou ela.
— Por que não?
Elsbeth foi até o palco e parou ao lado de Bobby.
— Porque eu disse que não.
— Você não é uma diretora muito atenciosa, Gertrude.



William se sentou num canto ao lado de Mona e apoiou a cabeça
entre as mãos.

— E você acha que pode fazer melhor? — provocou Trudy.
— Eu sei que posso. Qualquer um pode.
Elas ficaram se encarando.
— Está despedida.
— Não pode despedir a produtora, sua tola.
Trudy se aproximou de Elsbeth e, debruçando-se sobre ela,

gritou:
— Você está sempre me dizendo o que não posso fazer. Posso

fazer o que eu quiser. Agora saia daqui.
— Não.
— Saia. — Ela apontou para a porta.
— Se eu sair, levo junto o resto do financiamento!
William levantou a cabeça, num gesto esperançoso. Sua mãe

continuou, contando nos dedos:
— Há o aluguel do salão, o transporte, para não falar no cenário,

e não podemos pegar nem os uniformes dos soldados até termos
quitado o que devemos.

— Ah... p... porcaria — disse Trudy, cerrando os punhos.
Faith começou a gemer de novo. O elenco levantou as mãos ou

atirou os roteiros no chão e William foi até a frente do palco.
— Mãe, você está arruinando tudo para todos...
— Eu? Não sou EU quem está arruinando nada!
Assistindo a tudo de um canto escuro, Tilly sorria.
Purl resolveu falar:
— Sim, é você, sim, você fica interrompendo...
— Como ousa, você não passa de uma...
— Ela sabe o que você pensa dela! — berrou Fred, indo ficar ao

lado de Purl.
— Sim — confirmou Purl, apontando uma das unhas vermelhas

para Elsbeth —, e eu sei o que seu marido pensava de você.
— E de qualquer maneira, Elsbeth, eu posso pagar pelos

figurinos dos soldados, ainda tenho os pagamentos dos seguros das
casas no cofre da agência postal — gritou Ruth, triunfante.

Todos se viraram para encará-la.



— Você ainda não enviou o de ninguém para a companhia de
seguros? — perguntou Nancy.

Ruth balançou a cabeça.
— Viu? — gritou Trudy. — Não precisamos de você. Pode ir

embora e comprar o trator idiota de William.
— Ninguém tem seguro? — perguntou Fred.
Ruth começou a ficar assustada, dando um passo para trás.
Nancy pôs as mãos nos quadris e olhou ameaçadoramente para

o elenco.
— Bem, não tivemos nenhum terremoto nos últimos tempos, e

espero que não achem que, só porque ela paga nossos seguros para
a gente um ano sim, um ano não, isso vai impedir incêndios e
enchentes, acham?

— É verdade! — exclamou Trudy.
O elenco parecia confuso.
— Não temos como ganhar sem as fantasias dos soldados... —

murmurou Faith.
— Ou sem cenário. — Trudy pôs as mãos nos quadris.
Os atores se entreolharam e aos poucos se reuniram atrás da

diretora.
Elsbeth bateu o pé e gritou:
— Vocês são só um bando de tolos! Feios, burros, lojistas

ignorantes, vocês são incultos, grotescos e vulgares... — Ela saiu
pisando forte, mas parou e se virou para trás ao chegar à porta —...
desprezíveis, todos vocês. Espero nunca mais pôr os olhos em
nenhum de vocês.

Ela saiu, batendo a porta. As janelas tremeram e caiu poeira do
teto.

— Certo — disse Trudy. — Vamos recomeçar, está bem?
— Eu não consegui fazer minha pergunta — disse Bobby.
Trudy apertou os dentes.
— Pergunte.
— Bem, quando você diz: “Sai, mancha maldita! Sai! Estou

mandando.”5 Bem... onde está?
— O quê?
— A mancha.



_

Março chegou. A temperatura subiu e os ventos quentes do norte
empoeiravam as roupas nos varais e deixavam uma fina camada
marrom nos aparadores. William Beaumont — Duncan, rei da Escócia
— havia marcado sua prova de roupas para as 11h30. Ele pisou na
varanda de Tilly às 11h23.

Tilly o fez entrar.
— Tire a camisa — pediu ela.
— Certo.
Ele se atrapalhou com os botões, mas depois de um tempo ela

enfim pôde se aproximar com um colete de morim. Estendeu-o para
que William passasse os braços pela abertura.

— É só isso? — William parecia desapontado.
— É um molde. É comum fazer um molde de algodão cru para

chegarmos ao ajuste perfeito e para não precisar experimentar toda
hora.

— Então ele será amarelo e terá renda, como combinamos?
— Exatamente como você queria.
A abertura debaixo do braço teria que subir (braços magros),

mas Tilly acertara na gola. Ela prendeu novamente os pontos dos
ombros, colocando a sobra em volta da abertura do braço para
acomodar as costas arredondadas de William, e o ajudou a tirar o
protótipo. Logo em seguida voltou para sua grande mesa.

William ficou parado na cozinha só de camiseta com os braços
esticados. Ele a observou debruçada sobre o pano amarelo
segurando alfinetes entre os lábios, fazendo coisas habilidosas com
giz de costura, agulha e linha. Ela levantou o olhar e ele,
rapidamente, desviou o dele, direcionando-o para a lâmpada do teto,
e se balançou nos dedos dos pés, mas foi levado a voltar a observá-
la, prendendo a renda na gola com os dedos finos e compridos. Ela
pegou o colete amarelo e o ajudou a vesti-lo, dando a volta nele,
puxando e marcando mais lugares com o giz e lhe causando cócegas



nas costelas e nas costas, de modo que seu escroto se contraiu e ele
se sentiu arrepiar.

— Sabe todas as suas falas? — perguntou Tilly, em tom
educado.

— Ah, sim, Trudy me ajuda.
— Ela está levando tudo muito a sério.
— Muito — concordou William, soltando o ar pela boca e fazendo

a franja balançar. — É uma peça muito complexa.
— Acha que vocês têm chances de ganhar?
— Ah, sim, vai dar tudo certo. — Ele olhou a pele na bainha do

casaco. — Os figurinos estão esplêndidos.
— Esplêndidos — repetiu Tilly.
Ela fez os ajustes, e ele experimentou o casaco mais uma vez.

Admirando-se no espelho de corpo inteiro, William perguntou:
— Como acha que está indo?
— Mais ou menos como eu esperava — respondeu Tilly.
Ele passou as mãos em cima do cetim grosso e ornamentado,

tocando na barra de pele.
— Já pode tirá-lo — orientou Tilly.
William corou.
Naquela noite, William não conseguiu dormir, então foi para a

varanda. Ele acendeu seu cachimbo e ficou olhando o jardim de
croquê iluminado pelo luar, macio e quadrado, para as linhas retas e
brancas da quadra de tênis, para os novos estábulos e o trator
quebrado em pedaços grandes sob o eucalipto.

_

Três semanas antes da noite de estreia, no final dos ensaios dos Atos
Um e Dois, Trudy perguntou:

— Quanto tempo eles demoraram hoje, srta. Dimm?
— Quatro horas e doze minutos.
— Ave Maria.
A diretora fechou os olhos e enrolou uma mecha de cabelo no

dedo. O elenco se afastou, andando na ponta dos pés até as coxias



ou o camarim, com os olhos ávidos na porta de saída.
— Certo. Voltem todos, vamos repetir.

Eles tiveram que repetir os ensaios nas tardes de sábado e domingo
e em todas as noites daquela semana. Pelo menos chegou a hora da
inspeção de figurino. Tilly notou que Trudy perdera bastante peso.
Ela havia roído as unhas e havia falhas em sua cabeça, de onde
arrancara tufos de cabelo. Também andava murmurando falas de
Macbeth e gritando obscenidades enquanto dormia. Ela parou na
frente do elenco em seu vestido sujo e sapatos estranhos. Tilly
estava sentada atrás dela com uma fita métrica em volta do pescoço
e uma expressão serena no rosto.

— Certo — disse Trudy. — Lady Macduff?
Purl flutuou pelo palco numa saia volumosa com uma enorme

armação por baixo. O rosto estava coberto de pó de arroz branco e
rouge vermelho, e os cabelos haviam sido cacheados e estavam
presos no alto da cabeça com um grande fontange em cima. O rosto
bonito estava rodeado por uma gola ampla aramada que ia do alto de
seu fontange até as axilas e era enfeitado com rufos com contas nas
pontas. As mangas tinham o formato de enormes abóboras e o
decote do vestido era reto e baixo, passando horizontalmente pelos
belos seios, levantados pelo corpete extremamente apertado. Os
homens a olhavam com malícia, e as bruxas zombavam.

— Este figurino é muito pesado — arfou Purl.
— Eu o desenhei assim, sua tola... É o tipo de coisa que usavam

no século XVII. Não é verdade, figurinista?
— Sim. Isso é definitivamente o que as aristocratas usavam na

corte no final do século dezessete — confirmou Tilly.
— Não consigo respirar muito bem — insistiu Purl.
— Está perfeito — disse Trudy.
Os homens concordaram com as cabeças.
— Próximo: Duncan!
William saiu da coxia. Cachos vermelhos emolduravam o rosto,

que também estava cheio de pó e rouge, os lábios vermelhos, com
uma pequena pinta em cada face. Os cachos desciam de uma grande



coroa de ouro incrustada de esmeraldas, como o alto do Taj Mahal.
Em volta do pescoço havia um laço de renda que descia até a cintura
por cima do corpete, também de renda. Por cima ele usava um
casaco amarelo que ia até o joelho, cuja barra era de pele. Os
enormes punhos do traje iam até a barra de pele. Ele usava meias
translúcidas brancas e botas que se dobravam na barra e enrugavam
em volta do tornozelo. William fez uma pose elegante e sorriu para a
esposa, mas tudo o que ela disse foi:

— Essa coroa não vai cair?
— Está presa à peruca — informou Tilly.
— Vamos ver o que fez com Macbeth, então.
Lesley entrou no palco usando um alto e pontudo chapéu com

uma floresta de penas que se movimentavam para cima. Nas orelhas,
rendas e rufos se juntavam e dançavam da gola da volumosa camisa
de seda, com uma cauda que alcançava os joelhos, balançando com
as flores artificiais costuradas na barra de diversas saias e roupas de
baixo. Ele usava um colete de veludo vermelho e meias da mesma
cor, e os sapatos de salto tinham laços de cetim tão grandes que era
impossível distinguir a cor dos calçados.

— Perfeito — disse Trudy.
Os soldados atrás dela a imitaram silenciosamente: PERFEITO,

balançando os pulsos de maneira afetada.
Trudy andou em volta deles, seu elenco barroco século XVII da

perversa peça do século XVI de Shakespeare sobre assassinato e
ambição. Estavam em fila no palco, como figurantes de um filme de
Hollywood esperando o almoço na cantina do estúdio, uma fila de
tecidos coloridos e superficiais, babados e agulhetas, bandoleiras e
elmos de cavalaria com cadeados pendurados, plumas saindo dos
chapéus e enfeites de cabeça que alcançavam as vigas, os rostos
cheios de pancake e os lábios pintados de vermelho apoiados nas
golas brancas redondas e arqueadas, como em uma pintura.

— Perfeito — repetiu Trudy.
Tilly sorriu, assentindo.
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AS COSTAS E OS OMBROS de Tilly estavam rígidos e doíam. Os braços
também estavam doloridos e as pontas dos dedos estavam quase em
carne viva. Os olhos ardiam e tinham olheiras que desciam até as
perfeitas maçãs do rosto, mas ela estava feliz, ou quase. Os dedos
estavam escorregadios de suor, por isso ela se permitiu uma exceção
— usou ponto Paris para a barra de renda da calça de jacquard
vermelha e branca dos soldados, mesmo sabendo que deveria usar
ponto de luva. Deu um nó no último ponto e, quando se inclinou para
frente para cortar a linha de algodão com os dentes, praticamente
ouviu Madame Vionnet dizer:

— Você come com a tesoura?
O sargento Farrat estava lhe contando sobre os ensaios.
— E Lesley! Bem, ele se acha importante, fica se intrometendo,

lembrando as falas de todos, o que, é claro, chateia a srta. Dimm,
considerando que é trabalho dela dar as deixas. O inspetor exagera
na atuação, mas Mona é muito boa, ela substitui quando alguém não
aparece. Estamos todos resfriados, com dor de garganta e sinusite,
ninguém mais viu Elsbeth, todo mundo odeia Trudy. Eu seria melhor
diretor que ela, pois ao menos já fui ao teatro.

Eles chegaram ao ensaio com os braços abarrotados de calças
volumosas e casacos de veludo cheios de penas de avestruz, o vento



quente lá fora sacudia os fios de alta tensão. Lá dentro, o elenco
estava imóvel e assustado. Eles haviam sido confinados pela diretora
atrás do palco, cercados por diversas cadeiras de madeira quebradas.
Os olhos vidrados de Trudy estavam rodeados por grandes olheiras
azuladas, e seu cardigã estava abotoado nas casas erradas.

— Repitam — sussurrou ela em tom ameaçador.
Lady Macduff, segurando uma boneca envolta numa toalha

felpuda, olhou para seu filho. Fred Bundle respirou fundo e começou:
 

Filho: E precisam ser enforcadas todas as pessoas que juram e
mentem?

Lady Macduff: Todas.
Filho: E quem é que as enforca?
Lady Macduff: Ora, os homens de bem.
Filho: Então os mentirosos e os que juram não passam de

grandes tolos, pois há mentirosos e jurados suficientes para destruir
os homens de bem e para os enforcarem.6
 

— NÃO! NÃONÃONÃONÃONÃONÃONÃONÃONÃONÃONÃO, NÃO
É ASSIM... — gritou Trudy.

— Estava certo — disse a srta. Dimm. — Ele disse a fala certa
desta vez.

— Não disse, não.
— Disse, sim — respondeu em coro o elenco.
Trudy caminhou devagar até a frente do palco e olhou o elenco

com uma expressão demoníaca.
— Ousam me contradizer? — Sua voz subiu uma oitava. —

Espero que vocês tenham disenteria e espero que peguem varíola e
que morram desidratados de tanto as feridas de seus corpos
exsudarem, espero que seus pênis fiquem negros e apodreçam até
cair e que vocês mulheres derretam por dentro e fiquem com cheiro
de barco de pesca podre, espero que vocês...

William foi até a esposa, se preparou e deu um tapa tão forte no
rosto de Trudy que ela deu um giro completo em torno de si. As
cortinas da frente do palco chegaram a balançar com o vento. Ele,



então, falou com a voz suave de frente para o rosto vermelho e
suado de Trudy:

— Conheço o médico que está no hotel Station agorinha mesmo.
Se você der mais um pio esta noite, vamos amarrá-la a esta cadeira
com uma linha de pesca, buscá-lo e vamos jurar sobre nossas Bíblias
que você é louca. — Ele olhou para o elenco numa voz trêmula, mas
confiante, e perguntou: — Não vamos?

Todos assentiram.
— Sim — disse Mona, indo na direção da cunhada. — Você é

uma mãe inadequada. William vai ficar com a custódia do bebê e
você vai para um sanatório — continuou, entregado o bebê a William.
O elenco assentiu de novo.

Felicity-Joy foi colocada nos braços do pai, onde pôs a gravata de
renda na boca e levantou uma das mãos para enfiar o dedinho do
meio gordo numa das narinas.

— Eu acho que devíamos tirar essa noite de folga, não acham?
— acrescentou Mona.

— Sim — disse William. — Vamos ao pub. Vamos adiar o ensaio
com figurino para amanhã.

O elenco saiu, conversando e rindo, seguindo pela escura rua
principal, as penas esvoaçando e as rendas balançando em volta dos
punhos e joelhos.

Trudy se voltou para Tilly, sentada calmamente no corredor, e a
fitou com as pupilas dilatadas. Tilly ergueu uma das sobrancelhas,
deu de ombros e seguiu os outros.

Mais tarde, os integrantes do elenco foram para casa e se deitaram
rígidos em suas camas, os olhares fixos nas silhuetas fracas em meio
à escuridão, inseguros, preocupados e pensativos. Reencenaram a
peça na cabeça, representando entradas e saídas, esperando que a
plateia não notasse que cada um estava interpretando três papéis.
Ninguém pregou os olhos.
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NO DIA DO EISTEDDFOD, ESTAVA incomumente quente e ventava muito.
Os ossos de Irma Almanac estavam doloridos, então ela comeu um
pedaço de bolo a mais com sua xícara matinal de chá de garra-do-
diabo. O sargento Farrat tomou um banho especialmente demorado
com óleo de lavanda e valeriana. Purl fez o café da manhã para os
hóspedes — o médico e Scotty — e foi cuidar do cabelo e das unhas.
Fred lavou a calçada com a mangueira e arrumou o bar e a adega.
Lois, Nancy e Bobby se juntaram a Ruth e à srta. Dimm para um café
da manhã caprichado. Reginald passou para ver Faith e comeu um
pouco da fritada e do bacon de Hamish. Septimus foi dar uma longa
caminhada e sorriu ao ver como era bela a poeira subindo e rodando
com o vento nas planícies amarelas. Mona e Lesley fizeram exercícios
de respiração e alongamento depois de um desjejum leve de cereal e
toranjas. William encontrou Trudy enrolada debaixo dos cobertores,
tremendo, balbuciando e chupando os dedos.

— Trudy — disse ele —, você é nossa diretora e Lady Macbeth,
agora aja como ela!

Ele foi até Elsbeth no quarto de bebê. Elsbeth estava ao lado do
berço segurando Felicity-Joy nos braços.

— Como ela está?



— Pior — respondeu William, e os dois balançaram as cabeças,
resignados. Elsbeth abraçou a bebê.

Tilly pulou da cama e saiu de casa. Ficou mergulhada até o joelho
nas flores do jardim, observando a cidade se esvaziar enquanto o
comboio de espectadores seguia rumo a Winyerp.

Bobby estava atrasado. Ele havia tido dificuldade de dar partida
no ônibus. O automóvel fazia barulho e dava solavancos ao longo da
rua principal na direção do salão. Quando ele se aproximou do meio-
fio, a diretora, Lady Macbeth em pessoa, voou das portas da frente
— ejetada como o cartucho vazio de uma pistola. Ela caiu de costas
na calçada sob o sol forte e deu duas cambalhotas, com a energia de
alguém possuído, e voltou a ficar de pé como uma acrobata de circo.
A mulher cerrou os punhos e os ergueu contra as portas do salão,
gritando estridentemente e batendo.

— É minha, minha! nenhum de vocês estaria aqui sem minha
direção, meu planejamento e orientação, nenhum de vocês. Eu
PRECISO estar no Eisteddfod, não podem me tirar, eu criei essa
peça...

Lá dentro, o elenco barricava as portas com cadeiras e o balde
de areia que um dia abrigou a árvore de Natal. Trudy empurrava as
portas, que não cediam. Ela virou para trás e olhou o ônibus. Bobby
puxou a alavanca e a porta se fechou, então pegou as chaves e se
deitou no chão. Trudy começou a chutar a porta do ônibus, que não
abria, então ela subiu no capô e socou o para-brisa.

Os rostos maquiados dos Macduff e dos soldados assustados
espiavam pelas janelas do salão. William acenou para o médico, que
assistia da sacada. Ele terminou seu uísque e colocou o copo vazio no
parapeito, pegou a maleta e logo se aproximou por trás da lunática
enérgica que atacava o ônibus. Ele deu uma batidinha em seu ombro.

— O que foi?
Trudy estava espumando e rangendo os dentes.
— Eles — gritou ela —, aquele bando de feiosos sem talento

quer se livrar de mim! — Ela esticou o braço e apontou para Mona. —
Ela quer meu papel, assim como sua mãe!



Então correu mais uma vez com o ombro na direção das portas
trancadas do salão, bateu, quicou de volta, e atirou o corpo mais
uma vez.

— Mona Muncan não vai ser Lady Macbeth! Eu sou Lady
Macbeth!

O médico chamou Bobby, que espiava por trás do painel do
ônibus. Ele balançou a cabeça. O médico insistiu.

— Eu ajudo! — gritou Nancy.
— Esse ônibus é meu também! — berrou Trudy.
Bobby correu na direção dela e a agarrou, e o elenco todo

aplaudiu. Ele segurou-a pelos pulsos com suas mãos fortes de
jogador de futebol. Trudy gritava:

— Eu sou Lady Macbeth! Sou eu!
O médico pegou uma grande seringa, deu um peteleco, mirou,

deu um sorriso malévolo e a enfiou no traseiro grande de Trudy. Deu
um passo atrás enquanto ela caía na calçada deitada como um
cardigã abandonado, depois a olhou.

— “Escorpiões tomam conta de sua mente.”
Eles a carregaram até o carro do médico.
O elenco formou uma fila, colocou o cenário no teto do ônibus e

o amarrou em segurança. Conforme entravam no ônibus, Mona,
parada na porta com uma prancheta apoiada no braço coberto de
veludo, riscava os nomes, a barra do vestido de Lady Macbeth
arrastando no chão em volta dos sapatos cheios de rendas e com
Macbeth ao lado. Cada um pegou um lugar e se sentou se abanando
com lencinhos de renda por causa do calor. Lesley ficou em pé na
frente do corredor e bateu palmas duas vezes. O elenco se calou.

— Atenção, por favor, nossa diretora e produtora precisa falar.
Mona pigarreou.
— Falta Banquo...
— Eu serei Banquo! — gritou Lesley, atirando a mão para o alto.

— Eu, eu, eu!
— Vamos pegá-lo na delegacia — disse Bobby. Ele tentou dar

partida no ônibus, que tossiu e engasgou. Seguiu-se um longo
silêncio. — Certo — disse ele. — Saia todo mundo.



Tilly olhou para os prédios sem graça e para o lento córrego
amarronzado. O telhado do silo brilhava sob o sol, e a terra rodopiava
com o vento ao longo da trilha seca que levava ao campo oval. As
árvores inclinavam-se com o vento quente. Tilly entrou. Ficou na
frente do espelho e estudou seu reflexo. Estava emoldurada por um
halo brilhante, como um ator iluminado por trás, a poeira do giz de
costura pairando à sua volta. O lugar estava cheio de material para
remendos e costura — tiras de tecido e moldes, resquícios de
vestimentas que iam do século XVI em diante. Empilhados até o teto
e enfiados em cada orifício da pequena casa torta, encontravam-se
sacos e sacos de material, cuspindo pontas de fitas, fios, linhas e
penas. Tecidos se derramavam de cantos escuros e por baixo de
cadeiras, e nuvens de lã estavam espalhadas, misturadas a pedaços
de cetim. Panos listrados, retalhos de veludo, tiras de plush, lamê,
xadrez, pois, paisley e uniformes escolares misturados a boás de
penas e algodão bordado de lantejoulas, camisetas e rendas de
noivas. Havia carretéis coloridos nos parapeitos e nas cadeiras.
Pedaços de moldes e croquis — desenhos elegantes para mulheres
que acreditavam ser tamanho quarenta e dois — prendiam-se às
cortinas empoeiradas com alfinetes e pregadores de roupa. Havia
fotografias arrancadas de revistas e figurinos rabiscados em papel de
pão em bolinhas amassadas pelo chão, junto com pilhas de moldes
gastos demais. Fitas métricas penduravam-se em pregos e nos
pescoços dos manequins, e as tesouras postavam-se de pé nas latas
vazias de achocolatado ao lado de velhos potes de vidro cheios de
botões e botões de pressão, parecendo balas. Zíperes saíam de um
saco de papel pardo e cobriam o chão como cobras até a lareira. A
máquina de costura esperava ereta na mesa, uma diminuta máquina
de overloque no chão da entrada sem porta. Moldes de morim para
as roupas barrocas ocupavam um canto inteiro.

Fios de eletricidade passavam por rebites e vigas, nas quais se
apoiavam bobinas de algodão e carreteis. Na cozinha, o forno em
desuso guardava xícaras de chá, pratos e tigelas.

Ela se aproximou do espelho e se olhou. Tilly viu um rosto magro
e cansado com olhos vermelhos. Ela pegou a lata de querosene a
seus pés.



— “Não há noite fria, por mais longa que seja, sem seu dia”7 —
disse ela, começando a derramar.

_

Dentro da delegacia, Banquo pensava em sua grande cena, tentando
alcançar a ponta do nariz com a língua. Também estava rodeado por
um halo de um raio de sol que refletia no brilho dos sapatos barrocos
de verniz cor-de-rosa. Ele pôs a mão na bainha da espada como se
fosse sacá-la e gritou:

— “E após agasalharmos a fraqueza, muito sensível a este tempo
frio, reunamo-nos a fim de interrogar esta obra enormemente
sanguinária...”8

Os barrocos acalorados e agitados empurraram o ônibus de volta
para o meio da rua, ajeitaram os chapéus espalhafatosos, levantaram
as saias e se dirigiram para a traseira do ônibus a fim de empurrá-lo.
O veículo deu um estampido, tremeu e foi adiante, soltando uma
fumaça preta de óleo.

Quando o sargento Farrat escutou a explosão, respirou fundo,
pegou o chapéu de feltro com penas de avestruz e gritou:

— Hora de ir.
O inspetor saiu de sua cela em seu traje enlameado de bruxa

segurando uma grande colher de madeira.
— Acha que devo usar isso, Horry? Para dar efeito?
— Fique à vontade — respondeu o sargento.
O ônibus freou abruptamente na frente de Banquo e da bruxa

número três, parados do lado de fora da delegacia.
— Bom dia — disse Banquo, fazendo uma exagerada reverência

e enfiando o chapéu em cima dos cachos platinados. Ninguém sorriu
de volta.

— Carburador? — perguntou o inspetor, subindo, e se sentou
com as outras bruxas.



— Um pouco de lama no combustível, eu acho, mas vamos
chegar lá — garantiu Bobby.

— Bem, então vá em frente — pediu Banquo. — Prefiro seguir
na viatura, está funcionando perfeitamente.

— Eu sou Lady Macbeth agora — informou-lhe Mona. —
Gertrude, er...

— Sim — respondeu Banquo, pondo o chapéu sobre o peito. —
Notícias terríveis. — William virou o rosto para a janela.

O ruidoso ônibus se afastou de Banquo, que ficou parado
acenando com o chapéu de plumas. Atrás dele, no alto da Colina,
uma solitária nuvem de fumaça azul subia da chaminé de Tilly.

Tilly soltou a vaca e deu um tapa em sua anca ossuda, fazendo-a
descer A Colina depressa, com o sino no pescoço batendo e as tetas
balançando. Tilly passou pela cidade vazia pela última vez. No
caminho, soltou os cachorros acorrentados, abriu os galinheiros e
libertou todos os animais de estimação de Bobby Pickett. Libertou as
ovelhas presas em velhos vagões de trem em lotes vazios e deixou os
pôneis de menininhas fugirem trotando para as planícies.

O sargento Farrat pegou o roteiro, admirou seu reflexo mais uma vez
e foi até a viatura. As chaves geralmente ficavam no chão, debaixo
do volante, mas não estavam mais lá. Ele apalpou a coxa, mas se
deu conta de que não estava usando o uniforme. Atrás dele, os
lençóis de fumaça azul acinzentada desciam do teto corrugado
enferrujado de Tilly, permeando as videiras azuladas que cobriam a
casa.

Tilly Dunnage sentou-se na máquina de costura portátil Singer na
plataforma da estação de trem, observando as nuvens de vapor do
trem se aproximando, vindas do horizonte dourado. Para viajar, ela
havia escolhido calças justas feitas de um matelassê azul vívido
amarrada na cintura com uma corda de seda vermelha. A blusa era
delicada e simples, cortada habilmente de um metro e meio de um



véu de freira enviado a ela da Espanha. Olhou o relógio. Bem na
hora. Tilly deu uma piscadela para a cacatua na gaiola ao lado da
mala. Atrás delas, uma neblina azul se arrastava, prestes a cobrir
Dungatar.

O sargento Farrat escutou o trem ao longe. Ele chegou e parou, soou
o apito e partiu. Farrat agitou o chapéu de plumas na frente do rosto
para espantar a fumaça. Franziu o cenho, fungou, deu meia-volta e
olhou para cima. Sua pele translúcida ficou roxa.

— Meus trajes! — gritou ele. — Ah, meu Deus, ah, Tilly...
Ele largou o chapéu e pôs as mãos no rosto. Os integrantes da

brigada de incêndio estavam a caminho da prefeitura de Winyerp
para vigiar o palco.

O sargento Farrat resolveu correr. Pela primeira vez em quarenta
anos, ele disparou, correndo na direção da casa de Tilly em chamas,
gritando, o calor queimando sua garganta.

No alto da Colina, ele cambaleou sem fôlego e parou, com o
rosto vermelho e suado, para assistir entre as gotas de suor e
pancake escorrido ao rolar das chamas por seus saltos altos de
verniz, passando pela grama e pelos galhos secos, descendo A Colina
na direção da cidade. O fogo aumentava saindo das portas e janelas
da casinha inclinada, e pequenas linhas de fumaça eram cuspidas dos
orifícios do telhado de ferro corrugado. Um belo efeito, tule de
chiffon, algo que Margot Fonteyn poderia ter usado... e então ele
desabou, de bruços, onde o caminho de murtas um dia floresceu
entre os oleandros e os ruibarbos. Talvez, se ele tivesse trocado de
sapato, conseguisse alcançar a torneira do jardim, mas não teria
adiantado, pois Tilly havia desligado a água.

_

Do lado de fora da prefeitura de Winyerp, o elenco de Macbeth
desceu do ônibus e ficou na calçada escutando os aplausos. Lá



dentro, a cortina enfim descera depois da última volta ao palco do
elenco de Um bonde chamado desejo. Os aplausos não paravam.

Quando entraram no saguão, a plateia prestou pouca atenção ao
elenco de Macbeth, parado no fundo da sala perto dos banheiros.
Eles guincharam e riram de Blanche e Stanley. O sagaz inspetor
falou:

— Somos os melhores, vamos ganhar.
— Você não tem como saber — rosnou Fred.
HMS Pinafore foi encenado durante uma hora escaldante,

enquanto o elenco de Dungatar aguardava, cercado por copos,
xícaras e vasos cheios de flores com cartões alfinetados que diziam:
“Parabéns, Itheca!” Ou: “Merda, Winyerp!” Eles ouviram os
marinheiros cantando e a plateia acompanhando com palmas. Lesley
batia os pés no chão. Mona pisou neles. O pancake de todos
começou a escorrer, a cola que prendia os cílios postiços começou a
derreter, e os figurinos começaram a ficar manchados de suor.

— Muito adequado — disse Lesley. — Era assim na época,
sabem? Eles não tinham máquinas de lavar e nunca tomavam banho.

— Certas pessoas ainda acham que não precisam tomar —
comentou Faith, apontando o leque para Lois.

— Certas pessoas também acham que não precisam honrar seus
votos de casamento — retrucou Nancy.

— Pelo menos eu prefiro homens, já certas pessoas doentias da
nossa cidade...

— Já chega! — gritou Mona.
— Ficando um pouco irritada, é, Mona? — perguntou Purl.
— Se acalmem — interveio William.
Eles contaram onze pedidos de bis para HMS Pinafore. Quando a

barulheira deu uma trégua, Lady Macbeth levou o elenco para o
palco. O montador dos cenários cantava:

— I-yam the ve-ry mo-del of a mo-dern ma-jor gen-er-al...
— Aham — disse ela, com um olhar ameaçador, entregando-lhe

a planta do cenário.
— Vamos fazer uma rápida revisão e depois nossos exercícios de

aquecimento e alongamento, mas antes vamos aquecer a voz.



Eles ficaram em círculo e cantaram “Three Blind Mice” em
turnos. Lesley insistiu para que terminassem o aquecimento com um
abraço em grupo, e então todos se recolheram para se concentrar.

A cortina estava prestes a subir e Banquo ainda não havia
chegado. Lesley bateu as mãos e disse:

— Atenção, por favor.
Mona continuou:
— Não temos Banquo, então Lesley será Banquo.
— Ele não sabe as falas — disse William.
— Eu as colei na coluna ao lado da porta — disse Mona. — Terá

que lê-las.
— Mas...
— Ele consegue — interrompeu Mona. — É ator.

A plateia — maridos e esposas do elenco, mães e filhos de Winyerp,
Itheca e Dungatar — estava sentada no fundo do salão perto do sinal
de saída. Os juízes estavam na primeira fila, ao lado de uma mesa
cavalete. A cortina subiu.

Mais ou menos uma hora depois, no Ato Um, cena cinco, Mona
se contorceu na cama com dossel.

— “... que crocita a chegada fatídica de Duncan à minha
fortaleza. Vinde, espíritos, que os pensamentos espreitais de morte,
tirai-me o sexo...”9

Ela se masturbou por cima das anáguas antes de arfar e gritar e
se debater. A plateia se remexeu nos assentos, cadeiras rangeram, o
ato acabou e as luzes se apagaram.

Quando eles subiram 13 segundos mais tarde para o segundo
ato, Banquo e Fleance subiram no palco e descobriram que a plateia
havia sumido. Só restavam os quatro juízes, reunidos, sussurrando.
Uma matrona de chapéu de palha se levantou e decretou:

— Isso é tudo.
Eles saíram juntos do salão sem nem olhar para trás. O elenco

saiu das coxias para observá-los desaparecendo pela porta rumo ao
jantar e à premiação.



7. Shakespeare, W. Tragédias de William Shakespeare (eBook). Centaur Editions, 2013.
Disponível em: http://www.amazon.com.br/Trag%C3%A9dias-William-Shakespeare-
ebook/dp/B0096EF33U/ref=cm_cr_pr_product_top?ie=UTF8

8. Shakespeare, W. Tragédias de William Shakespeare (eBook). Centaur Editions, 2013.
Disponível em: http://www.amazon.com.br/Trag%C3%A9dias-William-Shakespeare-
ebook/dp/B0096EF33U/ref=cm_cr_pr_product_top?ie=UTF8

9. Shakespeare, W. Tragédias de William Shakespeare (eBook). Centaur Editions, 2013.
Disponível em: http://www.amazon.com.br/Trag%C3%A9dias-William-Shakespeare-
ebook/dp/B0096EF33U/ref=cm_cr_pr_product_top?ie=UTF8



 

ELES DISSERAM MUITO POUCO NA volta para casa. Beberam a aguardente
de melancia da taça que tinham ganhado por Melhor Figurino e
sacudiram suados no ônibus barulhento.

— O sargento Farrat ficará feliz — disse Mona.
— Deveríamos ter feito um musical — sugeriu Nancy, olhando

para Mona. — Quem foi que escolheu Shakespeare?
— Era a única peça na biblioteca — respondeu Muriel.
— Mesmo assim, ninguém saberia cantar — alegou Ruth.
— Ninguém sabe nem atuar! — exclamou Faith.
No final da tarde, o ônibus e os carros da cidade pararam na

frente do salão da prefeitura, ou pelo menos onde um dia houvera
um salão. O elenco desceu devagar do ônibus e ficou olhando ao
redor. Tudo estava preto e queimado — a cidade inteira fora
arrasada. Algumas árvores continuavam queimando de pé, um poste
de telefonia aqui, uma chaminé de tijolos ali. Cachorros de estimação
ansiosos estavam parados onde um dia houvera portões, e galinhas
ciscavam entre as caixas d’água retorcidas e telhados de ferro
emporcalhando a paisagem negra. O elenco ficou ali, no meio da
fumaça, com os lencinhos cobrindo narizes e olhos, tentando
bloquear o cheiro de borracha queimada, de lenha, de tinta, de
cortinas e carros tostados. Não havia sobrado nada, exceto a



chaminé de Tilly Dunnage. Mona apontou para alguém sentado ao
seu lado, balançando os braços, acenando.

Eles foram em grupo até a rua principal e pararam a fim de olhar
para os dois lados antes de atravessar, seguiram pela trilha de
carvão, passando pela carcaça nua da Pratts, onde latas de metal
tinham explodido e trincos ainda ardiam. Reginald foi procurar sua
serra de açougueiro, mas encontrou uma escultura abstrata
derretida. Quando chegaram ao topo da Colina, estavam
mergulhados até os tornozelos em restos queimados e ainda
quentes, olhando para baixo, para onde um dia estiveram suas casas,
e vendo apenas montes de carvão preto e cinza, fumaça e
escombros. Os gols do campo de futebol pareciam fósforos apagados
em volta da grama queimada, e os salgueiros que um dia
contornaram a beira do córrego pareciam grandes andaimes, mortos
e enrolados.

O sargento Farrat, chamuscado e sujo de fuligem, estava
sentado onde antes era a lareira, batendo com um galho torrado o
espaço entre os sapatos de verniz cheios de bolhas.

— O que aconteceu? — perguntou o inspetor.
— Houve um incêndio.
O sargento batia seu galho repetidamente no chão.
— Minha escola — soluçou a srta. Dimm.
Todos começaram a chorar, a princípio devagar e baixinho, em

seguida aumentando o volume. Eles grunhiram e se balançaram,
choraram e uivaram, os rostos vermelhos e contorcidos e os queixos
caídos, como crianças aterrorizadas perdidas no meio de uma
multidão. Estavam sem seus lares e com os corações partidos,
observando o rastro de fumaça que se alastrava como dedos numa
luva preta. O fogo havia se alastrado para o norte até o cemitério e
parado no aceiro da cidade.

— Bem — disse Lois —, todo mundo entregou a Ruth o dinheiro
dos seguros, não foi?

Eles começaram a se acalmar, assentindo, dizendo “sim”,
enquanto secavam as lágrimas e assoavam o nariz nas mangas.

Ruth pareceu horrorizada.



— Mas o dinheiro foi entregue a Tilly para pagar as fantasias dos
soldados, esqueceram?

Os moradores de Dungatar ficaram olhando para Ruth. Eles
permaneceram dormentes na colina negra, o ar ao redor parado e
quente, tufos de fumaça escalando as meias e atravessando as saias
cheias de laços, as tábuas torradas da casa de Tilly ainda atrás deles
estalando e chiando suavemente. O sargento começou a rir um riso
histérico.

— O que vamos fazer agora? — perguntou Fred.
— Beber — respondeu Scott, tomando um gole.
O inspetor pegou a garrafa.

— Posso ver a casa da mamãe daqui — disse Mona, com um sorriso
malicioso para o irmão.

Ele sorriu e se balançou. O povo de Dungatar olhou para depois
da cidade arruinada, onde ficava a propriedade, ainda de pé e
intacta, intocada sobre a pequena inclinação ao longe, o telhado
corrugado brilhando de vermelho com o pôr do sol.

— Aquela boa e velha casa idiota — comentou William.
— Vamos lá falar com a mamãe — disse Mona.
Eles andaram em silêncio, como se fossem um só, na direção de

Windswept Crest, aquele grupo heterogêneo em seus
impressionantes figurinos barrocos.
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