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Rosalie Ham cresceu em Riverina e hoje mora em Brunswick.
Sacrificando uma carreira promissora como tosquiadora, ela
comecou a escrever diversas pecas para teatro e radio, que
foram encenadas em Melbourne.

Este é seu primeiro romance.



A autora gostaria de agradecer a seus professores do RMIT
Professional Writing and Editing Course, em Melbourne. Também,
em especial, a Gail MacCallum, Mercy O’'Meara, Fern Fraser, Patricia
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"Estar bem-vestida me dd um sentimento
de tranquilidade interior que a religiao
ndo me pode conferir.”

Miss C. F. Forbes,
citada por Ralph Waldo Emerson em
Letters and Social Aims



Os VIAJANTES QUE ATRAVESSAM as planicies amarelo-trigo de Dungatar

notam primeiro uma mancha escura cintilando no horizonte da
topografia plana. Avancando mais pela estrada, a forma emerge
como uma colina. No alto da Colina havia uma casa surrada de
tdbuas marrons, fincada com uma inclinacdo perigosa no monte
cheio de grama. Dava a impressao de estar prestes a cair, mas
parecia estar agarrada a chaminé pelas espessas glicinias. Quando
0S passageiros que se aproximavam de Dungatar sentiam o trem
fazendo a lenta curva descendente, olhavam pela janela e viam a
casa marrom fadada a ruina. A noite, suas luzes podiam ser vistas
das planicies ao redor — um farol trémulo num mar vasto e negro
piscando na casa de Molly Maluca. Quando o sol se pde, A Colina
lanca uma sombra sobre a cidade, que se estende até os silos.

Numa noite de inverno, Myrtle Dunnage procurou pela luz da casa
de sua mae através da janela de um 6nibus de viagem. Pouco antes,
Myrtle havia escrito para ela, mas, como nao obteve resposta,
juntou coragem para telefonar. A voz seca da telefonista disse:

— Molly Dunnage nao tem telefone ha anos. Ela ndo saberia
nem o que é um telefone.

— Eu escrevi — disse Tilly —, e ela ndo respondeu. Sera que
nao recebeu minha carta?

— A velha Molly Maluca também nado saberia o que fazer com
uma carta — replicou a telefonista.

Tilly resolveu entao que voltaria a Dungatar.



Xadrez Vichy

Tecido de algoddo que varia de qualidade de acordo com o tipo de fio, a solidez da cor
e 0 peso. Pode ser tecido em variados padroes. Um tecido durdvel, se bem cuidado.
Tem diversos usos, desde sacos para grdos a cortinas, vestidos e ternos.
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O SARGENTO FARRAT BATEU DE LEVE N0 quepe, tirou um fio solto da lapela

e saudou seu reflexo bem-arrumado. Caminhou até a lustrosa viatura
policial para dar inicio a ronda da noite, sabendo que tudo corria
bem. Os moradores estavam quietos e os homens dormiam, pois no
dia seguinte haveria uma chance de vitéria no campo de futebol
australiano.

Ele parou a viatura na rua principal para examinar os edificios de
tetos prateados e enfumacados. Havia neblina ao redor deles,
juntando-se em volta de colunas e muros, pairando como marquises
feitas de teias de aranha entre as arvores. Uma conversa abafada
vinha do hotel Station. Ele observou os veiculos estacionados perto
do pub: os Morris Minors e Austins de sempre, um utilitario esportivo,
o Wolseley do conselheiro Pettyman e o imponente, mas cansado,
Triumph Gloria dos Beaumont.

Um Onibus de turismo rugiu e chiou em frente a agéncia de
servigo postal, e os fardis iluminaram o rosto do sargento Farrat.

— Um passageiro? — perguntou-se ele em voz alta.

A porta do 6nibus se abriu e a luz de seu interior derramou-se
para fora. Uma jovem esbelta pisou com leveza em meio a neblina.
Seus cabelos eram cheios e caiam sobre os ombros, e ela usava uma



boina e um sobretudo de corte inusitado. Muito elegante, pensou o
sargento.

O motorista tirou uma mala do bagageiro e levou-a até a
varanda da agéncia, deixando-a num canto escuro. Ele voltou para
buscar mais uma bagagem, depois mais uma e, entao, mais uma
coisa: uma espécie de mala com uma tampa abobadada e a palavra
“Singer” impressa em dourado na lateral.

Com ela nas maos, a passageira ficou em pé, olhando para o
corrego e depois para os dois lados da rua.

— Santo Deus — disse o0 sargento Farrat, disparando da viatura.

Ela ouviu a porta do carro batendo e deu meia-volta para seguir
na direcao oeste, rumo a Colina. Atras dela, o Onibus bramia para
longe, os fardis ficando cada vez menores, mas ainda assim a
passageira ouvia 0s passos se aproximando.

— Myrtle Dunnage, ora, ora.

Myrtle apertou o passo. O sargento Farrat também. Ele
examinou as botas elegantes dela — Italianas?, perguntou-se — e a
calca, definitivamente de outro material que nao sarja.

— Myrtle, deixe-me ajuda-la.

Ela continuou andando, mas o sargento avancou, pegando a
caixa abobadada de uma de suas maos e fazendo-a se virar. Eles
ficaram frente a frente, se encarando, e o ar branco envolveu os dois.
Tilly havia se tornado uma mulher, enquanto o sargento Farrat
envelhecera. Ele levou uma das maos a boca de vergonha e entao
deu de ombros e caminhou até a viatura com a bagagem. Depois de
colocar a Ultima mala no banco traseiro, ele abriu a porta do
passageiro e aguardou que Myrtle entrasse. Assim que ela entrou,
Farrat deu meia-volta com o carro e rumou para o leste.

— Vamos fazer o caminho mais longo — disse ele.

O estomago de Tilly ficou ainda mais embrulhado.

Eles deslizaram neblina adentro e, enquanto davam a volta no
campo oval de futebol, o sargento Farrat informou:

— Estamos em terceiro este ano.

Tilly continuou em siléncio.

— Veio de Melbourne, nao veio?

— E — respondeu ela em tom seco.



— Vai ficar quanto tempo?

— Nao sei.

Voltaram a rua principal. Quando passaram na frente da escola,
Tilly quase pbde ouvir a gritaria das criancas jogando softball as
sextas-feiras e a algazarra das brincadeiras no cérrego. Quando o
sargento Farrat dobrou a esquina da biblioteca na direcao da Colina,
ela sentiu o cheiro do lindleo encerado da biblioteca e viu um lampejo
de sangue fresco na grama seca do lado de fora. As lembrancas de
quando fora levada até a rodoviaria tantos anos atras pelo mesmo
homem vieram a tona, e seu estbmago se revirou.

Enfim, a viatura comecgou a subida até o alto da Colina e parou.
Ela ficou sentada olhando sua antiga casa enquanto o sargento a
observava. A pequena Myrtle Dunnage tinha a pele muito branca e os
olhos e cabelos da mae. Parecia forte, mas abatida.

— Alguém sabia que vocé estava vindo, Myrtle? — perguntou o
sargento.

— Meu nome é Tilly — corrigiu ela. — Todo mundo vai saber em
breve.

Ela se virou para a expressao de expectativa no rosto do
sargento Farrat sob o luar em meio a neblina.

— Como esta minha mae? — perguntou ela.

Ele abriu a porta.

— Sua mae... nao sai de casa hoje em dia — revelou o sargento,
saindo do carro. O nevoeiro que pairava ao redor da varanda
ondulava como os babados de uma saia enquanto o sargento o
atravessava com as malas de Tilly. Ele ergueu o domo pesado. — E
uma bela maquina de costura, Tilly — enfatizou.

— Sou costureira e estilista, sargento Farrat.

Ela abriu a porta de tras.

Ele bateu palmas.

— Excelente!

— Obrigada pela carona — disse ela, fechando a porta.

Ao ir embora, o sargento Farrat tentou se lembrar da Ultima vez
que tinha visitado Molly Maluca. Fazia pelo menos um ano que nao a
via, mas sabia que Mae McSwiney ficava de olho nela. Ele sorriu.

— Uma estilista!



A casa de Molly estava Umida e cheirava a xixi de gamba. Tilly tateou
a parede empoeirada em busca do interruptor de luz e o acendeu,
em seguida atravessou a cozinha até o hall, entrou na caquética sala
de estar e foi até a lareira. Ela tocou nas cinzas. Estavam frias como
gelo. Tilly subiu até a porta do quarto de sua mae, girou a maganeta
e empurrou. Um abajur de luz fraca brilhava no canto, ao lado da
cama.

— Mae?

Um corpo se mexeu embaixo da pilha de cobertores. Uma
cabeca esquelética usando um abafador de cha de croché se virou
em cima de um travesseiro surrado e sujo. A boca aberta parecia um
buraco de carvao, e os olhos fundos a fitaram.

Molly Dunnage, senil, perguntou a filha:

— Veio buscar o cachorro, ndao veio? Nao pode ficar com ele. Nos
queremos ficar com ele.

Ela gesticulou para uma multidao de pessoas invisiveis em volta
da cama.

— Nao queremos? — perguntou, assentindo para eles.

— Foi isso que fizeram com vocé — constatou Tilly.

Uma luva, endurecida e imunda, saiu de baixo das cobertas.
Molly olhou o pulso fino.

— Quatro e meia — constatou.

Tilly abriu a garrafa de conhaque que tinha trazido para a mae e se
sentou no quintal observando entorpecida as formas sem graca de
Dungatar. Ela pensou no que tinha deixado para tras e na vida para a
qual havia retornado.

Ao amanhecer, ela suspirou, ergueu seu copo diante da pequena
cidade cinzenta e entrou. Tilly expulsou pequenas familias de
camundongos no meio das toalhas no armario e arrancou aranhas de
seus lares de renda debaixo dos abajures. Varreu a poeira, a terra, 0s
galhos e um pardal morto da banheira e abriu as torneiras para
esfrega-la. A agua saiu gelada e marrom e, quando comecou a jorrar
quente e limpida, Tilly encheu a banheira e jogou nela as flores de
lavanda do jardim. Em seguida, levantou a mae de sua cama velha e



a empurrou cambaleante até o banheiro. Molly Maluca xingou,
arranhou e socou Tilly com os bragos compridos, mas logo se cansou
e sentou-se com facilidade dentro d'agua.

— Enfim — comecou ela, do nada —, todo mundo sabe que
gelatina vermelha fica firme mais tempo.

E gargalhou para Tilly com suas gengivas esverdeadas e olhos
lunaticos.

— Me mostre seus dentes — pediu Tilly.

Molly fechou a boca com forca. Tilly prendeu os bracos de Molly
junto ao peito e apertou-lhe as narinas até a mae ser forcada a abrir
a boca para respirar. Tilly tirou a dentadura com uma colher e a
colocou num pote com amoénia. Molly gritou e se debateu até estar
exausta e limpa. Ela permaneceu na banheira enquanto Tilly tirava os
lengdis. Quando o sol abriu, ela arrastou os colchdes até a grama
para que arejassem.

Depois enfiou o corpo fragil de Molly de volta na cama e Ihe deu
cha preto de colher, conversando com ela o tempo todo. As respostas
de Molly eram maniacas, raivosas, mas ainda assim eram respostas.
Entdao ela dormiu, e Tilly limpou o forno, pegou lenha no jardim e
acendeu o fogo. A fumaca saiu pela chaminé, e no forro do telhado
um gamba martelou seus passinhos pelas vigas. Ela abriu todas as
portas e janelas e comecou a separar coisas para jogar fora — uma
antiga maquina de costura e um manequim de modelagem
carcomido pelas tracas, uma velha carcaca de maquina de lavar,
jornais e caixas velhas, cortinas sujas e tapetes endurecidos, um sofa
e poltronas arruinadas, mesas quebradas, latas e garrafas de vidro
vazias. Logo a pequenina casa de tabuas de madeira foi tomada por
um monte de lixo.

Quando Molly acordou, Tilly a levou até a casinha externa, onde
a sentou na privada com as calcolas arriadas até os tornozelos e a
camisola para cima, presa no suéter. Amarrou as maos da mae na
porta do banheiro com a tira da camisola para que ela nao se
levantasse. Molly gritou a plenos pulmoes até ficar rouca. Mais tarde,
Tilly esquentou sopa de tomate enlatada e fez a mae se sentar sob o
sol — vazia, limpa e agasalhada com mais de um agasalho, luvas,
gorro, meias, chinelos e mantas — e a alimentou. Durante todo o



tempo, Molly Maluca balbuciou. Tilly limpou a boca da mae, suja de
molho de tomate.

— Gostou?

— Sim, obrigada, n6s sempre gostamos — respondeu a mae em
tom formal, sorrindo graciosamente aos outros presentes no
banquete, antes de vomitar em cima da estranha que ela achou que
estava lhe dando veneno.

Mais uma vez Tilly ficou parada na varanda, o vento pressionando a
calca em suas pernas magras. Abaixo, saia fumaca de um objeto de
cobre no jardim dos McSwiney no sopé da Colina. Estranhos
presumiam que os vagoes de trem retorcidos e os trailers amassados
fizessem parte da casa de Molly, mas eram onde a familia McSwiney
morava. Edward McSwiney era o recolhedor noturno de Dungatar. Ele
conseguia esvaziar cada banheiro externo, cada latrina cheia de
Dungatar — mesmo nas noites mais escuras € com mais vento —
sem derramar uma gota. Durante o dia ele também entregava coisas,
passeando em seu carrinho com o filho do meio, Barney, e um monte
de criangas atras.

A pequena Myrtle costumava assistir as criancas McSwiney
brincando: o mais velho, alguns anos mais novo que ela, trés garotas
e Barney, que ainda “nao estava formado direito”. Ele era torto, com
a cabeca as avessas e pés boto.

A cidade inteira descansava sob o brilho forte do sol matinal. A
estacao de trem e o silo cinza e quadrado ficavam ao lado da linha de
trem, cujos trilhos separavam os prédios da margem do riacho de
Dungatar. O corrego sempre fora baixo, cercado de salgueiros e
taboas, tinha um fluxo lento e a agua zunia de mosquitos. Os
fundadores e pioneiros de Dungatar haviam permitido que se
formasse uma planicie aluvial ao longo da curva interna do riacho,
onde entdo havia uma espécie de parque com um centro comunitario
no meio, o chalé baixo e Umido do sr. e da sra. Almanac na ponta
leste, do lado oposto da farmacia do casal, e a escola a oeste, onde
Prudence Dimm ensinava as criangas de Dungatar sabe-se la desde



quando. A estrada principal seguia a curvatura do parque, separando-
o da rua comercial. A delegacia de policia ficava mais adiante na
estrada, a leste, entre o cemitério e a fronteira da cidade. Nao era
uma via movimentada e havia algumas poucas lojas junto ao meio-
fio, a farmacia, o hotel Station, e também o A and M Pratt, Mercado
de Abastecimentos — um armazém que vendia qualquer coisa de que
alguém precisasse. A agéncia postal, o banco e a estacao telefonica
ficavam reunidos no edificio ao lado, e, no Ultimo prédio, mais a
oeste, ficavam a administracao do condado e a biblioteca. As casas
de Dungatar, pontilhadas atras da rua comercial, eram separadas por
uma estrada estreita de cascalho que dava no campo de futebol.

O olho verde que era o campo de futebol fitou Tilly de volta. Os
carros ao redor dele pareciam cilios. Dentro de casa, sua mae fez
alguns ruidos e gritou, e 0 gamba pisoteou o telhado mais uma vez.

Tilly foi até o manequim de modelagem que havia largado na
grama. Ela o pos de pé e o lavou com uma mangueira, deixando-o
secar no sol.



Nos SABADOS DE MANHA, a rua principal de Dungatar parecia cantar com

a barulheira de caminhdes e resistentes automoveis britanicos que
conduziam elegantes familias pastoris. As criancas mais novas
ficavam aos cuidados dos irmaos mais velhos e eram despachadas
para 0 parque para que as maes pudessem fazer compras e fofocar.
Os homens reuniam-se em grupos para conversar sobre o tempo e
observar o céu, e mulheres de ossos fortes e pele fina em vestidos
florais e chapéus de feltro sentavam-se a mesas de piquenique e
vendiam cupons de rifas.

O sargento Farrat passou por um jovem debrucado sobre o
volante de um Triumph Gloria empoeirado e atravessou a rua na
direcao dos Pratt. Cruzou com Mona Beaumont no caminho.

— Bom dia, Mona — disse ele —, estou sabendo que seu irmao
esta bem e de volta em casa.

— Mamae di-isse que podemos mandar embora aquele ajudante
horrivel. Aquele sr. McSwiiiiney... — Mona falava as palavras de
maneira demorada, por isso 0 sargento Farrat sempre usava as
vogais de forma mais melodiosa quando conversava com ela.

— Nao se precipitem, Mona, ha uma bela chance de William ser
fisgado por uma de nossas solteironas elegiveis em breve. — Ele



abriu um sorriso malicioso. — Pode ser que ele va se ocupar em
outro lugar.

Mona deu de ombros levemente e comecou a mexer na barra da
manga do cardiga.

— Mamae diiiiz que as garotas daqui nao sao refinadas.

O sargento Farrat observou a boina de tweed na cabeca de
Mona, que parecia um gato morto, conferindo-lhe uma postura
carregada e nada graciosa.

— Pelo contrariopb Mona, a histéria tornou todos nos
independentes, sao tempos de progresso... € uma vantagem se
adaptar, especialmente para o sexo fragil...

Mona deu uma risadinha ao ouvir a palavra “sexo”.

— Veja, por exemplo, as mulheres da familia Pratt: entendem de
porcas e parafusos, venenos em pod para larvas de carneiros,
alimentos para o gado, tratamentos para carrapato, além de itens de
armarinho, roupa intima feminina e formas de preservar frutas. Muito
empregaveis.

— Mas mamae diz que nao é reeeeefinado...

— Sim, sei que sua mae se considera muito refinada.

Ele sorriu, tirou o chapéu e entrou na loja. Mona tirou um lenco
amassado da manga, colocou-o sobre a boca aberta e olhou ao redor,
perplexa.

Alvin Pratt, sua esposa, Muriel, sua filha, Gertrude, e Reginald
Blood, o agougueiro, trabalhavam com alegria e prontidao atras dos
balcdes. Gertrude cuidava dos comestiveis e produtos secos. Ela
amarrava cada pacote com uma corda, cortando-a com os préprios
dedos. Uma habilidade reveladora, pensou o sargento. A sra. Muriel
Pratt era a especialista em material de armarinho e ferragens. Mas as
pessoas cochichavam que ela tinha mais talento para ferragens. A
salsicharia e o agougue ficavam no canto mais distante da loja, onde
Reginald cortava e serrava carcacas e preenchia de carne moida
tripas de carneiro para em seguida dispor as salsichas com capricho
ao redor de pedacos de costeletas de porco. O sr. Alvin Pratt era
cortés em suas maneiras, mas mau. Ele recolhia os boletos do caixa
trés vezes por dia e arquivava as dividas em ordem alfabética em seu
escritorio de vidro. Os clientes geralmente ficavam de costas para ele



enquanto Gertrude pesava graos de aveia ou vendia aspirinas,
porque ele tirava os arquivos de grandes gavetas de madeira e
folheava devagar as paginas de linhas azuis enquanto esperavam.

O sargento Farrat abordou Gertrude, grande e sensata num
vestido floral azul-marinho, ereta como uma vareta atras dos
alimentos secos. Sua mae, sem graca e de rosto inexpressivo, estava
apoiada no balcao ao lado dela.

— Como vai, Gertrude? Muriel?

— Muito bem, obrigada, sargento.

— Espero que vao ver nossos jogadores de futebol ganharem a
final esta tarde, hein?

— Temos muito trabalho a fazer aqui antes de poder relaxar,
sargento Farrat — respondeu Gertrude.

O sargento manteve os olhos fixos nos de Gertrude por um
instante.

— Ah, Gertrude — disse ele —, a carga de uma boa mula é
sempre pesada. — Ele se voltou para Muriel e sorriu. — Pode me
arranjar um pouco de xadrez vichy azul e um viés que combine? Vou
mandar fazer cortinas novas para o banheiro.

Elas estavam acostumadas com os modos de solteirao do
sargento; com frequéncia, ele comprava materiais para fazer toalhas
de mesa e cortinas. Muriel dizia que ele deveria ter o enxoval mais
chique da cidade.

No balcado do armarinho, o sargento Farrat observou o
mostruario de botdes enquanto Muriel media e rasgava quatro
metros e meio de xadrez vichy, que ele pegou das maos dela para
dobrar, esticando-o junto ao uniforme, sentindo o cheiro de goma
nova, enquanto Muriel estendia o papel de embrulho no balcao.

Gertrude baixou o olhar para sua copia da Woman’s Illustrated
debaixo do balcdo. “Faca sua propria saia de cow girl”, dizia a capa, e
uma bela jovem rodava uma alegre saia de vichy azul e branca,
cortada em diagonal, com viés e lacos para arrematar. Ela deu um
sorriso dissimulado e misterioso e observou o sargento Farrat — uma
figura robusta com um pacote marrom debaixo do braco — saindo e
atravessando a rua na direcao do Triumph. O carro dos Beaumont
estava estacionado ao lado do parque. Havia alguém sentado no



banco do motorista. Ela foi até a porta, mas Alvin Pratt a chamou dos
fundos da loja:

— GerTRUDE, cliente para forragem!

Entdo ela passou pelas prateleiras sob os ventiladores de teto
baixos até os fundos da loja, onde a srta. Mona e a sra. Elsbeth
Beaumont, de Winswept Crest, estavam. A sra. Beaumont tinha o
nariz empinado. Era filha de um fazendeiro e se casara com o filho de
um préspero criador de gado, apesar de ele ndao ser tao prospero
quanto Elsbeth imaginava quando ficou noiva. Era uma mulher
pequena e de 0ssos protuberantes, com nariz comprido e uma
expressao arrogante. Estava usando, como sempre, um vestido de
linho azul-marinho e uma estola de pele de raposa. Em volta do dedo
anelar esquerdo manchado de sol havia um pequeno grupo de
diamantes em uma alianca de ouro fino. Sua filha estava quieta ao
lado, retorcendo o lenco.

Muriel, laconica e desgrenhada com seu avental sujo, conversava
com Elsbeth.

— Nossa Gert € uma menina bonita e capaz. Quando foi que
disse que William voltou?

— Ah — disse Gertrude, sorrindo. — William voltou, foi?

— Sim, e ele... — respondeu Mona.

— Estou esperando — interrompeu a sra. Beaumont.

— A sra. Beaumont precisa de palha, querida — informou Muriel.

Gertrude a imaginou com um saco de palha pendurado no nariz.

— Quer aveia misturada a palha, sra. Beaumont?

Elsbeth respirou fundo, inflando a raposa morta nos ombros.

— O cavalo de William prefere palha pura — explicou ela.

— Aposto que vocé nao € a Unica feliz em ver seu filho de volta
— comentou Muriel, dando-lhe uma cutucada.

Elsbeth olhou de esguelha para a menina debrucada sobre um
recipiente, usando uma pa para colocar um monte de palha num
saco, e falou em voz alta:

— William tem muito trabalho pela frente na casa. Colocar tudo
em dia vai acalma-lo e assim ele podera preparar nosso futuro. Mas a
casa nao sera tudo para William. Ele viajou, se misturou a sociedade,



é muito experiente hoje em dia. Vai precisar procurar muito além
daqui para encontrar uma... companhia adequada.

Muriel assentiu em concordancia. Gertrude continuou ao lado
das mulheres, cheia de palha presa nos joelhos. Ela se aproximou de
Elsbeth e tirou alguma coisa de seu ombro. Alguns pelos da raposa
flutuaram.

— Achei que havia alguma coisa presa na sua pobre e velha
raposa, sra. Beaumont.

— Provavelmente palha — retrucou Elsbeth, franzindo o nariz
para a loja.

— Nao — respondeu Gertrude com um sorriso inocente. — Ja sei
0 que é. Parece que esta precisando de uma caixa de naftalina. Posso
pegar uma para Vocé?

Ela se aproximou novamente, puxando um pedaco de pele de
raposa comida por tracas e deixando-a flutuar na frente delas. Os
olhos atentos das mulheres em volta de Elsbeth Beaumont miraram
nos buracos sem pelos da estola sarapintada e desgastada. A sra.
Beaumont abriu a boca para falar, mas Muriel disse em tom seco:

— Vamos colocar a palha na conta, como sempre.

William Beaumont Junior havia retornado a Dungatar na noite
anterior, poucas horas antes de Tilly Dunnage. Ele estava estudando
na Faculdade de Agricultura em Armidale, uma pequena cidade no
interior. Quando William saiu do trem, sua mae se atirou sobre ele,
apertando seu rosto com as palmas das maos, e disse:

— Meu filho, vocé voltou para casa e para seu futuro. E para sua
mae!

No momento, ele estava sentado esperando por ela e pela irma
no carro da familia, com uma edicao do Amalgamated Winyerp
Dungatar Gazette Argus amassada no colo. William encarava a
cabana na Colina, observando a fumaga saindo da chaminé. O lugar
havia sido construido muito tempo antes por um homem que
supostamente queria avistar a aproximacao de desconhecidos. Ele
morreu logo depois de concluir a obra, entdo a camara municipal a
adquiriu, assim como toda a terra ao redor. Quando venderam A



Colina e a cabana, venderam barato. William pensou por um
momento que deveria ser bom morar 1a no alto, distante, mas vendo
tudo. Ele suspirou e virou para leste, na direcdo das planicies, do
cemitério e do campo de cultivo, bem depois da delegacia na
fronteira da cidade e das fachadas de tijolos velhos das lojas e tabuas
empenadas cobertas de tinta descascada.

— Meu futuro — balbuciou William com determinagao —, vou
fazer valer a pena morar aqui. — E entdo a dlvida assomou-o, e ele
olhou para seu colo com o queixo trémulo.

A porta do carro se abriu, e William deu um pulo de susto. Mona
entrou quieta no banco de tras.

— Mamae esta chamando vocé.

Ele dirigiu até os fundos do armazém dos Pratt e, enquanto
guardava a palha no porta-malas, uma garota grande parada na
porta aberta sorriu para ele: uma garota sorridente e cheia de
expectativa, ao lado da mae, em frente a uma parede de anzdis e
linhas de pesca, cortadores de grama, cordas, pneus de carros e de
tratores, mangueiras de jardim e selas de cavalos, baldes esmaltados
e ancinhos, numa bruma de poeira de graos.

Enquanto eles se afastavam, Mona assoou o nariz e disse:

— Toda vez que a gente vem a cidade fico com rinite.

— Também nao me faz bem — concordou Elsbeth, observando
os habitantes.

Nas ruas, mulheres, clientes e proprietarios estavam reunidos
olhando para o topo da Colina.

— Quem mora na casa de Molly Maluca agora? — perguntou
William.

— Molly Maluca — respondeu Elsbeth. — A nao ser que tenha
morrido.

— Alguém esta vivo la. Acenderam a lareira — disse ele.

Elsbeth se virou e olhou pelo vidro traseiro.

— Pare o carro! — gritou ela.

O sargento Farrat parou em frente a administracao do condado a
fim de olhar para A Colina e em seguida para a rua. Nancy Pickett
estava debrugada na vassoura do lado de fora da farmacia, enquanto
Fred e Purl Bundle saiam do pub para se juntar as irmas Ruth e



Prudence Dimm na porta da agéncia postal. No escritorio da
administracao, o conselheiro Evan Pettyman pegou sua xicara de café
e girou na cadeira de couro de presidente do condado para olhar pela
janela. Ele levantou-se num salto, derramando a bebida quente, e
praguejou.

Nas ruas de tras, Beula Harridene correu entre as donas de casa
paradas em seus pedacinhos de grama ainda de camisolas e cheias
de bobes nos cabelos.

— Ela voltou — sibilou ela. — Myrtle Dunnage voltou.

Na beirada da colina, Mae McSwiney observava seu filho, Teddy,
em pé no quintal olhando para o alto na direcao da garota magra de
calca comprida em pé na varanda, com os cabelos esvoacando. Mae
cruzou os bracos e torceu o nariz.

Naquela tarde, o sargento Farrat ficou a mesa se concentrando, sua
lingua prestes a tocar a ponta do nariz. Ele passou o polegar
perspicaz pelas laminas afiadas de sua tesoura de corte e em seguida
pelo vichy. Quando crianca, o pequeno Horatio Farrat morou com a
mae em cima do atelié de um alfaiate em Melbourne. Quando
cresceu, entrou para a policia. Logo apds a cerimbnia de graduacao,
Horatio abordou seus superiores com desenhos e moldes. Ele
desenhara novos uniformes.

O guarda Farrat foi logo enviado a Dungatar, onde encontrou
extremos de clima, paz e tranquilidade. Os moradores gostaram de
saber que o novo oficial também era juiz de paz e que, ao contrario
do antigo sargento, nao queria se juntar ao time de futebol nem
insistia em beber cerveja de graca. O sargento também sabia
desenhar e fazer suas proprias roupas e chapéus para se adequar ao
clima. As roupas nao necessariamente valorizavam sua silhueta, mas
eram Unicas. Ele as aproveitava ao maximo nas férias anuais, mas
em Dungatar sé as usava dentro de casa. O sargento gostava de tirar
férias na primavera, quando passava duas semanas fazendo compras
em Melbourne, vendo os desfiles ha Myers e David Jones, e indo ao



teatro, mas era sempre bom voltar para casa. O jardim da casa sofria
sem ele, e Farrat amava sua cidade, seu lar, seu trabalho. Ele se
sentou a frente de sua Singer, pisando de meias no pedal, e guiou a
costura da saia por baixo da agulha acelerada.

Buzinas e ruidos de comemoracao insistentes vinham do campo de
futebol, onde os jovens de pé nas arquibancadas bebiam cerveja.
Homens de chapéu e sobretudo cinza se reuniam perto dos
vestiarios, formando uma barreira, e naquele dia suas esposas
tinham abandonado o trico para assistir a cada jogada do time. Na
deserta barraca de bebidas, as tortas assavam no forno quente e as
criangas se agachavam atras da caldeira de cachorro-quente, e
passavam o dedo na cobertura dos bolos. A multidao ladrava e
buzinas soavam sem parar. Dungatar estava vencendo.

No hotel Station, Fred Bundle também ouvia os sons que
atravessavam a tarde cinzenta e pegou mais bancos altos do depdsito
da cervejaria. Antigamente o corpo de Fred vivia marinado no alcool,
e a textura de sua pele era igual a do pano ensopado no balcdo do
bar. Um dia, ele estava servindo atras do balcdao e abriu o algapao
para pegar mais um barril. Pegou a lanterna, deu um passo atras e
sumiu. Fred caiu no porao: uma queda de trés metros em cima de
tijolos. Pegou o barril, terminou o turno e fechou o estabelecimento
como de costume. Quando ele nao apareceu para comer bacon com
ovos na manha seguinte, Purl subiu para vé-lo. Ela tirou as cobertas
de cima dele e viu que as pernas de seu ex-beberrao estavam roxas
e do tamanho de um tronco de arvore, de tao inchadas. O médico
disse que ele havia quebrado os dois fémures em dois lugares. Fred
Bundle tornou-se abstémio.

Na cozinha, Purl cantarolava e lavava a alface, fatiava os tomates
e passava manteiga em fatias de pao para os sanduiches. Como
anfitria e esposa do dono do pub, Purl considerava essencial ser
atraente. Ela arrumava os cabelos tingidos de loiro todas as noites e
pintava as unhas e os labios de vermelho, usando lacos da mesma
cor nos cabelos para combinar. Gostava de calgas capri e sapatos de
salto agulha com flores de plastico. Os bébados tiravam seus chapéus



em sua presenca, e os fazendeiros levavam coelhos recém-cagados
ou dleo de tutano caseiro para ela. As mulheres comuns de Dungatar
franziam os labios e rosnavam:

— Vocé arruma seu préprio cabelo, nao €, Purl? Ja eu nao me
importo de pagar por um penteado decente.

— Elas s6 estdao com inveja — dizia Fred, dando um beliscao no
traseiro da esposa.

Entao Purl se sentava na frente do espelho da penteadeira todas
as manhas, sorria para seu reflexo loiro e carmim e dizia:

— Ter inveja € uma praga, e ser feia € pior ainda.

A Ultima sirene soou, e o hino do time foi ouvido no campo oval
de futebol e além. Fred e Purl se abracaram atras do bar e o sargento
Farrat parou para gritar:

— Viva!

O barulho da sirene nao alcancou o sr. Almanac na farmacia. Ele
estava absorto, mexendo em envelopes com fotografias que tinham
acabado de chegar de um laboratério de revelacao em Winyerp. Ele
estudou as imagens em preto e branco sob a luz da geladeira aberta,
que continha muitos segredos: Oleo de peixe alabote, pastas,
comprimidos coloridos em potes tampados com algodao, cremes,
panaceias e purgantes, eméticos, inibidores de glomérulos, pocoes
para cantos e dobras, tigelas para medicamentos, Oleos inseticidas
para cabelos infestados por vermes, potes de vidro manchados e
garrafoes contendo fungos para os ciclos femininos ou esséncias de
animais para irritacdes masculinas, 6xido de estanho para bolhas,
carblnculos, acne e tercol, cataplasmas e tubos para sinusite,
cloroférmios e sais, ungdes e solucOes salinas, minerais e borras,
pedras, ceras e abrasivos, antidotos para veneno e oxidantes mortais,
leites de magnésia e acidos para acabar com canceres, laminas e
agulhas e linhas, ervas e abortivos, antieméticos e antitérmicos,
resinas e tampoes de ouvido, lubrificantes e aparatos para retirar
objetos acidentais de orificios. O sr. Aimanac atendia os habitantes da
cidade com o contelido de sua geladeira, e apenas ele sabia do que



vocé precisava e por qué (o médico mais préoximo ficava a 48
quilometros de distancia).

Ele examinou as fotografias quadradas em preto e branco
pertencentes a Faith O’Brien... Faith em pé, sorrindo com o marido,
Hamish, numa estacao de trem; Faith O'Brien reclinada numa manta
ao lado do Ford Prefect preto de Reginald Blood, com a blusa
desabotoada e a saia levantada com a combinacao aparecendo.

— Pecadores — decretou o sr. Almanac, guardando as fotos de
volta no envelope azul e branco.

Esticou o braco até o fundo da geladeira para pegar um pote de
pasta branca. Faith havia ido até ele para contar-lhe, aos sussurros,
que estava com “uma coceira... la embaixo”. Entao ele descobriu que
0 enérgico marido da moga nao era o causador de seu desconforto. O
sr. Aimanac abriu a tampa do pote e o cheirou; em seguida, pegou a
lata aberta de limpador abrasivo White Lily na pia. Colocou um pouco
nos dedos, mergulhou-os na pocao e a mexeu, depois recolocou a
tampa e guardou o pote na frente da primeira prateleira.

Ele fechou a porta, esticou os bracos para a geladeira e se
apoiou nela. Com um pequeno grunhido, o velho rigido mexeu o
torso corcunda ligeiramente para a esquerda, entao para a direita, e
juntando impulso balangou o corpo inflexivel até um dos pés se
levantar, o0 outro seguir e conseguir se virar e tropecar pelo
dispensario, parando apenas ao bater no balcao da loja. Todos os
balcdes e prateleiras da farmacia do sr. Almanac estavam vazios.
Todos os produtos expostos ficavam em caixas de vidro reforcadas
por grades ou bancadas altas, de modo que nada poderia cair e
quebrar com um esbarrao do sr. Almanac. A doenca de Parkinson, em
estagio avangado, o deixou curvado, como um ponto de interrogacao
sempre resmungando com o rosto voltado para o chao, tropegando a
passos curtos pela loja e atravessando a rua até sua casa. As
trombadas eram suas amigas e salvadoras quando Nancy, a ajudante,
nao estava na loja, e os clientes estavam acostumados a
cumprimentar apenas o topo de sua cabeca calva, atras da ornada e
barulhenta caixa registradora de cobre. Assim como sua doenca,
avancava também a raiva que o sr. Almanac sentia com relacao ao



caminho que Dungatar estava tomando, e ele até escrevera ao sr.
Evan Pettyman, presidente do condado.

O sr. Almanac esperou, preso e encurvado junto ao balcao da
farmacia até Nancy chegar.

— Iu-hu... Cheguei, chefe.

Ela o guiou com gentileza pelo cotovelo até a porta da frente,
colocou o chapéu apertado na cabeca abaixada do sr. Almanac e
enrolou o cachecol em volta do pescoco dele, dando um ndé na nuca,
onde costumava ficar a cabeca. Ela se abaixou na frente dele e
olhou-o no rosto.

— Foi por pouco hoje, chefe! Tivemos alguns ferimentos leves,
eu diria, mas avisei a eles que vocé tinha estoques de linimento e
ataduras.

Ela fez um afago na vértebra cervical arqueada e protuberante
por baixo do jaleco branco de farmacéutico e conduziu o sr. Almanac
até a calcada. A sra. Almanac estava sentada na cadeira de rodas no
portao do outro lado da rua. Depois de uma rapida olhada para os
dois lados da rua, Nancy deu um empurraozinho em seu chefe, e ele
tropecou na elevacao no meio do cimento até a sra. Almanac, que
segurava uma almofada. O chapéu do sr. Almanac foi parar no meio
da almofada, e ele chegou sao e salvo em casa.

Em Windswept Crest, Elsbeth Beaumont ficou em pé na frente do
fogdo a gas da cozinha de sua casa, preparando com carinho um
lombo assado — seu filho amava o crepitar da carne no forno.
William Beaumont Jr. estava no campo, rindo com os homens nos
vestiarios, naquele ambiente envolto em vapor, com os sujeitos nus €
o cheiro de suor, das meias sujas, de sabonete e de linimento. Ele se
sentia a vontade, ousado e confiante em meio a reconfortante e feia
intimidade de joelhos ralados cheios de grama, cantorias e
blasfémias. Scotty Pullit sorria ao lado, bebendo de um frasco de
bolso, balancando-se. Scotty era fragil e corado, tinha um nariz
bulboso de ponta azulada e a tosse ruidosa de quem fumava um
mago de cigarros por dia. Ele falhou tanto como marido quanto como
jéquei, mas alcancou sucesso e popularidade ao destilar uma



excelente aguardente de melancia. A bebida era feita num lugar
secreto as margens do corrego. Ele bebia a maior parte do que
produzia, mas também vendia ou dava um pouco a Purl em troca de
comida, aluguel e cigarros.

— E aquele primeiro gol do terceiro quarto? Era garantido,
amigo, era s6 uma questao de esperar a sirene... — Ele riu e tossiu
até ficar roxo.

Fred Bundle abriu a tampa da garrafa com a finesse de um barman e
inclinou o gargalo no copo, € o liquido negro e espesso derramou-se.
Colocou o copo na bancada na frente de Hamish O'Brien e pegou as
moedas em cima do pano molhado. Hamish encarou sua Guinness,
esperando a espuma baixar.

A primeira onda de folides vinda do jogo de futebol se
aproximava, descendo a rua cantando e entrando aos tropecos no
bar cheirando a ar gelado e vitdria, e logo o saldo tornou-se cheio e
barulhento.

— Meus meninos! — gritou Purl, abrindo os bracos para eles,
com o rosto aceso e sorridente.

O perfil de um jovem chamou sua atencao — a maior parte deles
chamava, mas era um rosto de seu passado, e Fred a havia ajudado
a enterrar aquele passado. Ela ficou parada de bracos estendidos,
vendo o jovem beber do copo de cerveja, os jogadores cantando e se
acotovelando em volta dela. Ele se virou para olha-la, com uma gota
de espuma na ponta do nariz. Purl sentiu os musculos pélvicos se
contrairem e se apoiou no bar, com as sobrancelhas franzidas e a
boca tensa.

— Bill?

Fred estava a seu lado na hora.

— William lembra mais o pai que a mae, nao acha, Purl? —
comentou ele, segurando o cotovelo dela.

— E William — corrigiu o jovem, limpando a espuma do nariz —,
nao um fantasma.

Ele abriu o mesmo sorriso de seu pai. Teddy McSwiney se
aproximou do bar e parou ao lado dele.



— Alguma chance de eu conseguir uma cerveja, Purl?

Purl inspirou o ar de forma profunda e trémula.

— Teddy, nosso inestimavel full-forward. Ganhou para a gente
hoje?

Teddy comecou a cantar o hino do time. William se juntou a ele,
e a multidao toda voltou a cantar também. Purl continuou de olho no
jovem William, que ria a toa e gritava para buscarem drinques
quando nao era a vez dele, tentando se enturmar. Fred continuou de
olho em sua Purly.

Do fundo do bar, o sargento Farrat encontrou o olhar de Fred e
apontou para o reldgio. Ja passava das seis da tarde. Fred levantou o
polegar para o sargento. Purl alcancou o sargento na porta quando
ele parou para recolocar o quepe.

— Fiquei sabendo que aquela jovem, Myrtle Dunnage, esta de
volta.

O sargento assentiu e se virou para sair.

— Ela nao veio para ficar, certo?

— Nao sei — respondeu ele.

Logo em seguida, saiu, e os jogadores comecaram a cobrir com
placas as portas e janelas de vidro — tampos para ataques aéreos
que sobraram da guerra. Purl voltou para o bar e serviu um grande
copo espumoso de cerveja, colocando-o com cuidado na frente de
William e dando-lhe um sorriso amavel.

Na viatura, o sargento Farrat olhou de volta para o pub, uma
estrutura feita de eletricidade em meio a neblina, com a luz
escapando das beiradas das placas e o barulho dos jogadores,
vencedores e bébados cantando do lado de dentro. Era improvavel
que o inspetor passasse la. O sargento Farrat dirigiu, os limpadores
do para-brisas espalhando sereno no vidro, primeiro até o corrego,
para vigiar o depdsito de Scotty em busca de ladroes, e depois até a
linha de trem na direcao do cemitério. O Ford preto de Reginald
Blood estava 13, balangando suavemente atras das lapides e com os
vidros embacados. Dentro do carro, Reginald olhou os seios fartos de
Faith O'Brien e disse:

— Vocé é uma criatura de carne macia, Faith.



Ele beijou a macia aréola bege em volta do mamilo ereto
enquanto o marido dela, Hamish, sugava no bar do hotel Station a
espuma bege da sua Guinness.



PASSOU-SE UM TEMPO ENTRE 0 nascimento de mais filhos dos McSwiney

depois de Barney, uma pausa, mas tinham se acostumado com ele e
chegaram a conclusao de que nao havia nada de tao errado assim,
por isso nao perderam tempo em recomecar. Ao todo eram 11 filhos.
Teddy era o primogénito de Mae, seu lindo garoto — atrevido, rapido
e sagaz. Ele combinava carteados no pub nas quintas a noite e
rodadas de two-up, uma brincadeira envolvendo alcool, as sextas.
Organizava os bailes de sabado a noite, era agente de apostas,
ganhava todos os concursos no Cup Day e era o primeiro a rifar uma
galinha se alguém precisasse de dinheiro. Diziam que Teddy
McSwiney sabia até vender agua salgada para um marinheiro. Era o
valioso full-forward de Dungatar, encantador e adorado pelas boas
garotas, mas era um McSwiney. Beula Harridene dizia que ele nao
passava de um preguicoso e de um ladrao.

Teddy estava sentado num velho banco de 6nibus do lado de
fora de seu trailer, cortando as unhas dos pés e levantando a cabeca
de vez em quando para olhar a fumaca saindo da chaminé de Molly
Maluca. Suas irmas estavam no meio do quintal lavando lengdis
ensaboados numa velha banheira que também servia como banheiro,
tina para a agua do cavalo e, no verao, quando o corrego estava
baixo e cheio de sanguessugas, de piscina para os menores. Mae



McSwiney estendeu lengdis ensopados no fio telegrafico pendurado
entre os trailers e o0s esticou, ajeitando sua cacatua-rosa de
estimacdao para o lado. Ela era uma mulher pratica que usava
vestidos florais e uma flor de plastico atras da orelha, de aparéncia
rechonchuda e asseada, com uma pele limpa e cheia de sardas. Ela
tirou os pregadores de roupa da boca e comentou com o filho mais
velho:

— Vocé se lembra de Myrtle Dunnage? Foi embora da cidade
ainda jovem quando...

— Lembro — respondeu Teddy.

— Eu a vi ontem, descendo com um carrinho de mao cheio de
lixo — contou Mae.

— Falou com ela?

— Ela n3o quer falar com ninguém. — Mae voltou a lavar roupas.

— Justo — replicou Teddy, contemplando A Colina.

— E uma garota bonita — continuou Mae —, mas, como falei,
Nao quer conversar.

— Entendi o que esta dizendo, Mae. Ela é maluca?

— Nao.

— Mas a mae dela é?

— Ainda bem que nao preciso mais levar comida la para cima. Ja
estou sobrecarregada demais sem isso. Agora va buscar um coelho
para o cha, Teddy, querido?

Teddy se levantou e passou os polegares pelos passadores do
cinto da calca de sarja cinza e se inclinou um pouco, fazendo mengao
de partir. Mae sabia que ele s6 ficava parado daquele jeito quando
estava planejando alguma coisa.

Elizabeth e Mary enrolaram um lencol entre elas. Margaret o
pegou e o bateu na cesta de vime.

— Guisado de coelho de novo, nao, mae!

— Muito bem, entao, princesa Margaret, vamos ver se seu irmao
Teddy consegue para nés um faisao e algumas trufas Ia no lixo. Ou
talvez prefira um belo pedaco de carne de veado?

— Na verdade, prefiro, sim — respondeu Margaret.

Teddy saiu do trailer com a espingarda pendurada no ombro. Ele
foi até o quintal atras da plantacao de verduras e pegou dois furdes



pegajosos, colocou-os numa gaiola e partiu, com trés pequenos caes
da raca jack russell terrier no encalco.

Molly Dunnage acordou com o som do fogo crepitando por perto e do
gamba pisoteando o teto. Ela cambaleou até a cozinha, apoiando-se
na parede. A garota magra estava mais uma vez ao fogao, mexendo
seu veneno numa panela. Ela se sentou numa velha cadeira ao lado
do fogao, e a garota estendeu-lhe uma tigela de mingau. Molly virou
0 rosto.

— Nao estd envenenado — disse a garota. — Todo mundo ja
comeu sua parte.

Molly olhou ao redor do comodo. Nao havia mais ninguém |a.

— O que vocé fez com todos os meus amigos?

— Eles ja comeram e foram embora — disse Tilly, sorrindo. — S6
tem vocé e eu agora, mae.

— Quanto tempo vai ficar?

— Até eu resolver ir embora.

— Nao ha nada aqui — disse Molly.

— Nao ha nada em lugar nenhum.

Ela baixou a tigela na frente da mae. Molly comeu uma
colherada do mingau e disse:

— Por que esta aqui?

— Para ficar quieta e em paz.

— Sem chance — decretou Molly, sacudindo a colher cheia de
mingau na direcao dela. A comida se prendeu como piche quente no
braco de Tilly, queimando e formando uma bolha.

Tilly amarrou um lenco sobre o nariz e a boca e esticou um saco de
cebolas vazio por cima do grande chapéu de palha, prendendo-o em
volta do pescoco com um pedaco de barbante. Enfiou as barras da
calca dentro das meias e empurrou o carrinho de mao até a base da
colina. Ela desceu no fosso e vasculhou em meio aos papéis



ensopados e aos restos fétidos de comida, cercada por montes de
moscas. Tilly estava as voltas com uma cadeira de rodas submersa
até a metade quando escutou uma voz masculina.

— Temos uma dessas em casa que esta funcionando
perfeitamente. Pode ficar com ela.

Tilly levantou a cabeca para olhar o jovem. Trés cachorros
pequenos marrons e brancos estavam parados ao lado, prestando
atencao. Ele segurava uma gaiola com furdes inquietos, uma arma e
trés coelhos mortos pendurados no ombro. Era um sujeito rijo, nao
grande, e seu chapéu estava empurrado para tras.

— Sou Ted McSwiney, e vocé é Myrtle Dunnage.

Ele sorriu. Tinha dentes retos e brancos.

— Como sabe?

— Sei de muita coisa.

— Sua mae, Mae, dava uma olhada em Molly de vez em quando,
nao é? — perguntou Tilly.

— De vez em quando.

— Diga a ela que agradeco. — Tilly escavou mais fundo, jogando
de lado latas de fruta, cabecas de bonecas e rodas de bicicleta tortas.

— Diga isso vocé mesma quando for buscar a cadeira — gritou
ele.

Ela continuou escavando.

— Ent3o pode sair dai. Isto é, se quiser — acrescentou ele.

Ela se levantou e suspirou, afastando as moscas do saco de
cebolas. Teddy a observou escalar o lixo no lado mais distante do
fosso, o lado da trincheira, onde seu pai esvaziava o esgoto. Ele deu
a volta e ja estava no alto da margem quando ela a alcangou. Tilly se
endireitou, viu o rosto de Ted e se desequilibrou. Ele a segurou,
estabilizando-a. Eles olharam para baixo na direcao da piscina
borbulhante e marrom.

Ela se soltou dele.

— Vocé me deu um susto — disse Tilly.

— Eu que deveria ter levado um susto com vocé, nao é mesmo?
— Ele piscou e se afastou da margem, assoviando.

Em casa, Tilly arrancou suas roupas e as atirou no forno a lenha,
mergulhando em seguida num demorado banho quente. Pensou em



Ted McSwiney e se perguntou se o restante dos habitantes da cidade
seria tdo amigavel quanto ele. Ela estava secando o cabelo ao lado
do fogo quando Molly saiu do quarto cambaleando e disse:

— Vocé voltou. Quer uma xicara de cha?

— Seria bom — disse Tilly.

— Pode fazer uma para mim também, entdo — disse Molly,
sentando-se. Ela pegou o aticador e cutucou os gravetos acesos. —
Viu alguém conhecido & embaixo? — E deu uma risadinha silenciosa.

Tilly colocou a agua fervente da chaleira no bule e pegou duas
xicaras no armario.

— N3o é possivel manter nada em segredo por aqui — revelou a
velha. — Todo mundo sabe tudo de todo mundo, mas ninguém
jamais fofoca porque, se fizer isso, alguém vai delatar. Mas vocé nao
importa... ndo ha regras com quem vem de fora.

— Vocé deve ter razao — disse Tilly, servindo cha preto
adocicado.

De manha, havia uma velha cadeira de rodas um pouco
maltratada, com o assento de couro rachado e rodas de aco
barulhentas, na porta dos fundos de Tilly. Estava recém-lavada e
cheirava a sabao.



O PROXIMO SABADO TROUXE A PARTIDA entre Itheca e Winyerp. O vencedor

jogaria com Dungatar na grande final da semana seguinte. Tilly
Dunnage continuou sua ardua batalha até a casa estar toda
esfregada e brilhante; os armarios, vazios;, todas as comidas
enlatadas, consumidas. Molly estava sentada em sua cadeira de
rodas sob a luz do sol sarapintada na ponta da varanda, as glicinias
atras dela comecando a florir. Tilly colocou uma manta xadrez de
Onkaparinga sobre os joelhos da mae.

— Conheco seu tipo — disse Molly, assentindo e juntando as
pontas dos dedos translicidos.

Conforme a comida ia nutrindo seu corpo e, consequentemente,
sua mente, ela recobrava um pouco dos sentidos. Molly percebeu que
teria de ser astuta, empregar o maximo de resisténcia e teimosia,
além de uma sutil dose de violéncia contra aquela mulher mais forte
que estava determinada a continuar la. Tilly alisou os rebeldes
cabelos grisalhos de Molly e colocou sua sacola de palha no ombro,
um chapéu de abas largas também de palha na cabeca, Oculos
escuros, e empurrou a cadeira de rodas pela varanda, pela vegetacao
nativa e pelos dentes-de-leao.

Elas pararam no portdo e olharam para a cidade I8 embaixo. Na
rua principal, pessoas fazendo as compras de sabado iam e vinham



ou ficavam em pé conversando em grupos. Tilly respirou fundo e
seguiu em frente. Molly segurou os descansos de braco de vime e
gritou até terminar de descer A Colina.

— Ent3o vocé vai mesmo me matar — berrava.

— Nao — respondeu Tilly, limpando as palmas das maos suadas
na calca. — Os outros estavam felizes em deixar vocé morrer, eu
salvei vocé. Sou eu que eles querem matar agora.

Quando elas viraram a esquina até a rua principal, pararam mais
uma vez. Lois Pickett, gorda e cheia de espinhas, e Beula Harridene,
magrela e ma, estavam cuidando da barraquinha de rua dos sabados.

— O que é aquilo? — perguntou Lois.

— Uma cadeira de rodas! — exclamou Beula.

— Alguém empurrando...

Na porta ao lado, Nancy parou de varrer a entrada para observar
as figuras passando entre as sombras € o sol.

— E ela. E aquela Myrtle Dunnage... Que audacia — disse Beula.

— Veja so!

— Ora, ora, ora...

— E Molly Maluca!

— Marigold sabe?

— NAO! — exclamou Beula. — Marigold nao sabe de nada!

— Eu quase havia esquecido.

— Como po6de?!

— Que ousadia dessa garota.

— Essa vai ser boa.

— O cabelo...

— Nao é natural...

— Elas estao vindo...

— As roupas!

— Eeeeeita...

— Shhhhh...

Quando as duas parias comecaram a se aproximar, Lois pegou o
tricd e Beula ficou ajeitando os potes de geleia. Tilly parou com os
joelhos juntos para impedi-los de tremer e sorriu para as mulheres
com suas meias elasticas e cardigas.

— Ola.



— Ah, que susto! — mentiu Lois.

— Olha, ndo é que sao Molly e... vocé deve ser a jovem Myrtle
que voltou de... para onde vocé foi mesmo, Myrtle? — perguntou
Beula, encarando os éculos escuros de Tilly.

— Longe.

— Como tem passado, Molly? — perguntou Lois.

— Nao tenho do que reclamar — devolveu Molly.

Molly analisou os bolos e Tilly olhou o conteddo do cesto:
presunto enlatado, uma lata de carne enlatada, abacaxi, péssegos,
um pacote de biscoito, pudim inglés de Natal, achocolatado em pg,
pasta de levedo Vegemite e balsamo Rawleighs arrumados numa
cesta de vime coberta por papel celofane vermelho. As mulheres
examinaram Tilly dos pés a cabega.

— E o prémio da rifa — explicou Lois. — Do sr. Pratt para o clube
de futebol. Os ingressos sao seis pences.

— S0 vou querer um bolo, obrigada, o de chocolate com coco —
pediu Tilly.

— Melhor ndo... Esse nao, vamos pegar septicemia — disse
Molly.

Lois cruzou os bracos.

— Oral!

Beula franziu os labios e ergueu as sobrancelhas.

— E este aqui? — perguntou Tilly, mordendo o labio para nao rir.

Molly olhou para a luz forte do sol, brilhando como fogo no teto
de ferro corrugado da varanda.

— O creme vai estar rancoso. O de geleia é mais seguro.

— Quanto é?

— Dois...

— Trés xelins! — interrompeu Lois, que tinha feito o bolo de
chocolate, olhando para Molly como se pudesse soltar fogo pelas
narinas.

Tilly entregou o dinheiro e Lois empurrou o bolo na diregao de
Molly, recuando em seguida. Tilly empurrou a mae para dentro do
armazém dos Pratt.

— Roubo em plena luz do dia — opinou Molly. — Aquela Lois
Pickett espreme espinhas e cravos e depois lambe a parte de baixo



das unhas e s coloca coco nos bolos para disfarcar a caspa que cai
neles, e ainda se intitula faxineira, arrumando a casa de Irma
Almanac, e nao se compra nada que Beula Harridene fez por
principios, sendo do tipo que ela é...

Muriel, Gertrude e Reg congelaram quando Tilly passou com a
cadeira de Molly pela porta. Eles encararam enquanto ela analisava a
triste selecao de frutas e verduras e as dava para a mae segurar.
Quando as duas mulheres foram até a secdao do armarinho, Alvin
Pratt veio correndo do escritério. Tilly pediu dois metros e meio do
crepe georgette verde e Alvin disse “Claro”, entao Muriel cortou e
embrulhou o tecido e Alvin segurou o pacote de papel pardo junto ao
peito e sorriu para Tilly. Seus dentes eram marrons.

— Um verde tdo incomum... por isso esta com desconto. Mas se
estiver determinada o bastante ainda consegue fazer alguma coisa
com ele. Uma toalha de mesa, talvez?

Tilly abriu a bolsa.

— Primeiro vocé vai acertar a conta vencida de sua mae. — O
sorriso sumiu, e ele estendeu a palma de uma das maos.

Molly examinou as préprias unhas. Tilly pagou.

Do lado de fora, Molly apontou o polegar para tras e disse:

— Mercadorzinho de meia tigela.

Elas se dirigiram, entdao, para a farmacia. Purl, descalca e
lavando a entrada com uma mangueira, se virou para olhar enquanto
mae e filha passavam. Fred estava no porao. Quando a mangueira
passou pelo alcapao aberto, ele gritou e enfiou a cabeca pela
abertura, de modo a manté-la no nivel do chdao. Também observou as
mulheres passarem. Nancy parou de varrer para encarar.

O sr. Almanac estava atras da caixa registradora.

— Bom dia — cumprimentou Tilly na direcao da cabeca redonda
e rosada do farmacéutico.

— Bom dia — balbuciou ele para o chao.

— Preciso de um soro ou de um purgante, estou sendo
envenenada — gritou Molly.

O sr. Almanac mexeu a cabeca careca, enrugando-a.

— Sou Molly Dunnage e ainda estou viva. Como esta aquela sua
pobre esposa?



— Irma esta tao bem quanto poderia estar — respondeu ele. —
O que posso fazer pela senhora?

Nancy Pickett entrou com a vassoura. Era uma mulher de rosto
quadrado, ombros largos e jeito de garoto. Ela costumava se sentar
atras de Tilly na escola e provoca-la, mergulhar sua tranga no tinteiro
e segui-la até sua casa para ajudar as outras criancas a baterem
nela. Nancy sempre brigou bem e ficava feliz em dar uma surra em
qualguer um que pegasse no pé de seu irmao mais velho, Bobby. Ela
olhou diretamente para Tilly.

— O que vocé quer?

— Esta na minha comida — sussurrou Molly em voz alta. Nancy
se abaixou, aproximando-se dela. — Ela pde na minha comida.

— Certo — disse Nancy, assentindo.

Ela pegou alguns antiacidos de uma mesinha préxima e os
estendeu para a cabeca abaixada do sr. Almanac. Ele levantou sua
mao cheia de veias saltadas, tocou com as pontas dos dedos nas
teclas da caixa registradora e apertou com forca. Depois de um
estrondo e uma campainha, o sr. Almanac arfou:

— 530 seis pences.

Tilly pagou e, quando passou por Nancy, murmurou baixinho:

— Se eu resolver mata-la, provavelmente vai ser torcendo o
pescoco.

Purl, Fred, Alvin, Muriel, Gertrude, Beula e Lois, e todos os fregueses
e camponeses daquela manha de sabado, assistiram a garota
ilegitima empurrar sua mae louca — uma mulher de parafuso solto e
bruxa — pela rua até o parque.

— Minha orelha esta queimando — comentou Molly.

— Ja deveria estar acostumada, a esta altura — devolveu Tilly.

Elas andaram até o corrego e pararam para observar alguns
patinhos se esforcando para acompanhar a mae contra uma leve
correnteza e alguns galhos flutuantes. Passaram por Irma Almanac,
cercada por suas rosas, aquecendo o0s 0ssos na luz do sol em frente a



seu portao, uma silhueta dura e desbotada com uma manta
chamativa sobre os joelhos e nds dos dedos parecidos com raizes de
gengibre. A doenca que incapacitou a sra. Almanac era artrite
reumatoide. Seu rosto era marcado de dor — e alguns dias até sua
respiracao fazia os 0ssos secos rangerem e os musculos queimarem
como fogo. Ela podia prever quando ia chover, as vezes com uma
semana de antecedéncia, de modo que se tornou um util barébmetro
para os fazendeiros — e com frequéncia eles perguntavam a Irma o
que significavam os calos em seus dedos do pé. Seu marido nao
acreditava em drogas.

— Viciam — dizia. — Tudo de que precisa € do perdao de Deus,
de uma mente pura e de uma boa dieta, com bastante carne
vermelha e legumes bem cozidos.

Irma sonhava em atravessar o tempo como odleo sobre agua.
Ansiava por uma vida sem dor e a chateacao de seu marido
corcunda, enfiado em algum canto ou perseguindo-a com suas
histdrias de pecado, a causa de todas as doencas.

— Vocé sempre teve lindas rosas — disse Molly. — Como
consegue?

Irma ergueu as sobrancelhas para as pétalas acima de sua
cabeca, mas nao abriu os olhos.

— Molly Dunnage? — perguntou.

— Sim. — Molly estendeu uma das maos e cutucou o pulso roxo
de Irma. Irma se encolheu, inspirando e prendendo o ar num sé
movimento.

— Ainda doi, é?

— Um pouco — confirmou ela, abrindo os olhos. — Como vai,
Molly?

— Péssima, mas nao tenho permissao para reclamar. O que ha
de errado com seus olhos?

— Artrite. — Ela sorriu. — Estd numa cadeira de rodas também,
Molly.

— Minha raptora gosta — respondeu Molly.

Tilly se abaixou para olha-la e disse:

— Sra. Almanac, meu nome é...



— Sei quem vocé &, Myrtle. Muito bom ter voltado para sua casa
e sua mae. Muito corajoso também.

— Vocé mandou comida todos esses anos...

— Nao foi nada. — Irma langou um olhar de adverténcia para a
farmacia.

— Eu também preferiria que nao tocassem no assunto. Vocé
cozinha muito mal — disse Molly. E deu um sorriso perverso para
Irma. — Seu marido estd menos valente hoje em dia. Como
conseguiu isso?

Tilly pousou uma das maos bem de leve, quase sem tocar, no
ombro duro e gelado da sra. Almanac para se desculpar. Irma sorriu.

— Percival diz que Deus € o responsavel.

Irma costumava cair muito, o que a deixava sempre de olho roxo
e com algum corte na boca. Ao longo dos anos, conforme o marido
foi se tornando um velho duro e arrastado, os machucados dela
também sumiram.

Irma olhou para os fregueses do outro lado da rua. Estavam
enfileirados, encarando as trés mulheres que conversavam. Tilly deu
adeus, e mae e filha continuaram caminhando ao longo do cdrrego a
caminho de casa.

Com Molly a salvo ao lado do fogo, Tilly se sentou na varanda e
enrolou um cigarro. La embaixo, os moradores juntavam e assentiam
com as cabecas como galinhas ciscando milho, virando-as
ocasionalmente para observar a casa na colina, antes de virarem de
volta sem demora.



A SRTA. PRUDENCE DiMM ENSINOU O povo de Dungatar a ler, escrever e

multiplicar na escola local do outro lado da rua da agéncia postal,
administrada pela irma, Ruth. Prudence também era bibliotecaria nas
manhas de sabado e noites de quarta-feira. Enquanto ela era grande
e miope, Ruth era pequena, ossuda e morena de sol, e sua pele tinha
a textura da lama rachada no fundo de uma poca seca. Ruth dividia o
turno da noite na central telefonica com Beula Harridene, mas era a
Unica responsavel por postar e receber as cartas e encomendas de
Dungatar no trem diario, assim como por separa-las e entrega-las.
Ela também depositava as economias de todos, sacava cheques e
pagava contas e seguros de vida.

No grande sofa de couro da agéncia postal, Nancy Pickett estava
deitada com a cabega na curva suave da coxa magra de Ruth.
Tirando as duas, a central estava quieta, uma parede elétrica de
luzes, fios, tomadas e fones de ouvido. Galhos de buganvilias
arranhavam forte a janela. Nancy acordou, levantou a cabeca e
piscou, sua pele branca e nua arrepiada, os mamilos eretos como
interruptores de luz. Ruth se esticou e bocejou. Um galho se quebrou
do lado de fora quando Beula se aproximou da fachada da agéncia
postal.

— Beula! — sibilou Nancy.



Nancy correu para se vestir. Ruth pulou para se sentar em sua
estacao, acendeu a luz do teto e disse:

— Bom dia, Beula.

Do lado de fora, Beula tropecou num tapete de espinhos
irregulares e galhos quebrados. Nancy correu a curta distancia até
Sua casa e passou pelas estacas soltas da cerca, entao lutou para
subir na janela aberta e caiu sem estardalhaco no lindleo de rosas
vermelhas. Sua mae, Lois, estava na cama cocando cravos no nariz, a
roupa intima do dia anterior enfiada embaixo do travesseiro.

Nancy caminhou na ponta dos pés até o banheiro e jogou agua
no rosto, pegou a bolsa e foi até a cozinha, onde Bobby estava
preparando o leite dos carneiros. Nancy Ihe dera um cachorro de
presente de Natal — ela achou que aquilo pudesse fazé-lo parar de
chupar o dedo. Mas pouco antes, defendendo a casa e tudo dentro
dela, o cachorro foi mordido por uma cobra marrom e morreu. Nas
horas vagas, Bobby jogava futebol e resgatava animais, incluindo
diversas tartarugas, uma iguana, um lagarto de lingua azul e alguns
bichos-da-seda dos quais as criancas na escola haviam se cansado.

— Bom dia, mana.

— Estou atrasada. O sr. A. ja deve estar me esperando.

Bobby entornou a bebida morna em garrafas vazias de cerveja.

— Vocé nao tomou café. Precisa comer alguma coisa, nao é bom
comecar o dia sem café da manha. — Ele colocou tampas de
borracha nas garrafas.

— Vou tomar um leite.

Nancy pegou uma garrafa da porta da geladeira e a agitou,
levou-a até os labios e bebeu. Depois guardou a garrafa de volta na
geladeira e abriu caminho pelos animais famintos que enchiam o
quintal: trés carneiros, dois gatos, um bezerro, um pequeno canguru,
alguns pombos, gralhas, galinhas e um vombate.

Quando Nancy destrancou a porta da farmacia, viu Beula
Harridene se aproximando. As canelas estavam arranhadas e havia
uma pétala roxa presa no cardiga. Nancy entrou no caminho, sorriu e
disse:

— Bom dia de novo, sra. Harriden.

Beula olhou diretamente de volta para Nancy e disse:



— Um desses...

De repente ela arfou, bateu com uma das maos na boca e saiu
correndo. Nancy ficou ao mesmo tempo satisfeita e intrigada. Ela
destrancou a porta da farmacia, parou em frente ao espelho para
passar um pente nos cabelos e viu por que Beula havia corrido.
Nancy estava com um bigode de leite branco acima dos labios. Ela
sorriu.

As 8h50 da manhd de segunda-feira, o sargento Farrat j& havia
tomado banho e vestido o impecavel uniforme azul-marinho. O quepe
estava inclinado alegremente para o lado; a saia azul-marinho,
apertada as coxas e as generosas nadegas; e a costura atras das
meias de nylon, reta como uma régua. A nova saia de xadrez vichy
estava pendurada, engomada e passada na macaneta do guarda-
roupa atras dele. Ele estava passando aspirador nos ultimos fios
soltos denunciadores.

Beula Harridene estava em pé na varanda, com o rosto apertado
ao vidro, apertando os olhos para a escuridao. Ela bateu na porta. O
sargento desligou o aspirador e enrolou a corda com precisao nos
ganchos do cabo do aparelho. Tirou a saia e a pendurou com a saia
xadrez no armario, em seguida trancou a porta. Parou por um
instante para passar as maos nas meias de nylon e admirar as novas
calcinhas de renda. Depois vestiu uma calga azul-marinho, meias e
sapatos. Ele admirou seu reflexo no espelho e foi até o escritorio.

Do lado de fora, Beula estava pulando de um pé para o outro. O
sargento Farrat olhou o reldgio e destrancou a porta da frente. Beula
entrou ja tagarelando.

— Aqueles cachorros latiram a noite de sabado inteira, aticados
por aqueles jogadores de futebol arruaceiros, e, como vocé nao os
silenciou, liguei para o conselheiro Pettyman esta manha e ele disse
que vai cuidar do assunto, e escrevi aos seus superiores mais uma
vez; desta vez contei tudo a eles. Para que ter um oficial da lei se ele
a usa como bem entende, e ndao de acordo com a lei? Seu reldgio



esta marcando as horas errado, vocé abre a delegacia mais tarde, e
sei que sai mais cedo as sextas-feiras...

Os olhos de Beula Harridene estavam saltados e avermelhados.
O queixo era para dentro e os dentes pareciam de coelho, de modo
que o labio inferior era eternamente azulado das marcas de suas
proprias mordidas, e a infeliz boca juntava saliva nos cantos. O
sargento concluiu que, como ela nao mastigava bem, estava sempre
passando fome, e por isso era perversa, desnutrida e louca.
Enquanto Beula continuava falando, o sargento Farrat colocou um
formulario na mesa, apontou um lapis e escreveu: “9h01, segunda-
feira, 9 de outubro...”

Beula pisoteava.

— ... E aquela filha da Molly Maluca esta de volta, a assassinal!
Aquele metido do William Beaumont também esta zanzando pela
cidade, sargento, negligenciando sua pobre mae e a propriedade,
andando com aqueles jogadores de futebol vagabundos. Bem, deixe-
me dizer que se ele tiver voltado com alguma ideia estranha, nds
todos € que vamos sofrer, sei bem o que os homens aprontam
qguando moram em cidades grandes, alguns até se vestem de mulher
e eu sei...

— Como vocé sabe, Beula?

Beula sorriu.

— Meu pai me advertiu.

O sargento Farrat encarou Beula e ergueu as sobrancelhas
palidas.

— E como ele sabe, Beula?

Beula piscou.

— Qual seu problema especificamente hoje, Beula?

— Fui atacada agorinha ha pouco, fui atacada por um bando de
criangas saqueadoras...

— E como eram essas criancas, Beula?

— Elas pareciam criancgas... pequenas e sujas.

— De uniformes escolares?

— Sim.

Enquanto Beula continuava a contar, o sargento escrevia:



“Sargento Horatio Farrat, da delegacia de Dungatar, reporta uma
queixa oficial feita pela sra. Beula Harridene. A sra. Harridene foi
vitima de estudantes saqueadores, dois meninos € uma menina, que
mais cedo nesta manha foram vistos correndo da residéncia da sra.
Harriden, depois de atacarem a propriedade. A sra. Harriden acusa as
trés criancas mencionadas de terem atirado sementes no teto de
ferro corrugado e roubado as sementes do jacaranda localizado no
jardim.”

— Foram aqueles McSwiney! Eu os vi... — continuou ela a
guinchar, suando, um cheiro forte permeando a sala e pequenas
goticulas de cuspe voando, caindo no livro de ocorréncias do
sargento Farrat. Ele juntou o formulario e o livro e deu um passo
para tras. Beula agarrou o balcdo, balancando-se, os dentes furando
o labio inferior.

— Tudo bem, Beula. Vamos visitar Mae e Edward, e dar uma
olhada em alguns dos filhos deles.

Ele levou Beula até a casa dela. Primeiro concluiram que o vento
deveria ter varrido as sementes até o telhado. Depois o sargento
Farrat pegou a viatura para procurar os supostos criminosos. Nancy
estava apoiada na vassoura conversando enquanto Purl lavava a
calcada. Irma estava no portao da frente de casa. Lois e Betty
encontravam-se na janela dos Pratt, com cestas de vime nos bracos.
A srta. Dimm estava em pé no jardim da escola, mergulhada até a
cintura num mar de criancas. Do outro lado, Ruth Dimm e Norma
Pullit esperavam enquanto a pequena van vermelha do correio
descarregava cartas e encomendas.

Todos viram Beula passar grasnando para o sargento Farrat, e
todos sorriram e acenaram de volta enquanto ele buzinava de leve,
atravessando a rua principal.

Era uma bela segunda-feira nos McSwiney: um vento soprava do
leste, o que significava que a feliz casinha em ruinas estava a favor
do vento na base da colina. Edward McSwiney estava sentado no



banco do carro debaixo do sol remendando redes de pesca, passando
arame novo na cerca entortada e partida do galinheiro e em volta das
estruturas de ago enferrujado. Trés criancinhas corriam encurralando
as aves, que grasnavam e batiam suas asas, e em seguida as
levavam para a tabua de cortar, onde Barney, desajeitado, aguardava
com uma machadinha. A lamina estava cheia de penas
ensanguentadas e a camisa de Barney, salpicada de vermelho. Como
ele chorava, a princesa Margaret entregou-lhe o aticador e 0 mandou
cuidar do fogo debaixo da panela de cobre que fervia apinhada de
galinhas enquanto ela mesma assumia o0 machado. Mae pegava as
aves quentes boiando na panela para arrancar as penas, e Elizabeth
as estendia num toco de arvore e arrancava as entranhas das
carcacas rosadas.

Os caes comecaram a latir com urgéncia, correndo em circulos e
fazendo contato visual com Mae. Ela os observou por um instante.

— Policia.

Edward era um homem quieto e seguro, mas, ao ouvir a palavra
“policia”, ele se levantou como se tivesse sido picado e correu com
sua rede. As cuidadoras das galinhas, duas meninas pequenas de
jardineira, e um menino mais novo de pijama listrado correram até o
portao de entrada. O mais novo pegou um saco de bolinhas de gude
e as garotas pegaram uma vara cada uma. A mais alta desenhou um
circulo na terra com a vareta, a crianga colocou as bolinhas de gude
no meio, e os dois se ajoelharam com seriedade. A outra menina
reforgou as marcas de um antigo jogo de amarelinha marcado no
barro vermelho seco na frente do portdao e comecou a pular de
quadrado em quadrado num pé sé. Quando o Holden preto freou
devagar na frente do portao, as criancas estavam concentradas nas
brincadeiras. O sargento Farrat buzinou. As criancas o ignoraram. Ele
buzinou mais uma vez. A menina mais alta abriu o portdao sem
pressa. Edward voltou e se sentou inocentemente no banco ao lado
do trailer.

Beula saltou do carro, e o sargento Farrat ofereceu as trés
criancas barulhentas um saco de balas. Cada uma pegou um
punhado e em seguida correu até a mae, que se aproximava com o
machado ensanguentado numa das maos. Margaret e Elizabeth



caminhavam ao lado, penas tingidas de sangue flutuando junto com
as trés, Elizabeth vermelha até os cotovelos e Margaret carregando
um galho de arvore aceso. Beula parou diante delas.

— Bom dia — ofereceu o amigavel policial.

Ele sorriu mais uma vez para as trés criancas, que sorriram de
volta, com as bochechas tao inchadas de balas que elas babaram até
a saliva cobrir os queixos.

— Seriam esses trés pequenos as criangas que viu, Beula?

— Sim — gritou Beula —, sao elas os pivetes.

Ela levantou uma das maos para dar um tapa neles. O sargento
Farrat, Edward, Mae e as filhas deram um passo a frente.

— Entao foram duas meninas e um menino, Beula?

— Sim, foram, agora que os vi melhor.

— E os uniformes escolares?

— Obviamente tiraram.

— Eu ainda ndo vou a escola — disse 0 menor —, nem Mary.
Mas Victoria vai comecar ano que vem.

— Estd ansiosa para ir a escola, Victoria? — perguntou o
sargento Farrat.

As trés criancas responderam ao mesmo tempo:

— Nao, a gente prefere ir pescar.

O sargento Farrat olhou para a fileira baixinha e suja a frente. Os
trés olhavam de volta para o saco de balas que ele segurava junto ao
peito.

— Vocés todos estavam pescando essa manha, é?

Eles responderam, um de cada vez.

— Nao, nao tinha nada Ia hoje. Vamos na sexta... dia do lixo.

— Pegamo galinha hoje.

— Pescar no cérrego amanha, pra pegar uns peixe.

— Falem direito — repreendeu Mae com firmeza.

— Eles estao mentindo! — Beula parecia roxa de raiva, suada e
mordaz. — Eles jogaram semente no meu telhado!

As criancas se entreolharam.

— Hoje a gente nao jogou, nao.

— Quer que a gente jogue?

Beula pulou, guinchando e cuspindo:



— Foram eles, foram eles.

As criangas ficaram olhando para ela. O menino mais novo disse:

— Vocé ta cheia de merda na cabeca hoje, senhorita, deve ter
enchido a cara ontem a noite.

Mae deu um tapa na orelha do pequeno George. O resto do
grupo permaneceu com os olhos voltados firmemente para os pés.

— Desculpe — disse Mae —, eles aprendem essas coisas na
escola.

O sargento Farrat explicou os beneficios de cortar o mau
comportamento pela raiz, de dar bons exemplos. Mae cruzou os
bracos.

— A gente sabe, sargento, mas o que ha de se fazer?

Farrat virou-se para Beula.

— Srta. Harridene, ficaria satisfeita com os gritos se eu levasse
essas criancgas para tras do trailer e lhes desse uma licao, ou prefere
gue eu as espanque até quase morrerem aqui e agora na frente de
todo mundo?

Os McSwiney se dobraram de tanto rir, uivando. O sargento
entregou a Victoria o0 saco de balas e Beula disparou para a viatura.
Ela chutou e quebrou um dos fardis e entrou, batendo a porta com
tanta forca que as janelas dos vagdes de trem e do trailer dos
McSwiney estremeceram. Ela se inclinou para o banco do motorista e
tocou a buzina com forca, deixando a palma da mao sobre ela.

O sargento Farrat dirigiu até o portao da frente e parou o carro.
Virou-se para Beula e se aproximou, esticando-se na frente dela para
alcancar a macganeta. Ele expirou ar quente no rosto dela. Beula se
encolheu junto a porta. O sargento Farrat falou em tom gentil:

— N3o vou pelo seu caminho, Beula, é crime desperdicar
gasolina da policia. Vou deixar vocé aqui.

Ele abriu a macaneta.

Acima deles, na colina, Tilly Dunnage parou de escavar para
observar Beula Harridene tombar no chao ao sair do carro preto. Ela
sorriu e voltou a preparar a terra macia para a plantacao de verduras.



Na CIDADE, WILLIAM ESTACIONOU O Triumph Gloria do lado de fora da loja

dos Pratt e caminhou pela calcada sob o sol matinal. Ao empilhar
ferraduras e ganchos para pendurar quadros, ele sorriu para Muriel,
tirou o chapéu para Lois, se cogando e olhando as ervilhas enlatadas,
e acenou para Reg e Faith no agougue. Faith estava esperando Reg
cortar dois filés, cantarolando:

— “I've got you... under my skin.”

— Gosta dessa musica, é? — perguntou o atraente acougueiro,
exibindo os dentes brancos para ela.

Faith corou e colocou uma das maos sobre o busto grande, os
anéis de ouro cintilando nos dedos.

— Tem uma linda voz — continuou o agougueiro, guardando a
comprida e afiada faca no prendedor de metal no quadril. Seu peito
era largo e deixava esticada a camisa branca engomada, e o avental
listrado de azul estava amarrado em volta da cintura magra. — Ha
mais alguma coisa que eu possa fazer por vocé, Faith?

Ela mal conseguiu responder. Faith apontou para os produtos
embalados e pediu:

— Um salsichao, por favor.

No escritdrio, Gertrude estava agachada sob a divisoria de vidro,
espanando.



— Com licenca — disse William.

Gertrude se endireitou e abriu um sorriso largo quando viu
William.

— Ola, William.

— Ola...

— Gertrude, meu nome é Gertrude Pratt. — Ela estendeu a mao
pequena e redonda, mas William estava olhado ao redor da loja.

— Pode me dizer onde encontro o sr. Pratt?

— Certamente — sussurrou Gertrude, apontando para a porta

dos fundos. — Ele esta so... — Mas William ja havia se afastado. Ele
encontrou o sr. Pratt desempilhando caixas da carroca dos McSwiney.

— Ah — disse Wiliam —, justamente quem eu estava
procurando.

O sr. Pratt passou os polegares pelas cordas do avental e se
curvoul.

— O bom filho a casa torna — disse, rindo.

— Sr. Pratt, podemos ter uma palavrinha?

— Claro.

O sr. Pratt abriu a porta do escritorio e pediu a filha:

— Gertrude, a conta de Winswept Crest.

Ele curvou-se mais uma vez, deixando William passar a sua
frente.

Gertrude entregou uma pasta de arquivo cheia ao pai, que
continuou:

— Nos dé licenca agora, Gert.

Ao sair ela esbarrou levemente em William, mas a atencao dele
estava na pasta grossa que o sr. Pratt segurava junto ao peito.

— Eu estava querendo alguns rolos de arame para cerca e uma
duzia de pacotes de estacas...

Ele ndao terminou a frase. Alvin estava balancando a cabega de
um lado para outro de maneira muito determinada.

Gertrude ficou parada ao lado da salsicharia e assistiu ao jovem
passando com nervosismo a borda do chapéu pelos dedos e jogando
seu peso de um pé para o outro, o rosto moreno e magro ficando
tenso e hesitante. Quando o pai deu-lhe um sorriso afetado e falou
“Trezentos e quarenta e sete libras, dez xelins e oito”, William



afundou na cadeira do escritdrio e seu casaco de tweed subitamente
pareceu grande demais para ele.

Gertrude foi até o banheiro feminino e passou batom vermelho.

Eles estavam parados na porta de entrada, William com o cenho
franzido olhando para o chao, e o sr. Pratt sorrindo para o ensolarado
dia de inverno. Gertrude se aproximou.

— E bom vé-lo de volta, William — ronronou ela.

Ele a olhou.

— Obrigado... e obrigado sr. Pratt, verei o que consigo fazer...
Adeus.

William caminhou devagar até o carro e se sentou atras do
volante, encarando o painel. O sr. Pratt voltou a atencao para a filha,
observando William com um olhar sonhador.

— Ande, Gertrude, volte ao trabalho — exigiu ele, se afastando
enquanto balbuciava. — Imagine so... sem graca desse jeito, sem
chances de alguém queré-la e eu me livrar logo. Muito menos William
Beaumont...

Muriel foi até a filha.

— O baile dos jogadores de futebol € no sabado da outra
semana — comentou.

O aviso na porta da biblioteca dizia: “Aberta nas tardes de quarta-
feira e aos sabados. Informacdes na administracao do condado.” Tilly
olhou para a rua principal e viu as pessoas de la para ca; decidiu,
entdao, que voltaria na quarta-feira. Quando se virou, notou a escola
do outro lado da rua. O playground estava cheio de meninas
saltitantes, meninos jogando futebol e criancinhas pulando corda. A
srta. Dimm foi até o poste e bateu o sino, e as criancas
desapareceram para dentro da sala de aula. Tilly perambulou até o
parque, olhou os bancos baixos sob a aroeira-salsa, onde costumava
se sentar para almocar, e sorriu para o caminho de terra batida na
frente da varanda, onde as criancas ainda se reuniam todas as
manhas. Quando se deu conta, estava na beira do cdrrego, entao se



sentou na margem e tirou as sandalias. Ela observou os dedos dos
pés através da superficie cor de ambar. Na agua, boiavam pedacos de
chiclete e folhas, insetos rocavam a superficie e levissimas gotas de
chuva caiam.

Eles costumavam marchar até a aula numa linha torta,
levantando os joelhos, com os bracos rigidos se movendo ao som do
bumbo. Stewart Pettyman tocava o tambor, um menino grande e
forte de dez anos de idade batia sem parar com uma baqueta velha.
Atras dele, uma aluna pequena batia o triangulo no ritmo enquanto a
srta. Dimm gritava:

— AAA-ten-cao, DIREITA, MARCHA.

Eles continuavam atrdas de suas pequenas mesas cor de
chocolate na sala de aula até a srta. Dimm gritar:

— PAROQU! Sentem-se sem arrastar os pés das cadeiras no chao!

Entdao, seguia-se o barulho dos alunos se mexendo e, logo
depois, o siléncio. Eles ficavam sentados de bragos cruzados,
esperando.

— Myrtle Dunnage, vocé vai repor o nanquim hoje mais uma vez
por ter brigado ontem depois da aula. O restante da turma pode
pegar lapis e cadernos.

— Mas ja repus ont...

— Myrtle Dunnage, vocé vai fazer isso até eu dizer para parar. —
A srta. Dimm bateu nos dedos de Myrtle com a régua de aco oxidado
e gritou: — Eu nao mandei descruzar os bracos!

A marca branca da régua ainda era visivel em seus dedos
quando ela comegou a misturar a tinta. Ficou de frente a pia para
misturar o po preto com agua e entao foi de mesa em mesa devagar,
carregando o recipiente. Nao era facil colocar a tinta preto-azulada
nos tinteiros. Ela ndao podia deixar cair nem uma gota nas mesas, €
era dificil saber quais tinteiros ainda estavam cheios. A tinta
borbulhou até o topo do tinteiro de Stewart Pettyman, manchando a
borda de marmore branco, entdo ele sacudiu a mesa. A tinta
derramou, escorrendo até os joelhos do menino.

— Srta. Dimm, ela me manchou, ela me manchou com a tinta.

A srta. Dimm se aproximou, deu um tapa na cabeca de Myrtle e
a arrastou da sala pela tranca. As outras criancgas ficaram coladas na



janela de vidro rindo alto. Myrtle ficou sentada o resto da manha na
varanda, onde todos da cidade poderiam vé-la.

Depois da aula, ela correu o mais rapido que pdde, mas foi
alcancada. Seguraram-na e torceram a pele em volta dos pulsos, em
seguida esticaram seus bracos e Stewart correu na direcao dela, com
a cabeca abaixada como a de um touro, a fim de baté-la na barriga.
A menina se dobrou ao meio, ficou sem fblego e caiu no chdao, com
as maos sobre o estdmago. Os meninos abaixaram sua calca e a
cutucaram, cheirando os dedos em seguida. As garotas cantaram:

— A mae de Myrtle € uma puta, a mae de Myrtle é uma puta,
Myrtle é bastarda, Myrtle é bastarda.

Marigold Pettyman estava sentada ao lado da luz da radiola com uma
bolsa de gelo entre os bobes de cabelo a espera do marido, Evan. O
noticiario das seis da tarde balbuciava baixinho: “E agora a previsdo
do tempo. Deve cair uma leve chuva.”

— Ah, Deus — disse Marigold, pegando a garrafinha marrom na
mesinha do abajur. Ela colocou trés comprimidos na palma da mao e
os engoliu de uma sé vez, recostou-se e esfregou as témporas.

Marigold era uma mulher estridente parecida com um galgo, de
postura sobressaltada e com erupgdes cutaneas no pescoco. Quando
ela escutou o barulho das chaves na porta, se endireitou na cadeira e
chamou com a voz ansiosa:

— E vocé, Evan?

— Sim, querida.

— Vai tirar os sapatos e sacudir o casaco para tirar a poeira
antes de entrar, nao vai?

Os sapatos de Evan cairam nas tabuas da varanda, e ela ouviu o
ruido dos cabides de madeira batendo uns nos outros. Evan
destrancou a porta e entrou na cozinha, que havia sido esfregada e
desinfetada de maneira cirirgica. O piso escorregadio reluzia.

Evan Pettyman era um homem rolico com cabelos e pele
amarelados e olhos pequenos e rapidos. Era um homem que tocava



nas mulheres, chegava perto demais para falar, lambia os labios com
frequéncia e, nos bailes, apertava as parceiras de danca com forga,
enfiando a coxa entre as pernas delas para conduzi-las pelo saldao. As
mulheres de Dungatar eram educadas com o conselheiro Pettyman —
afinal, ele era presidente do condado e marido de Marigold. Mas elas
viravam as costas quando o viam chegando, se ocupavam com uma
vitrine ou, entao, subitamente se lembravam de alguma coisa que
precisavam fazer do outro lado da rua. Os homens o evitavam, mas
eram cordiais. Ele havia perdido o filho e tinha muito com que lidar,
considerando como Marigold era: “muitissimo sensivel”. Ele era um
bom conselheiro que resolvia as coisas. Também sabia exatamente
como cada um dos homens na cidade ganhava dinheiro.

Marigold era apenas uma coisinha timida e inocente quando
Evan chegou a Dungatar. O pai dela era presidente do condado na
época e, quando morreu, deixou muito dinheiro para a filha, entao
Evan logo tratou de conquista-la. Ela comecgou a ficar cada vez mais
tensa e foi piorando aos poucos. Depois da morte tragica do filho,
Stewart, Marigold nunca mais foi a mesma.

Evan passou e foi direto ao banheiro, onde tirou as roupas,
colocou-as no cesto e fechou a tampa. Ele tomou banho e vestiu os
pijamas engomados que haviam sido deixados num banco junto com
a camisola recém-lavada e chinelos de |a que pareciam novos.

— Boa noite, meu anjo — disse Evan, dando um beijo na
bochecha de Marigold.

— Seu jantar esta na geladeira — disse ela.

Evan comeu na mesa da cozinha. Salsichao frio fatiado, tomate
sem sementes, beterraba com as perfeitas e redondas fatias
sequinhas, um belo montinho de cenoura ralada e metade de um ovo
cozido. Havia duas fatias de pao branco, com manteiga até as
bordas. Como poderiam cair migalhas, Marigold tinha espalhado
algumas folhas de jornal em volta da cadeira de Evan. Ele descascou
e comeu uma laranja sobre a pia, jogando com cuidado todos os
restos na lixeira. Marigold arrumava tudo atras dele. Ela lavou o
garfo, a faca e o prato na agua fervente cheia de detergente, encheu
a pia de saponaceo em pd, esfregou, enxaguou e secou a area
minuciosamente, em seguida desinfetou todos os puxadores e



maganetas onde o marido pudesse ter deixado suas digitais. Evan
lavou o rosto e o bigode no banheiro e voltou a cozinha.

— Vai chover amanha — avisou Marigold com a voz estridente.
— Vou precisar lavar as janelas quando parar, e todas as macanetes e
os trincos vao precisar ficar de molho por um bom tempo também.

Evan sorriu para ela e falou:

— Mas meu anjo, ndo € época...

— E primavera! — gritou ela, segurando a bolsa de gelo nas
témporas. — Ja lavei as paredes e os rodapés e espanei o teto e a
cornija da lareira, posso continuar com as portas e os parapeitos se
vocé puder tirar as macanetas e os trincos.

— Pode ter menos trabalho, anjo, € sé lavar em volta delas.
Estou muito ocupado.

Marigold mordeu o punho, voltou a radiola e fechou os olhos,
voltando a depositar a bolsa de gelo entre os bobes.

Evan encheu a bolsa de agua gente.

— Para nanar — disse ele, servindo tonico numa colher para ela.
Ela fechou a boca e virou o rosto. — Vamos, Marigold, seu tonico.

Ela fechou os olhos e balancou a cabeca.

— Tudo bem, meu anjo — disse Evan. — Vou levantar mais cedo
e tirar as macanetas e os trincos das janelas antes do café da manha.

Marigold abriu a boca, ele derramou o remédio em sua lingua e
logo em seguida ajudou-a a se deitar.

— Faz vinte anos que Stewart caiu da arvore... — disse ela.

— Sim, meu bem.

— Vinte anos que perdi meu garoto...

— Nao fique assim, querida.

— Nao posso mais vé-lo.

Evan ajeitou a fotografia do filho morto sorrindo num porta-
retratos.

— Vinte anos...

— Sim, querida.

Ele serviu um pouco mais de tonico e lhe deu. Quando ela
dormiu, Evan se despiu e se debrucou sobre a esposa, lambendo
seus labios e esfregando as maos. Ele desceu as cobertas e tirou a
camisola de Marigold. Ela estava mole, mas ele a posicionou da



maneira que a queria, com as pernas bem abertas, os bragos acima
da cabeca, e entao ele se ajoelhou entre as coxas da esposa.

Na manha seguinte, Marigold Pettyman ficou a salvo da perigosa
chuva, parada diante da pia da cozinha com as maos vermelhas
como linguicas num balde de agua escaldante e sabdo,
meticulosamente esfregando todas as macanetas e trincos das
janelas.



NA SEXTA A NOITE, 0S jogadores e um ou dois fazendeiros se reuniram

no fundo do bar para estudar um diagrama do campo de futebol
alfinetado numa foto de Bob Menzies sobre o alvo de dardos. Os
nomes dos jogadores estavam escritos a lapis em variadas posicoes
no desenho. Os especialistas ficaram em volta dele, balancando as
cabecas.

— Puxa.

— Merda.

— O técnico ficou louco.

— Nao... ele tem um plano, taticas, segundo Teddy.

— Teddy sé quer seu dinheiro.

— Quanto foi que apostou?

— Uma libra.

— O treinador tem razdo... Bobby é grande, isso que importa.

— Ele fica melhor no meio.

— Lesao.

— Ele ja superou a morte do cachorro?

Os homens balancaram as cabecas e voltaram a atencao para o
esquema de jogo.

— Gunna esta passando.



— E um togue de génio, no intervalo ele muda, coloca Bobby, e
nao vao mais ver a bola no ataque deles durante cinquenta minutos.

Todos murmuraram em aprovacao. Os homens viraram de costas
para o diagrama, com as maos enfiadas nos bolsos.

Era uma noite séria. Os jogadores tensos e seus apoiadores
sentaram lado a lado no bar. Havia uma cerveja cheia de espuma
esperando na frente de cada um dos bancos. Eles ficaram
observando o rodapé atras do bar, bebendo. Quando a maré cor de
ambar terminou de descer até s faltar um gole para chegar ao
fundo, os homens se entreolharam com ar de reconhecimento,
assentiram, bateram uma palma, esfregaram as maos, pegaram o0s
chapéus e foram até a porta. Precisavam deles no campo de futebol.
Purl olhou para Fred e levou uma das unhas vermelhas até a boca.

— Nao deveria ir também, Fred?

— Purlyzinha, temos que preparar uma comemoracao.

Ela foi até o marido e encostou a cabeca na dele.

— Eu amo esses meninos, Fred...

Fred esticou os bragcos magros em volta da cintura de Purly e
enfiou o nariz tao fundo no decote dela que apenas a ponta das
orelhas continuaram visiveis.

— Eu também amo vocé — disse ele.

O publico se alinhou atras da cerca branca que o separava dos
jogadores para vé-los correr e gritar, ecos desesperados numa noite
fria. A sinceridade e a determinagao impulsionavam os bravos atletas,
apesar de seus coragoes estarem cheios de medo. Os torcedores
preocupavam-se com as apostas que haviam feito — nao que
tivessem qualquer duvida quanto a vitdria de Dungatar.

Cada homem, crianca e cachorro se reuniu aquela noite para
assistir ao treino antes da grande final, para escutar o discurso
animador do treinador nos vestiarios e para esfregar 6leo de gualtéria
nas coxas e panturrilhas dos jogadores. O capitao Teddy McSwiney e
seus gratos companheiros de time aplaudiram emocionados em
reconhecimento ao esfor¢co magnifico do técnico, e entdao cantaram o
hino do time de um jeito melancdlico. Em seguida deram tapinhas



uns nas costas dos outros, apertaram as maos e foram para casa
comer costeletas grelhadas, puré de batatas e ervilhas antes de ir
para a cama.

Os apoiadores voltaram ao pub. Os Ultimos campebes de Dungatar
hoje em dia eram veteranos de guerra encolhidos ao lado de radiolas
em salas escuras, mas no dia seguinte sairiam de suas poltronas e
arrastariam seus estresses pos-traumaticos, enfisemas e proteses até
a cerca branca ao lado dos gols, nem que para isso tivessem de
morrer. Purl estava tao nervosa e preocupada que ficou tentada a
roer as unhas. Os outros no bar franziam o cenho para as cervejas.
Hamish O’Brien e Septimus Crescant, que normalmente discutiam,
estavam sentados em siléncio.

— Deus — disse Purl —, olhem sé para a gente! — Ela sorriu
alegremente para eles. Ninguém sorriu de volta. — E a nova
moradora da cidade? — perguntou de forma conspiratdria.

A fileira de rostos palidos no balcao do bar a encarou sem
expressao.

— Mais uma para expulsar — disse um criador de ovelhas velho
e bigodudo.

— Nosso dandi e full-forward estda de olho nela — disse um
tosquiador.

— Nela quem?

Eles sentiram a brisa da noite soprar em suas costas trazendo o
cheiro de Teddy McSwiney assim que ele abriu a porta. Andava
desperdicando talco demais desde que aquela mulher descera do
onibus.

— A nova garota — respondeu o tosquiador.

— Myrtle Dunnage — acrescentou Purl.

— Querem dizer Tilly — devolveu Teddy, dando uma piscadela
para Purl.

— Ela herdou alguma das maluquices da mae? — perguntou o
criador.

Teddy tirou o punho ja cerrado do bolso e encheu o peito.

— Calma, calma — pediu Fred.



— Meninos! — exclamou Purl.

— Ouvi dizer que é uma mulher bonita — comentou o
tosquiador.

Purl colocou uma cerveja na frente dele e pegou o dinheiro.

— Acho que pode-se dizer que sim — admitiu ela, fungando.

— Ela é — confirmou Teddy, sorrindo.

— Mais que nossa Purl, €2 — perguntou o criador de ovelhas,
olhando-a com uma expressao lasciva nos olhos.

Fred o encarou nos olhos.

— MINHA Purl — corrigiu, torcendo um pano de bar na pia até
fazer barulho.

— E sua agora — insistiu o tosquiador, terminando sua cerveja.

Os clientes deram as costas para ele e seu copo ficou vazio a
frente. Teddy andou e parou atras do homem, com os bragos baixos,
mas a postos.

— Eu me lembro dela! — exclamou Reginald, estalando os
dedos. — E a filha bastarda da Molly Maluca. Na escola a gente
costumava...

— Cala a boca, Reg! — Teddy pulou mais uma vez e ergueu o
punho. Os homens se viraram para olhar.

O tosquiador se levantou.

— Ei, todo mundo tem um passado negro também, melhor
passar na casa de Beula para bater papo a caminho de casa...

Teddy foi para cima do tosquiador mais rapido que uma bala,
puxando sua camiseta até a altura do pomo de adao e prendendo
seus ombros contra os azulejos, o punho pronto para dar um soco.

— PAREM! — gritou Purl. — Teddy, vocé € nosso full-forward.

Teddy parou.

— Pode valer a pena manter sua boca calada daqui em diante,
hein? — disse Fred, apontando para o tosquiador e depois para o
velho criador de ovelhas.

— Pode valer a pena para Teddy ir dormir cedo — retrucou o
tosquiador. — Tudo o que preciso fazer é espirrar e ele vai ser
arremessado por aquela porta de vidro ali.

Reg e os outros homens deram um passo a frente, circulando o
tosquiador.



— Por favor, Teddy — implorou Purly, quase chorando.

Teddy se levantou e se espanou. O tosquiador também se
levantou e o olhou de cima a baixo.

— Nao tenho muita chance de ganhar mais uma cerveja aqui
hoje... melhor ir para casa dormir.

Eles o observaram desfilar até a porta, colocar o chapéu e
desaparecer em meio a noite escura. Todos os olhares se voltaram
para Teddy.

— Vou sé terminar minha cerveja — avisou Teddy, levando as
maos ao alto num gesto de rendigao.

Ele caminhou até sua casa em meio a insistente neblina. O
sargento Farrat, passando na viatura, desacelerou, mas Teddy
acenou para que ele seguisse em frente. Mais tarde, Teddy ficou
deitado na cama, olhando pela janela do trailer, pensando no brilho
amarelo quadrado que vinha da janela de Tilly na Colina.

Os torcedores de Dungatar sofreram durante quatro longos quartos
da apertada batalha contra Winyerp, incitando os guerreiros com
juras de sangue e ameagas bem-fundamentadas. No final do ultimo
quarto, os jogadores estavam exaustos, suados e quase sem folego,
as pernas cobertas de lama ja mostrando sangue. Apenas Bobby
Pickett continuava limpo — com os vincos do short ainda aparentes e
a camiseta ainda seca —, mas de alguma maneira ele havia perdido
um dente da frente.

Restando 13 segundos de jogo, Winyerp fez um gol e igualou o
placar. Teddy McSwiney, a quildbmetros de distancia da sua posicao,
foi para baixo dos outros durante o lancamento, pegou a bola depois
de ela cair entre as pernas, que saltavam, e correu com ela. Como se
estivesse coberto de vaselina, ele escapou das maos que tentavam
alcanga-lo, correu até os quatro postes altos e chutou de perna
esquerda e bamba, pegando na bola de lado e fazendo-a seguir
rasteira e driblando até o gol. O ponto foi marcado na hora em que a



sirene final tocou, enquanto todo o grupo vermelho, verde e
enlameado pulava em cima da bola.

Dungatar 11-11-77
Winyerp-11-10-76

O barulho das buzinas de carro ecoava pelo céu e a multidao
gritava de prazer, vinganca, alegria, raiva e éxtase. A terra tremia
com o0 som das palmas e dos pulos ao passo que a onda de
jogadores percorria 0 campo oval em direcao aos bracos de seus fas
como um monte de centopeias. Nenhum time jamais ficara tao feliz;
nenhuma cidade, tdo barulhenta. Quando o sol se pbs, o hino do
time ultrapassou as planicies de Dungatar e a cidade inteira seguiu
para o hotel Station.

Os fogos de artificio faziam tremer os batentes das portas e
foguetes explodiam e voavam. Purl estava dancando atras do balcao
do bar usando um short branco e camisa de time listrada, meia-calca
arrastdo e chuteiras com cadarcos amarrados até os joelhos. Fred
Bundle usava um casaco de arbitro manchado de lama e, em sua
boina vermelha e azul, havia duas bandeiras brancas com enfeites de
papel celofane em formato de flor apontando para o teto. Ele parecia
um pequeno alce de Natal. A multiddao estava em variados estagios
de nudez e embriaguez — abracando-se indiscriminadamente,
cantando, dancando na calcada ou pendurada da sacada na
mangueira de incéndio desenrolada. Alguns escolheram um canto
quieto para tricotar, conversar, amamentar. Reginald — com um
cutelo preso no chapéu — tocou a rabeca, enquanto Faithful O'Brien
ficou atrds do microfone gracejando com outras trés mulheres jovens
no canto — as filhas dos McSwiney, usando rouge, com a borda das
meias e rendas das anaguas escapando pelas pernas cruzadas. Elas
tinham flores nos cabelos — rosas azuis — e fumavam cigarros e
riam. O sargento dancou no bar de cartola, fraque e sapatos de
sapateado. Scotty Pullit Magrelo oferecia sua aguardente de melancia
a todos, dizendo: “Chupe!” Teddy deu um gole. Fez biquinho com os
labios e o fogo da bebida desceu pelo esb6fago. Ele bebeu mais.
Septimus Crescant distribuia panfletos sobre sua Sociedade da Terra



Plana. Ele encontrou William de bracos cruzados e com uma
expressao de medo, de frente para Gertrude, que sorria de perto
para ele. Elsbeth estava sentada ao lado dele, descontente, junto de
Mona, louca para dancar, mas com vergonha. William aceitou um
panfleto e se livrou de Gertrude, indo com Septimus até o bar. L3,
Septimus tirou o chapéu rigido e o jogou no lindleo marmoreado
verde. O alto de sua cabeca era achatado o suficiente para equilibrar
um pote de geleia.

— Resistente — disse ele, pisando no chapéu.

— Por que o usa?

— Aconteceu um acidente quando eu era bebé... cai do colo.
N3o sou nada bom com alturas. Eu me mudei para ca por causa do
terreno e porque é bem longe de extremidades. Também fica um
pouquinho acima do nivel do mar, entdo nao vamos ser inundados
quando o fim chegar, e a agua vai passar pela gente la embaixo. E, é
claro, também ha A Colina.

— O fim?

Um dardo passou zunindo entre os dois e foi parar bem entre os
olhos de Robert Menzies.

— Um brinde! — exclamou o sargento Farrat. — Aos donos do
segundo lugar na arte do futebol. A Winyerp.

Todos ficaram em siléncio e engoliram em seco.

— E agora um brinde com muito orgulho aos nossos nobres,
bravos e vitoriosos esportistas, o Dungatar First Football Team!

Dessa vez seguiu-se um barulho ensurdecedor, com assovios e
aplausos. Os jogadores foram erguidos nos ombros dos torcedores e
passearam pelo bar, todos cantando repetidas vezes o hino do time.

Quando Beula Harridene passou pelo hotel pouco antes de
amanhecer, a festa ainda corria a todo vapor. Pessoas de olhos turvos
estavam espalhadas pelas calcadas, arbustos farfalhavam com o
barulho de casais que se escondiam neles, homens eram levados
para casa pela mao, e Scotty Pullit dormia sentado ereto no bar. Purl



debrucava-se ao lado, também adormecida. Fred estava sentado ao
lado dos dois tomando uma xicara de leite maltado quente.



RUTH DIMM ESTAVA ENCOSTADA NA roda da van da agéncia postal sob o

sol matinal, apertando os olhos na direcao do trilho do trem. Hamish
O'Brien descia a plataforma com um regador transbordando de agua,
encharcando as petlnias, agrupadas como meias de babado nas
colunas do terraco. Ao longe, um demorado piuiiii apitou. Ele parou,
olhou o reldgio de bolso e pbs-se a observar o ponto de onde vinham
0s sons abafados: tique-tague-tique-tague. O Thomson and Company
SAR das 9h10 corria na direcao de Dungatar numa velocidade
maxima de 51 quilometros por hora, puro vapor, ruido e batidas.

O trem fez a curva na direcao da estacao, as longas bielas
desacelerando junto a plataforma, o pistdao acalmando, o vapor
formando uma nuvem branca e cinzenta, e entao a gigantesca
maquinaria preta guinchou, freou, se sacudiu e suspirou. O sinaleiro
acenou, Hamish soprou o apito, e 0 guarda atirou grandes sacos de
lona cheios de correspondéncia na frente dos pés de Ruth. Em
seguida, ele apareceu com um filhote assustado de kelpie australiano
marrom-escuro numa coleira. Havia uma plaquinha na coleira que
dizia: “Por favor, me dé agua.”

— Isso é para Bobby Pickett? — perguntou Hamish.

— Sim — respondeu Ruth, afagando as orelhas aveludadas do
filhote. — De Nancy.



— Espero que nao tenha tanto medo de ovelhas quanto tem de
trens — comentou o guarda.

Em seguida, empurrou um bald de madeira no carrinho de mao
pelo cascalho ao lado da van. Hamish e Ruth olharam para o objeto.
Estava enderecado a srta. Tilly Dunnage, Dungatar, Australia, em
letras grandes e vermelhas.

O trem partiu, e eles o observaram até restar apenas uma
nuvem de fumaga no horizonte. Hamish virou o rosto gordo para
Ruth. Ele parecia ter lagrimas nas dobras cor de creme debaixo dos
olhos azuis. Colocou o cachimbo entre os dentes e disse:

— E o diesel tomando conta, sabe...

— Eu sei, Hamish, eu sei... — respondeu Ruth. — O progresso.
— Ela deu um tapinha nas costas dele.

— Maldito progresso, ndao ha nada poético no diesel ou na
eletricidade. Quem precisa de velocidade?

— Fazendeiros? Passageiros?

— Que vao para o inferno, os passageiros. Também ndo tem
nada a ver com eles.

Por causa do futuro baile dos jogadores e da Corrida de Primavera,
os sacos de correspondéncia estavam cheios de encomendas —
catdlogos da Myers, vestidos novos, materiais e chapéus —, mas
Ruth se concentrou no bal com o endereco em vermelho. O
conteldo estava espalhado aos seus pés. Pequenos pacotes
enrolados em algodao, amarrados e colados, latas seladas e macos
dobrados de materiais que Ruth nunca tinha visto antes. Havia
recibos e imagens de comida estrangeira, fotografias de mulheres
magras e elegantes e homens angulares, manequins sorrindo na
frente dos maiores marcos histéricos da Europa. Havia cartdes-
postais de Paris escritos em francés, cartas abertas com selos de
Tanger e do Brasil, enderecadas a outra pessoa em Paris, mas entao
encaminhadas para que Tilly as lesse. Ruth encontrou num pote
alguns botbes incomuns que combinavam com fechos, algumas



fivelas de formatos estranhos e metros e metros de renda cara
embrulhados num pacote com selo de Bruxelas, além de alguns livros
dos Estados Unidos — Cidade pequena, cidade grande e um de
alguém chamado Hemingway. Ruth leu uma ou duas paginas do de
Hemingway, mas nao havia nada romantico, entdao o deixou de lado e
tirou a fita que prendia a tampa de uma latinha antes de abri-la.
Colocou a ponta do nariz sobre a erva verde-acinzentada em seu
interior. Era grudenta e tinha um cheiro forte. Ela recolocou a tampa.
Em seguida, Ruth abriu a tampa de um pote de vidro com uma
substancia empelotada, molhada e marrom e preta parecendo cola.
Ela arranhou sua superficie e a provou. O cheiro era igual ao gosto,
como o de grama derretida. Havia outro potinho com um pd cinza
fino, de cheiro amargo, e uma velha lata de achocolatado Milo com o
que parecia ser lama seca. Alguém havia anotado no rétulo verde:
“Misture com agua morna.”

Ela segurou o pote de botdes junto a camisa cinza da agéncia
postal e o guardou no bolso da jaqueta. Em seguida, levou a lata de
Milo até seu armario e a escondeu.

Elas chegaram a base da Colina cansadas e carregadas. Molly levava
no colo uma pilha de mantimentos, um varao de cortina e alguns
materiais da Pratts. Tilly estava em pé se abanando com o chapéu de
palha. Um grande cavalo malhado veio galopando do canto e
arrastando uma carroca de quatro rodas na qual Teddy McSwiney
vinha empoleirado na frente, as rédeas enroladas com folga nos
pulsos.

— 0000, garoto — disse ele.

O cavalo parou ao lado de Tilly e Molly. Ele cheirou o chapéu de
Tilly e suspirou.

— Querem carona? — perguntou Teddy.

— Nao, obrigada — respondeu Tilly.

Teddy desceu da carroca e tirou Molly Dunnage da cadeira, com
0s pacotes nas maos e tudo. Ele a colocou com cuidado bem na



frente da carroca.

— A merda de Dungatar esta toda espalhada nessa carroca —
observou Molly.

Teddy empurrou o chapéu para tras e levantou a cadeira de
rodas até a carroca. Ele sorriu para Tilly e deu um tapinha no lugar
ao lado de onde Molly estava sentada. Ela olhou sua mao masculina,
repousando em cima de uma mancha de poeira marrom.

— Quer ajuda? — perguntou ele.

Tilly deu meia-volta para continuar subindo até A Colina a pe.

— E mais seguro para Molly se vocé for ao lado dela.

— Ela gostaria mais é que eu caisse daqui — disse Molly.

Teddy se aproximou de Molly e falou:

— Nao fico surpreso.

De costas para a carroca, Tilly levou as maos para tras do corpo
e pegou impulso para sentar o belo traseiro nas pranchas de madeira
ao lado da mae. Teddy estalou a lingua e bateu de leve com as
rédeas no dorso do cavalo. Eles deram uma guinada para a frente, e
Molly ficou com o olhar fixo na anca quente e redonda do cavalo,
rebolando a meio metro de seus sensatos sapatos de cadarco. O
animal erguia e balancava o rabo, chicoteando as moscas que o
rodeavam. As espetadas pontas do pelo de seu rabo pinicavam as
canelas de Molly. Ele tinha um cheiro delicioso, de grama quente e
suor.

Teddy o chicoteou com as rédeas mais uma vez.

— Ganhamos a grande final, ficou sabendo?

— Fiquei — respondeu Tilly.

— Qual o nome do cavalo? — perguntou Molly.

— Graham.

— Ridiculo.

Eles subiram decididos com o sol batendo no rosto e o cheiro
pungente do cavalo e da noite. Graham parou no portdao em frente a
casa torta e marrom. Tilly caminhou até o varal de roupas, Teddy
pegou Molly no colo de novo e a levou a varanda da frente. Ela
colocou os bracos em volta do pescoco de Teddy e piscou o0s
esparsos cilios grisalhos para ele.

— Tenho um pacote de biscoitos recheados... quer um cha?



— Como eu poderia recusar?

Ficaram sentados em siléncio na cozinha, com os biscoitos VoVos cor-
de-rosa arrumados no melhor prato de Molly.

Ela despejou o cha derramado em seu pires de volta na xicara.

— Gosto de cha normal. Vocé nao?

Teddy olhou dentro de sua xicara.

— Cha normal?

— Ela fez cha normal para vocé... Ela me faz beber um cha feito
de grama e raizes. Coma mais um biscoitinho.

— Nao, obrigado, Molly, vamos deixar alguns para Tilly.

— Ah, ela ndo vai comé-los. Ela come alpiste e frutas e outras
coisas que recebe da cidade. Ela recebe coisas de outros paises
também, de lugares dos quais nunca ouvi falar. Ela mistura as coisas,
pocoes, dizendo que sao ervas “medicinais”, e ainda finge ser
daquele tipo artistico, entao por que iria querer ficar aqui?

— Tipos artisticos precisam de espaco para criar — comentou
ele, terminando o chd, entdo secou a boca na manga e se recostou
na cadeira.

— Vocé sé esta tentando fingir que a entende.

— Garotas como ela precisam de um homem como eu por perto.

Molly balancou a cabeca.

— Eu nao a quero aqui. Ela achava que eu era a mae dela, mas
expliquei: para ser sua mae, a mulher teria que ser bruxa.

Molly tirou a dentadura e a colocou em seu pires.

Tilly entrou e colocou uma pilha dura de linho na mesa entre os
dois conspiradores. O tecido tinha cheiro de sol. Molly mostrou os
dentes posticos para Tilly.

— Enxague-os para mim — mandou, olhando para Teddy e se
desculpando. — E o coco, sabe.

Tilly segurou a dentadura da mae debaixo da agua corrente.

— Ainda dao aqueles bailes aqui nos sabados a noite? —
sussurrou Molly com inocéncia.

Tilly colocou a dentadura no pires a frente e comecou a dobrar a
roupa de cama, estalando fronhas e toalhas perto demais da orelha



esquerda de Teddy.
Teddy se debrucou.
— Tem baile do time do futebol este sabado, ganhamos a final

— Ah, que coisa adoravel.

Molly deu um sorriso doce para Tilly. Em seguida voltou a
encarar Teddy, erguendo uma das sobrancelhas e dizendo sem som
com a boca de pura gengiva:

— Leve ela.

— Os irmaos O'Brien vao tocar — disse ele, olhando para Tilly,
gue continuava dobrando e alisando o algodao em pilhas quadradas.

— Ouvi dizer que os irmaos O'Brien sao muito bons — continuou
Molly.

— Muito mesmo — confirmou Teddy. — Hamish O’Brien na
bateria, Reggie Blood na rabeca, Big Bobby Pickett toca guitarra
elétrica e Faith O’Brien arrisca no piano e canta. Vaughan Monroe e
coisas do tipo.

— Que exibidos — decretou Molly.

Tilly dobrava e batia as roupas.

— Que tal, Til? Aceita uma danca no salao encerado com o
melhor e mais bonito dancarino da cidade?

Ela encarou os olhos azuis e cintilantes de Teddy.

— Eu adoraria, se essa pessoa existisse.

Nancy se aninhou no sofd ao lado do quadro de telefonia com um
edredom e algumas almofadas. Ruth levou a xicara quente de liquido
marrom até ela. As duas a cheiravam, segurando e olhando.

— Achocolatado nao é — concluiu Nancy.

— Nao — concordou Ruth. — Prudence disse que ela deve ser
herborista. Leu sobre isso num livro.

— Tenho sais da geladeira do sr. A., caso a gente passe mal. —
Nancy deu um tapinha no bolso da camisa para confirmar. — Vocé
primeiro.



— Nao aconteceu nada quando comemos aquela coisa verde
parecida com ervas daninhas.

— Mas dormimos como bebés — lembrou Nancy.

Ruth olhou para a bebida marrom.

— Vamos, a gente bebe junta.

Elas deram um gole e torceram o nariz.

— Vamos beber s6 metade — resolveu Ruth — e ver se acontece
alguma coisa.

As duas ficaram sentadas de olhos arregalados, esperando.

— Esta sentindo alguma coisa? — perguntou Nancy.

— Nada.

— Nem eu.

Elas acordaram com alguém batendo na porta. Ruth olhou ao
redor e tocou o préprio corpo. Estava bem, ainda viva. Foi até a
porta.

— Quem é?

— Tilly Dunnage.

Ruth abriu a porta um centimetro.

— O que vocé quer?

— Perdi uma coisa, ou melhor, nunca recebi.

Ruth arregalou os olhos. Atras dela, Nancy andou na ponta dos
pés até ficar atras da porta.

— Era um pd — explicou Tilly —, um pd amarronzado.

Ruth balancou a cabeca.

— A gente ndo viu, ndo sei nada de lata de p6 nenhuma.

— Entendo — respondeu Tilly.

A boca de Ruth estava marrom. Ruth franziu o cenho.

— Que tipo de pd era?

— Nada importante — disse Tilly, comecando a se afastar.

— Nao era veneno ou algo assim?

— Era fertilizante para minhas plantas. Esterco do Morcego-
Vampiro Sul-americano, o melhor que existe, por causa do sangue
que eles chupam.

— Ah — disse Ruth.

Conforme Tilly se afastava (perguntando-se onde encontraria
mais hena), ela ouvia o barulho das ansias de vomito e de pés



correndo na central. A luz do banheiro se acendeu.

Caminhando na direcao da Pratts, Tilly encontrou Mae na esquina da
biblioteca. Mae estava a caminho de casa levando prendedores de
roupa e leite.

— Bom dia — cumprimentou Tilly.

— Dia — respondeu Mae, continuando a caminhar.

Tilly se virou para o vestido estampado de flores vermelhas e
grandes se afastando com pressa e disse em voz alta:

— Obrigada por cuidar de Molly.

Mae parou e se virou.

— Eu nao fiz nada, apesar de estar evidente.

— Vocé escondeu o fato de que ela estava...

Tilly ndo conseguia dizer as palavras senil ou louca porque € do
que costumavam chamar Barney. Uma vez, algumas pessoas foram
até a escola para leva-lo e interna-lo, mas Margaret correu e buscou
Mae. Até hoje sempre havia alguém com Barney.

— E melhor ficar quieta no seu canto por aqui, € bom que vocé
saiba — disse Mae, voltando a se aproximar de Tilly. — Nada jamais
muda de verdade, Myrtle.

Ela deu meia-volta e foi embora, deixando Tilly se sentindo
surpresa € mais sobria.

O dia seguinte estava sem vento e as nuvens baixas pareciam
manteiga numa torrada, mantendo a terra quente. Irma Almanac
estava sentada no quintal observando o cérrego seguir seu curso,
levando junto todos os tracos da primavera. Tilly apareceu
empurrando a cadeira com a mae na margem do corrego € na
direcao dela.

— Como vai hoje?

— Vai chover — revelou Irma —, mas s6 o suficiente para
abaixar essa poeira.

As duas mulheres mais velhas ficaram sentadas no terraco
enquanto Tilly fazia cha. Irma e Molly conversaram, tomando o
cuidado de evitar os assuntos que tinham em comum — bebés



sumidos, homens violentos. Em vez disso, conversaram sobre a praga
de coelhos, a proposta de vacina para a tosse convulsiva, o
comunismo e a necessidade de escaldar feijao antes e depois de
fervé-lo e antes de coloca-lo na sopa por causa de possiveis
envenenamentos. Tilly colocou alguns bolinhos na frente de Irma.

— Falando em veneno... — murmurou Molly.

— Fiz uns bolos especiais para vocé — disse Tilly.

Irma pegou um deles com os dedos inchados e nodosos e o
experimentou.

— Diferente — comentou.

— Ja comeu alguma coisa que Lois Pickett preparou?

— Acredito que ja.

— Entao vai ficar bem — disse Molly.

Irma mastigou e engoliu.

— Conte-me, por que uma garota bonita e inteligente como vocé
voltou para ca?

— Por que nao?

Elas sairam antes da hora do almogo. Irma sentia-se leve, contente e
bastante ciente dos detalhes do dia — o céu quieto e o cheiro do
corrego, de taboas e de lama, o calor da grama do jardim, os
mosquitos cantando e uma leve brisa rocando seus cabelos nas
orelhas. Ela podia escutar os o0ssos rangendo dentro do corpo, mas
nao estavam mais doendo. Ela estava comendo mais um bolo quando
Nancy enfiou a cabeca pela porta.

— Esta aqui, é?

Irma deu um pulo na cadeira e logo em seguida se enrijeceu,
pronta para a fisgada aguda de dor que a deixaria sem folego, mas
ela nao veio. Nancy estava irritada, com uma das maos no quadril.
Atras, a careca do sr. Almanac se aproximava devagar da porta, como
0 nariz de um bimotor DC3. Irma riu.

— Vocé nao estava na frente da casa para segurar o sr. A. aqui e
ele teria ido de cara na porta da frente se eu nao tivesse corrido. —
Nancy deu uma batidinha na cabega do sr. A.



As lagrimas escorriam pelo rosto de Irma e seu velho corpo
sofrido estava se sacudindo de tanto rir.

— Vou deixar a porta aberta no futuro — disse ela, quase
gargalhando, dando um tapa na coxa.

O sr. Almanac afundou na poltrona.

— Vocé é uma tola — disse ele.

— Certo, entdo, vou deixar vocés cuidando de suas vidas —
disse Nancy, saindo toda emproada.

— Aquelas duas Dunnage estiveram aqui — balbuciou o sr.
Almanac.

— Sim — confirmou Irma com alegria —, a jovem Myrtle levou
meus vestidos. Ela vai colocar botdes maiores, para facilitar para
mim.

— Ela nunca vai conseguir se redimir — devolveu ele.

— Ela era apenas uma crianca...

— Vocé nao sabe de nada — cortou ele.

Irma olhou para o marido, sentado com a cabeca abaixada até a
mesa, 0s tracos pendurados como tetas numa cadela prenhe. Ela
COmMegoU a rir mais uma vez.

Naquela semana, Teddy McSwiney foi até A Colina mais trés vezes.
Na primeira visita levou lagostins e ovos frescos que Mae acabara de
pegar.

— Ela mandou dizer que é para gritar se precisar de alguma
coisa.

Tilly ficou aliviada, mas ainda tinha coisas urgentes para fazer no
jardim, por isso deixou Teddy e Molly Maluca comendo os crustaceos
— recém-pescados, cozidos, descascados, envoltos em alface e
salpicados de vinagre de limao caseiro. Ela os comeu naquela noite
antes de ir dormir, lambendo o liquido do prato antes de coloca-lo na
pia.

Na segunda vez, Teddy chegou com dois filetes de bacalhau
marinados hum molho secreto e salpicado de tomilho fresco. Tilly foi
trabalhar na horta, mas o cheiro do bacalhau a fez entrar. O peixe
parecia derreter em suas papilas gustativas. Quando nao restava



mais nada nos pratos, Tilly e Molly baixaram os garfos e facas e
observaram os pratos vazios. Tilly falou em tom frio:

— Estava delicioso.

Molly arrotou e disse:

— Assim é melhor. Vocé nao deveria ser indelicada com ele. A
mae dele salvou minha vida.

— A mae dele trazia a comida que a sra. Almanac fazia. Eu salvei
sua vida.

— Ele ¢ um bom jovem e quer levar vocé ao baile — disse Molly,
piscando de maneira sedutora para ele, que retribuiu com um sorriso
gracioso e ergueu seu copo.

— Eu nao quero ir — insistiu Tilly, levando os pratos para a pia.

— Tudo bem, fique aqui me torturando, me controlando, tendo
certeza de que nao vou fugir. A casa € minha, sabia?

— Nao vou.

— Tudo bem — disse Teddy. — Ela sé ia mesmo chatear minhas
parceiras de sempre... e todo o resto do pessoal.

Ele notou os ombros de Tilly se enrijecerem.

Molly ficou amuada por dois dias. Ela nao olhava para Tilly e nao
comia. Acordou a filha trés vezes uma noite para dizer:

— Fiz xixi na cama.

Tilly trocou os lengdis. Quando ela entrou na cozinha na terceira
tarde com uma cesta de lengdis secos, Molly avancou com a cadeira
depressa na sua direcao, abrindo um corte profundo na canela da
filha com a beirada afiada do apoio para os pés.

Tilly apenas disse:

— Ainda assim eu nao vou ao baile.

De bindculos, Teddy a viu lendo sentada no degrau da varanda,
entdo correu até o alto da Colina levando vinho, seis tomates caseiros
vermelhos como sangue, algumas cebolas, nabos e cenouras (ainda



quentes da terra), uma duzia de ovos frescos, uma galinha rolica (ja
sem as penas e eviscerada) e uma panela novinha em folha.

— Veio do lixo de Marigold — disse ele. — Ela nao sabe o que
fazer com isso.

Tilly ergueu as sobrancelhas para Teddy.

— Vocé € incansavel, nao?

— E chamada de panela de pressao. Vou mostrar para Vocé.

Passou por ela e entrou na cozinha. Molly levou a cadeira até seu
lugar de sempre a cabeceira da mesa, colocou um guardanapo na
gola e o alisou por cima do vestido novo. Teddy comecgou a preparar
um frango ao vinho tinto. Quando Tilly entrou na cozinha, Molly
disse:

— Tive uma surpresa esta manha, jovem, um fondgrafo me foi
entregue da estacao de trem. Gostaria de ouvir musica enquanto
cozinha?

Teddy olhou para Tilly, com os olhos lacrimejantes por causa do
punhado de cebola picada na tabua. Tilly pendurou o chapéu de sol
num prego na parede e levou as maos até os quadris.

— Ela vai deixar depois que puser a mesa — disse Molly.

Tilly colocou um disco no toca-disco.

Teddy perguntou:

— Alguma de vocés leu sobre uma nova peca americana
chamada South Pacific? Ainda nao passou aqui. Tenho um amigo que
me consegue o disco assim que sair nas lojas. Quer um, Molly?

— Parece muito romantico.

— Ah, mas é mesmo — garantiu Teddy.

— Odeio romance — disse Tilly.

Billie Holiday comecou a cantar uma musica sobre coragoes
partidos e um amor sofrido. Mais tarde, enquanto comiam o frango
ao vinho, Tilly tocou uma espécie de jazz, de um tipo que Teddy
nunca escutara antes e sobre o qual tinha medo demais para
perguntar.

— George Bernard Shaw morreu.

— E mesmo? — perguntou Tilly. — Mas J. D. Salinger ainda esta
vivo, poderia pedir a seu amigo para me arranjar uma copia de O
apanhador no campo de centeio? Ainda nao foi publicado.



Todos se calaram com o sarcasmo dela.

Molly a olhou, e entdo pegou o prato de guisado de frango
pelando e o derramou nas préprias coxas. O vestido de poliéster que
Tilly havia terminado de costurar para ela naquele dia derreteu sobre
as coxas da mae. Tilly congelou.

— Olha s6 o que vocé me fez fazer — disse Molly, rindo,
comecando logo em seguida a tremer, o choque sibilando baixinho
através dos labios finos e elasticos.

Teddy levantou a saia da mae de Molly antes que grudasse nas
coxas. Ele olhou para Tilly, ainda imdvel na mesa.

— Manteiga — pediu ele.

Tilly se levantou num salto. Teddy tirou seu cantil do bolso e
derramou uisque na boca da velha. Em seguida, ela desmaiou. Ele a
levou até a cama e saiu, mas em pouco tempo voltou para ficar ao
lado de Tilly. Ela ndo disse nada, apenas ficou sentada ao lado da
cama da mae com expressao triste. Barney chegou com uma garrafa
de creme do sr. Almanac e a entregou a Teddy.

— Fiz o que vocé mandou, disse que nao era para a Molly
Maluca.

— Mencionou 0 nome dela? — retrucou Teddy.

— Vocé me mandou nao mencionar.

— Ent3o vocé nao falou o nome dela?

— Nao. Dei seu nome, e ele falou para passar amanha. — Tilly
olhou para Barney parado na porta. — Amanha — repetiu. — Ele me
disse para mandar vocé passar amanha.

Teddy afagou as costas do irmao gentilmente.

— Esta bem, Barney. — Ele se voltou para Tilly e perguntou: —
Lembra-se do meu irmao?

— Obrigada por trazer o creme — disse ela.

Barney corou e olhou para a parede ao lado.

Quando sairam, ela cheirou o creme do sr. Almanac e o jogou
fora, entdao juntou algumas ervas e cremes de um bal que estava
embaixo da cama e fez uma pasta.

Molly ficou deitada nua da cintura para baixo. Nas coxas, duas
manchas vermelhas do tamanho da palma da mao incharam e se
encheram de liquido transparente. Tilly esvaziava a comadre da mae



diversas vezes por dia, cuidava de suas feridas, e fazia o que a velha
mandasse. As bolhas diminuiram e deixaram duas marcas de
queimadura.



Env winswerr CRresT, ELSBETH ESTAVA sentada na janela da sacada com o

corpo rigido, os punhos cerrados e os olhos transbordando de raiva.
Mona deslizava pelos cantos da cozinha passando pano em todas as
superficies, abrindo o forno e verificando as tampas de todos os
potes enquanto olhava de esguelha para a mae.

William estava no pub debrucado no balcao, pensando na mae e
no fato de que ja estava na hora do cha. Os jovens entornavam suas
cervejas e andavam em ziguezague até a porta, indo para o saldo.
Scotty Pullit deu um tapinha nas suas costas.

— Vamos |3, mariquinhas, vamos divertir as garotas. — Ele se
afastou, dobrando o corpo e tossindo.

William parou na frente da agéncia postal, mexendo em algumas
moedas no bolso, olhando para o telefone publico. Ele ainda nao
havia se recuperado de seu encontro com o sr. Pratt e a pasta grossa
cuja etiqueta dizia: “Windswept Crest”. Scotty Pullit apareceu ao lado
dele e ofereceu sua garrafa da aguardente escaldante de melancia.
William deu um gole, tossiu e arfou, seqguindo Scotty, os outros
jogadores, e os filhos e filhas dos fazendeiros até o saldo. La dentro,
baldes e bandeirolas estavam pendurados de uma pilastra a outra.
Ele perambulou até a mesa de bebidas onde tomou ponche e fumou
com os garotos. As garotas da cidade se alvorocaram em grupos de



duas ou trés e se acomodaram nas mesas dos cantos, gorjeando e
conversando.

Os irmaos O'Brien prepararam seus instrumentos. Hamish testou
a bateria enquanto a esposa ficou sentada ao piano, estalando os
dedos e murmurando. Faith usava um vestido de tafeta vermelho-
bombeiro apertado. Os cachos castanho-escuros estavam presos no
alto da cabeca, a la Carmen Miranda, e brincos de rosas de plastico
penduravam-se nas orelhas. Um anel que combinava com 0s outros
aderecos cobria todo o dedo. Ela usava base e p6 demais no rosto.
Faith sentou o traseiro largo de saia rodada num banco pequeno,
pigarreou e fez um Ia bemol maior. Ao lado, Reginald — “a rabeca de
Faith” — passava o arco pelas cordas do violino, se esforcando para
corresponder as notas dela. Bobby Pickett tocava a Fender, sorrindo e
exibindo a falta de um dente da frente enquanto os presentes
gritavam. Faith bateu no microfone.

— Um dois, um dois — disse, e entao soprou. Um agudo
estridente percorreu o lugar todo. William se encolheu e tapou os
ouvidos com os dedos. — Boa noite e bem-vindos ao baile de sabado
a noite com a banda de Faithful O’Brien...

— Argh, é a banda Blood e Irmdos O'Brien! — interrompeu
Hamish.

Faith revirou os olhos, p6s as maos nos quadris e disse no
microfone:

— Hamish, ja falamos sobre isso. Nenhum de vocés sao irmaos.

Hamish bateu os pratos e os musicos comecaram a tocar as
primeiras notas de “God Save the King”. Todos prestavam atencao.
William se lembrou da mae, entao pegou a garrafa de aguardente de
Scotty e bebeu mais para nao continuar pensando. Quando o hino
terminou, uma fila de jogadores de futebol levou com ousadia uma
garota cada para a pista de danca. A banda comecou “Buttons and
Bows” e os casais pulavam de lado como se fossem uma pessoa so,
dancando em sentido horario pelo saldao. A banda da familia de Faith
O'Brien se aqueceu e tocou uma versao de “Sunny Side of the
Street”. Um fazendeiro encarocado foi arrancado do lado de William
por uma moga de uma regiao vizinha, e os dois dancaram na pista de
danca cheia de saias rodadas, meias-calcas com costura, sapatilhas e



anaguas a espreita. Aqui e ali, um velho conjunto desfiado de saia e
terno de 13 de dez anos atras dancava sedado entre os babados.

Gertrude Pratt passou pela porta, com um cardiga pendurado
nos ombros e a bolsa no brago. Foi até a mesa de refrescos. William
se virou para apagar seu Capstan na rua e ir embora, mas, em vez
disso, se viu frente a frente com Gertrude. Ele olhou a menina de
rosto redondo e olhos castanhos suaves e, sorrindo como se pedisse
desculpas, levantou o braco, apontando para a porta atras dela, e
disse:

— Eu estava prestes a ir para casa...

Ela deu um passo a frente, pegou-o pela mao e o puxou até os
outros, dancando.

William nao dancava desde suas aulas com a srta. Dimm,
quando tinha 15 anos, e era todo desajeitado. A garota em seus
bragos o fez se lembrar daquela época, com a diferenca de que ela
era uma dancarina surpreendentemente boa, leve e perfumada. Ele
podia sentir os quadris dela se mexendo, a carne quente da cintura
debaixo da palma de sua mao, os cabelos castanhos e cheios
rocando seu rosto. William tropegou, pisando nos pés dela, e bateu
os joelhos nos dela. Entao, Gertrude o segurou com mais forca e
mais perto, e ele sentiu os seios macios dela contra suas lapelas.
Depois de alguns minutos, ele se sentia tranquilizado pela amigavel
garota em seus bracgos. Ela lhe dava uma sensacao angelical, e era
como se estivessem no céu.

Quando a danca terminou, William foi buscar ponche. Encontrou
Scotty @ mesa de bebidas e bebeu com vontade da garrafa de
aguardente de melancia. Scotty olhou para Gertrude.

— Pelos meus calculos, deve dar prejuizo, essa ai — disse ele.

— Bem — respondeu William, desolado —, ouso dizer que o pai
dela esta gastando meu dinheiro com ela.

Ele queria de alguma maneira pagar parte da divida ou um
empréstimo, sd para comegar. Ele se perguntou se... pegou a garrafa
de aguardente de novo e foi até a mesa diante na qual Gertrude Pratt
estava sentada a espera do ponche.

— Esta muito quente aqui — disse ela.

— Sim — concordou William.



— Vamos dar uma volta I1a fora? — Ela pegou William pela mao.

Os dancarinos estavam parados como estatuas de campedes no topo
de troféus, aguardando. Barney McSwiney folheou as paginas
manchadas de preto, e a banda procurou uma nota em comum. Eles
viram Tilly Dunnage de bracos dados com Teddy McSwiney, estrela e
full-forward do time, quando os dois jovens entraram. Em seguida,
Faith os viu e a banda parou; todos os olhares se voltaram para eles
também. Em algum lugar do salao, um balao estourou.

Tilly manteve o olhar longe. Sabia que aquilo seria um erro, era
cedo demais, ousadia demais. Uma onda de ndusea tomou conta,
depois uma de culpa, e ela pensou consigo mesma: nao foi culpa
minha, mas se virou para a porta de qualquer forma. Teddy a
segurou com firmeza, o braco forte em volta da cintura de Tilly.

— Nao posso ficar — alegou ela, mas ele continuou andando,
atravessando o salao em sua companhia.

Os casais se afastaram para os lados e encararam Tilly, vestida
num estonteante vestido verde que parecia esculpido, trabalhado ao
redor do corpo esbelto. A peca se curvava com os quadris de Tilly, se
esticava sobre os seios e apertava as coxas. E o material... crepe
georgette, dois e seis 0 metro no balcao de ofertas dos Pratt. As
garotas, em seus vestidos curtos com cinturas apertadas, cabelos
imdveis em cachos perfeitos, abriram as bocas pintadas de cor-de-
rosa e ajeitaram, encabuladas, as saias de babado. As garotas que
tinham vergonha de dancar afundaram ainda mais nas cadeiras junto
as paredes, e uma onda de cutucoes de admiracao passou por todos
0s jovens do sexo masculino.

Tilly manteve uma expressao rigida no rosto até chegarem a
mesa vazia na lateral do salao, bem ao lado da banda. Sentou-se
enquanto Ted pegava sua estola e a pendurava com cuidado nas
costas da cadeira. Os ombros pareciam ainda mais brancos em
contraste com o vestido verde, e um cacho comprido escapava pelo
pescoco e parava entre as omoplatas.

Teddy foi até a mesa de bebidas. Os homens abriram caminho
para que passasse. Ele voltou com um ponche para ela e uma cerveja



para ele e se sentou ao lado de Tilly. Os dois olharam para a banda.
A banda olhou de volta. Tilly ergueu uma das sobrancelhas para
Faith. Faith piscou e se voltou para o piano, e em um segundo a
algazarra voltou. A banda comecou “If You Knew Suzie, Like I Knew
Suzie, (Oh Oh)".

Teddy se recostou, cruzou as pernas e estendeu um dos bracos
até as costas da cadeira de Tilly. Ela estava tremendo. Ele a cutucou
e sugeriu:

— Vamos dancar.

— Nao.

Ela ficou olhando a banda a noite toda. Tilly sentiu a culpa
revirar seu estbmago. Estava acostumada com aquilo, acostumada a
esquecer e a se divertir até se lembrar, de repente, sentindo-se
subitamente indigna. Ninguém se aproximou da estrela do time nem
de sua companhia naquela noite. Ela ficou satisfeita; era mais facil
assim.

Quando ficou claro que William ndo ia chegar a tempo para o cha,
Mona leu durante um tempo, iluminada pela lamparina amarela no
canto da sala. O zumbido baixo e mondtono da radiola atravessava
toda a casa. Elsbeth Beaumont continuava no mesmo lugar: na
janela da sacada, sua silhueta era delineada pelo forte luar, realcando
o formato de seu nariz.

Mona falou:

— Acho que vou para a cama agora, mae.

A mae a ignorou. Mona fechou a porta de seu quarto com forga.
Foi até sua penteadeira e pegou o espelho de mao. Fechou as
cortinas, ajeitou o abajur de cabeceira, tirou as calcinhas de raiom
esgarcadas e levantou a saia. Ela se sentou na beirada da cama
segurando o espelho voltado para si e observou as dobras arroxeadas
e escuras de sua virilha, sorrindo. Em seguida ela se despiu devagar,
observando-se no espelho, deixando as alcas da anagua cairem dos
ombros e descerem até os tornozelos. Ela acariciou os seios e passou
uma das maos pelo pescoco. Entao, por baixo da colcha de poliéster,
Mona Beaumont alcangou seu silencioso orgasmo noturno.



As margens do cérrego de Dungatar, William, ereto e ansioso, se
esfregou com forca nas coxas quentes de Gertrude Pratt. Levando a
mao ao ziper da calca, ele s conseguiu pensar numa coisa para
dizer:

— Gertrude, eu te amo.

— Sim — respondeu Gertrude, abrindo um pouco mais as
pernas.

Gertrude Pratt conquistou William Beaumont ao permitir que ele
inserisse 0 dedo do meio da mao direita na abertura de seus
pequenos labios Umidos até onde ela mais se estreitava, até pouco
antes do himen.

William voltou a Winswept Crest corado e feliz. A mae ainda estava
sentada na janela, com a luz do amanhecer brilhando atras dela.

— Bom dia, mae — disse ele.

Ela se virou para o filho com lagrimas escorrendo pelo rosto,
caindo no broche de pavao de marcassita no peito.

— Esperei vocé a noite toda.

— Nao precisa, mae.

— Andou bebendo.

— Sou um homem agora, mae, e é noite de sabado... pelo
menos era.

Elsbeth fungou e secou os olhos com um lencinho.

— Eu... me diverti. Da préxima vez vou insistir para Mona ir
comigo — disse ele, indo para o quarto.

Teddy McSwiney acompanhou Tilly até sua casa e a levou a porta.
— Boa noite — disse ela.
— Nao foi tao ruim, foi?
Ela apertou a estola em volta dos ombros.
— Posso cuidar de vocé... — Ele sorriu e se aproximou dela.



Tilly havia prendido um pouco de tabaco na estola e se virou
para procurar.

— Isto é, se vocé quiser.

Ela colocou um papel de cigarro nos labios e segurou sua latinha
de tabaco.

— Boa noite — disse Tilly, abrindo a porta dos fundos.

— Eles terdao que se acostumar com vocé — sugeriu Teddy,
dando de ombros.

— Nao — discordou ela. — Eu é que vou precisar me acostumar
com eles.

E fechou a porta.



Shantung

Tecido com fios de seda irregulares e efeito texturizado. Muitas vezes, sua cor creme
natural é tingida de tons fortes, resultando num efeito vibrante. Ligeiramente frisado
ao toque e com um brilho suave. Adequado para vestidos, blusas e acabamentos.

Tecidos para costura



O 5aRGENTO FARRAT ESTAVA SENTADO NA agua quente até a altura dos

mamilos, seu reldgio fazendo tique-taque e a torneira pingando. Em
volta do corpo rosado e aquecido, flutuavam raminhos de alecrim
(para estimular clareza de pensamento) e capim-limao (pela
fragrancia). Ele havia passado ovo de pato cru nos cabelos e os
vestigios melados escorriam pela testa, alcancando o alto das
sobrancelhas brancas e se juntando a mascara de babosa no resto do
rosto. Havia uma xicara de cha de camomila e, na frente dele, um
caderninho no suporte de sabonete sobre a banheira. Farrat estava
com um lapis na boca, pensando no vestido rabiscado no caderninho.
Precisava de uma pena — talvez de pavao.

O alarme tocou. Ainda tinha uma hora antes de Beula chegar,
cheia de raiva e fazendo acusacoes sobre os acontecimentos do baile.
Ele segurou o nariz e mergulhou na agua amarronzada, esfregando
as preparacoes de beleza em seu corpo submerso. Farrat se esforcou
para sair da banheira, com o traseiro apertado contra o esmalte, e se
levantou, seus testiculos como tomates, pendurados e pelando.
Pegou a toalha e foi ainda pingando até o quarto se vestir e se
preparar para a semana.



Quando Beula Harridene chegou e comecou a bater na porta do
escritorio, o sargento estava debrucado no balcdo lendo as letrinhas
das instrucoes de seu catalogo de trico, Quaker Girl, para um padrao
de agasalho italiano criado pela BIKI de Milao. Ele murmurou:

— Agulhas 14 em 138 p, p.t. 9, p.m.1, 21 pontos meia (p.m. 11,
no préximo p), 8 vezes...

Ele esticou uma linha de 13 sobre o dedo indicador gordo, e
segurava duas agulhas finas de metal na outra mao. O sargento
Farrat usava seu uniforme da policia e meias finas cor-de-rosa claro
com delicadas sapatilhas de balé num tom de péssego, amarradas
cuidadosamente ao redor dos tornozelos fortes com fita de cetim
branca. Ele ignorou Beula e continuou a simular os pontos com as
agulhas para entender as instrugoes. Por fim as abaixou, deu uma
pirueta na direcao de seu quarto e colocou sapatos e meias
convencionais. Em seguida destrancou a porta do posto policial e
reassumiu sua posicao atras da mesa, enquanto Beula seguia logo
atras, tagarelando.

— ... e a fornicacao que aconteceu nesta cidade na noite de
sabado, sargento Farrat, foi vil e repulsiva. Garanto que vai haver
confusao quando eu contar a Alvin Pratt sobre a filha...

— Vocé faz trico, Beula?

Beula piscou algumas vezes. Ele virou o catdlogo para ela e o
empurrou sobre a mesa em sua direcao. Ela estudou as instrucoes,
com 0 queixo recuando até o pescoco.

— Preciso que escreva para mim em linguagem simples o que
essas abreviacdes querem dizer. — Ele se inclinou até a orelha dela e
cochichou: — Cddigos. Estou tentando decodificar uma mensagem da
sede. E uma mensagem secreta, mas sei que vocé é boa em
segredos.

Na farmacia, Nancy posicionou o sr. Almanac com cuidado de modo
que ele ficasse de frente para a porta de entrada aberta. Ela Ihe deu



um pequeno empurrao e ele trotou, pendendo para a esquerda.
Nancy levou as maos até o ouvido e fez uma careta. O sr. Almanac
bateu numa mesa, ricocheteou, e parou numa parede, inclinado
Ccomo uma escada.

— Por que nao me deixa ir buscar a correspondéncia hoje, sr. A.?

— Gosto da minha caminhada matinal — respondeu ele.

Nancy ajudou o corpo duro do farmacéutico a passar pela porta
até a calcada, virou-o na direcdo correta e impulsionou-0 com
gentileza para a frente.

— Ande junto da rachadura do meio.

Ela observou o corpo sem cabeca e encurvado cambalear, voltou
para dentro da farmacia e apanhou o telefone.

Ruth estava na frente da chaleira elétrica usando o vapor para
abrir um envelope gordo enderecado a Tilly Dunnage. Ouviu o
telefone e foi até o quadro. Pegou o fone, posicionou-0 na cabeca,
esticou o fio e 0 encaixou na linha da farmacia.

— Nance?

— E Nance, sim, ele esta a caminho dai.

Ruth voltou a chaleira, segurou o envelope junto ao vapor, abriu
com cuidado o restante que faltava da aba e tirou a carta de dentro.
Estava escrita em espanhol. Colocou-a de volta na sacola de entrega,
pegou as cartas do sr. Almanac e foi até a porta. Destrancou-a, subiu
as persianas, virou a placa da porta para o lado “ABERTO” e foi até a
calgada. O sr. Almanac se embaralhava seguindo uma rachadura na
calcada até alcanga-la.

— Dia. — Ela colocou uma das maos na careca brilhante do
farmacéutico.

Ele estava contando os passos até o sinal de “parar” de seu
cérebro alcancgar os pés.

— Bom dia — respondeu, deixando cair um fio de saliva que foi
parar entre os sapatos.

Ruth enfiou um envelope de papel pardo e um pacote amarrado
com fio embaixo do braco duro dele, o fez dar meia-volta e empurrou
seus ombros com o dedo indicador. Ele cambaleou de volta a
farmacia.

— Fique junto a rachadura do meio da calcada, hein?



Do lado de fora da farmacia, a uma quadra, Nancy estava
varrendo e acenou para a amiga. Reginald entrou na loja, pedindo a
Nancy para que o0 acompanhasse.

— O que posso fazer por vocé, Reg?

Reg parecia angustiado.

— Preciso de alguma coisa para uma... erupcao de pele —
sussurrou ele.

— Me mostre — pediu Nancy.

Reg fez uma careta.

— E mais uma irritagao, esta cocando...

— Ah — disse Nancy, assentindo —, alguma coisa que alivie a
coceira.

— Isso, para aliviar — repetiu Reg, observando-a abrir a
geladeira do sr. Almanac. — Vou querer dois potes grandes.

Muriel estava passando um pano nos tanques de gasolina na frente
do armazém quando Beula Harridene foi até ela, vermelha e agitada.

— 0l3, Beula.

— Aquela Myrtle Dunnage, ou Tilly, como agora se chama, foi ao
baile sabado a noite.

— Nao me diga.

— Com aquele Teddy McSwiney.

— Nao diga! — repetiu Muriel.

— Vocé nunca vai acreditar no que ela estava usando, ou quase
usando: uma toalha de mesa verde que comprou de Vvocé.
Simplesmente a amarrou em volta do corpo. Nao escondia nada.
Todo mundo ficou mudo de repugnancia. Esta cheia de mas
intengdes, aquela 13, pior que a mae.

— Eu me atreveria a dizer o mesmo — concordou Muriel.

— E adivinha com quem Gertrude ficou a noite toda.

— Quem?

Bem na hora, William passou dirigindo devagar a
monstruosidade velha de sua mae. Quando elas viraram o rosto para
olha-lo, ele levantou uma das maos que estava no volante, inclinou o
chapéu para cumprimenta-las e seguiu em frente.



Muriel olhou para Beula e cruzou os bracos. Beula assentiu.
— Escute o que estou dizendo, Muriel, ele vai deflora-la atras do
cemitério em um piscar de olhos.

Lois estava de joelhos com um dos bracos encardidos enfiado num
balde de agua morna com sabao, o chao ao redor molhado e
brilhante. Era uma mulher quadrada com um avental engordurado
que batia nas coxas quando ela andava. O cabelo curto grisalho tinha
uma espécie de crista permanente e soltava flocos brancos de caspa
sobre os ombros. Ela suava — agua salgada escorria de seu nariz
avermelhado —, mas ainda nao tinha lavado nem um metro
quadrado do chao de Irma Almanac.

Irma estava indo para seu posto, as articulacbes enferrujadas
girando as rodas da cadeira, 0s 0ssos rangendo como giz num
quadro-negro. A caminho da lareira, o eixo da cadeira guinchou.

— Cadé a manteiga, Irma querida? — perguntou Lois.

Irma voltou os olhos azuis na direcao da geladeira. Lois atacou
as rodas e juntas da cadeira com a manteiga e a levou para tras e
para frente, para tras e para frente. Nem um barulhinho, mas Irma
estremeceu e seus olhos se encheram d’agua.

— Precisava de algo assim para seus 0ssos, Irma querida?

Irma observou Lois terminar de esfregar o chao. Queria ter
forcas para manda-la colocar as cadeiras em cima da mesa para lavar
debaixo delas também. Aquele pedaco do chao nao era lavado desde
que Lois fora contratada para “limpar” a casa havia anos.

— Como foi o baile? — perguntou ela.

— Bem, nao é para fazer fofoca nem nada...

— Claro que nao.

— ... Mas aquela Myrtle Dunnage, que se chama de Tilly hoje em
dia... bem, ela é abusada, estou lhe dizendo, aparecendo com um
vestido tao ousado e obsceno e seguindo Teddy McSwiney por ai a
noite toda. Ela nao presta, se quer saber minha opiniao. Nao estou
falando nada, assim como nao falo nada de Faif O'Brien e seus



modos, mas aquela Tilly vai causar mais encrenca, pode esperar. Ao
que parece, a jovem Gertrude Pratt e aquele William passaram a
noite toda juntos...

— Gertrude, é?

— ... E Nancy me contou que Beula contou a ela que acha que
agora Gertrude vai precisar se casar. Pode imaginar a reacao de
Elsbef?



O SARGENTO FARRAT TOMAVA CAFE DA manha no quintal com o sol matinal

batendo em suas costas. Ele segurou a ponta de uma banana,
apoiando-a num prato e abrindo-a no meio, e dissecou-a em
intervalos de dois centimetros. Largou a faca e tirou a casca com
cuidado usando um garfo de sobremesa delicado, depois colocou
uma pequena meia-lua na boca e mastigou depressa. Farrat ouvira
falar a respeito do vestido verde e se perguntou se poderia pedir a
Tilly uma pena de avestruz. Comeu torrada com marmelada e depois
espanou as migalhas de sua roupa — um vestido de Rita Hayworth
que tinha copiado de uma foto de revista do casamento dela com Aly
Khan. Ele fez o chapéu com uma aba maior — 45 centimetros — e a
rodeou com uma rede azul-clara e rosas de crepe branco. O sargento
suspirou; seria perfeito para a corrida de primavera.

No alto da Colina, Tilly estava debrucada em cima de sua
maquina de costura costurando um ziper de 15 centimetros no
corpete de um vestido com tom intenso de ametista, os dedos ageis
guiando o tecido em cima da chapa da agulha. Molly entrou na
cozinha e, no caminho até a porta dos fundos, derrubou com a
bengala o saleiro e o pimenteiro, um vaso de ervas e um incensario
de cima do banco. Tilly continuou a costurar. La fora, Molly se apoiou
na coluna da varanda e viu alguém se aproximando: um jovem



balangando os bracos para estabilizar um enorme pé torto de bota na
extremidade de uma de suas pernas atrofiadas. Ele pegou seu
maltratado chapéu no portdao e ficou parado, suado e sorrindo,
apesar do rosto cheio de espinhas inflamadas. A boca era pequena e
tinha dentes demais. O casaco estava apertado; e o short, largo.

— Sra. Dunnage?

— Eu sei — disse ela.

Barney fechou o sorriso.

— Sou eu, Barney.

— Somos parentes?

— Nao.

— Gracas a Deus.

— Eu gostaria de falar com Tilly, por favor.

— E por que acha que ela gostaria de falar com vocé?

Barney piscou e engoliu em seco. De subito pareceu desolado e
amassou o chapéu com as maos.

— 0OI3a, Barney. — Tilly estava parada atras de Molly e sorriu para
ele.

— Ah, que bom — disse ele, notando logo em seguida que ela
usava apenas anaguas curtas de seda num tom forte de azul. Ele
mudou o peso de um pé para o outro, afundando tristemente no pé
torto.

— Teddy mandou vocé vir aqui?

— Sim.

— Barney... — Ela desceu o degrau na direcao dele, que recuou.
— Pode, por favor, voltar e dizer a ele que eu nao vou a corrida com
ele e que estou falando sério?

— Sim, eu sei, mas pensei que talvez quisesse ir comigo. Por
favor. — Ele perdeu o equilibrio de novo, dando um soco no chapéu.

Quando Molly abriu a boca, Tilly virou e a cobriu com uma das
Maos.

— N3o me importo se vocé se matar, Molly, eu ndo vou — disse
Tilly.

As queimaduras nas coxas de Molly ainda inchavam num banho
morno. Tilly se voltou para o decepcionado rapaz.

— Nao é que eu nao queira ir com voceé...



— Mentira! E, sim. E porque vocé é espasmddico — interrompeu
Molly.

Tilly olhou para baixo e contou até dez, entdao olhou de volta
para o rosto magoado de Barney, cujos olhinhos azuis brilhavam de
lagrimas.

— Pode entrar para esperar até que eu termine de costurar meu
vestido, Barney? Sé vou demorar um minutinho. — Ela se voltou para
a mae. — Voceé fica aqui.

— Nao adianta, nao vou apodrecer — disse ela, sorrindo para
Barney. — Entre, rapazinho. Vou fazer uma xicara de cha para vocé.
N3o a deixe preparar nada para vocé, ela é feiticeira. Deve ser uma
amolacao ter que arrastar esse pé torto por ai... E tem uma corcunda
nas costas também?

O sargento Farrat ficou parado na frente do espelho usando apenas
sua nova cinta redutora de borracha e cintura alta da Alston, feita
para “inibir os pneuzinhos e conter o diafragma”. Ele se vestiu com
cuidado e pegou sua camera Brownie marrom, admirando seu reflexo
mais esbelto. Viu o figurino de Rita Hayworth jogado na cama atras
de si e franziu a testa.

A tribuna estava cheia, todos a espera da corrida seguinte. Elsbeth
parecia desconfortavel na atmosfera quente e cheia de cavalos.
William Beaumont apareceu com Gertrude Pratt no braco, seguido
por Alvin. Os espectadores pararam de se abanar para olhar. Mona
arfou, e a mao de Elsbeth voou até o broche de marcassita no
pescoco. Ela virou o rosto e levantou os 6culos de Opera para
observar com atencao os obstaculos vazios ao longe. Mona cobriu a
boca com o lencinho e se aproximou da mae. William, Gertrude e
Alvin abriram caminho entre a multidao e se sentaram ao lado de
Elsbeth. Alvin abriu um sorriso para Elsbeth e a saudou, enquanto
Gertrude congelou o sorriso na direcao de algum lugar depois das



copas das arvores, e William sorriu cordialmente para os que os
encaravam na tribuna.

Entao Alvin perguntou:

— Ja apostou, Elsbeth?

— Eu nao jogo — respondeu ela.

Alvin deu uma risadinha.

— Entendi... veio apenas pelos mexericos, entao?

Elsbeth baixou os bindculos e os deu para Mona.

— Acho que vou apostar no nimero 13, o Bem Casado —
continuou Alvin em tom alegre.

Os espectadores recomecaram a se abanar bem devagar com as
apostas.

— Muito esperto — guinchou Elsbeth.

Gertrude corou, e William mordiscou o labio inferior enquanto
encarava os proprios pés. Alvin se levantou, pigarreou e disse com a
voz muito clara:

— Como eu tinha certeza de que nos encontrariamos aqui, sra.
Beaumont, tomei a liberdade de trazer comigo algumas de suas
contas em aberto... dos Ultimos dois anos. — Ele abriu o casaco e
colocou uma das maos no bolso interno. — Achei que economizaria
com a postagem. Sabe como é.

Ela aceitou a pilha gorda de notas fiscais da mao dele. Gertrude
se levantou e marchou pela multidao, que abria caminho para ela
passar.

William se levantou e olhou feio para a mae.

— Que aborrecimento — disse ele, apressando-se em meio aos
chapéus de palha e boinas.

As maos em luvas brancas que abanavam as apostas loucamente
ficaram para tras.

De vestido novo e chapéu de palha de abas largas, Tilly se aproximou
da mesa da cozinha. Barney se levantou depressa, derrubando a
cadeira em que estava sentado. Ele engoliu em seco. Havia recheio



de biscoito e flocos de coco no queixo comprido. Tilly ficou parada na
cozinha cinzenta usando o vestido de uma vibrante cor de ametista.
Era feito de shantung e tinha um decote baixo quadrado e um
corpete firme que descia apertado até as coxas. Nos joelhos,
camadas curtas de saias de cetim balancavam. Os bracos e pernas
estavam nus e Barney imaginou que devia ser dificil se equilibrar nas
sandalias de tiras pretas.

— Barney — comegou Tilly —, acho justo vocé saber de uma
coisa. Seu irmao o enviou aqui a fim de me chamar para a corrida sé
para me tomar de vocé assim que chegarmos la, e entdao vai dar
algum dinheiro para se livrar de vocé. Acha isso certo?

— Nao. E errado. Eu o fiz me dar o dinheiro antes.

Teddy aguardava na esquina da biblioteca num Ford velho, mas
muito bem-polido, quando Tilly — com vestido brilhante de seda
reluzindo sob a luz do sol — chegou de bracos dados com o
cambaleante Barney. Os dois conversavam intensamente ao
passarem pela margem do cérrego do outro lado e continuaram a
ignora-lo até chegar a rua do campo oval de futebol, que se
transformava numa pista de corrida ou em campo de criquete no
intervalo dos campeonatos. Em sensatas blusas florais de botao e
saias plissadas, as mulheres pararam tudo para encarar. Os queixos
cairam e as sobrancelhas se ergueram e elas cochicharam: Ela acha
que é da realeza. Tilly abriu caminho até as tribunas ainda de bracos
dados com Barney. Teddy caminhava ao lado dos dois, sorrindo e
tirando o chapéu para o povo boquiaberto. Os trés deram as costas
para a multidao e se encostaram na cerca dos estabulos para assistir
aos cavalos.

— Graham, meu melhor amigo, é um cavalo — disse Barney.

— Vocé também é — balbuciou Teddy.

— Gosto de cavalos — disse Tilly.

— Mamae diz que eu ainda nao me formei direito. Papai diz que
eu sO tenho metade dos parafusos.

— As pessoas também dizem coisas a meu respeito, Barney.



Os sons dos cochichos os alcancaram e Teddy escutou Tilly
comentar muito baixo:

— Podemos ir embora, se quiser.

Ele virou a cabega para olhar as mulheres atras deles. Estavam
em pares e grupos, reunidas, reparando em seus proprios vestidos.
Estampas claras em raiom, ombreiras, cinturas enfaixadas, bustos
proeminentes, golas altas e empertigadas, mangas trés-quartos,
conjuntos de tweed, luvas e chapéus atarracados com véus cobrindo
os olhos.

Era o vestido roxo. Estavam falando do vestido de Tilly.

— Nao ha necessidade de ir embora — disse Teddy.

Gertrude Pratt se aproximou e pisou entre Tilly e Barney.

— Foi vocé que fez esse vestido? — perguntou.

Tilly se virou para ela e respondeu:

— Sim. Faco vestidos. Conhece Barney, nao conhece? — Tilly
apontou para Barney, inquieto atras de Gertrude.

— Todo mundo conhece Barney — retrucou Gertrude, com
desdém.

Seus olhos nao deixaram os de Tilly. Era um rosto incomum, com
pele de alabastro. Parecia que ela tinha saido de um filme, e o0 ar ao
seu redor parecia diferente.

— A-rd, ai esta vocé, Gertrude! — Era o sargento Farrat.

Ela se virou para ele:

— Minha nossa, que belo guarda-sol.

— Sim, alguém perdeu. William esta procurando vocé, Gertrude.
Acho que pode encontra-lo na...

Gertrude se virou para Tilly mais uma vez.

— O sargento esta falando de William Beaumont. William e eu
estamos praticamente noivos.

— Parabéns — disse Tilly.

— Entdo vocé é uma costureira treinada?

— Sim — confirmou Tilly.

— Onde estudou?

— No exterior.

— Ali vem ele — disse o sargento Farrat.



Gertrude quase correu para interceptar o namorado, pegando o
braco do jovem alto a fim de leva-lo para longe dali.

— Estd extremamente encantadora, Tilly — elogiou o sargento,
radiante, mas Tilly estava olhando o jovem par de Gertrude, e ele
retribuia o olhar.

— Me lembro dele — comentou ela.

— Ele costumava fazer xixi na calca na escola — contou Teddy.

William achou deslumbrante a moga alta de rosto incomum e ombros
fortes. Havia um McSwiney de cada lado dela, como guardides de
uma estatua rara.

Gertrude puxou o braco dele.

— Aquela é...? — perguntou William

— Myrtle Dunnage e os McSwiney. Eles se merecem.

— Fiquei sabendo que ela estava de volta — comentou ele, ainda
encarando. — Esta muito bonita.

Gertrude puxou mais uma vez o braco de William, que olhou
para a namorada e para seus olhos castanhos, que estavam
vermelhos, assim como seu nariz, de tanto chorar. O sol batia forte
em seu rosto.

Naquela noite, Gertrude deitou no banco de tras do carro com os
joelhos abertos. William tinha levantado as anaguas da namorada, e
estava com a boca sobre a sua, ofegando pelo nariz, quando ela
virou o rosto e disse:

— E hora de entrar.

— Sim! — exclamou William, comecando a abrir o ziper.

— NAO! — disse Gertrude, empurrando os ombros dele.

Ela se debateu, tentando se nortear no escuro com William ainda
suando em cima dela, lambendo seu pescogo. Conseguiu se
desvencilhar dele e saiu. William foi deixado ali ingurgitado, sem
folego e sozinho no carro da mae. Ele cocou a cabeca, ajeitou a
gravata e suspirou. Foi até o hotel Station, mas nao havia nem sinal
de vida. A suave luz amarela no topo da Colina estava acesa, entao
dirigiu naquela direcao e parou na subida para fumar um cigarro.



Mona comentou que a garota Dunnage aparentemente viajava e
estava enlouguecendo a srta. Dimm, pois sempre ia a biblioteca pedir
livros estranhos. Ruth Dimm disse que ela recebia até um jornal
francés pelo correio todo més.

William foi para casa. A mae estava esperando.

— Por qué? — gritou ela.

— Por que nao?

— Nao pode se casar com ela, € uma bezerra!

— Posso, sim, se quiser — decretou William, levantando o
queixo.

Elsbeth ficou olhando para seu Unico filho e gritou:

— Vocé foi enfeiticado... e ndo é preciso ser nenhum génio para
descobrir como.

O tom de voz de William subiu até alcancar o tom estridente dos
Beaumont:

— Quero um futuro, uma vida...

— Vocé tem uma vida.

— Nao é a minha! — William dirigiu-se ao quarto pisando forte.

— NAO! — gemeu sua mae.

Ele se virou.

— Ou € ela ou é Tilly Dunnage.

Elsbeth desabou numa cadeira. Ao passar pelo quarto de Mona,
William gritou:

— E vocé deveria encontrar alguém também, irma.

Mona interrompeu sua masturbacao debaixo do cobertor e
mordeu o lengol.

William foi ver Alvin Pratt no dia seguinte e, naquela mesma
noite, ja estava tudo arranjado para que William se casasse,
limpando assim o nome da mae.



MARIGOLD PETTYMAN, Lois Pickett, BEura Harridene e Faith O’Brien

estavam paradas em frente a vitrine vazia da Pratts. Dois dias antes,
Alvin tinha removido os anuncios especiais do vidro. Purl, Nancy e
Ruth se juntaram ao grupo. Por fim, Alvin, empoeirado e da cor de
um pao, se inclinou na vitrine, catou alguns insetos mortos e colocou
um catdlogo aberto numa pagina com cinco bolos de casamento
caprichosamente ilustrados. Ao lado, pds um bolo de casamento de
dois andares e decoracao elaborada numa bandeja de prata. Sorriu
amavelmente para sua bela criacao antes de fechar com cuidado as
cortinas de renda atras do bolo.

La dentro, Muriel, Gertrude e Tilly estavam debrucadas juntas no
balcao do armarinho folheando uma revista. Sentada ao lado na
cadeira de rodas, Molly olhava através da porta.

— Lois Pickett sempre pareceu um lencinho de bolso manchado
de cha — observou.

Tilly a olhou com uma careta.

— E todos ndés sabemos como Marigold Pettyman anda
desequilibrada hoje em dia.

O vestido de noiva que estavam olhando era um tomara que caia
com uma cintura muito apertada envolta por uma faixa de cetim que
terminava numa sem graca saia de tule bordado. Na parte de cima



do corpete, havia mais um monte de cetim, um laco, feito para
esconder qualquer resquicio de decote.

Gertrude apontou para uma foto e disse:

— Este, eu gosto deste.

— E lindo, Gert — disse Muriel, dando um passo atras para
imaginar sua filha usando o vestido de noiva branco.

— Vai esconder essas suas coxas — ofereceu Molly.

Tilly empurrou a cadeira da mae até as ferramentas e a
estacionou na frente de uma prateleira cheia de caixas de pregos.
Molly tinha razao sobre as coxas, mas Tilly poderia enfatizar a cintura
de Gertrude, o que também ajudaria os quadris. Depois havia
também o traseiro quadrado e as pernas e bracos sem forma. Além
disso, Gertrude era peluda debaixo do cardigd, entdo deixar pele a
mostra estava fora de cogitacdo. Ela também tinha um peito de
pombo. Tilly olhou o vestido de novo.

— Ah, nao — disse ela. — Podemos fazer algo muito melhor que
iSSO.

Gertrude prendeu a respiracao.

Teddy estava apoiado no bar enquanto Purl Ihe contava tudo sobre o
casamento.

— ... Entdo é claro que Elsbeth esta furiosa. Ruth disse que ela
ainda nao enviou os convites, mas que Myrtle Dunnage ligou para
Winyerp e pediu mais de cinco metros de tecido e quase quatro de
renda. Deve chegar na sexta-feira.

— Sexta? — repetiu Teddy.

— De trem.

Teddy apareceu na varanda da Colina naquela mesma noite e
falou sobre a demora nos servicos de entrega perto do Natal e
contou sobre a reclamacao de Hamish a respeito do atraso dos novos
trens a diesel. Tilly se apoiou no batente da porta, cruzou os bracos e
ergueu uma das sobrancelhas.



— ... € sei que foi uma decisao apressada, da parte de William —
continuou ele. — Uma decisao muito precipitada.

— Entao acha que Gertrude precisa do vestido de noiva o mais
rapido possivel?

— Eu, nao, mas talvez Gertrude ache, para poder dizer a ele o
quanto antes que ja esta tudo pronto.

— Talvez devéssemos deixar a cargo dos trens e do destino.

— E ai ninguém conheceria seus dotes como costureira. — Ele
pOs as maos nos bolsos e olhou para as estrelas. — Por acaso, estou
indo a Winyerp amanha. — Ele a olhou. — Molly pode gostar do
passeio. Ja andou de carro, Molly?

— Nao me parecem grande coisa — retrucou ela.

Teddy avisou que ia sair por volta das oito.

Quando ele se aproximou do carro na manha seguinte, Tilly ja
estava sentada no banco, adoravel num chapéu cloché e dculos
escuros. Ela olhou o relégio e abanou uma mosca que voava perto do
rosto.

— Ola — disse Teddy.

Ele a deixou sozinha na cidade as nove, combinando de
reencontra-la no pub ao meio-dia. No almocgo, Teddy pediu para ela
um prato de salada e uma cerveja e pegou os pacotes, deixando-a
livre a tarde toda. Ele a deixou em casa ao entardecer. Quando
entrou em casa, Tilly descobriu que Molly tinha desmontado a
maquina de costura. Ela levou trés dias para encontrar todas as
pecas e reencaixa-las.

Uma semana antes do Natal, Tilly estava debrucada sobre a
maquina na mesa da cozinha, feliz por estar criando novamente.
Molly estava na cadeira de rodas ao lado fogao, desfazendo o
agasalho de tricd que usava, um ninho amassado de Ia crescendo
sobre os joelhos. Tilly olhou a pilha de la.

— Por que esta fazendo isso? — perguntou.

— Estou com calor.

— Saia de perto do fogo.

— Nao quero.

— Fique a vontade.



Ela apertou o pedal da maquina com forca. Molly pegou o
aticador do fogo e o escondeu debaixo da manta, depois empurrou
as rodas devagar.

Os dedos de Tilly guiavam a superficie escorregadia debaixo do
controle do pedal, a agulha correndo. Molly remexeu por baixo da
manta, pegou o aticador e o ergueu e bateu na cabeca de Tilly, bem
na hora em que Teddy batia na porta de tela. Ele escutou um grito e
logo depois o barulho de alguém caindo.

Encontrou Tilly no canto com a mao na cabeca. Molly estava
sentada com uma postura inocente ao lado do fogo desfazendo o
suéter. No chao, perto da mesa, havia uma pilha de cetim e de renda.

— O que aconteceu?

— Ela me bateu — disse Tilly.

— Mentira.

— Bateu, sim. Vocé me bateu com o aticador.

— Mentirosa. Vocé sd quer que eu seja internada. Vocé € a
perigosa aqui, vocé matou meu gamba. — Molly comecou a
choramingar.

— Ele voltou para a arvore por causa da fumaca da chaminé,
vocé pode ir vé-lo sempre que tiver vontade. — Tilly esfregou a
cabeca.

— Se vocé nao estivesse sempre mexendo seu caldeirao.

Teddy olhou filha e mae, entao foi até Molly e afagou suas costas
magras, entregando-lhe o lenco.

— Pronto, pronto — consolou ele.

Molly se apoiou nele, lamentando. Ele ofereceu-lhe sua
garrafinha de bolso.

— Tenho uma coisa perfeita.

Molly a aceitou e a levou até a boca. Teddy foi até Tilly e tocou
nela.

— Me mostre.

— Esta tudo bem.

Ela se encolheu ainda mais no canto, mas ele insistiu. Teddy
passou os dedos pelos gloriosos cabelos e tateou o cranio quente.

— Esta com um galo na cabeca — disse ele, entao se virou para
Molly e a flagrou colocando a garrafinha dentro da camisola. — Me



dé isso.

— Venha vocé mesmo pegar.

Teddy torceu o nariz. Tilly enfiou as maos na camisola da mae,
recuperando a garrafa e devolvendo-a para Teddy.

— Esta vazia — constatou ele.

Tilly recolocou o vestido caido de Gertrude em cima da mesa.

— Eu vim convidar vocés duas para um drinque de Natal amanha
a noite, mas... — Ele olhou de lado para Molly e sacudiu a garrafinha
mais uma vez.

— Eu adoraria — respondeu Molly, arrotando em seguida.

— Eu nao vou — disse Tilly.

— Tudo bem. Ele vem me buscar, nao vem, filhinho?

Teddy foi busca-la e levou flores para Tilly. Um enorme buqué de
aveludadas rosas vermelhas, quase negras, com cheiro de acguUcar,
verao e agua do riacho. Tilly ficou surpresa.

— Arrisquei minha vida para colhé-las para vocé ontem a noite.

— No jardim de quem... Beula ou do sargento Farrat?

Teddy deu uma piscadela.

— Vem tomar um drinque?

— Nao.

— S6 um.

— Realmente agradeco por me livrar de Molly durante uma hora,
de verdade.

— Ainda assim pode vir.

— Vai ser bom ficar sozinha.

Molly estava no degrau da varanda.

— Venha logo, entao — chamou ela. — Deixe-a ficar amuada
sozinha.

Do degrau dos fundos, Teddy insistiu mais uma vez:

— Venha, por favor? Vamos nos divertir muito la embaixo. Ha
uma pilha de presentes do Papai Noel para as criancas debaixo da
arvore. Todas ja estao aos berros.

Ela sorriu, fechou a porta e murmurou:

— Isso partiria meu coracao.



ELSBETH SE ENFIOU NA CAMA, se recusando a ter qualquer coisa a ver

com o0s planos para o casamento. William estava um pouco
desesperado, mas de algum modo as coisas pareciam continuar
avancando. O sr. Pratt restituiu sua conta, entao ele enfim podia
comecar a pensar em melhorar a propriedade: comprar tabuas e
consertar cercas para comegar, um trator novo, a colheita da estacao
seguinte, futuros filhos, uma familia para sustentar, e Gertrude se
ajustaria, aprenderia...

Ele leu um soneto para ela. Shakespeare, nimero 130.

— O que achou, querida?

— Do qué?

— Era Shakespeare, William Shakespeare.

— Lindo.

— Sim... mas de que parte mais gostou, Gertrude?

— A maioria dos poemas sao compridos demais; esse nao era.

Os dois estavam debaixo de um halo de mariposas que
sobrevoavam a lampada em cima da porta dos Pratt. William girou a
aba do chapéu entre os dedos e disse:

— Mona falou que os convites estao prontos...

Mona jamais sonhou que um dia seria dama de honra de
alguém. Como Elsbeth nao fez lista de convidados, Mona entregou



uma a Gertrude — ela simplesmente listou cada parente e colega de
turma que William ja teve.

— ... Eu estava esperando um casamento pequeno, nao havia
me dado conta...

— Me beije, William, vocé nao me beija ha séculos — queixou-se
Gertrude.

Ele deu um beijo rapido em seu rosto, mas ela o puxou.

— Gertrude, preciso dizer isso, dizer que, é... sei que ja fez sua
roupa e tudo...

— E um vestido, William, um vestido de noiva.

— ... € que os preparativos estao tao, bem, acelerados... parece
que esta fazendo um trabalho exemplar. S6 me pergunto porque, se
€ para ser para sempre, eu s0... foi tudo tao apressado e... bem, se
nao tiver certeza de que vai ser feliz Ia em casa comigo, mamae e
Mona, nao faria mal esperar... até estarmos mais seguros, nao tao
ocupados, depois da colheita... podemos tranquilamente... eu
entenderia.

Gertrude tremeu o queixo, franziu a testa e apertou os olhos.

— Mas vocé, isto &, a gente... eu nunca... eu achei que vocé me
amava. E minha reputacao?

Uma luz se acendeu na casa. Gertrude escorregou até as tabuas
de madeira do chao e se sentou entre os sapatos velhos e
instrumentos de jardinagem, cobrindo o rosto com as maos. William
suspirou e se abaixou até ela. Ele afagou seus ombros.

Ele encarava os proprios cadarcos quando sentiu uma movimentagao
na porta da igreja. Os convidados se viraram para olhar e uma
exclamagao coletiva varreu a multidao. William fechou os olhos e
Faith tocou a marcha nupcial. William respirou fundo e abriu os olhos
para o0 corredor. As rugas de preocupacao em sua testa
desapareceram e a cor voltou ao seu rosto, os ombros relaxaram e
ele se balangou no lugar. Eram seus nervos, tinha sido um ataque de
nervos. Ela estava linda. Os cabelos castanho-escuros estavam



ondulados e presos no alto com uma fileira de exuberantes rosas cor-
de-rosa, os olhos brilhando, suaves como veludo marrom. O pescoco
era fino e a pele, macia como um péssego. Usava um belo vestido de
tafetd, rosa-péssego, de decote arredondado — nao decotado demais
— e mangas trés-quartos de tule off-white. O corpete apertava a
cintura com firmeza e agarrava nos quadris, terminando num grande
e suave laco abaixo do traseiro, antes de cair elegantemente. Fitas
desciam dele e se arrastavam quase trés metros enquanto ela
caminhava devagar na direcao de William, com o tafeta fluindo sobre
as pernas. Gertrude Pratt era curvilinea e suculenta, e ela sabia disso.
Mona vinha atras, corcunda e trémula. Arrumados em cachos suaves
gue caiam nos ombros, os cabelos estavam coroados por rosas cor
de ferrugem que combinavam perfeitamente com o vestido de decote
também redondo de tafeta ferrugem. O modelo havia sido feito de
modo a realcar as poucas curvas de Mona. A seda apertava as coxas
e se abria de leve a partir dos joelhos. Nos ombros caidos, uma gola
boba de tule off-white descia até as costas. A noiva e a dama de
honra levavam enormes buqués de rosas de cores vibrantes. As
mulheres notaram, conforme as duas passavam, que a estilista fazia
magica com tecidos e tesouras. Gertrude notou William olhando-a
radiante e soube entao que estava a salvo.

Elsbeth estava sentada no banco da frente com uma expressao
dura no rosto. S saiu da cama quando os amigos de faculdade de
William e todos os parentes chegaram para o grande dia
comemorando e gritando. Sua elegante prima Una, de Melbourne, se
aproximoul.

— Primoroso — elogiou ela com um sorriso de aprovacao.

Elsbeth virou o rosto para a prima e encheu o peito. Levantou o
queixo e reassumiu sua expressao de “alguém pisou em merda de
cachorro”.

— Sim — respondeu a prima —, a familia de minha nora tem um
negdcio proprio, e eles andam nesses circulos comerciais.

Gertrude brilhava de bracos dados com o pai na frente do altar.
Muriel comegou a chorar, se exaltou e ficou sem ar, tendo de ser
levada para fora, onde tirou a cinta. Ela perdeu a ceriménia.



Mais tarde, o atraente casal ficou debaixo do sol forte sorrindo
para as cameras Brownie. Garotinhas com belos vestidos penduraram
ferraduras feitas de renda nos bracos de Gertrude, e o sargento
Farrat apertou com vigor o braco de William — reparando nos belos
detalhes da roupa. Gertrude e William pararam na frente do Triumph
Gloria e acenaram para todos os mexeriqueiros — Purl e Fred, Lois,
Nancy, Ruth e sua irma, a srta. Dimm e, finalmente, Beula, todos
reunidos em seus roupoes e chinelos. Muriel queria ter chamado os
amigos de longa data e clientes fiéis para o casamento de sua Unica
filha, mas Gertrude tinha dito apenas:

— Vamos chamar o conselheiro, Marigold Pettyman e o sargento,
mas nao precisamos chamar os outros.

Na recepcao, os convidados se reuniram com alegria para jantar
diante de toalhas de mesa adamascadas com pednias e lacos de
cetim. As mulheres da Country Women’s Association of Australia
serviram champanhe para o brinde, cerveja para os homens e vinho
para as mulheres, e ofereceram salada de frango com cha seguida
pela sobremesa, pavlova.

Tilly Dunnage chegou a tempo de ouvir os discursos. Ficou do
lado de fora da porta no escuro e deu uma olhada nos convidados
que estavam sentados. William se levantou para bater um garfo em
sua taca. Corado e exultante, ele comecou:

— Chega uma hora na vida de todo sujeito...

Ele agradeceu a mae, ao falecido pai, a irma, ao sr. € a sra.
Pratt, a sua bela e radiante noiva, ao exército de fornecedores e
amigos que ajudaram a repor bebidas, sem os quais nada daquilo
teria sido possivel, ao pastor pelas belas palavras, ao sargento Farrat
e a srta. Beula Harridene pelas flores espléndidas. Ele terminou
dizendo:

— E isso basicamente engloba todo mundo, entao, sem mais
delongas, vou fazer um brinde...

Cinquenta cadeiras arranharam juntas o chao conforme os
convidados se levantaram para se juntar a ele num brinde ao rei e ao
pais, ao primeiro-ministro, a ocasiao especial e ao futuro. Saude.

Cada uma das mulheres sentadas no War Memorial Hall naquela
tarde estava atenta, esperando ansiosamente pelo nome da



costureira ou estilista. Ela ndao foi mencionada.

Em casa, Tilly se sentou ao lado da lareira com um copo de cerveja e
um cigarro, pensando nos dias de estudante com a atarracada
Gertrude, que precisava usar mais de um elastico nas trancas porque
0s cabelos eram muitos grossos. Na hora do almoco, Tilly se sentava
num banco de madeira na beirada do parquinho e assistia aos
meninos jogarem criquete. Do outro lado, a pequena Gertrude,
Nancy, Mona e algumas outras meninas pulavam corda.

Uma bola de borracha de criquete quicou e passou rolando por
ela. Stewart Pettyman gritou:

— Vai pegar, Dunnybunda, vai pegar!

Outro menino gritou:

— Nao, nao, ela vai coloca-la na privada do banheiro das
meninas de novo!

— E, ai a gente pega ela de novo!

Eles comecaram a gritar:

— Se pegar a bola, Dunnybunda, a gente pega vocé, pega a bola
e a gente enche sua boca de coco.

As garotas engrossaram o0 coro. Myrtle entrou correndo na
escola.

Depois da aula, Myrtle tentou fugir, mas ele estava esperando,
bloqueando sua passagem na esquina da biblioteca. Ele a agarrou
pelo pescoco, a arrastou para tras da biblioteca, segurou-a pela
garganta contra a parede e esfregou a vagina dela com forca por
baixo da calcinha. Myrtle nao conseguia respirar e sentia-se prestes a
vomitar. O gosto do vomito chegou a queimar.

Quando ele terminou, olhou-a nos olhos, como um demonio.
Estava suado e tinha um cheiro quente, como o de urina. Ele falou:

— Fique paradinha, Dunnybunda, sendo vou até sua casa hoje a
noite e mato sua mae, a puta, e quando ela estiver morta vou atras
de vocé.

Myrtle ficou parada junto a parede. Ele andou para tras
encarando-a com olhos demoniacos. Myrtle sabia o que ele ia fazer,
sua agressao favorita. Ele abaixou a cabeca como um touro e correu



correu correu na direcdo dela o mais rapido que conseguia, para
bater com a cabeca em sua barriga, como um touro. Myrtle encolheu
a barriga e fechou os olhos — poderia mata-la logo.

Ela resolveu morrer.

E entdao mudou de ideia.

Deu um passo para o lado.

O garoto correu e bateu com a cabeca a toda a velocidade na
parede de tijolos vermelhos da biblioteca. Ele se amarrotou e caiu na
grama seca e quente.

Molly entrou. Ela tinha se afeicoado a cadeira e a decorara. Enquanto
ficava sentada ao lado da lareira ou pegando sol na varanda,
amarrava fios de Ia e fitas nos bracos, tecia geranios nos raios das
rodas e colocava tapetinhos de tricO no assento. Quando lhe dava
vontade, ela trocava a cadeira colorida pela bengala e perambulava
pela casa mexendo nos armarios de louca, desencaixando os trilhos
das cortinas ou jogando objetos no chao. Ela parou na lareira ao lado
da garota que encarava o fogo.

— Como foi o baile, Cinderela? — perguntou.

— Os vestidos estavam lindos. — Ela se convenceu de que nao
podia esperar nada de mais da cidade. — Era um casamento.

— Que pena.

Gertrude tirou o vestido de noiva e o pendurou num cabideiro. Olhou
seu reflexo no espelho do banheiro — uma morena normal de pernas
bambas e seios feios. Deixou a camisola de seda cor de cha deslizar
pelos mamilos frios e se olhou no espelho mais uma vez.

— Sou a sra. William Beaumont, de Windswept Crest —
declarou.



William estava lendo um livro despreocupadamente na cama,
com o pijama listrado de flanela desabotoado até o peito. Ela se
enfiou debaixo das cobertas ao lado do marido.

— Bem — disse ele, e rolou por seu lado da cama para apagar o
abajur.

Ela pegou uma toalha da bolsa e a colocou debaixo do traseiro.

William a procurou no escuro. Eles se abracaram e beijaram. O
corpo dele parecia duro, mas macio da flanela. Ela se sentia
esponjosa e escorregadia.

William deitou em cima de Gertrude, que abriu as pernas. Uma
coisa quente e dura saiu do pijama e a cutucou na parte de dentro
das coxas. Ele comecou a se mover e a ofegar no ouvido dela, entao
ela se ajeitou debaixo dele até o pénis encontrar uma parte Umida
em seus pelos pubianos e ele empurrar.

Ele ficou deitado ao lado de Gertrude.

— Machuquei vocé, querida?

— Um pouco — respondeu ela.

Nao era nada como diziam. O desconforto foi apenas
momentaneo e localizado, uma sensacao violenta e desconfortavel.
Uma vez, quando ela era mais jovem, enfiou sua mao num tronco
0oco por causa de uma aposta. Os dedos ficaram cobertos de uma
coisa quente, molhada, grudenta, irritadica e melada; ovos
quebrados. Havia um ninho no tronco. Aquela sensacao a fez se
sentir estranha também.

— Bem — repetiu William, e beijou sua bochecha.

Ele achou bastante satisfatério e, em sua opinido, tudo tinha
dado certo. William abordou a noiva assim como abordava o pequeno
ovo de chocolate que ganhava depois da missa das onze horas no
domingo de Pascoa. Ele descascava o aluminio, expondo com
cuidado uma pequena parte do chocolate. Entao quebrava uma parte
para comé-lo, saboreando-o. Mas William sempre era vencido e
acabava enfiando o ovo inteiro na boca de uma vez, se
empanturrando, e acabava ao mesmo tempo satisfeito e
estranhamente insatisfeito.



— Esta feliz?
— Estou feliz agora — respondeu a esposa.
William encontrou a mao dela no escuro e a segurou.

Gertrude manteve a toalhinha no lugar pelo resto da noite. De
manha, examinou as manchas secas vermelhas de perto, as cheirou,
e entdao embrulhou a toalha em papel pardo e guardou-a para joga-la
fora num momento mais discreto. Quando entrou de baixo do
chuveiro, estava cantarolando. A nova sra. Beaumont recusou a
oferta de tomar café da manha na cama e chegou a mesa
impecavelmente arrumada e radiante. Elsbeth e Mona encontraram
alguma coisa importante para procurar em seus ovos e William abriu
o jornal na sua frente, mas Gertrude nao estava envergonhada.

— Bom dia a todos — disse ela.

— Bom dia — responderam todos.

O que se seguiu foi um siléncio desconfortavel.

— Puxa — comegou Mona —, hd um de cada lado da mesa
agora.

— Quando termina a colheita? — perguntou Gertrude.

— Como expliquei, querida, depende do tempo. — Ele olhou
para a mae em busca de apoio. Elsbeth encarava a janela.

— Nao pode mandar alguém cuidar disso?

— Bem, querida, tem Edward McSwiney, mas eu...

— Ah, William, aquele homem horroroso de novo! — Elsbeth
bateu a xicara no pires e cruzou os bragos.

Gertrude abriu um sorriso doce.

— Eu realmente nao me importo tanto com nossa lua de mel,
William, ndo mesmo, é sd que... uma viagem urgente a Melbourne é
necessaria. Preciso comprar material novo para as cortinas do
quarto...

— Eram perfeitamente adequadas para mim — interrompeu
Elsbeth.

— Alguém quer mais cha? — perguntou Mona, segurando o bule.

— Pare de inclinar o bule... vai deixar uma mancha na mesa —
explodiu Elsbeth.



— Preciso de linho novo e de algumas coisas para completar
meu enxoval para comecar minha vida direitinho.

Gertrude mordeu uma torrada e colocou sal no prato ao lado dos
ovos. Elsbeth olhou William de esguelha, e ele voltou a afundar atras
do jornal.

A sra. William Beaumont continuou:

— Papai tem uma conta na Myers e me deu um cheque em
branco.

William ficou roxo. Elsbeth ficou sem cor e Mona gritou:

— Ah, vamos! Ha anos nao fazemos compras!

Gertrude torceu o nariz para a colher de cha manchada e abriu
seu ovo cozido.



TILLY ESTAVA SENTADA A SOMBRA da glicinia observando o trem de carga

comprido afastando-se devagar dos silos, engatinhando rumo ao sul,
até desaparecer atras da Colina. Ele seguiu a oeste, num horizonte
palido. Era verao mais uma vez, estava quente, aquela época do ano
que se segue ao Natal e a tosa, depois que o sol amadureceu as
plantacdbes. O barulho do ago nos trilhos, de metal contra metal,
tomava conta de Dungatar sempre que 0s gigantescos vagoes de
graos chegavam aos silos.

Quando as maquinas chegavam, as criancas iam olhar e brincar.
Os trens paravam trazendo vagoes vazios para serem enchidos de
trigo, enquanto outros vinham de Winyerp ja cheios de sorgo.
Winyerp fica ao norte de Dungatar, no meio de um ondulante
cobertor marrom de acres e acres de sorgo. As fazendas ao redor de
Dungatar eram mares dourados de trigo, que logo eram colhidos por
colheitadeiras que cuspiam o grao em semirreboques. Os
semirreboques transportavam o0s graos e os deixavam nos silos.
Quando a montanha de trigo armazenado ficava seca, uma enorme
broca mergulhava no interior e o grao subia numa espiral para ser
jogado numa correia transportadora que levava ao cais de carga,
onde tudo era entdo derramado num caminhdo ferroviario vazio, até
que estivesse abarrotado de graos amarelos. No calor do dia, as



sufocantes nuvens de poeira de trigo formavam nuvens nos silos. Os
caminhdes de graos ficavam lado a lado, a espera, até as maquinas
chegarem e eles serem enganchados e ligados ao final da fila, atras
dos carros cheios de sorgo. Por fim, as maquinas apinhadas de
sementes douradas e marrons 0s levavam para longe do vasto
cinturao de trigo, onde o sol brilhava a maior parte do ano e a chuva
costumava ser escassa. As maquinas paravam repetidas vezes em
outros silos e desvios para reabastecer ou pegar mais caminhdes de
graos, arrastando-os para um porto distante. Os passageiros dos
carros faziam uma pausa nas passagens de trem para contar até
cinquenta caminhoes barulhentos passando.

O trigo virava farinha ou as vezes navegava até outras terras. O
famoso sorgo de Winyerp virava forragem.

A cidade se aquietava novamente e as criangas voltavam a
brincar no cdrrego. Os adultos esperavam pela temporada de futebol.
O ciclo era familiar para Tilly, como um mapa.

Molly saiu da cozinha e cutucou Tilly com a bengala.

— O que esta olhando?

— A vida — disse Tilly, pegando uma cesta de bambu. — Eu
volto ja. — Ela comecou a descer A Colina.

— Nao precisa — gritou Molly. — Prefiro que meu gamba volte.

Marigold Pettyman e Beula Harridene pararam de conversar para
observa-la se aproximando.

— Acha que sabe costurar, €? — rosnou Beula.

— Disseram que vocé copiou aqueles vestidos de uma Women’s
Weekly — acusou Marigold, como se fosse grande coisa. — Sabe
remendar, entao?

Tilly olhou para as infelizes mulheres e respondeu em tom seco:

— Sei.

Tilly subiu A Colina de volta com as compras, com punhos e
dentes cerrados. Ela encontrou Lois Pickett sentada no degrau com
um saco de papel amassado no colo.

— Tem uma bela vista daqui de cima e um belo jardim nascendo
— disse.



Tilly passou por ela para entrar na varanda. Lois se levantou.

— OQuvi dizer que sabe costurar, que fez o vestido que usou na
corrida, e Muriel disse que vocé nem usou molde para o vestido de
noiva de Gert, s6 um manequim.

— Entre — pediu Tilly em tom amavel.

Lois abriu o saco de papel e esticou um vestido mofado velho e
engordurado na mesa da cozinha, apontando para a costura debaixo
do braco.

— Se desfez aqui, vé€?

Tilly pareceu aflita, balancou a cabeca e estava prestes a abrir a
boca para responder quando Purl Bundle gritou “iu-rd” da varanda e
entrou sem permissao na cozinha com seus saltos altos e calca
corsario vermelha, toda alegre, loira, com uma postura que se
esperaria de uma garconete. Ela enfiou diversos metros de cetim e
renda nos bracos de Tilly e disse:

— Vou querer uma linha de roupas de dormir e lingerie que vai
devolver o animo para o quarto, obrigada.

Tilly assentiu.

— Otimo — disse Purl.

Lois perguntou:

— Talvez vocé possa tirar a parte de cima e transformar numa
saia?

Naquela tarde, Molly ficou sentada cocando debaixo das camadas e
camadas de cobertores nos joelhos enquanto Barney descansava no
degrau a seus pés, o labio inferior grosso pendurado, com uma
expressao de pura admiracao no rosto. Tilly estava jogando golfe
entre o sopé da colina e a casa dos McSwiney com seu taco numero
trés. Uma das bolas passou rasante pela srta. Dimm, que tinha
subido a colina e estava com o rosto voltado para as nuvens e um
dos bracos preparados para se defender de obstaculos invisiveis. Ela
levava debaixo do braco um rolo de algodao xadrez azul e branco e
um saco de papel cheio de botoes, ziperes e moldes de uniforme
escolar, dos tamanhos P a G. A srta. Dimm era extremamente miope
e a0 mesmo tempo muito vaidosa, entdo ela s usava déculos na sala



de aula. Estava sempre de cabelo curto e com uma blusa branca
enfiada numa saia volumosa. Tinha o traseiro enorme de tao gordo,
mas gostava muito de seus pés pequenos, entdo andava para todo
lado com sapatilhas amarradas por lacos e, quando se sentava,
cruzava e exibia os tornozelos. Ela se aproximou do saco de golfe e
apalpou os tacos.

— Tacos de golfe — explicou Tilly, mostrando-lhe um.

— Ah, que sorte sua, tem um monte deles! Estou procurando
pela pequena Myrtle Dunnage. — Ela disparou na direcao da casa.

Na varanda encarou sem piscar o abafador de cha de tric6 cor-
de-rosa e azul na cabeca de Molly e explicou:

— Vim em nome do Comité dos Pais e Professores da Escola
Publica de Dungatar e gostaria de ver a pequena Myrtle Dunnage,
por favor.

— Aposto que sim — respondeu Molly. — Na verdade acho que
vocé deveria mesmo ver, assim saberia 0 que temos que aguentar
toda vez que olhamos para vocé.

— Entre, srta. Dimm — disse Tilly.

— Ah, ai esta vocé.

A srta. Dimm se virou para a parede de glicinias salpicada de sol
atras de Molly e estendeu uma das maos.

Elas combinaram um preco justo e todas as provas necessarias
para 0s nove uniformes escolares e, quando estava saindo, a srta.
Dimm agradeceu o chapéu de Molly mais uma vez, caiu no degrau da
frente, se recompos e saiu saltitando. Barney tinha recolhido as bolas
de golfe na cesta de vime de Tilly e as estava lancando com o taco
um de Tilly quando a professora passou por ele, tropecou e deu uma
cambalhota para longe, deixando a anagua de renda a vista, os lagos
de cetim das sapatilhas voando.

Teddy estava subindo quando viu a srta. Dimm.

— Meu Deus — disse ele, correndo até onde ela estava
esparramada de costas com a saia levantada até a cabeca e as coxas
furadas, como uma casca de laranja, e expostas para o mundo.
Barney debrucou-se para olhar. O que acha que esta fazendo, seu
cabeca de vento? — disse Teddy, levantando-se e tirando a grama de
sua calca xadrez nova.



— Jogando golfe — respondeu Barney, mostrando o taco.

— As bolas estao caindo no meu telhado.

— Boa tacada — elogiou Tilly, apertando sua mao. — Merece
uma xicara de cha. — Ela levou Barney pela mao.

Teddy piscou para o irmao, magro, cheio de espinhas e todo
torto, mancando de maos dadas com a mulher mais bonita que ele ja
vira. Entao ajudou a srta. Dimm a se levantar.

— Venha, vou levar vocé até a rua.

— Puxa, obrigada... quem é vocé?

Na manha seguinte, Faith folheava uma Women’s Illustrated
enquanto Tilly se ajoelhava na frente dela para marcar a bainha. A
capa dizia: “Extravagancia de Dior leva as mulheres para dez anos
atrés — Balenciaga se rebela, pagina 10”. Faith tentou pronunciar
“Ba-len-ci-aaaaah-ga”, e folheou os artigos sobre moda — tunicas,
golas afastadas do corpo, chemises, anarruga de algodao, jeans,
Estados Unidos, Anna Klein, Galanos, Chanel, Schiaparelli, Molyneux
e outros nomes que ela nao sabia pronunciar.

— Ruth disse que vocé recebe um monte de encomendas da
cidade — comegou ela, olhando para Tilly, de cima — e cartdoes
postais de Paris escritos em francés de alguém chamado Madeleine.

Tilly se levantou e abriu um pouco o corpete para que cobrisse
um pouco mais o colo. Faith o puxou de volta para baixo.

Molly pigarreou e, em sua melhor personificacao de Elsbeth
Beaumont, disse:

— Ela alega ter cuidado de Madame Vionnet, a famosa estilista
parisiense. — Molly olhou de forma acusatdria para Tilly. — Ela
provavelmente morreu.

— Ela era muito velha — justificou Tilly, segurando alguns
alfinetes com a boca fechada.

— Ela ensinou vocé a costurar? — indagou Faith.

Molly apontou o nariz para o teto.

— Ao que parece, Madame Vionnet recomendou nosso génio
aqui para trabalhar com Balenciaga por causa de seu talento



incomum para cortes enviesados. — Molly fez um barulho alto de
gases com a lingua e os labios. — Nunca ouvi falar de nenhum deles.

— Una, prima de Elsbeth, disse que o vestido de noiva de
Gertrude era muito parisiense — comentou Faith. — Um dia vou a
Paris — acrescentou em tom sonhador.

— Com quem? — cacarejou Molly com atrevimento.

— Posso fazer essa bainha enquanto espera, se quiser.

Faith olhou para Molly.

Tilly insistiu:

— Molly pode ficar na varanda; que tal uma xicara de cha
enquanto espera?

Faith assentiu e tirou o vestido. Ela se sentou sé de combinacao
e meias de seda lendo os catalogos de Tilly, estudando as imagens.
Quando Tilly lhe devolveu a saia com a bainha perfeita, Faith
devolveu as revistas.

— Eu nao devia ter dado todo esse trabalho, na verdade, é s6
uma saia de pregas velha que merece ser jogada fora. Provavelmente
vai acabar numa das meninas dos McSwiney.

Muriel foi a préxima.

— Faca mais alguma coisa que combine comigo, desta vez algo
que eu possa usar para trabalhar, mas bem bonita, como minha
roupa no casamento de Gert.

— Com prazer — respondeu Tilly.

Quando Ruth voltou da estacao de trem com os sacos de cartas na
manha seguinte, ela e Nancy derramaram o contetdo no chao da
agéncia postal e encontraram o envelope gordo de Tilly. Ela o abriu e
folheou a revista nova até encontrar o artigo — fotografias coloridas
de um desfile em Nova York mostrando as Ultimas criacdes de Emilio
Pucci e Roberto Capucci. Elas analisaram as roupas e as modelos
angulares com macas do rosto altas e delineador preto nas palpebras
e disseram:
— Nao sao de outro mundo?



Entdo, Nancy disparou até A Colina.

A batida na porta acordou Tilly. Ela estava de bexiga cheia, ainda
tinha remelas nos olhos e o cabelo desgrenhado quando abriu,
fechando um sarongue de seda em volta da cintura. Nancy se distraiu
ao ver seus ombros nus, entao ela apenas levantou a edicao de
janeiro da sua Vogue e apontou para uma modelo num conjunto de
calga em cores vibrantes em espiral.

— Esta vendo ela? E isso que eu quero.

Tilly pareceu nao ter entendido, por isso Nancy continuou:

— Pode comprar o tecido de seus amigos de Melbourne, mas
nao mostre a ninguém, nao quero ninguém me copiando.

— Ah — murmurou Tilly em compreensao. — O conjunto de
terno e calga.

— Vocé recebeu uma encomenda e um cartdo postal de
Florenca.

Nancy os entregou a Tilly e foi embora.

Naquela noite, Teddy ficou sentado na varanda bebendo uma
garrafa de cerveja, fumando e observando Barney tirar as ervas
daninhas da horta de Tilly e joga-las num carrinho de mao. Quando o
carrinho se encheu, Teddy o empurrou e jogou a grama fora. Graham
se virou para olhar, e, quando Teddy se afastou de novo com o
carrinho, o cavalo suspirou, mudou o peso de pata em pata e abaixou
a cabeca de novo. Molly saiu de fininho da cozinha e tirou um copo
de vidro de baixo de sua manta, entao Teddy esvaziou o restante da
cerveja no copo dela e foi até a porta de tela. Tilly estava na janela,
costurando algo delicado a mao.

— Pensei em dar uma volta, pescar no corrego, € agradavel 13
embaixo a noite, podiamos...

— Tenho um negdcio para cuidar aqui — disse ela, sorrindo para
ele, um genuino e largo sorriso que ia até os olhos.

— Legal — disse ele.



NANCY ESTAVA ENCAIXANDO CERDAS NOVAS no velho cabo de vassoura e

Muriel limpava a vitrine da Pratts com um jornal encharcado de
aguarras. Beula Harridene dobrou a esquina correndo, parando entre
as duas mulheres.

— Roupas novas?

As mulheres sorriram e assentiram.

— Deveria mandar fazer alguma coisa também. Aquela Tilly sabe
fazer magica — disse Muriel.

— Da para ver — disse Beula. — Se ela conseguiu convencé-las
de que estao bem nessas coisas.

Naquele momento, o Triumph Gloria retornava a cidade. As trés
pararam para olhar. William dirigia com um estranho no banco do
passageiro, enquanto Gertrude, Elsbeth e Mona iam atras, cada uma
com um chapéu novo. Havia trés grandes malas novinhas em folha
amarradas na traseira do automovel e diversos baus de madeira num
novo reboque atras do carro. Quando o veiculo grande e antigo
dobrou a esquina da rua principal, Evan Pettyman largou sua xicara
de café e se aproximou da janela para acompanhar o retorno triunfal
dos Beaumont. Na escola, a srta. Dimm colocou os dculos para ver o
que era aquela coisa grande passando, e Purl parou de sacudir os
tapetes na sacada do pub para olhar também.



Os moradores de Dungatar de repente tinham algo mais para
esperar e aquilo era palpavel. Os anfitrides da festa de casamento,
suas malas cheias de roupas da Collins Street, em breve descobririam
que as mulheres da cidade também tinham deslumbrantes roupas
novas, e cada bainha de cada saia seguia a ultima moda europeia.

Num sabado de manha, Elsbeth Beaumont e a nora chegaram a
Pratts General Store, cada uma num vestido novo com chapeéus e
luvas combinando. As nove, elas pararam na frente das prateleiras
sujas com suas saias Chanel, enormes e arredondadas por metros e
metros de tafeta, com as barras rocando as latas de graxa de sapato
e garrafas de limpadores de calcados brancos, fazendo balancar as
ferraduras penduradas.

— Minha nossa! — exclamou Muriel — Olhe sé para vocé.

— OIl3a, Muriel — disse Elsbeth, com os dentes um pouco
semicerrados.

— OI3, mae. — Gertrude se inclinou para receber um beijo no
rosto.

— A viagem foi boa? — perguntou Muriel sem muita emocao.

— Ah, for-mi-da-vel — respondeu Gertrude.

Elsbeth assentiu concordando.

— Maaaaaaravilhosa.

Muriel saiu de tras do balcdo. Os sapatos precisavam ser polidos
e, 0s cabelos, de uma boa escovada, mas ela também estava de
roupa nova — uma tunica comprida de linho cinza com uma incomum
gola com peitilho e uma saia reta que ia até a canela. Nas costas, a
tinica e a saia davam duas voltas e estavam presas com um
martingale. O conjunto era bem-cortado, chique e pratico, e
combinava com ela. Gertrude e Elsbeth estavam ao mesmo tempo
surpresas e ofendidas.

— Onde esta meu pai?

— “Seu pai” ainda pode ser encontrado nos fundos, Gert. Se
vocé gritar “0Oi, pai”, ele continua respondendo — respondeu Muriel.

— Pode dizer a ele que voltamos e que preciso falar com ele.

Muriel cruzou os bracos e olhou diretamente para a filha.



— Reg — disse ela. Reginald fechou a boca, que estava aberta
enquanto observava. — Se nao se importa, chame Alvin para mim?

Ele colocou a bandeja de tripas que estava segurando na
bancada de marmore e saiu atras de Alvin.

A nova Gertrude continuou:

— Elsbeth e eu temos planos 6timos para muitas coisas
excitantes a fazer no proximo ano. Vamos dar a Duuungatar o ano de
sua vida. Vai ser tao divertido, nao vai, Elsbeth?

Elsbeth fechou os olhos e estremeceu os ombros de tanta
alegria.

— T&o divertido! — confirmou.

Reginald voltou.

— Com licenca, madame, seu “pai” esta correndo para vir
atendé-la e vai estar aqui assim que possivel — informou ele,
abaixando a cabeca de leve.

— Obrigada — disse Elsbeth, graciosa.

Reg voltou para suas entranhas e carcacas.

— Ora... ol3, ol3, ola — disse Alvin em seu mais amigavel tom de
VOZ.

Ele se aproximou da filha (passada adiante de forma tao bem-
sucedida) com os bracos abertos, pegou na sua cintura e a levantou,
rodando num circulo, de modo que suas anaguas Dior giraram em
volta dela e espalharam a poeira da loja. Ele a abaixou de um jeito
desajeitado, com um apertao e uma tosse. Ela estava mais pesada do
que ele esperava.

— Minha garotinha.

Alvin estava radiante, e pegou o rosto da filha com as maos
cheias de farinha. Gertrude estremeceu e trocou um olhar de
exasperacao com Elsbeth. Depois ajeitou o chapéu.

— Sim, eu notei. Chapéu novo! — disse ele, assentindo para
Muriel, que revirou os olhos.

— Papai, Elsbeth e eu queremos que coloque este folheto na
vitrine numa posicao de visibilidade e distribua outros dentro da loja.
Tiramos diversas cdpias e colocaremos lembretes no jornal local...

— NOs criamos um Clube Social — anunciou Elsbeth. — Eu sou a
secretaria, Trudy é a presidente e Mona sera nossa datilografa.



Pensamos em Muriel para ser a tesoureira e...

— Trudy?

— Sim, mae, pode me chamar de Trudy de agora em diante.
Nossa primeira reunidao estda marcada para segunda-feira e sera na
nossa casa, em Windswept Crest. J& temos as datas de todos os
eventos e vamos reunir os moradores para organizar suas funcoes,
especialmente para a arrecadacao de fundos... Chas, partidas de
croqué, festas...

Elsbeth a corrigiu:

— Um baile, um baile para arrecadacao de fundos.

— Um baile, o maior e melhor que ja tivemos...

— E terd um Eisteddfod teatral, com uma parte criada
especialmente para e-lo-cu-cao — enfatizou Elsbeth.

— Isso! — exclamou Gertrude, assentindo para Elsbeth.

A sogra estendeu as cdpias dos panfletos para Alvin. Uma pilha
de letras datilografadas em negrito diziam: “TRUDY E ELSBETH BEAUMONT
CONVIDAM AS DAMAS DE MENTE PROGRESSISTA DE DUNGATAH PARA UMA REUNIAO”.
Abaixo do titulo vinha um paragrafo escrito em caprichada letra
cursiva. Alvin passou os polegares pelas tiras do avental. O grupo
ficou em siléncio durante a pausa.

— Dungatah? — perguntou Alvin.

— Onde esta Mona? — perguntou Muriel.

— Esta aprendendo adestramento e equitacdo — respondeu
Gertrude. — Temos um homem novo na propriedade.

— Mona tem pavor de cavalos — comentou Muriel.

— Exatamente! Esse é o objetivo. — Trudy estalou a lingua e
balancou a cabeca.

Alvin parecia surpreso.

— Estao com um empregado novo?

— O nome dele é Lesley Muncan, um verdadeiro cavalheiro —
anunciou Elsbeth, fungando para Alvin.

O sorriso no rosto de Alvin continuava fixo.

— Ora, ora.

Ele olhou as duas de cima a baixo, das penas balancando nos
impressionantes aderegos de cabeca aos dedos dos pés espremidos
em sapatos novos e modernos.



— Andaram fazendo umas extravagancias em Melbourne, hein?

Gertrude sorriu com um ar conspiratorio para Elsbeth, que
apertou seu braco hum gesto de camaradagem.

— Imagino que William esteja trazendo o cheque de sua colheita
em breve, considerando a questao de sua conta aberta, sra.
Beaumont, e espero que tenham trazido todos os recibos de suas
compras para darmos um pulo no escritdrio e vé-los juntos antes que
eu possa acrescenta-los a sua conta ja existente.

Os sorrisos nos rostos das Beaumont desapareceram na mesma
hora.

— Papai, eu pensei...

— Eu falei que podia comprar um pequeno enxoval de
casamento para VOCE — interrompeu Alvin, olhando para Elsbeth e
bufando também.

Elsbeth enfiou os panfletos nas maos de Muriel e dirigiu um olhar
furioso para a nova nora.

Septimus Crescant estava no canto do bar conversando com Hamish
O'Brien. Purl estava em pé atras do bar pintando as unhas, enquanto
Fred, Bobby Pickett e Scotty Pullit estavam a mesa de cartas,
bebendo, fumando e embaralhando. Por fim, Fred olhou para a
cadeira vazia de Teddy e disse:

— E melhor comecarmos logo. — Reginald deu as cartas e cada
jogador atirou moedas de dois xelins na mesa.

O telefone tocou. Purl foi até a parede e tirou o fone do gancho
com delicadeza, tomando cuidado para nao estragar as unhas. Bobby
abanou suas cartas para Purl e sussurrou:

— Diga a ela que acabei de sair.

— AIlS, hotel Station...

Os jogadores de poquer ficaram olhando-a.

— Olhe, amor, agradeco muito, mas estarei ocupada no
domingo, tudo bem? Adeus. — Purl colocou o telefone de volta no
gancho. — Era a pobre Mona-de-nome-Mona-de-espirito ligando em



nome do Clube Social de Dungatar. Me convidou para uma reuniao
inaugural naquela casa idiota, para discutir seu primeirissimo dia de
croqué e cha de arrecadacao de fundos... € havera uma “noite de
apresentacao”.

— Isso é o que chamo de evento imperdivel — zombou Fred.

Purl fechou os olhos e balangou a cabeca devagar.

— Mal posso esperar.

Os homens voltaram as cartas e Hamish e Septimus retomaram
sua discussao.

— Claro — recomecou Hamish — que tudo comecou a dar errado
quando o homem domesticou as safras e surgiu a necessidade de
proteger a plantacao e se juntar em grupos, construir muros e
manter longe os neoliticos famintos.

— Nao — discordou Septimus —, foi a invencao da roda o que
mais afundou a humanidade.

— Ora, a roda é necessaria para o transporte.

— Entao veio a Revolugao Industrial, e a mecanizacao fez o resto
do estrago...

— Mas maquinas a vapor, o vapor € inofensivo, um trem a vapor
a toda a velocidade é um som de se admirar...

— Diesel é mais limpo. — Septimus bebeu um gole de cerveja.

O crupié parou de embaralhar e os jogadores voltaram seus
olhares para os dois outros clientes no canto do bar.

Hamish virou o rosto para os companheiros.

— E a Terra é redonda!

Ele jogou o restante de seu copo de Guinness no chapéu duro de
Septimus no chao do bar. Em resposta, Septimus derramou o
conteldo de seu copo de cerveja na cabeca de Hamish, encharcando
seu grande bigode de morsa. Hamish levantou os punhos cerrados,
assumiu uma classica pose do boxeador Jack “Nonpareil” Dempsey e
comecou a dancar, movendo os bracos como as hastes das rodas de
um trem. Purl abanou os dedos com esmalte molhado e suspirou.

— Vamos |3, entao, Septimus, seja homem, vamos la fora...

Hamish deu um golpe assim que Septimus se abaixou para pegar
o chapéu. Hamish deu mais dois socos no ar e o terceiro acertou
quando Septimus se levantou para colocar o chapéu na cabeca.



Ouviu-se um barulho baixo, mas audivel, como de um ovo batendo
numa mesa de cozinha. Septimus se dobrou, segurando o nariz
ensanguentado.

— Hamish — disse Fred —, esta na hora de vocé se retirar.

Hamish colocou seu chapéu de chefe da estacao e, acenando da
porta com alegria, despediu-se:

— Vejo vocés amanha.

Purl entregou um lenco a Septimus, que o aceitou e foi até a
porta.

— Nessa cidade um homem pode cobicar a esposa de seu
vizinho e nao se ferir, mas falar a verdade pode lhe render um soco
NO nariz.

— Pode mesmo — concordou Fred —, entao eu nao diria mais
nada se fosse voc€, ou entdo vai acabar com o nariz quebrado da
proxima vez.

Septimus foi embora.

Purl perguntou se Reg doaria carne para o clube de futebol
novamente naquele ano.

— E também marcar o tempo deles — respondeu Scotty.

Ruth e a srta. Dimm, Nancy e Lois Pickett, Beula Harridene, Irma
Almanac e Marigold Pettyman também foram abordadas pelo Comité
Social de Dungatar. Faith nao se encontrava em casa. Estava
ensaiando com Reginald. Mona pediu as damas que comparecessem
a reunidao inaugural em Windswept Crest e que, por favor, levassem
um prato de comida. As mais novas recrutadas do Clube Social de
Dungatar logo ligaram para Ruth na central telefonica e pediram para
falar com Tilly Dunnage.

— Elsbeth esta falando com ela nesse instante — disse ela. —
Depois sou eu, e depois transfiro vocés todas.

Quando Ruth chegou ao topo da Colina, bateu na porta dos fundos e
chamou:
— Alguém em casa?



— Acho dificil que estivéssemos por ai fazendo visitinhas, nao é?
— devolveu Molly.

Logo depois as outras foram chegando e tiveram de esperar na
cozinha com Molly Maluca, encurvada em sua cadeira decorada,
mexendo na lenha acesa na lareira com a bengala. Ela assoou o nariz
nos dedos e atirou o catarro verde nas chamas, observando de perto
o muco borbulhar, chiar e desaparecer.

Tilly, profissional e graciosa, levou cada uma de suas clientes
individualmente até a sala de jantar para conversar sobre o que
estavam precisando e no que estavam pensando. Ela notou que as
integrantes do recém-formado Clube Social de Dungatar tinham
adquirido um sotaque da noite para o dia — uma interpretacao da
pronuncia de Dungatar para o inglés britanico.

Como clientes, seus pedidos eram simples: “Preciso ficar mais
bonita que todas as outras, especialmente Elsbeth.”

Em Windswept Crest, o novo homem, Lesley Muncan, estava sentado
encolhido de pernas cruzadas na cozinha, olhando as costas de Mona
enquanto ela lavava os pratos debrucada sobre a pia.

Lesley trabalhava na lavanderia do hotel onde os Beaumont se
hospedaram na lua de mel quando encontrou William no vestibulo,
lendo o jornal.

— As garotas foram fazer compras e gastar todo o seu dinheiro?
— brincou ele.

— Sim — respondeu William, surpreso.

— Esta gostando da estadia?

— Sim. E vocé?

Lesley ajeitou os punhos da camisa.

— E um bom hotel — respondeu. — Vocé é do campo, ndo é?

— Sim — confirmou William, sorrindo.

Lesley olhou em volta rapidamente e se sentou ao lado de
William.



— Ja trabalhei muito com equitacdo e estou de olho em uma
colocacao adequada. Suponho que ndo conhega ninguém precisando
de um instrutor de equitacao, conhece?

— Bem...

Lesley olhou na direcao da recepgao.

— Para uma cavalarica? Até para ajudar nos estabulos? Posso
comecar desde ja.

Naquele instante, Elsbeth, Trudy e Mona entraram juntas,
trazendo junto o cheiro da secao de perfumes da Myers. Lesley
levantou-se num salto para ajuda-las com os pacotes.

William falou:

— Este é outro hospede... senhor?

— Muncan, Lesley Muncan, é um prazer conhecé-las.

— O sr. Muncan € um equestre e tanto.

— E mesmo? — perguntou Gertrude.

— Mona — disse Lesley em Windswept Crest, batendo a ponta do
cigarro com o dedo indicador —, se eu consigo encaixar meu pé num
estribo, vocé também consegue... ainda estamos bem no comeco,
minha querida.

Mona tinha medo de cavalos, mas queria que Lesley gostasse
dela.

— Vou tentar — prometeu, passando o pano de prato na louca
limpa.

Mona queria alguém, um companheiro. Sua mae e Trudy
tornaram-se melhores amigas, e Mona muitas vezes se via sozinha
naquela casa grande, sentada na janela da sacada, observando os
estabulos onde Lesley trabalhava. Ele havia se alojado no celeiro,
mas nos Ultimos dias aparecia na cozinha quando a via na janela.

— Otimo — disse ele —, pois € 0 que sua mae quer, € nao
podemos decepcionar a patroa, podemos?

Elsbeth e Trudy estavam relaxando com William na biblioteca, que
até aquele dia era chamada de “sala vaga” — um comodo no meio da
casa malprojetada, sem janelas, um antigo depodsito de tralhas.



William tinha comegado a fumar cachimbo. Ele achava que o gesto
de tird-lo do meio dos dentes e movimenta-lo ao falar era util para
enfatizar uma ideia. A maioria de suas ideias na verdade eram de
Trudy, mas ela o deixava usa-las. Assim, ela podia dizer: “Mas,
William, vocé disse que um sofa de couro duraria mais.” Estava
Sem aviso Trudy congelou, tapou a boca e saiu correndo da sala.
Elsbeth e William ergueram as sobrancelhas um para o outro.

Mona veio tropega pelo corredor, gritando:

— Mamae, William, venham rapido!

— Ela acabou de vomitar em cima dos pratos! — gritou Lesley,
fechando os olhos e levando as costas da mao até a testa.

— Minha nossa, Trudy! — exclamou William, indo até ela.

Elsbeth levou a mao até a boca e se apoiou na geladeira.

— Vou esquentar a agua — disse Mona.

— Tem se sentido mal ultimamente, querida? — perguntou
Elsbeth, subitamente preocupada.

— Um pouco cansada, apenas.

Elsbeth olhou com ar conhecedor para o filho, e os dois se
viraram para Trudy com amor e enorme gratidao. Eles se
aproximaram enquanto Lesley balbuciava para o teto.

— Puxa vida. Ela esta gravida.

Mona segurou o bule de cha junto ao peito e constatou:

— Vao querer transformar meu quarto em bercario!

Elsbeth foi até a filha.

— Sua infeliz egoista — retrucou ela, dando um tapa com forca
em seu rosto.



EM UMA NOITE, BEULA HARRIDENE estava caminhando quando

surpreendeu Alvin apontando uma lanterna para a mala de um
caixeiro-viajante, examinando seus materiais baratos. Na manha
seguinte, ela viu os mesmos materiais no balcdo de Muriel a venda
por precos mais altos. A secao de botdes, ziperes e contas havia sido
expandida, pois Alvin os importava de lojas especializadas em
Richmond, enquanto comprava os acessoérios no atacado da Collins
Street e os vendia pelo dobro para os competitivos habitantes locais.
Nos ultimos tempos, as mulheres faziam roupdes de brocado
“importado” com botoes de marfim ou strass e desfilavam em suas
casas usando chiffon de cores pastéis ou calcas justas de veludo com
faixas na cintura e blusas de gola alta, como estrelas de cinema.

Continuavam chegando bals para a srta. T. Dunnage, Dungatar,
Australia. O sargento Farrat visitou A Colina numa noite na hora em
que Ruth lutava para arrastar um deles da van até a varanda de Tilly.

— Minha nossa! — exclamou o sargento. — O quem tem ai?
Ouro?

— Suprimentos — disse Tilly —, algodoes, estampas, lantejoulas,
revistas, penas.

— Penas? — O sargento Farrat apertou as maos.

— Ah, sim — confirmou Ruth —, penas de todos os tipos.



Tilly olhou para ela e ergueu uma das sobrancelhas. A mao de
Ruth voou até a boca. O sargento Farrat se deu conta de tudo o que
estava acontecendo entre as duas.

— Penas de avestruz?

— Na verdade eu nao sei, sargento — mentiu Ruth. — Eu
imagino que tenha, isto &, ndo tenho como saber exatamente o que
ha na caixa, mas como todo mundo anda falando das roupas novas
para a noite de apresentacao do clube social...

Todos olharam para o bau. Os lacres estavam rasgados, e havia
buracos onde deveriam estar 0os pregos originais, e, perto de cada
um deles, pregos novinhos em folha pareciam ter sido martelados
sem muita habilidade. O lacre original havia sido arrancado e em seu
lugar alguém havia colado a fita normal do servico postal.

— Bem — continuou Ruth —, € melhor eu ir embora, entdo. Purl
deve estar esperando seus sapatos novos e Faith recebeu partituras
novas para ensaiar.

Eles a observaram se afastando com sua van, entao o sargento
Farrat sorriu para Tilly e perguntou:

— Como anda sua mae?

— Hoje em dia esta longe de ser negligenciada. — Tilly cruzou
0S bracos e o0 encarou.

O sargento Farrat tirou o quepe da policia e o colocou sobre o
peito.

— Sim — falou, baixando o olhar para o chao.

— E incrivel o que um pouquinho de cuidado pode fazer —
continuou ela. — Ela tem dias bons e outros ndo tdo bons, mas é
sempre divertida e se lembra das coisas de vez em quando.

Os dois arrastaram o bal de madeira até a cozinha.

— Eu tinha a impressao de que Mae cuidava dela — comentou o
sargento.

Molly entrou na cozinha de camisola e chinelos, arrastando um
pedaco de corda. Ela parou e olhou atentamente o sargento Farrat.

— Ela se meteu em encrenca? Nao estou nada surpresa.

— Gostaria de se juntar a nds para uma xicara de cha com bolo,
Molly?



Molly nem olhou para Tilly e apenas se aproximou mais do

sargento.
— Meu gamba desapareceu — revelou. — Mas acho que sei o
que aconteceu com ele. — Ela inclinou a cabeca para indicar uma

panela grande cozinhando em fogo brando no fogao.

— Entendo — disse ele, assentindo com gravidade.

Molly saiu. Tilly serviu uma xicara de cha ao sargento. Ele bateu
no bau com a lateral do sapato e caminhou em volta dele.

— Vai precisar de alicates para abrir isso — notou.

Tilly lhe entregou os alicates. Ele baixou sua xicara de cha e se
ajoelhou na frente do bal. Entao levantou a tampa e mexeu no
interior, pegando pacotes e segurando-os junto ao nariz, cheirando.

— Posso abri-los, por favor?

— Bem, eu ia...

Ele rasgou o embrulho com lascivia, puxando os tecidos,
passando-o0s entre os dedos e colocando-os na mesinha de trabalho
de Tilly. Ela folheou os desenhos e moldes que havia feito e os
colocou junto com o material. O sargento Farrat chegou ao ultimo
pacote, no fundo do bal. Apertou-o junto ao peito e rasgou em
pedacinhos o papel pardo, libertando metros e metros de organza de
seda magenta brilhante.

— Ah — suspirou ele, mergulhando o rosto no monte de tecido.
Entao parou abruptamente e olhou boquiaberto para Tilly, batendo as
maos no préprio rosto corado, chocado com sua entrega.

— Linda, ndo é? — disse ela. — E para mim.

O sargento andou até ela, pegou-a pelas maos e olhou em seus
olhos.

— Posso, por favor, ficar com uma de suas penas de avestruz?

— Sim.

Ele beijou a mao de Tilly e envolveu a organza magenta em volta
dos préprios ombros, depois caminhou com ar gracioso até o espelho
em saltos altos imaginarios. Ele deu uma voltinha, apreciando seu
reflexo, entao olhou para Tilly e disse:

— Sou brilhante com lantejoulas e strass, e aposto que sei fazer
uma bainha tao rapido quanto vocé... Sou um mago com ziperes e na
medicao também.



— O que acha de rufos e babados?
— QOdeio.
— Eu também.

A partir de Windswept Crest, o pasto uniforme e cortado se estendia
até o horizonte como um capacho novo. Na propriedade dos
Beaumont, o gado ficava mergulhado até o estdmago na palha baixa
e cinzenta, o que restara da plantacao da ultima estacdo. Havia um
oasis verde que era a casa principal, cercada por eucaliptos, cujo
telhado vermelho contrastava com o céu claro. Carros estacionados
refletiam a luz do sol, e pequenas marquises listradas estavam
montadas em frente a ilha verde. Em um cercado, um cavalo trotava
segurado por uma corda controlada por uma silhueta pequena de
casaco vermelho — Lesley e seu adestramento. Os convidados
estavam andando pelo cercado aparado que descia até o corrego de
Dungatar, ali também cercado por eucaliptos. William estava
explicando a Bobby e Reg sobre os novos acontecimentos.

— Mandamos Ed McSwiney construir um novo jardim e estabulos
para os cavalos. A quadra de ténis esta sendo renovada e temos um
novo sistema de irrigacao para os jardins, os galinheiros e por ai vai.
E é claro que estdao aqui para experimentar o novo gramado de
croqué, e creio que minha mae vai anunciar um projeto novo quando

der os diversos prémios para os bolos... — William parou de sorrir e
baixou a voz. — Tenho planos para a agricultura, quando conseguir
as maquinas... — Ele enfiou as maos no bolso e se afastou.

Scotty Pullit disse:

— E para isso estamos aqui, para pagar por tudo.

— Gramado bonito — comentou Bobby. Os jogadores de futebol
olharam para o campo de croqué e sorriram.

Muriel passou nas barracas recolhendo o dinheiro, colocando-o
num saco de papel pardo. Ela mancou com seu banco dobravel
debaixo do brago até Trudy. Muriel o abriu, tirou as sandalias brancas
sujas de terra e se sentou ao lado da filha, que estava deitada na



espreguicadeira, na varanda da casa. Trudy olhou em volta, nervosa.
Havia batom nas pontas do bigode claro de Muriel, os fios pareciam
pequenas cabegas de fésforo. Ela estava precisando de uma tintura e
um permanente, e seus pés estavam ressecados e rachados.

— Alguns parentes novos meus de Toorak estao aqui hoje —
disse Gertrude.

— Una, a prima de Elsbeth? — perguntou Muriel.

— Vocé nao se apresentou!

— Na verdade nos conhecemos ha muito tempo, Gert...

— Trudy, meu nome é Trudy, ja lhe disse isso.

— Eles nao moram em Toorak, eles moram aqui do lado, em
Prahran. — Muriel se levantou de um jeito abrupto, pegou o banco e
atirou o saco de papel no colo de Trudy. — Eu deveria saber bem,
nasci e cresci no sul de Yarra.

Muriel saiu mancando com as sandalias na mao e a saia presa
entre as nadegas. Ela caminhou olhando para o chao.

— Minha propria filha se tornou o tipo de gente que quis evitar
justamente me mudando para ca.

Graham ergueu o focinho comprido e aveludado e virou a cabeca
para tras. Ele ja tinha devorado metade de uma fileira de cenouras,
umas quinze cabecas de alface, um ou dois tomates — ainda nao
maduros — alguns feijoes e um pepino ou dois. Descobrindo que nao
gostava muito de pepinos, ele voltou as cenouras e as arrancou da
terra pelas folhas, sacudindo-as e colocando-as na boca. Faith passou
por ele a caminho de mais um encontro com Reginald e sorriu.

— Vocé é um cavalo danadinho.

Hamish estava na parte mais distante da propriedade, depois de
ajustar os sinais de sua maquete de estacao de trem. O trem a vapor
em miniatura sacudia e buzinava a cada volta nos pequenos trilhos
de aco.
= Nao mexam — grunhiu ele para as criancas que assistiam. —
E uma maquina muito delicada, ajustada, balanceada... escute o
ritmo... magnifico. Existe, € claro, um modelo melhor que esse, o
classe D, tipo 4-6-0. Tinha dois cilindros de dezenove polegadas,



rodas acopladas, didametro de... EI, EU FALEI PARA NAO TOCAR!
AGORA PONHA ESSA CAIXA D'AGUA DE VOLTA JA.

Seis dos jovens pupilos de Lesley entraram no cercado em cavalos e
poneis.

— Senhoras e senhores, pais...

Lesley sorriu para os moradores de propriedades distantes,
sentados em suas calcas de equitacao ao lado das carrogas dos
cavalos, fazendo piquenique em mesas dobraveis. Eles assentiram de
volta. Atras dele, os pbneis moviam-se em diagonal numa linha
desigual.

— Os fundamentos da equitacao sao o ritmo, a maleabilidade, o
contato, o impulso, a linearidade e o autocontrole num cavalo. O
ritmo é a batida; e o tempo, a medida contada entre as batidas, ou
0os passos. O cavaleiro deve sentir a musica que o cavalo esta
tocando.

Os pais ergueram suas garrafas térmicas e riram. Lesley se virou
para tras e percebeu que os cavalos e pbneis tinham se amontoado
num dos cantos da arena onde circulavam e estavam se mordendo,
chutando e dando pinotes. As criancas berravam de cima das selas.

Teddy removeu os aros do gramado de croqué e comegou uma
partida de kick-to-kick. Alguém chutou de forma vacilante e a bola
quicou na direcao do cdrrego, mas foi interrompida por Faith, que
estava subindo pela encosta tirando grama dos cabelos e das roupas.
Ela devolveu a bola para os bragos de Scotty Pullit com um pontapé
poderoso e continuou onde estava, perto do riacho. Nancy se juntou
a fileira de gente na frente da propriedade, sequida por Ruth. Teddy
juntou todos os jogadores no meio e eles se dividiram em dois times.
Bobby, Reginald e Barney ergueram bastoes usados nos saltos de
obstaculos e improvisaram os gols. Eles jogaram cara ou coroa € 0s
jogadores assumiram suas posicoes. Deram uma camisa branca a
Barney e o orientaram a agita-la cada vez que a bola passasse entre
as estacas. Ele ficou parado orgulhoso na sua posicao com a camisa



no alto, a postos. Teddy deu o primeiro chute e, quando a bola
avancou na direcao dos postes, gritou:

— Atencao, Barney.

Barney desceu a camisa e marcou a bola. Reginald declarou que
nao havia sido gol. Teddy deu um tapinha fraco nas costas de Barney
e Reg anunciou que o time de Teddy perderia um ponto. Houve uma
discussao, os gritos ecoando acima do riacho, as gargalhadas altas
atravessando os eucaliptos e ericando as cristas das cacatuas.
Elsbeth Beaumont virou as primas para as carrocas dos cavalos e
seus donos.

— E sempre essa tagarelice.

Enquanto os moradores da cidade jogavam futebol, Trudy
Beaumont contava o dinheiro.

Mona e Lesley descansavam em fardos de palha na escuridao
dos estabulos.

— Acho que vou usar meu vestido de dama de honra novamente
— disse ela, suspirando.

— Como ele €?

— E cor de ferrugem...

— Ah, aquele, o de gola boba. Por que nao pede que a
escandalosa daquela Tilly nao-sei-o-qué faca coisas novas para vocé?
Ouvi dizer que cobra barato.

— Mamae disse que ainda nao usei o laranja vezes o bastante.

Eles estavam quebrando pedacos de palha e balancando as
botas.

— Vocé, hum, vai a apresentacao desta noite com alguém em
especial?

— Ora, mas é claro! — guinchou Lesley. — Vou buscar Lois
Pickett as sete.

— Entendi.

Lesley revirou os olhos. Mona se deu conta entao de que seu
amigo, seu mestre, tinha feito uma piada. Eles se esparramaram nos
fardos de tanto rir.



Quando Mona passou pela porta do salao de bragos dados com
Lesley naquela noite, estava resplandecente. Usava um vestido
simples de raiom azul de saia rodada e prega macho na frente que ja
tinha fazia anos, mas ela envolveu os ombros com uma echarpe floral
vermelha e prendeu uma flor vermelha atras da orelha. Estava se
misturando bem as outras mulheres que ainda preferiam luvas pretas
compridas, cinturas marcadas e saias plissadas, tafeta, algodao
estampado, saias de corte princesa, tudo em modelos
contemporaneos. Mas Tilly Dunnage havia renovado as roupas com
um toque europeu, tornando-as quase de vanguarda. A batida da
musica no saldao era acelerada; os tons de voz, agudos e excitados.
Lesley se virou para Mona e disse:

— Agora ponha os ombros para tras e caminhe como lhe ensinei.

Quando Trudy e Elsbeth pisaram no palco e assumiram suas
posicoes nos microfones, a sala toda cochichou e em seguida se
calou. Todos os olhares estavam nelas. Elsbeth usava um vestido
sofisticado de tafeta da cor de um rubi. A gola ia de ombro a ombro,
e Tilly havia criado um corpete original e elaborado num drapeado
moderno.

A gravidez ja tinha dado quase 19 quilos a mais a Trudy. O rosto
ja estava tao inchado que as bochechas pareciam velas infladas de
um veleiro. Ela retinha tanto liquido que parecia ter boias salva-vidas
ao redor dos tornozelos. Para distrair os olhares da aparéncia de
Trudy, Tilly criara um modelo bem Vogue, todo voltado para o corte e
o acabamento. Era de tafetd azul-marinho até o meio das canelas,
seco e estruturado, para acomodar a barriga inchada, e se
movimentava em largas pregas apenas na bainha.

Mona andou até o palco com Lesley logo atras. Ele se inclinou e
lhe disse baixinho:

— Esta nevando um pouco.

Ela olhou para a porta.

— Mas nao estou com frio.

— Quis dizer que sua anagua esta aparecendo.

Ele ergueu as sobrancelhas na direcao da bainha do vestido dela
e inclinou a cabeca na direcao da porta. Os dois foram discretamente
até 1a e sairam em meio a escuridao. Lesley segurou o xale de Mona



enguanto ela se atrapalhava com a alga da anagua e um alfinete de
seguranca que deixava preso na calcinha.

— Réapido — disse Lesley —, estao quase comecando o discurso
de boas-vindas.

Mona tirou seu vestido e o enfiou nas maos de Lesley, pedindo:

— Segure isso.

— Senhoras e senhores — trinou Elsbeth —, bem-vindos a noite de
apresentacao do primeirissimo Clube Social de Dungatar. — Ela fez
uma pausa enquanto todos batiam palmas. — Esta noite vamos
apresentar as integrantes do comité e falar sobre nossos planos de
arrecadar fundos para o Clube Social de Dungatar! Nossa tarde de
arrecadacao de fundos, cha e croqué foi um comego promissor e
muito popular!

Elsbeth deu um sorriso radiante, mas ninguém aplaudiu, entdo
ela continuou.

— Naturalmente, nao poderiamos ter arrecadado dinheiro
bastante sem a ajuda das damas que fazem parte do comité do
clube. E entao, sem mais delongas, € com muito prazer que lhes
apresento as integrantes do comité. Primeiro, nossa secretaria e
tesoureira, a sra. Alvin Pratt. — Os convidados bateram palmas e
Muriel pisou no palco, sorriu e cambaleou. — E um agradecimento
especial deve ser dado a nossa incansavel datildégrafa e faz-tudo, srta.
Mona Beaumont...

Mas Mona nao estava em lugar algum. A plateia murmurou,
olhando de um lado para outro. Apoiada na porta no fundo do salao,
Nancy acenou para Trudy e pbs a cabeca para fora.

— Psiu, Mona.

— O qué?

— E sua vez. — Nancy entrou. — Eles ja estdo vindo — gritou
ela, e Trudy e Elsbeth sorriram para a multidao, que esperava.

Mona e Lesley voltaram ao salao aos tropecos e todos
comecaram a bater palmas. Foram até o palco e Mona subiu para
ficar entre @ mae e a cunhada. As palmas diminuiram e alguém riu. A



multiddo murmurou em conjunto enquanto as mulheres cobriam as
bocas e os homens olhavam para o teto.
Foi quando Lesley notou. O vestido de Mona estava do avesso.

Tilly estava em casa, cercada por retalhos coloridos. As Ultimas duas
semanas tinham sido um periodo de intensa costura a mao,
drapeados e moldes, e ainda havia um baile por vir. Teddy chegou
usando jeans Levi's novos, uma impecavel camiseta branca e uma
jaqueta de couro cheia de ziperes e rebites. Ele tinha passado
brilhantina nos cabelos e assumido uma postura insolente, e fazia um
bico para combinar. Caiam bem nele. Ela o olhou e sorriu.

— Vai usar couro e jeans no primeirissimo evento do Comité
Social?

— O que vocé vai usar?

— Eu nao vou.

— Ah, vamos la. — Ele deu um passo na direcao dela.

— Nao tenho nada para usar.

— Invente alguma coisa, vai ficar muito mais bonita que todos
|a, de qualquer maneira.

Ela sorriu e disse:

— Nao seria muito bom para mim, seria?

— Podemos s6 ficar num canto observando todas as suas lindas
criacoes desfilando no salao nos corpos da srta. Dimm, Muriel e Lois.
— Ele parou. — Entendi o que quis dizer.

Teddy afundou na cadeira ao lado do fogo e colocou as botas em
cima do balu de madeira. Molly olhou para ele, levantou o labio
superior e cuspiu nas chamas.

— Vocé se acha bonito, ndo acha? — perguntou ela.

— Podemos ir ao cinema em Winyerp — sugeriu Teddy —, ou
podemos ficar sentados aqui com Molly a noite toda.

— O que esta passando? — perguntou Tilly em tom alegre.

— Crepusculo dos Deuses, com Gloria Swanson.



— Vocés dois vao ao cinema e tenham uma otima noite —
decretou Molly. — Nao se preocupem comigo, vou ficar bem aqui...
sozinha, sem ninguém. De novo.

Molly insistiu em se sentar no banco da frente do Ford de Teddy
em sua primeira volta de carro na vida.

— Se vou morrer, quero pelo menos ver a arvore em gue vamos
bater — esclareceu ela.

Mais tarde exigiu que se sentassem na primeira fila da sala de
cinema, bem debaixo da tela. Ela se sentou entre os dois, assobiando
e gargalhando com o desenho de Tom e Jerry, e fez comentarios
difamatdrios em voz alta sobre todo o resto.

— Eles nao estdao num carro de verdade, é tudo faz de conta...
Ele ndo convence bem, convence? Ela acabou de beija-lo e o batom
nao esta borrado e os olhos parecem axilas... Levantem e saiam do
caminho, preciso ir ao banheiro rapido!

Em casa, eles se ofereceram para coloca-la na cama, mas Molly
relutou.

— Nao estou com sono — garantiu, olhando o céu estrelado para
inibir um bocejo.

Teddy entrou e pegou um copo, encheu-o com a aguardente de
sua garrafinha e o deu a Molly. Ela bebeu tudo e esticou o bragco com
0 copo para que ele colocasse mais. Teddy olhou para Tilly, que
estava olhando para as luzes do saldao |a embaixo, de onde vinham
fragmentos das conversas, entao ele serviu mais um pouco de
aguardente a Molly. Pouco tempo depois, estavam levantando-a para
coloca-la na cama.

Os dois voltaram a se sentar sob as estrelas, olhando o salao de
Dungatar aos poucos ficando mais escuro e as socialites se
dispersando.

Teddy se virou para ela.

— Para onde foi quando saiu daqui?

— Melbourne, para estudar.

— E depois?

Ela nao respondeu. Ele pareceu impaciente e insistiu:

— Vamos 1a... sou eu, ndo eles.

— E s6 que nunca falei sobre isso até agora.



Ele manteve o olhar fixo nela, incentivando-a. Por fim Tilly
explicou:

— Consegui um emprego numa fabrica. Eu ia trabalhar Ia para
sempre a fim de reembolsar meu “benfeitor”, mas era horrivel. Pelo
menos era uma fabrica de roupas.

— Vocé sabia quem era seu benfeitor?

— Eu sempre soube.

— E depois?

— Fugi. Para Londres.

— E depois para a Espanha.

— E depois para a Espanha, Milao, Paris. — Ela desviou o olhar.

— E entao? Tem mais, nao tem?

Ela se levantou.

— Acho que vou entrar agora...

— Tudo bem, tudo bem.

Teddy segurou-a pelo tornozelo e ela pareceu nao se importar,
entao ele se levantou e passou o0 braco em volta de seus ombros e
Tilly se inclinou contra ele, sé um pouquinho.



UMA HORA MONA PAROU DE chorar, pois Lesley comegcou a rir da historia.

Aquela altura, Trudy e Elsbeth ja tinham pensado numa solucdo.
— Vai ter que se casar com ela... — concluiu Elsbeth.
A maneira de resolver tudo.
Lesley se sentou de subito.
— Mas eu nao quero me...
— ... Ou ir embora da cidade — sugeriu Trudy.

Lesley pediu a Tilly que lhe fizesse um enxoval novo de cavalgada —
sedas azuis e cor-de-rosa e calcas de montaria brancas, justas e
impecaveis. Ele encomendou botas até o joelho e saltos cubanos da
RM Williams, em Adelaide. Mona usou seu vestido de dama de honra
com uma rosa branca presa atras da orelha. Foi uma cerimonia
discreta no jardim da frente de Windswept Crest. O sargento Farrat
conduziu a rapida cerimobnia. William levou o sr. e a sra. Lesley
Muncan até a estacdo de trem. Enquanto o trem se afastava, eles
acenaram para William, parado ali com seu cachimbo entre os
dentes, ao lado de Hamish e Beula. O Comité do Clube Social de
Dungatar havia doado duas passagens de trem como presente de



casamento, entao o sr. e a sra. Lesley Muncan passariam a noite na
suite principal do Grand Hotel com vista para o rio de Winyerp.

Quando os recém-casados voltaram para a recepcao do hotel
meros cinco minutos apos o dono do lugar leva-los a suite, ele ficou
surpreso.

— Vamos passear — informou Lesley. — Vamos buscar as chaves
as cinco e meia e desceremos para jantar as seis.

— Como quiserem — disse 0 homem, piscando.

Depois do jantar, eles subiram. Na porta da Grand Suite — o
grande quarto de esquina com a janela em arco perto do banheiro —
Lesley virou para a nova esposa e disse:

— Tenho uma surpresa para Vocé.

— Eu também. — Tilly havia feito dois itens para o enxoval de
Mona, um deles um négligé bem “moderno”, uma criacao de Tilly.

Lesley abriu a porta da suite. Numa mesa ao lado da cama,
havia um balde esmaltado cheio de gelo e uma garrafa de
espumante. Duas tacas de cerveja de duzentos mililitros estavam
posicionadas ao lado, e, entre elas, havia um cartao. Sinos de
casamento em dourado e serpentinas soletravam: “Parabéns!” Dentro
do cartao, a esposa do dono do hotel havia escrito:

“Parabéns + Boa sorte de todos nos do X X X",

— Ah, mestre — disse Mona. — Volto em um segundo.

Ela pegou sua mala e desapareceu na porta do banheiro ao lado.
Lesley correu até o banheiro masculino, se debrucou em cima da
privada e comegou a arrotar com ansias de vomito. Depois de algum
tempo, voltou com as maos suadas e a pele pdlida a suite principal,
onde, nervosa, Mona estava reclinada na colcha de chenille, usando
apenas sua nova camisola.

Lesley foi vencido.

— Ah, meu Deus, Mona.

Ele pegou as maos dela e a fez se levantar, entao se afastou e
deu duas voltas ao redor dela. Em seguida tocou no refinado roupao
de seda e disse:

— Mona, é simplesmente di-vi-no!

Ele abiu o espumante, encheu as tacas, e os dois entrelacaram
0s bracos e beberam. Mona corou.



— Acho que nao vou beber muito... querido.

— Bobagem — disse Lesley, dando-lhe um beijo rapido na
bochecha. — Vai fazer o que eu mandar, sua esposa safadinha, senao
vou puni-la com minha chibata de equitacago. — Eles deram
risadinhas e brindaram com as tacas.

Na metade da primeira garrafa, Lesley tirou mais uma da mala e
a colocou no gelo. Na metade da segunda, Mona desmaiou, entao
Lesley terminou o resto do champanhe, cobriu o pescoco e os
ombros com um pedaco do roupao da esposa, colocou o polegar na
boca e dormiu, inspirando fundo o tecido de seda marcado pelo
cheiro de lirios do vale.

Mona acordou com dor de cabeca. Mas a primeira coisa que viu foi o
marido novo parado na janela — vestido, arrumado e pronto para
pegar o trem de volta para casa. O coracao de Mona parecia lento,
cheio de dor, seu queixo tremia e parecia haver um enorme nd na
garganta. Ela mal conseguia engolir. Os dois sequer haviam dormido
abracados.

— Vamos logo, esposa. — Lesley sorriu. — Ha uma deliciosa e
qguente xicara de cha nos esperando |a embaixo.

Em Windswept Crest, Trudy a levou até seu velho quarto — que
se tornou um quarto de bebé — e, em seguida, a mae entregou-lhe
um cheque.

— Mae... — O rosto de Mona se reacendeu.

— Nao é um presente, € sua heranca. Tive muito trabalho para
consegui-la. Como pode ver, esta nominal a Alvin Pratt Imobiliaria,
um depdsito para aquela casinha vazia na cidade. — Ela deu meia-
volta e, quando passou pela porta do estabulo, disse: — Vocé é
responsabilidade de Lesley agora.

Naquela tarde o sr. e a sra. Lesley Muncan se mudaram para a
casinha entre a organizada casa de Evan e Marigold Pettyman e a



confortavel casa de tabuas de Alvin e Muriel Pratt.

Faith recortou as letras de uma edicao da Women’s Weekly e as colou
meticulosamente num papelao cor-de-rosa para formar as palavras,
desenhou baldes e serpentinas passando pelas letras e salpicou
glitter na cola. Ela recortou um sino de um cartdao de Natal e o colou
inclinado ao lado da palavra “Bela”.

Venha um, venham todos
Comecem a temporada de futebol dancando
Baile do Clube Social de Dungatar
Com musicas inéditas da nova banda
Faithful O'Briens
E o0 concurso
A BELA DO BAILE
Convites — Bobby ou Faith.

Hamish acenava para o trem da tarde no momento em que Faith
0 viu, a caminho dos Pratt. Quando o trem parou, ele ajudou uma
estranha a descer do vagao para a plataforma. A mulher olhou ao
redor com ansiedade e perguntou:

— Quando sai o préximo trem?

— Depois de amanh3, as nove e meia em ponto, sera um classe

— Tem algum 0Onibus?

Hamish colocou as maos para tras e cruzou os dedos.

— Nao — respondeu.

— Obrigada — disse ela, se afastando.

Hamish apontou para Edward McSwiney, que esperava na porta
com a carroga.

— Pode pegar uma carona até o hotel com nosso taxi ali.

A mulher colocou um dos dedos enluvados sob o nariz e apontou
para suas malas de couro na plataforma, entre encomendas, cartas e



gaiolas de galinhas. Hamish as levou até Edward, e a estranha pegou
sua mala de mao e passou com cuidado por Graham, mantendo-se
bem distante. Caminhou pela trilha de cimento quebrada com
sapatos de couro de crocodilo €, por fim, entrou no saguao do hotel
Station, tirando seus oculos escuros e suas luvas e pigarreando para
anunciar sua chegada. Fred levantou os olhos do jornal e olhou para
o bar. Ela pigarreou mais uma vez e Fred foi até a entrada. Ele a
analisou por cima do aro das lentes bifocais: os sapatos empoeirados,
as pernas magras, mas bem-torneadas, a saia lapis e a jaqueta, que
ela tirou, revelando uma camisa branca feita inteiramente de bordado
inglés. Ele podia ver a roupa intima.

— Esta perdida?

— Gostaria de um quarto para duas noites, por favor... com
banheira.

Ela estendeu o casaco na direcao dele. Fred colocou o formulario
no balcao, dobrou o casaco sobre o braco e abriu um sorriso
gracioso.
~ — Certamente, madame, pode ter o quarto ao lado do banheiro.
E um banheiro compartilhado, mas vocé € a Unica hospede além do
sr. Pullit, e ele ndo toma banho ha nove anos, entdo sera todo seu. E
um bom quarto, com janelas para oeste, que lhe darao uma bela
vista do por do sol, de uma casinha no alto de uma colina e do
horizonte até perder de vista.

Edward passou pela porta da frente e depositou as malas com
cuidado ao lado da mulher.

— Obrigada — disse ela, com um sorriso amarelo para Edward, e
olhou de volta para Fred, que se abaixou, pegou as malas e a guiou
até o quarto no andar de cima.

Ela examinou o quarto, abriu as portas do armario, se sentou na
cama, pegou um dos travesseiros para inspecionar o tecido e se
olhou no espelho.

— Veio de longe? — perguntou Fred.

— Achei que uma ou duas noites no campo seria uma
experiéncia agradavel. — Ela olhou para Fred. — Foi o que pensei, de
qualquer maneira.

— Ira jantar esta noite?



— Depende — respondeu ela, indo até a sacada.

Fred a avisou de que, se precisasse de alguma coisa, era so
gritar. Depois, desceu depressa para procurar Purly.

A estranha ficou sentada sob o sol da tarde. Ela acendeu um
cigarro e respirou fundo, olhando as pessoas na rua principal,
notando os vestidos, e entao parou, boquiaberta. Era surpreendente
o0 quanto as mulheres de Dungatar se vestiam bem, indo da
biblioteca até a farmacia em vestidos luxuosos, ou conjuntos de calca
de bom gosto, feitos de tecidos sintéticos, ou relaxando no parque
em vestidos de decotes assimétricos tipicos da alta-costura europeia.
Ela desceu até a sala das damas e viu um grupo conversando huma
das mesas, bebendo drinques de limao sem alcool e usando cépias
de Balenciaga com acabamentos de veludo. Da porta de entrada, ela
examinou um grupo de mulheres segurando cestas, lendo alguma
coisa na vitrine da loja de artigos gerais. Uma mulher gorda de
cabelos sem graca usava um vestido simples sem cintura marcada de
crepe de la com corte princesa, gola levantada e mangas japonesas
estruturadas realcando o corpo retangular como uma geladeira. Uma
mulher pequena e ossuda usava um conjuntinho cor-de-rosa claro
trespassado de lapelas amplas e acabamento roxo, tudo suavizando
sua pele craquelada como couro. Ao lado, debrucada numa vassoura,
uma garota com corpo de menino usava um modelo que a mulher
tinha certeza de que ainda nao havia sido inventado. Era um belo
vestido preto de 1a de decote canoa e mangas curtas. A parte de
cima ficava um pouquinho solta até um cinto largo preto de couro de
bezerro com uma enorme fivela preta. A saia era estreita e ia até os
joelhos! Havia uma loira exibindo certa petulancia numa calca
corsario de veludo, uma dona de loja num elegante conjunto de
tunica de faille e uma mulher pequena e esticada vestindo calca capri
de seda e um paletd sem mangas muito chique. A mulher voltou para
0 quarto e fumou mais cigarros. Ela se perguntou como Paris teria
chegado aos confins dilapidados e torsos negligenciados de donas de
casa banais daquela provincia rural.

— Faith fez um belo trabalho com o cartaz — declarou Ruth.



Todas assentiram.

— Muito artistico — acrescentou Marigold.

— Nao diz quanto custa — reclamou Beula.

— E sempre a mesma coisa — disse Lois.

— Nao dessa vez — devolveu Beula, assentindo com vigor. — O
clube precisa de novos uniformes de arbitro e Faith estd cobrando
pela banda... eles tém praticado muito, estdao com canc¢des novas... €
um novo nome também.

— Bem, se alguém saberia é vocé.

Beula colocou as maos nos quadris.

— E Winyerp toda vem.

As outras mulheres a encararam.

— Winyerp toda vem? — perguntou Lois.

Beula fechou os olhos e confirmou devagar com a cabega.

— E melhor reservarmos uma mesa... — advertiu Muriel.

— ... a0 lado uma da outra — completou Lois.

Elas releram o cartaz.

Nancy, parada atras das trés com a vassoura, disse:

— Ela recebeu mais um bau ha pouco tempo.

— De onde, dessa vez?

— Espanha?

— Franga?

— Nenhum dos dois. Nova York — revelou o sargento Farrat. As
mulheres levaram um susto e se viraram para ele. — Sim —

confirmou ele. — Nova York. Eu estava la quando o abriu.

— Ja escolhi minha roupa — disse Purl —, precisam ver o que
VOU usar.

— Eu tambem.

— E claro que a minha vai ser bem diferente!

— Vou usar uma coisa bem original!

— Mas, puxa vida! — disse o sargento, levantando os ombros e
fechando os olhos de éxtase — Precisam ver o tecido que Tilly
recebeu sO para ela! — Ele colocou as maos nas bochechas. —
Organza... rosa-magenta! E o modelo... ela € uma verdadeira
estilistal — elogiou, suspirando. — A estrutura de Balenciaga, a



simplicidade de Chanel, os drapeados de Vionnet e a arte de
Delaunay.

Ele se afastou com o chapéu apoiado com elegancia na cabeca e
0s sapatos bem-engraxados reluzentes.

— Ela sempre guarda o melhor para si mesma — criticou Beula.

As mulheres se viraram na direcao da Colina e estreitaram os
olhos.

Purl esperou com a caneta pronta para anotar o pedido. A estranha
estava examinando os trés itens do menu.

— O que vai ser, queridinha?

A mulher olhou-a e perguntou:

— Onde conseguiu essa roupa?

— Uma menina daqui. Eu sugiro ou o filé com salada ou a sopa,
se nao estiver com muita fome. Posso esquentar uma torta ou até
fazer um sanduiche...

— Essa “menina daqui” fica aberta até tarde?

Purl suspirou.

— Eu diria que ela trabalha em casa.

— Onde ela mora?

— No alto da Colina.

— Talvez possa me mostrar...

— Eu explico como chegar Ia depois que tiver comido seu filé...
Qual o ponto?

A visitante ficou s de combinacao e meias de seda diante do fogo,
folheando o caderno de desenhos de Tilly e conferindo o conjuntinho
da Chanel pendurado nas costas de uma cadeira. Tilly estava ao lado
com o caderninho e a fita métrica, admirando o permanente suave e
as maos finas e bem-feitas da mulher.

— Certo — disse a viajante, sorrindo. — Eu definitivamente
quero o de seda selvagem com gola mao que a garconete tem, e vou
querer essa interpretacao de Dior, e esse conjunto de calca... criacao
propria, imagino. — Ela continuou a folhear os desenhos de Tilly.

— E quanto a alteracoes? — perguntou Tilly.



— Serao pequenas. Se precisar de alguma eu mesma as farei. —
Ela olhou para Tilly. — Alguns desses sao muito originais.

— Sim, sao modelos originais meus.

— Entendo. — Ela fechou o bloco e perguntou: — Por que nao
vem trabalhar para mim?

— Tenho meu proprio negdcio aqui.

— Aqui? E onde exatamente fica “aqui”?

— Aqui é onde estou, por enquanto.

A visitante sorriu.

— Seus talentos estao sendo desperdicados aqui...

— Pelo contrario, tenho muita demanda. E, de qualquer maneira,
tenho uma pequena fortuna para receber, mas até isso acontecer nao
posso ir para a Collins Street.

A mulher olhou para a porta fechada atras de Tilly.

— Adoraria ver o que guarda no seu atelié.

Tilly sorriu.

— Vocé me deixaria entrar no seu atelié?

Algum tempo depois, Tilly levou a estranha até a porta e lhe
emprestou uma lanterna.

— Deixe-a na caixa postal na base da Colina. Depois disso, a rua
ja estara iluminada.

— Obrigada. Vai me mandar a conta?

— Sim.

— E eu vou pagar. — Elas apertaram as maos. — Se um dia
reconsiderar...

— Agradeco sua oferta, mas, como expliquei, no momento nao
estou em posicao de considerar uma mudanca por diversos motivos.
Mas sei onde encontra-la — disse Tilly, fechando a porta.

Conforme o dia do baile se aproximava, as mulheres chegavam a
Colina como ondas, batendo na porta dos fundos de Tilly e fazendo
exigéncias a respeito de modelos exclusivos e acessorios especificos.
Tilly Ihes mostrava fotografias de europeias belas e famosas e



tentava explicar a diferenca entre estilo e moda. Ela sugeria que elas
cortassem o0s cabelos (0 que resultou numa impressionante
quantidade de sdsias de Louise Brooks) ou os escovassem cem vezes
a cada noite. Mostrou como se desfiava o cabelo para fazer bufantes,
topetes e outros estilos de penteado. Incentivou-as a ir atras de
presilhas de cabelo, flores, rabos de cavalo e trancas artificiais, fitas,
grampos e pentes com pedrarias, bijuterias imitando verduras,
micangas coloridas de vidro e botdes em formato de cigarro. Ela as
inspirou a fazer seus proprios brincos com as contas de antigos
colares, as fez comprar tintas e henas do sr. Almanac (que as tinha
desde a Belle Epoque), e mostrou a maneira correta de aplicar
bronzeador ou base de rosto clara e lapis de olho azul-escuro.
Motivou-as a encomendarem lingeries novas e citou Dorothy Parker:
“Brevidade é a alma da lingerie.” Ensinou-as sobre a silhueta de cada
corpo e o que caia bem nos corpos delas e por qué. Construiu moldes
e fez croquis especialmente para elas e as alertou de que cada uma
precisaria de trés provas de roupa, e entdo as orientou quanto a
escolha de fragrancias que refletissem o clima das roupas. Mais uma
vez, todas correram até o sr. Almanac, entao Nancy chamou um
perfumista para uma tarde de experimentacado. Tilly tentou esclarecé-
las, envolvendo-as em luxuosos materiais e dobrando-os contra os
corpos para que sentissem como era ser acariciada e afluente, e elas
tiveram uma amostra de como era estar numa loja de departamentos
envoltas pelas belas criagcdes de um génio.

A Faithful O'Briens chegou — Faith e Hamish, Reginald Blood e
Bobby Pickett — em busca de figurinos novos. Faith queria dois tons
de vermelho com lapelas de lantejoulas para os homens e lantejoulas
dos pés a cabeca para ela. Bobby Pickett ficou em pé na cozinha com
0s bracos esticados enquanto Tilly rodeava o corpo grande com a fita
métrica e rabiscava os nuUmeros no caderninho. Reg e Faith
esperaram pacientemente na cozinha, comentando em siléncio sobre
as fotografias de moda das revistas importadas e cutucando um ao
outro. Na cadeira, Molly se sentou junto a mesa perto de Hamish,
colocando a mao no joelho dele e subindo-a pela coxa até a virilha.
Ele virou o rosto de morsa para ela e ergueu as espessas
sobrancelhas alaranjadas, entao Molly sorriu e fez biquinho pedindo



um beijo. Ele se afastou depressa para olhar a colecao de discos de
Tilly.

— Coloque um para tocar — sugeriu Tilly.

Com cuidado, Hamish colocou um disco na vitrola e posicionou a
agulha sobre o vinil. Depois de um ruido, o som de uma cancao
comovente tomou conta do comodo.

— Que tipo de musica horrorosa é essa? — perguntou Faith,
desaprovando.

— Musica para chorar — disse Hamish.

— Blues — esclareceu Tilly.

— Eu gosto — disse Reg. — Ela tem uma voz metalica, mas tem
alguma coisa...

Hamish grunhiu.

— Dolorosa, acho...

— Qual o nome dela? — perguntou Reg.

— Billie Holiday.

— Parece que estava precisando de um bom drinque — sugeriu
Hamish.

O sargento Farrat ligou ao anoitecer para ir buscar caixas compridas
de rendas, sedas, contas e penas, assim como vestidos
delicadamente dobrados, simples e precisos, precisando apenas de
uma passada final com um pano molhado ou uma salpicada de agua
da chuva. Tilly revelou-lhe:

— Nao consigo convencer Faith a desistir das lantejoulas
vermelhas.

— Mas Faith é um tipo de mulher de lantejoulas vermelhas —
opinou o sargento, indo até o manequim.

Tilly levantou as maos.

— Esta cidade nao tem jeito.

— E nunca tera, mas sou grato pelo que faz por ela. Se
soubessem...

— Vocé esta na mesa de quem?

— Ah — respondeu o sargento —, sou obrigado a ficar na mesa
dos Beaumont com os Pettyman. NoOs, dignitarios, sempre nos



sentamos juntos. — Ele suspirou. — Vou convida-la para uma danca,
pOSS0o?

— Eu nao vou.

— Ah... a organza magenta, minha cara, vocé ficaria tao... vocé
precisa ir. Vai ficar a salvo com Teddy. — O sargento Farrat sacudiu a
caixa e continuou: — Se nao me prometer que vai, hao vou terminar
ISSO.

— Vocé deve isso aos vestidos — disse ela. — Nao vai resistir.

E assim o sargento foi embora para passar o resto da noite
fazendo bainhas, alinhavando e revestindo, e belamente camuflando
ganchos e botoes.

Lesley Muncan segurava a esposa a distancia de um braco, olhando
para o teto. Na vitrola rodava um disco, repetindo uma mesma faixa,
rodando e rodando. Mona apertou seu ombro com mais forca, se
aproximou e beijou o rosto do marido.

— Mona, pare — disse ele, se afastando dela mais uma vez.

Ela retorceu as maos.

— Lesley, eu...

— Ja falei isso, eu ndao posso! — Ele bateu os pés no chao e
enterrou o rosto entre as maos.

— Por qué?

— Simplesmente ndo... funciona. Nao sei por qué — explicou ele
com a voz infeliz escondida atras das maos.

Mona se sentou no velho sofa, com o queixo trémulo.

— Devia ter me contado — reclamou ela num tom de voz
titubeante.

— Eu nao sabia — gritou Leslie.

— Mentira! — gritou ela de volta.

— Ora, esta bem!

— Nao precisa ficar zangado comigo — disse Mona, tirando o
lencinho da manga.



Lesley suspirou e afundou no sofa ao lado dela, cruzando os
bracos e olhando para o chao. Depois de alguns instantes, disse:

— Quer que eu va embora?

Mona revirou os olhos.

Ele virou o rosto para olha-la.

— Nao tenho familia nem amigos.

— Mas vocé falou...

— Eu sei, eu sei. — Ele pegou suas maos. — Minha mae
realmente morreu, essa parte era verdade. Ela me deixou dividas no
jogo, um estabulo infestado por doencas e alguns cavalos idosos. Os
cavalos ja viraram cola ou gelatina a esta altura, e os estabulos foram
queimados.

Mona continuou olhando para baixo.

— Mona, olhe para mim. Por favor?

Ela nao obedeceu. Ele suspirou.

— Mona, vocé nao tem um Unico amigo de verdade neste
mundo, nem eu...

— Entdo vocé também nao é meu amigo de verdade?

Lesley se levantou e p6s as maos nos quadris.

— O que foi que deu em vocé?

— S0 estou me defendendo — disse ela, olhando para ele. — Eu
amo vocE, Lesley.

Ele comecou a chorar. Mona se levantou e o abracou, e os dois
ficaram no meio do comodo um bom tempo abracados, o disco ainda
arranhando na mesma musica. Depois de um tempo, ela continuou:

— Ninguém mais nos quer.

Os dois riram.

— Entdo — disse Lesley, assoando o nariz no lencinho de Mona
—, onde estdvamos mesmo? Numa valsa, nao era?

— Mas eu nao sei dancar... — disse Mona.

— Também ndo sou bom em varias coisas, Mona — respondeu
ele baixinho —, mas vamos dar nosso melhor juntos, esta bem?

— Sim.

Lesley deu uma leve batidinha na vitrola e, quando as primeiras
notas de “Danubio Azul” tocaram, o sr. € a sra. Muncan comegaram a
valsar.



TILLY ESTAVA OBSERVANDO UM BESOURO de barriga para cima tentando se

desvirar no piso gasto. Ela o apanhou e o deixou na grama. L3
embaixo, a luz do trailer de Teddy estava acesa. Ela entrou na
cozinha, conferiu o reldgio e entao se olhou no espelho. Sentou-se na
cama, cruzou os bragos e olhou para seu colo, sussurrando ndo, nao,
ndo, mas, quando ouviu os passos dele na varanda, murmurou um
que se dane e foi até a cozinha. Ultimamente, ela se surpreendia
sentada ao lado dele e pegando no seu braco quando caminhavam
até o corrego. Uma noite, ela pescou trés percas antes de se dar
conta de que Barney nao havia ido com eles. Naquela noite ele
estava sentado no chao ao lado de Molly, que cantava num ritmo
completamente diferente do de Ella Fitzgerald. Teddy serviu cerveja
para todos, depois se acomodou na poltrona velha e colocou os pés
no bau de madeira, olhando para Tilly, que costurava borlas na borda
de um xale limao de jacquard para Nancy.

— Nao sei por que se importa — confessou ele.

— Elas querem que eu costure coisas... € meu trabalho. — Ela
baixou a peca e acendeu um cigarro.

— Elas estdo cheias de atitude, acham que tém classe. Vocé nao
esta Ihes fazendo bem.



— E todas acham que eu nao estou fazendo bem a vocé. — Tilly
estendeu seu cigarro para Teddy. — Todo mundo gosta de ter alguém
para odiar.

— Mas vocé quer que gostem de vocé — disse Molly. — Sao
todas umas mentirosas, pecadoras e hipdcritas.

Teddy assentiu, soltando anéis de fumaca.

— Nao existe bem ou mal, sé a ideia de bem ou mal — disse
Tilly.

Molly voltou seu olhar para Teddy, mas o jovem observava Tilly
com avidez.

— Vou trabalhar na horta — avisou Barney.

— Agora nao — disse Teddy —, esta escuro.

— Nao — explicou ele —, amanha.

Tilly concordou com a cabeca.

— Amanha vamos plantar mais verduras.

— Vocé arrumou um parceiro de golfe e um jardineiro de
primeira — observou Teddy.

— O jardim é dele.

— Aproveitadores. Vocés sé querem comida para aquela
multidao Ia embaixo — acusou Molly.

Tilly deu uma piscadela para Barney, que ficou vermelho. Mais
tarde, quando a brasa ja tinha virado apenas cinzas suaves, quando
Molly ja havia adormecido e Barney tinha muito antes ido para casa
dormir, Teddy olhou para Tilly com a cabeca de lado e um brilho nos
olhos. Ela achou aquilo inquietante. Ele fazia as palmas de suas maos
suarem e os pés cocarem quando a olhava daquele jeito.

— Vocé nao é o pior tipo de mulher, €? — De subito, ele desceu
0s pés e se aproximou de Tilly, apoiando os cotovelos nos joelhos. —
Poderia fazer um sujeito bem feliz.

Teddy estava prestes a pegar suas maos quando ela se levantou.

— Eu Ilhe imploro, imploro que ndo se apaixone por mim, que
sou mais falso que juramento de bébado! — recitou ela. — Preciso
colocar Molly para dormir.

— Eu nao conhecia essa — disse Teddy.

— A-rd. Boa noite, boa noite, dizer-te adeus € uma dor tdo
doce...



Ela atirou uma almofada que atingiu a porta enquanto ele a
fechava. Teddy enfiou a cabeca para dentro novamente. Soprou um
beijo na direcao dela e depois desapareceu.

Tilly soprou um beijo de volta para a porta fechada.

Ele foi busca-la para o baile usando um smoking, gravata-borboleta e
sapatos de verniz, tudo novo em folha. Tilly nao estava arrumada.

— Vai sair assim?

— E se ninguém for conversar com voc€, como da Ultima vez? —
perguntou ela, sorrindo.

Teddy deu de ombros.

— Posso conversar com Voce.

— Vao tornar tudo desconfortavel...

Ele pegou-a pela mao.

— A gente vai dangar.

Como ela ainda parecia ter duvidas, Teddy abragou-a pela
cintura e ela se aninhou nele.

— Sabia que vocé nao resistia a mim.

Ela riu. Ele conseguia fazé-la rir. Puxou-a para mais perto e os
dois dancaram tango em volta da mesa da cozinha.

— Vamos dancar o jitterbug tao bem que eles vao fugir do salao
de danca!

— E ai vao me odiar mais ainda — gritou ela, arqueando o
tronco para tras com o apoio do braco dele, seus cabelos tocando o
chao.

— Quando mais odiarem vocé, mais nds dois vamos dancar —
disse Teddy, colocando-a novamente de pé e segurando-a junto de si.

Eles olharam um para o outro, seus rostos aproximados, as
pontas de seus narizes quase se tocando.

— Que nojo — interveio Molly.



Teddy subiu o ziper das costas do vestido de Tilly e enfiou as maos
nos bolsos, admirando a forma como o ziper se assentava com
perfeicao sobre a coluna e como levantava um pouco a pele, como
ela tinha arrumado o cabelo para o alto, suas lindas orelhas e a bela
curva do labio superior. Ele se afastou e a olhou parada ali em seu
fabuloso vestido. Tilly tinha copiado um dos vestidos mais famosos
da Dior — o Lys Noir, uma criacao sem alcas que ia até o chao,
concebida como um sarongue —, mas encurtara a bainha, de modo
gue a organza magenta ia até pouco abaixo dos joelhos na frente e a
capa que descia do meio das omoplatas transformava-se huma cauda
gue se arrastava no chao, acompanhando seus passos.

— Que perigo — elogiou Teddy.

— Foi vocé quem disse.

Ela estendeu-lhe a mao. Ele a pegou, apertando-a em sua mao
forte. Era seu grande amigo e seu aliado. Tilly pegou a cauda,
apoiando-a no braco livre. Ele a puxou para mais perto e a beijou. Foi
um beijo quente, macio e delicioso que desceu até as solas dos pés
de Tilly, a fez dobrar os dedos e a derreteu por completo. Aquele
beijo fez os joelhos tremerem e quererem levantar e as coxas
quererem se abrir, empurrou seus quadris contra os dele e a fez
gemer. Ele a beijou devagar até chegar ao pescoco e subiu de volta
até a orelha, em seguida passou aos labios, onde a surpreendeu um
pouco sem folego.

— O que estou fazendo? — sussurrou ela.

Ele a beijou mais uma vez.

Molly aproximou-se em sua cadeira. Eles se viraram para olhar a
velha mulher com o abafador de cha na cabeca, os fios de Ia e fitas
amarrados na cadeira como a crina molhada de um cavalo, e os
geranios secos pendurados nos raios das rodas.

— Minhas intencdes sao as melhores — disse Teddy.

— Vocé sabe perfeitamente bem que garotas que usam vestidos
assim nao justificam intencdes honrosas — retrucou Molly.

Eles gargalharam, e ela sentiu os seios pressionados contra
Teddy, percebeu os batimentos cardiacos dele e o rogar suave de sua
barriga na dela. Ele a segurava como se ela fosse de cristal, e Tilly
sorriu. Teddy desceu A Colina de carro segurando sua mao.



As bem-vestidas mulheres de Dungatar chegaram atrasadas e
entraram no saldo em intervalos de trés minutos com posturas
eretas, os narizes empinados. Elas se moviam devagar até o meio do
salao, passando pelos convidados boquiabertos de Winyerp.

Em geral, Marigold mandava suas medidas e uma fotografia do
que queria por Lois, mas, dessa vez, ela tinha ido experimentar a
roupa. Tilly envolvera seu corpo tenso e trémulo em camadas longas
e suaves de crepe de seda azul-pastel, cortado enviesado e com uma
cauda curta e moderna. Um pedaco de tule alto e refinado subia até
a garganta (para esconder as erupcdes na pele) e estava salpicado
de strass. As mangas trés quartos eram ligeiramente abertas e feitas
do mesmo tule. Ela prendeu o cabelo no alto da cabeca e enrolou a
franja. Evan lhe disse que estava parecendo “um serafim” e esfregou
as maos uma na outra.

Lois Pickett tinha levado um desenho para Tilly e dito: “E assim?”
Tilly olhou por um instante a blusa de mangas compridas com a gola
afastada do corpo e a saia de camponesa, mas lhe fez um vestido
preto de crepe até o chao com a barra da frente levantada, expondo
os tornozelos magros. As mangas mao iam até as pulseiras, o decote
baixo no formato de uma ferradura, expondo uma respeitavel, mas
atraente, amostra do colo de Lois. Tilly costurou uma rosa de cetim
cor-de-rosa na frente, perto do quadril, suavizando a aparéncia de
barril da moca. Lois flutuou até o meio do saldo como uma auténtica
bon vivant trés tamanhos mais magra, com os cabelos arrumados,
ondulados e polvilhados de glitter.

Para a srta. Prudence Dimm, Tilly costurara crepe de la azul-royal
rente ao corpo e inserira um plissado duplo de seda azul-céu de um
dos lados, que esvoacava e brilhava conforme a mulher se movia. Ela
vinha atras de Nancy, que suava sé pelo fato de estar usando um
vestido frente Unica de lamé prateado que grudava nela como
caramelo quente numa macga. Ela nao conseguia rebolar na saia tao
apertada e foi forcada a se manter ereta (sem a ajuda de um cabo de



vassoura) para as lapelas de lamé nao dobrarem, expondo as laterais
dos seios. Ruth seguia Prudence. Tilly tinha criado a roupa perfeita
para esconder os ombros torrados de sol de Ruth: uma blusa
translicida de mangas compridas e gola alta com leve bordado que
comecava na altura dos mamilos e aumentava na cintura. A saia de
seda era comprida e macia, com uma fenda até o alto da coxa
magra. Ela parecia uma frequentadora do Cotton Club de Nova York.

Purl tinha apontado para uma foto de Marilyn Monroe em Nunca
fui santa e dito: “Quero ir assim.” Ela estava na porta de bracos
dados com Fred, branca como leite, reluzindo num corpete de cetim
verde-claro minimo e alcas finas cheias de contas. Uma saia verde de
tule saia de maneira sedutora de sua cintura fina e pendurava-se em
tridangulos sobre as tiras bordadas das sandalias de salto agulha. Ela
ficara platinada e copiara as ondas na altura do ombro de Jean
Harlow. O sorriso de Fred igualava-se ao brilho de Purl.

O desfile de moda continuou. Tilly havia escolhido cetim rosa-
pastel para Gertrude. A parte de cima era chique — de gola canoa e
manga princesa — e a cintura se erguia de leve na frente para
acomodar a gravidez. A saia tinha um caimento evasé até os
tornozelos. William estava com um bigode como o de Clark Gable e
levou a esposa até o meio do salao com uma das maos nas costas e
a outra levemente erguida, apoiando a palma de Trudy. Eles seguiram
Elsbeth, que deslizava pelo salao como se equilibrasse um vaso de
porcelana na cabeca. Seu vestido era exuberante, de veludo verde-
garrafa, sem mangas e com um decote quadrado adornado por um
debrum de cetim preto. Um cinto largo de cetim se fechava em suas
costas num enorme no e descia até o chao. Tilly fizera luvas de cetim
preto até os cotovelos para combinar. Elsbeth e Trudy usavam coques
banana.

O sargento Farrat chegou de cartola e fraque e foi direto para
sua mesa. Evan e Marigold estavam sentados no lado oposto. Trudy e
Elsbeth cercaram William e se debrucaram para conversar perto dele.

— Quando vamos ver a Bela do Baile? — perguntou Trudy.

Elsbeth procurou pelo salao.

— Esta vendo algum vestido magenta?

— Ela ainda nao chegou — disse William.



Elsbeth se virou para o filho.

— Em qual mesa ela esta?

Evan deu uma palmadinha na mao da esposa e disse:

— Acho que os juizes nao terao muita dificuldade em decidir
quem € a Bela do Baile esta noite. — Ele piscou para Elsbeth e Trudy.

Beula Harridene passou marchando pela porta. As faces estavam
coradas, e o cabelo, despenteado. Ela usava um cardiga branco por
cima de um vestido de botdo verde-claro até o chao com a barra
empoeirada.

— Eles estao chegando! — gritou ela, sentando-se ao lado do
sargento Farrat.

Elsbeth, Trudy e Evan se levantaram e foram até o palco. Os
Faithful O'Briens tocaram “*My Melancholy Baby”. Lesley se virou para
Mona e pediu em tom formal:

— Vamos dancar, minha querida?

Os dois foram até o meio do salao, seguidos pelo sargento Farrat
e por Marigold e pelo restante dos casais de Dungatar. Todos
rodaram e rodaram com suas cabecas erguidas. As mulheres de
Winyerp e Itheca ficaram nas cadeiras escondendo seus vestidos
antiquados e xales de malha. Quando Nancy foi ao banheiro, uma
mulher num vestido duro, sem alcas e estampado ficou ao seu lado
diante do espelho e perguntou:

— Quem fez os vestidos encantadores de vocés?

— E nosso segredo — respondeu Nancy, virando as costas.

Evan Pettyman ficou na frente do microfone e secou o suor da
testa com um lencinho quadrado branco. Deu as boas-vindas aos
convidados de fora da cidade, falou sobre boa vizinhanca e
competicdes e pediu que as participantes do concurso Bela do Baile
se levantassem e desfilassem pelo saldao sé mais uma vez para que os
jurados pudessem tomar sua dificil decisao. Purl, Lois, Nancy, Ruth, a
srta. Dimm, Mona e Marigold caminharam, rigidas e sorridentes, na
frente de Trudy e Elsbeth, que juntaram as cabecas assentindo e
cochichando. Evan fez uma reveréncia a elas enquanto Hamish
providenciava o rufar de tambores.

— Minha nossa! — exclamou Evan, levando a mao ao coragao. —
A decisao realmente foi acertada. A Bela do Baile desta noite é...



minha boa esposa, Marigold Pettyman!

Ele foi até sua envergonhada esposa, pegou sua maozinha e a
puxou até o saldao de danca para inaugurarem a primeira valsa da
noite.

No final da valsa, Beula foi até Marigold e a ajudou a ir ao
banheiro para recuperar o folego e jogar um pouco de agua fria nos
pulsos. Beula ficou atras dela, abanando-a com um monte de papel
higiénico.

— Entdo vocé ganhou o Bela do Baile num vestido que ela fez —
sibilou. Marigold assentiu.

— Sabe quem é o pai dela, ndao sabe? — provocou Beula.

— Um caixeiro-viajante, um vendedor de maquinas Singer —
respondeu a Bela.

— Errado. Molly me revelou o nome dele, € o nome do meio
dela.

Marigold se aproximou de Beula, que cochichou no seu ouvido,
em seqguida se afastou para ter certeza de que ela tinha escutado e
viu suas erupgoes ficarem roxas.

Tilly e Teddy estavam de maos dadas, sorrindo na porta de entrada.
Eles batiam os pés no ritmo da musica, vendo os vestidos de Tilly
flutuarem pelo salao.

— Ah, deus — disse ela, quando Faith tentou um fa sustenido.
N3o havia ninguém na porta, apenas dois lugares vazios, o caderno
da rifa, uma garrafa térmica e um banco de lona desmontavel.

Tilly pegou a planta das mesas e se aproximou do diagrama.
Havia seis mesas com cerca de doze nomes em cada. Ela leu os
nomes com atencao.

— Procure a mesa seis — disse Teddy.

Fred Bundle o chamou do meio de um grupo de jogadores
parados perto da entrada, entao Teddy deu um passo para dentro,
deixando a mao de Tilly escapar da sua.

— Mesa seis — disse Tilly. — Norma e Scotty Pullit, Bobby Pickett
e T. McSwiney...



T. Dunnage estava datilografado em tinta fraca embaixo de T.
McSwiney, mas seu nome fora riscado. Ela encontrou seu nome mais
uma vez numa mesa com os Beaumont, mas alguém tinha usado
uma caneta vermelha para cobri-lo. Na mesa da escola primaria,
onde estavam a srta. Dimm, Nancy, Ruth e outros, alguém tinha se
dado o trabalho de furar com um alfinete um retangulo onde havia
estado um nome, deixando um retangulo recortado. Na mesa de Purl,
um nome anotado depois de todos os outros fora coberto de tinta
preta. Na frente do saldao, na mesa da banda, escrito a lapis em letras
grandes, algumas ao contrario, estava BARNEY. Ao lado, Barney tinha
acrescentado “+ TILLY” de lapis vermelho. Barney era o encarregado
de repor as bebidas dos integrantes da banda e de virar as paginas
do livro de partituras de Faith. Mas até mesmo ali alguém havia
rabiscado seu nome.

Ela se endireitou e se virou para a porta, mas Teddy nao estava
l& — apenas os jogadores, de costas. Tilly ficou parada, incerta. O
conselheiro Evan Pettyman se virou para ela, resfolegou e cuspiu no
chao perto da barra de seu vestido. Ela olhou o borrifo esverdeado
no chdo e, quando levantou a cabega, viu os olhos ambar de Beula
Harridene. Beula sorriu e disse:

— Bastarda assassina.

Depois fechou a porta. Tilly ficou sozinha no foyer em seu
reluzente vestido Lys Noir magenta, envolveu a estola ao redor dos
ombros e tentou virar a macaneta. Alguém a estava segurando do
outro lado.

Teddy a encontrou sentada no parque debaixo de uma arvore,
tremendo e com os nervos a flor da pele. Ele Ihe deu um pouco da
aguardente.

— Eles s nao querem que a gente chame mais atengao que
eles. .

— Nao é isso... é pelo que fiz. As vezes me esqueco, e justo
quando estou... € a culpa, o mal dentro de mim. Carrego comigo, em
mim, o tempo todo. E como uma coisa negra, um peso... Fica
invisivel e, assim que me sinto segura, a coisa volta... aquele menino
esta morto. E tem mais. — Ela tomou outro gole.

— Conte-me.



Ela comecou a chorar.
— Ah, Til — disse ele, abracando-a. — Pode contar.

Ele a levou de volta ao trailer na base da Colina. Os dois se sentaram
um de frente para o outro e Tilly contou tudo. Foi preciso um bom
tempo e ela chorou muito, entao ele a beijou repetidas vezes, chorou
com ela e a abracou forte. Ele a acariciou e a acalmou e disse que
nao era culpa dela, que todo mundo estava errado. Depois de tudo,
fizeram amor intima e ternamente, e ela dormiu.

Ele a cobriu com o vestido magenta e se sentou nu ao lado,
fumando cigarros e velando seu sono inquieto com lagrimas
escorrendo pelo rosto. Entao a acordou, deu-lhe uma taca de
champanhe e disse:

— Acho que deveriamos nos casar.

— Casar? — Ela riu e chorou ao mesmo tempo.

— E o que eles mais odiariam, e, além do mais, vocé é a mulher
para mim. Nao ha como existir outra agora.

Ela assentiu, sorrindo para ele em meio as lagrimas.

— A gente faz aqui mesmo. A gente faz um casamentao em
Dungatar e depois se muda para um lugar melhor.

— Melhor?

— Longe dessas histdrias ruins, para um lugar bom, onde as
festas de sabado a noite sejam melhores...

— E vai levar minha mae louca também?

— Podemos levar até meu irmao meio lento.

— Barney. — Ela riu e bateu palmas. — Sim, Barney!

— Estou falando sério.

Ela ndo respondeu, entdo Teddy continuou:

— E a melhor proposta que vai receber por aqui.

— Para onde iriamos?

— Para as estrelas. Vou leva-la as estrelas, mas antes...

Tilly esticou o brago para puxa-lo, e ele se deitou com ela
novamente.



Mais tarde os dois se deitaram juntos em cima do silo olhando para
cima; duas silhuetas num telhado prateado corrugado sob um céu de
veludo preto com o brilho das estrelas e uma lua fria e branca. O ar
estava gelado, mas o sol do outono havia deixado o telhado de ferro
morno.

— Vocé nunca brincava comigo quando eu era crianca — disse
Tilly.

— Vocé nunca chegava perto da gente.

— Eu observava vocés brincando aqui, voc€, Scotty e Reg.
Usavam bindculos para procurar foguetes do “espaco sideral”. As
vezes eram cowboys a cavalo atras de indios.

Teddy riu.

— Ou o Super-Homem. Eu me meti numa encrenca séria uma
vez. A gente pulava nos vagdoes de graos quando eles partiam do
carregamento e ficava em cima do trigo até cruzar o cérrego, e
entdo, a gente pulava. Um dia o sargento ficou esperando com Mae.
Nossa, como eu apanhei dela.

— Destemido — murmurou Tilly.

— Destemido — confirmou ele. — Até hoje.

— E mesmo? — Ela se sentou. — E quanto a minha maldigao?

— Nao acredito em maldicdes. Vou mostrar a vocé. — Ele se
levantou.

Tilly continuou sentada e o observou descer até a beirada do
telhado inclinado.

— O que esta fazendo? — gritou ela.

Ele olhou para os vagoes de graos alinhados ao lado do cais de
carregamento.

— Podem estar vazios — advertiu ela.

— Nao. Estao cheios.

— Nao faca isso — gritou ela —, por favor, nao!

Ele se virou, sorriu e soprou um beijo.



Evan Pettyman estacionou seu carro do lado de fora de casa e ajudou
a esposa bébada a entrar. Deitou-a na cama e estava tirando as
meias de seda de seus pés flacidos quando ouviu alguém gritar. Ele
tentou escutar. Vinha da linha do trem.

— Me ajude, preciso de ajuda... por favor!

Ele viu Tilly Dunnage subindo e descendo a linha de trem com o
vestido rasgado e os cabelos elétricos balancando ao vento enquanto
mexia nos graos do vagao com uma vara comprida.

— Ele esta aqui dentro... — gritou ela, num tom de voz que
parecia vindo de algum lugar apds a morte —,... mas nao segura a
vara.

1. Shakespeare, W. Do jeito que vocé gosta (As you like it). Traducao de Rafael
Raffaelli. Floriandpolis: Editora UFSC, 2011.



Feltro

Tecido de fibras curtas de 14 dispostas em todas as diregcoes, que se entrelacam com o
calor do vapor e com pressao, formando um material denso. Tingido de cores simples
e fortes. Usado em saias, boinas e luvas.

Tecidos para costura



Tiiiy estava sENTADA NA FRENTE do sargento Farrat. Ele segurava uma

caneta esferografica sobre uma prancheta com papel e carbono. O
uniforme da policia parecia amassado, macio e mole, e em alguns
lugares os cabelos brancos estavam para cima.

— O que aconteceu, Tilly?

— Nao — corrigiu ela, naquele tom de voz que parecia vir de
longe, olhando para o chdo. — Meu nome é Myrtle, ainda sou a
Myrtle...

— Prossiga.

— Vocé se lembra de quando construiram o silo?

O sargento Farrat assentiu.

— Sim. — Ele abriu um pequeno sorriso, lembrando-se da
excitacao que a nova construcao tinha trazido. Tilly pareceu
desmoronar mais um pouco, entao ele pediu gentiimente: —
Continue.

— Os meninos escalavam até o alto e pulavam... — Ela parou.

— Sim, Tilly — sussurrou ele.

— Como o Super-Homem.

— Eram garotos tolos — disse o sargento Farrat.

Ela continuou olhando para baixo.



— Apenas garotos. O povo de Dungatar nao gosta da gente,
sargento Farrat, nem de Molly nem de mim, e nunca vao me perdoar
pela morte daquele menino nem pelos erros de minha mae... eles
nunca a perdoaram, mesmo sem ela jamais ter feito algo errado.

O sargento assentiu, concordando.

— Nao fiquei no baile. Teddy me encontrou e fomos para o
trailer dele, onde ficamos até... bem, durante um bom tempo, mas
acabamos indo para o silo... queriamos assistir ao nascer do sol...

O sargento assentiu mais uma vez.

— Contei meus segredos, e ele garantiu que nao se importava.
“Eu sou a fada Morgana”, falei, “uma alma penada”. Estavamos
felizes, ele disse que ia ficar tudo bem...

Ela comecou a desmoronar de novo, mas se forcou a se
recompor.

— Era como se eu enfim tivesse tomado a decisao certa. Como
se voltar para casa tivesse sido a coisa certa a fazer, pois quando
cheguei encontrei um tesouro... um aliado. Ele pegou mais
champanhe e subimos até o teto do silo.

Tilly parou e ficou encarando o chao durante um bom tempo. O
sargento deixou, porque a mulher parecia estar derretendo por
dentro e ele precisava que ela continuasse falando, precisava
entender.

Por fim, ela continuou:

— E houve, é claro, o menino...

— Quando vocé tinha dez anos — completou o sargento numa
VOZ suave.

— Sim. Vocé me mandou para aquela escola longe daqui.

— Sim.

— Eles foram muito bons comigo. Me ajudaram, disseram que
nao tinha sido minha culpa. — Ela recuperou o félego. — Mas entao
teve outro... todos em que toco se machucam ou morrem.

Ela se dobrou na cadeira de madeira da delegacia e tremeu e
solugou de tanto chorar até estar fraca e exausta de tanta dor. O
sargento Farrat a colocou em sua cama de dossel e se sentou ao lado
dela, chorando.



Edward McSwiney tinha visto o que acontecera com Stewart
Pettyman. Ele testemunhara o que se passara entre ele e Myrtle
Dunnage do alto do silo, vinte anos antes. Edward estava
remendando o telhado. As criancas tinham brincado 1& em cima e
quebrado as calhas. Edward McSwiney escutou o sino da escola e
parou de trabalhar para observar as silhuetas pequenas ao longe
sairem da escola e irem para casa. Ele viu Myrtle ser encurralada e
viu o garoto agredi-la, mas, quando chegou I3, a menina estava em
pé, congelada, apavorada, junto a parede.

— Ele correu na minha direcao como um touro... — explicou ela,
numa voz aguda, colocando um dedo ao lado de cada orelha para
imitar os chifres —... assim.

Edward McSwiney tentou abraga-la quando ela comecou a
tremer, mas Myrtle se encolheu e escondeu o rosto, e Edward
entendeu o que ela tinha feito. Ela deu um passo para o lado e o
menino bateu com a cabeca na parede da biblioteca, e estava caido
com O pescoco quebrado e o corpo redondo e atarracado
perpendicular a cabeca.

Mais tarde, naquele mesmo dia, Edward esteve na delegacia com
Molly e Evan Pettyman, e o sargento Farrat pediu:

— Conte ao sr. Pettyman o que viu, Edward.

— Eles costumavam ir atras dela e provoca-la — contou ele a
Evan —, chama-la de bastarda. J& os peguei fazendo isso muitas
vezes. Seu pequeno Stewart encurralou a pobrezinha na esquina da
biblioteca. Ela s6 estava tentando se defender...

Evan virou o rosto. E olhou para Molly.

— Meu filho, meu filho foi morto pela sua filha...

— Sua filha! — gritou Molly.

Edward jamais se esqueceu da expressao no rosto de Evan
naquele momento... quando se deu conta do que tudo aquilo
significava, do ponto a que tinha chegado.

Molly notou aquela expressao também.



— Sim. Como eu queria que vocé tivesse me deixado em paz...
Mas me seguiu até aqui e me manteve como sua amante... Vocé
arruinou nossa vida. Teriamos tido uma chance, pelo menos uma,
Myrtle e eu poderiamos ter tido algum tipo de vida... — Molly cobriu
o rosto com as maos e chorou. — Pobre Marigold, pobre e estlpida
Marigold, vocé vai deixa-la louca. — Ela entao voou para cima dele, o
arranhando e chutando.

O sargento Farrat a puxou, a segurou e disse:

— Stewart Pettyman esta morto. Teremos que mandar Myrtle
para longe.

E o sargento precisou assistir enquanto Edward contava a prépria
familia:

— Perdemos nosso herdi, Teddy.

Eles desmoronaram na sua frente como pedacos de renda. Ele
nao conseguia lhes oferecer nada, nenhum conforto, e entendeu
perfeitamente por que Molly Dunnage e Marigold Pettyman ficaram
loucas e se afogaram na tristeza e no desgosto que se pendurava
como teias de aranha entre as ruas e prédios de Dungatar, uma vez
que, em todo lugar para onde olhavam, viam o que um dia haviam
tido. Ver onde alguém a quem nao podiam mais ter havia caminhado
e sempre sendo lembradas de que seus bracos estavam vazios. E em
cada lugar para onde se voltavam podiam ver que todos olhavam
para elas, cientes.

O sargento Farrat fez muitas perguntas a Deus sentado ali ao lado de
Tilly, mas nao obteve nenhuma resposta.

Quando Farrat por fim escreveu o relatdério, ndo mencionou o
champanhe nem os dois entrelacados sob as estrelas tao proximas,
nem que tinham feito amor repetidas vezes e que tinham se
transformado numa mesma pessoa em suas intencdes e que deviam
estar compartilhando uma vida, e nao apenas algumas horas. Ele nao
mencionou que ela sabia que era uma mulher amaldicoada, que fazia



rapazes morrerem com o som de seu choro € nao escreveu que
Teddy estava tentando provar que nao havia perigo em pular, mesmo
ela tendo |he implorado para que nao desafiasse o destino daquele
jeito.

Teddy estava decidido, entao pulou no silo cheio de trigo no
escuro, o depdsito de trigo que seria rebocado de manha e
descarregado num navio com destino ao alto-mar e a continentes
distantes.

Mas o silo nao estava cheio de trigo. Estava cheio de sorgo.
Sorgo fino, brilhante, marrom-claro. Nao estava destinado a ir para
outros continentes. Era forragem. E Teddy desapareceu como um
parafuso mergulhado num tanque de dleo e soterrou e sufocou no
fundo daquele enorme recipiente num lago de sementes marrons
escorregadias como areia movedica.

Em vez disso, ele escreveu que Teddy McSwiney tinha escorregado e
que o terrivel erro fora todo dele, e que a testemunha, Myrtle
Evangeline Dunnage, de fato o advertira quanto a fazer aquilo e era
inocente.

O sargento Farrat encontrou Molly ao lado do fogo, quieta e
pensativa. Ele entrou e ela nao o olhou, mas perguntou:

— O que foi?

Ele contou, e ela foi com a cadeira até a cama no canto e cobriu
a cabeca com o lencol.

Tilly sabia que precisava continuar em Dungatar, como uma espécie
de punicao. Se fosse a qualquer outro lugar, aconteceria a mesma
coisa. Estava falida de todas as maneiras possiveis e tudo o que lhe
restava era sua fragil e doente mae.

O sargento Farrat sabia que precisava se pronunciar e acolher
seu rebanho — salva-los deles mesmos e fazé-los ver uma licao
naquilo tudo. Ele perguntou se Tilly iria ao funeral e ela o olhou com
a alma vazia e disse:

— O que foi que eu fiz?



— Vai ser melhor se enfrenta-los — aconselhou ele —, mostrar
que nao tem nada a esconder. Nds iremos juntos.

Foi um enterro sério e brutal com uma tensao que nenhuma palavra
seria capaz de descrever. Foram horas negras e chocantes, e tanta
tristeza deixou o ar doentio. As pessoas nao conseguiram encontrar
forcas para cantar, entao Reginald acompanhou Hamish na gaita de
fole e eles tocaram um hino funebre de Dvorak chamado “Sinfonia do
Novo Mundo”, que tirou o félego de todos os reunidos e deu voz ao
luto. Entdo o sargento Farrat se afastou de Tilly para dar uma espécie
de sermado. Ele falou de amor e de ddio e do poder de ambos e os
lembrou do quanto todos amavam Teddy McSwiney. Mencionou,
também, que Teddy McSwiney era, pela ordem natural da cidade, um
paria, que morava no sopé. Sua mae, a bondosa Mae, fez o que o
povo de Dungatar esperava que ela fizesse: ficou no proprio canto,
criando os filhos pela verdade, enquanto o marido, Edward,
trabalhava duro e consertava os canos de todos, podava as arvores e
recolhia o lixo. Os McSwiney mantinham-se a certa distancia, mas a
tragédia abrange a todos e, de qualquer maneira, todo mundo da
cidade nao era diferente, mas, ainda assim, parte dela?

O sargento disse que o amor era tao forte quanto o dédio, e que
por mais que eles pudessem odiar alguém, também podiam amar um
paria. Teddy era um até ter se provado um grande patrimoénio, e ele
amava uma paria — Myrtle Dunnage. Ele a amava tanto que a pediu
em casamento.

O sargento Farrat comecou a andar de um lado para outro na
frente do grupo, falando em tom austero:

— Ele queria que vocés a amassem, a perdoassem, e se ela
tivesse recebido tal amor naquela noite... Mas é claro que vocés nao
podiam ama-la, vocés nao tém o coracao tao grande quanto o dele,
nem jamais terdo, e essa € a parte mais triste. Teddy achava isso
imperdoavel. Tao imperdoavel que ia embora com Myrtle e vocés o
teriam perdido. Se a tivessem incluido, Teddy poderia ter ficado
conosco, em vez de tentar provar a forca de seu amor naquela noite.
Ele cometeu um erro terrivel, e precisamos perdoa-lo. Ele amava



Myrtle Dunnage tao intensamente quanto vocés a odeiam, por favor,
pensem nisso: ela disse que se casaria com ele, e eu sei que, sem
excecao, todos vocés teriam sido convidados para a ocasido. Teria
sido uma ocasiao reconfortante, uma uniao certeira e verdadeira. Na
verdade, era...

Um som veio das profundezas de Mae. Era um som que apenas
uma mae poderia fazer.

Tilly estava ouvindo tudo, mas era como se estivesse assistindo
através de uma camera. Ela viu que o caixao era branco e estava
coberto por uma montanha de coroas e que havia fileiras e fileiras de
costas trémulas e montes de rostos cheios de lagrimas virados para
longe dela — os Almanac encolhidos juntos; os Beaumont rigidos,
severos e contidos; a gorda Lois vermelha, se cocando e assoando o
nariz; seu bebezao, Bobby, chorando; e Nancy e Ruth agarradas a
ele. Marigold bebia de um frasco com alguma coisa, e havia também
Evan, vermelho de raiva, mas sem olhar ninguém nos olhos. Os
jogadores de futebol estavam enfileirados com as costas retas, os
dentes semicerrados, os olhos vermelhos e cheios d’agua.

O sargento Farrat levou Tilly para casa apos o enterro, e Molly se
levantou para sentar-se na cadeira ao lado da filha.

O veldrio foi um evento horrivel ainda repleto de choque, raiva e
infelicidade. Atras do bar, Fred e Purl eram como érfaos num ponto
de Onibus, pois ninguém estava com muita vontade de beber e os
sanduiches simplesmente nao desciam. Os McSwiney estavam
sentados como se fossem uma sé pessoa, de rostos tristes, rigidos e
chocados. Atras deles, penduradas na parede, havia fotos de seu
menino esperto segurando a bandeira da vitéria da Grande Final. O
time nao parava de repetir:

— Ele ganhou sozinho para todos nds. — Eles tentaram enfiar a
bandeira nos bragos cruzados de Edward.



Barney subiu A Colina no dia seguinte com a cacatua no ombro, a
vaca logo atras e as galinhas ciscando em seu rastro. Ele amarrou a
vaca na cerca, colocou a cacatua em uma estaca e postou-se na
frente de Tilly, amassando o chapéu com as maos. Ele tentou
levantar a cabeca para encara-la, mas nao conseguia olha-la nos
olhos.

Tilly estava enjoada — ela podia sentir o gosto da bile subindo
pela garganta e seu corpo doia de tanto chorar. Estava exausta, mas
sua mente estava acelerada e envenenada de 6dio por si mesma e
pelo povo de Dungatar. Ela rezou pedindo para que um Deus no qual
nao acreditava viesse busca-la e leva-la embora. Ela olhou para
Barney e desejou que ele a machucasse ou a abracasse, mas ele
simplesmente apontou para os animais e disse numa voz fraca e
aguda:

— Papai disse que vai precisar deles, e eles precisam de um
lugar para ficar.

Ela se levantou cambaleante e estendeu-lhe uma das maos, mas
ele abriu a boca e saiu tropecando, uivando, chorando, com os bracos
cruzados. Tilly sentiu sua cabeca rodar e seu peito apertar e se
deixou cair no degrau, com o rosto retorcido e cheio de lagrimas.

Graham estava esperando com seus arreios, a carroca atras dele
cheia de caixas, embrulhos e cachorrinhos marrons e brancos.
Edward e Mae, Elizabeth, Margaret e Mary, Barney, George, Victoria,
Charles, Henry, Mary e Charlotte, com o bebé no colo, estavam em
pé juntos. Eles assistiram a queima dos trailers e dos vagoes.
Primeiro havia apenas fumaca, mas depois as chamas explodiram
com um estrondo e uma pequena muralha de vermelho e laranja
rolou pela grama de inverno até o sopé da colina. O caminhdao de
bombeiros gritou dos escritérios do condado e os alcancou,
estacionando na frente da fogueira ardente. Alguns homens sairam
do caminhdo e pararam ao lado da familia McSwiney, balancando as
cabecas e indo embora logo em seguida.



Quando Edward sentiu-se satisfeito, a casa da feliz familia nao
passava de uma pequena montanha preta amarrotada, e aquela
mesma familia partiu. Eles seguiram Graham com o0s primeiros raios
de sol batendo nas costas. Ninguém olhou para tras, apenas
caminharam devagar, determinados a encontrar um lugar para
recomecar, seus gemidos baixos gravados na memodria dela para
sempre.

A tarde foi ficando amargamente fria, mas ainda assim ela nao
conseguia voltar para dentro de casa. O lugar estava cheio de
materiais — pedacos de pano coloridos, fios soltos e bobinas de
algodao, agulhas e bordas desgastadas, manequins com o formato
da esnobe Elsbeth e da inchada Gertrude, da fragil Mona ou da
putrida fofoqueira Lois, da endurecida mexeriqueira Ruth e da
venenosa Beula. O chao era um tapete de alfinetes, como agulhas de
pinheiros numa plantacao escura. Ela acendeu mais um cigarro e
bebeu o resto da aguardente de melancia da garrafa. Seu rosto
estava inchado; os olhos, roxos e inchados de tanto chorar. Os
cabelos estavam grudados em pedacos sobre os ombros como folhas
de babosa, e as pernas e pés tinham ferimentos do frio. Mortalmente
palida e tremendo atras da fumaca subindo do sopé, ela olhou para
baixo. A cidade estava dormindo, o olho do campo oval fechado.

Tilly se lembrou dos olhos de Stewart Pettyman fixos nela, do
som, crack, do grunhido, e entao do som seguinte, como o de uma
vaca caindo no pasto. Quando ela abriu os olhos, de repente Stewart
Pettyman estava caido na grama quente de verao com a cabeca toda
torcida para o lado. Ela sentiu um cheiro e viu sair sangue dos labios
vermelhos e babdes dele. O short do menino ficou ensopado da urina
que se derramava debaixo das coxas.

O sargento Farrat dissera a ela:

— Ele quebrou o pescoco. Esta morto e foi para o céu.

Tilly olhou para o silo quadrado e escuro disposto como um caixao
gigante ao lado da linha de trem.



O POVO DE DUNGATAR PERMANECEU UNIDO. Eles balancavam suas cabecas,

apertavam os dentes, suspiravam e conversavam em tons de édio. O
sargento Farrat caminhava entre seu rebanho, monitorando-os,
escutando. Nao tinham absorvido nada de seu sermao, apenas
continuavam odiando.

— Ela o fez pular.

— Ela o matou.

— E amaldicoada.

— Puxou isso da mae.

Uma manha bem cedo, Tilly desceu até a Pratts para comprar
fosforos e farinha. Purl e Nancy pararam para olha-la quando ela
passou, com um &dio que perfurava o coracao de Tilly. Faith esbarrou
com forca nela ao vé-la parada mexendo nas prateleiras e alguém foi
até suas costas e puxou seu cabelo. Muriel arrancou a farinha e o
dinheiro de sua mao e os atirou a calcada. Eles subiam A Colina no
meio da noite para atirar pedras no telhado da casinha, circulando
em volta da propriedade, arrancando com o motor de seus carros,
gritando:
— Assassinas! Bruxas!



Mae e filha ficavam atras da porta trancada encolhidas em sua
desolacao e tristeza, movendo-se muito pouco. O sargento Farrat
lhes levava comida. Molly enfiava torrada e geleia e escondia ovos
cozidos nas dobras de seus lengdis e encaixava legumes ao vapor nas
reentrancias de sua cadeira. Em dias quentes ela ficava rodeada de
moscas. Ela s ficava calada, levantando-se dia apds dia apenas para
se sentar e ficar olhando o fogo, seu velho coracao machucado sem
parar de bater. Tilly a deixava sozinha apenas a noite, quando
rondava pela planicie ou na beira do corrego em busca de galhos
secos para queimar. Elas ficavam juntas ao lado do fogo olhando as
chamas e se aninhavam debaixo dos cobertores para escutar os sons
da escuridao da noite. A amargura tomava conta da alma de Tilly e
revelava-se no seu rosto. As pessoas queimavam seus lixos na fossa
para que o mau cheiro subisse até A Colina e impregnasse a casa.



LESLEY DESCIA A RUA PRINCIPAL deserta entre Mona e a prima de sua

mae, Una Pleasance, que estava tremendo.

— Naturalmente, estou acostumada aos invernos europeus.
Morei em Milao por muitos e muitos anos — dissera ele. —
Trabalhava com os Lippizzaner.

Mona passou o0 braco pelo de seu marido.

— Ele adestrava os cavalos, nao era, Lesley?

— E agora estda em Dungatar? — Una observou as poucas lojas
sem graca da rua principal.

— Fui forcado a voltar para a Australia quando minha querida
mamae morreu. Alguém precisava resolver as pendéncias e, justo
quando eu estava prestes a voltar para a Europa, fui fisgado pelos
Beaumont.

Mona assentiu.

— Fisgado, pela gente.

— Mas Dungatar nao é nenhuma...

— Fisgado assim como vocé, Una! — cantarolou Lesley, com um
sorriso doce para ela. — Entdo aqui estamos! Aquele é o hotel
Station... a quildmetros da linha de trem. — Ele riu, cutucando Una.

— Fazem um étimo filé com fritas — revelou Mona.

— Se é que gosta de filé com fritas — disse Lesley.



Una apontou para A Colina.

— O que é aquilo?

Eles pararam, olhando a fumaca subindo até envolver as paredes
cobertas de cipd e se dispersar pela planicie. Dedos de fumaga se
apertavam ao redor da chamine e iam até as nuvens.

— E onde moram Molly Maluca e Myrtle — respondeu Mona.

— Ah — disse Una, assentindo.

— Aqui é a loja Pratts — apontou Lesley, interrompendo o
transe. — O Unico fornecedor das redondezas, uma mina de ouro!
Tem de tudo: o pao, o agougueiro, itens de armarinho, ferramentas,
até produtos veterinarios, mas ai vem o homem mais rico de
Dungatar!

O conselheiro Pettyman estava caminhando na direcao deles,
sorrindo, com os olhos fixos em Una.

— Bom dia — disse ele. — Se nao € a familia Beaumont com
minha convidada especial. — Ele pegou a mao de Una e beijou seus
dedos brancos e compridos.

— S6 estamos dando a Una um tour por seu novo lar...

— Permita-me! — interrompeu Evan, esfregando as maos e
lambendo os beicos, sua respiracao visivel no ar de inverno. — Posso
levar a srta. Pleasance no conforto do carro do conselho, afinal, ela é
minha convidada. — Ele lhe deu o braco e a fez dar meia-volta até
seu carro. — Podemos seguir o cdérrego para ver algumas das
propriedades ao longo dele e entao...

Ele abriu a porta do carro e ajudou Una a se sentar no banco do
passageiro, tirando o chapéu para Mona e Lesley, deixados na
calcada. Em seguida, partiu com a nova garota da cidade.

— Que exibido! — exclamou Lesley.

Tilly estava sentada apoiada a parede olhando através da neblina
cinzenta o campo oval verde e cinza sujo de lama la embaixo,
cercado por carros escuros, os torcedores parados entre eles como
pequenas lagrimas. Os homenzinhos corriam de uma ponta do campo



até a outra, com faixas pretas nos bracos, enquanto agarravam a
bola, os torcedores gritando palavras de desprezo para o0s
adversarios. Ela sabia que a raiva e o pesar os estimulavam. Os gritos
batiam no grande silo e ecoavam até alcanga-la, atravessando os
cercados no meio da fumaca.

Comecou a chover forte. A chuva inundava e encharcava a
cidade, caindo sobre os carros e o teto de ferro acima de Tilly. A dgua
batia nas janelas e castigava as folhas dos legumes e verduras da
horta de Barney. Um motor a diesel grunhiu da estacao de Dungatar,
0S vagoes de passageiros vazios. A vaca, amarrada na descida da
Colina, parou de mastigar para escutar e entao virou o traseiro para o
céu e dobrou as orelhas para a frente. Os jogadores pararam e
ficaram esperando, cegos e confusos com o ar cinza e espesso, até a
chuva parar, quando voltaram a jogar.

Tilly temia que uma derrota no futebol pudesse leva-los até ela,
fazé-los sair molhados e pingando do portao do campo e marchar A
Colina acima com os punhos cerrados em busca de sangue e
vinganca. Ela esperou até ouvir algumas palmas dispersas da torcida
e uma buzina. A cacatua balancou a cabeca, encheu o peito e ergueu
uma das garras do corrimao da varanda... mas Dungatar havia
perdido, falhado em sua Ultima chance de ir para as finais. Os carros
sairam pelo portao e se dispersaram.

Ela voltou para dentro, onde Molly estava sentada folheando as
paginas de um jornal.

— Ah — disse ela —, é so vocé.

Tilly olhou para a mae, com os ombros esqueléticos debaixo de
um surrado xale de juta.

— Nao — corrigiu ela —, sou eu e vocé; ha apenas vocé e eu, e
vocé sb tem a mim.

Ela se sentou para costurar, mas depois de um tempo guardou a
agulha com cuidado na barra do vestido novo de Molly e se recostou
para esfregar os olhos. Olhou para a cadeira vazia de Teddy e para o
bal de madeira onde ele costumava colocar os pés e deixou sua
mente divagar olhando as chamas alaranjadas do fogao. Molly
espalhou o jornal na mesa da cozinha, apertou os olhos por tras dos
bifocais apoiados na ponta do nariz e disse:



— Preciso dos meus Oculos, onde foi que os escondeu?

Tilly se inclinou e virou o Amalgamated Winyerp Dungatar Argus
Gazette de cabeca para cima.

— Ora — disse Molly, com um sorriso sorrateiro. — Estao com
uma costureira nova, de Melbourne. Vai dar encrenca, ela vai ter uma
fila de vendedores de maquinas Singer atras dela, perambulando pelo
campo deixando coracoes e himens partidos em seu rastro.

Tilly espiou por cima do ombro da mae. O Unico item na coluna
“Beula’s Grapevine” dizia: “"A Alta Costura Chegou.” Havia uma
fotografia da presidente, secretaria e tesoureira do Clube Social de
Dungatar — usando criagoes de Tilly — sorrindo para uma mulher
séria, cujo penteado com o cabelo dividido ao meio dissecava seu
bico de vilva.

“Esta semana Dungatar da as boas-vindas a srta. Una Pleasance,
gue nos trouxe seus consideraveis talentos como estilista. O Clube
Social de Dungatar, em nome de toda a comunidade, recebe a srta.
Pleasance e aguarda ansiosamente a grandiosa abertura de seu atelié
de moda, o Le Salon. Atualmente, a srta. Pleasance esta hospedada
com o conselheiro e a sra. Evan Pettyman. A localizacao de seu
negdcio sera temporariamente na casa deles. A grande inauguragao
sera na sexta-feira, 14 de julho, as duas da tarde. Damas, por favor,
levem um prato de comida.”

Logo ao amanhecer elas ouviram o Triumph Gloria se aproximar e
ficar parado na grama. Tilly andou na ponta dos pés até a porta dos
fundos e espiou. Lesley estava atras do volante, e Elsbeth esperava
no banco de tras tapando o nariz com um lencinho. A nova costureira
estava ao lado, observando a glicinia que subia pelas colunas da
varanda e parando acima do telhado. Mona estava em pé na varanda,
girando um chicote de equitacao nas maos. Tilly abriu a porta.

— Mamae disse que quer... todas as coisas que VOocé comegou a
fazer, as minhas e as dela e as de Trudy, de Muriel... Lois... — Sua
voz foi diminuindo.

Tilly cruzou os bracos e se apoiou no batente da porta.

Mona se endireitou.



— Podemos pega-las, por favor?

— Nao.

— Ah,

Mona correu de volta para o carro e se debrucou para falar com
a mae. Seguiu-se uma conversa baixa em tom de discussao, e entao,
hesitante, Mona voltou para a varanda.

— Por qué?

— Porque ninguém me pagou.

Tilly bateu a porta. A casa fragil rangeu e se inclinou mais um
centimetro para perto do chao.

Naquela noite, alguém bateu na porta.

— Sou eu — disse o sargento Farrat, em voz baixa.

Quando Tilly abriu a porta, viu-se diante do sargento parado na
varanda usando bombacha, uma camisa branca de cossaco e um
colete vermelho de matelassé com um chapéu preto de abas retas
escandalosamente inclinado na cabeca. Ele segurava um embrulho de
papel. Ele trazia uma comprida garrafa marrom embaixo do colete.
Ergueu-a alto, espantando as mariposas que voavam em volta de
seus ombros.

— Uma das melhores safras de Scotty — revelou, abrindo um
largo sorriso.

Tilly abriu a porta de tela.

— Uma dose para dormir, Molly? — sugeriu o sargento.

Ela olhou para o sargento, horrorizada.

— Tire esse negdcio, é o tipo de coisa que se enrosca no
pescoco quando vocé esta dormindo.

Tilly colocou trés copos gelados na mesa e o sargento Farrat as
serviu. Ele desembrulhou o pacote que havia levado.

— Tenho um desafio para vocé. Li sobre a invasdao espanhola na
América do Sul e tenho aqui uma fantasia para minha colecao que
precisa de alguns ajustes.

Ele se levantou e esticou um pequeno figurino de toureiro por
cima de sua silhueta arredondada. Era um brocado de seda verde,
cheio de contas, com acabamento de lamé e borlas douradas.



— Achei que talvez vocé pudesse improvisar algumas emendas
parecidas ou pelo menos que combinem com a fantasia. Podem ser
disfarcados pelas Unicas maos realmente criativas de Dungatar, nao
acha?

— Soube que ha uma costureira nova na cidade — disse Tilly.

O sargento Farrat deu de ombros.

— Duvido que seja viajada ou que tenha recebido treinamento
sofisticado. — Ele olhou o figurino verde brilhante mais uma vez. —
Mas vamos descobrir isso... no festival de arrecadacao de fundos.

Ele a olhou de volta cheio de expectativa, mas Tilly limitou-se a
erguer a sobrancelha. O sargento continuou:

— O Clube Social organizou. E havera uma gincana e uma
competicao de bridge durante o dia, com comes e bebes, & claro... e
um concerto... recitais e poesia. Winyerp e Ithaca vao participar...
teremos prémios também. Esta no jornal desta semana, na vitrine da
Pratts.

Tilly esticou o brago para tocar nas micangas na fantasia de
toureiro. Ela sorriu. O sargento Farrat a fitou com os olhos brilhando.

— Sabia que um pouco de tempo com uma agulha animaria
VOCE.

Ele se sentou na velha poltrona ao lado do fogo, se recostou e
colocou os chinelos de couro sobre o ball de madeira de Teddy.

— Sim — confessou ela, e se perguntou como seus mestres em
Paris, Balmain, Balenciaga, Dior, reagiriam a imagem do sargento
Farrat cintilando numa passarela com seu figurino verde de toureiro.

— Poesia e recital, é? — Tilly tomou um gole generoso de seu
Copo.

— Muito cultural — comentou o sargento.



Wiiiiam estava 106aD0 NA VELHA espreguicadeira do que era entao

chamado de “terraco dos fundos”, anteriormente conhecido apenas
como varanda. Sua esposa gravida estava dentro de casa, lixando as
unhas, com o telefone apoiado entre o queixo e 0 pescogo gordos.

— ... Bem, eu disse a Elsbeth hoje que ndao ha esperanca de
recuperarmos nossas roupas inacabadas, loucura é hereditaria,
sabe... Molly provavelmente matou alguém antes de vir para c3,
entdo sé Deus sabe o que as duas fazem naquele barraco na colina...
Beula ja a viu ordenhando a vaca e ela vai escondida ao corrego
pegar lenha, como uma camponesa, em plena luz do dia! Nao parece
se sentir nem um pouco culpada, Elsbeth e eu estavamos falando
outro dia, gracas a Deus temos Una...

— Sim — balbuciou William —, que importante.

Ele pegou sua garrafa de uisque embaixo da cadeira, serviu uma
dose generosa no copo, o levantou até a altura dos olhos e observou
os cavalos saltando no cercado da frente da casa através do liquido
ambar. La dentro, a mulher continuava falando.

— Vou pegar o talao de cheques do William, mas eu realmente
nao deveria comprar roupas novas até ter o bebé... Preciso correr,
Lesley esta chegando com o carro, vejo vocé |a.



William esperou as rodas pararem e a porta da frente bateu. Ele
suspirou, esvaziou o copo, 0 encheu mais uma vez, bateu o cachimbo
no braco de madeira e pegou o tabaco.

Una Pleasance estava na porta da frente de Marigold com um vestido
azul-marinho evasé e sapatos da mesma cor com um laco listrado na
ponta dos dedos.

— Por favor, tire os sapatos — pedia ela aos convidados que
chegavam antes que andassem pelo chao polido e branco de
Marigold.

Beula passeou pelo saldao, olhando as fotos, procurando vestigios
de poeira nos rodapés e nos porta-retratos.

— Que aparador diferente — comentou ela, abrindo a primeira
gaveta.

— E uma antiguidade... da minha avd — disse Marigold, com
medo de Beula deixar impressoes digitais para tras.

— Joguei fora todo o lixo velho da minha avé — devolveu Beula.

Naquele instante, Lois passou empurrando a sra. Almanac na
cadeira de rodas: havia folhas nos pneus e tracos de 6leo no eixo.
Marigold estremeceu, correu até seu quarto, pegou um saché de
analgésico em pd, jogou a cabeca para tras e abriu a boca. Ela se
encolheu quando o pd desceu do envelope de papel até sua lingua,
depois pegou a garrafa de tonico na mesinha de cabeceira, abriu a
tampa e bebeu. Naquele instante, Beula irrompeu de subito:

— Ah — falou —, sao seus nervos de novo, nao sao?

Ela sorriu e saiu. Marigold pds uma das maos nas erupgcdes no
pescoco e tomou mais um gole demorado. Em seguida colocou dois
tabletes de éxido de estanho na lingua s6 por precaugao. No saldo,
Beula escolheu a cadeira no canto para ter a melhor visao e se
sentou com 0 queixo para dentro, os bragcos cruzados sobre a blusa
branca e as pernas magras reunidas sob a saia. O resto das mulheres
se sentou nas cadeiras de assentos cobertos de plastico da sala de
estar e bebeu cha de xicaras que tinham um leve gosto de amdnia,
recusando os bolinhos de nata que eram oferecidos. Quando Lois se
sentou no sofa ao lado de Ruth Dimm, o ar adquiriu um cheiro de



dormido, e Ruth apertou um lencinho no nariz e preferiu levantar e
ficar em pé perto da porta. Entdo Muriel Pratt causou um rebulico ao
aparecer usando um vestido feito por “aquela bruxa... s6 para vocé
ver com 0 que estamos acostumadas”, dissera ela a Una, que
examinou a roupa e em seguida foi se sentar ao lado do manequim.

Para a inauguracao da Le Salon, Una tinha providenciado uma
amostra de seu trabalho. Havia um manequim no canto, de vestido
camponés floral de anarruga com botdes, gola de babados e mangas
curtas bufantes. O manequim usava mocassins de verniz para
combinar e uma pequena boina de palha. Era uma roupa saida
diretamente da Rockmans, na rua Bourke, destinada a “silhuetas
menos magras”.

Quando chegou, Purl deixou uma esponja concava em cima da
mesa e disse:

— Se cansar de Evan ou Marigold, venha ficar la no pub. — Ela
acendeu um Turf e, procurando um cinzeiro, viu 0 manequim no
canto da sala. — Deve ser uma das primeiras coisas que fez na
escola de costura, nao? — perguntou, interessada.

Beula se virou para os Beaumont, parados juntos na janela como
uma foto de casamento sombria e triste de 1893, e disse em voz
alta:

— Nossa, como vocé esta grande Ger, quer dizer, Trudy. Quando
exatamente vai ter o bebé?

Mona passou a bandeja de bolo pela sala mais uma vez. Logo
todos encheram os pratinhos com tijolos grossos de bolo de limao, de
canela, e casadinhos de morango com creme, e ficaram catando no
colo as migalhas e flocos de coco.

Quando Marigold voltou a sala cheia com o rosto corado e o
corpo trémulo, Mona |he deu uma xicara de cha com um bolinho
inglés de creme no pires. Nancy passou pela porta logo atras dela,
esbarrando em Marigold e mandando sua xicara e seu pires para o
tapete. Marigold caiu, e seu rosto foi parar na poga de cha com
creme, as duas bolas fofas de massa de bolinho inglés debaixo de
sua orelha. As falantes mulheres de vestidos florais a ajudaram a ir
se deitar, e, quando finalmente voltaram, Elsbeth foi até a mesa,
bateu palmas alto e comecou os procedimentos formais.



— Recebemos Una em Dungatar com alegria e gostariamos de
dizer...

Naquele instante, Trudy berrou como uma vaca agonizando e se
dobrou. Houve um barulho como o de uma bolsa de agua quente
estourando. Um fluido rosado e quente desceu pela saia e o pedaco
de tapete em volta de seus pés escureceu. A barriga se movia como
se o proprio diabo estivesse cutucando o ventre com um aticador
quente. Ela ficou de quatro no chao, urrando. Purl terminou o cha em
um gole s, pegou a esponja € saiu, apressada. Lesley desmaiou e
Lois pegou-o pelos tornozelos e o arrastou até o lado de fora. Mona
assistiu a sua cunhada dando a luz a seus pés. Ela cobriu a boca com
uma das maos e correu até o lado de fora também, tendo ansias de
vomito.

Elsbeth ficou quase roxa e gritou:

— Chamem o médico!

— Nos nao temos um médico — lembrou Beula.

— Chamem alguém! — Ela se ajoelhou ao lado de Trudy. — Pare
de fazer cena.

Trudy berrou de novo.

Elsbeth gritou: )

— CALE A BOCA, sua merceeirazinha estupida. E so seu bebé.

Lesley estava deitado de barriga para cima na grama, e Lois o
molhava com a mangueira. A agua tinha descolado a peruca, que
estava solta, como um escroto descartado na grama, ao lado da
careca. Mona deixou o Triumph Gloria morrer trés vezes até subir no
gramado, destruindo a cerca da frente da casa de Marigold e rugir
para longe com o freio de mao do carro puxado, a cerca deixada para
tras, balancando-se em uma das estacas. Naquele instante, Purl
dobrou a esquina de volta, gritando:

— Ele esta vindo, ele esta vindo.

Lois gritou para Una:

— Ele esta vindo.

Una gritou para Elsbeth:

— Ele esta vindo.

Trudy gritava e uivava.

Elsbeth guinchou:



— Pare de gritar.

Com os dentes semicerrados em meio as contragoes, Trudy
grunhiu:

— Isso é tudo culpa do seu filho, sua bruxa velha. Agora saia de
perto de mim ou vou contar a todo mundo como vocé é de verdade!

Vinte minutos depois de o trabalho de parto comecar, Felicity-Joy
Elsbeth Beaumont saiu do meio das coxas peludas e gosmentas da
mae naquela tarde clara e foi colocada nas toalhas esterilizadas de
Marigold, com o sr. Aimanac orientando a uma certa distancia.

Beula Harridene se aproximou de Lois e cochichou:

— Ela so esta casada ha oito meses.

Quando Evan chegou em casa naquela noite, encontrou o gramado
destruido, a cerca da frente derrubada, todas as portas e janelas
fechadas e um cheiro estranho permeando toda a casa. Havia uma
mancha grande no tapete e, no meio, uma pilha de toalhas imundas.
Em cima das toalhas havia um grumo pds-parto que devia ter voado,
como uma gelatina. Marigold, vestida dos pés a cabega, estava
inconsciente na cama.



T rés MULHERES DE WINYERP ESTAVAM no portao de Tilly com flocos finos

de fuligem do sopé ainda em chamas caindo em seus chapéus e
ombros. Estavam admirando o jardim. A glicinia florescia a toda, a
casa cheia de flores violeta penduradas como péndulos. Arbustos
cheios de murta dobravam as quinas da casa, passavam pela glicinia
e iam até a varanda, enchendo as tabuas de folhas verdes brilhantes
e alegres flores brancas. Rododendros vermelhos, brancos e azuis
subiam nas paredes e enormes oleandros — cor de cereja ou carmim
—, agrupavam-se de cada lado da casa. Havia arbustos de daphne
cor-de-rosa espalhados, e dedaleiras balancavam com o vento como
pessoas dando adeus do convés de um navio. Horténsias, jasmins e
esporas-bravas se agrupavam perto do tanque e um tapete alto de
lirios do vale despontava das sombras. Arbustos de caléndulas,
enfileiradas como sentinelas, marcavam o limite onde um dia houvera
uma cerca. O ar era pesado, o perfume doce do jardim se misturava
a fumaca acre e ao mau cheiro do lixo queimando. Uma horta ficava
voltada para o sul: folhas verdes e lustrosas de espinafre, balancando
umas contra as outras com a brisa, e folhas de cenoura lado a lado
de talos de alho e de cebolas, e cachos de ruibarbo explodiam e
caiam contra a cerca que contornava toda a horta. Ramos de ervas
acompanhavam a linha externa da cerca.



Molly abriu a porta e gritou:

— Tem um bando de velhas invasoras aqui!

Tilly chegou por tras dela.

— Posso ajuda-las?

— Seu jardim... — comegou uma mulher mais velha. — Puxa, e
a primavera ainda nem chegou.

— Quase chegando — respondeu Tilly. — As cinzas sao muito
boas e temos sol aqui em cima.

Uma mulher bonita com um bebé apoiado no quadril se virou
para olhar o sopé.

— Por que o conselheiro nao faz nada quanto a esse fogo?

— Estao tentando nos matar sufocadas — respondeu Molly. —
Mas nao vao conseguir, estamos acostumadas aos maus tratos.

— O que posso fazer por vocés? — interveio Tilly.

— Queriamos saber se ainda esta costurando.

— Estamos — disse Molly —, mas isso vai lhes custar.

Tilly sorriu e tapou a boca da mae com uma das maos.

— Do que é que gostariam?

— Bem, um traje de batizado...

— Algumas roupas para o dia a dia...

— ... E um novo vestido de festa seria bom, se vocé... se for
possivel.

Molly arrancou a mao de Tilly de cima de sua boca, tirou uma
fita métrica de debaixo das mantas e disse:

— Sim. Agora tire a roupa.

Mais uma vez, Molly passou a acordar com o barulho da tesoura
rasgando o material na mesa de madeira e, quando chegava a
cozinha, nao havia mingau |lhe esperando, apenas Tilly debrucada
sobre a maquina de costura. No chdo, rodeando seus pés, havia
pedacos e retalhos de veludo molhado, crepe de 1a e bouclé, seda
faille, tafetd rosa-shoking e verde, todos perfeitos para ela usar na
decoragao de sua cadeira. A casinha zunia novamente com o barulho
repetitivo da maquina, e as tesouras chocalhavam na mesa quando
Tilly as soltava.



No final de uma tarde, Molly estava sentada na varanda
admirando os Ultimos raios de sol. Uma fracdo de segundo depois
que o ultimo tentaculo de luz sumiu no horizonte, uma mulher magra
subiu A Colina na sua direcao, levando consigo duas malas. Molly
examinou o bico de vilva acentuado da mulher e a verruga acima do
batom escuro. Havia fuligem sobre os mamilos duros por baixo do
suéter e a saia lapis que ela usava estava esticada sobre os quadris.
Por fim, ela perguntou:

— Tilly esta?

— Conhece Tilly, é?

— Na verdade, nao.

— Mas ouviu falar sobre ela?

— Pode-se dizer que sim.

— Faz sentido. — Molly virou sua cadeira de rodas de frente para
a porta de tela. — Tilly... Gloria Swanson chegou para ficar — berrou.

Una levou uma das maos até o pescoco e pareceu assustada. A
luz da varanda acendeu.

— Noés fomos ver Crepusculo dos Deuses no comego do ano —
explicou Tilly, atréds da porta de tela. Estava com um pano de prato
sobre 0 ombro e um amassador de batata nas maos.

— Sou Una Pleasance — apresentou-se a mulher.

Tilly ndo respondeu.

— Sou a...

— Sim — interrompeu Tilly.

— Vou direto ao ponto. Acho que estou sobrecarregada e preciso
de alguém que costure para mim.

— Costurar?

Una fez uma pausa.

— Reparos, em sua maioria, bainhas, ziperes, pences para
ajustar. E tudo muito simples.

— Bem, entao receio que tenha se enganado — disse Tilly. —
Sou alfaiate e estilista formada. Vocé precisa apenas de alguém que
saiba mexer com uma agulha e linha. — Ela fechou a porta.

— Vou pagar! — gritou Una.

Mas Tilly nao voltou e Una ficou parada na varanda sob a luz
amarela com algumas mariposas e o0 som dos grilos cantando e dos



sapos coaxando.

— Ah — disse Molly, sorrindo para ela. — Foi muito bem,
funcionou muito bem no filme também, o jeito com que abre os
olhos, mostra os dentes e range assim. Combina com vocé.

A sra. Flynt, de Winyerp, ficou em pé na frente do espelho de Tilly,
admirando sua roupa nova — um macacao de cetim branco com
estampa de rosas.

— E tdo... t3o... € maravilhoso — elogiou ela —, simplesmente
maravilhoso. Aposto que ninguém mais vai usar um desses.

— Combina com vocé — disse Tilly. — Soube que vai haver um
concerto.

— Sim — afirmou a sra. Flynt —, poesia e recitais. A sra.
Beaumont tem dado aulas de oratdria... quer se exibir. Esta
determinada a nos derrotar no bridge também.

— Nada como um pouquinho de competicao — comentou Tilly.
— Deveria desafia-la a cantar e a dancar também.

— Receio que também nao sejamos muito boas nisso.

— Que tal uma peca, entao? Melhor atriz, melhor cenario,
melhor figurino... — sugeriu Tilly.

O rosto da sra. Flynt se iluminou.

— Uma peca. — Ela abriu sua bolsa para pagar.

Tilly Ihe entregou a nota.

— E tao divertido montar uma peca. Elas trazem a tona o melhor
e 0 pior das pessoas, nao acha?

Purl estava sendo uma boa garconete. Ela deu um tapinha no pulso
de William.

— E horrivel — revelou ele. — Eu ndo sabia que seria assim. Ela
esta com cheiro de leite azedo e tem secrecOes rosadas e secas na



cama toda, a bebé é toda mole e babada, me sinto tdo... sozinho. Eu
queria um menino.

— Ela pode crescer e ser igualzinha ao avo... do seu lado, quero
dizer, como seu pai, hein, William? — disse Purl.

William levantou a cabeca do bar e tentou focar os olhos no
rosto dela.

— Vocé o conhecia bem, ndao? — perguntou ele.

— Com certeza.

Fred e os outros que bebiam do outro lado do bar assentiram.
Ela o havia conhecido muito bem.

— Ele também nao foi um pai muito bom — confessou William.

Os homens no bar balancaram as cabecas. Eles observaram
William esvaziar copo apos copo até se voltar para Purl mais uma vez
e continuar:

— E tem mais.

— O qué?

William curvou o dedo para ela se aproximar e, quando ela
obedeceu, ele sussurrou bem alto no seu ouvido:

— Eu nao amo minha esposa de verdade.

— Bem — respondeu Purl, dando mais um tapinha em sua mao
—, VOCE nao é o unico.

Os homens do outro lado do bar assentiram.

— Ah, deus — gemeu ele.

Os homens olharam pela janela num gesto oportuno e
mandaram mais cigarros e cervejas por Fred.



MARIGOLD NAO ESTAVA NO JARDIM, entdo Lois foi até a porta e bateu de

leve.

— Marcou um horario?

Lois deu um pulo. Marigold tinha aparecido na frente dela num
roupao azul e joelheiras amarradas com faixas elasticas, uma touca
de banho na cabeca e luvas de faxina até os cotovelos. Tinha
amarrado um lenco sobre o nariz como um foragido e segurava uma
lata de cera e um pano engordurado.

— Vocé marcou horario? — repetiu ela.

— Sim.

— Tem veludo ai?

— Nao — respondeu Lois —, € uma prova de roupa... ela nao
falou?

— Ja estd tudo cortado, entao?

— S0 faltam alguns ajustes.

— Desde que nao seja veludo... Voa para todo lado. Odeio
quando ela corta veludo ou linho. Da para ver as fibras voando pelos
ares.

Lois roeu as unhas.

— Bem, é melhor entrar, entdo, mas nao se esqueca de tirar os
sapatos, acabei de passar aspirador. E ande na beirada no tapete do



corredor porque 0 meio estda gasto. Tive que aumentar o aluguel
dela.

O que significa que os precos vao subir novamente, pensou Lois.

Marigold pegou um lencinho limpo do bolso e girou com ele a
macaneta da porta. Abriu-a e observou Lois ir rente a parede até a
sala de Una e bater na porta com gentileza. Una abriu um pouco e
olhou quem era.

— Onde ela esta?

— Polindo a varanda.

Una desviou o olhar enquanto Lois experimentava o vestido
novo. Tinha um corpete justo, cintura baixa e era plissado. Quando
Una se virou para olhar, seus olhos comecaram a encher d'agua e ela
mordeu o labio. O vestido esticava demais nos ombros e o decote
estava frouxo, o corpete se dobrava onde os seios deveriam estar, a
cintura estava esgarcada, alargando as pregas, e a barra ficava muito
acima dos joelhos.

— Ficou 6timo — disse Una. — Sao dez xelins.

Evan esperou atras da pimenteira ao lado da casa. Lois, com seu
vestido novo dobrado com cuidado no braco, parou na parte do
jardim onde Marigold estava molhando a grama da calcada. Beula
chegou e comecou a conversar com elas. Enquanto as mulheres
fofocavam, Evan entrou de fininho pela porta dos fundos e foi na
ponta dos pés até o quarto de Una. Ela estava sentada na cadeira,
esperando, e Evan correu para se ajoelhar na frente dela. Ele pegou
suas maos e fez biquinho para beijar as pontas dos dedos e as
palmas, subindo até o pescoco. Ela se recostou na cadeira e ele
beijou seu rosto todo até chegar aos labios, apertando a boca contra
a dela. Una abriu as pernas e os botoes da blusa.

— Rapido — arfou ela, levantando a saia até a cintura. Evan
pegou seu membro com as maos e se aproximou de joelhos, na
direcao dela.

Um subito e alto barulho de agua da mangueira batendo na
janela os assustou. Una deu um pulo e se sentou, apertando os
joelhos, agarrando os testiculos de Evan e os apertando de modo que



subiram, deixando o escroto vazio. Ele se dobrou ao meio, como
papel-aluminio, e sua testa caiu com forca sobre a de Una. Eles
ficaram com as testas assim, gritando em siléncio, e entdao Evan
desmoronou e ficou deitado olhando para as linhas e restos de tecido
no tapete, com o rosto vermelho e sem folego. Ele sentiu seu
poderoso pénis se derreter até parecer apenas uma massa Umida e
pesada.

Do lado de fora, Marigold estava no jardim, passando a
mangueira de um lado para outro repetidas vezes sobre a janela
empoeirada.

Naquela noite, um ano depois de Teddy McSwiney morrer, Lois subiu
A Colina e bateu na porta chamando Tilly e Molly como se tivesse ido
la no dia anterior. Tilly a abriu.

— Preciso confessar, Til — disse ela, entrando na cozinha —,
esse seu jardim esta lindo.

Ela colocou um saco e um envelope em cima da mesa. O
envelope era de Irma Almanac e, quando Tilly o abriu, uma nota de
uma libra caiu e voou até a mesa.

— Vocé tem algum daqueles bolos que costumava fazer para
ela? Esta toda rigida de novo, dura como uma tabua e com dores
horriveis. Vocé sabe o que colocar neles — disse Lois, dando uma
piscadela.

— Ervas — respondeu Tilly —, e dleos vegetais do meu jardim.

— Tem algum pedaco para eu levar para ela agora?

— Precisarei fazer.

Lois abriu o saco e colocou em cima da mesa um pacote de
farinha e duzentos gramas de manteiga e dirigiu-se até a porta.

— Vou dizer a ela que vocé leva o bolo amanha, esta bem?

Quando Tilly hesitou, ela colocou uma das maos na macaneta e
acrescentou:

— Se ainda tivéssemos Ed McSwiney, poderiamos pedir para ele
entregar, nao €?

Ela fechou a porta com forca.



Na tarde seguinte, Tilly desceu A Colina, atravessou a rua principal e
andou junto ao cérrego até a margem cheia de lodo atras da casa de
Irma.

— Que bom ver vocé — disse Irma —, e nao apenas pelo bolo.

Tilly colocou a chaleira no fogo e partiu um dos bolos em
pedacos pequenos, colocando-os onde Irma podia alcanga-los com os
dedos inchados.

— Tenho sentido tanta falta de sair de casa — continuou ela,
mastigando. — E quanto ao jeito de Lois...

Ela comeu devagar e com vontade. Enquanto Tilly preparava o
cha, Lois entrou apressadamente.

— Beula disse que vocé estava aqui — disse ela a Tilly.

Entao tirou o roupao e ficou parada na frente de Tilly em seu
vestido de pregas de dez xelins.

— Temos uma reuniao do teatro amanha — disse ela —, e
preciso consertar essa coisa. Estou meio que numa situacao delicada.

Tilly ainda estava encarando o vestido.

— Se consertar até amanha, nao vou contar ao sr. A. que vocé

veio aqui.
Tilly levantou a sobrancelha.
— Dé uma volta — instruiu ela. Lois obedeceu. — Daria para

fazer alguma coisa com ele.

Lois bateu palmas e comecou a tirar o vestido.

— Eu busco amanha, entao — informou.

— Vai Ihe custar — avisou Tilly.

Irma parou de mastigar e olhou para Lois, congelada enquanto
puxava a saia por cima da cabeca, a cinta suja apertando os joelhos,
as canelas escuras manchadas de catapora.

— Quanto?

— Depende de quanto tempo vai tomar — respondeu Tilly.

Lois terminou de tirar o vestido.

— Preciso dele as quatro.

— Busque-o por volta das dez para as quatro — disse Tilly,
pegando a pilha de pregas bege.

Naquela noite ela se sentou ao lado do fogo e costurou pences
no decote e soltou os pontos do corpete. Em seguida, desfez a saia e



a costurou de volta da frente para as costas e das costas para a
frente.

Una, Muriel, Trudy e Elsbeth espiaram as visitantes por tras da
cortina. As dignitarias dos Clubes de Teatro de Winyerp e Ithaca
saiam de seus automoveis e paravam para admirar a propriedade e
0os arredores. Pareciam um grupo de esposas de aristocratas
europeus que tinham se perdido. Uma mulher escultural com cabelos
como os de Veronica Lake usava uma blusa Jersey sem alcas, uma
echarpe amarrada no pescoco como um colar e uma saia de organza
de seda estampada. Outra usava uma saia justa com um peplum
assimétrico e uma blusa de gola polo, € havia uma saia rabo de
sereia — roupas casuais —, mas de seda faille preta. Uma jovem de
busto amplo usava calca envelope e sua blusa tinha um decote com
abertura em gota. Havia até mesmo um macacdo. As mulheres do
Comité Social de Dungatar alisaram as saias amplas dos vestidos de
dia de algodao anarruga que Una fizera especialmente para elas e
torceram o nariz. Elsbeth respirou fundo e abriu a porta. Todas se
apresentaram com grande estardalhaco e o comité de Dungatar Ihes
deu as boas-vindas alegremente, guinchando, arrulhando e sendo
muito afetadas. William as escutou do quarto de bebé, onde Felicity-
Joy gorgolejava no berco, gemendo e tentando alcancar os dedos do
pé. William enfiou as maos nos bolsos da calga caqui e chutou o
rodapé, encostando a cabeca na parede e batendo-a nela de leve.

Lesley e Mona chegaram. Mona parecia arrumada e jovem num
vestido de verao cor de limao com a parte superior transpassada e a
saia baloné — um dos modelos de Tilly.

As socialites conversavam no novo sofa de couro quando Lois
entrou com um carrinho de chd, as xicaras e colheres chacoalhando.

— Obrigada — disse Elsbeth, em seu tom de voz mais
desdenhoso, mas Lois nao saiu.

— Old — cumprimentou ela, sorrindo e assentindo para as
visitantes. — Nossa, mas vocés estao lindas nessas roupas elegantes!



— Obrigada — responderam as damas.

— Também estou de roupa nova! — exclamou ela, radiante,
assentindo para Una. — A estilista da nossa cidade fez para mim.

Lois esticou os bracos, deu meia-volta devagar e continuou:

— Vou s6 buscar os sanduiches de pepino, sao bem chiques.

Conforme ela caminhava de volta para a cozinha, as pregas
subiam e desciam pelos quadris tortos e, como a barra subia
perigosamente no meio, as mulheres puderam ver a saliéncia onde a
cinta terminava e a carne atras dos joelhos tremia como o bumbum
de um bebé.

Una ficou palida e Elsbeth pediu licenca, seguindo Lois até a
cozinha. Pouco tempo depois, a porta dos fundos bateu e Elsbeth
voltou para discutir calmamente a programacao do festival.

— Temos uma ideia — disse a sra. Flynt.

Elsbeth piscou para ela.

— Uma ideia?

— Um Eisteddfod — respondeu a sra. Flynt —, um Eisteddfod de
TEATRO. Que vai testar a oratdria de vocés e todo o resto, nao vai?

Elsbeth ficou rigida. Trudy parecia estar com medo.

— O que é um Eisteddfod? — perguntou Mona.

— Vou explicar, me permite? — ofereceu a sra. Flynt de um jeito
gracioso.

— Por favor — pediu Muriel.

Foi acordado que o salao de Winyerp era o lugar mais viavel. Troféus
seriam entregues as categorias de melhor ator, melhor atriz, melhor
encenacao e melhor figurino... Elsbeth levou a mao nervosamente
até o broche de marcassita, e Trudy pigarreou.

Muriel falou:

— Acho que teremos que pedir que Una faca nossos...

A sra. Flynt, de Itheca, deu um tapinha no joelho e guinchou:

— Espléndido, porgue nds queremos sua Tilly.

— Nao! — exclamou Trudy, se levantando.

A barra de seu vestido ficou presa no salto das sandalias e a saia
rodada rasgou-se na cintura como o papel-manteiga de um bolo



quente, exibindo sua anagua de nylon branco.

— Ela é nossa. Falei com Myrtle Dunnage hoje de manha, na
verdade — mentiu.

— Pode pedir a ela para consertar sua saia, entao — devolveu a
sra. Flynt. — Nao sao feitas mais como antigamente, nao é?



Hamis pestizou o srLHere s6 de ida por cima do balcao de couro para

a “srta. Unpleasance”, como Faith a chamava. A srta. Unpleasance
pegou o bilhete com as unhas, deu meia-volta sem falar nada e foi
até o final da plataforma, onde ficou olhando para os trilhos na
direcao do por do sol, com suas malas em volta dos joelhos.

O chefe da estacdao abordou os Beaumont. Ele olhou o reldgio,
torceu as pontas do bigode e disse:

— E uma locomotiva a vapor hoje, classe R, tipo 4-6-4. Chamam
de “Hudson”, muito pontual, evidentemente. Sera uma excelente
viagem.

— Sim — respondeu William, balangando-se sem sair do lugar.

Hamish desceu o trilho na direcao das alavancas de sinalizacao.
William caminhou até Una e disse:

— E um trem a vapor, classe R, um “Hudson”, e esta no horario.
Deve fazer uma viagem bem agradavel. — Ele tragou o cachimbo e
voltou perambulando até sua familia.

Hamish subiu na plataforma e estendeu a bandeira, o apito entre
os dentes.

Uma lagrima desceu pelo rosto de Una e caiu entre duas
bolinhas da echarpe de raiom amarrada no pescoco.



Evan Pettyman estava em pé ao lado da cama da esposa derramando
com cuidado o tonico espesso numa colher de cha.

— Acho que vou precisar de duas colheres cheias esta noite,
Evan — disse Marigold.

— Duas serao suficientes, meu bem? O sr. Almanac disse que
podia tomar o quanto quisesse, lembra?

— Sim, Evan.

Ele serviu-lhe mais uma colherada e afofou os travesseiros,
ajeitou o porta-retrato de Stewart e a cobriu. Marigold cruzou as
maos sobre o diafragma e fechou os olhos.

— Marigold, preciso ir em breve a Melbourne, sé por alguns dias.

— Por qué?

— Assuntos do condado, muito importantes.

— Vou ficar sozinha a noite...

— Vou pedir para Nancy ligar.

— Nao gosto dela.

— Eu peco para o sargento Farrat ligar, ou alguém...

— Vocé é tao importante, Evan — murmurou ela.

Poucos segundos depois, ela abriu a boca e sua respiracao se
acalmou, entdo Evan a deixou. Ele se fechou no escritdrio, tirou uma
fotografia de Una do cofre trancado, colocou-a em cima da mesa,
recostou-se na cadeira de couro, abriu 0 n6 da calca do pijama e p0s
a mao dentro dela.



TILLY ESTAVA SONHANDO. PABLO APARECEU € Se sentou na cama dela de

fralda, com a cabeca perfeitamente redonda parecendo um halo de
luz. Ele olhou para a mae e gargalhou, sua boca molhada, revelando
dois dentinhos redondos. Ele agitou os bracos rechonchudos e Tilly
fez mencao de pega-lo, mas o menininho abracou sua barriguinha
branca e redonda e pareceu sério. Ele torceu o nariz, intrigado. Era a
mesma expressao facial que tinha feito no dia em que escutou aquele
som novo — a melodia fluida do oboé de um artista de rua. Ele
estava apoiado no quadril da mae quando virou os olhos azuis-claros
para ela com uma expressao deslumbrada e tocou sua propria orelha,
onde o0 som primeiro o atingiu. A mae apontou para o oboé e ele
entendeu, batendo palmas.

Tilly estendeu-lhe os bracos novamente, mas ele balancou a
cabeca e o coracao dela se despedacou.

— Tenho uma coisa para te contar — disse ele, com a voz de um
velho.

— O qué?

Ele comegou a ficar transparente. Ela gritou, mas ele
desapareceu rapido demais. O bebé Pablo olhou para ela e falou:

— Mae.



Era dia, o sol entrava pela janela, entdo ela levantou e foi atras
de sua mae. Molly estava sentada na cadeira de rodas ao lado do
fogao, vestida, com os cabelos penteados. Ela reacendera o fogo e
estava puxando com delicadeza os fios e as tiras de materiais dos
bracos da cadeira e atirando-os nas chamas. As almofadas sujas que
normalmente ficavam debaixo de suas coxas e costas nao estavam
mais 1a. Nas chamas, ovos cozidos velhos, guardanapos embolados
em nds e coxas de frango derretiam e viravam cinzas. Molly parou
seu trabalho e olhou para a filha.

— Bom dia — disse ela em voz baixa.

Tilly parou com a chaleira no fogao e olhou para a mae,
surpresa. Ela pegou um pouco de capim-limao e ficou em pé olhando
as ervas boiarem na agua quente de sua xicara quando Molly
recomecou:

— Tive um sonho ontem. Com um bebé. Um bebé rechonchudo
com dobrinhas nos joelhos e nos cotovelos e dois dentinhos perfeitos.
— A velha olhou para Tilly com atencdao. — Era seu bebé.

Tilly virou de costas.

— Eu também perdi um bebé — continuou Molly. — Perdi minha
garotinha.

Tilly se sentou na cadeira de Teddy e olhou para a mae.

— Eu estava trabalhando em Paris — comecou Tilly, hesitante. —
Tinha minha propria loja e muitos clientes e amigos, um namorado,
meu parceiro... chamado Ormond, ele era inglés. Tivemos um filho,
meu beb&, um menino a quem demos o nome de Pablo, sé porque
gostavamos do nome. Iamos trazé-lo aqui para levar vocé de volta
conosco, mas, quando Pablo tinha sete meses de idade, o encontrei
uma manha no berco... morto.

Tilly parou e respirou fundo. Ela s6 contara aquela histéria uma
vez, a Teddy.

— Ele morreu. Simplesmente morreu. Ormond nao entendeu, me
culpou e nunca conseguiu me perdoar. Mas os médicos disseram que
deve ter sido um virus, apesar de ele nao ter aparentado estar
doente. Ormond me deixou, entao tive que voltar para casa, eu nao
tinha mais nada, tudo parecia tao sem sentido e cruel. Resolvi que
podia pelo menos ajudar minha mae. — Ela parou mais uma vez e



tomou um gole de cha. — Eu percebi que ainda tinha alguma coisa
aqui. Achei que poderia voltar a morar aqui, achei que aqui nao
poderia fazer mal a mais ninguém, entdo faria sé o bem. — Ela
encarou as chamas. — Nao € justo.

Molly se aproximou e deu uns tapinhas no ombro da filha com as
maos frageis.

— N3o é justo, mas vocé poderia nunca ter saido deste lugar,
poderia ter ficado presa aqui comigo escondida no alto desta colina
se nao tivesse sido mandada para longe, e vocé ainda tem tempo.

— Nao foi justo para vocé.

— Talvez nao. Eu era uma solteirona quando... bem, eu era
ingénua. Mas nao me importo, acabei ganhando vocé. E pensar que
quase me casei com aquele homem, seu “pai”. Poderiamos ter
acabado presas a ele também! Eu nunca contei a vocé quem...

— Nao precisa — interrompeu Tilly. — A srta. Dimm me contou
no primario. A principio nao acreditei nela, mas entao quando
Stewy...

Molly estremeceu.

— Eu ndo queria dar meu bebé, entdo tive que deixar minha
casa € meus pais. Ele veio atras de mim e me usou. Eu ndo tinha
dinheiro, nem emprego, apenas uma filha ilegitima para sustentar.
Ele nos mantinha... — Molly suspirou. — Entao quando ele nao pbde
mais ter o filho dele, eu ndao podia mais ter voceé.

Molly enxugou as lagrimas e olhou diretamente para Tilly.

— Fiquei louca de solidao sem vocé, havia perdido a Unica amiga
que tive na vida, a Unica coisa que tinha, mas com o passar dos anos
comecei a achar que vocé jamais voltaria para este lugar horrivel. —
Ela baixou o olhar para seu colo. — As vezes as coisas apenas nao
parecem justas.

— Por que nunca foi embora?

— Eu nao tinha para onde ir — respondeu Molly em tom suave, e
olhou para Tilly cheia de amor, seu rosto velho e macio com macas
altas e pele cremosa e marcada. — Ele nao deixava me contarem
para onde vocé tinha ido. Eu nunca soube onde vocé estava.

— Vocé esperou?



— Eles levaram vocé numa viatura da policia e isso é tudo o que
eu soube.

Tilly se ajoelhou na frente da mae e deitou a cabeca em seu
colo, Molly fez carinho nela e as duas choraram juntas. “Sinto muito,
sinto tanto”, disseram uma a outra.

Naquela tarde, Molly caiu. Tilly estava no jardim colhendo algumas
ervas para a salada quando ouviu o barulho da bengala de Molly
batendo no chao. Tilly a deitou no chao com delicadeza e correu até
a Pratts. Ela encontrou o sargento Farrat no balcao do armarinho.

Ela voltou correndo para a mae, acalmou-a e segurou sua mao,
mas até respirar causava dor em Molly, € 0 menor movimento fazia
seu rosto se contorcer. Ela alternava entre consciéncia e
inconsciéncia.

O sargento Farrat trouxe o sr. Almanac. Ele ficou parado, olhando
para Molly, deitada de costas no chao da cozinha.

— Acho que ela quebrou o fémur ou algo parecido quando caiu
— explicou Tilly. — Ela esta com muita dor.

— Nao tropecou em nenhum tapete, entao deve ter sido um
derrame — supds o sr. Almanac. — Nao ha o que fazer, apenas
manté-la imdvel. Deus vai cuidar dela.

— Nao pode dar a ela alguma coisa para a dor?

— Nao posso fazer nada quanto a um derrame. — O sr. Almanac
deu um passo para tras.

— Por favor, ela estd morrendo de dor.

— Ela entrard em coma muito em breve — disse ele —, e de
manha ja estara morta.

Tilly se levantou depressa e levantou os punhos, com a intengao
de empurra-lo e fazé-lo descer A Colina aos tropecos e cambalhotas
até cair e se despedacar em cinquenta pedacinhos, mas o sargento
Farrat a alcangou e a segurou com seu corpo grande. Ele a ajudou a
colocar a velha senhora na cama enquanto Molly uivava de dor e
tentava atingir qualquer coisa que pudesse machucar, mas os punhos



cerrados pareciam uma leve chuva de granizo contra o casaco de la
do sargento. Em seguida ele levou o sr. Almanac embora.

Depois voltou com alguns comprimidos para Molly.

— Liguei para o médico, mas ele nao esta em Winyerp, esta a 48
quilébmetros, num parto.

Ele observou Tilly moer o canhamo e amassa-lo com um pilao e
coloca-lo em mel fervendo. Quando a mistura esfriou, ela a colocou
na lingua de Molly para que ela engolisse. Tilly se agachou ao lado
das papoulas com uma lamina e um copo, mas as sementes estavam
maduras demais e o liquido branco ndo pingava, entdo eles
arrancaram as papoulas da terra e cortaram as sementes até
parecerem cascalho para em seguida fervé-las na agua. Tilly deu o
cha de colher para Molly, mas a mae torceu o nariz e balancou a
cabeca ossuda de um lado para outro.

— Nao — sussurrou ela. — Nao.

Ele a ajudou a esfregar a pele fina como papel de Molly com dleo
de canfora, umedeceu sua testa gelada com agua de dente-de-ledo e
tirou o muco esverdeado dos cantos dos olhos com agua. Eles a
banharam com uma esponja e a salpicaram com pd de lavanda e
seguraram suas maos enquanto cantavam:

— S€ nosso guardido e nosso guia, e ouve nosso clamor. Nao
deixe nossos passos escorregadios deslizarem, e segura-nos para que
nao caiamos.

Perto do amanhecer, Molly tirou as cobertas de cima do peito
trémulo e comecou a rasga-las. Ela respirou pelo buraco negro e seco
em que tinha se transformado sua boca, esforcando-se por um pouco
de ar, e quando amanheceu ja estava pior. Apenas sua respiracao
continuava. O corpo se tornara flacido e imdvel na cama, o peito
subia e descia, subia e descia com respiracoes rasas atendendo ao
impulso pela vida, mas enfim seu peito se encheu e nao levantou
mais. Tilly segurou a mao de sua mae até ela ndo estar mais quente.



O sargento Farrat a deixou e, quando o sol ja estava brilhando forte,
voltou com o agente funerario e o médico de Winyerp. Traziam
consigo um cheiro de uisque e antisséptico. Eles combinaram um
funeral.

— O enterro sera amanha — disse o agente.

Tilly ficou perplexa.

— Amanha?

— Regulamento sanitario, o Unico lugar para manter cadaveres
aqui seria o frigorifico de Reg atras da Pratts — explicou o médico.

Tilly ficou sentada na varanda enfumacada até anoitecer, em
meio a ondas de tremores e febre que tomavam conta de seu corpo.
A fuligem do sopé caia e se entranhava no cabelo, e os focos de fogo
l& embaixo ardiam no escuro como uma cidade a quildbmetros de
distancia. Ela podia resolver suas pendéncias, ir embora, voltar a
Melbourne, arrumar um emprego com a visitante que fora vé-la no
ultimo outono.

No entanto, havia ainda aquele povo amargo de Dungatar. Por
causa de tudo o que tinham feito, e do que nao tinham feito, do que
tinham decidido ndo fazer — ela nao podia deixa-los para tras. Ainda
nao.

Algumas pessoas sofrem mais do que merecem; outras, nao. Ela
ficou no topo da Colina e uivou, gemeu como uma alma penada, até
que pontos de luz se acenderam nas casas.

Tilly foi até o frigorifico atréas da Pratts. Ela ficou olhando o
caixao da mae ali no escuro, uma sombra num lugar tao triste, assim
como a presenca de Molly havia sido.

— A dor nao sera mais nossa maldicao, Molly — disse ela. —
Sera nossa vinganca e nossa motivacao. Transformei-a no meu
catalisador e no meu propulsor. Parece justo, nao acha?

Choveu intensamente a noite toda enquanto Tilly dormia um sono
leve na cama da mae. Eles foram vé-la, apenas por um instante, e
saciaram seu coracao. Teddy acenou e olhou para Pablo nos bragos
de Molly, e todos sorriram. Em seguida, desapareceram.



Brocado

Tecido opulento feito com uma combinacdo de fios lisos e sedosos, resultando numa
textura impressionante num fundo comum. Padroes florais ou figurativos em relevo, as
vezes enfatizados por cores contrastantes. Usado em mantas decorativas e estofados.

Tecidos para costura



O SARGENTO FARRAT coLocou A MAO na testa e se debrucou sobre o

caderno de ocorréncias para escrever.

— A que horas sera o funeral? — perguntou Beula.

— Duas da tarde.

— Vocé vai, sargento?

Ele tirou a mao da testa e levantou o olhar para os olhos avidos
dela, cor de pinho.

— Sim.

— Qualquer um pode ir?

— Qualquer um pode ir, Beula, mas apenas pessoas boas de
intencOes respeitosas deveriam comparecer, nao concorda? Sem a
tolerdncia e a generosidade de Tilly, sem sua paciéncia ou suas
habilidades, nossas vidas, a minha especialmente, nao teriam sido
tdo enriquecidas. Como vocé nao é sincera quanto aos sentimentos
de Tilly nem quanto aos da mae dela e s6 quer ir para bisbilhotar,
bem, é pura e simplesmente morbido, ndo é? — O sargento Farrat
chegou a corar, mas manteve o olhar fixo nela.

— Ora! — exclamou ela, indo para a Pratts em seguida. — OI3,
Muriel.

— Bom dia, Beula.



— Ela estd 1a? — perguntou ela, indicando com a cabeca a
direcao do frigorifico.

— Se quiser olhar...

— Vai ao funeral? — cortou Beula.

— Bem, eu...

— O sargento Farrat disse que, se ela nao enriqgueceu nossas
vidas de nenhuma maneira € como nao temos sido pacientes e
respeitosas, seria falta de sinceridade nossa e estariamos apenas
sendo morbidas e bisbilhoteiras.

Muriel cruzou os bracos.

— Nao sou nenhuma bisbilhoteira.

Alvin saiu do escritorio. A esposa manteve o olhar fixo em Beula
e disse em tom seco:

— Beula disse que o sargento Farrat falou que, se quisermos ir
ao funeral, estaremos apenas sendo modrbidos e que nunca tivemos
nem paciéncia nem respeito por Molly de modo que estariamos
apenas bisbilhotando.

— Era bom entdo fechar a porta quando passar o carro funebre
e a procissao, apesar de eu duvidar que va haver uma — respondeu
Alvin, pegando o livro de registros.

Lois Pickett se arrastou pela porta da frente e foi até o balcao,
perguntando:

— Acho que a gente deveria ir ao funeral, nao acham?

— Por qué? — devolveu Muriel. — Vocé é amiga de Tilly ou esta
indo sé para “bisbilhotar”, como o sargento Farrat insinuou?

— Ela ainda esta com um trabalho que pedi, sabe...

— Seria falsidade ir, Lois — disse Beula.

— Morbido, segundo o sargento Farrat — completou Muriel.

— Bem, suponho... — respondeu Lois, cocando a cabeca. —
Vocés acham que tem alguma coisa acontecendo entre o sargento e
Tilly?

— Como assim? — perguntou Muriel.

— Um caso — sugeriu Beula. — Sempre suspeitei.

— Nada mais me surpreenderia — declarou Muriel.

Alvin revirou os olhos e voltou para o escritorio.



O sargento Farrat chegou para buscar Tilly usando um vestido preto
até o joelho, de crepe de 1a e decote drapeado, uma saia sobreposta
cortada assimetricamente, meias-calcas pretas e scarpins pretos
modestos com uma discreta flor de couro costurada no salto.

— Molly desaprovaria. — Ele sorriu. — Praticamente consigo ver
a expressao dela.

— Seu vestido vai ficar arruinado nessa chuva.

— Sempre posso fazer outro e, além disso, tenho uma bela capa
azul e um guarda-chuva no carro.

Ela o olhou e franziu o cenho.

— Nao me importo, Tilly — disse ele. — Parei de me importar
com 0 que essa gente pensa ou diz. Tenho certeza de que todo
mundo ja viu o que penduro no varal todos esses anos, e ja estou
prestes a me aposentar, de qualquer maneira. — Ele |he ofereceu o
braco.

— A chuva vai manter a multidao longe — comentou Tilly, e os
dois desceram os degraus da varanda e andaram até a viatura.

Reginald levou Molly até sua sepultura na van de mantimentos
da Pratts e ficou encostado nela observando os dois enlutados, com
0os cabelos colados no rosto e rostos embacados pela chuva. O
sargento Farrat juntou as maos debaixo da capa e aumentou o
volume da voz para ser ouvido apesar da chuva cinzenta.

— Molly Dunnage chegou a Dungatar com um bebé nos bracos
para comecar uma nova vida. Ela esperava estar deixando seus
problemas para tras, mas sua vida era uma vida que andava de maos
dadas com problemas, e assim Molly viveu o mais discretamente
possivel sob o holofote penetrante do escrutinio e do tormento. Seu
coracao vai descansar mais em paz tendo reencontrado Myrtle antes
de morrer. Damos adeus a Molly e, na nossa tristeza, nossa raiva e
incredulidade, imploramos para que tenha uma vida melhor a partir
de agora, uma vida de amor e aceitacao e lhe desejamos paz eterna,



pois suspeito que seja isso 0 que ela sempre desejou para si mesma.
E isso que ela, de coracao, teria desejado a qualquer um.

O conselheiro Evan Pettyman, em nome do Conselho do
Condado de Dungatar, havia enviado uma coroa de flores. Tilly a
pegou de cima do caixao com uma pa e a colocou na lama suja a
seus pés, fatiando-a em pequenos pedacos. Reginald se aproximou
para ajuda-los a descer Molly até seu descanso. Pingos de chuva
caiam e estalavam na tampa do caixao, enquanto Tilly jogava o
primeiro monte de terra no leito final da mae.

Os homens ficaram parados respeitosamente debaixo da chuva,
um de cada lado da garota magra com seu grande chapéu ensopado.
Ela se apoiou na pa, tremendo sob o céu aos prantos, a lama
grudando em suas botas e endurecida na barra das calcas.

— Vou sentir sua falta — gritou ela. — Vou continuar sentindo
sua falta como sempre senti.

Reginald entregou ao sargento Farrat a nota do custo do caixao
e do aluguel da van de Alvin. O sargento a guardou no bolso, pegou
a pa das maos de Tilly e disse:

— Vamos colocar Molly para dormir, depois ir embora e beber
cha batizado até sentirmos que algum entendimento foi alcancado
em nome de Molly Dunnage e da vida que lhe foi dada.

Tilly segurou o guarda-chuva sobre a cabeca do sargento
enquanto ele usava a pa, sua capa azul grudada em volta do corpo,
0s scarpins pretos afundando na lama. A chuva continuava caindo,
escurecendo a meia-calca do sargento.

Mais tarde, enquanto subia A Colina, Beula os escutou cantando. Ela
se agachou na frente da janela dos fundos e viu Tilly Dunnage
inclinada sobre o sargento Horatio Farrat, que usava um vestido. A
mesa da cozinha estava lotada de garrafas vazias, roupas
descartadas e velhos albuns de fotografia, e a Biblia Sagrada estava
aberta em cima dela, com as folhas apunhaladas e arrancadas — eles
nao haviam encontrado uma explicacao nela, entao a mataram. Os
dois enlutados balancavam juntos com as cabecas para tras cantando
“You made me love you, I didn’t want to do it”.



— Nao, nao, nao, essa nao. Foi exatamente isso que aconteceu!
— exclamou Tilly.

Entao o sargento cantou:

— “Ma, he's making eyes at me, Ma he’s awful nice to me.”

— NAO. Definitivamente essa também, n3o.

— “"Who were you with last night? Out in the.”

— Nao.

— Tenho uma boa, Til, que tal "When I grow too old to dream”?

— Sim, sim, essa ela teria gostado. Vamos 13, um dois, trés...

Eles se juntaram novamente e cantaram:

— “When I grow too old to dream, I'll have you to remember,
when I grow too old to dream, your love will live in my heart.”

— Que merda — disse Tilly. — Ela teria odiado essa. Todas essas
musicas sao corruptoras, pornograficas.

— Na&o € de admirar que ela tenha se metido em encrenca.

— Exatamente. E isso! — exclamou Tilly, tirando o abafador de
cha de croché da cabeca e lancando-o pelos ares.

— 0 qué?

— E tudo culpa da persuasao da musica popular e da lascivia.

— Decifrado — concordou o sargento, sentando-se a mesa. Ele
serviu uma taca de champanhe para os dois, que brindaram.

— Vamos cantar Loch Lomon de novo.

— Chega de cantar — pediu Tilly. — Isso corrompe!

Ela foi até a sala e voltou tropecando até a porta da cozinha com
a radiola nos bragos.

Beula deu um pulo para longe da luz da cozinha e deitou-se na
grama escura. Tilly pisou na varanda e, com um grunhido, atirou a
radiola a noite escura. Seguiram-se um gemido repugnante e um
baque abafado, e Tilly entrou em casa. Pegou seus discos e correu de
volta para fora com eles, empilhou-os no chao da varanda e ficou
debaixo da luz amarela oblonga da porta, atirando-os um a um para
0 vento.



Quando a quina da radiola voadora atingiu Beula, chanfrou sua testa,
quebrou seu nariz e causou-lhe uma leve concussao. Beula tateou o
caminho até sua casa ao longo dos trilhos de trem gastos, ao longo
das cercas que ela conhecia tao bem, e se deitou. A ferida comecou a
infiltrar, @ um hematoma preto e verde inchou no buraco em carne
viva no meio do rosto, se espalhando até o queixo e subindo acima
das sobrancelhas até o couro cabeludo.

Na segunda feira de manha, o sargento Farrat tomou seu banho
preparatorio e aguardou Beula. Aguardou mais uma vez na terca de
manha até nove e meia, e entao foi procura-la. Ninguém respondeu
quando bateu na porta, entao ele a abriu e entrou na cozinha
impregnada de gordura e poeira, mas logo recuou, engasgando e
tossindo. Ele correu de volta até a viatura da policia, pegou um vidro
de dleo de eucalipto do porta-luvas e o derramou no lenco. Voltando
a porta da cozinha, pressionou o pano perfumado contra as narinas e
entrou. Ele a encontrou, deitada com um pano de prato duro e
manchado de preto em cima do rosto, que subia com a respiracao,
mas afundava no meio, onde o nariz deveria fazer volume no
material.

— Beula? — perguntou ele.

Ela fez um barulho como de alguém tentando beber de um copo
vazio com um canudo e levantou um pouco os bracos. O sargento
pegou a beirada do pano com a ponta dos dedos e deu um pulo
rapido para tras, deixando-o cair no chao. Os olhos de Beula eram
montes salientes vermelhos e roxos com uma fenda no meio, e havia
um buraco enegrecido com uma crosta no centro do rosto. Restavam
dois cotos marrons onde o canino tinha sido arrancado da gengiva.

O sargento a levou até a viatura e dirigiu até o médico em
Winyerp. Eles ficaram aguardando na ala de cirurgia. Beula podia
distinguir o contorno embacado de uma silhueta branca na frente
dela. A silhueta murmurou:

— Humm.

— Tropecei e cai — respondeu Beula, com seu rosto apodrecido
e adenoides estouradas, com bolhas cor-de-rosa formando-se no
canto da boca.



— Vocé tropegou? — O médico olhou para o sargento e fez um
gesto para sugerir que ela estivera bebendo.

— Estava escuro — justificou ela.

— Vocé pode ter tido algum dano Optico interno. Parece que a
estrutura ao redor dos olhos foi despedacada — constatou o médico,
dando-lhe uma carta enderecada a um especialista em Melbourne. —
O osso nasal foi esmagado contra o lacrimal, que se lascou. Isso, por
sua vez, partiu o duto lacrimal, prejudicando o osso esfenoidal e, por
consequéncia, o forame Optico e, infelizmente, toda a macula litea. E
tarde demais para fazer alguma coisa agora, € claro...

As luzes haviam se apagado para Beula.

O sargento Farrat deu oOculos escuros a ela, amarrou uma echarpe
em volta de sua cabeca, colocou uma bengala numa de suas maos e
a colocou num trem rumo a Melbourne com uma etiqueta presa nas
costas de seu cardiga que dizia: “Beula Harridene, A/C delegacia de
policia, Dungatar, R: 9 (chamada a distancia)”.

Em sequida foi ver Tilly, saindo de seu carro na luz alaranjada do
entardecer, com seu figurino de contas verdes e brocado de seda de
toureiro cintilando. Tilly o ajustara para que coubesse no sargento,
colocando emendas de seda dourada, nas quais ele tinha costurado
borlas verdes. Os dois ficaram no jardim de Tilly, cobertos até a
cintura de flores e arbustos, ervas e verduras, o ar ao redor limpo e
fresco da chuva recente.

— Estou vendo que Molly apagou o incéndio na descida da
Colina — brincou o sargento.

— Sim — disse Tilly.

— Soube da pobre Beula?

— Nao.

— Ela foi para um sanatdrio. — O sargento esfregou as maos.

— Me conte tudo — pediu Tilly.

— Bem... — Ele |he contou tudo e terminou dizendo: —... Deve
ter sido uma queda horrivel, ela parece ter sido atingida pela quina
de uma geladeira voadora.

— Quando isso aconteceu? — perguntou Tilly.



— Na noite do funeral de Molly.
Tilly olhou para o céu e sorriu.

Naquela tarde, Nancy chegou para buscar o sr. Almanac. Ela o
encontrou numa salinha dos fundos entalado, com a cabeca para
baixo dentro do armario onde guardava os instrumentos de medidas
boticarias, os ombros redondos apoiados na prateleira. Nancy o
rebocou com cuidado e o desviou até a porta, olhou para os dois
lados da rua e deu um empurraozinho nele. Tropego, ele desceu o
meio-fio e atravessou, enquanto Nancy apagava as luzes, passava o
cadeado na geladeira e trancava a porta da frente. O sr. Almanac
acelerou na direcao da esposa, que cochilava sob o sol. Passou por
ela cambaleando e entrou na casa, cujo corredor era uma linha reta
da porta da frente até a dos fundos. Nancy olhou a sra. A., € mais
uma vez de um lado para outro da rua. Ela franziu o cenho, usou as
maos para se proteger do sol e olhou para dentro da farmacia escura.
Voltou-se mais uma vez para a sra. A. e disparou, atravessando a
rua, passando pela sra. Almanac, que sentiu a brisa dela correndo e
abriu os olhos.

— Santa Maria mae de Deus — ouviu Nancy falar.

O sargento Farrat seguiu o rastro dos passos do sr. Percival
Almanac pelo quintal até a beira do cérrego. Ficou em pé na margem
olhando com tristeza para a agua marrom, os mosquitos cantando ao
redor. Tirou o quepe azul e o colocou sobre o coracao antes de apoia-
lo desanimadamente num tronco e com cuidado retirar e dobrar suas
roupas. Quando tudo o que restava era a samba-cancao de cetim
vermelho, ele entrou no calmo riacho. No meio, afundou a cabeca
branca e pequenas bolhas subiram até a superficie, depois a cabeca
do sr. Almanac emergiu. O sargento o levou por cima do ombro como
um rigido ponto de interrogacao com algas verdes escorregadias
penduradas no pescocgo torto, lagostins agarrados nos Iébulos das
orelhas, e sanguessugas penduradas da boca.

Tilly ficou em pé na frente do monte enlameado da sepultura de sua
mae e relatou com detalhes os acidentes de Beula e do sr. Alimanac.



— Como vocé falou, as vezes as coisas apenas hao parecem
justas.

Ela escutou a cacatua antes de chegar ao alto da Colina. As
integrantes do comité do Clube Social de Dungatar foram
encurraladas na varanda pelo passaro, que avancava nelas,
guinchando, abrindo as asas, com a crista em pé. As mulheres
usavam “criagdes originais de Tilly” e pareciam assustadas. Tilly
caminhou até a varanda, olhou a cacatua e disse:

— Shhhh.

A ave parou, inclinou a cabeca para ela e fechou o bico. Abaixou
a crista e gingou até a estaca do portao, subiu até o alto, virou-se e
chiou mais uma vez para as invasoras.

— Seu jardim, Tilly — comegou Trudy —, esta tao lindo. Que
belo trabalho vocé fez, e ainda sabe costurar tao bem!

Todas sorriam para ela.

— Um jardim realmente muito cheiroso.

— Tem algumas plantas bastante incomuns.

Tilly pegou a folha de uma das ervas e a mastigou.

Trudy pigarreou.

— Estamos organizando um Eisteddfod...

— Vamos encenar Macbeth — interrompeu Elsbeth —, de
Shakespeare. E uma peca. As Sociedades de Teatro de Itheca e
Winyerp estao ensaiando Um bonde chamado desejo e HMS
Pinafore...

— Entretenimento leve — acrescentou Muriel em tom
depreciativo. i

— Entao optamos por Macbeth, e escolhemos VOCE para fazer
os figurinos.

Tilly olhou para cada uma delas. Todas assentiam com as
cabecas, sorrindo.

— Mesmo? — perguntou ela. — Macbeth?

— E — confirmou Trudy.



Elsbeth mostrou uma edicao de obras completas de Shakespeare
e uma de Costumes Throughout the Ages.

— Temos algumas ideias do que queremos...

— Me mostre — pediu Tilly.

Elsbeth ndo demorou a ir até ela com a pagina aberta em
desenhos de homens em togas sem graca com cordas em volta da
cintura, mangas cheias e golas arredondadas e mulheres de coletes
apertados e amarrados por cordas.

— Gosto dos da proxima pagina — interveio Trudy.

Tilly virou a pagina. As fotos mostravam homens de saias com
camadas e camadas de anaguas e metros e metros de tecido
derramando-se das mangas, cobertos por rufos e babados
volumosos. Eles posavam de meia, as calcas terminando abaixo do
joelho numa barra godé ou com muitas camadas, e sapatos de salto
amarrados com grandes lagcos de cetim. Os chapéus eram grandes e
cheios de plumas. As mulheres usavam saias amplas de trés andares,
uma saia menor de babado sobreposta, perucas arquitetonicas
elaboradas e de varios andares, regalos de plumas e jaguetas com
gravatas como babadores ou lapelas floreadas.

— Mas isso é barroco — comentou Tilly. — Século dezessete.

— Exatamente — respondeu Elsbeth.

— A peca € de Shakespeare — salientou Trudy.

Muriel parecia incrédula.

— Ja ouviu falar nele, ndao ouviu?

— Talvez ndo — disse Mona. — Eu nunca tinha ouvido até
semana passada.

Tilly ergueu uma das sobrancelhas e recitou:

“Borbulhe a papa ao fogacho;
Arda a brasa e espume o tacho!
Rabo de vibora, dardo

De venenoso moscardo;

Fel de bode, unto de bicha,

Pernas de osga e lagartixa...”?

As integrantes do comité se entreolharam, confusas.



Tilly ergueu uma das sobrancelhas.

— Ato quatro, cena um, trés bruxas no caldeirao? Nao?

As mulheres continuaram inexpressivas.

— Na verdade ainda nao lemos a pega — explicou Muriel.

— Eu prefiro os figurinos que escolhi, vocé nao? — perguntou
Trudy.

Tilly olhou para ela e respondeu:

— Definitivamente sao os mais impressionantes.

Trudy assentiu enfaticamente para as amigas.

Elsbeth deu um passo para mais perto de Tilly.

— Consegue fazé-los?

— Consigo, mas...

— Quando pode comecar? — interrompeu Elsbeth.

Tilly estudou as imagens, pensando. As mulheres se
entreolharam e deram de ombros. Entao Tilly sorriu para elas.

— Eu ficaria encantada em contribuir para a encenagao de vocés
fazendo estes figurinos... desde que me paguem. — Ela fechou o
livro com um estalo e o segurou junto ao peito. — Vocés ainda estao
com pagamentos pendentes ha doze meses ou mais.

— Vamos tocar no assunto na préxima reunido — garantiu a
tesoureira, nao muito convincente.

— Bem, entdo esta combinado — disse Elsbeth, limpando as
maos na saia e comegando a descer A Colina.

— Nao vou comecar enquanto nao tiver as pendéncias acertadas
e quero o pagamento na hora, em dinheiro. Caso contrario, vou me
oferecer para fazer os figurinos de Itheca e Winyerp em vez dos seus.
Elas sempre me pagam.

Elsbeth e Trudy olharam para Muriel, que retribuiu o olhar com
calma.

— Ele nunca vai nos emprestar — disse.

— Mae!l — exclamou Trudy, indo até a mae e tesoureira e
cutucando seu nariz. — Vocé precisa pedir ao papai.

Alvin havia parado de disponibilizar crédito para a filha e sua
familia mais uma vez, colocando apenas comida na conta de
Windswept Crest. Elas estavam até sem sabao.

Muriel cruzou os bracos.



— Ninguém pagou Alvin também, ele tem contas em aberto de
até dez anos. Nao podemos alimentar todo mundo sem nada em
troca para sempre — disse ela em tom arrogante, encarando Elsbeth.

Elsbeth e Trudy se entreolharam com expressao acusadora.

— Bem — respondeu Elsbeth —, entao William terd que esperar
mais um ano pelo trator novo.

— Ele pode interpretar Macbeth! — sugeriu Trudy.

— Sim! — responderam todas, € o comité caminhou como uma
sO pessoa até a coluna do portao.

Enquanto observava as mulheres descerem A Colina, Tilly sorriu.

Tilly levantou cedo e se vestiu para cuidar do jardim, atacando os
arbustos de caléndulas, cortando os ramos do caule espesso e
levando os macos para dentro. Ela escolheu um grupo grande delas e
colocou-as num vaso com agua, em seguida, arrancou os caules
restantes de folhas e flores, picou-os grosseiramente e jogou-os
numa enorme panela de agua fervente. A cozinha se encheu de
vapor € de um cheiro doce de queimado. Quando a agua de
caléndula esfriou, ela a engarrafou. Naquela noite, arrumou uma
sacola e foi até o escritdrio do condado.

2. Shakespeare, W. Macbeth. Traducao de Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: José
Olympio Editora, 1961.



DUAS MANHAS DEPOIS, EVAN ACORDOU deprimido e de mau humor. Foi

olhar a esposa comatosa na cama, voltou a se deitar e tentou invocar
imagens lascivas de Una, mas a Unica coisa que sentiu foi uma
dorméncia incbmoda — uma leve paralisia contaminando seus
membros e apéndices. Ele se levantou e olhou para o pénis, flacido
como uma tira de camurga molhada.

— S6 estou ansioso — convenceu-se, comecando a arrumar as
malas.

No meio da manha, Evan atirou sua mala Gladstone no banco de
tras e se sentou ao volante do Wolseley. As cortinas das janelas de
todos os vizinhos voltaram a seus lugares. Ele partiu para Melbourne,
avido por Una.

Tilly sentia o estbmago se revirar, mas continuou onde estava, e
quando Marigold abriu a porta, ela lhe deu um buqué de caléndulas.

Marigold logo escondeu suas erupgdes com a mao.

— O que vocé quer?

— Trouxe flores — respondeu Tilly, entrando na casa dos
Pettyman.

Marigold espirrou e comentou:



— Que incomum.

— Cravos-de-defunto — disse Tilly. — Elas afastam os insetos
dos tomates e sdao boas para repelir o nematddeo dourado em rosas
e batatas também. As raizes tém um componente que mata o
detector que estimula as larvas... adormecendo-o.

Marigold olhou para os pés de Tilly.

— Deveria ter tirado seus sapatos.

Tilly se sentou na sala de estar. Marigold analisou seus tracos:
uma garota bonita de pele clara, a pele de Evan, mas os cabelos
cheios e a boca grossa de Molly Maluca.

— Sinto muito por sua mae — disse ela.

— N3o, vocé nao sente.

Marigold arregalou os olhos e os tenddes no pescoco se
incharam como lagartos.

— Evan mandou uma coroa de flores!

— Era 0 minimo que ele podia ter feito — respondeu Tilly. —
Devo colocar isto num vaso?

Marigold pegou as flores e correu para a cozinha, segurando-as a
certa distancia. Estavam soltando pdlen no tapete.

— O que vocé quer? — repetiu ela.

— Nada... s estou visitando.

Tilly pegou uma fotografia de Stewart da mesa ao lado e a
estava olhando quando Marigold voltou e se sentou na frente dela.

— N3ao me lembro exatamente agora, mas vocé foi embora, pelo
gue me lembro, porque sua mae ficou doente?

— Nao exatamente nessa ordem, mas...

— Onde aprendeu a costurar? — Marigold estava mexendo no
botao do vestido.

— Em varios lugares.

— Como quais? — Os olhos de Marigold viajavam pelo rosto de
Tilly, inquisitivos.

— Voltei para ca de Paris, mas antes estive na Espanha e antes
disso em Melbourne, numa fabrica de roupas. Enquanto eu estudava
em Melbourne, fiz aulas de costura. Nao era uma escola muito boa,
meu benfeitor...

— Quem foi seu benfeitor, seu pai?



Marigold puxava o botao da gola, e as veias em sua testa
pulsavam.

— Vou paga-lo de volta — disse Tilly.

— Eu tinha bastante dinheiro guardado para os estudos de
Stewart — revelou Marigold, olhando para a janela em seguida —,
mas tudo se foi.

O botao caiu em seus dedos.

Tilly continuou:

— Aprendizes nao ganham muito, mas consegui viajar e
continuar meu aprendizado, entao...

— Bem — interrompeu Marigold —, ninguém nunca ficou
insatisfeito com as roupas que vocé fez por aqui, ndo como com
aquela Una... — Ela tapou a propria boca com uma das maos. — Nao

diga a Elsbeth que falei isso!

— Jamais — prometeu Tilly. — Gostaria que eu lhe fizesse um
vestido novo para o Eisteddfod?

— Sim! — exclamou Marigold, deslizando para a beira da
poltrona. — Gostaria de algo especial, algo muito especial. Melhor
que o de todas as outras. Ganhei o concurso de Bela do Baile, como
bem sabe. Quer uma xicara de cha?

Marigold foi esvoacante até a cozinha e voltou pouco tempo
depois com uma bandeja de cha da tarde.

— Vou dizer uma coisa. Eu sei que vocé nao quis matar aquele
garoto. — Ela bebeu o ch3, e o estdbmago de Tilly virou do avesso. —
Aquele Teddy McSwiney, mas sei como Mae se sentiu. Sabe, meu
filho caiu de uma arvore e morreu. Caiu de cabeca.

Marigold mostrou a Tilly todos os seus albuns de fotografia —
Evan e Stewart quando o menino tinha trés semanas, Marigold e seus
pais antes de morrerem, a casa antes da cerca da frente ter sido
construida, e havia até uma de Tilly na escola, com Stewart. Marigold
a olhou e perguntou:

— De onde sua mae veio?

Tilly a olhou de volta e devolveu:

— Gostaria de ouvir a histdria toda?

— Sim. Gostaria.

Tilly respirou fundo.



— Tudo bem — comecou ela. — Molly era filha Unica e ainda nao
havia casado, bem tarde para os padroes da época. Ela era muito
inocente e nao demorou para ser seduzida por um homem ambicioso,
calculista e bajulador. Ele nao era muito bem-sucedido em nada, mas
dizia a todo mundo que era. Os bons pais cristaos dela confiaram
nele com toda a forca de seus coracOes abertos e imaginacoes
limitadas e a deixaram ir dar uma volta com ele. O encantador
homem era muito persuasivo. Ela se viu numa posicao da qual seus
pais se envergonhariam profundamente a nao ser que se casasse...

— Conhego essa historia!l — exclamou Marigold com a voz
estridente.

— Sei que conhece — respondeu Tilly.

Evan estava deitado de costas com os lencois até o queixo. Na altura
dos joelhos, os lencdis subiam, mexiam e retorciam, e entao Una saiu
de baixo deles e desabou sobre o ombro de Evan, sem folego, de
rosto vermelho e suado. Ela levantou o lencol e olhou o sexo mole,
alaranjado e molhado dele dobrado sobre a coxa. Ela riu. Evan
comecou a chorar.

Ele chegou em casa cedo, se despiu e foi até o banheiro. A
esposa estava sentada calmamente ao lado da radiola.

— OI3, Evan — disse ela em tom gentil. — Como foram as coisas
em Melbourne?

— Ah — respondeu ele, distraido —, um pouco decepcionantes.

Ele estava sentado na privada com um rolo de papel higiénico
amarrotado na mao direita quando a porta foi aberta com um chute.
Marigold se apoiou casualmente no batente, ainda tricotando.

— Esta aqui ha bastante tempo, Evan.

— Estou enjoado. Tem alguma coisa errada comigo — disse ele.

— Eu costumava me sentir enjoada, Evan, vocé costumava me
enjoar, mas Tilly Dunnage me curou.

— O qué?

Ela suspirou.



— Vocé teve uma porgao de casos, nao teve, Evan?

— Ela é louca, podemos fazer com que a internem...

— Ela nao é louca, Evan. Ela é sua filha. — Ela sorriu e
continuou num tom de voz doce, de bebé: — O pobre Evan esta num
estado lastimavel e eu sei por qué. E acho que ela é esperta, muito
esperta, aquela Tilly.

Evan se levantou e fechou a porta, mas Marigold a abriu de
novo.

— Esta na sua garrafa térmica do escritorio... veneno, e agora
vocé nao pode mais fazer aquelas coisas que fazia comigo a noite,
pode, Evan?

Ela saiu do banheiro, rindo baixinho.

Ele a seguiu até a impecavel cozinha, onde Marigold observava
uma particula de fezes de inseto na janela imaculada, com excegao
daquilo.

— Ela matou Stewart, vocé sabia? Sua nova amiguinha...

— Quer dizer que Tilly, sua filha, matou seu filho?

Marigold ficou vermelha e se virou para ele para continuar:

— Seu filho, o valentao. O menininho gordo, sardento, grosseiro
e fedorento que me acotovelava quando passava, me espiava nho
chuveiro e atacava garotinhas. Se nao fosse por ele, eu nao teria tido
que me casar com Vvocé, eu poderia ter acordado a tempo. — Ela
estremeceu.

— Por que nao cai, Marigold, desmaia, tem um de seus acessos
de dor de cabega? Vocé é louca.

— Vocé roubou todo o meu dinheiro!

— Vocé é instavel, viciada em drogas e neurdtica, o médico sabe
tudo sobre vocé!

— JustificAvel — respondeu ela com a voz pacifica. — Beula diz
que é agradavel 1a.

Ela suspirou e desceu devagar até ficar de joelhos. Evan a olhou.
Viu um brilho de relance quando ela avancou até a parte de tras dos
tornozelos dele e passou a faca afiada atras de seus tenddes de
Aquiles. Eles se abriram e estalaram, fazendo um barulho como o de
uma maleta de ferramentas de madeira ao ser fechada com forca.
Evan caiu no chao, urrando como um elefante torturado enquanto



seus tenddes se encolhiam e enrolavam como caracdis nos
ligamentos atras das juntas dos joelhos.

— Isso foi muito errado, Marigold! — gritou ele.

Marigold olhou para Evan se contorcendo, deixando uma poca
vermelha no lindleo bem-polido.

— Tenho estado sob muita pressao ha anos — disse ela —, todo
mundo sabe disso, e sabem sobre Una Pleasance. Eles seriam
bastante compreensivos. Mas nao importa.

Ela ficou em pé sobre ele com as pernas abertas, limpou a faca
no avental e guardou-a de volta na gaveta.

— Por favor — gritou Evan. — Marigold, vou sangrar até a
morte.

— Depois de um tempo, sim — concordou ela, arrancando o
telefone da parede.

— Marigold! — implorou ele.

Ela fechou a porta e Evan ficou agonizando no chao, as pernas
do joelho para baixo como pedacos de fios soltos e a macaneta
inalcancavel.

— Marigold, por favor? — guinchou ele. — Eu sinto muito.

— Nao tanto quanto eu.

Ela se sentou na cama e derramou todo o conteudo de sua
garrafa de tonico para dormir num copo, completou com xerez,
mexeu, fechou os olhos e bebeu.



A cacatua GrrToU “POLCIA” E PASSOS apressados atravessaram a varanda

de Tilly. A porta dos fundos foi aberta de subito e uma montanha de
trajes de cores vividas, boas de penas, chapéus, xales, cetins, paetés,
algodao, chiffon, vichy azul e o brocado de toureiro — o conteldo do
armario secreto do sargento Farrat — entrou farfalhando na cozinha.
Tilly sé viu a calga azul-marinho e os sapatos engraxados do
sargento.

— O inspetor do distrito vai ficar hospedado comigo — explicou
ele, correndo para a sala de Tilly.

Despejou o carregamento e correu para fora novamente,
voltando e colocando albuns de fotografia, alguns quadros, um
gramofone e uma colecao de discos em cima da mesa.

— Ele pode achar que sou esquisito — continuou ele, parando
para passar os dedos num tecido que nunca tinha visto antes. —
Seda ou peau de soie?

— O que exatamente o inspetor vai fazer? — perguntou Tilly.

— Primeiro Teddy, depois Molly, em seguida o incidente de Beula
e do sr. Almanac. Por fim, meu relatério sobre os Pettyman despertou
seu interesse. Entregar Marigold ja foi ruim o bastante, mas Evan...
as coisas que encontramos naquela casa! Drogas... livros



pornograficos, até mesmo filmes erdticos. E ele era um
estelionatario!

O sargento Farrat correu de volta até a viatura para buscar mais
uma pilha de coisas.

— Gostaria de conhecer o inspetor — disse Tilly.

— Por qué?

Tilly deu de ombros.

— S6 para ver se ele é... interessante.

— Nem um pouco. Ele usa ternos marrons... e tenho certeza de
que sao feitos de flamé.

Ela adormeceu na poltrona vazia arrebentada e sonhou com seu
bebezinho macio e redondo, mamando no seio, e com Molly quando
ainda era sua mae, uma jovem sorridente de cabelos loiros
acobreados descendo A Colina para recebé-la apds a escola. Ela
estava |a com Teddy de novo em cima do silo, no topo do mundo. Ela
viu o rosto dele, o sorriso arteiro sob o luar. Ele abriu os bragos para
ela e disse: “Desejo presto prende a presa inerte, glutona, nao sacia
a fome inteira...”?

Entdo o bebé gorducho ficou imdvel e azulado enrolado numa
flanela de algodao. Molly, aflita e com frio no caixao ensopado de
chuva, se virou para ela, e Teddy, coberto de sorgo e boquiaberto,
tentando escalar, um cadaver soterrado em sementes. Evan e Percival
Almanac apontavam os dedos para ela, e atras deles os cidadaos de
Dungatar subiam A Colina rastejando no escuro, armados com
lenhas, estacas e correntes, mas ela simplesmente foi até a varanda
e sorriu. Eles deram meia-volta e fugiram.

Uma flatuléncia quebrou o siléncio dentro da delegacia do sargento
Farrat, e em seguida um bocejo alto. O inspetor ainda estava na
cama, na cela. Era um homem de meia-idade de aparéncia suja com
habitos desleixados e mas maneiras. Na hora do jantar, o sargento ia



para perto do radio e aumentava o volume a fim de que pudesse
comer sem ter ansias de vOmito, porque o inspetor mexia a
dentadura dentro da boca com a lingua para sugar dela as particulas
de comida que restavam. Ele usava a manga da camisa como
guardanapo e ndo jogava agua na pia depois de se barbear, deixava
pingos no chao depois de usar o banheiro, nunca apagava as luzes
nem fechava as torneiras, e, quando o sargento Farrat |he perguntou
se ele precisava que suas roupas fossem lavadas — “pois estou
prestes a lavar as minhas mesmo” —, o inspetor levantou o braco,
cheirou a axila e respondeu:

— Naaan.

O inspetor — “me chame de Frank”— falava muito.

— Ja vi muita coisa... Levei tiro trés vezes. Precisei deixar minha
esposa, parti seu coracao, mas foi para protegé-la. Aquilo me libertou
para resolver um monte de casos nao resolvidos sozinho, capturei
muitos fugitivos na minha época, eles cometeram o crime, eu os fiz
pagar. Nao era justo com a esposa, aquele perigo todo. Vocé
entende, nao entende, Horatio?

— Ah, sim — respondeu o sargento. — Isso explicaria por que
colocaram vocé aqui, na Vitoria rural.

O sargento Farrat s6 queria suas noites de volta; sua novela do
radio, seus livros e discos, sua costura... € sua ronda das nove da
noite em paz.

— O que teremos para o jantar esta noite, Horry?

— Vamos sair. Vamos comer bucho — respondeu o sargento
Farrat, largando o lapis em cima da bancada.

— Meu favorito, adoro bucho com molho de salsa. — O inspetor
foi até o banheiro. — Gosto deste lugar — declarou, e comegou a
assoviar.

O sargento Farrat fechou os olhos e beliscou a ponte de seu
nariz.



Eles chegaram adiantados para o jantar. O inspetor tirou o chapéu e
curvou-se ao ver Tilly parada na porta. Ela usava um vestido preto de
rabo de sereia com penas de cisne e um decote que terminava quase
na cintura. O sargento serviu champanhe e Tilly puxou conversa.

— Ouvi dizer que vocé € um justiceiro e tanto, inspetor?

O inspetor ficou vermelho.

— Resolvi alguns crimes nos meus tempos.

— Também € bom detetive?

— E por isso que estou aqui.

— Para resolver o caso dos Pettyman?

O inspetor estava hipnotizado pelo decote vertiginoso de Tilly.
Ela colocou um dos dedos debaixo do queixo dele e levantou sua
cabeca, forcando-o a olha-la nos olhos.

— Teve treinamento forense?

— Nao, isto &, ainda nao.

— O inspetor € mais de “reunir os fatos” e escrever o relatorio,
nao diria, inspetor? — O sargento lhe serviu uma taca de
champanhe.

— Sim — concordou ele, bebendo a taca de espumante em um
s6 gole. — Bucho para o jantar, entao?

— Gigot de Dinde Farcie com salsao e folhas de videira,
alcachofras e molho vinagrete — respondeu Tilly, colocando uma ave
assada em cima da mesa.

O inspetor pareceu desapontado e olhou questionador para o
sargento Farrat, mas puxou a cadeira da cabeceira da mesa, se
sentou e arregacou as mangas.

O sargento cortou a carne, Tilly serviu, e 0 inspetor comecou a
comer. O sargento Farrat serviu o vinho, cheirou a taca e brindou

com Tilly.
— Vocé faz muito barulho ao comer, inspetor — comentou Tilly.
— Estou desfrutando do seu... — O inspetor viu a cacatua,

agarrada no trilho da cortina.

— E um peru — esclareceu o sargento.

— Pois nds nao estamos conseguindo desfrutar, entdo coma de
boca fechada — repreendeu Tilly.

— Sim, senhora.



Eles terminaram toda a bebida (o inspetor levara cerveja), e Tilly
ofereceu cigarros aos dois homens. O sargento acendeu o dele e
tragou, enquanto o inspetor cheirava o seu, perguntando:

— Diferente. Peruano?

— Quase — disse ela. — Honduras Britanicas.

— Aaahhh — respondeu o inspetor, agradecido. Ela segurou um
fésforo aceso perto do cigarro dele.

Tilly colocou musica alta para tocar e eles dancaram, rodando a
passos rapidos e dando saltinhos em volta da mesa da cozinha ao
som de Micky Katz tocando uma versao acelerada de “O Samba
Nupcial”. Eles dancaram em cima da mesa em todas as outras
musicas do album Music for Weddings and Bar mitzvahs. Entao
pularam da mesa nos bracos uns dos outros e dancaram flamenco
junto a lareira, tocaram tambor com colheres de madeira e panelas, €
dancaram um pouco mais — rumbas e sambas e o Highland Fling.
Por fim, desmoronaram cada um numa poltrona, arfando e com as
maos na barriga de tanto rir.

O inspetor se levantou de subito e declarou:

— Bem, precisamos ir.

Ele saiu. O esfregao de Tilly estava em cima da careca. O
sargento Farrat deu de ombros e o seguiu, com o guardanapo preso
nas dragonas da jaqueta vermelha formal.

Tilly se levantou com as maos nos quadris e a testa franzida.

— Aonde estao indo?

— Sou obrigado a fazer minha ronda das nove — explicou o
sargento Farrat com pesar, revirando os olhos na direcao do inspetor.

Frank estava até os joelhos no pequeno arbusto de cicuta, as
flores brancas soltando pequenas goticulas de perfume em sua calca.

— Quer vir?

— Nao pode ser visto comigo — disse Tilly. — Sou a assassina da
cidade.

Frank riu, acenou e se jogou na viatura. O sargento Farrat deu
adeus, e foram embora. Tilly voltou para dentro. Ela olhou a cacatua
e disse:

— Posso comegar agora, nao ha nada a temer.



Ela examinou os materiais macios: o morim, o algodao, o cetim,
a seda, a vicunha e a belbutina, o gorgorao, as fitas de renda, as
flores de papel, as pedras preciosas de plastico e as cartolinas
douradas, tudo para os figurinos barrocos. Foi até o quarto da mae,
onde guardava os tecidos creme macios e 0s piquets azuis e brancos,
a popeline, o raiom translucido, os fios de Lisle, o organdi, a seda, a
renda e o cetim duchese para os bailes, batizados e casamentos, e
voltou atras de fitas métricas, alfinetes, botdes e manequins nos
cantos, a espera, entre os comodos. O acervo secreto do sargento
Farrat estava pendurado num armario trancado ao lado da porta de
entrada. Ela pisou na tesoura caida no chao, onde cortava as pecas.
Croquis barrocos estavam alfinetados nas cortinas, e sua pasta
sanfonada com as medidas do elenco estava aberta no chao.

Tilly trocou as plumas de cisne por um macacao e encontrou um
malho e um pé de cabra. Tirou as cortinas e cobriu todos os
materiais e maquinas, e entao parou na frente da parede que
separava a cozinha da sala de estar, cuspiu nas palmas das maos,
levantou o malho e o balancou. Ela martelou até fazer um buraco de
tamanho consideravel e arrancou as tabuas com o pé de cabra. Tilly
repetiu 0 processo até que tudo o que restava entre a cozinha e a
sala eram as velhas vigas, cobertas de uma poeira preta fina. Depois
retirou as portas e as paredes entre os quartos e a sala da mesma
maneira, € entdo desaparafusou as macanetas. Levou as tabuas
lascadas com pregos enferrujados e a velha cama na cadeira de
rodas da made até o sopé da Colina. Ela voltou para a casa
remodelada e pregou duas portas juntas, anexando-as a mesa da
cozinha. De madrugada, Tilly se viu sentada a sua grande mesa de
corte no enorme espago aberto do novo atelié e sorriu.

Ela estava coberta de poeira e teias de aranha, entao preparou
um banho quente. Tilly cantarolava enquanto se banhava e enfiou o
dedao do pé na torneira, blogueando os pingos até a agua forcar e
abrir caminho em volta de seu dedo, esguichando em fios retos e
finos.
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Os MORADORES DE DUNGATAR SE reuniram no salao para os testes da

producao de Macbeth do Comité Social de Dungatar. Irma Almanac
entrou e posicionou sua cadeira no final do corredor, ao lado de Tilly.
Nancy cutucou Ruth e resmungou, e os presentes as olharam de
lado. Irma nao estava de preto: os sapatos altos brancos apoiavam-
se desajeitadamente no apoio da cadeira, e o vestido era vermelho
como um carro dos bombeiros.

A maior parte das pessoas preferiu ler um poema ou cantar no
teste, apesar de o inspetor arriscar um leve sapateado. A produtora e
a diretora foram até os bastidores para discutir sobre o elenco e
tomar suas decisoes, e entao fizeram os anuncios.

Trudy falou primeiro:

— Eu sou a diretora, entao todos precisam fazer o que eu digo.

— E eu sou a produtora, portanto estou no comando de tudo,
inclusive da direcao.

Trudy se virou para a sogra.

— Teoricamente, Elsbeth, no entanto...

— Pode, por favor, ler a lista de quem estara no elenco, Trudy?

— Eu sou, como falei, a diretora e também serei Lady Macbeth.
O papel de Macbeth, general e futuro rei, vai para...

William se preparou.



— Lesley Muncan!

A multidao aprovou com um burburinho e aplaudiu. Lesley dera
tudo de si no teste. Mona se inclinou e beijou seu rosto, enquanto ele
batia os cilios e corava. William olhou para o chao.

Trudy pigarreou e continuou:

— William pode ser Duncan...

O sargento Farrat, Fred Bundle, Big Bobby, o inspetor, Scotty e
Reg cutucaram uns aos outros e balancaram as cabecas. Trudy
continuou:

—... e seus filhos, Malcom e Donalbain, serao Bobby Pickett e
Scotty...

Eles reviraram os olhos e cruzaram os bracos.

— Septimus Crescant vai ser Siward, e o sargento Farrat sera
Banquo, mas Banquo meio que € morto por engano. Sempre que um
de vocés nao for Banquo ou Duncan ou o rei, VOocés serao servicais,
lordes, oficiais, mensageiros e assassinos. Purl, vocé é Lady Macduff.
As bruxas serao Faith, Nancy e o inspetor.

O elenco se mexia e cochichava.

— Eu queria ser bruxa — disse alguém numa voz fraca.

— Mona, ja falei, vocé sera o fantasma e uma criada.

— Mas nao tenho nenhuma fala.

— Mona, sao apenas trés bruxas na pega.

Nancy deu um passo a frente.

— Minha Lady Macduff foi melhor que a de Purl...

— Eu sou homem... Nao entendo por que deveria interpretar
uma bruxa... reclamou o inspetor.

Elsbeth interveio:

— Sem discussao ou serao convidados a se retirar!

Ela encarou o elenco. O inspetor juntou os saltos dos sapatos e
assentiu rapidamente com a cabeca.

Elsbeth se dirigiu a Trudy:

— Controle seu elenco — ordenou.

Trudy respirou fundo e continuou:

— Sra. Almanac, vocé cuidara das roupas.

Irma baixou os olhos para suas articulacoes inchadas e seus
dedos fracos.



— Vou fazer mais bolo amanha — reassegurou Tilly. —
Extraforte.

Depois de varias noites de ensaio, as coisas ainda progrediam
lentamente.

— Certo — disse a diretora. — Banquo e Macbeth, entrem.

— “Nunca vi dia assim, tao feio e tao belo.”

— "“A que distancia ainda se encontra Forres?™

— PAREM, parem por um instante, por favor. Er.. esta muito
bom, sargento...

— Banquo...

— Banquo, entdo. O kilt esta 6timo, mas ninguém mais tem
sotague escocés e a gaita de foles também nao era necessaria.

Hamish estava encarregado dos aderecos e do cenario. Trudy se
aproximoul.

— Por que esta construindo uma sacada, sr. O'Brien?

— Para a cena de amor.

— Isso é em Romeu e Julieta.

— Entao.

— Estamos encenando Macbeth.

Hamish piscou para ela.

— E sobre a ambiciosa esposa de um soldado que convence o
marido fraco a matar o Rei. A historia se passa na Escdcia.

Hamish ficou palido.

— A peca é escocesa? — sibilou ele.

— Vocé precisa fazer florestas que andam e um fantasma —
explicou Trudy.

— Mentiram para mim — gritou Hamish —, aquele maldito
Septimus!

Ele largou as ferramentas no chao e saiu correndo do salao.



Fevereiro passou rapido para Tilly. Ela se levantava cedo todos os
dias e aproveitava a luz matinal para costurar os figurinos e organizar
as provas de roupa e ajustes. Ela cantarolava enquanto trabalhava. A
noite, as vezes descia e se sentava no fundo do saldo para assistir
a0s ensaios do povo de Dungatar.

Os moradores pareciam cada vez mais estressados e cansados e
nao pareciam gostar nem um pouco daquilo. Trudy ficava sentada na
primeira fila.

— Comecem de novo, cena trés — ordenou ela, com a voz
rouca.

Septimus, Big Bobby, sargento Farrat, Reginald, Purl e Fred
andaram nervosamente até suas marcagoes no palco.

— Entre, porteiro... Nao consigo ouvi-lo, porteiro — disse a
diretora.

— Nao vou dizer nada.

— Por que nao?

— Porque nao me lembro da fala.

Faith comecou a chorar. Os outros atores correram até ela.

A diretora atirou seu roteiro no chao.

— Ah, que maravilha, vamos fazer mais uma pausa inutil de
cinco minutos enquanto mais um choraminga. Mais algum ator de
meia-tigela aqui estd com vontade de chorar? Ah, vocé também, é?

— Nao.

— Ent3o por que esta com o braco levantado de novo?

— Quero fazer mais uma pergunta.

Trudy piscou para o criado — Bobby Pickett — em cima do palco.

— Nao. Nao pode fazer mais uma pergunta — declarou ela.

— Por que nao?

Elsbeth foi até o palco e parou ao lado de Bobby.

— Porque eu disse que nao.

— Vocé nao é uma diretora muito atenciosa, Gertrude.



William se sentou num canto ao lado de Mona e apoiou a cabeca
entre as maos.

— E vocé acha que pode fazer melhor? — provocou Trudy.

— Eu sei que posso. Qualquer um pode.

Elas ficaram se encarando.

— Esta despedida.

— Nao pode despedir a produtora, sua tola.

Trudy se aproximou de Elsbeth e, debrucando-se sobre ela,
gritou:

— Vocé esta sempre me dizendo o que nao posso fazer. Posso
fazer o que eu quiser. Agora saia daqui.

— Nao.

— Saia. — Ela apontou para a porta.

— Se eu sair, levo junto o resto do financiamento!

William levantou a cabeca, num gesto esperancoso. Sua mae
continuou, contando nos dedos:

— Ha o aluguel do saldo, o transporte, para nao falar no cenario,
e nao podemos pegar nem os uniformes dos soldados até termos
quitado o que devemos.

— Ah... p... porcaria — disse Trudy, cerrando os punhos.

Faith comegou a gemer de novo. O elenco levantou as maos ou
atirou os roteiros no chao e William foi até a frente do palco.

— Mae, vocé esta arruinando tudo para todos...

— Eu? Nao sou EU quem esta arruinando nada!

Assistindo a tudo de um canto escuro, Tilly sorria.

Purl resolveu falar:

— Sim, € vocé, sim, vocé fica interrompendo...

— Como ousa, Vocé nao passa de uma...

— Ela sabe o que vocé pensa dela! — berrou Fred, indo ficar ao
lado de Purl.

— Sim — confirmou Purl, apontando uma das unhas vermelhas
para Elsbeth —, e eu sei 0 que seu marido pensava de voceé.

— E de qualquer maneira, Elsbeth, eu posso pagar pelos
figurinos dos soldados, ainda tenho os pagamentos dos seguros das
casas no cofre da agéncia postal — gritou Ruth, triunfante.

Todos se viraram para encara-la.



— Vocé ainda nao enviou o de ninguém para a companhia de
seguros? — perguntou Nancy.

Ruth balancou a cabeca.

— Viu? — gritou Trudy. — Nao precisamos de vocé. Pode ir
embora e comprar o trator idiota de William.

— Ninguém tem seguro? — perguntou Fred.

Ruth comecou a ficar assustada, dando um passo para tras.

Nancy pds as maos nos quadris e olhou ameacadoramente para
o elenco.

— Bem, nao tivemos nenhum terremoto nos Ultimos tempos, e
espero que nao achem que, so porque ela paga nossos seguros para
a gente um ano sim, um ano nao, isso vai impedir incéndios e
enchentes, acham?

— E verdade! — exclamou Trudy.

O elenco parecia confuso.

— Nao temos como ganhar sem as fantasias dos soldados... —
murmurou Faith.

— Ou sem cenario. — Trudy pos as maos nos quadris.

Os atores se entreolharam e aos poucos se reuniram atras da
diretora.

Elsbeth bateu o pé e gritou:

— Vocés sao s6 um bando de tolos! Feios, burros, lojistas
ignorantes, vocés sao incultos, grotescos e vulgares... — Ela saiu
pisando forte, mas parou e se virou para tras ao chegar a porta —...
despreziveis, todos vocés. Espero nunca mais por os olhos em
nenhum de vocés.

Ela saiu, batendo a porta. As janelas tremeram e caiu poeira do
teto.

— Certo — disse Trudy. — Vamos recomecar, esta bem?

— Eu nao consegui fazer minha pergunta — disse Bobby.

Trudy apertou os dentes.

— Pergunte.

— Bem, quando vocé diz: “Sai, mancha maldita! Sai! Estou
mandando.” Bem... onde esta?

— O qué?

— A mancha.



Marco chegou. A temperatura subiu e os ventos quentes do norte
empoeiravam as roupas nos varais e deixavam uma fina camada
marrom nos aparadores. William Beaumont — Duncan, rei da Escdcia
— havia marcado sua prova de roupas para as 11h30. Ele pisou na
varanda de Tilly as 11h23.

Tilly o fez entrar.

— Tire a camisa — pediu ela.

— Certo.

Ele se atrapalhou com os botdes, mas depois de um tempo ela
enfim pode se aproximar com um colete de morim. Estendeu-o para
que William passasse os bragos pela abertura.

— E s6 isso? — William parecia desapontado.

— E um molde. E comum fazer um molde de algodao cru para
chegarmos ao ajuste perfeito e para nao precisar experimentar toda
hora.

— Entdo ele serd amarelo e tera renda, como combinamos?

— Exatamente como vocé queria.

A abertura debaixo do braco teria que subir (bracos magros),
mas Tilly acertara na gola. Ela prendeu novamente os pontos dos
ombros, colocando a sobra em volta da abertura do braco para
acomodar as costas arredondadas de William, e o ajudou a tirar o
protétipo. Logo em seguida voltou para sua grande mesa.

William ficou parado na cozinha sé de camiseta com os bracos
esticados. Ele a observou debrucada sobre o pano amarelo
segurando alfinetes entre os labios, fazendo coisas habilidosas com
giz de costura, agulha e linha. Ela levantou o olhar e ele,
rapidamente, desviou o dele, direcionando-o para a lampada do teto,
e se balancou nos dedos dos pés, mas foi levado a voltar a observa-
la, prendendo a renda na gola com os dedos finos e compridos. Ela
pegou o colete amarelo e o ajudou a vesti-lo, dando a volta nele,
puxando e marcando mais lugares com o giz e Ihe causando cocegas



nas costelas e nas costas, de modo que seu escroto se contraiu e ele
se sentiu arrepiar.

— Sabe todas as suas falas? — perguntou Tilly, em tom
educado.

— Ah, sim, Trudy me ajuda.

— Ela esta levando tudo muito a sério.

— Muito — concordou William, soltando o ar pela boca e fazendo
a franja balancar. — E uma peca muito complexa.

— Acha que vocés tém chances de ganhar?

— Ah, sim, vai dar tudo certo. — Ele olhou a pele na bainha do
casaco. — Os figurinos estao espléndidos.

— Espléndidos — repetiu Tilly.

Ela fez os ajustes, e ele experimentou 0 casaco mais uma vez.
Admirando-se no espelho de corpo inteiro, William perguntou:

— Como acha que esta indo?

— Mais ou menos como eu esperava — respondeu Tilly.

Ele passou as maos em cima do cetim grosso e ornamentado,
tocando na barra de pele.

— Ja pode tira-lo — orientou Tilly.

William corou.

Naquela noite, William nao conseguiu dormir, entao foi para a
varanda. Ele acendeu seu cachimbo e ficou olhando o jardim de
croqué iluminado pelo luar, macio e quadrado, para as linhas retas e
brancas da quadra de ténis, para os novos estabulos e o trator
quebrado em pedacos grandes sob o eucalipto.

Trés semanas antes da noite de estreia, no final dos ensaios dos Atos
Um e Dois, Trudy perguntou:

— Quanto tempo eles demoraram hoje, srta. Dimm?

— Quatro horas e doze minutos.

— Ave Maria.

A diretora fechou os olhos e enrolou uma mecha de cabelo no
dedo. O elenco se afastou, andando na ponta dos pés até as coxias



ou o camarim, com os olhos avidos na porta de saida.
— Certo. Voltem todos, vamos repetir.

Eles tiveram que repetir os ensaios nas tardes de sabado e domingo
e em todas as noites daquela semana. Pelo menos chegou a hora da
inspecao de figurino. Tilly notou que Trudy perdera bastante peso.
Ela havia roido as unhas e havia falhas em sua cabeca, de onde
arrancara tufos de cabelo. Também andava murmurando falas de
Macbeth e gritando obscenidades enquanto dormia. Ela parou na
frente do elenco em seu vestido sujo e sapatos estranhos. Tilly
estava sentada atras dela com uma fita métrica em volta do pescoco
€ Uma expressao serena no rosto.

— Certo — disse Trudy. — Lady Macduff?

Purl flutuou pelo palco huma saia volumosa com uma enorme
armacao por baixo. O rosto estava coberto de pd de arroz branco e
rouge vermelho, e os cabelos haviam sido cacheados e estavam
presos no alto da cabeca com um grande fontange em cima. O rosto
bonito estava rodeado por uma gola ampla aramada que ia do alto de
seu fontange até as axilas e era enfeitado com rufos com contas nas
pontas. As mangas tinham o formato de enormes abdboras e o
decote do vestido era reto e baixo, passando horizontalmente pelos
belos seios, levantados pelo corpete extremamente apertado. Os
homens a olhavam com malicia, e as bruxas zombavam.

— Este figurino € muito pesado — arfou Purl.

— Eu o desenhei assim, sua tola... E o tipo de coisa que usavam
no século XVII. Nao é verdade, figurinista?

— Sim. Isso € definitivamente o que as aristocratas usavam na
corte no final do século dezessete — confirmou Tilly.

— Nao consigo respirar muito bem — insistiu Purl.

— Esté perfeito — disse Trudy.

Os homens concordaram com as cabecas.

— Préximo: Duncan!

William saiu da coxia. Cachos vermelhos emolduravam o rosto,
que também estava cheio de p6 e rouge, os labios vermelhos, com
uma pequena pinta em cada face. Os cachos desciam de uma grande



coroa de ouro incrustada de esmeraldas, como o alto do Taj Mahal.
Em volta do pescoco havia um laco de renda que descia até a cintura
por cima do corpete, também de renda. Por cima ele usava um
casaco amarelo que ia até o joelho, cuja barra era de pele. Os
enormes punhos do traje iam até a barra de pele. Ele usava meias
translicidas brancas e botas que se dobravam na barra e enrugavam
em volta do tornozelo. William fez uma pose elegante e sorriu para a
esposa, mas tudo o que ela disse foi:

— Essa coroa nao vai cair?

— Esta presa a peruca — informou Tilly.

— Vamos ver o que fez com Macbeth, entao.

Lesley entrou no palco usando um alto e pontudo chapéu com
uma floresta de penas que se movimentavam para cima. Nas orelhas,
rendas e rufos se juntavam e dancavam da gola da volumosa camisa
de seda, com uma cauda que alcancava os joelhos, balancando com
as flores artificiais costuradas na barra de diversas saias e roupas de
baixo. Ele usava um colete de veludo vermelho e meias da mesma
cor, e 0s sapatos de salto tinham lagos de cetim tao grandes que era
impossivel distinguir a cor dos calgados.

— Perfeito — disse Trudy.

Os soldados atras dela a imitaram silenciosamente: PERFEITO,
balancando os pulsos de maneira afetada.

Trudy andou em volta deles, seu elenco barroco século XVII da
perversa peca do século XVI de Shakespeare sobre assassinato e
ambigao. Estavam em fila no palco, como figurantes de um filme de
Hollywood esperando o almogo na cantina do estudio, uma fila de
tecidos coloridos e superficiais, babados e agulhetas, bandoleiras e
elmos de cavalaria com cadeados pendurados, plumas saindo dos
chapéus e enfeites de cabeca que alcancavam as vigas, os rostos
cheios de pancake e os labios pintados de vermelho apoiados nas
golas brancas redondas e arqueadas, como em uma pintura.

— Perfeito — repetiu Trudy.

Tilly sorriu, assentindo.
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As costas  os omeros de Tilly estavam rigidos e doiam. Os bragos

também estavam doloridos e as pontas dos dedos estavam quase em
carne viva. Os olhos ardiam e tinham olheiras que desciam até as
perfeitas macas do rosto, mas ela estava feliz, ou quase. Os dedos
estavam escorregadios de suor, por isso ela se permitiu uma excegao
— usou ponto Paris para a barra de renda da calca de jacquard
vermelha e branca dos soldados, mesmo sabendo que deveria usar
ponto de luva. Deu um nd no ultimo ponto e, quando se inclinou para
frente para cortar a linha de algodao com os dentes, praticamente
ouviu Madame Vionnet dizer:

— Vocé come com a tesoura?

O sargento Farrat estava Ihe contando sobre os ensaios.

— E Lesley! Bem, ele se acha importante, fica se intrometendo,
lembrando as falas de todos, o que, é claro, chateia a srta. Dimm,
considerando que é trabalho dela dar as deixas. O inspetor exagera
na atuacao, mas Mona € muito boa, ela substitui quando alguém nao
aparece. Estamos todos resfriados, com dor de garganta e sinusite,
ninguém mais viu Elsbeth, todo mundo odeia Trudy. Eu seria melhor
diretor que ela, pois ao menos ja fui ao teatro.

Eles chegaram ao ensaio com os bracos abarrotados de calcas
volumosas e casacos de veludo cheios de penas de avestruz, o vento



quente & fora sacudia os fios de alta tensdo. La dentro, o elenco
estava imdvel e assustado. Eles haviam sido confinados pela diretora
atras do palco, cercados por diversas cadeiras de madeira quebradas.
Os olhos vidrados de Trudy estavam rodeados por grandes olheiras
azuladas, e seu cardiga estava abotoado nas casas erradas.

— Repitam — sussurrou ela em tom ameacador.

Lady Macduff, segurando uma boneca envolta numa toalha
felpuda, olhou para seu filho. Fred Bundle respirou fundo e comegou:

Filho: E precisam ser enforcadas todas as pessoas que juram e
mentem?

Lady Macduff: Todas.

Filho: E quem é que as enforca?

Lady Macduff: Ora, os homens de bem.

Filho: Entdao os mentirosos e os que juram nao passam de
grandes tolos, pois ha mentirosos e jurados suficientes para destruir

0os homens de bem e para os enforcarem.®

~ — NAO! NAONAONAONAONAONAONAONAONAONAONAO, NAO
E ASSIM... — gritou Trudy.

— Estava certo — disse a srta. Dimm. — Ele disse a fala certa
desta vez.

— Nao disse, nao.

— Disse, sim — respondeu em coro o elenco.

Trudy caminhou devagar até a frente do palco e olhou o elenco
com uma expressao demoniaca.

— Ousam me contradizer? — Sua voz subiu uma oitava. —
Espero que vocés tenham disenteria e espero que peguem variola e
que morram desidratados de tanto as feridas de seus corpos
exsudarem, espero que seus pénis fiqguem negros e apodrecam até
cair e que vocés mulheres derretam por dentro e fiqguem com cheiro
de barco de pesca podre, espero que VOCEs...

William foi até a esposa, se preparou e deu um tapa tao forte no
rosto de Trudy que ela deu um giro completo em torno de si. As
cortinas da frente do palco chegaram a balancar com o vento. Ele,



entao, falou com a voz suave de frente para o rosto vermelho e
suado de Trudy:

— Conheco o médico que esta no hotel Station agorinha mesmo.
Se vocé der mais um pio esta noite, vamos amarra-la a esta cadeira
com uma linha de pesca, busca-lo e vamos jurar sobre nossas Biblias
que vocé é louca. — Ele olhou para o elenco numa voz trémula, mas
confiante, e perguntou: — Nao vamos?

Todos assentiram.

— Sim — disse Mona, indo na direcao da cunhada. — Vocé é
uma mae inadequada. William vai ficar com a custodia do bebé e
vocé vai para um sanatorio — continuou, entregado o bebé a William.
O elenco assentiu de novo.

Felicity-Joy foi colocada nos bracos do pai, onde pbs a gravata de
renda na boca e levantou uma das maos para enfiar o dedinho do
meio gordo numa das narinas.

— Eu acho que deviamos tirar essa noite de folga, nao acham?
— acrescentou Mona.

— Sim — disse William. — Vamos ao pub. Vamos adiar o ensaio
com figurino para amanha.

O elenco saiu, conversando e rindo, seqguindo pela escura rua
principal, as penas esvoacando e as rendas balancando em volta dos
punhos e joelhos.

Trudy se voltou para Tilly, sentada calmamente no corredor, e a
fitou com as pupilas dilatadas. Tilly ergueu uma das sobrancelhas,
deu de ombros e seguiu os outros.

Mais tarde, os integrantes do elenco foram para casa e se deitaram
rigidos em suas camas, os olhares fixos nas silhuetas fracas em meio
a escuridao, inseguros, preocupados e pensativos. Reencenaram a
peca na cabeca, representando entradas e saidas, esperando que a
plateia ndao notasse que cada um estava interpretando trés papéis.
Ninguém pregou os olhos.
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No DIA DO EISTEDDFOD, ESTAVA incomumente quente e ventava muito.

Os ossos de Irma Almanac estavam doloridos, entao ela comeu um
pedaco de bolo a mais com sua xicara matinal de cha de garra-do-
diabo. O sargento Farrat tomou um banho especialmente demorado
com Odleo de lavanda e valeriana. Purl fez o café da manha para os
hdspedes — o médico e Scotty — e foi cuidar do cabelo e das unhas.
Fred lavou a calcada com a mangueira e arrumou o bar e a adega.
Lois, Nancy e Bobby se juntaram a Ruth e a srta. Dimm para um café
da manha caprichado. Reginald passou para ver Faith e comeu um
pouco da fritada e do bacon de Hamish. Septimus foi dar uma longa
caminhada e sorriu ao ver como era bela a poeira subindo e rodando
com o vento nas planicies amarelas. Mona e Lesley fizeram exercicios
de respiracao e alongamento depois de um desjejum leve de cereal e
toranjas. William encontrou Trudy enrolada debaixo dos cobertores,
tremendo, balbuciando e chupando os dedos.

— Trudy — disse ele —, vocé é nossa diretora e Lady Macbeth,
agora aja como ela!

Ele foi até Elsbeth no quarto de bebé. Elsbeth estava ao lado do
berco segurando Felicity-Joy nos bracos.

— Como ela esta?



— Pior — respondeu William, e os dois balancaram as cabecas,
resignados. Elsbeth abracou a bebé.

Tilly pulou da cama e saiu de casa. Ficou mergulhada até o joelho
nas flores do jardim, observando a cidade se esvaziar enquanto o
comboio de espectadores seguia rumo a Winyerp.

Bobby estava atrasado. Ele havia tido dificuldade de dar partida
no Onibus. O automdvel fazia barulho e dava solavancos ao longo da
rua principal na direcao do salao. Quando ele se aproximou do meio-
fio, a diretora, Lady Macbeth em pessoa, voou das portas da frente
— ejetada como o cartucho vazio de uma pistola. Ela caiu de costas
na calcada sob o sol forte e deu duas cambalhotas, com a energia de
alguém possuido, e voltou a ficar de pé como uma acrobata de circo.
A mulher cerrou 0s punhos e os ergueu contra as portas do saldo,
gritando estridentemente e batendo.

— E minha, minha! nenhum de vocés estaria aqui sem minha
direcdo, meu planejamento e orientacao, nenhum de vocés. Eu
PRECISO estar no Eisteddfod, nao podem me tirar, eu criei essa
peca...

La dentro, o elenco barricava as portas com cadeiras e o balde
de areia que um dia abrigou a arvore de Natal. Trudy empurrava as
portas, que nao cediam. Ela virou para tras e olhou o onibus. Bobby
puxou a alavanca e a porta se fechou, entao pegou as chaves e se
deitou no chdo. Trudy comecou a chutar a porta do 6nibus, que nao
abria, entao ela subiu no capb e socou o para-brisa.

Os rostos maquiados dos Macduff e dos soldados assustados
espiavam pelas janelas do saldo. William acenou para o médico, que
assistia da sacada. Ele terminou seu uisque e colocou o0 copo vazio no
parapeito, pegou a maleta e logo se aproximou por tras da lunatica
enérgica que atacava o Onibus. Ele deu uma batidinha em seu ombro.

— O que foi?

Trudy estava espumando e rangendo os dentes.

— Eles — gritou ela —, aquele bando de feiosos sem talento
quer se livrar de mim! — Ela esticou o braco e apontou para Mona. —
Ela quer meu papel, assim como sua mae!



Entao correu mais uma vez com o ombro na direcao das portas
trancadas do salao, bateu, quicou de volta, e atirou o corpo mais
uma vez.

— Mona Muncan ngo vai ser Lady Macbeth! Eu sou Lady
Macbeth!

O médico chamou Bobby, que espiava por tras do painel do
onibus. Ele balancou a cabeca. O médico insistiu.

— Eu ajudo! — gritou Nancy.

— Esse Onibus € meu também! — berrou Trudy.

Bobby correu na direcao dela e a agarrou, e o elenco todo
aplaudiu. Ele segurou-a pelos pulsos com suas maos fortes de
jogador de futebol. Trudy gritava:

— Eu sou Lady Macbeth! Sou eu!

O médico pegou uma grande seringa, deu um peteleco, mirou,
deu um sorriso malévolo e a enfiou no traseiro grande de Trudy. Deu
um passo atras enquanto ela caia na calcada deitada como um
cardiga abandonado, depois a olhou.

— “Escorpides tomam conta de sua mente.”

Eles a carregaram até o carro do médico.

O elenco formou uma fila, colocou o cenario no teto do onibus e
0 amarrou em seguranca. Conforme entravam no Onibus, Mona,
parada na porta com uma prancheta apoiada no braco coberto de
veludo, riscava os nomes, a barra do vestido de Lady Macbeth
arrastando no chao em volta dos sapatos cheios de rendas e com
Macbeth ao lado. Cada um pegou um lugar e se sentou se abanando
com lencinhos de renda por causa do calor. Lesley ficou em pé na
frente do corredor e bateu palmas duas vezes. O elenco se calou.

— Atencao, por favor, nossa diretora e produtora precisa falar.

Mona pigarreoul.

— Falta Banquo...

— Eu serei Banquo! — gritou Lesley, atirando a mao para o alto.
— Eu, eu, eu!

— Vamos pega-lo na delegacia — disse Bobby. Ele tentou dar
partida no Onibus, que tossiu e engasgou. Seguiu-se um longo
siléncio. — Certo — disse ele. — Saia todo mundo.



Tilly olhou para os prédios sem graca e para o lento cdrrego
amarronzado. O telhado do silo brilhava sob o sol, e a terra rodopiava
com o vento ao longo da trilha seca que levava ao campo oval. As
arvores inclinavam-se com o vento quente. Tilly entrou. Ficou na
frente do espelho e estudou seu reflexo. Estava emoldurada por um
halo brilhante, como um ator iluminado por tras, a poeira do giz de
costura pairando a sua volta. O lugar estava cheio de material para
remendos e costura — tiras de tecido e moldes, resquicios de
vestimentas que iam do século XVI em diante. Empilhados até o teto
e enfiados em cada orificio da pequena casa torta, encontravam-se
sacos e sacos de material, cuspindo pontas de fitas, fios, linhas e
penas. Tecidos se derramavam de cantos escuros e por baixo de
cadeiras, e nuvens de la estavam espalhadas, misturadas a pedacos
de cetim. Panos listrados, retalhos de veludo, tiras de plush, lamé,
xadrez, pois, paisley e uniformes escolares misturados a boas de
penas e algodao bordado de lantejoulas, camisetas e rendas de
noivas. Havia carretéis coloridos nos parapeitos e nas cadeiras.
Pedacos de moldes e croquis — desenhos elegantes para mulheres
que acreditavam ser tamanho quarenta e dois — prendiam-se as
cortinas empoeiradas com alfinetes e pregadores de roupa. Havia
fotografias arrancadas de revistas e figurinos rabiscados em papel de
pao em bolinhas amassadas pelo chao, junto com pilhas de moldes
gastos demais. Fitas métricas penduravam-se em pregos € nos
pescocos dos manequins, e as tesouras postavam-se de pé nas latas
vazias de achocolatado ao lado de velhos potes de vidro cheios de
botdes e botdes de pressao, parecendo balas. Ziperes saiam de um
saco de papel pardo e cobriam o chao como cobras até a lareira. A
maquina de costura esperava ereta na mesa, uma diminuta maquina
de overlogque no chao da entrada sem porta. Moldes de morim para
as roupas barrocas ocupavam um canto inteiro.

Fios de eletricidade passavam por rebites e vigas, nas quais se
apoiavam bobinas de algodao e carreteis. Na cozinha, o forno em
desuso guardava xicaras de cha, pratos e tigelas.

Ela se aproximou do espelho e se olhou. Tilly viu um rosto magro
e cansado com olhos vermelhos. Ela pegou a lata de querosene a
seus pés.



— “Nao ha noite fria, por mais longa que seja, sem seu dia"”Z —
disse ela, comecando a derramar.

Dentro da delegacia, Banquo pensava em sua grande cena, tentando
alcancar a ponta do nariz com a lingua. Também estava rodeado por
um halo de um raio de sol que refletia no brilho dos sapatos barrocos
de verniz cor-de-rosa. Ele pds a mao na bainha da espada como se
fosse saca-la e gritou:

— “E apos agasalharmos a fragueza, muito sensivel a este tempo
frio, reunamo-nos a fim de interrogar esta obra enormemente

sanguinaria...”®

Os barrocos acalorados e agitados empurraram o Onibus de volta
para 0 meio da rua, ajeitaram os chapéus espalhafatosos, levantaram
as saias e se dirigiram para a traseira do onibus a fim de empurra-lo.
O veiculo deu um estampido, tremeu e foi adiante, soltando uma
fumaca preta de dleo.

Quando o sargento Farrat escutou a explosao, respirou fundo,
pegou o chapéu de feltro com penas de avestruz e gritou:

— Hora de ir.

O inspetor saiu de sua cela em seu traje enlameado de bruxa
segurando uma grande colher de madeira.

— Acha que devo usar isso, Horry? Para dar efeito?

— Fique a vontade — respondeu o sargento.

O onibus freou abruptamente na frente de Banquo e da bruxa
nUmero trés, parados do lado de fora da delegacia.

— Bom dia — disse Banquo, fazendo uma exagerada reveréncia
e enfiando o chapéu em cima dos cachos platinados. Ninguém sorriu
de volta.

— Carburador? — perguntou o inspetor, subindo, e se sentou
com as outras bruxas.



— Um pouco de lama no combustivel, eu acho, mas vamos
chegar |2 — garantiu Bobby.

— Bem, entdo va em frente — pediu Banquo. — Prefiro seguir
na viatura, esta funcionando perfeitamente.

— Eu sou Lady Macbeth agora — informou-lhe Mona. —
Gertrude, er...

— Sim — respondeu Banquo, pondo o chapéu sobre o peito. —
Noticias terriveis. — William virou o rosto para a janela.

O ruidoso Onibus se afastou de Banquo, que ficou parado
acenando com o chapéu de plumas. Atras dele, no alto da Colina,
uma solitaria nuvem de fumaca azul subia da chaminé de Tilly.

Tilly soltou a vaca e deu um tapa em sua anca ossuda, fazendo-a
descer A Colina depressa, com 0 sino no pescoco batendo e as tetas
balancando. Tilly passou pela cidade vazia pela Ultima vez. No
caminho, soltou os cachorros acorrentados, abriu os galinheiros e
libertou todos os animais de estimacao de Bobby Pickett. Libertou as
ovelhas presas em velhos vagoes de trem em lotes vazios e deixou o0s
poneis de menininhas fugirem trotando para as planicies.

O sargento Farrat pegou o roteiro, admirou seu reflexo mais uma vez
e foi até a viatura. As chaves geralmente ficavam no chao, debaixo
do volante, mas nao estavam mais |a. Ele apalpou a coxa, mas se
deu conta de que nao estava usando o uniforme. Atras dele, os
lencdis de fumaga azul acinzentada desciam do teto corrugado
enferrujado de Tilly, permeando as videiras azuladas que cobriam a
casa.

Tilly Dunnage sentou-se na maquina de costura portatil Singer na
plataforma da estacao de trem, observando as nuvens de vapor do
trem se aproximando, vindas do horizonte dourado. Para viajar, ela
havia escolhido calcas justas feitas de um matelassé azul vivido
amarrada na cintura com uma corda de seda vermelha. A blusa era
delicada e simples, cortada habilmente de um metro e meio de um



véu de freira enviado a ela da Espanha. Olhou o reldgio. Bem na
hora. Tilly deu uma piscadela para a cacatua na gaiola ao lado da
mala. Atras delas, uma neblina azul se arrastava, prestes a cobrir
Dungatar.

O sargento Farrat escutou o trem ao longe. Ele chegou e parou, soou
0 apito e partiu. Farrat agitou o chapéu de plumas na frente do rosto
para espantar a fumaca. Franziu o cenho, fungou, deu meia-volta e
olhou para cima. Sua pele translicida ficou roxa.

— Meus trajes! — gritou ele. — Ah, meu Deus, ah, Tilly...

Ele largou o chapéu e pds as maos no rosto. Os integrantes da
brigada de incéndio estavam a caminho da prefeitura de Winyerp
para vigiar o palco.

O sargento Farrat resolveu correr. Pela primeira vez em quarenta
anos, ele disparou, correndo na direcao da casa de Tilly em chamas,
gritando, o calor queimando sua garganta.

No alto da Colina, ele cambaleou sem fbélego e parou, com o
rosto vermelho e suado, para assistir entre as gotas de suor e
pancake escorrido ao rolar das chamas por seus saltos altos de
verniz, passando pela grama e pelos galhos secos, descendo A Colina
na direcao da cidade. O fogo aumentava saindo das portas e janelas
da casinha inclinada, e pequenas linhas de fumaca eram cuspidas dos
orificios do telhado de ferro corrugado. Um belo efeito, tule de
chiffon, algo que Margot Fonteyn poderia ter usado... e entao ele
desabou, de brucgos, onde o caminho de murtas um dia floresceu
entre os oleandros e os ruibarbos. Talvez, se ele tivesse trocado de
sapato, conseguisse alcancar a torneira do jardim, mas nao teria
adiantado, pois Tilly havia desligado a agua.

Do lado de fora da prefeitura de Winyerp, o elenco de Macbeth
desceu do Onibus e ficou na calcada escutando os aplausos. La



dentro, a cortina enfim descera depois da Ultima volta ao palco do
elenco de Um bonde chamado desejo. Os aplausos nao paravam.

Quando entraram no saguao, a plateia prestou pouca atencao ao
elenco de Macbeth, parado no fundo da sala perto dos banheiros.
Eles guincharam e riram de Blanche e Stanley. O sagaz inspetor
falou:

— Somos os melhores, vamos ganhar.

— Vocé nao tem como saber — rosnou Fred.

HMS Pinafore foi encenado durante uma hora escaldante,
enquanto o elenco de Dungatar aguardava, cercado por copos,
xicaras e vasos cheios de flores com cartoes alfinetados que diziam:
“Parabéns, Itheca!” Ou: “Merda, Winyerp!” Eles ouviram o0s
marinheiros cantando e a plateia acompanhando com palmas. Lesley
batia os pés no chdao. Mona pisou neles. O pancake de todos
comecou a escorrer, a cola que prendia os cilios posticos comecou a
derreter, e os figurinos comecaram a ficar manchados de suor.

— Muito adequado — disse Lesley. — Era assim na época,
sabem? Eles nao tinham maquinas de lavar e nunca tomavam banho.

— Certas pessoas ainda acham que nao precisam tomar —
comentou Faith, apontando o leque para Lois.

— Certas pessoas também acham que nao precisam honrar seus
votos de casamento — retrucou Nancy.

— Pelo menos eu prefiro homens, ja certas pessoas doentias da
nossa cidade...

— Ja chega! — gritou Mona.

— Ficando um pouco irritada, €, Mona? — perguntou Purl.

— Se acalmem — interveio William.

Eles contaram onze pedidos de bis para HMS Pinafore. Quando a
barulheira deu uma trégua, Lady Macbeth levou o elenco para o
palco. O montador dos cenarios cantava:

— I-yam the ve-ry mo-del of a mo-dern ma-jor gen-er-al...

— Aham — disse ela, com um olhar ameacador, entregando-lhe
a planta do cenario.

— Vamos fazer uma rapida revisao e depois nossos exercicios de
aquecimento e alongamento, mas antes vamos aquecer a voz.



Eles ficaram em circulo e cantaram “Three Blind Mice” em
turnos. Lesley insistiu para que terminassem o aquecimento com um
abraco em grupo, e entao todos se recolheram para se concentrar.

A cortina estava prestes a subir e Banquo ainda nao havia
chegado. Lesley bateu as maos e disse:

— Atencao, por favor,

Mona continuou:

— Nao temos Banquo, entdo Lesley sera Banquo.

— Ele nao sabe as falas — disse William.

— Eu as colei na coluna ao lado da porta — disse Mona. — Tera
que lé-las.

— Mas... )

— Ele consegue — interrompeu Mona. — E ator.

A plateia — maridos e esposas do elenco, maes e filhos de Winyerp,
Itheca e Dungatar — estava sentada no fundo do salao perto do sinal
de saida. Os juizes estavam na primeira fila, ao lado de uma mesa
cavalete. A cortina subiu.

Mais ou menos uma hora depois, no Ato Um, cena cinco, Mona
se contorceu na cama com dossel.

— ... que crocita a chegada fatidica de Duncan a minha
fortaleza. Vinde, espiritos, que os pensamentos espreitais de morte,
tirai-me o sexo...”

Ela se masturbou por cima das anaguas antes de arfar e gritar e
se debater. A plateia se remexeu nos assentos, cadeiras rangeram, o
ato acabou e as luzes se apagaram.

Quando eles subiram 13 segundos mais tarde para o segundo
ato, Banquo e Fleance subiram no palco e descobriram que a plateia
havia sumido. SO restavam os quatro juizes, reunidos, sussurrando.
Uma matrona de chapéu de palha se levantou e decretou:

— Isso é tudo.

Eles sairam juntos do saldao sem nem olhar para tras. O elenco
saiu das coxias para observa-los desaparecendo pela porta rumo ao
jantar e a premiagao.
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ELES DISSERAM MUITO POUCO NA Volta para casa. Beberam a aguardente

de melancia da taca que tinham ganhado por Melhor Figurino e
sacudiram suados no 6nibus barulhento.

— O sargento Farrat ficara feliz — disse Mona.

— Deveriamos ter feito um musical — sugeriu Nancy, olhando
para Mona. — Quem foi que escolheu Shakespeare?

— Era a Unica peca na biblioteca — respondeu Muriel.

— Mesmo assim, ninguém saberia cantar — alegou Ruth.

— Ninguém sabe nem atuar! — exclamou Faith.

No final da tarde, o Onibus e os carros da cidade pararam na
frente do salao da prefeitura, ou pelo menos onde um dia houvera
um saldo. O elenco desceu devagar do 6nibus e ficou olhando ao
redor. Tudo estava preto e queimado — a cidade inteira fora
arrasada. Algumas arvores continuavam queimando de pé, um poste
de telefonia aqui, uma chaminé de tijolos ali. Cachorros de estimacao
ansiosos estavam parados onde um dia houvera portdes, e galinhas
ciscavam entre as caixas d'agua retorcidas e telhados de ferro
emporcalhando a paisagem negra. O elenco ficou ali, no meio da
fumaca, com os lencinhos cobrindo narizes e olhos, tentando
bloquear o cheiro de borracha queimada, de lenha, de tinta, de
cortinas e carros tostados. Nao havia sobrado nada, exceto a



chaminé de Tilly Dunnage. Mona apontou para alguém sentado ao
seu lado, balancando os bracos, acenando.

Eles foram em grupo até a rua principal e pararam a fim de olhar
para os dois lados antes de atravessar, seguiram pela trilha de
carvao, passando pela carcaca nua da Pratts, onde latas de metal
tinham explodido e trincos ainda ardiam. Reginald foi procurar sua
serra de agougueiro, mas encontrou uma escultura abstrata
derretida. Quando chegaram ao topo da Colina, estavam
mergulhados até os tornozelos em restos queimados e ainda
quentes, olhando para baixo, para onde um dia estiveram suas casas,
e vendo apenas montes de carvao preto e cinza, fumaca e
escombros. Os gols do campo de futebol pareciam fésforos apagados
em volta da grama queimada, e os salgueiros que um dia
contornaram a beira do corrego pareciam grandes andaimes, mortos
e enrolados.

O sargento Farrat, chamuscado e sujo de fuligem, estava
sentado onde antes era a lareira, batendo com um galho torrado o
espaco entre o0s sapatos de verniz cheios de bolhas.

— O que aconteceu? — perguntou o inspetor.

— Houve um incéndio.

O sargento batia seu galho repetidamente no chao.

— Minha escola — solucou a srta. Dimm.

Todos comecaram a chorar, a principio devagar e baixinho, em
seguida aumentando o volume. Eles grunhiram e se balancaram,
choraram e uivaram, os rostos vermelhos e contorcidos e os queixos
caidos, como criangas aterrorizadas perdidas no meio de uma
multidao. Estavam sem seus lares e com o0s coracoes partidos,
observando o rastro de fumaca que se alastrava como dedos numa
luva preta. O fogo havia se alastrado para o norte até o cemitério e
parado no aceiro da cidade.

— Bem — disse Lois —, todo mundo entregou a Ruth o dinheiro
dos seguros, nao foi?

Eles comecaram a se acalmar, assentindo, dizendo
enguanto secavam as lagrimas e assoavam 0 nariz nas mangas.

Ruth pareceu horrorizada.

A\ P n

sim”,



— Mas o dinheiro foi entregue a Tilly para pagar as fantasias dos
soldados, esqueceram?

Os moradores de Dungatar ficaram olhando para Ruth. Eles
permaneceram dormentes na colina negra, o ar ao redor parado e
quente, tufos de fumaca escalando as meias e atravessando as saias
cheias de lacos, as tabuas torradas da casa de Tilly ainda atras deles
estalando e chiando suavemente. O sargento comegou a rir um riso
histérico.

— O que vamos fazer agora? — perguntou Fred.

— Beber — respondeu Scott, tomando um gole.

O inspetor pegou a garrafa.

— Posso ver a casa da mamae daqui — disse Mona, com um sorriso
malicioso para o irmao.

Ele sorriu e se balancou. O povo de Dungatar olhou para depois
da cidade arruinada, onde ficava a propriedade, ainda de pé e
intacta, intocada sobre a pequena inclinacao ao longe, o telhado
corrugado brilhando de vermelho com o por do sol.

— Aquela boa e velha casa idiota — comentou William.

— Vamos |3 falar com a mamae — disse Mona.

Eles andaram em siléncio, como se fossem um sd, na direcao de
Windswept Crest, aquele grupo heterogéneo em  seus
impressionantes figurinos barrocos.
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