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Prefacio

Marco Lucchesi

Uma das razdes fundamentais do romance russo dos séculos XIX e XX
repousa na grande licdo de humanidade, que ilumina tantas de suas paginas.
Poucas vezes a literatura ocidental concentrou personagens tao
perturbadoras. Flutuantes, em suas definicoes. Noturnas. Luminosas.
Solidarias, em plena soliddo. E toda uma sublime arraia-mitda, de santos e
prostitutas, vagabundos e assassinos: com seus Akakis, Gavrilas, Bubnovas,
Platons, Prokhartchins, Komarovskis, Bazarovs, personagens abertos e
passiveis de mudanca. Nao marionetes do destino. Com seus fios, movidos
pelas maos invisiveis de um deus cruel. Ao contrario: uma liberdade em
construgdo, jamais longe da Historia ou de Deus. Da vida como desafio. E
suas respostas: Redencdao, Expiagdo, Revolugdo. Por toda a parte, as
demandas da Consciéncia. Demandas Solidarias. O romance russo ¢ a épica

da pietas. Da humana condigao.

E Boris Pasternak ¢ uma de suas vozes. Como quem segue as leis da
manha para descobrir as razoes da noite. Em outras palavras: como quem
oferece uma compreensdo luminosa dos abismos do Homem. Sem a tortura
de Dostoievski ou de Tolstoi. Mas nem por isso, isento de feridas.
Cicatrizes. O Corpo da Historia. O Corpo do Individuo. Da Revolugao e dos

Astros. Tal a sintese superior de Doutor Jivago.

Pasternak vem de uma familia de artistas. Seu pai, conhecido pintor,
ilustrara as obras de Lev Tolstoi. Sua mae, pianista, estudara Chopin e os
contemporaneos. Desde cedo, o convivio com as artes, a biblioteca e
personalidades, como as de Tolstoi, Skriabin, Rilke e Verhaeren, havia de
favorecer-lhe a formacdo. E o jovem Pasternak estava dividido entre
Skriabin e Rilke. Anos depois, cursou dialética, em Marburgo, com o
filosofo Hermann Cohen. E Schopenhauer. E Kant. Teve por Khlebnikov e

Maiakovski imensa admiracdo. Diz em Salvo-conduto que quando
perguntavam de si, ndo falava sendo de Maiakovski, tal o profundo



sentimento que dele o irmanava. Os Lehrjahre abriram-lhe novos

horizontes. Marburgo ndo "compartilhava a rotina preguicosa dos /SmMos que
pretendem tudo saber. Sua atitude era critica diante da heranga da Historia,
sem a odiosa condescendéncia, que faz do passado uma espécie de asilo, de
velhotes em clamides e sandélias". Assim, pois, ja se desenhava a
personalidade inquieta de Pasternak, com suas convicgdes, livres de
sectarismos ou eruditismos. O pensamento emocionado havia de guiar-lhe os
passos.

Fora da poesia russa, Pasternak cultiva Rilke, por quem nutre "um
reconhecimento infinito pelos frutos vastos e insondaveis" de sua obra, ¢ a
quem agradece a leitura, em russo, de seus poemas. Rilke apreciou a misica
de Pasternak, e seu rumor de fundo, e sua palavra, cheia de assonancias. Mas
ndo so: Skriabin reconheceu o talento de uma composicdo de Pasternak.
Enquanto o poeta dedilhava ao piano, o maestro "erguera inicialmente a
cabeca, depois as sobrancelhas e, finalmente, se abrira. Levantou-se e
acompanhou as modificagdes da melodia através de insensiveis
modifica¢des de seu sorriso. Ele assegurou-me que seria absurdo falar de
dom musical, pois que havia infinitamente mais e que eu tinha o que dizer em
musica. Referia-se aos episddios que percebera de imediato. Pds-se ao
piano a repetir um motivo que o impressionara. A passagem era complicada
e eundo esperava que ele a reproduzisse com tamanha exatidao".

E ndo ha davidas de que a misica amalgamou-se em sua obra, € de modo
especial, em Doutor Jivago, onde a forma sonata organiza a tessitura dos
capitulos, com a apresentagdo de um tema inicial, desdobramentos e
variagoes, que voltam ao tema e a dominante. Ou daquelas sincopes e
pizzicatos que acompanham A grande pdscoa russa, de Rimsky-
Korsakov, que parecem presentes na descricdo dos motins junto as

escadarias de Pasternak, ou de Eisenstein (do Encouracado Potémkin). O
sentido musical em Jivago ¢ assombroso: como se houvera um deus, que

organizasse a expressdo misteriosa dos destinos. Nao como determinagao.
Mas como iluminagao.

De 1gual modo, as consideracdes de ordem filoséfica e historica elevam
Pasternak a grande tradicdo romanesca, de que descende. De uma fina
didascalia, a maneira das divaga¢des, diminuidas e mil vezes compactadas,

de um Guerra e paz, ou de Os irmaos Karamazov, onde se multiplicam



consideracgdes politicas e morais. Por toda a parte, em Jivago, deparamo-
nos com um sentido radical de liberdade, uma douta ignorancia diante dos
fatos, e a suprema defesa do singular, do individual, da historia, em perene
combate contra o plural, o abstrato e o a-historico, de que lancam mao os
sistemas de forca. Entretanto, reduzir o romance a um repto politico seria ler
essas paginas com olhos de criticos pedestres, que desprezam a polifonia da
expressao e de seus planos complexos. Uma idéia politica, no meio de um
romance — dizia Stendhal — equivale a um tiro de pistola na platéia durante
o espetaculo. A politica, bem entendido, no sentido menor, circunstancial.
Nao a politica maitscula, presente nas grandes obras, como em todas as
formas que compdem e agregam os elementos da Mimesis. Interpretar o
romance de Pasternak meramente como politico (como quiseram os
emigrados russos) levaria a mal compreender as sutilezas deste romance e
das tramas que o compdem.

Para Pasternak, cujas raizes estdo fincandas no cubofuturismo e no
formalismo, o realismo socialista passava a muitas verstas de seu espirito,
bem como a tradi¢do do romantismo, ou do simbolismo de Blok. Assinala
Angelo Ripellino que os cubofuturistas russos "definiram como problema
central a liberdade da palavra. Se os simbolistas viam na palavra apenas um
meio para descobrir uma trama de correspondéncias metafisicas, e os
acmeistas a consideravam um instrumento para figurar um mundo objetivo,
com os futuristas ela se transforma num elemento autonomo". Assim,

Pasternak trabalhava com elementos fonéticos e com a desfamiliarizacao,
cara a Chklovski e aos futuristas, de modo geral, prontos a romper os
automatismos da linguagem como a devolver-lhe algo de sua nudez mais
tersa ¢ angulosa. Dos formalistas afasta-se Pasternak quando supde uma
dialética cognitiva da poesia. Para o nosso autor — e aqui se afigura outro
elemento da estrutura do romance —, existe como que uma heranca, legada
de geracao em geracao, uma verdade lirica, que passa — no caso da Russia

— do Eugénio Oneguin, de Pushkin, ao Deménio, de Lermantov, de O

capote, de Gogol, a Pobre gente, de Dostoievski. Desse legado depende e
se constitui a Humanidade. E, por isso mesmo, as grandes obras permanecem
legiveis, e claras, praticamente "autobnomas" (como queria Pirandello a
respeito das personagens, ao contrario da contingéncia do autor), de que
somente a arte ¢ capaz de realizar: a comunicacdo das diferencas, de
linguagem e de estrutura, para que cada leitor viva, em seu proprio tempo, a



contemporaneidade dos romances fortes, longe de qualquer diferenca.
Doutor Jivago, como obra de tantos legados, ndo recusa essa perene

transmissdo. Diz Pasternak em Salvo-conduto: " A arte ndo se interessa pelo
homem, mas pela imagem do homem. Ela se apercebe de que a imagem do
homem ¢ maior do que o proprio homem. Superadas as dificuldades de um
dado processo espiritual, uma nova geracao conserva, em vez de rejeitar, a
verdade lirica, sendo precisamente sob a espécie dessa verdade que a
humanidade se constitui progressivamente a partir das sucessivas geragoes."

Pasternak buscou essa licdo na obra de Tosltor e Dostoievski,
respeitadas as diferencas que as fundamentam. Uma cadeia de leituras se
entrelaca naquela espécie de legado. Sao diversas as ruas que demarcam a
Petersburgo de Rogojin ou de Aleksandr, com seus turibulos e beberagens,
prostitutas e assassinos, da Petersburgo das personagens tosltoianas,
ocupadas em largas avenidas, além das iconostases ou estalagens, por onde
passam Platon ou Karenina. Aqueles autores — para Pasternak — sdo
perseguidos por um impulso vital, seja em tempos de paz, como em tempos
de guerra. Desde o titulo, Jivago (de jizn, vida; jivoi, vivo) é bem o rosto de
quem se langa para a vida em todas as suas quadras, ao mesmo tempo em
que reelabora a verdade lirica das geragdes que o precederam. A vida,

sempre a vida. Sua irmé&, a vida. Para ele, a quem o feminino (via Goethe e
Pushkin) era tdo fundamental, ndo podia haver melhor correspondéncia. A
vida, como irma. E tal ocorre com Jivago. Marcado pelo conhecimento. Dos
que buscam o Verbo e a Carne (para Isaiah Berlin 0 amor em Pasternak nao
ignorava altitudes shakespearianas, de quem, alias, Pasternak foi tradutor). A
vida, de todas as maneiras. Ar puro. E dguas limpidas. Sem as sombras de

Dostoievski. Sem a expiacdo de Crime e castigo, que exigia a mudanga de
Raskolhnikov, tal como a Ressurrei¢do de Lazaro (palavra cara ao
Pasternak-Jivago dos poemas: Ressurrei¢do). Diz Dostoievski: "Ele nem
sequer sabia que uma vida nova ndo lhe seria dada gratuitamente, mas que
ainda teria de compra-la cara, pagar por ela uma grande facanha futura...
Mas aqui comeca uma nova historia, a historia da gradual renovacao de um
homem, a historia de seu transito progressivo dum mundo para o outro, de
seu contato com outra realidade nova, antes completamente ignorada."
Tratava-se do capitulo da redencdo de um criminoso. E essa idéia havia de
passar para Jivago, livre de outras punigdes.



O sentimento de culpa (da falta, da hamartia grega) também se apossara
de Ana Karenina, que deixara de amar seu marido, e que buscava outra vida.
E, no entanto, Ana Karenina sacrifica o proprio casamento € ndo pode nio
ser atingida pela suprema justica, que € a expiacdo da culpa. O romance
volta-se para o bem. E o fim de Ana — tao doloroso — havia de transformar
Lewin e os demais. Comecava o Tolstoi de A morte de Ivan lIlitch, o
Tolstoi mais severo. O religioso. O reformador social, que Lou Salomé e
Rilke iriam encontrar em lasnaia Poliana.

Em Pasternak, amor e responsabilidade formam um todo, mesmo em
situagdes ambiguas, vividas por Jivago, levado pela onda da vida, em suas
correntes misteriosas, dentre inesperadas combinacoes, felicidades
passageiras e amarguras. Jivago e seus contemporaneos, déracines, entre a
Revolucdo e a Contra-Revolugao, habitam os territorios da incerteza. Nesse
mundo de sombras, o amor de Lara encerra a justica e a plenitude, €ros e
agape, abismo entressonhado, e fogo, e brasa. Sem qualquer resquicio de
simbolismo. Da Belissima Dama, de Blok. Ou de uma Karenina, em
positivo. Ou de uma Sonia, isenta de pecado. Amor vivido no tempo, nas
feridas do tempo, nas contingéncias do tempo, do qual emerge a verdade
lirica, com seus anjos e demonios, que fazem do amor carnal e intelectual,
estreitamente conjugados, o caminho do conhecimento ¢ da compaixao. E a
culpa ndo chega a ser ardua como em Dostoievski e Tolstoi, e inutil o
castigo, mas a redengdo, esta sim, a redencdo para a vida: ¢ isso que
diferencia aquelas paginas, e que as torna tributarias, por diferenca e
contigiiidade de quanto ilumina a tradi¢do do romance russo: a Ressurrei¢cdao
de Lazaro. Como escreve Pasternak — em uma de suas Cartas aos amigos

georgianos: "Em minha casa esperavam-me sinais precursores de perigo e
sofrimento. Mas no mundo ¢ preciso pagar o direito de viver unicamente
pelas reservas da propria alma." Nem culpa. Nem ascese. Mas o preco pela
vida. Pre¢o derivado da Consciéncia. Doutor Jivago é o Romance da
Consciéncia. Da ventura da Consciéncia. De sua Vigilia. De sua
Ressurreicao.

E tudo isso, num fundo épico, tal como os anos vividos entdo, que se
apresentavam com as for¢cas inominaveis da Revolugdo, refletidas nos
imensos espacos dos filmes de Eisenstein, como Outubro ¢ Aleksandr
Nevski. Passado e Presente regidos pela Revolugdo. E Pasternak ndo estava



fora disso. Como disse Ripellino, as "poesias nas quais Pasternak quis
exprimir mais de perto as circunstancias soviéticas resolvem-se
habitualmente em perplexas consideragdes sobre a relagdo entre as
exigéncias inflexiveis do comunismo e a fragil individualidade do artista.
Embora declarando a propria adesdo, ele ndo poupa reservas € nao se
separa da idéia de que aos poetas que vivem no comunismo caiba o amargo
destino de sacrificar a si mesmos". E naturalmente, seria impossivel ndo
lembrar de Essenin, Maiakovski, Tzvetaieva, ¢ de outros, menores e
anonimos. O Prémio Nobel, atribuido a Pasternak, em 1958, seu isolamento
e exilio fariam parte desse triste capitulo.

Mas trata-se de referir aqui outro sentido épico, o da distancia, dos

cenarios que guardam algo miniaturizado de Tolstoi (em Guerra e paz: o
Don e o Dniepr, todos os rios, armas € amores: Universo profundo e sem
fronteiras). A grandiloqiiéncia dos quadros, a for¢a dos elementos e a obra
dos coragdes concorrem para o teatro de inesquecivel beleza. A Natureza ¢
traco de unifio entre o amor e a historia, desde as estepes da Asia aos
crepusculos da Sibéria, e os trens (ndo mais necessariamente futuristas)
rasgando impensaveis vastidoes, de dias e mais dias, € noites, madrugadas,
chuvas torrenciais e tempestades, inaugurando uma lirica meteorologica,
como disse Marina Tzvetaieva. Na poesia de Pasternak — diz Marina —
houve mais chuva do que em toda a literatura russa. Melhor: "Em vinte anos,
em seu livro, houve mais temporais do que em duzentos; rios inundaram mais
do que os do vale do Missouri; nasceram mais luas do que em toda a histéria
da Pérsia; floresceram mais arvores que no Eden." A Natureza em Pasternak
¢ personagem. A Natureza (como a Revolugdo) existe por si, a nosso favor
ou desfavor, solitaria e sem reservas. E assim, pois, nio somente a
revolucdo, mas a sinfonia dos elementos rege o mundo, em que se movem
suas personagens.

Mundo no qual domina a permanéncia da verdade, o sacrificio do amor e
da transformagdo. Destino acima do destino. Soliddo avara de si mesma.
Solidao em estado puro. Voltada para o servigo. Da Historia, da Natureza ¢
da Consciéncia. Do amor, que segue pelas aguas dos rios € dos mares, pelo
curso das estrelas, auroras, madrugadas. Tudo nos olhos de Laura. Nos olhos
da Justica. Nos olhos do Futuro.



Introducao

A historia e 0 acaso

A vida sempre nos surpreende. Quando aceitei o desafio de traduzir

Doutor Jivago do original russo, tinha a certeza de que ndo seria uma tarefa
das mais faceis, mas também nao fazia idéia das emocgdes que viveria ao
interagir com o texto, escrito por Boris Pasternak entre 1945 e 1955.

Muitos desconhecem que a primeira edigdo do livro ndo saiu em russo,
mas em italiano. Apds terminar o romance Pasternak entregou os originais a
Giangiacomo Feltrinelli que, contra a vontade do escritor, editou o livro
numa tradugdo italiana, em 1957 — um ano depois Pasternak foi laureado
com o Prémio Nobel de Literatura.

O original russo foi publicado pela primeira vez, numa edi¢ao pirata, no
dia 24 de agosto de 1958, na Holanda. Em janeiro de 1959, apareceu a
"segunda" edigdo russa. Assim que a leu, Pasternak lamentou em carta a um
amigo francés: "A edi¢do estd repleta de erros crassos. Quase ndo ¢ meu
texto." A partir de entdo iniciou-se uma longa luta pela publicacdo do texto
original russo, recebido por esse amigo das mios de Pasternak, em 1957. So

obteve sucesso em 1978, muitos anos apos a morte do autor de Doutor
Jivago.

A histéria deste romance € incrivel e Unica. O escritor ndo pode levar
seu romance até seu povo, ouvir os criticos de seu pais € nem a opinido de

seus colegas. No entanto, acredito que o sucesso internacional de Jivago
deve-se a este episodio. A URSS pos-guerra era um pais isolado, fechado.
Tudo que ocorria 14 s6 foi revelado anos mais tarde, no XX Congresso do
Partido Comunista, pelo entdo secretario-geral Nikita Kruchev. E ¢ ai que
reside o valor histérico do romance de Pasternak, pois mostra todo o drama
vivido pelo povo russo, em todas as camadas sociais, as questoes filosoficas
e posi¢oes politicas de seus personagens logo apos a Revolugdo de Outubro.

Mais importante: mesmo proibido, o romance tornou-se referéncia para
seu povo. Ele nos revela a convicgdo do seu autor no real valor da forca



espiritual do homem e o seu anseio por liberdade, mantendo a sua esséncia.
E exatamente isso que Pasternak diz em sua carta para Nina Tabidze, em 11
de junho de 1958: "Temos que compreender que tudo ficou no passado, que
o fim do que foi visto e vivido ja aconteceu e nao ¢ futuro. Temos que
renegar a idéia de que tudo continuard se anunciando antes mesmo de existir
e permitir a possibilidade de um tempo tal que tudo estard em movimento e
modificando-se sem um anuncio prévio."

Durante o trabalho muitas duvidas me atormentaram e, as vezes,
acordava de madrugada para anotar uma palavra que me vinha em sonho e
que era a melhor a se encaixar no contexto. Devo agradecer a muita gente.
Em primeiro lugar a Lena Beliakova, minha amiga e colega de traducao que
tirou muitas duvidas, sugerindo versoes possiveis. Agrade¢o também a Igor
Ptitsin, professor de lingua russa e literatura da Universidade de Tchere-
povets e especialista em Pasternak, cujas contribuigdes foram
imprescindiveis. Devo meu muito obrigado a meu marido e minhas duas
filhas, sempre pela paciéncia, atengdo e carinho.

Para finalizar, gostaria de contar uma histéria que nao poderia deixar de
comentar, pois foi a que mais me emocionou ao traduzir Doutor Jivago.

Quando eu estava para nascer, minha mae acabara de ler um livro sobre
Zoia Kosmodemianskaia, guerrilheira russa de 18 anos que explodiu um
depdsito de armas dos nazistas nos arredores de Moscou, durante a Segunda
Guerra Mundial. Zoia foi capturada, torturada e enforcada e se tornou
heroina do povo soviético. Minha mae, impressionada com a historia da
jovem guerrilheira, resolveu que meu nome seria Zoia. Anos depois, com o
golpe de 1964, toda nossa familia foi obrigada a sair do Brasil, pois
corriamos se€rio risco de vida com a ditadura militar. Fomos para a URSS,
onde passei 15 anos da minha vida, onde fui alfabetizada, me formei e me
tornei um pouco russa.

Qual ndo foi a minha surpresa quando, no final de Doutor Jivago, me
deparo com a historia de Zoia Kosmodemianskaia! Pasternak descreve a
historia de Cristina Orletsova, baseando-se em alguns fatos sobre Zoia,
recolhidos por ele durante a guerra. Descobri isso apos pesquisas e leitura
de algumas referéncias sobre o livro. Para o leitor brasileiro, que ndo tem
nenhuma obrigacdo de conhecer a historia de Zoia Kosmodemianskaia, seria
simplesmente mais um personagem do romance. Por isso, senti a necessidade



de relembrar a historia da guerrilheira que representa a coragem do povo
soviético durante a guerra contra o fascismo.

Bela peca me pregou o destino! Sei que a presente versao de Doutor
Jivago para o portugués nao ¢ a primeira. Mas ¢ a primeira tradugdo dircta
do russo. Lingua do seu autor.

Zoia Prestes
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O expresso das cinco horas

————— e B ——

Caminhavam, caminhavam e cantavam "Lembranca eterna" ‘', mas
quando paravam, parecia que, de tanto ser cantada, a misica continuava a
ser entoada pelos pés das pessoas, pela marcha dos cavalos e pelo sopro do

vento.

Transeuntes abriam caminho para o cortejo, contavam as coroas de
flores, faziam o sinal-da-cruz. Curiosos se aproximavam da procissdo e
perguntavam: "Quem morreu?" Respondiam: "Jivago." "E isso. Entdo esta
explicado." "Nao ¢ ele. E ela." "Nio faz diferenca. Que Deus a tenha. E
enterro de rico."

Os ultimos minutos, contados e irreversiveis, passavam rapidamente.
"Do Senhor ¢ a terra e tudo o que ela contém, a dérbita terrestre e todos os
que nela habitam." O padre jogou um punhado de terra, fazendo o sinal-da-
cruz sobre Maria Nikolaievna. Cantaram "Das almas justas" . Comeg¢ou um
terrivel corre-corre. Fecharam o caixao, martelaram pregos na tampa € o
baixaram. A chuva de torrdes de terra tamborilou sobre ele e, rapidamente,
fecharam a cova com quatro pas. Sobre ela, formou-se um pequeno
monticulo. Um menino de dez anos subiu nele.

Somente alguém, em estado de embrutecimento e insensibilidade, comum
no final de grandes enterros, poderia imaginar que o menino quisesse dizer
algumas palavras diante do timulo materno.

Ele levantou a cabeca e observou, do alto, com um olhar ausente, os
terrenos baldios outonais e as cupulas do convento. Seu rosto arrebitado
desfigurou-se. Seu pescogo se esticou. Se um lobinho levantasse a cabeca,
com um movimento semelhante, ficaria claro que naquele momento ele
comegaria a uivar. E cobrindo o rosto com as maos, 0 menino comegou a



chorar. A nuvem, que vinha ao seu encontro, comec¢ou a chicotear suas maos
e seu rosto com acoites de chuva fria. Um homem de preto, com um franzido
nas mangas estreitas e justas, aproximou-se do timulo. Era irmdo da falecida
e tio do menino que chorava, o ex-padre Nikolai Nikolaievitch Vedeniapin,
que largou a batina por vontade préopria. Ele se aproximou do menino e
levou-o embora do cemitério.

Pernoitaram em um dos comodos do convento, cedido para o tio, um

velho conhecido. Era véspera da Festa do Manto da Virgem /. No dia
seguinte ele e o tio teriam que viajar para bem longe, para o sul, para uma
das cidades da regiao Povolzhie, onde o padre Nikolai trabalhava em uma
editora que publicava um jornal progressista da regido. As passagens de
trem foram compradas e a bagagem, arrumada, estava no quarto do convento.
Da estagdo, que era proxima, o vento trazia os apitos chorosos dos trens que
manobravam ao longe.

A tarde, esfriou muito. Duas janelas, ao nivel do chiao, davam para o
cantinho de uma horta sem graga, cercada por arbustos de acacia amarela,
para as pogas congeladas da estrada e para a parte do cemitério, onde, de
dia, enterraram Maria Nikolaievna. A horta estava vazia, salvo por alguns
canteiros com repolhos azulados pelo frio, que pareciam tecido de seda com
reflexos ondulados e coloridos. Quando o vento soprava, os arbustos de
acacia desfolhados agitavam-se furiosamente e se deitavam na estrada.

A noite, Tari foi acordado por uma batida na janela. O cémodo, antes
escuro, estava excessivamente iluminado por uma luz branca e esvoacante.
S6 de camisa, Iuri correu até a janela e apertou o rosto contra o vidro
gelado.

Do lado de fora da janela nao havia nem estrada, nem cemitério, nem
horta. No patio, a nevasca esbravejava e a neve enfumacava o ar. Podia-se
imaginar que a tempestade percebera IUri e, consciente do quanto era
terrivel, se deliciava com a impressao causada nele. Assobiava, uivava e de
todas as maneiras tentava chamar a atencdo de Iuri. Do céu, de novelos
intermindveis que davam voltas e voltas, caia na terra um pano branco,



envolvendo a tempestade em cortinas finebres. A nevasca dominava,
sozinha, o0 mundo, nada competia com ela.

O primeiro impulso de Iuri, ao descer do peitoril da janela, foi o desejo
de se vestir e correr para a rua para fazer alguma coisa. Temia que os
repolhos do convento fossem cobertos pela neve, ndo seriam mais
encontrados, ou pensava que a mae, também coberta pela neve, e sem forgas
para lutar contra isso, afundaria ainda mais e ficaria ainda mais distante
dele, embaixo da terra.

Tudo terminou em lagrimas novamente. O tio acordou, falou-lhe sobre
Cristo e o acalmou; depois bocejou, aproximou-se da janela, pensativo. Eles
comecaram a se vestir. Amanhecia.

Enquanto a mae estava viva, Iiri ndo sabia que o pai, fazia muito tempo,
os havia abandonado e viajava pelas cidades da Sibéria e do exterior; que
ele entregara-se a farra e libertinagem e que, hd muito tempo, perdera e
dissipara seu patrimonio de milhdes. Diziam sempre a [uri que ele ou estava

em Petersburgo ou em alguma feira, mais freqiientemente na de Irbitskaia .

E, depois, descobriram que sua mae, que estava sempre doente, sofria de
tuberculose. Ela comegou a viajar a tratamento, para a Franca e para o norte
da Italia, onde Itri a acompanhou duas vezes. Assim, em desordem e entre
constantes mistérios, Iari passou a infancia freqiientemente nas maos de
estranhos, que o tempo todo se alternavam. Ele se acostumou a estas
mudangas e, no ambiente de eterna incoeréncia, a auséncia do pai nao o
surpreendia.

Ainda pequeno, viveu a ¢€poca na qual o sobrenome que possuia
designava grande quantidade de coisas, das mais diversificadas.

Havia a manufatura Jivago, o banco Jivago, as Casas Jivago, o método
Jivago de dar o n6 e prender a gravata com o alfinete; at¢ mesmo um
pastelao redondo, parecido com bolo coberto de glac€, se chamava Jivago.
E houve um certo tempo em Moscou em que se podia gritar para o cocheiro
"para Jivago!.", como se fosse "para onde Judas perdeu as botas!", e ele o
levava em seu tren6 para os confins do mundo. Um parque tranqiiilo os



aguardava. Nos galhos encurvados dos pinheiros, derrubando a neve,
empoleiravam-se as gralhas. Seu corvejar retumbante se espalhava como o
estalido de um galho de arvore. Das novas construgdes, que ficavam depois
da clareira, cachorros de raca atravessavam o caminho. L4, se acendiam as
luzes. A noite caia.

De repente, isso tudo desapareceu. Eles empobreceram.

No verdao de 1903, Iuri viajava pelos campos, com o tio, em uma
carroga. lam para Duplianka, propriedade do fabricante de tecidos de seda e
grande patrono das artes, Kologrivov. O objetivo da viagem era encontrar-se
com o pedagogo e divulgador de conhecimentos uteis Ivan Ivanovitch
Voskoboinikov.

Era época da Kazanskaia ' e a colheita estava no auge. Em razdo da
hora do almog¢o ou da festa nos campos ndo se encontrava vivalma. O sol
queimava faixas de terra ndo ceifadas, que pareciam nucas raspadas de
presos. Sobre os campos os passaros voavam em circulo. Com as espigas
inclinadas, o trigo esticava-se como uma corda pela total auséncia de vento
ou erguia-se em cruzetas longe da estrada, de onde, ante o olhar atento,
assumia uma aparéncia de figuras moveis, como se fossem agrimensores que
andavam ao longo do horizonte anotando algo.

— E esses? — perguntava Nikolai Nikolaievitch a Pavel, um trabalhador
bragal e vigia da editora de livros, que estava sentado de lado no banco,
encurvado e com as pernas cruzadas, atitude que demonstrava bem que ndo
era um cocheiro auténtico e que estava guiando apenas para fazer um favor.
— Esses sao do dono ou dos camponeses?

— Esses sdo do dono — respondia Pavel, tentando acender um cigarro
—, agora aqueles — conseguindo se livrar do fogo e dar uma tragada,
apontava ele, apds uma longa pausa, com a ponta do chicote virada para o
outro lado —, aqueles sdo nossos. Ah, dormiram? — gritava ele vez por
outra para os cavalos, olhando a toda hora para os rabos e ancas dos bichos,
feito um maquinista para o mandmetro.



Porém os cavalos andavam como qualquer cavalo do mundo, ou seja, o
do meio corria sempre em linha reta como € caracteristico de sua natureza
simples; o cavalo do lado se parecia, para um ignorante, a um vagabundo

rematado que s6 sabia dangar prisiadka '*, curvando-se feito um cisne, ao
som dos guizos que ele mesmo tocava com seus saltos.

Nikolai Nikolaievitch levava para Voskoboinikov a tarefa de corrigir seu
livro sobre a questdo agraria. Pois, devido a crescente pressao da censura, a
editora pedira uma revisao.

— O povo anda fazendo confusdo na provincia — dizia Nikolai
Nikolaievitch. — Na regido Pankovskaia mataram um comerciante, puseram
fogo no haras do administrador do conselho. O que vocé acha disso? O que
comentam na aldeia?

Mas Pavel olhava para estas coisas de maneira mais sombria do que o
censor que queria conter as paixoes agrarias de Voskoboinikov.

— O que comentam? O povo estad muito solto. Brincadeira, dizem. Nossa
gente nao pode ser tratada assim. D€ liberdade ao mujique, € um esmaga o
outro, meu Deus do céu! Ah, dormiu?

Esta era a segunda viagem do tio e do sobrinho a Duplianka. Iiri achava
que lembrava do caminho. Toda vez que os campos se ampliavam e eram
abarcados por uma barra fininha de florestas, pela frente e por tras, lhe
parecia que ele estava reconhecendo aquele lugar onde a estrada fazia uma
curva para a direita. Depois da curva deveria surgir, € em um minuto sumir,

o panorama da aldeia Kologrivovskaia, localizada a dez verstas '}, com o
rio brilhando ao longe e a estrada de ferro do outro lado do rio. Mas, a toda
hora, ele se enganava. Outros campos sucediam os campos. Eram novamente
abarcados por florestas. Esta sucessao de vastidoes dava boa disposigao.
Dava vontade de sonhar e pensar no futuro.

Nenhum dos livros de Nikolai Nikolaievitch que ficariam famosos no
futuro ainda fora escrito. Mas suas idé€ias ja estavam definidas. Ele s6 ndo
sabia que ja estava perto a sua hora.

Em breve, entre os representantes da literatura daquela época, entre os
professores da universidade e os filosofos da revolugdo, deveria surgir essa
pessoa que pensava em todos os temas deles, mas que, além da terminologia,
ndo possuia nada em comum com eles. Todos eles defendiam certos dogmas



e se satisfaziam com palavras e aparéncias. Porém, Nikolai era padre,

passou pelo tolstovstvo * e a revolugdo e ia cada vez mais longe. Ele
ansiava por uma idé€ia, inspirada e concreta, que rabiscasse sem hipocrisia
os diferentes caminhos em seu movimento, que mudasse o mundo para
melhor e que fosse perceptivel, como o brilho do relampago ou o rastro do
trovao passageiro, até mesmo para a crianga ou o ignorante. Ele ansiava pelo
novo.

[uri sentia-se bem com o tio. Este parecia-se com sua mae. Como ela, ele
era um homem livre, livre de preconceitos para com qualquer coisa que
fosse insolita. Como ela, ele possuia o sentimento nobre de igualdade para
com todos os seres. Ele, como ela, entendia tudo apenas ao primeiro olhar e
sabia expressar imediatamente as idéias da maneira como estas lhe vinham a
cabeca, enquanto ainda estivessem vivas € nao tivessem perdido o sentido.

[uri estava feliz por ter viajado com o tio para Duplianka. L4 era muito
bonito € o local pitoresco lembrava sua mae, que amava a natureza e
freqiientemente levava Iuri em seus passeios. Além do mais, pensava com
satisfagdo, encontraria Nika Dudorov, um ginasiano que morava com
Voskoboinikov, que provavelmente o odiava porque era dois anos mais
velho que ele e, que ao cumprimenta-lo, puxava com for¢a a mao para baixo
e inclinava tanto a cabeca que os cabelos lhe caiam na testa, cobrindo o
rosto pela metade.

— O nervo vivo do problema do pauperismo... — lia Nikolai
Nikolaievitch no manuscrito corrigido.

— Acho melhor, dizer "essencial do problema" — disse Ivan Ivanovitch,
introduzindo a devida corre¢ao no manuscrito.

Eles trabalhavam na penumbra do terraco de vidro. O olho distinguia os
regadores e instrumentos de jardinagem largados em desordem. No encosto
da cadeira quebrada fora deixada uma capa de chuva. No canto estavam
botas verde-musgo com uma sujeira seca nelas e com os canos inclinados até
o chjo.



— Entretanto, a estatistica de mortes e nascimentos demonstra... —
ditava Nikolai Nikolaievitch.

— Devemos incluir o ano em exercicio — dizia Ivan Ivanovitch e fazia
anotacgoes.

Havia uma corrente de ar no terrago. Em cima das folhas da brochura,
pedagos de granito impediam que elas voassem.

Quando eles terminaram, Nikolai Nikolaievitch apressou-se em voltar
para casa.

— Uma tempestade se aproxima. Preciso ir agora.

— Nao se atreva. Nao vou deixar. Agora vamos tomar cha.
— A noite tenho que estar na cidade.

— Nao adianta. Nao quero ouvir desculpas.

Do jardim vinha o cheiro do carvdo do samovar que abafava o cheiro de
fumo e dos girassoéis. Da casa dos fundos, traziam creme de leite, frutinhas e
tortas de requeijao. De repente, ficaram sabendo que Pavel fora dar um
mergulho e levara os cavalos at¢ o rio para dar-lhes um banho. Nikolai
Nikolaievitch teve de resignar-se.

— Vamos até o penhasco ficar um pouco no banquinho, enquanto
arrumam a mesa para o cha — propds Ivan Ivanovitch.

Ivan Ivanovitch, por amizade, ocupava dois quartos na casa do
administrador do ricaco Kologrivov. Esta casinha, com o jardim contiguo,
ficava localizada na parte negra e abandonada do parque com uma velha
aléia semi-arredondada na entrada. A aléia estava densamente coberta de
capim. Nao andavam mais por ela, somente carregavam terra e lixo até o
barranco que servia de depdsito de lixo seco. Homem de idéias
progressistas e miliondrio, que simpatizava com a revolugao, Kologrivov
estava no exterior com a mulher. Na propriedade encontravam-se somente
suas filhas, Nadia e Lipa, com a governanta e alguns empregados.

O jardinzinho da casa do administrador estava separado de todo o
parque, com seus lagos e clareiras, e da casa senhorial por uma densa cerca
viva de espinheiro-negro. Ivan Ivanovitch e Nikolai Nikolaievitch passavam
pelo lado de fora da cerca, e a medida que caminhavam, na frente deles, em
bandos iguais e em distincias iguais, voavam os pardais, com 0s quais o



espinheiro fervilhava. Isso o enchia de um barulho regular, parecia que
diante de Ivan Ivanovitch e Nikolai Nikolaievitch, ao longo da cerca, corria
agua por um cano.

Eles passaram diante da estufa, do alojamento do jardineiro e de
demoli¢des de pedras para fins ignorados. Comecaram a falar sobre as
forgas novas e jovens na ciéncia e literatura.

— Existem pessoas com talento — dizia Nikolai Nikolaievitch —, mas
agora estdo muito na moda circulos e unides. Todo espirito de rebanho ¢
refligio para quem ndo tem talento, tanto faz se isso ¢ fidelidade a Soloviov,
ou a Kant, ou a Marx. Somente os solitarios procuram a verdade, e rompem
com todos que gostam dela insuficientemente. Ha algo no mundo que mereca
fidelidade? Muito poucas coisas. Acho que deve-se ser fiel a imortalidade,
este outro nome, um pouco for¢ado, da vida. Deve-se preservar a fidelidade
a 1mortalidade, deve-se ser fiel a Cristo! Ah, o senhor esta fazendo careta,
infeliz. Nao entendeu nadinha, novamente.

— Eeeh — mugia Ivan Ivanovitch, agitado, loiro ¢ magro; com a
barbicha sarcastica que o fazia parecido com um americano dos tempos de

Lincoln (ele constantemente a pegava com a mio € apanhava sua ponta
com os labios). — Eu, ¢ claro, ndo digo nada. O senhor entende, eu olho
para estas coisas de uma maneira completamente diferente. Alias, conte-me,
como deixou a batina? Ha& tempos queria perguntar. Ficou com medo? Foi
excomungado? Hein?

— Para que desviar o assunto? Mas tudo bem. Excomunhdo? Hoje nao
amaldicoam mais. Houve aborrecimentos, existem conseqiiéncias. Por
exemplo, ndo se pode ficar muito tempo em servigo publico. Nao nos deixam
ir para as capitais. Mas 1sso sdo bobagens. Voltemos ao assunto da conversa.
Eu disse que se deve ser fiel a Cristo. Agora vou explicar. O senhor nio
entende que se pode ser ateu, pode-se ndo saber se Deus existe € nem para
qué, € ao mesmo tempo ter consciéncia de que o homem vive ndo na natureza
e sim na historia, e que na perspectiva atual, ela foi fundada por Cristo, o
Evangelho ¢ seu fundamento. O que ¢ a historia sendo a determinagdo de
trabalhos seculares pela ordem de descoberta da morte e sua futura
superacao? Para isso descobrem a infinidade matematica e as ondas
eletromagnéticas, para isso compdem sinfonias. Ir em frente, nesta direcao,
ndo € possivel sem entusiasmo. Para descobrir essas verdades € necessario



o sustento espiritual. Os seus fundamentos estdo no Evangelho. Sdo eles:
primeiro, o amor ao proximo, isto €, o estado superior da energia viva que
transborda do coragao do homem e exige saida e distribuigdo. Segundo, se
tornam as partes integrantes mais importantes do homem moderno,
inconcebivel sem elas, mais precisamente, a idéia da personalidade livre, a
idéia da vida como expiacdo. Leve em consideracdo que isso até agora ¢
extremamente novo. Antes havia a indecéncia sangiiinea dos caligulas cruéis,
escavados pela variola, que ndo desconfiavam como ¢ mediocre qualquer
escravizador. Antes havia a grandiosa eternidade morta dos monumentos de
bronze e¢ das colunas de marmore. Os séculos e as geracdes respiraram
aliviados somente depois de Cristo. Somente depois dele comegou a vida de
geracdes € o homem morre ndo na rua, embaixo da cerca, ¢ sim em sua
historia, no auge dos trabalhos consagrados a superagdao da morte, ¢ quando
morre, morre dedicado a este tema. Ufa, até suei! E vocé teima como um
jumento!

— Metafisica, paizinho. Isso os médicos me proibiram, 0 meu estdmago
ndo digere 1sso.

— Que Deus o proteja. Deixemos disso. Felizardo! D4 gosto de ver sua
aparéncia! Voc€ vive e ndo sente.

Era doloroso olhar para o rio. Ele refletia o sol, encurvando-se para
dentro e para fora, como uma chapa de metal. De repente, ele corria com
pequenas ondas. Dessa margem, até a outra margem, partiu uma balsa com
cavalos, carrogas, mulheres e mujiques.

— Imagine, ainda sdo cinco horas — disse Ivan Ivanovitch. — Esté
vendo o expresso de Sizrani? Ele passa por aqui as cinco e alguns minutos.

Ao longe, pela planicie, da direita para esquerda, trafegava o trem,
limpinho, amarelo-azul, menor por causa da distincia. De repente eles
perceberam que ele parou. Sobre o trem levantaram-se novelos brancos de
vapor. Um pouco depois ouviram seus apitos aflitos.

— Estranho — disse Voskoboinikov. — Ha alguma coisa estranha. Ele
ndo tem motivos para parar 14, no pantano. Algo aconteceu. Mas vamos
tomar o cha.



Nika ndo estava nem no jardim, nem em casa. Iari, sem dificuldade,
adivinhava que ele estava se escondendo, pois para Nika era enfadonho ficar
com eles e Iuri ndo lhe parecia a companhia ideal. O tio e Ivan Ivanovitch
foram trabalhar no terraco, oferecendo a Iuri a oportunidade de dar voltas,
sem objetivo, pela casa.

O local era impressionantemente maravilhoso! A cada minuto ouvia-se o
assobio nitido e forte do papa-figos, com intervalos para que o som umido,
que parecia retirado de uma flauta, pudesse penetrar nas redondezas. O
aroma das flores, parado e perdido no ar, grudado pelo calor nos canteiros!
Como isso lembrava Antibes ¢ Bordighera! Itiri, de minuto a minuto, virava-
se a direita e a esquerda. Sob as clareiras, como uma alucina¢ao sonora,
pairava o fantasma da voz da mae, que soava para Iiri em rotagdes
melddicas de passaros e zunido de abelhas. Iiri estremecia, a ele parecia
que sua mde o chamava para algum lugar.

Ele se aproximou do barranco e comecou a descer. Desceu do bosque
ralo e limpo, que cobria a parte superior do barranco, at¢ o amieiral, que
cobria seu fundo.

Ali havia uma escuriddo umida, arvores arrancadas pela tempestade e
carni¢a; havia poucas flores e os talos nodosos da cavalinha pareciam

bastdes ¢ baculos com ornamentos egipcios, como em sua EScritura
Ilustrada.

[uri ficava cada vez mais triste, com vontade de chorar. Caiu de joelhos e
encharcou-se de lagrimas.

"Anjo de Deus, meu santo anjo da guarda", rezava Iuri, "fortalegca meus
pensamentos no caminho verdadeiro e diga a mdezinha que estou bem, para
que ela ndo se preocupe. Se existe vida apos a morte, meu Senhor, conceda o
paraiso a maezinha, onde os rostos das santas e justos brilham como astros.
A maezinha era tdo boa, impossivel que seja pecadora, perdoe-a, Senhor,
ajude-a para que nao sofra. Maezinha!" Em uma tristeza de rasgar o coragao,
ele chamava por ela no céu, como a uma nova santa canonizada, ¢ de repente
ndo agiientou mais, caiu na terra e desmaiou.



Nao ficou inconsciente por muito tempo. Quando acordou, ouviu que o
tio o chamava, la de cima. Ele respondeu e comecgou a subir. Lembrou que
ndo rezou por seu pai desaparecido, como Maria Nikolaievna lhe ensinava.

Mas ele se sentia tdo bem depois do desmaio, que temia perder esse
sentimento de leveza. E achou que ndo aconteceria nada de tao terrivel, caso
rezasse pelo pai emuma outra ocasiao.

"Pode esperar e aguardar", parecia pensar. [iri ndo se lembrava nem um
pouco dele.

Na cabine da segunda classe do trem, junto com seu pai, o advogado
Gordon de Orenburgo, viajava o ginasiano da segunda série Micha Gordon
— um menino de onze anos com um rosto pensativo € grandes olhos negros.
O pai estava se transferindo a servigo para Moscou, € 0 menino para o
ginasio moscovita. A mae e as irmas ja estavam ha algum tempo em Moscou,
ocupadas com a arrumagao do apartamento.

O menino e o pai viajavam no trem ha trés dias.

Diante deles, em nuvens de poeira quente, branqueada pelo sol, como
cal, passava voando a Russia, os campos e estepes, as cidades e aldeias.
Pelas estradas arrastavam-se carrocas, que se desviavam do caminho
pesadamente nas passagens de nivel. Do trem, que corria loucamente,
parecia que as carrogas estavam sem se mover € que os cavalos suspendiam
e abaixavam os pé€s sem sair do lugar.

Nas grandes estagdes, os passageiros, como desvairados, corriam até o
café. O sol poente por tras das arvores do jardim da estagdo clareava seus
pés e brilhava por baixo das rodas dos vagdes.

Todos os movimentos no mundo estavam, um a um, calculadamente
sobrios, € no fim das contas, inconscientemente bébados pelo fluxo comum
da vida que os unia. As pessoas trabalhavam e cuidavam de seus interesses,
movidas pelo mecanismo das proprias preocupagdes. Porém, os mecanismos
ndo funcionariam caso o seu regulador principal ndo fosse o sentimento de
despreocupacao, enorme e fundamental. Esta despreocupag¢do dava uma



sensacdo de unido das existéncias humanas, uma certeza da relagdo entre
elas, um sentimento de felicidade por tudo que estava acontecendo, nao
somente na terra, onde enterram os mortos, mas em outro lugar qualquer, no
lugar que alguns denominam de Reino de Deus e outros de historia e
terceiros, de alguma outra forma.

Dessa regra geral, o menino era uma excecao amarga e pesada. Como seu
movel final permaneceu o sentimento de preocupagdo, o sentimento de
despreocupacdo ndo o aliviava nem o enobrecia. Ele conhecia essa sua
caracteristica hereditaria e com cuidado e desconfianca captava em si seus
indicios. Ela o aborrecia. Sua presenca o humilhava.

Desde que se entendia por gente, ele ndo parava de se espantar com o
fato de ser possivel, tendo as mios e os pés iguais, falando a mesma lingua e
possuindo os mesmos costumes, ser alguém diferente — e tao diferente que
agradava a poucos ¢ de quem muitos ndo gostavam? Ele ndo conseguia
entender a teoria, pela qual, se vocé€ € pior do que os outros, ndo podia se
esforcar para se corrigir ¢ melhorar. O que significava ser judeu? Por que
isso existia? Com que € recompensado ou justificado este desafio desarmado
que ndo traz nada além de desgraga?

Quando ele pedia respostas ao pai, este dizia que suas premissas eram
absurdas e que nao se podia raciocinar desta maneira, mas ndo oferecia em
troca nada que atraisse Micha com profundeza de sentido € o obrigasse a se
curvar, calado, diante do irrevogavel.

E fazendo uma exce¢do para o pai e a mae, Micha aos poucos se encheu
de 6dio pelos adultos, que ndo conseguiam resolver o problema que criaram.
Ele tinha certeza de que, quando crescesse, resolveria tudo por conta
propria.

E agora, também, ninguém teria coragem de dizer que seu pai se
comportara de maneira desastrosa quando correu atras daquele demente
quando este apareceu na plataforma; e que ele ndo precisava parar o trem
quando, empurrando com for¢a Grigori Osipovitch e escancarando a porta
do vagdo, o homem se jogou do expresso em alta velocidade, de cabeca para
baixo, no aterro, da mesma forma como se jogam da ponte para debaixo
d'agua, quando se atiram dela.

Mas como a manivela do freio foi puxada por ninguém mais que Grigori
Osipovitch, para todos ficara evidente que o trem continuava parado longa e



inexplicavelmente por causa dele.

Ninguém sabia ao certo o motivo da demora. Uns diziam que, por causa
da parada repentina, os freios a ar haviam sido danificados; outros diziam
que o trem estava parado em uma subida ingreme e que sem pegar impulso
ndo conseguia ir adiante. Uma terceira opinido era difundida — a de que a
pessoa que se matou era uma personalidade importante e por isso seu
advogado, que viajava com ele no trem, exigiu que da estacdo mais proxima,
Kologrivovka, fossem chamadas pessoas capacitadas para fazer o protocolo
de ocorréncia. Para observar melhor, o auxiliar do maquinista subiu no poste
de telefone. O trole ja devia estar a caminho.

O mau cheiro dos banheiros, que exalava pelo vagio, comecou a ser
combatido com agua de coldnia; sentia-se ainda cheiro de galinha frita ja
levemente apodrecida, embrulhada em papel engordurado. No vagdo, as
damas de Petersburgo continuavam a passar po-de-arroz, limpar as palmas
das maos com lengo e conversar com vozes guturais e rangentes, todas
transformadas em ciganas ardentes com a mistura do p6 de carvao do trem e
a cosmética gordurosa. Quando elas passavam diante da cabine dos Gordon,
escondendo os angulos dos ombros em capas e transformando o corredor
apertado em novo local de exibi¢ao, a Micha parecia que elas murmuravam,
ou a julgar por seus labios cerrados, deviam murmurar: "Ah, vejam s6 que
sensibilidade! Nos somos especiais! Nos somos intelectuais! Nos somos
poderosos!"

O corpo do suicida estava estirado na grama ao lado do aterro. Um filete
de sangue coagulado, como um sinal repentino, escureceu ao longo da testa e
dos olhos do morto, riscando este rosto como se fosse uma cruz de syjeira. O
sangue parecia ndo ser dele, parecia nio ter escorrido dele, mas sim um
apéndice estranho grudado, um esparadrapo ou um respingo de sujeira seca
ou uma folha de bétula molhada.

O grupo de curiosos que se lamentava em torno do corpo mudava a toda
hora. Sobre ele, sombrio e sem expressao, estava seu vizinho de cabine, um
advogado robusto e arrogante, um animal com pedigre€ numa camisa
encharcada de suor. Ele estava morrendo de calor e se abanava com um
chapéu leve. Ao responder as perguntas, ele resmungava antipaticamente,
encolhia os ombros e nem se virava para o interlocutor: "Era alcoodlatra.

Sera que ndo entendem? A mais tipica conseqiiéncia do delirium tremens."



Uma mulher magra num vestido de 13 e lenco de renda se aproximou duas
ou trés vezes do corpo. Era a velha Tiverzina, vitiva ¢ mae de dois
maquinistas, que viajava de graca com duas noras na terceira classe, com
passagens de servico. As mulheres seguiam-na quietas, com os lengos quase
cobrindo o rosto, caladas como duas freiras atras da madre superiora. Este
grupo impunha respeito. Diante delas, as pessoas abriam caminho.

O marido de Tiverzina morreu queimado, em um acidente na estrada de
ferro. Ela parou a alguns passos do cadaver, para que pudesse ver através da
multidao e, suspirando, parecia fazer uma comparacdo: "Para cada um esta
escrito", parecia dizer, "uns pela decisao de Deus, e nesse caso, vejam sO 0o
que deu-lhe na telha — por causa da vida rica e da perda do juizo."

Todos os passageiros do trem iam ver o corpo de perto, mas retornavam
logo para o vagao por temor de ser roubados.

Quando saltavam do trem, se esticavam, arrancavam flores ¢ davam uma
corridinha, todos tinham a sensagdo de que a localidade surgiu somente
gragas a parada, e a varzea pantanosa com monticulos, o rio largo e a bonita
casa, com a igreja na outra margem alta, ndo existiriam no mundo, ndo fosse
o acidente.

Até mesmo o sol, que também parecia um objeto local, iluminava timido
e vespertino a cena ao lado dos trilhos, aproximando-se medrosamente dela
como faria, ao aproximar-se da estrada para ver as pessoas, uma vaca do
rebanho que pastava ali ao lado.

Micha estava abalado com o acontecido e nos primeiros minutos chorou
de pena e susto. Durante o longo caminho, o suicida veio varias vezes até a
cabine deles e por horas conversou com o pai de Micha. Ele dizia que estava
morrendo espiritualmente no siléncio limpo e moral e nio compreendia o
mundo deles; perguntava a Grigori Osipovitch sobre diferentes detalhes e
clausulas juridicas em questdes ligadas a letras de cambio, doagdes,
bancarrotas e fraudes.

— Ah, ¢é assim? — admirava-se ele com os esclarecimentos de Gordon.
— O Senhor possui leis mais gentis. Meu advogado tem outras informagdes.
Ele olha para estas coisas de maneira mais sombria.

A cada vez que este homem nervoso se acalmava, da primeira classe
vinha atras dele seu advogado e vizinho de cabine, que o arrastava até o
vagdo-restaurante para beber champanhe. Era o mesmo advogado robusto,



arrogante, bem-barbeado e faceiro que estava parado ao lado do corpo, sem
se impressionar com nada no mundo. Nao dava para se livrar da sensacao de
que a constante inquietagao de seu cliente de alguma maneira o favorecia

O pai dizia que o falecido era um conhecido ricago, bondoso e
baderneiro, meio irresponsavel. Sem se intimidar com a presenca de Micha,
ele contava sobre seu filho, coetaneo de Micha, e sobre a falecida mulher;
depois passava a falar de sua segunda familia, também abandonada. Ai, ele
se lembrava de algo recente, empalidecia de pavor, ndo dizia coisa com
coisa ¢ comecava a ficar confuso.

Ele demonstrava para com Micha um carinho inexplicavel,
provavelmente refletido e ndo destinado a ele. Em cada parada do trem, ele
o presenteava com alguma coisa e para isso saia, nas maiores estagoes, para
as salas de primeira classe, onde ficavam estantes de livros e vendiam jogos
e curiosidades da regido.

Ele bebia sem parar e reclamava que era o seu terceiro més sem dormir,
as vezes ficava lucido, pelo menos durante algum tempo e sofria tormentos
que uma pessoa normal ndo poderia imaginar.

Um minuto antes do fim, ele entrou correndo na cabine deles, agarrou
Grigori Osipovitch pela mao, queria dizer algo mas ndo conseguiu, € saindo
na plataforma, se jogou do trem.

Micha observava uma pequena colecdo de minerais dos Urais numa
caixinha de madeira — o ultimo presente do falecido. De repente, tudo ao
seu redor comegou a se mover. Pelo outro trilho, o trole se aproximou do
trem. Dele desceram o delegado de boné, o médico e dois guardas. Ouviam-
se as frias vozes burocraticas. Faziam perguntas, anotavam algumas coisas.
Subindo o aterro, tropecando e escorregando na areia, os condutores € o0s
guardas arrastavam desajeitadamente o corpo. Uma mulher comegou a urrar.
Os passageiros foram convidados a voltar para os vagdes e ouviram-se
apitos. O trem pos-se em movimento.

"Novamente este 6leo de lamparina!", pensou Nika com raiva, andando
de um lado para outro, no quarto. As vozes das visitas se aproximavam. A



fuga foi descartada. No quarto havia duas camas, a de Voskoboinikov e a
dele, de Nika. Pensando rapido, Nika se enfiou debaixo da segunda.

Ouvia como procuravam ¢ chamavam por ele em outros quartos,
admirando-se com o seu sumi¢o. Depois foram até o quarto dele.

— O que fazer? — disse Vedeniapin. — Va passear um pouco, Itri, pode
ser que depois encontremos o seu amigo, € entdo poderao brincar. —
Durante algum tempo eles conversaram sobre as agitacdes universitarias em
Petersburgo e Moscou, detendo Nika durante vinte minutos na emboscada
humilhante e tola. Finalmente foram para o terraco. Nika abriu a janela
devagarinho, pulou por ela e foi embora para o parque.

Hoje, ele se sentia estranho, e na noite anterior perdera o sono. Estava
com treze anos ¢ cansado de ser pequeno. Como nao dormiu a noite inteira,
ao amanhecer saiu de casa. O sol nascia ¢ a terra do parque estava coberta
pelas sombras compridas, molhadas de sereno e nodosas das arvores. A
sombra ndo era preta, mas cinza-escuro, como feltro iumido. O perfume
embriagador da manhd parecia exalar exatamente desta sombra umedecida
na terra, com faixas de luz parecidas com dedos de menina.

De repente, uma corrente prateada de mercurio, igual as gotas de sereno
no capim, correu a alguns passos dele. Acorrente fluia, fluia, e a terra nio a
absorvia. Com um movimento brusco, a corrente saltou para o lado e sumiu.
Era uma cobra-de-vidro. Nika estremeceu.

Ele era um menino estranho. Quando estava exaltado, conversava consigo
mesmo em voz alta. Ele puxou a mde na inclinagdo para os assuntos
superiores ¢ paradoxais.

"Como ¢ bom estar no mundo!", pensava ele. "Mas por que sempre doi
tanto? Deus, € claro, existe. Mas, se ele existe, entdo ele sou eu. Por
exemplo, vou ordenar-lhe", pensou, olhando para o alamo que tremulava
todo, de baixo a cima (suas folhas molhadas e rutilantes pareciam coitadas
de lata), "vou ordenar-lhe" — e superando insensatamente as suas forgas ele
murmurou, mas com toda a sua alma e com todo seu corpo e sangue desejou
e pensou: "Pare!" e a arvore no mesmo instante tornou-se imovel,
obedientemente. Nika soltou uma gargalhada de alegria e correu a tomar
banho de rio.

Seu pai, o terrorista Dementi Dudorov, cumpria pena de trabalhos
forgados que substituiram, por indulto imperial, o enforcamento ao qual fora



condenado. Sua mie, uma princesa georgiana da familia dos Eristov, era uma
moca estabanada, ainda jovem e bonita, sempre entusiasmada com revoltas,
rebeldes, teorias extremistas, artistas famosos e pobres coitados.

Ela adorava Nika e de seu nome, Innokenti, criava um monte de apelidos
carinhosos inconcebiveis e¢ bobos, como Inotchek ou Notchenka, e levou-o
até Tiflis para mostra-lo a seus parentes. L4, o que mais o impressionou foi a
arvore com patas, no patio da casa onde ficaram hospedados. Era um gigante
tropical desajeitado. Com suas folhas parecidas com orelhas de elefante, ela
protegia o patio do céu torrido do sul. Nika ndo conseguia aceitar a idéia de
que esta arvore era uma planta, € ndo um animal.

Era perigoso para o menino usar o terrivel nome do pai. Ivan Ivanovitch,
com a permissdo de Nina Galaktionovna, queria solicitar a Sua Alteza
Imperial atribuir a Nika o sobrenome da mae.

Quando ele estava deitado embaixo da cama, reclamando da vida, entre
outras coisas, pensava sobre isso. Quem ¢ Voskoboinikov para se intrometer
tanto? Eles vao ver so!

E esta Nadia! Se ela tem quinze anos, isso quer dizer que tem direito de
arrebitar o nariz € conversar com ele como com um menininho? "Eu a
odeio", disse ele varias vezes em voz baixa. "Eu a matarei! Vou convida-la
para passear de barco e a afogarei."”

E mamae, também... Enganou, ¢ claro, a ele e Voskoboinikov quando
partiu. Nao estd no Caucaso, nada, mas pura e simplesmente desviou no
primeiro entroncamento ferrovidrio para o norte e esta calmamente em
Petersburgo, junto com os estudantes, atirando na policia. E ele tem que
apodrecer vivo neste buraco estipido? Ele vai enganar a todos. Afogara
Nadia, deixara o ginasio e fugira para a Sibéria para junto do pai, a fim de
organizar o levante.

A margem do lago estava coberta de lirios-d'agua. O barco cortou esta
densidade, com um barulho seco. A dgua do lago surgia no meio do mato
como o suco aparece no triangulo talhado na melancia.

O menino ¢ a menina comec¢aram a arrancar flores. Os dois agarraram o
mesmo caule, que ndo quebrava e parecia uma borracha. O caule puxou os
dois. Suas cabegas chocaram-se. O barco foi puxado para a margem com
uma vara. Os caules se enroscavam e encurtavam, as flores brancas com o



miolo claro, como gema com sangue, afundavam na dgua e emergiam com a
agua escorrendo delas.

Nadia ¢ Nika continuavam a arrancar as flores, inclinando ainda mais o
barco e quase deitados um ao lado do outro, na borda vazia.

— Cansei de estudar — disse Nika. — Est4 na hora de comecar a vida,
receber saldrio, virar gente.

— Eu queria tanto lhe pedir para me ensinar as equagdes de segundo
grau. Sou tdo fraca em algebra que quase fiquei em segunda €poca.

Nika percebeu nestas palavras algumas alfinetadas. Certamente ela esta
colocando-o em seu devido lugar, lembrando que ele ainda ¢ pequeno.
Equagdes de segundo grau! E ele ainda nem cheirara a algebra.

Sem deixar transparecer sua irritagdo, ele perguntou com indiferenca
fingida e no mesmo instante entendeu como era tolo:

— Quando vocé crescer, vai casar com quem?

— Oh, isso ainda estd tdo longe. Provavelmente com ninguém. Nao
pensel nisso ainda.

— Nao pense que isso me interessa tanto.
— Entdo, por que esta perguntando?
— Vocé ¢ boba.

Comecaram a discutir. Nika se lembrou de sua misoginia matinal. Ele
ameacou Nadia de que se ndo parasse de dizer insoléncias, ele a afogaria.

— Tente — disse Nadia. Ele agarrou-a pela cintura. Comecaram a lutar.
Perderam o equilibrio e cairam na agua.

Os dois sabiam nadar, mas os lirios os prendiam pelas mados e pés ¢ eles
ainda ndo tinham conseguido tocar o fundo. Finalmente, atolando no limo,
eles chegaram a margem. A agua escorria como corregos dos seus sapatos e
bolsos. Nika era o mais cansado.

Caso isso tivesse acontecido hd pouco tempo, ndo antes da primavera
deste ano, os dois, sentados ali molhados e encharcados, depois de uma
travessia destas, estariam com certeza fazendo algazarra, discutindo ou entio
dando gargalhadas.



Mas agora estavam calados e mal respiravam, sufocados pelo absurdo do
ocorrido. Nadia reclamava e se indignava calada. Nika estava com o corpo
todo dolorido, parecia ter apanhado com um pedacgo de pau nas pernas e nas
maos e quebrado as costelas.

Finalmente, como adulta e baixinho, Nadia proferiu: "Maluco!" e ele, da
mesma forma adulta, disse: "Desculpe-me."

Comegaram a subir para casa, deixando um rastro molhado como dois
barris de 4gua. O caminho subia por uma trilha poeirenta, que fervilhava de
cobras, perto do local onde Nika de manha encontrara uma cobra-de-vidro.

Nika se lembrou da exaltagdo magica da noite, do amanhecer ¢ dos seus
poderes matinais, quando ele, ao seu bel-prazer, mandava na natureza. O que
ordenar-lhe agora?, pensou. O que ele mais desejava? Imaginou que o que
ele mais gostaria que acontecesse novamente era cair no lago com Nadia.
Pagaria caro agora, s6 para saber se 1sso iria ou ndo acontecer algum dia.



A menina de outro meio

A guerra com o Japao ainda ndo terminara. Inesperadamente, ela foi
encoberta por outros acontecimentos. Pela Russia passavam ondas da
revolucao, uma maior que a outra e jamais vistas.

Nesta época, chegou a Moscou, procedente dos Urais, a viiva de um
engenheiro belga, uma francesa russificada por conta propria, Amalia
Karlovna Guichard, com seus dois filhos, Rodion e Larissa. O filho ela
matriculou na escola de cadetes, e a filha no ginisio feminino,
coincidentemente no mesmo ginasio € na mesma turma onde estudava Nadia
Kologrivova.

Madame Guichard possuia economias do marido em agdes, que antes se
valorizavam mas que agora comecavam a cair. Para interromper o
desaparecimento de seus recursos e para nao ficar de bragos cruzados,
madame Guichard comprou, préximo ao Arco do Triunfo, um pequeno
negocio, a confeccdo de Levitskaia, dos herdeiros da costureira, com o
direito de manter na velha empresa os antigos clientes e todas as estilistas e
alunas.

Madame Guichard fez isso seguindo o conselho do advogado
Komarovski, amigo de seu marido e seu proprio apoio, um negociador de
sangue-frio que conhecia a vida empresarial russa como a palma de sua mao.
Ela lhe escreveu sobre a mudanga. Ele os recepcionou na estagao e levou,
atravessando toda Moscou, para os quartos mobiliados do Tchernogoria, na
travessa Oruzheinaia, onde alugara um deles para madame Guichard.

Ele ja havia convencido a viuva a matricular Rodia na escola de cadetes
e Lara no ginasio que recomendou. Com descortesia, cagoava do menino e
olhava para a menina de tal maneira, que ela ruborizava.



Antes de se instalar no pequeno apartamento de trés quartos, anexo a
confeccao, eles moraram aproximadamente trés meses no Tchernogoria.

Era um dos lugares mais terriveis de Moscou, antro de ladrdes, ruas
inteiras entregues a promiscuidade, cortigos de "seres perdidos".

Nem as pulgas e a mediocridade do mobilidrio, nem a sujeira nos
quartos, impressionavam as criangas. Depois da morte do pai delas, a mae
vivia com medo constante do empobrecimento. Rodia e Lara cansavam-se de
ouvir que estavam a beira da ruina. Eles sabiam que ndo eram criangas de
rua, mas sentiam um profundo medo dos ricos, como os pupilos de orfanatos.

O exemplo vivo deste medo era infundido neles pela propria mae.
Amalia Karlovna era uma loira rolica de uns 35 anos; nela, aos ataques do
coragao sucediam-se ataques de tolices. Era uma tremenda medrosa e morria
de medo dos homens. Por isso mesmo, por susto e confusdo, ela passava de
mao em mao, a toda hora.

No Tchernogoria eles ocupavam o quarto 23 e no 24, desde a
inauguracdo do hotel, morava o violoncelista Tichkevitch, um bonachao
suado e careca que usava peruca € que juntava as maos como em uma oracao
e as apertava contra o peito, quando tentava convencer alguém; jogava a
cabeca para tras e, inspirado, revirava os olhos ao se apresentar nos circulos
sociais € em concertos. Ele raramente estava em casa, passava dias inteiros
no teatro Bolshoi e no Conservatorio. Os vizinhos se conheceram. Favores
mutuos 0s aproximaram.

Como a presenca das criangas as vezes intimidava Amalia Karlovna
durante as visitas de Komarovski, Tichkevitch passou a deixar com ela a
chave de seu quarto para que pudesse receber seu amigo. Logo madame
Guichard se acostumou tanto com o sacrificio dele, que varias vezes bateu
em sua porta, pedindo que a defendesse do seu protetor.



A casa de um s6 andar ficava perto da esquina com a Tverskaia. Sentia-
se a proximidade da estrada de ferro que levava para Bretsk. Ao lado,
ficavam as propriedades, os apartamentos funcionais, o depdsito de
locomotivas e depdsitos em geral.

L4 morava Olia Demina, uma menina inteligente, sobrinha de um dos
funcionarios da ferrovia Moscou-Tovarnaia.

Ela era uma aluna muito capaz. A velha proprietaria era atenciosa com
ela e a nova, agora, comecou se aproximar. Olia gostava muito de Lara.

Tudo ficou da mesma forma, como na administracao de Levitskaia. As
maquinas de costura rodavam feito loucas debaixo dos pés que desciam e
subiam ou dos bragos das costureiras que esvoacavam. Alguém cosia
calmamente, sentada a mesa, esticando o braco com a agulha e a linha
comprida. O chdo estava coberto de retalhos. Tinham que falar alto para
superar o barulho das maquinas e o gorjeio vibrante de Kirill Modestovitch,
um canario numa gaiola debaixo da abdbada da janela: o mistério de seu
nome a antiga proprietaria levou consigo para o tamulo.

Na recepg¢ao, um grupo de damas pitorescas cercava a mesa com
revistas. Elas ficavam de pé, sentadas ou semi-encostadas, nas poses que
viam nas revistas, observavam os modelos, trocavam conselhos sobre os
feitios. A uma outra mesa, no lugar da diretora, estava a auxiliar de Amalia
Karlovna, uma das costureiras responsaveis, Faina Silantievna Fetisova,
uma mulher ossuda com verrugas nas cavidades das bochechas flacidas.

Ela segurava a piteira de marfim, com o cigarro entre os dentes
amarelados, apertava os olhos também amarelados e, soltando a fumaca
amarela pela boca e pelo nariz, anotava no caderno as medidas, os nimeros
das notas fiscais, os enderecos ¢ as solicitagdes das clientes.

Amalia Karlovna era uma pessoa nova e inexperiente na confecgdo. Ela
ndo se sentia totalmente como dona. Mas os funcionarios eram honestos e
podia confiar em Fetisova. Mesmo assim, a época era inquieta. Amalia
Karlovna tinha medo de pensar no futuro. O desespero tomava conta dela.
Tudo caia de suas maos.



Komarovski freqlientemente visitava a confeccdo. Quando Victor
Ippolitovitch passava pela sala de costura, dirigindo-se ao fundo e
assustando a sua passagem as damas elegantes que se trocavam e que se
escondiam atras dos biombos, de 14 acolhendo em tom brincalhdo secus
gracejos atrevidos, as costureiras murmuravam pelas costas dele com
maliciosa desaprovacdo: "Deu o ar de sua graga". "O dela". "O caso da
Amalia". "Garanhdo". "Feiticeiro de mulheres".

Objeto de grande 6dio era ainda o seu buldogue, Jack, que as vezes o
acompanhava preso na coleira e que o arrastava atras de si com trancos tdo
impetuosos que Komarovski tropecava, corria para a frente e andava atras
do cachorro com os bragos estendidos, como um cego com o seu cao-guia.

Certa vez, na primavera, Jack agarrou-se a perna de Lara e rasgou sua
meia.

— Vou matar esse desgragado — murmurou Olia Demina infantilmente
no ouvido de Lara.

— E realmente um cachorro nojento. Mas como vocé, sua tolinha, vai
fazer 1ss0?

— Fale baixo, ndo grite, vou lhe ensinar. Sabe aqueles ovos de Pascoa
de pedra, como os que sua mae tem em cima da comoda?

— Sei, sao de marmore ¢ cristal...

— Ha-ha, isso. Abaixe-se, vou lhe dizer no ouvido. Tem que pegar um,
deixar de molho na gordura, a gordura vai grudar, entdo o cdo tinhoso o
engole, enche a panga e pronto! Patas para o alto! Morreu!

Lara ria, com inveja. A menina vivia passando necessidades, trabalhava.
As criancas do povo se desenvolvem mais cedo. No entanto, veja o quanto
ainda t€ém de bom, infantil, ingénuo: ovos, Jack, gordura... de onde vem isso?
"Porque meu destino quis assim", pensava Lara, "que tudo eu veja e com
tudo sofra?"

"Pois a mamae para ele... como ¢ que se chama... Ele ¢€... aquilo mesmo...
da mamae... Nao quero repetir estas palavras torpes. Mas entdo por que ele



olha para mim com esses olhos? Se sou a filha dela!"

Ela tinha pouco mais de dezesseis anos, mas j4 era uma moga feita.
Davam-lhe dezoito anos ou mais. Ela possuia uma mente clara e um carater
suave. Era muito bonita.

Ela e Rodia compreendiam que tudo na vida teriam que conseguir por
esforco proprio. Ao contrario dos ociosos ¢ abastados, eles ndo tinham
tempo de se dedicar a esperteza e farejar teoricamente as coisas que
praticamente ndo tinham nada a ver com eles. O excesso era sujeira. Lara era
o ser mais puro do mundo.

O irmdo e a irma sabiam o real valor das coisas e valorizavam tudo que
havia sido alcangado. Lara era uma boa aluna, ndo porque possuisse uma
inclinagdo especial para os estudos, mas porque, para ser liberada do
pagamento dos estudos, tinha que ser uma boa aluna e para isso tinha que
estudar. Da mesma forma como estudava, Lara sem dificuldade lavava a
louga, ajudava a mae na confec¢do e cumpria tarefas determinadas pela mae.
Ela se movimentava silenciosa e suavemente, tudo nela — a rapidez
imperceptivel dos movimentos, a altura, a voz, os olhos cinzentos e os
cabelos loiros — se combinava.

Era um domingo, em meados de julho. Nos feriados, podia-se ficar
preguicosamente na cama mais tempo. Lara estava deitada de costas, com as
maos para tras, embaixo da cabeca.

Na confecgdo, fazia um siléncio fora do comum. A janela para o patio
estava aberta. Lara ouviu quando uma calega barulhenta, ao longe, saiu da
rua de paralelepipedos para o sulco dos trilhos, entdo o ruido grosseiro foi
substituido pelo deslizar das rodas como se fosse na manteiga. "Tenho que
dormir mais um pouco", pensou Lara. O rumor da cidade fazia adormecer
como uma cantiga de ninar.

Lara sentia sua altura e posi¢ao na cama em dois pontos do corpo — a
saliéncia do ombro esquerdo e o dedao do pé direito. O ombro e o0 pé ¢ 0
resto todo — ou seja, ela propria, sua alma ou esséncia, estavam
harmoniosamente constituidos em contornos, € compassivamente aspiravam
ao futuro.

"Tenho que adormecer", pensava Lara e provocava a imaginagao com o
lado ensolarado do Karetni Riad * naquela hora, os depodsitos das
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carruagens com enormes Kolimagui a mostra para vender no chao
varrido e limpo, o vidro talhado dos lampides, os ursos empalhados, a vida
rica. E um pouco mais abaixo — desenhava em pensamentos Lara — o
treinamento dos dragdes no patio do quartel Znamenskie, cavalos solenes e
teimosos, andando em circulo, dando saltos com impulsos ¢ andando a
passo, a trote, a galope. Visualizava as bocas abertas das babas e maes com
criangas, enfileiradas do lado de fora das grades do quartel.

Ainda mais abaixo, pensava Lara, na rua Petrovka, as Linhas Petrovskie
{11}

1. "Lara, o que foi? De onde tirou tais pensamentos? Eu s6 quero mostrar o
apartamento, ainda mais que ¢ tdo perto."
2

Festejavam o aniversario da pequena princesa russa Olga, na casa de
conhecidos. Por este motivo os adultos se divertiam — havia dangas,
champanhe. Ele convidara a mae, porém a mae ndo podia, estava doente. A
mae disse: "Leve Lara. O senhor sempre me advertiu: Amalia, cuide de
Lara." Entdo agora cuide vocé dela." Ele cuidava dela, ndo ha o que
reclamar! Ah-ah-ah!

Que coisa louca ¢ a valsa! Rodopia-se, rodopia-se sem pensar em nada.
Enquanto a musica toca passa toda uma eternidade, como a vida nos
romances. Porém, mal param de tocar, vem a sensagao de escandalo, parece
que lhe deram um banho de dgua fria ou a surpreenderam despida. Além
disso, essas liberdades permitem-se a outras para se gabarem, para
demonstrarem como ja sao crescidas e adultas.

Ela nunca poderia imaginar que ele dangasse tdo bem. Que maos
inteligentes ele tinha, como a segurava com seguranca pela cintura! Mas
beija-la assim, ela ndo permitiria a mais ninguém. Ela nunca poderia supor
que em labios estranhos podia concentrar-se tanto impudor, quando eles sao
pressionados tdo longamente contra os seus.

Deixar destas bobagens. De uma vez por todas. Nao se fazer de
simpldria, ndo se humilhar, ndo baixar o olhar de vergonha. Isso um dia vai
acabar mal. Aqui, bem perto, existe um limite terrivel. E dar um passo e cair
no abismo. Parar de pensar nas dangas. Nelas estd toda a maldade. Nao ter
vergonha de recusar. Inventar que ndo aprendeu a dancar ou que quebrou a
perna.



No outono, aconteceram agitagdes no entroncamento ferroviario de
Moscou. A estrada de ferro Moscou-Kazan estava em greve. A ferrovia
Moscou-Bretsk deveria se juntar a ela. A decisdo sobre a greve foi tomada,
mas no comité da ferrovia ndo conseguiam chegar a um acordo sobre o dia
de sua deflagracao. Todos os funcionarios sabiam da greve, € era necessario
somente um pretexto para que ela comegasse espontaneamente.

Era uma manha fria e nublada do inicio de outubro. Neste dia deveriam
pagar o salario. Durante muito tempo, ndo veio o aviso da contabilidade.
Depois, um menino entrou no escritorio com a tabela, o boletim de
pagamento, ¢ um monte de carteiras de trabalho para calcular os descontos
dos trabalhadores. O pagamento comecou. Em um espago vazio, que
separava a estacdo de trem, as oficinas, os depodsitos de locomotivas, os
armazens e os trilhos, dos prédios de madeira da administracao, estendia-se,
para receber o salario, uma fila interminavel de maquinistas, agulheiros,
serralheiros e seus auxiliares, as faxineiras da estacao.

O ar tinha cheiro de inicio de inverno urbano, de folha pisada de platano,
de neve derretida, de fuligem de trem e de pao de centeio quente que era
assado no subsolo do restaurante da estagdo e que haviam acabado de tirar
do forno. Trens chegavam e partiam. Eles eram formados ou desengatados,
segundo os acenos de bandeiras fechadas e abertas. Irrompiam, acima de
todos os sons, as cometas dos vigias, os apitos de bolso dos engatadores e
os apitos fortes dos trens. Colunas de fumaca, como escadas interminaveis,
subiam para o céu. Os trens aquecidos estavam prontos para partir,
esquentando as frias nuvens de inverno com nuvens de vapor fervendo.

Pela beirada dos trilhos, andavam, de um lado para o outro, o chefe da
estacdo, o engenheiro das vias de comunicacdo, Fufligin, ¢ o mestre de
estradas do setor anexo a estacdo, Pavel Ferapontovitch Antipov. Este
reclamava na oficina sobre a qualidade do material descarregado para ele
renovar o revestimento dos trilhos. O aco ndo possuia a firmeza necessaria.
Os trilhos ndo suportariam o teste de encurvamento e deformagdo e, por
suposi¢cao de Antipov, iriam arrebentar no frio forte. A dire¢ao tratava as
reclamacdes de Pavel Ferapontovitch com indiferenga. Deveriam estar
fazendo alguma negociata com isso.



Fufligin estava com seu sobretudo caro, com debrum de engenheiro
desabotoado, e debaixo vestia um terno social novo de cheviote. Ele pisava
cuidadosamente no aterro, admirando as linhas das bordas do paletd, os
vincos corretos das calgas e o formato nobre de seus calcados.

As palavras de Antipov entravam por um ouvido e saiam pelo outro.
Fufligin pensava em algo seu, a cada minuto tirava o reldgio, olhava para ele
e se apressava em alguma direcao.

— Esta certo, certo, paizinho — ele interrompia Antipov, impaciente —,
mas 1sso sO acontece nos trilhos principais, em alguns trechos, ou em trajeto
continuo, onde 0 movimento ¢ intenso. Mas veja bem: o que vocé tem? Vias
de resguardo e sem saida, bardanas e urtiga, em ultimo caso triagem de
vagoes e desvios da locomotiva de manobra. E ainda esta insatisfeito! Vocé
ficou louco! Aqui, além desses tipos de trilhos, podem ser colocados trilhos
de madeira.

Fufligin olhou o relogio, fechou a tampa e comegou a olhar para longe,
onde a rodovia se aproximava da ferrovia. Na curva na estrada surgiu uma
carruagem. Era de Fufligin. Sua mulher vinha busca-lo. O cocheiro parou os
cavalos quase em cima dos trilhos e os segurava o tempo todo, dando ordens
para eles pararem com uma voz fina e feminina, como babds com bebés
mimados — os cavalos tinham medo da estrada de ferro. No canto da
carruagem, encostada de maneira relaxada nos travesseiros, estava uma
bonita dama.

— Bom, meu irmao, falaremos uma outra vez — disse o chefe da estacao
e acenou com a mao. — Nao tenho tempo para seus argumentos. Existem
assuntos mais importantes.

Os conjuges se foram.

Trés ou quatro horas depois, perto do anoitecer, no campo ao lado da
estrada surgiram, como que debaixo da terra, duas figuras imperceptiveis
anteriormente na superficie, que olhavam com freqiiéncia para tras e se
distanciavam rapidamente. Eram Antipov e Tiverzin.



— Mais rapido — disse Tiverzin. — Nao temo os guardas que podem
encontrar nossa pista, porém logo terminard aquela novela e nossos
companheiros sairdo do abrigo e se juntardo a nos. Nao suporto vé-los.
Quando ficam enrolando ndo vale a pena comecar. Para que entdo formar o
comité, para que brincar com fogo e se esconder debaixo da terra? Vocé
também, que papeldo, ficar apoiando a indecisdao com Nikolaievskaia.

— Minha Daria estd com tifo abdominal. Tenho que leva-la para o
hospital. Enquanto ndo interna-la, nada entra na minha cabeca.

— Dizem que estdo pagando o salario hoje. Vou até o escritdrio. Se ndo
fosse dia de pagamento, juro por Deus, daria as costas para vocés e sem
esperar um minuto, botaria um ponto final nesta embromag¢dao com minhas
proprias maos.

— Posso saber como?

— Nao ¢ um negdcio dificil. Eu desceria até a caldeiraria, tocaria o
apito e pronto, acabou-se a brincadeira.

Eles se despediram e foram para lados opostos.

Tiverzin caminhava pelos trilhos em direcdo a cidade, No caminho
encontrava pessoas que vinham do escritorio com o saldrio. Eram muitas.
Tiverzin calculou que, na area da administragdo, quase todos estavam com o
salario em dia.

Comegou a escurecer. Na parte descoberta, ao lado do escritorio,
aglomeravam-se trabalhadores desocupados, iluminados pelas lampadas do
prédio. Na entrada da éarea estava estacionada a carruagem de Fufligin. A
sra. Fufligina estava sentada dentro dela, como antes, parecia que ndo havia
saido dali desde a manha. Ela aguardava o marido que recebia dinheiro no
escritorio.

De repente, comegou a cair neve molhada com chuva. O cocheiro desceu
da boléia para suspender a capota de couro. Enquanto ele alargava as
correias apertadas, apoiando o pé¢ na traseira da carruagem, Fufligina
admirava o mingau aquoso perolado e prateado que brilhava na luz das
lampadas do escritorio. Ela langava um olhar fixo e sonhador por cima dos
trabalhadores amontoados, de tal maneira que parecia que este olhar, em
caso de necessidade, poderia passar sem obsticulos através deles, como
através da neblina ou geada.



Tiverzin casualmente captou esta expressao. Ele ficou chocado. Afastou-
se, ndo cumprimentou Fufligina e resolveu buscar o salario mais tarde, para
nao encontrar o marido dela no escritorio. Ele foi em frente, para o lado
menos iluminado das oficinas, onde ficava, as escuras, a ponte rolante com
os trilhos que se estendiam até o deposito de locomotivas.

— Tiverzin! Kuprik ! — chamaram algumas vozes do escuro. Em
frente a oficina havia um pequeno grupo de pessoas. Dentro da oficina
alguém gritava e ouvia-se um choro de crianga. — Kuprian Savelievitch,
ajude o menino — disse uma mulher do grupo.

O velho mestre Petr Khudoleev novamente, como era de costume,
esfolava a sua pequena vitima, o pequeno aprendiz lusupka.

Khudoleev, bébado e brigdo de mdo pesada, nem sempre foi carrasco de
seus auxiliares. Houve tempo em que o bravo mestre era admirado pelas
filhas de comerciantes e dos padres dos suburbios industriais dos arredores
de Moscou. Mas a mie de Tiverzin, naquela época formanda da diocese ',
a quem ele havia pedido a mio, recusou-o e casou-se com seu colega, o
mecanico de locomotivas Saveli Nikititch Tiverzin.

No seu sexto ano de viuvez, apos a horrivel morte de Saveli Nikititch
(ele morreu queimado em 1888 em uma colisdo de trens que repercutiu
muito), Petr Petrovitch renovou seu pedido e Marfa Gavrilovna recusou-o
novamente. Desde entdo Khudoleev comegou a beber e provocar desordens,
acertando as contas com a humanidade que era culpada, disso tinha certeza,
de suas dificuldades.

Iusupka era filho do vigia Gimazetdin, do prédio de Tiverzin. Tiverzin
protegia o menino nas oficinas. Isso provocou a ira de Piotr Khudoleev para
com ele.

— Veja como vocé segura a lima, seu asidtico — gritava Khudoleev,
arrastando Tusupka pelos cabelos e batendo com a bengala em seu pescoco.
— E assim que se funde? Estou falando com vocé, vai ficar aqui estragando
o meu trabalho? Sua noiva de Cassim, olho puxado!

— A1, ndo vou, nao, tiozinho, ai nao vou, ai doi!

— Ja lhe disseram mil vezes: primeiro coloque o cabecote e aparafuse o
apoio, mas vocé€ continua fazendo do seu jeito. Quase quebrou o eixo, filho
da puta.



— Nem toquei no eixo, tiozinho, juro por Deus, ndo mexi.

— Por que esta tiranizando o menino? — perguntou Tiverzin, passando
pelas pessoas.

— Quando dois cachorros estdo brigando, o terceiro ndo se mete —
cortou Khudoleev.

— Estou perguntando: por que esta tiranizando o menino?

— E eu estou dizendo, va com Deus, comandante social. Devia matar
este desgracado, quase me quebrou o eixo. Ele deve me beijar a mao por ter
ficado vivo, diabo caolho... s6 puxei-o pelas orelhas e pelos cabelos para
ver se aprende.

— E vocé acha que por isso devemos cortar-lhe a cabeca, tio Khudolei?
Tenha vergonha, sinceramente. Um velho mestre! Viveu até ficar de cabelos
brancos e ndo adquiriu inteligéncia.

— V4, va, estou avisando, enquanto estd inteiro. Vou matar vocé! Vai
ficar aqui me dando ligdo, merda de cachorro? Vocé foi feito em cima dos
dormentes, sangue de esturjao, bem de diante do nariz do seu pai. Sua mae,
aquela meretriz, eu a conheco muito bem, aquela cadela imprestavel, barra
de saia desfiada!

Tudo que aconteceu depois ndo durou nem um minuto. Os dois pegaram o
primeiro objeto a mdo nos suportes das bancadas, nos quais estavam jogados
instrumentos pesados e barras de ferro. Matariam um ao outro ndo fossem as
pessoas que, no mesmo instante, correram para separa-los. Khudoleev e
Tiverzin estavam parados, as cabegas inclinadas, as testas quase se
chocando, palidos e com os olhos cheios de sangue. De tanta exaltacdo eles
ndo conseguiam pronunciar sequer uma palavra. Os dois foram segurados
com forca, com os bracos para trds. De minuto a minuto, enchendo-se de
forgas, eles tentavam se soltar, encurvando-se com o corpo todo e arrastando
junto os colegas pendurados neles. Os fechos e os botdes de suas roupas
cairam, os casacos e as camisas deslizaram de seus ombros desnudos. A
algazarra em torno deles ndo cessava.

— O escopro! Tire o escopro dele, se nao vai arrebentar-lhe a cabega.

— Va com calma, calma, tio Petr, vamos torcer seu braco!



— Para que esta ciranda toda? Vamos separar, trancar com cadeado e
pronto!

De repente, com um esfor¢co sobre-humano, Tiverzin sacudiu o monte de
pessoas que estava em cima dele e, conseguindo se livrar delas, com um
impulso ja estava perto da porta. Correram para pegid-lo, mas quando
perceberam qual era sua intencdo, o deixaram em paz. Ele saiu, bateu a porta
e marchou em frente, sem olhar para trds. A umidade outonal, a noite e a
escuridao o rodeavam.

— Vocé€ tenta fazer o melhor e eles vém com cinco pedras — resmungava
sem saber para onde ia.

Este mundo de baixeza e falsidade, onde a senhora bem alimentada se
permite olhar daquela maneira para os bobos trabalhadores, e onde o
beberrdo vitima desse sistema encontra prazer no escarnio ao seu
semelhante. Este mundo agora lhe era mais abominavel do que qualquer
outra coisa. Ele caminhava rapidamente, parecia que a rapidez de seu andar
podia aproximar o tempo em que tudo no mundo seria sensato € coerente,
como agora em sua cabeca ardente. Ele sabia que os anseios dos Ultimos
dias, as desordens nas linhas, os discursos nas reunioes ¢ a decisao de fazer
greve — por enquanto ndo efetivada, mas também ndo revogada —, tudo
1sso eram etapas desse grande e iminente caminho.

Mas sua excitagdo agora chegara a tal ponto que ele, sem esperar, queria
percorrer correndo esta distdncia de uma vez, sem recobrar o folego. Ele
nem imaginava para onde ia, dando largas passadas, mas os pés sabiam
perfeitamente para onde o levavam.

Durante muito tempo Tiverzin nem desconfiara de que, apos ele e
Antipov sairem da reunido no abrigo de terra, fora tomada a resolugdo de
iniciar a greve naquela mesma noite. Os membros do comité ja haviam
distribuido as tarefas: para onde cada um iria onde e a quem tirariam do
posto. Quando da oficina de conserto de locomotivas, como se fosse do
fundo da alma de Tiverzin, soou um sinal rouco que aos poucos tornava-se
limpido e regular, do semaforo da entrada marchou uma multidao saida do
depdsito e do terminal de carga em dire¢do a cidade, juntando-se a outra
multiddo que deixara o trabalho ao ouvir o apito de Tiverzin na caldeiraria.

Durante muitos anos Tiverzin achou que ele sozinho interrompeu naquela
noite os trabalhos e 0 movimento nas estradas. Somente os processos — nos



quais ele foi julgado mais tarde por acumulacdo de delitos, e que ndo
incluiam nos seus itens de acusagdo a incitagdo a greve — corrigiram este
engano.

Saiam correndo a rua e perguntavam: "Por que estdo apitando?" Do
escuro respondiam: "Nao me parece surdo. Nao estd ouvindo? Perigo."
"Estdo chamando para apagar o incéndio." "E onde esta pegando fogo?" "Em
algum lugar deve estar, ja que estao apitando."

As portas batiam, apareciam novas pessoas. Soavam outras vozes. "Nao
diga bobagens! Incéndio! Tolos suburbanos! Nao déem ouvidos a este
imbecil. Isto quer dizer que pararam, entendeu? T4 aqui a canga, ndo sou
mais escravo de ninguém. Para casa, pessoal."

Chegava mais e mais gente. A estrada de ferro estava em greve.

Tiverzin chegou em casa no terceiro dia de greve, com frio e sono e
barbado. Na véspera fizera um frio de rachar, jamais visto nestes dias do
més, e Tiverzin estava com o casaco de outono. No portdo encontrou o vigia
Gimazetdin.

— Obrigado, senhor Tiverzin — comegou ele —, por ndo deixarem fazer
mal a Tusup. Obrigo-me a rezar um século a Deus.

— O que foi? Vocé ficou maluco, Gimazetdin? Me chamar de senhor!
Deixe disso, por favor. Vamos logo, ndo vé€ o frio que esta fazendo?

— Que frio, o qué! Qual, frio! Voc€ vai ficar quentinho, Savelitch. Ontem
trouxemos da ferrovia para sua mae, Marfa Gavrilovna, praticamente um
depdsito de lenha, somente de bétula, boa lenha, lenha seca.

— Obrigado, Gimazetdin. Se quer dizer mais alguma coisa, seja rapido,
por favor. Estou com frio, entende?

— Queria dizer para nao dormir em casa, Savelitch, tome cuidado. O
guarda e o chefe de policia perguntaram quem andava por aqui. Eu disse que
ninguém. Disse que anda o auxiliar, anda a equipe de trabalho e que a
estrada de ferro também passa por aqui. Algum estranho, nunca vi.



O prédio, onde morava o solteiro Tiverzin com a mae e o irmao casado,
pertencia a igreja vizinha da Sagrada Trindade. Esse prédio era habitado em
parte pelo clero, por dois grupos de fruteiros e agougueiros que vendiam e
faziam entrega na cidade em tabuleiros, mas em sua maioria por funcionarios
da estrada de ferro Moscou-Bretsk.

O prédio era de pedra, com galerias de madeira. Elas cercavam o
pequeno patio pelos quatro lados. Escadas sujas e escorregadias levavam
para a parte de cima das galerias. Elas cheiravam a gatos e repolho azedo.
Pelos andares ficavam grudadas, uma na outra, as latrinas e os
almoxarifados, fechados com cadeados.

O irmdo de Tiverzin tinha sido recrutado como soldado para a guerra e
fora ferido nos arredores de Wafang !'"¥. Ele estava em tratamento no

hospital de Krasnoiarsk, para onde, a fim de encontra-lo e recebé-lo, partiu
sua mulher com as duas filhas. Os ferroviarios, descendentes de Tiverzin,
tinham boa disposicdo e viajavam por toda a Russia com identidades
funcionais gratuitas. Naquele momento o apartamento estava silencioso e

vazio. Nele moravam somente o filho e a mae.

O apartamento ficava no segundo andar. Em frente a porta de entrada, na
galeria, ficava um barril que o carregador de agua enchia. Quando Kuprian
Savelievitch chegou ao segundo andar, percebeu que a tampa do barril
estava fora do lugar e que num pedago de gelo que paralisou a 4gua havia um
caneco de ferro preso a crostinha congelada.

"S6 pode ter sido Prov", pensou Tiverzin, sorrindo. "Bebe € ndo mata a
sede, o glutdo, entranhas de fogo."

Prov Afanasievitch Sokolov, sacristdo, um homem vistoso ¢ nao muito
velho, era um parente distante de Marfa Gavrilovna.

Kuprian Savelievitch arrancou o caneco da crosta congelada, acertou a
tampa do barril e puxou a manivela do sino da campainha. Uma nuvem do
espirito familiar e de uma fumaga apetitosa veio a seu encontro.

— Aqueceram bem, maezinha. Esta quente aqui, estad bom.

A mide se jogou no seu pescoco, abragou-o € comegou a chorar. Ele
acariciou sua cabeca, esperou um instante, € com carinho se afastou.

— A cidade estd tomando coragem, maezinha — disse ele baixinho. —
Est4 parada a minha ferrovia, desde Moscou até Varsovia.



— Eu sei. Por isso estou chorando. Isso vai acabar mal para vocé€. Seria
melhor vocé se esconder, Kuprinka, em algum lugar distante.

— Ele quase arrebentou minha cabega, seu amiguinho querido, o gentil
pastorzinho Petr Petrov. — Ele queria fazé-la sorrir. Mas ela ndo entendeu a
brincadeira e respondeu seriamente:

— E pecado rir dele, Kuprinka. Tenha pena dele. E um pobre coitado,
uma alma perdida.

— Levaram o Pacha Antipov, Pavel Ferapontovitch. Vieram a noite,
fizeram busca, remexeram tudo. Pela manha, levaram-no. Ainda por cima a
Daria dele esta com tifo, no hospital. O pequeno Pavluchka estuda na escola
técnica e ficou sozinho em casa com uma tia surda. Eles estdo sendo
expulsos do apartamento. Acho que temos que trazer o menino para ca. O que
Prov queria?

— Como sabe?

— O barril estava destampado e o caneco ao lado. Logo pensei que era
com certeza Prov, o insaciavel, que veio beber agua.

— Vocé adivinhou, Kuprinka. Tem razdo. Prov, Prov, Prov Afanasievitch.
Veio pedir lenha emprestada, entdo dei. Mas que boba sou, falando da
lenha!. Saiu completamente da minha cabeca a novidade que ele trouxe. O
czar assinou um decreto, entende, para mudar tudo: ndo humilhar ninguém,
dar terra para os mujiques ¢ igualar todos aos nobres. O decreto esta
assinado, ¢ sO publicar, o que voc€ acha? Do Sinodo enviaram um novo
pedido para incluir na missa, ou em uma oracao qualquer, uma saudagao.
Nao estou mentindo. Provuchka me falou, mas me esqueci.

Patalia Antipov, o filho de Pavel Ferapontovitch, preso, e de Daria
Filimonovna, hospitalizada, acomodou-se no apartamento dos Tiverzin. Ele
era um menino limpo, com os tragos do rosto bem definidos e cabelos loiros
repartidos ao meio. De minuto a minuto, ele os alisava com uma escova e, de
minuto a minuto, ajeitava o casaco € o cinto com a fivela da escola técnica.



Patilia ria até chorar e era muito observador. Com muita semelhanca e
comicidade, imitava tudo o que via e ouvia.

Logo apds o manifesto de 17 de outubro, pensou-se realizar uma grande
manifestagdo do posto de fronteira Tverskaia at¢ o posto Kaluzhskaia.
Varias organizagdes revolucionarias, envolvidas com essa idéia, brigaram
entre si e, uma a uma, desistiram dela. Mas quando souberam que, na manha
marcada, o povo mesmo assim saiu a rua, enviaram rapidamente 0s seus
representantes.

Apesar dos pedidos e da resisténcia de Kuprian Savelievitch, Marfa
Gavrilovna foi participar da manifestagdo com o alegre e comunicativo
Patulia.

O dia, no inicio de novembro, estava frio € seco, com o céu cinza-
chumbo calmo e com raras particulas de neve, que ficavam pendentes por
longo tempo e pairavam evasivamente antes de cair na terra, para depois, em
forma de poeira cinza e felpuda, fechar os buracos da estrada.

O povo descia a rua, numa verdadeira confusao, rostos, rostos e rostos,
paletés de inverno forrados de algoddo e chapéus de pele de carneiro,
velhos, criangas, ferroviarios de uniforme, operarios da companhia de
bondes e da estacdo telefonica com botas acima dos joelhos e de jaquetas de
couro, ginasianos ¢ estudantes.

Durante algum tempo cantaram Varchavianka, Morremos como

vitimas e a Marselhesa, mas, de repente, um homem que caminhava de
costas, na frente dos manifestantes, € que com acenos do gorro preso a mao
dirigia a cantoria, colocou o gorro na cabeca, parou de puxar as cangoes e,
virando-se de costas para a procissdo, comegou a prestar atencao ao que
falavam outros responsaveis pela manifestacdo. A cantoria tornou-se
desarmoniosa e foi interrompida. Pela rua congelada, ouvia-se o estalar dos
passos da multidao incontavel.

Amigos comunicavam aos organizadores da passeata que cossacos
aguardavam os manifestantes mais a frente. Para avisar sobre a emboscada
armada ligaram para a farmacia mais proxima.

— Bem — diziam os responsaveis —, 0 mais importante ¢ manter o
sangue-frio e ndo se perturbar. Temos que ocupar, sem demora, o primeiro



prédio publico que encontrarmos pela frente, anunciar as pessoas o perigo
que as ameaga € nos dispersar aos poucos.

Discutiram sobre o melhor lugar. Uns propunham a Sociedade dos
Administradores Comerciais, outros a Escola Técnica Superior, e terceiros a
Escola de Correspondentes Estrangeiros.

Durante esta discussdo, surgiu mais adiante a esquina de um prédio
estatal. Nele localizava-se uma instituicdo de ensino que poderia servir
perfeitamente de abrigo, tal como os locais citados.

Quando os manifestantes se emparelharam com o prédio, os lideres
subiram a area semi-redonda da entrada € com sinais detiveram a frente da
passeata. As portas de entrada, com varios batentes, se abriram e a marcha
de protesto, com todos os seus participantes, paletd colado em paleto,
chapéu colado em chapéu, comegou a inundar o vestibulo da escola e a subir
sua escada solene.

— Para o auditdrio, auditorio! — gritavam por tras vozes isoladas, mas a
multiddo continuava a entrar em massa € a se espalhar por corredores
separados e salas de aula.

Quando conseguiram com que O povo retornasse € se sentasse nas
cadeiras, os dirigentes tentaram varias vezes anunciar a armadilha a
multiddo, mas ninguém os ouvia. A parada e a transferéncia para um local
fechado foram entendidas como um convite para um comicio improvisado,
que comegou no mesmo instante.

As pessoas, depois da longa caminhada cantando, queriam ficar um
pouco sentadas e caladas, que alguém sofresse por elas berrando. Em
comparagdo com o prazer principal, o descanso, nenhum interesse
apresentavam as discordancias infimas dos oradores, solidarios, em quase
tudo, uns com os outros.

Por 1sso, o pior orador obteve o maior €xito, pois ndo cansava oOs
ouvintes com a preocupac¢ao de ser obedecido. Cada palavra dele era
acompanhada de berros de aprovacdo. Ninguém se importava que seu
discurso fosse abafado pelo barulho de aprovacdo. Apressavam-se em
concordar com ele por impaciéncia, gritavam "vergonha", compunham o
telegrama de protesto, e de repente, enfadados pela monotonia de sua voz,
um por um, esquecendo totalmente do orador, chapéu com chapéu, de fileira
em fileira, a multidao desceu as escadas e saiu a rua. A passeata prosseguiu.



Enquanto estavam fazendo o comicio a neve havia coberto as ruas. Elas
estavam brancas. E a neve caia cada vez mais densa.

Quando os dragdes avangaram, ninguém nas ultimas fileiras percebeu. De
repente, 14 da frente, soou um rumor crescente, como quando a multidao grita
"Urra". Gritos de "socorro", "mataram" e muitos outros se misturavam a algo
incompreensivel. Quase no mesmo instante, na onda desses sons, por uma
passagem estreita que se formou na multiddo que se afastava, impetuosa e
silenciosamente passaram correndo caras e crinas de cavalos e cavaleiros
com sabres. O meio-pelotdo passou a trote, deu meia-volta, se alinhou e
encaixou-se atras da multiddo. Comegou o espancamento.

Alguns minutos depois, a rua estava quase vazia. As pessoas correram,
fugindo pelas travessas. A neve caia mais escassa. A noite estava seca, como
um desenho a carvao. De repente, o sol, que se punha em algum lugar atrés
das casas, comecou a apontar da esquina, como se fosse um dedo, tudo que
era vermelho na rua: a parte superior vermelha dos chapéus dos dragoes, o
enorme pano da bandeira vermelha caida no chdo, as marcas de sangue que
se estendiam pela neve em linhas e pontos vermelhos.

Pela beirada da rua, se arrastava, estendendo os bracos, um homem
gemendo com o cranio quebrado. Mais abaixo na rua, em fileira e a passo,
estavam alguns guardas montados. Eles voltavam do fim da rua, para onde os
levou a perseguicdo. Quase embaixo dos seus pés, agitava-se Marfa
Gavrilovna com o lengo caido na nuca € com uma voz que ndo era a sua
gritava na rua inteira: "Pacha! Patalia!"

Ele veio o tempo todo caminhando ao lado dela, divertindo-a, imitando
muito bem o ultimo orador, e de repente desapareceu na confusao quando os
dragdes avancaram.

Na hora do corre-corre, Marfa Gavrilovna foi acoitada com um latego e,
apesar de seu sobretudo bem recheado de algoddo nao té-la deixado sentir o
golpe, ela xingou e ameacou com o punho a cavalaria que se afastava,
indignada por terem tido coragem de bater nela, uma velha, na frente do
povo, com um latego.

Marfa Gavrilovna langava olhares preocupados para os dois lados da
rua. De repente, e felizmente, ela avistou, no lado oposto da calgada, um
menino. L4, na cavidade entre um banco colonial e o ressalto de uma mansao
de pedra, aglomerava-se um grupo de desatentos.



Ficaram encurralados pelas ancas do cavalo de um dragdo, que subiu na
calcada. Ele se divertia com o pavor deles e, fechando a passagem, dava
voltas e piruetas, fazia o cavalo andar para tras e devagar, como no circo,
empinava o animal. De repente, ele avistou seus companheiros que voltavam
a passo, esporeou o cavalo e em dois ou trés saltos ocupou um lugar na
fileira.

O povo que estava pressionado no beco se dispersou. Pacha, que ndo
ousava emitir um som, correu até a avo.

Eles caminharam para casa. Marfa Gavrilovna resmungava o tempo todo.

Assassinos, desgragados, facinoras malditos! O povo esta feliz, o czar
deu liberdade, mas isso eles ndo suportam. Tém que estragar tudo, virar pelo
avesso qualquer palavra.

Ela estava com raiva dos dragdes, do mundo a sua volta e, neste minuto,
com raiva até do seu proprio filho. Em momentos de furia, lhe parecia que
tudo que estava acontecendo era provocado por trapalhadas dos
companheiros de Kuprinka, que ela chamava de perdidos e sabidos.

— Monstros terriveis! O que querem, possessos? Nao d4 para entender
nada! Ficam ai latindo e dizendo asneiras. E aquele orador, vocé€, Pachenka,
o imitou muito bem. Fagca de novo, querido, faga. Ai, vou morrer, vou
morrer! Sem tirar nem poOr, igualzinho. Tra-ra-ra-ra. Um chato, uma
verdadeira vespa, esterco de cavalo.

Em casa ela agrediu o filho com recriminagdes, dizendo que nao estava
em idade para que um bobo bexiguento, empoleirado num cavalo, a
repreendesse agoitando seu traseiro.

— Mas o que ¢ isso, maezinha, realmente! Parece que sou um
comandante cossaco ou o chefe dos gendarmes.

Nikolai Nikolaievitch estava ao lado da janela, quando surgiram as
pessoas correndo. Ele entendeu que eram participantes da manifestagdo e
durante algum tempo ficou olhando, talvez avistasse entre as pessoas que se
dispersavam, Iiri ou mais alguém. No entanto, nio apareceu ninguém



conhecido, somente uma vez lhe pareceu que passou rapidamente aquele
(Nikolai Nikolaievitch esqueceu seu nome), o filho de Dudorov, rapaz
corajoso que hd pouco tempo havia retirado uma bala do ombro esquerdo e
que novamente estava andando onde ndo devia.

Nikolai Nikolaievitch chegara aqui no outono, vindo de Petersburgo. Em
Moscou ele ndo tinha seu canto e ndo queria ir para um hotel. Ele instalou-se
na casa dos Sventitski, seus parentes distantes. Concederam a ele um
escritorio no angulo superior, no mezanino.

Esta casa de dois andares, muito grande para o casal Sventitski, que ndo
possuia filhos, vinha sendo alugada pelos velhos e ja falecidos Sventitski
desde os tempos imemoraveis dos principes Dolgoruki. A propriedade dos
Dolgoruki, com trés patios, jardim e imensa quantidade de construgdes em
diferentes estilos e espalhadas desordenadamente, dava para trés travessas e
se chamava, a moda antiga, de Mutchni Gorodok.

Embora tivesse quatro janelas, o escritério era escuro. Estava atulhado
de livros, papéis, tapetes e gravuras. Do lado de fora, havia um balcao em
forma de semicirculo, que envolvia este angulo do prédio. A porta dupla de
vidro, que dava para o balcdo, estava bem vedada para o inverno.

Pelas duas janelas do escritorio e pelo vidro da porta do balcdo podia-se
ver a travessa em toda a sua extensdo — a trilha dos trends, as casinhas e as
cercas tortas.

Do jardim até o escritdrio estendiam-se sombras lilases. As arvores
olhavam para dentro do quarto como se quisessem depositar no chdo seus
galhos pesados de neve, parecida com fios lilases de estearina solidificada.

Nikolai Nikolaievitch olhava para a travessa e lembrava-se do inverno
do ano passado em Petersburgo, lembrava-se de Gapon !>, de Gorki, da

visita de Vitte "%, dos escritores contemporaneos da moda. Desta confusio,
ele fugiu para cé, para a calma e tranqiiila cidade do primeiro reinado para
escrever o livro que tinha em mente. Mas, como! Ele saiu da lama para cair
no atoleiro. Todo dia dava aula e fazia relatorios, ndo tinha tempo nem para
respirar. Lecionava ora nos Cursos Femininos Superiores, ora na Faculdade
de Religido e Filosofia, ora na Cruz Vermelha ou entdo em beneficio do
Fundo para o movimento de greve. Seria bom fugir para a Suica, para as
profundezas do cantdo florestal. Paz e claridade sobre o lago, céu e
montanhas, € o sonoro ¢ atento ar ecoando tudo.



Nikolai Nikolaievitch virou-se de costas para a janela. Sentia vontade de
visitar alguém ou sair a rua sem destino. Mas, de repente, se lembrou que
deveria vir a sua casa, para conversar, Vivolotchnov, seguidor de Tolstoi,
portanto ndo podia sair. Ele comegou a andar pelo quarto. Seus pensamentos
voltaram-se para o sobrinho.

Quando Nikolai Nikolaievitch mudou-se de um lugarejo distante,
proximo do rio Wlga, para Petersburgo, trouxe consigo Iuri e o levou até
Moscou, para que convivesse com os parentes Vedeniapini, Ostromislenski,
Seliavini, Mikhaelis, Sventitski e Gromeko. De inicio, Iuri fo1 acomodado na
casa de Ostromislenski, um velho desordeiro e tagarela, a quem todos os
parentes chamavam simplesmente de Fedka. Ele coabitava ilegalmente com
sua pupila Mobtia e se considerava um combatente dos preconceitos e
defensor da idéia de abalar os costumes da sociedade. Ele ndo correspondeu
as expectativas, revelou-se at¢ dado a roubalheira, gastando com suas
necessidades o dinheiro destinado ao sustento de Iari. Entdo Iuri foi
transferido para a familia do professor Gromeko, com a qual ele vivia até o
presente momento.

Na casa de Gromeko, Iuri era cercado por uma atmosfera invejavelmente
agradavel.

"L4 ha um triunvirato e tanto", pensava Nikolai Nikolaievitch. Iuri, seu
colega de classe Gordon e a filha dos donos, Tonia Gromeko. Essa unido a

trés leu em demasia O sentido da vida e Sonata a Kreutzer e
enlouqueceu com a pregacao da castidade.

A adolescéncia deve passar por todas as exaltagdes da pureza. Mas eles
exageraram, nem conseguem raciocinar.

Eles sdo excéntricos e criancas. A area dos sentidos que tanto os
preocupa, eles chamam de "vulgaridade" e utilizam esta palavra com
propriedade ou ndo. Que escolha infeliz! "Vulgaridade" para eles ¢ a voz do
instinto, a literatura pornografica, a exploracdo da mulher e quase todo o
universo fisico. Eles ruborizam e empalidecem quando pronunciam esta
palavra!

"Caso eu estivesse em Moscou", pensava Nikolai Nikolaievitch, "nao
deixaria que isso fosse tdo longe. O pudor ¢ necessario, mas com alguns
limites."



— Ah, Nil Feoktistovitch! Entre, por favor — exclamou ele e caminhou
ao encontro do visitante.
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No quarto entrou um homem gordo de camisa cinza, cingida por um cinto
largo. Ele estava de valenki \'” as calcas formavam um baldo nos joelhos.
Ele causava a impressdo de um homem bondoso que flutuava nas nuvens. No
nariz dangava um pequeno pincené, preso com uma fita preta larga.

Ao se desfazer dos agasalhos no hall, ele ndo foi até o fim. Nio tirou o
cachecol e sua ponta se arrastava atras dele pelo chdo, nas mdos segurava
um chapéu redondo de feltro. Estes objetos limitavam seus movimentos € o
impediam ndo s6 de apertar a miao de Nikolai Nikolaievitch mas também de
sauda-lo verbalmente.

— Hum-hum — dizia ele desnorteado, olhando para os cantos.

— Coloque onde quiser — falou Nikolai Nikolaievitch, devolvendo a
Vivolotchnov o dom da fala.

Este era um daqueles seguidores de Tolstoi, nas cabecas dos quais as
idéias do génio, que nunca sossegou, tomaram gosto pelo descanso longo e
sem perturbagdes se deterioravam irremediavelmente.

Vivolotchnov veio convidar Nikolai Nikolaievitch a discursar numa certa
escola a favor dos exilados politicos.

— Ja fiz1sso la uma vez.

— A favor dos politicos?

— Sim.

— Mas ¢ preciso fazer de novo.

Nikolai Nikolaievitch resistiu e depois concordou.

O motivo da visita estava esgotado. Nikolai Nikolaievitch ndo prendia
Nil Feoktistovitch. Ele podia se levantar e ir embora. Mas a Vivolotchnov
parecia descortesia sair tdo rapido. Como despedida, tinha que dizer algo
vivo, desenvolto. Iniciou-se entdo uma conversa tensa e desagradavel.



— Entao o senhor entrou em decadéncia? Tornou-se mistico?
— Por que diz isso?
— Esta perdido. Lembra-se da zemstvo '*?

— Como nao lembrar? Trabalhamos juntos nas elei¢des, lutamos por
escolas rurais e seminarios para professores. Lembra?

— Claro. As batalhas eram acaloradas. O senhor posteriormente, me
parece, atuou na area da saude e habitagao popular. Nao ¢ verdade?

— Durante algum tempo.

—E...E agora esses nenufares, efebos, ¢ esses "sejamos como o sol".
Pode me matar, mas ndo acredito nisso. Um homem inteligente, com senso de
humor e com profundo conhecimento do povo... Deixe disso, por favor... Ou
talvez eu esteja me intrometendo... Pode ser algo sagrado?

— Para que dizer palavras sem pensar? Estamos disputando o qué? O
senhor ndo conhece minhas idéias!

— A Raussia precisa de escolas e hospitais, ndo de nenufares.
— Concordo.
— O myjique esta despido e inchando de fome...

Saltando assim, seguia a conversa. Consciente da inutilidade de suas
tentativas, Nikolai Nikolaievitch pds-se a explicar o que o aproximava de
alguns escritores da escola simbolista e depois passou para Tolstoi.

— Estou com o senhor até certo ponto. Mas Lev Nikolaievitch diz que
quanto mais o homem se dedica a beleza, mais distante ele fica do bem.

— E o senhor acha o contrario? O mundo sera salvo pela beleza,
mistérios, € por ai vai. Rozanov e Dostoievski?

— Espere, direi eu mesmo o que penso. Acho que se o animal
adormecido dentro do homem pode ser detido com a ameaga, seja da cela ou
da punicao além-timulo, entdo o emblema supremo da humanidade seria o
domador de circo com a chibata, e ndo o pregador se sacrificando. Mas a
questdo, na verdade, ndo ¢ um pedaco de pau que faz o homem ser, durante
séculos, superior ao animal e atingir as alturas; ¢ 4 musica: ¢ a
incontestabilidade da verdade desarmada, com a forca de atracdo de seu
exemplo. Até hoje, achava-se que o mais importante no Evangelho eram as



sentencas morais € as regras contidas nos mandamentos. Mas, para mim, o
mais importante ¢ o que Cristo expressa atraves de parabolas do cotidiano,
esclarecendo a verdade com a luz do dia-a-dia. Neste principio, hd a idéia
de que os lagos entre os mortais sdo imortais e de que a vida ¢ simbolica,
porque ela possui um sentido.

— Nao entendi nada. O senhor devia escrever um livro sobre 1sso.

Quando Vivolotchnov foi embora, Nikolai Nikolaievitch viu-se tomado
por uma terrivel irritagdo. Ele estava com raiva de si proprio, por ter
expressado ao estupido Vivolotchnov uma parte de suas idéias intimas, sem
sequer impressiona-lo. Como acontecia as vezes, o desgosto de Nikolai
Nikolaievitch de repente mudou de rumo. Ele esqueceu-se completamente de
Vivolotchnov, como se ele ndo existisse. Lembrou outro caso. Nao escrevia
didrios, mas uma vez ou outra por ano, num caderno grosso, fazia anotagdes
dos pensamentos que mais o surpreendiam. Ele tirou o caderno e comegou a
rascunhar, com uma letra graiuda e legivel. Eis o que anotou.

"O dia inteiro fora de mim por causa desta tola Chlezinger. Chega pela
manh3, fica até o almoco ¢ durante duas horas me cansa com a leitura destes
disparates. Texto em verso do simbolista A. para a sinfonia cosmogdnica do
compositor B., com as esséncias dos planetas, vozes de quatro catastrofes, e
por ai vai. Eu esperei, esperei, depois ndo suportei, implorei e pedi-lhe que
me deixasse, pois ndo agiientava mais.

"De repente, entendi tudo. Entendi por que tudo ¢ sempre tao
insuportavelmente mortal e falso, at¢é mesmo em Fausto. Este interesse ¢é
dissimulado e erroneo. O homem moderno ndo possui tais exigéncias.
Quando ¢ obcecado pelos mistérios do universo ele se aprofunda na fisica e
ndo no hexametros de Hesiodo.

"Mas o problema ndo estd somente nestas formas atrasadas, em seu
anacronismo. O problema ¢ que estes espiritos do fogo e da agua, de novo e
inexpressivamente, complicam aquilo que foi claramente explicado pela
ciéncia. O problema ¢ que este género contradiz todo o espirito da arte de
hoje, a sua essé€ncia, os seus motivos estimulantes.

"Essas cosmogonias eram naturais na terra antiga, tdo pouco povoada
pelo homem que ele nem protegia, ainda, a natureza. Por ela, ainda andavam
os mamutes e¢ eram frescas as lembrancas dos dinossauros e dragdes. A
natureza atirava-se tdo abertamente aos olhos do homem e tdo selvagem e



sensivel em seu pescoco, que pode até ser que estivesse repleta de deuses.
Essas sdo as primeiras paginas da cronica da humanidade, ela s6 estava
comecando.

"Este mundo antigo acabou em Roma, por causa do superpovoamento.

"Roma era um amontoado de deuses adotados de povos dominados, uma
aglomeracdo em dois andares, na terra € no céu, uma imundicie amarrada por
um no triplo, como o nd nas tripas. Sarmatas, citas, etc., rodas pesadas sem
raios, olhos inchados de gordura, sodomia, queixos duplos, alimentagdo de
peixes com carne de escravos instruidos, imperadores analfabetos. Havia no
mundo muito mais gente do que em qualquer €poca posterior, € essa gente
estava esmagada nas passagens do Coliseu e sofria.

"Entdo, para este amontoado insipido de marmore e de ouro, veio este
homem leve e vestido de brilho, realmente humano, intencionalmente
provinciano, galileu. E, a partir desse instante, os povos e os deuses foram
abolidos e comegou o homem, o homem-carpinteiro, o homem-lavrador, o
homem-pastor de um rebanho de carneiros ao poOr-do-sol, o homem
reconhecidamente difundido em todas as cantigas de ninar das maes, e por
todas as galerias do mundo."
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A loja de departamentos Linhas Petrovskie ''” dava a impressdo de um
cantinho de Petersburgo em Moscou. A combinagdo dos prédios, dos dois
lados da rua, as entradas emolduradas e de bom gosto, a livraria, a sala de
leitura, a institui¢do cartografica, uma tabacaria bem decente, um restaurante
razoavel, em frente ao restaurante postes de luz a gas com globos redondos e
opacos presos a suportes macicos.

No inverno, este lugar tornava-se pesado, com uma inacessibilidade
sombria. Ali moravam pessoas de profissdes liberais sérias, com auto-
estima e que ganhavam bem.

Nesse prédio, ocupava um luxuoso apartamento de solteiro, no segundo
andar, subindo uma larga escada com um amplo corrimao de carvalho, Victor
Ippolitovitch Komarovski. Emma Ernestovna, sua governanta — ou melhor,
roupeira de seu retiro tranqiiitlo —, cuidava atentamente de tudo e a0 mesmo



tempo ndo se intrometia em nada. Fla administrava sua casa sem ser ouvida
ou vista e ele lhe pagava com o reconhecimento de cavalheiro, natural neste

tipo de gentleman, e ndo suportava a presen¢a em seu apartamento de
visitas e clientes incompativeis com o mundo sereno da velha solteirona. No
apartamento reinava a tranqiiilidade de um convento — as cortinas fechadas,
nem uma poeirinha, nem uma manchinha, como num centro cirurgico.

Aos domingos, antes do almogo, Victor Ippolitovitch costumava passear
com seu buldogue pela rua Petrovka e a travessa Kuznetski, € em uma das
esquinas saia e se juntava a ele Konstantin Illarionovitch Satanidi, ator e
jogador de cartas.

Eles se punham juntos a polir as cal¢adas, trocando pequenas anedotas e
comentarios tdo entrecortados, insignificantes e repletos de 6dio a tudo no
mundo que poderiam muito bem, sem qualquer prejuizo, substituir estas
palavras por um simples rugido, pois queriam apenas preencher as duas
calcadas da Kuznetski com o tom alto de suas vozes grossas, que se
sufocavam sem vergonha e que pareciam comprimidas pela prépria
vibracao.

12

O tempo ndo se deixava vencer. "Ping-ping-ping", martelavam as gotas
pelo ferro da goteira e da cornija. Os telhados conversavam entre si com
batidas, como na primavera. Era o degelo.

Por todo o caminho ela ficara fora de si e somente ao chegar em casa
entendeu o que havia acontecido.

Em casa todos dormiam. Ela foi novamente tomada pelo estupor e neste
estado de dispersdo sentou-se em frente a penteadeira da mae. Estava com
um vestido lilas-claro, quase branco, com um detalhe em renda e véu longo,
que pegou emprestado na confecgdo por uma noite, como para um baile de
mascaras. Ela estava sentada diante de seu reflexo no espelho mas ndo via
nada. Depois colocou as maos cruzadas na mesinha e caiu com a cabega em
cima delas.

Se mamae souber a matara, a matara e se suicidara.



Como aconteceu? Como podia ter acontecido? Agora ja era tarde. Tinha
de ter pensado antes.

Agora ela — como se chama mesmo? — agora ela era depravada. Uma
mulher de romance franc€s. Amanha vai para o ginasio sentar-se na mesma
carteira que essas meninas que, comparadas a ela, ainda eram criangas de
colo. Meu Deus, como isso foi acontecer?

Um dia, muitos e muitos anos mais tarde, quando puder, Lara contara isso
a Olia Demina. Olia ira segura-la pela cabeca e caira em prantos.

Do outro lado da janela, as gotas murmuravam, o degelo desconversava.
Alguém na rua dava fortes pancadas nos portdes dos vizinhos. Lara ndo
levantava a cabec¢a. Seus ombros estremeciam. Ela estava chorando.
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— Ah, Emma Ernestovna, isso, minha queridinha, ndo ¢ importante. Isso
Ja me cansou.

Ele jogava pelo tapete e pelo sofa alguns punhos de camisa e peitilhos,
abria e fechava as gavetas da comoda, sem saber muito bem o que queria.

Ele precisava muito daquilo que procurava, mas enxergar qualquer coisa
neste domingo era impossivel. Ele andava de um lado para outro como um
animal e ndo encontrava repouso.

Ela era o incomparavel encanto da inspiracdo. As maos dela
impressionavam da mesma forma como pode impressionar a imagem
suprema de um pensamento. Sua sombra, no papel de parede do quarto de
hotel, parecia a silhueta da sua pureza. A camisa modelava seus seios
ingénua e tenazmente, como um pedaco de pano esticado nos dedos.

Komarovski batia com os dedos no vidro da janela, no mesmo ritmo dos
cavalos que batiam com o0s cascos, sem pressa, 14 embaixo, pelo asfalto da
rua. "Lara", murmurava ele, ai fechava os olhos e a cabega dela surgia em
suas maos mentalmente, a cabeca adormecida, com os cilios fechados em
sono, sem saber que estdo olhando vigilantemente para ela durante horas,
sem tirar a vista. Seus cabelos, em desordem, espalhados pelo travesseiro,



corroiam os olhos de Komarovski com a fumacga de sua beleza e penetravam
em sua alma.

Seu passeio dominical ndo foi bom. Komarovski deu alguns passos com
Jack pela calcada e parou. Ele imaginou Kuznetski, as brincadeiras de
Stanidi, o fluxo contrario de conhecidos. Nao, isso ia além de suas forcgas!
Como estava farto de tudo isso! Komarovski voltou. O cachorro ficou
surpreso, langou-lhe um olhar fixo de desaprovacdo e o seguiu muito a
contragosto.

"Que obsessdo!", pensava ele. "O que isso significa? O que ¢é: o
despertar da consciéncia, sentimento de pena ou arrependimento? Ou isso €
preocupagdo? Nao, ele sabe que ela estd em sua casa e segura. Mas entdo
por que nao sai de sua cabeca?"

Komarovski entrou no prédio, pela escada chegou a area do segundo
andar e a contornou. L4 havia uma janela veneziana com brasdes ornamentais
nos cantos do vidro. Reflexos coloridos caiam dele no chdao e no batente. Na
metade do segundo lance de escada Komarovski parou.

Nao se entregar a esta tristeza atormentadora e sugadora! Ele ndo ¢ um
menino, tem de entender o que ira lhe acontecer se, de apenas um meio de
divertimento, esta menina, filha de seu falecido amigo, esta crianga vir a se
tornar sua loucura. Voltar a si! Ser fiel a si mesmo, nao trair seus principios.
Se ndo, tudo voara pelos ares.

Komarovski apertou o largo corrimdo até sentir dor, fechou os olhos por
um minuto, virou-se e decididamente e comecgou a descer. Na area, com os
reflexos, ele captou o olhar de adoracdo do buldogue. Jack olhava para ele
de baixo, suspendendo a cabeca como um ando velho e baboso com as
bochechas caidas.

O cachorro ndo gostava da mocga, rasgava suas meias, rosnava e
arreganhava os dentes para ela. Tinha ciumes de seu dono com Lara, parecia
temer que ele se contagiasse com alguma coisa humana.

"Ah, entdo ¢ isto! Vocé€ resolveu que tudo serd como antes: Satanidi,
grosserias ¢ anedotas? Entdo tome por isso, tome, tome, tome!"

Ele comecou a bater no buldogue com a bengala e os pés. Jack conseguiu
se soltar, uivando e ganindo, ¢ com o traseiro tremendo saiu mancando



escada acima para raspar a porta com a pata e chorar suas magoas a Emma
Ernestovna.

Passaram-se dias e semanas.
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Oh, que circulo vicioso era este! Se a invasao de Komarovski na vida de
Lara incitasse nela somente repugnancia, ela poderia se revoltar e se livrar.
Mas a coisa nao era tdo simples.

A menina sentia-se honrada com o fato de que um homem que poderia ser
seu pai, bonito e grisalho, que recebia aplausos nas reunides e sobre o qual
escreviam nos jornais, gastasse dinheiro e tempo com ela, a chamasse de
divindade, a levasse a teatros e concertos € que, como se diz, a estivesse
"desenvolvendo intelectualmente", como se diz.

Pois ela ndo era ainda nem uma ginasiana de vestido marrom, nem uma
participante ilegal das ing€nuas conspiragcdes e travessuras escolares. A
corte de Komarovski na carruagem, bem diante do cocheiro, ou num balcao
isolado na frente do teatro inteiro a cativava com o seu atrevimento
dissimulado e despertava o diabinho que existia dentro dela.

Mas este entusiasmo imprudente de escolar passava rapidamente. Um
abatimento surdo e um medo de si mesma se enraizaram dentro dela durante
muito tempo. Queria dormir o tempo todo. Por causa das noites mal
dormidas, por causa das lagrimas e da eterna dor de cabega de tanto decorar
as ligoes, e do cansaco fisico geral.

15

Ele era sua maldicao, ela o odiava. Todo dia ela remoia de novo estes
pensamentos.

Agora era sua prisioneira para a vida toda. Com que a escravizou? Com
que exige sua obediéncia e ela se entrega, realiza seus desejos e o satisfaz
com ojeriza de sua desonra nua e crua? Com sua superioridade, com a



dependéncia financeira de mamae ou com a habil intimidagdo dela, Lara?
Nao, nao e nao. Tudo 1sso é um absurdo.

Nao ¢ ela que estd em seu dominio, mas sim ele. Serd que ela nao
percebe como ele estd aflito por ela? Ela ndo tem o que temer, sua
consciéncia esta tranqiiila. Ele sim, ¢ que tem de sentir medo e vergonha se
ela o denunciar. Mas ela nunca faria isso. Ndo teria tanta vileza — a
principal arma de Komarovski no tratamento com os subordinados e fracos.

Eis ai a diferenga entre eles. Por 1sso a vida ¢ terrivel ao redor. Com que
ela ensurdece, com o trovao ou o raio? Nao, é com os olhares de soslaio e
murmuirios de reprovagdo. Tudo nela ¢ armadilha e duplo sentido. Uma linha
separada, como a teia da aranha: se puxar, pronto, ndo existe mais, porém
tente se livrar das redes e vai se enrolar ainda mais.

O forte também ¢ dominado pelo vil e fraco.
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Ela dizia a s1i mesma: "E se estivesse casada? Qual seria a diferenca?"

Ingressou no caminho de sofismas. Mas, as vezes, a tristeza tomava conta
dela.

Como ele nao tinha vergonha de se ajoelhar a seus pés e suplicar?
"Assim ndo pode continuar. Pense no que fiz com vocé. Vocé esta descendo
ladeira abaixo. Vamos contar tudo a sua mde. Eu caso com voce."

E ele chorava e insistia, parecia que ela estava discutindo e negando.
Mas eram apenas frases e Lara preferia ndo dar ouvidos a essas palavras
dramaticas e vazias.

E ele continuava a leva-la, sob o longo véu, a comodos individuais
daquele horrivel restaurante, onde garcons e clientes a acompanhavam com

olhares e pareciam despi-la. E ela somente se perguntava: sera que amar ¢ se
humilhar?

Certa vez ela sonhou que estava enterrada. SO lhe restaram o lado
esquerdo, com o ombro, € o p¢ direito. Do mamilo esquerdo brotou um tufo
de grama e na terra cantavam: Olhos negros e seio branco ¢ Disseram a
Macha para nao passear do outro lado do rio.
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Lara ndo era religiosa. Nao acreditava em rituais. Porém, as vezes, para
suportar a vida, era necessario que ela andasse acompanhada de uma certa
musica interior. Essa masica ndo podia ser criada, para cada ocasido, por si
propria. Essa musica era a palavra de Deus sobre a vida, Lara ia chorar na
igreja.

Certa vez, no inicio de dezembro, quando a alma de Lara estava como a
de Katarina, de A tempestade **, ela foi rezar com tanto sentimento que
parecia que a terra iria se abrir sob ela e as abobadas da igreja ruiriam.
Ainda bem que tudo um dia chega ao fim. Pena que tivesse levado consigo
Olia Demina, uma tagarela.

— Prov Afanasievitch — cochichou Olia em seu ouvido.
— Psiu. Deixe-me em paz. Que Prov Afanasievitch?

— Prov Afanasievitch Sokolov. Nosso tio de terceiro grau. O que esta
lendo.

— Ah, vocé estd falando do sacristdo. Parente de Tiverzinskaia. Psiu.
Cale a boca. Nao me atrapalhe, por favor.

Elas chegaram no inicio da missa, quando cantavam o salmo: "Abencoe
minha alma o Senhor, e tudo o que existe em mim abengoe o seu santo nome."

A igreja estava quase vazia e tudo ressoava. Somente na frente, num
grupo compacto, se juntaram os fiéis. A igreja era uma construgdo nova. O
vidro sem cores da janela ndo enfeitava a travessa cinza coberta pela neve,
nem os transeuntes que por ela caminhavam. Perto dessa vidraga estava o
responsavel pela igreja que, em voz bem alta, de modo que toda a igreja
pudesse ouvir, admoestava uma mendiga maltrapilha e surda; a voz era do
mesmo padrdo comum e formal da janela e da travessa.

Enquanto Lara, contornando devagar os fiéis, se dirigia a porta para
comprar velas para ela e para Olia, apertando as moedas em sua mao, e
voltando com o mesmo cuidado para ndo esbarrar em ninguém, Prov
Afanasievitch teve tempo de pronunciar nove oragdes, que todos ja
conheciam muito bem.



Bem-aventurados os pobres de espirito... Bem-aventurados os que
choram... Bem-aventurados os que t€ém fome e sede de justica...

Lara caminhava, de repente estremeceu e parou. Parecia que ele falava
sobre ela: E digno de inveja o destino dos humilhados. Eles t€ém o que contar
sobre si. Tém tudo pela frente. Assim Ele achava. Esta ¢ a palavra de Cristo.
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Corriam os dias dos acontecimentos na Présnia. A familia estava na area
do levante. Alguns passos da casa, na Tverskaia, construiam uma barricada,
que podia ser vista das janelas da sala de estar. Do patio, carregavam agua
para derramar na barricada e congela-la, a fim de unir com uma blindagem
de gelo as pedras e a sucata de que era feita.

No patio vizinho ficava o lugar de reunido da guarda civil, algo como um
ponto de apoio meédico ou alimentar.

Até 14, vieram dois meninos. Lara conhecia os dois. Um era Nika
Dudorov, colega de Nadia, em cuja casa Lara o conhecera. Ele era da idade
de Lara, orgulhoso e calado. Era parecido com Lara e ndo lhe interessava.

O outro era o colegial Antipov, que morava com a velha Tiverzina, avo
de Olia Demina. Ao freqiientar a casa de Marfa Gavrilovna, Lara comecou a
reparar na impressao que causava no menino. Pacha Antipov era tdo ingénuo
e jovem que ndo escondia o prazer que sentia com as visitas dela, como se
Lara fosse um arvoredo de bétulas nas férias de verdo, com o capim limpo e
nuvens, onde podia, sem temer ser ridicularizado, expressar livremente seu
entusiasmo desmedido emrelagao a ela.

Assim que percebeu a influéncia que exercia sobre ele, Lara comegou a
usar isso inconscientemente. Alias, a domesticacao mais séria do seu suave e
flexivel carater, Lara iniciou alguns anos mais tarde, quando Pattlia ja sabia
que a amava loucamente € que nao tinha mais como retomar seu caminho.

Os meninos brincavam da mais terrivel e adulta de todas as brincadeiras,
brincavam de guerra, de uma guerra na qual os participantes eram
enforcados ou exilados. As pontas dos seus capuzes estavam amarradas para
tras, de uma maneira que demonstrava que eles ainda eram criancas ¢ dava



para se perceber que ainda tinham pais e maes. Lara olhava para eles como
uma adulta para criancas. Uma aparéncia de ingenuidade cobria as
travessuras perigosas deles. A mesma impressao ligava-os ao resto: a noite
fria, coberta por uma geada tdo espessa que por sua densidade ndo parecia
branca e sim negra; ao patio azul; a casa em frente, onde os meninos se
escondiam e ao mais importante — ao tiro de revolver que a toda hora
pipocava de 1a. "Os meninos estdo atirando", pensava Lara. Ela pensava
assim ndo de Nika e Patulia, mas de todos os tiros que se ouvia na cidade.
"Sdo bons estes meninos, honestos", pensava ela. "Sdo bons e por isso estdo
atirando."
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Ficaram sabendo que a barricada poderia ser atacada com tiros de
canhdo e que o prédio deles estava em perigo. Era tarde demais para pensar
sobre a transferéncia para algum lugar, uma casa de conhecidos em outra
parte de Moscou. A regido estava cercada. Tinham que encontrar um local
mais perto, nas redondezas. Lembraram-se do hotel Tchernogorie.

Descobriram que eles ndo foram os primeiros: no hotel todos os quartos
estavam ocupados. Muitas pessoas se encontravam na mesma situacao deles.
Como eram clientes antigos, prometeram arranjar-lhes algum lugar no
almoxarifado.

Juntaram apenas o essencial, em trés trouxas, para nao atrair a atengao
com malas, mas, dia apos dia, adiavam a mudanga para o hotel.

Devido as tradicOes patriarcais da confeccdo, 14 continuavam
trabalhando, apesar da greve. Mas, numa fria e sombria tarde, tocaram a
campainha. Entrou alguém com reclamagdes e recriminacdes. Chamaram a
dona até a entrada. Para acalmar os animos, Faina Silantievna foi até a porta.

— Venham c4, meninas! — Chamou as costureiras € come¢ou a
apresenta-las ao visitante, uma a uma. Ele cumprimentou-as com um aperto
de mao, comovido e desajeitado, depois foi embora, combinando algo com
Fetisova.

Quando voltaram para a sala, as costureiras comecgaram a se cobrir com
os xales e a suspender as mdos sobre as cabecas, enfiando-as nas mangas



dos casacos apertados.
— O que houve? — indagou, aproximando-se, Amalia Karlovna.
— Estdo nos retirando, madame. Estamos em greve.

— Mas sera que eu... O que fiz de mal? — madame Guichard comegou a
chorar.

— Nao fique triste, Amalia Karlovna. Nao guardamos rancor algum,
somos até muito gratas a senhora. O problema ndo ¢ nem com a senhora nem
conosco. Estd assim em toda parte, por todo o mundo. Sera possivel lutar
contra 1sso?

Todas foram embora, at¢ Olia Demina e Faina Silantievna, a qual
cochichou na despedida para a patroa que estava encenando esta greve em
beneficio dela e da confec¢do. Mas a patroa ndo conseguia se acalmar.

— Que tamanha ingratidao! Veja, como podemos nos enganar com as
pessoas! Esta menina, para quem dei tanto de mim! Mas tudo bem, ¢ uma
crianga. Mas essa bruxa velha!

— Entenda, maezinha, elas ndo podem abrir uma excecao para a senhora
— Lara tentava acalma-la. — Ninguém tem raiva da senhora. Ao contrario.
Tudo que acontece agora ao nosso redor, ¢ feito em nome da humanidade, em
defesa dos fracos, para o bem das mulheres e criancas. Por causa disso,
algum dia, a vida serd melhor para mim e para a senhora.

Mas a mae nao entendia nada.

— E sempre assim — falava ela, solugando —, quando ja estou com as
idéias confusas, vocé vem e diz uma besteira que me faz arregalar os olhos.
Na minha cabega estdo fazendo sujeira comigo e, segundo vocé, isso € para
o meu bem. Na verdade, acho que estou ficando louca.

Rédia estava na escola. Lara e a mae, sozinhas, perambulavam pela casa
vazia. A rua sem iluminacdo olhava com olhos vazios para os quartos. Os
quartos correspondiam com o mesmo olhar.

— Vamos para os quartos, madezinha, enquanto ndo escurece. Esta
ouvindo, maezinha? Sem adiar mais, agora.

— Filat, Filat — chamaram o vigia. — Filat, nos acompanhe, querido,
até o hotel Tchernogorie.



— Sim, senhora.

— Leve as trouxas ¢ faca um favor: cuide de tudo até as coisas se
resolverem. Nao esqueca das sementes e da dgua para Kiril Modestovitch. E
tranque tudo a chave. E, por favor, venha nos ver.

— Sim, senhora.

— Obrigada, Filat. Que Cristo o proteja. Bem, entdo vamos nos sentar de
despedida 2! e vamos com Deus.

Sairam a rua e ndo reconheceram o ar, como depois de uma longa
doenca. O espago frio, como de uma noz vazia, com facilidade transmitia
para todos os lados sons agudos e redondos que pareciam torneados. As
salvas de artilharia e os tiros chapinhavam e estalavam, destrocando o
horizonte.

Por mais que Filat tentasse convencé-las, Lara e Amalia Karlovna
achavam que eram tiros de festim.

— Vocé, Filat, ¢ um bobinho. Como podem ndo ser de festim se ndo da
para ver quem esta atirando? Quem vocé acha que ¢? O Espirito Santo?
Claro que sao de festim.

Num cruzamento elas foram paradas pela guarda. Foram revistadas por
cossacos risonhos que as apalparam da cabeca aos pés. Seus bonés estavam
atrevidamente deslocados para a orelha. Todos eles pareciam ter um olho so6.

"Que felicidade!", pensou Lara. Nao veria mais Komarovski durante o
tempo de isolamento do resto da cidade!

Nao podia se livrar dele por causa da made. Nao podia lhe dizer: mae,
ndo o receba. Se ndo, tudo seria descoberto. E dai? Por que temer isto? Ah,
meu Deus, aconteca o que acontecer, faga com que tudo acabe. Meu Deus,
Deus, Deus! Ela vai cair desmaiada no meio da rua de tanto frio. De que se
lembrou agora?! Como se chamava aquele quadro horrivel, com um romano

gordo naquele primeiro escritorio, onde tudo comegou? Mulher ou vaso
22 Mas ¢é claro. E um quadro famoso. Mulher ou vaso. E ela, entdo, nio

era ainda nem mulher para se comparar com aquela preciosidade. Isso veio
depois. A mesa estava servida com muito luxo.

— Para onde vocé€ vai como uma louca? Nao consigo correr assim —
reclamava resmungando Amalia Karlovna, com a respiragdo ofegante, mal



conseguindo acompanhar os passos da filha. Lara andava rapidamente. Uma
certa forca a empurrava, parecia flutuar pelo ar, uma forca orgulhosa,
inspiradora.

"Oh, como estalam alegremente os tiros", pensava ela. "Bem-aventurados
sejam os ultrajados, bem-aventurados sejam os enganados. Que Deus lhes dé
saude, tiros! Tiros, tiros, vocés t€ém a mesma opiniao!"
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A casa dos irmdos Gromeko ficava na esquina da travessa Sivtsev
Vrazhek. Aleksandr e Nikolai Aleksandrovitch Gromeko eram professores de
quimica, o primeiro na Academia Petrovskaia, o segundo na universidade.
Nikolai Aleksandrovitch era solteiro, mas Aleksandr Aleksandrovitch era
casado com Anna Ivanovna, nascida Kruger, filha do fabricante e produtor de
ferro, dono de minas abandonadas nao-lucrativas, localizadas na enorme
dacha florestal, perto de Iuriatin, nos Urais.

A casa tinha dois andares. A parte superior era residencial e nela ficavam
os quartos, a sala de aula, o gabinete de Aleksandr Aleksandrovitch com a

biblioteca, o boudoir de Anna Ivanovna e os dormitorios de Tonia e Iuri. A
parte de baixo para as recepgdes. Gracas as cortinas cor de pistache, aos
reflexos espelhados no tampo do piano, ao aquario, aos moveis cor de oliva
e as plantas ornamentais, parecidas com algas, esta parte inferior dava a
impressao de ser um fundo de mar verde, que ondulava sonolentamente.

Os Gromeko eram pessoas educadas, hospitaleiras e grandes
conhecedores e amantes da musica. Eles reuniam, em sua casa, pessoas da
sociedade e organizavam saraus de musica de cdmara, durante os quais eram
interpretados trios de piano, sonetos para violinos e quartetos de cordas.

Em janeiro de 1906, logo depois da partida de Nikolai Aleksandrovitch,
deveria acontecer o habitual concerto de camara na travessa Sivtsev. Iriam
tocar a nova sonata para violino de um compositor iniciante da escola de
Taneev e um trio de Tchaikovski.

Os preparativos comecaram na veéspera. Afastavam-se os méveis, para
liberar o grande saldao. No canto, o afinador tocava a mesma nota mais de
cem vezes € executava rapidamente um arpejo perolado. Na cozinha tiravam



as penas das aves, lavavam as verduras e misturavam a mostarda no azeite
para os molhos e saladas.

Pela manh3, chegou, inconvenientemente, Chura Chlezinger, amiga intima
e confidente de Anna Ivanovna.

Era uma mulher alta e magra, com tragos perfeitos num rosto um tanto
masculino, que lembrava bastante o soberano. Isso ocorria principalmente
quando ela usava de banda um chapéu cinza, de pele de ovelha caracul, com
o qual permanecia nos ambientes fechados, levantando somente um pouco o
véu costurado nele.

Nos periodos de desgragas e preocupacoes as conversas das amigas
traziam alivio mutuo. O alivio acontecia porque Chura Chlezinger e Anna
Ivanovna diziam uma para outra palavras agressivas e maliciosas. O
resultado eram cenas tempestuosas que acabavam rapidamente em lagrimas e
reconciliacdo. Essas brigas regulares agiam como calmante para as duas,
como a sanguessuga para normalizar a pressao sangiiinea.

Chura Chlezinger foi casada varias vezes, mas esquecia os maridos
assim que se divorciava, dava tdo pouca importincia a eles que seu
comportamento conservava as frias maneiras de mulher solitaria.

Era tedsofa ), mas ao mesmo tempo conhecia tdo bem as etapas da

missa ortodoxa que até no toute transportée, em estado de éxtase total,
ndo conseguia se conter ¢ soprava para os padres o que deviam dizer ou
cantar. "Ouga, Deus", "Para todo o tempo", "O querubim honestissimo",
ouvia-se a toda hora a sua fala rapida fanhosa e entrecortada.

Conhecia matematica, fundamentos dos mistérios indianos, os mais
famosos professores do conservatdrio de Moscou, e sabia quem vivia com
quem; Deus do céu, ela sabia tudo! Por isso era sempre convidada para ser
juiza e encarregada de resolver os casos sérios que ocorriam.

Na hora marcada, as visitas comegaram a chegar. Vieram Adelaida
Filippovna, Gints, os Fufkov, o senhor e¢ a senhora Basurman, os Verzhitski,
o coronel Kavkaztsev. Caia neve e quando abriam a porta principal, o ar
agitado que passava por ela parecia cheio de trouxinhas brilhantes de
pequenos e grandes flocos de neve. Os homens vinham do frio calgando
botas largas e fundas nos pés e se apresentavam descuidados, desengongados
e vagarosos. Suas mulheres, refrescadas pelo frio, vestidas em casacos de



pele com os dois botdes superiores desabotoados e xales de 13 caidos de
seus cabelos cobertos de neve, ao contrario, pareciam pérfidas, a astiicia em

pessoa, era preciso ter cuidado com elas. "O sobrinho de Cui" 24,

cochicharam quando chegou o novo pianista, convidado pela primeira vez
para aquela casa.

Do saldo, através de duas portas laterais escancaradas, avistava-se uma
mesa comprida e arrumada, que parecia um caminho coberto de neve.

Saltava aos olhos o brilho brejeiro da riabinovka !>’ em garrafas facetadas.
O galheteiro com azeite e vinagre, em pequenas garrafas em cima de
bandejas de prata seduzia a imaginacao, a plasticidade das aves e dos tira-
gostos, os guardanapos dobrados em piramides que coroavam cada prato, as
cinerarias azul-lilds, que estavam nos cestos, exalavam um cheiro de
améndoas e excitavam o apetite. Para ndo adiar o instante desejado de
degustacdo do alimento terreno, apressaram o maximo possivel o alimento
espiritual. Sentaram-se no saldo, em fileiras. O "sobrinho de Cui", restaurou-
se o cochicho, quando o pianista ocupou seu lugar junto ao instrumento. O
concerto comegou.

Sabiam que a sonata era enfadonha e sem espontaneidade, de vanguarda.
Ela confirmou as expectativas e ainda por cima revelou-se muito longa.

Sobre isso, no intervalo, discutiam o critico Kerimbekov e Aleksandr
Aleksandrovitch. O critico falava mal da sonata que Aleksandr
Aleksandrovitch defendia. Em volta fumavam, faziam barulho, moviam
cadeiras de um lugar para outro.

Os olhares cairam novamente sobre a toalha de mesa bem-passada, que
brilhava no comodo vizinho. Todos propuseram prosseguir com o concerto,
sem demora.

O pianista olhou o publico de soslaio e acenou com a cabeca para os
parceiros, para que comecassem a tocar. O violinista e Tichkevitch acenaram
com os arcos. O trio recomegou o concerto.

Iuri, Tonia e Micha Gordon, que agora passava a metade da vida na casa
dos Gromeko, estavam sentados na terceira fila.

— legorovna estd fazendo sinais para o senhor — cochichou Iuri ao
ouvido de Aleksandr Aleksandrovitch, que estava sentado na cadeira a sua
frente.



Na soleira do saldo, estava Agrafena legorovna, a velha e grisalha
governanta da familia Gromeko, que com olhares desesperados para o lado
de Iiri e com acenos decididos da cabeca para o lado de Aleksandr
Aleksandrovitch, dava a entender a Iuri que ela precisava urgentemente do
patrao.

Aleksandr Aleksandrovitch virou a cabec¢a e langou um olhar censurando
Iegorovna e deu de ombros. Mas legorovna ndo se continha. Entre os dois
estabeleceu-se uma conversa como entre pessoas surdas e mudas.
Comecaram a olhar para eles. Anna Ivanovna langava para o marido um
olhar fulminante.

Aleksandr Aleksandrovitch se levantou. Tinha que fazer algo.
Ruborizado, contornou devagar o salao ¢ se aproximou de Iegorovna.

— Vocé€ ndo tem vergonha, legorovna? O que houve, por que isso? Diga
logo, o que aconteceu?

Iegorovna cochichou-lhe algo.
— De que Tchernogorie?

— De um quarto.

— E dai?

— Exigem a presenga dele imediatamente. Algum parente dele esta
morrendo.

— Estd morrendo! Imagino. Agora ndao posso, legorovna. Quando
terminarem, direi. Antes, nao.

— O camareiro esta esperando. E o cocheiro também. Estou dizendo ao
senhor, uma pessoa estd morrendo, entende? E uma dama nobre.

— Nao e ndo. Grande coisa cinco minutos, imagine!

Aleksandr Aleksandrovitch, com o mesmo passo tranqiiilo, passando ao
longo da parede, retornou para o seu lugar e se sentou, enrugando a testa e
esfregando a sobrancelha.

Depois da primeira parte ele se aproximou dos musicos e, enquanto
soavam os aplausos, disse a Fadei Kazimirovitch que este estava sendo
chamado e que algo desagradavel havia acontecido e por isso teriam de



interromper a masica. Depois, com o movimento das palmas, voltadas para o
publico, Aleksandr Aleksandrovitch parou os aplausos e disse em voz alta:

— Senhores. A musica vai ter de ser interrompida. Vamos prestar nossa
solidariedade a Fadei Kazimirovitch. Algo desagradavel aconteceu. Ele esta
sendo obrigado a nos deixar. Em um momento assim, eu ndo gostaria de
deixa-lo sozinho. A minha presenca pode lhe ser necessaria. Eu o
acompanharei. lurotchka, va, querido, e diga a Semion que me pegue na
saida, ele ja atrelou os cavalos ha muito tempo. Senhores, ndo estou me
despedindo. Peco que todos permanecam. A minha auséncia sera curta.

Os meninos pediram para dar um passeio com Aleksandr
Aleksandrovitch pelo frio da noite.

21

Apesar do curso normal da vida ter sido restabelecido, depois de
dezembro, ainda se ouviam tiros e novos incéndios, que ocorriam aqui ¢ ali.
Pareciam vestigios dos anteriores, que se extinguiam.

Nunca viajaram para tdo longe e durante tanto tempo, como naquela
noite. A distancia até que era curta — atravessar a Smolenski, a Novinski e a
metade da Sadovaia. Mas o frio feroz e a neblina desmembravam o espago
por onde se deslocavam em pedagos fragmentados, sem igual no mundo
inteiro. A fumaca revolta, em turbilhdo das fogueiras, rasgava o ar, os passos
rangentes € o chiado dos patins do trendé davam a impressao de que eles ja
rodavam, s6 Deus sabia ha quanto tempo, ¢ ainda estavam muito distantes.

Na frente do hotel havia um cavalo coberto com o xairel e com os cascos
enfaixados. Ele estava atrelado a um trend estreito e elegante. No lugar dos
passageiros estava o cocheiro, que, para se aquecer, abracara a cabeca
enrolada com as duas maos enluvadas.

Na recepcdo estava quente e atrds dos corrimdos, que separavam o
vestidrio da entrada, o porteiro roncava alto a ponto de despertar a si
proprio, acalentado pelo barulho do ventilador, o ruido da lareira acesa e o
assobio do samovar fervendo.



A esquerda da recepcido, diante dum espelho, havia uma mulher
maquiada, com um rosto balofo e farinhento de pd-de-arroz. Vestia uma
jaqueta de pele, muito leve para o tempo que estava fazendo. A dama
aguardava alguém descer e, voltando as costas para o espelho, fitava-as ora
pelo ombro esquerdo e ora pelo direito, para se certificar se estava bem, por
tras.

Pela porta da rua, cheio de frio, entrou o cocheiro. Pelo formato de seu
cafetd ele lembrava um pao doce de anincio e dele emanava um vapor que
em turbilhido acentuava ainda mais esta semelhanga.

— Sera que ainda vao demorar, mademoiselle? — indagou ele a dama
ao espelho. — Fazer negdcios com seu irmao significa deixar congelar o
cavalo.

O caso do quarto 24 era uma bobagem comum no dia-a-dia do hotel e
irritava o criado. A cada minuto soavam as campainhas e apareciam nimeros
na comprida caixa de vidro da parede, indicando em que quarto estavam
enlouquecendo e, sem nem mesmo saber 0 que queriam, nao deixavam em
paz os funcionarios do andar.

Agora estavam curando a ressaca daquela imbecil da Guichard no 24;
davam-lhe eméticos e faziam-lhe lavagem intestinal e estomacal. A
camareira Glacha corria para la e para ca, limpando o chao, retirando baldes
sujos € trazendo limpos. Mas a confusao na ala dos empregados comecara
bem antes desse incidente, quando ainda nem sonhavam que teriam que
mandar Terechka com o cocheiro buscar o médico, quando Komarovski
ainda ndo tinha chegado e no corredor, em frente a porta do 24, nao havia
aquela multidao de pessoas estranhas, dificultando a passagem.

A confusdo de hoje iniciara-se no quarto dos criados porque alguém, de
maneira desajeitada, virou-se exatamente no ponto de passagem para o bufé
e, sem querer, empurrara o gar¢com Sisoi. Isto, naquele exato momento em
que ele, contorcendo-se, pegara impulso da porta para o corredor, com uma
bandeja cheia na mio direita suspensa. Sisoi, com estrondo, deixara a
bandeja cair, derramara a sopa e quebrara a louca: trés pratos fundos e um
raso.

Sisoi afirmava que a culpada fora a lavadora de pratos e que deviam
descontar dela. Agora ja era noite, dez horas, a metade dos empregados
deveria deixar o servico ¢ eles ainda estavam discutindo.



— Suas maos e peés tremem, passa dia e noite abragado a vodca como se
fosse sua esposa! Vao empurrar vocé para qué? Quebraram sua louga,
derramaram a sopa! Quem foi que empurrou vocé, seu diabo caolho? Quem
empurrou vocé, seu filho da puta sem-vergonha?

— Eu ja disse, Matrena Stepanovna, e veja 14 como fala.

— Se fosse criar toda essa confusdo por alguma razao importante ainda
va la. Mas vejam so: uma madame cheia de ndo-me-toques encheu o bucho
de arsénico por uma virgindade perdida. Moram em quartos de hotel e
parece que nunca viram cadelas e galinhas!

Micha e Iuri caminhavam pelo corredor, diante da porta do quarto. Tudo
aconteceu diferente do que previra Aleksandr Aleksandrovitch. Ele
imaginara que como era com o violoncelista, a tragédia deveria ser algo
condigno e limpo. Porém revelara-se uma loucura. Baixeza, escandalo, algo
que era absolutamente improprio para menores.

Os meninos marcavam passo pelo corredor.

— Vocés, entrem no quarto da titia, jovens senhores — disse o vigia do
corredor pela segunda vez com sua voz lenta e tranqiiila, aproximando-se
dos meninos. — Entrem, ndo vacilem. Ela ja esta melhor, fiquem calmos.
Esté sd e inteira. Nao podem ficar parados aqui. Nao estdo vendo a correria?
O corredor ¢ estreito. Entrem, vamos.

Os meninos obedeceram.

Dentro do quarto, o lampidao a querosene aceso fora retirado do suporte
no qual ficava pendurado e colocado em cima da mesa de jantar. Levaram-no
para tras do biombo de madeira, que fedia a percevejos, do outro lado do
quarto.

L4, localizava-se o dormitorio, separado da entrada e dos olhares
estranhos pelo empoeirado reposteiro movel. Na confusdo, esqueceram-se
de baixa-lo. Suas pontas estavam atiradas por cima da borda superior do
biombo. A lampada estava na alcova em cima de um banco. Este canto
estava bem iluminado por baixo, como luzes de ribalta.

Envenenara-se com 10do e ndo com arsénico, como dissera, erronea €
maliciosamente, a lavadora de pratos. O quarto estava impregnado por um
odor adstringente, como o cheiro de nozes frescas ainda com a casca verde e
mole que enegrecia com o toque.



Atras do biombo, uma criada limpava o chio. Solucando, com a cabeca
inclinada sobre uma bacia de ferro, com as mechas dos cabelos
embaracadas, uma mulher seminua, molhada de 4gua, lagrimas e suor estava
deitada na cama. Os meninos no mesmo instante desviaram a vista, seria
vergonhoso € indecoroso olhar para l4. Mas Iuri teve tempo de se
impressionar como, em certas atitudes desconfortaveis e empinadas, sob
tensao e esforco, a mulher deixa de ser como a arte a representa € torna-se
parecida com um lutador desnudo, com os musculos salientes, vestido em
calcao de competicao.

Finalmente tiveram a sensatez de baixar a cortina.

— Fade1 Kazimirovitch, onde esta sua mao? Dé-me sua mao — dizia a
mulher, engasgando com as lagrimas e com a nausea. — Ah, passei por uma
situacdo terrivel! Eu suspeitei... Fadei Kazimirovitch... Imaginei... Mas,
felizmente, tudo ndo passou de bobagem, de minha imaginacdo abalada,
Fadei Kazimirovitch, compreenda, que alivio! E o resultado... Ai esta...
Estou viva!

— Acalme-se, Amalia Karlovna, eu lhe pego, acalme-se. Isso tudo € tao
constrangedor, sinceramente constrangedor.

—  Vamos voltar para casa logo, logo — disse Aleksandr
Aleksandrovitch para os rapazes. Envergonhados, eles estavam parados na
ante-sala escura, no limite da drea do quarto ndo separada. Como ndo sabiam
para onde olhar, fitavam o fundo do quarto, de onde foi retirado o lampido.
As paredes estavam forradas de fotos, havia uma prateleira com partituras,
uma escrivaninha com papéis e albuns amontoados. Do outro lado da mesa
de jantar, coberta com uma toalha de croché, uma moga dormia sentada numa
poltrona, enlacando com as maos o espaldar e com o rosto apoiado nele.
Devia estar terrivelmente cansada, ja que o barulho e a correria ao redor ndo
perturbavam seu sono.

A vinda deles ali ndo fazia sentido e sua permanéncia seria vergonhosa.

— Agora, vamos — repetiu mais uma vez Aleksandr Aleksandrovitch. —
Tao logo Fadei Kazimirovitch sair. Vou me despedir dele.

Mas de tras do biombo saiu um outro senhor. Um homem robusto,
barbeado, bem apessoado e seguro de si. Acima da cabeca ele segurava o
lampido que havia sido retirado do suporte. Ele se aproximou da mesa, junto



da qual dormia a moga, e colocou a lampada no gancho do suporte. A luz
despertou a moca. Ela sorriu, apertou os olhos e se espreguicou.

Ao avistar o estranho, Micha estremeceu e cravou os olhos nele,
enquanto puxava Iuri pela manga, tentando dizer-lhe algo.

— Nao tem vergonha de cochichar na presenca de estranhos? O que vao
pensar de voc€? — interrompeu-o Iari, que ndo quis ouvi-lo.

Ao mesmo tempo, entre a mog¢a € 0 homem acontecia uma cena muda.
Eles ndo trocaram uma palavra sequer, somente olhares. Mas a compreensao
muitua era assustadoramente magica, como se ele fosse o manipulador e ela a
marionete que obedecia aos movimentos de suas maos.

O sorriso cansado que surgira no rosto dela fazia a moga semicerrar os
olhos e descerrar os labios. Aos olhares ironicos do senhor ela respondia
com piscadelas maliciosas de cumplice. Os dois estavam satisfeitos por tudo
ter terminado bem: seu segredo ndo fora desvendado e a mulher que tentara
se envenenar estava viva.

Iuri devorava os dois com os olhos. Da penumbra, na qual ninguém podia
vé-lo, ele fixava o olhar no circulo 1luminado pela lampada. O espetaculo de
escravizacdo da moca era misteriosamente inconfessavel e atrevidamente
revelador. Sentimentos contraditorios comprimiam-se no peito de Itri, seu
coracgdo se apertava com uma for¢a nunca sentida antes.

Presenciava neste momento o que discutira varias vezes com Micha e
Tonia, sob o insignificante nome de vulgaridade, aquilo que assustava e
atraia, aquilo com que lidavam com tranqiiilidade através de palavras e a
uma distancia segura. E agora esta for¢a estava diante dos olhos de Iuri, ao
vivo e em todos os seus detalhes, queixosa e pedindo socorro. E onde fora
parar agora a filosofia infantil deles? O que Iuri deveria fazer?

— Sabe quem € esse senhor? — perguntou Micha, quando sairam a rua.
Iuri estava mergulhado em seus pensamentos € ndo respondeu. — E aquele
que embebedou e matou seu pai. Lembra? Contei a vocé€ no vagao.

Iuri pensava na moga ¢ no futuro, ndo pensava em seu pai € no passado.
No primeiro instante, ele nem entendeu o que Micha lhe dizia. O frio tornava
a conversa dificil.

— Congelou, Semion? — perguntou Aleksandr Aleksandrovitch ao
cocheiro. Eles partiram.



O Natal na casa dos Sventitski

Certo dia de inverno, Aleksandr Aleksandrovitch deu de presente a Anna
Ivanovna um antigo guarda-roupa. Ele o comprou por acaso. Era de ¢bano e
tdo enorme que, montado, ndo passava por porta alguma. Foi transportado
desmontado, levado para dentro de casa por partes € comecaram a pensar
onde coloca-lo. Nos comodos inferiores, que eram mais espacosos, ele ndao
servia por incompatibilidade com a sua fungdo. Em cima ele nio cabia, pois
ja era apertado. Foi escolhida, entdo, uma parte da area da escada interna,
proxima a entrada do quarto dos donos da casa.

Para montar o guarda-roupa veio o vigia Markel. Trouxe com ele a filha
de seis anos, Marinka, a quem deram um pirulito de agucar de cevada. O
nariz de Marinka fungava e, lambendo o doce, com os dedos molhados de
saliva, olhava carrancuda para o trabalho do pai.

Durante algum tempo, tudo correu as mil maravilhas. O armario, aos
poucos, crescia diante dos olhos de Anna Ivanovna. De repente, quando so
faltava montar a parte de cima, ela quis ajudar Markel. Ela se posicionou no
alto do guarda-roupa, que, balancando, deslocou a parede lateral, presa
apenas com pinos de fenda. O nd, feito por Markel rapidamente, para juntar
as laterais, se desfez. Junto com as tadbuas que caiam ao chdo, caiu também
Anna Ivanovna, que se machucou.

— Eh, minha senhora — disse Markel, correndo para socorré-la. — O
que foi que lhe deu na telha, minha cara? O osso esta inteiro? Apalpe o osso.
O mais importante ¢ 0 0ss0, ndo se preocupe com a carne, deixe para 1a,
logo sara e, como se diz, serve somente para a aparéncia feminina. E ndo
chore, sua tonta — avangou ele para cima de Marinka, que estava aos
prantos. — Limpe o nariz e va até sua mae. A1, minha senhora, acha que sem



a sua ajuda eu ndo conseguiria montar esta velharia para guardar vestidos? A
senhora deve estar pensando assim, pois na verdade sou apenas um vigia.
Mas, se observar bem, vera que a nossa vocagdo estd na marcenaria,
trabalhamos como marceneiros. Nao vai acreditar em quantos destes moveis
passaram por nossas maos para envernizar, ¢ alguns at¢ de mogno ou
nogueira. Ou também quantas noivas ricas, com todo o respeito, passaram
diante do meu nariz, passaram. Para tudo tem um motivo: bebedeira, bebidas
fortes.

Com a ajuda de Markel, Anna Ivanovna aproximou-se da poltrona que ele
trouxera. Ela se sentou gemendo e esfregando o local machucado. Markel
ocupou-se em restaurar as ruinas. Quando a tampa foi colocada, ele disse:

— Agora s6 faltam as portas, e podemos leva-lo até para uma exposicao.

Anna Ivanovna ndo gostava do guarda-roupa. Sua aparéncia e tamanho
lembravam-lhe um cadafalso ou um timulo de czar. Ele incutia-lhe um horror

supersticioso. Ela apelidou o armario de "Tamulo de Ascoldo" 2. Este
nome referia-se ao cavalo de Oleg, aquele que traz a morte a seu dono.
Como uma mulher de leituras desordenadas, Anna Ivanovna confundia

conceitos que eram parecidos.

A partir desta queda comecou a predisposicao de Anna Ivanovna para
doencas do pulmaio.

Anna Ivanovna passou de cama todo o més de novembro. Ela estava com
pneumonia.

Na primavera do ano seguinte, Iiri e Micha Gordon deveriam terminar a
universidade e Tonia, os Cursos Superiores Femininos. Itri se formaria em
medicina, Tonia em direito e Micha em filologia no departamento de
filosofia.

No espirito de Iuri, tudo estava revolvido e confuso, mas suas
percepgdes, seus costumes e suas inclinagdes se mostravam extremamente
originais. Ele era facilmente impressionavel, a novidade de suas impressoes
ndo era facil de descrever.



Por maior que fosse sua atracdo por arte e historia, Iiri ndo titubeou na
hora de escolher a profissao. Ele achava que a arte ndo era uma vocagao, da
mesma maneira que a alegria inata ou tendéncia a melancolia ndo podia ser
profissdo. Interessava-se pela fisica, pelas ciéncias naturais e achava que na
vida pratica devia ter uma ocupagdo que servisse a sociedade. Por isso
optou pela medicina.

Ha quatro anos, quando cursava o primeiro ano, Iiri passou um semestre
inteiro no subsolo universitario, dissecando cadaveres. Pela escada circular
descia at¢ o pordo. No fundo do anfiteatro de anatomia, em grupos ou
separadamente, amontoavam-se estudantes alvorog¢ados. Uns estudavam,
cercados por ossos e folheando livros gastos e desbotados; outros
autopsiavam calados pelos cantos; terceiros brincavam, faziam chacotas e
cagavam as ratazanas que corriam em grande quantidade, pelo chio de pedra
do necrotério. Na penumbra brilhavam, como fésforo, e impressionavam os
olhos com sua nudez, os cadaveres de desconhecidos, de jovens suicidas
ndo-identificados, de uma jovem afogada, bem conservados e ainda
intocados. Os sais de alumina injetados neles os rejuvenesciam, dando-lhes
uma falsa forma arredondada. Os mortos eram cortados, separados por
partes e preparados, mas a beleza do corpo humano permanecia fiel a si
mesma por mais fragmentada que fosse a divisdo, e ndo havia mais espanto
diante de uma sereia inteira, brutalmente largada na mesa de zinco, do que
com o seu brago amputado ou sua mao decepada. O cheiro, no pordo, era de
formol e fenol e sentia-se a presenca de mistério em tudo, comecando pelo
desconhecido destino de todos estes corpos estirados e terminando com o
proprio mistério da vida e da morte, que se acomodava aqui no pordo como
em sua casa ou em seu quartel-general.

A voz deste mistério, abafando todo o resto, perseguia Iuri, perturbando-
o durante a autopsia. Mas da mesma forma muita coisa em sua vida o
perturbava. Ele se acostumou a isso ¢ o obstdculo que o distraia das suas
ocupagdes ndo o inquietava.

Iuri pensava e escrevia muito bem. Desde os tempos do ginasio sonhava
em escrever uma obra, um livro que descrevesse a vida, no qual ele, como
ninhos escondidos e explosivos, pudesse introduzir o mais surpreendente de
tudo aquilo que teve tempo de ver e repensar. Ele era muito jovem para um
livro desse teor e por isso contentava-se € exercitava-se escrevendo versos,



como um pintor que passasse a vida desenhando estudos para um grande
quadro que imaginou.

A esses versos, Iuri perdoava o motivo de seu surgimento, em razao de
sua energia ¢ originalidade. Essas duas qualidades, energia e originalidade,
Iuri considerava representativas da realidade nas artes, todo o resto achava
abstrato, ocioso e desnecessario.

Iuri sabia o quanto era devedor a seu tio pelas qualidades gerais de seu
carater.

Nikolai Nikolaievitch morava em Lausanne. Nos livros que 14 publicava
em russo € em traducoes, ele desenvolvia a sua antiga teoria sobre a historia,
como sendo um segundo universo, erguido pela humanidade com auxilio dos
fendmenos tempo e memoria em resposta ao fendmeno da morte, com o
espirito desses livros, o cristianismo foi entendido de uma maneira nova ¢ a
conseqiiéncia direta deles foi a concepgdo de uma nova teoria da arte.

Essas id¢€ias influenciavam, mais do que a Iuri, ao seu amigo Micha. Sob
a influéncia delas, Micha Gordon escolheu como sua especialidade a
filosofia. Na faculdade, ele fazia cursos de teologia e até pensava em
transferir-se, futuramente, para o Seminario.

A influéncia do tio levava Iuri a frente e o libertava, porém imobilizava
Micha. Turi entendia o papel que a origem de Micha representava nos seus
extremados entusiasmos. Por seu tato e cuidado ele ndo tentava dissuadir
Micha de seus estranhos projetos. No entanto, freqlientemente ele sentia que
queria ver Micha como um empirico, mais proximo da realidade.

Certa noite, no final de novembro, Iuri voltou tarde da universidade,
muito cansado ¢ com fome, pois passara o dia inteiro sem comer.
Comunicaram-lhe que durante o dia houve um corre-corre terrivel, que Anna
Ivanovna teve convulsdes e varios médicos vieram vé-la, chegaram a
recomendar que chamassem o padre, mas depois deixaram essa idé¢ia de
lado. Agora ela estava melhor, ja se achava consciente, e ordenou que Itri
fosse vé-la imediatamente tdo logo chegasse.



[uri obedeceu e, sem se trocar, foi até o quarto.

O quarto estava com as marcas da recente confusdo. A enfermeira, com
movimentos silenciosos, arrumava algo na mesinha-de-cabeceira. Pelo chao
estavam jogados guardanapos amarfanhados e toalhas umidas para
compressas. A agua da bacia estava levemente rosada por causa do sangue
cuspido. Nela também foram jogados cacos de ampolas de vidro com os
gargalos quebrados e pedacos de algodao encharcados de agua.

A doente nadava em suor e, com a pontinha da lingua, umedecia os
labios. Sua aparéncia piorara muito, comparando-se com a da manha,
quando Iuri a vira pela ultima vez.

"Sera que ndo erraram no diagnostico?", pensou ele. "Tem todos os
sintomas de pneumonia aguda. Parece uma crise." Ele cumprimentou Anna
Ivanovna e disse algo animador e vazio, que sempre se diz nesses casos, ¢
pediu a enfermeira que saisse. Pegou Anna Ivanovna pela mao para medir o
pulso e a outra ele enfiou no casaco para pegar o estetoscopio. Com um
movimento da cabe¢a, Anna Ivanovna mostrou que isso era excessivo, nao
havia necessidade. Iuri entendeu que ela queria algo diferente dele.
Reunindo for¢as, Anna Ivanovna disse:

— Queriam que eu confessasse... A morte esta proxima... Pode chegar em
um minuto... Quando vai arrancar um dente vocé fica com medo, ¢ doloroso,
vocé se prepara... quebrou, pronto, € s6 arrancar fora, com um alicate... Mas
1sso 0 que €¢? Ninguém sabe... Estou triste € com medo...

Anna Ivanovna calou-se. As lagrimas, como orvalho, escorriam por suas
bochechas. Itiri ndo dizia nada. Um minuto depois, Anna Ivanovna continuou.

— Vocé ¢ talentoso... Quem tem talento €... ndo ¢ como em todos... Vocé
deve saber de algo... Diga alguma coisa... Me acalme...

— O que posso dizer? — respondeu Iuri, preocupado. Mexendo-se na
cadeira, levantou-se, deu alguns passos e sentou-se novamente. — Em
primeiro lugar, amanha vai estar melhor. Ha sinais, boto minha mao no fogo.
Além disso, a morte, a consciéncia, a crenca na ressurreicao... A senhora
quer saber a minha opinido de naturalista? Talvez uma outra hora? Nao?
Imediatamente? A senhora ¢ que sabe. Mas ¢ dificil assim, de repente. — E
ele deu-lhe de improviso uma aula, admirando-se por ter conseguido. — A
ressurreicdo. Da maneira dogmatica como ¢ formulada para tranqiiilizar os
fracos, esta eu ndo aceito. As palavras de Cristo sobre os vivos € mortos



também sempre entendi de maneira diferente. Onde iriam acomodar essas
multidoes, acumuladas durante milénios? Para elas, o universo nao bastaria e
Deus, por bem ou por mal, teria que deixar o mundo. Essas tropas serao
esmagadas nesse tumulto egoista e animalesco.

"Porém, a todo momento uma vida imensuravelmente idéntica enche o
mundo e¢ de hora em hora se renova em combinagdes ¢ transformacdes
incalculaveis. A senhora esta em duvida se vai ressuscitar, mas ja
ressuscitou quando nasceu, € nem percebeu isso.

"Vai sentir dor? Sente ou ndo o tecido a sua decomposi¢dao? Ou seja, em
outras palavras, o que sucedera a consciéncia? Mas o que ¢ a consciéncia?
Analisemos isto. Querer dormir conscientemente levara a insénia, na certa;
querer sentir conscientemente o funcionamento do préprio aparelho digestivo
levara, com certeza, a uma perturbacao nervosa. A consciéncia ¢ um veneno,
um meio de autocontaminacdo se o paciente a dirige a si mesmo. A
consciéncia ¢ uma luz voltada para fora, para iluminar o caminho diante de
nos para que ndo tropecemos. A consciéncia ¢ o farol a frente da locomotiva.
Tente virar a luz para dentro e acontecera uma catastrofe.

"Entdo, o que serd da consciéncia da senhora? Digo, senhora. Mas a
senhora mesma o que €? Ai € que estd o problema. Vamos tentar esclarecer
isto. Como a senhora vé a si propria, de que parte de tudo que a compde, tem
consciéncia? Seus rins, figado, veias? Nao, por mais que tente lembrar, a
senhora sempre se surpreendera com uma revelagao para fora e ativa, para a
obra de suas maos, na familia € nos outros. Agora preste atengao! O homem
presente em outras pessoas ¢ que ¢ exatamente a alma do homem. Entdo a
senhora ¢ aquilo que respirou, aquilo de que se alimentou e com que a vida
Inteira a sua consciéncia se deleitou. Isto € sua alma, sua imortalidade, sua
vida nos outros. E dai? Em outras pessoas esteve € em outras pessoas vai
ficar. E que diferenca faz para a senhora que futuramente isso se denominara
memoria? Esta serd a senhora que ingressard na composi¢ao do futuro.

"E mais uma tultima coisa. Nao hd por que se preocupar. A morte nao
existe. A morte nao nos diz respeito. A senhora se referiu a talento; isto sim €
outra coisa, ¢ nosso, foi descoberto por nés. E o talento em seu conceito
mais supremo e amplo ¢ a dadiva da vida.

"Nao havera morte, diz Jodo no Apocalipse, € ouga sé a simplicidade de
sua argumentacao. Nao havera morte porque o antes ja passou. Isto ¢ quase o



mesmo que o seguinte: a morte ndo acontecera porque 1sso ja € conhecido, €
velho e ja cansou; agora exigimos algo novo e o que € a vida eterna.

Ele caminhava pelo quarto enquanto falava.

— Durma — disse ele, aproximando-se da cama e colocando as maos na
cabeca de Anna Ivanovna. Passaram-se alguns minutos. Anna Ivanovna
comecgou a adormecer.

Iuri saiu silenciosamente do quarto e disse a legorovna que mandasse a
enfermeira entrar. "Que pouca vergonha", pensava ele, "estou me tornando
um charlatdo. Desconverso e curo com o toque das maos."

No dia seguinte, Anna Ivanovna estava melhor.

Anna Ivanovna se sentia cada vez melhor. Em meados de dezembro,
tentou se levantar, mas ainda estava muito enfraquecida. Aconselharam que
ficasse mais um tempo de cama.

Freqlientemente, ela mandava chamar Iuri e Tonia e durante horas lhes
falava sobre a sua infincia, transcorrida na propriedade do tio em Varikino,
proximo ao rio Rinva, nos Urais. Iuri e Tonia nunca estiveram 14, mas ele,
através das palavras de Anna Ivanovna, imaginava com facilidade as cinco

mil desiatina " de floresta secular e virgem, negra como a noite, onde em
dois ou trés lugares o veloz rio Kriiger, com o fundo de pedras e escarpas
abruptas, cravava suas curvas como se fossem facadas.

Nestes dias estavam fazendo as primeiras roupas de festa para Iuri e
Tonia. Para Iuri duas sobrecasacas pretas e para Tonia um vestido de noite,
de cetim claro, levemente decotado. Eles pretendiam estrear estas roupas no
dia 27, na tradicional festa de Natal na casa dos Sventitski.

As encomendas, no alfaiate e na costureira, ficaram prontas em um dia.
Iuri e Tonia experimentaram, ficaram satisfeitos e quando ainda estavam
vestidos com a roupa nova, veio Iegorovna e disse que Anna Ivanovna os
chamava. Assim como estavam, Iuri ¢ Tonia foram até Anna Ivanovna.



Quando surgiram, Anna Ivanovna se ergueu sobre os cotovelos, voltou-se
para eles, mandou que se virassem e disse:

— Estd muito bom. Simplesmente maravilhoso. Eu nem sabia que estava
pronto. Tonia, deixe-me ver mais uma vez. Nao, estd muito bem. Achei que
as pregas estavam um pouco enrugadas. Sabem para que os chamei? Mas
inicialmente algumas palavras sobre voc€, Iuri.

— Sei disso, Anna Ivanovna. Eu mesmo mandei que mostrassem a
senhora aquela carta. A senhora, como Nikolai Nikolaievitch, acha que eu
ndo deveria recusar. Tenha um pouco de paciéncia. A senhora ndo pode falar
muito. Vou explicar tudo imediatamente, apesar de a senhora ja conhecer o
assunto muito bem, nao €?

"Vejamos: em primeiro lugar, existe uma questdo na heranca de Jivago
que soO serve para alimentar advogados e pagar custas de processos, mas na
realidade ndo existe heranca alguma. H4 somente dividas e confusdo, além
da sujeira que emerge disso tudo. Caso existisse alguma coisa que pudesse
ser transformada em dinheiro, acha que eu a entregaria a justica € ndo a
utilizaria? Na verdade, o litigio ¢ meramente formal. Em vez de ficar
mexendo nisso tudo, sera melhor renunciar aos meus direitos sobre a heranca
inexistente e cedé-la a alguns supostos concorrentes € a alguns impostores
invejosos. Sobre as pretensdes de uma tal madame Alice, que vive com os
filhos em Paris e possui o sobrenome Jivago, ja ouvi falar ha muito tempo.
Porém surgiram novos pretendentes e para mim, ndo sei se para a senhora,
isso ¢ novidade.

"Soube-se que, quando a mde ainda era viva, o pai apaixonou-se pela
condessa Stolbunovaia-Enrizzi, uma mulher sonhadora e insensata. Essa
senhora possui um menino, filho de meu pai, que agora tem dez anos ¢ se
chama levgraf.

"A condessa ¢ uma mulher solitaria. Ela vive reclusa com o filho em sua
mansdo, nos arredores de Omsk, com recursos de origem desconhecida.
Mostraram-me a foto da mansdo. E uma casa bonita, com cinco janelas de
vidro inteirigo ¢ medalhdes esculpidos na cornija. Ultimamente tenho tido
um pressentimento de que essa casa, de suas cinco janelas, me olha com um
olhar maléfico, através das mil verstas que separam a Russia européia da
Sibéria e que, mais cedo ou mais tarde, vai me dar azar. Para que preciso



desse capital imaginario, desses concorrentes surgidos artificialmente com
suas mas intencdes e inveja? Sem falar nos advogados...

— Mesmo assim, ndo devia recusar — exclamou Anna Ivanovna. —
Sabem para que os chamei? — repetiu e prosseguiu: — Lembrei-me daquele
seu nome. Lembram que contei ontem sobre o guarda florestal? Ele se
chamava Vakkh 1*%. Nao ¢ impressionante? Um monstro negro florestal, com
a barba até as sobrancelhas ¢ com o nome de Vakkh! Ele tinha o rosto
desfigurado. Um urso o atacou, mas ele conseguiu fugir. L4 todos sao assim.
Com nomes parecidos. Monossilabicos. Para serem sonoros € expressivos.
Vakkh. Lupp. Ou, suponhamos, Favst. Oucam, oucam. As vezes, anunciavam
um Avkt ou um tal de Frol, eram pronunciados como uma salva de tiros da
espingarda de caca de dois canos do vovo. Entdo nds, no mesmo instante,
zas, corriamos do quarto das criangas até a cozinha. E 14, podem imaginar,
viamos o lenhador-carvoeiro, com um ursinho vivo ou o guarda-de-linha do
distante destacamento com uma amostra de minerais. E o vov0 anotava tudo
e enviava para o escritorio. Uns recebiam em dinheiro, outros em graos e
terceiros em muni¢des. E o bosque estava diante das janelas. E era tanta
neve, tanta neve! Mais alta que o telhado da casa!l — Anna Ivanovna
comecou a tossir.

— Pare, mae, 1sso faz mal a senhora — implorou Tdnia. Iuri concordou.

— Nao ¢ nada. Bobagem. Alias, legorovna me contou que vocés estdo em
davida se vao ou ndo a festa natalina depois de amanhda. Ndao quero nem
ouvir tais bobagens! Vocés nao tém vergonha? E que médico vocé me saiu,
hein, Iuri? Esta decidido. Vocés vao, e ndo se discute mais isso. Retornemos
a Vakkh. Este Vakkh foi ferreiro na juventude. Numa briga, machucaram-lhe
as visceras. Ele fabricou outras, novas, de ferro. Como vocé é bobo, Iuri!
Acha que nao entendo? Claro que ndo fez literalmente isso. O povo € que
contava assim.

Anna Ivanovna teve outro acesso de tosse, desta vez mais longo. A tosse
ndo passava. Ela ndo conseguia recuperar a respiracao.

Itri e Tonia correram até ela no mesmo instante. Eles ficaram, ombro a
ombro, ao lado da cama. Continuando a tossir, Anna Ivanovna agarrou as
maos deles, que se tocavam, e durante algum tempo as manteve juntas.
Depois, recobrando a voz e a respiragao, disse:



— Caso eu morra, ndo se separem. Vocés foram feitos um para o outro.
Casem-se. Pronto, fiz o casamento de vocés — acrescentou e¢la ¢ pds-se a
chorar.

Na primavera de 1906, antes de passar para o ultimo ano do gindsio, os
seis meses da sua ligacdo com Komarovski ja haviam ultrapassado os
limites da paciéncia de Lara. Ele usava habilmente a depressdo dela, e
quando lhe era necessario, sem deixar transparecer, com discrigdo e sutileza,
lembrava-lhe sua desonra. Esses lembretes levavam Lara aquela agitacdo
que o sedutor busca na mulher. Essa agitacao conduzia Lara cada vez mais a
prisdo do pesadelo emocional que a deixava de cabelo em p¢€, quando
recuperava a lucidez. As contradigdes da loucura noturna eram
inexplicaveis, como coisa de bruxaria. Tudo estava fora de lugar, contradizia
a légica, uma dor aguda se exprimia por risadas prateadas; a luta e a recusa
transformavam-se em aceitagdo e a mao do tirano era coberta por beijos de
gratidao.

Parecia que aquilo nunca teria fim. Mas na primavera, em uma das
ultimas de aula do ano letivo, pensando sobre como ficaria mais freqiiente o
aborrecimento no verdao, quando ndo haveria mais aulas no gindsio, que era o
ultimo refugio de Lara contra os encontros com Komarovski, ela de repente
tomou uma decisdo que, por longo tempo, mudaria sua vida.

Era uma manha quente, armava-se uma tempestade. A sala de aula estava
com as janelas abertas. Ao longe, a cidade zumbia sempre com a mesma
nota, como abelhas na colméia. Ouvia-se a gritaria das criangas que
brincavam no patio. O cheiro de grama da terra e do verde novo dava dor de
cabeca, como vodca e panquecas durante a quaresma.

O professor de historia falava sobre a expedi¢cdo de Napoledao ao Egito.

Quando chegou na parte do desembarque em FFEjus, o céu escureceu,
estalou e partiu-se com o raio e o trovao e, para dentro da sala, através das
janelas, juntamente com o cheiro de frescor, irromperam colunas de areia e
poeira. Duas alunas bajuladoras correram até o corredor e chamaram o
bedel para fechar as janelas. Quando elas abriram a porta, uma corrente de



ar levantou e arrancou de todas as carteiras as folhas de mata-borroes dos
cadernos.

As janelas foram fechadas. Desabou uma chuva de cidade suja, misturada
com poeira. Lara arrancou uma folha do caderno de anotacdes e escreveu
para a vizinha de carteira, Nadia Kologrivova:

"Nadia, tenho que organizar a minha vida, ser independente de minha
mae. Ajude-me a conseguir dar algumas aulas, bem pagas. Vocés t€ém muito
conhecimento entre as pessoas ricas."

Também num bilhete, Nadia respondeu:

"Estdo procurando uma professora para Lipa. Venha trabalhar 14 em casa.
Seria muito bom! Voc€ sabe como papai e mamie adoram voce."

Lara viveu mais de trés anos na casa dos Kologrivov como atrds de uma
muralha de pedra. Nada a atraia, nem mesmo a made e¢ o irmdo. Ela sentia
uma grande indiferenga em relacdo aos dois e eles, por sua vez, nem se
lembravam da existéncia dela.

Lavrenti Mikhailovitch Kologrivov era um grande empreendedor, com
espirito pratico e moderno, talentoso e inteligente. Ele odiava o regime que
se findava com um 6dio duplo: dos ricacos, capazes de arrendar o erario
publico, e do representante do povo comum que deu um passo fabuloso
adiante. Ele escondia em sua casa os procurados, contratava defensores para
réus de processos politicos. Como afirmavam em tom de brincadeira,
subsidiava a revolucdo, depunha a si mesmo como patrdo € organizava
greves em sua propria fabrica. Lavrenti Mikhailovitch era bom atirador e
cagador apaixonado e no inverno de 1905, aos domingos, ia até Serebriani
Bor e a ilha Losini fazer exercicio de tiro com os guardas.

Ele era uma pessoa maravilhosa. Serafima Filipovna, sua esposa, era um
par a sua altura. Lara nutria pelos dois respeito e admiragdo. Todos na casa
a amavam, como se fosse da familia.

Por quatro anos Lara viveu sem preocupagdes, até que recebeu a visita
de seu irmdo Rodia. Inclinando-se um tanto fatuo em suas longas pernas e



pronunciando as palavras pelo nariz, alongando-as, para se dar ares de
importancia, ele lhe contou que os cadetes de sua turma tinham juntado
dinheiro para o presente de despedida do diretor da escola. Entregaram o
dinheiro a Roddia e o encarregaram de escolher e adquirir o presente.
Dinheiro que, ha trés dias, ele perdera até o ultimo copeque no jogo. Depois
de dizer isso, Rédia jogou-se com sua figura de varapau na poltrona e pos-se
a chorar.

Lara gelou ao ouvir o irmao. Solugcando, Rédia continuava:

— Ontem estive na casa de Victor Ippolitovitch. Ele se recusou a falar
comigo sobre este assunto, mas disse que caso voce desejasse... Ele disse
que, apesar de vocé ter deixado de amar a todos nods, o seu poder sobre ele
ainda ¢ tdo grande... Larotchka... Basta somente uma palavra sua... Vocé
entende minha vergonha, como isso atinge a honra da farda de cadete? Va até
ele, o que isso custa para vocé€? Peca... Pois vocé ndo ira permitir que eu
lave esta imprudéncia com meu sangue...

— Lavar com sangue... Honra da farda de cadete — repetiu Lara,
caminhando pelo quarto, indignada. — Como nao uso farda, isto significa
que ndo tenho minha honra e, portanto, pode-se fazer comigo o que quiser?
Vocé entende o que estd me pedindo, compreendeu a proposta que ele lhe
fez? Ano apds ano, com trabalho de Sisifo, vocé constroi, ergue, fica sem
dormir e vem esse ai e com indiferenca soprar, cuspir para tudo ir pelos
ares! Va para o diabo! Pode se matar, por favor. O que tenho a ver com isso?
De quanto vocé precisa?

— Arredondando, seiscentos e noventa e poucos rublos — falou Rodia
com hesitacao.

— Roédia! Nao, vocé enlouqueceu! Voc€ tem nocdo do que esta dizendo?
Vocé perdeu no jogo setecentos rublos? Rodia! Rodia! Voc€ sabe em quanto
tempo uma pessoa normal, como eu, pode obter esta soma com um trabalho
honesto? — Depois de uma certa pausa, ela acrescentou fria e
indiferentemente: — Esta bem. Vou tentar. Volte amanha. E traga o revolver
com o qual queria se matar. Voc€ o entregara a mim e ele passard a ser
propriedade minha. Com uma boa reserva de municdo. Ela conseguiu o
dinheiro com Kologrivov.



O trabalho na casa dos Kologrivov ndo impediu Lara de terminar o
ginasio, ingressar no curso profissionalizante, estudar com éxito e se
aproximar da sua conclusdo, que deveria acontecer no proximo ano de 1912.

Na primavera de 1911, sua pupila, Lipotchka, terminou o ginasio. Ela ja
tinha um noivo, o jovem engenheiro Frizendank, descendente de uma familia
boa e abastada. Os pais aprovavam a escolha de Lipotchka, porém ndo
queriam que se casasse tdo cedo e a aconselhavam a aguardar. Isso
provocava dramas. A mimada e estabanada Lipotchka, a queridinha da
familia, gritava com o pai € a mae, chorava e esperneava.

Na abastada casa, onde Lara era considerada da familia, ndo entendiam a
divida que contraiu para ajudar Rodia e nunca tocavam no assunto.

Esta divida Lara ja teria pagado hd muito tempo, caso ndo tivesse as
constantes despesas que escondia de todos.

Sem que Pacha soubesse, Lara enviava dinheiro para o pai dele, o
exilado Antipov, e ajudava sua mae, freqiientemente doente e rabugenta.
Além do mais, guardando em grande segredo, ela diminuia as despesas do
proprio Pacha e, sem o conhecimento dele, pagando adicionalmente aos
proprietarios do apartamento onde ele morava, pela comida e pelo quarto.

Pacha, um pouco mais novo que Lara, amava-a loucamente e em tudo a
obedecia. Por insisténcia dela, depois de terminar a escola técnica, ele fez
os cursos de latim e grego, para poder ingressar na universidade para o
curso de filologia. Lara sonhava casar-se com Pacha um ano mais tarde,
depois de prestarem as provas finais, € viajar para uma das cidades da
provincia dos Urais, a fim de trabalharem, ele como professor de ginasio
masculino e ela como professora de ginasio feminino.

Pacha morava em um quarto que a propria Lara encontrou e alugou para
ele de tranqiiilos proprietarios, em um prédio novo na travessa Kamergerski,
proximo do teatro Khudozhetveni.

Lara passou o verdo de 1911, pela ultima vez, com os Kologrivov, em
Duplianka. Fla amava este lugar mais do que tudo, muito mais que os
proprios donos. Disso, todos sabiam muito bem e com relacdo a Lara existia,
na ocasido dessas viagens de verdao, um acordo tacito. Quando o trem quente



€ sujo, que os trazia, ja estava longe e erguia-se um siléncio aromatico e
estonteante até¢ o infinito, Lara, emocionada, perdia o dom da palavra.
Deixavam que ela fosse caminhando sozinha até a propriedade e, enquanto
1ss0, transportavam a bagagem da plataforma até a carruagem. O cocheiro de
Duplianka, vestido com uma camisa vermelha que passava com suas mangas
pelos buracos do colete de posta, contava para os patroes, que se sentavam
na carruagem, as novidades da ultima temporada local.

Lara caminhava ao longo da estrada pela trilha aberta pelos peregrinos e
romeiros, ¢ depois virava pelo atalho da varzea que levava até a floresta.
Ali ela parava e com os olhos fechados aspirava o ar, aromaticamente
confuso, da imensidao vizinha. Ela o sentia mais préximo dela que o pai e a
mae, melhor que o homem amado e mais inteligente que um livro. Em um
instante, o sentido da existéncia novamente se abriu para Lara. Ela estava ali
— pensava ela — para ver claro na louca maravilha da terra e dar nome a
todas as coisas e, se isso nao lhe fosse possivel, entdo, por amor a vida, iria
parir herdeiros, que fariam isso por ela.

Nesse verdo, Lara chegou cansada de tanto trabalho que se propusera
fazer. Aborrecia-se com facilidade. Desenvolveu-se nela a desconfianca, um
trago que antes ndo lhe era caracteristico. Isso lhe amesquinhava o carater,
que sempre se distinguiu por sua amplitude ¢ auséncia de meticulosidade.

Os Kologrivov ndo a deixavam ir embora. Na casa deles ela estava
rodeada pelo mesmo carinho anterior. Desde a época em que Lipa se tornara
independente, Lara se sentia desnecessaria. Recusava o salario. Mas eles
obrigavam-na a aceita-lo. Além do mais, ela precisava do dinheiro, mas ser
uma visita, uma convidada e ao mesmo tempo assalariada era incomodo e
praticamente sem sentido para ela.

Lara considerava sua situagdo falsa e insuportavel. Parecia-lhe que,
apesar de ndo demonstrarem, era um peso para todos. Sentia-se também um
peso para si propria. Queria fugir, sem rumo certo, de si mesma ¢ dos
Kologrivov. Porém, atendendo aos apelos de sua consciéncia, antes ela teria
que devolver o dinheiro dos Kologrivov, apesar de ndo saber como
consegui-lo. Sentia-se como uma refém por causa desta despesa tola de
Rdédia e ndo encontrava lugar para se esconder desta indignacao impotente.

Em tudo ela via sinais de desdém. Se as visitas dos Kologrivov lhe
dispensassem uma atencdo excessiva, isso significava para ela que a



tratavam como uma "pupila" humilde e como uma presa facil. E quando a
deixavam em paz, era prova de que a consideravam uma coisa invisivel e
nem percebiam sua presenga.

As crises de hipocondria ndo atrapalhavam Lara nos divertimentos com
as numerosas visitas que se hospedavam em Duplianka. Ela banhava-se e
nadava, passeava de barco, participava de piqueniques noturnos do outro
lado do rio, soltava fogos junto com todos e dangava. Desempenhava papéis
em pecas de teatro amador € com um entusiasmo impar competia no tiro ao
alvo com uma pistola Mauser, mas preferia o revolver leve de Rodia. Com
ele, regulava o alvo com grande precisdo e se lamentava, brincando, por ter
nascido mulher, pois isso lhe fechava o caminho a carreira de duelista. No
entanto, quanto mais Lara se divertia, pior se sentia. Ela mesma ndo sabia o
que queria.

Esse sentimento aumentou sensivelmente quando retornou para a cidade.
Aqui, aos aborrecimentos de Lara, juntaram-se os leves desentendimentos
que ocorriam com Pacha (Lara tinha medo de brigar seriamente com ele,
pois o considerava a sua Ultima saida). Pacha, nos ultimos tempos, adquirira
uma certa presuncdo. O tom sentencioso de sua conversa fazia-a rir € ao
mesmo tempo a entristecia.

Pacha, Lipa, os Kologrivov, dinheiro — tudo isso rodava em sua cabeca.
Estava desgostosa com a vida, parecia que ia enlouquecer. Tinha vontade de
deixar para trds tudo que conhecia e sentia € comecar algo novo. Neste
estado de espirito, no Natal de 1911, tomou uma decisao fatidica. Resolveu
deixar os Kologrivov imediatamente, para reconstruir sua vida de outra
maneira, sozinha e independente, e para isso iria pedir dinheiro a
Komarovski. Lara iludia-se com a idéia de que, depois de tudo que
acontecera e daqueles anos de liberdade, ele teria o dever de ajuda-la como
cavalheiro, sem pedir explicagdes, desinteressadamente e sem maldade.

Com este objetivo, no dia 27 de dezembro, a noite, ela se dirigiu as
Linhas Petrovskie. Ao sair, colocou no regalo de pele o revolver de Rodia
carregado e destravado. Sua intengdo era de atirar em Victor Ippolitovitch
caso ele se recusasse ajuda-la ou entendesse seu pedido de maneira perversa
ou se a humilhasse de alguma maneira.

Ela caminhava, terrivelmente ansiosa, pelas ruas decoradas e ndo
percebia nada a sua volta. Em sua alma, ela ja disparara o tiro idealizado,



totalmente indiferente a quem estava dirigido. Este tiro era a Uinica coisa que
a mantinha consciente. Ela o ouvia durante todo o percurso e este era um tiro
em Komarovski, em si mesma, no proprio destino e no carvalho do prado de
Duplianka, com o alvo de tiro talhado em seu tronco.

— Nao toque no regalo — disse ela a Emma Ernestovna que, ao soltar
um "ai" de surpresa, estendeu as maos para Lara a fim de ajudé-la a tirar o
casaco. Victor Ippolitovitch ndo estava em casa. Emma Ernestovna tentava
convencer Lara a entrar e tirar o casacao.

— Nao posso. Estou com pressa. Onde ele esta?

Emma Ernestovna respondeu que ele estava numa festa natalina. Com o
endereco nas mios, Lara correu pela escada sombria que lhe lembrou tudo
vivamente, com seus brasdes coloridos nas janelas, e se dirigiu a
Mutchnigorodok, para a casa dos Sventitski.

Somente agora, ao sair pela segunda vez a rua, Lara viu o que havia em
torno dela. Era inverno. Havia a cidade. Era noite.

O frio congelava. As ruas estavam cobertas por um gelo negro e grosso,
parecido com os fundos de garrafas quebradas de cerveja. Era doloroso
respirar. O ar estava rarefeito pela geada e parecia fazer cocegas e espetar
Lara com suas cerdas peludas, exatamente como a pele cinzenta do seu
casaco de peles irritava e entrava na boca de Lara. Com o coragdo
palpitando, Lara andava pelas ruas desertas. Pelo caminho via a fumaca
saindo pelas portas das casas de cha e tabernas. Da neblina, surgiam os
rostos congelados dos transeuntes, vermelhos como salame, e as caras
barbudas de cavalos e cachorros talhadas no gelo suspenso. As janelas,
cobertas com uma grossa camada de gelo e neve, pareciam caiadas; em sua
superficie opaca moviam-se reflexos coloridos das arvores de Natal acesas
e as sombras das pessoas que se divertiam. Parecia que as casas mostravam
para as pessoas da rua quadros sombreados em lengo6is brancos, pendurados
na frente de uma luz magica.

Na travessa Kamergerovski, Lara parou.



— Nao suporto mais, ndo vou agiientar — exclamou quase em voz alta.
"Vou subir e contar tudo a ele", pensou ela, dominando-se de novo e abrindo
a pesada porta de uma casa de entrada imponente.

Pacha, vermelho de tanto fazer esfor¢co e escorando a bochecha com a
lingua, debatia-se diante do espelho para abotoar a gola e tentava passar a
abotoadura, que a toda hora se dobrava pela casa engomada do peitilho. Ele
estava se arrumando para.fazer uma visita e ainda era tdo puro e candido que
ficou envergonhado quando Lara, ao entrar sem bater, surpreendeu-o com o
traje ainda incompleto. Ele logo percebeu que Lara estava agitada, as pernas
bambas. Ela entrou entreabrindo as pregas da saia do vestido com seus
passos, parecia estar atravessando umrio a vau.

— O que ha com vocé? — perguntou ele, preocupado, correndo ao seu
encontro.

— Sente-se ao meu lado. Sente-se assim como vocé esta, sem terminar
de se arrumar. Estou com pressa. Vou ter que sair imediatamente. Nao toque
no regalo. Espere. Vire-se um minuto.

Ele obedeceu. Lara estava vestindo um conjunto ingl€s. Ela tirou a
jaqueta, pendurou-a num prego e passou o revolver de Rédia do regalo para
o bolso da jaqueta. Depois, retornando para o diva, disse:

— Agora pode olhar. Acenda a vela e desligue a luz elétrica.

Lara gostava de conversar na penumbra, a luz de velas. Pacha sempre
tinha uma caixa de velas fechada para ela. Ele trocou o toco de vela do
casti¢al por uma vela nova e inteira. Colocou o castigal no batente da janela.
A chama sentiu a estearina, atirou estrelinhas crepitantes para todos os lados
e acentuou-se em forma de seta. O quarto iluminou-se com a luz suave. No
gelo do vidro da janela, no nivel da vela, comegou a fundir-se um "olho
magico".

— Escute, Patilia — disse Lara. — Estou em dificuldades. Tem que me
ajudar a sair delas. Nao se assuste € nem me faca perguntas, mas abandone a



idéia de que somos como os outros. Ndao se acomode. Estou em perigo. Se
vocé€ me ama e quer me salvar da morte, ndo adie, vamos nos casar logo.

— Mas este ¢ meu desejo permanente — interrompeu ele. — Marque
logo o dia, estou pronto para qualquer dia que vocé desejar. Mas me diga
simplesmente e com mais clareza o que hd com vocé, ndo me atormente com
mistérios.

No entanto Lara desviou o assunto, declinando da resposta direta. Ainda

conversaram sobre varios assuntos que nao tinham nenhuma relagdo com a
angustia de Lara.
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Naquele inverno, Iri escreveu um trabalho cientifico sobre a enervagao
da retina, com o objetivo de obter a medalha de ouro da universidade.
Apesar de ter se especializado em clinica geral, Iuri conhecia o olho tio
detalhadamente como um futuro oftalmologista.

Esse interesse na fisiologia da visdo influenciou outros aspectos da
natureza de Iuri — seu talento criativo e suas reflexdes sobre a esséncia da
imagem literdria e a estrutura da idéia logica.

Tonia e Iuri foram de trend a festa natalina dos Sventitski. Os dois
viveram seis anos um ao lado do outro — o inicio da adolescéncia e o final
da infancia. Conheciam um ao outro nos minimos detalhes. Possuiam
costumes iguais, a mesma maneira de trocar frases engracadas € um jeito
peculiar de falar entrecortadamente em resposta. Era o que faziam agora,
calados, os labios cerrados de frio e as vezes trocando pequenas
observagoes. E cada um pensava em algo seu.

[uri lembrava que estava chegando ao fim o prazo do concurso, que tinha
que correr com o trabalho, pensava no tumulto festivo, sentido nas ruas, do
ano que se findava, em seguida o fio de suas idéias pulava para outros
assuntos.

Na faculdade de Gordon editavam uma revista estudantil mimeografada.
Gordon era seu redator. Fazia tempo que Iuri prometera um artigo para eles



sobre Blok . Toda a juventude das duas capitais delirava com Blok, e ele
e Micha mais do que todos.

Porém, esses pensamentos também ndo permaneciam durante muito tempo
na mente de Iuri. Eles iam com os queixos mergulhados nas golas,
esfregando as orelhas congeladas e pensando sobre varias coisas. Em um
ponto, entretanto, seus pensamentos se encontravam.

A cena recente no quarto de Anna Ivanovna fez com que os dois
nascessem novamente. Seus olhos pareciam estar vendo com mais clareza e
olhavam um para o outro com olhares novos.

Tonia, aquela antiga companheira, aquela evidéncia natural que
dispensava explicagcdes, revelou-se agora a coisa mais inacessivel e
complicada que Iri podia imaginar, ela revelou-se uma mulher. Com algum
esforco de 1maginacao, Iiri conseguia se ver algando o topo da montanha
Ararat, como um her6i, como um profeta, como um vencedor, tudo o que
fosse possivel, mas nunca como uma mulher.

E essa tarefa dificilima e que a tudo superava, TOnia tomou em suas maos
magrinhas e ombros frageis (a partir desses tempos e de repente ela comegou
parecer a Iiri magra e fraca, apesar de ser uma moca bastante saudavel). E
ele ficou repleto de compaixdo ardente e de timidez, o que ¢ o inicio da
paixao.

O mesmo sentimento, com suas alteracdes correspondentes, ocorreu a
Tonia em relagao a Iuri.

[uri pensava que ndo deviam ter saido de casa. Esperava que nada
ocorresse durante a auséncia deles. E veio-lhe uma lembranga. Ao saber que
Anna Ivanovna se sentiu pior quando eles ja estavam prontos para sair,
foram até ela se oferecendo para ficar. Ela, com a mesma rispidez anterior,
se rebelou contra esta proposta e exigiu que fossem a festa. Iuri e Tonia
entraram no nicho profundo da janela, através da cortina, para ver como
estava o tempo. Quando os dois sairam, os panos da cortina grudaram no
tecido novo de suas roupas. O tecido leve e colante acompanhou alguns
passos de Tonia como um veu atras da noiva. Todos cairam na gargalhada,
pois ao mesmo tempo e sem palavras, todos no quarto perceberam a
semelhanca.



[uri olhava para os lados e via a mesma coisa que ha pouco tempo atraira
o olhar de Lara. O trend fazia um barulho alto e artificial que provocava um
eco pouco natural e prolongado sob as arvores congeladas dos jardins e
bulevares. As janelas das casas, iluminadas por dentro e cobertas de gelo
por fora, eram semelhantes a bals preciosos de topazio cinza lapidado.
Dentro deles vislumbrava-se a vida festiva de Moscou, as arvores de Natal
acesas, as visitas amontoadas e os mascarados abobados brincando de
esconde-esconde e de anel.

De repente, Iuri pensou que Blok era um fendmeno do Natal em todas as
esferas da vida russa: nos costumes urbanos do norte € na novissima
literatura, embaixo do céu estrelado da rua moderna e ao redor da arvore de
Natal na sala de visita do século atual. Ele pensou que ndo precisava
escrever nenhum artigo sobre Blok, mas escrever simplesmente sobre a
reveréncia russa aos feiticeiros, como fizeram os holandeses, com frio,
lobos e uma floresta negra de pinheiros.

Eles passavam pela travessa Kamergerski. Iuri prestou atencdo no
buraquinho negro derretido na camada de gelo de uma das janelas. Por este
buraco aparecia a luz de uma vela, que penetrava na rua com um olhar quase
consciente, como se a chama espionasse os que passavam e aguardasse por
alguém.

"A vela queimava na mesa. A vela queimava...", [iri murmurava para si
mesmo o inicio de algo sombrio, ainda inacabado, com a esperanga de que a
continuacgdo viria por si propria, voluntariamente. Mas ela ndo veio.

11

Ha muito tempo a festa de Natal na casa dos Sventitski era organizada
seguindo o mesmo esquema. As dez, depois que a criancada saia, acendiam a
segunda arvore de Natal para os jovens e adultos, que se divertiam até de
manha. Os mais idosos passavam a noite jogando cartas na sala de estar
pomposa, de trés paredes, que era a continuacdo do saldo e era separada
dele por uma cortina pesada e resistente pendurada por grandes anéis de
bronze. Ao raiar do sol todos jantavam juntos.



— Por que chegaram tdo tarde? — perguntou, ao passar correndo por

eles, Jorj, o sobrinho dos Sventitski, saindo do hall e se dirigindo aos
aposentos, onde estavam o tio e a tia. Iiri e Tonia também resolveram ir até
14 para cumprimentar os donos da casa e, enquanto tiravam os casacos,
olharam para o saldo.

A arvore de Natal exalava calor e estava envolta por varias fileiras de
luz que fluiam brilhantes. Ao lado da arvore, farfalhando os vestidos e
pisando uns nos pés dos outros, movia-se uma muralha negra de pessoas que
ndo estavam dancando, apenas vagavam e conversavam.

Dentro do circulo, os dancarinos rodavam loucamente. Koka Kornakov,
estudante do Liceu e filho do procurador, era quem os juntava em pares € 0s
puxava em corrente. Ele comandava as dangas e gritava com forca, a voz

ecoando de um lado para o outro do saldo: "Grand rond! Chaine
chinoise!" — e todos agiam de acordo com sua ordem. — "Une valse, s'il
vous plait!" — gritava ele para o pianista e, encabegando a primeira volta,

levava a sua dama & trois temps, a deux temps, diminuindo e estreitando
0 passo até¢ a quase imperceptivel mudanca de pé, no mesmo lugar. Ja ndo
era a valsa, mas somente um eco dela, que aos poucos desaparecia. Todos
aplaudiam e esta multiddo em movimento, barulhenta, arrastando os pés, era
servida de sorvetes e bebidas refrescantes. Os jovens e as mogas acalorados
paravam por um momento de gritar e gargalhar e engoliam com pressa e
avidez os refrescos e a limonada gelados e, assim que depositavam as tacas
na bandeja, recomecavam a gritaria € os risos dez vezes mais potentes.
Parecia que haviam tomado alguma substancia hilariante.

Sem entrar no saldo, Tonia e Iuri foram at¢ os donos da casa, que
estavam na parte interior da residéncia.
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Os apartamentos privados dos Sventitski estavam abarrotados de objetos
retirados da sala de visita e do saldao para desocupar espaco. Aqui ficava a
camara magica dos donos, o seu deposito de velas. Sentia-se cheiro de tinta
e cola, havia embrulhos de papel colorido e caixas empilhadas de papelao



que guardavam estrelas para dancar quadrilha e velas sobressalentes para a
arvore de Natal.

Os velhos Sventitski rotulavam os presentes, preenchiam os cartdes que
indicavam o lugar a mesa ¢ numeravam bilhetes para o sorteio. Jorj os
ajudava, mas com freqiliéncia se atrapalhava com a numeragdo e os velhos
irritados reclamavam dele. Os Sventitski ficaram muito felizes ao ver Iuri e
Tonia. Eles os conheciam desde pequenos, ndo faziam cerimdnias com eles
e, sem muita conversa, encarregaram-nos deste trabalho.

— Felizata Semionovna ndo entende que devia se preocupar com iSSO
mais cedo e ndo agora no auge da festa, na presenca das visitas. Ah, que
confusdo dos diabos, Jorj, o que esta fazendo novamente com os nimeros? O
combinado era colocar as caixas de bombons em cima da mesa e as vazias
no sofa. Vocé€ desarrumou tudo novamente, esta tudo de cabeca para baixo.

— Fico feliz de saber que Anete se sente melhor. Eu e Pier ficamos tao
preocupados com ela.

— Sim, mas, minha querida, ela est4 pior, entende, e para vocé sempre
tudo é devant-derriere.

[uri e Tonia passaram metade da noite com Jorj e os velhos atras das
cortinas de pinheiros.
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Enquanto Tonia e Itri estavam com os Sventitski, Lara passara o tempo
todo no saldo. Apesar de ndo estar vestida para o baile e de ndo conhecer
ninguém, deixava que Koka Kornakov a girasse a vontade, como em um
sonho. Ou, sem rumo, como dentro d'agua, vagueava em circulos pelo saldo.

Uma ou duas vezes, Lara parou indecisa na porta da sala de visitas, com
esperancas de que Komarovski, sentado com o corpo voltado para a sala, a
notasse. Mas ele s6 olhava para suas cartas, que segurava com a mao
esquerda, em forma de leque, e ou realmente ndo a via ou fingia ndo nota-la.
Lara gelou de tanta magoa. Naquele instante, entrou uma moca que Lara ndo
conhecia. Komarovski langou para ela aquele olhar que Lara conhecia tao
bem. A moga, lisonjeada, sorriu para Komarovski, iluminou-se e



resplandeceu. Ao ver isso, Lara quase gritou. A tinta da vergonha afluiu
densamente em seu rosto; sua testa € seu pescoco ficaram rubros. "A nova
vitima", pensou ela. Como em um espelho, Lara viu-se por inteira com toda a
sua historia. Ainda ndo havia desistido da idéia de falar com Komarovski,
mas resolveu adiar a tentativa até um momento mais oportuno. Esfor¢cando-se
para se acalmar, voltou para o saldo.

Mais trés pessoas jogavam a mesma mesa com Komarovski. Um de seus
parceiros, que estava ao seu lado, era o pai do garrido estudante do Liceu
que tirou Lara para a valsa. Lara chegou a essa conclusdo por duas ou trés
palavras que trocara com o cavalheiro, ao rodar com ele pelo saldo. E a
morena alta, vestida de preto, com olhos loucos e ardentes e pescogo
desagradavelmente tenso como uma cobra, que entrava e saia a todo instante
da sala para o saldo, que era o campo de atividade do filho, e voltava para o
marido jogador, era a mae de Koka Kornakov. Finalmente, por acaso, Lara
soube que a moga, que despertara nela aqueles sentimentos conflitantes, era
a irmd de Koka e que as consideragdes de Lara ndo tinham o menor
fundamento.

— Kornakov — apresentara-se Koka a Lara logo no comeco. Mas
naquela hora ela ndo entendeu. — Kornakov — repetiu ele ao deslizarem na
ultima volta pelo saldo, levando-a até a poltrona e fazendo-lhe uma
reveréncia. Desta vez Lara ouviu. Kornakov, Kornakov, pensava ela. Esse
nome me soa familiar. Algo de desagraddvel. Depois ela se lembrou.
Kornakov era o procurador da camara judicial de Moscou. Ele acusara o
grupo de ferroviarios com quem Tiverzin fora julgado. Lavrenti
Mikhailovitch, a pedido de Lara, foi tentar abranda-lo para que ndo se
exaltasse naquele processo, mas ndao conseguiu. Ah, entdo ¢ isso! Que
curioso! Kornakov. Kornakov.
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Era meia-noite ou uma hora da madrugada. O barulho retinia nos ouvidos

de Iari. Depois de um intervalo, durante o qual tomaram cha com petit-fours
na sala de jantar, as dancas recomecaram. Quando as velas acabavam de
queimar na arvore ninguém mais as substituia.



[uri estava distraido no meio do saldo e olhava para Tonia, que dancava
com um desconhecido. Ao passar deslizando ao lado de Iuri, Tonia, com o
movimento da perna, empurrava uma pequena cauda do vestido de cetim e,
agitando-o, como um peixinho, desaparecia na multidao de dangarinos.

Ela estava muito agitada. No intervalo, quando estavam na sala de jantar,
Tonia recusara o cha e matara a sede com inimeras tangerinas, das quais
retirava as cascas aromaticas com facilidade. A todo momento, ela retirava
da cinta ou da manga um lengo de cambraia tdo pequeno como as flores de
arvores frutiferas, e passava-o nos pequenos fios de suor em volta dos 1abios
e entre os dedinhos pegajosos. Rindo e sem interromper a animada conversa,
ela automaticamente enfiava o lenco de volta na cinta ou babado do corpete.

Agora, dangando com o cavalheiro desconhecido e esbarrando durante os
volteios no esquivo e aborrecido Iuri, Tonia se aproximava dele, apertava-
lhe a mdo e sorria expressivamente. Em um destes apertos de mio, o lengo
que ela segurava ficou na palma de Iuri. Ele o levou até os labios e fechou
os olhos. O lenco exalava um cheiro misto de casca de tangerina e de calor
da palma da mao de Tonia, que o fascinou. Isso era algo novo na vida de
Iuri, nunca sentido antes e que penetrava nele de cima a baixo. O aroma
infantil e ingénuo era sincero e sensato, como alguma palavra dita baixinho
no escuro. Iuri estava parado, de olhos fechados e labios no lenco,
aspirando-o. De repente, na casa ressoou um tiro.

Todos voltaram as cabegas para a cortina que separava a sala de jogo do
saldao. O siléncio durou um minuto. Em seguida, comecou o corre-corre.
Todos se agitaram e comecaram a gritar. Uma parte correu até Koka
Kornakov, que estava no lugar de onde partiu o tiro. De 14 corriam de volta,
ameacavam, choravam e discutiam, interrompendo uns aos outros.

— O que ela fez, o que ela fez? — repetia Komarovski em desespero.

— Boria, vocé estd vivo? Boria, vocé estd vivo? — gritava
histericamente a sra. Kornakova. — Disseram que estd presente o doutor
Drokov. Onde esta ele, onde estd? Ah, deixem, por favor! Para vocés ¢ um
arranhdo, mas para mim ¢ a razdo de toda a minha vida. Oh, meu pobre
sofredor, acusador de todos estes criminosos! Ei-la, ei-la, esta maldita,
canalha, vou arrancar-lhe os olhos, sua canalha! Nao va fugir! O que o
senhor disse, sr. Komarovski? No senhor? Ela atirou no senhor? Nao, nao
acredito. Aconteceu uma tragédia, senhor Komarovski, volte a si, a hora ndo



¢ de brincadeiras. Koka, Kokotchka, o que tem para me dizer? Em seu pai...
Sim... Mas a mio de Deus... Koka! Koka!

A multidao saiu da sala de jogos para o saldo. No meio dele, fazendo
graca em voz alta e convencendo a todos de sua total integridade, caminhava
Kornakov, apertando com um guardanapo limpo o arranhdo que sangrava em
sua mio esquerda, levemente machucada. Um outro grupo, que vinha um
pouco atras, trazia Lara pela mao.
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Iuri ficou atordoado quando a viu. E aquela mesma jovem! Novamente,
em circunstancias extraordindrias! E, novamente, esse senhor grisalho! Mas
agora Iuri j4 o conhecia. Era o famoso advogado Komarovski, ele tinha
alguma coisa a ver com a heranca de seu pai. Podiam ndo se cumprimentar,
pois Iuri e ele faziam de conta que ndo se conheciam. Mas ela... Entdo foi ela
que atirou? No procurador? Deve pertencer a alguma organizagdo politica.
Coitada. Isso lhe custard caro. Como ela ¢ altivamente linda! E essa gente!
Arrastam-na, diabos, torcem-lhe as maos como se fosse uma ladra apanhada
em flagrante.

Mas ele logo percebeu que se enganara. Lara sentiu as pernas
fraquejarem. Seguravam-na pelas maos para que ela ndo caisse, € com
dificuldade levaram-na at¢ a poltrona mais proxima, na qual ela desabou.

Iari correu até ela para fazé-la recobrar os sentidos, porém, por
conveniéncia, resolveu antes voltar sua atengao a vitima ficticia do atentado.
Ele se aproximou de Kornakov e disse:

— Foi aqui que solicitaram ajuda de um médico? Eu posso ser util.
Mostre-me sua mio. Bem, o senhor tem sorte. E uma coisa tdo insignificante
que nem precisa de curativo. Alids, um pouco de 10do nao lhe fara mal. Ali
esta Felizata Semionovna, vamos pedir a ela.

Sventitskaia e Tonia, lividas, se aproximaram apressadamente de Iuri.
Elas lhe disseram que largasse tudo e fosse pegar seu sobretudo
rapidamente, pois vieram buscé-los, porque algo havia ocorrido em casa.
Iari se assustou, pressentindo o pior, e, esquecendo-se de todo o resto,
correu para vestir seu agasalho.



15

No entanto, Tonia e Iari ndo alcangaram Anna Ivanovna viva quando
entraram correndo pela porta da casa na travessa Sivtsev. A morte ocorrera
dez minutos antes da sua chegada. O motivo da morte foi uma longa crise de
asfixia, em decorréncia de um edema pulmonar agudo nao diagnosticado a
tempo.

Durante as primeiras horas Tonia gritava como doida, debatia-se em
convulsdes € ndo reconhecia ninguém. No dia seguinte, ela se acalmou,
ouvindo pacientemente o que lhe dizia o pai e Iiri, porém s6 conseguia
responder com um balango da cabega, pois mal abria a boca ¢ o desespero
tomava conta dela com a for¢a anterior € os gritos recomecavam a sair
descontrolados, como se ela estivesse possessa.

Ela ficou ajoelhada, horas inteiras, ao lado da falecida, durante os
intervalos do oficios finebres, abragando com as maos — grandes e belas
— o canto do caixdao e a beirada do catafalco, onde ele estava estendido
coberto de coroas. Ela ndo percebia ninguém a sua volta. No entanto, assim
que seu olhar encontrava os olhos de parentes, ela rapidamente se levantava
do chdo, saia da sala com passos rapidos segurando o choro, subia correndo
pela escada até seu quarto e, caida na cama, enterrava nos travesseiros as
explosodes do desespero que a arrebatava.

Por causa da tragédia, do longo tempo de pé e do pouco sono, por causa
dos canticos em baixo profundo e da luz ofuscante das velas, ardendo dia e
noite, e também por causa do resfriado que pegou nestes dias, Itri sentia em
sua alma uma confusdo doce, beatifica e delirante, € a0 mesmo tempo aflita e
exaltada.

Dez anos atras, quando enterraram sua mae, Iuri era bem pequeno. Ele se
lembrava at¢ hoje de como chorou inconsolavelmente, atingido pela
desgraca ¢ pavor. Naquela época, o essencial ndo estava nele. Naquela
época ele ndo tinha consciéncia de que existia um certo Iuri, alguém
separado dele e que apresentasse algum interesse ou algum valor. Naquela
época, 0 mais importante era o que existia a sua volta, o externo. O mundo
exterior cercava Iuri por todos os lados, palpavel, intransponivel e
incontestavel, como uma floresta. E por isso Iuri ficara tdo chocado com a
morte da mie, porque ele se perdera com ela nessa floresta e de repente



ficara sozinho, sem ela. Essa floresta representava todas as coisas do mundo
— as nuvens, os cartazes de anuncios da cidade e as esferas nas torres de
vigia dos bombeiros; os criados zelosos que cavalgavam na frente da
carruagem da Virgem Mae com tapa-orelhas no lugar dos chapéus em suas
cabegas, descobertas na presenga da Santa. Essa floresta representava a
vitrine das lojas das

galerias comerciais, o céu noturno inacessivel e alto com suas estrelas, Deus
¢ 0s santos.

Esse céu inatingivel e alto baixava até eles no seu quarto de criangas,
enfiava-se no regaco da baba, quando esta falava de algo sagrado, e tornava-
se entdo, bem proximo e manso como a copa da aveleira, quando inclinavam
seus galhos nos barrancos para colher seus frutos. O céu parecia ter
mergulhado na bacia dourada do quarto e, depois de banhar-se no fogo e no
ouro, transformava-se em matinas ou em missas do meio-dia na igrejinha da
travessa, para onde a baba o levava. L4, as estrelas do céu transformavam-se
nas lampadazinhas dos icones, Deus no padre, e todos se acomodavam em
funcdes mais ou menos de acordo com suas aptidoes. O mais importante
porém era o mundo real dos adultos e a cidade que o rodeava como uma
sombria floresta. Entdo, com toda sua fé semi-animal, Iari acreditava no
Deus desta floresta, como em um guarda florestal.

Agora era totalmente diferente. Nesses doze anos de escola média e
superior, Iiri estudara a antigiiidade e o catecismo, as tradigdes populares ¢
os poetas, as ciéncias do passado e as da natureza, e estudou tudo isso como
se tivesse estudado a cronica familiar da casa materna, como a sua
genealogia. Agora ele nada temia, nem a vida nem a morte, tudo no mundo,
todas as coisas existentes eram palavras de seu vocabulario. Ele sentia-se no
mesmo p¢ do universo e assistira ao velorio de Anna Ivanovna de maneira
totalmente diferente de como velara sua mae. Naquela época, ele perdia os
sentidos de tanta dor, tinha medo e rezava. Agora ouvia a missa de réquiem
como um comunicado que tinha uma relagdo direta com ele, que lhe dizia
respeito. Ele ouvia essas palavras com atencdo exigindo delas o sentido,
claramente expresso, que € necessario em qualquer negdcio sério. Nada
havia de comum com a religiosidade de seu sentimento de hereditariedade,
que experimentara com relagdo as forcas superiores da terra e do céu, as
quais ele reverenciava como reverenciava os grandes precursores.
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"Deus Santo, Todo-Poderoso, Deus Imortal, tende piedade de nds." Que €
isso? Onde ele esta? Estdo retirando o féretro! Estdo retirando! E preciso
acordar. As cinco horas da manhi caira vestido naquele sofa. Provavelmente
esta com febre. Deve estar sendo procurado pela casa inteira e ninguém
imagina que estd dormindo pesadamente na biblioteca, no canto escondido
atras das altas estantes de livros que vao at¢ o teto.

— Iari, Tari! — chama-o de algum lugar proximo o vigia Markel.
Comecou a retirada do féretro, Markel tem que levar as coroas para baixo e
nao consegue encontrar Iuri; além disso ficou preso no quarto, onde as
coroas estavam amontoadas, porque a porta do quarto ficara presa na porta
aberta do armario, impedindo a saida de Markel.

— Markel, Markel! Iiri! — chamam 14 de baixo. Markel, com uma
pancada, supera o obstaculo e desce as escadas com algumas coroas.

"Deus Santo, Todo-Poderoso, Deus Imortal." O cantico, como um sopro
suave, estendia-se pela travessa e nela permanecia, como se acariciasse o ar
com uma pena macia de avestruz, a embalar tudo: as coroas, as pessoas que
se encontram, as cabe¢as dos cavalos com os penachos, a terra branca
embaixo dos pés.

— Tari! Meu Deus, finalmente. Acorde, por favor — dizia Chura
Chlezinger ao encontra-lo, sacudindo seu ombro. — O que ha com vocé? Ja
estdo retirando o caixdo. Vocé€ ndo vem conosco?

— E claro.

17

A missa de corpo presente terminou. Os mendigos, pulando de frio de um
p€ para o outro, juntaram-se em duas fileiras. O carro funerario, o cabriolé
com as coroas ¢ a carruagem dos Kriiger balancaram e se deslocaram
devagar. Proximos a igreja estavam concentrados os cocheiros. Da catedral,
saiu Chura Chlezinger com os olhos chorosos e, suspendendo o véu imido
de lagrimas, deslizou um olhar penetrante ao longo da fileira de cocheiros.



Quando avistou os carregadores da empresa funerdria, ela os chamou com
um aceno de cabeca e desapareceu com eles dentro da igreja, de onde saia
mais e mais gente.

— Eis que chegou a vez de Anna Ivanovna. Deixou-nos, pobrezinha,
ganhou uma passagem para bem distante.

— E, ja dangou o suficiente, a pobre coitada. A cigarra foi descansar.
— Vocé esta com cocheiro ou vai no carro nimero onze?

— O caminho estd um pouco congestionado. Vamos andando um pouco ¢
depois pegamos a carruagem.

— Percebeu como Fufkov estd emocionado? Quando olhava para a
falecida as lagrimas caiam como agua, assoava o nariz, mas quase a comia
com os olhos. E ao lado do marido.

— A vida inteira ele andou de olho nela.

Com estas conversas arrastavam-se para o cemitério, do outro lado da
cidade. Nesse dia, depois de muito frio, o tempo estava ameno. O dia estava
repleto de pesos imoveis, um dia de frio mais ameno e de uma vida que se
ia, um dia que parecia ter sido criado pela propria natureza como um dia de
enterro. A neve suja parecia reluzir através de um véu de crepe estendido
por cima dela, os pinheiros molhados e escuros olhavam das cercas como
prata escurecida, e pareciam estar de luto.

Era o mesmo memoravel cemitério, o local de descanso eterno de Maria
Nikolaievna. Itri, nos ultimos anos, nao tinha tido tempo de visitar o timulo
da mae. "Maezinha", murmurou ele, quase com os mesmos labios daquela
¢época distante, olhando de longe o lugar onde ela estava sepultada.

As pessoas dispersavam-se solenes e imponentes pelas aléias limpas,
cyjas curvas evasivas combinavam com o compasso triste das passadas.
Aleksandr Aleksandrovitch levava Tonia pelo brago. Atras deles seguiam os
Kriiger. Tonia ficava bem de luto.

As correntes que pendiam das cruzes das ctpulas e os muros cor-de-rosa
do convento estavam salpicados pela geada parecida com mofo. Ao longe,
no canto do patio do convento — de parede a parede — estavam esticadas
cordas de varais com roupas penduradas para secar — camisas com mangas
intumescidas e pesadas, toalhas de mesa cor de péssego, lengdis e mal



torcidos. Iuri olhou para aquele lado e identificou esse local, agora
modificado pelas construgdes, como aquele onde o vento esbravejava
naquela noite nas terras do convento.

Caminhava sozinho, com passo rapido, passando a frente dos outros ¢ de
vez em quando se detendo para aguarda-los. Em resposta ao vazio
provocado pela morte nesse grupo que seguia devagar atras dele, ele queria
da mesma forma imperiosa pela qual a dgua passa pelo funil e vai para o
fundo, sonhar e pensar, trabalhar as formas, produzir beleza. Agora, como
nunca, estava claro para ele que a arte, sempre, ininterruptamente, ocupa-se
de duas coisas. Ela, constantemente, reflete sobre a morte e, constantemente,
cria, por esse meio, a vida. A grande e verdadeira arte ¢ aquela que se
denomina Sinceridade de Jonas e aquela que a finaliza.

[uri pressentia com um certo prazer que sumiria por um ou dois dias do
horizonte familiar e universitario e introduziria nos versos do réquiem para
Anna Ivanovna tudo que, naquele instante, lhe viesse a cabeca, todas as
imagens que a vida lhe proporcionasse casualmente: dois ou trés dos
melhores tragos da falecida; a imagem de Tonia de luto; algumas das
observagdes que ouvira na rua a caminho do cemitério; a roupa estendida
naquele local onde hi muito tempo o vento esbravejara e ele, crianga,
chorara.



A hora do inevitavel

Lara delirava na cama do quarto de Felizata Semionovna. Em torno dela
cochichavam os Sventitski, o dr. Drokov e o criado.

A casa vazia dos Sventitski estava mergulhada na escuriddo e no meio da
comprida galeria das salas brilhava na parede da pequena sala de estar
apenas uma opaca lampada que langava luz para a frente e para tras, ao
longo de toda a extensao da galeria.

Por essa seqiiéncia de aposentos caminhava, com passos raivosos €
firmes, Victor Ippolitovitch, que mais parecia estar em sua propria casa que
ser um visitante. Ele entrava no quarto para se informar do que estava
ocorrendo; ou se dirigia para o lado oposto da casa, passando diante da
arvore de Natal com colares prateados e chegava até a sala de jantar, onde a
mesa se dobrava sob o peso das iguarias intactas. As tacas verdes de vinho
tilintavam quando do outro lado da janela passava uma carruagem pela rua,
ou quando um camundongo corria rapidamente sobre a toalha de mesa, entre
0S pratos.

Komarovski estava furioso. Sentimentos contraditorios comprimiam seu
peito. Que escandalo e que vergonha! Ele estava a beira da loucura. Sua
situagcdo era comprometedora. O incidente abalava sua reputagdo. Tinha que
prevenir ¢ abafar os mexericos a qualquer preco, antes que fosse tarde e,
caso a noticia ja se houvesse espalhado, cercear, apagar os boatos no mesmo
instante do seu surgimento. Além disso, sentia novamente como era
irresistivel aquela moca ousada e louca. Ao primeiro olhar via-se que ela
ndo era como as outras. Possuia algo especial. No entanto, ele estragara a
vida dela de forma sensivel e irrepardavel! E incessantemente Lara se



agitava, se rebelava e protestava na ansia de reconstruir seu destino a sua
maneira € recomegar a existéncia.

Seria preciso, sob todos os pontos de vista, ajuda-la; quem sabe alugar-
lhe um quarto, mas de maneira alguma tocar nela, ao contrario, afastar-se
totalmente, ficar de lado sem deixar sombra, antes que acontecesse mais
alguma coisa! Se ndo, sendo como era, podia ainda arranjar confusao,
inventar sabe-se la o qué!

Quanta preocupagdo ainda had pela frente! Por uma historia dessas, ndao
vao passar a miao na cabeca. A lei ndo cochila. Ainda era noite, ndo fazia
nem duas horas que o caso ocorrera € a policia ja estivera la. Komarovski
fora at¢ a cozinha dar explicacdes ao chefe do posto policial e tentar
resolver tudo.

E, mais adiante, tudo isso ficara mais complicado. Serdo necessarias
provas de que Lara mirou nele e ndo em Kornakov. Mas ndo vai ficar sé
nisso. Uma parte da responsabilidade ndo recaird sobre Lara, mas ela sera
submetida a processo judicial pela parte restante.

Claro que ele, com todo seu poder, vai tentar impedir isso. E se o
processo for aberto, conseguirda um laudo da pericia psiquiatrica sobre o
estado de insanidade de Lara no momento do atentado e obtera assim o
arquivamento do processo.

Com estes pensamentos, Komarovski comecou a se acalmar. A noite
passou. Faixas de luz comegaram a penetrar pelas janelas, de um cémodo a
outro, mirando por baixo das mesas e sofas, como ladrdes ou avaliadores de
casas de penhor.

Apés entrar no quarto e se certificar que Lara ndo havia piorado,
Komarovski saiu da casa dos Sventitski e foi procurar Rufina Onisimovna
Voit-Voitkovskaia, uma conhecida advogada e mulher de emigrado politico.
O apartamento deles de oito comodos estava acima de suas necessidades e
posses. Ela alugava dois quartos. Um deles, liberado hd pouco, Komarovski
alugou para Lara. Algumas horas depois, ardendo em febre e delirando, Lara
foi transferida para 14. Estava com febre nervosa.



Rufina Onisimovna era uma mulher avancada, inimiga de preconceitos,
benevolente em relagdo a tudo que havia de "positivo e vital", como ela
mesmo pensava € se expressava.

Em sua mesinha-de-cabeceira, havia um exemplar do Programa de Erfurt

8% com dedicatéria do autor. Em uma das fotografias pregadas na parede,
seu marido, "meu bondoso Voit", aparecia flagrado numa passeata popular na
Sui¢a junto com Plekhanov. Ambos estavam vestidos com ternos de alpaca e
de chapéu.

Rufina Onisimovna, a primeira vista, ndo gostou de sua inquilina doente.
Ela achou Lara terrivelmente fingida. As crises de delirio da mocga
pareciam-lhe verdadeiras representagdes. Rufina Onisimovna podia jurar

que Lara estava interpretando a louca Margarida na masmorra U,

Rufina Onisimovna expressava o seu 6dio em relacdo a Lara fazendo
barulho. Ela batia as portas, cantava em voz alta, passando vertiginosamente
por sua parte do apartamento, arejando durante o dia inteiro os seus
comodos.

Seu apartamento ficava no andar superior de uma grande casa na rua
Arbat. As janelas desse andar, durante o inverno, se enchiam de um céu azul-
claro, amplo como um rio em época de cheia. Desde a metade do inverno o
apartamento ficava repleto de sinais e preniincios da proxima primavera.

Pelo postigo da janela soprava um vento morno do sul; nas estacdes de
trem as locomotivas vociferavam e Lara, doente, deitada em sua cama, se
entregava nessas horas de ocio a recordacoes distantes.

Freqlientemente, lembrava-se da primeira noite em que chegaram a
Moscou, vindo dos Urais, sete ou oito anos atras, época de sua inesquecivel
infancia.

Da estacdo ferrovidria até o hotel, atravessaram Moscou inteira de
caleca, passando por becos e travessas mal iluminadas. As lumindrias se
aproximavam e se distanciavam, lancando nas paredes dos prédios a sombra
do cocheiro encurvado. A sombra crescia, crescia, atingia tamanhos
sobrenaturais, cobria a calcada, os telhados e depois sumia.



No escuro, sobre as cabegas, badalavam os quarenta das quarenta **, no
chdo, com rumor, passavam as carruagens, mas as vitrines vibrantes e as
luzes também ensurdeciam Lara, como se elas também emitissem sons, como
0s sinos ¢ as rodas.

Lara ficou impressionada com uma melancia de tamanho inacreditavel
em cima da mesa, que lhes dava as boas-vindas de Komarovski a nova
moradia. A melancia lhe parecia o simbolo do poder de Komarovski e de
sua riqueza. Quando Victor Ippolitovitch, com um golpe de faca, a partiu
estalando sonoramente em dois pedagos, a maravilha verde-escura, redonda
e com a polpa gelada e agucarada, Lara prendeu a respiracdao de pavor, mas
ndo teve coragem de se recusar a comer. Com muito esfor¢co engolia os
pedagcos rosados e aromaticos que, de tanto nervosismo, ficavam
atravessados em sua garganta.

Pois este medo, diante da guloseima cara e da capital noturna, que depois
se repetiu da mesma forma em seu medo diante de Komarovski, era o
principal mistério de tudo o que acontecera. Mas agora ele estava
irreconhecivel. Nao exigia nada, ndo dava sinais de sua existéncia nem
aparecia. E sempre se mantendo a distancia, de maneira distinta, oferecia sua
ajuda.

Totalmente diferente era a visita de Kologrivov. Lara ficou muito feliz ao
ver Lavrentt Mikhailovitch. Nao por ser alto e elegante, mas gracas a
vivacidade e ao talento que esbanjava o visitante. Com seu olhar faiscante e
sorriso inteligente, tomava conta da metade do comodo que se tornara mais
apertado. Ficava sentado, esfregando a mio, diante da cama de Lara. Quando
era convocado a Petersburgo para o Conselho dos Ministros, conversava
com os imponentes velhos como se eles fossem jovens bagunceiros dos
cursos preparatorios. Porém ali, diante dele, estava deitada uma pessoa que
recentemente fizera parte de seu lar, quase como sua filha de sangue e com
quem, como com todos de sua casa, ele trocava, de passagem, olhares e
observacoes rapidos (isso caracterizava a maravilhosa diferenca de sua
comunicagdo concisa € expressiva, € ambos sabiam disso). Ele ndo podia
tratar Lara com indiferenga, como se ela fosse uma pessoa adulta. Nao sabia
como falar-lhe sem ofendé-la e disse, sorrindo-lhe como para uma crianca:

— O que foi que vocé aprontou, minha querida? Para que servem esses
melodramas? — Ele calou-se € comecou a observar as manchas imidas no



teto e no papel de parede. Depois, censurando-a, balangou a cabeca e
prosseguiv: — Em Dusseldorf sera inaugurada uma exposi¢do
internacional... pinturas, esculturas, jardinagem. Estou fazendo as malas.
Como ¢ umido aqui! E a senhorita pretende flanar durante muito tempo entre
o céu e a terra? Pois é muita liberdade. Ca entre nds, esta madame Voit é uma
calhorda. Eu a conheco. Mude-se. Chega de preguica. Ficou doente mas ja
basta. Estd na hora de se levantar. Troque de quarto, ocupe-se com o0s
estudos, termine os cursos. Tenho um conhecido que ¢ pintor. Est4 de partida
para o Turquestdo, onde ficard dois anos. Seu estudio esta atulhado, mas na
verdade € um pequeno apartamento. Parece que ele esta disposto a transferi-
lo para boas mios junto com o mobilidrio. Se a senhorita quiser, posso
ajeitar tudo. E depois, sabe o que mais? Vou falar agora seriamente. Ha
muito tempo eu queria, ¢ uma obrigacdo sagrada... Desde que Lipa... Aqui
tem uma pequena quantia, um prémio pela formatura dela... Nao, permita,
permita... Nao, imploro, ndo recuse... ndo, me desculpe, por favor...

E ao se retirar ele a obrigou, apesar de suas reclamacgdes e lagrimas e até
uma pequena briga, a aceitar dele um cheque no valor de dez mil rublos.

Restabelecendo-se, Lara mudou-se para o novo lar tdo elogiado por
Kilogrivov. Ficava perto do mercado Smolenski. O apartamento, uma
construgdo antiga, ocupava a parte superior de uma pequena casa de pedra
de dois andares. Na parte inferior havia um depdsito comercial. Na casa
moravam carroceiros. O patio de paralelepipedos estava sempre coberto de
aveia derramada e sujo de feno. Os pombos, arruinando, passeavam pelo
patio. Em bando barulhento, eles voavam nunca acima da janela de Lara. As
vezes, pela calha de pedra do patio corriam ratazanas.

Pacha ficou muito magoado. Enquanto Lara estava seriamente doente, ndo
o deixaram vé-la. O que ele deveria sentir? Lara quisera matar uma pessoa
que, aos olhos de Pacha, lhe era indiferente e depois encontrava-se sob a
protecao desta mesma pessoa, vitima de seu atentado malsucedido? E isso
tudo depois da memoravel conversa na noite de Natal, a luz de velai Se nao
fosse esse homem, Lara seria presa e julgada. Ele afastou de Lara o castigo



que a ameagava. Gracas a ele permaneceu no curso, estava sa e salva. Pacha
se torturava e ndo conseguia entender.

Quando se sentiu melhor, Lara chamou Pacha e disse-lhe:

— Eu ndo presto. Voc€ ndo me conhece, algum dia vou lhe contar. Nao
consigo falar, v€, me sufoco com as lagrimas. Mas me deixe, esqueca que eu
existo, ndo merego voce.

Seguiram-se cenas de rasgar o coracdo, cada uma mais insuportavel que
a outra. Voitkovskaia — pois isso ocorreu quando Lara ainda estava na rua
Arbat —, ao ver o rosto desolado de Pacha, corria até seus aposentos,
jogava-se no sofa, torcia-se de edlicas de tanto gargalhar e dizia: "Ai, eu ndo
consigo, ndo consigo! Isso, pode-se dizer, realmente... Ah-ah-ah! Um heroi!

Ah-ah-ah! Ieruslan Lazarevitch B3/ 1"

Para livrar Pacha da afeicdo que manchava sua honra, arranca-la de vez
pela raiz e colocar um fim a seus sofrimentos, Lara declarou a ele que o
rejeitava decididamente, pois ndo o amava mais. Porém ela chorava tanto ao
anunciar esta renincia, que era impossivel acreditar. Pacha desconfiava de
todos os seus delirios, ndo acreditava numa s6 palavra dela, estava pronto a
amaldigod-la e passar a odia-la, mas amava-a perdidamente e tinha ciimes
de seus proprios pensamentos, da xicara na qual ela bebia, e do travesseiro
no qual ela dormia. Para ndo enlouquecer, tinha que agir decidida e
rapidamente. Por isso resolveram se casar sem demora, antes mesmo do

término das provas. Havia a sugestdo de se casarem no dia de Krasnaia
gorka **. O casamento, a pedido de Lara, foi novamente adiado.

Casaram-se no dia das Almas, no segundo dia da Santissima Trindade
2% quando tiveram a certeza de que haviam passado com sucesso nas
provas finais. Tudo foi organizado por Liudmila Kapitonovna Tchepurko,
mae de Tucia Tchepurko, colega de Lara no curso e que se formara junto
com ela. Liudmila Kapitonovna era uma mulher bonita, de busto alto e voz
baixa, era boa cantora e extremamente criativa. Além das supersti¢des e
crencas correntes € conhecidas, inventava uma série de outras.

Fazia um calor terrivel na cidade quando Lara "colocou o véu e a
grinalda", assim cantarolou baixinho Liudmila Kapitonovna enquanto
arrumava Lara antes da partida, como se fosse o tom baixo da voz da cigana

Varia Panina ®%. As clpulas douradas das igrejas e a areia fresca das aléias



de passeio eram de um amarelo ofuscante. As folhas verdes dos galhos de
bétulas, cortados na véspera do dia de Pentecostes, estavam tristemente
penduradas nas cercas das catedrais. As folhas, enroladas como tubinhos,
pareciam queimadas. Era dificil respirar, e os olhos turvavam-se com o
brilho do sol. Parecia que celebravam mil casamentos, pois todas as mogas
estavam com os cabelos frisados e vestidas com roupas claras, como as
noivas, e todos os rapazes, em honra da festa, haviam colocado brilhantina
nos cabelos e ternos pretos justos. Todos estavam agitados e com calor.

Lagodina, mae de uma outra colega de Lara, jogou aos pés da noiva um
punhado de moedas de prata, quando esta pisou no tapete, para proporcionar
riqueza futura. Ludmila Kapitonovna, com o mesmo objetivo, aconselhou a
Lara que fizesse o sinal-da-cruz, quando estivesse no altar, nio com a mao
descoberta, mas, sim, semicoberta com a pontinha da gaze ou renda do
vestido. Depois disse a Lara que segurasse a vela bem alto, pois assim se
tornaria a chefe em sua casa, sacrificando porém seu futuro em favor de
Pacha. Lara abaixava a vela o maximo possivel, o que de nada adiantou,
pois, por mais que se esforcasse, sua vela ficava sempre mais alta que a de
Pacha.

Da igreja, voltaram direto para a festa no estidio do pintor, que fora
reformado por Antipov. Os convidados gritavam "estd amargo, ndo da para
beber" ®” e do outro lado respondiam gritando mais: "Tem que adogar um
pouco." Entdo os noivos, sorrindo timidamente, se beijavam. Ludmila

Kapitonovna cantou para eles Vinograd com o refrdo duplo "Deus lhes dé
amor e conselho" e a can¢do Desfaca-se a tranca, soltem-se os cabelos
loiros.

Quando todos foram embora e eles ficaram sozinhos, Pacha sentiu um
certo incdmodo com o siléncio que se fez de repente. No patio, em frente a
janela de Lara, uma lampada acesa brilhava no poste, € por mais que Lara
tentasse encobri-la com a cortina, uma faixa de luz fina como uma ripa de
madeira passava através da fenda entre as duas partes da cortina. Esta faixa
ndo deixava Pacha em paz, parecia que alguém o vigiava. Pacha percebia
com terror que estava mais preocupado com a lampada do que consigo
mesmo, com Lara e com seu amor por ela.

Durante esta noite, longa como a eternidade, aquele que até ontem fora o
estudante Antipov — "Stepanida" e "Krasnaia devitsa”, como o chamavam



seus colegas — conheceu alternadamente o auge do prazer e o fundo do
desespero. Suas suspeitas eram despertadas pelas confissoes de Lara. Ele
perguntava e depois de cada resposta de Lara seu coragdo parava, parecia
que estava caindo num abismo. Sua imaginagdo ferida ndo conseguia
acompanhar o ritmo das novas descobertas.

Conversaram até de manhd. Na vida de Antipov nunca houve mudanga
mais surpreendente e repentina do que a dessa noite. Pela manha, ele era
outro homem, quase se admirando de continuar a ter o mesmo nome.

Dez dias depois, seus amigos organizaram uma despedida para eles no
mesmo apartamento. Pacha e Lara terminaram de forma brilhante os estudos
e receberam convite para a mesma cidade nos Urais, para onde deveriam
partir na manha seguinte.

Novamente beberam, cantaram e divertiram-se, mas desta vez somente 0s
jovens, sem as pessoas mais velhas.

Atras do biombo que separava as partes residenciais do grande estadio,
onde as visitas estavam reunidas, havia duas cestas que faziam parte da
bagagem de Lara, uma grande e outra média. Havia também uma mala e uma
caixa com a louga. No canto, estavam acomodados alguns sacos. Era muita
bagagem. Uma parte dela seguiria no dia seguinte, pela manha, de trem.
Estava quase tudo pronto, mas ainda faltavam algumas coisas. A caixa e o0s
cestos continuavam abertos, com bastante espaco por cima. Lara volta e
meia lembrava-se de alguma coisa que levava para tras do biombo e ajeitava
no cesto, acomodando as pecas.

Pacha ja estava em casa com as visitas quando Lara, que fora até o curso
para apanhar a certiddo de nascimento e alguns papéis, retornou
acompanhada do vigia com uma esteira e um grande rolo de barbante forte e
grosso para empacotar a bagagem, que seria enviada no dia seguinte. Lara
despachou o vigia e, depois de cumprimentar as visitas apertando a mao de
alguns e beijando outros, fo1 se trocar atras do biombo. Quando apareceu de
roupa trocada, todos bateram palmas, gritaram, se acomodaram e comecou a
algazarra, igual a do casamento alguns dias atrds. Os mais ativos comegaram



a servir vodca a seus vizinhos, um festival de maos, armadas com garfos,
dirigiu-se ao centro da mesa para apanhar o pao e as comidas e aperitivos
nas travessas. Depois de molharem a garganta, todos discursavam,
grasnavam e diziam gracejos. Alguns ficaram bébados rapidamente.

— Estou exausta — disse Lara, sentando-se ao lado do marido. — E
vocé, conseguiu fazer tudo que queria?

— Sim.
— Mas mesmo assim estou me sentindo maravilhosamente bem. Estou
feliz. E vocé?

— Eu também. Estou bem. Mas essa € uma conversa longa.

Na festa, excepcionalmente, foi permitida a presenca de Komarovski. No
final da noite ele disse que ficaria o6rfao depois da partida de seus novos
amigos e que Moscou se transformaria para ele em um deserto do Saara.
Mas estava tdo emocionado que comecou a solugcar e teve de repetir
novamente a frase interrompida pela emocdo. Ele pediu aos Antipov
permissao para se corresponder com eles e visitd-los em luriatin, a nova
residéncia dos jovens, caso ndo suportasse a separacao.

— Isso ja ¢ demais — disse Lara sem consideragdo e em voz alta. — E
sabe do que mais? Tudo i1sso ¢ demais, corresponder-se, Saara, e por ai vai.
E nem pense em ir nos visitar. Deus fara com que sobreviva sem nos, niao
somos unicos, nao ¢ verdade, Pacha? Talvez encontre substitutos para seus
jovens amigos.

Esquecendo totalmente com quem e sobre o que estava falando, Lara
lembrou-se de algo, levantou-se com pressa e foi at¢ a cozinha. L4 ela
desatarraxou o moedor de carne e comecou a enfiar suas pecas desmontadas
nos cantos da caixa de louga, protegendo-as com chumacos de feno. Ao fazé-
lo, quase machucou seu dedo com uma farpa que se soltou da caixa.

Ocupada com isso, ela esqueceu-se de que estava com visitas, deixou de
ouvi-las, mas, de repente, elas deram sinal de vida com uma explosao de
berros do outro lado do biombo. Lara pensou com que esfor¢o os bébados
gostam de dissimular a embriaguez. Quanto mais bébados maior ¢ a auséncia
de talento e maior ¢ o amadorismo.

Neste momento, um som diferente e especial, vindo do patio através da
janela, atraiu sua atencdo. Lara afastou a cortina e debrugou-se na janela.



Uma €gua manca, de patas presas com peias, se movimentava aos pulos
pelo patio. Nao sabiam a quem pertencia a €¢gua, que deve ter entrado no
patio por engano. Ja estava completamente claro, mas ainda longe do nascer
do sol. A cidade adormecida e quase morta estava mergulhada no frio cinza-
lilas das primeiras horas do dia. Lara fechou os olhos. S6 Deus sabe para
que recanto perdido e encantamento bucdlico a transportava aquele passo
diferente de cavalo ferrado, que ndo se comparava a nada.

Tocaram a campainha. Lara apurou os ouvidos. Alguém da mesa se
levantou para abrir. Era Nadia! Lara lancou-se ao encontro da recém-
chegada. Nadia vinha direto da estacdo de trem, fresca, fascinante, parecia
exalar aroma dos lirios de Duplianka. As amigas ficaram paradas, incapazes
de dizer sequer uma palavra. S6 choravam, se abragavam e quase sufocaram
uma a outra.

Nadia trouxe para Lara felicitagdes e recomendacdes de todos de casa.
Seus pais mandaram uma joia de presente para Lara. Nadia retirou da valise
uma pequena caixinha embrulhada em papel, desembrulhou-a e, abrindo a
tampa, entregou a Lara um colar de rara beleza.

Iniciaram-se os "ah" e "oh". Um dos bé&bados, ja4 um pouco sobrio, disse:

4 r

— E uma zirconita rosa. E, sim, rosa, quem diria. E uma pedra nada
inferior ao diamante.

Mas Nadia comegou a discutir, dizendo que eram safiras amarelas.

Acomodando-a a seu lado e servindo-a, Lara colocou o colar junto de
seus talheres e olhava para ele sem parar. Enrolado no forro violeta da caixa
o colar brilhava, cintilava e parecia ora uma nuvem de gotas de orvalho, ora
um cacho de uvas mitdas.

Algumas pessoas a mesa, entretanto, ja haviam conseguido recobrar os
sentidos. Elas beberam mais um célice de vodca para acompanhar Nadia.
Rapidamente deixaram Nadia bébada.

Em breve a casa parecia um reino do sono. A maioria, prevendo a
despedida na estacdo de trem no dia seguinte, ficou para pernoitar. A metade
ja roncava amontoada pelos cantos. A propria Lara ndo entendeu como fora
parar toda vestida no sofa em que dormia Ira Lagodina.

Lara acordou devido a uma conversa em tom alto bem em cima de seu
ouvido. Eram vozes de pessoas estranhas que vieram da rua e entraram no



patio a procura da ¢gua perdida. Lara abriu os olhos e levou um susto. "Este
Pacha ¢ mesmo incansavel, fica parado feito um varapau no meio do quarto,
mexendo em tudo." Neste instante, o suposto Pacha virou-se de frente para
ela e Lara percebeu que ndo era Pacha, mas um monstro com o rosto todo
bexiguento e uma cicatriz que descia das témporas até¢ o queixo. Foi entdo
que ela entendeu que em sua casa havia entrado um ladrao, um assaltante.
Quis gritar mas nao conseguiu emitir sequer um som. De repente, ela se
lembrou do colar e, as escondidas, erguendo-se nos cotovelos, olhou de
soslaio para a mesa.

O colar estava em cima da mesa, entre as migalhas de pdo e restos roidos
de caramelos, pois o ladrdo pouco esperto nao o percebera entre o
amontoado de restos de comida e somente revirava a bagagem,
desarrumando todos os embrulhos de Lara. Ela, ainda tonta e sonolenta, mal
entendia a situacdo e sé tinha pena de ter todo o seu trabalho desfeito.
Indignada, quis novamente gritar e novamente ndo teve forgas para abrir a
boca e mexer com a lingua. Entdo, com for¢a, deu uma joelhada no estdmago
de sua amiga Ira Lagodina, que dormia a seu lado. E quando a amiga soltou
um grito de dor, Lara comecou a gritar junto com ela. O ladrdao deixou cair a
trouxa com os objetos roubados e saiu correndo apressadamente do quarto.
Alguns dos rapazes que acabaram por entender a situagdo, saltaram e
correram atras dele, mas o ladrdao nao deixou rastros.

A confusdo ocorrida e a animada discussao serviram de sinal para todos
se levantarem. A pontinha de tonteira de Lara passou num piscar de olhos.
Inflexivel com os pedidos para deixa-los dormir mais um pouco, Lara
despertava os dorminhocos, dava-lhes café rapidamente e os mandava para
casa até o reencontro na estagdo de trem, no momento da partida.

Quando todos foram embora, o trabalho se acelerou. Lara, com sua
caracteristica rapidez, corria de uma mala para outra e enfiava os
travesseiros, fechava as correias e suplicava a Pacha e a mulher do vigia que
ndo a ajudassem, para nao atrapalhar.

Tudo correu como deveria e a tempo. Os Antipov ndo se atrasaram. O
trem moveu-se suavemente, parecia imitar o movimento dos chapéus com os
quais acenavam para eles em despedida. Quando pararam de acenar e
gritaram algo trés vezes ao longe (talvez "hurra"), o trem andou mais rapido.



Ha trés dias fazia um tempo detestavel. Esse era o segundo outono da
guerra. Apds o sucesso do primeiro ano, comecaram os fracassos. O Oitavo
Exército de Brusilov, concentrado nos Carpatos, estava pronto para fazer a
travessia e invadir a Hungria, mas em vez disso recuava, impelido pela

retirada geral. As tropas libertam Galicia ®*, ocupada desde os primeiros
meses das agdes militares.

O doutor Jivago, que antes era chamado de Iuri, agora cada vez mais era
chamado pelo nome e patronimico. Ele estava no corredor do bloco de
obstetricia da clinica ginecologica, em frente a porta do quarto no qual foi
acomodada sua recém-chegada mulher, Antonina Aleksandrovna. Ele se
despediu dela e aguardava a chegada da parteira para combinar como seria
avisado em caso de necessidade e como seria informado do estado de saude
de Tonia.

Tinha pouco tempo, estava com pressa para ir ao hospital e, além disso,
deveria antes visitar dois doentes em casa e estava ali perdendo um tempo
precioso. Olhava pela janela os tragos de chuva, quebrados e inclinados
pelo violento vento outonal, da mesma forma que a tempestade derrubava e
misturava as espigas no campo.

Ainda nao escurecera. Diante dos olhos de Iiri Andreevitch abriam-se os
fundos da clinica, os terracos envidracados das mansdes em Devitchie Pole

%% e o ramal do bonde elétrico, estendido até a entrada de servico de um
dos blocos do hospital.

A chuva jorrava da maneira mais exasperante possivel, sem diminuir nem
aumentar, apesar da firia do vento que parecia se agravar a medida que
aumentava a forca da agua que despencava sobre a terra. Rajadas de vento
torturavam os brotos da parreira que cobria um dos terragos. O vento
parecia desejar arrancar a planta inteira, suspendia-a, sacudia-a no alto e
com desdém a deixava cair de novo, como farrapos esburacados.

Em frente ao terrago, aproximando-se da clinica, passou um vagao
motorizado com dois reboques. Deles, comecaram a retirar os feridos para
dentro da clinica.



Nos hospitais de Moscou, superlotados, principalmente depois da

Operacdo Lutskaia %, os feridos comegaram a ser colocados nas éareas
proximas das escadas e nos corredores. A superlotagdo geral dos hospitais
da cidade comecou a refletir-se nas condi¢des das maternidades.

Iuri Andreevitch virou de costas para a janela e bocejou de cansago.
Sentia a cabega vazia. De repente, se lembrou de algo. Na sec¢do cirtrgica
do hospital Crestovodvizhenskaia, onde ele trabalhava, ha poucos dias
morrera uma doente. Itri Andreevitch afirmara que ela tinha equinococo
hepatico. Seu diagndstico foi contestado. Hoje seria a autopsia, que
revelaria a verdade. Porém, o chefe do servico de autdpsia do hospital era
um bébado inveterado. Deus sabia como faria o trabalho.

Escurecia rapidamente. Ficou impossivel ver qualquer coisa do outro
lado de fora da janela. Como num toque de varinha de conddo, a luz elétrica
acendeu-se emtodas as janelas.

Do lugar onde estava Tonia, passando por um pequeno comodo aquecido
que separava o quarto do corredor, veio o médico-chefe do departamento, o
ginecologista que parecia um mastodonte e que sempre respondia a todas as
perguntas elevando o olhar para o céu e encolhendo os ombros. Esses
movimentos, em sua linguagem de mimica, significavam que, por mais que
existissem éxitos no conhecimento, havia, meu caro Horacio *!', mistérios
diante dos quais a ciéncia nada podia fazer.

Ele passou por Iuri Andreevitch, cumprimentando-o com um sorriso, €
fez alguns movimentos de natacdo com as maos inchadas e de palmas gordas,
querendo dizer que era preciso esperar e se resignar. Dirigiu-se entdo ao
corredor para fumar na recepgao.

A assistente do ginecologista aproximou-se de Iari Andreevitch.
Contraditoriamente, ela era tao faladeira quanto seu chefe era mudo.

— Em seu lugar eu iria para casa. Telefono amanhd para o senhor no
hospital Crestovozdvizhenskaia. Nada acontecerd antes. Tenho certeza de
que o parto serd natural, sem nenhum tipo de intervencao. Mas, por outro
lado, ha uma certa estreiteza na bacia, posicdo em testa do feto, e a auséncia
de dor e de contracdes preocupam. No entanto, ¢ cedo para fazer algum
prognostico. Tudo depende de como ela vai "trabalhar as contragdes",
quando comecar o parto. E 1sso s6 o futuro dira.



No dia seguinte, o vigia do hospital que atendeu seu telefonema e pediu
que ndo desligasse, saiu para informar-se. Deixou-o esperando uns dez
minutos e lhe trouxe em forma grosseira e insolente as seguintes noticias:
"Mandaram dizer, diga a ele, me falaram, que ele trouxe a mulher cedo
demais, tem que leva-la de volta." Itri Andreevitch, furioso, exigiu que
alguém mais informado fosse ao telefone. "Os sintomas sdo falsos", disse-lhe
a enfermeira. "Nao se preocupe, doutor, vai ter que esperar um dia ou dois."

No terceiro dia ele soube que as dores do parto comegaram a noite, de
madrugada estourou a bolsa d'agua e pela manha vieram as contragdes fortes.

Desesperado, ele correu para a clinica e quando caminhava pelo
corredor ouviu através da porta entreaberta, por acaso, os berros sobre-
humanos de Toénia, iguais aos berros das pessoas que sao retiradas de sob
rodas de vagdes com as extremidades esmagadas e mutiladas.

Ele ndo podia se aproximar dela. Mordendo até sangrar o dedo dobrado
na junta, ele foi até a janela, por trds da qual caia a mesma chuva obliqua da
véspera e da antevéspera.

Do quarto, saiu a auxiliar de enfermagem do hospital. De 14, ouvia-se o
choro do recém-nascido.

— Salva, esta salva! — repetia alegremente Itiri Andreevitch.

— E um menino. Com um bom final de gravidez — dizia cantarolando a
enfermeira. — Agora ndo pode. Na hora certa, o senhor o verd. Vai ter que
gastar um bom dinheiro com a sua mulher. Ela sofreu muito com o primeiro
parto. O primeiro € sempre um sofrimento. Merece um bom presente.

— Foi salva, foi salva — alegrava-se Iuri Andreevitch, sem entender o
que dizia a enfermeira, que com suas palavras o incluia como participante do
acontecido. Ao mesmo tempo ele se perguntava o que tinha a ver com isso.
Pai, filho — ele ndo via motivo de orgulho nessa paternidade recebida como
um dom, esse filho que caiu do céu deixava-o frio. Tudo isso era o exterior a
sua consciéncia. O importante, o que contava era Tonia, TOnia que fora
submetida a um perigo mortal e que felizmente sobreviveu.

Ele tinha um doente perto da clinica. Foi visita-lo e voltou meia hora
depois. As duas portas do corredor que davam para o quartinho aquecido e,
mais em frente, a porta do quartinho para o quarto, estavam novamente



entreabertas. Sem ter consciéncia do fazia, Iir1 Andreevitch entrou
rapidamente no quartinho.

Com os bragos abertos, parecendo ter saido do chdo, apareceu diante
dele o mastodonte-ginecologista, de jaleco branco.

— Aonde o senhor vai? — murmurou resmungando para nao ser ouvido
pela parturiente e deteu Iuri. — O senhor enlouqueceu? As feridas, o sangue,
os anti-sépticos, sem falar o abalo psicologico. Vejam so! E ainda ¢ médico.

— Mas eu... Eu s6 quero dar uma espiadinha. Daqui. Pela fresta.

— Abh, 1sso ¢ outra coisa. Esta bem. Pode olhar. Veja 14! Se ela perceber
eu 0 mato, mato na mesma hora!

No quarto, de costas para a porta, estavam duas mulheres de jaleco, a
parteira ¢ a enfermeira. Nos bragos da enfermeira estava um rebento
humano, choroso e fragil, que se encolhia e se esticava como um pedago de
borracha vermelho-escura. A parteira colocava uma atadura no corddo
umbilical, para separar a crianca da placenta. Tonia estava no meio do
comodo, na mesa cirurgica reclindvel. Estava deitada bem no alto. A Itri
Andreevitch, que exagerava tudo devido a preocupacdo, pareceu que ela
estava na altura de uma prancheta, sobre a qual se escreve de pé.

Levantada mais perto do teto do que costumam ficar os simples mortais,
Tonia afundava na bruma das provagdes, ela parecia fumegar de
esgotamento. Tonia elevava-se no meio da sala, da mesma forma que se
elevaria na enseada a barca recém-atracada e descarregada que fazia
travessias pelo mar da morte até o continente da vida com novas almas
trazidas para ca, sabe-se l4 de onde. Ela tinha acabado de fazer um
desembarque de uma destas almas e agora estava ancorada, descansando,
aliviada da carga. Com ela descansavam seu cordame fatigado, seu
revestimento e seus esquecimentos, sua memoria apagada sobre onde esteve
ha pouco, o que atravessou e como atracou.

E como ninguém conhecia a geografia do pais, nem a bandeira sob a qual
atracou, ndo se sabia em que lingua falar com ela.

No servigo todos corriam para cumprimenta-lo.

— Como souberam tdo rapido! — admirava-se Iuri Andreevitch. Ele foi
até a sala dos médicos, que era chamada de botequim e buraco de lixo, pois
devido ao seu pequeno tamanho, provocado pela superlotacdo do hospital,



agora, nesse quarto trocavam de roupa, tiravam as galochas, esqueciam aqui
objetos trazidos de outras salas e jogavam nela pontas de cigarro e pedagos
de papel.

Perto da janela da sala dos médicos, estava o chefe do servico de
autopsia. Levantando as maos, ele observava contra a luz, por sobre os
6culos, um liquido turvo no tubo.

— Parabéns — disse ele, continuando a olhar na mesma dire¢do, sem
sequer conceder a Iuri Andreevitch um olhar.

— Obrigado. Estou comovido.

— Nao precisa agradecer. Nao tenho nada a ver com isso. Autopsiei
Pitchuzhkin. Mas todos estdo impressionados. Equinococo. Isso ¢ que ¢ fazer
um diagnostico! Nao falam de outra coisa.

Nesse instante entrou na sala 0 médico-chefe do hospital. Cumprimentou
os dois e disse:

— Que diabos ¢ isso! Parece um deposito de lixo e ndo a sala de
médicos, que pouca vergonha! Sim, Jivago, imagine, ¢ equinococo! O senhor
tinha razdo. Parabéns! Porém, tenho uma péssima noticia. Havera novamente
uma revisdao em sua categoria. Desta vez serd dificil defendé-lo. Existe uma
deficiéncia terrivel de pessoal médico-militar. Vai ter que cheirar um pouco
de polvora.

Os Antipov se acomodaram muito melhor em Iuriatin do que esperavam.
L4 lembravam da familia Guichard com carinho. Isso ajudou Lara a superar
as dificuldades de uma mudanca.

Lara estava absorta pelo trabalho e pelas preocupagdes. Cuidava da casa
e da filhinha Katenka, de trés anos. E por mais que se esforcasse, a ajuda da
ruiva Marfutka, que trabalhava para os Antipov, era insuficiente. Larissa
Fiodorovna se metia em todos os trabalhos de Pavel Pavlovitch e ainda
lecionava no gindsio feminino. Lara trabalhava sem descanso e estava feliz.
Essa era exatamente a vida com a qual sonhara.



Gostava de morar em luriatin, Era sua cidade natal. A cidade localizava-

se a margem do grande rio Rinva ¥, navegivel em seu curso médio e
inferior, e era atravessada pela linha de uma das ferrovias dos Urais.

O sinal de aproximacdo do inverno em Iluriatin era dado pelos
barqueiros, que retiravam seus barcos do rio e transportavam-nos em
carrocas até a cidade. L4 eram levados para os patios onde hibernavam a
céu aberto até a primavera. Os barcos emborcados, branqueando a terra no
fundo dos patios, significavam em luriatin a mesma coisa que a migragao
outonal dos padssaros ou a primeira neve, em outros lugares.

Um desses barcos, debaixo do qual brincava Katenka, como debaixo de
um telhado bojudo de um galpdo de jardim, ficava no patio da casa alugada
pelos Antipov e estava com seu fundo branco pintado virado para cima.

Larissa Fiodorovna gostava dos costumes do lugarejo, dos intelectuais
com o forte sotaque setentrional carregado no "o", das suas botas de feltro,
das suas blusas de flanela e da sua ingenuidade. Lara sentia atracdo pela
terra e pelo povo simples.

Estranhamente, o filho do ferroviario de Moscou, Pavel Pavlovitch,
revelou-se um intransigente habitante de capital. Ele era bem mais severo do
que a mulher com os moradores de Iuriatin. A alienacao e a ignorancia deles
o irritavam.

Agora, passado um tempo, descobriram que ele possuia a extraordinaria
capacidade de adquirir e conservar conhecimentos, mesmo obtidos de uma
leitura superficial. Anteriormente, com a ajuda de Lara, ja havia lido muito.
Durante os anos de isolamento na provincia a sua leitura cresceu tanto que
até¢ Lara lhe parecia possuir poucos conhecimentos. Ele era muito superior
no meio pedagogico que seus colegas de trabalho e reclamava que se
sufocava entre eles. Nesses tempos de guerra, o patriotismo comum, formal e
um tanto chauvinista, ndo correspondia as formas mais complexas que esses
sentimentos assumiam em Antipov.

Antipov se formou no cléssico. Ele lecionava latim e historia antiga no
ginasio. Mas dentro dele, de repente, despertou a paixao por matematica,
fisica e ciéncias exatas, que estava adormecida. Como autodidata, ele
dominou todas estas matérias em nivel universitario. Sonhava com a
primeira oportunidade de poder prestar as provas no distrito, transferir-se
para alguma especialidade matematica e mudar-se para Petersburgo com a



familia. Os intensivos estudos noturnos abalaram a saude de Pavel
Pavlovitch. Ele comecou a sofrer de insonia.

Com sua mulher, tinha uma relagdo boa, porém complicada. Ela o
reprimia com sua bondade e cuidados e ele ndo se permitia critica-la. Ele se
precavia para que nenhuma reclamac¢do inocente sua deixasse transparecer
alguma recriminagdo disfarcada. Por exemplo, sua origem plebéia e a dela
mais aristocrata, ou que ela pertencera a outro antes dele. O medo de Lara
desconfiar de algum pensamento injusto e insensato introduzia artificialidade
na vida do casal. Cada um tentava ser mais generoso que o outro € com 1SS0
complicavam tudo.

Os Antipov estavam recebendo visitas, alguns professores, colegas de
Pavel Pavlovitch, a diretora do gindsio onde Lara trabalhava, um
participante do tribunal arbitrai, no qual Pavel Pavlovitch foi o conciliador,
e outras pessoas mais. Todas elas, do ponto de vista de Pavel Pavlovitch,
eram idiotas. Ele se surpreendia com o fato de Lara ser gentil com todos e
ndo acreditava que ela pudesse sinceramente gostar de alguém.

Quando as visitas se foram, Lara durante muito tempo arejou e varreu a
sala, lavou com Marfutka a louca na cozinha. E, depois de se certificar que
Katenka estava bem coberta e de que Pavel Pavlovitch dormia, rapidamente
se despiu, apagou a lampada ¢ deitou-se ao lado do marido com a
naturalidade de uma crianga, levada para a cama da mae.

Porém, Antipov, que fingia dormir, estava acordado. Tinha insonia, muito
comum nos Uultimos tempos. Ele sabia que ficaria rolando na cama, sem sono,
mais trés ou quatro horas. Para atrair o sono e se livrar do cheiro de fumo,

deixado pelas visitas, ele levantou-se silenciosamente ¢ de chapka e
sobretudo por cima da roupa intima, saiu a rua.

Fazia uma clara e fria noite outonal. Sob os pés de Antipov,
estilhacavam-se sonoramente frageis placas de gelo. O céu estrelado, como
uma chama de alcool acesa, iluminava, com um reflexo movel azul-claro, a
terra negra com torroes de sujeira congelados.

A casa em que moravam os Antipov localizava-se no lado da cidade
oposto ao cais. A casa era a ultima da rua. Depois dela comegava o campo.
A estrada de ferro o cruzava. Perto da linha do trem ficava a guarita. Nos
trilhos havia uma passagem de nivel.



Antipov sentou-se no barco emborcado e olhou as estrelas. As idéias
com as quais havia se acostumado nos ultimos anos tomaram conta dele com
uma for¢a inquieta. Ele pensou que, mais cedo ou mais tarde, elas deveriam
ser levadas até o fim e que era melhor fazer isso hoje.

Aquilo ndo podia continuar assim, pensava. Tudo isso podia ter sido
previsto, mas agora era tarde. Porque Lara lhe permitira, quando crianga,
que ele a admirasse tanto a ponto de fazer dele o que queria? Por que ele ndo
teve o bom senso de recusa-la, quando ela mesma insistia nisso, no inverno
antes do casamento? Sera que ndo percebera que ela ndo o amava, mas sim a
tarefa generosa que ela desempenhava em relagdo a ele, ao seu heroismo
personificado? O que existe de comum entre esta missao inspirada e
louvavel e a atual vida familiar? O pior € que, até hoje, ele ainda a amava
com a mesma for¢a. Ela ¢ loucamente linda. Mas serd que isso ndo ¢ amor e
sim uma embaragosa gratidao diante da beleza e da generosidade dela? Ah,
vé entender isso! E uma confusdo dos diabos.

Que fazer, entdo, nesse caso? Livrar Lara e Katenka desta falsidade? Isso
era até mais importante do que libertar-se a si proprio. Sim, mas como?
Divorciar-se? Afogar-se? "Ah, que horror", indignou-se. "Eu nunca faria
1sso. Entdo para que pensar e divagar sobre estas coisas abominaveis?"

Ele olhou as estrelas, parecendo pedir-lhes a resposta. Elas brilhavam,
agrupadas e esparsas, graudas e pequenas, azuis € com as cores do arco-iris.
De repente, encobrindo o brilho delas, o patio, a casa, o barco e Antipov
sentado sobre ele foram iluminados por uma luz brusca e agitada, como se
alguém corresse do campo até os portdes, balangando uma tocha acesa. Era
o trem militar que, jogando ao céu turbilhdes de fumaca amarela e de fogo,
cruzava a passagem de nivel em direcdo ao ocidente. Inumeros trens
passavam por ali, de dia e de noite, desde o ano passado.

Pavel Pavlovitch sorriu, levantou-se do barco e foi dormir. Encontrara a
saida.

Larissa Fiodorovna ficou aturdida e de inicio ndo acreditou no que
ouvira, quando soube da decisdo de Pacha. "Um absurdo. Mais um



capricho", pensou ela. "Melhor ndo dar atengdo a isso, ele vai esquecer por
si proprio."

Mas ficou sabendo que o marido j& estava se preparando hd duas
semanas, os papéis ja estavam no departamento militar, no gindsio ja havia
um substituto e de Omsk veio a notificagdo de sua admissdo na academia
militar da referida cidade. Chegou a hora da partida.

Lara se debulhou em lagrimas como uma camponia e, agarrando Antipov
pelas maos, rastejava a seus pés.

— Pacha, Pachenka — gritava ela —, como pode deixar a mim e
Katenka? Nao faga 1sso, ndo faga! Nao ¢ tarde. Eu ajeito tudo. Vocé ndo foi
examinado como se deve pelo médico. Com o seu coragdo! Nao tem
vergonha? Sacrificar a familia por causa de uma loucura? Como voluntario!
Passou a vida inteira rindo de Rddia, aquele tipo vulgar, e de repente ficou
com inveja! Ficou com vontade de fazer o sabre tinir, tornar-se um oficial.
Pacha, o que hia? Nao estou reconhecendo vocé! Mudaram vocé ou
enlouqueceu? Diga-me, por favor, diga com sinceridade, por Cristo, sem
frases decoradas, ¢ disso que a Russia precisa?

Subitamente, ela entendeu que o problema era completamente outro.
Incapaz de perceber as particularidades, descobrira o essencial.
Compreendeu que Patulia estava confuso a respeito da relagao dela com ele.
Ele ndo avaliou o sentimento maternal que ela a vida inteira cultivara em seu
carinho por ele, ¢ nem adivinhava que um amor assim ¢ maior que um
simples amor de mulher.

Ela mordeu os labios e se arrepiou toda por dentro, como se tivesse
levado uma surra e em siléncio, engolindo as lagrimas, comegou a fazer as
malas do marido.

Quando ele partiu, pareceu-lhe que a cidade inteira silenciou e que até
mesmo a quantidade de gralhas que cruzavam o céu era menor. "Senhora,
senhora", chamou Marfutka sem obter resposta. "Mamae, mamae",
balbuciava Katenka insistentemente, puxando-a pelas mangas.

Fora a mais séria derrota em sua vida. As suas melhores e mais belas
esperancgas desabaram.

Pelas cartas da Sibéria, Lara sabia tudo sobre o marido. Cedo, a lucidez
voltou a ele. Sentia saudades da mulher e da filha. Alguns meses depois,



Pavel Pavlovitch foi promovido antecipadamente a sargento e, da mesma
forma inesperada, designaram-no para o teatro de guerra. Passou bem longe
de Iuriatin e em Moscou ndo teve tempo de se avistar com ninguém.

Comecaram a chegar suas cartas da frente de combate, mais animadas e
menos tristes do que as que vinham quando estava na academia de Omsk.
Antipov desejava se destacar para ser agraciado por algum mérito militar, ou
por um ferimento leve solicitar uma licenga para visitar a familia. Surgiu a
primeira possibilidade. Depois do recente rompimento da linha de frente,
que posteriormente ficou conhecido como Brusilovski, o exército passou ao
ataque. As cartas pararam de chegar. No 1nicio 1sso ndo preocupou Lara. Ela
justificava o siléncio de Pacha com o desenvolvimento de agcdes militares e
com a impossibilidade de escrever em plena marcha.

No outono, a movimentagdo do exército foi paralisada. As tropas se
entrincheiraram. No entanto, Antipov continuava sem escrever. Larissa
Fiodorovna comecou a ficar preocupada, solicitava informagdes, de inicio
em luriatin, depois pelo correio em Moscou e na frente, € como antes, pelo
correio militar. Ninguém dava qualquer informa¢ao, ndo vinha resposta de

lugar algum.

Como muitas mulheres que realizavam trabalhos beneficentes na
provincia, Larissa Fiodorovna desde o inicio da guerra prestava assisténcia
no hospital militar, instalado dentro do hospital de Iuriatin.

Agora ela se preocupava seriamente em aprender as nogdes basicas da
medicina e prestou, ali mesmo no hospital, a prova para se tornar
enfermeira.

Nesta qualidade, ela se licenciou por meio ano do trabalho no ginasio,
deixou o apartamento em luriatin aos cuidados de Marfutka e foi para
Moscou com Katenka nos bracos. Ld, acomodou a filha na casa de
Lipotchka. O marido dela era o cidaddo alemio Friesendank, que havia sido
internado junto com outros presos civis em Ufa.

Certificando-se do fracasso de suas buscas a distincia, Larissa
Fiodorovna resolveu transferi-las para o local dos ultimos acontecimentos.
Com este objetivo ingressou como enfermeira no trem sanitarista que se
dirigia através da cidade de Liski para Mezo-Laborczh ), na fronteira com
a Hungria. Esse era o nome do lugar de onde Pacha lhe escreveu a ultima
carta.




O comboio, equipado com as doagdes do Comité Tatiana ** de ajuda
aos feridos, chegou ao estado-maior da frente. No vagdo de primeira classe
do comprido trem, composto também de feios vagdes de carga adaptados
para transportar pessoas, vieram as visitas — personalidades de Moscou
com presentes para os soldados e oficiais. Entre eles estava Gordon. Ele
ficou sabendo que o hospital militar da divisdo, no qual, segundo o
informaram, trabalhava o seu amigo de infancia Jivago, ficava numa aldeia
proxima.

Gordon conseguiu a autorizacdo necessaria para poder se deslocar na
zona de combate e, com a permissao nas maos, foi visitar o amigo, num
coche que ia para aqueles lados.

O cocheiro, bielo-russo ou lituano, falava mal o russo. O medo de
espioes reduzia todas as palavras a chavoes burocraticos, conhecidos antes
mesmo de serem pronunciados. A sinceridade das conversas era de fachada
¢ por isso ndao se dispunha a puxar assunto. A maior parte do tempo, o
viajante e o condutor ficaram calados.

No quartel-general, onde costumavam-se movimentar exércitos inteiros,
as distancias eram medidas com travessias de mais de mil quilometros, dai
afirmarem que a aldeia ficava perto, a vinte ou vinte e cinco quilometros.
Mas na realidade eram oitenta até 14.

Por todo o caminho, do lado do horizonte, a esquerda deles, ouviam-se
trovoadas e estrondos. Gordon, em toda sua vida, jamais testemunhara um
terremoto. Porém, definiu com precisdo que as detonagdes sombrias,
distantes e quase imperceptiveis da artilharia inimiga eram comparaveis aos
abalos subterraneos e rumores vulcanicos. Quando anoiteceu, a parte inferior
do céu daquele lado explodiu num fogo crepitante e cor-de-rosa, que nao se
apagou até o amanhecer.

O cocheiro levava Gordon através de aldeias destruidas. Uma parte
delas foi abandonada pelos moradores. Em outras, as pessoas abrigavam-se
nos pordes, bem fundo na terra. As aldeias em ruinas assemelhavam-se a um
amontoado de lixo e cascalho que se estendia na mesma linha onde ficavam



as casas anteriormente. Os povoados queimados podiam ser observados de
uma ponta a outra, como descampados sem vegetacdo. Sobre as casas
destruidas, velhas, vitimas dos incéndios, cada qual em sua propria
montanha de cinzas, escavavam algo que a toda hora escondiam em algum
lugar e se imaginavam protegidas de olhares alheios, como se ao redor delas
estivessem ainda as antigas paredes. Elas viam Gordon, acompanhavam-no
com o olhar e pareciam perguntar: sera que as pessoas, no mundo,
recuperardo o bom senso e a vida retornara a paz e a ordem?

A noite, diante dos viajantes surgiu uma patrulha montada. Mandaram que
voltassem pela estrada de terra e contornassem o lugar por um povoado dos
arredores. Eles perderam duas horas. Antes do amanhecer, o viajante chegou
a um povoado com o nome fornecido. La, nada sabiam sobre o hospital
militar. Logo esclareceu-se que na regido havia duas aldeias com o mesmo
nome € era a outra que procuravam. Pela manha, chegaram ao destino.
Quando Gordon passava pelas redondezas, exalava-se o cheiro de camomila
medicinal e 1odoformio; ele decidiu ndo ficar para pernoitar na casa de
Jivago mas sim passar o dia com ele e partir de volta para a estacdo
ferroviaria, onde ficaram os companheiros de viagem. As circunstancias
retiveram-no ali por mais de uma semana.

Naqueles dias, a frente ficou agitada. Ocorriam mudancas repentinas. Na
direcao do sul da localidade onde estava Gordon, uma de nossas unidades,
com um ataque feliz de suas companhias, rompeu as posi¢des reforgadas do
inimigo. Desenvolvendo seu combate, o grupo de ataque tomava cada vez
mais posi¢oes. Atrds do grupo seguiam divisoes auxiliares que ampliavam a
brecha. Atrasando pouco a pouco, elas ficaram para tras do grupo de
vanguarda. Por isso, foram feitos prisioneiros. Nestas circunstancias, foi
preso o sargento Antipov, forcado a entregar sua companhia.

Sobre ele corriam boatos. Uns o consideravam morto, pois teria ficado
encoberto pela terra, na cratera aberta por um projétil. Essa versao,
transmitida por um seu conhecido, o alferes Galiullin, que pertencia ao
mesmo regimento e que, diziam, viu a sua morte pelo bindculo do ponto de
observagao, quando Antipov partiu para o ataque com seus soldados.



Diante dos olhos de Galiullin, ocorreu o espetaculo costumeiro de uma
companhia em ataque. Ela teria de atravessar, a passos rapidos, quase
correndo, o campo outonal, coberto pela losna seca e crescida que
balangava ao vento e pelo cardo imével, espinhoso e erguido para o alto,
que separava os dois exércitos. Com atrevimento e bravura, os soldados de
ataque deveriam atrair para a luta corpo-a-corpo, ou cobrir de granadas e
aniquilar os austriacos, escondidos nas trincheiras opostas. O campo parecia
infinito. A terra andava sob seus pés como um pantano movedi¢o. No inicio,
na frente e, depois no meio e junto com todos corria o sargento, balangando
o revolver no alto da cabeca, gritando "hurra" com toda sua for¢a e com a
boca rasgada até quase as orelhas. Porém, nem ele e nem mesmo os soldados
que corriam ao seu redor ouviam-no. A intervalos regulares, os que corriam
se jogavam na terra, levantavam-se juntos e reanimados com os gritos
corriam adiante. A cada vez, junto com eles, mas de maneira bem diferente,
tombavam, como altas arvores derrubadas, soldados atingidos que ndo
levantavam mais.

— Projéteis de longo alcance. Telefonem para a bateria — disse
Galiullin ao oficial a seu lado. — Nao. Eles agiram corretamente ao levar o
fogo para mais distante.

Nesta hora, a tropa em ataque se aproximou do inimigo. O fogo cessou.
No siléncio que se estabeleceu, o coracdo dos que estavam no posto de
observacao palpitou nitido e forte, parecia que eles estavam 14 no lugar de
Antipov, levando as pessoas até a trincheira austriaca para, no minuto
seguinte, demonstrar as maravilhas da esperteza e valentia. Nesse instante,
na frente deles explodiram, um apos o outro, dois projéteis alemaes de
400mm. Colunas negras de terra e fumacga cobriram o que aconteceu depois.

— Por Ala! Pronto! Acabou a festa! — murmurou Galiullin com os labios
empalidecidos, achando que o sargento e os soldados estavam mortos. O
terceiro projétil caiu bem ao lado do posto de observacao. Agachados ao
maximo no chao, todos se apressaram em sair dali.

Galiullin dormia no mesmo abrigo que Antipov. Quando, no regimento,
admitiram a idéia de que ele estava morto € ndo mais retornaria, confiaram a
Galiullin, que conhecia bem Antipov, a guarda de todos os seus pertences
para futuramente entrega-los a sua mulher, da qual havia inimeras fotos entre
os objetos pessoais de Antipov.



Voluntario e recém-promovido a sargento, o0 mecanico Galiullin, filho de
Gimazetdin, que era o vigia do prédio de Timerzinski e que num passado ndao
muito distante fora aprendiz de torneiro e apanhava de seu superior
Khudoleev, devia sua promog¢ao ao seu antigo carrasco.

Ao se tornar sargento, Galiullin, ndo se sabe como e sem desejar isso, foi
parar em um lugar aconchegante ¢ humilde, numa das guarnigdes da
retaguarda em um lugarejo distante. L4, ele comandava um grupo de semi-
invalidos, com os quais os instrutores-veteranos, tio decrépitos quanto eles,
passavam em revista as fileiras esquecidas. Além disso, Galiullin verificava
se eles estavam colocando os sentinelas de maneira correta nos depodsitos de
logistica. Era uma vida sem preocupagdes, nada mais se exigia dele. Foi
quando, inesperadamente, com um reforco de velhos voluntarios
provenientes de Moscou, chegou, para ficar sob suas ordens, Pert
Khudoleev, a quem conhecia tao bem.

— Ah, velhos conhecidos! — disse Galiullin, sorrindo carrancudo.

— Sim, senhor — respondeu Khudoleev, batendo continéncia em posigao
de sentido.

Mas isso ndo poderia terminar de maneira tdo simples. Logo a primeira
falha, o sargento berrou com seu subordinado e, quando lhe pareceu que o
soldado ndo estava olhando para a frente e sim para o lado, em diregdo
indefinida, estalou com um soco seus dentes e mandou-o para o xadrez,
deixando-o a pao e adgua durante dois dias.

Agora, cada movimento de Galiullin tinha cheiro de vinganca pelo
passado. Mas acertar as contas desta maneira, em condi¢cdes de
subordinacdo ao cassetete, era um jogo sem perdedores e ignobil. O que
fazer? Ficarem os dois no mesmo local era impossivel. Porém, com que
argumento e para onde se poderia transferir o soldado da unidade a que fora
designado, sem entrega-lo ao batalhdo disciplinar? Por outro lado, que
motivos poderia inventar Galiullin para solicitar a sua propria transferéncia?
Alegando tédio e inutilidade do servigo na guarni¢do, Galiullin pediu
permissdo para ir para a frente de combate. Com isso podia mostrar suas
qualidades e quando em outra acdo militar demonstrou novos talentos,
revelou-se um excelente oficial e em breve foi promovido de sargento a
alferes.



Galiullin conhecia Antipov desde os tempos de Tiverzin. Em 1905,
quando Pacha Antipov morou seis meses com os Tiverzin, lusupka o visitava
¢ brincava com ele nos feriados. L4, naquela época, viu Lara duas ou trés
vezes. Desde entdo ndo soube mais nada sobre eles. Quando Pavel
Pavlovitch veio de Iuriatin para o regimento deles, Galiullin ficou admirado
com a mudanca ocorrida com o velho colega. O risonho menino almofadinha
¢ brincalhdo, timido como uma menina-moca, transformara-se num homem
amargo, nervoso € um poco de ciéncia. Era inteligente, muito corajoso,
calado e malicioso. De tempos em tempos, olhando para ele, Galiullin podia
jurar que via no pesado olhar de Antipov, como no fundo de uma janela, uma
segunda pessoa, uma idéia fixa: talvez a saudade da filha ou o rosto da
mulher. Antipov parecia enfeiticado, como num conto de fadas. E agora ele
morreu ¢ nas maos de Galiullin ficaram papéis e fotos de Antipov e o
segredo de sua transformacao.

Mais cedo ou mais tarde, os pedidos de informacdes de Lara deveriam
chegar a Galiullin. Ele queria responder. Mas os dias eram arduos. Ele ndo
tinha condi¢des de responder de maneira honesta. Queria prepara-la para o
golpe que a aguardava. Assim adiava a toda hora a grande e consistente carta
até que soube que ela estava em algum lugar na frente como enfermeira. E
agora nao sabia mais o local para onde enderecar a carta.

10

— E entdo? Hoje teremos cavalos? — indagou Gordon a Jivago quando
este chegava para almogar na isba galiciana na qual estavam alojados.

— De que cavalos esta falando? E para onde vocé iria quando ndao da
para ir nem para a frente nem para tras? Estd uma tremenda confusdo ao
redor. Ninguém entende nada. No sul, contornamos pelo flanco ou rompemos
as linhas dos alemdes em varios locais e, em conseqiiéncia, dizem que
algumas de nossas unidades isoladas ficaram cercadas. No norte, os alemaes
atravessaram o rio Sventoji, que era considerado intransponivel. Essa
cavalaria parece um exército em numero de efetivos. Eles destroem estradas
de ferro e depositos e, acho, estdo armando um cerco contra nos. Veja s6 que
quadro. E vocé falando de cavalos. Vamos logo, Karptchenko, sirva logo,
mexa-se € va embora. O que temos hoje? Ah, pés de vitela? Maravilha!



A unidade sanitaria, com o hospital e todas as se¢des sob sua
administracao, estava espalhada pela aldeia miraculosamente poupada. Suas
casas, que reluziam a maneira ocidental, com janelas estreitas e com
inimeros batentes da altura da parede, foram conservadas até o ultimo
projétil.

Comecou o veranico — os ultimos dias claros do outono dourado e
quente. De dia, os médicos e os oficiais abriam as janelas, matavam as
moscas, que em enxames negros rastejavam pelos batentes e pelo forro
branco do peé-direito baixo e, de tinicas e camisas desabotoadas, cobriam-se
de suor queimando-se com sopas e chds quentes. A noite, sentavam-se de
cocoras diante das tampas dos fornos, sopravam o carvao que se apagava
embaixo da lenha Umida que ndo queimava e, com os olhos cheios de
lagrimas por causa da fumaga, xingavam os ordenancas que ndo sabiam
acender o fogo direito.

A noite estava tranqiiila. Gordon e Jivago estavam deitados um em frente
ao outro em bancos de paredes opostas. No meio deles havia a mesa de
almogo e uma janela comprida e estreitinha que se estendia de parede a
parede. O quarto estava muito aquecido e enfumacado de cigarro. Eles
abriram na janela as duas frestas laterais e aspiraram o frescor noturno
outonal, que embagava os vidros.

Como de costume, conversavam como haviam feito todos estes dias e
noites. Como sempre, o horizonte flamejava rosado do lado da frente de
combate e quando no trovejar regular e incessante do bombardeio ouviam-se
golpes mais graves, distintos, € que pareciam deslocar a terra ao longe para
os lados, Jivago interrompia a conversa em respeito ao som, fazia uma pausa
e dizia:

— E "Berta", o obus alemio de dezesseis polegadas. Pesa mais de

sessenta pud > o brinquedo. — Depois retomava a conversa, esquecendo-
se do que estavam falando.

— Que cheiro ¢ esse que tem a aldeia? — perguntava Gordon. —
Percebi desde o primeiro dia. E tdo adocicado e repugnante. Parece ser de
ratos.

— Ah, sei de que vocé esta falando. E o canhamo. Tem muito por aqui. A
propria planta de canhamo exala um aroma enjoativo e insuportavel de
carni¢a. Além disso, nas regioes de agdes militares, quando os mortos caem,



ficam 14 durante muito tempo sem ser descobertos € comecam a se
decompor. O cheiro cadavérico ¢ muito comum aqui, ¢ natural. De novo a
"Berta". Esta ouvindo?

Durante estes dias eles falaram sobre tudo. Gordon sabia o que seu
colega pensava da guerra e do espirito da época. Iuri Andreevitch lhe contou
com que dificuldade se acostumara a légica sanguindria do aniquilamento
mutuo, a aparéncia dos feridos, em particular com os horrores de alguns
ferimentos de armas mais modernas, aos sobreviventes mutilados,
transformados pela técnica atual de combate em pedacos de carne
deformados.

Todo dia, Gordon ia a algum lugar acompanhando Jivago e, gracas a ele,
via alguma coisa. Ele, ¢ claro, reconhecia a imoralidade da observagao
ociosa da coragem alheia, do esfor¢o sobre-humano que outros faziam para
vencer o medo da morte e do quanto sacrificavam e arriscavam por 1sso.
Porém, suspiros inertes e incoerentes por causa disso ndo lhe pareciam nem
um pouco mais éticos. Achava que era preciso se comportar honesta e
naturalmente de acordo com a situagdo em que a vida nos coloca.

Desmaiar ao ver feridos € possivel, ele proprio ja o havia experimentado
durante uma viagem as for¢as volantes da Cruz Vermelha, que funcionavam a
oeste deles, no posto de socorro localizado quase na linha de frente.

Eles chegaram a clareira de uma floresta enorme, destruida em grande
parte pelo fogo da artilharia. Em um arbusto quebrado e pisoteado, estavam
largadas e viradas para baixo dianteiras de canhdo despedagadas e
deformadas. Um cavalo selado estava amarrado a uma arvore. Metade do
telhado da casa de madeira da guarda florestal, que se avistava ao fundo,
havia sido destruido. O posto de socorro localizava-se na administracao da
guarda florestal, em duas grandes tendas cinzas, montadas a caminho da casa
da guarda, no meio da floresta.

— Nao deveria ter trazido vocé para ca — disse Jivago. — As
trincheiras estdo bem perto, a um quilometro e meio ou dois, nossas baterias
estdo ali, atrds dessa floresta. Esta ouvindo o barulho? Nao se faca de heroi,
por favor. Estd assustado, mas ¢ natural. A cada minuto a situacdo pode
mudar. As bombas vdo comecar a cair aqui.

No chdo, proximos a trilha da floresta, estavam soldados jovens e
cansados, as pernas estendidas com botas pesadas, deitados de brugos ou de



costas com as camisas suadas no peito € nas espaduas — era o que restava
da divisdo. Eles foram retirados do combate que ja durava quatro dias e
enviados para a retaguarda, para um curto descanso. Os soldados, deitados,
pareciam petrificados; ndo tinham for¢as nem para sorrir ou xingar € nenhum
virou a cabeg¢a quando, ao fundo da floresta, do lado da estrada, ouviu-se o
barulho de algumas charretes que se aproximavam rapidamente. Eram as
carruagens sem molas que, pulando para cima e para baixo, terminavam de
quebrar os 0ssos dos pobres coitados, revirando-lhes as tripas. Elas traziam
os feridos para o posto, onde estes recebiam os primeiros socorros, eram
enfaixados as pressas e, em casos extremos, operados de emergéncia. Todos
eles, em uma quantidade aterrorizante, foram retirados do campo em frente
as trincheiras fazia meia hora, quando o fogo cessou durante um curto espago
de tempo. Uma boa parte deles estava inconsciente.

Quando as charretes se aproximaram da varanda da casa da
administracdo de 14 desceram sanitaristas com as macas € comecaram a
descarrega-las. De dentro de uma tenda, segurando as abas de entrada com a
mao, apareceu uma enfermeira. Nao era seu turno. Ela estava de folga. Na
floresta, atras da tenda, duas pessoas discutiam em voz alta. A floresta fresca
e alta ressoava o eco das vozes, porém ndo se distinguiam as palavras.
Quando trouxeram os feridos, as pessoas que discutiam voltaram a estrada e
se dirigiram a administracao. Um oficialzinho de cabeca quente gritava com
o médico do destacamento, tentando arrancar dele para onde se transferira o
parque da artilharia, que antes estava acampado ali na floresta. O médico
ndo sabia de nada, aquilo ndo era de sua conta. Ele pedia ao oficial que o
deixasse em paz e ndo gritasse, pois haviam chegado muitos feridos e ele
tinha muito trabalho a fazer. Mas o oficial ndo se continha, xingava a Cruz
Vermelha, o departamento de artilharia e todo mundo. Jivago se aproximou
do médico. Eles se cumprimentaram e entraram na administracdo. O oficial,
com um pequeno sotaque tartaro, continuando a xingar em voz alta,
desamarrou o cavalo da arvore, montou-o € galopou pela trilha para dentro
da floresta. A enfermeira s6 olhava.

De repente, seu rosto se desfigurou de susto.

— O que estdo fazendo? Enlouqueceram? — gritou para dois soldados
levemente feridos, que caminhavam sozinhos, sem apoio, entre as macas
para fazer o curativo. Saiu correndo da tenda em direcdo a eles.



Em uma das macas carregavam um pobre infeliz, terrivelmente
desfigurado. Um estilhagco lhe havia destrogado o rosto, transformando em
um mingau sangrento sua lingua e dentes, mas ndo o matou. Uma lasca de
ferro estava alojada no maxilar, no lugar da bochecha dilacerada. Com um
fio de voz nada humano o mutilado emitia gemidos curtos e entrecortados,
que podiam ser entendidos como uma suplica para que o matassem e
interrompessem seus sofrimentos prolongados e inconcebiveis.

Pareceu a enfermeira que os soldados levemente feridos, que
caminhavam ao seu lado, impressionados com os gemidos, queriam retirar
com as proprias maos a horrivel lasca de ferro enfiada na bochecha do
coitado.

— O que fazem? Nao se faz isso! Somente o cirurgido, com instrumentos
especiais. Se for o caso. (Meu Deus, Deus, leve-o, ndo me faca duvidar de
Sua existéncia!)

No minuto seguinte, ao ser levado para a varanda, o desfigurado gritou,
seu corpo estremeceu e ele exalou o ultimo suspiro.

O falecido desfigurado era o soldado da reserva Gimazetdin, o oficial
que gritava na floresta era seu filho, o alferes Galiullin, a enfermeira era
Lara, as testemunhas Gordon e Jivago. Todos eles estavam juntos, proximos
uns dos outros, alguns ndo se reconheceram, outros nunca se haviam
conhecido; certos caminhos do destino permaneceram ocultos, outros, para
que se revelassem, deveriam aguardar a revelagao até o proximo acaso, até
um novo encontro.
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Naquele setor, de maneira impressionante, conservaram-se as aldeias.
Elas compunham, inexplicavelmente, uma ilhazinha intacta no meio de um
oceano de destruigdes. Gordon e Jivago retornaram a noite para casa. O sol
se punha. Em uma das aldeias por onde passaram, um jovem cossaco, sob
animadas gargalhadas dos presentes, jogava para cima uma moeda de cobre
e obrigava um judeu velho de barba branca, vestido com uma longa
sobrecasaca, a apanha-la. O velho, invariavelmente, deixava a moeda cair. A
moeda passava por seus dedos abertos e caia na lama. Quando o velho se



agachava para pegar a moeda, o cossaco batia em seu traseiro, enquanto os
presentes, com as maos na barriga, choravam de tanto rir. Essa era a
diversdo. Por enquanto era inofensiva, mas ninguém poderia garantir que nao
tomaria rumos mais drasticos. Da casa, no lado oposto, saiu correndo uma
velhinha, a mulher do judeu. Ela gritava, estendia as mios para o velho e
depois voltava a se esconder na casa com medo. Pela janela, duas meninas
olhavam para o avo e choravam.

O cocheiro, que achou tudo isso muito engragado, obrigou os cavalos a
andarem a passo para os senhores poderem se divertir. Mas Jivago chamou o
cossaco, censurou-o severamente € ordenou que parasse com a brincadeira
de mau gosto.

— Pois ndo, senhor — respondeu ele prontamente. — Nao foi com ma
intencao, sO para a gente se divertir.

No resto do caminho, Gordon e Jivago permaneceram calados.

— Isso € horrivel — disse Iuri Andreevitch, ao avistar sua aldeia. —
Vocé nao pode imaginar como ¢ grande o célice de sofrimento que os judeus
tiveram de engolir nesta guerra. E ela acontece justamente no territorio de
maior concentragdo deles. E como compensacao pelo que passaram, pelo

que sofreram, pelos saques e ruinas, pagam-lhes com o pogrom, achincalhes
e acusagOes de que ndo sdao patriotas o suficiente. O que fazer se 0s nossos
inimigos lhes dao todos os direitos e entre nds sao submetidos a
perseguicdes? Nosso proprio odio por eles, seu fundamento, ¢ contraditorio.
O que irrita € exatamente aquilo que deveria emocionar € criar simpatia: sua
pobreza e tristeza, sua fraqueza e incapacidade de revidar os golpes.
Incompreensivel. Ha algo de fatal nisso.

Gordon nada respondeu.
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Novamente estavam deitados dos dois lados da janela estreita e
comprida. Era noite e eles conversavam.

Jivago contava a Gordon como viu o czar na linha de frente. E contava
muito bem.



Foi durante a primeira primavera que passara na frente. O quartel-
general da unidade, para o qual fora enviado, localizava-se nos Carpatos,
numa depressao, com o acesso pelo lado do vale hiingaro, bloqueado por
essa unidade militar.

No fundo da depressdao do terreno havia uma estrada de ferro. Jivago
descrevia a aparéncia da localidade, as montanhas cobertas de pinheiros
seculares com farrapos brancos de nuvens presos a eles, e com escarpas de
ardosia cinza e grafite, que surgiam no meio da floresta, como uma calvicie
numa vasta cabeleira. Era urna manha escura de abril, imida e cinza como
aquela ardosia, comprimida de todos os lados pelas alturas, e por isso
imével e abafada. Uma estufa. A neblina cobria o vale e tudo se esfumacava,
tudo subia em colunas de fumaca, a fumaga da locomotiva na estagdo, a
evaporagdo cinzenta das varzeas, as montanhas sombrias, as florestas
escuras, as nuvens negras.

Naqueles dias o czar estava de passagem pela Galicia. De repente soube-
se que visitaria a unidade acampada no vale, da qual ele era o comandante
honorario.

Poderia chegar de uma hora para outra. Na plataforma, colocaram a
guarda de honra para recepciona-lo. Houve uma hora ou duas de espera
exaustiva. Depois, passaram rapidamente dois trens da comitiva. Em
seguida, chegou o trem do czar.

Acompanhado do grao-duque, Nikolai Nikolaievitch, o czar passou em
revista os granadeiros enfileirados. Com cada silaba de sua saudagdo
tranqiiila, levantavam-se explosdes e¢ ondas de "hurras" tonitruantes, que
marulhavam como 4gua agitada nos baldes.

O czar, que sorria timidamente, dava a impressao de ser mais velho e
desgastado que nas notas de rublos e moedas. Seu rosto era flacido e um
pouco inchado. A cada minuto, ele olhava de soslaio, com um ar de culpa
para Nikolai Nikolaievitch, sem saber o que se exigia dele em tais
circunstancias. Entdo, Nikolai Nikolaievitch se inclinava respeitosamente até
seu ouvido e, sem palavras, apenas com movimentos das sobrancelhas ou do
ombro, tirava-o da dificuldade.

O czar dava pena naquela manha cinza e quente da montanha. Provocava
arrepios pensar que a discricdo e a timidez podiam ser a esséncia do
opressor € que aquela fraqueza condenava e perdoava, conciliava e dividia.



— Ele deveria ter dito algo como: "eu, minha espada e meu povo", como
Guilherme, ou algo parecido. Mas, de qualquer modo falar sobre o povo,
sem falta. Porém, entende, ele estava, a maneira russa, natural e tragicamente
acima dessa vulgaridade. Na Russia, essa teatralizagcdo ¢ inconcebivel. Pois
isso ¢ realmente teatro, ndo ¢ verdade? A palavra "povo" fazia sentido no
tempo de César, havia os gauleses, os suevos, os iliricos. No entanto, desde
aqueles tempos, 0 povo € apenas uma invengao que existe somente para que
os czares, os ativistas e os reis facam discursos sobre ela: "o povo, meu
povo".

"Agora a frente esta invadida por correspondentes e jornalistas. Anotam
'observagodes', ditados populares, visitam os feridos, constroem uma nova
teoria da alma do povo. Isto é, & sua maneira redigem um novo Dal ¢
inteiramente inventado, a grafomania lingiiistica, a incontinéncia verbal.
Esse ¢ um dos géneros. Mas ha outro. Frases entrecortadas, no estilo 'tracos
e cenas', cheios de ceticismo e misantropia. Por exemplo, um escreveu... eu
mesmo li... as seguintes sentengas: 'O dia esta cinzento> como ontem. Desde
o amanhecer chove, ha lama. Contemplo a estrada pela janela. Por ela, em
fileira, passam os prisioneiros. Transportam os feridos. O canhdo atira. Atira
novamente, hoje como ontem, amanha como hoje, cada dia e cada hora...'
Olha como isso ¢ profundo e original! No entanto, por que fica magoado com
o canhdo? Que pretensdo estranha exigir do canhdo variagdes! Por que, ao
invés de se espantar com o canhdo, nao se espanta consigo mesmo, por ficar
dia apos dia nos atingindo com enumeragdes, virgulas e frases? Por que ndo
interrompe o tiroteio de sua filantropia de revista, rapido como o salto de
uma pulga? Nao entende que € ele, e ndo o canhdo, que deve ser original e
ndo se repetir, que da grande quantidade de absurdos acumulados num bloco
de anotacdes nunca poderd sair sentido algum, que ndo ha fatos quando o
homem ndo introduz algo de si, uma dose da genialidade, da liberdade
humana, alguma fantasia.

— Inteiramente correto — interrompeu-o Gordon. — Agora vou dizer a
vocé 0 que penso a respeito da cena que presenciamos hoje. Aquele cossaco,
que achincalhava o pobre patriarca, ¢ igual a mil outros e isso, claro, sdao
exemplos da mais pura baixeza, a respeito da qual nao filosofam. Tudo que
1Sso merece sa0 murros na cara, € claro. Mas sobre a questdo dos judeus, a
filosofia é até aceitivel, mas ai ela surge sob um aspecto inesperado. E certo



que sobre isso aqui ndo lhe direi nada que ja ndo saiba. Todas essas id¢€ias,
para mim, sdo iguais as suas, as do seu tio.

"O que ¢ povo?, vocé indaga. Sera que temos que tomar conta dele? Mas
serd que aquele que, sem pensar nele, € que com a propria beleza e gloria de
suas obras o atrai para o universal, tornando-o triunfante, eternizando-o, nao
faz mais por ele? Mas ¢ claro. De que povos podemos falar na era crista?
Nao sdao simplesmente povos, mas povos em movimento, convertidos, € €
justamente essa transformacdo e ndo a fidelidade a velhos principios que
importa. Lembremos o Evangelho. O que ele diz a esse respeito? Em
primeiro lugar, nio ¢ uma afirmacdo: 'é preciso fazer isso ou aquilo’. E uma
proposta ingénua e timida: 'querem viver de uma maneira inteiramente nova,
querem o deleite do espirito?” E todos, subjugados por milénios, t€m
aceitado a proposi¢ao.

"Quando o Evangelho afirma que no Reino de Deus ndo ha grego ou
hebreu, estd somente querendo dizer que perante Deus sdo todos iguais?
Nao, para isso ele ndo era necessario, sabiam disso muito antes dele os
filosofos da Grécia, os moralistas romanos, os profetas do Velho
Testamento. Mas ele dizia: 'nessa nova forma de existéncia, nesse novo tipo
de relacdo entre os homens, que se chama Reino de Deus, ndo ha povos, ha
pessoas'.

"Vocé acaba de dizer que um fato ¢ absurdo se ndo se introduz um sentido
nele. O cristianismo, o mistério da pessoa, ¢ justamente aquilo que deve
enriquecer o fato, para que ele adquira um sentido para o homem.

"Faldvamos sobre lideres mediocres, que nao tém nada a dizer a vida e
ao mundo, sobre forgas histéricas de segunda categoria, interessadas em que
tudo seja mesquinho, para que o tempo todo a preocupacdo fosse algum
povo, de preferéncia pequeno, que esse povo sofresse, para que fosse
possivel julgar, disfarcar e ganhar em cima da piedade. A completa e
insuperavel vitima dessa calamidade s3o os judeus. Com o pensamento
nacionalista, foi delegado a eles a necessidade mortificadora de ser e
permanecer um povo € somente povo durante séculos, nos quais, gracas a
for¢ca que saiu ha algum tempo de suas fileiras, o mundo todo fosse poupado
dessa tarefa. Como ¢ incrivel! Como isso pode acontecer? Essa festa, essa
libertacdo da mediocridade diabolica, esse voo acima da pobreza de
espirito cotidiana, tudo isso nasceu na terra deles, falava a lingua deles e
pertencia a tribo deles. E eles viram e ouviram e deixaram isso escapar?



Como podiam deixar escapar o espirito de uma beleza tdo absorvente e
forte? Como podiam pensar que, junto com a sua gloria e subida ao trono,
eles ficariam como um invélucro vazio desse milagre, um dia retirado deles?
Quem lucra com esse martirio voluntario? Precisava, durante séculos, serem
ridicularizados e mortos tantos velhos, mulheres e criancas inocentes, tao
finos e tdo capazes de atos de bondade e comunicagao cordial? Por que sdo
tdo preguicosamente mediocres os patriotas de todos os povos? Por que os
mestres do pensamento do povo judeu ndo ultrapassaram as formulas faceis
da nostalgia e da sabedoria ir6nica? Por que, arriscando-se a explodir diante
do carater irrevogavel de seu dever, assim como explodem as caldeiras a
vapor sob forte pressdo, eles ndo dispersaram esses grupos de homens que
ndo sabiam por que lutavam e por que apanhavam? Por que ndo disseram
'Pensem bem. Basta. Voltem a si. Nao se denominem mais como antes. Nao
se aglomerem, dispersem-se. Sejam como todos. Voc€s sdo os primeiros € os
melhores cristios do mundo. Vocés sdao exatamente aquilo a que os piores €
os mais fracos dentre vocé€s se opuseram'?
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No dia seguinte, ao chegar para o almogo, Jivago disse:

— Vocé estd louco para ir embora e parece que conseguiu. Nao posso
dizer que seja "para o seu bem", pois que bem € esse se estamos novamente
recuando e sendo atacados? O caminho para o leste esta livre, mas do
ocidente estdo nos pressionando. A ordem para todas as instituigdes médico-
militares ¢ de levantar acampamento. Partiremos amanha ou depois de
amanhd. Para onde, ndo sabemos. Karpenko, as roupas de Mikhail
Grigorievitch, ¢ claro, ndo foram lavadas, nao ¢? E uma histéria sem fim.
"Foi a comadre, a comadre." Mas se perguntar quem ¢ esta comadre nem ele
mesmo sabe, o paspalho.

Ele nem ouvia o que o ordenanca dizia para se justificar € nem estava
prestando aten¢do a Gordon, contrariado por ter usado as roupas de Jivago e
partir vestindo sua camisa. Jivago continuou:

— Ah, nossa vida de campanha! Vida de ciganos nomades. Quando
chegamos aqui ndo gostei de nada... o forno no lugar errado, o teto baixo, a



sujeira, os quartos abafados. Parece-me que vivi um século aqui, olhando
para esse canto da lareira, com o sol refletindo nos azulejos 0 movimento da
sombra da arvore da estrada.

Eles comegaram a se arrumar sem pressa.

A noite, foram despertados por barulho, gritos, tiroteio e correria. A
aldeia estava claramente iluminada. Ao longo da janela passavam sombras.
Do outro lado da parede, os donos da casa acordaram e comegaram a se
movimentar.

— Va até a rua, Karpenko, pergunte qual o motivo da confusdo — disse
Iari Andreevitch.

Logo, tudo se esclareceu. Jivago em pessoa, apds se vestir rapidamente,
fo1 até o hospital para conferir os boatos, que se concretizaram. Os alemaes
romperam a resisténcia nessa regido. A linha de defesa deslocou-se para
mais perto da aldeia e se aproximava cada vez mais. O hospital e as suas
dependéncias estavam sendo rapidamente removidos, sem aguardar a ordem
de evacuacao. Pretendiam terminar tudo antes do amanhecer.

— Vocé vai com o primeiro comboio, a carruagem estd saindo, mas pedi
que aguardassem vocé. Entdo, adeus! Eu o acompanho, quero ver como vao
acomodar voce.

Eles correram até o outro lado da aldeia, onde o destacamento estava
sendo equipado para a viagem. Ao passar pelas casas eles se agachavam e
se escondiam atrds de seus ressaltos. Balas cantavam e assobiavam pelas
ruas. Nos cruzamentos que atravessavam as estradas até o campo, via-se
como explodiam as granadas, com seus guarda-chuvas de fogo.

— E vocé? — perguntou Gordon, correndo.

— Vou depois. Tenho que voltar para casa, apanhar as coisas. Vou no
segundo comboio.

Eles se despediram no final da aldeia. Algumas carrocas e a carruagem,
que compunham o comboio, partiram chocando-se umas contra as outras,
mas aos poucos foram se alinhando. Itiri Andreevitch acenou com a mido para
o companheiro que partia. Eles foram iluminados pelo fogo do depdsito
incendiado.



Da mesma forma, tentando caminhar ao longo das casas, escondendo-se
nas saliéncias, Iuri Andreevitch dirigiu-se rapidamente de volta para casa.
Duas casas antes de sua varanda, os estilhacos de uma bomba o derrubaram
¢ uma bala de metralhadora o feriu. Itiri Andreevitch caiu no meio da estrada
e, sangrando muito, desmaiou.

14

O hospital da retaguarda ficava escondido em uma das cidadezinhas da
regido ocidental, perto do quartel-general. Os dias estavam mais quentes, era
final de fevereiro. No quarto dos oficiais em convalescenca, a pedido de Itri
Andreevitch que estava ali em tratamento, a janela perto de sua cama estava
aberta.

Aproximava-se a hora do almogo. Os doentes faziam hora, cada um a sua
maneira. Haviam dito a eles que chegara uma nova enfermeira e que hoje,
pela primeira vez, ela viria vé-los. Galiullin, deitado do lado oposto de Itri

Andreevitch, olhava os jornais recém-chegados, A palavra e A palavra

russa, e indignava-se com os espacos em branco deixados na impressao
pela censura. Iurt Andreevitch lia cartas de Tonia, trazidas pelo correio
militar em grande quantidade, pois ficaram acumuladas. O vento agitava as
folhas das cartas e dos jornais. Ouviram-se passos leves. Iurt Andreevitch
levantou os olhos das cartas. No quarto, entrara Lara.

Tanto Iuri Andreevitch como o alferes, sem que um ou outro soubesse, a
reconheceram. Ela ndo conhecia nenhum dos dois. Aproximou-se e disse:

— Boa tarde. Por que a janela estd aberta? Nao estdo com frio? — e
aproximou-se de Galiullin. — Como se sente? — perguntou pegando no seu
pulso, mas no mesmo minuto soltou-o e sentou-se, perplexa, na cadeira ao
lado da cama.

— Que surpresa, Larissa Fiodorovna — havia dito Galiullin. — Servi no
mesmo regimento de seu marido e conheci bem Pavel Pavlovitch. Estou com
seus pertences para entregar a senhora.

— Nao pode ser, ndo pode ser — repetia ela. — Que coincidéncia
inesperada. Entdo o conheceu? Conte-me logo, como foi tudo? Ele foi morto,



enterrado? Nao esconda nada, ndo tenha medo. Eu sei de tudo.

Galiullin ndo teve coragem de confirmar as informacdes obtidas por ela
através de boatos. Resolveu mentir para acalma-la.

— Antipov estd preso — disse ele. — Ele adiantou-se muito com a sua
unidade durante o ataque e ficou sozinho. Ele foi cercado e forgado a se
entregar.

Mas Lara ndo acreditou em Galiullin. Ficou transtornada com a
surpreendente conversa. Nao conseguia dominar as lagrimas que se
apoderavam dela e ndo queria chorar na presenca de estranhos. Levantou-se
rapidamente e saiu do quarto para conter sua emocao no corredor.

Um minuto depois voltou, aparentemente tranqiiila. Nao olhava para o
canto de Galiullin de proposito, para ndo chorar novamente. Ao se
aproximar da cama de Iuri Andreevitch ela pronunciou de maneira distraida
e ensaiada:

— Boa tarde. Como se sente?

Iuri Andreevitch observava a sua perturbacdo e suas lagrimas, queria
perguntar o que lhe acontecera. Queria lhe contar que a vira duas vezes na
vida, quando estava no liceu e na universidade, mas achou que ficaria muito
familiar e ela poderia entender de maneira errada suas intengdes. Depois, de
repente, ele lembrou-se de Anna Ivanovna morta no caixao e dos gritos de
Tonia na casa da travessa Sivtsvev. Conteve-se e disse apenas:

— Agradeco sua atengdo. Sou médico e estou me tratando por mim
mesmo. Nao estou precisando de nada.

"Por que ficou magoado comigo?", pensou Lara e olhou espantada para o
desconhecido de nariz arrebitado e pouco atraente.

Durante alguns dias o tempo ficou instavel, um vento quente e envolvente
soprava durante as noites, que cheiravam a terra molhada.

Durante todos esses dias chegavam informacgdes estranhas do quartel-
general, boatos preocupantes das familias e do interior do pais. A
comunica¢do telegrafica com Petersburgo foi cortada. Por todo lado, em
todo canto, entabulavam-se conversas politicas.

A cada plantdo, a enfermeira Antipova fazia duas visitas, pela manha e a
noite, e trocava observagdes insignificantes com os doentes dos outros



quartos, com Galiullin e com Iuri Andreevitch. "Como ¢ estranho e curioso
esse homem", pensava ela. "Jovem e descortés. Com aquele nariz empinado,
ndo se pode dizer que seja muito bonito. Mas ¢ inteligente, no melhor sentido
da palavra, com um espirito vivo e sedutor. Mas ndo se trata disso. Tenho
que terminar o mais rapido possivel os meus deveres aqui ¢ me transferir
para Moscou, para mais perto de Katenka. Em Moscou, tenho que pedir
dispensa e voltar para luriatin, para o trabalho no ginasio. Se ja esclareci
tudo sobre o pobre Patilia, ndo existe nenhuma esperanga, entdo nao ha mais
motivo para permanecer nas fileiras bancando a heroina. Foi somente para
ter noticias dele que fiz tudo isso."

Como estaria Katenka, a pobre orfazinha? Entdo comecou a chorar. As
mudangas ultimamente foram muito bruscas e perceptiveis. H4 pouco tempo,
eram sagrados o dever diante da Patria, a bravura militar e os elevados
sentimentos nacionalistas. Mas a guerra estd perdida, essa ¢ a tragédia mais
importante; dai se desenvolve o resto, ndo ha respeito por nada, nada mais €
sagrado.

De repente, tudo mudou, o tom, o ar e ndo se sabia como pensar € a quem
obedecer. Era como se nos tivessem levado pela mdo a vida inteira, como
uma criancinha e de repente nos soltassem: "Agora aprenda a andar sozinha."
E sem ninguém do nosso lado, nem parentes, nem autoridades. Dai vem a
vontade de se entregar ao mais importante, ao essencial, a forca da vida ou
na beleza ou na verdade, para que elas, e ndo as convencgdes humanas
desmoronadas, nos guiassem por completo e sem lamentacdes, de forma
mais completa do que era durante a vida cotidiana em tempos de paz, vida
destruida e anulada. Mas em seu caso, lembrou-se a tempo Lara, tal objetivo,
incondicionalmente, seria Katenka. Agora, sem Patuletchka, somente a mae,
Lara, dedicaria todas as suas forcas a Katenka, a pobre orfazinha.

Escreveram a Iuri Andreevitch de Moscou que Gordon e Dudorov, sem
sua autoriza¢do, publicaram seu livro, que ele foi muito elogiado e que
previam para seu autor um grande futuro literdrio. Soube também que
Moscou estava interessante e intranqiiila, crescia a irritagdo abafada das
massas, estava-se em vésperas de algo importante, graves acontecimentos
politicos prenunciavam-se.

Era tarde da noite. Iuri Andreevitch foi dominado por um cansago
terrivel. Ele cochilava em intervalos e imaginava que, de tanta preocupagao
durante o dia, ndo conseguiria dormir, que ele ndo estava dormindo. Do lado



de fora da janela um vento sonolento, bocejava e girava. O vento chorava e
murmurava: "Tonia, Churotchka, como estou com saudades de vocés, como
quero voltar para casa, para o trabalho!" E sob o murmurio do vento, Itri
Andreevitch dormia, acordava e adormecia de novo na rapida mudanga de
felicidade em sofrimento, impetuoso e preocupante como aquele tempo
variavel, como aquela noite instavel.

Lara pensou: "Ele demonstrou tanta preocupacdo, conservando esta
lembranca, esses pobres pertences de Patuletchka e eu, burra, nem perguntei
quem e de onde €."

Na visita matinal seguinte, reparando sua falha e apagando os rastros de
sua ingratiddo, ela perguntou sobre tudo a Galiullin, e respondia exclamando
"ahsll e "OhS".

Meu Deus, sagrada seja a vossa vontade! Rua Brestskaia, nimero 28,
Tiverzin, inverno da revolucao de 1905! Iusupka? Nao. Nao conheci nenhum
Iusupka ou talvez ndo me lembre, me desculpe. Mas o ano, o ano e o patio!
Isso ¢ verdade, realmente existiu este patio e este ano! Oh, como ela revivia
intensamente tudo aquilo de novo! O tiroteio e (meu Deus, deixe-me

lembrar) A opinido de Cristo! Oh, como sdo fortes ¢ agudas as emogdes da
infancia, as primeiras! Me desculpe, desculpe, como ¢ seu nome, alferes?
Sim, sim, ja me disse uma vez. Obrigada, oh, muito obrigada ao senhor, Osip
Gimazetdinovitch, que lembrancgas, que pensamentos despertou em mim!

Ficou o dia inteiro com "aquele patio" na cabeca e entre os "ahs" e "ohs",
quase pensava em voz alta.

E pensar que era rua Breteskaia 28! E agora aqui, o tiroteio novamente,
porém muitas vezes mais terrivel! Nao sdo mais "os meninos que estdo
atirando". Os meninos cresceram, estao todos aqui como soldados, todo esse
povo simples daqueles patios e daquelas aldeias. E impressionante!
Impressionante!

No quarto, batendo com os paus e as muletas, os invalidos entraram e
chegaram mancando. Os doentes que podiam se movimentar sozinhos dos
quartos vizinhos, se atropelando uns aos outros, comegaram a gritar:

— Acontecem coisas de importancia extraordinarias. Estdo ocorrendo
combates nas ruas de Petersburgo. As tropas da guarni¢ao de Petersburgo
passaram para o lado dos rebeldes. E a Revolugao!



O adeus ao passado

————— e B ——

A cidadezinha chamava-se Meliuzeev. Foi construida em cima da terra
negra. Como uma nuvem de gafanhotos, pairava sobre os seus telhados a
poeira preta, levantada pelas tropas e comboios que cruzavam-na a toda
velocidade. O movimento comegava pela manha e 1a até¢ a noite nos dois
sentidos: da frente de batalha e para longe dela, e ndo dava para dizer com
certeza se a guerra continuava ou ja acabara.

Todos os dias, infindavelmente, feito cogumelos, surgiam novas fungdes.
E havia eleigdes para preenché-las. Jivago, o alferes Galiullin e a
enfermeira Antipova e mais algumas pessoas do seu grupo haviam sido
eleitos, todos habitantes das grandes cidades, sem excecdo, pessoas
preparadas e experientes.

Elas substituiam nos postos da prefeitura da cidade os ausentes,
trabalhavam como comissarios em postos insignificantes do exército e na
unidade hospitalar. O revezamento nessas ocupacoes era para eles como o
lazer a céu aberto ou um jogo de queimado. Mas, cada vez mais, depois
desses jogos, desejavam voltar para casa, para as suas ocupagoes
costumeiras.

O trabalho, freqiientemente, colocava Lara e Jivago frente a frente.

Na época das chuvas, a poeira preta da cidade transformava-se em lama
marrom-escura, cor de café, e cobria as ruas, a maioria sem cal¢amento. A
cidade ndo era grande. De qualquer local, ali mesmo, depois da curva,



estendiam-se as estepes sombrias, o céu escuro, a vastiddo da guerra, a
vastidao da revolucao.

Iuri Andreevitch escreveu para sua esposa:

"A desordem e a anarquia no exército continuam. Estdo tomando medidas
para elevar a disciplina e o espirito de combate entre os soldados. Visitei as
unidades instaladas aqui perto.

Finalmente, a guisa de post scriptum, apesar de poder ter escrito sobre
isso bem antes, estou trabalhando, lado a lado, com a tal de Antipova,
enfermeira de Moscou, nascida nos Urais.

Vocé se lembra da festa de Natal, na terrivel noite em que morreu sua
mae, quando uma moga atirou no procurador? Ela depois, me parece, foi
julgada e absolvida. Lembro-me de nunca ter comentado com vocé que esta
moca, quando ainda ginasiana, foi vista por mim e Micha em uns
apartamentos decrépitos, para onde fomos com seu pai, nio me lembro com
que objetivo, numa noite terrivelmente fria, parece que durante o levante
armado na Présnia. Ela era esta Antipova.

Varias vezes fiz tentativas de voltar para casa. Mas isso ndo ¢ simples. O
que me mantém aqui fundamentalmente ndo ¢ o trabalho, que poderia sem
prejuizo transferir para outras pessoas. As dificuldades estdo na viagem em
si. Os trens ndo passam por aqui € quando passam estdo tdo lotados que €
impossivel entrar neles.

No entanto, ¢ claro, 1sso ndo vai poder continuar eternamente assim,
algumas pessoas convalescentes, dispensadas do trabalho e desmobilizadas,
incluindo eu, Galiullin e Antipova, resolvemos ir embora impreterivelmente
a partir da semana que vem. Para facilitar no embarque, sairemos em dias
diferentes e um de cada vez.

Posso aparecer qualquer dia desses, como a primeira neve. Em todo
caso, vou tentar enviar um telegrama."

Porém, antes de sua partida, Itri Andreevitch recebeu a resposta de
Antonina Aleksandrovna.

Nessa carta, na qual o choro violava a constru¢cao dos periodos e as
manchas das lagrimas e os borrdes serviam de pontos, Antonina
Aleksandrovna tentava convencer o marido a nio retornar a Moscou mas sim
dirigir-se direto para os Urais, atrds dessa impressionante enfermeira, que



marchava pela vida acompanhada de admiraveis bandeiras e circunstancias,
incomparaveis com o modesto caminho de vida dela, Tonia.

"Sobre Sachenka e seu futuro nao se preocupe”, escrevia ela. "Nao tera
que se envergonhar dele. Prometo educa-lo dentro das regras, como as que
vocé, quando crianga, presenciou em nossa casa."

"Vocé ficou louca, Tonia", apressou-se em responder Iiri Andreevitch.
"Por que essas desconfiangas? Serd que vocé ndo sabe, ou ndo sabe
suficientemente bem, que o pensamento em vocé e a fidelidade a vocé e a
nossa casa salvaram-me da morte, e de todos os tipos de morte durante esses
dois anos destruidores e terriveis de guerra? Alias, de que adianta dizer
1sso? Em breve, vamos nos ver, retomaremos a vida normal, tudo se
esclarecera.

Mas o que me assusta em vocé ter me respondido assim € outra coisa. Se
dei motivos para uma resposta dessas, pode ser que esteja me comportando
realmente de maneira dubia e entdo sou igualmente culpado perante esta
mulher, que pode ter sido induzida a um equivoco e com a qual devo me
desculpar. Vou fazer isso, assim que ela retornar das visitas a algumas
aldeias proximas. A administracdo local, existente anteriormente somente nas
provincias e nos conselhos, agora esta sendo organizada em unidades
menores, em pequenas aldeias. Antipova foi ajudar a uma conhecida, que
trabalha como instrutora, justamente na area de implantacdo da nova
legislacao.

E impressionante que vivendo sob o mesmo teto que Antipova, até hoje
ndo sei onde fica seu quarto nem nunca me interessei em saber."

De Meliuzeev para o leste € o oeste existiam duas estradas grandes. Uma
de terra batida levava, através do bosque, para um lugarejo chamado
Zibuchino que comerciava trigo e era subordinada administrativamente a
Meliuzeev, mas a havia ultrapassado em todos os sentidos. A outra estrada,
de brita, foi construida em cima das varzeas pantanosas, secas no verao, €
levava para Biriutchi, um entroncamento de duas estradas de ferro que se
cruzavam perto de Meliuzeev.



Em junho, em Zibuchino, resistiu durante duas semanas a Republica
Independente de Zibuchino, proclamada pelo moleiro Blazheiko.

Essa republica apoiava-se nos desertores do 212° regimento de
infantaria, que, de armas nas maos, abandonaram suas posi¢oes, e, passando
por Biriutchi, chegaram a Zibuchino no momento do golpe.

A republica ndo reconhecia o governo provisorio e separou-se do resto
da Russia. O sectario Blazheiko, que na juventude se correspondera com
Tolstoi, proclamou o novo reino milenar de Zibuchino, comunidade de
trabalho e de propriedade ¢ mudou o nome de administracdo para o de
apostolado.

Zibuchino sempre foi uma fonte de lendas e exageros. Localizava-se no
meio de bosques espessos, era citada nos documentos do periodo das
revoltas e suas redondezas fervilhavam de bandidos numa época mais
recente. Corriam lendas sobre a abastanca de seus comerciantes ¢ a
fantastica fertilidade de suas terras. Algumas crengas, costumes e
peculiaridades de linguagem, que diferenciavam esta parte ocidental da
frente de batalha, vinham exatamente de Zibuchino.

Agora, as mesmas historias eram inventadas sobre o principal auxiliar de
Blazheiko. Afirmavam que este surdo-mudo de nascenga parecia adquirir o
dom da fala sob a influéncia da 1luminacao divina e a perdé-lo assim que a
iluminacdo acabava.

Em julho, a Republica de Zibuchino caiu. No lugarejo entrou uma
unidade fiel ao governo provisdério. Os desertores foram expulsos de
Zibuchino e recuaram até Biriutchi.

L4, em torno de alguns quilometros além da estrada de ferro, estendiam-
se clareiras abertas pelas derrubadas nas florestas onde despontavam tocos
cobertos de morangos silvestres, metade das pilhas de lenha velha (a outra
metade fora roubada), e abrigos de terra que desmoronavam, de homens que
trabalharam ali um dia como lenhadores temporarios. Foi 14 que os
desertores acamparam.



O hospital, onde o médico estivera internado ¢ onde posteriormente
serviu € que agora estava prestes a abandonar, localizava-se na mansao da
condessa Zhabrinskaia, que desde o inicio da guerra fora doada pela dona
para abrigar feridos.

A mansao de dois andares ocupava um dos mais belos locais de
Meliuzeev. Ficava no cruzamento da rua principal com a praca central da
cidade, a chamada Platz, onde anteriormente era realizado o treinamento dos
soldados e onde agora, ao entardecer, aconteciam os comicios.

A localizacdo da mansdao no cruzamento abria, de alguns lados, uma
Otima vista. Além da rua principal e da praga, de 14 se avistava o patio
adjacente dos vizinhos, uma pobre propriedade provinciana nem um pouco
diferente das aldeias. Abria-se também uma vista para o velho jardim da
condessa, para onde dava a parede dos fundos da casa.

A mansdo nunca representou um valor em si mesmo para Zhabrinskaia.
Ela possuia na regido uma grande propriedade chamada "Razdolnoie" ¢ a
casa na cidade servia somente de ponto de encontro para as visitas de
negocio a cidade e também como o local de reunido de convidados de
diversas partes, que vinham passar o verao em seu solar de campo.

Agora na casa funcionava o hospital e a proprietaria estava presa em
Petersburgo, onde morava habitualmente.

Da antiga criadagem, restaram duas mulheres curiosas, a mademoiselle
Fleury, velha governanta das filhas da condessa, hoje casadas, e a ex-
cozinheira da condessa, Ustinia.

A velha mademoiselle Fleury grisalha e corada, arrastando os sapatos,
de blusa larga e muito usada, desleixada e despenteada, andava pelo hospital
inteiro, do qual agora era intima, como fora um certo dia dos Zhabrinski e
contava ndo se sabia o que em sua lingua macarrénica, engolindo, a francesa,
as terminagOes das palavras russas. Ela fazia pose, gesticulava com as maos
e no final do falatério estourava em uma risada rouca que terminava em uma
tosse longa e incontrolavel.

Mademoiselle conhecia o segredo de Antipova. Ela achava que o
médico e a enfermeira deviam se gostar. Submetendo-se a paixao pela



alcovitice, profundamente enraizada na época dos Romanov, mademoiselle
se alegrava quando os via juntos, sacudia com o dedo e piscava o olho
travessamente. Antipova ndo entendia, o doutor aborrecia-se, mas

mademoiselle, como todos os tolos, dava muito mais valor as suas
invengdes e por nada no mundo as deixava.

Uma figura muito mais curiosa era Ustinia. Esta mulher tinha um corpo
que se estreitava desajeitadamente na parte superior, o que a fazia
assemelhar-se a uma galinha choca. Ustinia era seca e sd até o damago, mas
com esta sensatez combinava uma fantasia desenfreada em matéria de
supersti¢des.

Ustinia conhecia grande quantidade de crengas populares ¢ ndo dava um
passo sem esquivar-se do fogo da lareira e sem cochichar no buraco da

fechadura para afastar o mau-olhado, ao sair de casa. Comentavam que era
filha do bruxo da aldeia.

Ustinia permanecia calada durante anos, até que uma crise, a levasse a
romper o siléncio. Entdo, era impossivel segurd-la. Sua paixdo era defender
a verdade.

Depois da queda da republica de Zibuchino, o comité executivo de
Meliuzeev iniciou uma campanha de luta contra as tendéncias anarquistas
que vinham do lugarejo. Toda noite, na praga, surgiam espontaneamente os
comicios pacificos e pouco concorridos, para 0s quais reuniam-se OS
habitantes ociosos de Meliuzeev, da mesma forma que em tempos anteriores
se reuniam para se divertir e trabalhar ao ar livre, perto do portao do Corpo
de Bombeiros. O Conselho de Cultura de Meliuzeev apoiava estas reunides
€ enviava seus proprios ativistas e visitantes, na qualidade de mediadores
das discussoes. Estes consideravam um disparate escandaloso as historias
sobre o surdo-mudo falante de Zibuchino e, freqiientemente, em suas
dentincias, o citavam. Porém, os pequenos artesios de Meliuzeev, as
mulheres dos soldados e a ex-criadagem possuiam uma opinido diferente. O
surdo-mudo falante ndo lhes parecia um absurdo. Defendiam-no.

Entre as exclamacdes discordantes que vinham da multiddo, em sua
defesa freqiientemente ouvia-se a voz de Ustinia. De inicio, ela ndo se
atrevia a aparecer, a timidez feminina a segurava. Mas aos poucos, tomando
coragem, ela passou a atacar com mais determinagdo os oradores cujas



opinides ndo eram bem-vindas em Meliuzeev. Assim, imperceptivelmente,
tornou-se a oradora oficial da tribuna.

Da mansdo, pelas janelas abertas, ouvia-se o bramido indistinto das
VvO0Zzes na praga € nas noites mais silenciosas, fragmentos de alguns discursos.

Sempre que Ustinia falava, a mademoiselle entrava nos quartos e
convencia os presentes a ouvir e, deformando as palavras, imitava-a de
maneira carinhosa:

— Rasputin! Rasputin! Diamante do czar! Zibuchino! Surdo-mudo!
Traicdo! Traigao!

No fundo, mademoiselle se orgulhava daquela mulher corajosa e de
lingua afiada. As duas mulheres eram carinhosamente ligadas uma a outra,
mas se alfinetavam incessantemente.

Aos poucos, Iuri Andreevitch se preparava para partir, visitava casas e
instituigdes nas quais tinha que se despedir de alguém e obtinha os papéis
necessarios.

Nesta época, de passagem para o exercito, hospedou-se na cidade o novo
comissario dessa parte da frente de combate. Diziam que ele ainda era um
menino.

Eram dias de preparagdo de um novo e grande ataque. Tentavam
conseguir uma reviravolta no estado de animo dos soldados. As tropas
estavam concentradas. Foram instituidos tribunais militares e
revolucionarios e restabelecida a pena de morte, ha pouco tempo revogada.

Antes da partida, Jivago teria que registrar-se com o comandante, cargo
que, em Meliuzeev, era exercido pelo chefe militar, o "conselheiro", como o
chamavam abreviadamente.

Normalmente seu gabinete era uma terrivel confusdo. A multiddo ndo
cabia na entrada nem no patio e ocupava metade da rua diante das janelas.
Era impossivel chegar as mesas. Com o rumor de centenas de vozes,
ninguém entendia nada.



Naquele dia ndo havia atendimento. No escritorio vazio e tranqiiillo os
escrivaes, insatisfeitos com a escrituragdo cada vez mais complicada,
anotavam em siléncio e se entreolhavam ironicamente. Do gabinete do chefe,
ouviam-se vozes alegres. Parecia que 14, as tanicas desabotoadas,
refrescavam-se com algo gelado.

Galiullin saiu de la e, ao ver Jivago, com um movimento de todo o corpo,
como se quisesse pegar impulso para uma corrida, convidou o doutor para
dividir a animagdo que 14 reinava. O doutor, de qualquer forma, precisava ir
até o gabinete para obter a assinatura do chefe. L4, encontrou tudo na maior
desordem.

O novo comissario — sensa¢ao da cidadezinha e her6i do dia — em vez
de seguir em direcdo ao seu objetivo estava ali no gabinete, que ndo tinha
nada a ver com os problemas vitais do quartel-general e com as questdes de
operacoes bélicas. Ele estava diante dos administradores do reino militar do
papel, de pé, e discursava.

— Fis aqu mais uma de nossas estrelas — disse o conselheiro,
apresentando o doutor ao comissario, que nem olhou para ele, tdo absorvido
estava por si proprio. E o conselheiro, modificando sua atitude somente para
assinar o papel estendido pelo doutor, novamente a retomou e, com um gentil
gesto da mio, indicou a Jivago uma almofada baixa e macia no meio do
gabinete.

Dos presentes, somente o doutor se acomodou no gabinete como gente.
Os restantes estavam sentados, cada qual da forma mais esquisita e relaxada.
O conselheiro, apoiando a cabeca em uma das maos, estava semideitado
como Petchorin *” ao lado da mesa; seu auxiliar estava trepado no encosto
do sofd em frente, os pés encolhidos como numa sela feminina. Galiullin
estava escarranchado, numa cadeira, abracado ao encosto ¢ com a cabeca
reclinada. E o comissario jovenzinho ora fazia flexdes sentado no batente da
janela ora descia dele e, como um lobinho abandonado, que nio se aquietava
nem por um minuto, se movimentava todo o tempo, andando a passos mitidos
e rapidos pelo gabinete. Ele falava sem parar. A conversa era sobre os
desertores de Biriutchi.

Os boatos sobre o comissario se concretizaram: era um jovem magrinho
e esguio, ainda na primeira barba e que ardia, como uma velazinha, pelos
mais nobres ideais. Diziam que era de boa familia, filho de senador ou algo



parecido, e que em fevereiro foi um dos primeiros a levar sua companhia até
o parlamento. Seu sobrenome era Gintse ou Gints, o doutor ndo entendera
claramente quando os apresentaram. O comissario possuia a fala correta de
Petersburgo, clara e nitida, um leve sotaque prussiano.

Estava vestido numa tinica militar justa. Provavelmente se sentia
embaragado por ser ainda tdo jovem e, para parecer mais velho, fazia
caretas rabugentas e se esfor¢ava por afetar modos bruscos. Com esse fim,
metia as maos no fundo do bolso das calg¢as e suspendia os ombros com
dragonas novas e indobraveis. Isso conferia a sua figura simplicidade, como
a de um cavaleiro, embora dos ombros até os pés pudesse ser desenhada sua
silhueta com a forma de duas linhas cruzadas embaixo.

— Na estrada de ferro, a algumas estagdes daqui, estd o regimento de
cossacos. Fiel ao Exército Vermelho. Os rebeldes serdo provocados,
cercados e pronto. O comandante da tropa insiste para que sejam
desarmados o mais rapido possivel — informava o conselheiro.

— Cossacos? Em hipdtese alguma! — explodiu o comissario. — Isto ¢
coisa de 1905, reminiscéncia pré-revoluciondrial Aqui estamos em
diferentes polos em relagcdo a vocés, nisso 0s seus generais exageraram.

— Nada ainda foi feito. Tudo esta planejado, conjeturado.

— Existe o acordo com o comando militar para nao intervir nas ordens
operacionais. Nao vou revogar a ordem sobre os cossacos. Mas, de minha
parte, vou tomar medidas ditadas pelo meu bom senso. Estdo em um
bivaque?

— E o que dizem. De qualquer maneira, o campo esta reforcado.

— Maravilha. Quero ir até eles. Mostrem-me esse perigo, esses
bandidos da floresta. Que sejam rebeldes, que sejam desertores, mas € povo,
meus senhores, ndo esquecam disso. E o0 povo ¢ como uma crianga, € preciso
conhecé-lo, conhecer sua psicologia, ele exige uma abordagem especial.
Tem que saber toca-lo com o melhor, tocar suas cordas mais sensiveis, para
que elas vibrem. Vou até eles nas clareiras e conversarei com eles de peito
aberto. Verdo como retornardo exemplarmente para as posigdes
abandonadas. Querem apostar? Nao acreditam?

— E duvidoso. Mas queira Deus!



— Direi a eles: "Irmdos, olhem para mim. Eis-me, filho unico, a
esperanca da familia, me entreguei, sacrifiquei meu nome, minha situagcdo € o
amor de meus pais para conquistar uma liberdade para vocés, que nenhum
povo do mundo tem igual. Fiz isto, eu e milhares de outros jovens, sem falar
da velha guarda de gloriosos predecessores, dos populistas condenados e

dos narodovoltsi *® de Schliisselburg. Serd que foi por nés mesmos que
nos sacrificamos? Somos nos que precisamos disso? Agora, vocés nao sao
mais soldados como eram antes, ¢ sim combatentes do primeiro exército
revolucionario do mundo. Perguntem a si mesmos honestamente; serd que
mereceram tao alto titulo? Na hora em que a patria esvai-se em sangue,
tentando num Ultimo esfor¢o acabar com o inimigo que tomou conta dela,
vocés se deixam enganar por uma corja de aventureiros € se transformam em
uma quadrilha inconsciente, em um ajuntamento de miseraveis
descomedidos, empanturrados de liberdade, para os quais por mais que se
dé, tudo ¢ pouco. Como se diz: "Estenda a mao a quem nao merece e ele vai
querer o braco inteiro." Oh, eu os farei entender, os cobrirei de vergonha!

— Nao, ndo, isso ¢ arriscado — tentava retrucar o conselheiro, trocando
furtivamente olhares significativos com seu auxiliar.

Galiullin tentava dissuadir o comissario de sua louca intencdo. Ele
conhecia os valentdes da 212* divisao, da qual era parte o regimento onde
servira anteriormente. Porém o comissario nao lhe dava ouvidos.

Iari Andreevitch, a toda hora, queria levantar-se e ir embora. A
ingenuidade do comissario deixava-o atarantado. Mas, nem um pouco mais
que a maliciosa habilidade do conselheiro ¢ de seu auxiliar, dois
espertalhdes jocosos e dissimulados. Esta bobagem e esta esperteza se
equivaliam. E tudo isso era expelido num fluxo de palavras excessivo,
inconsistente, obscuro, que a propria vida almeja tanto dispensar.

Oh, como as vezes queremos abandonar a mediocre fala sildbica humana,
falsamente elevada e sem vislumbres, para nos refugiarmos no aparente
siléncio da natureza, na surdina dos campos de longos trabalhos obstinados,
no pesado sono profundo, da verdadeira musica e da auséncia em seu
cora¢ao do manso toque intimo!

O doutor lembrou-se de que uma explicacdo perante Antipova o
aguardava, o que de qualquer maneira seria desagradavel. Mas estava feliz
pela necessidade de vé-la, mesmo a esse prego. Era pouco provavel que ela



ja tivesse chegado. Aproveitando a primeira ocasido oportuna, o doutor
levantou-se e saiu do gabinete sem ninguém perceber.

Lara j4 estava em casa. O doutor foi informado de sua chegada pela

mademoiselle que acrescentou que Larissa Fiodorovna voltou cansada,
jantou rapidamente e foi para seu quarto, pedindo para nao ser incomodada.

— Mas bata na porta — aconselhou mademoiselle. — Talvez nio
esteja dormindo ainda.

— E onde fica seu quarto? — perguntou o doutor, deixando

mademoiselle admirada com sua indaga¢io. Ele soube que Antipova estava
acomodada no final do corredor, na parte superior da casa, ao lado dos
comodos para onde fora transferido e trancado a chave todo o inventario de
Jabrinskaia. Jivago jamais estivera naquele local.

No entanto, escurecia rapidamente. A rua tornara-se mais estreita. As
casas € as cercas amontoavam-se na escuridio da noite. As arvores dos
fundos dos patios se aproximavam das janelas para ficar debaixo das
lampadas acesas. A noite estava quente e abafada. Qualquer movimento fazia
transpirar. As réstias da luz de querosene, caindo sobre o patio, escorriam
em filete de suor sujo pelos troncos das arvores.

Jivago parou no ultimo degrau. Achava que, mesmo batendo na porta,
seria incomodo e impertinente visitar uma pessoa cansada de viagem.
Melhor adiar a conversa para o dia seguinte. Distraido, pois era assim que
ficava quando repensava suas decisoes, foi até o outro lado do corredor. L4,
na parede, havia uma janela que dava para o patio vizinho. O doutor
debrucou-se nela.

A noite estava repleta de ruidos tranqiiilos e misteriosos. Ao lado, no
corredor, a 4gua gotejava na pia com ritmo ¢ a intervalos regulares. Em
algum canto do outro lado da janela, cochichavam. No lugar onde comecava
a horta, estavam regando os canteiros de pepinos, passando a dgua de um
balde para outro e fazendo ressoar as correntes ao retirarem a dgua do pogo.



O aroma de todas as flores do mundo pairava no ar ao mesmo tempo,
parecia que a terra ficara inconsciente durante o dia e agora, com esta
fragrancia, estava recobrando os sentidos. Do jardim secular da condessa,
sujo de ramos quebrados pelo vento e por isso intransitdvel, emanava a
fragrancia espessa e empoeirada da tilia velha em flor, por toda a extensao
das arvores, que parecia a parede de um prédio enorme.

A direita da cerca da rua, ouviam-se gritos. L4, um soldado de licenca
entregava-se a desatinos, uma porta batia e cantavam trechos de alguma
cangao.

Por tras dos ninhos das gralhas do jardim da condessa, surgiu uma lua
rubro-negra de tamanho monstruoso. A principio estava parecida com o
moinho a vapor feito de tijolos de Zibuchino, mas depois amarelou como a
caixa d'agua da estacdo da ferrovia de Biriutchi.

Embaixo da janela do patio, ao aroma da noite misturava-se o cheiro
perfumado, como o cha com flores, do feno recém-cortado. Nao fazia muito
tempo, haviam trazido uma vaca comprada numa aldeia distante. Tinham-na
feito andar o dia inteiro. Estava cansada, sentia falta do seu rebanho e nao
aceitava o alimento das maos da nova dona, com quem ainda nido se
acostumara.

— A1, ai, ai, ndo faca feio, vaquinha, vai ver sé se ficar dando chifradas
— tentava convencé-la sua dona, procurando acalma-la. Mas a vaca,
encolerizada, ora balancava a cabe¢a de um lado para o outro, ora esticava o
pescoco, mugindo histérica e dolorosamente. Atras dos depdsitos de
Meliuzeev brilhavam as estrelas, estendendo até a vaca os fios de uma
compaixao invisivel, como se fossem os currais de um outro mundo, onde
lastimavam a vaca perdida.

Tudo em volta brotava, crescia e germinava com o fermento magico da
existéncia. O encantamento pela vida, como o vento manso, corria em uma
onda ampla sem entender para onde, pelo campo e pela cidade, atravessava
paredes e cercas, penetrava na madeira € nos corpos, envolvendo tudo com
um tremor a sua passagem. Para sufocar a acdo desta corrente, Jivago
dirigiu-se a praga para ouvir as discussoes do comicio.



A lua estava bem alta no céu. Tudo se iluminava com sua luz densa que
parecia calcario derramado.

A frente dos prédios oficiais, constru¢des de pedra com colunas, que
rodeavam a praga, estendiam suas sombras largas como tapetes pretos.

O comicio acontecia do lado oposto da praga. Querendo e esforgando-se
para ouvir, daria para distinguir tudo que se falava. Mas o esplendor do
espetaculo apoderou-se do doutor. Sentou-se no banco do portdo do Corpo
de Bombeiros e, sem prestar atengdo nas vozes que vinham da estrada,
comecou a olhar para os lados.

Na praga desembocavam ruazinhas pequenas ¢ desertas. Ao fundo das
ruas avistavam-se casinhas velhas e tortas. Nessas ruas havia muita lama e
sujeira, como nas aldeias. Da syjeira, emergiam sebes compridas, trangcadas
de varas de salgueiro, que pareciam redes jogadas no pantano ou cestos,
daqueles de pescar caranguejos, afundados.

Nas casinhas, reluziam fracamente os vidros do caixilho das janelas
abertas. O milho do jardinzinho, suado e loiro com seus espanadores e
pincéis brilhantes que pareciam untados, esticava-se para entrar no quarto.
Por tras dos lategos pendentes, olhavam solitariamente para o horizonte as
malvas palidas e magras, como aldeds de camisola, expulsas pelo calor das
casas abafadas para respirar um pouco de ar fresco.

A noite 1luminada pela lua era impressionante como uma misericordia ou
uma dadiva da clarividéncia e, de repente, no siléncio deste conto vivo e
cintilante, come¢aram a cair sons ritmados e entrecortados de uma voz
conhecida, ha pouco tempo ouvida. A voz era bonita, quente, € inspirava
persuasdo. O doutor apurou os ouvidos e de imediato a reconheceu. Era o
comissario Gints. Ele estava discursando na praga.

Os governantes deviam ter pedido a ele que os apoiasse com a sua
autoridade e ele, com muita emog¢do, acusava os habitantes de Meliuzeev de
desorganizagdo, de entregarem-se facilmente a influéncia corrupta dos
bolcheviques, os verdadeiros culpados, como afirmava, dos acontecimentos
em Zibuchino. Da mesma forma em que falara no quartel-general, ele
lembrava o inimigo cruel e poderoso e a hora de duras provacgdes para a
patria. No meio de sua fala, ele comegou a ser interrompido.



Os pedidos para ndo interromperem o orador intercalavam-se com os
gritos de discordancia. As reclamacdes de protesto tornavam-se mais
freqlientes e mais altas. Alguém que acompanhava Gints, assumindo nesse
minuto a tarefa de presidente, gritava que ndo eram permitidas reclamagdes
do publico e exigia ordem. Uns pediam que se desse a palavra aos cidadaos,
outros os vaiavam e solicitavam que ndo atrapalhassem o orador.

Uma mulher tentava passar pela multidao para aproximar-se do caixote
virado com o fundo para cima que servia de palanque. Ela ndo pretendia
subir no caixote, mas, ao alcan¢a-lo, ficou a seu lado. A mulher era
conhecida. Fez-se siléncio. A mulher dominou a atencdo do publico. Era
Ustinia.

— O senhor fala de Zibuchino, camarada comissario, ¢ depois diz que
temos de abrir os olhos para ndo sermos enganados. No entanto, eu mesmo o
ouvi ¢ o senhor sO sabe tagarelar sobre os bolcheviques e sobre os
mencheviques, bolcheviques e mencheviques, o senhor ndo fala em outra
coisa. Porém, ndo guerrear mais e tudo ficar como entre irmdos ¢ a lei do
bom Deus e ndo a dos mencheviques. Passar as fabricas e as industrias para
as mios dos pobres, isso ndo € bolchevique e sim compaixdo humana. O
caso do surdo-mudo ja nos foi jogado na cara sem voce€s, estamos cansados
de ouvir isso. Ele saiu-se bem, ndo foi? O que fez para desgostarem dele?
Andou muito tempo mudo e de repente, sem pedir licenca, comecou a falar?
Imagine, grande coisa! Vocés ainda ndo viram nada! Essa jumenta, por
exemplo, ¢ conhecida. "Balado, Balado" dizia, "te peco com respeito, ndo va
14, vai se arrepender." E ¢ claro, ele ndo obedeceu e foi. Assim acontece
com o senhor e o surdo-mudo: para que dar-lhe ouvidos? A jumenta ¢ um
animal. Desprezou o asno. Porém, como se arrependeu depois. Ja devem
saber como tudo terminou.

— Como? — quis saber alguém curioso entre o publico.

— QOra — rosnou Ustinia. — Vai envelhecer mais cedo se ficar sabendo
de muita coisa.

— Nao, assim ndo vale. Diga como — a voz ndo se aquietava.

— Como, como, seu carrapicho grudento! Ele transformou-se numa
coluna de sal!



— Esta brincando, comadre. Foi Lot. A mulher de Lot ¥ — gritaram.
Todos riram. O presidente chamava a ordem. Jivago foi dormir.

No dia seguinte, a noite, ele encontrou-se com Antipova. Ele a encontrou
na copa. Diante de Larissa Fiodorovna havia uma pilha de roupa. Ela estava
passando a ferro.

A copa era um dos comodos superiores dos fundos que dava para o
jardim. Nela ficavam os samovares e 14 a comida era servida nos pratos que
depois eram levados, por um elevador manual, at¢é a cozinha. Depois
desciam a louca suja para a lavadora de pratos. Na copa, guardava-se a
prestacdo de contas do hospital. La conferiam as listas da louca e da roupa
de cama, descansavam nas horas de lazer e marcavam encontros.

As janelas do lado do jardim estavam abertas. O cheiro na copa era de
flores de tilia, de cominho amargo dos galhos secos, como nos parques
antigos, € de um leve vapor dos dois ferros com os quais Larissa Fiodorovna
passava alternadamente, colocando ora um, ora outro, no tubo de ventilacao
para que se aquecessem.

— Por que ndo bateu na porta ontem? Mademoiselle me contou. Alias, o
senhor fez bem. Eu ja estava deitada e ndo poderia deixa-lo entrar. Entdo,
como vai? Cuidado para ndo se syjar. Derramaram carvao aqui.

— Pelo visto, estd passando a roupa do hospital inteiro.

— Nao, aqui tem muita roupa minha. O senhor a toda hora me desafiava
dizendo que eu nunca sairia daqui. Mas desta vez ¢ sério. Estd vendo, estou
arrumando as malas. Vou terminar e vou embora. Para os Urais e o senhor
para Moscou. E mais tarde, um dia, irdo perguntar a Itri Andreevitch: "O
senhor ja ouviu falar de uma cidadezinha chamada Miliuzeev?" "Ndo estou
lembrado." "E quem ¢ uma certa Antipova?" "Nao fago idéia."

— E, pode ser. Como foi sua visita pelas aldeias? Esta tudo bem por 14?

— E dificil contar em duas palavras. Como os ferros esfriam rapido!
Traga-me o outro, por favor, se ndo for dificil. Est4 14 no tubo de ventilagao.
E leve este de volta para aquecer. Assim. Obrigada. As aldeias sdo



diferentes. Tudo depende dos habitantes. Em algumas o povo gosta do
trabalho, é trabalhador. Ai a coisa vali bem. Mas em outras ha somente
bébados. Essas estao abandonadas. E horrivel de olhar.

— Bobagens. Que bébados? Vocé nao entendeu nada. Nao ha ninguém, os
homens foram todos para a guerra. Antes isso. E como ¢ a administragao
nova, revolucionaria?

— O senhor estd enganado em relagdo aos bébados, discordo do senhor.
Agora, a administragdo? Vai ser um longo sofrimento. As instrugdes niao sao
aplicaveis, ndo ha com quem trabalhar na aldeia. Os camponeses neste
instante estdo preocupados com a questdo da terra. Fui at¢ Razdolnoie. Que
beleza! O senhor deveria ir. Na primavera, fol meio incendiada e saqueada.
O deposito foi destruido pelo fogo, as arvores frutiferas ficaram
carbonizadas, uma parte da fachada foi estragada pela fuligem. Mas ndo
consegui ir. No entanto, por toda parte afirmam que o surdo-mudo ndo ¢ uma
invencao. Descrevem sua aparéncia. Dizem que ¢ jovem, instruido.

— Ontem, na praga, Ustinia o defendia ardorosamente.

— Mal cheguei de Razdolnoie e novamente um amontoado de problemas.
Quantas vezes pedi que nos deixassem em paz! Ja temos o suficiente! E hoje
pela manhd os vigias trouxeram um bilhete do comandante. Precisam a todo
custo da prataria e das tagas de vinho de cristal. Somente por uma noite,
depois devolvem. Sabemos como funciona este "devolvem". A metade das
coisas vai se perder. E tudo ¢ emprestado. Dizem que ¢ uma festinha. Para
alguém de fora que esta ai.

— Sim, acho que sei quem €. O novo comissario da frente chegou.
Encontrei-o por acaso. Quer cuidar dos desertores, cerca-los e desarma-los.
O comissario ainda ¢ muito verde, uma crianga. Os daqui oferecem os
cossacos, mas ele quer tentar com lagrimas. O povo, diz ele, ¢ uma crianca,
e coisa e tal, e acha que tudo ¢ uma brincadeira infantil. Galiullin insiste
para que ndo desperte a fera adormecida, que isso ¢ tarefa para outros. Mas
¢ impossivel convencer um tipo desse quando ja encasquetou algo. Ouga-me.
Deixe o ferro por um minuto ¢ me ouca. Em breve acontecera aqui uma luta
inimagindvel. Nao temos forcas para evitd-la. Como eu gostaria que fosse
embora antes desta bagunca!

— Nao vai acontecer nada. Vocé estd exagerando. Além disso, estou indo
mesmo. Mas ndo da para sair rapido assim e pronto. Tenho que fazer o



inventario, se ndo, vai parecer que roubei algo. E para quem entrega-lo? Eis
a questdao! Como ja sofri com este inventario, € como recompensa sO obtive
recriminagoes. Registrei os pertences de Jabrinskaia para o hospital, porque
este era o sentido do decreto. E agora fica parecendo que fiz isso como uma
manobra, para desta maneira preservar as coisas para a proprietaria. Que
asneira!

— Ah, largue estes tapetes e porcelanas, mande-os para o diabo. Ja tem
com que se preocupar! E, é, foi uma lastima nio té-la encontrado ontem. Eu
estava inspirado! Explicaria toda a mecanica celestial, responderia a
qualquer pergunta intrincada! Nao, ndo era de brincadeira a minha vontade
de desabafar. Sobre minha mulher, sobre meu filho, sobre minha vida. Diabo,
sera que um homem adulto ndo pode conversar com uma mulher adulta sem
que na mesma hora desconfiem de "segundas intengdes"? Brr! Que o diabo
carregue todos esses assuntos e intencdes! Passe, passe, por favor. Va
passando a roupa e ndao preste atencdo em mim, eu vou falar. Vou falar
longamente.

"Pense sO, que tempos sdao esses! Estamos vivendo estes dias! Somente
uma vez na eternidade acontece uma historia dessas. Pense: arrancaram de
toda Russia o telhado e nds, junto com todo o povo, fomos parar sob céu
aberto. Sem ninguém para nos reprimir. Liberdade! Verdadeira, ndo a das
palavras e das reivindicagdes, mas a que caiu do céu, sem ser esperada.
Liberdade por acaso, por equivoco.

"E como todos estdo imensamente confusos! Vocé percebe? Como se
cada um estivesse reprimido por si proprio, pelo seu heroismo descoberto.

"Mas passe sua roupa, estou pedindo. Vocé estd calada! Esta aborrecida?
Vou trocar o ferro para vocé.

"Ontem, observei o comicio da noite. Um espetaculo admiravel. A mae-
Russia moveu-se, ndo quer ficar parada, caminha, ndo se encontra, fala, nao
consegue parar de falar. As estrelas e as arvores se encontram e comegam a
conversar, as flores filosofam e os edificios de pedra fazem comicios. E algo
evangglico, ndo acha? Como nos tempos dos apostolos. Lembra de Paulo?
'Falem todas as linguas e profetizem. Orem pela dadiva da interpretagdo.'

— Sobre as arvores e as estrelas fazendo comicios, eu entendo. Sei o que
quer dizer. Eu propria senti isso.



— A metade da tarefa foi feita pela guerra, o restante foi terminado pela
revolucdo. A guerra foi a pausa artificial da vida, como se a existéncia
pudesse ser temporariamente adiada... que bobagem! A revolugao avangou
contra a guerra como um suspiro ha muito tempo retido. Cada homem
ressuscitou, nasceu de novo, todos em transformac¢ao, em reviravoltas. Pode-
se dizer que com cada um aconteceram duas revolugdes, uma individual e a
outra geral. Acho que o socialismo ¢ um mar, no qual devem desaguar como
corregos todas essas revolucdes separadas, um mar de vida, um mar de
originalidade. Um mar de vida, eu disse, daquela vida que pode ser vista nos
quadros, vida genializada, vida enriquecida com criatividade. Mas agora as
pessoas resolveram testd-la ndo em livros, mas em si proprias, ndo na
abstracdo, mas na pratica.

Um inesperado tremor na voz traiu Jivago e revelou sua emogao. Larissa
Fiodorovna parou de passar a roupa por um instante e olhou para ele, séria e
espantada. Ele se atrapalhou e esqueceu sobre o que falava. Depois de uma
rapida pausa comegou a falar novamente. Sem pensar, comecou a dizer Deus
sabe o qué.

— Nesses dias tende-se a viver honesta e produtivamente! Deseja-se
tanto ser uma parte da animagdo geral! E eis que no meio da alegria geral
encontro o seu triste e misterioso olhar, que vagueia sabe-se 14 por onde,
onde Judas perdeu as botas. Daria tudo para que ele ndo existisse, para que
em seu rosto estivesse escrito que estd feliz com seu destino e que nao
precisa de nada nem de ninguém. Queria que alguma pessoa préxima de
voc€, um seu amigo ou marido... melhor ainda se fosse um militar... me
pegasse pela mio e me pedisse para ndo me preocupar com seu destino € nao
aborrecé-la com minha atencdo. Eu arrancaria a mao, levantaria e... Ah, eu
me distrai! Perdoe-me, por favor.

A voz novamente traiu o doutor. Ele fez com a mao um gesto irritado e
com o sentimento de ter cometido uma gafe irreparavel levantou-se e foi até
a janela. Ficou de costas para o quarto, apoiou o rosto na palma da mao,
encostando o cotovelo no batente, e concentrou seu olhar disperso, cego, em
busca de paz para o fundo do jardim sombrio e escuro.

Contornando a tabua de passar roupa, apoiada de um lado na mesa e do
outro no batente de outra janela, Larissa Fiodorovna parou a alguns passos
do doutor, atras dele, no meio do comodo.



— Ah, como sempre temi isso! — disse ela baixinho, quase para si
mesma. — Que engano fatal! Pare, [uri Andreevitch, ndo ¢ preciso. — Ah,
veja s o que fiz por sua culpa! — gritou e correu até a tabua, onde, embaixo
do ferro esquecido em cima da roupa, fumegava uma blusa queimada.

— Tiri Andreevitch — prosseguiu ela, batendo aborrecida com o ferro na
boca do fogdo. — Iuri Andreevitch, seja um bom menino, v4 por um minuto

até a mademoiselle, beba um pouco de dgua, querido, e volte para c4 tal
como estou acostumada e gostaria de vé-lo. Esta ouvindo, Itri Andreevitch?
Sei que vocé tem forgas para fazer isso. Faca-o, eu lhe peco.

Tais explicacdes ndo se repetiram mais entre eles. Uma semana depois,
Larissa Fiodorovna partiu.

Algum tempo depois, Jivago comegou a se preparar para a viagem. Na
noite anterior a sua partida, ocorreu uma violenta tempestade, em Meliuzeev.

O fragor da tormenta se juntava ao ruido do aguaceiro que caia ingreme
nos telhados ou, sob a pressdo da mudanga do vento, movia-se ao longo da
rua, como querendo conquistd-la passo a passo, com os agoites de suas
enxurradas.

Os estrondos dos trovoes sucediam-se sem intervalos, passando para um
retumbar uniforme. Sob o brilho dos freqiientes relampagos surgia a rua que
afundava com as arvores encurvadas, inclinando-se para o mesmo lado.

A noite, mademoiselle Fleury foi despertada por uma batida alarmante
na porta. Com medo, ela sentou-se na cama e apurou os ouvidos. Nado
paravam de bater.

Serd que em todo o hospital ndo havia vivalma para abrir a porta?,
pensou ela. Teria que pagar o pato sozinha, pobre velha, somente porque a
natureza a fez honesta e dotou-a com o sentimento do dever?

Tudo bem que os Jabrinski eram ricos, aristocratas. Mas o hospital €
propriedade deles, do povo. Por que o abandonaram? Por exemplo, seria
interessante saber por onde andavam os enfermeiros. Todos fugiram, nao
havia mais chefia, nem enfermeiras, nem médicos. Porém ainda havia feridos



na casa, dois sem pernas no centro cirurgico, onde antes era a sala de
visitas. A despensa dos doentes com disenteria esta cheia, embaixo, ao lado
da lavanderia. E o diabo da Ustinia foi visitar alguém. Viu que vinha chuva e
mesmo assim cismou em sair. Agora, tem um bom motivo para dormir na
casa dos outros.

Mas gracas a Deus pararam, se aquietaram. Perceberam que ndo havia
ninguém para abrir, foram embora, deixaram de insistir. Também, com um
tempo desses, que diabo os trouxe? Mas, se, de repente, € Ustinia? Nao, ela
tem sua chave. Meu Deus, que medo, estdo batendo novamente!

Que coisa desagradavel! Digamos que de Jivago ndo posso esperar nada.
Ele parte amanha, ja esta com os pensamentos em Moscou ou na viagem.
Mas e Galiullin! Como pode dormir ou ficar deitado tranqiiilamente ouvindo
essas batidas, esperando que, no fim das contas, ela, uma velha fraca e
indefesa, fosse abrir a porta sabe-se 14 para quem, nesta terrivel noite, neste
terrivel pais.

Galiullin!, lembrou-se subitamente. Mas que Galiullin? Nao, esta
bobagem lhe viera a cabeca porque acabara de acordar! Que Galiullin, se
este desapareceu sem deixar vestigios? Pois se fora ela, com Jivago, quem o
escondera e trocara sua roupa militar por uma civil, explicando-lhe a seguir
quais as estradas e as aldeias que havia na regido para que soubesse para
onde fugir, quando acontecera aquele horrivel linchamento na estacao?
Mataram o comissario Gints e perseguiram Galiullin desde Biriutchi até
Meliuzeev, atirando em seu encalco, vasculhando a cidade inteira a sua
procura. Galiullin!

Nao fossem os soldados da unidade motorizada, ndo restaria pedra sobre
pedra na cidade. A divisdo blindada passava ali por acaso. Intercedeu pelos
habitantes, conteve os vagabundos.

A tempestade acalmava-se. Os trovoes retumbavam mais rara €
surdamente. A chuva parava as vezes e¢ a agua, com um marulho manso,
continuava a escorrer pela folhagem e pelas calhas. Os reflexos silenciosos

dos raios entravam no quarto de mademoiselle, iluminavam-no e
permaneciam 14 por um instante, parecendo procurar alguma coisa.

De repente, a batida na porta, interrompida por um longo periodo,
recomecou. Alguém precisava de ajuda e batia com insisténcia, com
desespero. O vento voltou a soprar. A chuva voltou a cair.



— Ja vai! — gritou mademoiselle sem saber para quem e assustou-se
com sua propria voz.

De repente, uma idéia lhe veio a cabega. Baixou os pés da cama, calgou
0s sapatos, vestiu o roupdo e correu para acordar Jivago, para ndo passar
medo sozinha. Porém, ele também ouvira a batida e ja descia com uma vela
ao seu encontro. Eles tiveram o mesmo pressentimento.

— Jivago, Jivago! Estao batendo na porta da frente, tenho medo de abrir
sozinha — gritava ela em francés, acrescentando em russo: — O senhor vai
ver, € Lara ou o tenente Galiullin.

[uri Andreevitch também acordara com as batidas e também pensou que
sem davida seria alguém conhecido. Ou Galiullin que voltara para o abrigo,
onde poderia se esconder, por causa de possiveis barreiras, ou Antipova, em
consequiéncia de alguma dificuldade na viagem.

No sagudo de entrada, o doutor entregou a vela a mademoiselle, virou a
chave na fechadura e puxou o ferrolho. A rajada de vento arrancou a porta de
suas maos, apagou a vela e salpicou os dois com respingos frios de chuva.

— Que ¢? Quem ¢? Tem alguém ai? — gritavam alternadamente no

escuro a mademoiselle e o doutor, mas ninguém lhes respondia. De
repente, ouviram a mesma batida em outro lugar, vinda dos fundos ou, como
agora lhes parecia, da janela do jardim.

— Pelo visto ¢ o vento — disse Jivago. — Mas, por desencargo de
consciéncia, v até a entrada dos fundos e certifique-se. Vou aguardar aqui
para nao nos desencontrarmos, caso seja realmente alguém que esta batendo.

Mademoiselle dirigiu-se aos fundos da casa ¢ o doutor saiu para
debaixo do toldo da entrada. Seus olhos, que se acostumaram com o escuro,
perceberam os primeiros sinais do amanhecer que despontava.

Sobre a cidade, as nuvens corriam como loucas, como se estivessem
fugindo de uma persegui¢ao. Seus flocos passavam voando tdo baixo que
quase tocavam as arvores, inclinadas para o mesmo lado. Parecia que elas,
como vassouras flexiveis, estavam varrendo o céu. A chuva acgoitava a
parede de madeira da casa, que se tornara negra.

— Entdao? — indagou o doutor a mademoiséelle, que retornara.



— O senhor tem razio, ndo ha ninguém. — Ela contou que percorrera a
casa toda. Na copa, a janela fora quebrada por um pedago de galho de tilia
que batera no vidro e no chao havia pogas enormes. O mesmo ocorrera no
quarto que Lara deixara, um mar, um mar inteiro, um verdadeiro oceano.

— Aqui os postigos se soltaram e estdo batendo na janela. Estd vendo?
Esta tudo explicado.

Conversaram mais um pouco, fecharam a porta e foram dormir. Ambos
lamentavam o alarme falso.

Tinham certeza de que, ao abrirem a porta, entraria na casa a mulher que
conheciam tao bem, molhada até o ultimo fio de cabelo e com frio. Entao,
eles a cobririam de perguntas enquanto ela sacudia a roupa e depois, de
roupa trocada, ela viria secar-se no calor do forno da cozinha, ainda
conservado, ¢ lhes contaria sobre suas inimeras desventuras, ajeitando os
cabelos e rindo.

Estavam tdo convictos disso que, quando trancaram a porta, o vestigio
desta certeza permaneceu na esquina da casa, na rua, como uma marca d'agua
desta mulher ou da sua imagem que insistia em aparecer-lhes no angulo da
esquina.

10

O telegrafista Kolia Frolenko era considerado o culpado indireto pela
revolta entre os soldados na estacao.

Kolia era filho de um famoso relojoeiro de Meliuzeev. Em Meliuzeev,
conheciam-no desde pequenino. Ainda menino, ele visitara alguém da

criadagem de Razdolnoie e brincou, sob o olhar de mademoiselle, com

suas duas pupilas, as filhas da condessa. Mademoiselle conhecia bem
Kolia. Foi a partir dai que ele comecgou a entender um pouco de francés.

Em Meliuzeev, estavam acostumados a ver Koélia, com qualquer tempo,
vestido levemente, sem chapéu, de sandalia de lona de verdo, andando de
bicicleta. Sem segurar no guidom, recostado, de bracos cruzados contra o
peito, ele rodava pela estrada e pelas ruas da cidade, olhando os postes € os
fios, conferindo o estado da rede.



Algumas casas da cidade estavam ligadas a estacdo ferroviaria por um
tronco do telefone da propria estacdo. A administragdo desse entroncamento
estava a cargo de Kolia, na sala de controle dos aparelhos da estacao.

L4, ele tinha trabalho até o pescogo: o telégrafo da estrada de ferro, o
telefone e, as vezes, nas curtas auséncias de Povarikhin, o chefe da estacao,
Kolia era responsavel também pela sinalizagcdo e o bloqueio dos trens, pois
estes dispositivos ficavam na mesma sala dos aparelhos.

A necessidade de ficar atento ao movimento de varios mecanismos
simultaneamente desenvolveu em Kolia uma forma especial de falar,
obscura, entrecortada, cheia de mistérios, a qual recorria quando nao queria
responder a alguém ou ndo desejava estabelecer conversa alguma. Diziam
que cle usara amplamente essa linguagem no dia dos tumultos.

Por ter ficado calado, ele realmente enfraqueceu as boas intengdes de
Galiullin, que telefonara da cidade. Koélia, inconscientemente, deu a partida
fatal para os acontecimentos posteriores.

Galiullin pedia-lhe que chamasse ao aparelho o comissario, que se
encontrava em alguma parte da estacdo ou nas suas proximidades, para
dizer-lhe que estava indo até as clareiras da floresta e pedir-lhe que o
aguardasse e ndo tomasse nenhuma atitude sem ele. Kolia recusou-se a
chamar Gints para Galiullin, sob o pretexto de que sua linha estava ocupada
com a transferéncia dos sinais para o trem que se dirigia a Biriutchi. Porém,
verdade ou ndo, ao mesmo tempo ele retinha o trem que transportava os
cossacos até¢ Biriutchi, no entroncamento vizinho, contando historias sem pé
nem cabeca.

Quando a composicao finalmente chegou, Kolia ndo conseguiu esconder
sua insatisfacao.

O trem arrastou-se lentamente até a cobertura escura da plataforma
ferroviaria e parou justamente em frente a janela enorme da sala dos
aparelhos. Kdlia abriu bruscamente a pesada cortina feita de um tecido azul-
marinho com as iniciais da estacdo bordadas nas beiras. No batente de pedra
havia uma enorme jarra de agua e um copo facetado, de vidro grosso, em
cima de uma bandeja. Kdélia encheu o copo de agua, bebeu alguns goles e
olhou pela janela.

O maquinista o percebeu e acenou com a cabeca amigavelmente da
cabine. "Uh, porcaria fedorenta, seu verme!", pensou Kolia com odio,



mostrando ainda a lingua para o maquinista ¢ ameacando-o com o punho
fechado. O maquinista ndo s6 entendeu a mimica de Kolia como deixou claro
com os ombros ¢ a virada da cabec¢a para o lado dos vagdes o seguinte: "O
que fazer? Tente! Depende de sua forga!" "Mesmo assim, vocé€ ¢ um calhorda
e canalha", respondeu Kélia com as mimicas.

Comegaram a retirar os cavalos dos vagdes. Eles resistiam, ndo queriam
sair. A batida surda dos cascos no piso de madeira das rampas alternava-se
com o tinido das ferraduras pela plataforma de pedra. Os cavalos, que
empinavam, eram levados pelos trilhos de varias linhas férreas.

Elas terminavam em duas fileiras de vagdes sucateados, colocados em
cima de dois eixos enferruyjados e cobertos pelo mato. A destruigdo da
madeira, sua pintura lavada pelas chuvas e corroida por larvas e umidade,
devolvia aos vagoes ali instalados a semelhanca anterior com o bosque
umido que comegava do outro lado dos trens, coberta de fungos com os
quais a bétula adoeceu e com as nuvens que pendiam acima da madeira.

Na clareira, os cossacos, atendendo a voz de comando, mostraram e
cavalgaram para as derrubadas.

Os rebeldes da divisdo 212 foram cercados. Em meio as arvores os
cavaleiros parecem sempre mais altos € imponentes que em campo aberto.
Eles impressionaram os soldados, apesar destes possuirem fuzis nos abrigos.
Os cossacos tiraram os sabres.

No meio do circulo de cavaleiros, em cima de um monte de lenha
empilhada e alinhada, subiu Gints, dirigindo-se aos presentes com um
discurso.

Novamente, como era de sua natureza, falava sobre o dever militar, sobre
o significado da patria e sobre outros sentimentos elevados. Ali, esses
conceitos ndo gozavam de simpatia. O publico era muito numeroso. As
pessoas que o compunham tinham sofrido muito durante a guerra,
embruteceram-se e estavam exaustas. As palavras que Gints pronunciava ja
impregnavam ha muito tempo seus ouvidos. A bajulagdo, durante quatro
meses, da direita e da esquerda havia pervertido. O povo simples, do qual
ela era composta, implicara com o sobrenome estrangeiro do orador e com
seu sotaque prussiano.

Gints sentia que falava longamente e isso o contrariava, porém pensava
que fazia assim para ser melhor compreendido pelos ouvintes, que, ao invés



de lhe manifestarem gratiddo, pagavam-lhe com indiferenca e antipatia.
Irritando-se cada vez mais, ele resolveu falar de uma maneira mais dura e
recorrer as ameagas que reservara para o fim. Sem ouvir o estrondo, ele
lembrou aos soldados que haviam sido instituidos e ja estavam em
funcionamento tribunais militares revolucionarios. Sob ameacga de pena de
morte, ele exigiu que depusessem as armas e entregassem os dirigentes. Caso
contrario, dizia Gints, provariam que nao passavam de traidores ilegais,
canalhas inconscientes, brutamontes presuncosos. Aquelas pessoas estavam
desacostumadas com esse tom.

Algumas centenas de vozes comecaram a berrar. "Ja falou demais!
Basta!", gritavam uns em tom baixo e quase sem maldade. Mas soavam
também berros histéricos em falsete, carregados de ¢dio. Estes eram
ouvidos. Gritavam:

— QOuviram, companheiros, como ele quer se impor? A maneira antiga!
Nao perdeu os habitos de oficial! Entdo nds ¢ que somos os traidores? E
vocé, pertence a quem, Vossa Alteza? Para que ficar de rodeios com ele?
Nao estdo vendo que ¢ um enviado alemdo? Ei, vocé€, apresente seus
documentos, seu sangue azul! E vocés, estdo de boca aberta por qué, seus
pacificadores? Vamos, nos amarrem, nos comam!

Porém, também os cossacos comec¢avam a gostar cada vez menos da fala
de Gints. "Todos sdo uns brutamontes e¢ porcos. Veja sé que senhor!",
cochichavam um a um e depois, em nimero cada vez maior, comecaram a
colocar os sabres nas bainhas. Um a um, comecaram a descer dos cavalos.
Quando uma quantidade suficiente deles desmontou, dirigiram-se
desordenadamente para o centro da clareira, ao encontro do 212. Todos se
misturaram. Iniciou-se a confraternizacao.

— O senhor tem de sumir de algum jeito, sem ninguém perceber —
diziam a Gints os oficiais dos cossacos, preocupados. — Seu carro esta
proximo do cruzamento. Vamos mandar que venha para mais perto. Vamos
logo!

Gints concordou, mas como achava indigno fugir de mansinho, dirigiu-se
a estacdo sem muito cuidado, quase as claras. Caminhava muito nervoso
mas, por orgulho, forcava um andar tranqiiilo e lento.

Ja estava perto da estagdo, na orla do bosque. Na clareira, ja avistando
os trilhos, ele olhou para tras pela primeira vez. Seguiam-no soldados



armados. "O que eles querem?", pensou Gints e apertou o passo.

O mesmo fizeram seus perseguidores. A distancia entre eles, mesmo com
a perseguicdo, ndo se alterou. A frente, surgiu a parede dupla dos vagdes
quebrados. Depois de passar para o outro lado, Gints pos-se a correr. O trem
que trouxera os cossacos fora levado para a garagem. Os trilhos estavam
livres. Gints cruzou-os correndo.

No impulso, subiu na plataforma. Nessa hora, de trds dos vagoes
quebrados, surgiram correndo os soldados que o perseguiam. Povarikhin e
Kolia gritavam algo para Gints e faziam sinais, convidando-o a entrar na
estacao, onde poderiam salva-lo.

Porém, novamente aquele sentimento de honra, passado de geragdo a
geragdo, o sentimento urbano de sacrificio, naquele momento, absurdo,
atravessou o seu caminho para a salvagdo. Com um esfor¢o sobre-humano,
ele tentava conter o palpitar de seu coracao exaltado. "Tenho que gritar para
eles: "Irmaos, voltem a si! Como posso ser um espiao??", pensou ele. "Dizer
algo esclarecedor, cordial, que os facga parar."

Nos ultimos meses, o sentimento de heroismo, o grito da alma,
inconscientemente misturou-se em sua cabe¢a com palanques e tribunas, com
cadeiras nas quais ao subir podia langar para a multiddo palavras de ordem,
algo que inflamasse.

Junto aos portdes da estagdo, debaixo do sino, ficava a dorna alta de
incéndio. Estava bem fechada. Gints subiu na tampa e dirigiu aos que se
aproximavam algumas palavras emocionadas, absurdas e desconexas. A
louca coragem de sua atitude, a dois passos dos portdes escancarados da
estacao, onde poderia facilmente ter entrado, deixou os soldados perplexos e
os prendeu ao solo. Eles baixaram as armas.

Mas Gints parou na beirada da tampa e a virou. Uma perna caiu dentro
d'agua e a outra ficou pendurada na borda da dorna. Ficou montado na borda.

Os soldados receberam esta trapalhada com uma explosdo de
gargalhadas: o que estava na frente matou de vez o pobre coitado com um
tiro no pesco¢o € 0s outros correram para terminar de mata-lo com as
baionetas.



11

Mademoiselle telefonou para Kolia pedindo que acomodasse o melhor
possivel o doutor no trem, ameagando-o, em caso contrario, com
desagradaveis e serias revelacoes sobre ele.

Ao responder, Koélia, como de costume, falava simultanecamente em outro
telefone e, a julgar pelas fragdes decimais abundantes em sua fala, estava
passando para um terceiro posto algo codificado por telégrafo.

— Pskov, komosev, estd me ouvindo? Que rebeldes? Que mio? E a
senhora, mademoiselle? E mentira, quiromancia. Deixe-me em paz,
desligue, estda me atrapalhando. Pskov, komosey, Pskov. Trinta e seis
virgula zero zero quinze. Ah, raios me partam, a fita arrebentou. Como?
Como? Nio estou ouvindo. E a senhora de novo, mademoiselle? Ja disse
no russo mais claro que ndo pode, ndo posso. Fale com Povarikhin. E
mentira, quiromancia. Trinta e seis... ah, diabo... deixe-me em paz, ndo me
atrapalhe, mademoiselle.

E mademoiselle dizia:

— Vocé ndo me engana com a quiromancia, Pskov, Pskov, conhego vocé
muito bem. Amanha vai colocar o doutor no vagido e conversa encerrada,
pois ndo quero mais falar com um assassino qualquer, com um pequeno
Judas traidor.

12

No dia em que Iuri Andreevitch partiu, o ar estava abafado. Uma nova
tempestade se armava como ha trés dias.

As casas de barro batido e os gansos da vila proéxima a estacdo
ferroviaria, coberta de cascas de sementes de girassol, branquejavam sob o
olhar imovel do céu negro e tempestuoso.

Contigua ao prédio da estacdo, uma clareira larga estendia-se ao longe,
para ambos os lados. A grama estava pisada e completamente tomada por



uma multiddao de habitantes locais, que durante semanas aguardavam trens
para direcoes diferentes, de acordo com sua necessidade.

Na multidao, havia velhos de sobrecasacas cinzentas de burel, que sob o
sol escaldante corriam de um grupo para outro com a intengdo de obter
informacgdes. Adolescentes calados deitavam-se de lado, apoiados nos
cotovelos com uma vara nas maos, como se estivessem tangendo o gado.
Arregagando as camisinhas, corriam entre suas pernas seus irmaozinhos e
irmazinhas de bumbuns rosados. Sentadas no chio, com as pernas esticadas e
bem fechadas estavam suas maes, com criangas de colo enroladas ¢ enfiadas
dentro de suas velhas batas marrons retorcidas.

— Correram feito ovelhas em debandada quando comegou o tiroteio.
Nao gostaram! — disse hostilmente o chefe de estagao Povarikhin, cortando
caminho para passar com o doutor pelas fileiras de corpos deitados e
amontoados do lado de fora, diante das portas, ¢ no chdao, dentro da estagao.
— De repente, a grama apareceu! Vimos novamente como ¢ a terra. Que
felicidade! Faz quatro meses que nao se via sua cor. Por causa deste bando,
tinhamos esquecido como ela era. Olhe, ele caiu ali. Foi impressionante, vi
tanta coisa terrivel na guerra que ja deveria ter me acostumado. No entanto,
fiquei com tanta pena! O incrivel ¢ que foi uma bobagem. Por qué? O que ele
fez de ruim? Como podem ser chamados de gente? Dizem que era o
queridinho da familia. Agora a direita, assim, assim, por favor, para ca, para
o meu gabinete. Nem pense em pegar este trem, serd pisoteado até a morte.
Vou acomoda-lo em outro, no trem local. N0s mesmos organizamos seus
componentes, vamos come¢ar a compoO-lo agora mesmo. SO que até o
embarque, bico fechado, ndo comente com ninguém! Se ndo, vao despedacar
até o engate se a noticia se espalhar. A noite, em Sukhinitchi, fard a
baldeacao.
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Quando o trem "secreto" foi composto, levaram-no em ré da garagem ate
a plataforma. O povo todo que estava na clareira, uma multiddo, correu em
dire¢do ao comboio que se arrastava lentamente. As pessoas, como ervilhas,
desciam das colinas e subiam no aterro. Empurrando-se mutuamente,
pulavam correndo nos para-choques e estribos e outros escalavam as janelas



e o teto dos vagdes. Num instante, mesmo ainda em movimento, o trem ficou
lotado. Quando finalmente chegou na plataforma, estava superlotado e com
viajantes dependurados de alto a baixo.

Por um milagre, o doutor conseguiu alcancar a plataforma e, de maneira
mais inexplicavel ainda, penetrou no corredor do vagao.

Passou a viagem inteira no corredor e foi at¢ Sukhinitchi sentado em
cima de sua bagagem, que estava no chao.

As nuvens de chuva haviam se desmanchado hd muito. Pelos campos,
iluminados com os raios perolados do sol, soava de um lado para outro o
cricrilar dos grilos, que abafava o barulho do trem.

Os passageiros que viajavam de pé nas janelas tapavam a luz para os
restantes. Deles, no chdao, nos bancos e nas divisorias, caiam sombras
compridas, duas ou trés, uma em cima da outra. Estas sombras nao cabiam
no vagdo. Caiam para fora, pelas janelas do lado oposto, e corriam
saltitando no outro lado do declive, juntamente com a sombra do trem inteiro
em movimento.

Todos ao redor gritavam, cantavam cangdes, Xingavam € jogavam
baralho. Nas paradas, a algazarra interna juntava-se o barulho da multidao
que assediava o trem do lado de fora. O rumor das vozes era como o
estrondo de uma tempestade maritima. E como no mar, o meio da plataforma,
de repente, ficava inexplicavelmente silencioso. Comegavam a ser ouvidos
os passos apressados pela estagdo ao longo do trem, a correria e a discussao
do lado do vagdo de bagagem, algumas palavras dos que se despediam ao
longe, o fraco cacarejo das galinhas e o farfalhar das arvores no jardim da
estacao.

Entdo, como um telegrama entregue em viagem ou como um cumprimento
de Meliuzeev, entrou pela janela um aroma conhecido, parecendo
enderecado a Iuri Andreevitch. O aroma, com sua superioridade suave,
surgia em algum canto, descia de uma altura incomum até as flores dos
campos ¢ dos canteiros.

Jivago ndo podia aproximar-se da janela devido ao tumulto. Porém,
mesmo sem olhar, sua imaginacdo via essas arvores. Deveriam crescer ali
por perto, esticando calmamente até o teto dos vagoes seus galhos frondosos
com sua folhagem empoeirada pelo tumulto da estrada de ferro, densa como
a noite, e salpicada com estrelinhas de cera de constelacdes brilhantes.



Isso se repetiu a viagem inteira. Em toda parte a multiddo fazia barulho.
Em toda parte as tilias floriam.

O sopro onipresente desse perfume parecia ultrapassar o trem que ia para
o norte, parecia uma noticia que havia percorrido todos os entroncamentos,
guarda-barreiras e apeadeiros € que era sempre encontrada em qualquer
local e constatada pelos viajantes.
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A noite, em Sukhatchi, o gentil carregador a moda antiga passou com
Jivago por trilhos escuros € o acomodou no vagido de segunda classe,
entrando pelos fundos de um trem recém-chegado que ndo estava previsto no
horario.

Mal o carregador abriu a porta traseira com a chave do condutor e jogou
a bagagem do doutor no chdo, teve que travar na mesma hora uma pequena
batalha com o condutor que, naquele momento, comegou a enxota-los. Mas,
depois de ter sido recompensado por Iuri Andreevitch, ele conformou-se e
sumiu.

O misterioso trem tinha um destino especial, ia bastante rapido, com
paradas curtas ¢ andava sob uma espécie de guarda. O vagio estava bem
vazio.

A cabine onde entrou Jivago estava claramente iluminada com uma vela
sobre a mesa; sua chama ondulava com a corrente de ar da janela arriada.

A vela pertencia ao unico passageiro da cabine. Era um jovem loiro,
pelo visto bem alto, a julgar por suas maos e pernas compridas. Elas se
moviam facilmente nas dobras como componentes mal presos de objetos
dobraveis. O rapaz estava sentado no sofa, proximo a janela, recostado e a
vontade. Ao ver Jivago ele se levantou educadamente e alterou sua pose
semideitada para outra, sentada e mais decente.

A seus pés, embaixo do sofa, havia algo como um pano listrado. De
repente, a pontinha do pano comecgou a se mexer e de baixo do sofd saiu um
cachorro de orelhas caidas e agitado. Ele cheirou e observou Iuri
Andreevitch e comegou a correr pela cabine de um lado para outro, langcando



as pernas da mesma maneira flexivel como as cruzava seu dono esguio. Logo
depois, obedecendo as suas ordens, o cachorro foi para baixo do sofd e
retomou sua aparéncia anterior: um pano de chdo enrolado.

Somente entdo, [iri Andreevitch percebeu a espingarda de dois canos, a
cartucheira de couro e a bolsa de cacador cheia de passaros abatidos que
estavam pendurados nos ganchos da cabine.

O jovem era um cagador.

Seu principal trago era sua loquacidade e apressou-se a estabelecer, com
um sorriso gentil, uma conversa com o doutor. Olhava diretamente para a
boca do doutor, ndo no sentido figurado, mas literal.

O rapaz revelou-se dono de uma voz desagradavel e aguda, que quando
elevada entrava num falso falsete. Uma outra singularidade: tudo indicava

n,,n

que era russo, mas algumas vogais, principalmente o "U°, ele pronunciava de
maneira complicada, abrandando porém a pronincia a moda francesa ou

alemd. Além do mais, este "U" deturpado lhe dava muito trabalho, pois
pronunciava seu som mais alto que os outros com uma forga terrivel, ganindo
levemente. Logo de inicio, aturdiu Iur1 Andreevitch com a seguinte frase:

— Ainda ontem pela manh3, el estava cagando patos.

As vezes, quando aparentemente tentava se controlar, ele superava este
erro. Mas bastava se distrair que o cometia novamente.

"Que diabo ¢ isso?", pensou Jivago. "E algo sobre que ja li, algo
conhecido. Como médico, deveria saber disso, mas esqueci. E algum
fendmeno cerebral que provoca um defeito na articulagdo. Ainda por cima,
esse uivo ¢ tio engragado, que ¢ dificil permanecer sério. E completamente
impossivel conversar. Melhor subir e me deitar."

E assim o fez. Quando comegou a se acomodar na cama de cima, o jovem
perguntou se ndo queria que apagasse a vela que certamente iria atrapalha-
lo. O doutor aceitou e agradeceu. O vizinho apagou o fogo. Ficou escuro.

A janela da cabine estava arriada pela metade.

— Nao acha melhor fecharmos a janela? — indagou Iuri Andreevitch. —
Nao tem medo de ladroes?

O vizinho ndo respondeu. Turi Andreevitch repetiu a pergunta em tom
mais alto, mas o rapaz continuou calado.



Entdo Itri Andreevitch acendeu um fosforo para ver o que havia com seu
vizinho. Teria saido da cabine nesse pequeno intervalo ou entdo adormecera,
0 que seria ainda mais estranho.

No entanto, o rapaz estava sentado com os olhos abertos no mesmo lugar
e sorria para o doutor no alto.

O fosforo apagou-se, Itri Andreevitch acendeu um novo e sob sua luz
repetiu pela terceira vez o que desejava esclarecer.

— Faca como quiser — respondeu o cagador sem demora. — Nao tenho
nada que possa ser roubado. Mas seria melhor ndo fechar. Esta abafado.

"Essa ¢ boa!", pensou Jivago. "Que esquisito. Pelo visto, esta
acostumado a conversar com a luz acesa. E como pronunciou tudo certinho,
sem erros! E incompreensivel!"

15

O doutor sentia-se abatido com os acontecimentos da semana anterior,
com as preocupacoes da viagem, a arrumagdo da bagagem ¢ o embarque
matinal no trem. Ele achava que iria dormir assim que se estendesse num
lugar comodo. Porém se enganou. O cansago excessivo o deixou com
ins6nia. Adormeceu somente ao amanhecer.

Por mais cadtico que fosse o turbilhdo de idéias que povoavam a sua
cabeca durante estas longas horas, elas, pelo visto, possuiam dois circulos,
dois novelos fixos, que ora se enrolavam, ora se desenrolavam.

Um circulo encerrava os pensamentos em TOnia, na casa € na vida
anteriormente organizada, cercada até os minimos detalhes de poesia e
infiltrada de afetividade e pureza. O doutor estava preocupado com esta
vida, queria-a sa e salva, e, voando no trem expresso noturno,
impacientemente desejava esta vida de volta depois de dois anos de
separacao.

A fidelidade a revolucdo e a admiragdo por ela também faziam parte
desse circulo. Era a mesma revolugdo aceita pela classe média, na
concep¢do que lhe era dada pela juventude estudantil de 1905, a juventude
que venerava Blok.



Nesse circulo intimo e habitual ficavam também as caracteristicas do
novo, aquelas promessas e pressagios que despontavam no horizonte antes
da guerra, entre 1912 e 1914, no pensamento russo, na arte russa € no destino
russo; no destino geral de todas as Russias e no proprio destino de Jivago.

Depois da guerra, o desejo que se impunha era ir novamente ao encontro
desses anseios, para restabelecé-los e prosseguir com eles, como se quer
voltar para casa depois de longa auséncia.

As 1déias do segundo circulo eram algo novo também, porém, um novo
bem diferente e distinto! Nao era uma coisa familiar, habitual, algo novo
preparado pelo velho, mas espontaneo, inadiavel, o novo imposto pela
realidade e inesperado como um terremoto.

Este novo era a guerra, seu sangue e terrores, seu abandono e sua
selvageria. Este novo eram as provagdes ¢ a ciéncia da vida que a guerra
ensinava. Este novo eram as cidades nos confins do mundo para onde a
guerra o levara e as pessoas que a guerra colocara no seu caminho. Este
novo era a revolucao, mas nao aquela idealizada nas universidades em 1905,
mas esta, atual, presente, nascida da guerra, sanguinaria, dirigida por peritos
nessa tempestade, os bolcheviques.

Este novo era a enfermeira Antipova, jogada pela guerra s6 Deus sabe
onde, para uma vida completamente desconhecida. Antipova, que nunca
culpava ninguém por nada e que quase lamentava sua timidez, misteriosa, de
poucas palavras, mas tdo forte com o seu siléncio. Este novo era o esforgo
de Iuri Andreevitch em ndo ama-la com todas as suas forcas, da mesma
forma como a vida inteira esfor¢ou-se por amar, além da familia e parentes,
todos os seres humanos.

O trem corria a todo vapor. O vento que entrava pela janela da cabine
agitava e empoeirava os cabelos de Itri Andreevitch. Nas paradas noturnas
acontecia 0 mesmo que nas paradas diurnas, a multiddo esbravejava e as
tilias farfalhavam.

As vezes, das profundezas da noite, barulhentamente aproximavam-se
carrogas ¢ charretes até a estacdo. As vozes ¢ a batida das rodas
misturavam-se ao ruido das arvores.

Nesses minutos, parecia compreensivel o que fazia farfalhar e inclinar-se
uma para a outra essas sombras noturnas € o que elas cochichavam entre si,
arrastando com esfor¢o as pesadas e sonolentas folhas, como se elas



tivessem as linguas presas e enroladas. Virando-se em sua cama superior,
Iari Andreevitch também pensava sobre 1sso, pensava nas noticias sobre a
Russia, cada vez mais tomada pelos distirbios que se ampliavam, nas
noticias sobre a Revolugao e sobre a sua hora fatal e dificil, sobre sua
provavel grandeza final.
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No dia seguinte o doutor acordou tarde. Era meio-dia. "Marquis,
Marquis!" — a meia voz, o vizinho segurava seu cdo que rosnava. Para
admiragao de Iuri Andreevitch, eles ficaram sozinhos com o cagador na
cabine, ninguém entrou durante a viagem. Os nomes de algumas estagdes
eram conhecidos desde a infancia. O trem, deixando para trds a regido de
Kaluzhskaia, entrou nas profundezas da regido de Moskovskaia.

Depois da higiene matinal, com as comodidades de antes da guerra, o
doutor voltou a cabine para o café da manha, que lhe foi oferecido por seu
curioso companheiro de viagem. Agora, Iiri Andreevitch pode ver os seus
tragos com mais nitidez.

Os tracos mais marcantes dessa figura eram a extrema loquacidade e
agitacdo. O desconhecido gostava de conversar, € 0 mais importante para ele
nao era a comunicagao ¢ a troca de idéias, mas a atividade da fala em si, a
articulacdo das palavras e a emissdo dos sons. Ao conversar, ele pulava no
assento como em cima de molas, gargalhava sem motivo, de modo
ensurdecedor, esfregava rapido as mios de prazer e, quando isso lhe parecia
pouco para expressar seu entusiasmo, batia nos joelhos com as palmas das
maos, rindo até as lagrimas brotarem de seus olhos.

A conversa restabeleceu-se com as mesmas esquisitices do dia anterior.
O desconhecido era espantosamente incoerente. Ora entregava-se a
confissdes que ndo eram solicitadas, ora, sem dar ouvidos, deixava sem
resposta as perguntas mais inocentes.

Despejou um monte de informagdes das mais fabulosas e desconexas a
seu respeito. Parecia estar contando lorotas descaradamente. Queria, ¢ claro,
impressionar com seus pontos de vista extravagantes ¢ com a negagao de
tudo que era universalmente aceito.



Tudo isso lembrava algo muito familiar. Dentro do espirito desse
radicalismo, falavam os niilistas do século passado e um pouco mais tarde
alguns herois de Dostoievski e, recentemente, seus seguidores diretos; ou
seja, todos os provincianos instruidos da Ruassia. A provincia,
freqiientemente, marchava a frente das capitais, pois nesses confins muitas
vezes se conservava uma ponderagdao que ha muito envelhecera e estava fora
de moda nas capitais.

O jovem contou que era sobrinho de um revolucionario conhecido mas
que seus pais, ao contrario, eram reacionarios irreparaveis, conservadores,
umas mulas — como ele mesmo se expressou. Em um lugarejo perto da linha
de frente, eles possuiam uma propriedade consideravel. Foi 14 que o rapaz
cresceu. Seus pais passaram a vida inteira em brigas com seu tio, mas este
ndo guardara rancor e agora, com sua influéncia, estava livrando-os de
muitos aborrecimentos.

Ele mesmo, por suas convic¢des, saiu ao tio, comunicou o sujeito
falador, extremista-maximalista em tudo: em questdes da vida, da politica e
da arte. Novamente, falou com o ar de Petenka Verkhovenski °”, nio quanto
ao esquerdismo, mas no sentido da perversidade e tagarelice. "Logo, logo se
dird um futurista", pensou Iuri Andreevitch e, realmente, ele comecou a falar
dos futuristas. "Agora vai falar de esporte", continuava adivinhando o
doutor. "Vai falar de cavalos de corrida, de rinques de patinacdo ou de luta
francesa." E realmente passaram a conversar sobre cacadas.

O rapaz disse que cagava em suas propriedades e gabou-se de ser um
eximio atirador, que se ndo fosse sua deficiéncia, que o impedira de ser
soldado, ele com certeza se destacaria na guerra por sua precisao no tiro.

Percebendo o olhar interrogativo de Jivago, ele exclamou:

— Como? Sera que o senhor ndo percebeu? Pensei que tinha notado a
minha deficiéncia.

Entao, tirou do bolso e estendeu a Itri Andreevitch dois cartdes. Um era
o seu cartdo de visita. Possuia um sobrenome duplo. Chamava-se Maksim
Aristarkhovitch Klintsov-Pogorevchikh, ou simplesmente Pogorevchikh,
como ele pedia que o chamassem, em homenagem ao tio com esse nome.

No outro cartdo, havia uma tabela pautada com desenhos de maos e
dedos em diferentes posicoes. Era o alfabeto dos surdos-mudos. De repente,



tudo se esclareceu.

Pogorevchikh era um educando fenomenalmente talentoso da escola de
Hartman ou Ostrogradski, ou seja, de surdos-mudos. Aprendeu, com
perfeicdo incrivel, a falar ndo de ouvido, mas olhando o movimento dos
musculos da garganta do professor e da mesma forma entendia a fala de
qualquer interlocutor.

Entdo, confrontando mentalmente de onde ¢le era e onde cagava, o doutor
perguntou:

— Desculpe-me pela indiscri¢do, o senhor pode ndo responder, mas teve
alguma participacdo na organizacdo da Republica de Zibuchino?

— Mas de onde... Permita-me... Entdo o senhor conheceu Blazheiko?..
Tive, tive! Claro que tive — ele falou como uma metralhadora, gargalhando,
balangando o corpo todo de um lado para o outro e¢ batendo freneticamente
nos joelhos. E recomegaram as historias fantasiosas.

Pogorevchikh disse que Blazheiko foi um pretexto para ele aplicar suas
idéias e Zibuchino o local aleatoriamente escolhido. Para Iuri Andreevitch
foi dificil acompanhar sua exposicdo. A filosofia de Pogorevchikh era
composta em sua metade por teses do anarquismo € a outra metade por puras
mentiras de cacador.

Pogorevchikh, com um tom impassivel de oraculo, previa abalos mortais
para os proximos anos. Iuri Andreevitch concordava interiormente que eles
poderiam ser inevitdveis, mas a calma autoritaria com que esse menino
desagraddvel emitia suas profecias deixava-o irritado.

— Espere, espere — exclamou ele temeroso. — Isso tudo ¢ verdade,
pode ser. Mas, a meu ver, ndo € hora de realizar experiéncias tao arriscadas
no meio do nosso caos e desordem, diante da pressdao do inimigo. Temos que
deixar o pais voltar a si e respirar de um golpe, antes de partir para outro.
Temos que aguardar pelo menos alguma, relativa tranqiiilidade e ordem.

— Isso ¢ ingénuo — dizia Pogorevchikh. — O que o senhor chama de
desordem ¢ um fendmeno tdo comum como a ordem, tdo elogiada e amada
pelo senhor. Estas destruicdes sdo a parte natural e preliminar de um plano
mais amplo e construtivo. A sociedade ainda ndo desmoronou o suficiente.
Tem que se decompor até o fim, ai entdo o verdadeiro poder revolucionario
a reconstruira por partes, em bases totalmente diferentes.



[uri Andreevitch sentiu-se mal e saiu para o corredor. O trem,
aumentando a velocidade, voava pelas aldeias dos arredores de Moscou. A
cada minuto, ao encontro das janelas, passavam correndo os arvoredos de
bétulas com casas construidas uma ao lado da outra. Passavam, voando, as
plataformas estreitas, sem cobertura, cheias de veranistas que, girando como
em um carrossel, saltavam para o lado devido a nuvem de fumaga levantada
pelo trem. A locomotiva apitava insistentemente € seu assobio sufocava o
eco vazio, tubular e oco das florestas, levando-o para bem longe.

Subitamente, pela primeira vez em todos esses dias, Iiri Andreevitch
entendeu com total clareza onde estava, o que lhe havia acontecido € o que
encontraria uma ou duas horas depois.

Trés anos de mudangas, imprevistos, travessias, guerra, revolugao,
abalos, tiroteios, cenas de morte, pontes explodidas, destrui¢des, incéndios
— tudo isso, de repente, transformou-se num vazio, sem sentido algum. O
primeiro acontecimento verdadeiro, depois de um longo intervalo, era esta
aproximac¢ao vertiginosa, de dentro de um trem, da casa que estava intacta e
que existia ainda no mundo, 14, e onde cada pedrinha era preciosa. Isso € que
era a vida, 1sso € que era a emog¢do, 1SS0 € que era o que buscavam os
aventureiros, o que contava para a arte — 0 encontro com o0s parentes, 0O
retorno para sua casa, o restabelecimento da existéncia.

Os arvoredos terminaram. O trem escapou do desfiladeiro de folhagens
para a liberdade do campo aberto. A clareira, inclinada como uma colina
ampla, fugia para longe e surgia do barranco. Estava toda coberta de
canteiros compridos com uma plantacao verde-escura de batata no alto da
clareira. Ao final do campo de batata, havia no chdo esquadrias retiradas das
estufas. Em frente a clareira, na traseira do trem em movimento, uma enorme
nuvem violeta-escura ocupava a metade do céu. Por tras dela, escapavam os
raios de sol que se dispersavam em circulos para todos os lados e no seu
caminho refletiam-se nas esquadrias das estufas, acendendo seus vidros com
um brilho intoleravel.

De repente, da nuvem caiu uma chuva grossa, inclinada, que brilhava ao
sol. Ela caia em gotas apressadas, no mesmo ritmo em que o trem acelerado
batia com suas rodas e ribombava com seus parafusos, parecendo tentar
alcancga-lo ou temendo ficar para tras.



Mal o doutor observou isso surgiu, como que por tras da montanha, a
catedral de Cristo Salvador e no minuto seguinte as cupulas, os telhados, as
casas e as chaminés da cidade inteira.

— Moscou — disse ele, retornando a cabine. — Esta na hora de me
arrumar.

Pogorevchikh levantou-se, comecou a fucar a bolsa de caca e tirou um
pato grande.

— Leve — disse ele. — Como lembranca. Passei o dia todo numa
companhia muito agradavel.

Por mais que o doutor recusasse, de nada adiantou.

— Estd bem — foi obrigado a aceitar —, aceito i1sso do senhor como um
presente para minha esposa.

— Para a esposa! Para a esposa! De presente para a esposa — repetia
Pogorevchikh alegremente. Parecia ter ouvido pela primeira vez esta palavra
e comegou a agitar-se tanto com o corpo todo e a gargalhar de tal maneira
que o proprio cao, Marquis, comegou a participar de sua alegria.

O trem se aproximava da plataforma de desembarque. No vagao, ficou
escuro como a noite. O surdo-mudo estendia para o doutor o pato selvagem
embrulhado num pedaco de folheto impresso.



Estalagem moscovita

————— e B ——

Durante a viagem, talvez devido a postura sedentaria na cabine apertada,
parecia que somente o trem andava e o tempo ndo, pois tinha-se a impressao
de ser ainda meio-dia.

No entanto anoitecia quando o cocheiro e o doutor com sua bagagem
atravessaram a passo € com dificuldade uma imensa multiddo que se
amontoava no Smolenski.

Provavelmente era assim mesmo, porém podia ser que as impressdes do
doutor tenham se misturado as experiéncias de anos passados. Mais tarde,
todavia, em suas lembrangas lhe parecia que naquela época as pessoas ja se
amontoavam no mercado por habito, sem que houvesse motivo para ficarem
por l4. As coberturas das barracas vazias estavam fechadas e presas com
cadeados, pois nao havia nada para vender na praga imunda onde ndo mais
se limpava a syjeira ¢ o lixo.

E lhe parecia que, ja naquela época, tinha visto as velhas e os velhos
magros € bem-vestidos que se apertavam parados na cal¢ada, como em
reprovagdo muda aos transeuntes, € vendiam calados coisas que ninguém
comprava ¢ de que ninguém precisava: flores artificiais, fervedores
redondos a alcool para café, com tampa de vidro e apito, trajes de gaze preta
para a noite, uniformes de empresas falidas.

Pessoas mais simples vendiam coisas mais essenciais: pedacos pontudos
do pao preto racionado que rapidamente endurecia; cotocos sujos € umidos
de actcar e pacotinhos de tabaco cortados pela metade.

Pelo mercado inteiro circulavam inimeras bugigangas que aumentavam
de preco a medida que passavam de mdao em mao.



O cocheiro entrou numa das travessas adjacentes a praga. Por tras, o sol
se punha e batia-lhes nas costas. A frente, um cavalo puxava com estrondo
uma sacolejante carroca vazia. Ela levantava colunas de poeira que
brilhavam como bronze, aos raios do sol poente.

Finalmente, conseguiram ultrapassar a carroca que lhes fechava o
caminho. Andaram mais rdpido. O doutor ficou impressionado com o nimero
de jornais e anincios velhos retirados das paredes dos prédios e dos muros
e jogados por toda parte, nas ruas e calgadas. O vento carregava-os para um
lado, mas as patas, as rodas e os pés dos transeuntes os levavam para outro.

Logo depois de cruzar algumas ruas, na esquina de duas travessas,
apareceu a casa querida. O cocheiro parou.

Iuri Andreevitch ficou sem ar, seu coragao palpitou quando desceu da
carruagem, aproximou-se da porta da frente e tocou a campainha. Nao surtiu
efeito. Itri Andreevitch tocou novamente. E quando nesta tentativa também
ndo obteve resposta, ele, com uma certa preocupacdo, comecou a toca-la
insistentemente a pequenos intervalos. Entdo, junto a porta de entrada,
afastada para o lado, ele viu Antonina Aleksandrovna, que a segurava aberta
em toda sua extensdo. Pegos de surpresa, no primeiro instante, os dois
ficaram paralisados e nem perceberam seus gritos. Mas, como a porta
escancarada nas maos de Antonina Aleksandrovna representava bragos
abertos para um abrago, eles sairam do estado de petrificacdo e, como
loucos, correram um ao encontro do outro. Um minuto depois, comecaram a
falar a0 mesmo tempo, um interrompendo o outro.

— A primeira coisa que quero saber: estdo todos com satde?

— Sim, sim, acalme-se. Estd tudo bem. Eu escrevi-lhe bobagens.
Desculpe. Vamos ter de conversar sobre isso. Por que ndo telegrafou?
Markel pega a sua bagagem. Eu entendo, vocé ficou preocupado por nio ter
sido Egorovna quem abriu a porta? Egorovna esta na aldeia.

— E vocé emagreceu. Mas como esta jovem e esbelta! Espere, vou
despachar o cocheiro.

— Jegorovna foi buscar farinha. Os outros empregados, nos dispensamos.
Agora ha somente uma nova criada, vocé nio a conhece. E Niucha, uma
mocga que cuida de Sacha e de mais ninguém. Avisamos a todos que vocé
deveria chegar, todos estdao impacientes. Gordon, Dudorov, todos.



— E Sachenka, como esta?

— Vai bem, gragcas a Deus. Acabou de acordar. Se vocé€ ndo estivesse
chegando de viagem, poderia vé-lo imediatamente.

— Papai estd em casa?

— Como, vocé nao sabia? Desde a manha até tarde da noite ele fica na
administracdo regional. E o presidente. Sim, imagine. Vocé pagou o
cocheiro? Markel! Markel!

O cesto e a mala estavam no meio da calcada, atrapalhando a passagem.
Os transeuntes, depois de os contornarem, observavam-nos dos pés a
cabec¢a. Durante muito tempo ficaram olhando para o cocheiro que partia e
para a porta escancarada, aguardando o que iria acontecer.

Nesse momento, em dire¢ao aos jovens senhores, de la do portdo, vinha
correndo Markel com um colete por cima da camisa de chita ¢ com o quepe
de vigia na mdo, gritando:

— Forcas do céu, sera Iurotchka? Mas como! E mesmo, ¢ ele, o falcio!
Iari Andreevitch, nosso sol, ndo esqueceu de nos devotados, voltou para o
lar querido! E vocés! Hein? Nunca viram? — rosnou para 0s curiosos. —
Andando, respeitavel publico. O que ha para esbugalharem os olhos?

— Ola, Markel. Dé ca um abrago. Coloque o quepe, seu tonto. O que ha
de novo, de bom? Como estdo a esposa, as filhas?

— O que podem fazer? Estdo crescendo. Agradeco. Agora a novidade ¢
que enquanto vocé se fazia de heroi, nés também nao ficamos aqui comendo
mosca. Armamos uma bagunca ¢ um caos que até¢ o diabo ficou tonto, sem
entender nada! As ruas ndo sdo varridas, os telhados das casas nao sao
consertados nem pintados, ¢ dentro das barrigas estd como na Quaresma,
tudo limpo, sem anexos € nem contribuigdes.

— Vou reclamar de vocé com Iari Andreevitch, Markel. E sempre assim,
Iurotchka. Nao suporto mais esse seu tom idiota. Deve estar se esfor¢ando
por sua causa, para agraciar vocé€. No entanto, faz isso com algum proposito.
Deixe, Markel, ndo se justifique. Vocé ¢ uma pessoa ignorante. Esta na hora
de amadurecer. Pois certamente ndo estd morando com comerciantes.

Depois de levar a bagagem para o sagudao e fechar a porta da frente,
Markel continuou, em tom baixinho e confidencial:



— Antonina Aleksandrovna esta aborrecida, ouviu s6? E ¢ sempre assim.
Dizem que voceé, Markel, disse-me ela, ¢ todo negro por dentro, como
fuligem da chaminé. Agora diz que pare¢o uma crianga pequena, € que quem
sabe um terrier ¢ mais sabido? Claro que nem discuto isso, Iurotchka.
Somente, acredite ou ndo, somente as pessoas instruidas leram aquele livro,

o magon futuro. Cento e quarenta anos o livro ficou debaixo de uma pedra,
e agora esta ¢ a minha opinido: nos venderam, lurotchka, entende, nos
venderam, venderam por uma ninharia, ndo por um salario ou por uma pitada
de rapé. Antonina Aleksandrovna ndo vai me deixar falar, estd novamente
acenando com a maozinha.

— Como ndo acenar? Esta bem, Markel. Coloque a bagagem no chao e
obrigada, pode ir. Se precisar, Iari Andreevitch chama vocé de novo.

— Finalmente nos deixou em paz. Nao acredite nele, ndo acredite. E pura
palhacada. Na frente de outros faz-se de bobo, mas as escondidas afia o
canivete, por via das duvidas. Apenas ainda ndo resolveu em quem usar, o
hipocrita.

— Vocé estd exagerando! Acho que esta bébado, so isso, por isso fica
fazendo cena, mais nada.

— Entdo, me diga, quando vai estar sao? Ah, o diabo que o carregue.
Minha Unica preocupagao ¢ que Sachenka ndo adormeca novamente. Se nao
fosse o tifo da estrada de ferro... Vocé€ esta com piolhos?

— Acho que ndo. Viajei com conforto, como antes da guerra. SO preciso
me lavar um pouco. Depois tomo um banho. Mas onde vocé vai? Por que
esta atravessando a sala de visitas? Vocés agora sobem por aqui?

— Ah, sim! Voc€ ndo sabe ainda. Eu e papai pensamos, pensamos €
resolvemos ceder uma parte do andar inferior a Academia Agropecuaria. Se
ndo, no inverno, ndo conseguiremos aquecer a casa sozinhos. E o andar de
cima ¢ bastante amplo. Fizemos uma proposta. Por enquanto ndo querem.
Aqui eles tém gabinetes cientificos, herbarios, colecdes de sementes. Espero
que ndo atraiam ratazanas. Queira ou ndo, sao graos. Mas por enquanto estao



mantendo os quartos em ordem. Agora, chamam isso de area residencial. Por
aqui, por aqui! Ainda nao entendeu? Vamos contornar e subir pela escada de
servico. Entendeu? Siga-me, vou mostrar o caminho.

— Fizeram muito bem em ceder os quartos. Trabalhei em um hospital que
foi instalado em uma mansdo. Fileiras de quartos, os tacos ainda estdo no
lugar. Havia palmeiras em vasos e a noite aquelas folhas sobre as camas
pareciam dedos ampliados de fantasmas. Os feridos em combate as vezes se
assustavam e gritavam dormindo. Foi preciso retirar as palmeiras. O que
quero dizer ¢ que na vida dos abastados existia na verdade algo de doentio.
Um nimero infinito de coisas supérfluas. Moveis e quartos em excesso na
casa, excessiva sensibilidade, excessivas expressoes. Fizeram muito bem em
restringir o espago. Mas ainda ¢ pouco. E necessario mais.

— O que ¢ 1sso que estd saindo do embrulho? Um bico de ave, uma
cabeca de pato? Que beleza! Um pato selvagem! De onde? Nao acredito no
que estou vendo! Nos tempos atuais ¢ um verdadeiro patrimonio!

— Ganhei de presente no trem. E uma longa historia, depois eu conto. O
que aconselha, desembrulhar e deixar na cozinha?

— E claro. Vou mandar Niucha limpa-lo agora mesmo. Estdo prevendo
coisas terriveis para o inverno: fome, frio.

— Comentam isso por toda parte. Ha pouco olhava pela janela do vagio
¢ pensava. O que pode ser superior a paz na familia e ao trabalho? O resto
fica fora do nosso controle. Provavelmente, muitos aguardam infortinios.
Muitos pensam em se salvar indo para o sul, o Caucaso, tentam fugir para o
mais longe possivel. Isso ndo faz parte das minhas regras. Um homem adulto
tem que, com os dentes cerrados, compartilhar o destino da patria. Acho que
¢ obvio. Outra coisa sdao vocés. Como gostaria de protege-los das tragédias,
manda-los para um local mais seguro, para a Finlandia, quem sabe! Mas se
ficarmos parados meia hora em cada degrau, nunca chegaremos 14 em cima.

— Espere. Ouca. Uma novidade. E que novidade! Eu até esqueci.
Nikolai Nikolaievitch chegou.

— Que Nikolai Nikolaievitch?
— O tio Kodlia.

— Toénia! Nao pode ser! Que bons ventos o trouxeram?



— Pois ¢, € como vocé v€. Veio da Suica. Foi até Londres, passando
pela Finlandia.

— Tonia! Vocé nao esta brincando? Vocés o viram? Onde ele esta? Nao
da para encontrd-lo imediatamente, nesse instante?

— Que 1mpaciéncia! Estd nos arredores, na casa de alguém, no campo.
Prometeu retornar depois de amanha. Mudou muito, vocé€ vai se decepcionar.
Ao passar por Petersburgo virou bolchevique. Papai discute com ele até
ficar rouco. Mas por que realmente paramos a cada passo? Vamos. Entdo
vocé também ouviu que daqui em diante ndo vem nada de bom, apenas
dificuldades, perigos, incertezas?

— Também penso assim. Mas e dai? Vamos lutar. Nem todos terdo o
mesmo fim. Vamos ver como os outros se viram.

— Dizem que vamos ficar sem lenha, sem agua, sem luz. A moeda sera
abolida. O abastecimento serd interrompido. Paramos de novo! Vamos!
Escute. Estdo elogiando muito um forninho de ferro de uma oficina na rua
Arbat. Dizem que com o fogo de um jornal pode-se preparar o almogo.
Conseguiram o endereco para mim. Temos de comprar um antes que
comprem tudo.

— Certo. Compraremos. Muito bem, Tonia! Mas o tio Kolia, tio Kolia!
Que coisa! Nao posso acreditar!

— Ouga o0 meu plano: separar uma parte da casa e nos instalarmos com
papai, Sachenka e Niucha, digamos, em dois ou trés quartos interligados em
algum lugar no fim do andar de cima e abdicar do resto da casa. Vamos nos
isolar do resto da casa como se fosse da rua. Colocar um forninho desses de
ferro no quarto do meio, fixar o tubo de aquecimento na janela e fazer tudo
ali: lavar roupa, cozinhar, servir almogos, receber as visitas, tudo para
aproveitar a calefacdo e entdo quem sabe, queira Deus, sobreviveremos ao
inverno.

— Como nao? Claro que sobreviveremos ao inverno. Disso ndo ha um
pingo de duvida. Vocé pensou em tudo muito bem. Esta de parabéns. E sabe
o que mais? Vamos festejar a aprovacao do seu plano. Vamos assar o pato e
chamar o tio Kolia para brindar a nova moradia.

— Maravilhoso. Pedirei que Gordon traga alcool. Ele consegue em um
certo laboratorio. Agora veja. Eis o quarto do qual te falei. Eis o que



escolhi. Vocé aprova? Coloque a mala no chio e desga para pegar o cesto.
Além de Gordon, podemos chamar Innokenti ¢ Chura Chlezinger. Tem algo
contra? Voc€ ainda lembra onde fica o nosso lavatorio? Borrife-se 14 com
algo desinfetante. Vou até Sachenka, mandarei Niucha descer e, quando
puder entrar, eu lhe chamo.

A principal novidade em Moscou para ele era esse menino. Assim que

Sachenka nasceu ele foi convocado para o exército. O que sabia sobre o
filho?

Certa vez, Iuri Andreevitch, ja recrutado, antes de partir, foi até a clinica
ver Tonia. Chegou na hora da amamentagdo dos bebés. Nao o deixaram
entrar.

Ele se sentou na recepcdo para esperar. Naquele instante, o longo
corredor do bergario, que se estendia até o centro cirurgico ¢ ao longo do
qual estavam as maes deitadas, encheu-se com o som do choro simultaneo de
dez ou quinze recém-nascidos. Entdo as enfermeiras comecaram a levar até
as maes, para amamentacdo, os bebés de fraldas. lam com pressa para que
ndo apanhassem um resfriado, com dois debaixo de cada braco. Eles
pareciam grandes embrulhos de compras.

"Ua, ud", choravam os bebés em unissono como se fosse por dever de
oficio, quase sem sentir. Somente uma voz se diferenciava deste unissono. A
crianca também berrava "ua, ua", também sem sombra de sofrimento, mas
ndo parecia por obrigacao. No seu choro havia uma hostilidade premeditada
e sombria que fazia a voz ficar mais grave.

[uri Andreevitch ja decidira chamar o filho de Aleksandr em homenagem
ao sogro. Nao se sabe por que imaginou que quem gritava assim era seu
filho. Talvez porque aquele era um choro com fisionomia que ja prenunciava
o futuro carater e destino do futuro homem, um choro com um floreio musical
que continha em si a for¢ga do nome do menino, o nome Aleksandr.

[uri Andreevitch ndo se enganara. Como ficou sabendo depois, realmente
era Sachenka quem chorava daquela maneira. Foi a primeira coisa que soube
sobre 0 menino.



Depois, o menino foi apresentado a Iuri Andreevitch através das
fotografias que lhe mandavam na frente de batalha. Nelas, uma crianca
gorducha, bonitinha, alegre, com a cabeca grande ¢ com os labios em forma
de lago estava de pernas escancaradas sobre um cobertor estendido e com os

dois bracos suspensos, parecia dancar a prisiadka. Ele tinha um ano e
estava aprendendo a andar, agora iria fazer dois e estava comegando a falar.

Iuri Andreevitch levantou a mala do chao e, depois de abrir as correias,
colocou-a em cima da mesa de jogo perto da janela. Que quarto era aquele?
O doutor nao o reconhecia. Pelo visto, Tonia retirara seus moveis ou entao
trocara o papel das paredes.

Jivago abriu a mala para tirar o aparelho de barba. Entre as colunas do
campanario da igreja, que se erguia bem em frente a janela, despontou a lua
brilhante, era lua cheia. Quando sua luz bateu no interior da mala, na roupa
que estava dentro dela, nos livros e nos objetos de toalete, o quarto ficou
iluminado de uma forma diferente e entdo o doutor o reconheceu.

Era o deposito, agora vazio, da falecida Anna Ivanovna. Antigamente
amontoavam-se ali mesas ¢ cadeiras quebradas, objetos de escritorio
desnecessarios e velhos. O quarto era o seu arquivo familiar, no mesmo
local estavam os baus dentro dos quais guardavam as roupas de inverno.
Quando a falecida estava viva os cantos do quarto ficavam cheios até o teto
e normalmente ndo deixavam ninguém entrar nele. Porém, em dias de grandes
festas, uma multidao de criancas vinha de visita e quando as deixavam correr
como loucas pelo andar superior, esse quarto era aberto ¢ dentro dele elas
brincavam de "policia e ladrao", se escondiam embaixo das mesas, sujavam-
se comrolha queimada e vestiam fantasias.

Durante algum tempo, o doutor ficou parado lembrando disso tudo,
depois desceu para pegar o cesto deixado no sagudo.

La embaixo, na cozinha, Niucha, uma moca acanhada e timida, estava
agachada limpando o pato em frente do fogdo, em cima de uma folha de
jornal. Ao avistar Turi Andreevitch segurando o pesado cesto, ela enrubesceu
como uma papoula, e com um movimento flexivel ergueu-se, sacudindo do
avental as penas nele grudadas, cumprimentou-o e ofereceu sua ajuda. Mas o
doutor agradeceu e disse que levaria sozinho o cesto.

Mal entrara no ex-deposito de Anna Ivanovna, quando do fundo do
segundo ou terceiro quarto sua mulher o chamou:



— Pode vir, Iari!
Ele fo1 ver Sachenka.

O atual quarto das criangas ficava onde antes era o quarto de estudos
dele ¢ de Tonia. O menino no bergo revelou-se menos bonito do que
mostravam as fotografias. No entanto, era a cara da mae de Iari Andreevitch,
a falecida Maria Nikolaievna Jivago, sua copia surpreendente, mais
parecida com ela que todas os retratos que ficaram depois que ela se foi.

— Este € seu pai, seu pai, acene com a maozinha para o papai — repetia
Antonina Aleksandrovna, baixando o cortinado da cama, para que fosse mais
comodo para o pai abragar o menino e pega-lo ao colo.

Sachenka deixou que o homem desconhecido e barbudo, que
provavelmente o assustava e repugnava, se aproximasse €, quando este se
inclinou, o menino levantou-se impetuosamente, agarrou-se na blusa da mae
e comraiva deu-lhe um tapa na cara. A propria coragem deixou Sachenka tao
aterrorizado, que ele, no mesmo instante, se jogou no peito da mae, enterrou
a cabeca em suas roupas € comecou a chorar copiosamente, com lagrimas
infantis amargas e inconsolaveis.

— Al, ai — repreendeu-o Antonina Aleksandrovna. — Nao pode fazer
assim, Sachenka. Papai vai pensar que Sachenka ¢ malvado, ¢ feio. Mostre
como da beijinho. D€ um beijinho no papai. Nao chore, ndo precisa chorar
assim, por que isso, seu bobo?

— Deixe-o em paz, Tonia — pediu o doutor. — Nao o torture € nem
fique aborrecida. Sei as bobagens que vocé deve estar pensando. Que 1sso
ndo aconteceu a toa, que ¢ um mau pressagio. E tudo bobagem. E tdo normal.
O menino nunca me viu. Amanha se acostuma e nio vai querer me largar.

Porém, ele mesmo deixou o quarto de cabe¢a baixa e com um mau
pressentimento.

No decorrer dos dias seguintes, Itiri percebeu como se sentia solitario.
Nao culpava ninguém da casa. Aparentemente, ele mesmo queria € conseguiu
1Ss0.



Estranhamente, os amigos sumiram ou ficaram inexpressivos. Ninguém
conservou seu mundo ou opinido propria. Eles estavam bem mais nitidos em
suas lembrancgas. Provavelmente ele os superestimava antigamente.

Por enquanto, a ordem das coisas permitia que os abastados fizessem
extravagiancias a custa dos despossuidos. Como era facil aceitar por
verdadeira e original essa extravagancia e o direito a ociosidade a qual
usufruia a minoria enquanto a maioria suportava tudo!

Porém, mal os humildes se levantaram e os privilégios das camadas da
alta sociedade foram abolidos, rapidamente todos mudaram e, sem lastimar,
se separaram do pensamento independente que, pelo visto, ninguém nunca
tivera!

Agora, estavam préximas de Iari Andreevitch somente pessoas sem
grandes frases e entusiasmos, sua mulher € o sogro e mais dois ou trés
médicos, colegas de hospital, trabalhadores humildes e comuns.

A noitada com o pato e o alcool aconteceu como tinha de acontecer e
como era de se esperar, dois ou trés dias depois de sua chegada, quando ja
havia reencontrado todos os convidados, dai esse ndo ser seu primeiro
encontro com eles.

O gordo pato era um luxo extraordinario naquela época ja de fome, mas
faltava pao, o que tornava absurda e até irritante para eles a magnificéncia
do prato.

Gordon trouxe alcool num frasco farmacéutico, com a rolha de vidro
polida. O 4lcool era o principal meio de troca dos trapeiros. Antonina
Aleksandrovna ndo largava o frasco e, quando necessario, diluia o 4lcool em
pequenas proporcoes, dependendo da sua inspiragao, as vezes ficava mais
forte as vezes mais fraco. Com i1sso acontecia que o estado de embriaguez,
por causa da solugdo que a toda hora se modificava, era bem mais penoso do
que forte e definido. Isso também irritava.

O mais triste, contudo, era que a reunidozinha deles representava uma
excegdo as condigdes daquele tempo. Nao dava nem para fingir que nas
casas em frente e na travessa também bebiam e comiam tira-gostos naquela
hora. Para 14 da janela estava a Moscou muda, escura e faminta. Seus
armazéns estavam vazios, ¢ de coisas como pato ou vodca, nem se
lembravam mais.



E soube-se, entdo, que somente a vida semelhante a vida dos outros seres
que nela afundavam sem deixar vestigios era a verdadeira vida, que a
felicidade isolada ndo era a felicidade. Por isso, o pato ¢ o alcool que
pareciam ser os unicos na cidade, ndo eram nem alcool e nem pato. Isso
entristecia mais ainda.

As visitas também inspiravam pensamentos tristes. Gordon,
principalmente, que pensava coisas tristes € explicava-se com desanimo e
incoeréncia. Ele era o melhor amigo de Iuri Andreevitch. No gindsio
gostavam dele.

Mas deixara de gostar de si mesmo e comecara a introduzir mudangas
infelizes em sua personalidade. Ele estava animado, mostrava-se alegre a
toda hora, contava algo com pretensio de ser original e falava
freqlientemente "interessante" e "engracado", palavras que ndo faziam parte
de seu vocabulario, pois Gordon nunca entendera a vida como uma diversao.

Antes da chegada de Dudorov ele contou a engragada historia, assim lhe
parecia, do casorio deste, que corria entre os companheiros. Iuri
Andreevitch ndo a conhecia.

Soube-se que Dudorov ficou casado mais ou menos um ano e depois se
separou da mulher. A pouco verdadeira graca desta historia consistia no
seguinte: Dudorov foi recrutado como soldado por engano. Enquanto servia
revelou-se o mal-entendido. Ele ganhava punigdes disciplinares por
distragdo e por ndo bater continéncia na rua. Quando foi liberado, durante
muito tempo, ao ver oficiais, levantava a mao, seus olhos turvavam-se € em
toda parte via dragonas.

Neste periodo, ele fazia tudo errado, cometia lapsos e gafes. E foi
exatamente nesta época, parece, que num cais do rio Volga conheceu duas
mocas que eram irmds e aguardavam o mesmo barco. Dizem que, por
distragdo, por causa da enorme quantidade de militares que passava pelo
local e de seu passado de soldado, ele ndo viu direito, se apaixonou por
descuido e, as pressas, pediu a irma mais nova em casamento. "Engragado,
ndo €?", perguntava Gordon. Mas teve que ser breve na descricdo, pois do
outro lado da porta ouviu-se a voz do her6i da histéria. No quarto entrou
Dudorov.

Com ele aconteceu a mudanga contraria. O homem leviano, infiel e
estabanado, anteriormente, transformou-se em um cientista compenetrado.



Quando, ainda rapaz, fora expulso do ginasio pela participacdo na
organizacdo de uma fuga politica, durante algum tempo vagou por diversas
escolas de artes. Porém, no fim das contas, aderiu a uma postura cléssica.
Com certo atraso em relagdao aos colegas, Dudorov terminou a universidade
durante os anos de guerra e lhe foram confiadas duas cadeiras, Histéria da
Russia e Historia Geral. Para a primeira disciplina ele estava escrevendo
uma tese sobre a politica agraria de Ivan, o Terrivel, e, para a segunda, fazia
pesquisa sobre Saint-Just.

Ele gentilmente dissertava sobre tudo agora, com uma voz baixa como se
estivesse resfriado e, sonhadoramente, olhava para um ponto fixo, sem
baixar ou levantar os olhos, como os professores fazem nas aulas.

No final da noite, quando Chura Chlezinger irrompeu no quarto com seus
ataques e todos, ja um pouco bébados, gritavam ao mesmo tempo, Innokenti,
que tinha um relacionamento cerimonioso com Iuri Andreevitch desde a
escola, perguntou varias vezes:

— O senhor ja leu Guerra e paze A flauta dorsal?

Iuri Andreevitch ja dissera a ele o que pensava a respeito, mas Dudorov,
que ndo ouviu por causa da confusdo geral perguntou, pouco depois, mais
uma vez:

— O senhor leu A flauta dorsal e O homem?

— Ja respondi, Innokenti. Problema seu se ndo ouviu. Mas tudo bem.
Repetirei novamente. Sempre gostei de Maiakovski. E como uma
continuagdo de Dostoievski. Ou melhor, sua poesia ¢ um lirismo escrito por
um dos personagens mais jovens e revoltados de Dostoievski, como

Hipolito, Raskolnikov ou o herdi de O adolescente. Que devoradora forga
de talento! Como j4 fo1 dito, definitivo, intransigente e consistente! E o mais
importante: com que impeto corajoso tudo isso foi jogado na cara da
sociedade e além dela, para o espaco!

Mas, a principal atracdo da noite foi, ¢ claro, o tio. Antonina
Aleksandrovna enganou-se quando disse que Nikolai Nikolaievitch estava
fora da cidade. Ele retornara no dia da chegada do sobrinho e encontrava-se
na cidade. Iuri Andreevitch avistou-se com ele duas ou trés vezes, teve
tempo de sobra para conversar bastante com ele, expressar suas
exclamagdes e dar boas gargalhadas.



O primeiro encontro dos dois aconteceu ao anoitecer de um dia cinzento.
Caia uma chuva fina como poeira molhada. Iiri Andreevitch chegou no
quarto de hotel onde se hospedara Nikolai Nikolaievitch. Os hotéis
aceitavam héspedes somente por solicitagdo do governo da cidade. Mas
todos conheciam Nikolai Nikolaievitch, ainda conservava as antigas
amizades.

O hotel dava a impressio de um manicomio abandonado pela
administracao em fuga. Era vazio, cadtico e o poder do acaso reinava nas
escadas e nos corredores.

Pela grande janela do quarto desarrumado, avistava-se uma ampla e
deserta praca, daqueles dias loucos. Ela assustava com algo, parecia ter
saido de sonhos noturnos e nao estar ali, na vida real, diante dos olhos,
debaixo da janela do hotel.

Fora um encontro memoravel, impressionante, inesquecivel! O idolo de
sua infancia, o senhor de seus pensamentos da juventude estava, em carne €
0sso, diante dele!

Nikolai Nikolaievitch ficara bem de cabelos grisalhos. O largo terno
importado lhe caia muito bem. Para a sua idade, parecia jovem e tinha uma
aparéncia de gala.

Mas ¢ claro que perdia muito, se comparado com a grandiosidade dos
ultimos fatos ocorridos. Os acontecimentos o ofuscavam. Porém, Iuri
Andreevitch nem pensava medi-lo com esta dimensao.

Ele ficou surpreso com a tranqiiilidade de Nikolai Nikolaievitch, com
seu sangue-frio, o tom brincalhdo com o qual falava sobre temas politicos.
Sua maneira de comportar-se superava as possibilidades de um russo
naquele momento. Este trago mostrava que era um recém-chegado. Este traco
saltava aos olhos, parecia anacronico e provocava embaraco.

Ah, mas ndo foi nada disso, ndo fora isso que enchera as primeiras horas
de seu reencontro ¢ os levara a se abragarem, chorar e, sufocando-os de
emogao, interrompera a rapidez e a impetuosidade da primeira conversa com
pausas freqiientes.

Encontraram-se dois temperamentos criativos, ligados por lagos
familiares e, apesar do passado ter ficado em segundo plano, as recordagdes
apoderaram-se deles e as circunstancias, ocorridas durante a separacao,



emergiram a superficie. Mas tdo logo a conversa enveredou sobre o
essencial, sobre os assuntos familiares, as pessoas famosas de carater
construtivo, na mesma hora, os lacos desapareceram com excecao deste
unico: ndo restou nem o tio nem o sobrinho, nem a diferenca de idade. Ficou
somente a proximidade de caos com caos, de energia com energia, de
principios com principios.

Nos ultimos dez anos Nikolai Nikolaievitch ndo tivera a oportunidade de
falar, como agora, sobre o fascinio da vocacao de escritor e sobre a esséncia
da predestinagdo criativa, relacionada com 1idéias proprias e tdo
merecidamente adequadas como naquele momento. Por sua vez, Iuri
Andreevitch ndo tivera como ouvir referéncias que fossem tdo precisas, tao
perspicazes, tdo animadas e atraentes como esta analise.

Os dois, de minuto a minuto, soltavam exclamagdes, corriam pelo quarto,
agarrando a cabeca em fung¢ao das inequivocas intuicdes mituas ou entao se
aproximavam da janela e, em siléncio, batiam com os dedos pelo vidro,
estarrecidos com as provas da compreensao reciproca.

Assim foi em seu primeiro encontro, mas depois o doutor viu algumas
vezes Nikolai Nikolaievitch em reunides, e, no meio de pessoas, ele era
outro, irreconhecivel.

Ele sentia-se como visita em Moscou € ndo desejava se separar deste
sentimento. Se considerava Petersburgo ou qualquer outro lugar como sua
casa, essa questao permanecia obscura. Sentia-se lisonjeado com o papel de
orador politico e de animador da sociedade. Provavelmente, imaginou que
em Moscou iriam abrir saldes politicos como os de madame Roland, em
Paris, antes da convencao.

Visitava suas amigas, moradoras hospitaleiras das tranqiiilas travessas
moscovitas e, com muito espirito, zombava delas e de seus maridos pela
hesitacao e idé¢ias retrogradas, pelo costume de julgar tudo em fungdo do
proprio umbigo. Agora ele gabava-se de sua erudi¢ao jornalesca da mesma
forma como fez, em certa €época, com livros e textos de seguidores de Orfeu,
que agora renegava.

Diziam que na Suica ele deixara uma namorada nova e jovem, negdcios
inacabados, um livro ndo terminado e que depois de mergulhar no
redemoinho tempestuoso nacional, se emergisse ileso, voltaria aos Alpes e
sumiria mais uma vez.



Ele estava do lado dos bolcheviques e freqiientemente citava dois nomes

do Esser U da esquerda, dos quais era correligionario. Um era um
jornalista que assinava sob o pseudonimo de Mirochka Pomor € o outro a
propagandista Silvia Koteri.

Aleksandr Aleksandrovitch o recriminava, resmungando:

— E simplesmente estarrecedor como o senhor baixou de nivel, Nikolai
Nikolaievitch! Este seu Mirochka! Que gente! E esta Lidia Pokori também!

— Koteri — corrigiu-o Nikolai Nikolaievitch. — E ¢ Silvia.
— D4 na mesma, Pokiri ou Popurri, a palavra nao muda nada.

— Mas, de qualquer forma, queira me desculpar, ¢ Koteri — insistia
pacientemente Nikolai Nikolaievitch. Ele e Aleksandr Aleksandrovitch
travavam a seguinte conversa:

— Sobre o que estamos discutindo? Verdades deste tipo da até vergonha
de demonstrar. E como o abecedario. A grande massa do povo sobreviveu de
maneira inadmissivel durante séculos. Pegue qualquer livro escolar de
historia. Seja la qual for o nome disso, feudalismo ou regime de servidao,
capitalismo ou industrializacdo, a falta de naturalidade e a injustica desta
ordem de coisas ja foi hda muito percebida e ha muito prepara-se uma
revolucao que levara o povo a luz e colocard tudo em seu devido lugar. O
senhor sabe que uma renovacao parcial do velho ndo serve, exige-se sua
transformacgao radical. Pode ser que todo o edificio desabe. E dai? Por ser
terrivel, isso ndo significa que ndo ira acontecer. E questdo de tempo. Como
pode discutir 1ss0?

— Eh, mas ndo ¢ sobre isso que estamos falando. Nao estou falando
disso. O que eu estou dizendo? — aborrecia-se Aleksandr Aleksandrovitch e
a discussao se inflamava.

— Esses seus Popurris € Mirochkas sao pessoas desonestas. Dizem uma
coisa ¢ fazem outra. Além disso, onde esta sua ldgica? Eles sdo incoerentes.
Espere, vou provar-lhe.

Entdo comegava a procurar revistas com artigos contraditorios, abrindo e
fechando com barulho as gavetas da mesa, e esta agitacdao despertava sua
eloqiiéncia.



Aleksandr Aleksandrovitch gostava quando algo atrapalhava sua
conversa para que os obstaculos justificassem suas pausas demoradas, seus
"ehs" e "hums". Tornava-se falador ao procurar algo perdido, como por
exemplo, o par de galochas no escuro do sagudo, ou quando ficava parado na
entrada do banheiro com a toalha jogada no ombro, quando passava para
alguém um prato pesado na mesa, ou quando servia vinho nos calices para as
visitas.

[uri Andreevitch ouvia com prazer o sogro. Ele adorava esta fala
cantarolada, "moscovita antiga", que lhe era bem conhecida. Gromeko falava
com a lingua levemente presa. Parecia um miado.

O labio superior de Aleksandr Aleksandrovitch, com os bigodinhos bem
aparados, caia um pouquinho sobre o inferior. Da mesma forma, ficava caida
sobre seu peito a gravata-borboleta. Havia algo em comum entre esse 1abio e
a gravata e isso conferia a Aleksandr Aleksandrovitch um ar comovente,
ingénuo e infantil.

Tarde da noite, quase na hora das visitas sairem, apareceu Chura
Chlezinger. Vinha direto de uma reunido, vestia uma jaqueta e um quepe de
operario; entrou no quarto com passos decididos, cumprimentou a todos
apertando-lhes as maos e entregou-se a recriminacoes € acusacgoes.

— Ol4, Toénia. Ola, Sanietchka. Que falta de consideracao! Ouve-se de
todos os cantos que ele chegou, Moscou inteira estd comentando e sou a
ultima a saber! Diabo que os carregue! Pelo visto, ndo merego saber. Onde
esta ele, o mais esperado? Deixem-me passar. Cercaram-no como com uma
parede! Como vai? Muito bem, muito bem! Eu o 1i. Nao entendi nada, mas ¢
genial. Isso ¢ evidente! Como vai, Nikolai Nikolaievitch? J4& vou voltar ai,
Iurotchka. Tenho um assunto longo e especial para tratar com voc€. Boa
noite, rapazes. Voc€ também esta aqui, Gogotchka? Gansos, gansos, ga-ga-ga,
querem comida sim-sim-sim...

A tultima exclamagdo referia-se a Gogotchka, parente dos Gromeko por
parte de Adao e Eva, ardente admirador de qualquer forca que se levantasse
e que era chamado de Akulka % por sua tolice e riso ficil e de verme ou
solitaria, por sua altura e magreza.

— Vocés estdo bebendo e comendo? Logo, me juntarei a vocés. Ah,
senhores, senhores! Nao sabem de nada, ndo fazem idéia do que esta
acontecendo no mundo? O que estd havendo? E s6 ir a uma reunido das



bases, com trabalhadores de verdade, com soldados de verdade e nao
inventados em livros! Tente dar um pio 14 sobre algo como guerrear até a
vitoria! Sera seu fim! Ouvi ha pouco um marinheiro! Iurotchka, vocé ficaria
louco! Que paixao! Que integridade!

Todos interrompiam Chura Chlezinger. Cada um falava uma coisa. Ela
sentou-se perto de Iuri Andreevitch, pegou sua mao e, aproximando seu rosto
do dele e gritando mais que os outros, como num bocal de telefone, para
poder ser ouvida, dizia:

— Venha um dia desses comigo, Iurotchka. Vou lhe mostrar gente. Vocé
deve, deve, entende, como Anteu tocar o chdo. Por que arregalou os olhos?
Acho que estou impressionando vocé! Sera que voc€ ndo sabe que sou um
velho cavalo de guerra, a velha Bestujevka %, Turotchka. Fui preparada,
lutei nas barricadas. E claro! E vocé pensava o qué? Oh, nio conhecemos o
povo! Acabo de vir de 1a, do meio deles. Estou arrumando a biblioteca para
eles.

Ela bebera e estava comeg¢ando a ficar embriagada. Mas a cabeca de Itri
Andreevitch também girava. Ele nem percebeu como Chura Chlezinger foi
parar no outro lado do quarto, enquanto ele permanecera na ponta da mesa.
Ele estava de pé e, levando em conta todos os sinais ¢ de forma inesperada
para ele mesmo, falava. Mal conseguiu o siléncio.

— Senhores... Eu quero... Micha! Gogotchka!... O que fazer, Tonia,
quando ndao ouvem? Senhores, me deixem dizer duas palavras! Aproxima-se
algo sem precedentes, algo jamais visto. Antes que 1sso nos atinja, €is o que
desejo para vocés. Quando nos alcancar, queira Deus, ndo vamos nos perder
e nem vamos perder a nossa alma. Gogotchka, depois, vocé vai poder gritar
"Hurra". Ainda ndo terminei. Parem de conversar pelos cantos € me ougam
atentamente.

"No terceiro ano de guerra o povo se convenceu de que, mais cedo ou
mais tarde, o limite entre a frente e a retaguarda desapareceria, o0 mar de
sangue alcangaria cada um e cobriria os escondidos e entrincheirados. A
Revolugao ¢ exatamente esta inundacao.

"No seu desenrolar, vai lhes parecer, como numa guerra, que a vida
parou, que a vida particular acabou, que nada mais estd acontecendo no
mundo a ndo ser matar ¢ ser morto e, caso sobrevivamos as recordacoes e
memorias desta €época e consigamos ler estas recordagdes, nos



convenceremos de que nesses cinco ou dez anos vivemos mais do que os
outros em um século inteiro.

"Nao sei se o proprio povo ira se levantar ¢ como um muro defendera a
revolucao, ou se tudo sera feito em seu nome. Em um acontecimento de tal
magnitude ndo se exige uma logica dramatica. Apesar de tudo, acreditarei
nele. E mesquinho ficar escavando as causas de acontecimentos ciclopicos.
Eles ndo as possuem. As brigas domésticas, sim, possuem sua génese e,
depois de arrastar um ao outro pelos cabelos e quebrar toda louga, nenhum
dos dois consegue entender quem comegou primeiro. Pois tudo que ¢
verdadeiramente grandioso, como 0 universo, nao tem comego. Aparece, de
repente, na nossa frente sem se anunciar, como se tivesse existido sempre ou
caisse do céu.

"Também acho que o destino da Russia ¢ se tornar o primeiro reino
socialista, desde a criacdo do mundo. Quando isso acontecer, ficaremos
ensurdecidos por muito tempo e, quando acordarmos, nao recobraremos nem
a metade de nossa memoria perdida. Vamos ter esquecido o que aconteceu
no passado e ndo vamos tentar explicar o impossivel. A ordem instituida nos
rodeard, como costuma fazer o bosque no horizonte ou as nuvens sobre a
cabeca. Ela nos cercara por todas as partes. Nao havera além dela.

Enquanto ainda falava algumas coisas, ficou sébrio. Mas, tal como antes,
ouvia mal o que comentavam os presentes ¢ dava respostas despropositadas.
Ele percebeu as manifestagdes de simpatia por ele, porém ndo conseguiu
espantar a tristeza, que o deixava fora de si. Entdo disse:

— Obrigado, obrigado. Percebo suas emocdes. Nao as merego. Mas nao
precisam gostar de maneira tao precavida e rapida, como se fosse por medo
de um dia terem de gostar mais ainda.

Todos deram gargalhadas, tomando isso como um chiste inconsciente,
mas ele ndo sabia onde esconder do rosto o sentimento de infelicidade que
se apoderara dele, da consciéncia de sua impoténcia diante do futuro, apesar
de toda a sua ansia pela bondade, de toda sua disposi¢ao para a felicidade.

As visitas comegaram a sair. Todos mostravam nos rostos um extenuante
cansago. Bocejos fechavam e abriam os maxilares, tornando as pessoas
parecidas com cavalos.

Depois de se despedir, abriram as cortinas. Escancararam a janela.
Surgiu uma aurora amarelada, um céu imido coberto por nuvens sujas, de um



verde terroso.

— Parece que caiu uma tempestade enquanto conversavamos fiado —
disse alguém.

— A chuva me pegou no caminho para ca. Quase nao chego — confirmou
Chura Chlezinger.

Na travessa vazia, ainda escura, ouvia-se o pinga-pinga das gotas que
caiam das arvores ¢ alternavam-se com o chilrear insistente dos pardais.

Trovejou, como se um arado tivesse tragado um sulco ao longo do céu,
em seguida tudo silenciou. Depois ressoaram quatro estrondos retardados,
como grandes batatas que se deslocam de canteiros fofos, revolvidos com a
pa no outono.

A trovoada limpou o ambiente do quarto enfumagcado com cigarro. De
repente, como elementos elétricos, tornaram-se palpaveis os componentes da
existéncia, a agua e o ar, o desejo de alegria, a terra e o céu.

A travessa se encheu com as vozes dos que se dispersavam. Eles
continuavam a discutir na rua, como antes na casa. As vozes se distanciavam
aos poucos, diminuiram e por fim cessaram.

— Como ¢é tarde! — disse Iuri Andreevitch. — Vamos dormir. De todas
as pessoas no mundo eu amo somente vocé € seu pai.

Passou agosto, setembro chegava ao fim. O inevitdvel ameagava.
Aproximava-se o inverno €, no mundo dos homens, aquilo que parecia a
hibernacao predeterminada pairava no ar € estava na boca de todos.

Precisavam se preparar para o frio, estocar alimentos e lenha. Mas nos
dias do triunfo do materialismo a matéria transformou-se num conceito, a
comida e a lenha foram substituidas pela questao de produtos alimenticios e
de combustivel.

As pessoas nas cidades sentiam-se desamparadas, como criancas diante
de algo desconhecido, e deixavam cair pelo caminho todos os habitos



estabelecidos, deixando atras de si a devastagdo, apesar de ela mesma ser
cria da cidade e obra de seus habitantes.

Por todos os lados, enganavam-se uns aos outros, peroravam. A rotina
ainda mancava, debatia-se e arrastava-se como de costume. Porém o doutor
via a vida nua e crua. Ela ndo criava ilusdes. Considerava-se condenado, tal
como todos do seu meio. Provacdes os aguardavam, e provavelmente até
mesmo a morte. Os dias contados, que lhes restavam, derretiam diante de
seus olhos.

Ele enlouqueceria se ndo fossem as bobagens, trabalhos e preocupacoes
corriqueiros. A mulher, o filho e a necessidade de conseguir dinheiro eram a
sua salvacdo — era vital o cotidiano modesto e rotineiro, o servico, a visita
aos doentes.

Ele entendia que era um pigmeu diante da monstruosa maquina do futuro,
temia e amava esse futuro e, as escondidas, se orgulhava dele; pela Gltima
vez, como em despedida, olhava com olhos sedentos de inspiracao as nuvens
€ as arvores, as pessoas que passavam pela rua, a grande cidade russa que
suportava as tragédias e estava pronta a se sacrificar para que tudo ficasse
melhor, porém nada podia fazer.

Esse céu e os transeuntes ele observava mais freqiientemente do meio da
rua, ao atravessar a rua Arbat ¢ perto da farmacia da Sociedade Russa dos
Me¢édicos, na esquina da travessa Starokoniuchenni.

Estava trabalhando novamente no velho hospital que ainda levava o

antigo nome de Crestovozdvizhenskaia *¥, apesar de a associagdo com esse
nome ter sido dissolvida. Mas ainda ndo haviam criado um nome adequado.

No hospital ja haviam comeg¢ado a ser notadas as divisdes politicas. Para
os moderados, cuja estupidez revoltava o doutor, ele parecia ser perigoso e,
para as pessoas que politicamente j4 estavam mais avangadas, ele parecia
insuficientemente vermelho. Assim, ele se situava nem 14 nem ca, ficou para
tras de alguns e ndo alcangou os outros.

No hospital, além de suas obrigacdes diretas, o diretor lhe atribuiu o
controle dos relatorios estatisticos gerais. Quantos questionarios,
formularios e notas ele teve de analisar, quantas listas teve de preencher!
Mortalidade, crescimento da incidéncia de doencas, situacado material dos
empregados, nivel de sua consciéncia civil e o grau de participacdo nas



eleicOes, o insatisfatério abastecimento de combustivel, alimentos,
medicamentos. Tudo interessava a Direcdo Central de Estatistica, para tudo
se exigia uma resposta.

O doutor se ocupava dessas coisas em sua velha mesa de trabalho, na
sala dos médicos. O papel pautado, de diferentes formas e modelos, estava a
sua frente em pilhas ou colocados de lado. As vezes, entre outras coisas
além de suas anotacdes periddicas para trabalhos sobre medicina, ele
escrevia o seu "Brincando de ser gente", um diario sombrio ou revista da
€poca, escrito em prosa, verso € outras maneiras, inspirados na consciéncia
de que a metade das pessoas deixara de ser elas mesmas e estava
representando um papel, nao se sabe de qué.

A 1luminada e ensolarada sala dos médicos, com as paredes pintadas de
branco, estava inundada pela luz creme do sol de outono dourado, que
caracterizava os dias apds a festa da Assuncdo de Virgem Maria, quando
pelas manhds ocorrem as primeiras geadas € nos rochedos ja desfolhados,
multicoloridos e brilhantes surgem melros e corvos. O céu, em dias assim,
ergue-se a altura limite e, através de uma coluna transparente de ar entre ele
e a terra, estende-se do norte uma claridade gélida e azul-escura. Aumenta a
visibilidade e a sonoridade de todas as coisas do mundo. As distancias
transmitem o som num eco perceptivel nitido e distinto. As vastidoes tornam-
se limpidas, como se estivessem abrindo ao olhar uma vida inteira, muitos
anos a frente. Esse ar rarefeito ndo seria suportavel caso nao fosse tdo breve
e sO0 ocorresse no final de um curto dia de outono, a beira do crepusculo
precoce.

Uma luz assim iluminava a sala dos médicos, a luz do sol outonal que se
punha precocemente, vitreo e aquoso, suculento como uma maca gala
madura.

O doutor sentava-se a mesa pensativo e, molhando a pena na tinta,
escrevia. Do outro lado das grandes janelas, passavam voando, bem perto,
alguns passaros tranqiiilos que lancavam para dentro do quarto suas sombras
silenciosas. Elas cobriam as maos em movimento do doutor, a mesa com oS
blocos, o chdo e as paredes da sala e sumiam da mesma maneira silenciosa.

— O platano estd perdendo as folhas — disse ao entrar o chefe do
servico de autopsia, um homem que fora corpulento, mas que, por ter
emagrecido, estava agora com a pele pendurada e flacida. — As chuvas o



regaram, os ventos o sacudiram e ndo conseguiram vencé-lo. Mas veja o que
um frio matinal fez!

O doutor levantou a cabeca. Os misteriosos passaros que passavam
diante da janela nada mais eram que as folhas vermelhas do platano que
voavam docemente livres no ar e, como estrelas curvas alaranjadas, iam
pousar no gramado do hospital.

— A janelas ja foram calafetadas? — indagou o chefe do servico de
autopsia.

— Nao — respondeu Iuri Andreevitch e continuou escrevendo.
— Por qué? Ja ¢ tempo.
[uri Andreevitch ndo respondia, absorvido pela escrita.

— F uma pena que Tarasiuk nio esteja aqui — continuou o chefe. — Era
um homem de ouro. Consertava as botas. O relogio. Fazia de tudo.
Conseguia de tudo também. Ja esta na hora de calafetar. Vamos ter de fazé-lo
nos Mesmos.

— Nao tem cola.

— Faga-a o senhor mesmo. Aqui estd a receita. — E o homem explicou
como preparar a cola de oleo de linhaga e giz. — Aliés, deixe para 14. Estou
atrapalhando o senhor.

Ele foi at¢ a outra janela e pOs-se a olhar seus vidros e preparados.
Comegou a escurecer. Um minuto depois, disse:

— O senhor vai estragar a vista. Esta escuro. E ndo vao acender o fogo.
Vamos para casa.

— Vou trabalhar mais um pouco. Uns vinte minutos.

— A mulher dele trabalha aqui, como bergarista do hospital.
— Mulher de quem?

— De Tarasiuk.

— Sei.

— Ninguém sabe onde ele estd. Anda pelo mundo todo. No verdo
apareceu duas vezes. Veio ao hospital. Agora deve estar em alguma aldeia.
Instituindo a nova ordem. E daqueles soldados bolcheviques que



encontramos nos bulevares e nos trens. Quer saber o segredo? Por exemplo,
de Tarasiuk? Ouca. Ele ¢ pau para toda a obra. Nao consegue fazer nada
malfeito. Tudo que pega para fazer, faz bem. O mesmo aconteceu na guerra.
Aprendeu tudo como uma arte. Revelou-se 6timo atirador. Nas trincheiras,
uma surpresa. Um olho e uma mao de primeira qualidade! Recebeu todas as
condecoragdes, por coragem e por combates sem falhas. Entdo, tudo para ele
se transforma em paixdo. Gostou do servigo militar. Sentiu que existe forca
na arma, que ela abre caminhos. Quis ele mesmo se transformar em forga.
Um homem armado n3o ¢ mais simplesmente um homem. Antigamente,
individuos assim tornavam-se bandidos. Vai, tente tomar-lhe agora a
baioneta! De repente, ouve-se o grito: "Levantar a baioneta!" e todo o resto.
Ele entdo a levanta. Eis ai toda a historia. Eis todo o seu marxismo.

— E ¢ o mais verdadeiro, o da vida real. E vocé, achava o qué?

O chefe do servigo de autdpsia foi até o batente da sua janela, remexeu
nos tubos de ensaio. Depois perguntou:

— E o forneiro?

— Obrigado por ter-me recomendado. E uma pessoa muito interessante.
Ficamos quase uma hora conversando sobre Hegel e Benedetto Croce.

— E claro! Ele ¢ doutor em ciéncias filosoficas da Universidade de
Heidelberg. E o forno?

— Nem me fale.
— Esta enfumacando?
— F uma tragédia.

— Deve ter desviado o cano para o lugar errado. Tem que ser fixado no
forno, ele deve té-lo colocado na janela.

— FEle fixou na lareira de azulejos. Como enfumaca!

— Entdo, ndo encontrou a mangueira de evacuagdo da fumacga, € passou o
tubo pelo duto da ventilacdo. De 14 para o respiradouro. Ah, pena que
Tarasiuk ndo esteja aqui. Mas tenha paciéncia. Moscou ndo foi construida em
um dia. Acender um forno nfo é como tocar piano. E preciso aprender. Vocé
estocou lenha?

— Onde arranjar?



— Vou mandar-lhe o vigia da igreja. E um ladrdo de lenha. Desmonta
cercas para fazer lenha. Mas vou logo avisando: tem que pechinchar. Cobra
caro. Ou entdo mando a velha dedetizadora.

Eles desceram até o alojamento do porteiro, puseram os casacos € sairam
a rua.

— Para que a dedetizadora? — disse o doutor. — Nao temos pulgas.

— Quem falou de pulgas? Estou falando de Pedro e vocé de Paulo. Nao ¢
pulga, ¢ lenha. Ela faz comércio de tudo. Compra casas e arvores derrubadas
para vender como combustivel. E uma fornecedora séria. Tome cuidado para
ndo tropegar, estd uma escuriddo danada! Foi-se o tempo em que eu podia
caminhar de olhos vendados por esta regido. Conhecia cada pedrinha da rua.
Nasci no bairro. Mas assim que comecaram a derrubar cercas ndo consigo
enxergar nem de olhos abertos, parece que estou em outra cidade. No
entanto, fizeram cada descoberta! Casinhas no estilo império, entre arbustos,
mesas redondas nos jardins, bancos meio apodrecidos. Um dia desses, eu
passava por um terreno baldio que fica no cruzamento de trés travessas. Dai,
vi uma velha de cem anos remexendo a terra com um bastdo. "Deus lhe

ajude, babuchka" >, eu disse. "Estd procurando minhoca, vai pescar?"
Falei, ¢ claro, de brincadeira. Mas ela me respondeu de maneira bem séria:
"Nio, ndo senhor. Procuro champignons.” E realmente, a cidade estava
como um bosque. Sentia-se o cheiro de folhas apodrecidas e cogumelos.

— Conheco esse lugar. Fica entre a travessa Serebriani e Moltchanovi,
ndo ¢? Comigo acontecem todos os imprevistos a caminho. Encontro alguém
que ndo vejo ha mais de vinte anos, ou acho alguma coisa. E dizem que
assaltam na esquina. Ndo ¢ de se admirar. E um local de passagem. H4 uma
rede completa de passagens at¢ os antros do Smolenski. Podem roubar,
despir e pronto, ndo restard nada para contar a historia.

— Como as lampadas estdo fracas! Nao ¢ a toa que as chamam de
hematomas. Assim, ¢ muito facil conseguir varios.



Realmente, todos os tipos de surpresas perseguiam Jivago no local
mencionado. No final do outono, antes dos combates de outubro, numa noite
escura ¢ fria, ele esbarrou, nesta esquina, em um homem desmaiado,
atravessado na calcada. O homem estava deitado com os bracos abertos, a
cabecga encostada num degrau e os pés pendurados no meio-fio. De vez em
quando, ele soltava gemidos fracos e pausados. Em resposta as perguntas em
voz alta do doutor, que tentava fazé-lo voltar a si, ele balbuciava algo
desconexo e perdia os sentidos novamente. Sua cabeca estava quebrada e
ensangiientada, mas o cranio, a primeira vista, estava intacto. O homem, sem
duvida, fora vitima de um assalto a mdo armada. "A pasta. A pasta",
murmurou ele duas ou trés vezes.

O doutor chamou, pelo telefone da farmacia mais proxima, o velho
cocheiro do hospital Crestovozdvizhenkaia e levou o desconhecido para 14.

A vitima era um importante ativista politico. Jivago cuidou dele e por
muitos anos teve nele um protetor que o livrou de varios mal-entendidos
naquela época repleta de desconfiancas e suspeitas.

Era domingo. O doutor estava de folga do servigo. Na travessa Sivtsev ja
haviam se acomodado em apenas trés quartos para passar o inverno, como
fora sugerido por Antonina Aleksandrovna.

O dia estava frio e ventava. As nuvens de neve estavam baixas € o dia
escuro, bem escuro.

Acenderam o forno pela manhd. Comecou a enfumacar. Antonina
Aleksandrovna, que ndo entendia nada de fogo, dava a Niucha conselhos
tolos e perigosos e esta, por sua vez, brigava com a lenha imida, que ndo
queimava. Jivago olhava a cena e sabia o que tinha de ser feito, tentava
interferir, mas sua mulher o pegou calmamente pelos ombros e levou-o para
fora do quarto, com as seguintes palavras:



— V4 para seu quarto. Quando a cabecga gira sem motivo, tudo que esta
em volta atrapalha. Vocé tem o habito de falar quando estou fazendo algo.
Nao consegue entender que seus comentarios s6 jogam 6leo no fogo?

— Oh, ¢6leo, Tonetchka, seria maravilhoso! O forno logo estaria em
chamas. E por isso que fica esta tragédia, pois ndo vejo nem 6leo, nem fogo.

— Nao ¢ hora para trocadilhos. Existem momentos em que eles sao
dispensaveis.

O insucesso em acender a coifa punha abaixo os planos dominicais.
Todos esperavam tudo que era necessario até o fim da tarde, para depois
ficarem livres a noite, mas agora isso estava descartado. O almogo iria
demorar, assim como o desejo de lavar a cabeca com agua quente, além de
outras intengdes.

A fumaga logo dominou o ambiente e ficou dificil respirar. O vento forte
devolvia a fumaga para dentro do quarto. Dentro dele havia uma nuvem de
fuligem, como um monstro de conto de fadas no bosque denso.

Iuri Andreevitch mandou todos para o quarto vizinho e abriu a janela.
Tirou fora metade da lenha do forno e entre a restante fez caminhos de
gravetos e cascas de bétula.

Pela janela irrompeu o ar puro. A cortina da janela balancou e subiu.
Alguns papéis voaram da mesa. O vento fez bater alguma porta distante e,
girando por todos os cantos, comecou a correr atras dos restos de fumaca
feito gato atras de rato.

A lenha incendiada pegava fogo e estalava. O forninho ardeu em chamas.
Em seu corpo de ferro, como manchas de rubor tisico, apareceram circulos
de incandescéncia vermelha. A fumaca do quarto rarefez-se e depois sumiu
completamente.

O quarto ficou mais claro. Das janelas, calafetadas por Iuri Andreevitch,
seguindo as recomendacoes do chefe do servico de autopsia, comegaram a
correr gotas de agua que pareciam lagrimas. O cheiro quente e gorduroso da
cola afluiu em ondas. Sentia-se também o cheiro da lenha serrada em
pedagos pequenos que secava ao lado do forno: o cheiro amargo de fuligem
da casca do pinheiro que ardia na garganta e o cheiro perfumado, como agua
de toalete, da araucaria fresca e umida.



Neste momento, Nikolai Nikolaievitch irrompeu no quarto, de maneira
tdo impetuosa como o ar que entrava pela janela, e comunicou:

— Esta havendo combate nas ruas. Sao a¢des militares entre os cadetes,
que apdiam o governo provisorio, € os soldados do regimento, que apdiam
os bolcheviques. A cada esquina se confrontam, sao inumeraveis os focos da
rebelido. A caminho para ca, fiquei em situagao dificil duas ou trés vezes, na
esquina da rua Bolchaia Dmitrovka e de Nikitskie Vorota. J4 ndo se pode
tomar o caminho direto, temos que dar voltas e mais voltas. Rapido, Iari!
Vista-se e vamos. Isso tem de ser visto. E a historia. Acontece uma vez na
vida.

Porém, ele mesmo esqueceu-se do tempo e falou sem parar durante duas
horas. Depois sentaram-se para almogar e quando levantou-se para sair,
arrastando consigo Iuri, foram avisados da chegada de Gordon. Este entrou
voando da mesma forma que Nikolai Nikolaievitch € com as mesmas
noticias.

Mas os acontecimentos, durante esse intervalo, evoluiram. Havia
detalhes novos. Gordon contava sobre o intenso tiroteio € os transeuntes
mortos, atingidos por balas perdidas. Segundo ele, a cidade parara. Por
milagre ele conseguiu entrar na travessa, mas o caminho fora fechado assim
que ele passou.

Nikolai Nikolaievitch ndo lhe deu ouvidos e tentou por o pé na rua, mas
voltou um segundo depois. Disse que ndo havia saida na travessa, que as
balas assobiavam por 14, tirando pedacinhos de tijolo e de reboco dos
prédios de esquina. Nao havia vivalma na rua, a comunicagdo pela calgada
fora cortada.

Naqueles dias, Sachenka pegou uma gripe.

— J4 disse umas cem vezes, para ndo deixarem o menino aproximar-se
do forno aquecido — esbravejava Iuri Andreevitch. — O superaquecimento
¢ quarenta vezes mais perigoso do que o frio.

Sachenka estava com dor de garganta e com febre alta. Tinha um medo
sobrenatural e mistico dos enjoos e vOmitos que a todo instante parecia
sentir.

Ele afastava a mado de Iuri Andreevitch com o laringoscopio, ndo
deixando que ele o introduzisse em sua garganta; fechava a boca, gritava e



engasgava. Nenhuma tentativa de convencé-lo nem ameacgas faziam efeito.
De repente, sem querer, Sachenka bocejou doce e longamente. O doutor
aproveitou a chance e com um movimento rapido enfiou uma colherinha na
boca do filho para segurar sua lingua e ver a garganta avermelhada de
Sachenka, suas amigdalas inchadas e cobertas de placas de pus. O doutor
ficou preocupado com o que viu.

Algum tempo depois, usando alguns artificios, Iiri conseguiu tirar uma
pequena quantidade de pus para exame. Aleksandr Aleksandrovitch tinha seu
microscopio proprio. Iiri Andreevitch pegou-o e, a muito custo, conseguiu
fazer a analise. Felizmente ndo era difteria.

Mas, no terceiro dia, o corpo de Sachenka cobriu-se com uma erupgao.
Ele ardia em febre e sufocava-se. Iuri Andreevitch ndo conseguia nem olhar
para a pobre crianca, pois era incapaz de livra-lo de seus sofrimentos.
Antonina Aleksandrovna achou que o menino estava morrendo. Pegavam-no
ao colo, andavam com ele pelo quarto e entdo se sentia melhor.

Tinham que conseguir leite, 4gua mineral ou soda para hidrata-lo. Mas o
combate nas ruas estava no auge. O tiroteio e a artilharia ndo cessavam nem
um minuto sequer. Mesmo que Iuri Andreevitch, colocando a sua vida em
risco, tivesse a coragem de atravessar a zona do tiroteio, ndo encontraria, do
outro lado da linha de fogo, nenhum traco de vida, toda a cidade ficou
paralisada até a situacdo se esclarecer definitivamente.

Mas a situagao ja estava definida. De todos os lugares corriam boatos de
que os trabalhadores estavam em vantagem. Somente alguns grupos isolados
de cadetes ainda lutavam, mas estavam desarticulados e haviam perdido a
comunica¢ao com seu comando.

A regido de Sivtsev estava no raio de acdo dos soldados que
pressionavam o centro, desde a regido de Dorogomilov. Os soldados, que
participaram da guerra alemd, e os jovens operarios, que estavam nas
trincheiras escavadas na travessa, j& conheciam os moradores das casas
vizinhas e trocavam gracejos com as pessoas que espiavam dos portdes ou
que saiam a rua. A vida, nesta parte da cidade, estava sendo restabelecida.

Entdo, Gordon e Nikolai Nikolaievitch sairam, depois de ficarem presos
durante trés dias na casa de Jivago. Itri Andreevitch estava feliz com a
presenga deles nos duros dias da doenca de Sachenka e Antonina
Aleksandrovna lhes perdoava a inépcia, que se juntara a uma situacao ja



dificil. No entanto, para agradecer a hospitalidade, os dois sentiam-se
obrigados a divertir os donos da casa com conversas ininterruptas. Mas Itri
Andreevitch estava tdo cansado de tanta conversa fiada nestes trés dias que
ficou feliz ao se despedir deles.

Tiveram informagdes de que eles haviam chegado bem em casa, apesar
de ter sido revelado, exatamente durante esta verificagdo, que os boatos
sobre a pacificacdo geral eram prematuros. Em varios locais, as agdes
militares ainda continuavam, ndo havia como atravessar alguns bairros € o
doutor ainda ndo podia chegar ao hospital, do qual ja sentia saudades e onde,
dentro da gaveta da mesa, estava o seu "Brincando de ser gente" e suas
anotagoes cientificas.

Somente em algumas regides, as pessoas saiam pelas manhds para
comprar pao perto de casa; paravam as que voltavam carregando leite em
garrafas e, unidas numa s6 massa, indagavam onde haviam conseguido as
compras.

As vezes o tiroteio recomecava por toda a cidade, dispersando
novamente a populagdo. Todos desconfiavam de que ocorriam negociagdes
entre as partes, que, bem-sucedidas ou ndo, refletiam-se na intensificacdo ou
diminui¢ao do fogo cruzado.

Certa vez, por volta de dez horas da noite, no final do velho outubro, Itiri
Andreevitch caminhava a passos largos pela rua, dirigindo-se, sem
necessidade alguma, a casa de um colega que morava nas proximidades.
Esse local, normalmente agitado, estava naquela noite quase vazio. Eram
poucas as pessoas que ele encontrava.

[uri Andreevitch caminhava rapidamente. A neve caia ligeira e
inteiramente. Com um vento forte, que aumentava a cada instante, diante dos
olhos de Iuri Andreevitch formava-se uma nevasca.

[uri Andreevitch virava de uma travessa para outra e ja perdera a conta
das voltas que dera quando, de repente, a neve comecou a cair, densa € uma
tempestade desencadeou-se. Era uma dessas nevascas que, em campo aberto,



estende-se assoviando pela terra, mas que na cidade se esvai, perdida em
becos sem saida.

Algo semelhante acontecia no campo moral e fisico, perto e longe, na
terra € no ar. Em algum lugar, isoladas, soavam as ultimas salvas da
resisténcia rompida. No horizonte, em forma de bolhas, surgiam e
estouravam os fracos clardes de incéndios dominados. E mesmo os anéis e
crateras de neve o vento enxotava, fumegando aos pés de Iuri Andreevitch,
no asfalto e calcada timidos.

Em um dos cruzamentos, com o grito "As ultimas noticias!", passou um
pequeno jornaleiro, que corria com uma grande pilha de impressos frescos
em debaixo do brago.

— Fique com o troco — disse o doutor. O menino, com dificuldade,
separou a folha umida grudada a pilha de panfletos, enfiou-a nas mios do
doutor e sumiu na tempestade, tdo subitamente como dela surgira.

O doutor se aproximou da lampada acesa na rua a dois passos dele e no
mesmo instante, passou rapidamente uma vista no principal.

Uma edi¢do extra, impressa somente de um lado, continha um
comunicado do governo de Petersburgo sobre a organizagao do Soviete de
Comissarios do Povo, a instalagdo do poder soviético e da ditadura do
proletariado. Em seguida, estavam publicados os primeiros decretos do
novo poder e varias informagdes, passadas por telégrafo e telefone.

A tempestade chicoteava os olhos do doutor e cobria as linhas impressas
com uma farinha de flocos de neve cinza e remexida. Mas isso nao
atrapalhava a leitura. A grandeza e a eternidade do minuto o emocionavam e
ndo o deixavam voltar a si.

Mas, para terminar de ler a noticia, ele comecou a olhar para os lados a
procura de um lugar iluminado e protegido da neve. Quando deu por si, viu
que estava novamente no seu cruzamento encantado na esquina da Serebriani
¢ Moltchanovka, ao lado da entrada envidragada e ampla de um edificio de
cinco andares, iluminado pela eletricidade.

O doutor entrou e, nos fundos do sagudo, debaixo da lampada elétrica,
mergulhou nos comunicados dos telegramas.

Em cima, sobre sua cabega, ouviram-se passos. Alguém descia as
escadas parando freqiientemente, parecendo indeciso. E, de fato, a pessoa



que descia de repente desistiu, voltou-se e correu para cima. Abriram uma
porta ¢ em ondas derramaram-se duas vozes, tdo deformadas pelo eco que
era impossivel dizer se eram masculinas ou femininas. Depois disso, a porta
bateu e a pessoa que descia anteriormente comegou a correr para baixo,
decidida.

[uri Andreevitch, mergulhado de cabeca na leitura, tinha os olhos fixos no
jornal. Ele ndo pretendia levanta-los para observar o estranho. Mas este,
chegando embaixo, parou num impulso. Iuri Andreevitch suspendeu a cabeca
e olhou para ele.

Diante dele estava um adolescente de dezoito anos vestido num
sobretudo pesado com a pele de alce para fora como usam na Sibéria € com
um gorro da mesma pele. O menino tinha um rosto moreno com os olhos
puxados de um quirguiz. Havia algo aristocratico neste rosto, aquela faisca
fugaz, aquela fineza oculta que parece ter sido trazida de longe e ocorre
somente em pessoas de origem complexa e mestica.

O menino estava evidentemente enganado, tomando Itri Andreevitch por
alguma outra pessoa. Olhava desconcertado e furtivamente para o doutor
como se soubesse quem era, mas ndo tinha coragem de iniciar a conversa.
Para p6r fim ao mal-entendido, Iiri Andreevitch o olhou de alto a baixo,
demonstrando uma frieza que repelia qualquer vontade de aproximacao.

O menino ficou confuso e sem dizer uma palavra dirigiu-se a saida. Alj,
depois de olhar para tras mais uma vez, ele abriu a porta e, batendo-a, saiu a
rua.

Uns dez minutos depois, Itri Andreevitch fez o mesmo. Ele esqueceu o
menino € o colega, a casa do qual se dirigia. Estava satisfeito com o que
havia lido e voltava para casa. No caminho uma outra circunstancia, uma
bobagem corriqueira que naqueles dias assumia uma importancia
desmesurada, atraiu e absorveu a sua atengao.

Pouco antes de sua casa, no escuro, tropegou em um amontoado de tabuas
e troncos de madeira que estavam largados e atravessados na beira da
calcada. Ali, na travessa, havia uma instituicdo para a qual, certamente,
trouxeram lenha oficial, uma casa desmanchada de madeira das redondezas.
Os troncos nao cabiam no patio e atravancavam parte da rua adjacente. Esse
amontoado era protegido por um policial armado que andava pelo patio e
que de vez em quando chegava até a travessa.



[uri Andreevitch, sem pensar duas vezes, aproveitou 0 momento em que o
vigia voltou para o patio e em que o vento levantou, rodopiando no ar, uma
densa nuvem de neve. Aproximou-se do amontoado de troncos na sombra
onde ndo caia a luz da 1ampada do poste e com um balango vagaroso liberou
o cepo pesado que estava mais embaixo. Depois de retird-lo com muita
dificuldade do monte e coloca-lo no ombro, ele parou de sentir seu peso (seu
fardo ndo era pesado) e caminhando furtivamente ao longo das paredes
levou-o até a sua casa, na rua Sivtsev.

Foi muito oportuno, pois em casa a lenha havia acabado. Serraram o
cepo e fizeram dele uma montanha de pequenos pedagos de madeira. Iuri
Andreevitch acocorou-se para acender a coifa. Ele estava sentado, calado,
diante da portinhola que estremecia e tilintava. Aleksandr Aleksandrovitch
arrastou sua poltrona para perto do forno e sentou-se para se aquecer. Iuri
Andreevitch tirou do bolso lateral do paletd o jornal e estendeu-o ao sogro
dizendo:

— Ja viu? Olhe s0, leia isso.

Sem se levantar e revirando a lenha no forno com um pequeno atigador,
Iari Andreevitch conversava em voz alta consigo mesmo:

— Que cirurgia maravilhosa! De um s6 golpe retirar habilmente todas as
chagas velhas e fétidas! Uma sentenca simples, sem rodeios para a injustica
secular, acostumada com reveréncias e rapapés.

"Existe algo de nacional e préximo, muito familiar, nesses fatos que
foram, sem medo, levados até o fim. Algo da luminosidade incondicional de
Puchkin, algo da fidelidade aos fatos, sem subterfugios, de Tolstoi.

— De Puchkin? O que disse? Espere. Vou terminar. Nao consigo ler e
ouvir a0 mesmo tempo — interrompeu-o Aleksandr Aleksandrovitch,
achando erroneamente que o mondlogo enunciado por Iuri Andreevitch bem
debaixo de seu nariz dirigia-se a ele.

— E o0 que ¢ mais importante, mais genial nisso tudo? Se algum dia
assumissem a tarefa de criar um mundo novo, iniciar uma nova era,
obrigatoriamente seria necessario, em primeiro lugar, limpar o terreno. Seria
necessario aguardar que primeiro terminassem os séculos antigos antes de
iniciar a construcao dos novos, seria necessario um numero redondo, uma
linha nitida, uma pagina em branco. E aqui, como foi? E algo inédito, um
milagre da historia. Essa revelacao foi langada no meio da rotina cotidiana,



sem dar confianca ao seu desenrolar. E ndo comeg¢ou no inicio € sim no
meio, sem prazos predeterminados, nos primeiros dias Uteis em que
surgiram, quando os bondes circulavam pela cidade a todo vapor. Isto ¢ o
mais genial de tudo. Somente o que ¢ grandioso ¢ tdo despropositado e
inoportuno.

Chegou o inverno, assim como previram. Ainda ndo assustava, como os
que vieram depois dele, mas era da mesma t€mpera, escuro, faminto e frio.
Destruia o habitual e reestruturava todas as bases da existéncia, todos os
esforcos sobre-humanos de se agarrar a vida que escapava.

Foram trés invernos seguidos, desses terriveis, um atras do outro, € nem
tudo que hoje parece ter ocorrido de 1917 para 1918 aconteceu realmente
naquela época, pode ter acontecido mais tarde. Esses invernos, que se
sucederam, fundiram-se um no outro e ¢ dificil distingui-los.

O modo de vida antigo e a nova ordem ndo se encaixavam. Nao existia
entre eles uma guerra extremada como um ano depois, durante a guerra civil,
mas faltava-lhes articulacdo. Havia dois lados opostos, um contra outro, que
ndo se comunicavam.

Em toda parte procediam-se reeleigdes administrativas: nas
propriedades imobilidrias, nas empresas, nos locais de trabalho, nas
instituicdes publicas. A composicao delas mudava. Para todos os postos
comegaram a nomear comissarios com plenos poderes, pessoas de vontade
férrea, vestidas em jaquetas pretas de couro, munidas de medidas de
intimidagdao e armadas com revolveres, que raramente se barbeavam e, com
menos freqiiéncia ainda, dormiam.

Conheciam bem o filho da pequena burguesia, o pequeno escrivao de
papéis publicos, o pequeno burgués rastejador e, sem nenhuma piedade, com
um sorriso de Mefistofeles, tratavam-nos como ladrdezinhos apanhados em
flagrante, modificavam.

Essas pessoas transformavam tudo, como exigia o programa, dai entdo,
empresa por empresa, institui¢ao por instituicao, tudo se tornou bolchevique.



O hospital Crestovozdvizhenskaia chamava-se agora Segundo Hospital
Reformado. Nele ocorreram mudangas. Uma parte do pessoal foi demitida e
outros foram embora por conta propria, pois concluiram que ndo valia mais
a pena trabalhar la. Eram médicos que ganhavam bem e conheciam praticas
modernas, os queridinhos da elite, fraseadores de muita ldbia. Seguindo
raciocinios interesseiros, eles ndo perderam a oportunidade de caracterizar
sua saida como um ato patridtico e comegaram a menosprezar 0s que
ficaram, quase os boicotando. Entre os ultimos estava Jivago.

A noite, marido e mulher conversavam:

— Na quarta-feira ndo se esqueca de ir ao pordo da Sociedade dos
Meédicos para pegar batata congelada. Tem dois sacos 14. Vou certificar-me,
com precisdo, a que horas estarei livre para ajudar voc€. Vamos ter que ir os
dois e trazer os sacos de treno.

— Esta bem. Trataremos disso, Iurotchka. Deite-se logo. Ja ¢ tarde. Nao
vai conseguir fazer tudo mesmo! Vocé precisa descansar.

— A epidemia estd se espalhando. O esgotamento geral enfraquece a
resisténcia. Temo por vocé e papai, estdo que é so pele e osso. E preciso
fazer alguma coisa. Sim, mas o qué? Nao estamos nos protegendo o
suficiente. Devemos ser mais cuidadosos. Ouga. Vocé ja esta dormindo?

— Nao.

— Nao temo por mim, tenho suficiente folego. Mas se por acaso eu cair
doente, ndo faga tolices, por favor. Nao me deixe em casa. Leve-me
imediatamente para o hospital.

— O que ¢ isso, Iurotchka! Deus me livrei Para que prever o pior?

— Lembre-se, ndo existem mais pessoas honestas nem amigas. Nem
mesmo conhecidas. Se acontecer alguma coisa, confie somente em
Pitchyjkin. Claro que se ele permanecer incolume. Esta dormindo?

— Nao.

— Os medicos, os velhacos, foram embora atras de dinheiro e agora
dizem que foi por sentimentos de civismo, principios. Quando os encontro,
mal estendem a mao. "Estd trabalhando para eles?", perguntam, al¢ando as
sobrancelhas: "Trabalho", digo, "e peco que nao me levem a mal: orgulho-



me de nossas privacdes € respeito as pessoas que nos fazem o favor de
infligi-las a nos."
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Durante um longo periodo, o paingo cozido na agua e a sopa de cabeca
de arenque tornaram-se o alimento constante da maioria. O corpo do arenque
frito servia de segundo prato. Comia-se com centeio e trigo em grao. Fazia-
se mingau com eles.

Uma professora conhecida ensinou Antonina Aleksandrovna a fazer pao
na coifa. Uma parte seria vendida, para justificar o uso do forno ladrilhado,
como nos tempos passados. Isso permitiria descartar o fogareiro sofredor
que soltava fumaca, aquecia mal e ndo conservava o calor.

Antonina Aleksandrovna assava bem o pao, mas nio conseguiu obter
nada com a venda. Foram obrigados a sacrificar os projetos irrealizaveis e a
colocar novamente em a¢do o fogareiro encostado. Os Jivago estavam na
miséria.

Certo dia, pela manha, Iari Andreevitch, como de costume, saiu para
resolver alguns problemas. Na casa, restavam somente dois tocos de lenha.
Entdo, Antonina Aleksandrovna saiu "a caca", vestindo o sobretudo de pele,
dentro do qual, por causa da fraqueza, sentia frio at¢ mesmo em tempo
quente.

Ficou meia hora andando pelas travessas mais proximas, onde as vezes
entravam mujiques com legumes e batatas, vindos das aldeias vizinhas.
Tinham que ser encontrados na hora certa. Os camponeses com fardos eram
muitas vezes presos € tinham sua carga confiscada.

Ela logo encontrou o que buscava. Um jovem rapagido, numa camisa de
feltro, caminhava, escoltado por Antonina Aleksandrovna, ao lado de um
trend tdo leve, que parecia de brinquedo. Ela levou-o para o patio dos
Gromeko.

Embaixo da esteira do cesto de casca de arvore que estava no trend,
havia um pequeno montinho de pegas arredondadas de bétula, nem um pouco
mais grossas que os corrimdos das mansdes antigas que aparecem nas



fotografias do século passado. Antonina Aleksandrovna, ao saber que era
bétula serrada recentemente, concluiu que nao existia pior matéria-prima que
aquela, sem valor e imprestavel para lenha. Mas ndo tinha escolha e nao
havia tempo para raciocinios.

O jovem camponés, em duas ou cinco viagens, levou a lenha para a parte
superior da casa, € em troca arrastou para baixo e ajeitou no trené uma
pequena comoda espelhada de Antonina Aleksandrovna, para presentear sua
jovem mulher. Combinando logo sobre uma préxima entrega de batata, ele
olhou de relance para o piano que estava perto da porta.

Ao retornar, Iiri Andreevitch ndo quis discutir com a mulher a compra.
Porém, seria muito mais proveitoso e util rachar a comoda para fazer lenha
do que entrega-la ao rapaz. Mas sabia que ndo teriam coragem de fazé-lo.

— Vocé viu o bilhete na mesa? — perguntou a esposa.

— E do administrador do hospital? Ja disseram, eu sei. E uma
solicitacao para visitar uma doente. Irei sem falta. Vou descansar um pouco e
irei. Mas ¢ bem longe. Proximo ao Arco do Triunfo. Anotei o endereco.

— Estdo oferecendo um estranho honorario. Vocé viu? Mas leia mesmo
assim. Uma garrafa de conhaque alemio ou um par de meias femininas pela
visita. Veja com que tentam atrair. Quem poderia ser? Uma proposta de mau
gosto e uma completa ignorancia da vida atual. Novos ricos, com certeza.

— Sim, deve ser para algum abastecedor.

Assim se denominavam, junto com 0S COncessionarios € responsaveis, os
pequenos empreendedores a quem o poder estatal, depois de liquidar o
comercio privado, fazia concessdes em momentos de crise econdmica,
fazendo acordos com eles e negocios para diferentes fornecimentos.

Entre eles ndo estavam os ex-donos de velhas firmas, proprietarios de
grande porte, que ndo conseguiram se recuperar do golpe que levaram. Essa
categoria também era formada por negociantes de existéncia efémera, que
surgiram do nada durante a guerra e a revolucdo, eram pessoas novas, gente
de passagem, sem raizes.

Depois de tomar dgua fervida branqueada com um pouco de leite e
agucar, o doutor foi ver a doente.



As calgadas e os becos estavam profundamente enterrados sob a neve,
que cobria as ruas de uma fileira de casas até¢ a outra. Em alguns lugares, a
neve alcancgava as janelas dos primeiros andares. Na amplidao desse espago
moviam-se sombras caladas e semivivas que carregavam ou arrastavam em
trends alguns parcos alimentos. Nao havia quase ninguém de carruagem.

Em alguns lugares, permaneciam nas casas as velhas placas. As
cooperativas e casas comerciais, que ficavam embaixo e ndo atendiam as
suas funcdes, estavam vazias e trancadas, suas janelas fechadas com grades
ou tabuas pregadas.

Elas estavam trancadas e vazias, nio somente pela falta de géneros
alimenticios, mas porque a reestruturacdo de todos os segmentos da vida
cotidiana, que abrangia também o comércio, ocorria ainda em linhas bem
gerais € ndo havia atingido essas lojas fechadas com tdbuas, nem as
pequenas propriedades.
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A casa a qual o doutor foi chamado localizava-se no final da rua
Brestskaia, perto do quartel Tverskaia.

Era uma caserna de tijolos, uma construgdo antiquada, com um patio
interno e galerias de madeira que subiam em trés andares ao longo das
paredes do patio.

Os moradores encontravam-se em reunido geral, marcada com
antecedéncia com a representante do conselho do bairro, quando, de repente,
apareceu no prédio a comissao militar para uma revista, a fim de conferir as
autorizagdes para porte ¢ manutencdo de armas e confiscar as que nao
possuissem o citado documento. O chefe que liderava a revista pediu para a
delegada ndo se afastar, dizendo que o trabalho ndo levaria muito tempo. Os
moradores, liberados aos poucos, se reuniriam novamente, € a reuniao
interrompida poderia ser logo retomada.

A revista se aproximava do fim e o seguinte, na ordem, era exatamente o
apartamento onde aguardavam o doutor. Foi neste momento que ele se
aproximou do portdo. O soldado-sentinela, com a baioneta na mao, perto de
uma das escadas que levava para as galerias, recusou-se terminantemente a



deixar Iiri Andreevitch passar. O chefe do destacamento interferiu na
discussdao e mandou ndo criarem nenhum obstaculo ao doutor e concordou
em esperar para fazer a revista do apartamento depois que ele examinasse a
doente.

O doutor foi recebido pelo dono do apartamento, um rapaz jovem e
gentil, com um rosto opaco ¢ moreno de olhos escuros e melancolicos.
Estava preocupado por muitos motivos: a doenca da mulher, a revista
iminente € o respeito sobrenatural que ele nutria pela medicina e seus
representantes.

Para encurtar o trabalho e o tempo do doutor, o dono do apartamento
tentava ser breve, mas justamente esta rapidez tornava sua fala comprida e
confusa.

O apartamento era decorado com uma miscelanea de objetos luxuosos e
baratos, comprados as pressas com o objetivo de investir em algo palpavel o
dinheiro que desvalorizava vertiginosamente. Os moveis, com pecas de
diferentes estilos, eram completados por objetos de arte isolados dos quais,
para ficarem completos, faltava o par.

O dono do apartamento achava que sua mulher estava com alguma doenga
nervosa por causa de um susto que levara. Falando muita coisa que ndo tinha
nada a ver com o assunto, contou que lhe venderam por uma pechincha um
relogio de carrilhdo antigo quebrado que tocava musica ¢ que ha muito
tempo ndo funcionava. Compraram como uma peg¢a notavel de relojoeiro,
como uma raridade (o marido da doente levou o doutor ao quarto vizinho
para mostrar o reldgio). Tinham duvidas se podia ser consertado quando, de
repente, o relogio, que durante anos ndo sabia o que era corda, comegou a
funcionar sozinho, tocando com seus sininhos um minueto complexo e depois
parou. A mulher, aterrorizada, concluira que chegara sua derradeira hora e
agora estava deitada, delirando, ndo comia, ndo bebia e nem o reconhecia.

— Entdo o senhor acha que ¢ um choque nervoso? — perguntou Iuri
Andreevitch, com um tom de divida em sua voz. — Leve-me até a doente.

Eles entraram no quarto ao lado, com um lustre de porcelana e duas
mesinhas-de-cabeceira de mogno dos lados da larga cama de casal. Na
beirada dela, coberta até acima do queixo com um cobertor, estava uma
pequena mulher de grandes olhos negros. Ao vé-los, ela mandou-os embora
com um aceno da mao estendida que estava descoberta e a manga larga do



roupao deslizou até suas axilas. Ela ndo reconhecia o marido; como se
ninguém estivesse no quarto, comegou a cantar baixinho uma triste cangdo
que a deixou tdo emocionada que comegou a chorar e, solucando como
crianga, comegou a pedir para voltar para casa. Qualquer que fosse o lado
pelo qual o doutor tentava se aproximar dela, ela virava-se sempre de costas
para ele, resistindo ao exame.

— Seria bom examina-la — disse Iiri Andreevitch. — Mas tudo bem, ja
sei o que é. E febre tifoide, numa forma muito grave. Esta sofrendo muito a
coitada. Aconselharia interna-la no hospital. O importante ndo ¢ a
comodidade que pode lhe oferecer, mas a constante observagao médica que
¢ necessaria durante as primeiras semanas da doenga. O senhor tem como
conseguir alguém que a transporte, um cocheiro ou, em ultimo caso, um trend
para levar a doente, antes de tudo, claro, agasalhando-a bem? Vou preencher

a guia.
— Acho que sim. Vou tentar. Mas espere. Serd mesmo tifo? Que horror!
— Infelizmente.

— Tenho medo de perdé-la se me separar dela. O senhor ndo pode trata-
la em casa, aumentando quanto possivel a freqiiéncia das visitas? Eu
ofereceria a recompensa que quisesse.

— Como j4 expliquei, ¢ importante a constante observacdo. Escute, estou
lhe dando um bom conselho. Consiga, seja 14 onde for, um cocheiro que vou
escrever a guia de internagdo. E melhor fazer isso em seu comité predial.
Sera necessario o carimbo na guia e mais algumas formalidades.
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Os moradores, que j& haviam passado pelos interrogatorios e pela
revista, voltavam um a um, enrolados em lengos de 13 e sobretudos, para o
comodo ndo aquecido que serviu de depdsito de ovos e agora era ocupado
pelo comité predial.

Em um canto do cOmodo, havia uma mesa e algumas cadeiras,
insuficientes para acomodar tanta gente. Por isso, foram colocadas, ainda,
caixas de ovos vazias, compridas e viradas para baixo, que serviam de



bancos. Uma montanha dessas caixas elevava-se até o teto do lado oposto.
Num canto, perto da parede, foram aglomeradas aparas de madeira
congeladas, que grudaram umas nas outras, formando bolas, devido a clara
que saia dos ovos quebrados. Nesses montes, ratazanas remexiam-se com
barulho, saindo as vezes para o espaco vazio do chiao de pedra e
escondendo-se novamente nas aparas.

Cada vez que isso acontecia, uma moradora gorda subia em uma das
caixas e gritava com voz estridente. Ela suspendia a barra do vestido com os
dedinhos separados em um gesto de coquetice, batia os pés calgados em
botinhas femininas modernas de cano alto e, intencionalmente, com a voz
rouca, como se estivesse bébada, gritava:

— Olka, Olka, vocé tem ratazanas aqui. Ai, que coisa asquerosa! Ui, ui,
ui, a desgragada compreende! Ficou furiosa! Ai, ai, esta subindo na caixa!
Espero que ndo entre por baixo do meu vestido. Ui, ui, que medo! Virem-se,
senhores homens, ndo olhem! Desculpem, esqueci-me que agora nao € mais
senhores e sim companheiros cidadaos.

A mulher que fazia essa algazarra estava com o sobretudo de pele de
cordeiro desabotoado. Sob ele, em camadas, balangavam como pudim seu
queixo duplo, o pomposo busto e a barriga, coberta por um vestido justo de
seda. Notava-se que, em sua ¢€poca, tivera fama de conquistadora dos
comerciantes e administradores comerciais de terceira categoria. A fenda de
seus olhos suinos mal se abria sob as palpebras inchadas. Em tempos
passados, alguma concorrente atirou-lhe um vidro com &cido, mas nao
acertou. Somente dois respingos deixaram, na bochecha esquerda e no canto
esquerdo da boca, duas marcas superficiais, quase sedutoras de tdo
imperceptiveis.

— Nio grite, Khrapugina. E impossivel trabalhar assim — dizia a mulher
sentada a mesa, representante do conselho regional, eleita para presidir a
reuniao.

Desde muito tempo, os zeladores a conheciam bem e ela a eles também.
Antes do 1nicio da reunido, conversava a meia voz ¢ informalmente com tia
Fatima, uma velha zeladora que ha pouco tempo abrigava-se em um porao
sujo ¢ que agora fora transferida, com a filha, para o segundo andar e
acomodada em dois quartos claros.



— Entdo, Fatima, como vado as coisas? — perguntava a presidente.
Fatima reclamava que ndo dava conta sozinha de um prédio tdo grande e tao
populoso, que ndo recebia nenhuma ajuda, pois as obrigacdes da limpeza do
patio e da rua ninguém cumpria.

— Nao se aborreca, Fatima, vamos lhes dar uma li¢ao, fique tranqiiila.
Que comit¢ ¢ esse? E inacreditavell! Um elemento criminoso, de

personalidade duvidosa, se esconde e vive sem registro °®. Demitimos
todos e contrataremos outros. Vou colocar vocé como administradora do
prédio, mas pare de ficar reclamando.

A zeladora suplicou a presidente que ndo fizesse i1sso, mas esta ndo lhe
deu ouvidos. Lancou um olhar para o recinto, achou que ja havia gente
suficiente, pediu siléncio e, com um pequeno discurso introdutorio, abriu os
trabalhos. Apos fazer observagdes sobre a inatividade do conselho predial,
propds que fossem indicados nomes para eleger um novo comité ¢ passou a
discutir outras questdes. Ao final, disse casualmente:

— Entdo, vejamos como ficaram as coisas, companheiros. Vamos falar
abertamente. O prédio ¢ muito amplo e conveniente para alojamento
comunitario. As vezes chegam delegados para reunides ¢ nio temos onde
acomoda-los. Existe uma deliberacdo: passar o prédio para a jurisdi¢do da
administracao regional e transforma-lo em alojamentos para os que vém de
fora, dando-lhe o nome do camarada Tiverzin, que fo1 morador deste prédio
até¢ ser exilado, isso todos vocés sabem. Alguma obje¢do? Agora, sobre a
limpeza do prédio. Esta medida ndo ¢ urgente, temos ainda um ano pela
frente. Vamos transferir a populacdo trabalhadora e dar-lhes habitacdo; os
que ndo trabalham, estamos logo avisando, que procurem sozinhos onde
alojar-se, daremos doze meses de prazo.

— Quem entre no6s nao trabalha? Nao existe ninguém! Sdo todos
trabalhadores — soavam gritos de todos os lados € uma voz berrava: — Isso
¢ um chauvinismo russo, imperial! Todas as nacionalidades agora sdo iguais.
Eu sei do que vocé esta falando.

— Um de cada vez! Simplesmente, ndo sei a quem responder. Que
nacionalidades? O que a nacionalidade tem a ver com isso, companheiro
Valdirkin? Por exemplo, Khrapugina ndo ¢ da minoria ndo-russa, mas vamos
expulsa-la!



— Expulse! Veremos como vai me desalojar! Seu sofd afundado! Tenho
dez atribuicdes — gritou Khrapugina, com xingamentos desconexos que
lancava a delegada, no auge da discussao.

— Que cobra! Que bruxa! Nao tem vergonha? — reclamava a zeladora.

— Nao se meta, Fatima! Sei me defender. Pare, Khrapugina. E s6 dar
motivo que vocé senta no pescoco! Cale a boca, ja disse, se ndo vou
denunciar vocé imediatamente, sem esperar que seja presa por fabricacdo de

samagon 7' e por manter um antro de jogatina!

A gritaria atingiu limites insuportaveis. Nao deixavam ninguém falar.
Neste momento o doutor entrou no depdsito. Ele pediu a primeira pessoa que
estava perto da porta que lhe indicasse alguém do comité predial. A pessoa
fez um megafone com as maos e, superando o barulho e a gritaria, falou alto:

— Ga-li-ul-li-na! Venha ca! Estdo perguntando por vocé.

O doutor ndo acreditou em seus olhos. Aproximou-se uma mulher magra e
um pouco encurvada, era a zeladora. O doutor ficou impressionado com a
semelhanca entre mae e filho. Mas ele ndo quis se manifestar. Disse apenas:

— Vocés t€m aqui uma moradora com tifo (pronunciou o sobrenome).
Devem tomar alguns cuidados para que a infeccdo ndo se propague. Além
disso, a doente deve ser transferida para o hospital. Vou preencher uma guia
que o conselho predial deve autorizar. Como e onde fazer isso?

A zeladora entendeu que a questdo era relativa a transferéncia da doente
e ndo ao papel que deveria ser previamente preenchido.

— Uma caleca vira buscar a companheira Demina, membro do conselho
regional — disse Galiullina. — A companheira Demina ¢ uma pessoa de
bom coracdao, falarei com ela e cederd a caleca. Nao se preocupe,
companheiro doutor, transferiremos a sua doente.

— Oh, nao estou falando disso! SO quero um cantinho onde possa
preencher a guia. Mas se tiver a calega também... Desculpe, a senhora nao ¢
a mae do tenente Galiullin, Osip Gimazetdinovitch? Servi com ele na guerra.

O corpo todo da zeladora estremeceu, ela empalideceu. Pegou o doutor
pela mao e disse:

— Vamos 14 para fora. Vamos conversar no patio.

Mal passaram pela soleira da porta, ela comegou a falar rapidamente:



— Fale baixo, Deus me livre se ouvirem. Nao me destrua. ITusupka foi
por um mau caminho. Julgue voc€ mesmo. Quem ¢ Iusupka? Tusupka ¢ um
operario. Iusup tem que entender que agora ficou muito melhor para o povo
simples, at¢é um cego vé€ isso, ndo ha o que discutir. Nao sei o que vocé
pensa, pense como quiser, vocé€ até pode, mas para lusupka isso ¢ pecado,
Deus nao o perdoara. O pai de Iusupka morreu, foi morto como soldado... e
como... ndo deixaram nem o rosto, nem os bragos, nem as pernas, coitado!

Ela ndo tinha mais forcas para continuar falando. Apds fazer um gesto
com a mao, aguardou que a emog¢ao diminuisse. Depois continuou:

— Vamos. Vou arrumar a calega. Sei quem ¢ vocé. Ele ficou aqui dois
dias, me falou de vocé. Vocé conhece Lara Guicharova. Era uma boa mocga.
Vinha aqui em casa, me lembro. E agora como estara, quem sabe? Sera
possivel que patroes fiquem contra patroes? Mas, para Iusupka, isso ¢
pecado. Vamos pedir a calega. A companheira Demina vai emprestar. Sabe
quem ¢ a companheira Demina? Olia Demina era aluna na confec¢dao da mae
de Lara Guicharova. Ei-la. E ¢ também daqui. Vamos, por este patio.
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Ja estava completamente escuro. Era noite ao redor. Somente o circulo
branco de luz da lanterna de bolso de Demina, a uns cinco passos deles,
saltava de um lugar para outro e desorientava mais do que iluminava o
caminho por onde passavam. O prédio ficou para tras, onde tantas pessoas a
conheciam, onde ela foi menina, onde, diziam, educou-se, ainda garoto, seu
futuro marido Antipov.

Demina se referia a ele com um ar protetor e brincalhao:

— Com certeza conseguem ir adiante sem a lanterna? Ha? Se ndo, posso
emprestar a minha, companheiro doutor. Sim. Certa época fui louca e
perdidamente apaixonada por ela, amava-a quando éramos meninas. Tinham
uma confec¢ao. Eu era aluna-residente. Este ano nos encontramos. Ela veio a
Moscou de passagem. Disse-lhe: para onde vai, sua boba? Fique. Viveremos
juntas, encontrarei servico pa