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Capitulo I - REGRESSO A CASA MATERNA

Passava-se em Londres, num domingo a tardinha, numa
tardinha como todas as outras, lugubre e deprimente. S6 o badalar
dos campanarios das igrejas agitava os edificios de tijolo e as ruas
sombrias e desertas. Que espetaculo desanimador para quem,
procurando distrair-se, olhasse pela janela! A cidade, ao crepusculo,
parecia morta. Que acabrunhamento para os trabalhadores
londrinos que, aprisionados no escuro dos seus cubiculos estreitos e
doentios, viam terminar em tristeza o seu Unico dia de descanso!

Foi nesse momento que o senhor Arthur Clennam desceu da
diligéncia de Douvres. O passageiro, um homem de cerca de
quarenta anos, de rosto grave e tisnado, entrou num café para se
aquecer e instalou-se perto de uma janela. Mas depressa ergueu a
cabeca para escutar o badalar ininterrupto dos campanarios em
torno dele, as suas queixas e 0s seus gemidos. E, pouco a pouco,
veio-lhe a memdria a recordacao dos domingos sombrios da sua
juventude: recordou-se dos seus temores de menino, relembrou os
seus domingos no colégio, os trés oficios religiosos a que era
obrigado a assistir antes de poder engolir um jantar bastante frugal,
finalmente, os domingos passados em casa, na companhia de uma
mae de rosto severo e coragao impiedoso, o dia inteiro refugiada
nos seus livros de oracoes.

— Que Deus me perdoe - pensou - e perdoe aqueles que me
educaram, mas como odiava aqueles dias! E eis que, passados
quinze anos na China, regressava a Londres num desses horriveis
domingos.



A noite ia caindo. Arthur observou, através do vidro, as
sombrias casas defronte, que se assemelhavam a prisdes: um rosto
espreitava, ocasionalmente, por uma dessas janelas imundas e logo
desaparecia, como que para nao ver a chuva, que comecara a cair.

O viajante abotoou a capa, pos o chapéu e saiu. Em passo
rapido, a despeito da lama e dos charcos de agua suja, desceu em
direcao ao Tamisa por um emaranhado de ruas tortuosas, percorreu
os depdsitos de mercadorias existentes ao longo do cais silencioso
e, algumas ruas mais longe, deteve-se em frente da casa que
procurava. Era um edificio velho e isolado, de tijolo quase negro. A
seguir ao alpendre, um portao enferrujado fechava o patiozinho,
votado ao abandono. Muitos anos antes, a casa comecara a
inclinar-se para um dos lados e tinham-na escorado com um
gigantesco andaime, que continuava a susté-la menos mal.

— Nada mudou - murmurou o viajante -, sempre a mesma
tristeza e desolacao. E sempre aquela luz, a janela de minha mae,
como quando voltava do colégio!

Bateu. Ouviram-se uns passos arrastados e a porta foi
aberta por um velhinho, descarnado e encurvado, de olhar frio e
penetrante.

— Ah, Senhor Arthur, até que enfim - exclamou sem a
minima emocao. - Entre.

Arthur fechou a porta. O velho examinou-o a luz da vela.

— Esta mais robusto do que antigamente, mas nunca se
podera comparar ao seu pai ou a sua mae.

— Como vai a minha mae?

— Mantém-se no quarto, mesmo quando ndo faz tencbes de
se deitar: em quinze anos, nao chegaram a quinze as vezes que



saiu.

Penetraram numa fria e tristonha sala de jantar.

— Acho que ela nao vai gostar que o senhor tenha viajado
no Dia do Senhor - continuou o velho com frieza -, mas, enfim, isso
é consigo! Vou anunciar a sua chegada.

Afastou-se, levando a vela, andando de lado como um
caranguejo e de cabeca baixa, vestido de negro e de polainas
compridas.

— Como sou sentimental! - pensou Arthur que sentiu as
lagrimas assomarem-lhe aos olhos perante um acolhimento tdo
gélido. Fora ali que passara a infancia, silencioso e aterrorizado, na
companhia de uns pais que nunca se haviam entendido e que se
evitavam o mais possivel.

O velho voltou depressa, iluminou-lhe as escadas sombrias
e abriu a porta de um quarto imerso de escuridao. Na penumbra da
lareira, sentada num sofa negro como um atalde, amparada por
um grande almofadao negro lembrando um cepo, encontrava-se a
mae de Arthur, que envergava o seu vestido negro de vilva. Deu-
lhe um gélido beijo e mandou-o sentar-se do outro lado da
mesinha. Quinze anos se haviam passado e via-se 0 mesmo fogo,
as mesmas cinzas e 0 mesmo cheiro a tinta negra pairava no quarto
mal arejado daquela mulher, agora enferma.

— Minha mae, que mudada estd, a senhora, que era tao
ativa!

— Para mim, o Universo reduziu-se a este quarto - replicou
ela. - Gracas a Deus sempre desprezei as vaidades mundanas.

Aquela presenca, aquela voz severa, faziam Arthur sentir o
seu medo e timidez de rapazinho.



— Reumatismo ou doenca nervosa, pouco importa -
prosseguiu ela -, o facto é que as minhas pernas ficaram paraliticas.
Ja nao saio do meu quarto. Nao saio desde. desde quando -
exclamou por cima do ombro.

— Vai fazer doze anos no Natal - respondeu uma voz
alquebrada, vinda da escuriddo. - E vocé, Affery - perguntou Arthur,
levantando a cabeca.

A voz trémula respondeu que sim, que efetivamente era
Affery, e uma velha surgiu por um momento a luz bruxuleante da
lareira, antes de mergulhar de novo na escuridao.

— Contudo, posso ainda ocupar-me dos nossos interesses!-
prosseguiu a senhora Clennam, apontando para uma cadeira de
rodas, que se encontrava junto de uma grande escrivaninha -, e dou
gracas a Providéncia por esta mercé. Mas, para um domingo, ja se
falou demasiado em negdcios.

Na mesinha achavam-se alguns livros, o seu lenco, as
lunetas, assim como um reldgio antigo, que mae e filho fitaram ao
mesmo tempo.

— Vejo, minha mae, que recebeu a encomenda que lhe
mandei depois da morte do meu pai. Este reldgio foi a sua maior
preocupacao e era seu desejo que eu o fizesse chegar-lhe as maos.

— Guardo-o como uma recordacao do seu pai.

— A hora da morte, s6 exprimia este desejo: quase sem
forcas para o agarrar, murmurou com dificuldade: "Para a tua mae".
E julguei que estava ainda a delirar, porque o vi tentar abrir a caixa.

— E nao delirava?

— Nao, estava perfeitamente IUcido. Apds a sua morte, eu
proprio abri o reldgio, pensando encontrar no interior qualquer



recordacao, mas sO continha a tampa, de seda bordada a pérolas,
que a senhora decerto viu.

A senhora Clennam abanou a cabeca e repetiu:

— Para um domingo, ja falamos demasiado em negdcios.

Depois, chamou:

— Affery, sao nove horas!

A velha voltou a aparecer e retirou a mesa, trazendo em
sequida um tabuleiro com biscoitos e manteiga, e, quase
imediatamente, apareceu o velho, trazendo uma garrafa de vinho
do Porto, limao e especiarias, com 0S quais preparou um grogue
quente e perfumado. A doente, depois de acabar a sua merenda,
pOs as lunetas e, lendo em voz aterradora por um dos livros, orou
pela destruicao de todos os seus inimigos. Depois estendeu a mao
ao filho:

— Boa noite, Arthur. A Affery vai tratar de si. Cuidado com a
minha mao, ela é sensivel.

Ele tocou-lhe ao de leve na mao: a mae nao poria entre os
dois maior distancia se vestisse uma couraca. E seguiu os dois
criados pelas escadas.

Affery, quando voltaram, os dois, a sala de jantar,
perguntou-lhe se queria cear.

— Nao, Affery, ja comi.

— Entdo beba qualquer coisa, um calice de vinho do Porto.

Também recusou.

— Arthur - sussurrou ela, baixando a voz -la porque eles me
metem medo, ndo é razao para o senhor também ficar aterrorizado.
Metade da fortuna pertence-lhe, nao é verdade?

— Sim, sim.



— Entao, nao se deixe intimidar. O senhor & inteligente,
resista-lhes. Ela é terrivelmente maldosa, sabe-o bem; e o meu
marido, Jeremy Flintwitch, também é ruim, ola se é! E ele ndo a
leva a certa.

Os passos arrastados do velho Jeremy obrigaram-na a
refugiar-se na extremidade da sala.

— Que estas tu ai a fazer, Affery? - perguntou ele em voz
esganicada. - Vai |a fazer a cama do menino Arthur. E mexe-te!

Tinha o pescoco tao torcido que as pontas do lenco
palpitavam sob uma das orelhas dir-se-ia um enforcado passeando-
Sse com a sua corda.

Arthur seguiu Affery pelas escadas, que cheiravam a mofo,
até ao ultimo andar da casa. A grande mansarda onde entraram era
ainda mais fria e mais sinistra do que as outras dependéncias,
atulhadas de objetos desirmanados e partidos. Arthur foi abrir a
janela e contemplou o céu avermelhado por sobre uma floresta de
velhas chaminés enegrecidas.

— Affery - inquiriu, virando-se -, quem era aquela rapariga
que estava no quarto de minha mae?

— Que rapariga - perguntou, por sua vez, Afferry num tom
bastante agudo.

— Tenho a certeza de que era uma rapariga a pessoa que
avistei, junto de si, quase escondida no escuro.

— Ah, ela é A Pequena Dorrit! Mais um dos caprichos da sua
mae! Sabe Deus porque se interessou por aquela rapariga! Mas
diga-me, Arthur, esqueceu-se da sua antiga namorada? E rica e
villva, podia agora casar com ela!

Que imagens a senhora Flintwitch acabara, de repente, de



evocar: As de dois garotos apaixonados Flora e Arthur, que os pais e
o dinheiro haviam separado, muitos anos atras. Nessa altura, ele
era tdo jovem e tinha tantas esperancas. Sonhou e a imagem
longinqua de Flora, o seu primeiro amor, veio lentamente sobrepor-
se a da jovem que conhecera umas semanas antes em Marselha, a
linda Cherry Meagles, cuja semelhanca, real ou imaginaria, com
Flora suscitara nele um interesse surpreendente. Debrucou-se de
novo a janela, o olhar virado para o céu em fogo e ali ficou por
muito tempo, imerso nos seus devaneios.

Quando a senhora Flintwitch sonhava, nao era como Arthur,
de olhos abertos. E nessa noite, porém, teve um sonho bastante
estranho e, sobretudo, muito real. Tao nitido que se parecia mais
com a realidade do que com um sonho.

O quarto de dormir do casal Flintwitch situava-se muito
proximo dos aposentos da senhora Clennam. Para se ter acesso a
estes Ultimos, desciam-se dois ou trés degraus do outro lado da
escada, de modo que Affery so tinha que dar alguns passos, quando
a senhora Clennam chamava por ela. Sendo assim, depois de ter
cuidado da patroa, foi, como de costume, deitar-se, enquanto o
marido, coisa curiosa, nao fora ainda para o quarto conjugal.

Algumas horas mais tarde, a meio da noite, pareceu-lhe que
acordava e que verificava encontrar-se a cama sempre vazia. No
seu sonho levantou-se, entao, espantada, e desceu as escadas,
tendo as apalpadelas chegado ao vestibulo, mergulhado na
escuridao, avistou luz pela frincha da porta de um pequeno quarto
que nunca era aberto e aproximou-se, descalca, em bicos de pés; a
cena que julgou ver era tao surpreendente, que ficou ali especada,
sentindo-se sufocar: havia dois Jeremy Flintwitch, sentados um em



frente do outro, o primeiro completamente desperto e olhando
encolerizado para o segundo, que ressonava numa cadeira. O
Jeremy acordado, em quem imediatamente reconheceu o marido,
tal era 0 seu mau-humor, pegou nas tenazes que estavam na lareira
e desferiu uma pancada feroz no estbmago do outro.

— O que é isto? O que se passa? Onde estou? - gritou o
segundo Jeremy, em sobressalto.

O companheiro fez-lhe um gesto ameacador, para o obrigar
a calar-se.

— Ha duas horas que dormes! Pega na tua capa, no teu
chapéu, no teu cofre e pde-te a mexer!

— Mais um copinho de vinho do Porto antes de me ir -
gemeu O sOsia, espreguicando-se -, tu prometeste, nao te
esquecgas!

— Toma, bebe-o depressa e oxala que sufoques!

— A tua!

O sbsia esvaziou o copo com ar satisfeito e acabou de se
vestir. Depois, pegou numa caixa de ferro que se achava sobre a
mesa e colocou-a debaixo do braco. Jeremy observava o seu duplo
com inquietacao: certificou-se de que ele se aguentava de pé, que
segurava firmemente no cofre e recomendou-lhe que o vigiasse
com mais cuidado, até, do que a sua propria vida. Depois, dirigiu-se
cautelosamente para a porta, a fim de |ha abrir. Affery, que previra
este gesto, encontrava- se ja nas escadas, entrevendo, pela fresta
do batente, o céu pontilhado de estrelas.

Foi entao que o sonho se tornou verdadeiramente muito
bizarro: Affery teve tanto medo de Jeremy, que lhe faltaram as
forcas para voltar ao quarto e ali ficou, como que pregada ao chao,



até que o marido, que subia, segurando uma vela, deu pela sua
presenca. Olhou-a fixamente, sem dizer palavra, e continuou a
avancar; ela, como que hipnotizada, pbs-se entdo a recuar
lentamente. E foi assim que, um a recuar e outro a avancar,
chegaram ao quarto. Logo que fechou a porta, Jeremy pegou na
mulher pelo pescoco e pos-se a abana-la com tanta violéncia, que
ela ficou arroxeada:

— Ora bem, Affery, 6 mulher - gritou o senhor Flintwitch. -
Em que estdas tu a sonhar? Acorda, acorda! Deste agora em
sonambula? Adormeci & em baixo e, em pleno pesadelo, venho dar
contigo acordada! Affery, mulher - acrescentou com um esgar -, se
volto a encontrar- te a sonhar desta maneira, isso quer dizer que
precisas de um bom remédio E nem imaginas a dose que
apanharias, minha velha, nem imaginas.

Na manha de segunda-feira, quando os campanarios da City
deram as nove horas, Jeremy fez rolar a poltrona da senhora
Clennam para junto da grande escrivaninha e deixou passar Arthur,
que entrava.

— Sente-se melhor esta manha, minha mae?

— Nunca mais me sentirei melhor - retorquiu ela com uma
certa satisfacao amarga-, mas sei-o e suporto o meu destino.

De rosto sereno e impenetravel, arrumou alguns papéis.

— Posso-lhe falar dos nossos negdcios, minha mae, sente-se
com disposicao para isso? - perguntou Arthur.

— Se me sinto com disposicao - exclamou ela. - Ha mais de
um ano que o seu pai faleceu e, a partir dessa altura, fiquei ao seu
dispor, aguardando a sua vontade!

— Antes de poder deixar a China, tive muitos problemas a



resolver; e depois viajei um pouco, para repousar e descontrair-me.

— Repousar e descontrair-se! - a mae virou-se para ele
como se nao tivesse compreendido, pois relanceou o quarto onde
estava encerrada com ar escandalizado.

— Além disso, minha mae, como a senhora era a Unica
testamenteira e como dirigia a empresa, s6 me restava aguardar
que tudo ficasse resolvido de acordo com 0s seus desejos.

— As contas estao feitas e todos os recibos verificados. Pode
examina-los quando quiser - respondeu ela.

—E inGtil; visto ter sido a senhora a resolver tudo. Posso
continuar, minha mae! A senhora sabe que, de ha alguns anos para
ca, 0 nosso negdcio entrou em declinio. ha quarenta anos, esta
casa fervilhava de atividade e, hoje, nao é nada. Fazemos as
nossas expedicdes por intermédio de outros e.

— Julgo adivinhar o que vai dizer - interrompeu ela. - Deus
me livre de me queixar das amargas provagoes que Ele me envia.
Mereci-as, porque pequei, e aceito-as.

— Como compreendeu, minha mae, decidi retirar-me dos
negodcios. Nao tentarei convencé-la a fazer o mesmo, seria tempo
perdido, receio eu. Tentarei simplesmente obter a sua indulgéncia,
caso tenha exercido sobre a senhora alguma influéncia, por minima
que seja; minha mae, durante quarenta anos curvei-me a sua
vontade e as regras que me imp0s. Isso sem qualquer proveito ou
prazer; mas curvei- me, lembre- se disso!

Desgracado daquele que tivesse procurado cleméncia no
olhar inexoravel daquela mulher Como lhe era necessaria, a sua.
religiao de tristeza e de trevas, quebradas por acessos de maldicao,
de vinganca e de destruicao!



— Acabou, Arthur, ou tem ainda algo a acrescentar?

— Ha ainda outra coisa, minha mae: algo que ha meses me
persegue dia e noite e cuja alusao me é ainda mais penosa visto
dizer respeito a todos nos.

— A todos nés Entao, a quem?

—A senhora, a mim, ao meu falecido pai. Conheceu-o muito
melhor do que eu; a senhora era, mais enérgica e dominava-o; foi a
senhora quem decidiu manda-lo para a China dirigir os nossos
negocios e manter-me aqui até aos vinte anos, antes de me deixar
ir ter com ele.

— Ora bem! Va direito ao assunto!

Ele baixou a voz e continuou, muito perturbado:

— Queria perguntar-lhe se alguma vez suspeitou. A esta
palavra, ela virou-se para o filho e franziu os sobrolhos. —
Suspeitou de que o meu pai teria sido torturado por algum secreto
remorso?

— Nao compreendo. Que mistérios.

— Nao teria causado a alguém qualquer dano que nao teve
possibilidade de reparar?

Ela olhou-o com cdlera, mas sem responder.

— Se esta idéia nunca lhe ocorreu, o que eu disse deve
parecer-lhe medonho. Mas tal suspeita obceca-me. Eu estava I3,
compreende, e li-lhe no rosto, quando me confiou o reldgio que lhe
enviava como recordacao, que tentara, em vao, escrever algumas
palavras para si! Em nome do céu, a senhora, que ha quarenta anos
conhece todos 0s nossos assuntos, ajude-me a desvendar este
mistério!

Ela mantinha-se sempre silenciosa e recuou lentamente



para o fundo da cadeira, qual sombra feroz.

— Se é preciso reparar ou restituir, facamo-lo depressa! E
para isso utilizaremos o dinheiro que me cabe e do qual nao
disporei se nao me pertencer com plena justica!

Junto da escrivaninha pendia o cordao de uma sineta;
bruscamente, fez rolar a poltrona para trds e puxou-o com
violéncia. Uma jovem acorreu imediatamente, muito assustada.

— Chame o Flintwitch!

Um instante mais tarde, aparecia o velho:

— Com que entdo, ja a discutirem um com o outro!

— Flintwitch, olhe para o meu filho! Mal entrou em casa ei-lo
a difamar a memdria do pai em presenca da mae! Pede- me que
lhe devasse o passado, receando que os bens terrenos, que com
tanto esforco adquirimos, sejam produto da desonestidade e
pergunta-me a quem sera necessario restitui-los! Viaja, diverte-se e
depois atreve-se a falar de reparacao! Sera que ha quinze anos nao
pago ja pelos meus pecados! Se volta a falar disso, Arthur, renega-
lo-ei, expulsa-lo-ei para sempre da minha presenca E se, apesar de
tudo, ousasse voltar, quando eu me sentisse a morrer, 0 meu corpo,
a sua aproximacao, sangraria.

Calou-se, em parte acalmada por estas palavras proféticas.

— Visto que me mandou chamar, poderei, porventura, saber
a razao de tudo isto? - perguntou Jeremy.

— Pergunte a minha mae: o que eu disse dirigia-se
exclusivamente a ela.

— Oh! Oh! Muito bem! Se bem estou a compreender, o
Arthur suspeitou do pai, ndo é verdade?

— Basta, nao falemos mais disso - atalhou a senhora



Clennam.

— Sim, sim, mas s6 mais uma coisa - insistiu o velho - disse-
lhe que nao havia razao para suspeitar do pai?

— Digo-lho agora.

— Ah, agora Bom. E eu repito-lhe, Arthur, para que fique
bem claro, nao tem qualquer fundamento suspeitar do seu pai.
Bom. Também ja o informou da sua decisao quanto a empresa?

— Ele abandona os negdcios.

— A favor de.

— De minha mae, evidentemente — concluiu Arthur.

— Nesta desilusao que softi, 0 meu Unico consolo - replicou
a senhora Clennam, apds uma breve pausa - sera recompensar um
velho servidor. O comandante abandona o navio, Jeremy, mas
continuaremos os dois, ou afundar-nos-emos com ele.

Jeremy agradeceu e asseverou-lhe a sua eterna dedicacao,
depois olhou para o reldgio e tocou a sineta.

— Onze horas. Hora das suas ostras. Mas a senhora
Clennam recusou-se a tocar naquele prato, todavia muito apetitoso,
acrescentando sem duvida este sacrificio ao seu rol no Grande Livro
da Eternidade.

A jovem que respondera ao chamamento e trouxera as
ostras era a que Arthur entrevira, na véspera, no escuro. Devia ter
vinte e dois anos, embora o rosto deixasse transparecer mais
maturidade e preocupacdes do que seria natural naquela idade.
Todavia, era pequena de estatura e tao franzina no seu apertado
vestido, que a teriamos, na verdade, tomado por uma crianca.

A Pequena Dorrit era costureira ao dia: por um salario
irrisorio, trabalhava das oito horas da manha as oito horas da noite.



O que ela fazia nesse intervalo, era um mistério. Serviam-lhe a
refeicao, que tomava sozinha, pois pretextava sempre qualquer
trabalho a terminar a fim de jantar isolada. Para costurar, instalava-
se em recantos tao afastados e escapulia-se com tanta ligeireza,
quando com ela cruzavam nas escadas, que mal se tinha tempo de
observar o seu rosto palido, diafano e agitado, onde sobressaiam
lindos olhos cor de avela. De cabeca delicadamente inclinada, uma
configuragao fragil, umas maozinhas incansaveis, assim era a
Pequena Dorrit no seu trabalho.

No decurso daquele dia, Arthur percorreu a casa de alto a
baixo: achou-a tdo triste, tdo ligubre e tao poeirenta, que pegou
nas malas e decidiu instalar-se no hotel. Contudo, vinha todos os
dias, para verificar contas e papéis. Por vezes, encontrava a
Pequena Dorrit e a sua curiosidade em relacdo a jovem era cada
vez maior.



Capitulo II - A PENITENCIARIA

Nessa época, elevava-se junto da Igreja de Sao Jorge, no
bairro de Southwark, a Penitenciaria. Era um edificio retangular, que
lembrava uma caserna, dividida em cubiculos miseraveis e cercada
por um patio estreito e empedrado, rodeado por altos muros
ericados de pontas de ferro. Nela eram encerrados 0s que na altura
nao tinham condicdes para liquidar as suas dividas a credores
impacientes. vinham, com freqiiéncia, acompanhados da familia,
instalar-se por algumas semanas naqueles cubiculos exiguos.

Um dia, muito tempo antes do inicio da nossa narrativa, um
cavalheiro de certa idade, de ar muito amavel e desamparado, para
la foi conduzido. Ao carcereiro que fechava o portao de ferro
declarou que decerto sairia dentro de um dia ou dois - E o que toda
a gente pensa! Murmurara o carcereiro -, e que era até
desnecessario desfazer as malas. A grande preocupacao daquele
homem timido era a esposa:

— Que pensa o senhor, ficara ela muito impressionada
quando amanha me vier esperar a porta da prisao? - perguntou ao
carcereiro.

Este respondeu que, geralmente, tal nao acontecia, mas que
dependia do temperamento das mulheres.

— Ela é muito delicada e inexperiente.

— Nesse caso, evidentemente.

— Esta tdo pouco habituada a sair sozinha que pergunto a
mim mesmo se conseguira encontrar o caminho para aqui.

— Talvez apanhe um fiacre - sugeriu o carcereiro.



— Assim 0 espero. Mas quem sabe, hum, se isso nao |he
ocorrera Diga-me, receio... espero que nao lhe seja proibido trazer
os filhos, nao é verdade?

— Os filhos - retorquiu o carcereiro. - Proibido! Santo Deus,
0 patio esta cheio de miudos! Parecem formigas Quantos tem?

— Dois - balbuciou o prisioneiro, entrando no patio.

O carcereiro seguiu-o com os olhos.

— O senhor também é uma crianca, o que faz trés. E a sua
mulher também, aposto, o que faz quatro. E decerto que vem um a
caminho, o que faz quatro e meio. E 0 mais fraco de todos ndo é o
que 'ta p'ra vir. - pensou.

A familia instalou-se no dia seguinte, convencida de que
ficaria apenas por alguns dias. Mas os negocios daquele devedor
estavam tdo enredados - ele préprio ndo percebia nada daquilo -
que os guarda-livros e os conselheiros, que tentaram por o assunto
em ordem, se viram por fim obrigados a desistirr em face da
inexplicavel confusao dos papéis.

— Sair? - comentava o carcereiro. - Aquele nunca mais saira!

Como previra, cinco ou seis meses mais tarde, o endividado
apareceu, uma manha, esbaforido, pedindo que |he fosse buscar um
médico: a mulher estava prestes a dar a luz. De forma que o
terceiro filho nasceu na prisao: era uma pequenita fragil, de quem,
em breve, todos os prisioneiros muito se orgulhavam e que ficou a
ser chamada o Bebé da Penitenciaria.

E, gradualmente, o cavalheiro foi-se habituando aquela vida
de recluso. comegou mesmo a descobrir nela uma certa seguranca:
sentia-se ali protegido das desgracas que era incapaz de enfrentar.
A familia encontrava-se agora instalada, os filhos mais velhos



brincavam no patio e toda a gente conhecia o bebé. o proprio
prisioneiro admirava o recluso.

E - Que homem distinto - dizia para consigo -, um auténtico
cavalheiro, que sabe tocar piano, que fala francés e até italiano!

Quando a recém-nascida completou oito anos, a mulher do
endividado, cuja salde era fragil, faleceu. O marido encerrou-se no
cubiculo, saindo de 1a quinze dias mais tarde, de cabelos grisalhos
e, depois, a vida retomou o seu curso normal: as criancas
continuaram, como antes, a brincar no patio, vestidas de preto.

O tempo passou. Bob, o carcereiro, envelhecia e a salde
declinava.

— Eu e o senhor - disse, numa noite de Inverno, ao devedor
- SOMos 0s pensionistas mais idosos daqui. Como todos estimam o
senhor, gostaria que passasse a ser o Pai da Penitenciaria!

O senhor Dorrit acedeu e a tradicao prosseguiu, de geracao
em geragao de prisioneiros - quer dizer, de trés em trés meses -,
porque o idoso senhor de modos afaveis e cabelos brancos era o Pai
da Penitenciaria. Todos os recém- chegados Ihe eram apresentados,
cerimodnia que ele levava muito a sério recebia-os no seu quarto,
com uma certa condescendéncia de homem a quem o destino
oprimiu, dizendo:

— Bem-vindo a Penitenciaria! Sim, sou o Pai da
Penitenciaria, tiveram a bondade de me conceder esse titulo!

Tornou-se habitual receber sub-repticiamente algumas boas
moedas, com os cumprimentos de um pensionista, daqueles que se
iam embora. Recebia estas ofertas como os tributos de admiradores
a uma personagem oficial e acostumou-se, com toda a
naturalidade, ao que passou a ser uma espécie de mendicidade.



Também Amy, a menina que nascera na prisao foi
transmitida de geracao em geracao, quer dizer, de bracos em
bracos. O carcereiro Bob, o seu padrinho, afeicoou- se- lhe
bastante, reservando-lhe uma boa lareira no cubiculo e
respondendo as suas perguntas. Ela depressa compreendeu que
nem toda a gente tinha o habito de viver encurralada em patios
estreitos, rodeados de muralhas ericadas de pontas de ferro; mas
também depressa percebeu que, se ela tinha liberdade para sair
pelo portao de ferro e franquear 0s muros, o pai, esse, nao podia. A
partir de entdo, comecou a olha-lo com ar de piedade e compaixao.
Experimentava os mesmos sentimentos com respeito a sua
caprichosa irma e ao seu tao indolente irmao, pelas pessoas sem
vivacidade que os altos muros mantinham prisioneiras e pelas
criangas que ali brincavam.

Mas foi na acao que se manifestou o seu desejo de
protecao, no dia em que o pai ficou vidvo. nessa altura tinha
apenas oito anos e, de inicio, tudo o que pode fazer foi ficar junto
do preso para cuidar dele. Mas, pouco a pouco, comecou
efetivamente a assumir o lugar de mais velha e de responsavel,
suportando todas as preocupacoes, todas as inquietacdes e todas
as vergonhas daquela familia arruinada.

Periodicamente, mandava o irmao e a irma para a escola
primaria; até ela frequentou algumas aulas noturnas, de forma que,
aos treze anos, era capaz de ler e de escrever e de se encarregar
das reduzidas despesas da familia. Descobrindo, um dia, que um
professor de danca acabara de ingressar como pensionista, foi,
muito polidamente, solicitar-lhe que desse algumas aulas de danca
a sua irma Fanny, que mostrava grandes desejos de aprender. O



bom homem, nas dez semanas que permaneceu na Penitenciaria,
consagrou todo o seu tempo a jovem, que fez progressos
extraordinarios. O sucesso deste empreendimento impeliu a pobre
jovem a fazer outra tentativa durante meses, aguardou a chegada
de uma costureira finalmente, apareceu uma modista, a quem a
jovem se dirigiu:

— Aprender costura! E para qué? Veja aonde isso me levou!
a prisao.

— Mesmo assim desejava aprender, minha senhora - insistiu
ela.

— E, além disso, a menina é tao pequenina que.

— E verdade, sou muito pequenina! - solucou o Bebé da
Prisdo, cuja pequena estatura dava ja azo a gracejos.

A modista, que no fundo tinha um coracao muito bondoso,
fez dela sua aluna e, em pouco tempo, uma habil costureira.

Com o tempo, também o Pai da Penitenciaria foi mudando.
Quanto mais dependia do dinheiro dos pensionistas mais ares se
dava, em contrapartida, de nobre arruinado! Aceitava os cobres,
mas chorava se alguém se atrevia a dizer que as filhas trabalhavam
para viver. Embora fosse necessario engendrar toda a espécie de
mentirazinhas para manter, aos seus olhos, esta ilusao de
ociosidade distinta. A filha mais velha tornou-se dancarina: na
familia, havia um tio arruinado - arruinado pelo Pai da Penitenciaria
- que sobrevivia tocando muito mal, clarinete, no velho teatro para
onde Fanny foi contratada. E contaram ao pai que a filha se
ausentaria, durante o dia, para tomar conta do velho tio. O Pai da
Penitenciaria aceitou esta explicacao, sem fazer perguntas.

— Facam como quiserem, minhas queridas, saiam a



vontade, tém razao, isto aqui nao € nada alegre! - dizia-lhes,
fingido que nem por um instante |he ocorria que pudessem sair para
trabalhar.

Para o Bebé da Prisao, o mais dificil foi persuadir o irmao a
trabalhar: deambulava pela prisao, fazia pequenos recados para 0s
pensionistas e andava com rapazes pouco recomendaveis. Feliz com
a sua sorte, teria, na verdade, continuado a viver assim até aos
oitenta anos! Amy, ajudada pelo padrinho, o carcereiro Bob,
arranjou para ele um emprego num notario. Mas, ao fim de seis
meses, Tip voltou, de maos nos bolsos, anunciando que se fartara e
desistira do emprego. Tip cansava-se de tudo: de cada vez que
arranjava trabalho - e arranjou muitos! - voltava, invariavelmente,
algum tempo depois, declarando que estava farto e que desistira de
tudo. E voltava a Penitenciaria para retomar a sua vida de moco de
recados, como se a prisdo exercesse nele um fascinio irresistivel.
Um dia, contudo, anunciou que descobrira uma coisa ao seu jeito e,
durante varios meses, ninguém soube nada dele. Varios boatos
ambiguos correram a seu respeito, mas a pequena Amy de nada
soube. Quando ele voltou, foi declarar tranquilamente a irma que
contraira algumas dividas, que voltava para a Penitenciaria como
recluso. Espantou-se por a ver desmaiar!

Tal era a vida e a historia do Bebé da Penitenciaria aos vinte
e dois anos de idade. A despeito dos lacos que a prendiam a casa
natal, compreendera que melhor seria esconder a toda a gente o
lugar onde passara a existéncia. E tal segredo aumentava ainda
mais a sua natural timidez.

Tal era a existéncia da Pequena Dorrit, que voltava, agora,
para casa, numa triste noite de Setembro, observada a distancia



por Arthur Clennam. Avangava, como uma sombra minuscula, pelas
ruas bulicosas e bruscamente desapareceu pela porta da
Penitenciaria.

Na rua, Arthur Clennam parara, aguardando que passasse
algum transeunte, a fim de lhe perguntar que lugar era aquele,
quando surgiu um velho, que descreveu uma curva e passou pelo
alpendre. Avancava todo curvado, as costas abauladas e com ar
preocupado. Envergando um velho capote cocado, que |Ihe caia até
aos calcanhares, tendo a cobrir-lhe os cabelos grisalhos e ericados
um velho chapéu ensebado e esburacado, segurava debaixo do
braco um estojo mole, que devia conter qualquer instrumento para
venda e segurava um maco de rapé, de um penny, com o qual
reconfortava o pobre nariz azulado.

Arthur bateu-lhe ao de leve no ombro, interpelando-o, e o
velho virou- se, piscando os olhos, como se tivesse percebido mal:

— Hem, que diz?

— Por favor, meu amigo, pode-me dizer que local é este?

— Este local é a Penitenciaria.

— A prisao para dividas?

— Sim, cavalheiro, a prisao para dividas - retorquiu ele,
virando-se.

— Desculpe, mas sabera o senhor se toda a gente pode
entrar e sair?

— Entrar 13, sim. - respondeu o velho, dando a entender que
ninguém de 13 podia sair.

— Perdoe-me a insisténcia, o senhor frequenta bastante
este local?

— Conheco-0 bem - respondeu ele, como que ofendido por



estas perguntas.

— O senhor vai-me desculpar. Nao faco estas perguntas por
curiosidade impertinente, o motivo que tenho é sério. Conhece o
nome Dorrit?

— O meu nome, cavalheiro - respondeu ele simplesmente -,
é Dorrit.

Arthur tirou o chapéu e apresentou-se; estava interessado
por uma jovem a quem chamavam a Pequena Dorrit e que acabava
de ver entrar naquele recinto.

— Essa jovem é filha do meu irmdo, William Dorrit. Chamo-
me Frederick. Sei que sua mae, a senhora Clennam, protege a
minha sobrinha e lhe da trabalho. sendo assim, entre Arthur seguiu-
0: franquearam os dois portdes de ferro, que foram em seguida
aferrolhados, e penetraram na prisao. A noite estava escura e as
candeias do patio e as tristes velas que se lobrigavam nas janelas
sd a tornavam mais sombria.

— E sobretudo, cavalheiro - disse Frederick, ao subirem as
escadas -, nao diga ao meu irmdao que a minha sobrinha é
costureira. O coitado nao sabe que ela trabalha, tentamos
salvaguardar-lhe a dignidade.

Quando o velho abriu a porta do quarto, Arthur avistou a
Pequena Dorrit e compreendeu imediatamente a razao por que
tinha tantas precaucdes em tomar as refeicdes do meio-dia sozinha:
trouxera a carne que lhe fora servida e estava a aquecé-la para o
pai, que, de velho roupao e gorro preto, aguardava o jantar diante
da mesa cuidadosamente posta.

A jovem teve um sobressalto, ficou muito ruborizada e em
seguida muito palida; o visitante fez-lhe um sinal, suplicando-lhe



que se tranquilizasse e que confiasse nele.

— Este cavalheiro é o senhor Clennam, que encontrei a
porta - explicou Frederick ao irmao -, desejava cumprimentar-te,
mas nao se atrevia a entrar, com receio de te incomodar.

O senhor Dorrit levantou-se e cumprimentou Arthur com a
sua altivez condescendente:

— Muito me honra, cavalheiro, seja bem-vindo. Frederick,
uma cadeira! Rogo-lhe que se sente.

Era o mesmo cerimonial com que acolhia um novo
pensionista.

— O cavalheiro deve estar a par... , minha filha

decerto Ihe disse que eu sou o Pai da Penitenciaria.

— Eu.

— Sim, evidentemente - arriscou Arthur, que ignorava o
facto.

— E decerto sabe que a minha filha Amy nasceu aqui: que
boa filha, cavalheiro, € o0 meu conforto e o meu amparo! Amy,
minha querida, por favor, trazes-me a travessa? Senhor Clennam,
vai-me dar a honra de partilhar a minha humilde refeicao. .

A Pequena Dorrit instalou-se junto do pai, mas parecia
inquieta e perturbada e nada conseguiu engolir. O olhar que deitava
ao senhor Dorrit, a um tempo cheio de admiracao e de vergonha,
de dedicacao e de amor, tocou bem fundo no coracao de Arthur.
Mas o Pai da Penitenciaria continuou o seu discurso e o visitante
entao compreendeu por que tinha a jovem um ar tao envergonhado
e perturbado:

— As pessoas sao muito caridosas! a maior parte daquelas
que vém aqui para me serem apresentadas desejam agraciar-me



com qualquer, hum, ofertazinha em honra do Pai da Penitenciaria.
Na maioria das vezes dao, hum, dinheiro que, devo confessar, é
sempre bem-vindo!

Em face de um pedido t3o explicito, a jovem pousou a mao
no braco do pai, numa suplica muda, depois desviou o seu
rostozinho, crispado de vergonha.

Ouviu-se uma sineta e, ao mesmo tempo, a porta abriu-se,
dando passagem a dois jovens: eram Tip e Fanny, que vinham
buscar os seus fatos que Amy cosera, lavara e engomara. Quando a
sineta tocou segunda vez, Frederick levantou-se.

— Despache-se, senhor Clennam, em breve as portas
fecharao. Depois, saiu com os dois sobrinhos.

Clennam, antes de partir, meteu sub-repticiamente uma boa
quantia na mao do senhor Dorrit e em seguida desceu as escadas a
correr, a procura da Pequena Dorrit, que desaparecera. Encontrou-a
no patio:

— Perdoe-me por ter vindo aqui! Mas desejava tanto ser-lhe
util, a si e a sua familia! Se pudesse esperar ser merecedor da sua
confianca, tal facto consolar-me-ia de muitas decepcoes!

— O senhor é muito bondoso €, no entanto, preferia que nao
me seguisse. Mas despache-se, a sineta ja parou de tocar!

— Espere! Ha quanto tempo conhece a minha mae?

— Ha dois anos, julgo eu!

— Ela veio busca-la aqui?

— Nao, ela nao sabe onde vivo. No anuncio, indiquei a
morada de um amigo do meu pai e foi assim que a senhora
Clennam me descobriu e contratou.

A situacao daquela crianca impressionava-o tanto que se



afastou a contragosto; todavia, ao chegar ao portao, ele deparou-
se-lhe fechado. Uma voz trocista ressoou atras de si:

— Entdao, apanhado na armadilha - perguntou Tip, o
prisioneiro. - Ande, venha, vamos procurar um sitio onde pernoitar.

Mais tarde, acomodado numa tarimba, envolto nas trevas da
Penitenciaria, Arthur cismava:

— Quem sabe, quem sabe se razOes misteriosas nao
levaram a minha mae a interessar-se por esta garota!

E a suspeita, que o perseguiu, voltou a perpassar-lhe
inexplicavelmente o espirito.

No dia seqguinte, quando acordou, espessas nuvens corriam
pelo limitado céu que se lobrigava da prisdao e a chuva fustigava os
detritos e a poeira do patio. Foi com alivio que abandonou aquele
antro de miséria, depois de ter encarregado um moco de recados
de prevenir a Pequena Dorrit de que estaria a sua espera em casa
de Frederick, tio dela.

A casa do velho era pobre e respirava-se ali um ar doentio,
trapos a secar pendiam das aguas-furtadas. Arthur encontrou
Frederick na sua mansarda, bebendo o seu café numa mesa
desengoncada, enquanto Fanny se acabava de vestir no cubiculo ao
lado. Logo que Amy chegou, um pouco mais tarde, Arthur ofereceu-
se para a acompanhar durante parte do trajeto. Ela aquiesceu,
dando mostras de certo embaraco, e aceitou o braco que ele Ihe
estendia.

Partiram, assim, em direcao a Ponte de Ferro depois de
percorrerem as artérias bulicosas, aquele lugar, de tdo calmo,
parecia-lhes que se encontravam em pleno campo. As rajadas de
vento eram fortes e humidas no céu, as nuvens, o fumo e o



nevoeiro perseguiam-se com flria, enquanto as ondas sombrias do
rio se encapelavam. A Pequena Dorrit parecia a mais pequena, a
mais agradavel e a mais fragil das criaturas de Nosso Senhor!

— Ontem a noite falou-me com tanta gentileza, senhor
Clennam, que gostaria de lhe agradecer. E também desejaria muito
dizer-lhe que, - hesitou e estremeceu, de olhos marejados de
lagrimas - que. é preciso nao julgar mal o meu pai. Encontra-se ha
tanto tempo recluso ali. A prisao modificou-o e, precisamos de o
compreender!

— Acredite, minha filha, que nunca o julgarei com dureza.

— Nao quero dizer com isto que ele tenha que se
envergonhar de qualquer coisa! Como sabe, € muito respeitado -
acrescentou, com ingénuo orgulho -, os que vao para a
Penitenciaria tém imenso prazer em conhecé-lo e toda a gente
reconhece que é superior aos outros, &€ mais por isso do que por ele
ser pobre que Ihe dao presentes!

O seu rosto resplandecia de afeto e de fidelidade. Dirigiu ao
seu novo amigo um olhar suplicante:

— Porventura, compreendera melhor a minha atitude de
ontem a noite? Disse-lhe que lamentava a sua vinda, pois bem,
com efeito. para falar verdade. ndao lamento absolutamente nada.
Mas talvez tenha falado de uma maneira bastante confusa.

— Nao se preocupe, acho que compreendi perfeitamente! -
respondeu Arthur, um pouco perturbado. - Mas diga-me antes:
gostaria de ver o seu irmao Tip em liberdade?

— Oh! Senhor Clennam, sentir-me-ia tao, tao feliz!

— Pois bem, veremos... Esse amigo do seu pai de que me
falou ontem, como se chama ele?



— Chamava-se Plornish, era estucador e morava no Beco do
Coracao-que-Sangra.

— Nao |he prometo nada, minha filha, mas pode contar
comigo. Farei tudo o que estiver ao meu alcance.

Voltaram a percorrer as ruas lamacentas. Clennam pensava
na fragil figurinha que Ihe dava o brago e que ele - ele que se sentia
tdo velho - considerava uma crianca; cismava no local miseravel
onde ela nascera, na sua solicitude para com os outros, na sua
inocéncia.

De repente, ouviu-se um grito:

— Maezinha! Maezinha!

Uma esquisita personagem, muito excitada, veio embater
contra eles e caiu no chao, entornando o cesto de batatas.

— Oh, Maggie, és uma menina tao desastrada! - exclamou a
Pequena Dorrit.

Maggie levantou-se com ligeireza e pOs-se a procurar as
batatas, mas apanhava mais lama do que tubérculos.

Arthur e a Pequena Dorrit ajudaram-na e, quando tudo ficou
em ordem, ela enxugou o rosto sujo com o xaile. Arthur pdde entao
examina-la: tinha cerca de trinta anos, larga de ossos, tracos
grosseiros, olhos arregalados e era calva. Os olhos eram
transparentes, incolores e fixos, porque era quase cega, € um
sorriso, igualmente imdvel, iluminava-lhe constantemente o pobre
rosto. A Pequena Dorrit apresentou-a:

— Esta é a Maggie, a filha da minha velha ama, que morreu
ha muito tempo. Maggie, diz -nos que idade tens.

— Dez anos, maezinha!

— Nem calcula como ela é esperta e inteligente, nao é



verdade? Maggie Ganha sozinha o seu sustento!

E Maggie ria, muito feliz.

— Escuta, Maggie, este senhor quer saber a tua historia,
conta-lhe: a tua avd nao era muito boa contigo.

E Maggie fingiu que bebia uma garrafa, dizendo egine,
depois batia num bebé imaginario com um cabo da vassoura e um
aticador.

— Aos dez anos - prosseguiu a Pequena Dorrit - teve uma
febre maligna e, desde entao, ficou assim.

— Que lindo hospital - exclamou Maggie. Tao confortavel
Com limonada, laranjas, frango!

— Quando voltou do hospital - continuou a Pequena Dorrit,
como se estivesse a contar uma histéria a um garoto -, a avo
tratou-a ainda pior. Mas Maggie lutou tanto para melhorar, que
pouco a pouco foi sendo capaz de sair sozinha e agora ganha o seu
sustento.

Maggie ria as gargalhadas, batendo palmas, depois puxou-
os até defronte de uma mercearia, para lhes mostrar como sabia ler
bem os cartazes. Quando Arthur Clennam viu como o prazer fazia
ruborizar o rosto da Pequena Dorrit sempre que Maggie acertava,
pensou que seria capaz de ali ficar uma eternidade a contemplar as
duas.

Finalmente, chegaram a prisao e a minuscula maezinha
desapareceu com o seu enorme bebé por tras do portao de ferro,
que em seguida foi aferrolhado.



Capitulo III: O BECO DO CORACAO-QUE-
SANGRA

Arthur passou os dias seguintes a percorrer os ministérios, a
fim de tentar esclarecer a situacao financeira do senhor Dorrit. Mas
recambiavam-no de porta em porta, de reparticao em reparticao,
sem se dignarem prestar atengao ao seu caso. Uma manha, quando
saia desanimado de uma das reparticdes, cruzou-se, nas escadas,
com dois homens e um deles, muito excitado, ralhava em voz
estridente, agitando os bracos. Arthur reconheceu o senhor
Meagles, com quem viajara até Marselha e cuja filha, Cherry, muito
0 impressionara, dada a sua semelhanca com Flora. Tocou-lhe ao
de leve no ombro; o senhor Meagles virou-se, de rosto afogueado, e
imediatamente se acalmou ao reconhecer Clennam, a quem
cumprimentou calorosamente.

— Olhe-me para este individuo! - acrescentou, indicando-lhe
0 companheiro.

O individuo em questao, um homenzinho de cabelo grisalho
e rosto ponderado, tinha, contudo, uma aparéncia das mais
convenientes.

— Chama-se Daniel Doyce; olhe para ele, serd que tem
aspecto de criminoso? Ou de um inimigo publico? E, contudo, é
assim que o tratam nos ministérios. E sabe por qué? Porque é o
mais habil ferreiro e engenheiro que conheco Ha doze anos, fez
uma descoberta que seria da maior utilidade para o nosso pais e
para a Humanidade e nao pode calcular o dinheiro e o tempo que
desperdicou com ela! Mas logo que se dirigiu ao Governo para dar a



conhecer o seu invento, passou a ser considerado um malfeitor do
qual é preciso desembaracar-nos o mais depressa possivel!

Arthur, que ha alguns dias se familiarizara com os
ministérios, compreendeu perfeitamente a situacao...

— E o pior - exclamou o senhor Meagles excitando-se de
novo - € que ele nem sequer se queixa!

— E evidente que me senti desiludido e penalizado -
respondeu Doyce calmamente -, € muito natural. Mas sei que todos
aqueles que se encontram na minha situacao sao tratados da
mesma forma. nao podia fazer nada, eis tudo.

Clennam olhou para ele e captou-lhe no rosto um certo ar
envelhecido e triste. O senhor Meagles interveio:

— Vamos! Vamos! Ao fim e ao cabo, de nada servem esses
ares tristonhos. Onde vai agora, Daniel - Volto para a oficina.

— E se féssemos 1a todos? Decerto o senhor Clennam nao se
escusara a acompanhar-nos ao Beco do Coracao-que-Sangra.

— Ao Beco do Coracao-que-Sangra? Mas era justamente
para ai que eu ia - respondeu Arthur.

O Beco do Coracao-que-Sangra, a entrada do qual se
localizava a pequena oficina de Daniel Doyce, era habitado por
gente pobre. os trés amigos desceram o0s poucos degraus e
seguiram pelo beco, por entre duas fileiras de portas abertas, onde
se comprimiam criaturas enfezadas. Ao chegar a casa do estucador
Plornish, Arthur saudou os companheiros e deixou-os, depois de ter
prometido visitar em breve o senhor Meagles. Depois, penetrou no
corredor e bateu a porta que lhe fora indicada. Uma mulher veio
abrir, trazendo um bebé ao colo: o marido saira a procura de
trabalho, mas o cavalheiro podia entrar e esperar. Arthur sentou-se



e admirou o bebé nos bracos da mae, assim como 0 que se
encontrava no chao.

— Desculpe-me, cavalheiro, mas. O senhor vem por causa
de trabalho? - perguntou a senhora Plotnish, esperangada.

Havia tanta ansiedade na sua pergunta, que se possuisse
um pedaco de muro, por insignificante que fosse, o preferia mandar
estucar de alto a baixo a ter que responder que nao. E, todavia, foi
obrigado a isso! Uma sombra de decepcao veio velar o rosto da
jovem mulher, enquanto ele contemplava o fogo, que se extinguia. -
E assim tdo dificil arranjar trabalho, minha senhora?

— Para o Plornish é dificil, seja qual for o caso. Ele tem azar,
essa € que é a verdade! E, no entanto, nao € por nao procurar nem
por nao querer trabalhar.

Em qualquer dos casos, era uma desgraca comum a todos
os moradores do Beco do Coragao-que-Sangra.

Nesse momento, entrou um jovem de rosto um pouco
ingénuo, emoldurado por suicas ruivas, o macacao pontilhado de
manchas de cal: era Plornish. O visitante levantou-se, dizendo que
viera para falar da familia Dorrit. Plornish examinou-o entdo com
desconfianca, respondendo por monossilabos as suas perguntas:
tomava-o, obviamente, por um credor! Arthur apresentou-se
finalmente.

— Ah, é o senhor Clennam? Ja me falaram do senhor! Sente-
se, cavalheiro, e seja bem-vindo. Veja o senhor, eu proprio também
nao tive sorte e fui parar a Penitenciaria e foi ai que conheci Miss
Dorrit.

— Conhecémo-la intimamente! - sublinhou a senhora
Plornish, muito orgulhosa desta intimidade.



— Foi 0 pai quem eu conheci primeiro: que homem distinto
e polido! Aquilo € que sdo maneiras e distincao! O senhor percebe
como € que um cavalheiro como ele cria bolor na Penitenciaria? E
talvez nao saiba - disse, baixando a voz com admiracao -, mas as
filhas nao se atrevem a dizer-lhe que trabalham! Hem? Que
categoria de homem, hem?

— Sem verdadeiramente o admirar por esse facto - observou
calmamente Clennam -, lamento-o muito.

A observacao pareceu sugerir a Plornish, pela primeira vez,
que aquela atitude talvez ndo fosse tao admiravel como pensava.

— E como conseguiu que Miss Dorrit entrasse ao servico de
minha mae?

— Ela deu-me uns pequenos anuncios que eu trouxe para o
sitio onde trabalhava: quer dizer, para casa da senhora Clennam e
também para casa do senhorio do Beco, o senhor Casby.

— O senhor Casby? Oh, mas é um velho conhecimento! -
exclamou Arthur, ficando muito pensativo. - Mas voltemos ao
objetivo da minha visita: gostaria que me ajudasse a obter a
liberdade do Tip.

Plotnish conhecia o credor que mandara o rapaz para a
prisao: era um alquilador de uma rua vizinha. Ambos se dirigiram,
pois, a sua cavalarica e, apos demorados e habeis manejos,
conseguiram que, mediante o pagamento de metade da divida, a
queixa fosse retirada. Tip estava livre!

— Senhor Plornish - disse Arthur, uma vez resolvido o
assunto -, conto com a sua discricao. Diga simplesmente ao Tip que
se encontra em liberdade. Bem vistas as coisas, pode acrescentar
que foi um amigo que |ha conseguiu e espera que, quanto mais nao



seja pelo amor que tem a irma, faca bom uso da sua liberdade!

No regresso, Plornish tentou esbocar a Arthur um quadro da
vida dos moradores do Beco. todos se encontravam na pendria, €,
mais ainda, estavam enterrados nela até ao pescoco E por que,
ninguém sabia dizé-lo. Havia gente rica - e alguns muito ricos - que
dizia que os moradores do Beco eram imprevidentes; por exemplo,
se viam algum habitante do Beco subir - uma vez por ano - para a
sua carroga com a familia, a fim de darem um passeio pelo parque,
exclamavam e Julgava que era pobre, meu imprevidente amigo!.
Santo Deus, como aquilo custava! Era, entao, forcoso endoidecerem
de tristeza O dia inteiro, as raparigas e as mulheres do Beco
costuravam, mal ganhando o suficiente para nao morrerem a fome.
E mais ainda. Os velhos, que haviam trabalhado toda a vida, iam
parar ao asilo, onde eram tratados pior do que se fossem nada! E
guem era o responsavel por tudo aquilo, ah, isso ele desconhecia E
mesmo 0s que poderiam fazer qualquer coisa ficavam de bracos
cruzados; e como as coisas nao se resolviam por si sO, pois bem.

O nome do senhor Casby despertara no espirito de Arthur
uma certa curiosidade. com efeito, o senhor Casby era o pai de
Flora, a bem-amada da sua adolescéncia. Era um homem que
gozava da reputacao de ser prddigo em inquilinos a semana e de
conseguir arrancar soldos de becos e ruelas dos quais nada se
esperava.

ApOs varios dias de investigacao e pesquisas, Arthur
convenceu-se de que o caso do Pai da Penitenciaria nao tinha
solucdo e tristemente renunciou a idéia de lhe propor voltar a
liberdade. Em qualquer dos casos, decidiu fazer uma visita ao
senhor Casby.



— Também esta casa nao mudou - pensou Clennam,
levantando a brilhante aldrava de cobre.

Uma criada veio abrir-lhe a porta e mandou-o entrar para a
antecamara silenciosa, de pesados e bem polidos méveis. Ouvia-se,
algures, o tique-taque solene de um reldgio. A lareira do salao
também fazia tique-taque. Durante esse intervalo, um cavalheiro
idoso, sentado na poltrona, diante da lareira, fazia lentamente girar
0s polegares, aquecendo as pantufas no rebordo da grade. Era o
velho Christopher Casby, o rosto liso, os olhos azuis e tranqtiilos, o
cranio calvo e luzidio, coroado de longos cabelos grisalhos que
lembravam seda e lhe tinham suscitado a alcunha de Patriarca. E
ele era tao tristonho, tao lento e tao imperturbavel, que a alcunha
Ihe assentava perfeitamente. Tinha, na verdade, um rosto que logo
lembrava o benfeitor da espécie humana, o pai do 6rfao e o amigo
do desamparado. E contudo; com aquele rosto, continuava a ser o
velho Casby, rico e impiedoso proprietario de imoveis. E era esse
rosto que se virava agora para Arthur, perguntando:

— Deseja ver-me, cavalheiro?

Levou certo tempo a reconhecer o antigo apaixonado da
filha.

— Como o tempo passa, senhor Clennam, envelhecemos, -
ja ndo somos novos - respondeu Arthur que, muito incomodado por
ter dado azo a uma resposta tao pouco espirituosa, se deu conta de
se encontrar dominado por um grande nervosismo.

— E o0 seu pai, também ja se foi! - replicou o senhor Casby. -
Fiquei muito desolado ao saber da sua morte, muito desolado!

Arthur respondeu, utilizando as férmulas de cortesia em
voga, que ele conhecia perfeitamente. E continuaram assim, nessas



delicadezas, até que o senhor Casby se levantou para ir chamar a
sua filha Flora.

Mal saira, quando a porta da entrada se abriu e um
homenzinho trigueiro e vivaz se precipitou no salao, para se deter a
alguns centimetros de Clennam.

— Ola - saudou.

— OI& - respondeu Arthur, que nao via nisso qualquer
inconveniente.

O homenzinho vestia um fato cinzento-ferrugem, os seus
olhinhos eram negros como ticdes, exibia um pequeno queixo
ericado de pelos, cabelos pretos e espetados como garfos ou
ganchos de cabelo. Transpirava, roncava, fungava, arquejava e
soprava como uma pequena locomotiva.

— Se 0 senhor Casby perguntar pelo seu empregado Pancks
- disse a Arthur -, quer ter a fineza de o prevenir que ja voltou?

Em seguida, apds um ronco e um pequeno jato de vapor,
voltou a sair por outra porta, deixando Arthur completamente
estupefacto.

O aparecimento de Flora, alguns instantes mais tarde,
decepcionou profundamente Arthur. Na sua juventude, amara de
alma e coracao aquela mulher e cumulara-a dos tesouros do seu
afeto e da sua imaginagao; e passados vinte anos, guardava,
inalteravel, no coracao, aquela antiga e maravilhosa imagem do
passado. Mas mal os seus olhos se haviam pousado em Flora e ja o
seu amor de outrora se despedacava e desvanecia.

Flora, outrora alta e esbelta, engordara; a sua tez de lis
tornara-se encarnada como um pimentao. Ela, cujas palavras e
pensamentos haviam sido os encantos de Arthur, parecia-lhe agora



tagarela e estupida. As suas maneiras de menina ingénua e
mimada tinham perdido todo o encanto e tornavam-se agora
ridiculas.

O jantar foi um verdadeiro suplicio para Arthur, que depressa
pretextou uma visita @ mae para nao prolongar o serao e, alias, o
senhor Casby comecava ja a cabecear na sua poltrona. Apertou a
mao da nova Flora, que estava muito perturbada, e foi-se embora,
sentindo-se muito infeliz, acompanhado por Pancks, que ia na
mesma direcao que ele.

Quando se sentiu um pouco reanimado pelo ar fresco,
entabulou conversa com o homenzinho trigueiro que caminhava ao
seu lado, roendo as unhas, imerso nos seus pensamentos. Pancks
cismava em negocios. Era, explicou a Clennam, a Unica coisa que
Ihe interessava no Mundo. Levantar-se cedo, trabalhar, engolir num
apice as refeicoes e trabalhar de novo, tal era a obrigacdo de um
homem num pais industrializado. Ele préprio s6 tinha uma
distracao, colecionar os anuncios procurando herdeiros. Sublinhava
as frases com bizarras fungadelas; Arthur interrogou-se,
repentinamente, se aquilo nao passava, simplesmente, da maneira
de rir de Pancks e se aquele homenzinho falava realmente a sério.

Depois de ter deixado aquele curioso individuozinho,
Clennam seguiu - em direcao as avenidas principais: sentia-se
muito sé e triste e procurava um pouco de luz e bulicio. Nessa
altura, um ajuntamento obrigou-o a recuar para o passeio.

— Que se passa - perguntou ao seu vizinho.

— E um ferido! Acaba de ser atropelado pela mala-posta E é
estrangeiro, ninguém percebe o que ele diz!

Clennam avistou, no meio dos curiosos e dos tagarelas, um



corpo que era transportado numa maca improvisada e ouviu uma
voz fraca a pedir agua em italiano. Abriu caminho até ao
desgracado e inclinou-se para ele:

— Ja lhe trazem agua, acalme-se. Estd gravemente ferido,
meu amigo? - inquiriu-lhe Arthur.

— Oh, sim, sim! E a minha perna, senhor, a minha perna!
Mas como € bom ouvirmos falar a nossa lingua materna!

Era um homenzinho tisnado, de cabelos negros, dentes
brancos e um rosto cheio de vivacidade.

— Nao tenha medo - replicou Clennam - nao o abandonarei
enquanto nao estiver em boas maos.

Seguiu a padiola até ao hospital, que ficava perto, e entrou
atras dele. O cirurgiao examinou o ferimento, mas tranquilizou o
ferido, prometendo-lhe que em breve voltaria a andar; depois de
ter tratado dele, mandou-o levar para uma boa cama. Clennam
prometeu a Cavaletto - tal era 0 seu nome, que voltaria no dia
seguinte e deixou o hospital. Soavam as onze horas, de forma que
voltou diretamente para casa, o apartamento que alugara perto de
Covent Garden. Sentado diante da lareira quase apagada, voltou a
mergulhar nos seus devaneios e na sua tristeza. A vida parecia-lhe
sombria e vazia. O Unico momento de felicidade que tivera na vida,
0 seu amor por Flora, acabava de se dissipar naquela noite e ja
nada |he restava. Tinha agora quarenta anos e a velhice
aproximava-se, sem que alguma vez tivesse conhecido ternura e
conforto.

— Desde a minha triste juventude, asfixiada naquele lar
triste e sem amor, a minha partida, o meu longo exilio, o0 meu
regresso e o acolhimento de minha mae, até esta tarde com a



pobre Flora, que encontrei eu, entao?

A porta abriu-se suavemente e ele teve um sobressalto, ao
ouvir estas palavras, que pareciam uma resposta:

— A Pequena Dorrit.

A Pequena Dorrit continuava na soleira, muito intimidada.
No vasto aposento sombrio, que aos olhos de menina pobre
pareceu magnificamente mobiliado, encontrava-se sentado a lareira
o cavalheiro que ela procurava e que fitava agora com surpresa, 0
cavalheiro bronzeado, sério, de sorriso tao agradavel, de maneiras
tao ponderadas, cujo olhar atento e inquiridor a perturbava sempre
profundamente.

— Minha pobre filha! - exclamou ele, mandando-a entrar. -
Por aqui, a meia-noite? Veio sozinha?

— Nao, nao, senhor Clennam, trouxe a Maggie.

E Maggie, que esperava atras da porta, surgiu entdo, o rosto
aberto num sorriso. Arthur convidou-as a sentar e apressou-se a ir
buscar lenha para aticar o fogo. O vestido da Pequena Dorrit era
muito ligeiro, o0s seus sapatos estavam bastante gastos e
cambados.

— Aproxime-se do fogo, minha filha, esta tanto frio!

— Obrigada, senhor Clennam, nao tenho frio - respondeu
ela, escondendo os pés debaixo da cadeira, para ocultar os sapatos.
- Eu vim c3, senhor Clennam, para Ihe dar uma noticia!

— Sim, minha filha.

Ela estremeceu imperceptivelmente ao ouvi-lo trata-la de
novo por minha filha. Clennam deu-se conta e replicou:

— Permita-me que lhe chame antes Pequena

Dorrit, visto esse ser o nome que da a si propria.



— Obrigada, senhor Clennam. E é o que prefiro! A noticia
que Ihe trago é que o meu irmao se encontra em liberdade!

Arthur respondeu que se sentia muito feliz com a boa nova e
que tinha a esperanca de que, doravante, Tip iria utilizar
sabiamente a sua liberdade.

— O que também gostava de lhe dizer

— retorquiu a Pequena Dorrit - € que ndao conheco o nome
da pessoa que generosamente |lhe restituiu a liberdade. Mas se a
conhecesse e se lhe pudesse falar, dir-lhe-ia que nunca poderia
saber o quanto eu fora tocada pela sua bondade e o quanto o meu
pai também o fora e ajoelhar-me-ia aos seus pés para lhe beijar a
mao.

Ja a Pequena Dorrit pegava na mao de Clennam, de olhos
marejados de lagrimas, mas ele obrigou-a, com suavidade, a
sentar-se de novo, muito comovido com a atitude e a inflexao da
jovem.

— Vamos, Pequena Dorrit, vamos! Suponhamos que
agradeceu a essa pessoa! Mas diga agora a este seu amigo, por
que razao anda na rua a meia-noite e tao longe da sua casa?

— A Maggie e eu fomos ao teatro ver a minha irma dancar.

Maggie, que ressonava, despertou subitamente, - oh, sim O
teatro € um verdadeiro paraiso - exclamou, antes de mergulhar de
NOVO NO SONO.

— E a primeira vez que saio de casa a noite - disse a
Pequena Dorrit, estremecendo -, e Londres pareceu-me tao grande,
tao vazia e tao medonha!

Como Arthur voltava com uma bandeja com vinho, fruta e
bolos, ela acrescentou:



— Queria ainda dizer-lhe outra coisa, senhor Clennam.
Espero que nao fiqgue zangado. O senhor mandou um bilhete ao
meu pai, anunciando-lhe que o iria ver amanha e. - depois,
juntando as maos, concluiu penosamente a frase - nao adivinha o
que lhe venho pedir para nao fazer?

— Acho que sim, mas, confunde-me...

— Nao |he dé dinheiro, suplico-lhe! E se ele pedir, finja que
nao percebe! Salve-o, poupando-o dessa degradacao! Ao vé-lo no
estado decadente em que se encontra, o senhor nao pode
realmente avaliar como ele é - disse a Pequena Dorrit a chorar
escondendo o rosto entre as maos.

Clennam, com a voz um pouco alterada pela emocao,
prometeu a jovem fazer o que esta lhe pedia.

— Obrigada, senhor Clennam, oh, obrigada! Precisamos
agora de ir embora. Maggie, acorda!

Arthur encheu o cesto de Maggie de guloseimas e depois
acompanhou-as até a porta, perguntando:

— Mas, onde dormirdo vocés? A Penitenciaria esta fechada!

— Nao se preocupe, dormiremos em casa da Maggie.

— Nao vou deixa-las ir embora sozinhas.

— Nao, nao, senhor Clennam, suplico-lhe!

A sua suplica era tdo ardente, que ele nao insistiu e, de
coracgao oprimido, viu-as mergulhar na noite fria.

Numa tarde chuvosa, ao por do sol, a senhora Flintwitch
teve outro sonho, tao singular como o anterior. Encontrava-se na
cozinha e dormitava, a espera que a agua para o cha fervesse, os
pés apoiados no guarda- fogo, quando julgou ouvir, atras de si, um
ruido aterrador: uma espécie de deslizar, seguido de trés ou quatro



batidas, como se fossem varios passos rapidos. Convencida de que
a casa estava assombrada, subiu, a correr, as escadas da cozinha e
achou-se no vestibulo, donde ouviu gritos, que provinham do quarto
da senhora Clennam. Descalgou entdao os sapatos e subiu
cautelosamente os degraus, parando junto a porta.

— Entao, nada de tolices, senhora Clennam

— gritava Jeremy Flintwitch -, nao tenho nada a ver com
isso!

— Entao que lhe fiz eu, homem encolerizado?

— O que me fez? Estava furiosa comigo!

— Ralhei-lhe por que.

— Nao Estava furiosa comigo?

— Bom, como quiser - retorquiu ela, reprimindo a sua
cdlera. - For porque esta manha falou de mais com o Arthur.
Decerto ndo o fez de propdsito. - Nao admito isso. Sim, fi-lo de
proposito!

— Considero inatil argumentar com um velho casmurro e
colérico como vocé. Acabemos com isto, de acordo?

— Pois vou-lhe dizer porque o fiz, velha teimosa e colérica!
Porque, aos olhos dele, nao ilibou o pai como devia! Porque antes
de se encolerizar, a senhora, que é.

— Cale-se, Flintwitch! - gritou ela em voz sumida. - Era
capaz de falar de mais!

Sucedeu-se um instante de siléncio e depois Jeremy replicou
suavemente:

— Entao defenda o pai de Arthur antes de se defender a si
propria. Nao conte com os mortos! Era o que faria se eu me tivesse
vergado a sua vontade. Mas eu nao quero submeter- me a sua



vontade.

— Ja se falou de mais do assunto, Flintwitch. Agora acenda
a vela, a Pequena Dorrit esta a chegar.

— Justamente a Pequena Dorrit Continuara indefinidamente
a vir ca; a tomar sempre cha aqui.

— Sempre. Como se atreve a empregar tal palavra, quando
a morte esta tao proxima de nds?

— Esta bem! Mas sabe a senhora onde mora a Pequena
Dorrit?

— Nao.

— E desejaria. interessar-lhe-ia saber?

— Nao. Nao quero saber - respondeu calmamente a senhora
Clennam. - Ela ndo mo revelou e nao procurarei saber mais nada.
Agora basta, Jeremy.

Soou entao a sineta, Affery deslizou silenciosamente até a
cozinha e voltou a sentar-se, cobrindo a cabeca com o avental. Foi
assim que o marido a encontrou, adormecida diante da lareira.



Capitulo IV: DESGOSTOS DO CORACAO

Cumprindo a promessa que fizera ao senhor Meagles, Arthur
dirigiu-se, um sabado, para Twickenham, onde o amigo possuia
uma casa de campo. O tempo estava tdo bom para a época, que
preferiu fazer o percurso a pé e caminhava debaixo de um Sol
radioso que aquecia a charneca. Mergulhado nas suas reflexoes,
depressa foi alcancado por um transeunte que o precedia e cujo
vulto Ihe pareceu, de repente, familiar.

— Daniel Doyce! Como vai - exclamou Arthur, dirigindo-se a
ele.

O senhor Doyce encaminhava-se igualmente para a casa do
seu amigo Meagles e a conversa entre os dois homens foi crescendo
de animacao. O inventor relatou a Clennam, muito interessado, os
anos da sua aprendizagem, os seus trabalhos, as suas pesquisas e
as dificuldades que se Ihe depararam.

— Acho que, neste caso, ser-me-a necessario arranjar um
sdcio: até agora, tenho-me aguentado muito bem, mas estou a
envelhecer, sou obrigado a ir com mais freqiiéncia ao estrangeiro e
nao posso fazer tudo sozinho. Se houver oportunidade, falarei ao
Meagles, que sabera aconselhar-me.

Chegaram, sempre conversando, a encantadora vivenda dos
amigos. A casa estava circundada por um jardim magnifico, donde
se via o serpentear de um rio. Logo que assomaram ao portao de
ferro, toda a familia se precipitou para os receber, isto €, o senhor
Meagles, a senhora Meagles e a filha, Cherry.

Cherry tinha vinte anos. Espessos caracdis castanhos



emolduravam-lhe o lindo rosto, de grandes olhos cintilantes e
meigos e um sorriso terno e feliz. Numa palavra, era tao bela como
encantadora.

A tarde passou-se agradavelmente em passeios e conversas.
Quando Clennam voltou ao seu quarto, a fim de se vestir para o
jantar, sentou-se diante da lareira, a refletir A questao que o
atormentava decerto se encontrava ha muito presente no seu
espirito, mas s6 agora assumia toda a sua acuidade: iria ou nao
apaixonar-se por Cherry?

Tinha o dobro da idade dela. Pois bem, que interessava
isso? Sentia-se jovem de corpo e de espirito. Mas a questdo seria
verdadeiramente essa: Decerto o senhor e a senhora Meagles o
aceitariam de bom grado para genro. Mas a jovem, que pensaria
ela?

Ora, o senhor Clennam era um homem muito modesto, e
quando fez a comparacao dos seus méritos com os da bela Miss
Meagles, ficou completamente desesperancado, mas, por fim,
resolveu refrear 0s seus sentimentos para com ela.

A noite, apds o jantar, pediu ao senhor Meagles que lhe
concedesse meia hora para conversarem e retiraram-se para o
escritorio deste.

— Senhor Meagles, o senhor esta ao corrente da minha
situacdo; por causas varias, abandonei a empresa de minha mae, e
neste momento; precisava de arranjar outro emprego. Ora, vim a
saber, pelo senhor Doyce, que este encarava a possibilidade de
arranjar um socio para o ajudar a dirigir a sua oficina. O senhor
conhece-me: se acha que eu seria a pessoa indicada, gostaria que
tivesse a amabilidade de o informar que me ponho a sua inteira



disposicao.

A proposta encantou o senhor Meagles, que prometeu falar
no assunto, no dia seguinte, ao amigo.

Quando regressou ao quarto, Clennam pés-se a janela e
contemplou o rio, que serpenteava, tao tranquilo, por entre os
juncos e os nenUfares. E congratulou-se por ter tomado a decisao
de nao se afeicoar a Cherry. Era tao bela, tao digna de ser amada!
Como podia um homem de quarenta anos, timido e grave, que em
todo o lado se sentia um estranho, sem amigos, sem uma familia
acolhedora, sem fortuna, esperar conquistar aquela jovem? E,
observando o rio, dizia para consigo que a agua era bem ditosa por
nao conhecer a dor.

Na manha seguinte, Arthur saiu antes do pequeno almoco,
para ir admirar o campo das redondezas. Atravessou O ri0 na
barcaca e passeou durante uma hora, depois voltou para o barco.
um cavalheiro esperava ja na margem, com o seu cao. Era um
jovem de bela aparéncia, com cerca de trinta anos, rosto moreno e
jovial. Todavia, Arthur ficou mal impressionado com a maneira
brutal com que calcava o chdo, dando pontapés nas pedras, e ndao
lamentou ver-se livre da sua companhia quando desembarcou do
outro lado do rio. Ao chegar a hora do almoco, Arthur enveredou
pelo atalho que subia até a vivenda. Qual nao foi o seu espanto ao
deparar-se-lhe, no jardim, o jovem, a quem uma criada anunciava
que Miss Meagles ainda nao descera!

— Mas mesmo agora nos encontramos!

— exclamou o desconhecido. - Permita-me que me
apresente: Henry Gowan.

O jovem possuia uma certa distincdo e uma voz agradavel.



Contudo, se Arthur se tivesse apaixonado por Chetry - mas nao
tinha -, acha-lo-ia bastante antipatico.

Nessa altura, apareceu Cherry: que ar radioso o seu rosto
deixava transparecer! Como acariciava aquele cao, que tao bem a
conhecia! Quantas coisas exprimiam o seu rubor, e a sua
perturbacao, os seus olhos baixos! Clennam nunca a vira assim.

Entraram os trés na sala de jantar: uma nuvem ensombrou
o rosto do senhor Meagles, que reprimiu um suspiro antes de
cumprimentar Gowan. E Arthur deu-se conta de que a mesma
inquietacao se espalhava pelo rosto do seu anfitriao sempre que via
a filha com o recém-chegado. Com respeito a Gowan, Arthur veio a
saber que estava ligado as familias mais ricas do pais. Todavia, a
sua fortuna pessoal era demasiado insignificante para que lhe fosse
concedido um desses cargos lucrativos e tranquilos das altas
esferas administrativas. De forma que se fizera pintor, mas lidava
com a sua arte com tanta desenvoltura, que nao obtinha grande
sucesso.

A tarde, comecou a chover e o dia pareceu a Clennam muito
tristonho. Quando voltou para o quarto, afundou-se na poltrona e
ali ficou por muito tempo, sem se mexer, escutando a chuva que
caia a cantaros sobre o telhado. Bateram a porta. era Daniel Doyce,
que lhe vinha perguntar a que horas partia no dia seguinte. Quando
a questao ficou resolvida, Clennam nao se conteve e abordou um
assunto que o atormentava:

— Pareceu-me hoje que o nosso anfitriao estava um pouco
sombrio.

— Sim - respondeu Doyce.

— Mas a filha nao, creio eu.



— Nao - retorquiu Doyce.

Ambos se calaram. Doyce, de olhos fixos na chama da vela,
prosseguiu lentamente:

— O facto é que o senhor Meagles por duas vezes levou a
filha para o estrangeiro, com o objetivo de a afastar de Gowan.
Acha que ela sente uma extrema simpatia por ele e receia que
semelhante unido ndo dé bons resultados.

— Eles estao. - Clennam engasgou-se, tossicou e calou-se.

— O senhor apanhou um resfriado - declarou Doyce, sem
olhar para ele.

— Decerto estao noivos, nao é verdade? - prosseguiu
Clennam em tom desprendido.

— Ainda nao, pelo que me foi dito. O rapaz declarou-se, mas
nada ficou decidido. Tudo o que ha entre eles, viu-o o senhor, com
0s seus proprios olhos, esta tarde!

— Ah! Vi bastante - exclamou Arthur. O senhor Doyce deu-
lhe as boas- noites com uma inflexao de homem que ouviu um grito
de desespero e fez mencao de responder com qualquer coisa
encorajadora. E a chuva caia a cantaros, fustigava o solo, pingava
dos ramos dos abetos e dos troncos nus de outras arvores. Caia
pesadamente, tristemente. Era uma noite de lagrimas.

A Pequena Dorrit nao completara os vinte e dois anos sem
conhecer um apaixonado. este era o filho, muito sentimental, de
um porteiro, a quem o pai esperava, na devida altura, legar o cargo
imaculado e a quem familiarizara, desde a infancia, com a
responsabilidade do oficio, ambicionando manter o aferrolho na
familia E, enquanto esperava, o jovem ajudava a mae a manter
uma pequena loja de tabaco, situada proximo da prisao.



Ainda o objeto da sua afeicao se sentava na sua cadeirinha
e brincava com bonecas, e ja o jovem John Chivery a contemplava
com éxtase. Quando cresceu o suficiente para chegar aos buracos
das fechaduras, ficava horas a admira-la, com um olho s6, enquanto
0 jantar que deveria levar ao pai arrefecia aos seus pés. Aos vinte e
trés anos, sempre fiel, oferecia todos os domingos, a tremer,
charutos ao pai da sua bem-amada.

John era baixinho, de pernas bastante fracas e cabelos de
um louro muito palido. Via mal de um olho (talvez aquele com que
tantas vezes espreitara pela fechadura) e esse parecia maior que o
outro. O pequeno John era meigo e tinha a alma grande, poética,
expansiva e fiel.

Os pais de Chivery nao ignoravam a inclinacao do filho,
inclinacdao que por vezes o levara a mostrar-se irascivel com os
clientes - facto este que prejudicava os negocios. John saia, com
intengao de se declarar, mas voltava, a tarde, sem ter ousado falar.

Neste assunto, e como sempre, a Pequena Dorrit foi a
ultima a saber. Fanny e Tip, ao corrente daquela paixao, trocavam
do pobre rapaz, que tinha o arrojo de amar uma jovem pertencente
a uma familia tdo superior a dele. O senhor Dorrit, por seu turno,
bem tentava aparentar que nada sabia: a sua pobre dignidade nao
podia rebaixar-se a tanto! Mas aceitava, e com alegria, os charutos
de domingo. E, por vezes, condescendia até a dar alguns passos
pelo patio com o doador, o que punha este Ultimo muito orgulhoso
e cheio de esperanca.

Sendo assim, num domingo, John saiu para a sua visita
habitual, levando a sua oferta de charutos. Vestira-se com esmero,
um casaco cor de ameixa, uma enorme gola de veludo sobre o



colete de seda com ramagens douradas, umas calcas tao bem
listradas, que as suas pernas pareciam liras de trés cordas, e um
vasto chapéu de cerimodnia. Quando a senhora Chivery viu o seu
pequeno John contornar a esquina da rua naquele aparato,
compreendeu para onde ia e piscou o olho ao marido.

O senhor Dorrit, a quem muito agradavam as visitas de
domingo, recebeu os charutos simulando uma grande surpresa, que
nessas ocasioes |he era habitual:

— Obrigada, John, obrigada! Mas diga-me a verdade, porque
é demasiado, nao posso. Nao. Entdo nao falarei mais disso. Ponha-
0os em cima da lareira, peco-lhe, John. E sente-se, sente-se. Nao é
nenhum estranho aqui!

A timida pergunta do jovem se Miss Dorrit estava, o pai
respondeu que Miss Amy saira e que decerto se encontrava na
Ponte de Fetro. Ha algum tempo que ia 1& com freqiéncia. O
apaixonado voltou a descer as escadas, encantado, e nao tardou a
chegar a ponte. avistou, ao longe, o vulto da sua bem-amada que,
junto de um dos parapeitos, contemplava pensativamente o rio.
Estava tao absorvida, que nao o ouviu chegar. Quando ele chamou
a Miss Dorrit, teve um sobressalto e virou-se, tendo o seu rosto
assumido uma expressao de receio e como que desgosto, que
espantou o pobre rapaz. Contudo, recompds-se rapidamente e
cumprimentou-o com a sua voz habitualmente meiga. Mas quando
soube que fora o pai que indicara a John o seu paradeiro, desfez-se
em solugcos e afastou-se um pouco. O pequeno John ficou tao
assombrado com aquela reacdao, que se pos a tremer dos pés a
cabeca e se precipitou no seu encalco:

— Escute, preciso de lhe dizer, Miss Amy - balbuciou ele,



pensando ser aquela a altura de finalmente esclarecer as coisas -,
escute! E o seguinte: ha muito tempo - a mim parece-me que foi ha
séculos! - que sinto o desejo profundo e ardente de Ihe dizer uma
coisa. Permite-me que lha revele? Asseguro-lhe que nao falarei sem
0 seu consentimento, ou, que antes preferia saltar deste parapeito
do que Ihe causar o minimo desgosto!

A Pequena Dorrit olhou-o e respondeu-lhe, toda a tremer,
mas com voz tranquiila:

— Suplico-lhe, John Chivery, visto que tem a bondade de me
pedir permissao para continuar, suplico-lhe, nao diga nada.

— Nunca, Miss Amy?

— Nao, suplico-lhe, nunca.

— Oh, meu Deus! - exclamou John em voz sufocada.

— Mas, em contrapartida; deixe-me explicar-lhe uma coisa:
& preciso que ndao nos tome, a mim e a toda a minha familia, por
pessoas diferentes dos outros prisioneiros. Nao sei o que fomos no
passado, em qualquer dos casos, nao lhes somos, nem nunca
seremos, superiores.

O pequeno John prometeu dolorosamente que se sentiria
muito feliz por fazer tudo o que ela desejasse.

— Pelo que me toca - prosseguiu a jovem -, pense em mim
0 menos possivel, quanto menos melhor sera. O senhor, é de tal
forma generoso, que sei que posso contar consigo. Adeus, John,
espero que um dia encontre uma boa esposa e que seja feliz, o
John bem o merece.

O pobre pequeno John, que ja ndo podia mais, desfez-se em
solucos.

— Oh! Nao chore, suplico-lhe, nao chore! Adeus, John, e que



Deus o abencoe!

E o pequeno John afastou-se, a gola enorme levantada,
porque chovia, 0 casaco cor de ameixa abotoado, para esconder o
colete e a bengala apontada em direcao da casa paterna. Amy,
entretanto, sentara-se num banco, apoiando contra 0 muro rugoso
a mao, depois o rosto, como se sentisse a cabeca pesada e o
espirito oprimido.

No dia seguinte, a Pequena Dorrit foi procurar a irma Fanny
ao teatro onde, todos os dias, esta representava. Amy nao estava
acostumada aqueles lugares e sentiu-se completamente perdida
nos bastidores, no meio de um labirinto poeirento de traves, de
tabiques, de paredes de tijolos e de cordas, onde zumbia um
enxame de gente. De sUbito, ressoou atras dela a voz pouco cordial
da irma:

— Santo Deus, Amy, que fazes tu aqui? Nunca me passou
pela cabeca ver-te num lugar destes, no meio dos artistas!

Conduziu a irma para um recanto mais afastado, onde se
amontoavam cadeiras e mesas douradas e onde jovens, sentadas
um pouco por todo o lado, tagarelavam.

— Ora entdao, Amy, o que se passa? Decerto é qualquer coisa
a meu respeito que te preocupa! - disse Fanny, como se estivesse a
dirigir a uma avd cheia de preconceitos.

— N3o é coisa importante - respondeu a irma -, mas desde
que me falaste dessa senhora que te deu.

Nessa altura, alguém fez assomar a cabeca por entre duas
traves, gritando:

— Atencao, meninas!

Todas as jovens se levantaram, sacudindo as saias, e Fanny



fez 0 mesmo.

— Desde que me falaste daquela senhora que te deu um
bracelete, sinto-me inquieta - prosseguiu Amy.

A voz fez-se ouvir de novo:

— Vamos, meninas!

As jovens desapareceram num apice e, durante um bom
pedaco, ouviu-se musica e passos cadenciados. Finalmente, o
bulicio parou, as dancarinas voltaram a aparecer e vestiram-se para
se irem embora. As duas jovens esperaram que o tio Frederick
arrumasse o clarinete e subisse e acompanharam-no até a taberna
onde ele habitualmente jantava. Fanny declarou entao:

— Agora, Amy, se nao te sentes muito cansada, vem comigo
até Harley Street, Cavendish Square!

O ar com que pronunciou esta distinta morada e o
movimento desdenhoso do seu vistoso chapelinho deixaram Amy
estupefacta.

Quando chegaram a essas ricas paragens, Fanny pareceu
que escolhia a mais bela das casas, bateu e pediu para ver a
senhora Merdle. O lacaio empoado introduziu-as entao num salao
vasto e magnifico. O mais belo aposento que Amy vira na vida. A
jovem, extasiada, olhava para a irma, que lhe fez sinal para se
calar, indicando um reposteiro; um instante depois, uma mao cheia
de anéis ergueu o reposteiro e apareceu uma dama: uma senhora
bastante bela, muito majestosa e também muito desdenhosa, que
convidou as duas jovens a sentarem-se e, por seu turno, instalou-se
no seu sofa cor de purpura e ouro.

— Senhora Merdle - disse Fanny, num misto de ousadia e de
deferéncia -, aqui, a minha irma perguntou-me como tivera eu a



honra de a conhecer. E como eu devia ainda visita-la, tomei a
liberdade de a trazer comigo, esperando que a senhora quisesse ter
a bondade de |he explicar pessoalmente.

— E muito dificil explicar & gente nova o que é a alta
sociedade. Para falar com franqueza, é dificil explica-lo. a maior
parte das pessoas Gostaria muito, é evidente, que a sociedade
fosse menos dura e menos injusta, mas sabemos que o nao é, e, a
menos que nos disponhamos a viver nos Tropicos - disseram-me,
contudo, que, 13, o clima é maravilhoso! -, infelizmente temos que a
aceitar! Visto que a sua irma deseja que Ihe relate as circunstancias
- tudo em sua honra! - do nosso encontro, é prazenteiramente que
a vou satisfazer. Tenho um filho de vinte e dois anos - casei-me
muito nova -, muito alegre, o que € permitido a gente nova, e
muito impressionavel, o que bem lamentavel é para nos, que
devemos obedecer as rigidas leis da alta sociedade!

Suspirou, como se ela propria ndao fosse um dos pilares
dessa alta sociedade londrina.

— Ora, quando soube que o meu filho ficara maravilhado
com uma dancarina e quando soube de que teatro se tratava, fiquei
muito surpreendida e bastante aflita. Mas quando soube que a sua
irma, contendo-lhe os impetos, o levara a propor-lhe casamento,
experimentei uma angustia indescritivel. Dirigi-me, pois, ao teatro,
para expor a jovem em questdao a minha maneira de pensar e
deparou-se- nos alguém muito diferente, deve dizé-lo, do que
imaginara e que, por seu turno, também se vangloriava da sua
familia!

Rematou com um dos sorrisos dos mais irénicos.

— Disse-lhe, minha senhora - respondeu Fanny, corando



levemente -, que me encontrou numa situacao que me €& muito
inferior e que a minha familia valia a do seu filho.

— E isso - replicou a senhora Merle com frieza. - Expliquei
entdo a sua irma que, sendo o mundo como &, se me tornava
impossivel manter tais ligacoes com essa familia de que ela tanto
se orgulha.

— Por favor, minha senhora, que a minha irma fique
sabendo - interveio Fanny, com um desdenhoso movimento do seu
chapéuzinho - que ja tive a honra de informar o seu filho que nao
desejo ter qualquer relacionamento com ele.

— Mas evidentemente, ia dizé-lo mais adiante! Finalmente,
chegdmos a um acordo e a sua irma permitiu- me que Ihe
agradecesse com um ou dois testemunhos da minha consideracao,
que Ihe foram entregues pela minha costureira.

A Pequena Dorrit tinha um ar penalizado e o seu rosto, ao
virar-se para a irma, mostrava-se perturbado.

— Por ocasiao da sua Ultima visita, Miss Dorrit ir-me-a
permitir que |he diga adeus, que lhe exprimirei @ minha bem
grosseira maneira.

A senhora Merdle levantou-se da poltrona e fez deslizar
qualquer coisa para a mao de Fanny.

— Adeus, Miss Dorrit, e 0os meus maiores desejos de
felicidades para o futuro!

As duas raparigas levantaram- se, a mais velha com ar
altivo e a mais nova humilhada. Foram reconduzidas até a porta
pelo lacaio empoado e encontraram-se na calcada! Depois de
caminharem em siléncio por algum tempo, Fanny perguntou:

— Ora bem, Amy, que tens tu a dizer?



— Oh, nao sei, Fanny - respondeu ela, desconcertada. -
Entdao aquele jovem nao te agradava?

— Agradar-me? E quase idiota!

— Visto que me pediste a opiniao, devo dizer-te, que fiquei
muito penalizada por teres aceite coisas daquela mulher. Nao te
zangues.

— Grande imbecil - respondeu-lhe a irma, sacudindo-lhe o
braco -, nao tens nenhum caracter, nenhum amor-préprio! Como
suportar que uma mulher tao falsa e tao insolente calque
impunemente a tua familia aos pés? Nesse caso, ao menos obriga-a
a pagar e honra a tua familia com esse dinheiro!

De repente, explodiu em desesperados solucos:

-Desprezas-me porque sou dancarina, mas foste tu quem
me proporcionou 0s meios de o ser! E o teu irmao Tip, deixas que o
insultem, porque trabalhou nas docas ou em notarios, mas a culpa
também é tua! E deixas que insultem o teu pobre pai, porque ele
esta preso: sera que alguma vez imaginaste os sofrimentos que ele
suporta?

A injustica das suas censuras dilacerou o coracao da
Pequena Dorrit, mas nada respondeu. Fanny acalmou-se finalmente
e as suas lagrimas exprimiram o seu arrependimento:

— Perdoa-me, Amy, perdoa-me - exclamou, com a mesma
veemeéncia com que censurara a irma. - Estas tu a ver, estou mais
em contacto com as pessoas do que tu e possivelmente tornei-me
demasiado orgulhosa e altiva, sera?

— Sim, oh, sim - respondeu a Pequena Dorrit.

— E enquanto te ocupavas do jantar e da roupa, eu so
pensava na honra da familia. Es uma pequena dona de casa muito



tranquila, nao é verdade?
A Pequena Dorrit sorriu, sem nada dizer, mas tinha o
coracao triste e desolado.



Capitulo V - UM ADIVINHO

O senhor Merdle era imensamente rico. Era visto em todo o
lado em que os negdcios prosperassem, da Banca a construcao
imobiliaria. Era, evidentemente, deputado, presidente de uma
empresa, administrador de outra e diretor de uma terceira.

O seu principal desejo parecia satisfazer a sociedade.
Contudo, era um homem reservado, de fisico volumoso e grosseiro,
que pouco brilhava na alta-sociedade e parecia divertir-se pouco no
meio dela. Mas exibia-se constantemente e gastava prodigamente
dinheiro com a sua pessoa. Desposara a senhora Merdle
essencialmente para ter uma mulher bela e vistosa, que exibisse
com distincao as joias que lhe comprava. Alias, ela cumpria a sua
missao as maravilhas. Do seu primeiro casamento, trouxera-lhe um
filho, o jovem Edmond Sparkler, que gozava de uma espantosa
reputacao de palerma: afirmava-se que o seu cérebro gelara a
nascenca, que caira do alto de uma casa e que se ouvira o seu
cranio tachar-se. Tudo isto mantinha o senhor Merdle
absolutamente imperturbavel. o enteado era recebido em todos os
saraus, e isso era a unica coisa que interessava.

Naquela noite, como acontecia com fregiiéncia, havia um
jantar na casa da Harley Street. Encontrava-se ali a elite do Palacio,
das Financas, da Politica, da Igreja, do Tesouro, do Almirantado...
enfim, toda a nata da sociedade.

— Contaram-me - dizia um bispo a um oficial - que o senhor
Merdle acabou de realizar um golpe espantoso na Bolsa, cem mil
libras!



O oficial ouvira dizer duzentas mil, o Tesouro, trezentas, o
Tribunal, quatrocentas; e a soma crescia de magnata para
magnata.

Nesse jantar, a alta sociedade teve tudo o que se pode
admirar, comer e beber. A senhora Merdle estava magnifica e as
joias resplandeciam- lhe no colo. Havia tanto pé nas perucas dos
lacaios, que pairava por toda a parte e cobria as travessas com uma
poeira esbranquicada.

Entre os convidados achava- se um médico muito célebre
que, ao entrar, avistou o senhor Merdle a um canto, isolado, onde
bebia o seu cha.

— Como vai hoje, melhor? - perguntou-lhe.

— Nao, nao me sinto melhor.

— Ora bem, passarei amanha por sua casa.

Dois magnatas tinham escutado este breve didlogo que
depois comentaram com o médico:

— Acho que o senhor Merdle nao esta doente - disse este
ultimo. - Tem uma saude de ferro, uns tais nervos e sangue-frio,
que me parece invulneravel. E, no entanto, julga- se enfermo. Pelo
que me toca, nada detectei. Talvez esteja a ser vitima de uma
misteriosa doenca, mas nao a descobri ainda.

Sofreria ele, na verdade, de uma misteriosa doenca, que
nenhum médico descobrira ainda? E neste intervalo, enquanto os
convidados entravam e saiam, 0s muros da Penitenciaria
projetavam a sua sombra, bem real, sobre a familia Dorrit.

O senhor Meagles encarregou-se com tanta diligéncia das
negociacdes, que Clennam |he confiara que em breve o assunto
estava encaminhado. Apareceu, uma bela manha, para informar o



amigo:

— O nosso caro Doyce sente-se extremamente lisonjeado
com a sua proposta e sentir-se-ia muito feliz se o senhor aceitasse
ser socio dele. Deseja, contudo, que, antes de tomar uma decisao,
examine todos os seus livros de contas e documentacao, a fim de
que o senhor fique perfeitamente inteirado quanto a pessoa a quem
se vai associar. E para lhe facultar inteira liberdade de acao,
preferiu afastar-se alguns dias de Londres, dando-lhe livre acesso
ao seu escritorio.

Clennam agradeceu ao senhor Meagles, admirando a
honestidade e a delicadeza do amigo comum.

Ambos deram, pois, inicio as investigacbes no Beco do
Coracao-que-Sangra; bastaram-lhes trés ou quatro dias para
assimilar o funcionamento e as contas da fabrica, de tal modo que
Doyce, ao regressar, encontrou o assunto praticamente resolvido.
Precisaram de menos de quatro semanas para regularizar tudo e
celebraram a nova sociedade com um bom jantar, para o qual
foram convidados os operarios e respectivas familias, assim como
os moradores do Beco. Dois meses depois, Arthur tinha a impressao
de haver trabalhado a vida inteira para a empresa Doyce &
Clennam!

Tinha um gabinete envidragado, donde via as maquinas e os
operarios a trabalhar; toda aquela atividade, aos seus olhos nova,
descontraia-o, quando levantava a cabeca dos seus documentos
comerciais: Recebeu algumas visitas: Flora veio vé-lo acompanhada
pelo pai, o senhor Casby. A semelhanca da primeira vez,
bombardeou-o com a sua tagarelice incoerente mas cheia de
gentileza e anunciou-lhe que, visto Arthur lhe ter recomendado tao



calorosamente a Pequena Dorrit, a ia mandar a sua casa e dar-lhe
trabalho.

Pancks também o veio ver. Deteve-se atras da vidraca do
gabinete, roendo as unhas, o chapéu enterrado até as orelhas e a
sua sombra projetou-se sobre os livros e os papéis. Clennam
convidou-o a entrar. Apos algumas saudacdes sublinhadas com
fungadelas, Pancks declarou-lhe o objetivo da sua visita.

— Senhor Clennam - comecou -, preciso de umas
informacoes.

— A que propdsito, senhor Pancks?

— A propdsito de A, B, C, Da, De, Di, Do, por ordem
alfabética, Dorrit! E esse 0 nome.

Clennam perscrutou-o com ar surpreendido e sobretudo
desconfiado.

— E 0 que quer o senhor saber?

— Tudo o que puder e quiser dizer-me. Sublinhou a frase
com algumas fungadelas.

— Para o tranquilizar - prosseguiu, no seu estilo muito
especial -, digo-lhe ja que o motivo é bom. Nada tem a ver com o
meu senhorio, o senhor Casby. Impossivel falar dele neste
momento. Ridiculo, até. Mas € bom. Melhor sera admiti-lo ja.

Arthur olhava-o com curiosidade, refletiu por um momento e
julgando que, ao fim e ao cabo, iria obter todas as informagodes que
desejava, relatou tudo o que sabia da familia Dorrit. Pancks
pareceu entusiasmado com o relato, soprando e resmungando cada
vez mais a medida que o mesmo prosseguia. Arthur concluiu
finalmente:

— S0 acrescentarei mais uma coisa, senhor Pancks. Também



tenho as minhas razoes para que falem o menos possivel dessa
familia e para saber dela o maior niUmero possivel de informagoes.
Facamos um acordo leal: disse-lhe o que sabia, mas o senhor
informar-me-a das suas descobertas.

— Combinado - respondeu Pancks, rindo.

— Vera que cumprirei a minha palavra. E agora, tenho que
me ir embora, € o dia de eu cobrar as rendas do Beco do Coracao-
que-Sangra. A propdsito, quem é aquele estrangeiro coxo chamado
Cavaletto? Quer alugar um quarto no Beco e diz que vem da sua
parte.

— Nao se inquiete, respondo por ele. Sofreu um acidente e
acaba de sair do hospital. Pagar-lhe-ei o quarto, se for preciso.

O senhor Pancks, agora pronto para a partida, p0s-se em
movimento, desceu as escadas soprando e entrou, como um
pequeno rebocador, nas aguas do Beco.

O seu trajeto por aquelas ruelas provocou, durante a tarde
inteira, consideraveis ressacas. Entrava e saia, arengava com o0s
que tinham a renda em atraso, exigia garantias, ameagava-os de
penhora ou de despejo, corria atras dos atrasados, espalhando em
seu redor uma onda de panico.

Naquela noite, os moradores do Coracao-que-Sangra
reuniram-se, para se queixarem da dureza de Pancks.

— Ah, se ao menos fosse o senhor Casby a receber as
rendas, o caso era diferente. Um cavalheiro com um olhar tao
bondoso e de rosto tao venerando!

Mas, nesse mesmo instante, o senhor Casby, esse impostor,
dizia a Pancks, virando os polegares:

— Que dia mau, Pancks, nao me conseguiu grande coisa! A



sua obrigacao era ter-me trazido muito, muito mais dinheiro.

Na manha seguinte, a Pequena Dorrit dirigiu-se a casa de
Flora Casby. Esta, que tinha o melhor coracao do Mundo, convidou a
jovem a partilhar o pequeno-almogo, composto de cha, galinha e
presunto frito, e p6s-se a tagarelar com ela. Tratou-a com uma tal
amabilidade, que esta ficou muito perturbada e teve que fazer
alusao ao trabalho de costura que nem sequer passara pela cabeca
de Flora dar-lhe. Em breve, porém, recuperada a serenidade e
posta a vontade, a Pequena Dorrit contou a boa Flora todas as
circunstancias da sua vida que normalmente tinha cuidado em
ocultar. A hora da refeicdo, Flora pegou no braco da sua nova
protegida e conduziu-a até a sala de jantar, onde a apresentou ao
pai e ao senhor Pancks. A jovem, que se sentia ja incomodada por
se ver no meio de estranhos, mais incomodada e inquieta ficou com
a estranha atitude de Pancks. Este nao deixava de a olhar
fixamente e sd desviava os olhos para consultar um pequeno
livrinho que tirava com freqiiéncia do bolso. Julgou, a principio, que
ele estava a fazer um desenho seu e quis ver. Mas como ele so
falava de negdcios, imaginou, angustiada, que devia ser um dos
credores do pai.

Cerca de meia hora depois da refeicao, Flora retirava-se
para o seu quarto a fim de repousar, o senhor Casby ressonava, de
boca aberta, na poltrona, e a Pequena Dorrit trabalhava
tranquilamente num salao, quando Pancks apareceu diante dela e a
abordou polidamente.

— Nao se sente um pouco aborrecida, Miss Dorrit?

— Nao, senhor, obrigada.

— Estou a ver que tem trabalho. Entdao o que €?



— Lencos, senhor.

— Ah, sim, evidentemente, lencos. Ora bem, Miss, talvez
esteja a interrogar-se quem serei eu ndo é verdade? Sabera quem
Sou eu... Sou um adivinho

A Pequena Dorrit interrogou-se, repentinamente, se ele nao
seria doido e observou-o com ar inquieto.

— Deixe-me ver a palma da sua mao - continuou ele. - Ah
Ah Que vejo eu? Anos de trabalho, hem? Olha, que significam estes
tracos aqui? Uma prisao. E ali, o que é aquilo de roupao cinzento e
de gorro? Um pai. E aquele, com um clarinete? Um tio. E aquela,
com os seus sapatos de danca? Uma irma. E quem se agita aqui e
ali sem fazer grande coisa? Um irmao. E finalmente, aquela que se
ocupa de todos os outros? Mas é a menina, Miss Dorrit!

Ela olhava-o com surpresa, dizendo para consigo que, a
despeito dos seus olhos penetrantes, aquele homem devia ser mais
alegre e mais amavel do que a principio julgara. Mas ele continuou:

— E ali, quem vejo eu naquele canto? Mas, sou eu! Que faco
eu aqui E quem esta atras de mim?

Virou a mao, como que para ver o que se achava nas costas.
A Pequena Dorrit sorriu.

— E mau? - perguntou.

— Ora bem, Miss Dorrit, quem viver que veja! Um dia sabera
0 que existe nas costas da sua mao... Passou a mao pelos cabelos,
que se ericaram de maneira aterradora, e repetiu lentamente: -
Quem viver que veja, lembre-se disso, Miss Dorrit!

Ao ver que ela se mostrava espantada pelo facto de ele
estar tao informado sobre ela:

— Chiu - ordenou, levando um dedo a boca.



— Nao diga nada a ninguém, Miss Dorrit, nunca. Nunca se
mostre surpreendida quando me vir, ou coisa no género! Proceda
sempre como se nao me conhecesse.

A jovem hesitou, muito perturbada, mas finalmente
aquiesceu. O senhor Pancks esfregou as maos, como se tivesse
realizado um bom negdcio, dirigiu-se, arquejando, para a porta e
saiu, cumprimentando-a com amabilidade.

Os acontecimentos que se seguiram deixaram a Pequena
Dorrit ainda mais perplexa: a partir de E entao, encontrou Pancks
em toda a parte. A principio, apenas em casa do senhor Casby e em
casa da senhora Clennam. Uma semana depois, encontrou-0 no
cubiculo da prisao, entabulando uma longa conversa com o porteiro.
Depois, viu-o passear pelo patio, de braco dado com os prisioneiros.
Uma noite, cantou no bar da prisao e ofereceu uma generosa
rodada de cerveja. Até ao dia em que chegou a Tip, com quem
conseguiu travar conhecimento! E I fingia sempre ignorar a
Pequena Dorrit. Apenas uma ou duas vezes dissera-lhe,
furtivamente, de passagem:

— Sou Pancks, o cigano, que € a sina.

Quanto a Pequena Dorrit, trabalhava e cansava-se como
sempre. Mas comecava a operar-se nela uma gradual alteracao. De
dia para dia, mostrava-se cada vez mais reservada, mais solitaria.
O seu Unico desejo era que a ignorassem e a esquecessem. Sempre
que podia, retirava-se para o seu quarto, uma dependéncia exigua
no ultimo andar da prisao, sentava-se junto da janela e sonhava; as
pontas de ferro que se ericavam sobre o muro formavam desenhos
e faziam ziguezagues quando as contemplava através das lagrimas.
Mas conservavam-se sempre ali, como uma marca indelével.



Uma tarde, quando ali se encontrava, a desfrutar um pouco
de repouso, ouviu os passos de Maggie nas escadas e foi tomada de
terror a idéia de quem poderia querer vé-la.

— Depressa, maezinha - arquejou Maggie, fazendo assomar
a cabeca pela porta entreaberta -, tem que ir vé-lo, ele esta la em
baixo!

— Quem, Maggie?

— O senhor Clennam, quem havia de ser?

— Nao me sinto bem, Maggie, vou-me deitar. Diz-lhe que eu
ja estou deitada e apresenta-lhe as minhas desculpas e os meus
agradecimentos.

E virou-se, para esconder as lagrimas. Maggie comegou
imediatamente a choramingar.

— Nao é coisa que se faca, maezinha! Nao é coisa que se
faca ao senhor Clennam E, além disso, estas a chorar e fazes-me
chorar!

Para a decidir a ir transmitir o recado, a Pequena Dorrit foi
obrigada a prometer a Maggie que quando ela voltasse, Ihe contaria
uma linda historia.

Quando voltou, Maggie pediu a sua maezinha que lhe
contasse uma histdria de princesas, e ela comegou, com um sorriso
um pouco triste:

— Era uma vez um rei, muito belo e muito rico, que tinha
tudo quanto desejava: ouro, pedrarias, palacios. .

— E hospitais - cacarejou Maggie. - E batatas no forno E
frango com vinho do bom.

— E tinha uma filha, a mais bela e a mais sensata de todas
as princesas. Nao longe do palacio situava-se uma choupana, onde



vivia uma pobre e solitaria mulher.

— Uma velha?

— Nao, nao. Uma rapariga. E, todos os dias, a princesa
passava, na sua carruagem, diante da choupana e todos os dias via
a rapariguinha, que fiava. Um dia, a princesa parou, desceu e
entrou na cabana. Ambas se olharam. Mas a princesa tinha a
faculdade de adivinhar todos os segredos e perguntou: Porque a
manténs aqui? a rapariguinha compreendeu que a princesa sabia de
tudo e lancou-se-lhe aos pés, suplicando-lhe que a nao traisse.
Depois, fechou a porta e os postigos e foi, toda a tremer, abrir um
esconderijo secreto e mostrou a princesa... uma sombra...

— Uma sombra?

— Era a sombra de alguém, que um dia, ha muito tempo,
por ali passara e que partira para nao mais voltar. Era uma sombra
muito linda, a rapariguinha orgulhava-se imenso dela e vigiava-a
dia e noite. De olhos baixos, a rapariguinha confessou que nunca
conhecera ninguém tao bom e amavel e fora assim que tudo
comecara. Guardando aquela sombra, a rapariguinha nao
prejudicava ninguém, s@ conservava uma recordacao e ele partira
para aqueles que o esperavam.

— Entao era um homem? - perguntou Maggie.

— Sim, acho que sim - respondeu timidamente a Pequena
Dorrit. - E a rapariga disse ainda: Quando eu morrer, a sombra ira
comigo para o caixao e ninguém voltara a encontra-la. O tempo
passou. Mas um dia, a princesa, ao passar pela cabana, viu que a
roca ja ndo girava e que a rapariguinha se ndo encontrava la.
Disseram-lhe que acabara de morrer. Entdao, a princesa entrou na
cabana e foi abrir o esconderijo: 1a dentro, ja nada havia. A



rapariguinha nao se enganara: a sombra fora com ela para o
tumulo e dormiam agora juntas. Pronto. A histdria acabou, Maggie.

Maggie ficou muito tempo a fita-la, enquanto o Sol poente
as iluminava com os seus raios dourados.

Se Arthur Clennam nao tivesse tomado a resolucao de nao
se apaixonar por Cherry, viveria num estado doloroso de lutas
interiores! A mais penosa dessas lutas seria, certamente, travada
contra o seu desejo de detestar Henry Gowan: aquele espirito
generoso entristecia-se por se ver capaz de tais 6dios! Mas nao
estava apaixonado, nao o decidira assim.

Alids, era Daniel Doyce quem falava de Gowan com mais
freqliéncia. Os dois sdcios partilhavam o mesmo apartamento,
numa casa tranquila perto da City e quando Doyce voltava das suas
visitas a Twickenham - Clennam escusava-se amiudadamente e
ficava em Londres -, transmitia- lhe as suas inquietagdes com
respeito ao casamento de Miss Meagles e a opiniao desfavoravel
que tinha do jovem. O senhor Meagles estava tao desolado com a
situacao, que encarava a possibilidade de, uma vez mais, levar a
filha para o estrangeiro, agora por um ano, a fim de a afastar de
Gowan.

Num sabado primaveril, os dois sdcios dirigiram-se para
Twickenham; o mais velho de trem e, o mais novo, a pé. O Sol ja se
punha quando Clennam, que atravessara o0s prados que
circundavam o rio, se aproximou do termo do seu percurso. Tudo
era quietude e beleza: a espessa folhagem, a erva luxuriante,
pontilhada de flores silvestres, as ilhotas verdes no meio do rio, os
canicos e os nenufares. Vozes distantes chegavam-lhe aos ouvidos,
como uma musica nas ondulacbes da agua e na atmosfera da



tardinha. Clennam acabara de parar novamente para contemplar
aquela paisagem, cuja serenidade era como um balsamo para o seu
coragao, e pusera-se de novo a caminho, quando avistou, perto
dali, um wvulto: era Cherry. Esta trazia algumas rosas na mao e
parecia espera-lo. Ao aproximar-se, Clennam viu que ela se
mostrava dominada por uma emocao inusitada e compreendeu que
se dirigira ao seu encontro para |he falar. Ela estendeu-lhe a mao.

— Boa tarde, senhor Clennam. A tardinha estava tao bonita,
que vim andando até aqui, na certeza de que o iria encontrar.

A sua mao estremeceu no braco de Clennam e também as
rosas tremeram:

— Permita-me que lhe ofereca uma rosa. Foi sobretudo para
Si que, ao sair do jardim, as apanhei.

Arthur tirou duas rosas e enveredaram pela alameda
ladeada de grandes arvores, caminhando, por um momento, em
siléncio. A jovem perguntou-lhe, finalmente, se estava a par da
viagem ao estrangeiro que o seu pai planeava, acrescentando, apos
uma hesitacao, que desistira dela. Clennam imediatamente
compreendeu que o casamento fora decidido.

— Senhor Clennam - disse, em voz ainda hesitante-,
desejaria tanto desabafar consigo, mas. mal sei por onde comecar!

— O senhor Gowan - interveio Arthur - tem bons motivos
para se sentir feliz. Deus abencoe a sua esposa e o0 abencoe a ele!

Cherry desfez-se em lagrimas, tentando agradecer- lhe; ele
pegou-lhe na mao, para a tranquilizar, e, nesse instante, sentiu que
renunciava realmente, pela primeira vez, a esperanca que, ao prego
de tantos sofrimentos; subsistia ainda no seu coracao.

— Oh, senhor Clennam, diga-me que nao me censura!



— Eu, censura-la, minha querida filha! Evidentemente que
nao!

Ela olhou-o, para lhe agradecer, com tanta confianca, e
estava tao linda, com os seus olhos brilhantes de lagrimas, que
Arthur preferiu virar a cabeca e contar as arvores da alameda.

— Senhor Clennam, seria capaz de me fazer um grande
favor? Sabe como a minha partida vai ser dolorosa para os meus
pais. Amamo-nos tanto, que nem sequer compreendo como sou
capaz de os deixar - concluiu, desfazendo -se em solugos.

— Minha querida filha, acontece sempre isso, em todas as
familias, quando nos casamos.

— O senhor é o melhor amigo do meu pai e gostaria imenso
que se lembrasse dele quando eu partisse, que l|he fizesse
companhia sempre que pudesse. A ele e a minha mae. E que lhes
dissesse, na altura em que os deixar, 0 quanto os amei. Prometa-
me!

— Prometo-lhe, fique descansada.

— Gostaria tanto que um dia 0 meu pai e o senhor Gowan
se compreendessem e se estimassem! Tudo farei para isso. Se o
senhor puder usar a grande influéncia que tem sobre o meu pai
para que ele veja a verdadeira faceta daquele que me é querido,
ficar-lhe-ia tao reconhecida!

Clennam prometeu igualmente que o faria, lamentando, no
intimo, a jovem, que corria atras de uma tal quimera!

Tinham chegado a Ultima arvore da alameda. Entao ela
deteve-se e olhou-o:

— Caro senhor Clennam, nao poderia, no meio da minha
felicidade, suportar a minima desavenca entre nds. Se tem algo a



perdoar-me - qualquer desgosto que involuntariamente |he tenha
causado -, suplico- lhe que o seu nobre coracao me perdoe esta
noite!

Ele inclinou-se para o seu rosto cheio de candura e beijou-a,
dizendo:

— Deus é testemunha de que nada tenho a perdoar-lhe!

Momentos depois, sairam da alameda e as arvores pareciam
inclinar-se na sombra que ficava atras deles, como a estrada do seu
passado.

Noite avancada, Arthur passeava pela margem do rio. Pegou
entdao nas rosas, que conservara apertadas contra o coracao, e
langou-as suavemente a agua. Palidas e irreais a claridade da Lua,
afastaram- se, rio fora, como os mais nobres sentimentos que os
nossos coracdes guardaram se afastam de nos, ao sabor das ondas
da eternidade.



Capitulo VI - A PERSONAGEM INQUIETANTE

No meio de todo aquele vaivém, a casa da City mantinha a
sua enfadonha tristeza: a doente continuava a levar uma vida
mondtona. Que pensamentos, que sonhos, que recordacoes,
poderiam morar no aposento escuro daquela mulher? Ninguém
sabia. Fhntwitch teria, porventura, sido o Unico a poder arrancar-lhe
0 seu segredo, se ela fosse menos inflexivel! Quanto a Affery,
contemplava, aturdida, a patroa e o marido e vivia aterrorizada.

Uma noite, concluira a Pequena Dorrit um longo dia de
trabalho no quarto da senhora Clennam e estava a p6-lo em ordem,
para se ir embora, quando a velha, que cismava, sentada na
poltrona, lhe pousou a mao no braco. A Pequena Dorrit ficou muito
perturbada.

— Diz-me, Pequena Dorrit, agora tens amigos?

— Muito poucos, minha senhora. Além da senhora, apenas
Miss Flora e. também outra pessoa.

— O senhor Pancks, talvez, - inquiriu a senhora Clennam,
que achava as visitas daquele tao freglientes como bizarras.

— Oh, nao! Alguém muito diferente.

— Vamos - disse a senhora Clennam, quase sorridente -,
nada tenho a ver com isso. Pergunto-te porque me interesso por ti!
e porque fui tua amiga, julgo eu, quando nao tinhas outras.

— Na verdade, assim €, senhora Clennam. Sem a senhora €
sem o trabalho que me deu, nada nos restaria.

— Nbs, - repetiu a senhora Clennam, de olhos fixos no
relégio do marido. - Entao quantos sao vocés?



— Atualmente, apenas o meu pai e eu.

— Tu e os teus suportaram muitas privacdes? Perguntou ela,
fazendo girar o reldgio nas maos.

— Por vezes tivemos bastantes dificuldades na vida -
respondeu a jovem com a sua voz meiga -, mas decerto ha muita
gente em piores condicoes.

— Eis uma bela frase - respondeu a senhora Clennam com
vivacidade -; és uma boa rapariga, sensata e reconhecida.

E, com uma docgura surpreendente, puxou o rosto da
pequena costureira e deu-lhe um beijo na testa.

— Agora, vai-te embora, Pequena Dorrit, ou chegaras muito
tarde a casa, minha pobre filha!

Affery, que espreitava pelo buraco da fechadura, por pouco
nao desmaiou de espanto ao contemplar esta cena. Acompanhou a
jovem até a porta e em seguida ficou no alpendre, vendo-a afastar-
se, ainda muito espantada. A noite estava tempestuosa e chuvosa,
o vento fazia bater os postigos desengoncados e girar os cata-
ventos enferrujados. Affery mantinha-se especada no alpendre, sem
saber o que fazer, quando uma subita rajada lhe fechou a porta nas
costas.

— Meu Deus - gemeu Affery. - E a minha patroa la dentro
sozinha, sem poder abrir-me a porta!

Estava ali a choramingar, o nariz afundado no avental,
quando deixou escapar um grito: uma mao acabava de se abater
sobre 0 seu ombro.

Virou-se: atras dela encontrava-se um homem envergando
um trajo de viagem, um vasto manto e chapéu de pele. Tinha ar de
estrangeiro, com 0s seus cabelos e bigodes de um negro de



azeviche e o seu grande nariz adunco.

O terror de Affery provocou- lhe o riso e 0 seu rosto teve um
esgar.

— Que tem vocé - perguntou, em bom inglés. - O que |he
meteu medo?

— O senhor. E a tempestade e tudo E a gota o vento, que
me fechou a porta, nao posso entrar.

— Ah Ah - retorquiu o cavalheiro, sem se comover. - Diga-
me, boa mulher, conhece alguém por aqui chamado Clennam?

— O meu senhor, se conheco! Ela estd 14 dentro, paralitica e
sozinha, e o outro malandro que também saiu e, oh, acho que vou
endoidecer!

O forasteiro recuou alguns passos, para examinar a casa,
reparando na longa e estreita janela junto da porta da entrada:

— O tiazinha, diga-me francamente - a franqueza faz parte
do meu temperamento -, quer que |he abra a porta?

— Sim, sim e que Deus o abencoe, faca-o sem demora!

— Um momento, boa mulher - respondeu ele, retendo-a
com a sua mao lisa e branca. - Como esta a ver - indicou 0 manto e
as botas que estavam molhados -, acabo de desembarcar do vapor
que, devido ao mau tempo, sofreu um atraso: diabo da
tempestade! Ora o assunto que tenho a tratar € muito urgente. Pois
entao, deixe-me fazer-lhe uma proposta honesta - a honestidade
faz parte do meu temperamento. - Descubra-me a pessoa com
quem quero falar e abrir-lhe-ei a porta.

Affery aceitou alegremente: o forasteiro saltou lentamente
para 0 rebordo da janela, levantou o caixilho e penetrou na
residéncia. O seu olhar assustara tanto a velha, que esta julgou que



ele ia assassinar a patroa. Felizmente, depressa assomou a porta e
perguntou:

— E agora, boa mulher, quer ter a bondade de me conduzir
a presenca desse génio mau de que mesmo agora me falou?

E Affery, tremendo de pavor, precipitou-se para a taberna
vizinha, a fim de avisar Flintwitch.

Quando o casal chegou, arquejando, a porta, o
desconhecido, avistando de repente Jeremy na escuridao,
estremeceu e recuou:

— Com os diabos! - exclamou. - Que faz vocé aqui?

O senhor Flintwitch, a quem estas palavras eram dirigidas,
olhou, espantado, para o estrangeiro e virou-se para a mulher, a
quem se pos a sacudir brutalmente, esperando, daquela forma,
arrancar-lhe uma explicacao. O estranho, um pouco recomposto da
surpresa, apanhou a touca de Affery e fez observar aos Flintwitch
que a senhora Clennam os chamava ha ja alguns minutos. Jeremy
largou a mulher, que fugiu pelas escadas e foi acender uma vela. O
homem examinava-o sempre com atencao, depois reassumiu o seu
habitual sorriso ambiguo.

O senhor Flintwitch conduziu-o entao para o seu gabinete de
trabalho e disse-lhe, com o0s seus pavorosos rodeios:

— As suas ordens!

— Chamo-me Blandois. Deve ter recebido de Paris um aviso.

— Nao recebemos de Paris nenhum aviso em nome de
Blandois - respondeu Jeremy.

O senhor Blandois puxou da carteira, depois deteve-se, para
dizer, com os seus olhos cintilantes de riso:

— O senhor parece-se espantosamente com um dos meus



amigos: mesmo agora o tomei por ele, mas estava enganado,
reconheco sempre 0s meus erros, faz parte do meu temperamento.
Contudo, que extraordinaria semelhanca!

— Verdade? - interrogou maldosamente Jeremy.

O senhor Blandois puxou entao de uma carta e estendeu-a a
Flintwitch:

— Aqui esta uma letra de cambio. Julgue-a por si mesmo.
Pelo que me toca, infelizmente sou um cavalheiro e nao um homem
de negdcios!

Flintwitch pareceu satisfeito com o documento e convidou-o
a sentar- se, um tanto impressionado com 0S seus ares
sobranceiros. Do que o senhor Blandois naguele momento precisava
era de um hotel. porém, nas proximidades, unicamente o que
estava aberto era uma estalagem pouco elegante, mas o senhor
Blandois contentar-se-ia com ela e em breve saiam os dois.

Depois de o estrangeiro mudar de fato e descansar, voltou,
para apresentar as suas saudacdes a senhora Clennam, €, no
percurso, pensava:

— Blandois, meu velho, a sorte vai voltar! Ah Ah! Com os
diabos! Ja entraste hoje com o pé direito, tens intuicdo, maneiras e
um fisico atraente, venceras! Vingar-te-as!

O cha estava pronto quando entrou no quarto da senhora
Clennam e Flintwitch apresentou-o a patroa, que o cumprimentou e
0 convidou a sentar-se.

— Agradeco-lhe, cavalheiro, a gentileza da sua visita. Nao
passo de uma pobre mulher doente, isolada do mundo, e o senhor
Flintwitch, aqui presente, é o Unico socio que me resta. E inglés,
cavalheiro?



— Santo Deus, nao, minha senhora! Para falar verdade, nao
pertenco a nenhum pais e tenho viajado um pouco por todo o lado.

— Nao tem quaisquer lacos, provavelmente?

— Minha senhora - respondeu Blandois, franzindo
maldosamente os sobrolhos -, nao sou casado nem nunca o serei.

Affery, que servia o cha, virou-se para ele nesse momento.
Entdo, o seu olhar foi atraido pela expressao dos olhos do
estrangeiro e foi incapaz de desviar o rosto. ficou ali especada, de
bule na mao, fascinada. A senhora Clennam foi a primeira a falar:

— Affery, que tens tu?

— Nao sei, minha senhora. Nao sou eu, é ele.

— O que quer dizer esta boa mulher? - exclamou o senhor
Blandois, tornando-se muito palido, depois muito afogueado, o
olhar toldado de cdlera.

— Nao se preocupe, cavalheiro, ela é quase idiota -
respondeu Jeremy, aproximando-se da mulher com um ar tao
ameacador que ela fugiu, cobrindo a cabeca com o avental.

O homem voltou a sentar-se, estendeu galantemente a
senhora Clennam uma chavena de cha e debrucou-se por cima da
mesinha.

— Oh, mas que reldgio curioso a senhora tem! A senhora
Clennam levantou vivamente os olhos.

— Perdoe-me se tenho a ousadia de o examinar: estou a ver
que € equipado com uma caixa dupla. Olha uma velha guarnicao de
seda bordada a pérolas. Coisinha pitoresca. E que habito
extraordinario, este, de bordar iniciais: N. T. E. Deviam ser as
iniciais de alguma beldade!

— Nao, nao sao as iniciais de um nome.



— De uma divisa, talvez - disse o senhor Blandois com
desprendimento.

— De uma frase, cavalheiro. Significa Nao Te Esquecas.

— E, naturalmente, a senhora nao se esquece!

Flintwitch parou de beber o cha, segurando a chavena, € a
grande boca escancarada.

— Nao, cavalheiro, ndao me esqueco - respondeu a senhora
Clennam. - Uma vida tao mondtona como a minha nao permite que
me esqueca. Saber que sentem, como todos os filhos de Adao,
pecados a expiar e alcancar a paz com Deus, também nao permite
esquecer. Julgo que um homem como o senhor, habituado a
sociedade e aos prazeres, nao pode compreender uma mulher como
eu; a minha vida rege-se por guias que deram as suas provas -
prosseguiu, olhando para o monte de livros pousado na mesinha-
de-cabeceira.

Aquela mulher parecia aproveitar todas as ocasioes para
discutir, para argumentar contra um adversario invisivel: quica, o
seu proprio julgamento, que tudo reconduzia a ela propria e as suas
ilusoes.

O senhor Blandois escutava-a com a maior das atencoes.
Quando chegou o momento das despedidas e depois de ter
cumprimentado a senhora Clennam, disse de repente, em tom
jOCoso:

— Mas este quarto é um verdadeiro aposento antigo! Santo
Deus, minha senhora, permitir-me-a que veja esta bela casa
antiga? Compreende, adoro o pitoresco!

Durante a visita, Blandois nao tirara os olhos de Jeremy,
observando- o com atencao: com freqiiéncia o velho encontrava o



seu olhar trocista e via um riso diabdlico retorcer-lhe os bigodes. De
subito, o visitante parou e olhou com interesse para um retrato, que
representava o senhor Clennam.

— Ah Ah! E o esposo da senhora! E decerto o primeiro
proprietario daquele notavel reldgio, nao? - zombou.

— Sim, cavalheiro, pertenceu- lhe - respondeu Jeremy com
frieza.

— Devem ter sido muito felizes. - disse Blandois.

— Tao felizes como qualquer outro casal, julgo eu - replicou
o outro. - Nao estou dentro do assunto. Todas as familias tém
segredos.

— Realmente é verdade - exclamou o outro, dando-lhe
palmadinhas nos ombros. - Ah! Com mil diabos, certas familias tém
mesmo segredos terriveis, senhor Flintwitch!

E desatou a rir estrondosamente. Os seus modos tornavam-
se, assim, cada vez mais grosseiros, mas Jeremy permanecia
impassivel. E quando Blandois lhe deu o braco e o convidou a beber
um copo com ele, o velho aceitou sem hesitar.

Chegados a estalagem, os dois homens instalaram-se numa
pequena saleta e abriram uma garrafa de vinho do Porto. Blandois
mandou vir copos grandes e brindou, com uma jovialidade
aparatosa. Jeremy também brindou, mas sem dizer palavra. Em
resumo, Blandois depressa compreendeu que daquela forma nao
faria soltar a lingua do velho, muito pelo contrario. E logo pds termo
as expansoes.

— Adeus, meu bom Flintwitch. Antes de se ir embora, quero
dar-lhe - e beijou-o ruidosamente nas duas faces - a minha palavra
de cavalheiro. Com mil trovoes, voltar-nos-emos a ver!



No dia seguinte, nao o vendo, Jeremy foi pedir noticias dele
a estalagem e soube, com surpresa, que voltara a partir para o
continente. Mas tinha a certeza de que o senhor Blandois
regressaria.



Capitulo VII - UMA GRANDE NOTICIA

Ha muito que Arthur nao via a Pequena Dorrit. Uma tarde,
enfim, encontrou-a no quarto da Penitenciaria e esperou
pacientemente que todos se afastassem para se aproximar da
jovem, que cosia, perto da janela, na companhia de Maggie.
Quando o visitante se sentou ao seu lado, a Pequena Dorrit pos-se
a tremer tanto que nao conseguia agarrar na agulha. Arthur pegou-
lhe na mao.

— Ha algum tempo que quase nao a vejo, Pequena Dorrit!

— Ando muito ocupada, senhor Clennam.

— Mas soube que esta manha foi ver o senhor e a senhora
Plornish. Porque nao aproveitou para também me visitar?

— Eu. Eu ndo sei. Pensei que o senhor também devia andar
ocupado. Nao tem andado, ultimamente?

Ele contemplou aquele corpinho trémulo, aquele rosto
inclinado, aqueles olhos que se baixavam sempre que encontravam
0S seus e sentiu, ao observa-la, tanta inquietagao como ternura:

— Minha filha, vejo-a tao mudada!

Nao conseguindo dominar por mais tempo a sua emocao,
ela retirou a mao e ficou ali, de rosto baixo, tremendo da cabeca
aos pés.

— Minha querida Pequena Dorrit - disse ele, cheio de
compaixao.

Ela desfez-se em pranto, Clennam aguardou um pouco,
antes de prosseguir:

— Nao posso suportar vé-la chorar assim; apenas posso



desejar que essas lagrimas Ihe tragam algum alivio.

A Pequena Dorrit reanimou-se um pouco e respondeu:

— Sim, senhor Clennam, é isso. O senhor é tao bondoso.

Finalmente, ousou levantar os olhos para ele, mas pareceu
impressionada ao contemplar-lhe o rosto e perguntou em voz
alterada:

— Senhor Clennam, esta doente?

— Evidentemente que nao.

— Nem contrariado, nem preocupado? Foi a vez de ele nao
saber o que replicar. Finalmente, disse:

— Para falar com franqueza, tive algumas contrariedades,
mas ja as resolvi. Nota-se assim tanto? Nao sabia. Nao, estava
convencido de que conseguia dominar a minha fisionomia!

Nao desconfiou que ela Ihe lia os pensamentos melhor que
ninguém e que o olhar dela o perscrutava de forma tao penetrante.

— O meu rosto traiu-me, mas tal facto permite-me, assim,
que desabafe com a minha amiguinha, a Pequena Dorrit, 0 que
para mim é um privilégio e um prazer. Devo, pois, confessar que,
esquecendo a minha solenidade e a minha idade, imaginei que me
apaixonara por alguém.

— Alguém que eu conhega, senhor Clennam?

— Nao, minha filha, nao. Ora bem - prosseguiu, recordando
a impressao que sentira naquela tarde de rosas, na alameda, a
impressao de que era um velho para quem a ternura morrera -, dei-
me conta do meu erro e tornei-me mais razoavel. Fiz uma
retrospectiva da minha vida: verifiquei que ja trepara a colina da
vida, que atravessara o planalto e que descia rapidamente pela
outra encosta. Compreendi que, para mim, ja passara o tempo do



amor gracioso e cheio de esperancas e que nunca mais brilharia.

Ah, se ele soubesse! Se ele pudesse ver as feridas que
infligia no coracao paciente da Pequena Dorrit!

— Enfim, tudo acabou e nao quero pensar mais nisso. Mas
porque falei eu de tudo isto a minha amiguinha?

— Porque tem confianca em mim, assim o espero. Porque
sabe que tudo o que lhe disser respeito, também a mim diz, a mim,
que lhe estou tao reconhecida!

Ele ouviu a sua voz palpitante, contemplou-lhe o rosto
afogueado, os olhos claros e sinceros e nem a minima suspeita da
verdade lhe perpassou o seu espirito. Nao, ele via nela apenas a
figurinha dedicada, com o0s seus sapatos gastos e o seu pobre
vestido, na prisao crianca de corpo fragil e alma herdica, cuja
historia familiar cintilava com um brilho tal que tudo o resto
desaparecia na sombra.

— Mas por que razao, Pequena Dorrit, por que razao se isola
desta maneira? Diga-me.

— Sinto-me melhor aqui. E o meu lugar, aqui sou util -
respondeu ela num fio de voz.

— Mas tem mesmo a certeza de nao ter nenhum segredo a
confiar-me, de nao querer encontrar junto de mim esperanca e
conforto?

— Um segredo? Nao, nao tenho segredos - respondeu ela
muito perturbada.

De subito, Maggie interveio:

— Maezinha, se nao tens nenhum segredo a dizer-lhe,
conta-lhe entao o da princesa!

— A princesa tinha um segredo - perguntou Clennam,



surpreendido.

Arthur interrogou Dorrit com o olhar e espantou-se por a ver
tao afogueada e tao perturbada: ela explicou-lhe que nao passava
de uma histéria de fadas sem interesse que um dia inventara para
Maggie. ele nao insistiu, mas continuou:

— Pequena Dorrit, s6 mais uma coisa: sou um homem de
idade, poderia ser seu pai ou seu tio, nao receie desabafar comigo.
Sei que neste momento a sua Unica preocupagao se relaciona com
0 seu pai, mas, um dia, poderia vir a interessar-se por outra pessoa,
sentir um novo afeto.

— Nao, nao, nao.

A Pequena Dorrit ficara muito palida e abanava lentamente
a cabeca, com ar de tranqlila desolacao de que ele por muito
tempo se recordou.

— Neste momento, ndo Ihe peco confidéncias. apenas |he
rogo que me conceda, sem hesitacao, a sua total confianca.

— Poderia fazer menos por si, que é tao bom?

— E confiaria absolutamente em mim? N3ao escondera
nenhum desgosto, nenhuma inquietacao? E tem a certeza de que
neste momento nada a perturba?

— Nao, senhor Clennam, pode acreditar em mim.

Ao proferir estas palavras com uma firme conviccao,
mostrava-se profundamente palida.

Nesse momento, fizeram-se ouvir, nas escadas arruinadas,
uns rangidos significativos, um ruido semelhante a uma pequena
locomotiva a vapor e, antes que Maggie abrisse a porta, surgiu um
senhor Pancks mais agitado do que nunca:

— Pancks, o cigano - disse, arquejante -, que € a sina.



Ficou ali especado, sorrindo e resfolegando, com ar
espantosamente satisfeito com a sua pessoa, e puxou uma tal
fumaca do charuto, que por pouco nao se engasgou. Clennam
julgou que ele estava embriagado, mas depressa se deu conta de
que a causa da sua desmedida excitacao nao era o alcool.

— Como vai, Miss Dorrit? E o senhor Clennam? Nunca me
senti tao satisfeito como hoje. Hem, Miss Dorrit?

Aparentava um prazer insaciavel em contempla-la. Os seus
olhinhos negros lancavam chispas e estava tao carregado de
eletricidade, que todo o seu corpo parecia irradiar pequenas faiscas
estaladicas. Miss Dorrit parecia um pouco assustada e nao sabia o
que dizer. Pancks p0Os-se a rir, apontando para Clennam.

— Nao se preocupe com ele, Miss, € dos nossos: diante dele
pode, sem receio, reconhecer-me, nao é verdade, senhor Clennam?
Hem, Miss Dorrit

A exaltacao do individuo depressa se comunicou a Clennam
e Miss Dorrit viu-os, surpreendida, trocar olhares fugazes.

— E. Oh! A propdsito, Miss Dorrit - disse Pancks -, lembra-se
de que deveria inteirar-se do que existia nas costas da sua
maozinha? Ora bem, vai sabé-lo, minha amiguinha, vai sabé-lo!
Senhor Clennam, fizemos um acordo, respeitei-o, se tiver a
bondade de me conceder alguns minutos. Miss Dorrit, desejo-lhe
uma boa noite.

Arthur seguiu-o pelas escadas com tanta precipitacao, que
pouco faltou para cair por cima dele e vir a rolar até ao patio.

— Em nome do Céu, que se passa? - perguntou Arthur.

— Um momento, senhor Clennam, venha comigo até a
bomba!



Dirigiram-se para a bomba de agua. O senhor Pancks,
metendo a cabeca por sob o cano, pediu a Clennam que bombeasse
com forca, depois endireitou-se, molhado, resmungando e
resfolegando e enxugou-se com o lenco. Sentindo-se entao um
pouco mais calmo, tirou do bolso umas tiras de papel.

— Espere! - exclamou Clennam. - Descobriu alguma coisa?

— Assim julgamos - respondeu ele, empertigando-se.

— Alguém esta envolvido, alguém cometeu qualquer fraude,
qualquer espoliacao?

— De modo nenhum!

— Deus seja louvado! - exclamou Clennam.

— Entao mostre-me 3 isso!

— Tem que saber. - comecou por declarar Pancks
desdobrando febrilmente os papéis. - Onde esta a genealogia?
Onde estd o anuncio niUmero quatro? Ah! Ca esta! Tem que saber
que hoje fica tudo praticamente concluido. Mas do ponto de vista
legal, sO estara dentro de dois ou trés dias. Uma semana no
maximo. Ocupo-me dia e noite no assunto, ha ja. ndo sei. Nao diga
nada. Atrapalhar-me-ia. Di-lo-a a ela. Mas para isso tem que
aguardar o meu consentimento. Entao onde esta o total? Ah, ei-lo!
Olhe, cavalheiro. Aqui esta o que eu tinha para lhe anunciar! Aqui
esta a fortuna que pertence ao Pai da Penitenciaria!

Alguns dias depois, o senhor Pancks revelou a Clennam tudo
0 que soubera acerca da fortuna da familia Dorrit. O pai da jovem
era herdeiro, de direito, de bens muito consideraveis, cuja
existéncia ignorava, que ele nunca reclamara e que sé tinham
aumentado. Os seus direitos eram agora bem claros, deixara de
haver obstaculos, as portas da Penitenciaria escancaravam-se, os



muros desapareciam. Algumas assinaturas e ele converter-se-ia
num homem extremamente rico.

— Senhor Clennam, nunca imaginei, quando |he falava dos
anunciozinhos que colecionava, que um dia iria culminar nos Dorrit,
de Dorset. Mas, agora, vou passar-lhe o assunto. Autorizo-o a que
informe a familia, tudo estd em regra. Miss Dorrit deve ir, esta
manha, a casa de Miss Flora Casby. Quanto mais cedo lhe disser,
melhor ser3!

Arthur vestiu-se rapidamente e saiu tao depressa que logo
se viu em casa do Patriarca, onde foi introduzido na antecamara de
Flora.

Ela preparava o cha do pequeno-almoco e ficou muito
surpreendida com aquela visita matinal. Arthur explicou-lhe entao o
motivo da sua presenca e a boa sorte da jovem amiga de ambos.
Flora juntou as maos, pos-se a tremer e desfez-se em lagrimas de
simpatia e contentamento. J4 se ouviam os passos da Pequena
Dorrit nas escadas. um instante depois, surgia. Arthur bem se
esforcou por serenar, nao conseguindo reassumir a sua expressao
habitual, de modo que, ao olhar para ele, a jovem deixou cair o
trabalho.

— Senhor Clennam, Que se passa? - exclamou ela.

— Nada, nada. Quero eu dizer. Nenhuma desgraca! Pelo
contrario! Venho anunciar-lhe uma grande felicidade, uma felicidade
maravilhosa!

— Uma grande felicidade? Uma felicidade maravilhosa?

Clennam rodeou-lhe a cintura com o braco, porque ela
estava prestes a desmaiar, os seus grandes e luminosos olhos fixos
nele.



— Querida Pequena Dorrit. O seu pai.

O seu rosto palido reanimou-se a estas palavras, mas so
exprimia sofrimento. A sua respiracao era fraca e precipitada, o
coragao batia-lhe desordenadamente.

— O seu pai ficara livre no fim da semana. Ainda nao sabe,
precisamos de |ho dizer. Ouca, dentro de algumas horas, passara a
ser um homem livre!

Ela reanimou-se um pouco e entreabriu os olhos.

— E nao é tudo! O seu pai, ao recuperar a liberdade, sera
um homem rico. E herdeiro de uma grande fortuna. Dou gracas ao
céu por a ter recompensado a si, a mais valorosa e a melhor das
raparigas!

Como ele a abracava, apoiou a cabeca no ombro de Arthur,
rodeou-lhe o pescoco com um dos bracos, dizendo: Pai! Pail e
desmaiou.

Mas depressa voltou a si, ansiosa por dar a noticia ao pai.

— Venha comigo falar com o meu pai! Suplico-lhe, anuncie-
Ihe o senhor! - foram as suas primeiras palavras, quando recuperou
0s sentidos.

Meteram-se num trem e dirigiram-se para a Penitenciaria.
Foi, para a jovem, um percurso estranhamente irreal, através das
velhas e miseraveis ruas, julgava estar a ser transportada para um
mundo flutuante de riqueza e de sumptuosidade. Quando Arthur Ihe
disse que em breve andaria no seu proprio trem, que veria
paisagens muito diferentes e dissipadas as suas provacoes diarias,
pareceu assustada. Mas quando ele lhe falou do pai, que também
passearia de trem, que conheceria a riqueza, desfez-se em lagrimas
de alegria e de ingénuo orgulho.



Quando o senhor Chivery, que estava de plantao, Ihes abriu
a porta, ficou aturdido com a expressao dos seus rostos. Dois ou
trés pensionistas com quem se cruzaram também os observaram e,
em poucos instantes, espalhou-se pela prisao inteira a noticia de
que o Pai da Penitenciaria ia ser libertado.

O senhor Dorrit, no seu velho roupao e com o velho gorro na
cabeca, encontrava-se sentado junto da janela, apanhando sol, e lia
o jornal. Virou-se, as lunetas na mao, surpreendido por ouvir passos
nas escadas aquela hora. A chegada da filha e de Clennam, a
expressao de ambos, tudo era tao esquisito, que os olhou sem se
levantar, sem dizer palavra, de boca aberta e Iabios trémulos.

— Pai, se soubesse a feliz nova que me deram esta manha!

— Que foi que esta manha te anunciaram de tao feliz, minha
querida?

— Soube-o pelo senhor Clennam, pai. Uma boa nova que lhe
diz respeito. Se ele nao tivesse sido tao cuidadoso ao anuncia-la,
julgo que nao a teria suportado. a emocao.

Estava transtornada, as lagrimas banhavam-lhe o rosto. O
velho levou de subito a mao ao coracao e olhou para Clennam.

— Acalme-se, senhor Dorrit - disse este -, e pense no que
Ihe poderia acontecer de bom.

— De bom. Que. - perguntou ele, a mao esquerda pousada
no coragao e tentando, com a direita, pousar as lunetas na mesa -,
que coisa boa para mim aqui.

— Qual a maior felicidade que lhe poderia acontecer? Fale,
nao tenha receio.

Olhava fixamente para Clennam e, ao fita-lo daquela
maneira, parecia transformar-se num homem muito velho e



derrotado. O sol iluminava o muro, defronte da janela, e as suas
pontas de ferro. O velho retirou a mao do peito e apontou para o
muro.

— Ele ruiu - disse Clennam -, desapareceu! O velho ficou
imovel, olhando sempre para Clennam.

— Agora - prosseguiu Arthur -, vai tomar posse dos recursos
que |he permitirao usufruir daquilo de que por tanto tempo foi
privado. Senhor Dorrit, dentro de alguns dias ficara em liberdade e
muito rico. As minhas mais calorosas felicitacoes.

Pegou-lhe na mao e apertou-a. A filha envolveu-o nos
bracos e encostou o rosto ao dele.

— Vé-lo-ei como nunca o vi, sem essa nuvem sombria a
pairar-lhe sobre a cabeca. O meu querido pai! Deus seja louvado!

Ele conservara-se sempre imovel, sem pronunciar uma unica
palavra. Limitava-se a fixa-los sucessivamente. E, de subito, pos-se
a tremer, como se sentisse frio. Arthur saiu precipitadamente para ir
buscar uma garrafa de vinho. Quando voltou, viu a jovem que
obrigava o velho pai a sentar-se num cadeirao e Ihe desabotoava a
camisa e a gravata. Encheram-lhe um grande copo de vinho e
levaram-no aos seus labios. Depois de o ter engolido encostou-se e
pOs-se a chorar, escondendo o rosto no lenco.

Para tentar acalmar as emogdes, Clennam relatou
detalhadamente as pesquisas de Pancks.

— Ele sera, hum, largamente recompensado - disse Dorrit,
levantando-se e andando de um lado para o outro, dominado por
uma grande agitacdo. - E reembolsa-lo-ei das despesas que fez,
cavalheiro. E, hum, todas as que foram feitas por nossa causa.
Ninguém sera esquecido:



Deteve-se, para abracar a filha.

— Precisas de encontrar uma modista, minha querida, e de
te desfazeres o mais depressa possivel desse vestido demasiado
simples. pouco apresentavel. E a tua irma, Amy, o teu irmao e o teu
tio, precisamos de os encontrar!

Continuava a dar voltas pelo quarto, quando entusiasticas
aclamacoes ressoaram pelo patio.

— A noticia ja se espalhou! - disse Clennam, espreitando
pela janela. - Apareca a essa boa gente, senhor Dorrit!

— Sim, hum. Mas, Amy, minha querida, teria preferido -
disse, retomando o seu vaivém febril - encontrar-me um pouco mais
apresentavel. Abotoa-me o colarinho da camisa, minha querida.
Senhor Clennam, quer ter a bondade de, hum, de me dar a gravata
azul, esta na gaveta. Minha filha, abotoas-me o casaco? Assim
parece mais largo.

Passou a mao trémula pelos cabelos grisalhos e, amparado
pelos dois, assomou a janela. Respondeu com saudacdes aos vivas
das pessoas.

— Pobre gente! - disse para consigo com compaixao.

A Pequena Dorrit desejava fervorosamente que o pai se
acalmasse um pouco e repousasse e pediu a Arthur que, antes de
se ir embora, esperasse até ele se deitar. Finalmente, o velho,
cansado, estirou-se na cama e a filha sentou-se fielmente a
cabeceira, abanando-lhe e refrescando-lhe a testa. Em breve, ele
adormecia.

A Pequena Dorrit aproximou-se entao de Arthur e
perguntou-lhe meigamente:

— Senhor Clennam, antes de se ir embora ele tera de pagar



todas as dividas?

— Evidentemente, minha filha, todas.

— Todas as dividas que foram a causa do seu encerramento
aqui, da minha vida passada aqui e outras coisas?

— Evidentemente.

— Isso parece-me terrivel, ter desperdicado tantos anos, ter
sofrido tanto e, mesmo assim, ser obrigado, no final, a pagar as
suas dividas.

Cansada de tantas emocgbes, comecou gradualmente a
afrouxar o abanar do leque e, por fim, pousou a cabeca no
travesseiro, perto do pai. Clennam levantou-se cautelosamente,
abriu e fechou a porta do quarto silencioso e, sem fazer ruido,
deixou a prisao, atravessando as ruas bulicosas e levando consigo
aquela paz.

Chegou o dia em que o senhor Dorrit e a familia deveriam
abandonar para sempre a prisao. O lapso de tempo fora curto, mas
o senhor Dorrit queixara-se bastante de nunca mais chegar ao fim e
mostrara-se imperioso com o advogado, e, tendo este respondido
com humildade que fazia tudo o que estava ao seu alcance, Fanny
interviera secamente, lembrando-lhe que o dinheiro nao contava e
que nao devia esquecer com quem falava.

O tio Frederick mostrara tao pouco interesse pela fortuna
recém-adquirida, que se interrogaram se realmente havia
compreendido o que se passava. O irmao obrigou-o a vestir-se de
novo dos pés a cabeca e ordenou-lhe que queimasse as roupas
velhas. Quanto a Tip e a Fanny, nao precisavam de licdes para se
transformarem em jovens elegantes, vestidos a moda; cada um
alugou um cabriolé e instalaram-se no melhor hotel das



redondezas, que, alias, consideraram absolutamente insignificante.
O senhor Dorrit reembolsou todas as despesas feitas e deu aos
prisioneiros grandes provas da sua liberalidade, distribuindo ofertas
pelos necessitados. Deu um grande banquete em honra de todos os
pensionistas, tendo-se bebido a saude de uns e de outros no meio
de uma enorme emocgao.

Chegou finalmente o dia da partida. O senhor Dorrit
avancava com uma dignidade solene e graciosa, apoiado no braco
do irmao Frederick. Murmurou-lhe ao ouvido:

— Meu caro Frederick, se conseguisses assumir um pouco
de, distincao - desculpa-me, meu caro Frederick -, mas na tua
posicao.

— Nao - respondeu o outro, abanando a cabeca -, tu,
consegue-lo, mas eu, eu esqueci completamente!

— Justamente, meu caro, precisas de te lembrar, tens que
pensar na tua posicao.

— Hem - exclamou Frederick.

— Na tua posicao, meu caro Frederick.

— Na minha...

Olhou para o irmao, depois para ele proprio e deu um
profundo suspiro:

— Ah, é verdade! Evidentemente, sim, sim.

— Queres saber uma coisa, meu caro Frederick? - rematou o
senhor Dorrit. - Pergunto a mim mesmo o que ira ser desta boa
gente sem mim.

Atras dos dois irmdos vinha Tip Dorrit, de braco dado com a
irma Fanny. Os presos e 0s carcereiros uniam-se no patio, a rodea-
los, assim como o senhor Pancks, Casby, o Patriarca, em pessoa, a



filha Flora e John Chivery, muito comovido.

No meio dos espectadores, a pequena procissao,
encabecada pelos dois irmaos, dirigiu-se lentamente para o portao
de ferro. O senhor Dorrit, de ar nobre e melancdlico, dava
pancadinhas na cabeca das criancas, chamava pelos respectivos
nomes os que ficavam para tras, a todos testemunhava a sua
imensa benevoléncia e parecia envolvido pela frase em letras de
ouro "Consola-te, 6 meu povo! Suporta o teu fardo!"

Trés vigorosos hurras anunciaram finalmente que haviam
franqueado o portao de ferro e que a Penitenciaria ficara érfa. Mal
os ecos tinham deixado de ressoar pelos muros e ja a familia se
encontrava na carruagem e o lacaio retirava o estribo.

Foi s nesse momento - apenas nesse momento - que Fanny
exclamou:

— Santo Deus! Onde esta a Amy?

O pai julgava que ela se encontrava com a irma. A irma
pensava que ela se encontrava algures. Todos esperavam encontra-
la, como sempre, no lugar adequado e na altura adequada. Aquela
partida era, possivelmente, o primeiro ato das suas vidas em
comum que haviam realizado sem a ajuda dela.

— Oh - exclamou de repente Fanny, chocada. -Que
vergonha! La estd aquela pequena Amy, no seu vestido velho e
horrivel que ela se obstinou em conservar, a despeito dos meus
rogos! E, para nos envergonhar, dirige-se para aqui vestida daquela
maneira, e, ainda por cima, com o senhor Clennam!

E Clennam assomou a portinhola, trazendo nos bracos o
corpinho inerte.

— Esqueceram-se dela - disse com uma inflexao de piedade



e de censura. - Corri ao quarto dela, a porta estava aberta e ela
desmaiada no chao. Deve ter sido incapaz de suportar mudar de
vestido e desmaiou, com tantas emocoes.

— Obrigada, senhor Clennam - respondeu Fany, desfazendo-
se em lagrimas. -Acho que fui tdao ma com ela, por ndao me lembrar
de a esperar!



Capitulo VIII - A RIQUEZA DA FAMILIA
DORRIT

O Outono chegara e uma limpida manha brilhava pelos picos
elevados dos Alpes: a neve que caira recentemente ofuscava, o ar
era tdo puro e tao leve que, ao respira-lo, irlamos julgar que uma
vida nova tivera inicio.

Nos cumes desertos do desfiladeiro do Grande Sao
Bernardo, no convento que, a noite, serve de abrigo seguro aos
viajantes, eram horas de retomar o caminho. Os monges limpavam
a neve que se acumulara em frente da porta e ao longo do atalho
puxavam-se as mulas para fora das estrebarias atavam-se os
guizos, carregavam-nas com as bagagens; as vozes dos guias e dos
cavaleiros ecoavam como se fossem musica, pelo ar limpido. Alguns
tinham-se ja posto a caminho e, no vasto e branco planalto,
minusculos vultos de homens e de mulas avancavam, ao tilintar
cristalino dos guizos e ao soar de vozes harmoniosas.

Uma nobre caravana, que fizera a excursao na véspera,
pos-se a caminho, dirigindo-se de novo para o vale, onde haviam
deixado as bagagens. Envergando peles e caras fazendas, aquela
familia, que se compunha de dois cavalheiros idosos, de duas
jovens encantadoras e de um garboso cavaleiro, era acolhida em
todo o lado com a maior das deferéncias. Em cada etapa, um
mensageiro partia a frente, a fim de se certificar se os aposentos de
luxo se encontravam preparados na estalagem que os aguardava.
Era o arauto do cortejo familiar. Atras dele, vinham a grande e a
pequena carruagem, ocupadas pela familia Dorrit. No fim, seguia o



grande carrocao com a restante criadagem, as bagagens mais
pesadas e toda a lama e poeira que as outras viaturas nao tinham
acumulado.

Todo este séquito se comprimia no patio do hotel de
Martigny, no regresso da excursao que a familia fizera a montanha.
Mas uma surpresa imprevista aguardava o senhor Dorrit no hotel:
dois viajantes desconhecidos jantavam num dos aposentos que lhes
estavam reservados!

O estalajadeiro, de chapéu na mao, especado no meio do
patio, jurava, por tudo quanto lhe era sagrado, ao mensageiro, que
se sentia penalizado, aflito, desnorteado, mas que a nobre dama
insistiria tanto com ele para lhe facultar o aposento por uma curta
meia hora, que ele nao fora capaz de resistir. A curta meia hora
passara, a dama e o companheiro tinham acabado a sobremesa e a
sua chavena de café, a conta estava paga, a carruagem atrelada,
iam partir. Mas por um horrivel acaso, que decerto se devia a
maldicao divina, ainda se encontravam Ia.

Nada teria podido aumentar ainda mais a indignacao do
senhor Dorrit do que ouvir estas desculpas. Pareceu-lhe que uma
mao assassina acabara de atingir a dignidade da familia. Porque o
sentimento desta dignidade era nele tao agudo, que estava sempre
a vé-la ameacada.

— Sera possivel, senhor - perguntou, rubro de cdlera -, que
tenha tido, hum, o arrojo de p6r um dos meus aposentos a
disposicao de outra pessoa?

Mil perddes! O estalajadeiro suplicava ao cavalheiro para
nao se zangar! Se o cavalheiro quisesse ter a suprema bondade de
aguardar cinco minutos no outro salao que lhe fora reservado.



— Nao, homenzinho! Nem sequer porei o pé em sua casa!
Como se atreveu a agir comigo desta maneira? Por quem me toma,
pois, para nao me tratar, hum, para nao me tratar como faz com os
outros cavalheiros?

Miss Fanny interrompeu 0 pai com grande aspereza,
declarando ser evidente que a impertinéncia daquele homem se
devia a uma razao particular, que ele teria que confessar!

Entretanto, o estalajadeiro deslizara até ao salao em causa
para |he explicar a delicadeza da sua situacao e depressa voltou a
descer as escadas, precedendo a dama e o seu companheiro. Este
dirigiu-se ao senhor Dorrit:

— Desculpe-me, nao tenho o dom da palavra, mas aquela
dama - alias, a minha mae manda-me dizer-lhe que espera
sinceramente nao ter dado azo a mal-entendidos!

O senhor Dorrit, ainda ofegante, em virtude da afronta de
que fora vitima, saudou o cavalheiro e a dama com ar frio,
categorico e sem apelo.

— Nao, mas realmente, diga-me meu velho - prosseguiu o
cavalheiro, aproximando-se de Tip.

— Tentemos os dois conciliar a situacao. Na verdade, a
minha mae nao quer algazarras! A culpa nao foi deste bom homem,
mas dela. Hem? Entao isto vai, meu velho, fica combinado!

— Edmond - chamou a dama -, explicaste. mas acho que é
melhor ser eu a apresentar-lhe as minhas desculpas! - disse ela
dirigindo-se graciosamente para o senhor Dorrit.

De repente, a dama, aproximando o lornhao dos olhos, ficou
petrificada e sem conseguir pronunciar palavra, ao ver as duas
meninas Dorrit. Miss Fanny, no primeiro plano do quadro grandioso



composto pela familia, pela equipagem da familia e pelos
servidores da familia, pegara no braco da irma, como a querer
manté-la ao seu lado e assumir um ar distinto, olhando a dama de
alto a baixo.

Esta - que era a senhora Merdle - recomp0s-se rapidamente,
concluiu as suas desculpas cheias de consideracao ao senhor Dorrit,
que a elas respondeu de modo igualmente gracioso, e subiu para a
carruagem, depois de ter dirigido as duas jovens um fascinante
sorriso de despedida, como faria a duas meninas de alta linhagem
que nunca tivera o prazer de encontrar, mas que considerava
absolutamente encantadoras.

Quanto ao jovem Edmond Sparkler, que ficara petrificado ao
mesmo tempo que a mae, foi quase impossivel arranca-lo da
imobilidade com que fixava Fanny e o seu quadro familiar. Quando
conseguiram dobra-lo o suficiente para o fazerem passar pela
portinhola, os seus olhos colaram-se a lucarna traseira da
carruagem e ai se fixaram até o trem ter desaparecido.

Este encontro foi, para Miss Fanny, tao agradavel, que o seu
humor se suavizou consideravelmente, o que a todos surpreendeu.

A Pequena Dorrit tinha, neste grupo, um papel de siléncio e
meditacao absoluta. Sentada, na carruagem, em frente do pai,
recordava-se do velho quarto da Penitenciaria e a sua vida atual
parecia-lhe um sonho. Tudo o que via era novo e maravilhoso, mas
irreal. Tinha a impressao de que aquelas paisagens montanhosas e
aquelas regides pitorescas se dissipariam a qualguer momento e
que a carruagem, numa curva brusca da estrada, se deteria, com
um solavanco, diante do velho portao gradeado da prisao.

Para si, 0 mais estranho era sentir uma distancia tao grande



entre ela e o pai. De inicio, tentara manter, ao seu lado, 0 mesmo
lugar, ocupando-se dele. Mas este dera-lhe a entender que os
criados estavam ali para desempenhar essa tarefa, que uma jovem
da alta-roda se nao devia rebaixar executando essas ocupacgoes
subalternas, que devia manter-se no seu lugar! Obedecera, sem
murmurar, e achava-se, pois, sentada no canto de uma carruagem
luxuosa, as maozinhas pacientes cruzadas no regaco,
contemplando, através da janela, cumes tao irreais como a sua
propria vida interior.

Depois de terem passado pelos Alpes, dirigiram-se para a
Italia. Para a Pequena Dorrit cada dia era um sonho que tinha inicio
em qualquer aposento decorado com frescos. Através da janela,
enquadrada pelas folhas amareladas de uma vinha, contemplava
algumas laranjeiras plantadas em vasos, nas lajes fendidas do
terraco, e, mais abaixo, o patio, rodeado de colunas, com as
carruagens e os criados. E depois, ao longo do dia, estradas
ladeadas de vinhas e oliveiras, aldeias brancas, tao lindas mas tao
pobres, lagos azuis e palacios em ruinas. Por vezes, pernoitavam,
durante semanas inteiras, em espléndidos aposentos, davam todos
os dias banquetes, visitavam maravilhas, percorriam palacios
imensos, descansavam nos cantos sombrios de velhas igrejas,
onde, entre as lamparinas de ouro, o incenso fumegava. Depois
deixavam as cidades e retomavam a estrada ladeada de vinhas e
de oliveiras.

A caravana familiar acabou, assim, por chegar a Veneza,
onde permaneceu por algum tempo, porque estava previsto
passarem seis meses num faustoso palacio do Grande Canal.

Nessa cidade de sonho, de ruas pavimentadas de agua,



onde o ldgubre siléncio dos dias e das noites é apenas quebrado
pelo badalar surdo dos campanarios das igrejas, pelo marulhar da
agua e pelos chamamentos dos gondoleiros, a Pequena Dorrit tinha
todo o tempo para sonhar. A familia corria para os divertimentos e
para os saraus, mas ela, demasiado timida para assistir as festas,
pedia simplesmente que a deixassem tranquila. Por vezes, quando
conseguia escapar aos servicos da sua tiranica criada de quarto,
metia-se numa das gondolas sempre amarrada a porta do palacio,
e pedia para ser conduzida através daquela cidade estranha. Mas o
seu reflgio preferido era a varanda do seu quarto que, situado no
ultimo andar, pairava por sobre o canal. Permanecia ali a tardinha,
contemplando o pbér do Sol, as longas faixas violetas que
abrasavam o horizonte, a luz que banhava os edificios tornando-os
como que transparentes e iluminados a partir do interior. Via
extinguirem-se aquelas maravilhas e, enquanto as gondolas negras
transportavam os convidados para a mdusica e para os bailes,
debrucava-se a varanda e contemplava a agua, como se todo o seu
passado ai repousasse, fundado algures.

Arthur Clennam, que ha muito nao via a mae, dirigiu-se,
uma tardinha, em passos lentos, para a triste casa da sua
juventude. Acabava de entrar na rua estreita e ingreme para a qual
dava o alpendre, quando alguém o alcangou, tdo rente que quase
foi atirado contra a parede. Como ia mergulhado nos seus
pensamentos, o encontrao apanhou-o desprevenido e o outro teve
tempo de dizer, com rudeza: Perdao, foi sem querer! e de
ultrapassa-lo, antes que pudesse compreender o que lhe
acontecera.

A rua descia quase a pique antes de virar bruscamente, e 0



homem, que, sem estar embriagado, parecia agitado por qualquer
bebida forte, percorreu-a rapidamente; Clennam perdeu-o quase
imediatamente de vista. Nao tinha a intencao de o seguir, mas
sentia apenas vontade de o observar um pouco mais de perto e
estugou o passo para virar a esquina. Quando a atingiu, contemplou
a rua inteira. nem vivalma. E, contudo, nao havia nenhuma sombra
nem nenhuma esquina que o pudessem ocultar ao seu olhar e nao
ouvira qualquer porta fechar-se. Cismando naquela estranha
personagem, entrou no patio. o homem encontrava-se ali, apoiado
contra o gradeado da pequena cerca, e olhava para as janelas da
senhora Clennam, rindo em siléncio. Um instante depois, avancava,
lancando a capa por cima do ombro, e batia ruidosamente a porta.

Clennam avangou rapidamente e subiu, por seu turno, os
degraus. O homem observou-o com ar fanfarrao, apds o que bateu
de novo.

— O cavalheiro é muito impaciente! - observou Arthur.

— Assim é. Com os demoénios! E do meu temperamento ser
impaciente!

Affery, de candeia na mao, entreabriu a porta e perguntou
quem acabava de bater com tanta violéncia aquela hora:

— Como, Arthur - exclamou, muito espantada, avistando-o
primeiro. -, foi o senhor? Ah, meu Deus, nao! - prosseguiu, ao ver o
outro. - E ele de novo!

— Evidentemente, é outra vez ele, senhora Flintwitch! Abra
a porta e deixe-me abracar o meu caro Jeremy Diga-lhe que o velho
Blandois regressou! O seu pequerrucho, o seu bem-amado! Abra a
porta, minha linda, e deixe-me apresentar os meus respeitos a sua
patroa. A senhora ainda é viva? Ora bem, tanto melhor!



E, para estupefacao de Arthur, Affery abriu a porta. O
desconhecido, sem mais cerimonias, entrou no hall, fazendo soar os
tacoes.

— Diga-me, Affery, suplico-lhe - perguntou Arthur em tom
severo -, quem é este senhor?

— Diga-me, Affery, suplico-lhe - repetiu Blandois -, quem é
este, ah ah ah. senhor?

Muito oportunamente, ouviu-se a voz da senhora Clennam,
que pedia aos dois homens que subissem. Deparou-se-lhes a idosa
mulher sentada, aprumada e impassivel, na sua poltrona.

— Pois entao apresente-me o senhor seu filho, minha
senhora - comecou Blandois -, julgo que tem queixas contra a
minha pessoa!

— Cavalheiro - interrompeu Arthur -, seja o senhor quem for
e seja qual for a razdo da sua visita, se eu fosse o dono da casa, té-
lo-ia ja posto na rua!

— Mas nao é o dono da casa, Arthur - interveio a mae. - Se
eu tiver qualquer objecdo a fazer, serei eu a levanta-la, nao se
preocupe! O senhor Blandois foi-nos recomendado pelos nossos
correspondentes de Paris, que sao inteiramente fidedignos,
desconheco a razao da sua visita de hoje, mas é provavel que se
trate de algum assunto relacionado com a nossa empresa e sera
para ndés um dever e um prazer atendé-lo. Eis porque é lamentavel
que o seu caracter insensato tenha achado motivos para se ofender.

Flintwitch entrou nesse momento. O visitante levantou-se,
rindo grosseiramente, e abragou-o.

— E como lhe corre a vida, meu lindo Flintwitch? Num mar
de rosas? Tanto melhor, tanto melhor! Tem uma aparéncia



maravilhosa, jovem e fresco como um rebento! Ah, que lindo, que
bom menino - e fé-lo rodopiar, como um pido, apdés o que o
empurrou para o outro extremo da sala e voltou a sentar-se.

O espanto, a cllera e a vergonha embargaram a voz de
Arthur. Flintwitch reassumiu a sua compostura, de respiracao
ofegante, mas o rosto sempre impassivel. A senhora Clennam fez,
nessa altura, um breve gesto de despedida com a mao e disse:

— Arthur, poderia deixar-nos a sés para tratarmos dos
NOSS0S Negocios?

— Obedeco-lhe, minha mae, mas contrariado. Senhor
Flintwitch, € com bastante surpresa e repugnancia que deixo. o seu
assunto de negocios ser tratado no quarto de minha mae! Boa
noite.

No momento em que se dispunha a sair, Blandois exclamou
em voz estridente:

— QOutrora, meu lindo Flintwitch, tive um amigo que ouviu
contar tantas historias horrorosas sobre a cidade de Londres, que
nunca teria ficado sozinho, a noite, com duas pessoas que talvez
tivessem interesse em desembaracar-se dele, nao, palavra de
honra, nem mesmo numa casa tao respeitavel como esta. Nao é
verdade, Jeremy?

Desdenhando responder-lhe €, alias, incapaz de o fazer, tal
a colera que o dominava, Clennam saiu apds um relancear ao
visitante, o qual fez estalar os dedos em sinal de despedida,
enquanto o nariz e os bigodes se Ihe encarquilhavam, num sorriso
diabdlico.

Nesse intervalo, em Veneza, outros problemas muito
diferentes agitavam Miss Fanny Dorrit. No decurso de um dos seus



passeios de gondola, as duas irmas verificaram que eram seguidas
por outro barco, que executava, em torno delas, uma manobra
singular, ora interceptando-lhes o caminho, ora detendo-se e
deixando-as partir de novo. Amy estava absolutamente estupefacta
ao ver a irma assumir grandes ares, puxar de um soberbo leque
dourado e preto e, indolentemente apoiada na popa, abanar-se
com graciosidade. Acabou, pois, por perguntar o que se passava.

— E aquele palerma! - respondeu Fanny laconicamente.

— Quem? - inquiriu a Pequena Dorrit.

— Minha querida filha, tens compreensdo lenta! E o jovem
Sparklet, quem havia de ser?

E, como a gondola os ultrapassava de novo, Fanny disse,
com um riso cheio de coqueteria:

— Minha querida, alguma vez viste imbecil como este?

E preciso confessar que o senhor Sparkler, de olhos grudados
nela, como uma grande bolha no vidro, na verdade nao tinha o que
poderiamos chamar garboso.

— Achas que nos vai seguir até casa - perguntou Amy.

— Minha querida filha, como hei de saber o que sera capaz
um idiota que morre de amores? Mas € provavel que nos siga!

— Entdo morre de amores por ti - perguntou ela com
ingenuidade. - Mas tu, minha querida Fany, quais sao as tuas
intengdes a seu respeito?

— Escuta-me, minha patetazinha! E aquela falsa e insolente
senhora Merdle que me interessa! Nao percebes o que ela decidiu
quando nos encontramos em Martigny? Procedeu como se nunca
nos tivesse visto. E porqué? Porque, agora, passei a ser um partido
muito conveniente para o filho! E eu quero vingar-me da sua



falsidade e da sua insoléncia: farei daquele cretino do Sparkler meu
escravo E verga-la-ei também!

— Mas dar-te-as tu conta, Fanny, das conseqiiéncias de tal
comportamento?

— Nao pensei ainda nelas, minha querida, cada coisa no seu
devido tempo - respondeu ela, com uma indiferenca cheia de
soberba. - Chegamos. E o nosso Sparkler também, que grande
coincidéncia!

Com efeito, o apaixonado encontrava-se ali, de pé na sua
gondola, segurando um cartdo de visita e perguntando aos lacaios
se estava alguém em casa. Os gondoleiros das jovens, a quem a
perseguicao exasperara, provocaram entao uma suave colisao entre
as duas barcas: o galante executou uma pirueta para tras e apenas
pode exibir a sua amada a sola dos sapatos, enquanto o resto do
corpo se balancava nos bracos dos seus criados.

A partir daquele dia, a vida de Fanny passou a ser uma
longa sequéncia de angustias e perplexidades. A familia emigrara
para Roma, onde a senhora Merdle vivia, alids, e o apaixonado
sequira-a, naturalmente. E toda a gente em breve ficou a saber
quem era a terna senhora do coragcao do senhor Sparkler, embora
muito caprichosa com ele, Fanny, todavia, nao o repelia. Ligara-se
suficientemente a ele para se sentir comprometida sempre que ele
se mostrava ridiculo, isto €, com muita freqiiéncia. Envergonhava-se
dele, ndo se decidia nem a repeli-lo nem a encoraja-lo e, torturada
pelo receio de a senhora Merdle tirar partido da sua confusao,
voltava para os saraus num profundo estado de perturbacao e de
agitacao.

— Querida Fanny, o que se passa? - perguntava Amy, ao Vé-



la precipitar-se para o toucador e tentar raivosamente chorar.

— O que se passa, grande palerma! Se nao fosses tao
tapadinha, nao me perguntavas! Quem me dera morrer!

— E o senhor Sparkler, minha querida?

— O senhor Sparkler - repetiu Fanny, vincando bem as
silabas com um desprezo sem limites, como se fosse a Ultima
pessoa, a face da Terra, em quem lhe ocorreria pensar. - Nao,
menina-morcego, nao € ele!

Arrependendo-se logo pela maneira como interpelara a
irma, desfez-se em solugos dizendo que a obrigavam a mostrar-se
odiosa.

— Escuta-me, meu pequeno anjo - disse finalmente -, isto
nao pode continuar assim, preciso de lhe por termo, de uma
maneira ou doutra! Percebes, minha querida?

— Sim. - respondeu Amy, que nao compreendia muito bem.

E quereras tu aconselhar=me, minha querida - prosseguiu a
outra, enxugando os olhos.

— Sim oh, és a minha tabua de salvacao!

Depois de ter abracado com grande ternura a sua tabua de
salvacao, pegou num frasco de perfume, deitou algumas gotas num
lencinho e refrescou a fronte e os olhos.

— Meu tesouro, o que te vou dizer decerto te ird espantar: a
despeito da nossa fortuna, esbarramos, falando do ponto de vista
social, com grandes obstaculos. Nao me compreendes muito bem,
nao é verdade? Quero eu dizer que, ao fim e ao cabo, a alta
sociedade considera-nos novos-ricos -deu uma pancadinha na testa
da irma e murmurou -. E a questdao que ponho a mim propria € a
seguinte deverei eu decidir-me a assumir a tarefa de superar esses



obstaculos em nome da nossa familia?

— Mas de que maneira? - perguntou a Pequena Dorrit com
inquietacao.

— Nunca suportarei que a senhora Merdle me atormente ou
me trate com condescendéncia! Prosseguiu Fanny, cada vez mais
exaltada e ficando com a testa avermelhada, a forca de lhe dar
pancadinhas. - Nao podemos negar que o Sparkler tenha uma boa
situacdo ou que pertenca a uma excelente familia. Que ele seja
inteligente ou nao. de qualquer dos modos, seria incapaz de
suportar um marido inteligente! Nao poderia sujeitar-me a uma tal
autoridade.

— Oh, minha querida Fanny! - exclamou Amy,
experimentando um certo terror perante o que estava a pressentir. -
Se amasses alguém, nao pensarias dessa maneira! Se o amasses!

Fanny deixou de torturar a testa e olhou para ela:

— Oh, na verdade! Santo Deus, ha certas pessoas que
mostram uns ares de conhecerem a fundo determinados assuntos.

— Mas, Fanny, mereces um marido muito superior ao senhor
Sparkler!

— Ora, Amy, so sei que queria ter uma posicao mais definida
e mais firme para me impor aquela mulher insolente!

— E para isso, Fanny, casarias com o filho? e sujeitar-te-ias
a ser infeliz para toda a vida?

— Nao seria uma vida desgracada, seria a vida que mais me
convém, Sim, que me convém plenamente.

Havia na sua voz uma entoacao ligeiramente amarga, ao
pronunciar aquelas palavras. Levantou-se e contemplou-se no
grande espelho, com um risinho orgulhoso, batendo as maos por



cima da cabeca:

— A sua distincao Vai conhecer a minha. Serei a rival dela e
isso significara o objetivo da minha vida! E a dangarina que ela
desprezou por completo e que em nada se pareceu comigo. Oh, nao
dancara diante dos seus olhos enquanto viver!

Algumas semanas depois, ficou decidido o casamento. A
Pequena Dorrit, ao inteirar-se da noticia, pousou a cabeca no ombro
da irma e pos-se a chorar. Fanny, a principio, riu-se, mas em breve
apoiava o rosto contra o de Amy e punha-se também a chorar - um
pouco. Foi a Ultima vez que deixou transparecer 0s poucos
sentimentos que fora obrigada a reprimir em virtude daquele
casamento. A partir daquela altura, enveredou, com o seu andar
imperioso é obstinado, pelo caminho que escolhera.

O casamento foi magnifico: nunca o consul britanico em
Roma celebrara algum que se lhe igualasse. Depois, 0os recém-
casados partiram para Florenca, onde o senhor Dorrit se |hes devia
juntar, a fim de os acompanhar até Londres. Fanny subiu para a sua
deslumbrante carruagem. E, depois de ter rolado alguns minutos
pela superficie lisa de um pavimento uniforme, comecou a sofrer
solavancos ao longo de um Lodacal de Desencanto e através de
uma longa, longa avenida de ruinas e de destrocos. Dizem que
muitas outras carruagens de nupcias seguiram o mesmo trilho e
que ainda o percorrem.



Capitulo IX - UMA SEQUENCIA DE DESGRACAS

Os recém-casados, a sua chegada a Harley Street,
Cavendish Square, em Londres, foram conduzidos, pelo mordomo
em pessoa, até aos luxuosos aposentos do primeiro andar, onde o
senhor Merdle os aguardava para dar as boas-vindas a noiva e
recebé-la na sua nova residéncia.

A senhora Sparkler, uma vez instalada nos seus aposentos -
um santuario de penas, de sedas, de chitas da Pérsia e outros finos
tecidos -, sentiu que o seu triunfo, até ali, era absoluto. Ocupara os
proprios aposentos da senhora Merdle, que haviam sofrido alguns
retoques, para os tornar ainda mais dignos da sua nova ocupante. E
enguanto se pavoneava por eles, rodeada de todos os acessorios
que o luxo proporciona, via-se prestes a eclipsar e a destronar a sua
rival. Feliz Fanny! estava-o decerto. Agora ja nao falava em querer
morrer!

Na manha seguinte, o senhor Merdle mandou aprontar a
carruagem para ir apresentar os seus cumprimentos ao senhor
Dorrit, que se instalara num hotel de Grosvenor Square. A
carruagem cintilava, os cavalos resplandeciam, os arreios brilhavam
uma equipagem digna de um Merdle! Os transeuntes matinais
olhavam-no quando rolava pelas ruas e diziam, com voz cheia de
respeito:

— La vai ele a passar!

A chegada do banqueiro pos o hotel inteiro e o coracao do
senhor Dorrit hum desassossego; e, contudo, o importante homem
mostrou-se como sempre timido e pouco a vontade. Mal conseguia



manter conversa, nao sabia o que dizer nem que fazer do seu corpo
volumoso e desajeitado. Porém, encantou o senhor Dorrit, ao
convida-lo a sentar- se a sua mesa e ao po6r o seu banco a
disposicao: o senhor Dorrit explicou que viera, com efeito a
Londres, para, muito em especial, velar pelos seus interesses;
procurava um banco onde depositar a sua fortuna, a fim de a fazer
aumentar. O senhor Merdle ofereceu-se entao para se encarregar
desses depdsitos e para que partilhassem dos lucros dos seus
brilhantes negdcios, o que, bem entendido, o senhor Dorrit aceitou
com alegria! Depois, dirigiram-se os dois a City, o que para o senhor
Dorrit foi um encanto, percorrer Londres na carruagem do ilustre
banqueiro, diante de quem todas as cabecas se descobriam.

A noite, jantou na Harley Street, no meio de uma brilhante
sociedade, que cumulou o casamento da filha dos mais veneraveis
cumprimentos. No dia imediato, no outro e em todos os dias que se
seguiram, teve ensejo de assistir a novos jantares e os cartoes de
visita nao deixaram de chover sobre o senhor Dorrit. De forma que
0 seu orgulho aumentava de hora para hora; a promocao social que
fruia gracas aquele casamento subia-lhe a cabeca.

A Unica nuvem negra daquela estada foi o conflito que
travou no intimo, uma noite, quando regressava de carruagem:
passaria ou nao diante da Penitenciaria, para rever o velho e
familiar portao de ferro? Resolveu ndo passar por 1a e surpreendeu
o cocheiro com a violéncia com que se pos a seguir pela Ponte de
Waterloo, trajeto que o teria conduzido ao seu antigo domicilio. Mas
a questao gerara dentro dele um conflito que o deixou vagamente
descontente a noite inteira. Mesmo a mesa do senhor Merdle se
sentiu pouco a vontade e envergonhava-se das idéias que I|he



ocupavam o espirito, idéias tao deslocadas no meio de uma reuniao
tao distinta!

O banquete de despedida correu no meio de grande fausto e
rematou da maneira mais brilhante a sua estada. Fanny aliava a
sua juventude e a sua beleza uma tal seguranca no seu papel de
anfitria, que parecia estar casada ha vinte anos. O pai sentiu que a
podia deixar, sem inquietacdes, trilhar os caminhos da distincao e
desejou ter outra filha como aquela.

— Minha querida - disse-lhe, a despedida -, a nossa familia
conta contigo para, hum, manter a sua dignidade. sei que nunca a
desiludiras.

— Nao, papa - respondeu Fanny -, pode contar comigo.
Transmita a minha querida irma todo o meu carinho e diga-lhe que
Ihe escreverei em breve.

O senhor Merdle aproximou-se furtivamente do senhor Dorrit
e insistiu em acompanha-lo até ao fundo das escadas. Todos os
protestos do senhor Dorrit resultaram em vao, teve a honra de ser
acompanhado até a porta por aquele homem eminente que, como
lhe repetiu o senhor Dorrit ao apertar-lhe a mao, o cumulara
verdadeiramente de atencdes durante a sua memoravel visita.
Desta forma se despediram e o senhor Dorrit subiu para a
carruagem, a transbordar de orgulho com a grandiosidade daquela
partida.

Também a sua chegada ao hotel se rodeou de solenidade.
Cerca de meia duzia de lacaios ajudaram-no a descer da carruagem
e atravessou o hall com uma trangiila magnificéncia quando - ¢
horror - uma visao o petrificou. o mindsculo John Chivery, vestido
com a sua mais bela fatiota, o imenso chapéu debaixo do braco e a



bengala de marfim na mao, aguardava-o, com uma caixa de
charutos!

— Este jovem insistiu em esperar pelo senhor - disse o
porteiro. - Assevera que o cavalheiro ficaria muito contente por o
Ver.

O senhor Dorrit lancou ao rapaz um olhar furibundo, mas
disse, fazendo apelo a toda a calma que |he restava:

— Ah' E o pequeno John, Se ndo me engano, € o pequeno
John, nao é verdade?

— Sim, senhor Dorrit, sou eu — respondeu John.

— Este jovem pode subir - disse aos criados -, recebé-lo-ei
la em cima.

O pequeno John seguiu-o0, sorridente e cheio de gratidao.
Entraram no aposento do senhor Dorrit e 0s criados retiraram-se.

— E agora, cavalheiro - exclamou o senhor Dorrit, virando-se
para ele e pegando-o pelo colarinho -, quer fazer o favor de me
dizer o que significa isto?

A estupefacao e o terror que se estamparam no rosto do
desgracado rapaz - que contava, antes, ser abracado - foram tao
evidentes que o senhor Dorrit o largou e limitou-se a fixa-lo, com
um olhar furioso.

— Como se atreve - interrogou, - Como se permitiu vir aqui?
Como ousa insultar-me?

— Insulta-lo, senhor Dorrit - exclamou John. - Oh!

— Sim, cavalheiro - replicou o senhor Dorrit -, insultar-me.
Vir aqui € uma afronta, uma impertinéncia, uma audacia! A sua
presenca, aqui, nao é desejada! Quem o mandou? Que, hum, que
diabo veio fazer aqui?



— Pensei, senhor Dorrit - respondeu John, de rosto palido e
alterado -, que o senhor nao recusaria ter a bondade de aceitar
uma pequena oferta.

— Para o diabo com as suas ofertas! - exclamou o senhor
Dorrit, desvairado pela furia. — Eu, hum, eu nao fumo.

— Peco-lhe desculpa, senhor Dorrit. Antigamente fumava.

— Repita isso! - gritou o senhor Dorrit, absolutamente fora
de si -, repita isso e pego no aticador!

John Chivery recuou até a porta.

— Pare, cavalheiro - gritou o senhor Dorrit.

— Pare! Sente-se. Diabos o levem, sente-se John Chivery!
deixou-se cair numa cadeira perto da porta, enquanto o senhor
Dorrit andava de um lado para o outro.

— Por que razao veio ca? - insistiu.

— Ora, por nada, senhor Dorrit. Oh, meu Deus! Sé para |he
dizer que esperava que estivesse bem de salde e para saber como
se encontrava Miss Amy.

— E que tem o senhor com isso?

— De direito, nada, senhor Dorrit. Asseguro- lhe que nao
esqueco o profundo abismo que existe entre nds. Também eu tenho
0 meu amor- préprio € nao tomaria a liberdade de vir ca se
soubesse que isso o contrariava desta maneira!

O senhor Dorrit sentiu-se envergonhado. Dirigiu-se a janela
e durante algum tempo conservou-se de testa apoiada no vidro.
Quando se virou, tinha o lenco na mao, acabava de enxugar os
olhos e parecia cansado e doente.

— Pequeno John, lamento imenso o0 meu comportamento,
mas ha recordacdes, hum, que nao sao recordacoes felizes e o



senhor, hum, nao deveria ter vindo.

— Agora compreendo-o bem, cavalheiro, mas antes nao, e
Deus é testemunha em como nao era com mas intengoes!

— Sim, sim, disso tenho eu a certeza - respondeu o senhor
Dorrit. - Venha de 1a essa mao, John.

John apertou-lhe a mao, mas agora sem entusiasmo e, a
despeito das amaveis perguntas do senhor Dorrit, mostrou, até ao
fim do encontro, um rosto palido e alterado.

O Sol da manha seguinte viu a comitiva do senhor Dorrit na
estrada de Douvres e o0 do dia a seguir, em Calais. A partir da altura
em que o senhor Dorrit teve o canal da Mancha a interpor-se entre
ele e John Chivery comecgou a sentir-se em seguranca e achou o ar
estrangeiro mais facil de se respirar do que o de Inglaterra.

O senhor Dorrit chegou a Roma ja o Sol se pusera ha muito
e ninguém em casa O esperava naquela noite. De forma que,
quando a numerosa comitiva se deteve a porta do palacio, so ali se
encontrava o porteiro para o receber. Miss Dorrit saira? Nao, estava
em casa.

— Bom - disse o senhor Dorrit aos criados, que comegcavam
a aparecer -, ocupem-se da carruagem, eu proprio vou ter com Miss
Dorrit, quero-lhe fazer uma surpresa.

Subiu a grande escadaria em passos lentos e em vao a
procurou em varias dependéncias, antes de lobrigar luz numa
pequena antecamara. Era um recanto guarnecido de tapecarias e
que, a contrastar com 0s escuros aposentos que precisava de
percorrer, parecia delicado e colorido. O senhor Dorrit deteve-se por
tras da tapecaria que servia de porta olhando sem ser visto e sentiu
um aperto no coracao, ciumes. Por que seria, entao ali, s6 se



encontravam a filha e o irmao dele? Este, na cadeira junto a lareira,
aquecia-se ao fogo de lenha; ela, instalada junto duma mesinha,
bordava. A cena, se a desenquadrasse do seu ambito, assemelhar-
se-ia as de outrora: ele, o pai, assim passara muitos seroes, diante
de um fogo de lenha, com a filha sentada ao seu lado. Contudo, da
miseravel vida de antigamente nada tinha a desejar. Entao, por que
aquele aperto no coracao?

— Sabe, meu tio, acho que esta a rejuvenescer. Sim, falando
com toda a sinceridade.

O tio Frederick abanou a cabega e disse:

— Desde quando, minha querida, desde quando?

— Desde ha algumas semanas - respondeu a Pequena
Dorrit, manejando a agulha - que se mostra tao alegre, tao atual,
tao interessado!

— E gracas a ti, minha querida! N&o sabes. o bem que me
fazes. Tens sido tao amavel e tao meiga para mim que eu. Sim,
sim, nunca o esquecerei, nunca!

Por um instante, ela pousou o trabalho, para o fitar, e
aquele olhar impressionou ainda mais o pai, aquele homem tao
fraco, tdo cheio de contradicdes, de hesitacoes, de inconsequéncias.

— Contigo senti-me a vontade, percebes tu? Minha pomba -
dizia o velho. - sei que impacientava a Fanny. E nao me espanto
nem me queixo disso, estou perfeitamente ciente de que deixo
todos embaracados; de forma que tentei isolar-me o mais possivel.
O meu irmao William - prosseguiu, com admiragao - é digno de se
dar com os monarcas, mas o teu tio, nao, minha querida. Mas eis o
teu pai, Amy! Meu caro William, bem-vindo sejas!

Enquanto falava, virara a cabeca e avistara o irmao, a porta.



A Pequena Dorrit levantou-se, com uma exclamacao de alegria, e
correu a abracar o pai, que tinha um ar um pouco impaciente e mal-
humorado.

— Sinto-me feliz por finalmente encontrar-vos - disse -,
enfim, por encontrar, hum, alguém para me receber! Obrigado, Amy
- continuou, e como ela o ajudasse a tirar o manto; posso fazé-lo
sozinho, escusas, hum, de te incomodar. E possivel arranjarem-me
um pedaco de pao e um copo de vinho, caso vos nao incomode
demasiado?

— Meu querido pai, dentro de instantes a ceia estara pronta.

Durante este breve didlogo, a filha observara-o com mais
atencao do que o habitual, como se 0 achasse mudado ou fatigado.
O pai deu-se conta disso e esse facto irritou-o, porque me olhas
desse modo? Pensaras tu - disse em tom acusador - que nao estou
com boa cara?

— Querido pai, estava a pensar que parece um pouco
cansado.

— Pois entao, enganas-te. Ah, Nao me sinto fatigado. Ah,
hum, sinto-me bem melhor do que quando parti!

Sentou-se diante da lareira e enquanto se conservava assim,
com a filha apertada contra ele, caiu numa pesada sonoléncia, que
nem sequer durou um minuto e da qual despertou em sobressalto.

— Frederick - disse virando-se para o irmao -, aconselho-te a
ires-te deitar imediatamente.

— Mas, William, quero ficar aqui contigo, enquanto ceias.

— Frederick - retorquiu ele -, peco-te que te vas deitar. Estas
bastante fraco e, hum, hd muito que deverias estar na cama!

— Ah, esta bem - respondeu o velho, cujo Unico desejo era



agradar- lhe. -Esta bem, esta bem, vou ja.

— Meu caro Frederick - disse ele num surpreendente tom de
superioridade -, custa-me ver-te tao depauperado. Ah Isso
preocupa-me. O teu aspecto ndao é nada bom. Deverias ter cuidado.
Boa noite, meu caro irmao.

Depois de ter mandado embora o irmao de uma maneira tao
graciosa, foi acometido por uma subita modorra e teria batido com
a cabeca nas achas se a filha o nao segurasse.

— O teu tio divaga muito, Amy - disse, voltando a si. —
Nunca, hum, se mostrou tao incoerente, hum, e tao atabalhoado a
falar. Durante a minha auséncia esteve doente?

— Nao, pai.

— Nao reparaste como ele mudou, Amy? Mostra-se
completamente abatido, completamente! Meu pobre irmao, tao
afeicoado e tao envelhecido! Na verdade, hum, cruelmente abatido!

A ceia, servida na mesinha, fez com que deixasse de pensar
no assunto. Pela primeira vez de ha muito tempo, ela sentou- se ao
seu lado, a sés com ele, serviu-lhe a carne, encheu-lhe o copo,
como tinha o costume de fazer na prisao. Receava olhar para ele e
ofendé-lo de novo mas entretanto percebeu que, por duas ou trés
vezes, durante a refeicao, a observava furtivamente e olhava a sua
volta, como se precisasse de se certificar de que nao se encontrava
no velho quarto da enxovia. Nessas alturas, levava a mao a cabeca,
como que a procura do seu velho gorro preto.

A ceia foi muito frugal, mas o velho conservou-se longo
tempo a mesa, falando sem cessar da pseudo-arruinada salde do
irmao. Parecia querer assim expulsar do espirito certas recordacoes,
descrevendo, com insisténcia, as riquezas e a alta sociedade que o



haviam extasiado durante a sua permanéncia em Londres e
lembrando a elevada posicdo que a sua familia devia manter.
Desejava mostrar a filha como soubera passar sem ela e, ao
mesmo tempo, queixar-se dela de uma forma um tanto caprichosa,
como se fosse possivel ela ignora-la, estando ele ausente.

Quando ela Ihe propds acompanha-lo até ao quarto, virou-
se, encolerizado, dizendo que nao precisava de ajuda.

— Sou o teu pai e ndao o teu velho e caduco tio! - mas
prosseguiu com tanta brusquidao com que replicara - Nao me deste
um beijo, Amy. Boa noite, minha querida!

Dois dias depois, a senhora Merdle, que se preparava para
partir para Inglaterra, dava um grande jantar de despedida, para o
qual, naturalmente, convidara o senhor Dorrit e a filha, assim como
gente da alta sociedade.

O senhor Dorrit, durante o dia, nao saiu dos seus aposentos
e Amy arranjara-se ja para o jantar quando ele apareceu. Vestira-se
com grande elegancia, mas parecia engelhado e muito envelhecido.
Como se enfastiava quando ela Ihe perguntava como se sentia,
atreveu-se apenas a beija-lo na face antes de o acompanhar a casa
da senhora Merdle, o coragao oprimido pela angustia.

A senhora Merdle recebeu-os com todas as deferéncias.
Estava magnifica, de excelente humor, o jantar era requintado e os
convivas dos mais selectos. A Pequena Dorrit, oculta por um
enorme par de suicas negras e uma imensa gravata branca, perdeu
completamente o pai de vista, até que um criado lhe veio entregar
um bilhete, escrito pelo punho da senhora Merdle; esta pedia-lhe
que o lesse imediatamente: Venha falar com o senhor Dorrit, receio
que nao se esteja a sentir bem.



Levantou-se discretamente e foi ter com ele, mas, nessa
altura, o pai, que a julgava ainda sentada, debrugou-se por cima da
mesa e pos- se a chama-la em voz estridente:

— Amy, Amy, minha filha - gritou. Esta atitude fora tao
inesperada, a expressao e a voz tao estranhas, que imediatamente
se fez um profundo siléncio.

— Amy, minha filha - repetiu ele -, nao te importas de ir ver
se 0 Bob esta de servico?

Ela encontrava-se ao seu lado, quase ao alcance da mao,
mas ele obstinava-se em julga-la sentada e chamava, debrucado
por cima da mesa.

— Amy! Amy! Estou a sentir-me mal. Ah Nao sei bem o que
tenho. Quero ver o Bob. Ah! De todos os carcereiros, ele € tao meu
amigo como teu. Vai ver se o Bob esta no cubiculo e pede-lhe que
venha ca.

Todos os convidados, consternados, tinham-se levantado.

— Querido pai, nao estou ali, estou aqui, ao seu lado.

— Oh! Estas aqui, Amy! Hum, bom ah, Vai chamar o Bob.

Ela tentou puxa-lo com dogura, mas ele resistia:

— Estou a dizer-te, minha filha - repetiu ele com irritagao -,
que nao posso subir aquelas escadas estreitas sem o Bob. Ah!
Manda chamar o Bob, o melhor dos carcereiros, hum, manda
chama-lo.

Olhou confusamente em seu redor e, tomando subitamente
consciéncia de todos os rostos que o cercavam, dirigiu-se a eles:

— Senhoras e senhores, € a mim que compete, hum, dar-
vos as boas-vindas a Penitenciaria. Sendo assim, sede bem-vindos!
O espaco aqui. Ah. E um pouco exiguo, 0s VOssos passeios



poderiam ser mais longos; mas dentro de algum tempo havera mais
espaco, dentro de algum tempo. E, bem vistas as coisas, o ar, aqui,
é bastante bom. Os que conhecem bem a Penitencidria tém a
bondade de dizer que eu sou, hum, o seu pai. Os desconhecidos
chamam-me o Pai da Penitenciaria. E certo que se os anos de, ah,
de permanéncia constituem um direito a esse titulo t3o, hum,
honroso, posso efetivamente aceitar tal distincao. Apresento-vos a
minha filha, senhoras e senhores. A minha filha, que nasceu aqui.

Esta nao sentia vergonha nem dele nem do que ele dizia.
Estava palida e aterrorizada, mas a sua Unica preocupacao era
acalma-lo e ajuda-lo. Mantinha-se ao seu lado, o rosto virado para
ele e suplicava-lhe que fosse com ela.

— Nascida aqui! - repetiu ele, pondo-se a chorar. - Criada
aqui, senhoras e senhores, a minha filha. Filha de um pai
desgracado mas que permaneceu, hum, um cavalheiro. Pobre, sem
davida, mas, hum, sempre orgulhoso. Sempre orgulhoso. Tornou-se
habitual que os meus admiradores pessoais - apenas 0S meus
admiradores pessoais - desejem testemunhar a sua vontade de
reconhecer a minha posicao quase, hum, oficial aqui, cumulando-
me, hum, de pequenas ofertas, que vulgarmente tém a forma, hum,
de testemunhos pecuniarios. Ao aceitar essas humildes
homenagens julgo, julgo nao estar, hum, a comprometer-me e
manter, como direi, a minha, hum, dignidade pessoal. Senhoras e
senhores, que Deus os abencoe a todos!

A maior parte dos convidados abandonara a sala e a
Pequena Dorrit e o pai ficaram completamente sos. Finalmente, ela
conseguiu convencé-lo a sair, obrigou-o a subir para um trem e
levou-o para casa. A larga escadaria do seu palacio romano reduzia-



se, aos seus olhos enfraquecidos, aos degraus estreitos da prisao
de Londres e consentiu que apenas a filha e o irmao Ihe tocassem.
Ambos o levaram para o quarto e o meteram na cama. E, a partir
daguele momento, o seu pobre espirito traumatizado passou
somente a conhecer a Penitenciaria. Quando ouvia passos na rua,
tomava-os pelos dos prisioneiros andando no patio. Quando
chegava a hora de habitualmente se abrirem as portas, sentia-se
tao impaciente por ver, o seu amigo Bob, que precisaram de
inventar que Bob - que morrera ha muito, o bom homem - apanhara
uma constipacao e nao podia sair.

Depressa caiu hum estado de abatimento tao profundo, que
nem conseguia levantar a mao. Certa vez, perguntou se Tip fora
solto, mas parecia ter se esquecido dos dois filhos ausentes. Porém,
aquela que tanto fizera por ele e que disso fora tao pouco
recompensada esteve sempre presente no seu espirito.

De forma que, durante dez dias, a Pequena Dorrit se
inclinou sobre o seu travesseiro, a face encostada a do pai. Por
vezes, sentia-se tao esgotada que por uns escassos minutos se
deixava adormecer. Depois acordava para contemplar, de olhos
marejados de lagrimas, aquele que se encontrava junto dela e para
ver uma sombra, mais negra do que a sombra do muro da
Penitenciaria, espalhar-se pelo rosto amado.

Uma tarde, os reflexos das grades da prisao e o ziguezague
de ferro do cimo do muro desapareceram, o rosto emoldurado pelos
cabelos grisalhos foi-se gradualmente transformando numa réplica
macilenta da Pequena Dorrit e, depois, mergulhou no descanso
eterno.

Esta morte pds o tio quase louco.



— O meu irmdo! O William, William! Tu partes antes de
mim! Tu partes e eu fico! Tu tao superior, tao distinto, tao nobre!

— Meu tio, meu querido tio, poupe-se, poupe-me, suplico-
Ihe

E fazendo um apelo as poucas for¢as que ainda restavam ao
seu pobre coragao, cumulou-a de todo o seu afeto, enaltecendo-a e
abencoando- a.

Velaram num quarto contiguo até perto da meia- noite,
calmos e tristes; depois de ela o ter conduzido ao seu quarto, onde
se estirou na cama completamente vestido, separaram-se,
esgotados. Entao, ela deitou-se na sua cama e mergulhou num
sono profundo.

Havia luar, mas a noite ja ia avancada quando a Lua surgiu.
E quando apareceu no céu tranquilo, iluminou a camara mortuaria.
Dois vultos calmos achavam-se no quarto, dois vultos igualmente
imoveis e impassiveis. Um, repousava na cama. O outro, de joelhos,
sucumbira sobre o primeiro quando o fora velar. Os dois irmaos
encontravam-se agora em presenca de Deus Pai, pairando muito
acima dos preconceitos crepusculares deste mundo, muito acima
das névoas e das sombras.

Daniel Doyce partiu para um pais distante, um desses paises
ditos barbaros, que necessitava dos servicos de um ou dois
engenheiros inventivos e resolutos. Sendo esse pais barbaro, nao
lhe ocorrera enterrar um grande objetivo nacional num mistério,
pelo contrario, para o realizar, procurava os homens a ele
adequados e tratava-os com consideracao, manifestando assim
uma espantosa cegueira politica da qual a Inglaterra soubera bem
precaver-se.



Arthur, antes da partida do amigo, fez-lhe um relatorio
completo da situacdo econdmica da empresa. Doyce examinou as
contas e admirou a maneira engenhosa como haviam sido feitas.

— Esta ordem e esta regularidade, Clennam, sao magnificas.

— Sinto-me feliz com a sua aprovacao, Doyce. Agora, no
que se refere a gestdao dos capitais durante a sua auséncia.

O sdcio interrompeu-0 com um gesto:

— Fica inteiramente nas suas maos!

— O senhor Pancks aconselha-me, justamente, certos
depdsitos, a respeito dos quais.

— O senhor Pancks? - interrogou Doyce, acenando com a
cabeca, em ar de assentimento.

— Sim, sim, € um homem atilado Mas acho que chegou a
altura - acrescentou, consultando o reldgio -, a maré ndo espera por
ninguém, tenho que partir, meu caro amigo. Tem a minha absoluta
confianca. Até breve!

Os dois homens trocaram um cordial aperto de mao e Doyce
subiu para o trem, no meio das aclamacoes dos seus companheiros
de trabalho. O senhor Cavaletto, o pequeno italiano aleijado,
também ali se encontrava, porque Clennam lhe arranjara um
emprego na empresa. Arthur pediu-lhe que o acompanhasse, a fim
de o ajudar a pbr os papéis em ordem. E quando se azafamavam no
escritério, o espirito de Clennam foi invadido por aquilo que tanto o
preocupava ha algumas semanas. essa estranha e inquietante
personagem que encontrara em casa da mae, naquela misteriosa
noite.

— Conhece Blandois? - inquiriu Arthur.

— Nao, nao - respondeu energicamente o italiano -, conheco



o Rigaud!

Clennam tirou de uma gaveta um anuncio, que desdobrou
em cima da secretaria; era um anuncio da Policia, com o retrato de
Blandois, dizendo que um cavalheiro estrangeiro desaparecera, uma
noite, no bairro da City, em Londres. Entrara na casa de Clennam &
Cia. la pelas nove horas e os moradores da casa afirmavam que
saira um pouco antes da meia-noite. Depois, desaparecera sem
deixar vestigios. Rogava-se insistentemente a qualquer pessoa que
o tivesse visto que participasse imediatamente a Policia.

Cavaletto debrugou-se sobre o retrato e exclamou:

— Sim, sim, é ele, ndo ha duvida! Mas, naquela altura,
chamava-se Rigaud!

— E muito importante para mim - disse Clennam,
profundamente agitado. - Diga-me, onde o conheceu?

Cavaletto largou o anuncio e respondeu, parecendo
contrariado:

— Em Cicilia - em Marselha.

— Que fazia ele?

— Era um prisioneiro, e na verdade acho, sim - sussurrou o
homenzinho -, que era, que era um assassino.

Clennam recuou, como se tivesse recebido uma pancada.
Cavaletto arremessou-se entdo aos seus pés, suplicando-lhe que o
ouvisse:

— Também estive preso, senhor Clennam! Fiz um pouco de
contrabando entre a Itdlia e a Franca e colocaram-nos na mesma
cela. Ele fora acusado de ter assassinado a mulher, mas as provas
contra ele nao eram suficientes e depois vim a saber que fora
liberto. Aqui esta o que sei, senhor Clennam! E um assassino e um



homem infame - acrescentou levantando-se de um salto.

— Escute - disse Clennam com gravidade. - Esse homem
desapareceu.

— Tanto melhor! Gracas a Deus!

— Nao, nao, meu amigo. Preciso absolutamente de saber o
que foi feito dele. Cavaletto, vocé, que o conhece, poderia
encarregar-se de o encontrar? Prestar-me-ia o maior de todos os
favores e a minha divida para consigo seria eterna!

— E 0 meu benfeitor, senhor Clennam, sou eu que estou em
divida para consigo. E com prazer que o farei! Ndo sei onde
procurda-lo, nem por onde comecar, mas coragem! Parto
imediatamente!

— E sobretudo, Cavaletto, nem uma palavra a quem quer
que seja!

— Prometido - exclamou Cavaletto, afastando-se.

Trés meses se haviam passado desde que os dois irmaos
tinham sido enterrados no mesmo tumulo no cemitério dos
estrangeiros, em Roma.

Em Londres, nesse lapso de tempo, continuava a ascensao
brilhante do senhor Merdle. Tratava-se, agora, de se tornar nobre e
por todo o lado as pessoas se interrogavam se seria feito baronete,
par ou lorde. Em determinados circulos, falava-se da sua saude, que
parecia atormenta-lo constantemente sem que ninguém
conseguisse detectar qualquer doenca.

Aquela noite era a primeira do Verao e a mais longa do ano.
O médico do senhor Merdle oferecera um grande jantar. Ao ficar
sozinho, depois de se ter despedido dos convidados, instalou-se
num pequeno salao para ler. Era quase meia-noite, quando a sua



atencao foi bruscamente desviada por um toque na porta. Desceu
para abrir: na soleira encontrava-se um homem em mangas de
camisa, muito agitado e arquejante.

— Venho dos banhos turcos da tua vizinha, senhor doutor,
quer acompanhar-me com urgéncia? Encontraram este bilhete na
mesa.

No papel estava escrito o endereco e o nome do médico,
mas, ao reparar na letra, este pegou imediatamente no chapéu e
seguiu 0 homem.

Ao chegarem aos banhos, eram aguardados por todos os
empregados do estabelecimento, que andavam num vaivém pelos
corredores.

— Que toda a gente se mantenha a distancia - disse o
médico. - Vocé, meu amigo, conduza-me depressa!

Enveredaram por um corredor de cabinas; o mensageiro
deteve-se junto da ultima porta e afastou-se, para dar passagem ao
médico.

A um canto, achava-se uma banheira, cuja agua acabava de
ser esvaziada. Estirado nessa banheira, coberto com um lencol, que
sobre ele fora apressadamente atirado, achava-se o cadaver de um
homem de constituicao pesada, tracos grosseiros e vulgares. Fora
aberta uma das bandeiras da porta, para deixar sair o vapor que
enchia o quarto. Ao fundo da banheira, 0 marmore branco estava
manchado de horriveis sulcos vermelhos. E, no rebordo, encontrava-
se um frasco de laudano vazio e um canivete.

— Cortou a veia jugular - declarou o médico, levantando-se.
- A morte ocorreu ha pelo menos meia hora.

Virou-se para as roupas pousadas no sofa. O seu olhar



atento foi atraido por um bilhete dobrado, que emergia de um
chapéu. Pegou nele e o observou-o.

— Esta dirigido @ mim - disse.

Desdobrou-o, leu-o calmamente e depois saiu. Sentiu alivio
quando experimentou o ar fresco da noite, enquanto caminhava, e
foi até obrigado a sentar-se na soleira de uma porta, porque, a
despeito da sua grande experiéncia, sentia-se prestes a desmaiar.

— Se todas estas centenas - disse para consigo fitando o
céu tranquilo, pontilhado de estrelasse todos esses milhares de
pessoas arruinadas que ainda dormem pudessem ao menos saber a
catastrofe que as espera, que grito medonho haveria de subir ao
céu contra uma alma miseravel!

No dia seguinte, a noticia da morte do senhor Merdle
espalhou-se rapidamente e os mais variados rumores propagaram-
se pela cidade, mas sé ao meio-dia foi revelado que se tratava de
suicidio. E, a medida que o dia chegava ao fim, os murmurios
tornavam-se cada vez mais ameacadores. Dizia-se que deixara, no
estabelecimento de banhos, uma carta dirigida ao médico, cujo
conteldo seria revelado no dia seguinte a sindicancia e que seria
como um trovao desabando sobre os milhares de pessoas que havia
enganado. InUmeros seriam os homens de todas as profissoes e de
todos os oficios que iriam ser atingidos pela sua faléncia!

Ir-se-ia em breve saber que a doenca do falecido senhor
Merdle dissimulava, muito simplesmente, o roubo, a escroqueria e a
falsificacao.



Capitulo X - DE NOVO A PENITENCIARIA

Anunciado por passos rapidos e por uma respiracao ruidosa,
o senhor Pancks surgiu no escritorio de Arthur Clennam. A
investigacao terminara, a carta fora levada ao conhecimento
publico. O banco fora a faléncia e, em seu redor, s6 se via ruina e
devastacao.

No meio dos papéis em desordem e das cartas por abirir,
Arthur mantinha-se imdvel. a cabeca apoiada nos bracos cruzados,
prostrado e desesperado. Pancks, ao vé-lo, foi invadido pelo
desanimo e apoiou, por seu turno, a cabega nos bracos.

— Fui eu quem o convenceu a fazer esse depdsito, senhor
Clennam, bem o sei. Diga-me tudo o que quiser. O que me disser
nao podera ser pior do que aquilo que digo a mim proéprio!

— Oh Pancks! pancks! Nao fale assim! E eu que arruinei o
meu socio! Arruinei o Doyce! O honesto, o infatigavel velho, que
toda a vida trabalhou para sobreviver!

Era tdo angustioso o espetaculo da sua desolacdo que
Pancks, num gesto de desespero, comecou a arrancar os cabelos.

— Censure-me - gritou Pancks -, chame-me doido,
miseravel, injurie-me, insulte-me, far-me-a bem!

— E dizer que ontem - replicou Clennam -, ontem, apenas,
tinha a firme intencao de vender, de converter em valor monetario
e de resolver o assunto!

— Senhor Clennam, investiu. investiu tudo - perguntou
Pancks, hesitando penosamente.

— Tudo.



O senhor Pancks pos-se a puxar os cabelos espetados com
uma tal forca, que arrancou algumas madeixas e meteu-as
raivosamente no bolso.

— Tenho que tomar imediatamente uma resolugao - disse
Clennam, enxugando algumas lagrimas silenciosas -, tenho que
reparar 0 meu crime o mais rapidamente possivel, mesmo que deva
passar o resto dos meus dias na prisao.

Nos dias seguintes, a despeito dos protestos do seu
advogado, chocado com uma atitude tdo incomum no mundo dos
negdcios, enviou a todos os credores uma carta, na qual declarava
ser ele o Unico responsavel pela faléncia e em que ilibava o seu
socio, o senhor Doyce. Passava para este a sua parte na casa e so
guardava para ele as suas roupas, 0s seus livros e o dinheiro que
Ihe restava no bolso.

No dia a seguir ao da publicacdo da carta encontrou, a
entrada do Beco, a senhora Plornish e o0 advogado.

— Senhor Clennam, nao va - suplicou a mulher do estucador.
- Os oficiais de diligéncias aguardam-no a porta!

— Devo sofrer as conseqiiéncias dos meus atos - respondeu
ele. - Quanto mais depressa, melhor.

— Ao menos espere um pouco! - interveio o advogado. - Se
o prenderem hoje, envia-lo-do para a Penitenciaria, que ¢é
demasiado exigua e limitada.

— Preferia - respondeu Clennam - ser encarcerado na
Penitenciaria do que em qualquer outra prisao.

O advogado levou as maos ao céu:

— Incrivel! Mas gostos ndo se discutem. Vamos, entao.

Ao longo do Beco dos Coragbes-que-Sangram olhavam-no



com renovada simpatia: Clennam tornara-se um dos seus, a partir
de entao adquirira, entre eles, direito de cidadania. Depararam-se-
lhe os oficiais de diligéncias a porta e subiu para o trem que o
deveria conduzir até ao portao gradeado que lhe era tao familiar.

O senhor Chivery estava de servigo no cubiculo e também 13
se encontrava o pequeno John. Arregalaram os olhos ao verem
Clennam:

— Nunca me senti tao desgostoso por o ver - disse o Chivery
pai, apertando-lhe a mao.

Arthur sentou-se a um canto, aguardando que fossem
concluidas as formalidades. De repente, sentiu uma mao pousar-lhe
no ombro: era o pequeno John, que lhe fazia sinal para o seguir.

— Venha, senhor Clennam, arranjei um quarto para si.

E conduziu-o entao pela velha entrada, tao bem conhecida,
subiu os degraus altos e penetrou na antiga alcova do senhor
Dorrit.

— Aqui esta, senhor Clennam - disse. Arthur, completamente
alterado, estendeu-lhe a mao, sem dizer palavra.

— Nao sei se lhe posso apertar a mao - disse John. - Nao,
acho que nao posso. Mas julguei que iria preferir este quarto. Agora
deixo-o.

A surpresa que Arthur sentiu perante esta singular atitude
fez com que, ao ficar a sds, a emocao que lhe despertava a
recordacao daquela que encontrara ali com tanta freqiiéncia o
invadisse. E, de subito, a auséncia dela deixou-o tao desolado que
se virou contra a parede, para chorar, balbuciando:

— Oh, Minha Pequena Dorrit!

Durante a tarde inteira permaneceu mergulhado num



sombrio torpor, relembrando as anteriores etapas da sua vida.
Espantou-se ao verificar que a imagem da Pequena Dorrit lhe vinha
com tanta persisténcia ao espirito e avaliou a importancia que
tivera para ele a influéncia que ela exercera nas suas melhores
resolucdes. Parecia-lhe que estava agora a pagar por se ter
afastado dela e permitido que algo se interpusesse entre ela e a
recordacao das suas virtudes.

A porta abriu-se e apareceu a cabeca do senhor Chivery pai.

— Vou sair, senhor Clennam. Posso fazer alguma coisa por
Si?

— Nao, muito obrigado.

— Desculpe-me por ter aberto a porta, mas o senhor nao
me ouviu. Bati umas cinco ou seis vezes e 0 senhor nao respondeu.

Saindo do seu torpor, Arthur, pela janela, apercebeu-se de
que o patio ja fora invadido pelas trevas e que devia ser tarde.

— Chegou o seu processo. Mas queria-lhe dizer outra coisa,
senhor Clennam. Nao ligue ao meu filho, peco-lhe, se ele parecer
um pouco dificil. O meu filho € um rapaz de coracdao, senhor
Clennam, e muito atilado, eu e a minha mulher podemos garanti-lo.

Pronunciadas estas misteriosas palavras, o senhor Chivery
retirou-se. Nao tinham decorrido dez minutos quando, por seu
turno, John Chivery assomou a porta:

— Aqui estd a sua mala de mao e o seu bau - disse
pousando-os no chdao com grande cuidado.

— Agradeco-lhe infinitamente essas atencdes. Esta agora
disposto a apertar-me a mao, espero eu.

John recuou, a mao fechada, com uma expressao severa
pintada no rosto e, contudo, tinha os olhos marejados,



provavelmente de lagrimas de piedade.

— Porque esta zangado comigo - perguntou Clennam. - E,
ao mesmo tempo, porque me faz estes favores? Deve haver algum
mal-entendido entre nds.

— Nao é um mal-entendido, cavalheiro, de modo nenhum. E
se 0 regulamento o permitisse, se eu fosse mais forte e se 0 senhor
nao estivesse nessa infeliz situacdo, poderiamos resolver o assunto
com uma luta!

Arthur olhou-o, estupefacto, depois, soltando um profundo
suspiro, voltou a sentar-se na velha e cocada poltrona.

— Trata-se de um mal-entendido - disse em tom cansado -,
esquecamos 0 assunto.

Ao cabo de um instante, John replicou com mais suavidade:

— Desculpe-me, cavalheiro. Sabe que alguns destes mdveis
me pertencem? Ora bem, se quiser, empresto-lhos. Pertenciam a
um cavalheiro: um grande homem. que viveu aqui e que ja morreu.
Decerto ignorava que o fui ver, quando se encontrava em Londres:
foi suficientemente bondoso para me mandar sentar e pedir noticias
da minha familia. Mas achei-o muito mudado. Perguntei-lhe como
estava a Miss Amy.

— Como esta ela?

— Pensava que o sabia sem precisar de inquirir a alguém
como eu. Mas ele considerou a pergunta como um atrevimento da
minha parte - respondeu John, engolindo em seco. - Compreendi
entdao que fora indiscreto em visita-lo.

O siléncio pairou de novo e novamente John o quebrou:

— Desculpe-me, cavalheiro, mas por quanto tempo mais

tenciona estar sem comer nem beber?



— Neste momento nao tenho vontade nenhuma.

— Precisa de se alimentar, cavalheiro. Vou fazer cha. Quer
que lhe traga uma chavena ou prefere bebé-lo no meu quarto?

Arthur levantou-se e seguiu-o até ao quarto dele, que outro
nao era do que o antigo quarto da Pequena Dorrit, restaurado, mas
assemelhando-se a recordagao que Arthur guardava dele.

John olhou-o fixamente, mordendo os dedos.

— Vejo que se lembra deste quarto, ndo é verdade, senhor
Clennam?

— Se me recordo dele? Deus abencoe aquela que ca viveu!

O jovem Chivery precipitou-se para fora da dependéncia, a
fim de ir buscar agua.

O quarto falava a Arthur numa voz tao eloqgliente e tao
triste! Pousou a mao na parede insensivel, dizendo muito baixinho:
Pequena Dorrit! Olhou pela janela que se situava por cima do muro
ericado de pontas e, pensando no pais onde ela vivia, rica e feliz,
abencoou-a, através da bruma estival.

John depressa voltou, trazendo comida, e serviu o cha, mas
Clennam foi absolutamente incapaz de engolir o que quer que
fosse, além de um pouco de cha. John examinou-o por uns
instantes e depois disse finalmente, apertando com nervosismo um
bolinho entre os dedos:

— Se nao quer cuidar da sua saude, ao menos faca-o por
outra pessoa.

— Para falar verdade, nao sei por quem - respondeu Arthur,
suspirando.

— Senhor - retorquiu John, exaltando-se -, espanta-me que
um cavalheiro tao franco como o senhor se rebaixe a dar uma tal



resposta! Reprimi as minhas emocdes, sabendo que tinha que o
fazer e nao pensar mais nelas. Quando o vi chegar esta manha,
desencadeou-se dentro de mim um turbilhdo de sentimentos, mas
finalmente consegui vencé-los. E agora, que me sentia tao desejoso
de lhe mostrar que dentro de mim apenas existe um pensamento
quase sagrado e que paira acima de tudo, o senhor repele-me com
a resposta que deu a minha alusao tao delicada!

Arthur, boquiaberto, olhou-o, aturdido, e perguntou apenas:

— Que se passa John, o que quer dizer?

— Nao me atrevo a pensar que haja ainda qualquer
esperanca, depois das palavras que foram trocadas, mesmo se nao
se levantasse entre nds barreiras intransponiveis. Mas nao é razao
para crer que nao tenho nem memoria, nem pensamento, nem
recordacao sagrada!

Por incompreensivel que fosse este discurso, a sua inflexao
era tao sincera, punha tao claramente a descoberto uma profunda
ferida, que Arthur prestou atencao.

— Sera possivel - perguntou, depois de ter refletido bem -
que esteja a fazer qualquer alusao a Miss Dorrit?

— E absolutamente possivel, cavalheiro! Certamente que
conhece a minha paixao pela miss Dorrit, um amor que raia o
sacrificio!

— Nao, eu...

— Entdo, quando eu digo para cuidar da sua saude por outra
pessoa, porque nao € franco comigo? Julga o senhor que tudo o que
fiz esta manha foi por sua causa? Ora bem, nao foi. Entao, porque
nao fala com sinceridade?

— Afirmo-lhe que nao estou a compreender. Olhe para mim.



Considere a situacao em que me encontro. Iria ainda acrescentar as
minhas faltas a de ser ingrato ou traidor para consigo? Asseguro-lhe
que nao estou a compreender!

A incredulidade que se lia no rosto de John foi-se
gradualmente transformando em duvida.

— Senhor Clennam - disse olhando-o atentamente -, quer o
senhor dizer que nao sabe?

— Mas nao sei o qué, John?

— Jesus, ele pergunta o qué! Senhor Clennam esta a ver
aquela janela E aquele muro E aquele patio? Dia apds dia, noite
apos noite, semana apds semana, més apds més, tudo aquilo foi
testemunha!

— Mas testemunha de qué - perguntou Clennam.

— Do amor de Miss Dorrit!

— Por quem?
— Por si - replicou John, voltando a sentar-se, muito palido,
na poltrona.

Arthur ficou imdvel, como se tivesse recebido uma pancada
na cabeca, o olhar fixo em John, os labios entreabertos, incapaz de
articular palavra.

— Eu - exclamou, finalmente, em voz alta.

— Ah! - gemeu o pequeno John. - Sim, o senhor.

Arthur, ao responder, tentou sorrir:

—E imaginacao sua! Esta completamente enganado!

— Eu, senhor Clennam, enganar-me numa coisa que me fez
sofrer tanto e que ainda agora me obriga a puxar do lenco? Ah, Nao
diga Isso, nao diga isso!

E puxou do lengo para enxugar os olhos dando um pequeno



soluco. Clennam, incapaz de prosseguir a conversa, pediu a John
licenca para se retirar e arrastou-se, rente a escuriddao da parede,
até ao seu quarto. Sentou-se na poltrona, apertando a cabeca entre
as maos, como se sentisse depauperado. A Pequena Dorrit amava-
o! Isso transtornava-o mais do que todas as suas desgracas, muito
mais!

O facto parecia-lhe completamente impossivel. Chamara-a
sempre de sua filha, de sua querida filha, insistindo na diferenca de
idades e falando de si proprio como de um homem idoso. Mas quem
sabe se ela 0 nao teria achado demasiado velho? Lembrou-se de
que ele proprio nao havia pensado nisso até ver as rosas deslizando
ao sabor das aguas do rio.

Tirou, dos seus papéis, as cartas que ela lhe escrevera e
voltou a Ié-las. Pareceu captar nelas o som da sua voz meiga, cheia
de inflexdes de ternura, de que anteriormente nunca se apercebera.
E, depois, o calmo desespero de uma resposta Nao, nao, nao! Que
lhe dera uma noite, veio-lhe a memoaria. Absolutamente impossivel.
E, contudo, essa improbabilidade tornava-se cada vez menos
convincente e certa pergunta perpassava-lhe cada vez mais
insistentemente o coragao: nao teria ele, alguma vez, murmurado
em segredo que nao devia esperar que ela o amasse? Que nao
devia tirar partido da sua gratidao que era um velho para quem o
tempo do amor ja passara?

Felizmente, mesmo se tivesse sido esse 0 caso, agora tudo
acabara e era melhor assim. Se ela o0 amasse verdadeiramente, se
ele se tivesse apercebido e se fosse também permitido ama-la, que
vida lhe iria proporcionar! Uma vida que culminaria naquele antro
miseravel! Consolou-se, pensando que ela estava para sempre



livre: decerto se casaria em breve. O portao de ferro da
Penitenciaria, para ela, fechara-se para sempre sobre uma época
que findara.

A noite foi surpreendé-lo imerso nestas cogitacdes. Horas e
horas a Pequena Dorrit, a Pequena Dorrit, sempre a Pequena
Dorrit! Era sempre a sua inocente e pequenina silhueta que
lobrigava no horizonte do seu espirito. Era o fulcro de interesse da
sua vida, a concretizacao de tudo o que ele conhecera de bom e de
agradavel; para além dela, s6 havia trevas e desolagao.

Querida Pequena Dorrit!

O carcere comecou a deixar as suas marcas em Arthur
Clennam. Sentia-se ocioso e deprimido. Conhecendo a influéncia
que o cativeiro podia exercer no seu temperamento, tinha medo de
si préprio e escondia-se no quarto, sem se atrever a sair de 13,
confinado a escuriddo das paredes estreitas. Encontrava-se ali ha
cerca de dez ou doze semanas, quando um dia bateram a porta e
lhe anunciaram que um homem de aspecto militar pedia para ser
recebido por ele. Arthur, mergulhado nas suas sombrias
preocupacoes, esquecera-se ja que lhe haviam anunciado uma
visita, quando passos pesados ressoaram pelas escadas. Passadas
largas cujo som nao era rapido nem alegre, mas que antes
pareciam arrogantes. Quando se detiveram no patamar, Arthur
disse para consigo que ja os ouvira algures, ndao conseguindo
lembrar- se onde fora. Nao teve tempo para refletir nisso, porque
um SOCO na porta escancarou-a: na soleira, encontrava-se Blandois,
o desaparecido, causa de tantas preocupacoes.

— Salve, camarada candidato a forca! - exclamou ele. - Ao
que parece, queria ver-me. Pois entao, aqui me tem!



Antes que Arthur, indignado, conseguisse recuperar 0 seu
préprio dominio, entrou Cavaletto, seguido do senhor Pancks, que
se tornara um grande amigo do italiano.

Blandois instalou-se na cama, sem tirar o chapéu, e
permaneceu ali estirado, de maos nas algibeiras, com um olhar de
desafio.

— Aqui esta ele, signore! - disse Cavaletto.

— Levei muito tempo a encontra-lo, mas, com a ajuda do
Signore Panco (assim apelidado, Pancks assumia um ar
completamente novo!), consegui descobri-lo.

— Grande bandido! - exclamou Arthur. - porque andou a
espalhar suspeitas tao terriveis sobre a casa de minha mae?

— Escutem este nobre cavalheiro! Escutem este modelo de
virtude! Mas tenha cuidado, tenha cuidado: pode acontecer que o
seu ardor o deixe algum tempo comprometido. Sim, com mil
diabos!

Clennam virou-se para o tratante: o nariz e os bigodes
uniam-se, num esgar diabolico, trocava, fazendo estalar os dedos, €
prosseqguiu:

— E agora, fildsofo, que me quer? O meu desaparecimento
meteu-lhe medo e suspeitou que a senhora sua mae.

— Quero saber - interrompeu Arthur, nao dissimulando a
repugnancia que sentia - por que razao se atreveu a lancar uma
suspeita de assassinio sobre a casa de minha mae. Quero que essa
suspeita se esclareca. Pretendo saber que foi la fazer quando eu
senti impetos de o atirar pelas escadas abaixo. Nao me olhe assim,
conhego-o o suficiente para saber que nao passa de um gabarola e
de um cobarde!



Muito palido, Blandois cofiou o bigode, dizendo
entredentes:

— Com os demoénios, meu filhinho, vocé compromete um
pouco a respeitavel senhora sua mae!

Sentou-se e disse, com uma ameaca fanfarrona na voz:

— Vinho! Tragam-me vinho do Porto, vamos falar de
negdcios! A sua salde, senhor prisioneiro! A sua atual situacao
pouco bem lhe faz, esta tao macilento e envelhecido! Quer entao
saber porque entrei na farcazinha que vocé veio interromper? Pois
fique sabendo que tinha, e que tenho sempre, esta a compreender,
um interessante produto para vender a respeitavel senhora sua
mae. Descrevi-lhe o meu precioso artigo e disse o meu preco.
Relativamente a transacao, a respeitavel senhora sua mae
mostrou-se excessivamente calma, excessivamente imperturbavel.
Enfim, a sua admirdvel mae enfadou-me. Entdo, para me divertir
um pouco, ocorreu-me a idéia de desaparecer. Idéia que, percebe o
senhor, a sua mae e o meu amigo Flintwitch de bom grado teriam
concretizado pelas suas proprias maos. Ai, ai, ai! Ndao me olhe
assim. Repito-lhe. Teriam ficado encantados e deliciados.

Voltou a encher o copo e continuou, com a mesma
arrogancia:

— Aquela idéia de desaparecer foi-me providencial:
aborreceu a sua querida mama, inquietou-o a si € mostrou que eu
era um homem com quem nao se brinca. Além disso, deu que
pensar a senhora sua mae, que imediatamente mandou publicar um
pequeno anuncio nos jornais, dizendo que as dificuldades de certo
acordo seriam resolvidas se determinado individuo quisesse ter a
bondade de voltar a aparecer. E o senhor veio interromper tudo



isto! O meu amigo fildsofo, virtuoso, imbecil escolha! - porventura
nao teria feito melhor em me deixar em paz?

E olhou, por cima do copo, para Arthur, com um sorriso
sinistro.

— Nao - respondeu Clennam, desesperado por se ver de
maos e pés atados. - Estas duas testemunhas conduzi-lo-ao perante
a justica!

— Perante a justica? - deu uma gargalhada.

— Diabos levem os juizes! Lembre-se de que tenho uma
coisa para vender a sua mama! Vocé, 6 contrabandista, arranje-me
uma pena, tinta e papel.

Pos-se entdo a escrever, lendo a medida que o fazia:

A Senhora Clenan, da penitenciéria e do quarto do seu filho

Cara Senhora,

Senti-me comovido por saber, pelo prisioneiro, que a
senhora receava pela minha vida. Tranquilize-se, minha cara. Por
agora, continuo vivo e bem de saude. Como nao tenho a certeza se
estd preparada para responder a pequena proposta que lhe fiz,
refrearei a grande impaciéncia que sinto de voltar a ver a senhora.
Voltarei dentro de oito dias. Podera ent3ao aceitar ou rejeitar a
minha proposta, com todas as conseqliéncias que isso implicara.

Enquanto aguardo, espero nao ser demasiado exigente ao
pedir-lhe que pague as minhas despesas do hotel.

Com elevada estima e consideracao,

RIGAUD BLANDOIS

Tendo acabado a sua missiva, atirou-a, com bazdfia, aos pés
de Arthur, partindo Panks imediatamente, para a levar a casa da
senhora Clennam.



A espera foi longa e penosa para Arthur, que era obrigado a
suportar as insoléncias e os ultrajes daquele individuo. Finalmente,
ouviram- se de novo 0s passos de Pancks nas escadas, sequidos de
outros. Quando Cavaletto abriu a porta, o homenzinho entrou,
precedendo Flintwitch. Blandois agarrou-o pelos ombros e abracou-
o com espalhafato.

— Como vai, Arthur - perguntou o velho, libertando-se
secamente daquele amplexo. - Ora bem, teria feito melhor se nos
houvesse deixado, a sua mae e a mim, ocupar-nos dos nossos
negocios sem a sua intromissdao. Nao se deve acordar o gato que
dorme.

Olhou em seu redor, com ar de censura:

— Entdo é esta a prisao para dividas? Escolheu uma porcaria
de mercado para vender os seus leitdes, Arthur!

Blandois, menos paciente do que Arthur, sacudiu o velho
pelo casaco, gritando, com uma vivacidade feroz:

— Diabos levem os seus leitdes e o seu mercado! Dé-me a
resposta!

— Um momento - replicou friamente Flintwitch. - Arthur,
antes de tudo, aqui esta o bilhetinho para si.

Era um bilhete da mae, que este leu duas vezes antes de o
rasgar em pedacinhos:

Caro Arthur,

Peco-lhe que deixe o meu sdcio encarregar-se dos meus
negdcios.

Sua mae

Blandois riu as gargalhadas:

— Ah Ah! Sendo assim, saio vencedor! E do meu



temperamento triunfar! Meus filhinhos, meus bebés, meus
bonequinhos, tém todos medo de mim! E, agora, vou ter cama e
comida as vossas custas. Procuremos hotel. Ah, ah, ah!



Capitulo XI - ESCLARECEM-SE OS MISTERIOS

Nos dias que se seguiram, o estado de Arthur agravou-se
bastante. Foi acometido por uma violenta crise de desgosto e de
terror pelo seu cativeiro. A sua repulsa era tao intensa, que mal
conseguia respirar e julgava que asfixiava. Assim permaneceu
durante dois dias e uma noite, caminhando de um lado para o
outro, completamente insone. Finalmente, a calma voltou, uma
calma ligubre, e, entdo, a febre apossou-se sorrateiramente dele.

O sexto dia da semana estipulada por Blandois foi um dia
quente e humido. Clennam, de cabeca dorida e o coracao
depauperado, esperara que a noite findasse, escutando a chuva a
tamborilar nas lajes do patio. A prisao comecava a despertar a
pouco e pouco e conseguiu, depois de se arranjar, afundar-se na
poltrona, numa espécie de sonoléncia que o delirio vinha
interromper. Em determinada altura, perseguiu-o tenazmente a
impressao de se encontrar num jardim florido, onde o vento
espalhava aromas deliciosos. virou a cabeca e avistou sobre a
mesa, um magnifico acafate de flores. Quem as poderia ter
mandado? O quarto estava vazio e ignorava que horas deveriam
ser. Pegou nas flores com as maos descarnadas e levou-as ao rosto
escaldante, para lhes aspirar o perfume salutar. Depois voltou a
mergulhar na sonoléncia. De repente pareceu que, ligeiramente
empurrada, a porta do quarto se abria e, um instante depois, surgia
um pequeno vulto, envolto numa capa negra. Pareceu-lhe que a
capa se desfazia e tombava no chao e nessa altura julgou estar a
ver a Pequena Dorrit, envergando o seu velho e cocado vestido.



Julgou vé-la tremer, unir as maos, sorrir e desfazer-se em lagrimas.

Despertou e deu um grito. A Pequena Dorrit encontrava-se
ajoelhada aos seus pés, de olhos marejados de lagrimas:

— Oh, meu melhor amigo! Querido senhor Clennam, espero
que nao va chorar! A nao ser de jubilo por me ver. Aqui estou eu de
novo!

Como ele a abracava, afirmou-lhe:

— Nao me disseram que estava doente!

— Sera possivel que esteja aqui E com esse vestido?

— Pensei que o preferiria a outro qualquer! SO ontem
cheguei a Londres com o meu irmao e imediatamente procurei
saber noticias suas. Nao pensou em mim na passada noite? Pois eu
pensei em si com tanta inquietacao!

— Desde que me aqui encontro, Pequena Dorrit, penso em
si todos os dias, a cada hora, a cada minuto!

— E verdade! E verdade!

E ao ver-lhe o rosto radioso, que corava de alegria, sentiu-se
envergonhado, ele, o prisioneiro, o falido doente e desonrado.

Ela tirou o seu velho chapéu e comecou sem ruido, ajudada
por Maggie, que trouxera consigo, a tornar o quarto tao fresco e tao
limpo quanto possivel. Mandou buscar fruta, bebidas frescas, frango
assado, que disp0s sobre a mesa. Em seguida, tirou uma bolsa de
costura e pos-se a fazer um cortinado para a janela. E, entdo, a
calma do quarto pareceu espalhar-se pela prisao inteira, Clennam
sentado tranquilamente na poltrona e a Pequena Dorrit trabalhando
ao lado dele. Vé-la ali sentada, modestamente inclinada sobre a
costura, cumulando-o de todos os tesouros da sua inesgotavel
bondade, dava-lhe forcas a alma e fazia aumentar o seu amor por



ela. Porque amava-a agora, amava-a mais do que as palavras o
poderiam exprimir!

A escuridao envolveu-os, mas a Pequena Dorrit s se mexeu
para se ocupar do preso, para |he dar de beber ou endireitar-lhe o
travesseiro. Quando terminou o trabalho, hesitou alguns instantes,
depois pegou na mao de Clennam, dizendo:

— Querido senhor Clennam, tenho que lhe dizer uma coisa
antes de me ir embora. Tenho adiado de hora para hora, mas é
forcoso dizer-lhe.

— Também eu, querida Pequena Dorrit, tenho uma coisa
para lhe dizer.

Ela ergueu a mao trémula.

— Nao voltarei para o estrangeiro. O meu irmao regressou a
Londres para regularizar o testamento do meu pai. Ficarei rica, mas
nao preciso de dinheiro. Aos meus olhos, o dinheiro nada vale se
nao nos puder ser Util. Mas deixa-me emprestar-lhe todo aquele
que possuo? Suplico-lhe, permita- me que |ho dé! Deixe-me
mostrar-lhe que nao esqueci o quanto me ajudou quando esta
prisao constituia o meu lar! Querido senhor Clennam, faca de mim a
mulher mais feliz do Mundo dizendo que aceita; choro sem querer.
Suplico-lhe, nao vire as costas a sua Pequena Dorrit na sua
desgraca!

Escondeu o rosto entre as maos. Ele passou-lhe o braco pela
cintura, para a endireitar:

— Nao, Pequena Dorrit querida. Nao, minha filha. Nao quero
ouvir falar de semelhante sacrificio. Jamais poderia suportar uma
liberdade alcancada a custa de tao elevado preco.

— E, na sua desgraca, nao me vai permitir que lhe seja fiel?



— Diga antes, Pequena Dorrit muito querida, que sou eu
que lhe devo ser fiel. Se agora compreendo melhor e li mais claro
No meu coragao, se lhe tivesse dito que a amava, oh. Se o tivesse
feito, se nessa altura o tivesse feito Talvez me fosse agora
permitido aceitar a sua oferta. Mas na situacao atual, é-me
impossivel dizer que sim.

Ela suplicou-lhe com a sua maozinha.

— Ja me sinto suficientemente desonrado, minha Pequena
Dorrit, nao quero atolar-me tanto e arrasta-la, a si, tao querida, tao
generosa, tao boa, na minha queda. Deus a abengoe. Nao falemos
mais no assunto.

Abracou-a como se fosse sua filha.

— Sinto-me muito mais velho, muito mais derrotado e muito
mais indigno do que antigamente. temos que esquecer o que eu fui
e ver apenas ao que agora estou reduzido. Adeus, minha filha.

Nao tenho coragem para lhe pedir que me esqueca, mas
compreenda que ja passou a época em que tinha algo em comum
com esta prisao.

— Oh! Nao me diga - exclamou ela, desfazendo-se em
solugos - que nao posso voltar! Nao me abandone assim!

Ressoou a sineta, anunciando que as portas se iam fechar.
Arthur agarrou na capa negra e cobriu ternamente os ombros da
Pequena Dorrit.

— Dir-lho-ia se tivesse coragem! Mas nao seria capaz de
banir para sempre esse querido rosto e abandonar toda a
esperanca de o rever. Somente nao venha com muita freqiiéncia. A
prisao é um lugar impuro.

Acompanhou-a até a porta, porque a sineta estava prestes a



calar-se e o portao fechou-se pesadamente atras dela, com um
ranger pungente. O Ultimo dia da semana concedida por Rigaud
Blandois passou pelos muros da penitenciaria, pelos telhados e
campanarios da City londrina. Durante o dia inteiro, nenhuma visita
veio perturbar a velha casa Clennam. Mas no momento em que o
Sol se punha, um homem atravessou o alpendre e dirigiu-se para a
casa arruinada. Era Blandois, que comparecia ao encontro.

Ao seu toque imperativo, Flintwitch veio abrir e conduziu-o
diretamente ao quarto da senhora Clennam: esta, como de
costume, encontrava-se impassivelmente sentada no seu sofd
preto, enquanto Affery passejava a um canto, a cabeca inclinada
sobre a agulha.

Blandois, com a sua insoléncia habitual, afundou-se
pesadamente numa poltrona.

— Entao, minha senhora, tudo em ordem? A senhora
Clennam e Jeremy entreolharam-se e também para Affery, sobre
quem Jeremy descrevia uma espiral em direcao ao banquinho em
que a velha estava sentada.

— Vamos - disse, esfregando as maos -, comecemos sem
mais delongas: Affery, mulher, temos assuntos a tratar, de modo
que poe-te a mexer.

De subito, porém, para estupefacao de todos,

Affery arrojou a costura ao chao, precipitou-se para a janela
aberta e inclinou-se para o vao, gritando:

— Nao, nao me irei embora, Jeremy, nao. Ficarei aqui!
Quero ouvir tudo o que nao sei e dizer tudo o que sei, Mesmo que
tenha de morrer! Quero, quero e quero!

Jeremy, apds alguns minutos de estupefacao, aproximou-se



dela com ar ameacador:

— Para, Jeremy - gritou Affery. - Mais um passo e acordo os
vizinhos e atiro-me pela janela! Gritarei fogo! Assassino!
Despertarei os mortos! Fica onde estas, senao eu grito!

A voz autoritaria da senhora Clennam interveio:

— Pare, Jeremy! Deixe-a sossegada. Affery, depois destes
anos todos, viras-te contra mim?

— Se é virar-me contra a senhora tentar saber a verdade,
entao, sim, viro-me contra si! Quero defender o Arthur, que perdeu
tudo, que esta doente e na prisao e que nao se pode defender. E fa-
lo-ei! fa-lo-ei, fa-lo-ei!

— E como sabes tu, minha pobre cabeca de vento, que
fazendo isso estas realmente a beneficiar o Arthur?

— Cabeca de vento Mas foram vocés dois, seus malandros,
que me puseram neste estado! Foste tu que me obrigaste a
suportar uma vida de terror e de pesadelos. E estou farta, estou
farta, estou farta!

A senhora Clennam olhou-a por uns instantes e finalmente

disse:

— Se o senhor Blandois nao tiver nenhuma objecao, podes
ficar.

— Eu, minha senhora? De modo nenhum! O assunto é
consigo!

Levantou-se e foi-se sentar sobre a mesa, baloucando as
pernas e olhando sem cerimonia para a senhora Clennam, o bigode
ericado sob o nariz:

— Minha senhora, sou um cavalheiro.

— De quem me disseram ter sido preso por assassinio!



Ele enviou-lhe um beijo irreverente.

— Perfeitamente. Exato. E, ainda por cima, de uma dama!
Que absurdo! Mas desenvencilhei-me com éxito: espero ter a honra
de hoje sair desta com o mesmo sucesso! Ora eu sou um cavalheiro
que quando diz: Quero concluir imediatamente um negocio, o
conclui definitivamente. Percebe o que eu quero dizer, minha
senhora?

— Sim - respondeu ela, com os olhos duros fixos nele.

— Disse-lhe que chegaramos, agora, ao ultimo encontro.
permita-me que lhe recorde os dois anteriores.

— Nao é necessario.

— Com os demodnios - explodiu ele. - E se isso me agradar?
Além disso, fazendo-o, esclarecerei melhor as coisas. Sendo assim,
o primeiro encontro foi imparcial: tive a honra de a conhecer,
aproveitei-me para observar duas ou trés coisinhas desta casa, a
fim de me certificar de que a senhora era efetivamente a dama que
eu procurava. Apds o que prometi ao Jeremy voltar e,
delicadamente, retirei-me.

A senhora Clennam mantinha-se impassivel, de olhar
sombrio.

— E um dia regresso sem me fazer anunciar. Nessa altura,
informo-a de que tenho algo para |he vender que poderia, caso a
nao comprasse, comprometé-la, minha senhora, a si, por quem
sinto uma profunda estima. E, sem fornecer mais detalhes, pedi mil
libras, acho eu. Foi isso, minha senhora?

Obrigada a responder, ela retorquiu, contrariada:

— Sim, o senhor exigiu essa quantia.

— Ora bem, agora, exijo-lhe duas mil! Eis o que acontece a



quem deixa protelar os negocios. Mas voltemos a essa segunda
entrevista. Nao chegamos a um acordo. Eu, que tenho um
temperamento jovial, desapareci, a laia de partidinha, como se me
tivessem assassinado! Decerto a senhora teria oferecido metade da
soma para me encontrar e desse modo dissipar as suspeitas que
comecavam a nascer. Infelizmente, o seu querido filho estragou a
minha brincadeira. Como conseqgiiéncia, minha senhora vim aqui
pela Ultima vez. Ouve bem? Pé-la Ultima vez! E, antes de tudo,
precisamos de liquidar a minha conta do hotel. Vamos! O dinheiro!

— Veja a conta e pague-a, Flintwitch - ordenou a senhora
Clennam.

Jeremy apanhou a conta que Blandois Ihe atirara a cara,
examinou, com olhar turvo, o montante, tirou do bolso um pequeno
saco de pano e depds a quantia na mao do outro. Blandois fez
tilintar moedas, atirou- as ao ar, apanhou-as de novo e proferiu:

— Esta musica, para o arrojado Rigaud Blandois, € como o
gosto da carne crua para o tigre. Entao, minha senhora, qual é a
sua resposta?

— Ja lhe disse, cavalheiro, ndo somos assim tao ricos como
0 senhor imagina e as suas exigéncias sao desmedidas. Neste
momento, nao estou em condicoes de satisfazer o seu pedido,
mesmo que o desejasse.

— Desejasse? Mas diga-me, minha senhora, se o deseja,
que eu saberei o que fazer! Diga-o! Rapido!

Ela respondeu, no mesmo tom imparcial:

— Parece que esta de posse de um papel que eu desejo
ardentemente recuperar. Para mim, pode valer uma certa quantia
em dinheiro, mas nao poderei dizer quanto. Somos pobres e nao



quero arruinar-me por um papel cujo conteddo desconheco. Fale
com mais clareza, caso contrario pode ir para onde lhe aprouver.

Ele fixou-a demoradamente com um sorriso diabdlico.

— A senhora é uma mulher corajosa! Pois entao, vou-lhe
contar, minha senhora, um certo episddio da historia da familia. A
historia de um estranho casamento, de uma estranha mae, de uma
vinganca e de uma supressao. Hum, hum, isso diz-lhe alguma
coisa? Quando viajamos, compreende a senhora, conhecemos
imensa gente interessante que com freqli€éncia nos conta historias
muito bonitas. Quer que intitule a minha narrativa de A histéria
desta casa? As personagens serao o tio e o seu sobrinho, um idoso
e rigido cavalheiro, com um temperamento inflexivel, e um jovem
timido humilde, amedrontado. O senhor tio ordena ao sobrinho que
se case: Meu sobrinho, apresento-te uma dama que, como eu, tem
caracter; uma dama sem piedade, sem amor, implacavel e fria
como uma rocha, mas enraivecida como o fogo. Ah, ah, Com os
diabos, que dama encantadora! Adoro-a!

O rosto da senhora Clennam alterara-se, anuviara-se,
contraia-se.

— O sobrinho, famélico e aterrorizado, baixa a cabeca e
responde: Meu tio, obedeco as suas ordens. Da-se o casamento e 0
jovem casal vem morar para esta encantadora residéncia, onde sao
recebidos por Flintwitch. Nao é assim, velho intriguista? Mas
depressa a senhora faz uma descoberta muito singular e
interessante. Cheia de colera, de ciime e de rancor, concebe um
plano de vinganca - esta a compreender- me bem, minha senhora?
- através do qual oprime o marido, forcando-o, dessa forma, a
oprimir a sua rival. Que inteligéncia!



— Mas foi um dos meus sonhos! - gritou Affery, toda
palpitante. - Uma noite de Inverno, em que tu discutias com ela,
Jeremy, e disseste que ela nao devia deixar que o Arthur
suspeitasse do pai! E tu respondeste-lhe que ela nao era. qualquer
coisa, nao sei o qué, e ela ficou zangada! E depois foste para a
cozinha, eu dormitava ao pé da lareira e tu arrancaste-me o avental
com que eu cobria a cabeca!

Rigaud Blandois escutou este desabafo com profundo
interesse.

— Ah! Ah! Entao o velho malandrim disse que nao era o
qué, minha senhora? Diga-nos!

A respiracao da senhora Clennam tornou-se mais dificil, os
seus labios tremeram e abriram-se, apesar dos seus esforcos para
se manter calma.

— Vamos, minha senhora, fale! Ndo era o qué?

Ela tentou de novo dominar-se, depois explodiu, finalmente,
com violéncia:

— N&o sou a mae do Arthur! Mas eu propria contarei isso
tudo. Esta a manchar-me com as suas palavras infames, deturpa a
realidade e a minha histéria! Terei eu sofrido todos estes anos,
neste quarto, para no fim ser obrigada a contemplar-me em
semelhante espelho?

O fogo que estivera latente; sob aquele rosto impassivel,
jorrava agora por todos os poros. Gritou:

— Nao sabe o que é ser-se educada no rigor e na
severidade! A minha juventude ignorou a alegria e os prazeres
criminosos. Desde a minha tenra infancia, o sacrificio, a peniténcia
e o medo encheram-me de um justo horror com respeito aos



pecadores. Quanto ao esposo que me fora apresentado, meu pai
asseverara-me que fora educado nos mesmos principios do que eu,
afastado dos deboches e do pecado. Ora quando descobri, nao
estadvamos ainda casados ha um ano, que o meu marido, na precisa
altura em que meu pai dele me falava, havia ultrajado o céu e eu
prépria com uma ligagdo com uma criatura culposa, poderia eu
duvidar que o Senhor me escolhera para descobrir e castigar
aqueles pecadores?

Pousou @ mao no reldgio que se encontrava sobre a mesa.

— Foi este reldgio, escondido com uma velha carta, numa
gaveta secreta, que me deu a conhecer a verdade! Té-lo-ia
encontrado se nao fosse designada pela Providéncia? Quando
obriguei o0 meu marido a entregar-me a sua cumplice, que se
arremessou aos meus pés, escondendo o rosto, eu mais nao era do
que a serva e o instrumento de Deus! Quando ela se valeu da sua
juventude, da vida dura e miseravel que ele levara (assim
qualificava a virtuosa educacao dele), o seu ultrajante casamento
secreto, depois o terror de ambos, quando fui designada como o
instrumento da punicao dos dois, e finalmente o amor - atreveu-se
a pronunciar essa palavra aos meus pés - que sentia por ele,
quando o deixou por minha causa, foi Deus que, por meu
intermédio, a fez tremer e a obrigou a expiacao!

Coisa espantosa, aquela mulher, que durante tantos anos
perdera 0 uso dos dedos, martelava agora a mesa com SsOcCOS
vigorosos e levantava o braco sem dificuldade.

— Que peniténcia exigi eu? Tem um filho. Eu ndo. Ama essa
crianca, dé-ma. Julgara, e todos julgardao, que é meu filho. O pai
jurara que nunca mais os vera, nem a um, nem a outro. Refugiar-



se-a num lugar isolado e serei eu quem me encarregarei do seu
sustento. Era tudo, ela devia sacrificar os seus afetos vergonhosos e
culposos, nada mais.

A partir de entao, era senhora de poder suportar o peso da
sua falta, morrer de coracao despedacado e assim aguardar a
redencao divina. Se enlouqueceu, a culpa é minha? Foi o remorso
do seu pecado que a perseguiu, foram as chamas do inferno que via
a sua volta! Foi Deus que assim a castigou, nao eu. Entretanto,
dediquei-me a educacao do jovem Arthur, criando-o no medo e no
temor, obrigando-o a levar uma vida de sacrificio pelos pecados que
Ihe pesavam sobre a cabeca, mesmo antes da sua vinda a este
condenado Mundo. Foi crueldade? Nao recaiam também, sobre
mim, as conseqiiéncias daquele erro de que eu nao era culpada?
Vivi mais afastada do pai de Arthur do que se tivesse meio Mundo a
separar-nos. Quando morreu, enviou-me este relégio. Nao te
esquecas. Nao, nao me esqueco. Mas essa mera frase significa algo
mais para mim do que para ele. Nao me esqueco de que fui
designada pela Providéncia para cumprir os seus designios.

Enquanto pegava no reldgio com aquela nova liberdade de
movimentos, da qual parecia nao se dar conta, Rigaud gritou,
fazendo estalar desdenhosamente os dedos:

— Vamos, minha senhora, o tempo passa! Sei tudo isso;
vamos entao ao que interessa, minha muito piedosa senhora, ao
dinheiro roubado!

— Que miseravel o senhor €! - respondeu ela, escondendo o
rosto entre as maos. - Que erro fatal cometeu Flintwitch que o fez
entrar de posse dessa clausula?

— Ah! Ah! Que estranha coincidéncia! Entao estou de posse



de um papelinho escrito pelo seu punho, assinado pela senhora e
pelo meu velho intriguista: um aditamento ao testamento que o
velho tio Ihe ditou, no qual legava mil guinéus a jovem beldade,
que a senhora condenou a morte lenta, mil guinéus a mais jovem
das filhas que o seu protetor teria aos cinquenta anos, ou entao, no
caso de nao as ter, a mais jovem das filhas de seu irmao. E qual era
o nome do homem que sustentou e ajudou a jovem 6rfa? Diga-o,
minha cara senhora! E Frederick Dorrit! E quanto a esse aditamento
ao testamento que Gilbert Clennam |he ordenou que escrevesse e
assinasse antes da sua morte, e quem, em seguida, se apoderou
dele, pelo dinheiro e para impedir que fosse executado? Foi a
senhora, piedosa dama, ajudada pelo seu velho cimplice!

— Nao foi pelo dinheiro, miseravel - gritou ela, fazendo um
esforco para se levantar. - Se Gilbert Clennam, que ficara senil,
imaginou dever recompensar 0 crime, nao deveria eu impedi-lo?
Esse Frederick Dorrit € a causa de tudo, foi ele quem arrastou a
pobre jovem para a musica e para o canto, atividades satanicas! Se
nao tivesse feito dela uma cantora, nunca o pai de Arthur a teria
conhecido! Nao procurei destruir esse papel, guardei-o aqui durante
anos e a qualquer momento podia mandar executar a doacao.
Quando, finalmente, o mandei destruir - pelo menos assim julguei -,
a criminosa morrera ha muito e Frederick Dorrit, arruinado e senil,
jd recebera o seu justo castigo. A filha ndo existia; quanto a
sobrinha, o que fiz por ela valeu mais do que o dinheiro, do qual
nao teria sabido tirar partido.

Apos um momento de siléncio, acrescentou, olhando para o
reldgio:

— Ela esta inocente. Ter-lho-ia legado, por minha morte.



— Poder-me-ia ainda dizer, veneravel dama, a que homem
confiou a pequena cantorazinha? Sera um homem que conhece bem
0 nosso velho tratante e que com ele se avistou, nao faz muito
tempo?

— Sou eu que |he vou dizer - exclamou subitamente Affery. -
Vi-o no primeiro dos meus sonhos! E o irmdo gémeo do Jeremy!
Esteve aqui na noite em que o Arthur voltou para casa e o Jeremy
entregou-lhe um cofre de ferro que ele levou, j@ a noite ia
avangada. Socorro! Assassino! Salvem-me do Jeremy!

O senhor Flintwitch precipitara-se para ela, mas Blandois
reteve-o e impediu-o de ir mais longe.

— O qué - exclamou. - Atacar uma dama que tem tanta
queda para os sonhos? Ah! Ah! Ah! Como se parece com 0 seu
irmao, meu Flintwitchezinho! E exatamente como eu o conheci, na
taberna, em Anvers! Uma esponja famosa! Morava numa pequena
mansarda, rente ao telhado onde intervalava o seu conhaque e o
seu tabaco com doze sestazinhas e um ataque de delirium diarios,
até ao dia em que o ataque foi forte de mais e voou para o céu. Ah!
Ah! Ah! Como consegui apossar-me dos papéis que se encontravam
no cofre de ferro! Que importancia tem! O que interessa é que se
encontram em lugar seguro!

A senhora Clennam olhou, estupefacta, para Flintwitch que
arrumado no seu canto, cofiava o queixo. Finalmente, tomou a
palavra:

— N&o precisa de me fitar com esses olhos arregalados! E a
mulher mais orgulhosa do Mundo e quis fazer vergar toda a gente!
Mas eu bem lhe disse que nao sabia do que eu era capaz! Bem me
ralam os seus olhos arregalados! Escutei a clausula I escondera-a



da senhora num lugar secreto. Hd muito que a aconselhara a
indicar-me esse lugar, a fim de que pudesse tira-la e queima-la. Mas
a senhora, teimosa que nem uma mula, negou-se sempre. Quando
o Arthur voltou, a senhora comecou, finalmente, a sentir medo e
tive oportunidade de a ir buscar a adega. Porém, tudo aquilo me
deixara muito enervado, quis mostrar-lhe que eu era o mais forte.
queimei, diante de si, um velho papel e confiei a clausula ao meu
irmao, que naquela noite partia de Inglaterra para Anvers. Mas
aquele imbecil, aquela esponja de conhaque, nao soube calar-se!
Eu bem desconfiei, no dia em que vi aparecer o Blandois!

A senhora Clennam desviou lentamente o olhar e inclinou a
cabeca.

— Reembolso-0 desse cofre e desse segredo, cavalheiro.
Mas, de momento, ndo tenho disponivel a quantia que me pede.
Quanto aceitaria hoje, quanto aceitaria mais tarde e que garantia
terei eu do seu siléncio?

— Meu anjo - retorquiu Blandois -, disse-lhe quanto queria e
que o tempo escasseava. Antes de ca vir entreguei a outra pessoa
cdpias desses papéis. Se nao pagar antes de as portas da
Penitenciaria se fecharem, serd demasiado tarde. Arthur Clennam
té-los-a lido.

Ela deu um grito e levantou-se, vacilou um instante, como
se fosse cair, mas manteve-se firme.

— Que quer dizer, monstro, que quer dizer? Diante daquele
vulto fantasmagorico, semelhante a uma morta que se tivesse
levantado do tumulo, Rigaud recuou e falou em tom mais brando.

— Miss Dorrit - disse - estda muito afeicoada ao preso. Neste
momento, cuida dele. Deixei, para ela, um pequeno embrulho, que



devera entregar ao detido no caso de ninguém o ir buscar antes da
hora do fecho. Esta a ver como o tempo voa?

Violentamente agitada, a senhora Clennam correu para o
armario, que abriu com brutalidade, e pegou num xaile, com que se
cobriu. Affery arrojou-se aos seus pés e agarrou-se-lhe ao vestido:

— Nao, nao, minha senhora, fique aqui! Onde quer ir? Nao
saia, vai cair morta na rua!

A patroa libertou-se dela, disse a Blandois que esperasse e
saiu a correr. Por alguns instantes, ficaram emudecidos, depois
Affery precipitou-se no seu encalco. Jeremy saiu lentamente do
quarto, avancando de lado, como um caranguejo silencioso. Rigaud,
vendo-se sozinho, estirou-se no banco estofado, diante da janela.

O sol ja se pusera e o vulto espectral ia avancando pelas
ruas, que o crepusculo obscurecera. Ao atingir as artérias principais,
atraiu todos os olhares. As pessoas viravam-se, estupefactas, a
passagem daquele vulto magro e esgazeado, que avancava em
passo rapido e titubeante, envolto no seu estranho vestido preto.
Em dada altura, parou, para se informar do caminho, e depressa se
viu rodeada por um circulo de rostos curiosos:

— Porque me cercam? - perguntou, a tremer. Uma voz
trocista respondeu:

— Porque vocé é maluca!

—Tenho tanta lucidez de espirito como qualquer um de vos.
Procuro a Penitenciaria.

— Isso mostra que vocé € maluca, porque fica mesmo em
frente do seu nariz!

No meio das gargalhadas, um jovem de rosto meigo
aproximou-se da pobre mulher e pegou-lhe no braco.



— Venha, vou acompanha-la.

Era o pequeno John. conduziu-a ao cubiculo, que a ela
pareceu um refigio aprazivel, depois do turbilhdo do exterior.

— Queria ver a Miss Dorrit. Ela esta ca?

John olhou-a com interesse.

— Sim, esta ca. Mas quem € a senhora?

— Sou a senhora Clennam.

— A mae do senhor Clennam? - perguntou o jovem.

— Sim. - respondeu ela, apos alguma hesitacao.

John conduziu-a a um quarto que pusera a disposicao da
Pequena Dorrit e saiu a sua procura. Pouco depois, a jovem
encontrava-se diante dela.

— Senhora Clennam - exclamou com meiguice-, teria, por
felicidade, recuperado a salde ao ponto de. Calou-se, ao ver a dor
estampada no rosto da idosa senhora.

— Nao se trata nem de cura nem de forcas. Nao sei o que é
- respondeu com nervosismo. - Entregaram-lhe um embrulho que
devia dar ao Arthur, caso ninguém o reclamasse até os portoes se
fecharem?

— Sim.

— Venho reclama-lo.

A Pequena Dorrit tirou-o do corpete e entregou-lho.

— Faz alguma idéia do seu contetdo?

Assustada por a ver ali, tao irreal como um espectro, ela fez
um gesto negativo.

— Entao, leia!

A jovem partiu o lacre e aproximou-se da janela. Depois de
ter soltado uma exclamacao de surpresa e de terror, leu em



siléncio, em seguida virou-se e viu a sua antiga patroa prosternada
diante dela.

— Sabe agora o que eu fiz. Reembolsa-la-ei daquilo a que
tem direito. Podera perdoar-me? Perdoe-me!

— Deus é testemunha de que Ihe perdoo. Mas suplico-lhe,
levante-se! Deixe-me ajuda-la.

Ajudou-a a levantar-se, com um olhar solene.

— O grande favor que lhe peco, a grande suplica que dirijo
ao seu coracao cheio de piedade, é de nada revelar ao Arthur
enquanto eu for viva. Se refletir e achar que serd melhor dizer-lhe,
faca-o. Caso contrario, poupe-me!

— Sinto-me tao confusa, que nao sei o que dizer. Se tivesse
a certeza de que para nada serviria revelar-lhe.

— Sei quanto |he é afeicoada e que, antes de tudo, pensara
nele. Mas se achar que é possivel poupe-me!

— Prometo-lhe.

— Deus a abencoe!

Sentindo uma emocao desconhecida invadir-lhe o coragao
de gelo, a voz embargou-se-lhe.

— Decerto me vai perguntar - continuou - por que razao lhe
confiei 0 meu segredo em vez de o revelar ao Arthur. Eduquei-o
com severidade e sei que nunca me amou. Era ainda muito
pequeno e ja me fitava com uns olhos cheios de terror, os olhos da
mae, e isso endureceu-me ainda mais. Mas respeitou-me sempre €
cumpriu sempre as suas obrigacdes para comigo. Por nada deste
mundo desejaria ser derrubada do lugar que aos seus olhos sempre
ocupei, nem lhe ser apresentada como alguém desprezivel. Se isso
tiver que ser feito, nunca mais terei coragem para o encarar!



Soou a primeira sineta, anunciando que as visitas haviam
acabado.

— Escute - disse a senhora Clennam em sobressalto. - Tenho
outra coisa a pedir-lhe. O homem que lhe trouxe este embrulho
aguarda, em minha casa, para que eu pague pelo seu siléncio e s6
pagando, posso impedir que o Arthur venha a inteirar-se disto. A
quantia que me exige é demasiado elevada para mim, neste
momento nao a tenho e ele ameaga-me de, se nao lhe pagar, vir
ter consigo. Quer acompanhar-me e dizer-lhe que esta a par de
tudo. Quer ajudar-me nesta aflicao?

A Pequena Dorrit aceitou de bom grado e ambas alcancaram
a rua por unias escadas que evitavam que passassem pelo cubiculo.

Era uma bela noite estival, o céu mostrava-se sereno e
lindo, todo afogueado pelos cambiantes do crepusculo e sulcado
pelas grandes faixas dos Ultimos raios.

As duas mulheres percorreram as ruas silenciosas e desertas
e aproximaram-se da casa, quando ouviram um estrépito medonho,
que lembrava o ribombar de um trovao.

— Que barulho é este? Entremos, depressa! - gritou a
senhora Clennam.

Atravessaram o alpendre e faziam mencao de se aproximar,
quando a Pequena Dorrit soltou um grito e reteve a companheira
pelo braco. Durante um instante fugaz, viram a velha casa diante
delas e 0 homem que fumava, debrucado no parapeito da janela.
Ouviu-se novo fragor, a casa ergueu-se, subiu, cobriu-se de fendas e
ruiu. Ensurdecidas, sufocadas, cegas, as duas mulheres protegiam o
rosto, mantendo-se como que paralisadas. Por um instante, a
coluna de poeira dissipou- se, deixando entrever as estrelas.



Quando levantaram a cabeca, gritando por socorro, o enorme bloco
das chaminés que ainda se mantinha de pé, como uma torre na
tempestade, tremeu, fendeu-se e abateu-se sobre o monte de
ruinas, como que para calcar mais profundamente o miseravel que
haviam esmagado.

A senhora Clennam rolou pelo solo. A partir desse instante,
nunca mais conseguiu mexer um dedo ou pronunciar uma palavra.
Sobreviveu nesse estado ainda trés anos, antes de morrer, como
uma estatua, mergulhada no seu siléncio.

Affery, que saira para as esperar, chegou justamente a
tempo de receber a sua velha patroa nos bracos. O mistério dos
ruidos que ouvira em casa estava esclarecido: aquele velho prédio
anunciava-lhe a sua queda iminente.

Os cabouqueiros que trabalharam dia e noite retiraram, ao
segundo dia, os horriveis despojos do corpo do estrangeiro. Mas em
vao procuraram os restos de Flintwitch. Foram retirados os
escombros e os alicerces postos a descoberto: nada encontraram.

Foi muito mais tarde que correu o boato de alguém ter visto
passar pelas margens dos canais de Haia e pelas tabernas de
Amsterddao um velhinho inglés, cuja gravata se retorcia sob uma
das orelhas e que dizia chamar-se Mynheer Von Flyntevynge.



EPILOGO

Num magnifico dia de Outono, o recluso da Penitenciaria,
depauperado mas restabelecido, escutava uma voz que lia para ele.
Os campos dourados haviam sido mondados e lavrados, os frutos
maduros de Verao tinham desaparecido, as magas avermelhavam
nos pomares e as bagas carmesins da sorveira salpicavam a
folhagem amarelada.

Inalteravel e nua, ignorando as estacdes com 0 seu rosto
marcado pela pobreza e pela preocupacao, a Penitenciaria nao fora
alegrada por nenhum ornamento. As flores podiam desabrochar, os
seus tijolos e grades exibiam sempre as mesmas searas mortas.
Clennam, todavia, ao escutar a voz que lia para ele, ouvia ressoar
nela a Natureza-Mae e todas as musicas com que se embalam
criaturas humanas. Quando a voz se calou, tapou os olhos com a
mao, murmurando que a luz era demasiado forte.

— Isso depressa acabara, querido senhor Clennam. As
cartas que o senhor Doyce lhe manda vém cheias de amizade e
encorajamento e o seu advogado também diz que tudo se vai
resolver.

— Querida filha! Querida menina! Minha boa amiga! Diga-
me a verdade, Pequena Dorrit, veio ca muitas vezes quando eu nao
a podia ver?

— Sim, vim ca algumas vezes, mas sem entrar no quarto.

— Quantas?

— Bastantes - respondeu ela timidamente.

— Todos os dias?



— Acho - disse ela, depois de hesitar - que vim pelo menos
duas vezes por dia.

Ele pegou-lhe na maozinha e abragou-a com fervor.

— Querida Pequena Dorrit, ndo é s6 o meu cativeiro que vai
acabar, mas também o meu sacrificio. Precisamos de nos mentalizar
gque nos iremos separar para cada um seguir o seu caminho. Nao se
lembra do que dissemos quando regressou?

— Oh, nao, nao esqueci! Mas aconteceu uma coisa. Sente-se
melhor hoje?

— QOtimamente.

— O suficiente para saber a grande fortuna que me calhou?

— Sentir-me-ia tao felizl Nenhuma fortuna é demasiada
para a Pequena Dorrit!

— Esperei com impaciéncia para |lhe dizer! Tem a certeza
gue nao vai aceitar?

— Nuncal!

Ela olhou-o em siléncio, com uma expressao no seu rosto
afetuoso que ele nao compreendeu.

— O que antes de tudo lhe quero dizer sobre a Fanny vai
deixa-lo desolado: a pobre Fanny perdeu tudo. SO Ihe restam os
honorarios do marido. Tudo o que o papa lhe deu, pelo casamento,
desapareceu, porque o seu dinheiro estava depositado nas mesmas
maos. E o meu pobre irmao! Também ele perdeu tudo. E a quanto
imagina que a minha propria fortuna ascende?

Como Arthur a olhava com apreensao, pousou-lhe a cabeca
no ombro:

— Nao tenho nada de nada. Sou tao pobre como quando
aqui vivia. Quando o papa voltou a Inglaterra, confiou todos os seus



bens nas mesmas maos e tudo se dissipou. Oh meu melhor amigo,
6 mais querido dos meus amigos, tem a certeza de que nao quer
agora partilhar a minha fortuna?

Ele estreitou-a contra o peito, deixando correr lagrimas de
emocao, enquanto ela lhe punha os bracos em redor do pescoco.

Nunca mais nos separaremos, meu querido Arthur! Até ao
fim dos nossos dias, nunca mais! Amo-o tanto! Preferiria passar a
minha vida aqui, consigo, saindo todos os dias para ganhar o nosso
sustento, do que possuir a maior riqueza do Mundo! Oh! Se 0 meu
pobre pai pudesse saber como sou feliz, neste quarto onde ele por
tantos anos sofreu!

Algumas semanas mais tarde, numa bela e soalheira
manha, a Pequena Dorrit e Arthur Clennam subiam os degraus da
Igreja de Sao Jorge, situada perto da penitenciaria. Junto ao altar,
eram aguardados por Daniel Doyce: regressado dos paises
distantes onde fizera prosperar as suas descobertas restituira a
Arthur a sua fortuna, a sua liberdade e o seu lugar de sdcio.

E o casamento foi celebrado diante de um grupo bastante
comovido. o senhor Pancks dava muito galantemente um dos
bracos a Miss Flora e o outro a Maggie, enquanto atras deles se
encontravam John Chivery e o seu pai e outros carcereiros que por
uns minutos tinham acorrido a admirar a felicidade do Bebé da
Penitenciaria.

Ao sairem, a Pequena Dorrit e o marido detiveram-se, por
um instante, nos degraus do pértico, para contemplarem o fresco
panorama da rua, banhada pela limpida claridade outonal. Iam
conhecer uma modesta vida de bondade e ventura, inseparaveis e
abencoados. Desceram, pois, prazenteiramente, as ruas



tumultuosas e, enquanto penetravam nas sombras e na claridade, o
bulicio, a cupidez, a arrogancia, a obstinacdo e a vaidade
prosseguiam a sua louca ronda.

FIM
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