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L’Abeille, barco a vapor que fazia o percurso Paris-Montereau.
(Claude Bulloz, Museu Carnavalet, Paris)



INTRODUÇÃO

“Agora, há um mês que estou escrevendo um romance de
costumes modernos que se passará em Paris. Será a história moral
dos homens da minha geração; a história sentimental, para ser
mais exato. É um livro de amor, de paixão; mas de paixão como
pode existir hoje, isto é, inativa. O assunto, tal como o concebi, é,
creio, profundamente verdadeiro, mas, por isso mesmo,
provavelmente pouco divertido. E pobre de fatos, de drama; além
disso, a ação estende-se durante um lapso de tempo demasiado
considerável. Em suma, tenho grandes dificuldades e estou cheio de
inquietação.”

É esse o texto essencial em que Flaubert define, com perfeita
lucidez, a ideia fundamental, a inspiração, a atmosfera de A
Educação Sentimental, numa carta de 6 de outubro de 1864 à Srta.
Leroyer de Chantepie (a).

Foi efetivamente a 1º de setembro de 1864, como se vê pela
data do manuscrito, que Flaubert começou o seu grande romance.
Demorará cinco anos a escrevê-lo, pois A Educação Sentimental,
terminada em maio de 1869, será posta à venda a 17 de novembro
desse mesmo ano, pelo editor Michel Lévy.

Como habitualmente, pode seguir-se, ao longo da
Correspondance, a gênese e o desenvolvimento da obra (b). “Livro
pesado”, diz ele ainda, ao referir-se a esta obra na qual vemos hoje
o balanço de uma época; durante dez horas por dia, mergulha no



trabalho, às vezes irritado com um assunto que contraria as suas
aspirações profundas: “O que me desola é a convicção de estar
fazendo uma coisa inútil, quero dizer, oposta à finalidade da Arte,
que é a exaltação vaga. Com as exigências científicas de agora, e
um tema burguês, a coisa parece-me radicalmente impossível. A
beleza não é compatível com a vida moderna”. Afirmação muitas
vezes repetida, num tom de sincero desânimo. Contudo, neste
assunto “inextricável devido à sua simplicidade e abundância”, ele
pôs, como vamos ver, uma grande parte da sua vida secreta. Mas
Flaubert não era homem de escrever o que o seu coração lhe
ditasse. Para ele, a grande dificuldade era “entrosar as suas
personagens nos acontecimentos políticos de 48”. Receava que “o
fundo absorvesse os primeiros planos; é o defeito do gênero
histórico. As figuras da história são mais interessantes do que as da
ficção, sobretudo quando as paixões daquelas são moderadas”. Esta
preocupação iria justificar-se em vista de certas críticas, aliás bem
pouco argutas, que acolheram o romance quando do seu
aparecimento. Aludindo a alguns desses juízos, Flaubert escrevia a
George Sand: “Os mais indulgentes acham que me limitei a fazer
quadros, e que faltam inteiramente a composição e o desenho”.

Embora a posteridade o tenha ilibado de tais culpas, a
incompreensão da crítica pode justificar-se, em parte, pelo duplo
caráter de A Educação Sentimental, que é, ao mesmo tempo, um
romance pessoal, o romance da desilusão, e a suma de uma época,
uma espécie de romance social.

Por um lado, Flaubert retratou-se na personagem de Frédéric
Moreau, e sob o nome de Senhora Arnoux evocou a figura da
Senhora Schlésinger, que conhecera em Trouville, em 1836, quando
ainda era quase uma criança e que foi a grande ternura, a única
verdadeira paixão de toda a sua vida. Considerada deste ponto de
vista, A Educação Sentimental acha-se na linha dos grandes
romances pessoais do século XIX, Adolphe, Volupté, Le Lys dans la
Vallée, Dominique.

Por outro lado, ao contar-nos esta história de uma derrota, este
belo sonho que se desfaz a pouco e pouco ao contacto de uma
realidade humilhante, esta renúncia da sensibilidade e da



imaginação perante a vida, Flaubert fez reviver a Paris da
Monarquia de Julho, minada pela fibre das revoluções, povoada por
uma juventude já desanimada, pelo fato de ser “suficientemente
inteligente e forte para conceber um ideal, mas não o bastante para
o realizar”. A geração que ele encarna nos seus tristes heróis é
aquela que vem imediatamente depois do triunfo e do declínio do
romantismo. E, sob esse aspecto, A Educação Sentimental situa-se
entre La Confession d’un Enfant du Siècle e Les Déracinés.

Este duplo caráter — romance psicológico e pessoal, romance de
costumes e histórico — evidencia-se melhor ainda a partir da
importante publicação feita por M.-J. Durry dos Projets inédits de
Flaubert, segundo os Carnets, e os comentários tão perspicazes e
penetrantes com os quais ilustrou esses documentos essenciais (c).

Não seria demais insistir, com efeito, sobre o que Flaubert,
apesar de sua injustificada reputação de impessoalidade, quis por
de si mesmo e de experiência vivida em seu livro. A Senhora Durry
cita, sublinhando, esta frase de uma carta do autor à mãe, escrita
na época em que meditava seu romance: “Transporto para esta
obra (segundo meu hábito) tudo o que vejo e sinto”. Já é sabido
que, por mais de uma vez, encontrou-se ele na situação em que
colocará o seu herói; quaisquer possíveis dúvidas a esse respeito,
aliás, desaparecem ao lermos nos seus Carnets, inicialmente, as
páginas intituladas Moeurs parisiennes, e depois sobretudo os
“projetos” de romances, os das Senhoras Dumesnil e Moreau, onde
aparecem estas linhas emocionantes: “Travessia no barco de
Montereau; um colegial. Sra. Sch (lésinger), Sr. Sch (lésinger), eu.
Obsessão mulher virtuosa e sensata (escoltada pelos filhos) ”.

* * *

A Educação Sentimental pode ser considerada, depois de
Madame Bovary, como um esforço vitorioso de Flaubert para se
purgar do romantismo da sua juventude. Já Faguet observara, com
razão, que Frédéric Moreau era filho espiritual de Bovary e de
Emma. Vamos encontrar nele essa herança de ilusões interiores, de



impaciências amorosas, de falências sentimentais que a mãe lhe
deixou. Mas essa herança era também a de Flaubert, que liquida no
seu livro, por meio da observação e da ironia, todos os seus sonhos,
todas as quimeras dos seus vinte anos, dos quais já tinha feito o
balanço, em 1845, num livro que tem o mesmo título (d).

Entre a primeira Educação Sentimental, a dos vinte e cinco anos,
e a Educação de 1869, está toda a experiência ganha por Flaubert
no decurso dos outros vinte e cinco anos que as separam. Mas entre
os dois livros há também um grande número de profundas
analogias, que demonstram ao mesmo tempo a continuidade dessa
educação do sentimento em Flaubert e as estreitas relações de
ambas as ficções com a realidade (e). Os dois livros contam
igualmente uma educação da sensibilidade ao longo da vida, a
experiência da vida amorosa nos anos de formação. Frédéric
Moreau é também Flaubert, tal como o Jules da primeira Educação.

Já foi dito que Frédéric era uma transposição realista do
romântico Amaury de Volupté. E é inegável que a influência do
romance de Flaubert sobre a literatura realista foi considerável,
talvez mais considerável do que a de Madame Bovary; no romance
realista serão frequentes essas existências frustradas; a obra do
próprio Maupassant, assim como a de Zola, de Daudet, dos
Goncourt, de Huysmans, estão cheias de Educações Sentimentais.
Noutras literaturas, quer seja em Ana Karenina, de Tolstoi, quer no
Pequeno Mundo de Outrora, de Fogazzaro, encontra-se igualmente
esse tipo de espíritos desiludidos, destituídos de vontade, cujas
grandes ambições ou inquietos desejos esbarram com as duras
necessidades de uma evolução social que os ultrapassa. E, bem
perto de nós, um crítico descobria, há alguns anos, no romance de
Paul Morand, Bouddha vivant, uma longínqua sobrevivência da
obra-prima de Flaubert: essa aprendizagem da sensibilidade por um
jovem príncipe oriental, através da nossa civilização gasta, termina
por uma renúncia, por um malogro análogo ao de Frédéric Moreau
(f).

* * *



A matéria “pessoal” de A Educação Sentimental é hoje bem
conhecida; graças aos notáveis estudos de Gérard-Gailly (g). Já
antes dele se sabia que a grande paixão de Flaubert tinha sido a
Sra. Schlésinger, a “velha ternura”, a “sempre amada”, e que a sua
figura revive na Educação sob os traços da Senhora Arnoux. Os
flaubertistas já não eram mais os únicos a saber do encontro da
criança romântica, na praia de Trouville, com a jovem a quem
dedicou durante a vida inteira um amor impossível. Mas quase nada
se sabia acerca dessa mulher. Os livros de Gérard-Gailly fizeram-nos
conhecer tudo a seu respeito: em primeiro lugar, o seu nome de
solteira, que nunca fora citado por ninguém, Elisa Foucault; as suas
origens, o seu parentesco, o seu estado civil; depois, a data exata
do encontro em Trouville, agosto de 1836, e não de 1837, como
sempre se supusera; os dois casamentos de Elisa Foucault, o
mistério que envolve os primeiros anos da sua vida de mulher, e
que Gérard-Gailly respeita delicadamente, embora deixando-nos
entrever o seu sentido; o nascimento dos seus dois filhos; a sua
vida conjugal com essa figura curiosa que era Maurice Schlésinger,
cuja personalidade complexa e desconcertante atividade nos são
apresentadas numa pitoresca e divertida evocação; todos os
contrastes e todas as quedas de um destino falhado, através das
extravagâncias do marido e os desentendimentos dos filhos, até o
fim trágico da mãe num hospício... Essa história não é contada
gratuitamente: os seus episódios principais estão ligados à vida de
Flaubert, com a qual cruzam constantemente, e à teia romanesca
de A Educação Sentimental, para onde foram transpostos, e onde
os podemos reconhecer.

Contrariamente ao que foi repetido pela maior parte dos críticos,
desde a publicação das obras de juventude de Flaubert, Gérard-
Gailly estabelece o evidente parentesco, graças a esta verdadeira
ressurreição da Sra. Schlésinger, entre A Educação Sentimental de
1845 e a de 1869: na primeira, Flaubert, aos vinte e cinco anos, dá
à sua grande paixão o natural desenlace que sonhara; na segunda,
aos quarenta e oito anos, confessa com pungente lucidez o
desmentido que a vida lhe infligira.



Quem se sinta tentado, apesar de tão convincente
demonstração, a pôr em dúvida a presença da recordação de Elisa
Foucault na vida e na obra de Flaubert, deve refletir neste fato
comovedor que nos é revelado por Gérard-Gailly: ele sabe onde se
encontram, em Paris, os exemplares dos livros de Flaubert que o
escritor enviava fielmente à sua amiga de sempre; Gérard-Gailly
pôde ver todos esses livros e as respectivas dedicatórias, pôde
tocar-lhes, coma emoção e o respeito que se pode adivinhar; mas
em vão procurou entre eles A Educação Sentimental.

* * *

Evocação amorosa, mas bem diferente da confissão romântica
de um Musset, ou mesmo de um Sainte-Beuve (h), A Educação
Sentimental e também uma espécie de romance histórico. Isso, ele
próprio o disse; aqui, o historiador, procedendo com o mesmo
escrúpulo que tivera ao escrever Salammbô ou Hérodias, baseará a
vasta reconstituição de uma época política e social numa massa
imponente de documentos vividos ou impressos, de inquéritos, de
testemunhos de toda a espécie.

Qual é hoje o valor histórico deste quadro da Paris de 1848? Se
foi possível encontrar-lhe erros de pormenor, ninguém o pôde
todavia acusar de tendencioso, e a imparcialidade, a objetividade
do autor parecem absolutas. Quando apareceram Os Miseráveis,
Flaubert, não obstante a admiração e o respeito que dedicava a
Victor Hugo, protestou indignadamente contra um livro no qual não
encontrava “nem verdade, nem grandeza”. Revoltava-o sobretudo o
estilo, intencionalmente incorreto e vulgar”: “É uma forma de adular
o populacho. Hugo tem atenções e lisonjas para toda a gente;
Sansimonistas, Filipistas e até os estalajadeiros, todos são
baixamente adulados...”. É necessário ler esse juízo na íntegra (i),
para se apreciar com quanta arte Flaubert soube harmonizar, num
romance que é, sob certos aspectos, um romance social, o fundo
histórico, a realidade viva e a ficção romanesca, sem desnaturar
esta nem aquela.



Já se pretendeu estabelecer um paralelo entre A Educação
Sentimental e um romance de Maxime Du Camp, Les Forces
perdues, que descreve a mesma época. O próprio Flaubert se
inquietava com tal aproximação, considerando embora que o
romance do seu amigo dava “uma ideia exata dos homens da sua
geração” (j). Mas, tanto para o historiador dos costumes como para
o historiador político, o quadro descrito por Du Camp é muito
menos vasto e completo do que o de Flaubert. O primeiro recorre
quase exclusivamente às suas impressões e recordações pessoais;
o segundo fez obra de historiador. Conforme já foi dito, a vida das
personagens de A Educação Sentimental “está tão bem entretecida
de realidades que se torna impossível perceber em que ponto deixa
de ser história” (k). Eis por que este livro pode ser hoje utilizado
como um testemunho histórico; confrontando-o com os
historiadores da Monarquia de Julho e da Revolução de 1848 (l),
pôde verificar-se a sua exatidão; as numerosas alusões que ele
encerra controlam-se, esclarecem-se, definem-se pelos fatos e as
figuras da época, e esse trabalho de exegese, que ainda mais o
aproxima de nós, não lhe é desfavorável. E chegou até a dizer-se
que “um historiador que deseje conhecer a época que precedeu o
golpe de Estado não pode dispensar A Educação Sentimental” (m).

Será necessário acrescentar que é inútil atermo-nos
estritamente à cronologia numa obra em que a realidade histórica
serve de trama à ficção romanesca? Entretanto, pesquisadores
pacientes submeteram tal cronologia a uma crítica rigorosa (n).
Afinal, que importa que Flaubert, nos capítulos III e IV da última
parte de A Educação Sentimental se tenha “deixado prender nas
malhas das alusões múltiplas” e que, às vezes, tenha sido “colhido
pelos fios de uma meada que ele de moto próprio embaraçara”!
Muito mais sofreu a cronologia com a negligência, talvez proposital,
do autor, em Bouvard et Pécuchet, romance além do mais
inacabado, e as inconsequências que se pôde relevar na vida dos
dois personagens em nada diminuem o interesse do livro.

Nessa questão das datas, como na das fontes, temos às vezes
tendência a subestimar, se não a negligenciar, a parte
predominante da arte do escritor. Admirando a habilidade com que



Flaubert conseguiu soldar, no seu personagem de Frédéric, “tantos
traços que provêm de Du Camp a tantos outros, muito mais
numerosos ainda, provenientes de seu próprio passado”, René
Dumesnil conclui com felicidade: “Isso mostra como é arriscado
procurar num romance uma confissão inteira, uma autobiografia
sincera. Quem diz romance digno desse nome, diz forçosamente
invenção (o).”

* * *

Quando Flaubert, escrevendo o seu romance, lamentava “fazer
uma coisa oposta à finalidade da Arte, que é a exaltação vaga”,
terá sentido confusamente que dava sobre a sua própria
personalidade um testemunho tão sincero e tão emocionante como
sobre os jovens da sua geração? A Educação Sentimental e o drama
da juventude burguesa de 1840; e é também o drama de um
temperamento romântico, sempre frustrado, porque sempre procura
o inacessível. A vida de Frédéric Moreau malogrou porque as
circunstâncias exteriores são adversas ao sonho, e porque Frédéric
se evade sempre, em vez de viver. Mas, Flaubert, o Flaubert de
1860, que conclusão tirou ele desta evasão falhada? “O desprezo
pelas tentações do mundo e o refúgio na arte” (p).



PRIMEIRA PARTE



I

No dia 15 de setembro de 1840, o Ville-de-Montereau, pronto a
largar, soltava os seus grossos rolos de fumo junto do cais Saint-
Bernard. Gente chegava esbaforida; barricas, cordas, cestos de
roupa dificultavam a circulação; os marujos não respondiam a
ninguém; as pessoas atropelavam-se; entre os dois cilindros eram
içadas encomendas, e a vozeria perdia-se no silvo do vapor das
máquinas que, escapando por entre as chapas de zinco, envolvia a
cena numa nuvem esbranquiçada, enquanto a sineta, à proa,
tocava sem parar1.

Por fim, o navio partiu; e as duas margens, cobertas de lojas, de
estaleiros e de fábricas, desenrolaram-se como duas largas fitas.

Um jovem de dezoito anos, de cabelos compridos, e que
segurava um álbum debaixo do braço, conservava-se imóvel junto
do leme. Através do nevoeiro, contemplava campanários, edifícios
cujo nome ignorava; em seguida, lançou um derradeiro olhar à ilha
Saint-Louis, à Cité, à Notre-Dame; e, dentro em pouco, tendo Paris
desaparecido, soltou um profundo suspiro.

O Senhor Frédéric Moreau2, tendo acabado o curso secundário,
regressava a Nogent-sur-Seine, onde se aborreceria durante dois
meses, antes de ir seguir o curso de Direito. A mãe dera-lhe a
quantia exata para ir ao Havre visitar o tio, cuja herança esperava
que viesse a caber ao filho; só na véspera regressara e, como



compensação por não poder demorar-se na capital, escolhera o
mais longo caminho de volta.

O tumulto apaziguava-se; todos se tinham instalado; alguns, de
pé, aqueciam-se em redor da máquina, e a chaminé ia soltando,
com um estertor lento e rítmico, o seu penacho de fumaça negra;
gotinhas de orvalho escorriam pelas superfícies de cobre; o
tombadilho tremia com uma pequena vibração interna, e as duas
rodas, girando rapidamente, açoitavam a água.

As duas margens do rio eram arenosas. Cruzava-se com
jangadas de madeira que ficavam ondulando sob o efeito das
vagas, ou então, num barco sem velas, era um homem que
pescava, sentado; depois, as névoas errantes desfizeram-se, o sol
apareceu, a colina que, à direita, acompanhava o curso do Sena, foi
diminuindo aos poucos e outra surgiu, mais próxima, na margem
oposta.

Coroavam-na árvores, por entre casas baixas de telhados à
italiana. Tinham jardins em declive, divididos por muros novos,
grades de ferro, gramados, estufas, e vasos de gerânios, a
intervalos regulares, em terraços onde se podia ficar debruçado.
Alguns dos viajantes, ao ver essas residências graciosas, muito
tranquilas, sonhavam ser proprietários delas3, para aí viver até o
fim dos seus dias, com um bom bilhar, uma chalupa, uma mulher ou
qualquer outro sonho. O prazer inédito de uma excursão marítima5

facilitava essas expansões. Os espirituosos já tinham dado início às
suas graças. Muitos cantavam. Todos estavam alegres. Bebiam.

Frédéric pensava6 no quarto em que iria morar, no plano de um
drama, em motivos de quadros, em futuras paixões. Achava que a
felicidade merecida pela excelência da sua alma estava tardando.
Declamou, de si para si, versos melancólicos; percorria o
tombadilho em passos rápidos; seguiu até o extremo, junto da
sineta; — e, numa roda de passageiros e marujos, viu um senhor
que dirigia galanteios a uma camponesa, brincando com a cruz de
ouro que ela trazia ao peito. Era um sujeito forte, de uns quarenta
anos, cabelos crespos. O tronco robusto enchia o jaquetão de
veludo preto, na camisa de cambraia brilhavam duas esmeraldas, e



as calças largas caíam sobre estranhas botas vermelhas, em couro
da Rússia, realçadas por desenhos azuis7.

A presença de Frédéric não o perturbou. Voltou-se diversas
vezes para ele, piscando-lhe o olho; depois, ofereceu charutos a
toda a gente que estava à volta. Mas, cansando-se daquela
companhia, sem dúvida, foi para mais longe. Frédéric acompanhou-
o.

A conversa incidiu a princípio sobre as várias espécies de fumo,
em seguida, como era natural, sobre mulheres. O cavalheiro de
botas vermelhas deu conselhos ao jovem; expunha teorias, contava
anedotas, dava-se a si próprio como exemplo, falando sempre em
tom paternal, com uma corrupção divertida e ingênua.

Era republicano; viajara, conhecia os teatros por dentro, os
restaurantes, os jornais, assim como todos os artistas célebres, aos
quais tratava, familiarmente, pelo primeiro nome; não tardou que
Frédéric lhe contasse os seus projetos; ele encorajou-o.

Mas calou-se para observar a chaminé do vapor, em seguida ao
que, se pôs a fazer rapidamente, por entre dentes, um longo cálculo
a fim de saber “quanto cada movimento do êmbolo, a tantos por
minuto, devia etc.” — e, tendo achado o resultado, admirou muito a
paisagem. E dizia-se feliz por se ter livrado dos negócios.

Frédéric sentia um certo respeito por ele, e não resistiu ao
desejo de lhe perguntar o nome. O desconhecido respondeu, dum
jato:

— Jacques Arnoux, proprietário da Art industriel, Bulevar
Montmartre.

Um criado de boné com galões dourados veio dizer-lhe:
— O senhor quer fazer o favor de descer? A menina está

chorando.
E desapareceu.
A Art industriel era um estabelecimento híbrido, que incluía um

jornal de pintura e uma galeria de arte. Frédéric vira esse título, por
diversas vezes, na vitrina da livraria da sua terra natal, em imensos
prospectos, nos quais o nome de Jacques Arnoux se ostentava
gloriosamente.



O sol caía a prumo, fazendo rebrilhar os anilhos de ferro em
torno dos mastros, as placas da pavesada e a superfície da água,
que a proa abria em dois sulcos prolongados até às margens. Nas
curvas do rio, surgia sempre a mesma cortina de salgueiros
esmaecidos. Não se descortinava vivalma. Pequenas nuvens
brancas paradas pontilhavam o céu — e um vago tédio parecia
enlanguescer a marcha do vapor e tornar ainda mais insignificante
o aspecto dos passageiros.

Com exceção de alguns burgueses, na primeira classe, eram
operários e lojistas com as mulheres e os filhos. Como o costume
de então era vestir-se sordidamente em viagem, quase todos
usavam velhas barretinas gregas, ou chapéus desbotados, fraques
pretos puídos, lustrosos de roçar nas escrivaninhas, ou então
sobrecasacas cujos botões forrados se esgarçavam, de tanto terem
servido nas lojas; aqui e ali, um colete posto aos ombros como xale
deixava entrever uma camisa de algodão, maculada de café;
alfinetes dourados prendiam gravatas esfarrapadas; tiras de pano
prendiam aos pés pantufas de feltro; dois ou três vadios,
ostentando pingalins com alças de couro, lançavam olhares de
esguelha, e chefes de família esbugalhavam os olhos, fazendo
perguntas. Conversavam em pé ou sentados nas bagagens; outros
dormiam pelos cantos; alguns comiam. Cascas de nozes e de peras,
pontas de charuto, restos de chouriço, trazido dentro de papéis,
sujavam o tombadilho; três marceneiros, de blusões, estacionavam
diante da cantina; um tocador de harpa, esfarrapado, descansava
apoiado no seu instrumento; de tempos em tempos, ouvia-se o
ruído do carvão de pedra na fornalha, uma voz que se elevava, uma
risada; — e o capitão, na ponte, ia sem parar de uma roda à outra.
Para voltar ao seu lugar, Frédéric abriu a cancela da primeira classe,
passando por entre dois caçadores e os seus cães.

Foi como uma aparição8:
Ela estava sentada, sozinha, no meio do banco; pelo menos, ele

não distinguiu mais ninguém, cego pela luz que lhe emanava dos
olhos. Quando passava, ela ergueu a cabeça; Frédéric,



involuntariamente, vergou os ombros; e, sentando-se mais adiante,
do mesmo lado, ficou a olhar para ela.

Tinha um grande chapéu de palha, com fitas cor-de-rosa que o
vento fazia esvoaçar. O cabelo preto formava bandôs, que, quase
tocando a extremidade das longas sobrancelhas, desciam tão baixo
que pareciam cingir amorosamente o oval do seu rosto. O vestido
de musselina clara, de bolinhas, estendia-se em numerosas pregas.
Bordava qualquer coisa; e o nariz reto, o queixo, toda ela se
recortava sobre o fundo azul do céu9.

Mantendo-se ela na mesma atitude, Frédéric foi para um lado,
depois para outro, a fim de dissimular a sua manobra; em seguida
instalou-se bem junto da sombrinha dela, encostado ao banco,
fingindo observar uma chalupa que passava.

Nunca vira um tal esplendor de pele morena, sedução igual à
daquela cintura, nem dedos tão finos como os dela, que a luz
atravessava. Olhava com pasmo para a cestinha de costura, como
se fosse uma coisa extraordinária. Como se chamaria, onde
morava, qual seria a sua vida, o seu passado? Desejava conhecer
os móveis do quarto dela, todos os vestidos que ela usara, as
pessoas que frequentava; e o próprio desejo carnal da posse
desaparecia perante uma aspiração mais profunda, numa
curiosidade dolorosa que não tinha limites.

Uma negra, de lenço amarrado na cabeça, surgiu, trazendo pela
mão uma menina já crescida. A criança tinha os olhos marejados de
lágrimas, acabava de acordar; ela sentou-a no colo. “A menina não
tinha juízo, embora tivesse quase sete anos; sua mãe ia deixar de
gostar dela; deixavam-na ter todos os caprichos”. E Frédéric
encantava-se por ouvir aquelas coisas, como se fosse uma
descoberta, uma aquisição10.

Supunha-a de origem andaluza11, ou talvez crioula: teria trazido
com ela aquela negra, das Ilhas?

Entretanto, um grande xale12 de listras roxas pendia-lhe atrás
das costas, na barra de cobre da amurada. Quantas vezes, em
pleno mar, durante as noites úmidas, não o teria posto em volta dos
ombros, coberto com ele os pés, dormido envolta nele! Mas o xale,



arrastado pelo peso das franjas, ia deslizando, estava prestes a cair
na água. Frédéric de um salto agarrou-o. Ela disse-lhe:

— Muito obrigada, senhor.
Os seus olhos encontraram-se.
— Está pronta, minha mulher? — exclamou o Senhor Arnoux,

surgindo no vão da escada.
A pequena Marthe correu para ele, e, pendurando-se-lhe no

pescoço, puxava-lhe os bigodes. Ouviram-se os sons de uma harpa,
e ela quis ver a música; o harpista, trazido pela negra, não tardou a
surgir na primeira classe. Arnoux reconheceu nele um antigo
modelo, e tratou-o por tu, para surpresa dos assistentes.
Finalmente, o harpista deitou os longos cabelos para trás dos
ombros, estendeu os braços e começou a tocar.

Era uma romança oriental, em que se falava de punhais, flores e
estrelas. O homem coberto de andrajos cantava com uma voz
mordente; as pancadas da máquina cortavam a melodia fora do
compasso; ele dedilhava com mais força: as cordas vibravam; e os
seus sons metálicos pareciam exalar soluços, como se fosse a
queixa de um amor orgulhoso e malogrado. De ambos os lados do
rio, os bosques chegavam quase à beira d’água; sentiu-se uma
corrente de ar fresco; a Senhora Arnoux fitava a distância, com um
ar vago. Quando a música terminou, pestanejou várias vezes, como
se despertasse de um sonho.

O harpista aproximou-se deles, humilde. Enquanto Arnoux
procurava dinheiro trocado, Frédéric estendeu a mão fechada para
o boné e, abrindo-a com pudor, depositou nele um luís de ouro. Não
era a vaidade que o levava a dar aquela esmola diante dela, mas
uma ideia de bênção à qual a associava, um movimento quase
religioso do coração.

Arnoux, mostrando-lhe o caminho, convidou-o cordialmente a
descer. Frédéric afirmou que acabara de almoçar; pelo contrário,
estava morrendo de fome; e já não tinha um cêntimo sequer no
fundo da bolsa.

Em seguida pensou que tinha tanto direito como qualquer outra
pessoa de estar na sala.



Em volta das mesas redondas, burgueses comiam, e um criado
circulava; a Senhora Arnoux e o marido estavam ao fundo, à direita;
Frédéric sentou-se no comprido banco forrado de veludo, e pegou
num jornal que lá se achava.

Em Montereau, eles tomariam a diligência de Châlons. A sua
viagem pela Suíça ia durar um mês. A Senhora Arnoux censurou o
marido por fazer todas as vontades da filha. Ele murmurou-lhe
qualquer coisa ao ouvido, certamente uma palavra afetuosa, porque
ela sorriu. Depois, Arnoux soergueu-se para fechar, atrás dela, o
cortinado da janela.

O teto, baixo e todo branco, refletia uma luz crua. De frente
para eles, Frédéric podia distinguir a sombra dos cílios da Senhora
Arnoux. Ela molhava os lábios no copo, partia um pedaço de pão; o
medalhão de lápis-lazúli, preso ao seu pulso por uma correntinha de
ouro, batia de vez em quando de encontro ao prato. E, contudo, as
outras pessoas não pareciam dar conta da sua presença.

Pelas vigias, de quando em quando, via-se deslizar o costado
duma barca, que vinha trazer ou levar passageiros. Os que estavam
sentados às mesas debruçavam-se das vigias e diziam os nomes
dos lugares por onde iam passando.

Arnoux queixava-se da cozinha: ao ver a conta, reclamou, e
obteve uma redução. Em seguida levou Frédéric até a proa, para
beberem grogues. Mas o jovem não tardou a voltar para debaixo do
toldo, onde a Senhora Arnoux já se encontrava novamente. Ela
estava lendo um volume fino, de capa cinzenta. De vez em quando,
os cantos da sua boca levantavam-se, e passava-lhe no rosto uma
expressão de prazer. Frédéric invejou o autor daquelas coisas que
pareciam interessá-la. Quanto mais a contemplava, mais sentia o
abismo que os separava. Pensava que dentro em pouco teria que a
deixar, irremissivelmente, sem ter obtido dela uma palavra, sem lhe
deixar uma recordação sequer!

À direita estendia-se uma planície; à esquerda, um prado
prolongava-se suavemente até uma colina, na qual se avistavam
vinhas, nogueiras, um moinho por entre a vegetação, e estreitas



veredas mais além, que faziam ziguezagues ao longo da rocha
branca que parecia tocar o céu. Que felicidade não seria subir com
ela ao seu lado, o braço envolvendo-lhe a cintura, enquanto o
vestido dela arrastaria as folhas amarelecidas, escutando-lhe a voz,
sob a luz dos seus olhos! O barco podia parar, e eles podiam
descer; e esta coisa tão simples não era, afinal, mais fácil do que
parar o sol!

Um pouco adiante avistava-se um castelo, de telhado
pontiagudo e torres quadradas. Um canteiro de flores estendia-se
diante da fachada; e avenidas que lembravam abóbadas escuras
abriam-se debaixo das altas tílias. Frédéric imaginou-a passando
junto aos caramanchões. Nesse momento, uma moça e um rapaz
surgiram no terraço, entre as caixas das laranjeiras. Depois tudo
desapareceu.

A menina brincava junto dele. Frédéric quis beijá-la. Ela
escondeu-se atrás da criada; a mãe ralhou-lhe por não ser amável
com o senhor que lhe salvara o xale. Pretenderia fornecer-lhe uma
deixa?

“Irá ela afinal falar-me?”, perguntava Frédéric aos seus botões.
O tempo urgia. Como conseguir ser convidado para a casa de

Arnoux? E não imaginou coisa melhor do que fazer-lhe notar a cor
do outono, acrescentando:

— Não tarda aí o inverno, tempo dos bailes e dos jantares!
Mas Arnoux estava demasiado ocupado com as bagagens.
Surville apareceu, as duas pontes aproximavam-se, o barco

passou junto duma cordoaria, em seguida surgiu uma enfiada de
casas baixas; junto delas, viam-se barricas de alcatrão, lascas de
madeira; e garotos corriam pela areia, dando cambalhotas.

Frédéric reconheceu um homem, que vestia colete, e gritou-lhe:
— Anda depressa!
Tinham chegado. Frédéric teve dificuldade em achar Arnoux na

multidão dos passageiros, e o outro respondeu, apertando-lhe a
mão:

— Passe bem, meu caro senhor!
Chegado ao cais, Frédéric voltou-se. Ela estava de pé, junto do

leme. Ele lançou-lhe um olhar em que tentara pôr toda a sua alma;



como se ele nada tivesse feito, ela permaneceu imóvel. Depois,
sem prestar atenção aos cumprimentos do criado:

— Por que não trouxeste o carro até aqui?
O homem desculpava-se.
— És um trapalhão! Dá cá dinheiro!
E foi comer numa estalagem.
Passado um quarto de hora, teve vontade de entrar no pátio das

diligências, como se fosse por acaso. Quem sabe, talvez a visse
ainda?

“Para quê?”, disse de si para si.
E tomou a charrette. Os cavalos não eram ambos de sua mãe.

Pedira emprestado o do Senhor Chambrion, o coletor de impostos,
para o atrelar junto com o seu. Isidore, que partira na véspera,
descansara em Bray até o anoitecer, e dormira em Montereau, de
modo que os animais estavam folgados e trotavam com ânimo.

Campos já ceifados estendiam-se a perder de vista. Duas filas
de árvores ladeavam a estrada, montículos de cascalho sucediam-
se; e, a pouco e pouco, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Châtillon,
Corbeil e os outros lugares, toda a viagem lhe voltou à memória,
com tanta nitidez que distinguia agora novos pormenores,
particularidades mais íntimas; sob o último folho do vestido,
aflorava o pé, numa fina botina de seda castanha; o toldo de
riscado formava um grande pálio sobre a cabeça dela, e as
pequenas borlas vermelhas da franja oscilavam à brisa,
perpetuamente.

Ela lembrava as mulheres dos livros românticos13. Frédéric nada
desejaria acrescentar nem tirar à sua pessoa. De súbito, o universo
tinha-se alargado. Ela era o ponto luminoso para o qual convergia a
totalidade das coisas; — e, embalado pelo movimento do carro, de
olhos semicerrados, o olhar perdido nas nuvens, abandonava-se a
uma alegria vaga e sem limites.

Em Bray, não esperou que dessem aveia aos cavalos, e foi
caminhando pela estrada, sozinho. Arnoux tinha-lhe chamado
“Marie!”. E gritou muito alto “Marie!”. A sua voz perdeu-se no ar.



Uma extensa faixa cor de púrpura incendiava o céu ao ocidente.
Grandes medas de trigo, erguidas no meio dos colmos, projetavam
sombras gigantescas. Numa propriedade, ao longe, um cão pôs-se a
latir. Frédéric estremeceu, tomado por uma inquietação sem causa.

Quando Isidore o alcançou, sentou-se na boleia e tomou conta
das rédeas. O seu mal-estar tinha passado. Estava decidido a fazer-
se convidar pelos Arnoux, de qualquer forma, e a manter relações
com eles. A sua casa devia ser divertida. Aliás, simpatizara com
Arnoux; e depois, quem sabe? Então, uma onda de sangue subiu-
lhe ao rosto: as fontes latejaram-lhe. Fez estalar o chicote, sacudiu
as rédeas e lançou os cavalos a tal galope que o velho cocheiro
repetia:

— Devagar! Mais devagar! Vai deixá-los esfalfados.
Frédéric foi-se acalmando aos poucos, e pôs-se a escutar o seu

velho criado.
O patrão era esperado com grande impaciência. A Senhorita

Louise tinha chorado, porque queria vir na charrette.
— Quem é a Senhorita Louise?
— A menina do Senhor Roque, não se lembra?
— Ah! Já nem me lembrava dela! — replicou Frédéric,

distraidamente.
Entretanto, os dois cavalos não podiam mais. Ambos

mancavam; e soavam nove horas em Saint-Laurent quando ele
chegou à Praça d'Armes, diante da casa de sua mãe. Essa casa,
espaçosa, com um jardim que dava para o campo, aumentava a
consideração em que era tida a Senhora Moreau, a pessoa mais
respeitada da região.

A Senhora Moreau pertencia a uma velha família de fidalgos, já
extinta. O marido, plebeu que os pais a tinham feito desposar,
morrera duma sabrada, durante a gravidez dela, deixando-lhe um
pecúlio comprometido. Recebia três vezes por semana e dava de
vez em quando um grande jantar. Mas o número de velas era
calculado com antecedência, e os rendimentos, esperados
impacientemente. Esse aperto, dissimulado como se fosse um vício,
conservava-lhe a honestidade. Todavia, a sua virtude era destituída
de afetação e de azedume. Os seus menores gestos caritativos



pareciam grandes esmolas. Era consultada sobre a escolha dos
criados, a educação das meninas, a arte de fazer doces, e o Bispo,
nas suas visitas episcopais, ficava hospedado em casa dela.

A Senhora Moreau tinha grandes ambições para o filho. Não
gostava de ouvir críticas ao Governo, por uma espécie de prudência
antecipada. De início, ele teria necessidade de proteção; depois,
graças às suas qualidades, chegaria a conselheiro de Estado, a
embaixador, a ministro. Os triunfos que ele obtivera no colégio de
Sens justificavam tal orgulho; Frédéric tinha ganhado o primeiro
prêmio.

Quando ele entrou no salão, todos se ergueram ruidosamente,
para abraçá-lo; e formou-se um grande círculo de poltronas e
cadeiras em volta da lareira. O Senhor Gamblin perguntou
imediatamente a opinião dele sobre a Senhora Lafarge14. Este
processo, que fez furor na época, suscitou, como não podia deixar
de ser, uma discussão violenta, que a Senhora Moreau interrompeu,
para pesar do Senhor Gamblin; achava-a útil ao jovem, na sua
qualidade de futuro jurisconsulto, e saiu do salão, irritado.

Isso não era para estranhar da parte dum amigo do Senhor
Roque! A propósito do Senhor Roque, falou-se do Senhor
Dambreuse, que acabava de adquirir a propriedade de Fortelle. Mas
o recebedor chamara Frédéric de parte, para lhe perguntar o que
pensava da última obra do Senhor Guizot15. Todos queriam saber da
sua situação; e a Senhora Benoît fê-lo habilmente, perguntando
pelo tio de Frédéric. Como passava esse estimado parente? Já não
dava sinal de si há muito tempo. Ele não tinha um primo afastado
na América?

A cozinheira veio anunciar que a sopa do Senhor Frédéric estava
na mesa. Todos, discretamente, se retiraram. Uma vez a sós, na
sala, a mãe disse-lhe, em voz baixa:

— Então?
O velho recebera-o com toda a cordialidade, mas sem revelar as

suas intenções.
A Senhora Moreau suspirou.
“Onde estará ela agora?”, pensava Frédéric.



A diligência rodava, e ela, sem dúvida envolta no xale, apoiava
no forro da carruagem a sua bela cabeça adormecida.

Já subiam para os seus quartos quando um criado do Cygne de
la Croix veio trazer um bilhete.

O que é?
— É o Deslauriers que me quer ver — disse ele.
— Ah! O teu colega! — exclamou a Senhora Moreau com ar de

escárnio. — Escolheu bem a hora, não há dúvida!
Frédéric hesitava. Mas a amizade foi mais forte. Pegou no

chapéu.
— Pelo menos, não te demores muito! — disse-lhe a mãe.



II

O pai de Charles Deslauriers, antigo capitão do exército, que
pedira demissão em 1818, voltara a Nogent para se casar, e
comprara, com o dote, um cartório de meirinho, que mal lhe dava
para viver. Amargurado por antigas injustiças, sofrendo ainda os
efeitos dos velhos ferimentos, e sempre saudoso do Imperador,
vingava-se nos seus próximos da cólera que o roía. Poucas crianças
tinham sido mais espancadas do que o seu filho. O pequeno não
cedia, apesar das surras. A mãe, quando tentava meter-se de
permeio, apanhava também. Finalmente, o capitão o pôs no seu
cartório, e mantinha-o o dia inteiro curvado sobre a escrivaninha,
copiando processos, o que lhe deixou o ombro direito visivelmente
mais forte do que o outro.

Em 1833, a convite do presidente do Tribunal, o capitão vendera
o cartório. A mulher morreu de câncer, e ele instalou-se em Dijon;
depois fez-se mercador de homens1, em Troyes; e, tendo
conseguido uma meia-bolsa para Charles, o pôs no colégio de
Sens2, onde Frédéric o conheceu. Mas um tinha doze anos, o outro
quinze; aliás, mil diferenças de caráter e de origem os separavam.

Frédéric guardava na sua cômoda as mais variadas provisões, e
coisas finas, como, por exemplo, um estojo de toilette. Gostava de
dormir até tarde, pela manhã, de contemplar as andorinhas, de ler



peças de teatro, e, sentindo falta dos aconchegos de casa, achava a
vida do colégio dura.

O filho do meirinho achava-a excelente. Trabalhava de tal
maneira, que ao fim do segundo ano passou para a quinta série.

Contudo, devido à pobreza, ou ao humor belicoso, não era
olhado com simpatia. Mas quando um criado lhe chamou, uma vez,
pé-rapado, atirou-se-lhe ao pescoço e tê-lo-ia morto se não fosse a
intervenção de três inspetores. Frédéric, entusiasmado, apertou-o
contra o peito. Desde esse dia, a intimidade foi completa. A afeição
de um colega mais velho lisonjeou, sem dúvida, a vaidade do
pequeno, e para o outro foi uma felicidade aquela dedicação que se
oferecia.

Durante as férias, o pai deixava-o no colégio. Uma tradução de
Platão, que abriu por acaso, entusiasmou-o. Apaixonou-se então
pelos estudos metafísicos; e fez rápidos progressos, porque os
empreendia com força juvenil e o orgulho de uma inteligência que
se liberta; Jouffroy, Cousin, Laromiguière, Malebranche, os
Escoceses, tudo o que havia na biblioteca, ele devorou. Tivera que
roubar a chave da sala, para conseguir livros.

As distrações de Frédéric não eram tão sérias. Desenhou na Rua
des Trois-Rois a genealogia de Cristo, esculpida num poste, em
seguida o pórtico da catedral. Depois dos dramas da Idade Média,
lançou-se às memórias: Froissart, Comines, Pierre de L’Estoile,
Brantôme.

As imagens que essas leituras suscitavam no seu espírito
obcecavam-no de tal maneira que sentia a necessidade de as
reproduzir. Ambicionava vir um dia a ser o Walter Scott da França3.
Deslauriers projetava um vasto sistema de filosofia, que teria as
mais longínquas aplicações.

Conversavam acerca de tudo isso, durante os recreios, no pátio,
diante do preceito moral pintado por baixo do relógio4, e, em voz
baixa, na capela, nas barbas de S. Luís; e sonhavam com essas
coisas no dormitório, que dava para um cemitério. Nos dias de
passeio, deixavam-se ficar para trás dos outros, e conversavam sem
parar.



Falavam do que viriam a fazer mais tarde, depois de terem
saído do colégio. Primeiro, empreenderiam uma grande viagem com
o dinheiro do pecúlio que Frédéric receberia, ao chegar à
maioridade. Depois voltariam a Paris, trabalhariam juntos, nunca
haviam de se separar; — e, como distração para os seus trabalhos,
teriam amores com princesas em câmaras forradas de cetim, ou
fulgurantes orgias com ilustres cortesãs. A inquietação sucedia a
esses arroubos de esperança. Depois das crises de alegria verbosa,
caíam em profundos silêncios.

Nas tardes de verão, quando tinham andado longo tempo pelos
caminhos de pedras que ladeavam os vinhedos, ou pela estrada em
pleno campo, e o trigo ondulava ao sol, enquanto um perfume de
angélica impregnava o ar, sentiam uma espécie de opressão, e
estendiam-se de costas, atordoados, embriagados. Os outros, em
mangas de camisa, jogavam barra ou empinavam papagaios. O
vigilante chamava-os. Regressavam, pelos jardins que ribeirinhos
atravessavam, depois pelas avenidas ensombradas por velhos
muros; as ruas desertas ressoavam sob os seus passos; abria-se a
grade, subiam as escadas; e sentiam-se tristes, como depois de
grandes devassidões.

O censor achava que eles se sublimavam mutuamente. Contudo,
se Frédéric trabalhou nas classes superiores, foi graças às
exortações do amigo; e, nas férias de 1837, levou-o para a casa de
sua mãe.

O jovem não agradou à Senhora Moreau. Comeu imensamente,
recusou-se a assistir à missa do domingo, proferia discursos
republicanos; além disso, julgou saber que ele levara o seu filho
para lugares desonestos. As suas relações foram vigiadas. Isso
ainda mais os aproximou; e a despedida foi penosa quando
Deslauriers, no ano seguinte, deixou o colégio, para ir estudar
Direito em Paris.

Frédéric contava encontrar-se lá com ele. Havia dois anos que
não se viam; e, acabados os abraços, foram até as pontes, para
conversar mais à vontade.

O Capitão, que explorava agora um bilhar em Villenauxe, deitara
fogo pelos olhos quando o filho lhe exigira a prestação de contas da



tutela, e cortara-lhe até os subsídios. Mas, como pretendia
concorrer mais tarde a uma cadeira de professor na Escola, e não
tinha dinheiro, Deslauriers aceitara, em Troyes, um lugar de
primeiro escrevente de um procurador. À força de privações,
economizaria quatro mil francos; e, mesmo que não viesse a
receber nada da herança materna, sempre teria meios para
trabalhar livremente, durante três anos, enquanto não obtivesse
uma posição. Tinham assim que pôr de parte o velho projeto de
viverem juntos na capital, pelo menos nos tempos mais próximos.

Frédéric baixou a cabeça. Era o primeiro dos seus sonhos que
caía por terra.

— Consola-te — disse o filho do capitão — a vida é longa; nós
somos jovens. Irei ter contigo! Não penses mais nisso!

Sacudia-lhe as mãos e, para distraí-lo, interrogou-o sobre a
viagem.

Frédéric não tinha grande coisa para contar. Mas, ao pensar na
Senhora Arnoux, a sua dor evolou-se. Não falou nela, inibido por um
pudor5. Em compensação, referiu-se abundantemente a Arnoux,
dele evocando os discursos, as maneiras, as relações; e Deslauriers
estimulou-o vivamente a cultivar esse conhecimento.

Nos últimos tempos, Frédéric nada escrevera; as suas opiniões
literárias tinham-se modificado: apreciava acima de tudo a paixão;
Werther6, René, Franck, Lara, Lélia e outros mais medíocres
entusiasmavam-no quase no mesmo grau. Por vezes, parecia-lhe
que só a música poderia exprimir a sua perturbação interior; então,
sonhava com sinfonias; ou era atraído pela superfície das coisas, e
desejava pintar. Contudo, fizera versos; Deslauriers achou-os muito
belos, mas não lhe pediu que recitasse outra poesia.

Quanto a ele, deixara a metafísica. Agora interessava-se pela
economia social, pela Revolução Francesa. Aos vinte e dois anos,
era um rapaz alto e desengonçado, magro, com uma boca grande,
ar decidido. Vestia, nessa noite, um pobre paletó de alpaca; e os
seus sapatos estavam brancos de poeira, pois viera de Villenauxe a
pé, só para ver Frédéric.



Isidore chegou junto deles. A senhora pedia ao senhor que
voltasse para casa, e, receando que ele tivesse frio, mandava-lhe o
sobretudo.

— Não te vás já embora! — disse Deslauriers.
E continuaram a passear de uma extremidade à outra das duas

pontes que se apoiavam sobre a estreita ilha, formada pelo canal e
pelo rio.

Quando iam na direção de Nogent, tinham, à sua frente, um
grupo de casas, num leve declive; à direita, a igreja aparecia por
trás dos moinhos de madeira, cujas comportas estavam fechadas;
e, à esquerda, sebes de arbustos, ao longo da margem, fechavam
jardins, que mal se distinguiam. Mas, do lado de Paris, a estrada
larga descia em linha reta, e os prados perdiam-se ao longe, nas
brumas da noite, que era silênciosa e de uma luminosidade
esbranquiçada. Vinha até eles o cheiro de folhagem úmida; a água
da represa, cem passos adiante, caía com aquele murmúrio forte e
manso que fazem as ondas nas trevas.

Deslauriers parou, e disse:
— Tem graça, essa boa gente dormindo tranquilamente!

Paciência! Um novo 89 se prepara! Estamos fartos de constituições,
de cartas, de sutilezas, de mentiras! Ah! Se eu tivesse um jornal ou
uma tribuna, que safanão dava nisso tudo! Mas, para se
empreender seja o que for, é preciso dinheiro! Que maldição, ser
filho de um taberneiro e perder a juventude ganhando o pão!

Baixou a cabeça, mordendo os lábios; tiritava, sob a roupa leve.
Frédéric lançou-lhe sobre os ombros metade do sobretudo.

Envolveram-se os dois nele; e, abraçando-se pela cintura, foram
caminhando assim, lado a lado.

— Como eu hei de viver lá, sem ti? — dizia Frédéric. A amargura
do amigo deixara-o novamente triste. — Poderia fazer alguma
coisa, com uma mulher que me amasse... Por que te ris? O amor é
o alimento e como que a atmosfera do gênio. As emoções
extraordinárias produzem as obras sublimes. Mas desisti de
procurar aquela de quem precisaria! Aliás, se algum dia a encontrar,
serei repelido por ela. Pertenço à raça dos deserdados, e morrerei



com o meu tesouro sem saber se ele era um diamante verdadeiro
ou artificial.

Sobre a calçada alongou-se a sombra de alguém, ao mesmo
tempo em que ouviam estas palavras:

— Criado às ordens, meus senhores!
Quem as pronunciava era um homenzinho vestindo uma larga

sobrecasaca marrom, e que usava um boné sob cuja pala se
divisava um nariz afilado.

— E o Senhor Roque? — disse Frédéric.
— Em pessoa! — retorquiu a voz.
O homem de Nogent justificou a sua presença contando que

vinha do jardim, onde inspecionara as armadilhas postas à beira
d’água para os lobos.

— Então, de regresso à nossa terra? Muito bem! Eu soube pela
minha filha. A saúde sempre boa, espero? Não nos vai deixar, por
enquanto?

E foi-se embora, sem dúvida descontente com o acolhimento de
Frédéric.

Com efeito, a Senhora Moreau não lhe frequentava a casa; o
Senhor Roque vivia em concubinato com a criada, e era muito
pouco estimado, apesar de ser o cabo eleitoral e o administrador do
Senhor Dambreuse.

— O banqueiro que mora na Rua d'Anjou? — retorquiu
Deslauriers. — Sabes o que tu devias fazer, meu velho?

Isidore veio interrompê-los novamente. Tinha ordens para levar
Frédéric, definitivamente. A senhora estava inquieta com a demora.

— Bom, bom! Ele já vai — disse Deslauriers; — não vai ficar fora
de casa.

E prosseguiu, depois da partida do criado:
— Devias pedir a esse velhote que te apresentasse em casa dos

Dambreuse; não há coisa mais útil do que frequentar uma casa
rica! Já que tens uma casaca e luvas brancas, aproveita! Precisas
conhecer esse mundo! Mais tarde me levarás lá. Um homem que
possui milhões, calcula! Arranja maneira de lhe agradar, e à mulher
também. Torna-te amante dela!

Frédéric achava absurdo.



— Mas o que te estou dizendo são coisas clássicas! Lembra-te
de Rastignac na Comédia Humana! Hás de triunfar, tenho certeza!

Frédéric tinha tal confiança em Deslauriers que se sentia
abalado e, quer esquecesse a Senhora Arnoux, ou a incluísse na
predição feita acerca da outra, não pôde deixar de sorrir.

— Último conselho: faz os teus exames! Um título é sempre
bom; e deixa de uma vez os teus poetas católicos e satânicos, que
não estão mais adiantados em filosofia do que se estava no século
XII. O teu desespero é tolo. Grandes sujeitos principiaram a sua
carreira com muito maiores dificuldades, a começar por Mirabeau.
Além disso, a nossa separação não durará muito. Obrigarei o
malandro do meu pai a largar o dinheiro. São horas de me ir
embora, adeus! Tens aí cinco francos para eu pagar o jantar?

Frédéric deu-lhe dez, quanto lhe restava do dinheiro que pedira
pela manhã a Isidore.

Entretanto, a quarenta metros das pontes, na margem
esquerda, uma luz brilhava no postigo de uma casa baixa.

Deslauriers avistou-a e disse com ênfase, tirando o chapéu:
— Vênus, rainha dos céus, um teu criado! Mas a Penúria é a

mãe da Prudência. Muito nos caluniaram por causa disso,
misericórdia!

Essa alusão a uma aventura em comum pô-los em boa
disposição. E riam muito alto, pelas ruas afora.

Depois, paga a despesa na estalagem, Deslauriers acompanhou
o amigo até a encruzilhada do Hospital; — e após um demorado
abraço, os dois amigos separaram-se.



III

Dois meses depois, Frédéric, que certa manhã desembarcara na
Rua Coq-Héron, pensou imediatamente em fazer sua grande visita.

O acaso ajudara-o. O Senhor Roque viera com um rolo de
papéis, pedindo que os entregasse pessoalmente em casa do
Senhor Dambreuse; e juntara um bilhete por lacrar, apresentando o
seu jovem conterrâneo.

A Senhora Moreau mostrou-se surpreendida com o pedido.
Frédéric dissimulou o prazer que ele lhe causava.

O verdadeiro nome do Senhor Dambreuse1 era, na realidade,
Conde d'Ambreuse; entretanto, abandonara em 1825 a nobreza e o
seu partido, e voltara-se para a indústria; e, tendo informadores em
todos os organismos públicos, metendo-se nos mais diversos
empreendimentos, sempre no encalço dos bons negócios, sutil
como um grego e duro no trabalho como um camponês de
Auvergne, constituíra uma fortuna que se dizia ser considerável;
era, além disso, oficial da Legião de Honra, membro do conselho
geral do departamento do Aube, deputado, e não tardaria a ser par
de França; prestativo, apesar disso, importunava constantemente o
ministro com os seus pedidos de subsídios, de comendas, de
concessões para venda de tabaco; e, quando não estava satisfeito
com o Governo, aproximava-se do partido da “centro-esquerda”2.
Sua mulher, a linda Senhora Dambreuse, que os jornais de modas



citavam, presidia associações de caridade. Adulando as duquesas,
aplacava os rancores do nobre faubourg, e dava a entender que o
Senhor Dambreuse talvez ainda se arrependesse e pudesse ser útil.

O jovem sentia-se perturbado, dirigindo-se para a casa deles.
“Devia ter posto a sobrecasaca. Vão com certeza convidar-me

para o baile da próxima semana? Que irão dizer-me?”
Recuperou a calma ao lembrar-se de que o Senhor Dambreuse

não passava de um burguês, e apeou-se com desenvoltura do
cabriolé3, no passeio da Rua d’Anjou.

Depois de ter aberto um dos dois portões4 atravessou o pátio,
subiu o lanço de escadas e entrou num vestíbulo lajeado com
mármore de cor.

Uma escadaria dupla, reta, com um tapete vermelho preso por
varetas de cobre, subia rente à alta parede revestida de estuque
brilhante. Ao pé havia uma bananeira, cujas largas folhas caíam
sobre o veludo do corrimão. Dois candelabros de bronze
suportavam globos de porcelana suspensos por pequenas correntes;
um ar pesado emanava das aberturas escancaradas dos caloríferos,
e ouvia-se apenas o tique-taque de um grande relógio de parede,
que se erguia na outra extremidade do vestíbulo, debaixo de uma
panóplia.

Ouviu-se uma campainha; surgiu um lacaio, que introduziu
Frédéric numa saleta, onde se viam dois cofres, cujos
compartimentos estavam cheios de pastas de papelão. No meio do
aposento, o Senhor Dambreuse escrevia, sentado a uma
escrivaninha de tampa corrediça.

Leu a carta do tio Roque, cortou com um canivete a tela que
encerrava os papéis e examinou-os.

De longe, devido à sua pequena estatura, podia parecer ainda
jovem. Mas os cabelos brancos que rareavam, os membros débeis
e, sobretudo, a extraordinária palidez do rosto, denunciavam uma
constituição arruinada. Uma energia implacável brilhava nos olhos
glaucos, mais frios que olhos de vidro. Tinha os maxilares salientes
e mãos de articulações nodosas.



Por fim, ergueu-se, e fez ao jovem algumas perguntas sobre
pessoas que conheciam, sobre Nogent, sobre os estudos; depois
despediu-o, com uma vênia. Frédéric saiu por outro corredor, e foi
ter ao fundo do pátio, junto da cocheira.

Um cupê azul, puxado por um cavalo preto, estacionava diante
da entrada principal. A portinhola abriu-se, uma dama subiu e a
carruagem deslizou sobre a areia, com um ruído surdo.

Frédéric chegou ao mesmo tempo que ela junto da entrada do
edifício. O espaço não era suficiente, e teve que esperar. Uma
senhora, ainda jovem, debruçada à portinhola, falava em voz baixa
com o porteiro. Frédéric só lhe via as costas, envolvidas num manto
violeta. Entretanto, o seu olhar mergulhava no interior da
carruagem, forrado de repes azul, com passamanarias e franjas de
seda, e inteiramente tomado pelo vestuário da dama; aquela
caixinha almofadada exalava um perfume de íris e um vago odor de
elegâncias femininas. O cocheiro soltou as rédeas, o cavalo roçou
bruscamente o marco, e tudo desapareceu.

Frédéric regressou a pé, pelos bulevares.
Tinha pena de não ter podido ver a Senhora Dambreuse.
Um pouco acima da Rua Montmartre, um congestionamento de

trânsito fê-lo voltar a cabeça; e, do outro lado, em frente, leu numa
placa de mármore:

JACQUES ARNOUX

Como fora possível não ter ainda pensado nela? A culpa era de
Deslauriers; encaminhou-se para o estabelecimento, mas não
entrou; esperava que Ela surgisse.

As altas vidraças transparentes deixavam ver, habilmente
dispostos, estatuetas, desenhos, gravuras, catálogos, números do
Art industriel5; e os preços da assinatura ostentavam-se também na
porta, decorada, ao meio, com as iniciais do editor. Distinguiam-se,
encostados às paredes, grandes quadros cujo verniz brilhava, e, ao
fundo, duas arcas carregadas de porcelanas, de bronzes, de
curiosidades atraentes; entre elas subia uma escada, fechada ao



alto por um reposteiro de veludo; e um lustre antigo em porcelana
de Saxe, um tapete verde cobrindo o soalho e uma mesa de
embutidos davam mais uma impressão de sala de visitas do que de
loja.

Frédéric fingia examinar os desenhos. Ao cabo de infinitas
hesitações, entrou.

Um empregado levantou o reposteiro, e disse que o patrão não
estaria na loja antes das cinco. Mas se queria deixar algum
recado...

— Não, eu volto — replicou delicadamente Frédéric.
Passou os próximos dias tratando da sua instalação; e decidiu-se

finalmente por um quarto no segundo andar, numa casa de
cômodos, na Rua Saint-Hyacinthe6.

Com uma pasta nova debaixo do braço foi assistir à abertura dos
cursos. Trezentos jovens, sem chapéu, enchiam um anfiteatro onde
um velho, de toga vermelha, dissertava em voz monocórdica; as
penas rangiam sobre o papel. A sala cheirava a poeira, tal como a
escola, tinha uma cátedra igual, o mesmo tédio! Voltou lá durante
quinze dias. Mas não tinham chegado ainda ao artigo 3º quando
Frédéric abandonou o Código Civil, deixando as Institutas na
Summa divisio personarum.

Não sentira o prazer com que tinha contado; e, depois de ter
esgotado um gabinete de leitura, percorrido as coleções do Louvre
e ido várias vezes ao teatro, caiu numa inércia total.

Mil coisas novas agravavam a sua tristeza. Era preciso fazer o rol
da roupa e aturar o porteiro, um rústico com aspecto de enfermeiro,
que vinha todas as manhãs fazer-lhe a cama, cheirando a álcool e
resmungando. O quarto, ornamentado com um relógio de mármore,
não lhe agradava. As paredes eram pouco espessas; ouvia os
estudantes fazerem ponche, rirem e cantarem.

Cansado da solidão, procurou um antigo camarada, chamado
Baptiste Martinon7; foi dar com ele numa pensão burguesa da Rua
Saint-Jacques, estudando processo civil, junto à lareira.

Diante dele, uma mulher de vestido de chita remendava meias.



Martinon era o que se chama um belo homem: alto, rosto cheio,
traços regulares e olhos azulados à flor do rosto; o pai, abastado
agricultor, destinava-o à magistratura — e Martinon, para se dar já
um ar de seriedade, usava uma barba passa-piolho.

Como Frédéric não tinha motivo justificável para o seu tédio e
não podia queixar-se de nenhuma infelicidade, Martinon nada
compreendeu das suas lamentações sobre a existência. Por sua
parte, ia todas as manhãs à Escola, depois dava um passeio nos
jardins do Luxembourg, tomava o seu café todas as noites e, com
mil e quinhentos francos por ano e o amor daquela operária, sentia-
se perfeitamente feliz.

“Que felicidade!”, disse Frédéric de si para si.
Na Escola fizera outro conhecimento, o do Senhor de Cisy, de

família nobre, e que parecia uma menina, tão delicadas eram as
suas maneiras.

O Senhor de Cisy desenhava, e apreciava o gótico. Foram por
diversas vezes admirar a Sainte-Chapelle e a Notre-Dame. Mas a
distinção do jovem aristocrata recobria uma inteligência muito
limitada. Tudo o surpreendia; ria muito da graça mais insignificante,
e mostrava-se tão ingênuo que Frédéric, a princípio, pensara que
ele se divertia à sua custa, e acabou por considerá-lo néscio.

Não tinha, portanto, com quem se expandir; e continuava a
esperar o convite de Dambreuse.

No Ano-Novo, mandou-lhes cartões; mas não recebeu nenhum
em troca.

Voltou à Art industriel.
Foi lá pela terceira vez, e finalmente encontrou Arnoux, que

discutia no meio de cinco ou seis pessoas, e mal respondeu ao seu
cumprimento; Frédéric sentiu-se ofendido. Mas nem por isso deixou
de continuar à procura da maneira de se aproximar d’Ela.

Primeiro teve a ideia de aparecer muitas vezes, como se
quisesse comprar quadros. Depois pensou em deitar na caixa da
correspondência do jornal alguns artigos “muito importantes”, o que
provocaria o estabelecimento de relações. Mas talvez fosse melhor
ir direito ao fim, declarar o seu amor? Então compôs uma carta de



doze páginas, cheia de expansões líricas e apóstrofes; mas rasgou-
a, e nada fez, nada tentou — imobilizado por temor ao fiasco.

Por cima do estabelecimento havia um primeiro andar de três
janelas, que todas as noites se iluminavam. Viam-se circular
sombras, uma, sobretudo; era a dela; — e Frédéric vinha de muito
longe para olhar aquelas janelas e contemplar aquela sombra.

Uma negra, com quem topou um dia nas Tulherias, levando uma
menina pela mão, lembrou-lhe aquela da Senhora Arnoux. Ela vinha
certamente ali, como as outras; todas as vezes que atravessava as
Tulherias, o coração palpitava-lhe, na esperança de encontrá-la.
Nos dias de sol, continuava o passeio até o fim dos Champs-
Elysées.

Mulheres indolentemente reclinadas em caleches, com véus
flutuando ao vento, desfilavam a seu lado, ao passo firme dos
cavalos, com um balouçar insensível que fazia gemer os couros
envernizados. As carruagens tornavam-se mais numerosas e
abrandavam a marcha depois de Rond-Point, ocupando toda a
largura da via. Crinas ao lado de outras crinas, lanternas ao lado de
outras lanternas; os estribos de aço, os freios de prata, as fivelas de
cobre, destacavam-se como pontos luminosos entre os calções
curtos, as luvas brancas e as peles que pendiam sobre os brasões
das portinholas. Frédéric sentia-se perdido num mundo longínquo.
Os seus olhos iam de uma cabeça feminina a outra; e vagas
semelhanças faziam-no pensar na Senhora Arnoux. Imaginava-a, no
meio das outras, num desses pequenos cupês, semelhantes ao da
Senhora Dambreuse. Mas entardecia, e o vento frio levantava
turbilhões de poeira. Os cocheiros encolhiam o queixo sobre as
gravatas, as rodas giravam mais depressa, o macadame chiava; e
todas as equipagens desciam a trote largo a longa avenida, quase
se tocando, passando umas à frente das outras, afastando-se, para
depois, na Praça de la Concorde, se dispersarem. Por trás das
Tulherias, o céu tomava a tonalidade das ardósias. As árvores do
jardim formavam duas massas enormes, de topo violáceo.
Acendiam-se os bicos de gás; e o Sena, esverdeado em toda a sua
extensão, dilacerava-se em reflexos de prata de encontro aos
pilares das pontes.



Ia jantar, por quarenta e três soldos, num restaurante da Rua de
la Harpe.

Olhava com desdém o velho balcão de mogno, os guardanapos
com nódoas, a baixela sórdida e os chapéus pendurados na parede.
Os que o rodeavam eram estudantes como ele. Falavam dos
professores, das amantes. Mas que lhe importavam os professores!
E tinha por acaso amante? Para evitar aquela alegria chegava o
mais tarde possível. Restos de comida cobriam todas as mesas. Os
dois garçons dormitavam de cansaço pelos cantos, e um cheiro de
cozinha, de candeeiros de azeite, de tabaco enchia a sala deserta.

Depois ia lentamente pelas ruas. Os revérberos balouçavam,
fazendo estremecer longos reflexos amarelados sobre a lama. Pela
beira dos passeios deslizavam sombras, ao abrigo dos guarda-
chuvas. A calçada era escorregadia, o nevoeiro adensava-se, e
parecia-lhe que as trevas úmidas, ao envolvê-lo, desciam-lhe
indefinidamente no coração.

Assaltou-o o remorso. Voltou às aulas. Mas como nada sabia da
matéria dada, as coisas mais simples embaraçavam-no.

Pôs-se a escrever um romance8, que intitulou Sylvio, le fils du
pêcheur. A coisa passava-se em Veneza. O herói era ele próprio; a
heroína, a Senhora Arnoux. Ela chamava-se Antonia; — e, para
possuí-la, ele assassinava diversos gentis-homens, incendiava uma
parte da cidade e cantava-lhe debaixo da janela, onde a brisa fazia
palpitar os cortinados de damasco vermelho do Bulevar
Montmartre. Deu conta do excesso de reminiscências e desanimou;
não foi avante, e a sua inércia agravou-se.

Então suplicou a Deslauriers que viesse partilhar o quarto com
ele. Arranjariam maneira de viver com os seus dois mil francos de
pensão; tudo era preferível àquela existência intolerável. Mas
Deslauriers não podia ainda deixar Troyes. Recomendava-lhe que
procurasse distrações, que frequentasse Sénécal.

Sénécal era um explicador de matemática, homem de cabeça
sólida e convicções republicanas, um futuro Saint-Just, dizia
Deslauriers. Frédéric subiu três vezes os cinco andares da casa onde
morava, sem que ele lhe pagasse a visita. Não voltou lá.



Procurou divertir-se. Foi aos bailes da Ópera. Mas aquela alegria
tumultuosa deixava-o gelado, mal entrava. Aliás, intimidava-o o
receio de um desaire pecuniário; imaginava que cear com um
dominó exigiria gastos consideráveis, era uma grande aventura.

Parecia-lhe, contudo, que podia ser amado. Acordava por vezes
com o coração batendo de esperança, vestia-se com esmero, como
se fosse a uma entrevista, e fazia caminhadas intermináveis pelas
ruas de Paris. Cada mulher que seguia à sua frente ou que vinha na
sua direção lhe fazia exclamar: “É ela!”. E era sempre uma nova
decepção. A lembrança da Senhora Arnoux estimulava esses
desejos. Quem sabe se não a encontraria? E imaginava, para
aproximar-se dela, complicações do acaso, perigos extraordinários
de que a salvaria.

Assim decorriam os dias, na repetição dos mesmos
aborrecimentos e dos hábitos adquiridos. Folheava livros sob as
arcadas do Odéon, ia ler a Revue des Deux Mondes9, no café,
entrava numa sala do Collège de France, escutava durante uma
hora uma aula de chinês ou de economia política. Todas as
semanas, escrevia longas cartas a Deslauriers, jantava uma vez ou
outra com Martinon, via de quando em quando o Senhor de Cisy.

Alugou um piano, e compôs valsas alemãs.
Uma noite, no teatro do Palais-Royal10, avistou, num camarote

de boca, Arnoux acompanhado por uma mulher. Seria ela? A cortina
de tafetá verde, corrida diante do camarote, escondia-lhe o rosto.
Por fim o pano subiu; a cortina foi aberta. Era uma mulher esguia,
de uns trinta anos, gasta, cujos lábios grossos deixavam ver,
quando ria, dentes esplêndidos. Conversava familiarmente com
Arnoux e dava-lhe pancadinhas nos dedos com o leque. Depois,
uma rapariga loira, com as pálpebras avermelhadas, como se
tivesse acabado de chorar, veio sentar-se entre eles. Arnoux ficou
daí por diante meio inclinado sobre o ombro dela, falando sempre,
e ela escutava sem responder. Frédéric procurava imaginar qual
seria a condição daquelas mulheres, que envergavam modestos
vestidos sombrios com golas de cabeção.



No fim do espetáculo, precipitou-se para os corredores, que
formigavam de gente. Arnoux, à sua frente, descia a escadaria de
braço dado com as duas mulheres.

De repente, um bico de gás iluminou-o em cheio. Tinha um
fumo no chapéu. Teria ela morrido? Essa ideia atormentou tanto
Frédéric que, no dia seguinte, correu à Art industriel, e, pagando
apressadamente uma das gravuras expostas na vitrina, perguntou
ao empregado como passava o Senhor Arnoux.

O jovem respondeu:
— Passa muito bem!
Frédéric acrescentou, empalidecendo:
— E a senhora?
— A senhora também!
Frédéric esqueceu-se de levar a gravura.
O inverno chegava ao fim. Na primavera, Frédéric sentiu-se

menos triste, começou a preparar os exames e, tendo passado sem
brilho, partiu em seguida para Nogent.

Não foi a Troyes ver o amigo, para evitar as reprimendas da
mãe. Depois, quando as aulas recomeçaram, deixou o seu antigo
quarto e alugou, no cais Napoléon, dois quartos que mobiliou.
Perdera a esperança de receber um convite dos Dambreuse; a sua
grande paixão pela Senhora Arnoux começava a extinguir-se.



IV

Numa manhã de dezembro, quando ia para a aula de Processo
Civil, pareceu-lhe notar, na Rua Saint-Jacques, mais animação do
que de costume. Os estudantes saíam precipitadamente dos cafés,
ou, das janelas abertas, interpelavam-se de uma casa à outra; os
lojistas, no meio do passeio, tinham um ar inquieto; fechavam-se os
taipais; e, quando chegou à Rua Soufflot, viu um grande
ajuntamento em volta do Panthéon.

Jovens, em grupos desiguais de cinco a doze, passeavam de
braço dado e abordavam os grupos mais numerosos que se
formavam aqui e ali; no fundo da praça, junto às grades, homens
de blusão peroravam, enquanto os guardas-civis, de tricórnio sobre
a orelha e mãos atrás das costas, rondavam rente às paredes,
fazendo ressoar as lajes com as botas grossas. Todos tinham um ar
misterioso, atarantado; esperava-se evidentemente qualquer coisa;
todos tinham uma pergunta na ponta da língua.

Frédéric estava junto de um jovem loiro, de figura agradável,
que usava bigode e barbicha, como um elegante da época de Luís
XIII. Perguntou-lhe qual a causa da desordem.

— Nada sei — retorquiu o outro. — E eles tampouco! É a moda,
agora! Que grande farsa!

E desatou a rir.



As petições a favor da Reforma1, que se iam assinar na guarda
nacional, juntamente com o recenseamento Humann2, e ainda
outros acontecimentos, havia seis meses que provocavam, em
Paris, inexplicáveis comícios; e estes tinham-se tornado tão
frequentes que os jornais já nem falavam neles.

— Isto tem falta de linha e de cor — prosseguiu o vizinho de
Frédéric. — Antolha-se-me, meu caro senhor, que nós
degeneramos! Nos belos tempos de Luís undécimo, ou até de
Benjamin Constant, havia mais motins entre os escolares. Acho-os
pacíficos como borregos, burros como portas, e tão dignos como
merceeiros, benza-os Deus! E é a isto que se chama a mocidade
das escolas!

Abriu largamente os braços, como Frédérick Lemaître no Robert
Macaire.

— Mocidade das escolas, eu te abençoo!
Depois, apostrofou um trapeiro, que remexia um monte de

conchas de ostras junto ao marco de uma taberna:
— E tu, fazes também parte da mocidade das escolas?
O velho ergueu para ele um rosto hediondo, no qual se

distinguiam, no meio de uma barba grisalha, um nariz vermelho, e
dois olhos avinhados e estúpidos.

— Não, tu antes me pareces um destes homens de figura
patibular que se veem, em diversos grupos, semeando ouro às
mãos cheias... Oh! Semeia, meu patriarca, semeia! Corrompe-me
com os tesouros de Albion! Are you English? Eu não repilo as
dádivas de Artaxerxes! Conversemos um pouco sobre a união
aduaneira.

Frédéric sentiu alguém tocar-lhe no ombro; voltou-se. Era
Martinon, extraordinariamente pálido.

— Então! — disse ele, com um suspiro profundo. — Mais uma
arruaça!

Tinha medo de ser comprometido, lamentava-se. Inquietavam-
no, sobretudo, os homens de blusão, que deviam pertencer a
sociedades secretas3.



— Ora, as sociedades secretas! — disse o jovem de bigode. —
Isso é uma velha história inventada pelo Governo, para assustar os
burgueses!

Martinon pediu-lhe que falasse mais baixo, com receio da
polícia.

— O senhor ainda acredita na polícia? Mas afinal, sabe lá o
senhor se eu próprio não serei um espião?

E olhou para ele de tal maneira que Martinon, muito
impressionado, não compreendeu logo a brincadeira. A multidão
empurrava-os, e os três foram obrigados a recolher-se à pequena
escada que, através de um corredor, conduzia ao novo anfiteatro.

Dentro em pouco, a multidão abriu alas; várias cabeças se
descobriram; saudavam o ilustre Professor Samuel Rondelot, o qual,
envergando uma sobrecasaca de tecido espesso, soerguendo os
óculos de prata, com a respiração de asmático, vinha a passo
tranquilo para dar a sua aula. Esse homem era uma das glórias
jurídicas do século XIX, rival dos Zachariae, dos Ruhdorff. A nova
dignidade de par de França não alterara em nada a sua atitude.
Sabia-se que era pobre, e um grande respeito o cercava.

Entretanto, do fundo da praça alguns gritaram:
— Abaixo Guizot!
— Abaixo Pritchard!4
— Abaixo os vendidos!
— Abaixo Luís Filipe!
A multidão oscilou, e, fazendo pressão sobre a porta do pátio,

que estava fechada, impedia o professor de prosseguir. Ele parou
diante das escadas, e surgiu daí a pouco no último dos três
degraus. Pôs-se a falar; um murmúrio abafou-lhe a voz. Embora há
pouco o respeitassem, agora odiavam-no, porque representava a
Autoridade. Todas as vezes que tentava fazer-se ouvir, os gritos
recomeçavam. Fez um gesto largo para convidar os estudantes a
segui-lo. Respondeu-lhe uma vociferação geral. Ele encolheu os
ombros com desdém e penetrou no corredor. Martinon aproveitou-
se do lugar em que se encontrava para desaparecer atrás dele.

— Que covarde! — disse Frédéric.



— É prudente! — retorquiu o outro.
A multidão irrompeu em aplausos. A retirada do professor

tornava-se para ela uma vitória. A todas as janelas, curiosos
espreitavam. Alguns entoavam a Marselhesa; outros propunham
que se fosse à casa de Béranger5.

— À casa de Laffitte6!
— À casa de Chateaubriand7!
— À casa de Voltaire! — berrou o jovem de bigode loiro.
Os guardas procuravam circular, dizendo o mais delicadamente

que podiam:
— Vão-se embora, meus senhores, vão-se embora, retirem-se!
Alguém gritou:
— Abaixo os assassinos!
Era uma injúria habitual desde os motins de setembro8. Todos a

repetiram. Vaiavam-se, apupavam-se os guardiães da ordem
pública que começavam a ficar pálidos; um deles não se dominou
mais, e, ao ver um rapazola aproximar-se demasiado, rindo-lhe na
cara, empurrou-o tão rudemente que ele foi cair de costas a meia
dúzia de passos, diante do armazém de vinhos. Toda a gente se
afastou; mas quase logo ele próprio foi atirado ao chão por um
homenzarrão cuja cabeleira extravasava, como se fosse estopa, de
um boné de oleado.

Estava parado, havia alguns minutos, à esquina da Rua Saint-
Jacques, e largara rapidamente uma caixa de papelão que trazia,
para saltar sobre o guarda; pesando sobre ele, esmurrava-lhe a
cara com toda a força. Os outros policiais acorreram. O terrível
jovem era tão forte que foram precisos quatro, pelo menos, para
dominá-lo. Dois agarravam-no pelo pescoço, outros dois puxavam-
no pelos braços, enquanto um quinto lhe dava joelhadas nos rins, e
todos lhe chamavam bandido, assassino, desordeiro. De peito à
mostra, a roupa em pedaços, protestava a sua inocência; não tinha
podido ver, de sangue-frio, espancar uma criança.

— Chamo-me Dussardier! Da casa Valinçart Irmãos, rendas e
novidades, Rua de Cléry. Onde está a minha caixa? Quero a minha
caixa! — E repetia: — Dussardier... Rua de Cléry. A minha caixa!



Sossegou, contudo, e, com ar estoico, deixou-se conduzir para a
delegacia da Rua Descartes. Uma onda de gente foi atrás. Frédéric
e o jovem do bigode seguiam imediatamente atrás dele, cheios de
admiração pelo caixeiro e revoltados contra a violência do Poder.

À medida que se afastavam, a multidão ia diminuindo.
Os guardas, de quando em quando, voltavam-se com ar feroz; e

como os mais barulhentos já nada tinham que fazer, e os curiosos
nada que ver, todos se iam embora a pouco e pouco. Os
transeuntes com que cruzavam olhavam para Dussardier e faziam
em voz alta comentários ofensivos. Uma velha, da sua porta, disse
até que ele tinha roubado um pão; essa injustiça aumentou a
irritação dos dois amigos. Finalmente, chegaram diante do posto
policial. Só restavam umas vinte pessoas. A vista dos soldados
bastou para dispersá-las.

Frédéric e o seu camarada reclamaram, com atrevimento,
aquele que acabava de ser preso. A sentinela ameaçou prendê-los
também, se eles insistissem. Perguntaram pelo chefe do posto, e
declinaram os nomes, com a sua qualidade de alunos de Direito,
afirmando que o preso era um condiscípulo.

Mandaram-nos entrar para uma sala nua, com quatro bancos
encostados às paredes caiadas, escurecidas pelo fumo. No fundo
abriu-se um guichê. Então surgiu a cabeça robusta de Dussardier,
que lembrava vagamente, com o cabelo desgrenhado, os olhinhos
francos e a ponta quadrada do nariz, a fisionomia de um cão
bondoso.

— Não nos reconheces? — disse Hussonnet9.
Assim se chamava o jovem do bigode.
— Mas... — balbuciou Dussardier.
— Não te faças de idiota — continuou o outro; — bem sabemos

que és, como nós, estudante de Direito.
Por mais que lhe piscassem o olho, Dussardier não percebia

nada. Pareceu meditar, e disse de repente:
— Encontraram a minha caixa?
Frédéric ergueu os olhos para o céu, desanimado. Hussonnet

retorquiu:



— Ah, a caixa em que guardas as fichas do curso? Encontraram,
sim, podes estar descansado!

E voltaram à mesma pantomima. Dussardier compreendeu
finalmente que eles queriam ajudá-lo; e calou-se, receando
comprometê-los. Aliás, sentia uma espécie de vergonha ao ver-se
elevado à categoria social de estudante, a um igual daqueles
rapazes que tinham as mãos tão brancas.

— Precisas mandar recado a alguma pessoa? — perguntou
Frédéric.

— Não, obrigado, a ninguém!
— Mas a tua família?
Ele baixou a cabeça e não respondeu; o pobre rapaz era filho

natural. Os dois amigos não compreendiam o seu mutismo.
— Não precisas de tabaco? — acrescentou Frédéric.
Ele apalpou as algibeiras, e tirou de uma delas os destroços de

um cachimbo — um belo cachimbo em espuma do mar, com o tubo
de madeira preta, tampa de prata e boquilha de âmbar.

Havia três anos que se dedicava a fazer dele uma obra-prima.
Tivera o cuidado de conservar o fornilho sempre metido num
invólucro de camurça, de fumar o mais lentamente possível, nunca
o pousando sobre mármore, e pendurando-o, todas as noites, à
cabeceira da cama. Agora contemplava os destroços que tinha na
mão, cujas unhas sangravam; e, de queixo descaído sobre o peito,
o olhar parado, contemplava aquelas ruínas da sua alegria com um
olhar de inefável tristeza.

— Se nós lhe déssemos charutos, hein? — disse Hussonnet em
voz baixa, fazendo menção de meter a mão na algibeira.

Mas Frédéric já pousara, na borda do guichê, uma charuteira
cheia.

— Toma! Adeus, tem coragem!
Dussardier precipitou-se sobre as duas mãos que eles lhe

estenderam. Apertou-as freneticamente, com a voz entrecortada
pelos soluços.

— Como?.. A mim!... A mim!...
Os dois amigos esquivaram-se às suas manifestações de

gratidão, saíram, e foram almoçar juntos no café Tabourey, em



frente ao Luxembourg.
Trinchando o bife, Hussonnet informou o companheiro de que

trabalhava para jornais de modas e confeccionava anúncios para o
Art industriel.

— De Jacques Arnoux — disse Frédéric.
— Conhece-o?
— Sim! Não!... Quer dizer, vi-o, encontrei-me com ele uma vez.
Perguntou negligentemente a Hussonnet se via às vezes a

mulher dele.
— De quando em quando — redarguiu o boêmio.
Frédéric não teve coragem de fazer mais perguntas; aquele

homem acabava de tomar uma importância desmedida na sua
existência; pagou o almoço, sem qualquer protesto por parte do
outro.

A simpatia era mútua; trocaram os respectivos endereços, e
Hussonnet convidou cordialmente Frédéric a acompanhá-lo até a
Rua de Fleurus.

Iam no meio do jardim quando o empregado de Arnoux, retendo
a respiração, deformou o rosto numa visagem horrenda e começou
a cantar como galo. Então, todos os galos da vizinhança lhe
responderam com cocoricós prolongados.

— É um sinal — disse Hussonnet.
Detiveram-se junto do teatro Bobino, em frente de uma casa

cuja entrada se fazia por uma aleia. Ao postigo de um sótão, entre
gerânios e ervilhas-de-cheiro, mostrou-se uma rapariga, sem
chapéu, de espartilho, que apoiou os braços na borda da goteira.

— Bom-dia, meu anjo, bom-dia, bichinha — disse Hussonnet,
atirando-lhe beijos.

Abriu a cancela com um pontapé e desapareceu.
Frédéric esperou-o a semana inteira. Não queria ir procurá-lo em

casa a fim de não dar a impressão de estar impaciente para que ele
lhe retribuísse o almoço; mas procurou-o por todo o bairro latino.
Uma noite encontrou-o, e o convidou a ir ao seu quarto do cais
Napoléon.

A conversa foi longa; ambos se expandiram. Hussonnet
ambicionava a glória e os lucros que dá o teatro. Colaborava em



vaudevilles que nunca eram aceites, “tinha montes de planos”,
compunha cançonetas; e cantou algumas. Depois, vendo na estante
um volume de Hugo e outro de Lamartine, desmanchou-se em
sarcasmos sobre a escola romântica. Esses poetas não tinham bom
senso nem correção, e, sobretudo, não eram franceses! Gabava-se
de saber a língua e desfibrava as mais belas frases com aquela
odienta severidade, aquele gosto acadêmico que caracteriza as
pessoas de humor jocoso quando falam da arte séria.

Frédéric sentiu-se ferido nas suas predileções; tinha vontade de
cortar relações com ele. Por que não falar logo naquilo de que
dependia a sua felicidade? E perguntou ao amigo se o podia
apresentar aos Arnoux.

A coisa era fácil, e combinaram para o dia seguinte.
Hussonnet faltou ao encontro; e faltou a outros três. Um

sábado, pelas quatro horas, apareceu. Mas, aproveitando a
carruagem, parou primeiro no Théâtre-Français, para obter uma
entrada de camarote; depois fez-se conduzir ao alfaiate, a uma
costureira; e deixava bilhete com os porteiros. Chegaram
finalmente ao Bulevar Montmartre. Frédéric atravessou o
estabelecimento, subiu as escadas. Arnoux reconheceu-o no
espelho que pendia em frente à sua escrivaninha; e, sem parar de
escrever, estendeu-lhe a mão por cima do ombro.

Cinco ou seis pessoas, de pé, enchiam a sala estreita, iluminada
por uma única janela, que dava para o pátio; um canapé em
damasco de lã castanho ocupava, ao fundo, o interior de uma
alcova, entre reposteiros do mesmo tecido. Sobre a parte superior
da lareira, coberta de papelada, havia uma Vênus de bronze; dois
candelabros, com velas cor-de-rosa, ladeavam-na. À direita, junto
de um fichário, um homem de chapéu na cabeça lia o jornal,
sentado numa poltrona; as paredes estavam cobertas de estampas
e quadros, gravuras preciosas ou esboços de mestres
contemporâneos, com dedicatórias, que testemunhavam a mais
sincera afeição por Jacques Arnoux.

— Como tem passado? — perguntou ele, voltando-se para
Frédéric.

E, sem esperar resposta, perguntou em voz baixa a Hussonnet:



— Como é o nome do seu amigo?
Depois, em voz alta:
— Tire um charuto, da caixa que está em cima do fichário.
A Art industriel, instalada no ponto central de Paris, era um

cômodo lugar de encontro, um terreno neutro onde as rivalidades
se acotovelavam familiarmente. Estavam lá, naquele dia, Anténor
Braive, o retratista dos reis; Jules Burrieu, cujos desenhos da guerra
da Argélia começavam a torná-lo popular; o caricaturista Sombaz, o
escultor Vourdat, e outros ainda, e nenhum correspondia à ideia
que deles fizera o estudante. Suas maneiras eram simples, a
conversa livre. O místico Lovarias contou uma história obscena; e o
inventor da paisagem oriental, o famoso Dittmer, usava uma malha
por baixo do colete e tomava o ônibus para voltar a casa.

Primeiro falou-se numa certa Apollonie, antigo modelo, que
Burrieu pretendia ter avistado no bulevar, numa carruagem à
Daumont. Hussonnet explicou essa metamorfose pela série dos
seus amantes.

— Como este diabo conhece bem as mundanas de Paris! —
disse Arnoux.

— Depois de vós, sire, se sobrar alguma — replicou o boêmio,
fazendo continência, e imitando o granadeiro que ofereceu o cantil
a Napoleão.

Depois discutiram alguns quadros, para os quais Apollonie tinha
posado. Os confrades ausentes foram criticados. Pasmavam dos
preços alcançados pelos seus quadros; e todos se queixavam de
não ganhar o suficiente, quando entrou um homem de estatura
mediana e sobrecasaca fechada por um único botão, olhar cheio de
vivacidade e ar aloucado.

— Mas que raça de burgueses vocês são! — disse ele. Que
importância tem isso, misericórdia! Os antigos, que faziam obras-
primas, não se preocupavam com o dinheiro. Correggio, Murilba...

— Não esquecendo Pellerin — disse Sombaz.
Mas ele, sem dar atenção ao epigrama, continuou a discorrer

com tanta veemência que Arnoux teve que lhe dizer duas vezes:
— Minha mulher precisa de você, na quinta-feira. Não se

esqueça!



Aquela frase fez voltar os pensamentos de Frédéric para a
Senhora Arnoux. Era com certeza pelo gabinete ao lado do divã que
se passava para os aposentos dela. Arnoux, para ir buscar um
lenço, acabava de abrir a porta; Frédéric distinguira, ao fundo, um
lavatório. Mas do canto da lareira ergueu-se uma espécie de
grunhido; era o personagem que lia o jornal, na poltrona. Tinha
cinco pés e nove polegadas, as pálpebras meio descaídas, uma
cabeleira grisalha, o ar majestoso — e chamava-se Regimbart.

— Que temos, cidadão? — disse Arnoux.
— Mais uma pouca-vergonha do Governo!
Tratava-se da demissão de um mestre-escola; Pellerin reatou o

seu paralelo entre Miguel Ângelo e Shakespeare. Dittmer dispôs-se
a sair. Arnoux reteve-o para lhe meter na mão duas notas de banco.
Então Hussonnet, julgando o momento propício:

— Não poderia adiantar-me, meu caro patrão?..
Mas Arnoux já se tinha sentado, e ralhava com um velho de

aspecto sórdido, de óculos azuis.
— Ah! Tio Isaac, mas que lindo serviço! Lá ficaram três obras

desacreditadas, perdidas! Toda a gente faz pouco de mim! Agora,
quem não as conhece? Que quer que eu faça com elas? Terei que as
mandar para a Califórnia!... Para a casa do diabo! Cale-se!

A especialidade do homenzinho consistia em pôr a assinatura de
mestres antigos nos quadros. Arnoux recusava-se a pagar-lhe;
despediu-o brutalmente. Depois, mudando de modos,
cumprimentou um senhor condecorado, todo empertigado, de
suíças e laço branco.

De cotovelo apoiado no fecho da janela, conversou com ele
durante algum tempo, com ar meloso. Por fim, explodiu:

— Ora! Não tenho dificuldade em arranjar corretores, senhor
conde!

E, como o gentil-homem se resignasse, Arnoux pagou-lhe vinte e
cinco luíses, e logo que ele saiu, exclamou:

— Como esses grão-senhores são maçantes!
— Todos uns miseráveis! — murmurou Regimbart.
À medida que o tempo passava, as ocupações de Arnoux

redobravam; classificava artigos, abria cartas, fazia contas; ouvindo



martelar no armazém, saía para vigiar as embalagens, e voltava à
sua ocupação anterior; e, enquanto deixava correr a pena sobre o
papel, ripostava aos gracejos. Iria jantar em casa do advogado, e
partia no dia seguinte para a Bélgica.

Os outros discutiam os casos do dia: o retrato de Cherubini, o
hemiciclo das Belas-Artes, a próxima Exposição. Pellerin incentivava
o Instituto. Os comentários maldosos e as conversas cruzavam-se.
A sala, de teto baixo, estava tão cheia que ninguém se podia
mexer; e a luz das velas cor-de-rosa passava através do fumo dos
charutos como raios de sol através do nevoeiro.

A porta ao lado do divã abriu-se, e uma mulher alta e delgada
entrou com gestos bruscos que faziam tilintar de encontro ao seu
vestido de tafetá preto os berloques do relógio.

Era a mulher que Frédéric avistara, no verão passado, no Palais-
Royal. Alguns, chamando-a pelo nome, trocaram com ela apertos
de mão. Hussonnet conseguira por fim tirar cinquenta francos de
Arnoux; o relógio deu sete horas; todos se retiraram.

Arnoux disse a Pellerin que não se fosse embora, e conduziu a
Senhorita Vatnaz ao gabinete.

Frédéric não ouvia o que eles diziam; falavam em voz baixa.
Contudo, a voz feminina elevou-se:

— Há seis meses que o negócio está feito, e continuo à espera!
Houve um longo silêncio, e a Senhorita Vatnaz reapareceu.

Arnoux prometera-lhe novamente qualquer coisa.
— Oh! Oh! Mais tarde havemos de ver!
— Adeus, homem feliz! — disse ela ao partir.
Arnoux foi rapidamente ao gabinete, espalhou cosmético no

bigode, repuxou os suspensórios para esticar as presilhas; e
enquanto lavava as mãos disse:

— Preciso de uns painéis para a parte de cima de duas portas, a
duzentos e cinquenta cada um, gênero Boucher, estamos
combinados?

— Está bem — disse o artista, corando.
— Bom! E não se esqueça de minha mulher!
Frédéric acompanhou Pellerin até o fim do faubourg

Poissonmère, e pediu licença para visitá-lo de vez em quando, o



que lhe foi graciosamente concedido.
Pellerin lia todos os livros de estética para descobrir a

verdadeira teoria do Belo, convencido de que faria obras-primas
quando a tivesse descoberto. Rodeava-se de todos os apetrechos
imagináveis, desenhos, gessos, modelos, gravuras; e procurava,
desesperava-se; acusava o tempo, os nervos, o ateliê, vinha para a
rua à procura de inspiração, sentia o arrepio da descoberta, mas
depois abandonava a obra e punha-se a sonhar com outra que
devia ser mais bela. Assim, atormentado por sonhos de glória e
consumindo o tempo em discussões, acreditando em mil ninharias,
nos sistemas, nas críticas, na importância de um regulamento ou de
uma reforma em matéria de arte, aos cinquenta anos ainda não
tinha feito senão esboços. Um sólido orgulho não o deixava
desanimar, mas andava sempre irritado e naquela exaltação, ao
mesmo tempo fictícia e natural, que é o estofo do comediante.

Quando se entrava em casa dele chamavam a atenção dois
quadros nos quais os primeiros tons, aqui e ali, punham na tela
branca manchas castanhas, vermelhas e azuis. Por cima estendia-se
um entrecruzamento de linhas traçadas a giz, como malhas de rede
vinte vezes recomeçadas; era mesmo impossível compreender-lhes
o sentido. Pellerin explicou o assunto das duas composições,
apontando com o polegar as partes que faltavam. Uma devia
representar A demência de Nabucodonosor, a outra O incêndio de
Roma por Nero. Frédéric admirou-as.

Admirou academias de mulheres esguedelhadas, paisagens em
que pululavam troncos de árvores torcidos pela tempestade, e
sobretudo os caprichos à pena, ecos de Callot, de Rembrandt ou de
Goya, cujos modelos não conhecia. Pellerin não dava valor a esses
trabalhos da juventude; atualmente, era a favor do grande estilo;
dogmatizou sobre Fídias e Winckelmann, com eloquência. As coisas
à volta dele aumentavam-lhe a força das palavras; via-se uma
caveira sobre um genuflexório, iatagãs, um hábito de frade;
Frédéric vestiu-o.

Quando chegava cedo, ia surpreendê-lo deitado numa pobre
cama de vento, por trás de um reposteiro improvisado; porque
Pellerin deitava-se tarde, frequentando os teatros assiduamente.



Era servido por uma velha esfarrapada, jantava nas tabernas e vivia
sem amante. Os seus conhecimentos, colhidos ao acaso, tornavam-
lhe os paradoxos divertidos. O ódio que tinha à vulgaridade e ao
burguês transbordava em sarcasmos de um lirismo soberbo, e o seu
culto pelos mestres era tão grande que quase o igualava a eles.

Mas por que não falava ele nunca na Senhora Arnoux? Quanto
ao marido, umas vezes chamava-lhe bom rapaz, outras, charlatão.
Frédéric esperava-lhe as confidências.

Um dia, folheando uma pasta, encontrou o retrato de uma
cigana que tinha qualquer coisa da Senhorita Vatnaz, e, como esta
o interessava, quis saber qual a posição dela.

Ao que Pellerin supunha, ela começara como professora na
província; agora, dava aulas particulares e procurava escrever em
pequenos jornais.

A atitude dela com Arnoux, achava Frédéric, fazia supor que
fosse sua amante.

— Claro que é! E tem outras!
Então o jovem, desviando o rosto, que corou de vergonha sob a

infâmia deste pensamento, acrescentou, dando-se ares:
— Decerto a mulher paga-lhe na mesma moeda?
— De modo algum! É honesta10!
Frédéric teve remorsos, e tornou-se mais assíduo na Art

industriel.
As grandes letras que compunham o nome de Arnoux na placa

de mármore, na fachada da loja, pareciam-lhe ter um sentido
especial, como se fosse uma escrita sagrada. O largo passeio,
descendente, facilitava a marcha, a porta abria quase sem esforço,
e a maçaneta, suave ao tato, tinha a doçura e como que a
inteligência de outra mão na sua. Insensivelmente, Frédéric tornou-
se tão pontual como Regimbart.

Todos os dias, Regimbart sentava-se ao canto da lareira, na sua
poltrona, lançava mão do National,11 e não o largava mais,
manifestando a sua opinião por meio de exclamações ou um
simples encolher de ombros. De quando em quando, limpava a
testa com o lenço amarrotado em bola, e que trazia no peito, entre



dois botões da sobrecasaca12. Usava calça vincada, sapatos
abotinados, uma gravata comprida; e o chapéu de abas reviradas
permitia reconhecê-lo, de longe, no meio da multidão.

Às oito da manhã, descia das alturas de Montmartre, para beber
um vinho branco na Rua Notre-Dame-des-Victoires. O almoço, ao
qual se seguiam diversas partidas de bilhar, retinha-o até às três
horas. Dirigia-se então à passagem dos Panoramas, para tomar o
seu absinto. Depois da reunião em casa de Arnoux, entrava no
Bordelais, taberna onde tomava o seu vermute; depois, em vez de
voltar para junto da mulher, preferia muitas vezes jantar sozinho,
num pequeno café da Praça Gaillon, onde queria que lhe servissem
“pratos caseiros, coisas naturais”! Finalmente, transferia-se para
outra casa de bilhares, onde ficava até meia-noite ou uma da
manhã, até o momento em que, apagado o gás e corridos os
taipais, o proprietário do estabelecimento, extenuado, lhe
implorava que se fosse embora.

E não era o amor pela bebida que atraía o cidadão Regimbart a
esses lugares, mas o hábito antigo de aí discutir política; com a
idade, sua veia esgotara-se, e ficava num silêncio moroso. Dir-se-ia,
pela gravidade do rosto, que tinha o mundo dentro da cabeça. Mas
nada saía dela; e ninguém, nem mesmo os seus amigos, lhe
conhecia qualquer ocupação, embora ele pretendesse ter uma casa
de negócios.

Arnoux parecia ter por ele uma estima infinita. Disse um dia a
Frédéric:

— Ah! Esse sabe muita coisa! É um homem forte!
De outra vez, Regimbart desdobrou sobre a escrivaninha alguns

papéis referentes a umas minas de caolino na Bretanha; Arnoux
fiava-se na experiência dele.

Frédéric tornou-se mais cerimonioso com Regimbart — ao ponto
de lhe oferecer um absinto de vez em quando; e, embora o
considerasse estúpido, ficava muitas vezes na sua companhia
durante uma longa hora, unicamente por ele ser amigo de Jacques
Arnoux.



Depois de ter, a princípio, ajudado artistas contemporâneos, o
negociante de quadros, homem de progresso, procurara, embora
continuando a dar-se ares artísticos, aumentar as suas vantagens
pecuniárias. Procurava a emancipação das artes, o sublime a preço
módico. Todas as indústrias de luxo parisienses lhe sofreram a
influência, que foi boa para as pequenas coisas, e funesta para as
grandes. Na ânsia de adular o público, desviou do seu caminho os
artistas hábeis, corrompeu os fortes, esgotou os fracos e tornou
ilustres os medíocres; manobrava-os graças às relações e à revista.
Os pintores jovens ambicionavam ver os seus quadros na vitrina da
Art industriel, e os decoradores procuravam no estabelecimento
modelos de mobiliário. Frédéric considerava-o ao mesmo tempo um
milionário, um diletante, um homem de ação. Muitas coisas,
todavia, lhe causavam espanto, porque o Senhor Arnoux era
malicioso no seu comércio.

Recebia do interior da Alemanha ou da Itália um quadro que
tinha sido comprado em Paris por mil e quinhentos francos, e,
exibindo uma fatura que lhe elevava o preço para quatro mil,
revendia-o por três mil e quinhentos, por especial obséquio. Uma
das suas habilidades mais correntes com os pintores era exigir
como luvas uma réplica do quadro em tamanho reduzido, a
pretexto de publicar a respectiva gravura; vendia sempre a réplica e
a gravura nunca era publicada. Aos que se queixavam de ser
explorados, respondia com pancadinhas no ventre. Excelente
pessoa, aliás, prodigalizava os charutos, tratava por tu os
desconhecidos, entusiasmava-se por uma obra ou por um homem, e
então, tornando-se obstinado, não poupava esforços, multiplicava
as recomendações, as cartas, os anúncios. Julgava-se muito
honesto e, na sua necessidade de expandir-se, contava
ingenuamente certas indelicadezas que cometia.

Uma vez, para humilhar um confrade que inaugurava com uma
grande festa outro jornal de pintura, pediu a Frédéric que lhe
escrevesse diante dos olhos, um pouco antes da hora marcada,
bilhetes em que se anulava o convite.

— Isto não vai contra a honra, compreende?
E o jovem não teve coragem de lhe negar esse serviço.



No dia seguinte, entrando com Hussonnet no escritório, Frédéric
viu a cauda de um vestido desaparecer pela porta que dava para as
escadas.

— Mil desculpas! — disse Hussonnet. — Se soubesse que havia
senhoras...

— Oh, nada disso, era a minha — retorquiu Arnoux. — Veio
fazer-me uma visitinha, de passagem.

— Como? — disse Frédéric.
— Pois claro! Foi-se embora para casa.
As coisas em redor perderam de súbito todo o interesse. Aquilo

que sentia vagamente esparso no ambiente acabava de se evolar,
ou antes, nunca tinha estado lá. Sentia uma surpresa imensa, e
como que a dor de uma traição.

Arnoux, rebuscando na gaveta, sorria. Estaria troçando dele? O
caixeiro pousou na mesa um maço de papéis úmidos.

— Ah! Os cartazes! — exclamou o negociante. — Não é hoje que
vou jantar cedo!

Regimbart pegou no chapéu.
— Como, já se vai embora?
— Sete horas! — disse Regimbart.
Frédéric acompanhou-o.
À esquina da Rua Montmartre, voltou-se; olhou para as janelas

do primeiro andar; e riu interiormente, de pena de si próprio,
lembrando-se com quanto amor as contemplara tantas vezes! Mas
então, onde vivia ela? E agora, que fazer para a encontrar? A
solidão cavava-se de novo em volta do seu desejo, mais imensa do
que nunca!

— Vamos tomá-lo? — disse Regimbart.
— Tomar quem?
— O absinto!
E, cedendo às obsessões do amigo, Frédéric deixou-se conduzir

ao Bar Bordelais. Enquanto o companheiro, fincando os cotovelos
na mesa, considerava a garrafa, Frédéric olhava para um lado e
para outro. Mas distinguiu o perfil de Pellerin no passeio; bateu com
força na vidraça, e ainda o pintor não se tinha sentado e já



Regimbart lhe perguntava por que ninguém o via mais na Art
industriel.

— Diabos me levem se lá tornar a pôr os pés! É um bruto, um
burguês, um miserável, um safado!

Essas injúrias amenizavam a cólera de Frédéric. Mas sempre o
feriam, porque lhe parecia que elas iam atingir um pouco a Senhora
Arnoux.

— Mas que lhe fez ele, afinal! — disse Regimbart.
Pellerin bateu o pé no chão, e fungou com força, em vez de

responder.
Incumbia-se de trabalhos clandestinos, como retratos a dois

lápis ou imitações dos grandes mestres para os amadores pouco
esclarecidos; e, como esses trabalhos o humilhavam, preferia calar-
se, em geral. Mas “a sujeira de Arnoux” exasperava-o demais. E
expandiu-se.

De acordo com uma encomenda, que Frédéric testemunhara,
levara-lhe dois quadros. Então, o negociante permitira-se fazer
críticas! Tinha censurado a composição, a cor e o desenho,
sobretudo o desenho; em suma, de modo algum quisera ficar com
eles. Mas, forçado pelo vencimento de uma letra, Pellerin cedera-o
ao judeu Isaac; e, quinze dias depois, Arnoux em pessoa vendia-os
por dois mil francos a um espanhol.

— Nem mais nem menos! Pouca vergonha! E tem feito muitas
outras, pudera! Um dia destes vamos vê-lo no banco dos réus!

— Como você exagera! — disse Frédéric, numa voz tímida.
— Aí está, exagero! — exclamou o artista, dando um grande

soco na mesa.
Essa violência fez com que Frédéric recuperasse a firmeza. Não

há dúvida que o comportamento dele podia ter sido mais decente;
contudo, se Arnoux achava que os dois quadros...

— Eram maus! Não tenha medo de dizer! Conhece-os? É a sua
profissão? Ora, menino, amadores é coisa que não admito!

— Ora! Não tenho nada com isso! — disse Frédéric.
— Então que interesse tinha em defendê-lo? — replicou

friamente Pellerin.
O jovem balbuciou:



— Mas... porque sou amigo dele.
— Pois então dê-lhe beijos da minha parte! Boa-noite!
E o pintor saiu furibundo, sem pagar a despesa, evidentemente.
Frédéric convencera-se a si próprio, ao defender Arnoux. No

calor da sua eloquência, sentira-se enternecido por aquele homem
inteligente e bom, caluniado pelos amigos, e que estava a trabalhar
sozinho, abandonado. Não resistiu à singular necessidade de tornar
a vê-lo imediatamente. Daí a dez minutos, abria a porta do
estabelecimento.

Arnoux estava preparando, com o caixeiro, enormes cartazes
para uma exposição de quadros.

— Olá! Que o traz de volta?
Esta pergunta tão simples deixou Frédéric embaraçado; e, não

sabendo como responder, perguntou se não tinham encontrado por
acaso o seu caderno de apontamentos, um caderninho de couro
azul.

— É onde guarda as cartas de mulheres? — disse Arnoux.
Frédéric, corando como uma virgem, protestou contra tal

suposição.
— Então, as suas poesias? — replicou o comerciante.
Pegava numa folha e noutra, discutia a forma, a cor, a margem;

e Frédéric sentia-se cada vez mais irritado com aquele ar de
meditação, e sobretudo com as mãos que corriam pelos cartazes —
mãos grossas, um pouco moles, de unhas achatadas. Por fim,
Arnoux levantou-se, dizendo: — Está pronto! — e passou-lhe
familiarmente a mão pelo queixo. Essa liberdade não agradou a
Frédéric, que fez um movimento de recuo; depois atravessou o
limiar do escritório, pela última vez na sua existência, julgava ele. A
própria Senhora Arnoux ficava diminuída pela vulgaridade do
marido.

Naquela semana, recebeu uma carta em que Deslauriers lhe
anunciava a sua chegada a Paris na quinta-feira seguinte. Então,
refugiou-se violentamente nessa afeição mais sólida e mais
elevada. Um homem assim valia todas as mulheres. Não precisaria
mais de Regimbart, de Pellerin, de Hussonnet, de ninguém! Para
instalar melhor o amigo, comprou um catre de ferro, outra poltrona,



duplicou a roupa de cama; e, na quinta-feira pela manhã, estava se
vestindo para ir ao encontro de Deslauriers quando soou a
campainha da porta. Arnoux entrou.

— Só duas palavras! Recebi ontem de Genebra uma bela truta;
contamos com você, hoje, às sete em ponto... É na Rua de
Choiseul, 24 bis. Não se esqueça!

Frédéric teve que se sentar. Tinha ficado com os joelhos
trêmulos. E repetia de si para si: “Finalmente! Finalmente!”. Depois,
escreveu ao alfaiate, ao chapeleiro, ao sapateiro; e mandou os
bilhetes por três mensageiros diferentes. A chave girou na
fechadura, e o porteiro apareceu, carregando ao ombro uma mala.

Ao dar com os olhos em Deslauriers, Frédéric começou a tremer
como uma mulher adúltera perante o olhar do marido.

— Que é que te deu? — disse Deslauriers. — Não recebeste uma
carta minha?

Frédéric não teve coragem de mentir.
Abriu os braços e estreitou-o ao peito.
Em seguida, o escrevente contou a sua história. O pai recusara-

se a prestar contas da tutela, supondo que tais contas prescreviam
ao fim de dez anos. Mas, forte em processo civil, Deslauriers
arrancara-lhe por fim toda a herança da mãe, sete mil francos
líquidos, que trazia consigo, numa velha carteira.

— É uma reserva, para caso de infelicidade. Tenho que tratar de
os colocar e de me instalar amanhã mesmo, pela manhã. Por hoje,
liberdade completa, o dia é todo para ti, meu velho!

— Oh, não faças cerimônia! — disse Frédéric. — Se tiveres
alguma coisa importante a fazer esta noite...

— Ora! Era preciso que eu fosse um verdadeiro miserável...
Esse epíteto, dito ao acaso, atingiu Frédéric em pleno coração,

como uma alusão ultrajante.
O porteiro dispusera na mesa, junto à lareira, costeletas,

galantina, uma lagosta, uma sobremesa e duas garrafas de
bordéus. Semelhante recepção comoveu Deslauriers.

— Estás me tratando como um rei, palavra de honra!
Conversaram sobre o passado, sobre o futuro; e, de vez em

quando, estreitavam as mãos por cima da mesa, contemplando-se



durante um minuto com emoção. Mas um mensageiro veio trazer
um chapéu novo. Deslauriers observou em voz alta, como a copa
era brilhante.

Depois, o alfaiate em pessoa veio trazer a casaca, que tinha
passado a ferro.

— Parece que te vais casar — disse Deslauriers.
Daí a uma hora, um terceiro indivíduo surgiu e tirou de um

grande saco preto um par de esplêndidas botinas de verniz.
Enquanto Frédéric as experimentava, o sapateiro observava com ar
sarcástico o calçado do provinciano.

— E o senhor não precisa de nada?
— Não, obrigado — replicou o escrevente, escondendo debaixo

da cadeira os velhos sapatos de cordões.
Essa humilhação incomodou Frédéric. Não tinha coragem de

confessar a verdade. Finalmente, exclamou, como se se lembrasse
de repente:

— Oh! Com os diabos, tinha-me esquecido!
— De quê?
— Esta noite janto fora!
— Em casa dos Dambreuse? Por que nunca me falaste deles nas

tuas cartas?
Não era em casa dos Dambreuse, mas na dos Arnoux.
— Podias ter-me avisado! — disse Deslauriers. — Eu teria vindo

um dia mais tarde.
— Impossível! — replicou bruscamente Frédéric. — Só fui

convidado esta manhã, há pouco.
E, para compensar a falta e distrair o amigo, desatou as cordas

que envolviam a mala dele, e dispôs sobre a cômoda os objetos
que lhe pertenciam, quis dar-lhe a sua própria cama, ficando ele a
dormir no cubículo onde guardava a lenha. E, logo que deram as
quatro horas, começou os preparativos para a festa.

— Tens tempo de sobra! — disse o outro.
Finalmente, vestiu-se e saiu.
“Os ricos são assim!”, pensou Deslauriers.
E foi jantar na Rua Saint-Jacques, num modesto restaurante que

já conhecia.



Frédéric parou diversas vezes nas escadas, tão forte lhe batia o
coração. Uma das luvas, esticada demais, rompeu-se; e, enquanto
escondia o rasgão sob o punho da camisa, Arnoux, chegando por
trás dele, agarrou-o pelo braço e fê-lo entrar:

No vestíbulo, decorado à chinesa, havia uma lanterna pintada,
suspensa do teto, e bambus aos cantos. Ao atravessar a sala de
visitas, Frédéric tropeçou numa pele de tigre. As velas não estavam
acesas, mas ao fundo, num pequeno gabinete, estavam acesos dois
candeeiros.

A menina Marthe veio dizer que a mamãe estava se vestindo.
Arnoux ergueu-a à altura do rosto e beijou-a; depois, querendo ser
ele próprio a escolher certas garrafas de vinho da sua adega,
deixou Frédéric com a criança.

Ela tinha crescido muito desde a viagem a Montereau. Os
cabelos castanhos caíam-lhe em anéis sobre os braços nus. O
vestido, mais armado do que uma saia de bailarina, deixava à
mostra as perninhas rosadas, e toda a sua gentil pessoa rescendia
como um ramo de flores. Ouviu os elogios daquele senhor com um
ar requebrado, pousou nele os olhos profundos e, esgueirando-se
por entre os móveis, desapareceu como um gato.

Frédéric já não se sentia perturbado. Os globos dos candeeiros,
cobertos de papel rendado, espalhavam uma luz leitosa, que
atenuava a cor das paredes, forradas de cetim lilás. Através das
chapas do guarda-fogo, que pareciam um grande leque, viam-se as
brasas da lareira; diante do relógio havia um cofrezinho com fechos
de prata. Aqui e ali, espalhavam-se coisas íntimas: uma boneca no
meio do canapé, um xale nas costas de uma cadeira, e, na mesa de
costura, um tricô de lã com duas agulhas de marfim pendentes, de
ponta para baixo. Era um lugar ao mesmo tempo sossegado,
honesto e familiar.

Arnoux voltou, e, pela outra porta, a Senhora Arnoux surgiu13.
Como estava na sombra, a princípio Frédéric só lhe via nitidamente
a cabeça. Tinha um vestido de veludo negro e envolvia-lhe os
cabelos uma comprida rede argelina em filé de seda vermelha, a



qual, depois de se enrolar no pente, lhe caía sobre o ombro
esquerdo.

Arnoux apresentou-lhe Frédéric.
— Oh! Lembro-me muito bem do senhor — disse ela.
Depois os convivas chegaram todos quase ao mesmo tempo;

Dittmer, Lovarias, Burrieu, o compositor Rosenwald, o poeta
Théophile Lorris, dois críticos de arte, colegas de Hussonnet, um
fabricante de papel, e por fim o ilustre Pierre-Paul Meinsius,
derradeiro representante da grande pintura, que suportava
virilmente, juntamente com a glória, os seus oitenta anos e uma
barriga proeminente.

Quando se encaminharam para a sala de jantar, a Senhora
Arnoux tomou-lhe o braço. Ficara uma cadeira vazia, para Pellerin.
Arnoux gostava dele, embora explorando-o. Aliás, temia-lhe a
língua viperina — a tal ponto que, para amansá-lo, publicara-lhe o
retrato no Art industriel, acompanhado por hiperbólicos elogios; e
Pellerin, mais sensível à glória do que ao dinheiro, chegou às oito
horas, esbaforido. Frédéric supôs que já se teriam reconciliado
havia muito tempo.

A companhia, as iguarias, tudo agradava a Frédéric. A sala,
lembrando um locutório da Idade Média, era forrada de couro
batido; diante de uma étagère holandesa via-se uma prateleira com
cachimbos turcos; e sobre a mesa, os cristais da Boêmia, de cores
variegadas, assemelhavam-se, por entre as flores e os frutos, às
luzes de um jardim.

Teve que escolher entre dez espécies de mostarda. Comeu
gaspacho, caril, gengibre, melros da Córsega, lasanhas romanas;
bebeu vinhos extraordinários, Liebfraumilch e tocai. Com efeito,
Arnoux tinha a presunção de receber bem. Aliciava os cocheiros de
diligências para obter bons produtos, e relacionara-se com
cozinheiros de grandes casas, que lhe davam receitas de molhos.

Mas era sobretudo a conversa que encantava Frédéric. O seu
gosto pelas viagens foi estimulado por Dittmer, que falou do
Oriente; satisfez a curiosidade pela vida teatral ouvindo Rosenwald
falar da Ópera; e a existência atroz da boêmia pareceu-lhe
divertida, ao ouvir contar, pelo alegre Hussonnet, de maneira



pitoresca, como passara um inverno inteiro não tendo outra coisa
para comer senão queijo holandês. Depois, uma discussão entre
Lovarias e Burrieu, sobre a escola florentina, revelou-lhe obras-
primas, abriu-lhe horizontes, e conteve dificilmente o seu
entusiasmo quando Pellerin exclamou:

— Deixem-me em paz com essa medonha realidade! Que quer
isto dizer, a realidade? Para uns é negra, para outros é azul, para a
multidão é estúpida. Nada menos natural do que Miguel Ângelo, e
nada mais forte! A preocupação com a verdade exterior é um sinal
da baixeza contemporânea; e, a caminhar assim, a arte acabará por
tornar-se coisa reles, abaixo da religião, em poesia, e abaixo da
política, em interesse. Não se conseguirá alcançar a sua finalidade
— sim, a sua finalidade! — que é provocar em nós uma exaltação
impessoal, com pinturinhas, apesar de todas as sutilezas de
execução. Vejam um quadro de Bassolier, por exemplo: é bonito,
agradável, limpinho, não é pesado! Pode trazer-se no bolso, e levar
em viagem! Os notários dão vinte mil francos por isso, que não tem
dez réis de ideia; mas, sem a ideia, não se faz nada de grande!
Sem grandeza, não há belo! O Olimpo é uma montanha! O
monumento mais grandioso serão sempre as Pirâmides. Vale mais a
exuberância do que o gosto, o deserto do que um pedaço de rua, e
um selvagem do que um cabeleireiro!

Enquanto escutava essas coisas, Frédéric contemplava a
Senhora Arnoux. As palavras caíam-lhe no espírito como metais
numa fornalha, juntavam-se à sua paixão e transformavam-se em
amor.

Estava sentado três lugares longe dela, do mesmo lado. De vez
em quando, ela inclinava-se um pouco, voltando a cabeça para
dirigir algumas palavras à filha; e, ao sorrir, surgia-lhe uma covinha
no rosto, o que lhe dava uma expressão de bondade mais delicada.

Na altura dos licores, ela saiu. A conversa tornou-se muito livre;
então Arnoux brilhou, e Frédéric ficou espantado com o cinismo
daqueles homens. Todavia, o interesse que mostravam pela mulher
estabelecia entre eles e Frédéric uma espécie de igualdade, que o
elevava no próprio conceito.



Quando voltaram à sala de visitas, pegou, para fazer alguma
coisa, num dos álbuns espalhados por cima da mesa. Os maiores
artistas da época tinham-no enchido de desenhos, de prosa e verso,
ou simplesmente deixado a sua assinatura. Entre os nomes famosos
havia muitos de desconhecidos, e os pensamentos curiosos
entremeavam-se com um transbordar de disparates. Todos eles
continham uma homenagem mais ou menos direta à Senhora
Arnoux; Frédéric não se atreveria a escrever qualquer coisa da sua
lavra.

Ela foi buscar ao boudoir o cofrezinho de fechos de prata que
Frédéric notara, sobre a lareira. Era um presente do marido, obra
do Renascimento. Os amigos de Arnoux felicitaram-no, ela
agradeceu-lhe; Arnoux, enternecido, beijou-a diante de toda a
gente.

Depois, a conversa dispersou-se, em grupos, aqui e ali; Meinsius
sentara-se junto da Senhora Arnoux, num pequeno sofá, perto do
fogo; ela inclinava-se para o seu ouvido, as cabeças tocavam-se; —
e Frédéric teria aceitado ser surdo, valetudinário e feio em troca de
um nome ilustre de cabelos brancos, em troca de qualquer coisa
que o entronizasse numa intimidade igual. E sofria, furioso com sua
mocidade.

Mas ela veio até o canto do salão em que ele estava, perguntou-
lhe se conhecia alguns dos convivas, se gostava de pintura, há
quanto tempo estudava em Paris. Cada palavra que lhe caía dos
lábios parecia a Frédéric uma coisa nova, uma dependência
exclusiva da pessoa dela. Olhava com toda a atenção as mechas do
cabelo que lhe acariciavam os ombros nus; não tirava os olhos
deles, mergulhando a alma na brancura daquela carne feminina;
todavia, não ousava erguer as pálpebras, e olhar para ela face a
face.

Rosenwald interrompeu-os, vindo pedir à Senhora Arnoux para
cantar alguma coisa. Preludiou, enquanto ela esperava; os lábios
entreabriram-se-lhe, e um som puro, longo, prolongado, elevou-se
no ar.

Frédéric não compreendeu nada das palavras italianas.



Começava num ritmo grave, como um canto de igreja, depois
ganhava animação, num crescendo, multiplicava os efeitos sonoros,
para apaziguar-se de súbito; e a melodia voltava amorosamente,
com uma oscilação larga e preguiçosa.

Ela estava em pé, junto do piano, de braços caídos e olhar
perdido. De vez em quando, para ler a música, semicerrava os
olhos e aproximava a cabeça por um instante. A sua voz de
contralto ganhava nas cordas baixas uma entoação lúgubre que
dava calafrios, e, nesses momentos, inclinava sobre o ombro a bela
cabeça, que endireitava de súbito, os olhos chamejantes; o seio
palpitava-lhe, abria os braços, e o pescoço, de onde se evolavam os
trinados, inclinava-se langorosamente, como sob o efeito de aéreos
beijos; soltou três notas agudas, depois uma grave, lançou outra
ainda mais alta e, depois de uma pausa, terminou com uma nota
prolongada.

Rosenwald não deixou o piano. Continuou a tocar, para si
próprio. De quando em quando, um dos convivas desaparecia. Às
onze horas, quando os últimos se despediam, Arnoux saiu com
Pellerin, a pretexto de o acompanhar. Era destas pessoas que se
dizem doentes quando deixam de dar a sua volta depois do jantar.

A Senhora Arnoux viera até o vestíbulo; Dittmer e Hussonnet
despediam-se, ela estendeu-lhes a mão; estendeu-a igualmente a
Frédéric; e ele sentiu como que uma penetração em todos os
átomos da pele.

Separou-se dos amigos; sentia necessidade de ficar só. O seu
coração transbordava. Por que lhe estendera ela a mão? Era um
gesto irrefletido, ou um estímulo? “Ora, estou louco!”

Que importância tinha isso, afinal, se agora podia frequentá-la à
vontade, viver na sua atmosfera!

As ruas estavam desertas. Às vezes passava uma pesada
carroça, fazendo tremer o pavimento. Sucediam-se as fachadas
cinzentas das casas, de janelas fechadas; e ele pensava com
desdém em todos os seres humanos deitados por trás daquelas
paredes, que existiam sem a ver, e nenhum dos quais suspeitava
sequer a existência dela! Já não tinha consciência do meio, do
espaço, de nada; e, martelando a calçada com os tacões, e batendo



com a bengala nos taipais das lojas, ia seguindo sempre em frente,
ao acaso, perdido, em êxtase. Sentiu-se envolvido numa atmosfera
úmida, e reparou que estava à beira do cais.

Os revérberos brilhavam em duas linhas retas, indefinidamente,
e na profundidade da água vacilavam longas chamas vermelhas. A
água tinha uma cor de ardósia, enquanto o céu, mais claro, parecia
assentar nas grandes massas de sombra que se erguiam de ambos
os lados do rio. Edifícios que não se distinguiam formavam zonas
ainda mais sombrias. Para além, flutuava uma névoa luminosa,
acima dos telhados; todos os ruídos fundiam-se num burburinho
único; soprava um vento leve.

Frédéric parou no meio do Pont-Neuf, e, de cabeça descoberta, o
peito aberto14, respirou fundo. Sentia vir de dentro de si próprio
uma coisa inesgotável, um afluxo de ternura que o enervava, como
o movimento das ondas diante dos seus olhos. O relógio de uma
igreja bateu uma hora, lentamente15, como se uma voz o
chamasse.

Então, teve um desses arrepios da alma em que nos sentimos
transportados a um mundo superior. Sentiu dentro de si um dom
extraordinário, cuja finalidade desconhecia. E interrogou-se, a sério,
se seria um grande pintor ou um grande poeta; — decidiu-se pela
pintura, porque as exigências desse mister o aproximariam da
Senhora Arnoux. Então, encontrara a sua vocação! Agora a
finalidade da sua existência estava clara, e o futuro era infalível.

Quando fechou a porta do apartamento, ouviu alguém roncar, no
gabinete escuro, ao lado do quarto. Era o outro. Tinha-se esquecido
dele.

Viu-se refletido no espelho. Achou-se belo — e ficou durante um
minuto a contemplar-se.



V

No dia seguinte, antes do meio-dia, já tinha comprado uma caixa
de tintas, pincéis, um cavalete. Pellerin acedeu a dar-lhe lições, e
Frédéric levou-o a sua casa, para ele ver se não faltava nada entre
os seus utensílios de pintura.

Deslauriers já regressara. Na outra poltrona estava sentado um
jovem. O escrevente disse, apontando para ele:

— É ele! Aqui o tens! Sénécal1!
O moço desagradou a Frédéric. A testa era realçada por um

corte de cabelo em escova. Nos olhos cinzentos havia algo de duro
e frio; e a sobrecasaca preta, comprida, todo o seu vestuário,
enfim, dava-lhe um ar de pedagogo e de eclesiástico.

A princípio, conversaram sobre os casos do dia, entre outros
sobre a questão do Stabat de Rossini2; Sénécal, interrogado,
declarou que não ia nunca ao teatro. Pellerin abriu a caixa das
tintas.

— Tudo isto é para ti? — disse o escrevente.
— Pois claro!
— Essa agora! Que ideia!
E inclinou-se para a mesa, sobre a qual o explicador de

matemática folheava um volume de Louis Blanc. Ele mesmo o
trouxera, e lia trechos em voz baixa, enquanto Pellerin e Frédéric



examinavam juntos a paleta, a espátula, as bisnagas; em seguida
falaram sobre o jantar de Arnoux.

— O negociante de quadros? — perguntou Sénécal. — Que
salafrário!

— Por quê? — disse Pellerin.
Sénécal replicou:
— Um homem que faz dinheiro à custa de torpezas políticas!
E pôs-se a falar numa célebre litografia, em que se via toda a

família real dedicando-se a ocupações edificantes; Luís Filipe tinha
um código nas mãos, a rainha um livro de missa, as princesas
bordavam, o duque de Nemours cingia o sabre, o Senhor de
Joinville mostrava um mapa aos irmãos mais novos; ao fundo,
distinguia-se um leito dividido em dois compartimentos. Essa
estampa, que tinha como legenda Uma boa família, encantara os
burgueses e revoltara os patriotas. Num tom vexado, como se
tivesse sido ele o autor, Pellerin retorquiu que todas as opiniões se
equivaliam; Sénécal protestou. A Arte devia ter exclusivamente em
vista a moralização das massas! Só deviam ser reproduzidos
assuntos capazes de levar à prática de atos virtuosos; os outros
eram nocivos.

— Mas isso depende da execução? — exclamou Pellerin. —
Posso fazer obras-primas!

— Neste caso, tanto pior para o senhor! Não se tem o direito...
— Como?
— Não, meu caro senhor, não tem o direito de me interessar por

coisas que reprovo! Que necessidade temos nós de laboriosas
bagatelas, das quais não se pode tirar o menor proveito, dessas
Vênus, por exemplo, e de todas as vossas paisagens? Não vejo que
daí se tire ensinamento nenhum para o povo! Mostre-nos, isso sim,
as misérias dele! Faça-nos sentir entusiasmo com os sacrifícios que
ele realiza! E, santo Deus, não são os assuntos que faltam: o
trabalho do campo, a oficina...

Pellerin, balbuciando de indignação, e julgando ter achado um
argumento:

— O senhor admite Molière?



— Seja! — disse Sénécal. — Admiro-o como precursor da
Revolução Francesa.

— Ah! A Revolução! Que arte! Jamais houve época mais
lamentável!

— Nunca houve nenhuma maior, meu caro senhor!
Pellerin cruzou os braços e, olhando para ele frente a frente:
— O senhor saiu-me um autêntico guarda nacional!
O seu antagonista, habituado às discussões, respondeu:
— Não faço parte dela! E detesto-a tanto como o senhor! Mas é

com tais princípios que se corrompem as multidões! É fazer o jogo
do Governo, e além disso ele não seria tão forte sem a
cumplicidade de uma porção de vigaristas como esse.

O pintor tomou a defesa do negociante, porque as opiniões de
Sénécal o exasperavam. Atreveu-se mesmo a afirmar que Arnoux
era um verdadeiro coração de ouro, dedicado aos amigos, adorando
a mulher.

— Oh! Oh! Se lhe oferecessem uma boa quantia, era capaz de a
ceder para servir de modelo.

Frédéric ficou lívido.
— Ele deve ter-lhe feito muito mal?
— A mim? Não! Vi-o uma única vez, no café, com um amigo.

Nada mais.
Sénécal dizia a verdade. Mas sentia-se cotidianamente irritado

com os anúncios do Art industriel. A seus olhos, Arnoux
representava um mundo que considerava funesto à democracia.
Republicano austero, via corrupção em todas as formas da
elegância, não tendo aliás necessidade dela, e sendo de uma
probidade inflexível.

A conversa teve dificuldade em recomeçar. O pintor não tardou a
lembrar-se de que tinha um encontro, o explicador, de que os seus
alunos o esperavam; e, depois que eles saíram, Deslauriers fez
diversas perguntas a respeito de Arnoux.

— Mais tarde hás de apresentar-mo, não é verdade, meu velho?
— Sem dúvida — disse Frédéric.
Em seguida trataram de se instalar. Deslauriers obtivera, sem

dificuldade, um lugar de escrevente de um procurador, fizera a



matrícula na Escola de Direito, comprara os livros indispensáveis —
e a vida que tanto tinham sonhado começou.

Era deliciosa, graças à beleza da sua juventude. Como
Deslauriers não falara em qualquer combinação pecuniária, Frédéric
também não disse nada. Fazia todas as despesas, arrumava o
armário, tomava conta de tudo; mas, quando era necessário passar
uma descompostura no porteiro, era Deslauriers que o fazia,
continuando, como no colégio, no seu papel de protetor e de mais
velho.

Separados durante todo o dia, só à noite se reuniam. Cada qual
tomava o seu lugar junto do fogo e se lançava ao trabalho. Mas não
tardavam a interrompê-lo. Eram efusões intermináveis, alegrias
sem causa, por vezes discussões, por causa do candeeiro que
deitava fumo ou de um livro que se extraviara, cóleras de um
minuto, que acabavam em risadas.

A porta do quartinho da lenha ficava aberta, e conversavam de
longe, cada um da sua cama.

Pela manhã, passeavam em mangas de camisa no terraço; o sol
nascia, havia ligeiras névoas sobre o rio, ouvia-se a gritaria do
mercado de flores, que era mesmo ao lado; — e a fumaça dos seus
cachimbos fazia novelos no ar puro, que lhes refrescava os olhos
ainda inchados de sono; sentiam, ao aspirá-lo, a expansão de uma
vasta esperança.

Ao domingo, quando não chovia, saíam juntos; e, de braço
dado, iam pelas ruas afora. Quase sempre, formulavam ao mesmo
tempo a mesma observação, ou então conversavam sem dar
atenção ao que os rodeava. Deslauriers ambicionava a riqueza,
como instrumento de domínio entre os homens. O seu desejo seria
ter uma vida agitada, fazer falar de si, ter três secretários às suas
ordens, e dar um grande jantar político uma vez por semana.
Frédéric sonhava com um palácio mourisco, para viver estendido
sobre divas de caxemira, ao murmúrio de um repuxo, servido por
pajens negros; — e estas coisas sonhadas acabavam por se tornar
de tal forma nítidas que se sentia desolado, como se as tivesse
perdido.



— Para que falar em tudo isso — dizia ele — se nunca havemos
de o ter!

— Quem sabe? — replicava Deslauriers.
Apesar das suas opiniões democráticas, estimulava-o a

aproximar-se dos Dambreuse. O outro punha objeções.
— Ora, volta lá! Hão de convidar-te!
Receberam, em meados de março, entre outras contas bastante

pesadas, a do restaurante que lhes mandava as refeições. Como
Frédéric não tinha dinheiro suficiente, pediu cem escudos de
empréstimo a Deslauriers; quinze dias depois, repetiu o mesmo
pedido, e o escrevente ralhou com ele, por causa das despesas que
fazia na loja de Arnoux.

Efetivamente, fazia-as sem a menor moderação. Uma vista de
Veneza, uma vista de Nápoles e outra de Constantinopla ao centro
das três paredes, motivos equestres de Alfred de Dreux aqui e ali,
um grupo de Pradier sobre a lareira, números do Art industriel em
cima do piano, e caixas de cartão no chão, em todos os cantos,
atravancavam de tal modo a habitação que era difícil achar onde
pousar um livro e mexer os cotovelos. Frédéric pretendia que tudo
aquilo lhe era necessário para a sua pintura.

Ia trabalhar com Pellerin. Mas este, muitas vezes, não estava —
tendo por costume assistir a todos os enterros e acontecimentos
que deveriam ser noticiados nos jornais; — e Frédéric passava
horas e horas inteiramente só no ateliê. O sossego daquela grande
sala, onde se ouvia apenas o perpassar dos ratos, a luz que caía do
teto, e até o roncar do calorífero, tudo o mergulhava a princípio
numa espécie de bem-estar intelectual. Depois, os seus olhos,
distraindo-se do trabalho, fixavam as paredes escalavradas,
perdiam-se entre os bibelôs das prateleiras, ao longo dos torsos
que o pó acumulado cobria de retalhos de veludo; e, como um
viajante perdido no meio de um bosque e que todos os caminhos
levam sempre ao mesmo lugar, no fundo de cada ideia surgia-lhe a
recordação da Senhora Arnoux.

Marcava dias para ir visitá-la; ao chegar ao segundo andar,
diante da porta, hesitava em tocar; vinham abrir, e a estas



palavras: “A senhora saiu”, sentia uma libertação, como um fardo
de menos sobre o coração.

Encontrou-a em casa, todavia. Da primeira vez, estavam três
senhoras com ela; uma outra tarde, chegou o professor de caligrafia
da Srta. Marthe. Aliás, os homens que a Senhora Arnoux recebia
não lhe faziam visitas. Não voltou lá, por discrição.

Mas, para não deixarem de o convidar para os jantares de
quinta-feira, não faltava na Art industriel, todas as quartas; ficava
até depois de todos se terem ido embora, mais tempo mesmo que
Regimbart, até o último minuto, fingindo contemplar uma gravura
ou ler um jornal. Finalmente, Arnoux dizia-lhe: “Está livre, amanhã
à noite?”. Frédéric dizia que sim, mesmo antes de acabada a frase.
Arnoux parecia ganhar-lhe afeição.

Ensinou-lhe a arte de conhecer os vinhos, a queimar o ponche, a
fazer guisado de galinholas; Frédéric seguia docilmente os
conselhos que recebia dele — gostando de tudo quanto dependia
da Senhora Arnoux, dos móveis, dos criados, da casa, da rua.

Quase não falava durante aqueles jantares; contemplava-a. Ela
tinha um sinalzinho, do lado direito, junto da têmpora; os seus
bandós eram mais negros do que o resto do cabelo, e estavam
sempre como que úmidos nas extremidades; ela ajeitava-os de vez
em quando, com dois dedos apenas. Frédéric conhecia a forma de
cada uma das suas unhas, deleitava-o ouvir o roçagar do vestido de
seda quando ela passava junto das portas, aspirava às ocultas o
perfume do seu lenço; o pente, as luvas, os anéis dela, eram para
Frédéric coisas especiais, importantes como se fossem obras de
arte, quase vivas, como pessoas; a todas tinha afeto, e todas
faziam crescer a sua paixão.

Não tivera forças para a esconder de Deslauriers. Quando
voltava da casa da Senhora Arnoux, acordava-o, como que sem
querer, para poder falar dela.

Deslauriers, que dormia no quartinho da lenha, junto da pia,
dava um grande bocejo, e Frédéric sentava-se aos pés da cama.
Começava por falar do jantar, depois contava mil pormenores
insignificantes, nos quais via sinais de indiferença ou de afeto. Uma



vez, por exemplo, ela não lhe aceitara o braço, e tomara o de
Dittmer; Frédéric sentia-se desolado.

— Mas que tolice!
Ou então tinha-lhe chamado seu “amigo”.
— Bom, nesse caso, avança!
— Mas não me atrevo — dizia Frédéric.
— Então, não penses mais nela! Boa-noite.
Deslauriers voltava-se para a parede e adormecia. Não

compreendia nada daquele amor, que considerava uma derradeira
fraqueza de adolescência; e, decerto por não lhe bastar a sua
intimidade, teve a ideia de reunir os amigos comuns uma vez por
semana.

Vinham no sábado, pelas nove horas. Os três cortinados de
fustão estavam cuidadosamente corridos; o candeeiro e quatro
velas estavam acesos; ao centro da mesa, o recipiente do tabaco,
cheio de cachimbos, tinha à sua volta as garrafas de cerveja, o bule
do chá, uma garrafa de rum e bolos. Discutia-se sobre a
imortalidade da alma, comparavam-se professores.

Uma noite, Hussonnet trouxe consigo um jovem alto, metido
numa sobrecasaca curta nos punhos, e de ar intimidado. Era o
rapaz que eles tinham reclamado na delegacia, um ano antes.

Não tendo podido devolver ao patrão a caixa com rendas,
perdida na desordem, fora acusado de ladrão, ameaçado com os
tribunais; agora era caixeiro numa empresa de transportes.
Hussonnet encontrara-o nessa manhã, ao dobrar uma esquina; e
trouxera-o, porque Dussardier, por gratidão, queria ver “o outro”.

Estendeu a Frédéric a charuteira intacta, e que conservara
religiosamente na esperança de a devolver. Os jovens convidaram-
no a voltar, o que ele não deixou de fazer.

Estavam todos concordes. Em primeiro lugar, o ódio comum ao
Governo tinha o caráter de um dogma indiscutível. Somente
Martinon se esforçava por defender Luís Filipe. Atacavam-no com
todos os lugares-comuns que vinham nos jornais: o
embastilhamento de Paris3, as leis de setembro4, Pritchard, Lorde
Guizot5 — de tal modo que Martinon silenciava, no receio de



ofender alguém. Em sete anos de colégio, não tivera um único
castigo, e, na escola de Direito, sabia agradar aos professores.
Trajava normalmente uma grossa sobrecasaca amarelada e
galochas de borracha; mas uma noite apareceu vestido como para
um casamento: colete de veludo, laço branco, corrente de ouro.

O pasmo aumentou quando souberam que saía da casa do
Senhor Dambreuse. Com efeito, o banqueiro acabava de comprar a
Martinon pai uma considerável partida de madeira; e como o
homenzinho lhe tivesse apresentado o filho, convidara-os ambos
para jantar.

— Havia muitas trufas — perguntou Deslauriers — e abraçaste a
esposa dele entre duas portas, sicut decet?

Então, a conversa passou a versar sobre mulheres. Pellerin não
admitia que houvesse belas mulheres (preferia os tigres); aliás, a
fêmea do homem era uma criatura inferior na hierarquia estética:

— Aquilo que vos seduz particularmente é aquilo que a degrada
como ideia; quero dizer, os seios, o cabelo...

— Todavia — objetou Frédéric — longos cabelos negros, com
grandes olhos negros...

— Oh! Estamos fartos disso! — exclamou Hussonnet. — Basta
de andaluzas! Coisas antigas? Ora! Porque enfim, que diabo, uma
cortesã é mais divertida do que a Vênus de Milo! Sejamos gauleses,
com mil raios! E Regência, se for possível!

Correi, bons vinhos; mulheres, sorri!

É preciso ir da morena à loira! Que lhe parece, amigo Dussardier?
Dussardier não respondeu. Todos insistiam para conhecer os

seus gostos.
— Bem — disse ele, corando — cá por mim, queria amar sempre

a mesma!
Disse isto de tal maneira que houve um momento de silêncio,

uns surpreendidos com aquela candura, os outros, porventura,
reconhecendo o secreto desejo da sua alma.



Sénécal pousou sobre o rebordo da lareira o copo de cerveja e
declarou dogmaticamente que, sendo a prostituição uma tirania e o
casamento uma imoralidade, o melhor era a abstenção. Para
Deslauriers, as mulheres eram uma distração, e nada mais. O
Senhor de Cisy manifestava relativamente a elas os mais diversos
temores.

Educado sob as vistas de uma avó devota, a companhia desses
jovens era para ele atraente como uma casa suspeita, e instrutiva
como uma Sorbonne. E não lhe poupavam as lições, que o
encontravam cheio de zelo, a ponto de querer fumar, apesar das
náuseas que o acometiam sempre que repetia a experiência.
Frédéric rodeava-o de atenções. Admirava-lhe o tom das gravatas,
a pele que lhe debruava o paletó, e sobretudo as botas, maleáveis
como luvas e que tinham um ar insolente, de tão finas e delicadas;
a carruagem ficava sempre esperando por ele na rua.

Ele acabava de sair, uma noite, e nevava, quando Sénécal se
pôs a lamentar o cocheiro. Depois declamou contra as luvas
amarelas e o Jóquei Clube. Achava mais valor num operário do que
nesses senhores.

— Eu, pelo menos, trabalho! Eu sou pobre!
— Bem se vê — acabou por dizer Frédéric, exasperando-se.
O explicador não lhe perdoou o remoque.
Mas, como Regimbart tivesse dito que conhecia um pouco

Sénécal, Frédéric, querendo ser atencioso com o amigo de Arnoux,
convidou-o a vir às reuniões de sábado, e o encontro foi agradável
aos dois patriotas.

Contudo, suas opiniões divergiam.
Sénécal — que tinha um crânio aguçado — apenas considerava

os sistemas. Regimbart, pelo contrário, só via os fatos como fatos.
O que principalmente o preocupava era a fronteira do Reno6. Dava-
se como conhecedor em matéria de artilharia, e vestia-se no
alfaiate da Escola Politécnica.

No primeiro dia, quando lhe ofereceram doces, encolheu
desdenhosamente os ombros, e disse que aquilo era bom para
mulheres; e nas noites seguintes não se mostrou mais amável. Mal



a discussão alcançava certa elevação, murmurava: “Oh! nada de
utopias, nada de sonhos!”. No capítulo da arte (embora
frequentasse os ateliês, onde, complacentemente, dava de vez em
quando uma lição de esgrima), as suas opiniões não eram
transcendentes. Comparava o estilo do Sr. Marrast ao de Voltaire7,
e a Srta. Vatnaz à Sra. de Staël, por causa de uma ode sobre a
Polônia, “em que havia coração”. Em suma, Regimbart irritava toda
a gente, em especial Deslauriers, porque o Cidadão era amigo de
Arnoux. Ora, o escrevente ambicionava frequentar aquela casa, na
esperança de travar relações proveitosas. “Quando me levas lá?”,
dizia ele. Arnoux estava sobrecarregado de ocupações, ou então ia
partir; depois, não valia a pena, porque os jantares estavam
acabando.

Se fosse necessário arriscar a vida pelo amigo, Frédéric não teria
hesitado. Mas, como fazia questão de se apresentar sob a luz mais
favorável, como cuidava da linguagem, das maneiras e do traje a
tal ponto que não ia à loja Art industriel senão irrepreensivelmente
enluvado, receava que Deslauriers, com aquela sobrecasaca negra
e coçada, o seu ar de procurador e aqueles discursos impertinentes,
desagradasse à Senhora Arnoux, o que podia comprometê-lo,
diminuindo-o aos olhos dela. Dos outros não se importava, mas
aquele, precisamente, iria fazê-lo sentir-se mil vezes mais
envergonhado. O escrevente dava conta de que ele não queria
cumprir a promessa, e o silêncio de Frédéric era como uma
agravação da ofensa.

O seu desejo seria conduzi-lo de modo absoluto, vê-lo
desenvolver-se de acordo com o ideal da sua juventude; e a
ociosidade do amigo revoltava-o como se fosse uma desobediência
e uma traição. Aliás, Frédéric, dominado pela ideia da Senhora
Arnoux, falava muitas vezes no marido; e Deslauriers começou a
usar um estribilho intolerável, que consistia em repetir o nome
daquele cem vezes ao dia, no fim de cada frase, como um tique de
idiota. Quando batiam à porta, ele respondia: “Entre, Arnoux!”. No
restaurante, pedia um queijo de Brie “como Arnoux”; e, de noite,
fingindo um pesadelo, acordava o companheiro aos gritos de



“Arnoux! Arnoux!”. Um dia, por fim, Frédéric, exasperado, disse-lhe
numa voz lamentosa:

— Mas deixa-me em paz com Arnoux!
— Nunca! — respondeu o escrevente.

Sempre ele! Ele em toda a parte! Gélida ou ardente
A imagem de Arnoux...

— Acaba com isso! — exclamou Frédéric, erguendo o punho.
E acrescentou, com doçura:
— Bem sabes que esse assunto é doloroso para mim.
— Oh! Perdão, meu rapaz — replicou Deslauriers, fazendo uma

profunda vênia — respeitaremos doravante os nervos da menina!
Mais uma vez, perdão! Mil desculpas!

E assim acabou aquela brincadeira.
Mas, dai a três semanas, Deslauriers disse, uma noite:
— Pois vi-a há pouco, à Senhora Arnoux!
— Onde?
— No palácio da Justiça, com Balandard, o procurador; não é

uma mulher morena, de estatura mediana?
Frédéric fez um sinal de assentimento. Esperava que Deslauriers

falasse. Bastaria o mais leve sinal de admiração, e ter-se-ia
expandido largamente; estava pronto a adorar o amigo; mas este
calara-se; finalmente, não se dominando mais, perguntou-lhe com
ar indiferente como ela lhe parecera.

Deslauriers achara-a “nada mal, mas todavia sem nada de
extraordinário”.

— Achas? — disse Frédéric.
Entretanto agosto chegou, época do seu segundo exame8.

Segundo a opinião corrente, quinze dias deviam bastar para
preparar as matérias respectivas. Frédéric, cheio de confiança nas
suas forças, absorveu de enfiada os quatro primeiros livros do
Código de Processo, os três primeiros do Código Penal, vários
trechos de Instrução Criminal e uma parte do Código Civil, com as
anotações de Poncelet. Na véspera, Deslauriers fê-lo sofrer uma



recapitulação que se prolongou até pela manhã; e, para tirar
proveito do último quarto de hora, continuou a fazer-lhe perguntas
na calçada, enquanto caminhavam.

Como diversos exames eram feitos simultaneamente, havia
muita gente no pátio, entre outros Hussonnet e Cisy; vinha-se
assistir sempre às provas, quando se tratava de camaradas.
Frédéric envergou a tradicional toga negra; depois entrou, seguido
pela multidão, com três outros estudantes, numa grande sala, que
recebia luz de janelas sem cortinados, guarnecida de bancos, ao
longo das paredes. No centro, cadeiras de couro rodeavam uma
mesa, coberta por um pano verde. A mesa separava os candidatos
dos senhores examinadores, de toga vermelha, todos eles de
capelo de arminho aos ombros e borla de galões dourados na
cabeça.

Frédéric era o penúltimo da série, má posição. À primeira
pergunta sobre a diferença entre uma convenção e um contrato,
trocou as definições; e o professor, bom sujeito, disse-lhe: “Não se
atrapalhe, senhor, acalme-se!”. Depois, tendo feito duas perguntas
fáceis, que obtiveram respostas obscuras, passou finalmente ao
quarto candidato. Frédéric ficou desmoralizado com aquele
medíocre começo. Na sua frente, Deslauriers fazia-lhe sinal, do
meio do público, de que nem tudo ainda estava perdido, e no
segundo interrogatório sobre Direito Criminal, mostrou-se passável.
Mas, depois do terceiro, relativo ao testamento místico, como o
examinador se mantivesse impassível o tempo todo, a sua angústia
duplicou; porque Hussonnet juntava as mãos como que aplaudindo,
ao passo que Deslauriers encolhia os ombros repetidamente.
Finalmente, chegou o momento em que era necessário responder
sobre Processo! Tratava-se do embargo de terceiros. O professor,
irritado por ter ouvido teorias contrárias às suas, perguntou-lhe num
tom brutal:

— E o senhor, também pensa assim? Como concilia o principio
do artigo 1.351 do Código Civil com essa extraordinária forma de
ataque?

Frédéric sentia uma grande dor de cabeça, por ter passado a
noite sem dormir. Um raio de sol, coando-se pela fresta de uma



gelosia, batia-lhe no rosto. Em pé, atrás da cadeira, balançava o
corpo, cofiando o bigode.

— Continuo esperando a sua resposta! — insistiu o homem da
borla dourada.

E, certamente irritado com o gesto de Frédéric:
— Não é com certeza na sua barba que a vai encontrar!
Esse sarcasmo provocou uma risada na assistência; o professor,

envaidecido, abrandou. Fez ainda duas perguntas sobre o
adiamento e o processo sumário, depois baixou a cabeça, em sinal
de assentimento; o ato público estava terminado. Frédéric saiu para
o vestíbulo.

Enquanto o bedel o auxiliava a despir a toga, que passou
imediatamente a outro candidato, os amigos rodearam-no,
acabando de desorientá-lo com as suas opiniões contraditórias
sobre o resultado do exame. Este não tardou a ser proclamado
numa voz sonora, à entrada da sala: “O terceiro tinha sido...
adiado!”

— Liquidado! — disse Hussonnet. — Vamo-nos embora!
Diante do cubículo do porteiro, encontraram Martinon, corado,

emocionado, os olhos sorridentes e a auréola do triunfo na fronte.
Acabava de passar sem embaraço o último exame. Faltava apenas
a defesa de tese. Dentro de quinze dias estaria licenciado. A família
tinha um ministro entre as suas relações, e “uma bela carreira” o
esperava.

— Este enterrou-te, não há dúvida — disse Deslauriers.
Nada é tão humilhante como ver os tolos vencer nas empresas

em que malogramos. Frédéric, vexado, respondeu que pouco lhe
importava. As suas ambições visavam mais alto; e, como Hussonnet
se dispusesse a partir, chamou-o à parte para lhe dizer:

— Nem uma palavra acerca disto em casa deles, está claro!
O segredo era fácil de conseguir, pois Arnoux partia no dia

seguinte para a Alemanha.
À noite, ao regressar à casa, o escrevente encontrou o amigo

singularmente mudado: dava piruetas, assobiava; e, como o outro
estranhasse tal disposição, Frédéric declarou que não iria para casa
da mãe; passaria as férias estudando.



Ao saber da partida de Arnoux, sentira uma grande alegria.
Podia frequentar a casa à vontade, sem receio de que as suas
visitas fossem interrompidas. A certeza de uma segurança absoluta
dava-lhe coragem. Até que enfim não seria afastado, não seria
separado d’Ela! Algo mais forte do que um grilhão de ferro o
prendia a Paris, uma voz interior dizia-lhe que devia ficar.

Havia alguns obstáculos. Venceu-os, escrevendo à mãe;
começava por confessar o malogro, motivado por mudanças que
tinha havido no programa — um acaso, uma injustiça; aliás, todos
os grandes advogados (e citava os nomes) tinham sido reprovados
nos exames. Mas contava apresentar-se novamente em novembro.
Ora, não havendo tempo a perder, não iria esse ano para casa; e
pedia, além do dinheiro de um trimestre, duzentos e cinquenta
francos para explicações de Direito, muito úteis — tudo isso
envolvido em lamentações, condolências, adulações e protestos de
amor filial.

A Senhora Moreau, que esperava vê-lo chegar no dia seguinte,
ficou duplamente magoada. Ocultou o insucesso do filho e
respondeu-lhe que “viesse mesmo assim”. Frédéric não cedeu. A
mãe ficou zangada. Contudo, no fim da semana, recebia o dinheiro
do trimestre mais a quantia destinada a pagar as explicações, a
qual serviu para pagar uma calça cinza-pérola, um chapéu de feltro
branco e uma bengalinha de castão de ouro.

Quando se viu na posse de tudo isso:
— Terei tido, talvez, uma ideia de sedução? — pensou.
E dominou-o uma grande hesitação.
Para saber se iria ou não à casa da Senhora Arnoux, atirou por

três vezes uma moeda ao ar. De todas elas o presságio foi de bom
agouro. Portanto, a fatalidade assim o queria. E fez-se conduzir de
fiacre à Rua de Choiseul.

Subiu rapidamente a escada, e puxou o cordão da campainha;
esta não tocou; sentiu-se prestes a desfalecer.

Depois, sacudiu, com toda a força, a pesada borla de seda
vermelha. Um carrilhão retiniu, silenciou gradualmente, e não se
ouviu mais nada. Frédéric teve medo.



Encostou o ouvido à porta; nem um murmúrio! Espreitou pelo
buraco da fechadura, mas via apenas, no vestíbulo, a ponta de duas
hastes, na parede, entre as flores de papel. Por fim, ia já voltar as
costas, mas mudou de ideia. Desta vez, deu um pequeno toque,
muito suave. A porta abriu-se e, no limiar, o cabelo em desalinho,
muito vermelho e uma expressão de aborrecimento, surgiu Arnoux
em pessoa.

— Olá! Que diabo o traz por aqui? Entre!
Fê-lo entrar, não para o toucador ou o quarto, mas para a sala

de jantar, onde se viam, em cima da mesa, uma garrafa de
champanha e dois copos; e, com brusquidão:

— Precisa alguma coisa de mim, meu caro amigo?
— Não! Nada! Nada! — balbuciou o jovem, enquanto procurava

um pretexto para a sua visita.
Por fim, disse que tinha vindo saber notícias dele, porque o

julgava na Alemanha, segundo dissera Hussonnet.
— Mas não! — retorquiu Arnoux. — Que trapalhão é esse rapaz,

para entender tudo às avessas!
Para dissimular a perturbação, Frédéric andava de um lado para

o outro. Foi de encontro ao pé de uma cadeira, e fez cair uma
sombrinha que estava pousada sobre ela; o cabo de marfim partiu-
se.

— Meu Deus! — exclamou ele. — Como estou aborrecido por ter
quebrado a sombrinha da Senhora Arnoux.

Ao ouvir isso, o negociante levantou a cabeça, e esboçou um
sorriso singular. Frédéric, aproveitando o pretexto para falar nela,
acrescentou timidamente:

— Eu poderia vê-la?
Tinha ido para a terra dela, fazer companhia à mãe, que estava

doente.
Não se atreveu a perguntar quanto tempo duraria a sua

ausência. Perguntou apenas de onde era a Senhora Arnoux.
— De Chartres! Acha estranho?
— Eu? Mas não! Por quê? De modo algum!
Em seguida, ficaram sem ter absolutamente nada a dizer.

Arnoux, que confeccionara um cigarro, andava em volta da mesa,



bufando. Frédéric, de pé junto ao calorífero, contemplava as
paredes, a prateleira, o chão: e deliciosas imagens perpassavam-
lhe na memória, ou melhor, diante dos olhos. Por fim, foi-se
embora.

Um pedaço de jornal, feito uma bola, estava caído no vestíbulo;
Arnoux pegou nele, e, erguendo-se na ponta dos pés, meteu-o na
sineta, para poder continuar, disse ele, a sesta interrompida. E
depois, dando-lhe um aperto de mão:

— Diga ao porteiro, por favor, que não estou em casa!
E fechou-lhe violentamente a porta nas costas9.
Frédéric desceu a escada degrau por degrau. O insucesso dessa

primeira tentativa desanimava-o sobre a sorte das outras. Então
começaram três meses de tédio. Como não tinha nenhum trabalho,
a sua ociosidade reforçava a tristeza.

Passava horas contemplando, do alto da varanda, o rio que
deslizava entre os cais cinzentos, enegrecidos, aqui e ali, pela
babugem dos esgotos, com um pontão de lavadeiras ancorado
junto à margem, onde de vez em quando a garotada se divertia
banhando no lodo um cachorrinho. Os seus olhos, deixando, à
esquerda, a ponte de pedra da Notre-Dame e três pontes pênseis,
fixavam sempre o cais aux Ormes e um maciço de velhas árvores,
que lembravam as tílias do porto de Montereau. A torre Saint-
Jacques, a Municipalidade, Saint-Gervais, Saint-Louis, Saint-Paul
erguiam-se em frente, entre a confusão dos telhados, — e o gênio
da coluna de Julho resplandecia ao oriente como uma grande
estrela de ouro, enquanto na outra extremidade as Tulherias
ostentavam a pesada massa azul da sua cúpula. Devia ser ali por
trás, desse lado, a casa da Senhora Arnoux.

Voltava ao quarto; depois, estendido no divã, abandonava-se a
uma meditação desordenada: planos de trabalho, projetos de
conduta, aspirações de vida futura. Por fim, para fugir a si próprio,
saía.

Percorria, ao acaso, o bairro latino, habitualmente cheio de
tumulto, mas deserto naquela época, com os estudantes em férias.
As altas paredes dos colégios, que o silêncio parecia tornar mais



extensas, tinham um aspecto ainda mais triste; ouvia-se um sem-
número de ruídos pacíficos, bater de asas nas gaiolas, a vibração de
um torno, o martelo de um sapateiro; e os vendedores de roupas,
no meio da rua, interrogavam inutilmente com os olhos todas as
janelas. No fundo dos cafés solitários, a dama do balcão bocejava
entre as garrafas cheias; os jornais permaneciam em ordem na
mesa dos gabinetes de leitura; nas casas das engomadeiras, a
roupa branca estremecia ao sopro do vento morno. De vez em
quando, detinha-se diante do tabuleiro de um alfarrabista; um
ônibus que descia, rente ao passeio, fazia-o voltar-se; e, chegando
em frente ao Luxembourg, não ia mais longe.

Às vezes, a esperança de uma distração atraía-o aos bulevares.
Depois dos becos sombrios que exalavam uma úmida frescura,
chegava às grandes praças desertas, ofuscantes de luz, onde os
monumentos desenhavam no chão bordados de sombra. Mas as
carroças, os estabelecimentos reapareciam, e a multidão deixava-o
atordoado — sobretudo aos domingos — quando, da Bastilha à
Madeleine, era uma onda imensa e ondulante sobre o asfalto, no
meio da poeira e de um burburinho contínuo; causava-lhe asco a
vulgaridade dos rostos, a inanidade das conversas, o ar de imbecil
satisfação das testas em suor! Todavia, a consciência de valer mais
do que essa gente atenuava a fadiga de a contemplar.

Ia todos os dias à Art industriel, — e, para saber quando a
Senhora Arnoux estaria de volta, perguntava insistentemente pela
mãe. A resposta de Arnoux era invariável; “as melhoras
continuavam”, e a mulher mais a filha voltariam na semana
seguinte. Quanto mais ela tardava em regressar, maior inquietação
manifestava Frédéric, a tal ponto que Arnoux, comovido por
tamanha afeição, o levou cinco ou seis vezes a jantar num
restaurante.

Frédéric, nessas longas conversas a sós, reconheceu a pouca
espiritualidade do negociante de quadros. Mas Arnoux podia
aperceber-se dessa desilusão; e, além disso, precisava retribuir,
pouco que fosse, as gentilezas dele10.



Assim, querendo fazer as coisas o melhor possível, vendeu a um
belchior a roupa nova, por oitenta francos; e, juntando-lhe outros
cem que lhe restavam, foi buscar Arnoux para jantar. Regimbart
também lá estava. Foram todos juntos ao Trois-Frères-Provençaux.

O Cidadão começou por tirar a sobrecasaca e, certo da
deferência dos outros dois, escolheu os pratos. Mas, embora fosse à
cozinha para falar em pessoa com o cozinheiro, descesse à adega,
de que conhecia todos os desvãos, e fizesse comparecer o dono da
casa, no qual “passou uma descompostura”, não se mostrou
satisfeito nem com a comida, nem com os vinhos, nem com o
serviço! A cada novo prato, a cada garrafa diferente, ao levar à
boca o primeiro bocado, ao primeiro gole, pousava o garfo, afastava
de si o copo; depois, com o corpo descaído sobre a mesa, em que
fincara o cotovelo, exclamava que já não se podia jantar em Paris!
Finalmente, não sabendo o que imaginar para a sua boca exigente,
Regimbart pediu feijões com azeite, “simplesmente”, os quais,
embora não estivessem precisamente como ele queria, o
apaziguaram um pouco. Em seguida teve com o criado um diálogo
acerca do antigo pessoal do Provençaux: “Que era feito do Antoine?
E um tal Eugène? E Théodore, aquele baixinho que servia sempre
na sala do rés-do-chão? Nesse tempo a comida era bem mais
delicada, e havia umas cabeças de vitela ao borgonha como nunca
mais se veriam!”.

Em seguida, falaram do valor dos terrenos no subúrbio, uma
especulação infalível de Arnoux. Entretanto, estava perdendo os
juros. Como não queria vendê-los por preço nenhum, Regimbart
havia de lhe descobrir alguém. E os dois ficaram fazendo cálculos,
com um lápis, até o fim da sobremesa.

Foram tomar café na Galeria Saumou, num botequim, instalado
numa sobreloja. Frédéric presenciou, sem arredar pé, intermináveis
partidas de bilhar, molhadas com inúmeros chopes; — e ficou ali,
até à meia-noite, sem saber por quê, por covardia, por estupidez,
na vaga esperança de qualquer acontecimento favorável ao seu
amor.

Quando tornaria a vê-la? Frédéric desesperava-se. Mas, uma
noite, quase no fim de novembro, disse-lhe Arnoux:



— Sabe, minha mulher voltou ontem!
No dia seguinte, às cinco horas, estava em casa dela.
Começou por congratular-se, a propósito da mãe, cuja doença

fora tão grave.
— Mas não! Quem lhe disse tal coisa?
— Arnoux!
Ela proferiu um breve “Ah!” e acrescentou que, a princípio, tivera

sérios receios, mas agora estava tranquilizada.
Estava junto da lareira, na poltrona estofada. Frédéric sentara-

se no canapé, com o chapéu pousado nos joelhos; e a conversa foi
penosa, ela abandonava-a a todo o momento, e Frédéric não
encontrava oportunidade para aludir aos seus sentimentos. Mas,
como ele se queixasse de estudar Direito, ela replicou: — Sim...
Compreendo... Os negócios!... — enquanto baixava os olhos, de
súbito absorta nos próprios pensamentos.

Ele ansiava por conhecê-los e, de fato, não pensava noutra
coisa. O crepúsculo ia amontoando sombras à volta dos dois.

Ela ergueu-se, pois tinha que sair, e voltou com um chapéu de
veludo e uma manta preta, debruada de petigris. Frédéric ousou
oferecer-se para acompanhá-la.

Já não se via, quase; o tempo estava frio, o cheiro do denso
nevoeiro que esbatia a fachada das casas, impregnava o ar.
Frédéric aspirava-o deliciado; porque sentia, através do tecido
macio, a forma do braço dela; e a mão delicada, que ele desejaria
cobrir de beijos, apoiava-se na sua manga. Como o chão estava
escorregadio, eles oscilavam um pouco; e parecia a Frédéric que
iam como que embalados pelo vento, no meio de uma nuvem.

No bulevar, as luzes ofuscantes fizeram-no voltar à realidade. A
ocasião era boa, o tempo urgia. Impôs-se declarar o seu amor até
chegarem à Rua de Richelieu. Mas, quase imediatamente, diante de
uma casa de louças, ela parou, e disse-lhe:

— Cá estamos, muito obrigada! Até quinta, não é verdade, como
de costume?

Os jantares recomeçaram; e, quanto mais ele frequentava a
Senhora Arnoux, mais se acentuavam os seus langores.



A contemplação daquela mulher enervava-o, como o uso de um
perfume intenso demais. Era uma coisa que lhe descia até as
profundezas do temperamento, e se tornava quase uma maneira
geral de sentir, uma nova forma de existir.

As prostitutas com que topava à luz do gás, as cantoras soltando
os seus gorjeios, as amazonas galopando nos cavalos, as burguesas
a pé, as costureirinhas à janela, todas as mulheres só o faziam
pensar naquela, por vagas semelhanças ou por violentos contrastes.
Contemplava, ao longo das vitrinas, as sedas, as rendas e as
bijuterias, imaginando-as a cingir-lhe os rins, cosidas no corpo do
vestido, brilhando entre os seus cabelos negros. Nos tabuleiros das
floristas, as flores desabrochavam para que ela, ao passar, as
escolhesse; na vitrina dos sapateiros, as pantufazinhas de cetim
debruadas de arminho pareciam esperar o seu pé; todas as ruas
levavam à casa dela; as carruagens só estacionavam nas praças a
fim de conduzir mais depressa para lá; Paris convergia para a
pessoa dela, e a grande cidade, com todas as suas luzes, zumbia,
como imensa orquestra, em volta dela.

Quando ia ao Jardim das Plantas, sentia, ao ver uma palmeira, a
atração dos países distantes. Viajavam juntos, montados em
dromedários, sob a tenda dos elefantes, na cabina de um iate por
entre arquipélagos azuis, ou, lado a lado, no dorso de mulas que
faziam soar as suas campainhas, tropeçando nas colunas partidas,
entre a erva. Por vezes, detinha-se no Louvre diante de velhas
pinturas; e o seu amor transportava-a até os séculos desaparecidos,
substituindo-a às figuras dos quadros. Toucada com o hennin11,
orava de joelhos atrás de um vitral. Castelã da Espanha ou da
Flandres, estava sentada, de cabeção encanudado e um corpete de
varas de grandes pregas. Depois descia alguma grande escadaria
de pórfiro, no meio dos senadores, sob um pálio de penas de
avestruz, num vestido de brocado. Outras vezes, sonhava-a de
pantalona de seda amarela, sobre os coxins de um harém; — e
tudo quanto era belo, o cintilar das estrelas, certas árias, a melodia
de uma frase, um contorno, tornavam-na presente ao seu
pensamento de uma maneira brusca e insensível.



Quanto a tentar fazer dela sua amante, tinha a certeza de que
qualquer tentativa seria vã.

Uma noite, Dittmer, ao chegar, beijou-a na testa; Lovarias
imitou-o, dizendo:

— Permite-me, não é verdade, segundo o privilégio dos amigos?
Frédéric balbuciou:
— Parece-me que somos todos seus amigos?
— Nem todos são amigos velhos! — retorquiu ela.
Era repeli-lo antecipadamente, de maneira indireta.
Aliás, que poderia fazer? Dizer-lhe que a amava? Ela não lhe

daria ouvidos, certamente; ou até, indignando-se, o poria para fora
da porta! Ora, Frédéric preferia todos os sofrimentos à horrível
perspectiva de nunca mais a ver.

Invejava o talento dos pianistas, as cicatrizes dos soldados.
Desejava ter uma doença perigosa, esperando assim interessá-la.

Uma coisa o espantava12, era não sentir ciúmes de Arnoux; e
não podia imaginá-la senão vestida — de tal maneira o seu pudor
parecia natural, relegando o sexo para uma sombra misteriosa.

Todavia, sonhava com a felicidade que seria viver com ela,
tratá-la por tu, acariciar-lhe demoradamente os bandós, ficar de
joelhos junto dela, abraçando-a pela cintura, bebendo-lhe a alma
nos olhos! Mas, para isso, seria necessário que fossem alteradas as
leis do destino; e, incapaz de agir, amaldiçoando Deus e acusando-
se pela sua própria covardia, girava em torno do seu desejo, como
um prisioneiro na cela. Uma angústia o oprimia constantemente.
Ficava horas imóvel, ou então punha-se a chorar; e, um dia que não
tivera forças para se dominar, Deslauriers dissera-lhe:

— Mas, com a breca! Que tens tu?
Frédéric sofria dos nervos13. Deslauriers não acreditava. Perante

tamanha dor, sua ternura pelo amigo reavivou-se, e procurou
reconfortá-lo. Um homem como ele deixar-se abater assim, que
disparate! Na juventude, vá lá, mas, passada ela, é perder tempo.

— Estás estragando o meu Frédéric! Reclamo o antigo! Desse é
que eu gosto! Vamos, fuma uma cachimbada, animal! Reage, não
te posso ver assim!



— Tens razão — disse Frédéric — estou louco!
O escrevente prosseguiu:
— Ah! Meu velho trovador, bem sei onde te dói! O coraçãozinho?

Confessa! Ora — uma perdida, dez achadas! A melhor cura contra
as mulheres virtuosas está nas outras. Queres que te faça conhecer
mulheres? É só vires ao Alhambra. (Era um baile público inaugurado
recentemente, lá para o fim dos Champs-Elysées, e que faliu logo
na segunda estação, por causa de um luxo prematuro em
estabelecimentos desse gênero.) Parece que lá a gente se diverte.
Vamos daí! Levarás os teus amigos, se te apetece; mesmo, se
quiseres, o Regimbart!

Frédéric não convidou o Cidadão. Deslauriers privou-se da
companhia de Sénécal. Levaram apenas Hussonnet, Cisy e
Dussardier; e o mesmo fiacre deixou os cinco à porta do Alhambra.

Duas galerias mouriscas estendiam-se à direita e à esquerda,
paralelamente. A parede de uma casa, em frente, ocupava todo o
fundo, e o quarto lado (o do restaurante) representava um claustro
gótico com vitrais coloridos. O estrado em que os músicos tocavam
era abrigado por uma espécie de teto chinês; em redor, o solo era
asfaltado, e lanternas venezianas, pendentes de postes, formavam
de longe uma coroa de luzes multicores sobre as quadrilhas. Aqui e
ali, de pedestais figurando conchas de pedra, elevavam-se finos
repuxos d’água. Por entre as folhagens havia estátuas de gesso,
Hebes ou Cupidos engordurados de pintura a óleo; e as aleias
numerosas, cobertas de saibro muito amarelo, cuidadosamente
alisado, faziam parecer o jardim muito mais vasto do que era na
realidade.

Estudantes passeavam as amantes; caixeiros de casas de modas
pavoneavam-se, de bengala na mão; colegiais fumavam régalias;
velhos celibatários passavam um pente na barba tingida; havia
ingleses, russos, gente da América do Sul, três orientais de
turbante. Mulheres fáceis tinham vindo na esperança de encontrar
um protetor, uma aventura, uma moeda de ouro, ou simplesmente
pelo prazer de dançar; e os seus vestidos de túnica, verde-água,
azul, cereja ou roxo, passavam, agitavam-se por entre os ébanos e
os lilases. Quase todos os homens usavam tecido xadrez, e alguns,



calças brancas, apesar do ar fresco da noite. Começavam a
acender-se os bicos de gás.

Hussonnet, graças às suas relações nos jornais de modas e nos
pequenos teatros, conhecia muitas mulheres; atirava-lhes beijos
com a ponta dos dedos, e, de vez em quando, deixando os amigos,
ia conversar com elas.

Deslauriers, invejando aquelas atitudes, interpelou cinicamente
uma loira alta, vestida de crepe-da-china. Depois de o ter encarado
com desprezo, ela disse: — Nada de confianças, meu filho! — e
voltou-lhe as costas.

Deslauriers abordou então uma morena forte, a qual, sem
dúvida, era louca, pois deu um salto, mal ele abriu a boca,
ameaçando-o, se continuasse, de chamar a polícia. Deslauriers
procurou rir; depois, vendo uma mulherzinha sentada sozinha, sob
um revérbero, convidou-a para uma contradança.

Os músicos, empoleirados no estrado, pareciam macacos,
rabecando e soprando furiosamente. O regente, de pé, marcava o
compasso como um autômato. Todos, amontoados, divertiam-se; os
laços desatados dos chapéus roçavam as gravatas, as botas
desapareciam debaixo das saias; a multidão saltava em cadência;
Deslauriers apertava contra si a mulherzinha e, contagiado pelo
delírio do cancã, desengonçava-se no meio das quadrilhas como um
fantoche. Cisy e Dussardier continuavam o seu passeio; o jovem
aristocrata lançava olhares às mulheres, mas, apesar das
exortações do caixeiro, não se atrevia a dirigir-lhes a palavra,
imaginando que, em casa de tais mulheres, havia sempre “um
homem escondido no armário, com uma pistola, e que surge a
exigir a assinatura de letras”.

Voltaram para junto de Frédéric. Deslauriers deixara de dançar;
e todos se perguntavam como acabar a noite, quando Hussonnet
exclamou:

— Olha! A Marquesa de Amaegui!
Era uma mulher pálida, de nariz arrebitado, com mitenes até o

cotovelo e grandes brincos negros que lhe pendiam ao longo do
rosto, como duas orelhas caninas. Hussonnet disse-lhe:



— Devíamos organizar uma festazinha em tua casa, uma
recepção oriental! Vê se reúnes algumas das tuas amigas para
estes cavalheiros franceses! Então, que é que te prende? Estarás
porventura esperando o teu hidalgo?

A andaluza baixara a cabeça; conhecendo os hábitos pouco
luxuosos do amigo, receava que a despesa lhe saísse da bolsa.
Finalmente, quando ela falou em dinheiro, Cisy ofereceu cinco
napoleões, tudo quanto tinha; e a coisa ficou decidida. Mas Frédéric
desaparecera.

Parecera-lhe reconhecer a voz de Arnoux, divisara um chapéu de
mulher, e penetrara imediatamente no caramanchão ao lado.

A Srta. Vatnaz estava sozinha com Arnoux.
— Desculpem! Incomodo?
— De forma alguma! — retorquiu Arnoux.
Frédéric compreendeu, pelas últimas palavras da conversa dos

dois, que ele acorrera ao Alhambra para tratar com a Srta. Vatnaz
de um assunto urgente; e Arnoux não parecia estar inteiramente
tranquilo, porque lhe disse, com ar inquieto:

— Está certa disso?
— Certíssima! Você é amado! Ah! Que homem!
E fazia trejeitos, estendendo os lábios grossos, quase

sanguinolentos, de tão vermelhos. Mas tinha uns olhos admiráveis,
fulvos, com palhetas douradas, cheios de vivacidade, amor e
sensualidade, que iluminavam a tez um pouco amarelada do seu
rosto magro. Arnoux parecia divertir-se com as negaças dela.
Inclinou-se e disse-lhe:

— Você é muito gentil, dê-me um beijo!
Ela agarrou-o pelas orelhas, e beijou-o na testa.
Nesse momento, as danças pararam; e, no lugar do regente da

orquestra, surgiu um jovem bonito, demasiado gordo, de uma
brancura de cera. Tinha o cabelo comprido, negro, penteado à
Cristo, um colete de veludo azul, com grandes palmas douradas, um
ar orgulhoso de pavão, e estúpido como um peru; e, tendo saudado
o público, começou uma cançoneta. Era um camponês contando a
sua viagem à capital; o artista imitava o falar normando, fingia-se
bêbado; o refrão:



Ah! Como eu ri, como eu ri,
Nesta piolheira de Paris!

provocava acessos de entusiasmo. Delmas, “cantor expressivo”, não
era tolo para o deixar arrefecer. Passaram-lhe rapidamente um
violão, e ele gemeu uma romança intitulada O irmão da albanesa.

A letra lembrava a Frédéric a que cantava o homem coberto de
andrajos, no barco. Os seus olhos fixavam involuntariamente a orla
do vestido espalhada diante dele. Depois de cada estrofe, havia
uma longa pausa — e o rumorejar do vento nas árvores
assemelhava-se ao marulhar das ondas.

A Srta. Vatnaz, afastando com a mão os ramos de uma alfeneira
que lhe tirava a vista do estrado, contemplava o cantor, fixamente,
as narinas dilatadas, as sobrancelhas franzidas, como que absorta
numa alegria interior.

— Muito bem! — disse Arnoux. — Agora compreendo por que
veio esta noite ao Alhambra! Delmas caiu-lhe no goto, minha
querida.

Ela nada quis confessar.
— Ah! Que pudor!
E, apontando para Frédéric:
— Será por causa dele? Faz mal. É o jovem mais discreto do

mundo!
Os outros, que procuravam o amigo, entraram no caramanchão.

Hussonnet apresentou-os. Arnoux fez uma distribuição de charutos
e ofereceu sorvete a todos.

A Srta. Vatnaz tinha corado ao encarar-se com Dussardier. Não
tardou a levantar-se, e, estendendo-lhe a mão:

— Não está me reconhecendo, Senhor Auguste?
— De onde a conhece? — perguntou Frédéric.
— Já trabalhamos na mesma casa! — respondeu Dussardier.
Cisy puxou-o pela manga, e saíram; logo que ele desapareceu, a

Srta. Vatnaz elogiou-lhe o caráter. Acrescentou mesmo que ele
tinha “o gênio da bondade”.

Depois falaram de Delmas, que poderia, como mímico, ter êxito
no teatro; e seguiu-se uma discussão, em que entraram



Shakespeare, a Censura, o Estilo, o Povo, as receitas do teatro da
Porta Saint-Martin, Alexandre Dumas, Victor Hugo e Dumersan.
Arnoux conhecera diversas atrizes famosas; os moços inclinavam-se
para o escutar. Mas as palavras dele eram abafadas pelo barulho da
música; e, mal terminava uma quadrilha ou uma polca, todos
voltavam para as mesas, chamavam o criado, riam; as garrafas de
cerveja e de limonada gasosa deflagravam entre a folhagem, as
mulheres gritavam como galinhas; de vez em quando, dois
cavalheiros faziam menção de bater-se; a certa altura prenderam
um gatuno.

Num galope, os pares invadiram as aleias.
Arfantes, sorridentes, afogueados, desfilavam num turbilhão que

levantava os vestidos e as abas dos fraques; os trombones
vibravam com mais força; o ritmo acelerava-se; atrás do claustro
medieval, ouviam-se crepitações, estouravam petardos; sóis
começaram a girar; a luz dos fogos de artifício, cor de esmeralda,
iluminou por um minuto todo o jardim; — e, com o último foguete,
a multidão exalou um profundo suspiro.

Depois, dispersou-se lentamente. Uma nuvem de pólvora
flutuava no ar. Frédéric e Deslauriers caminhavam no meio da
multidão, passo a passo, quando um espetáculo14 os fez parar;
Martinon recebia o troco, no depósito dos guarda-chuvas;
acompanhava uma mulher de uns cinquenta anos, feia,
magnificamente vestida, e de categoria social problemática.

— Esse sujeito — disse Deslauriers — é menos simples do que
se supõe. Mas onde se meteu Cisy?

Dussardier mostrou-lhes o botequim, onde viram o descendente
dos grandes, diante de um copo de ponche, na companhia de um
chapéu cor-de-rosa.

Hussonnet, que se ausentara durante cinco minutos, reapareceu
nesse momento.

Uma jovem, de braço dado com ele, chamava-lhe em voz alta
“meu gatinho”.

— Mas não! — dizia ele. — Não! Em público, não! Chama-me
antes visconde! Sempre dá um ar de cavalheiro, Luís XIII e botas



moles, que me agrada! Sim, meus caros, uma velha amiga! Não
acham que é um amor? — E segurando-lhe o queixo: —
Cumprimenta estes senhores! São todos filhos de pares de França!
Frequento-os para eles me nomearem embaixador!

— Que louco você é! — suspirou a Senhorita Vatnaz.
E pediu a Dussardier que a conduzisse até a porta de casa.
Arnoux seguiu com os olhos o par que se afastava, e disse,

voltando-se para Frédéric:
— A Vatnaz não lhe agrada? Aliás, você não é nada franco

nesses assuntos! Faz segredo dos seus amores?
Frédéric tornara-se lívido, e jurou que não escondia nada.
— Como não se lhe conhece amante... — retorquiu Arnoux.
Frédéric teve vontade de citar um nome ao acaso. Mas “ela”

podia vir a saber do caso. E respondeu que, de fato, não tinha
nenhuma amante.

O comerciante censurou-o.
— Esta noite, a ocasião era boa! Por que não fez como os

outros, que vão cada um com sua mulher?
— Pois sim, e o senhor? — disse Frédéric, irritado com aquela

insistência.
— Ah! Eu! Meu filho! É diferente! Eu volto para junto da minha!
Chamou um cabriolé, e desapareceu.
Os dois amigos voltaram a pé. Soprava um vento de leste.

Nenhum deles falava. Deslauriers tinha pena de não ter brilhado
diante do diretor de um jornal, e Frédéric ia mergulhado na própria
tristeza. Por fim, disse que achara15 o Alhambra estúpido.

— E de quem é a culpa? Se não nos tivesses trocado pelo teu
Arnoux!

— Ora! Tudo o que eu pudesse fazer teria sido completamente
inútil!

Mas o escrevente tinha as suas teorias. Para obter as coisas,
bastava desejá-las com força.

— Todavia, tu mesmo, ainda agora...
— Queria lá saber delas! — disse Deslauriers, não o deixando

completar a insinuação. — Tenho mais que fazer do que aturar



mulheres!
E declamou contra o sentimentalismo e as tolices delas; em

suma, aborreciam-no.
— Deixa-te de atitudes! — disse Frédéric.
Deslauriers calou-se. E depois, de repente:
— Queres apostar cem francos como levo a primeira que passar?
— Apostado!
A primeira a passar era uma mendiga horrenda; e já

desesperavam do acaso quando, no meio da Rua de Rivoli,
avistaram uma jovem alta, com um pequeno embrulho na mão.

Deslauriers abordou-a debaixo das arcadas. Ela cortou
bruscamente para o lado das Tulherias, e não tardou a seguir pela
Praça do Carrousel, lançando olhares à direita e à esquerda. Correu
atrás de um fiacre; Deslauriers alcançou-a. Caminhava a seu lado,
falando-lhe com gestos eloquentes. Finalmente ela aceitou-lhe o
braço, e prosseguiram ao longo do cais. Depois, pela altura do
Châtelet, andaram de um lado para outro, no passeio, como dois
marinheiros fazendo o quarto. Mas, de repente, atravessaram a
Ponte au Change, o Mercado das flores, o cais Napoléon. Frédéric
entrou atrás deles. Deslauriers fez-lhe compreender que os
incomodaria, e o melhor que tinha a fazer era seguir-lhe o exemplo.

— Quanto tens ainda?
— Duas moedas de cem sous!
— É o suficiente! Boa-noite!
Frédéric foi dominado pelo pasmo que se sente ao ver bem-

sucedida uma brincadeira: “Ele está fazendo pouco de mim”,
pensou. “E se eu subisse?” Deslauriers seria capaz de supor que lhe
invejava aquele amor? “Como se eu não tivesse um, e mil vezes
mais raro, mais nobre, mais forte!” Impelia-o uma espécie de raiva.
Chegou diante da porta da Senhora Arnoux.

Nenhuma das janelas da rua pertencia ao apartamento deles.
Contudo, permaneceu de olhos pregados na fachada — como se,
por meio dessa contemplação, julgasse possível trespassar as
paredes. Agora, sem dúvida, ela repousava, tranquila como uma
flor adormecida, os belos cabelos negros entre as rendas do
travesseiro, lábios entreabertos, a cabeça deitada sobre um braço.



Mas surgiu-lhe a imagem de Arnoux. E afastou-se, para fugir
àquela visão.

Lembrou-se do conselho que lhe dera Deslauriers; fez-lhe horror.
Então, pôs-se a vagabundear pelas ruas.

Quando vinha alguém na direção contrária, procurava distinguir-
lhe as feições. De vez em quando, um raio de luz passava-lhe por
entre as pernas, descrevendo no chão um imenso arco de círculo; e
um homem surgia da sombra, de cesta e lanterna na mão. Em
alguns lugares, o vento sacudia o cano de zinco de uma chaminé;
chegavam-lhe sons longínquos, que se misturavam ao zumbido da
sua cabeça, e parecia-lhe ouvir, nos ares, o vago compasso das
contradanças. O movimento da marcha alimentava essa
embriaguez; achou-se na Ponte de la Concorde.

Então, lembrou-se daquela noite do inverno passado, em que,
saindo de casa dela, pela primeira vez, se tinha visto obrigado a
parar, tão rapidamente o coração lhe batia, sob a pressão das suas
esperanças. Todas estavam mortas, agora!

Nuvens escuras passavam diante da lua. Contemplou-a,
sonhando com a vastidão dos espaços, a miséria da vida, o nada a
que tudo se reduzia. O dia surgiu; batia os dentes de frio; e, meio a
dormir, molhado pelo nevoeiro e coberto de lágrimas, perguntou a
si próprio por que não poria termo à vida. Era só fazer um
movimento! O peso da cabeça arrastava-o, via o seu cadáver
flutuando na água; Frédéric debruçou-se. O parapeito era bastante
largo, e foi por lassidão que não fez esforço para o transpor.

O pavor assaltou-o. Voltou para os bulevares, e deixou-se cair
num banco. Foi acordado por agentes da polícia, convencidos de
que “andara na pândega”.

Recomeçou a caminhada. Mas, como sentia imensa fome, e
todos os restaurantes estavam fechados, foi cear a uma taberna do
Halles. Depois, pensando que era ainda cedo demais, vagueou
pelas redondezas da Municipalidade, até às oito e um quarto.

Havia muito já que Deslauriers mandara embora a donzela;
estava a escrever, sentado à mesa, no meio do quarto. Pelas quatro
horas, o Senhor de Cisy apareceu.



Graças a Dussardier, travara relações com uma dama, na
véspera à noite; e tinha-a mesmo acompanhado de carruagem,
com o marido, até à porta de casa, onde ela lhe marcara uma
entrevista, donde Cisy regressara naquele momento. Mas ninguém
conhecia o nome da tal senhora.

— Que quer que eu lhe faça? — perguntou Frédéric.
Então o gentil homem espraiou-se; falou da Srta. Vatnaz, da

Andaluza, e das outras todas. Por fim, com muitas perífrases, expôs
a finalidade da sua visita: confiando na discrição do amigo, vinha
solicitar a companhia dele numa empresa, após a qual se
consideraria definitivamente um homem; Frédéric não lha recusou.
Contou a história a Deslauriers, sem dizer a verdade sobre o que
lhe dizia pessoalmente respeito.

O escrevente achou que “ele ia agora muito bem”. Esta
deferência para com os seus conselhos aumentou-lhe o bom humor.

Fora graças a este que conseguira seduzir, logo no primeiro dia,
a Srta. Clémence Daviou, bordadeira em ouro para equipamentos
militares, o ser mais doce do mundo, esbelta como uma haste, de
grandes olhos azuis, que tinham sempre uma expressão atônita.
Deslauriers abusava da sua candura, a ponto de lhe fazer crer que
era condecorado; e ornamentava a sobrecasaca com uma fita
vermelha, quando se encontrava com ela, coisa de que se abstinha
em público, para não humilhar o patrão, dizia ele. Aliás, mantinha-a
a distância, deixava-se acariciar como um paxá, chamava-lhe “filha
do povo”, brincando. Ela trazia-lhe, de cada vez, um pequeno ramo
de violetas. Frédéric por nada no mundo teria desejado um amor
assim.

Todavia, quando eles saíam, de braço dado, para ir a um
gabinete particular no Restaurante Pinson, ou no Barillot,
apoderava-se dele singular tristeza. Frédéric ignorava quanto fizera
sofrer Deslauriers havia um ano, todas as quintas-feiras, quando
arranjava as unhas antes de ir jantar na Rua de Choiseul!

Uma noite, quando, da sua sacada, os via sair, avistou de longe
Hussonnet na Ponte d'Arcole. O boêmio começou a fazer-lhe sinais,
chamando-o, e disse-lhe, quando Frédéric desceu os cinco andares:



— A coisa é a seguinte: no próximo sábado, dia 24, é a festa
onomástica da Sra. Arnoux.

— Mas como, ela não se chama Marie?
— Angèle, também, que importância tem isso? A festa será na

casa de campo que eles têm em Saint-Cloud; estou encarregado de
o convidar. Há um carro para o transporte até lá, às três horas, em
frente ao jornal! Então, está combinado! Desculpe tê-lo feito descer.
Mas tenho tanto que fazer!

Mal Frédéric voltara as costas, o porteiro entregou-lhe uma
carta:

“O Senhor e a Senhora Dambreuse pedem ao Senhor F. Moreau
que lhes dê a honra de jantar em casa, no sábado, 24 do corrente.
— R.P.F.”

“Demasiado tarde”, pensou ele.
Contudo, mostrou a carta a Deslauriers, o qual exclamou:
— Ah! Finalmente! Mas não pareces contente. Por quê?
Frédéric, depois de leve hesitação, disse que tinha outro convite

para o mesmo dia.
— Faz-me o favor de mandar às favas a Rua de Choiseul. Nada

de tolices! Responderei por ti, se isso te custa.
E o amanuense escreveu, na terceira pessoa, aceitando o

convite.
Tendo visto o mundo apenas através da febre das ambições,

imaginava-o como uma criação artificial, funcionando em virtude de
leis matemáticas. Um jantar, o encontro com um homem de
posição, o sorriso de uma jovem podiam, por uma série de ações
deduzindo-se umas das outras, ter gigantescos resultados. Alguns
salões parisienses eram como essas máquinas que tomam a
matéria em bruto e a devolvem centuplicando-lhe o valor.
Acreditava nas cortesãs aconselhando diplomatas, nos casamentos
ricos conseguidos por meio de intrigas, no gênio dos forçados, nas
docilidades do acaso sob a garra dos fortes. Enfim, considerava tão
útil frequentar os Dambreuse, e falava tão bem, que Frédéric já não
sabia que decisão tomar.

Nem por isso descuidaria, visto ser o aniversário da Senhora
Arnoux, de oferecer-lhe um presente; pensou, naturalmente, numa



sombrinha, para reparar o seu gesto desastrado. Ora, descobriu
uma de seda furta-cor, o cabo curto de marfim cinzelado, importada
da China. Mas custava cento e setenta e cinco francos, e ele estava
sem vintém, vivendo até a crédito por conta do próximo trimestre.
Contudo, queria-a a todo o custo, e, apesar da sua repugnância,
recorreu a Deslauriers.

Deslauriers respondeu-lhe que não tinha dinheiro.
— Mas eu preciso — disse Frédéric — preciso muito!
E, como o outro repetisse a mesma desculpa, irritou-se.
— Bem podias, uma vez ou outra...
— O quê?
— Nada!
O escrevente compreendera. Tirou das suas economias o

dinheiro de que Frédéric precisava, e disse, depois de lhe ter
entregue, moeda por moeda:

— Não te peço recibo, visto que vivo à tua custa!
Frédéric saltou-lhe ao pescoço, com mil protestos de amizade.

Deslauriers permaneceu frio. E, no dia seguinte, ao ver a sombrinha
em cima do piano:

— Ah! Era isso!
— Talvez a mande entregar — disse covardemente Frédéric.
O acaso veio em seu auxilio, pois recebeu, nessa mesma noite,

um bilhete tarjado de negro, no qual a Senhora Dambreuse lhe
anunciava a morte de um tio, desculpando-se por adiar o prazer de
o conhecer.

Chegou às duas horas ao escritório do jornal. Em vez de esperar
para o conduzir na sua carruagem, Arnoux partira na véspera, não
resistindo mais à necessidade de ar livre.

Todos os anos, quando surgiam as primeiras folhas, durante
vários dias seguidos, saía pela manhã, dava longos passeios pelo
campo, bebia leite nas fazendas, gracejava com as aldeãs,
informava-se sobre as colheitas, e trazia pés de alface embrulhados
num lenço. Finalmente, realizando o seu sonho, comprara uma casa
de campo.

Enquanto Frédéric falava com o empregado, surgiu a Srta.
Vatnaz, que ficou desapontada por não encontrar Arnoux. Ele ainda



se demoraria por lá talvez dois dias. O empregado aconselhou-a a
“ir lá”; mas ela não podia; que escrevesse uma carta; mas ela
receava que se perdesse. Frédéric ofereceu-se para a levar ele
próprio. Ela escreveu-a rapidamente, e implorou-lhe que não a
entregasse diante de testemunhas.

Daí a quarenta minutos descia em Saint-Cloud.
A casa, distante da ponte uns cem passos, erguia-se a meia

encosta. Os muros do jardim ficavam escondidos por dois renques
de tílias, e um largo relvado descia até a beira do rio. O portão
estava aberto, e Frédéric entrou.

Arnoux, estendido na grama, brincava com uma ninhada de
gatinhos. Esta distração parecia absorvê-lo inteiramente. A carta da
Senhorita Vatnaz tirou-o do seu torpor.

— Diabo, diabo! Que coisa cacete! Ela tem razão; preciso ir.
Depois, tendo metido a missiva na algibeira, deu-se ao prazer

de mostrar os seus domínios. Mostrou tudo, a cavalariça, o
alpendre, a cozinha. O salão ficava do lado direito, e dava, do lado
de Paris, para uma varanda de caniçada, coberta por uma
clematite. Mas, por sobre as cabeças deles ouviu-se um trinado; a
Senhora Arnoux, julgando-se só, divertia-se cantando. Fazia
escalas, trilos, arpejos. Havia notas longas que pareciam ficar
suspensas; outras caíam precipitadas, como gotas d’água de uma
cascata; e aquela voz, passando através da gelosia, quebrava o
grande silêncio, e subia para o céu azul.

Calou-se de súbito, à chegada de dois vizinhos, o Senhor e a
Senhora Oudry.

Depois, apareceu ao alto da escadaria; e, quando ela descia os
degraus, ele viu-lhe o pé. Calçava uns sapatinhos abertos, em
pelica castanha, de reflexos dourados, com três tiras transversais
que desenhavam sobre as meias uma rede dourada.

Os convidados chegaram. Exceto o advogado Lefaucheur, eram
os convivas das quintas-feiras. Cada qual trouxera o seu presente:
Dittmer um lenço da Síria, Rosenwald um álbum de romances,
Burrieu uma aquarela, Sombaz a sua própria caricatura, e Pellerin
um desenho a carvão, representando uma espécie de dança



macabra, horrenda fantasia de medíocre execução. Hussonnet
dispensara-se de oferecer qualquer presente.

Frédéric deixou-se ficar para trás, para oferecer o seu.
Ela agradeceu-lhe muito. Então, ele disse:
— Mas... era quase uma dívida! Fiquei tão aborrecido.
— Com quê? — retorquiu ela. — Não compreendo!
— Para a mesa! — disse Arnoux, pegando-lhe num braço; e

depois disse-lhe, ao ouvido: — Mas que ingênuo você é!
Nada podia ser mais agradável do que a sala de jantar, pintada

num verde aquoso. Numa das extremidades, uma ninfa de pedra
molhava o pé num vaso em forma de concha. Pelas janelas abertas,
via-se o jardim todo, com o extenso relvado, e um velho pinheiro da
Escócia, já meio seco; maciços de flores irregulares destacavam-se,
aqui e ali; e, para além do rio, estendiam-se, num largo semicírculo,
os bosques de Boulogne, Neuilly, Sèvres, Meudon. Diante do portão,
em frente, um pequeno barco a vela fazia evoluções.

Primeiro falou-se da vista que se tinha dali, depois da paisagem
em geral; e as discussões começaram quando Arnoux deu ordem ao
criado para ter a carruagem pronta às nove e meia. Uma carta do
caixa chamava-o.

— Queres que eu volte contigo? — disse a Senhora Arnoux.
— Pois com certeza! — e, fazendo-lhe uma grande reverência:

— Bem sabeis, senhora, que não se pode viver sem vós!
Todos a felicitaram por ter tão excelente marido.
— Ah! É porque não sou eu apenas! — replicou ela com doçura,

apertando a filha.
Depois a conversa voltou à pintura, falou-se num Ruysdaël com

o qual Arnoux esperava obter grandes lucros, e Pellerin perguntou-
lhe se era verdade que o famoso Saul Mathias, de Londres, viera,
no mês passado, oferecer-lhe por ele vinte e três mil francos.

— Nada mais verdadeiro! — e, voltando-se para Frédéric: — É
aquele cavalheiro com quem me viu outro dia no Alhambra, bem
contra minha vontade, posso garantir-lhe, porque esses ingleses
não são nada divertidos!

Frédéric, suspeitando na carta da Srta. Vatnaz qualquer história
de saias, admirara a desenvoltura com que Arnoux arranjara



maneira de justificar a sua partida; mas essa nova mentira,
inteiramente inútil, fê-lo arregalar os olhos.

O comerciante acrescentou, com toda a simplicidade:
— Como se chama aquele seu amigo alto?
— Deslauriers — respondeu com vivacidade Frédéric.
E, para reparar os agravos que sentia ter-lhe feito, elogiou-o

como sendo uma inteligência superior.
— Ah! Realmente? Mas não é tão simpático como o outro, o

empregado dos transportes.
Frédéric amaldiçoou Dussardier. Ela ia pensar que ele

frequentava gente comum.
Depois falou-se nos embelezamentos da capital, dos bairros

novos, e Oudry mencionou, entre os grandes especuladores, o
Senhor Dambreuse.

Frédéric, aproveitando a oportunidade para se fazer valer, disse
que o conhecia. Mas Pellerin iniciou uma catilinária contra os
merceeiros; vendedores de velas ou de dinheiro, era tudo a mesma
coisa. Depois Rosenwald e Burrieu discutiram porcelanas; Arnoux
falava de jardinagem com a Senhora Oudry, enquanto Sombaz,
brincalhão da velha escola, divertia-se à custa do marido: chamava-
lhe Odry, como o ator, declarou que ele devia ser descendente de
Oudry pintor de cachorros, porque a bossa dos animais era-lhe
visível na testa. Fez até menção de lhe apalpar o crânio, ao que o
outro se esquivou, por causa da peruca; e a sobremesa terminou
entre gargalhadas.

Depois de tomarem o café, debaixo das tílias, fumando, e tendo
dado algumas voltas ao jardim, foram passear à beira do rio.

O grupo deteve-se junto de um pescador, que limpava enguias,
numa peixaria. A menina Marthe quis vê-las. Ele esvaziou a lata na
grama; e a garota pôs-se de joelhos para agarrá-las, rindo de
prazer, e dando gritos assustados. Fugiram todas, mas Arnoux
pegou-as.

Em seguida, teve a ideia de um passeio de barco.
Um dos lados do horizonte começava a empalidecer, enquanto,

do outro, uma larga faixa alaranjada se estendia no céu, mais
escura no alto das colinas, já completamente negras. A Senhora



Arnoux sentara-se numa grande pedra, com aquele clarão de
incêndio por trás. Os outros flanavam, para aqui e para ali;
Hussonnet, junto à margem, fazia ricochetear pedras na água.

Arnoux reapareceu, seguido por uma velha barca, onde, apesar
do temor dos mais prudentes, empilhou os seus convivas. A barca
soçobrava; tiveram que desembarcar.

As velas já ardiam no salão, todo forrado de chita da Pérsia,
com candelabros de cristal nas paredes. A Senhora Oudry
adormeceu suavemente numa poltrona, enquanto os outros
escutavam Lefaucheur, que dissertava sobre as glórias do foro. A
Senhora Arnoux estava só, junto da janela, e Frédéric aproximou-
se.

Falaram do que se estava discutindo. Ela admirava os oradores;
ele preferia a glória dos escritores. Todavia, dizia ela, devia-se
sentir um prazer mais intenso emocionando diretamente a
multidão, vendo que se consegue transferir para a sua alma todos
os sentimentos da nossa. Mas esses triunfos não tinham o menor
atrativo para Frédéric, que não era ambicioso.

— Ah! Mas por quê? — perguntou ela. — É necessário ter
alguma ambição!

Estavam um junto do outro, de pé, no vão da janela16. Na sua
frente, a noite estendia-se como um imenso véu sombrio, com
cintilações prateadas. Era a primeira vez que a conversa deles não
tratava de coisas insignificantes. Ele ficou mesmo a conhecer as
antipatias e os gostos dela; certos perfumes faziam-na sentir-se
mal, os livros de história interessavam-na, e acreditava nos sonhos.

Frédéric abordou o capítulo das aventuras sentimentais. Ela
lamentava os desastres causados pela paixão, mas revoltavam-na
as torpezas hipócritas; e essa retidão de espírito harmonizava-se
tão bem com a beleza regular do seu rosto que parecia uma
emanação desta.

Ela por vezes sorria, pousando os olhos em Frédéric, por um
instante. Então, ele sentia aquele olhar penetrar-lhe na alma, como
esses grandes raios de sol que descem até o fundo da água.
Amava-a sem segunda intenção, sem a menor esperança de ser



correspondido; e, nesses silenciosos transportes, semelhantes a
arroubos de gratidão, o seu desejo seria cobrir-lhe a testa com uma
chuva de beijos. Todavia, uma força interior como que o
transportava para fora de si; era uma ânsia de sacrifício, uma
necessidade de dedicação imediata, tanto mais forte quanto não a
podia satisfazer.

Não partiu com os outros; Hussonnet também não. Voltariam na
carruagem; e esta já esperava junto à escadaria, quando Arnoux
desceu ao jardim para colher rosas. Depois, tendo amarrado o ramo
com um fio, como as hastes se prolongavam desigualmente, meteu
a mão na algibeira cheia de papéis, tirou um ao acaso, envolveu
nele o pé do ramo e consolidou sua obra com um grande alfinete,
oferecendo-o à mulher, com certa emoção.

— Aqui tens, minha querida, desculpa-me por te ter esquecido!
Mas ela deu um gritinho; como o alfinete, posto sem jeito, a

ferira, ela voltou para o quarto. Esperaram-na mais de um quarto
de hora. Por fim reapareceu, agarrou em Marthe e precipitou-se
para a carruagem.

— E o teu ramo? — indagou Arnoux.
— Não! Não! Não vale a pena!
Frédéric correu para apanhá-lo; ela gritou-lhe:
— Não o quero!
Mas Frédéric não tardou a voltar com o ramo, dizendo que

tornara a metê-lo no invólucro, porque encontrara as flores no chão.
Ela meteu-as na bolsa de couro, atrás da boleia, e partiram.

Frédéric, sentado a seu lado, notou que ela tremia
horrivelmente. Depois de terem passado a ponte, como Arnoux
voltasse à direita:

— Mas não! Estás enganado! É pela esquerda!
Parecia irritada; tudo a incomodava. Finalmente, quando Marthe

fechou os olhos, ela agarrou no ramo e atirou-o pela portinhola;
depois segurou no braço de Frédéric, fazendo-lhe sinal, com a outra
mão, para nunca mais falar nele.

Depois, apertou o lenço de encontro aos lábios, e ficou quieta.
Na boleia, os outros dois conversavam sobre assuntos de

tipografia e de assinantes. Arnoux, que guiava descuidadamente,



perdeu-se no meio do Bois de Boulogne. Então, meteram-se por
pequenas veredas. O cavalo avançava a passo; os ramos das
árvores roçavam a capota. Frédéric só distinguia, na sombra, os
olhos da Senhora Arnoux; Marthe deitara-se-lhe no colo, e Frédéric
segurava-lhe a cabeça.

— Ela o está incomodando! — disse a mãe.
Ele respondeu:
— Não, de maneira nenhuma!
Erguiam-se lentos turbilhões de poeira; iam atravessar Auteuil;

todas as casas estavam fechadas; um revérbero iluminava, aqui e
ali, o ângulo de uma parede, e depois mergulhavam outra vez nas
trevas; em certo momento, Frédéric deu conta de que ela chorava.

Seria um remorso? Um desejo? Ou o quê? Aquele desgosto, que
ele ignorava, interessava-o como se fosse coisa sua; agora, existia
entre eles um novo laço, uma espécie de cumplicidade; e Frédéric
disse-lhe, com a voz mais carinhosa que pôde:

— Está sofrendo?
— Sim, um pouco — replicou ela.
A carruagem rodava, e as madressilvas e as silindras, que

ultrapassavam as vedações dos jardins, espalhavam na noite
exalações entorpecentes. As pregas do vestido cobriam-lhe os pés.
Parecia a Frédéric que todo ele comunicava com a pessoa dela
através daquele corpo de criança estendido entre os dois. Inclinou-
se para a menina, e, afastando-lhe os lindos cabelos castanhos,
beijou-lhe docemente a testa.

— Como o senhor é bom! — disse a Senhora Arnoux.
— Por que diz isso?
— Porque gosta de crianças.
— Nem de todas!
E não acrescentou mais nada, mas pousou a mão esquerda do

lado dela, e deixou-a aberta — imaginando que ela faria talvez o
mesmo que ele, e as duas se encontrariam. Depois teve vergonha,
e retirou-a.

Dentro em pouco rodavam sobre o empedrado. A carruagem ia
agora mais depressa, os candeeiros de gás multiplicavam-se,
estavam em Paris. Hussonnet, ao passarem diante do Garde-



Meubles, saltou. Frédéric esperou, para descer, que chegassem ao
pátio da casa; depois, pôs-se de atalaia na esquina da Rua de
Choiseul, e viu Arnoux dirigir-se lentamente para os bulevares.

A partir do dia seguinte, pôs-se a trabalhar com todas as suas
forças.

Via-se num tribunal, numa tarde de inverno, no fim dos debates,
quando os jurados estão pálidos e a multidão ofegante faz estalar
as divisórias do pretório, a fim de perorar durante quatro horas,
fazendo o resumo de todas as suas provas, descobrindo outras
novas e sentindo, a cada frase, a cada palavra, a cada gesto,
erguer-se atrás de si a lâmina da guilhotina; depois, na tribuna da
Câmara, como orador de cujas palavras depende a salvação de um
povo inteiro, aniquilando os adversários com o vigor das suas
prosopopeias, esmagando-os com uma réplica, com coriscos e
entonações musicais na voz, irônico, patético, apaixonado, sublime.
Ela estaria presente, nalgum lugar, no meio dos outros, escondendo
sob um véu as lágrimas de entusiasmo; encontrar-se-iam depois; —
e os desânimos, as calúnias e as injúrias não o atingiriam, se ela
dissesse: “Ah! Isso é belo!”, pousando-lhe de leve as mãos na testa.

Essas imagens fulguravam como faróis no horizonte da sua vida.
O espírito de Frédéric, excitado, tornou-se mais ágil e mais forte.
Até agosto fechou-se no quarto; e foi aprovado no último exame.

Deslauriers, que tivera tanta dificuldade em lhe meter na
cabeça, uma vez mais, a matéria do segundo, em fins de dezembro,
e em fevereiro a do terceiro, estranhava-lhe o ardor. Então, as
antigas esperanças renasceram. Era preciso que, dentro de dez
anos, Frédéric fosse deputado; dentro de quinze, ministro; por que
não? Com o seu patrimônio, que não tardaria a receber, poderia,
antes de mais nada, fundar um jornal; seria o começo; depois se
veria. Pela sua parte, Deslauriers continuava a ambicionar uma
cátedra na Escola de Direito; e defendeu a tese de doutoramento
com tanto brilho que foi felicitado pelos professores.

Frédéric defendeu a sua, três dias depois. Antes da partida para
as férias, teve a ideia, a fim de rematar as reuniões dos sábados,
de organizar um piquenique, no qual se mostrou alegre. A Senhora



Arnoux estava agora junto da mãe, em Chartres. Mas dentro em
breve tornaria a vê-la, e acabaria por tornar-se seu amante.

Deslauriers, admitido nesse mesmo dia nas reuniões de Orsay,
fizera um discurso que foi muito aplaudido. Embora fosse sóbrio,
embriagou-se, e à sobremesa disse a Dussardier:

— Tu, sim, és honesto! Quando eu for rico, farei de ti meu
administrador.

Sentiam-se todos felizes; Cisy não completaria o curso de
Direito; Martinon ia continuar o seu estágio na província, onde seria
nomeado juiz substituto; Pellerin preparava-se para pintar um
grande quadro representando “o Gênio da Revolução”; Hussonnet
iria ler, na semana seguinte, o plano de uma peça ao diretor do
Délassements, e estava certo do êxito:

— Porque, quanto à estrutura do drama, esta será entregue a
mim! Pelo que toca às paixões, vivi o bastante para as conhecer
bem; e quanto aos ditos de espírito, é a minha profissão!

Deu um salto, caiu sobre as mãos e andou durante algum tempo
em redor da mesa, de pernas para o ar.

Esta brincadeira não desanuviou o rosto de Sénécal. Acabava de
ser expulso da pensão, por ter batido no filho de um aristocrata.
Como a sua miséria se agravava, atacava a ordem social,
amaldiçoava os ricos; e abriu o coração a Regimbart, que estava
cada vez mais desiludido, entristecido, enojado. O Cidadão
interessava-se, agora, pelos problemas orçamentários, e acusava a
Camarilha de perder milhões na Argélia17.

Como não podia dormir sem ter feito o seu estágio na taberna
de Alexandre, desapareceu às onze horas. Os outros debandaram
mais tarde; e Frédéric, ao despedir-se de Hussonnet, soube que a
Senhora Arnoux devia ter regressado na véspera.

Assim, foi às Messageries transferir o lugar marcado para o dia
seguinte, e, pelas seis horas, apresentou-se em casa dela. Soube
pelo porteiro que o regresso da Senhora Arnoux fora adiado para
daí a uma semana. Frédéric jantou só, depois do que deambulou
pelos bulevares.



Nuvens rosadas, esfiapadas, estendiam-se para além dos
telhados; começavam-se a recolher os toldos das lojas; carros-pipas
lançavam uma chuva sobre a poeira, e uma frescura inesperada
misturava-se às emanações dos cafés, onde se viam, pelas portas
escancaradas, entre pratas e dourados, ramos de flores refletidos
nos altos espelhos. A multidão caminhava lentamente. Grupos de
homens conversavam no meio da calçada; mulheres passavam,
com uma languidez nos olhos e essa tez de camélia que o cansaço
dos grandes calores dá às carnes femininas. Algo de enorme se
expandia, envolvendo as casas. Nunca Paris lhe parecera tão belo.
E via, no futuro, uma série interminável de anos cheios de amor.

Deteve-se diante do teatro da Porta Saint-Martin, olhando o
cartaz; e, por não ter que fazer, comprou um bilhete.

Representava-se uma velha mágica. Os espectadores eram
escassos; e, pelos postigos da galeria, o dia recortava-se em
pequenos quadrados azuis, enquanto as candeias da ribalta
formavam uma linha única de luzes amarelas. A cena representava
um mercado de escravos em Pequim, com campainhas, tantãs,
sultanas, barretes pontiagudos e trocadilhos. Depois, quando o
pano desceu, vagueou pelo átrio, solitário, e admirou um grande
landau verde, parado à porta do teatro, puxado por dois cavalos
brancos, com cocheiro de calção.

Regressava ao seu lugar quando entraram no primeiro camarote
de boca, no balcão, uma dama e um senhor. O marido tinha um
rosto pálido, emoldurado por um fino colar de barba grisalha, a
roseta de oficial da Legião de Honra, e esse aspecto glacial que é
costume atribuir aos diplomatas.

A mulher, pelo menos vinte anos mais jovem18, nem alta nem
baixa, nem feia nem bonita, usava os cabelos loiros encaracolados
à inglesa, um vestido de corpete liso, e um grande leque de renda
negra. Para pessoas da sociedade, como aquelas, virem ao teatro,
naquela estação do ano, era necessário supor um acaso, ou o
aborrecimento de passarem o serão a sós. A dama mordiscava o
leque, o cavalheiro bocejava. Frédéric não conseguia recordar-se
onde teria visto aquela cara.



No intervalo seguinte, ao atravessar um corredor, encontrou-se
com ambos; ao vago cumprimento que ele fez, o Senhor
Dambreuse, reconhecendo-o, aproximou-se e pediu desculpa,
imediatamente, pela sua imperdoável negligência. Era uma alusão
aos numerosos cartões de visita, enviados a conselho do
escrevente. Todavia, confundia as épocas, e supunha que Frédéric
ainda estivesse no segundo ano de Direito. Depois confessou
quanto o invejava por ir para o campo. Bem precisaria descansar,
mas os negócios retinham-no em Paris.

A Senhora Dambreuse, apoiada no seu braço, inclinava
levemente a cabeça; e a amena espiritualidade do seu rosto
contrastava com a expressão entediada de há pouco.

— Contudo, aqui sempre há belas distrações! — disse ela, em
resposta às últimas palavras do marido. — Como este espetáculo é
idiota! O senhor não acha? — E os três ficaram de pé, conversando
sobre teatro e peças novas.

Frédéric, afeito aos esgares das burguesas da província, não vira
em mulher alguma tal desenvoltura de maneiras, aquela
simplicidade, que é um refinamento, em que os ingênuos julgam
ver a manifestação de uma simpatia instantânea.

Esperavam a visita dele, quando voltasse; o Senhor Dambreuse
pediu-lhe que apresentasse os seus cumprimentos ao velho Roque.

Voltando para casa, Frédéric não deixou de referir a Deslauriers
esse acolhimento.

— Magnífico! — retorquiu o escrevente. — E não te deixes
dominar pela tua mamãezinha! Volta depressa!

No dia seguinte à chegada de Frédéric, a Senhora Moreau,
depois do almoço, levou o filho para o jardim.

Mostrou-se feliz por vê-lo formado, pois não eram tão ricos como
se supunha; a terra rendia pouco; os rendeiros pagavam mal; até
se vira obrigada a vender a carruagem. Em suma, expôs-lhe a
situação em que se encontravam.

Nas primeiras dificuldades da sua viuvez, um homem astucioso,
o Senhor Roque, fizera-lhe empréstimos, renovados e prolongados
contra a vontade dela. E de repente viera reclamá-los; ela
sujeitara-se às condições impostas, cedendo-lhe por um preço



irrisório a fazenda de Presles. Dez anos depois, o seu capital sumira
na falência de um banqueiro, em Melun. Dado o seu horror às
hipotecas, e para manter aparências úteis ao futuro do filho, como
Roque tornasse a aparecer, aceitara-lhe novamente as ofertas. Mas
agora estava definitivamente quite. Em suma, restavam-lhe cerca
de dez mil francos de rendimento, dos quais dois mil e trezentos
pertenciam a Frédéric, e eram todo o seu patrimônio!

— Mas não é possível! — exclamou Frédéric.
Ela fez um aceno de cabeça, para dizer que era assim mesmo.
Mas o tio havia de lhe deixar alguma coisa?
Nada era menos certo!
E deram uma volta pelo jardim, silenciosos. Finalmente, ela

apertou-o contra o peito, e, numa voz abafada pelas lágrimas:
— Ah! Meu pobre pequeno! Quantas ilusões tive que abandonar!
Frédéric sentou-se no banco, à sombra das acácias.
O conselho que ela lhe dava era que ele entrasse como

escrevente para o cartório do Senhor Prouharam, o qual lhe cederia
a clientela; se Frédéric a valorizasse, poderia revendê-la e arranjar
um bom casamento.

Frédéric já não a escutava. Olhava maquinalmente, por cima da
sebe, para o jardim do lado.

Uma menina dos seus doze anos, de cabelo avermelhado,
achava-se ali, sozinha. Tinha confeccionado uns brincos com bagas
de sorveira; a blusa de linho cinzento descobria-lhe os ombros, um
pouco dourados pelo sol; nódoas de doce maculavam-lhe a saia
branca; — e havia uma graciosidade de jovem animal selvagem em
toda a sua pessoa, ao mesmo tempo nervosa e franzina. A presença
de um desconhecido espantava-a, sem dúvida, pois se detivera
subitamente, com o regador na mão, fixando nele os olhos de um
verde-azul límpido.

— É a filha do Senhor Roque — disse a Senhora Moreau. — Ele
casou há pouco com a criada, e legitimou a filha.



VI

Arruinado, espoliado, desgraçado!
Deixara-se ficar sentado no banco, como que atordoado pela

comoção. Amaldiçoava a sorte, tinha vontade de bater em alguém;
e, para cúmulo do desespero, sentia pesar sobre ele uma espécie
de ultraje, de desonra; — porque Frédéric tinha imaginado que a
fortuna paterna se elevaria um dia a quinze mil libras, de
rendimento, e dera-o a saber, de forma indireta, aos Arnoux. Assim,
ia passar por um fanfarrão, um trapaceiro, um obscuro intrujão, que
se lhes metera em casa na esperança de tirar qualquer proveito! E
ela, a Senhora Arnoux, como poderia agora tornar a vê-la?

Isso, aliás, era completamente impossível, tendo apenas três mil
francos de rendimento! Teria que continuar morando num quarto
andar, ter como criado o porteiro, e aparecer com umas pobres
luvas pretas desbotadas, um chapéu ensebado, a mesma
sobrecasaca durante todo o ano. Não! Não! Nunca! Contudo, a
existência sem ela era insuportável. Havia muita gente que vivia
bem, mesmo não tendo fortuna, por exemplo Deslauriers; — e
achou-se covarde por dar tamanha importância a coisas
insignificantes. Talvez a miséria lhe centuplicasse os dons. Exaltou-
se, pensando nos grandes homens que trabalhavam em mansardas.
Uma alma como a da Senhora Arnoux não poderia deixar de
comover-se perante tal espetáculo, e de lhe corresponder. Assim,
aquela catástrofe era afinal uma felicidade; como os tremores de



terra que põem tesouros a descoberto, revelara-lhe as secretas
riquezas da sua natureza. Mas havia no mundo um só lugar para
lhes dar valor: Paris! Porque, na sua ideia, a Arte, a Ciência e o
Amor (as três faces de Deus, como diria Pellerin) dependiam
exclusivamente da capital.

À noite, declarou à mãe que ia regressar a Paris; a Senhora
Moreau ficou surpreendida e indignada. Era uma loucura, um
absurdo. Era melhor seguir os conselhos que lhe dera, isto é, ficar
junto dela, num cartório. Frédéric encolheu os ombros: “Que ideia!”
considerando aquela proposta um insulto.

Então, a boa senhora passou a usar outro método. Numa voz
suave, e soltando pequenos soluços, começou a falar-lhe na sua
solidão, na sua velhice, nos sacrifícios que fizera. Agora que se
sentia mais infeliz, ele queria abandoná-la. Depois, aludindo ao seu
próximo falecimento:

— Tem um pouco de paciência, por Deus! Não tardará que
estejas livre!

Essas lamentações repetiram-se vinte vezes ao dia, durante três
meses; e, ao mesmo tempo, Frédéric ia sendo corrompido pelas
delicadezas do lar; tinha uma cama mais confortável, as toalhas
não tinham rasgões; e, embora cansado, enervado, enfim, vencido
pela força tremenda da doçura, Frédéric deixou-se levar ao cartório
de Prouharam.

Aí não mostrou ciência nem habilidade. Fora até então tido
como um jovem de grande futuro, que viria a ser a glória do
departamento. Foi uma decepção pública.

A princípio, pensara: “Preciso informar a Senhora Arnoux”, e,
durante uma semana, meditara epístolas ditirâmbicas, e breves
bilhetes, em estilo lapidar e sublime. O receio de confessar a sua
situação conteve-o. Depois, considerou que seria melhor escrever
ao marido. Arnoux conhecia a vida, e saberia compreendê-lo.
Finalmente, ao cabo de quinze dias de hesitação:

“Ora! Nunca mais tornarei a vê-los; que me esqueçam! Ao
menos, não terei desmerecido na recordação dela! Pensará que
morri, e... talvez tenha saudades de mim.”



Como as resoluções excessivas lhe custavam pouco, jurara
nunca mais voltar a Paris, e até nunca mais pedir notícias da
Senhora Arnoux.

Entretanto, até do cheiro do gás e do barulho dos ônibus sentia
falta. Sonhava com todas as palavras que lhe ouvira, com o timbre
da voz, com a luz dos olhos dela — e, considerando-se um homem
morto, não fazia absolutamente mais nada.

Levantava-se tarde, e ficava a olhar da janela as carroças que
passavam. Sobretudo os seis primeiros meses foram abomináveis.

Certos dias, contudo, tomava-o uma indignação contra si
mesmo. Então, saía. Corria os prados, quase cobertos, durante o
inverno, pela inundação do Sena. Dividiam-nos linhas de choupos.
Aqui e ali, elevava-se uma pequena ponte. Vagabundeava até o
anoitecer, empurrando as folhas amarelas diante dos pés, aspirando
o nevoeiro, saltando fossos; à medida que as artérias batiam com
mais força, vinham-lhe desejos violentos de agir; queria fazer-se
caçador na América, servir um paxá no Oriente, engajar-se como
marujo; exalava a sua melancolia em longas cartas para
Deslauriers.

Este debatia-se furiosamente para triunfar. A falta de coragem
do amigo e as suas sempiternas lamentações pareciam-lhe
estúpidas. Não tardou que a sua correspondência quase cessasse.
Frédéric dera todos os seus móveis a Deslauriers, que ficara com o
apartamento. A mãe falava-lhe neles de vez em quando, até que
ele, um dia, confessou a dádiva, e ela o estava censurando quando
o rapaz recebeu uma carta.

— Que tens tu? — perguntou ela. — Estás tremendo?
— Não tenho nada! — replicou Frédéric.
Deslauriers informava-o de que recolhera Sénécal; havia quinze

dias que viviam juntos. Assim, Sénécal refestelava-se agora no
meio das coisas que tinham vindo da loja de Arnoux! Podia vendê-
las, fazer comentários sobre elas, gracejos. Frédéric sentiu-se ferido
até o fundo da alma. Foi para o quarto. Tinha vontade de morrer.

A mãe chamou-o. Era para consultá-lo acerca de uma plantação
no jardim.



Esse jardim, à maneira de um parque inglês, era dividido ao
meio por uma vedação de estacas; metade pertencia ao tio Roque,
que tinha outro, para os legumes, à margem do rio. Os dois
vizinhos, que não se davam, evitavam ir ao jardim às mesmas
horas. Mas, desde que Frédéric voltara, o homenzinho passeava por
ali com mais frequência, e desfazia-se em amabilidades com o filho
da Senhora Moreau. Lamentava-o por viver numa cidadezinha. Um
dia, contou-lhe que o Senhor Dambreuse perguntara por ele. De
outra vez, pôs-se a falar no antigo costume da Champanha, a
transmissão da nobreza pela linha feminina.

— Naqueles tempos, o senhor teria sido nobre, pois a sua mãe é
uma Fouvens. E, digam o que disserem, olhe que um nome sempre
é alguma coisa! E afinal — acrescentou, olhando para Frédéric com
ar de esperteza — isso depende do ministro da Justiça.

Essa ambição pela aristocracia contrastava singularmente com a
sua pessoa. Como era baixo, a comprida sobrecasaca castanha
exagerava-lhe a altura do torso. Quando tirava o boné, via-se um
rosto quase feminino, de nariz extremamente aguçado; o cabelo
amarelado parecia uma cabeleira postiça; e fazia grandes
salamaleques às pessoas, cosendo-se com as paredes.

Até os cinquenta anos, contentara-se com os serviços de
Catherine, uma lorena da mesma idade que ele, muito marcada
pelas bexigas. Mas, por volta de 1834, trouxe de Paris uma bela
loira, com cara de carneiro, que tinha “um porte de rainha”. Não
tardou a ser vista pavoneando-se com grandes brincos, e tudo se
explicou com o nascimento de uma filha, registrada sob os nomes
de Élisabeth-Olympe-Louise Roque.

De ciúme, Catherine dispunha-se a execrar a criança. Pelo
contrário, ganhou-lhe amor. Rodeou-a de cuidados, de atenções e
de carinhos, para suplantar a mãe e torná-la odiosa, empresa fácil,
pois a Senhora Éléonore desinteressava-se totalmente da filha,
preferindo ficar de conversa com os fornecedores. Logo no dia
seguinte ao casamento, fez uma visita à subprefeitura, deixou de
tratar as criadas por tu, e julgou da sua obrigação, para ser uma
senhora, tratar a criança com severidade. Assistia às lições; o
professor, um velho burocrata da câmara municipal, não sabia lidar



com ela. A aluna insurgia-se, apanhava bofetadas, e ia chorar no
colo de Catherine, que se punha invariavelmente ao seu lado.
Então, as duas mulheres brigavam; o Senhor Roque mandava-as
calar. Casara por amor à filha, e não queria que a atormentassem.

Ela andava muitas vezes com um vestido branco esfarrapado e
umas calças compridas enfeitadas com rendas; e, nos dias de festa,
saía à rua vestida como uma princesa, para fazer raiva aos
burgueses, que não deixavam os fedelhos brincar com ela, dado o
seu nascimento ilegítimo.

Vivia sozinha, no jardim, brincando no balanço, corria atrás das
borboletas, depois ficava de súbito imóvel, contemplando os
besouros que vinham pousar nas roseiras. Eram esses hábitos, sem
dúvida, que lhe davam ao rosto uma expressão ao mesmo tempo
atrevida e sonhadora. Aliás, tinha a mesma estatura de Marthe, de
tal modo que Frédéric lhe disse, da segunda vez que se
encontraram:

— A menina permite que eu lhe dê um beijo?
Ao que ela respondeu, erguendo a cabeça:
— Sim!
Mas a sebe separava-os.
— Tens que subir — disse Frédéric.
— Não, pega em mim!
Frédéric inclinou-se por cima da vedação e agarrou a menina,

beijando-a em ambas as faces; depois, pô-la novamente no chão,
pelo mesmo processo que se renovou das vezes seguintes.

Com a mesma naturalidade de uma criança de quatro anos, mal
sentia a aproximação do amigo precipitava-se ao seu encontro, ou
então, escondendo-se atrás de uma árvore, imitava o ladrar de um
cão, para assustá-lo.

Um dia que a Senhora Moreau tinha saído, Frédéric levou-a para
o seu quarto. Ela abriu todos os frascos de perfume e encheu o
cabelo de cosmético; depois, sem o menor constrangimento,
deitou-se na cama e deixou-se ficar ao comprido, acordada.

— Estou fingindo que sou a tua mulher — dizia ela.
No dia seguinte foi encontrá-la em prantos. Confessou que

“chorava os seus pecados”, e, como ele quisesse saber quais eram,



respondeu, de olhos baixos:
— Não me faça mais perguntas!
Aproximava-se o dia da primeira comunhão; pela manhã

tinham-na levado a confessar-se.
O sacramento não a tornou mais ajuizada. De vez em quando

tinha acessos de violenta cólera; e chamavam Frédéric para
acalmá-la.

Ele levava-a muitas vezes consigo a passear. Enquanto ia
andando, perdido nos seus sonhos, ela colhia papoulas na orla dos
trigais, e, quando o via mais triste do que de costume, procurava
consolá-lo, dizendo-lhe coisas gentis. O coração de Frédéric, privado
de amor, entregou-se àquele afeto de criança; desenhava bonecos
para ela, contava-lhe histórias e começou a ler em voz alta para
ela.

Principiou pelos Annales romantiques, coletânea de verso e
prosa, então célebre. Depois, esquecendo a idade dela, tanto a sua
inteligência o encantava, leu-lhe sucessivamente Atala, Cinq-Mars,
as Feuilles d’automne. Mas, uma noite (nessa mesma tarde tinha-
lhe lido Macbeth, na simples tradução de Letourneur), ela acordou
gritando: “A mancha! A mancha!”. Batia os dentes, tremia, e,
fixando os olhos esgazeados na mão direita, esfregava-as dizendo:
“Sempre a mancha!”. O médico finalmente chegou, e recomendou
que lhe evitassem as emoções.

Os burgueses viram nisso apenas um prognóstico desfavorável
para os seus costumes. Dizia-se que o “jovem Moreau” queria fazer
dela, mais tarde, uma atriz.

Não tardou a dar-se outro acontecimento: a chegada do tio
Barthélemy. A Senhora Moreau instalou-o no seu quarto de dormir,
e levou a condescendência ao ponto de servir carne nos dias de
abstinência.

O velho não foi muito amável. Fazia constantes paralelos entre o
Havre e Nogent; achava o ar pesado, o pão ruim, as ruas mal
pavimentadas, a alimentação medíocre e os habitantes uns
preguiçosos; — “Como o comércio aqui é pobre!” Condenava as
extravagâncias do seu defunto irmão, ao passo que ele juntara
vinte e sete mil libras de rendimento! Finalmente, foi-se embora ao



fim de uma semana, e, já no estribo da carruagem, soltou estas
palavras pouco tranquilizadoras:

— É uma grande satisfação saber que se acham numa boa
situação.

— Não te vai deixar nada! — disse a Senhora Moreau, quando
voltaram para a sala.

O tio viera a convite dela; e, durante oito dias, ela tentara
provocar uma declaração, talvez claramente demais. Arrependia-se
de ter insistido, e permanecia na sua poltrona, de cabeça baixa,
lábios comprimidos. Na sua frente, Frédéric observava-a; e ficavam
os dois calados, como cinco anos antes, quando ele chegara de
Montereau. Essa coincidência, que se lhe apresentou ao espírito, fê-
lo pensar na Senhora Arnoux.

Nesse momento ouviu-se debaixo da janela o estalar de um
chicote, e uma voz que o chamava.

Era o tio Roque, sozinho, na sua carroça. Ia passar o dia inteiro
na Fortelle, em casa do Senhor Dambreuse, e ofereceu-se
cordialmente a Frédéric para levá-lo.

— Não precisa de convite, indo comigo; não tenha receio!
Frédéric teve vontade de aceitar. Mas como iria explicar a sua

residência definitiva em Nogent? Não tinha uma roupa de verão
apresentável; além disso, que diria a mãe? E recusou.

Daí por diante, o vizinho mostrou-se menos amigável. Louise
crescia; a Senhora Éléonore caiu de cama, com uma doença grave;
e, com grande satisfação da Senhora Moreau, que receava para o
futuro do filho o convívio com aquela gente, a amizade desfez-se.

Sonhava comprar para ele a secretaria do tribunal; Frédéric não
mostrava muita oposição a essa ideia. Agora, acompanhava-a à
missa, jogava cartas com ela, à noite, habituava-se à província, ia-
se enterrando nela; — e até o seu amor ganhara uma espécie de
doçura funerária, um encanto adormecedor. De tanto expandir em
cartas à própria dor, de a ter misturado às leituras, passeado pelos
campos, espalhando-a por toda parte, quase a esgotara, de tal
forma que a Senhora Arnoux era para ele como que uma morta, da
qual não achava estranho ignorar o túmulo, tanto esse afeto se
tornara tranquilo e resignado.



Um dia, a 12 de dezembro de 1845, pelas nove horas da manhã,
a cozinheira foi levar uma carta ao seu quarto. O endereço, em
letras gordas, era de uma caligrafia desconhecida; e Frédéric,
sonolento, não se apressou a abri-la. Finalmente, leu:

“Juizado de Paz do Havre. 3º distrito”.
Senhor:
O Senhor Moreau, vosso tio, tendo falecido ab intestat...”

Era herdeiro!
Como se um incêndio acabasse de atear-se do outro lado da

parede, saltou para fora da cama, descalço, em camisa: passou a
mão pelo rosto, não ousando crer nos seus olhos, pensando ainda
estar sonhando, e, para se integrar na realidade, escancarou a
janela.

Tinha nevado; os telhados estavam brancos; — e reconheceu
mesmo no pátio uma tina de lavar roupa, na qual tropeçara na
véspera à noite.

Releu a carta mais três vezes; era a pura verdade! A fortuna
inteira do tio! Vinte e sete mil libras de rendimento! — e uma
alegria frenética apoderou-se dele, à ideia de tornar a ver a
Senhora Arnoux. Com a nitidez de uma alucinação, viu-se a seu
lado, em casa dela, trazendo-lhe um presente embrulhado em
papel de seda, enquanto à porta estacionaria o seu tílburi, não,
antes um cupê! Um cupê preto, com um lacaio de libré castanha;
ouvia o cavalo escarvar o chão, e o ruído dos guizos misturava-se
ao rumor dos seus beijos. A cena repetir-se-ia todos os dias,
indefinidamente. Havia de recebê-los em casa, na sua casa; a sala
de jantar seria forrada de couro vermelho, o quarto de vestir, de
seda amarela, com divãs por todos os lados! E que prateleiras! Que
louças da China! Que tapetes! Essas imagens sobrevinham em tal
tumulto que sentia tonturas. Então, lembrou-se da mãe; e desceu
as escadas, sem largar a carta.

A Senhora Moreau procurou conter a emoção e teve um
desfalecimento. Frédéric tomou-a nos braços e beijou-lhe a testa.



— Querida mãe, agora podes tornar a comprar a tua carruagem;
ri, não chores mais, fica feliz!

Dez minutos depois, a notícia chegara até os bairros afastados.
Então, o Dr. Benoist, o Senhor Gamblin, o Senhor Chambion, todos
os amigos acorreram. Frédéric ausentou-se momentaneamente,
para escrever a Deslauriers. Novas visitas chegaram. A tarde
passou-se em felicitações. Nem se esqueceram da Senhora Roque,
que, todavia, estava “muito embaixo”.

À noite, quando ficaram a sós, a Senhora Moreau disse ao filho
que lhe aconselhava abrir escritório de advogado em Troyes. Sendo
mais conhecido na sua região do que em qualquer outra, facilmente
poderia encontrar bons partidos!

— Ah! Isso é demais! — exclamou Frédéric.
Mal tinha uma felicidade ao seu alcance, logo lha queriam tirar.

E manifestou a decisão irrevogável de viver em Paris.
— Para fazer o quê?
— Nada!
A Senhora Moreau, surpreendida com aqueles modos,

perguntou-lhe o que ambicionava ser.
— Ministro! — replicou Frédéric.
E afirmou que não estava brincando, que pretendia lançar-se na

diplomacia, que os seus estudos e os seus instintos o inclinavam
para essa carreira. Primeiro, entraria para o Conselho de Estado,
com a proteção do Senhor Dambreuse.

— Mas tu o conheces?
— Pois claro! Por intermédio do Senhor Roque!
— Isso é interessante — disse a Senhora Moreau.
Frédéric despertara-lhe no coração os velhos sonhos de

ambição. Abandonou-se-lhes interiormente, e não voltou a falar nos
outros.

Se tivesse dado ouvidos à sua impaciência, Frédéric teria partido
naquele mesmo instante. No dia seguinte, todos os lugares nas
diligências estavam reservados; sofreou a impaciência até o outro
dia, às sete horas da noite.

Tinham-se sentado para jantar, quando o sino da igreja deu três
badaladas; e a criada veio dizer que a Senhora Éléonore acabava



de falecer.
Afinal, aquela morte não era uma infelicidade para ninguém,

nem sequer para a filha. Esta só teria a ganhar com isso, mais
tarde.

Como as duas casas eram geminadas, ouvia-se um grande
tropel, e um rumor de vozes; e a ideia daquele cadáver tão próximo
punha algo de fúnebre na sua separação. Duas ou três vezes, a
Senhora Moreau enxugou os olhos. Frédéric sentia o coração
opresso.

Depois da refeição, Catherine veio à procura dele. A menina
queria vê-lo a todo o custo. Esperava por ele no jardim. Frédéric
saiu, passou por cima da sebe, e, chocando-se de vez em quando
com as árvores, dirigiu-se para a casa do Senhor Roque. Via-se luz
numa janela do segundo andar; depois, uma sombra surgiu da
treva, e uma voz murmurou:

— Sou eu.
Ela pareceu-lhe mais alta do que habitualmente. Sem dúvida era

por causa do vestido preto. Não sabendo como se lhe dirigir,
limitou-se a pegar-lhe nas mãos, e a suspirar:

— Ah, minha pobre Louise!
Ela não respondeu. Contemplou-o profundamente, durante

muito tempo. Frédéric estava com receio de perder a diligência;
parecia-lhe ouvir um rodar de carro ao longe, e disse, para acabar
com aquilo:

— Catherine disse-me que tinhas qualquer coisa...
— Sim, é certo! Queria dizer-lhe...
Frédéric estranhou a mudança de tratamento; e, como ela

tivesse ficado novamente em silêncio:
— Então, o que é?
— Já não sei. Esqueci-me! É verdade que se vai embora?
— Sim, daqui a pouco.
Ela repetiu:
— Ah! Daqui a pouco?... De vez?... Não nos tornaremos a ver?
Os soluços estrangulavam-na.
— Adeus! Adeus! Então beija-me!
E apertou-o convulsivamente nos braços.



SEGUNDA PARTE



I

Depois que se instalou no seu lugar, ao fundo da carruagem, e a
diligência se pôs em marcha, arrastada pelos cinco cavalos
arrancando ao mesmo tempo, começou a sentir-se eufórico. Como
um arquiteto que faz o plano de um palácio, dispôs, por
antecipação, a sua vida. Encheu-a de coisas delicadas e de
esplendores; ela erguia-se até as alturas, numa prodigalidade de
coisas, e essa contemplação era tão profunda que os objetos
exteriores tinham desaparecido.

Ao fim da encosta de Sourdan deu conta do lugar onde estavam.
Tinham percorrido cinco quilômetros, quando muito! Ficou
indignado. Desceu a vidraça, para ver a estrada. Perguntou diversas
vezes ao cocheiro quanto tempo, ao certo, demorariam para chegar.
Mas acabou por sossegar, e deixou-se ficar no seu canto, de olhos
abertos.

A lanterna, pendente do assento do cocheiro, iluminava as
garupas dos cavalos. Para além, via apenas as crinas dos outros
cavalos, ondulando como vagas brancas; o bafo dos animais
formava um nevoeiro de ambos os lados da parelha; as ferragens
matraqueavam, as vidraças tremiam nos caixilhos; e a pesada
carruagem rodava pela estrada afora, num ritmo regular. Aqui e ali
distinguia-se a parede de um celeiro, ou uma hospedaria isolada. Às
vezes, ao passar pelas aldeias, o forno de uma padaria projetava
clarões de incêndio, e a silhueta monstruosa dos cavalos corria



sobre a fachada fronteira. Nas mudas, depois de desatrelados os
cavalos, estabelecia-se por instantes um grande silêncio. Alguém
remexia em cima, debaixo da cobertura, enquanto, na soleira da
porta, uma mulher abrigava a candeia com a mão. Depois o
condutor saltava para o estribo, e a diligência punha-se novamente
a caminho.

Em Mormans, ouviu-se bater uma hora e um quarto.
“É portanto hoje, pensava ele, hoje mesmo, daqui a nada!”
Mas, pouco a pouco, as esperanças e as recordações, Nogent, a

Rua de Choiseul, a Senhora Arnoux, a mãe, tudo se confundiu.
Um ruído surdo de tábuas despertou-o, atravessavam a Ponte

de Charenton, era Paris. Então, os seus dois companheiros de
viagem, um tirando o boné, o outro o lenço, puseram os chapéus e
começaram a conversar. O primeiro, um homenzarrão corado, de
sobrecasaca de veludo, era negociante; o outro vinha à capital a
fim de consultar um médico; — e, receando tê-lo incomodado
durante a noite, Frédéric, espontaneamente, pediu-lhe desculpa, a
tal ponto a felicidade o enternecia.

Como o cais da gare estava provavelmente inundado, seguiram
em frente, e o campo recomeçou. Ao longe, fumegavam altas
chaminés de fábricas. Depois, dobraram para Ivry. A carruagem
subiu uma rua; de repente, Frédéric avistou a cúpula do Panthéon.

A planície, revolta, dava uma impressão de vagas ruínas. A linha
das fortificações formava uma saliência horizontal. Nos passeios de
terra que ladeavam a estrada, arvorezinhas sem ramos eram
defendidas por ripas eriçadas de pregos. Estabelecimentos de
produtos químicos alternavam com estâncias de madeireiros.
Portões altos, como há nas fazendas, deixavam ver, pelos batentes
entreabertos, o interior de pátios ignóbeis, cheios de imundícies,
tendo ao meio charcos de água suja. Compridas tabernas, cor de
sangue de boi, ostentavam à altura do primeiro andar, entre as
janelas, dois tacos de bilhar, cruzados, dentro de uma coroa de
flores pintadas; aqui e ali, via-se uma casinhola de alvenaria,
semiconstruída, que fora abandonada. Depois, começou a dupla
fieira ininterrupta das construções; e, sobre a nudez das fachadas
destacava-se, de vez em quando, um gigantesco charuto de latão,



para indicar uma tabacaria. Tabuletas de parteiras representavam
uma matrona de touca, embalando um bebê embrulhado numa
colcha enfeitada com rendas. Nos cantos das paredes, cartazes
esgarçados tremiam ao vento, como andrajos. Passavam operários
de blusão, e barris de cervejeiros, carroças de lavadeiras,
carripanas de açougueiros; caía uma chuva fina, estava frio, e o céu
pálido, mas dois olhos, que para Frédéric eram como o sol,
resplandeciam por entre a névoa.

Ficaram muito tempo parados na barreira, por causa do
ajuntamento formado por vendedores de galinhas, carreteiros e um
rebanho de carneiros. O guarda, embiocado no capuz, ia e vinha
diante da guarita para se aquecer. O fiscal da alfândega subiu à
imperial, e ouviu-se uma fanfarra de trombone de varas. A
diligência desceu o bulevar a trote largo, os tirantes frouxos e a
rédea solta. A ponta do comprido chicote estalava no ar úmido. O
condutor proferia o seu grito sonoro: “Upa! Upa!” e os varredores
afastavam-se, os pedestres saltavam para trás, a lama espadanava
entre as vidraças, cruzava-se com carroças, cabriolés, ônibus.
Finalmente passaram ao longo da grade do Jardim das Plantas.

O Sena, amarelado, chegava quase às pontes. Havia no ar uma
frescura de água. Frédéric aspirou-a com todas as suas forças,
saboreando esse bom ar de Paris que parece conter eflúvios
amorosos e emanações intelectuais; e sentiu-se enternecido ao ver
o primeiro fiacre. Gostava até do limiar das tabernas, guarnecido de
palha, até dos engraxates, com as suas caixas, até dos caixeiros de
mercearia, agitando os torradores de café. Mulheres apressavam-
se, debaixo dos guarda-chuvas; Frédéric inclinava-se para lhes
distinguir o rosto; um acaso podia ter feito com que a Senhora
Arnoux tivesse saído.

As lojas desfilavam, a multidão crescia, o barulho aumentava.
Depois do cais Saint-Bernard, o cais da Tournelle e o cais
Montebello, seguiram pelo cais Napoléon; Frédéric queria ver as
janelas da casa dela, mas estavam longe. Depois atravessaram
novamente o Sena, pelo Pont-Neuf, desceram até o Louvre; e, pelas
ruas Saint-Honoré, Croix-des-Petits-Champs e de Bouloi, chegaram
à Rua Coq-Héron, e entraram no pátio do hotel.



A fim de prolongar o seu prazer, Frédéric vestiu-se o mais
lentamente possível, e dirigiu-se a pé ao Bulevar Montmartre; sorria
à ideia de que não tardaria a ver, na placa de mármore, o nome
adorado; — ergueu os olhos. Tinham desaparecido as vitrinas,
tinham desaparecido os quadros, não havia nada!

Correu à Rua de Choiseul. O Senhor e a Senhora Arnoux já ali
não moravam, e uma vizinha guardava o cubículo do porteiro;
Frédéric esperou que ele voltasse; finalmente, apareceu, mas já
não era o mesmo. Não sabia para onde se tinham mudado.

Frédéric entrou num café e, enquanto almoçava, consultou o
Almanaque do Comércio. Havia trezentos Arnoux, mas nenhum
Jacques Arnoux! Onde morariam eles? Pellerin devia saber.

Seguiu até o cimo do faubourg Poissonnière, onde ele tinha o
ateliê. Como a porta não tinha campainha nem batente, deu
grandes socos, chamou, gritou. Mas só o vazio lhe respondeu.

Então lembrou-se de Hussonnet. Mas onde descobrir um tal
sujeito? Uma vez, acompanhara-o até à casa da amante, na Rua de
Fleurus. Mas, chegando à Rua de Fleurus, Frédéric deu-se conta de
que ignorava o nome da moça.

Recorreu então à Chefatura de Polícia. Andou de escada em
escada, de repartição em repartição. A das informações estava
fechando. Disseram-lhe que voltasse no dia seguinte.

Em seguida visitou todos os negociantes de quadros, para saber
se conheceriam Arnoux. O Senhor Arnoux já não se dedicava a esse
comércio.

Finalmente, desanimado, esgotado, doente, voltou para o hotel
e deitou-se. No momento em que se metia entre os lençóis, uma
ideia fê-lo saltar de alegria:

“Regimbart! Que imbecil eu sou! Não me lembrar dele!”
No dia seguinte, mal tinham dado sete horas, chegava à Rua

Notre-Dame-des-Victoires, diante de um estabelecimento onde
Regimbart costumava beber vinho branco. Ainda não estava aberto;
deu uma volta pelas proximidades, e daí a meia hora voltou.
Regimbart tinha acabado de sair. Frédéric precipitou-se no seu
encalço. Pareceu-lhe até reconhecer de longe o chapéu dele; mas



um carro funerário e o préstito atravessaram-se na frente. Quando
acabaram de passar, a visão tinha desaparecido.

Felizmente, lembrou-se de que o Cidadão almoçava todos os
dias, às onze horas em ponto, num pequeno restaurante da Praça
Gaillon. Era preciso ter paciência; e, depois de vaguear
interminavelmente da Bolsa à Madeleine, e da Madeleine ao
Gymnase, Frédéric, às onze horas em ponto, entrou no restaurante
da Praça Gaillon, certo de lá encontrar o seu Regimbart.

— Não conheço! — disse com maus modos o proprietário.
Frédéric insistia; ele replicou:
— Deixei de o conhecer, meu caro senhor! — levantando as

sobrancelhas majestosamente e abanando a cabeça com ar
misterioso.

Mas, na última vez que tinham estado juntos, o Cidadão falara
na taberna Alexandre. Frédéric engoliu um brioche, e, tomando um
cabriolé, perguntou ao cocheiro se não conhecia algures, lá para o
alto de Sainte-Geneviève, um certo Café Alexandre. O cocheiro
conduziu-o à Rua des Francs-Bourgeois-Saint-Michel, a um
estabelecimento com esse nome, e à sua pergunta: — O Senhor
Regimbart, por favor? — ao que o patrão respondeu-lhe, com um
sorriso mais que gentil:

— Ainda não o vimos hoje, meu caro senhor — ao mesmo tempo
que lançava à esposa, instalada no balcão, um olhar cúmplice.

E logo em seguida, voltando-se para o relógio:
— Mas cá o teremos, segundo espero, dentro de dez minutos,

quando muito um quarto de hora. — Célestin, os jornais, rápido! —
Que deseja o senhor tomar?

Embora nada lhe apetecesse, Frédéric tomou um cálice de rum,
em seguida outro de kirsch, em seguida outro de curaçau, em
seguida diversos grogues, tanto frios como quentes. Leu Le Siècle1

desse dia de ponta a ponta, e voltou a lê-lo; examinou a caricatura
do Charivari2, até ao grão do papel; por fim, já sabia de cor os
anúncios. De vez em quando, ouvia-se lá fora um ruído de passos,
era ele! E nas vidraças perfilava-se a forma de alguém; mas
ninguém entrava!



Para se distrair, Frédéric mudava de lugar; foi instalar-se ao
fundo, depois à direita, em seguida à esquerda; e ficava no meio do
banco, de braços estendidos. Mas um gato, pisando delicadamente
o veludo do assento, assustava-o de súbito, ao dar um salto para ir
lamber as gotas do refresco que tinham ficado na bandeja; e o filho
dos donos da casa, um insuportável pimpolho de quatro anos,
brincava com uma matraca nos degraus do balcão. A mamãe,
mulherzinha exangue, de dentes estragados, sorria com ar
estúpido. Mas por onde andaria Regimbart? Frédéric esperava-o,
perdido num desânimo infinito.

A chuva crepitava, como se fosse granizo na capota do cabriolé.
Afastando a cortina de cassa, Frédéric via o pobre cavalo, mais
imóvel do que se fosse de madeira. A enxurrada, que se tornara
enorme, corria entre dois raios da roda, e o cocheiro cochilava, ao
abrigo da capota; mas, receando que o cliente desaparecesse, de
vez em quando entreabria a porta, molhado como um pinto; — e,
se o olhar tivesse poder sobre as coisas, o relógio ter-se-ia desfeito,
de tanto que Frédéric o fixava. Entretanto, os ponteiros iam
avançando. O Senhor Alexandre andava de um lado para o outro, e
repetia: — Ele não tarda! — e, para o distrair, falava-lhe de política.
A sua gentileza foi mesmo ao ponto de lhe propor uma partida de
dominó.

Finalmente, às quatro e meia, Frédéric, que estava ali desde o
meio-dia, levantou-se dum salto, dizendo que não ia esperar mais.

— Também não compreendo — retorquiu o patrão com ar
inocente — é a primeira vez que o Senhor Ledoux não aparece!

— Qual Senhor Ledoux?
— Sim, meu caro senhor!
— Eu disse Regimbart! — gritou Frédéric exasperado.
Ah, perdão, o senhor está enganado! Não é verdade, Senhora

Alexandre, que este cavalheiro disse: o Senhor Ledoux?
E interpelou o criado:
— Você não ouviu também, tal como eu?
Mas, para se vingar do patrão, sem dúvida, o criado limitou-se a

sorrir.



Frédéric fez-se conduzir aos bulevares, indignado com o tempo
perdido, furioso com o Cidadão, implorando-lhe a presença como se
fosse a de um deus, e firmemente decidido a arrancá-lo ainda que
fosse das mais longínquas tabernas. A carruagem já o irritava,
mandou-a embora; começava a sentir-se confuso; depois, todos os
nomes dos cafés que ouvira pronunciar aquele imbecil jorraram-lhe
ao mesmo tempo da memória, como as mil girândolas de um fogo
de artifício: Café Gascard, Café Grimbert, Café Halbout, Bar
Bordelais, Havanais, Havrais, Boeuf-à-la-mode, Cervejaria
Allemande, Mère Morel, e a todos visitou sucessivamente. Mas,
num, Regimbart acabava de sair; noutro, talvez viesse; num
terceiro, havia seis meses que não aparecia; noutro ainda,
encomendara na véspera um assado para sábado. Finalmente, no
Vautier Refrescos, Frédéric, ao abrir a porta, foi de encontro ao
criado.

— Conhece o Senhor Regimbart?
— Como não havia de conhecer, meu caro senhor! Sou eu quem

tem a honra de o servir. Está lá em cima, acabando de jantar!
E, de guardanapo no braço, o patrão em pessoa aproximou-se:
— Pergunta pelo Senhor Regimbart? Esteve aqui agora mesmo.
Frédéric proferiu uma praga, mas o homem garantiu que o

encontraria infalivelmente no Bouttevilain.
— Dou-lhe a minha palavra de honra! Saiu um pouco mais cedo

do que de costume, porque tinha uma entrevista sobre negócios
com uns cavalheiros. Mas, repito, poderá encontrá-lo no
Bouttevilain, Rua Saint-Martin, 92, segundo patamar, à esquerda,
ao fundo do pátio, sobreloja, porta à direita!

Finalmente, avistou-o através do fumo dos cachimbos, só, no
fundo da sala atrás do bilhar, com um chope diante dele, de cabeça
baixa, numa atitude meditativa.

— Ah! Há quanto tempo ando à sua procura!
Sem se impressionar, Regimbart estendeu dois dedos apenas, e,

como se o tivesse visto na véspera, proferiu algumas frases
insignificantes sobre a abertura do parlamento.

Frédéric interrompeu-o, dizendo, com o ar mais natural que
pôde:



— Como vai o Arnoux?
A resposta demorou a vir, porque Regimbart gargarejava com a

bebida.
— Não vai mal!
— Onde mora ele agora?
— Mas... na Rua Paradis Poissonnière — respondeu o Cidadão,

admirado.
— Que número?
— Trinta e sete, ora essa, você tem cada pergunta!
Frédéric ergueu-se:
— Como, já se vai embora?
— Sim, tenho uma coisa urgente a fazer, tinha-me esquecido!

Adeus!
Frédéric foi direto do botequim à casa de Arnoux, como se uma

aragem tépida o conduzisse, e com a extraordinária facilidade que
se sente nos sonhos.

Não tardou a encontrar-se num segundo andar, diante de uma
porta cuja sineta tilintava; uma criada surgiu; abriu-se outra porta;
a Senhora Arnoux estava sentada ao lado da lareira. Arnoux
precipitou-se para o abraçar. Ela tinha um menino, talvez de três
anos, sentado no colo; a filha, já tão alta como ela, estava de pé,
do outro lado da lareira.

— Permita que lhe apresente este sujeito — disse Arnoux,
agarrando o filho por baixo dos braços.

E divertiu-se durante alguns minutos lançando-o ao ar, muito
alto, agarrando-o com os braços estendidos.

— Vais matá-lo! Ah! Meu Deus! Acaba com isso! — exclamava a
Senhora Arnoux.

Mas Arnoux, garantindo que não havia perigo, continuava,
dizendo coisas ternas à criança em dialeto marselhês, sua fala
natal. Em seguida perguntou a Frédéric por que estivera todo
aquele tempo sem lhes escrever, em que se ocupara na sua terra,
por que voltara.

— Eu agora, meu caro amigo, sou negociante de louças. Mas
falemos de você!



Frédéric alegou um processo demorado, a saúde da mãe; e
insistiu muito nesse ponto, para se dar ares. Em suma, vinha
instalar-se em Paris, desta vez definitivamente; não disse nada da
herança — no receio de comprometer o seu passado.

As cortinas, assim como o estofo dos móveis, eram de tecido
adamascado, em lã castanha; duas almofadas, lado a lado,
apoiavam-se num almofadão; uma botija de aquecimento estava
sobre o lume de carvão; e o abajur do candeeiro, que estava
pousado na beira da cômoda, iluminava mal a sala. A Senhora
Arnoux estava com um chambre azul-escuro, de lã. De olhos fitos
nas cinzas, uma das mãos pousada no ombro da criança, desfazia,
com a outra, a alça da camisinha do bebê, que chorava, coçando a
cabeça, como o filho do Senhor Alexandre3.

Frédéric esperava ter espasmos de alegria; — mas as paixões
estiolam quando as tiram do seu meio natal, e, não encontrando a
Senhora Arnoux no mesmo ambiente em que a tinha conhecido,
parecia-lhe que ela perdera alguma coisa, que houvera nela como
que uma vaga degradação, em suma, que não era a mesma. A
tranquilidade do próprio coração surpreendia-o.

Perguntou pelos velhos amigos, por Pellerin, entre outros.
— Vejo-o raramente — disse Arnoux.
Ela acrescentou:
— Já não recebemos, como antigamente!
Seria uma forma de o avisar de que não seria mais convidado?

Mas Arnoux, sempre cordial, censurou-o por não ter vindo jantar
com eles, de improviso; e explicou o que o levara a mudar de
indústria.

— Que se há de fazer numa época de decadência como a nossa?
A grande pintura passou de moda! Aliás, em tudo se pode pôr arte.
Bem sabe como eu amo o Belo! É preciso que venha um dia destes
visitar a minha fábrica.

E quis mostrar-lhe, imediatamente, alguns dos seus produtos, no
armazém da sobreloja.

Pratos, travessas, bacias, atulhavam o chão. Encostados às
paredes, viam-se grandes ladrilhos para pavimento de salas de



banho e gabinetes de toilette, com assuntos mitológicos em estilo
Renascença, enquanto ao centro, em prateleiras que subiam até o
teto, havia vasos para gelo, jarras, candelabros, pequenas
jardineiras e grandes estatuetas policromadas, representando
negros ou pastoras Pompadour. As demonstrações de Arnoux
aborreciam Frédéric, que sentia frio e fome.

Correu ao Café Anglais, onde ceou esplendidamente, e dizia de
si para si, enquanto comia:

“Que figura eu fiz lá, com as minhas dores! Por pouco ela nem
me reconhecia! Que burguesinha!”.

E, num repentino ímpeto de saúde, tomou resoluções egoístas.
Sentia o coração duro como a mesa em que apoiava os cotovelos.
Portanto, agora podia lançar-se na vida mundana, sem receio.
Lembrou-se dos Dambreuse; havia de se servir deles; pensou em
Deslauriers. “Ora, paciência!” Contudo, mandou-lhe recado por um
portador, marcando-lhe encontro para o dia seguinte no Palais-
Royal, para almoçarem juntos.

Com esse, a fortuna não se mostrara tão amável.
Apresentara-se ao concurso para a agrégation com uma tese

Sobre o direito de testar, onde defendia a ideia de que este devia
ser restringido ao máximo; — e, como o seu adversário o incitasse
a dizer tolices, proferira muitas, sem que os examinadores abrissem
a boca. Depois, quisera o acaso que, ao tirar à sorte o tema para a
aula, lhe saísse a Prescrição. Então, Deslauriers expusera teorias
deploráveis; as velhas contestações deviam ser apresentadas da
mesma forma que as novas; por que deveria o proprietário ser
privado dos seus bens por não poder apresentar os respectivos
títulos senão volvidos trinta e um anos? Era garantir a segurança do
homem honesto ao herdeiro do ladrão enriquecido. Todas as
injustiças eram consagradas por uma extensão desse direito, que
era a tirania, o abuso da força! E chegara até a exclamar:

— Acabemos com ele; e os gauleses não mais serão oprimidos
pelos francos, os irlandeses pelos ingleses, os peles-vermelhas
pelos ianques, os árabes pelos turcos, os negros pelos brancos, a
Polônia...

O presidente interrompera-o:



— Bem, bem, senhor! Não estamos interessados nas suas
opiniões políticas, voltará a apresentar-se mais tarde!

Deslauriers não quisera apresentar-se outra vez. Mas aquele
infeliz parágrafo XX do livro III do Código Civil passara a ser para
ele um enorme tropeço. Estava elaborando um grande trabalho
sobre A Prescrição, tomada como fundamento do direito civil e do
direito natural dos povos; e mergulhara nos tratados de Dunod,
Rogérius, Balbus, Merlin, Vazeille, Savigny, Troplong e outras
consideráveis leituras. A fim de se lhes dedicar mais à vontade,
pedira demissão do seu lugar de escrevente. Vivia de explicações,
de redigir teses; e, nos corredores do parlamento, assustava com a
sua virulência o partido conservador, todos os jovens doutrinários
discípulos do Senhor Guizot — de modo que alcançara, em certa
sociedade, uma espécie de celebridade, a que se misturava uma tal
ou qual desconfiança relativamente à sua pessoa.

Apresentou-se no lugar combinado com um paletó grosso,
forrado de flanela vermelha, como usava outrora Sénécal.

O respeito humano, por causa do público que passava, impediu-
os de se abraçarem demoradamente, e dirigiram-se ao Restaurante
Véfour, de braço dado, rindo de prazer, com uma lágrima no canto
do olho. Depois, mal se viram a sós, Deslauriers exclamou:

— Ah! Com a breca, agora vamos viver bem!
Frédéric não gostou dessa maneira de ele associar-se,

imediatamente, à sua fortuna. O amigo manifestava alegria demais
por conta dos dois, e menos do que deveria pela de Frédéric.

Em seguida, Deslauriers contou o seu insucesso, e, a pouco e
pouco, os seus trabalhos, a sua existência, falando de si com
estoicismo, e dos outros com azedume. Tudo lhe desagradava. Não
havia homem instalado na vida que não fosse cretino ou canalha.
Por causa de um copo que não estava bem lavado, irritou-se com o
criado, e, como Frédéric lhe fizesse uma vaga censura:

— Querias que tivesse contemplações com tipos destes, que
chegam a ganhar seis ou oito mil francos por ano, que são
eleitores, e até elegíveis, sabe-se lá! Ah! Não, não!

Depois, com ar jovial:



— Mas esquecia-me que tinha diante de mim um capitalista, um
Mondor, sim, porque tu agora és um Mondor!

E, tornando a falar da herança, exprimiu esta ideia: que as
sucessões colaterais (coisa em si injusta, embora neste caso o
alegrasse) não tardariam a ser abolidas, na próxima revolução.

— Parece-te? — indagou Frédéric.
— Podes estar certo disso! — respondeu ele. É uma coisa que

não pode continuar! Sofre-se demais! Quando vejo na miséria
homens como Sénécal...

“Sempre esse Sénécal!”, pensou Frédéric.
— E além disso, que contas de novo? Ainda estás apaixonado

pela Senhora Arnoux? Já passou, não?
Frédéric, não sabendo que responder, fechou os olhos e baixou a

cabeça.
A propósito de Arnoux, Deslauriers informou-o de que o seu

jornal era agora de Hussonnet, que o tinha modificado. Chamava-se
L’Art, “instituto literário, sociedade por ações de cem francos cada;
capital social: quarenta mil francos”, dando a cada acionista o
direito de nele fazer sair os seus escritos; porque “a sociedade tem
como finalidade publicar as obras dos estreantes, de poupar ao
talento, e quem sabe se ao gênio, as dolorosas crises que
assoberbam etc...”, estás vendo o embuste! Havia contudo uma
coisa que se podia fazer, seria elevar o nível da referida folha, e
depois, mantendo os mesmos redatores e prometendo o
prosseguimento do folhetim, apresentar aos assinantes um jornal
político; não seria preciso adiantar muito dinheiro.

— Que te parece isso? Não queres tomar parte?
Frédéric não repeliu a proposta. Mas era preciso esperar que os

seus negócios estivessem em ordem.
— Depois, se precisares de alguma coisa...
— Obrigado, meu velho! — disse Deslauriers.
Em seguida fumaram charutos, apoiados no encosto de veludo,

rente à janela. O sol brilhava, o ar estava ameno, bandos de
pássaros, esvoaçando, vinham pousar no jardim; as estátuas de
bronze e de mármore, lavadas pela chuva, rebrilhavam; criadas de



avental conversavam, sentadas em cadeiras; e ouviam-se risos de
crianças, juntamente com o murmúrio contínuo do repuxo.

Frédéric sentira-se perturbado com a amargura de Deslauriers;
mas, sob a influência do vinho que lhe circulava nas veias, meio
entorpecido, com a luz batendo-lhe em cheio no rosto, sentia
apenas um imenso bem-estar, voluptuosamente estúpido, como
uma planta saturada de calor e umidade. Deslauriers, de pálpebras
semicerradas, fitava a distância, vagamente. Respirava
profundamente, e começou a dizer:

— Ah! Era mais belo, quando Camille Desmoulins, ali, de pé
numa mesa, incitava o povo a avançar sobre a Bastilha! Nesse
tempo vivia-se, era possível alguém afirmar-se, provar a própria
força! Simples advogados davam ordens a generais4, a canalha
correu com os reis, ao passo que hoje...

Calou-se, e, de súbito, exclamou:
— Ora! O futuro dirá!
E, tamborilando o toque de carga na vidraça, declamou os

versos de Barthélemy5:

Ela há de voltar, a terrível Assembleia,
Que quarenta anos depois ainda vos assusta,
Colosso que progride a passos decididos.

— Já não sei o resto! Mas é tarde, se fôssemos embora?
E continuou, na rua, a expor as suas teorias.
Frédéric, sem lhe prestar atenção, observava nas vitrinas das

lojas os tecidos e os móveis que conviriam para a sua instalação; e
foi talvez por pensar na Senhora Arnoux que parou diante de um
antiquário, contemplando três pratos de faiança. Tinham arabescos
amarelos, de reflexos metálicos, e custava cada um cem escudos.
Mandou-os pôr de parte.

— Eu, no teu lugar, comprava antes pratas — disse Deslauriers,
revelando, por esse amor aos valores seguros, o homem de baixa
extração.



Mal se viu só, Frédéric dirigiu-se ao célebre Pomadère, onde
encomendou três pares de calças, duas casacas, um casaco de
peles e cinco coletes; em seguida a um sapateiro, depois a um
camiseiro e a um chapeleiro, a todos pedindo a maior urgência
possível.

Três dias depois, à noite, tendo regressado do Havre, encontrou
em casa o seu guarda-roupa completo; e, impaciente por estreá-lo,
resolveu fazer imediatamente uma visita aos Dambreuse. Mas era
demasiado cedo, oito horas apenas.

“Se eu fosse à casa dos outros?”, disse de si para si.
Arnoux, sozinho diante do espelho, fazia a barba. Ofereceu-se

para conduzi-lo a um lugar onde se divertiria, e, quando Frédéric
falou em Dambreuse:

— Ah! Vem a propósito! Você vai encontrar lá uns amigos dele;
venha, então! Vai ser divertido!

Como Frédéric quisesse desculpar-se, a Senhora Arnoux
reconheceu-lhe a voz, e deu-lhe os bons dias através do tabique,
porque a filha estava indisposta, e ela também não se sentia bem;
e ouviu-se retinir uma colher de encontro a um copo, e todo esse
sussurro de coisas em que se toca delicadamente, próprio do quarto
dos doentes. Depois Arnoux desapareceu, para se despedir da
mulher. Acumulava razões:

— Bem sabes que é sério! Preciso ir lá, é indispensável, estão à
minha espera.

— Vai, vai, meu amigo. Diverte-te!
Arnoux chamou um fiacre.
— Palais-Royal! Galeria Montpensier, 7.
E recostando-se na almofada:
— Ah! Como estou cansado, meu caro! Um dia estouro. Aliás,

com você não preciso guardar segredo.
Inclinou-se ao ouvido de Frédéric, misteriosamente:
— Estou tentando achar o vermelho de cobre dos chineses.
E explicou o que era o esmalte e o fogo lento.
Chegados ao estabelecimento de Chevet, entregaram-lhe um

grande ramo de flores, que mandou pôr no fiacre. Em seguida,
Arnoux escolheu, para “a sua pobre mulher”, uvas, ananases,



diversas gulodices, e recomendou que fossem entregues cedo, no
dia seguinte.

Em seguida passaram por um estabelecimento que alugava
fantasias; tratava-se de um baile. Arnoux escolheu uns calções de
veludo azul, uma túnica condizente, uma cabeleira vermelha;
Frédéric optou por um dominó; e apearam-se na Rua de Laval,
diante de uma casa iluminada no segundo andar com lanternas de
cor.

No fundo das escadas já se ouvia o som de violinos.
— Mas aonde demônio me leva você? — perguntou Frédéric.
— A casa de uma excelente pequena! Não tenha medo!
Um groom abriu-lhes a porta, e entraram no vestíbulo, onde se

viam paletós, sobretudos e xales empilhados nas cadeiras. Uma
jovem, com o uniforme dos dragões de Luís XV, atravessava-o
nesse momento. Era a Senhorita Rose-Annette Bron, a dona da
casa.

— Então? — indagou Arnoux.
— Arranjado! — respondeu ela.
— Ah! Obrigado, meu anjo!
E pretendeu beijá-la.
— Tem cuidado, imbecil! Vais estragar-me a maquilagem!
Arnoux apresentou-lhe Frédéric.
— Toque, meu caro senhor, e seja bem-vindo!
E, afastando um reposteiro por trás dela, gritou com ênfase:
— Mestre Arnoux, moço de cozinha, e um príncipe das suas

relações!
A princípio, Frédéric sentiu-se ofuscado pelas luzes; só distinguia

sedas, veludos, ombros nus, uma massa de cores que ondulava aos
sons de uma orquestra oculta por folhagens, entre paredes forradas
de seda amarela, tendo, aqui e ali, retratos a pastel e tocheiros de
cristal estilo Luís XVI. Altos candeeiros, cujos globos baços pareciam
bolas de neve, dominavam açafates de flores, pousados sobre
consolos, aos cantos; e, em frente, depois de outra sala menor,
distinguia-se, numa terceira, um leito com colunas torcidas, com um
espelho de Veneza à cabeceira.



As danças pararam, e houve aplausos, um rumor alegre, à vista
de Arnoux que avançava de cesto à cabeça; as vitualhas faziam
uma saliência ao centro. “Cuidado com o lustre!” Frédéric levantou
os olhos: era o velho lustre de louça que adornava a loja Art
industriel; a recordação dos dias antigos veio-lhe à memória; mas
um soldado de linha, com esse ar lorpa que a tradição atribui aos
recrutas, parou à sua frente, abrindo os braços para exprimir o seu
pasmo; e ele reconheceu, apesar da tremenda bigodeira negra de
pontas ultraafiladas que o desfigurava, o velho amigo Hussonnet.
Numa algaravia, semialsaciana, seminegra, o boêmio cumulava-o
de felicitações, chamando-lhe seu coronel. Frédéric, desconcertado
por tanta gente, não sabia que responder. Ao bater de um arco
sobre uma estante, os dançarinos puseram-se nos seus lugares.

Eram cerca de sessenta, as mulheres na sua maior parte
vestidas de aldeãs ou de marquesas, e os homens, quase todos de
meia-idade, em trajes de carroceiro, de estivador ou de marujo.

Encostado à parede, Frédéric ficou a observar a quadrilha.
Um velho gaiteiro, coberto, como um doge veneziano, por um

longo manto de seda púrpura, dançava com a Senhora Rosanette,
de casaca verde, calções de malha e botas moles com esporas de
ouro. O par que lhe fazia face era formado por um Albanês
carregado de iatagãs e uma Camponesa Suíça de olhos azuis,
branca como leite, rechonchuda, em corpinho e colete vermelho.
Para valorizar o cabelo, que lhe descia até à barriga da perna, uma
loira alta, figurante da Ópera, estava de Mulher Selvagem, tendo
apenas, sobre a malha acastanhada, uma tanga de couro,
braceletes de vidrilhos e um diadema de lantejoulas, do qual se
erguia um penacho de penas de pavão. A sua frente, um homem,
vestido à Pritchard, de casaca preta grotescamente larga, marcava
o compasso na caixa de rapé com o cotovelo. Um pastorzinho
Watteau, azul e prata como o luar, batia com o seu cajado no tirso
de uma Bacante, coroada de cachos de uvas, com uma pele de
leopardo atravessada e coturnos de fitas douradas. Do outro lado,
uma Polonesa, num casaquinho de veludo nacarado, tinha uma
anágua de gaze que balançava sobre as meias cinza pérola, e
botinas cor-de-rosa, rematadas de peles brancas. Sorria a um



quadragenário barrigudo, mascarado de Menino de Coro, que
pulava muito alto, erguendo com uma das mãos a sobrepeliz e
retendo com a outra o solidéu vermelho. Mas a rainha, a estrela,
era Lulu, célebre bailarina dos bailes públicos. Como agora estava
rica, trazia uma gola larga de renda sobre a blusa de veludo preto
liso; e as calças largas, de seda cor de sangue, justas nas ancas, e
cingidas à cintura por uma faixa de seda, tinham em todo o
comprimento das costuras pequenas camélias brancas naturais. O
seu rosto pálido, um pouco inchado, de nariz arrebitado, ainda
parecia mais insolente por causa da peruca esguedelhada, sobre a
qual assentava um chapéu de homem, de feltro cinzento,
amarrotado com um soco sobre a orelha direita; e, com os saltos
que dava, os seus escarpins com fivelas de brilhantes quase
tocavam o nariz do vizinho, um grande Barão Medieval, tolhido na
sua armadura de ferro. Havia também um Anjo, de gládio dourado
na mão, duas asas de cisne nas costas, o qual, indo e vindo, perdia
constantemente o seu par, um Luís XIV, não entendia nada das
figuras e atrapalhava a contradança.

Frédéric, contemplando aquela gente, experimentava uma
sensação de abandono, de mal-estar. Pensava ainda na Senhora
Arnoux, e tinha a impressão de estar tomando parte em algo hostil
que se tramava contra ela.

Quando a quadrilha terminou, Rosanette aproximou-se dele.
Estava um pouco ofegante, e a gola, polida como um espelho,
soerguia-se suavemente debaixo do queixo.

— E o senhor — disse ela — não quer dançar?6

Frédéric desculpou-se, não sabia dançar.
— Não? E comigo? Vamos?
E, descansando sobre uma perna só, com o outro joelho um

pouco recolhido, acariciando com a mão esquerda o punho de nácar
da espada, fitou-o durante um minuto, com ar meio suplicante,
meio trocista. Finalmente disse “Boa-noite!”, fez uma pirueta e
desapareceu.

Frédéric, descontente consigo mesmo, e não sabendo o que
fazer, pôs-se a deambular pelo baile.



Entrou no boudoir, revestido de seda azul pálido com ramos de
flores silvestres; no teto, dentro de um círculo de madeira dourada,
Cupidos emergiam de um céu azul, brincando sobre nuvens em
forma de acolchoado. Essas elegâncias, que hoje seriam
mesquinhas para mulheres como Rosanette, deslumbraram-no; ele
admirou tudo: as trepadeiras artificiais que ornavam o contorno do
espelho, as cortinas da lareira, o divã turco, e, numa reentrância da
parede, uma espécie de tenda forrada de seda cor-de-rosa, com
musselina branca por cima. Móveis pretos, marchetados de cobre,
guarneciam o quarto de dormir, e, sobre um estrado coberto com
penas de cisne, erguia-se o grande leito de dossel e penas de
avestruz. Alfinetes com cabeça de pedrarias espetados em novelos,
anéis espalhados por salvas, medalhões emoldurados em ouro e
caixas de prata divisavam-se na penumbra, ao clarão de uma urna
da Boêmia, suspensa por três correntinhas. Por uma pequena porta
entreaberta, divisava-se uma estufa que ocupava toda a largura de
um terraço, que do lado oposto terminava num aviário.

Era um ambiente bem próprio para lhe agradar. Numa brusca
revolta da sua juventude, jurou a si próprio que havia de o gozar,
encheu-se de coragem; depois, voltando à entrada do salão, onde
agora a afluência era maior (tudo se agitava numa espécie de
poalha luminosa), ficou de pé, contemplando as quadrilhas,
semicerrando os olhos para ver melhor, — e aspirando o perfume
sensual das mulheres, que circulavam como um imenso beijo
esparso.

Mas perto dele, do outro lado da porta, estava Pellerin; Pellerin
em traje de gala, com o braço esquerdo metido no peito e
segurando na mão direita, juntamente com o chapéu, uma luva
branca, rasgada.

— Viva, há quanto tempo não o víamos! Onde diabo estava você
metido? De viagem, na Itália? Vulgar, hein, essa Itália? Menos de
pasmar do que se diz? Enfim! Venha mostrar-me os seus esboços,
um dia destes!

E, sem esperar resposta, o artista pôs-se a falar de si próprio.
Fizera grandes progressos, e reconhecera definitivamente a

tolice da Linha. Não era tanto a Beleza e a Unidade que se devia



procurar numa obra, mas o caráter e a diversidade das coisas.
— Porque tudo existe na natureza, portanto tudo é legitimo,

tudo é plástico. O que importa é fixar a nota certa, e pronto.
Descobri o segredo! — E, dando-lhe uma cotovelada, repetiu várias
vezes: — Descobri o segredo, compreendeu? Assim, repare nessa
pequena com penteado de esfinge que está dançando com um
Postilhão Russo, é limpo, seco, nítido, tudo em planos e em tons
violentos: índigo debaixo dos olhos, um toque de cinábrio na face,
bistre nas têmporas; pá, pá! — e, com o polegar, dava pinceladas
no ar. — Enquanto a gorda, acolá — prosseguiu, mostrando uma
Peixeira, de vestido cor de cereja, cruz de ouro ao pescoço e lenço
de algodão amarrado atrás — é toda em curvas; as narinas
achatam-se tais quais as pontas do lenço, os cantos da boca
levantam-se, o queixo desce, tudo é gordo, tudo se espalha,
tranquilo e luminoso, um autêntico Rubens! Contudo, ambas são
perfeitas. Então onde está o tipo? — Acalorou-se: — Que vem a ser
uma bela mulher? Que vem a ser o belo? Ah! O belo! Quererá você
dizer-me...

Frédéric interrompeu-o para perguntar quem era um Pierrô, com
perfil de bode, que abençoava todos os pares.

— Nada! Um viúvo, pai de três filhos. Deixa-os andar seminus,
passa a vida no clube e dorme com a criada.

— E aquele, mascarado de Bailio, que está no vão da janela
conversando com uma Marquesa Pompadour?

— A marquesa é a Senhora Vandael, ex-atriz do Gymnase e
amante do Doge, que é o Conde de Palazot. Há vinte anos que
estão juntos; não se sabe por quê. Que lindos olhos tinha outrora
essa mulher! Quanto ao cidadão que está ao lado dela, é o Capitão
d’Herbigny, um da velha guarda, cuja única riqueza é a cruz da
Legião de Honra e a sua pensão; serve de tio às mundanas nas
solenidades, organiza duelos e janta fora.

— Um canalha? — indagou Frédéric.
— Não! Um homem respeitável!
— Ah!
O artista nomeou outros ainda, até que, avistando um

cavalheiro que envergava, como os médicos de Molière, um grande



balandrau de sarja preta, mas bem aberto de alto a baixo, para
mostrar todos os seus berloques:

— E ali tem o Doutor Des Rogis, que morre de raiva por não ser
célebre, escreveu um livro de pornografia médica, é servil com a
alta sociedade, e discreto; estas senhoras adoram-no. Ele e a
esposa (aquela Castelã magra, de vestido cinzento) aparecem
sempre em todos os lugares públicos e outros. Apesar das
dificuldades com que vivem, têm um dia para receber — chás
artísticos em que se recitam versos. Cuidado!

Com efeito, o doutor aproximava-se deles; e não tardou que os
três formassem um grupo de conversadores à porta do salão, ao
qual veio juntar-se Hussonnet, depois o amante da Mulher
Selvagem, um jovem poeta que exibia, sob um mantelete à
Francisco I, a mais débil das anatomias, e finalmente um rapaz
espirituoso, fantasiado de Turco. Mas o seu casaquinho, debruado
de amarelo, andara tanto nas costas dos dentistas ambulantes, as
calças largas, de pregas, eram de um vermelho tão desbotado, o
turbante, enrolado como uma enguia, à tártara, tinha um ar tão
pobre, em suma, todo o seu traje era de tal maneira deplorável e
perfeito, que as mulheres não dissimulavam a sua repugnância. O
doutor consolou-o, com grandes elogios à amante, fantasiada de
Estivadora. O Turco era filho de um banqueiro.

Entre duas quadrilhas, Rosanette dirigiu-se para a lareira, junto
da qual estava instalado, numa poltrona, um velhinho obeso, de
casaca castanha com botões dourados. Apesar das pelancas
murchas que pendiam sobre o laço branco, os cabelos ainda loiros,
e que frisavam naturalmente, como o pelo de um caniche, davam-
lhe ainda um certo ar brincalhão.

Ela escutou-o, inclinada sobre o seu rosto. Depois, trouxe-lhe
um copo de refresco; e não havia coisa tão delicada como as mãos
dela, saindo das mangas de renda que ultrapassavam os canhões
da casaca verde. Depois de ter bebido, o homenzinho beijou-lhas.

— Mas é o Senhor Oudry, o vizinho de Arnoux!
— Foi ele quem o tirou do bom caminho — disse rindo Pellerin.
— Como?



Um Postilhão de Longjumeau7 agarrou-a pela cintura; começara
uma valsa. Então, todas as mulheres sentadas ao redor do salão se
ergueram sucessivamente, com presteza; e as saias, os lenços, os
penteados começaram a girar.

Volteavam tão próximo dele que Frédéric distinguia o suor
gotejando-lhes na testa; — e aquele movimento giratório, regular e
cada vez mais vivo e rápido, vertiginoso, comunicava-lhe ao
pensamento uma espécie de embriaguez, suscitava outras imagens,
enquanto todas passavam no mesmo deslumbramento, mas cada
uma provocando uma excitação particular, conforme o gênero da
sua beleza. A Polonesa, que se abandonava langorosamente,
inspirava-lhe o desejo de a ter contra o peito, correndo os dois num
trenó, por uma planície coberta de neve. Horizontes de volúpia
tranquila, à beira de um lago, num chalé, erguiam-se dos passos da
Suíça, que valsava de torso ereto e pálpebras baixas. Depois,
subitamente, a Bacante, deitando para trás a cabeça, fazia-o
sonhar com carícias avassalantes, em bosques de aloendros,
durante uma tempestade, ao vago soar de tamborins. A Peixeira,
esbaforida pelo compasso demasiado rápido, passava rindo; e
Frédéric sonhava beber com ela no Porcherons, amarrotar-lhe o
lenço com ambas as mãos, como nos velhos tempos. Mas a
Estivadora, cujos pés ligeiros mal tocavam o tapete, parecia resumir
na flexibilidade do corpo e na gravidade do rosto todos os
refinamentos do amor moderno, que tem a exatidão de uma ciência
e a mobilidade de um pássaro. Rosanette rodopiava, de mão no
quadril; a sua cabeleira postiça, saltitando sobre a gola, espalhava
em volta dela pó de íris; e, a cada volta, pouco faltava para atingir
Frédéric com as suas esporas de ouro.

Ao derradeiro acorde da valsa, surgiu a Srta. Vatnaz. Tinha um
lenço argelino amarrado na cabeça, muitas piastras na testa, os
olhos pintados com antimônio, e envergava uma espécie de paletó
em seda preta que caía sobre um saiote claro, em lhama de prata;
trazia na mão um pandeiro.

Atrás dela vinha um rapaz alto, no traje clássico de Dante, e que
era (ela agora já não fazia segredo disso) o antigo cantor do



Alhambra — o qual, chamando-se Auguste Delamare, começara por
usar o nome de Anténor Dellamarre, em seguida Delmas, depois
Belmar, e finalmente Delmar, modificando e aperfeiçoando assim o
nome, à medida que a sua glória crescia; porque trocara o café-
concerto pelo teatro, e acabava precisamente de estrear com
grande êxito no Ambigu, em Gaspardo le Pêcheur8.

Ao vê-lo, Hussonnet franziu a testa. Desde que a sua peça fora
recusada, execrava os atores. Ninguém podia imaginar como esses
senhores eram vaidosos, sobretudo aquele! — Que pedante, olhem
para aquilo!

Depois de ter feito uma ligeira vênia a Rosanette, Delmar
encostara-se à lareira; e ficara imóvel, com a mão sobre o peito, o
pé esquerdo para a frente, de olhar extático, com a sua coroa de
louro dourada por cima do capuz, procurando encher o olhar de
poesia, para fascinar as damas. Tinha-se feito, à distância, um
grande círculo à volta dele.

Mas a Vatnaz, depois de ter beijado demoradamente Rosanette,
veio ter com Hussonnet, pedindo-lhe para rever, do ponto de vista
do estilo, uma obra de educação que desejava publicar: La
Guirlande des jeunes Personnes, compilação literária e moral. O
homem de letras prometeu-lhe a colaboração. Então, ela
perguntou-lhe se não poderia, num dos jornais que lhe estavam
abertos, publicar uns elogios ao amigo dela, ou até confiar-lhe mais
tarde um papel. Hussonnet até se esqueceu de beber um copo de
ponche.

Tinha sido feito por Arnoux; e este, seguido pelo groom do
conde, com uma bandeja vazia, oferecia-o às pessoas, todo
satisfeito.

Quando passou diante do Senhor Oudry, Rosanette deteve-o.
— E então, esse negócio?
Ele corou levemente; por fim, dirigiu-se ao homenzinho:
— A nossa amiga disse que o senhor estaria disposto a fazer o

obséquio...
— Como não, meu caro vizinho! Inteiramente às suas ordens.



E o nome do Senhor Dambreuse foi pronunciado: como falavam
a meia-voz, Frédéric não os ouvia distintamente; dirigiu-se para o
outro ângulo da lareira, onde Rosanette e Delmar conversavam.

O cabotino tinha uma fisionomia vulgar, feita para ser
contemplada à distância como os cenários de teatro. As mãos eram
grossas, os pés grandes, o maxilar pesado; dizia mal dos mais
ilustres atores, tratava com desprezo os poetas, dizia “o meu órgão,
o meu físico, os meus dotes”, colorindo as suas frases com palavras
pouco inteligíveis mesmo para ele próprio, pelas quais tinha um
fraco, como fossem “morbidez, análogo e homogeneidade”.

Rosanette escutava-o fazendo leves acenos de aprovação com a
cabeça. Via-se a admiração brilhar sob a pintura do rosto, e uma
certa umidade velava-lhe os olhos, claros, de cor indefinível. Como
podia um homem assim encantá-la? E Frédéric estimulava
interiormente ainda mais o seu desprezo pelo ator, para eliminar,
talvez, a pontinha de inveja que sentia.

A Srta. Vatnaz estava agora junto de Arnoux; e, enquanto ria
muito alto, lançava de vez em quando um rápido olhar à amiga,
que o Senhor Oudry não perdia de vista.

Depois, Arnoux e a Vatnaz desapareceram; o homenzinho veio
falar em voz baixa a Rosanette.

— Sim, está bem! Deixe-me em paz.
E pediu a Frédéric que fosse à cozinha ver se Arnoux lá estava.
Um batalhão de copos meio vazios cobria o soalho; e as

caçarolas, as marmitas, a panela do peixe, a frigideira ferviam.
Arnoux dava ordens aos criados, tratando-os por tu, batia a
maionese, provava os molhos, dizia graças à criada.

— Pronto — disse ele. — Pode avisá-la! Vou mandar servir.
Tinha parado a dança, as mulheres acabavam de sentar-se, os

homens passeavam. No meio do salão, diante de uma das cortinas,
enfunada pelo vento, a Esfinge, apesar das observações de toda a
gente, expunha à corrente de ar os braços suados. Mas onde estava
Rosanette? Frédéric procurou-a mais longe, até no boudoir e no
quarto. Alguns, para estar sós, ou dois a dois, tinham-se refugiado
aí. A penumbra e os murmúrios confundiam-se. Ouviam-se risinhos,
escondidos pelos lenços, entreviam-se junto aos decotes vibrações



de leques, lentos e suaves como o bater de asa de um pássaro
ferido.

Ao entrar na estufa, viu, sob as folhas largas de um caládio,
junto do repuxo, Delmar, deitado de barriga para baixo no canapé
de linho; Rosanette, sentada a seu lado, tinha a mão pousada na
cabeça dele; olhavam um para o outro. Nesse instante, Arnoux
entrou pela outra porta, a que dava para o aviário. Delmar ergueu-
se de um salto, e saiu tranquilamente, sem se voltar; e parou,
mesmo, junto da porta, para colher uma flor de hibisco, que pôs na
botoeira. Rosanete inclinou a cabeça; Frédéric, que a via de perfil,
percebeu que chorava.

— Mas, que é isso? — perguntou Arnoux.
Ela encolheu os ombros, sem responder.
— Será por causa dele? — prosseguiu Arnoux.
Ela lançou-lhe os braços ao pescoço, e, beijando-o na testa,

disse lentamente:
— Tu bem sabes que te amarei sempre, meu querido. Não se

pensa mais nisso! Vamos cear!
Um lustre de cobre com quarenta velas alumiava a sala, cujas

paredes estavam inteiramente cobertas por velhas faianças; e
aquela luz crua, caindo a prumo, tornava ainda mais branco um
gigantesco rodovalho que, entre os hors-d’oeuvre e as frutas,
ocupava o centro da mesa, ao redor da qual havia pratos de sopa
de marisco. Com um roçagar de vestidos, as mulheres, ajeitando as
saias, as mangas e os lenços, sentaram-se umas ao lado das
outras; os homens, de pé, espalharam-se pelos cantos. Pellerin e o
Senhor Oudry foram instalados junto de Rosanette; Arnoux ficou em
frente deles. Palazot e a amiga acabavam de sair.

— Boa viagem! — disse ela. — Ao assalto!
E o Menino de Coro, homem brincalhão, fazendo um largo sinal

da cruz, entoou o Benedicite.
As damas ficaram escandalizadas, principalmente a Peixeira,

que tinha uma filha da qual pretendia fazer uma mulher honesta.
Também Arnoux “não gostava daquilo”, achando que a religião
devia ser respeitada.



Um relógio alemão, com um passarinho, deu as duas horas,
provocando numerosos gracejos sobre o cuco. Depois jorrou um
tumulto de palavras, trocadilhos, anedotas, bazófias, apostas,
mentiras dadas como verdades, asserções improváveis, que não
tardaram a espalhar-se em conversas particulares. Os vinhos
circulavam, os pratos sucediam-se, o doutor trinchava. Atiravam-se
de longe laranjas, rolhas; saía-se do lugar para falar com alguém.
Rosanette voltava-se frequentemente para Delmar, imóvel atrás
dela; Pellerin tagarelava, o Senhor Oudry sorria. A Srta. Vatnaz
comeu os lagostins quase todos, e as carapaças estalavam sob os
seus longos dentes. O Anjo, pousado no banco do piano (único
lugar onde as asas lhe permitiam sentar-se), mastigava
placidamente, sem parar.

— Que garfo! — repelia o Menino de Coro, siderado. — Que
garfo!

E a Esfinge bebia aguardente, gritava a plenos pulmões,
agitava-se como um demônio. De repente, as faces incharam-lhe,
e, não podendo conter mais o sangue que a sufocava, levou o
guardanapo à boca, e atirou-o depois para debaixo da mesa.

Frédéric tinha visto.
— Não é nada!
E, às instâncias dele para que se fosse embora e cuidasse de si,

ela respondeu lentamente:
— Ora! Para quê? Tanto faz isto como outra coisa qualquer! A

vida não é lá muito engraçada!
Então, ele sentiu um arrepio, assaltou-o uma tristeza glacial,

como se tivesse visto de súbito mundos inteiros de miséria e
desespero, um fogareiro de carvão junto dum leito de tábuas, e os
cadáveres do necrotério, de avental de couro, com a torneira
deixando correr água fria sobre o seu cabelo.

Entretanto, Hussonnet, acocorado aos pés da Mulher Selvagem,
clamava, em voz rouca, imitando o ator Grassot:

— Não sejas cruel, ó Celuta9! Esta pequena festa de família é
deliciosa! Embriagai-me de volúpias, meus amores! Haja alegria!
Haja alegria!



E pôs-se a beijar os ombros das mulheres. Elas estremeciam,
picadas pelo bigode; em seguida, ocorreu-lhe quebrar um prato de
encontro à cabeça, com uma leve pancada. Outros seguiram-lhe o
exemplo; cacos de louça voavam como telhas durante uma grande
ventania, e a Estivadora exclamou:

— Não façam cerimônia! Não custa nada! O burguês que os
fabrica dará outros!

Todos os olhares voltaram-se para Arnoux, que replicou:
— Ah! Com licença, sob fatura! — fazendo sem dúvida questão

de mostrar que não era, ou já não era amante de Rosanette.
Mas ouviram-se duas vozes encolerizadas:
— Imbecil!
— Malcriado!
— Às suas ordens!
— Às suas!
Eram o Cavaleiro da Idade Média e o Postilhão Russo que

altercavam; como esse último afirmasse que as armaduras
dispensavam a coragem, o outro tomara isso como um insulto.
Queria bater-se, toda a gente se meteu de permeio e o Capitão, no
meio do tumulto, procurava fazer-se escutar.

— Meus senhores, uma palavra! Escutem-me! Eu tenho
experiência, meus senhores!

Rosanette, batendo com a faca no copo, acabou por obter
silêncio; e, dirigindo-se ao Cavaleiro, que conservava o elmo na
cabeça, e em seguida ao Postilhão, que ostentava um barrete de
peles:

— Primeiro, tire essa caçarola! Faz-me calor! E você aí, tire essa
cabeça de lobo! Querem obedecer-me ou não?! Olhem para as
minhas dragonas! Sou a vossa marechala!

Eles obedeceram, e toda a gente aplaudiu, gritando:
— Viva a Marechala! Viva a Marechala!
Então ela tirou de cima da lareira uma garrafa de champanha, e

despejou-o de alto sobre as taças que lhe estendiam. Como a mesa
era demasiado larga, os convivas, sobretudo as mulheres,
inclinaram-se para o lado dela, erguendo-se na ponta dos pés,
sobre as travessas das cadeiras, o que formou durante alguns



instantes uma pirâmide de penteados, de ombros nus, de braços
estendidos, de corpos inclinados; — e longos jatos de vinho
espadanaram no meio de tudo isso, porque o Pierrô e Arnoux, nos
dois cantos da mesa, cada qual abrindo a sua garrafa, respingavam
os rostos dos outros. Os passarinhos do aviário, cuja porta tinha
ficado aberta, invadiram a sala, desorientados, esvoaçando em
torno do lustre, indo de encontro às vidraças e aos móveis; e
alguns, pousando nas cabeças, pareciam grandes flores no meio
dos penteados.

Os músicos já tinham ido embora. O piano foi trazido do
vestíbulo para o salão. A Vatnaz sentou-se e, acompanhada pelo
Menino de Coro, que tocava pandeiro, atacou furiosamente uma
contradança, martelando as teclas como um cavalo escarvando o
chão, e balançando o corpo, para marcar melhor o compasso. A
Marechala arrastou Frédéric, Hussonnet dava cambalhotas, a
Estivadora contorcia-se como um clown, o Pierrô parecia um
orangotango, a Mulher Selvagem, de braços abertos, imitava a
oscilação de uma chalupa. Finalmente, todos, não podendo mais,
pararam; e abriu-se uma janela.

A luz do dia entrou, com a frescura da manhã. Houve uma
exclamação de espanto, e depois um silêncio. As chamas amarelas
vacilavam, fazendo de vez em quando estalar as arandelas; o chão
estava juncado de fitas, flores e pérolas; nódoas de ponche e
refresco maculavam os móveis; os reposteiros estavam sujos, os
trajes amarrotados, poeirentos; as tranças caíam por cima dos
ombros; e a maquilagem, escorrendo juntamente com o suor,
deixava a descoberto rostos lívidos, cujas pálpebras avermelhadas
piscavam à luz.

A Marechala, viçosa como se acabasse de sair do banho, tinha
as faces rosadas, os olhos brilhantes. Atirou para longe a cabeleira
postiça; e o seu cabelo envolveu-a como um manto, só deixando
visível a pantalona, o que produzia um efeito ao mesmo tempo
cômico e tocante.

A Esfinge, que batia os dentes de febre, precisou de um xale.
Rosanette correu ao quarto em busca de um, mas, como a outra

fosse atrás dela, fechou-lhe a porta na cara, apressadamente.



O Turco fez notar, em voz alta, que ninguém tinha visto sair o
Senhor Oudry. Mas ninguém comentou a insinuação, tal era o
cansaço.

Depois, esperando as carruagens, envolveram-se nas capelinhas
e nos agasalhos. Batiam sete horas. O Anjo ainda estava na sala de
jantar, e atirava-se a um creme de manteiga com sardinhas; e a
Peixeira, a seu lado, fumava, enquanto lhe dava conselhos sobre a
existência.

Finalmente os fiacres chegaram, e os convidados foram-se
embora. Hussonnet, que fazia uma correspondência para a
província, precisava ler cinquenta e três jornais antes do almoço; a
Mulher Selvagem tinha um ensaio, Pellerin, um modelo à espera, o
Menino de Coro, três encontros. Mas o Anjo, atacada pelos
primeiros sintomas de indigestão, não conseguiu levantar-se. O
Barão Medieval levou-a até o fiacre.

— Cuidado com as asas! — gritou da janela a Estivadora.
Estavam no patamar, quando a Senhorita Vatnaz disse a

Rosanette:
— Adeus, querida! Estava muito boa a tua festa.
E acrescentou, falando-lhe ao ouvido:
— Não o deixes fugir!
— Até virem melhores tempos — replicou a Marechala,

lentamente, enquanto voltava as costas.
Arnoux e Frédéric voltaram juntos, como tinham vindo. O

fabricante de louça tinha uma expressão de tal modo sombria que o
companheiro pensou que ele estivesse indisposto.

— Eu? De maneira nenhuma!
Mordia o bigode, franzia as sobrancelhas, e Frédéric perguntou-

lhe se estava preocupado com os negócios.
— Nem por sombra!
E acrescentou, de súbito:
— Você conhece o velho Oudry, não é verdade?
E, com uma expressão rancorosa:
— É rico, esse velho pirata!
Depois, Arnoux falou de uma fornada importante que se faria na

fábrica, nesse dia. Não queria deixar de assistir. O trem partia



dentro de uma hora. — Mas não posso deixar de ir dar um beijo na
minha mulher.

“Ah, a mulher dele!”, pensou Frédéric.
Quando se deitou, sentia uma dor intolerável na nuca; bebeu

uma garrafa de água, para acalmar a sede.
Outra sede o assaltara, a das mulheres, do luxo e de tudo o que

comporta a vida parisiense. Sentia-se um pouco atordoado, como
um homem que acaba de sair de um barco; e, na alucinação do
primeiro sono, via passar e tornar a passar, continuamente, os
ombros da Peixeira, os rins da Estivadora, as pernas da Polonesa,
os cabelos da Mulher Selvagem. Depois, surgiram dois grandes
olhos negros, que não estavam no baile; e, leves como borboletas,
ardentes como tochas, iam e vinham, vibravam, subiam à altura do
teto, desciam-lhe até os lábios. Frédéric empenhava-se a ver se
reconhecia aqueles olhos, mas em vão. Mas já o sonho tomara
conta dele; parecia-lhe estar atrelado ao lado de Arnoux, aos varais
de um fiacre, e que a Marechala, escarranchada nas suas costas,
lhe espetava nos rins as esporas de ouro.



II

Frédéric descobriu, na esquina da Rua Rumfort1, um palacete, e
comprou, de uma só vez, o cupê, o cavalo, os móveis e duas
jardineiras, adquiridas na loja de Arnoux, destinadas a ladear a
porta do salão. Atrás desse compartimento ficavam um quarto e um
gabinete. Lembrou-se de instalar aí Deslauriers. Mas “ela”, a sua
futura amante, como aceitaria isso? A presença de um amigo seria
um empecilho. Mandou deitar abaixo o tabique, para aumentar o
salão, — e fez do gabinete sala de fumar.

Comprou os poetas de que gostava, livros de viagens, atlas,
dicionários, porque tinha planos de trabalho sem conta; apressava
os operários, corria os estabelecimentos, e, na impaciência de gozar
as coisas, comprava tudo sem discutir preços.

Pelas faturas dos fornecedores, Frédéric deu conta de que em
breve teria que pagar uns quarenta mil francos, não contando com
os direitos sucessórios, os quais iam além de trinta e sete mil
francos; como a sua fortuna era em imóveis, escreveu ao notário do
Havre dando ordem para vender uma parte deles, para se libertar
das dívidas e ficar com algum dinheiro à sua disposição. Em
seguida, querendo conhecer finalmente essa coisa vaga, ofuscante
e indefinível que se chama “a sociedade”, mandou um bilhete aos
Dambreuse perguntando se o podiam receber. A senhora respondeu
que esperava a visita dele no dia seguinte.



Era dia de recepção. Carruagens estacionavam no pátio. Dois
lacaios acorreram, e um terceiro, no alto das escadas, tomou-lhe a
dianteira.

Atravessou um vestíbulo, depois uma sala, depois um grande
salão de altas janelas, cuja lareira monumental suportava um
relógio em forma de esfera e dois monstruosos vasos de porcelana,
dos quais se projetavam dois feixes de arandelas. Nas paredes
viam-se quadros no estilo do Spagnoletto; pesados reposteiros
caíam majestosamente; e as poltronas, os consolos, as mesas, todo
o mobiliário, estilo Império, tinha o seu quê de imponente e
diplomático. Frédéric sorria de prazer, malgrado seu.

Chegou finalmente a um salão oval, forrado de pau rosa,
atulhado de móveis delicados, e que era iluminado apenas por uma
janela dando sobre um jardim. A Senhora Dambreuse estava
sentada junto da lareira, e uma dúzia de pessoas fazia círculo à sua
volta. Com uma palavra amável, fez-lhe sinal para que se sentasse,
mas não dando nenhuma mostra de surpresa por não o ver há tanto
tempo.

Quando Frédéric entrou, elogiava-se a eloquência do Padre
Coeur. Em seguida, deplorou-se a imoralidade dos criados, a
propósito de um roubo cometido por um lacaio; e o falatório
continuou. A velha dama de Sommery tinha um resfriado, a
Senhorita de Turvisot ia casar, os Montcharron só voltariam no fim
de janeiro, assim como os Bretancourt, agora as pessoas
demoravam-se mais no campo; e a mesquinhez da conversa era
como que realçada pelo luxo do ambiente; mas as coisas que se
diziam eram menos estúpidas do que a maneira de conversar, sem
finalidade, sem nexo e sem animação. E todavia, achavam-se ali
homens versados na vida, um antigo ministro, o cura de uma
grande paróquia, dois ou três altos funcionários do Governo; mas
não saíam dos mais batidos lugares-comuns. Alguns lembravam
mulheres idosas e cansadas, outros tinham ar de negociantes de
cavalos; e alguns velhos acompanhavam as mulheres, que
poderiam passar por suas netas.

A Senhora Dambreuse recebia-os a todos gentilmente. Quando
se falava de um doente, franzia dolorosamente as sobrancelhas, e



tomava um ar alegre quando se falava em bailes e reuniões. Não
tardaria a ver-se privada destes, porque ia tirar do colégio uma
sobrinha do marido, uma órfã. A sua dedicação foi muito louvada;
era um procedimento de verdadeira mãe de família.

Frédéric observava-a. A pele mate do rosto parecia esticada, e
era de uma frescura sem brilho, como a de um fruto conservado.
Mas o cabelo, com cachos à inglesa, era mais fino do que seda, os
olhos de um azul brilhante, todos os seus gestos delicados. Sentada
ao fundo, no sofá, acariciava a franja vermelha de um biombo
japonês, para exibir as mãos, que eram compridas e finas, um
pouco magras, de dedos arrebitados. Tinha um vestido de
chamalote cinza, fechado no pescoço, como uma puritana.

Frédéric perguntou-lhe se não iria naquele ano à Fortelle. A
Senhora Dambreuse não sabia. Ele compreendia isso muito bem,
aliás: devia achar Nogent aborrecido. O número de visitantes
crescia. Era um contínuo roçagar de vestidos sobre os tapetes; as
senhoras, pousadas na extremidade das cadeiras, soltavam
risinhos, articulavam duas ou três palavras, e ao cabo de cinco
minutos saíam com as filhas atrás. Não tardou que se tornasse
impossível seguir a conversa, e Frédéric dispunha-se a sair quando
a Senhora Dambreuse lhe disse:

— Todas as quartas-feiras, não é assim, Senhor Moreau? —
compensando com essa única frase a indiferença que demonstrara
para com ele.

Frédéric estava contente. Não obstante, respirou
profundamente, ao chegar à rua; e, sentindo necessidade de um
ambiente menos artificial, recordou-se que estava devendo uma
visita à Marechala.

A porta do vestíbulo estava aberta. Dois cachorrinhos javaneses
acorreram. Ouvia-se uma voz:

— Delphine! Delphine! É você, Félix?
Frédéric ficara imóvel; os dois cachorrinhos continuavam a latir.

Finalmente Rosanette surgiu, envolta numa espécie de penteador
de seda branca, guarnecido de rendas, sem meias, calçando
chinelas.



— Ah! Perdão, meu caro senhor! Julguei que fosse o
cabeleireiro! Um minuto! Volto já!

E ele ficou só, na sala de jantar.
As persianas estavam descidas. Frédéric percorreu o aposento

com os olhos, recordando a desordem da outra noite, quando
avistou ao centro, em cima da mesa, um chapéu de homem, um
chapéu mole amassado, ensebado, imundo. De quem seria tal
chapéu? Mostrando impudicamente a copa descosida, parecia dizer:
“Que me importa, afinal! Sou eu quem manda!”.

A Marechala reapareceu. Agarrou no chapéu, abriu a porta da
estufa para onde o atirou, fechou a porta (outras portas, ao mesmo
tempo, se abriam e fechavam), e, tendo feito passar Frédéric pela
cozinha, introduziu-o no quarto de vestir.

Via-se imediatamente que era aquele o lugar mais frequentado
da casa, como que o seu verdadeiro coração. Uma chita de grandes
folhagens forrava as paredes, as poltronas e um vasto divã de
molas; sobre uma mesa de mármore branco pousavam duas
grandes bacias de louça azul; acima, prateleiras de cristal
ostentavam frascos, escovas, pentes, cosméticos, caixinhas de pó;
o lume refletia-se num alto toucador; um lençol pendia de uma
banheira, e havia no ar um perfume de amêndoa e benjoim.

— Não repare na desordem! Hoje, janto fora.
E, ao voltar as costas, quase esmagou um dos cachorrinhos.
Frédéric achou-os encantadores. Ela ergueu-os no ar, e,

aproximando de Frédéric os focinhos pretos:
— Vamos, façam uma cara bonita para este senhor!
Um homem, de sobrecasaca suja com gola de peles, entrou de

súbito.
— Félix, meu caro — disse ela, — domingo que vem, sem falta,

terá aquele negócio.
O homem começou a penteá-la. Ia-lhe dando notícias das

amigas: a Senhora de Rochegume, a Senhora de Saint-Florentin, a
Senhora Lombard, todas eram nobres, como no palácio Dambreuse.
Depois falou dos teatros; nessa noite davam no Ambigu uma récita
extraordinária.

— Vai?



— Não! Hoje fico em casa.
Delphine surgiu. Rosanette ralhou com ela, por ter saído sem

licença. A outra jurou que “acabava de voltar do mercado”.
— Bem, traga-me o livro das contas! Você dá licença, não é

verdade?
E, lendo o caderno a meia-voz, Rosanette fazia observações

sobre cada verba. A soma estava errada.
— Devolva-me quatro sous!
Delphine entregou-lhos, e, depois de a ter mandado embora:
— Ah! Virgem Santa! O que se sofre com essa gente!
Frédéric sentiu-se chocado com essa recriminação. Fazia-lhe

lembrar por demais as outras, estabelecendo entre as duas casas
uma espécie de igualdade pouco agradável.

Delphine voltou, e aproximou-se da Marechala para lhe dizer
qualquer coisa ao ouvido.

— Ah! Não! Não a quero ver!
Delphine surgiu novamente.
— Minha senhora, ela insiste.
— Ah, que maçada! Corra com ela!
No mesmo instante, uma senhora idosa, vestida de preto,

empurrou a porta. Frédéric não ouviu nada, não viu nada:
Rosanette precipitara-se para o quarto, ao encontro dela.

Quando voltou, tinha as maçãs do rosto vermelhas, e sentou-se
numa das poltronas, silenciosa. Uma lágrima correu-lhe pela face;
depois, voltando-se para o jovem, suavemente:

— Qual é o seu primeiro nome?
— Frédéric.
— Ah! Federico! Não se importa que eu lhe chame assim, à

espanhola?
E olhava para ele com uma expressão carinhosa, quase

amorosa. De repente, soltou um grito de alegria ao ver a Srta.
Vatnaz.

A artista não tinha tempo a perder; às seis horas em ponto tinha
que presidir à sua mesa-redonda; estava ofegante, não podia mais.
Começou por tirar da bolsa uma corrente de relógio com um papel,
e depois uma série de objetos que tinha adquirido.



— Fica sabendo que, na Rua Joubert, há luvas de camurça a
trinta e seis sous, magníficas! O teu tintureiro demora ainda oito
dias. Quanto às rendas, disse que voltava lá. Paguei ao Bugneaux.
É tudo, se não me engano? Deves-me cento e oitenta e cinco
francos!

Rosanette tirou dez napoleões de uma gaveta. Nenhuma delas
tinha troco, que Frédéric ofereceu.

— Depois os restituo — disse a Vatnaz, metendo os quinze
francos na bolsa. — Mas você é muito mau. Não gosto mais de
você, outro dia não dançou comigo uma única vez! Ah! Minha
querida, descobri, numa loja do cais Voltaire, uns colibris
empalhados num caixilho, que são uns amores. No teu lugar,
comprava. Olha! Que tal achas isto?

E exibia um retalho velho de seda cor-de-rosa, que comprara no
Temple, a fim de fazer um gibão medieval para Delmar.

— Ele esteve aqui hoje, não é verdade?
— Não!
— É estranho!
E passado um minuto:
— Aonde vais esta noite?
— À casa da Alphonsine — disse Rosanette (o que era a terceira

versão sobre a maneira como tencionava passar a noite).
A Senhorita Vatnaz prosseguiu:
— E quanto ao Velho da Montanha2, que há de novo?
Mas, piscando-lhe rapidamente o olho, a Marechala impôs-lhe

silêncio; e acompanhou Frédéric até o vestíbulo, para saber se ele
contava ver Arnoux dentro em breve.

— Diga-lhe para aparecer; mas não diante da mulher, é claro!
No alto da escada, havia um guarda-chuva encostado à parede,

ao lado de um par de tamancos.
— Olha as galochas da Vatnaz — disse Rosanette. — Que pés,

hein? É forte, a minha amiguinha!
E num tom melodramático, carregando muito nos rr:
— Não se fiarrr nela!



Frédéric, encorajado pela intimidade que ela lhe dava, quis
beijá-la no pescoço. Rosanette disse friamente:

— Pois não! Não custa nada!
Frédéric, ao sair dali, sentia-se leve, na certeza de que não

tardaria a fazer da Marechala sua amante. Esse desejo fez nascer
outro; e, apesar de um certo rancor que ainda sentia contra ela,
teve vontade de ver a Senhora Arnoux.

Aliás, devia ir lá, por causa do recado de Rosanette.
“Mas agora”, pensou (estavam a dar seis horas), “o Arnoux está

certamente em casa”.
E adiou a visita para o dia seguinte.
Ela estava na mesma atitude que no primeiro dia, cosendo uma

camisa de criança. O filho, aos seus pés, brincava com bichinhos de
madeira; Marthe3, um pouco afastada, escrevia.

Começou por fazer elogios às crianças. Ela respondia sem o
menor exagero de cegueira materna.

O quarto tinha um aspecto tranquilo. Um sol radioso entrava
pelas vidraças, os cantos dos móveis reluziam, e, como a Senhora
Arnoux estava sentada junto da janela, um raio de sol, incidindo
sobre os cachos da nuca, punha-lhe reflexos de ouro na pele cor de
âmbar. Então, Frédéric disse:

— Como esta menina cresceu de três anos para cá! Lembra-se,
menina, uma vez que dormiu no meu colo, quando vínhamos na
carruagem? — Marthe não se recordava. — Uma noite, quando
voltávamos de Saint-Cloud?

A Senhora Arnoux teve um olhar singularmente triste. Seria para
que ele não fizesse nenhuma alusão à recordação que tinham em
comum?

Aqueles belos olhos negros, cuja esclerótica brilhava, moviam-se
docemente sob as pálpebras um pouco pesadas, e havia na
profundidade das suas pupilas uma infinita bondade. Frédéric
sentiu-se dominado por um amor mais forte que nunca, imenso: era
uma contemplação que o deixava entorpecido, mas reagiu. Como
havia de se valorizar aos olhos dela? E, depois de muito procurar,



Frédéric não encontrou coisa melhor do que o dinheiro. Pôs-se a
falar do tempo, que estava menos frio do que no Havre.

— Esteve lá?
— Sim, por causa de um assunto de família... uma herança.
— Ah! Como estou contente! — respondeu ela, com uma

expressão de prazer tão verdadeira que ele se emocionou como se
fosse um grande favor.

Depois ela perguntou-lhe o que pensava fazer, um homem
precisava ter qualquer ocupação. Frédéric recordou-se da sua
mentira, e disse ter esperança de chegar ao Conselho de Estado,
graças ao Senhor Dambreuse, o deputado.

— A senhora conhece-o, talvez?
— Apenas de nome.
E acrescentou, em voz baixa:
— Ele levou-o ao baile, no outro dia, não é verdade? — Frédéric

não respondeu.
— Era o que eu queria saber, obrigada.
Em seguida, ela fez-lhe duas ou três perguntas discretas sobre a

sua família e a sua província. Era muito gentil da parte dele ter
ficado lá tanto tempo sem os esquecer.

— Mas... como podia eu? — retorquiu Frédéric. — Tinha alguma
dúvida a esse respeito?

A Senhora Arnoux levantou-se.
— Estou certa de que nos dedica uma boa e sólida afeição.

Adeus... até à vista!
E estendeu-lhe a mão de maneira franca e viril. Não era um

compromisso, uma promessa? Frédéric sentia-se cheio de alegria de
viver; dominava-se, para não cantar, precisava expandir-se, fazer
gestos generosos, dar esmolas. Olhou à sua volta para ver se havia
alguém que pudesse socorrer. Mas nenhum mendigo passava; e
essa veleidade de dedicação desvaneceu-se, porque não era
homem de ir buscar longe as ocasiões.

Depois lembrou-se dos amigos. O primeiro em que pensou foi
Hussonnet, depois Pellerin. A posição ínfima de Dussardier exigia
naturalmente atenções; quanto a Cisy, era-lhe grato poder mostrar-
lhe a sua prosperidade. Escreveu portanto aos quatro, para virem



inaugurar o apartamento, no domingo seguinte, às onze em ponto,
e encarregou Deslauriers de trazer Sénécal.

O explicador fora despedido do seu terceiro colégio por ter sido
contrário à distribuição de prêmios, uso que tinha como funesto à
igualdade. Trabalhava agora com um construtor de máquinas, e
havia seis meses que deixara de morar com Deslauriers.

A separação não fora nada penosa. Nos últimos tempos, Sénécal
recebia homens de blusão, todos patriotas, todos trabalhadores,
todos excelentes pessoas, mas cuja companhia parecia entediar o
advogado. Aliás, certas ideias do amigo, excelentes como armas de
guerra, desagradavam-lhe. Não dizia nada por ambição,
empenhado em poupá-lo para o poder dominar, porque esperava
impacientemente uma grande reviravolta que lhe permitisse
arranjar um bom lugar.

As convicções de Sénécal eram mais desinteressadas. Todas as
noites, acabado o trabalho, voltava para a mansarda, e procurava
nos livros a justificação dos seus sonhos. Anotara o Contrato Social.
Não largava a Revue lndépendante4. Conhecia Mably, Morelly,
Fourier, Saint-Simon, Comte, Cabet, Louis Blanc, a carrada dos
escritores socialistas, aqueles que reclamam para a humanidade o
nível das casernas, aqueles que quereriam diverti-la num lupanar
ou dobrá-la sobre um balcão5; e, da mistura de tudo isso fizera um
ideal de democracia virtuosa com o duplo aspecto de fazenda e
fábrica de fiação, uma espécie de Lacedemônia americana em que
o indivíduo existiria apenas para servir a Sociedade, mais
onipotente, absoluta, infalível e divina do que os Grandes Lamas e
os Nabucodonosores. Não tinha a menor dúvida sobre o próximo
advento dessa concepção; e encarniçava-se contra tudo o que lhe
julgava adverso, com raciocínios de geômetra e uma boa-fé de
inquisidor. Os títulos nobiliárquicos, as comendas, os penachos,
sobretudo as librés, e mesmo as reputações demasiado
apregoadas, escandalizavam-no, — e tanto os estudos como os
sofrimentos estimulavam nele, de dia para dia, o ódio essencial
contra qualquer distinção ou superioridade.



— Que devo eu a esse sujeito, para lhe fazer amabilidades? Se
ele quisesse dar-se comigo, podia aparecer!

Mas Deslauriers conseguiu arrastá-lo.
Encontraram o amigo no quarto de dormir. Estores e cortinados

duplos, espelhos de Veneza, nada faltava; Frédéric, envergando um
casaco de veludo, estava reclinado num divã, fumando cigarros
turcos.

Sénécal franziu as sobrancelhas, como os devotos numa reunião
mundana. Deslauriers apreciou tudo num relance de olhos, e disse,
fazendo uma grande reverência:

— Monsenhor! Apresento-vos os meus respeitos!
Dussardier atirou-se-lhe ao pescoço.
— Então agora é rico? Ah, tanto melhor, com os diabos, tanto

melhor!
Cisy apareceu de crepe no chapéu. Desde que a avó morrera

dispunha de considerável fortuna, e preocupava-o menos distrair-se
do que distinguir-se dos outros, não ser como toda a gente, em
suma, “ter estilo”. Era o termo que usava.

Contudo, era já meio-dia, e todos abriam a boca; Frédéric
esperava alguém. Ao ouvir o nome de Arnoux, Pelerin fez uma
careta. Considerava-o um renegado, desde que ele abandonara as
artes.

— E se passássemos sem ele? Que dizem vocês?
Todos aprovaram.
Um criado de polainas compridas abriu a porta, e deparou-se-

lhes a sala de jantar, com o seu alto plinto de carvalho, com
dourados, e os dois aparadores carregados de louça. As garrafas de
vinho estavam sobre o calorífero, para aquecer; as lâminas das
facas brilhavam junto das ostras. Os copos de vidro muito fino, de
uma tonalidade leitosa, tinham como que uma doçura convidativa,
e a mesa desaparecia sob a profusão da caça, das frutas, de coisas
extraordinárias.

Essas atenções passaram inteiramente despercebidas a Sénécal,
o qual começou por reclamar pão comum (o mais duro possível), e,



a propósito disso, falou nos crimes de Buzançais e na crise dos
gêneros alimentícios6.

Nada disso teria acontecido se a agricultura fosse mais bem
protegida, e se não dominasse em todos os setores a concorrência,
a anarquia, a deplorável máxima do laissez faire, laissezpasser! Era
assim que se constituía o feudalismo do dinheiro, pior que o outro!
Mas cautela! O povo acabaria por se cansar, e poderia fazer pagar
caro os seus sofrimentos aos detentores do capital, quer com
sangrentas proscrições, quer com a pilhagem dos palácios.

Frédéric entreviu, num relance, uma multidão de braços nus
invadindo o grande salão da Senhora Dambreuse e quebrando os
espelhos com a ponta dos piques.

Sénécal prosseguia: o operário, dada a insuficiência dos salários,
era mais infeliz do que o ilota, o negro ou o pária, sobretudo
quando tem filhos.

— Deveria ele asfixiá-los, como lho aconselha não sei que
doutor inglês, discípulo de Malthus?

E, voltando-se para Cisy:
— Teremos que acabar por seguir os conselhos do infame

Malthus?
Cisy, que ignorava a infâmia, e até a existência de Malthus,

respondeu que, todavia, muita miséria era socorrida, e que as
classes superiores...

— Ah! As classes superiores! — disse em tom de chacota o
socialista. — Em primeiro lugar, não há classes superiores; só o
coração dá superioridade! Não queremos esmolas, está ouvindo?
Mas sim a igualdade, a justa repartição dos produtos.

O que ele reclamava era que o operário pudesse tornar-se
capitalista, tal como o soldado, coronel. As jurandas, ao menos,
limitando o número dos aprendizes, impediam o excesso de
trabalhadores, e o sentimento de fraternidade era estimulado pelas
festas, pelos estandartes.

Hussonnet, como poeta, deplorava que os estandartes tivessem
acabado; Pellerin também, predileção que lhe nascera no café



Dagneux, ouvindo conversarem os falansterianos7. E declarou que
Fourier era um grande homem.

— Ora, ora! — disse Deslauriers. — Um velho tonto, que vê nas
derrocadas dos impérios um efeito da vingança divina! É como esse
tal Saint-Simon com a sua igreja, e o seu ódio à Revolução
Francesa: uma porção de intrujões que nos queriam dar um novo
catolicismo!

O Senhor de Cisy, para se esclarecer, sem dúvida, ou dar uma
boa ideia de si, disse com voz untuosa:

Então esses dois sábios não são da opinião de Voltaire?
— Ah, pode ficar com esse! — retorquiu Sénécal.
— Como? mas eu pensava...
— Não! Ele não gostava do povo!
Depois a conversa abordou os acontecimentos contemporâneos:

os casamentos espanhóis8, as dilapidações de Rochefort9, o novo
capítulo de Saint-Denis10, o que provocaria um aumento de
impostos. Segundo Sénécal, já era hastante o que se pagava,
todavia!

— E para quê, meu Deus? Para erguer um palácio aos macacos
do Museu, para fazer paradas de brilhantes Estados-Maiores nas
nossas praças, ou para manter, entre a criadagem do Castelo, uma
etiqueta gótica!

— Li na Mode — disse Cisy — que no dia de S. Fernando, no
baile das Tulherias, estavam todos fantasiados de chicards11.

— Que coisa ridícula! — disse o socialista, encolhendo os ombros
com repugnância.

— E o museu de Versalhes! — exclamou Pellerin. — Imaginem!
Esses imbecis encurtaram um quadro de Delacroix e aumentaram
um de Gros12. No Louvre, restauraram, rasparam e mexeram de tal
maneira em todos os quadros que, daqui a dez anos, talvez não
reste nenhum! Quanto aos erros do catálogo, um alemão escreveu
um livro inteiro sobre o assunto. Palavra que os estrangeiros
caçoam de nós!

— Sim, somos o ridículo da Europa — disse Sénécal.
— É porque a Arte se enfeudou à Coroa.



— Enquanto não tivermos o sufrágio universal...
— Um momento! — interrompeu o artista que, recusado havia

vinte anos em todos os salões, estava furioso contra o Poder. —
Deixem-nos em paz. Eu nada peço! Só acho que as Câmaras
deviam estatuir sobre os interesses da Arte. Era necessário criar
uma cadeira de Estética, cujo professor, ao mesmo tempo artista e
filósofo, conseguisse, espero, atrair a multidão. Era bom que você,
Hussonnet, abordasse o assunto no seu jornal.

— Mas onde está a liberdade dos jornais? E a nossa? — disse
Deslauriers com veemência. — Quando penso que são necessárias
vinte e oito formalidades para pôr um barquinho num rio, dá-me
vontade de ir viver no meio dos antropófagos! O Governo devora-
nos! Tudo é dele, a filosofia, o direito, as artes, o ar; e a França
arqueja, enervada, debaixo da bota do gendarme e da sotaina da
padralhada!

O futuro Mirabeau aliviava assim a bílis. Finalmente, empunhou
o copo, levantou-se, e, de mão à cintura e olhar esbraseado, disse:

— Bebo13 à destruição completa da ordem atual, isto é, de tudo
aquilo que se chama Privilégio, Monopólio, Direção, Hierarquia,
Autoridade, Estado! — e, elevando a voz: — Que quereria estilhaçar
como isto! — e lançou de encontro à mesa o belo copo de pé, que
se desfez em mil pedaços.

Todos aplaudiram, sobretudo Dussardier.
O espetáculo das injustiças fazia-lhe palpitar o coração.

Preocupava-se com Barbès;14 era daqueles que se atiram para
debaixo das carruagens, a fim de socorrer os cavalos caídos. A sua
erudição limitava-se a duas obras, uma que se chamava Crimes des
rois, e a outra, Mystères du Vatican. Escutara o advogado de boca
aberta, em êxtase. Por fim, não se conteve:

— O que eu não perdoo a Luís Filipe é ter abandonado os
poloneses!15

— Um momento! — disse Hussonnet. — Primeiro, a Polônia não
existe: é uma invenção de Lafayette! Os poloneses, em geral, são
todos do bairro de Saint-Marceau, os autênticos morreram todos
afogados com Poniatowski. — Em suma, “não caía mais nessa”,



estava “farto dessas histórias!”. Era como a serpente do mar, a
revogação do Edito de Nantes e “essa velha lorota da noite de São
Bartolomeu”!

Sénécal, sem defender os poloneses, objetou às últimas
palavras do homem de letras. Os papas tinham sido caluniados16;
afinal, eles defendiam o povo, e chamou à Liga “aurora da
Democracia, um grande movimento igualitário contra o
individualismo dos protestantes”.

Frédéric estava um pouco surpreendido com aquelas ideias. E
elas desagradavam certamente a Cisy, que orientou a conversa
para os quadros vivos do Gymnase, que atraíam então muita gente.

Sénécal mostrou-se preocupado com tal fato. Esses espetáculos
corrompiam as filhas dos proletários; além disso, viam-nas ostentar
um luxo insolente. Por isso aprovava os estudantes bávaros, que
tinham insultado Lola Montès17. A exemplo de Rousseau, dava mais
importância à mulher de um carvoeiro do que à amante de um rei.

— Que disparate! — replicou majestosamente Hussonnet. E
tomou a defesa daquelas criaturas, por consideração para com
Rosanette. Em seguida, falando do baile e da fantasia de Arnoux:

— Ao que se diz, não anda ele muito bem de finanças —
retorquiu Pellerin.

O negociante de quadros acabava de ter um processo por causa
dos seus terrenos de Belleville, e estava agora metido numa
companhia de caolino da Bretanha, com outros vigaristas da sua
espécie.

Dussardier sabia mais coisas; porque o seu patrão, o Senhor
Moussinot, fora pedir informações de Arnoux ao banqueiro Oscar
Lefebvre, e este respondera que o considerava pouco seguro, tendo
conhecimento de algumas reformas de letras que ele fizera.

A sobremesa terminara; passaram ao salão, forrado, como o da
Marechala, de tecido adamascado, em estilo Luís XVI.

Pellerin censurou Frédéric por não ter preferido o estilo
neogrego; Sénécal riscou fósforos na parede; Deslauriers não fez
observações. Reservou-as para a biblioteca, que achou própria de
uma menina. Havia ali a maior parte dos literatos contemporâneos.



Não foi possível falar dos livros deles, porque Hussonnet começava
imediatamente a contar anedotas sobre as suas pessoas,
criticando-lhes o físico, os costumes, a maneira de vestir, exaltando
os espíritos de décima quinta ordem e denegrindo os de primeira, e
deplorando, evidentemente, a decadência moderna. Por si só, certa
cantiga da aldeia continha mais poesia do que todos os líricos do
século XIX; tinha-se exagerado o valor de Balzac, Byron não
prestava, Victor Hugo não entendia nada de teatro etc.

— Por que não tem os volumes dos nossos poetas-operários?
E o Senhor de Cisy, que se ocupava de literatura, estranhou não

ver sobre a mesa de trabalho de Frédéric “algumas destas
modernas fisiologias, a fisiologia do fumante, a do pescador à linha,
a do cobrador de impostos”.

Acabaram por irritá-lo tanto que teve vontade de os pôr fora aos
empurrões. “Mas estou ficando estúpido!” E, chamando Dussardier
à parte, perguntou-lhe se podia ser-lhe útil em alguma coisa.

O excelente jovem ficou comovido. Com o seu emprego de
caixa, não precisava de nada.

Depois, Frédéric levou Deslauriers ao quarto e disse, tirando
dois mil francos da secretária:

— Aqui tens, meu velho! É o saldo das minhas velhas dívidas.
— Mas, e o jornal? — perguntou o advogado. — Falei ao

Hussonnet, bem sabes.
E, como Frédéric dissesse estar naquele momento “com certas

dificuldades”, o outro teve um sorriso maldoso.
Depois dos licores, bebeu-se cerveja; depois da cerveja,

grogues; e acenderam novamente os cachimbos. Por fim, às cinco
da tarde, foram todos embora; iam lado a lado, sem falar, quando
Dussardier se pôs a dizer que Frédéric os recebera muito bem.
Todos concordaram.

Hussonnet achava que o almoço fora um pouco pesado. Sénécal
criticou a futilidade do interior, com o que Cisy estava
completamente de acordo, achando que não tinha “estilo” nenhum.

— Eu acho — disse Pellerin — que ele bem podia ter-me
encomendado um quadro.



Deslauriers não dizia palavra, e apalpava no bolso as notas que
recebera.

Frédéric ficara só. Pensava nos amigos, e sentia entre si e eles
como que um grande fosso escuro os separava. Estendera-lhes a
mão, contudo, e eles não lhe tinham correspondido à franqueza do
coração.

Recordou-se do que Pellerin e Dussardier tinham dito de Arnoux.
Era com certeza uma invenção, uma calúnia! Mas por quê? E
imaginou a Senhora Arnoux arruinada, em lágrimas, vendendo os
móveis. Essa ideia atormentou-o durante toda a noite; e no dia
seguinte apresentou-se em casa dela.

Não sabendo de que maneira poderia comunicar-lhe o que
sabia, perguntou-lhe, em tom de conversa, se Arnoux ainda tinha os
terrenos de Belleville.

— Sim, ainda os tem.
— Ele agora faz parte de uma companhia para explorar o caolino

da Bretanha, creio eu?
— É certo.
— E a fábrica vai bem, não é verdade?
— Mas... creio que sim.
E perante a hesitação dele:
— Mas o que tem o senhor? Está me assustando!
Frédéric contou-lhe a história das letras reformadas. Ela deixou

pender a cabeça, e disse:
— Já o suspeitava!
Com efeito, Arnoux, para fazer uma boa especulação, recusara-

se a vender os terrenos, fizera grandes empréstimos sobre eles e,
não encontrando compradores, esperara restabelecer a situação
instalando uma fábrica. Mas as despesas tinham ido além do
orçamento. Era tudo quanto ela sabia; ele fugia ao assunto, e
afirmava sempre que “ia tudo muito bem”.

Frédéric procurou tranquilizá-la. Talvez fossem dificuldades
passageiras. Além disso, viria dizer-lhe qualquer coisa que
soubesse.

— Oh! Fará isso, não é verdade? — disse ela, juntando as mãos,
num encantador gesto de súplica.



Assim, podia ser-lhe útil. Eis que entrava na existência dela, no
seu coração!

Arnoux entrou.
— Ah, como é gentil da sua parte, vir-me buscar para jantar!
Frédéric não soube que responder.
Arnoux falou de coisas sem importância, e depois avisou a

mulher de que voltaria muito tarde, porque tinha um encontro com
o Senhor Oudry.

— Em casa dele?
— Pois claro, em casa dele.
Enquanto desciam as escadas, confessou que, como a Marechala

estava livre, combinara uma noitada com ela no Moulin-Rouge; e,
como precisava sempre ter com quem expandir-se, fez com que
Frédéric o conduzisse até a porta.

Em vez de entrar, ficou passeando na calçada, observando as
janelas do segundo andar. De súbito, as cortinas foram afastadas.

— Ah! Bravo! O tio Oudry já foi embora. Boa-noite!
Então era Oudry quem a mantinha? Frédéric já não sabia que

pensar.
Desse dia em diante, Arnoux mostrou-se ainda mais cordial do

que antes; convidava-o para jantar em casa da amante, e dentro
em pouco Frédéric era assíduo frequentador de ambas as casas.

A de Rosanette divertia-o. Era costume reunirem-se lá, depois
do clube ou do espetáculo; tomava-se uma xícara de chá, jogava-se
uma partida de loto; aos domingos, brincavam de mímica;
Rosanette, mais turbulenta do que todos, distinguia-se por
invenções cômicas, como por exemplo correr de gatas, e enterrar
um barrete de algodão na cabeça. Para ir à janela, olhar quem
passava, punha um chapéu de couro; fumava cachimbo de tubo
comprido, e cantava árias tirolesas. À tarde, como não tinha que
fazer, recortava flores num pedaço de chita, colava-as ela própria
nas vidraças, punha pintura no focinho dos cães, queimava
pastilhas aromáticas, ou deitava as cartas. Incapaz de resistir a um
capricho, entusiasmava-se por um bibelô que tinha visto, perdia o
sono por causa dele, corria a comprá-lo, trocava-o por outro;
estragava fazendas, perdia joias, desperdiçava dinheiro, e era



capaz de vender a camisa para comprar um camarote de boca.
Muitas vezes, pedia a Frédéric que lhe explicasse uma palavra que
tinha lido, mas não prestava atenção à resposta, porque saltava
rapidamente de uma ideia para outra, e multiplicava as perguntas.
Depois de repentes de alegria, tinha cóleras infantis; ou então
ficava a sonhar, sentada no chão, diante do lume, de cabeça
pendida e abraçando os joelhos, mais inerte do que uma cobra
entorpecida. Sem se preocupar, vestia-se diante dele, esticava
lentamente as meias de seda, depois lavava o rosto com muita
água, dobrando o busto para trás, como uma náiade arrepiada; e o
riso dos seus dentes brancos, o fulgor dos seus olhos, a sua beleza,
a sua alegria deixavam Frédéric extasiado e fustigavam-lhe os
nervos.

Ia encontrar quase sempre a Senhora Arnoux ensinando o
garoto a ler, ou atrás da cadeira de Marthe, que tocava escalas no
piano; quando ela estava fazendo qualquer trabalho de costura, era
uma grande felicidade para ele apanhar, de vez em quando, a
tesoura. Todos os movimentos dela tinham uma tranquila
majestade; as mãos delicadas pareciam feitas para espalhar
esmolas, para enxugar lágrimas; e a voz, que era naturalmente um
pouco surda, tinha inflexões cariciosas, leves como a brisa.

Ela não mostrava entusiasmo pela literatura, mas tinha
expressões simples e penetrantes cujo espírito encantava. Gostava
de viagens, do rumor do vento nos bosques, e de passear sem
chapéu, à chuva. Frédéric escutava deliciado essas coisas, em que
lhe parecia ver um princípio de intimidade.

O convívio com estas duas mulheres fazia como duas melodias
na sua vida: uma, estouvada, exaltada, divertida, a outra, grave e
quase religiosa; e, vibrando simultaneamente, aumentavam sempre
e confundiam-se aos poucos; porque, se acontecia a Senhora
Arnoux tocá-lo com um dedo que fosse, a imagem da outra logo se
apresentava ao seu desejo, porque ele tinha, desse lado, uma
esperança menos longínqua; e, na companhia de Rosanette,
quando lhe acontecia sentir o coração perturbado, lembrava-se
imediatamente do seu grande amor.



Essa confusão era provocada por semelhanças entre as duas
casas. Um dos baús que se viam outrora no Bulevar Montmartre
adornava agora a sala de jantar de Rosanette, o outro estava no
salão da Senhora Arnoux. Nas duas casas o serviço de mesa era
igual, e até se encontrava o mesmo barrete de veludo atirado nas
poltronas; depois, uma infinidade de pequenos presentes,
ventarolas, caixinhas, leques, iam e vinham da casa da amante
para a da esposa, porque, sem o menor escrúpulo, Arnoux tirava
muitas vezes a uma o que lhe tinha dado, para presentear a outra.

A Marechala ria com Frédéric desta falta de modos. Num
domingo, depois do jantar, levou-o atrás da porta, para lhe mostrar,
no bolso do paletó de Arnoux, um pacotinho de doces que ele
acabava de escamotear da mesa, sem dúvida a fim de presentear a
família. O Senhor Arnoux gostava de fazer brincadeiras que
roçavam pela torpeza. Para ele, era um dever defraudar o fisco:
nunca pagava a entrada nos espetáculos, com um bilhete de
segunda ordem pretendia sempre meter-se na primeira, e contava
como excelente farsa o seu costume, nos banhos públicos, de meter
na caixa do empregado um botão, em vez de uma moeda de dez
sous, o que não impedia a Marechala de o amar.

Um dia, contudo, falando dele, disse:
— Ah, estou farta de aturá-lo! Enfim, paciência, arranjarei outro!
Frédéric supunha que “o outro” já estava arranjado, e se

chamava Oudry.
— E então — disse Rosanette — que tem isso?
E depois, com lágrimas na voz:
— Eu peço-lhe bem pouca coisa, afinal, e ele não quer, aquele

estúpido! Não quer! Quanto às promessas que faz, oh! Isso é outra
coisa.

Ele chegara a prometer-lhe a quarta parte dos lucros das
famosas minas de caolino; mas não aparecia lucro nenhum, nem
tampouco o xale de caxemira que lhe estava prometendo havia seis
meses.

Frédéric pensou, imediatamente, em lho oferecer. Mas Arnoux
podia tomar esse gesto como uma lição, e zangar-se.



Contudo, ele era bom, e a própria mulher o dizia. Mas como era
doido! Em vez de levar todos os dias os amigos para jantar em
casa, agora convidava-os para o restaurante. Comprava coisas
completamente inúteis, como correntes de ouro, relógios, utensílios
caseiros. A Senhora Arnoux mostrou até a Frédéric, no corredor,
uma enorme provisão de botijas, escalfetas e samovares.
Finalmente, um dia, ela confessou a sua inquietação: Arnoux
pedira-lhe que assinasse uma letra, à ordem do Senhor Dambreuse.

Todavia, Frédéric não desistira dos seus projetos literários, por
uma espécie de ponto de honra consigo mesmo. Queria escrever
uma História da Estética, ambição que tinha origem nas suas
conversas com Pellerin, e em seguida pôr em forma dramática
diversas épocas da Revolução Francesa e compor uma grande
comédia, sob a influência indireta de Deslauriers e de Hussonnet.
No meio do trabalho, muitas vezes o rosto de uma ou de outra
surgia diante dele; lutava contra o desejo de ir vê-la, e não resistia
por muito tempo; e achava-se mais triste quando voltava da casa
da Senhora Arnoux.

Uma manhã em que ruminava a sua melancolia ao canto do
lume, Deslauriers entrou-lhe pela porta adentro. Os discursos
incendiários de Sénécal tinham assustado o patrão e, uma vez
mais, ele estava sem recursos.

— E que queres tu que eu faça? — indagou Frédéric.
— Nada! Não tens dinheiro, bem sei. Mas não lhe poderias

arranjar um lugar, por intermédio do Senhor Dambreuse ou de
Arnoux?

Este devia ter precisão de engenheiros para a fábrica. Frédéric
teve uma inspiração: Sénécal poderia avisá-lo das ausências do
marido, levar cartas, ajudá-lo nas mil oportunidades que surgissem.
De homem para homem, podem sempre prestar-se tais serviços.
Aliás, arranjaria sempre maneira de o utilizar, sem ele dar conta. O
acaso oferecia-lhe um auxiliar, era de bom augúrio, não devia
perder a oportunidade; e, fingindo indiferença, respondeu que
talvez se pudesse arranjar alguma coisa, que ia tratar do assunto.

E tratou imediatamente. Arnoux tinha muitas dificuldades com a
fábrica. Pretendia obter o vermelho de cobre dos chineses, mas as



cores volatilizavam-se no forno. Para evitar que a porcelana
estalasse, misturava cal na argila, mas a maioria das peças
quebrava, o esmalte das pinturas a frio ficava empastado, as peças
grandes abaulavam; e, atribuindo essas falhas à má aparelhagem
da fábrica, queria mandar fazer novos trituradores, novos fornos.
Frédéric recordou-se de algumas dessas coisas; e apareceu-lhe
dizendo ter encontrado um homem muito capaz, que poderia achar
o famoso vermelho. Arnoux ficou entusiasmado, mas, depois de o
ter escutado, respondeu que não precisava de ninguém.

Frédéric exaltou os prodigiosos conhecimentos de Sénécal, ao
mesmo tempo engenheiro, químico e guarda-livros, além de ser
matemático de primeira ordem.

O fabricante de louça consentiu em vê-lo.
Ambos se desentenderam quanto aos honorários. Frédéric

interveio, e, no fim da semana, conseguiu levá-los a um acordo.
Mas, como a fábrica era em Creil, Sénécal não poderia ajudá-lo

em nada. Essa reflexão, muito simples, fê-lo perder todo o
entusiasmo.

Pensou que, quanto mais Arnoux se afastasse da mulher,
maiores esperanças ele poderia ter. Então, pôs-se a fazer
constantemente a apologia de Rosanette; fez-lhe ver todas as faltas
que cometera contra ela, contou-lhe as vagas ameaças que lhe
ouvira, e falou mesmo do xale de caxemira, sem esconder que ela o
acusava de ser avarento.

Arnoux, irritado com o epiteto (e, aliás, sentindo-se inquieto),
levou o xale a Rosanette, mas repreendeu-a por ela se ter queixado
a Frédéric; e, como ela dissesse ter-lhe lembrado cem vezes o
prometido, pretendeu ter-se esquecido, devido às muitas
ocupações.

No dia seguinte, Frédéric apresentou-se em casa dela. Embora
já fossem duas horas, a Marechala ainda estava deitada; e, à sua
cabeceira, Delmar, instalado diante de uma mesinha, estava
acabando uma fatia de foie gras. Ela gritou, mal viu Frédéric: — Já
o tenho, já o tenho! — e depois, agarrando-o pelas orelhas, beijou-
o na testa, agradeceu-lhe muito, tratou-o por tu, quis mesmo que
ele se sentasse na cama. Os lindos e meigos olhos brilhavam, a



boca úmida sorria, os braços torneados saíam-lhe da camisa, que
não tinha mangas; e, de vez em quando, ele sentia-lhe, através da
cambraia, os rijos contornos do corpo. Delmar, entretanto, revirava
os olhos.

— Mas, realmente, minha amiga, minha querida amiga!...
O mesmo se deu nas vezes seguintes. Logo que Frédéric

entrava, ela empoleirava-se numa almofada, para ele a beijar
melhor, chamava-lhe de amor, de queridinho, punha-lhe uma flor na
botoeira, arranjava-lhe a gravata; e essas gentilezas redobravam
sempre que Delmar estava presente.

Seria isso para provocá-lo? Frédéric assim julgou. Quanto a
enganar um amigo, também Arnoux, no seu lugar, não teria
escrúpulos! E tinha todo o direito de não ser virtuoso com a amante
dele, tendo-o sido sempre com a mulher; porque julgava tê-lo sido,
ou antes, queria fingi-lo aos próprios olhos, para justificar a sua
imensa falta de coragem. Contudo, achava-se estúpido, e decidiu
levar as coisas adiante com a Marechala.

Assim, uma tarde, tendo-se ela abaixado diante de uma
cômoda, aproximou-se e teve um gesto tão eloquente que ela se
ergueu, corando muito. Ele insistiu; então, ela pôs-se a chorar,
dizendo que era muito infeliz, mas que isso não era razão para ser
desprezada.

Ele repetiu as tentativas. Ela, então, adotou outra atitude, que
foi rir sempre. Ele julgou-se esperto, ripostando no mesmo tom, e
exagerando-o. Mas mostrava-se alegre demais para que ela
pudesse julgá-lo sincero; e essa camaradagem era um obstáculo à
expansão de qualquer emoção séria. Um dia, finalmente, ela
respondeu que não queria os restos de outra.

— Que outra?
— Ora! Vai procurar a Senhora Arnoux!
Porque Frédéric falava muitas vezes nela; Arnoux, por seu lado,

tinha a mesma mania; Rosanette impacientava-se, por fim, farta de
ouvir elogiar sempre aquela mulher; e a sua resposta tinha sido
uma espécie de vingança.

Frédéric guardou-lhe rancor.



Aliás, ela começava a irritá-lo. Às vezes, querendo mostrar-se
experiente, dizia mal do amor, com um riso cético que dava vontade
de a esbofetear. Passado um quarto de hora, não havia outra coisa
no mundo, e, apertando os braços sobre o peito, como se cingisse
alguém, murmurava: — Oh, sim, é bom! Como é bom! — de
pálpebras semicerradas, em êxtase. Era impossível conhecê-la,
saber, por exemplo, se ela gostava de Arnoux, porque tanto fazia
pouco dele como se mostrava ciumenta. Era o mesmo com a
Vatnaz, à qual chamava uma miserável, e outras vezes, a sua
melhor amiga. Finalmente, em toda a sua pessoa, até na maneira
de enrolar o coque, havia algo de inexprimível que era como um
desafio; e ele desejava-a, sobretudo pelo prazer de a vencer e de a
dominar.

Como fazer? Porque muitas vezes ela mandava-o embora, sem a
menor cerimônia, surgindo um instante entre duas portas, e
murmurando: — Estou ocupada; apareça à noite! — ou então ia
encontrá-la no meio de uma dúzia de pessoas; e, quando se
achavam a sós, dir-se-ia coisa propositada, de tal forma os
impedimentos se acumulavam. Convidava-a para jantar, e ela
recusava sempre; uma vez aceitou, mas não veio.

Então surgiu-lhe no cérebro uma ideia maquiavélica.
Sabendo por Dussardier das queixas de Pellerin a seu respeito,

lembrou-se de lhe encomendar o retrato da Marechala, um retrato
em tamanho natural, que exigiria muitas sessões; ele não faltaria a
nenhuma; a habitual falta de pontualidade do artista facilitaria os
encontros. Assim, incitou Rosanette a fazer-se retratar, para
oferecer a sua imagem ao querido Arnoux. Ela aceitou, porque se
via já no meio do Grande Salão, no lugar de honra, com uma
multidão contemplando-a, e os jornais haviam de falar, o que a
“lançaria” imediatamente.

Quanto a Pellerin, esse agarrou avidamente a oportunidade.
Aquele retrato faria dele um grande homem, seria uma obra-prima.

Passou em revista, na memória, todos os retratos dos mestres
que conhecia, e decidiu-se finalmente por um Ticiano, que seria
realçado por ornamentos a Veronese. Assim, executaria o seu



projeto sem sombras fictícias, numa luz franca, incidindo sobre o
tom liso da carne, e fazendo reverberar os acessórios.

“Se eu lhe pusesse”, pensava ele, “um vestido de seda cor-de-
rosa, com um albornoz oriental? Oh! Não! O albornoz é acanalhado!
Não será melhor vesti-la de veludo azul, sobre fundo cinza, muito
colorido? Também podia acrescentar uma gola de renda branca,
com um leque preto e, atrás, um cortinado escarlate?”

E, assim procurando, cada dia alargava a sua concepção, e
maravilhava-se com ela.

Bateu-lhe o coração quando Rosanette, acompanhada por
Frédéric, chegou à casa dele para a primeira sessão. Fez com que
ela se pusesse de pé numa espécie de estrado, no meio da sala; e,
queixando-se da luz e lamentando não ter já o seu antigo ateliê,
primeiro fê-la apoiar-se num pedestal, depois sentar numa poltrona
e, ora afastando-se, ora aproximando-se dela, para corrigir com um
piparote as pregas do vestido, contemplava-a de olhos
semicerrados, consultando Frédéric de vez em quando.

— Não, não é isto! — exclamou ele. — Volto à minha ideia! Vou
pintá-la de veneziana!

Rosanette teria um vestido de veludo encarnado, com um cinto
de metal trabalhado, e as mangas largas de arminho deixariam ver
o braço nu, tocando no corrimão de uma escada que subia atrás
dela. À esquerda, uma alta coluna iria encontrar-se, no alto do
quadro, com estruturas arquitetônicas descrevendo um arco. Por
baixo, distinguir-se-iam vagamente maciços de laranjeiras quase
negros, sobre os quais se recortaria um céu azul, com nuvens
brancas. Sobre o balaústre, coberto por um tapete, ver-se-ia, numa
salva de prata, um ramo de flores, um rosário de âmbar, um punhal
e uma caixinha de marfim antigo, amarelado, da qual
extravasariam sequins de ouro; mesmo alguns destes, caídos aqui e
ali, no chão, constituiriam uma série de pontos brilhantes, de forma
a atrair os olhos para a ponta do pé, pois ela ficaria no
antepenúltimo degrau, num movimento natural e em plena luz.

Foi buscar uma caixa de quadros, que pôs sobre o estrado,
figurando o degrau; em seguida dispôs como acessórios, num banco
à guisa de balaustrada, um jaquetão, um escudo, uma caixa de



sardinhas, um feixe de penas, uma faca, e, depois de espalhar
diante de Rosanette uma dúzia de moedas, fê-la tomar a pose
escolhida.

— Imagine que estas coisas são riquezas, presentes
esplêndidos. A cabeça um pouco voltada para a esquerda! Isso
mesmo! Não se mexa! Esta atitude majestosa vai bem com o seu
tipo de beleza.

Ela estava com um vestido de tecido escocês, com um grande
regalo, e tinha imensa vontade de rir.

— Quanto ao penteado, vamos entretecê-lo com um cordão de
pérolas; fica sempre bem, com os cabelos vermelhos.

A Marechala protestou, dizendo não ter cabelos vermelhos.
— Deixe lá! O Vermelho dos pintores não é o mesmo dos

burgueses!
Começou a delinear a posição das massas; estava tão

preocupado com os grandes artistas do Renascimento que se pôs a
falar deles. Durante uma hora, sonhou em voz alta com essas
existências magníficas, cheias de gênio, de glória e de
suntuosidade, com entradas triunfais nas cidades e festas de gala à
luz dos archotes, entre mulheres seminuas, belas como deusas.

— Você era feita para viver naquela época. Uma criatura do seu
calibre merecia um monsenhor.

Rosanette estava encantada com aqueles galanteios. Marcaram
o dia para a próxima sessão; Frédéric encarregava-se de trazer os
acessórios.

Como o calor da estufa a deixara um pouco entontecida,
voltavam a pé pela Rua du Bac, até a Ponte Royal.

Fazia um belo dia, áspero e esplêndido. O sol declinava; os
vidros de algumas casas, na Cité, brilhavam ao longe como placas
de ouro, enquanto mais atrás, à direita, as torres de Notre-Dame18

destacavam-se, negras, sobre o fundo azul do céu, que no horizonte
se diluía numa névoa cinzenta. O vento começou a soprar; e, tendo
Rosanette declarado que estava com fome, entraram na Pâtisserie
Anglaise.



Algumas senhoras, com os filhos, comiam de pé junto ao balcão
de mármore, sobre o qual se alinhavam, debaixo das campânulas
de vidro, os pratos de doces. Rosanette comeu duas tortas com
creme. O açúcar em pó fazia-lhe bigodes no canto da boca. De vez
em quando, para limpá-la, tirava o lenço do regalo; e o seu rosto,
sob o chapéu de seda verde, parecia uma rosa aberta entre as
folhas.

Prosseguiram o seu caminho; na Rua de la Paix, ela deteve-se
diante de uma ourivesaria, contemplando um bracelete; Frédéric
queria dar-lho de presente.

— Não — disse ela. — Guarda o teu dinheiro.
Ele sentiu-se ofendido com aquela resposta.
— Que tem o bichinho? Ficou triste?
E, como a conversa continuasse, ele voltou, como sempre, às

suas declarações de amor.
— Bem sabes que não é possível!
— Mas por quê?
— Ah! Porque não...
Caminhavam lado a lado, ela apoiando-se no braço de Frédéric,

com os folhos do vestido batendo nas pernas dele. Isso fazia-o
recordar um crepúsculo de inverno, em que, no mesmo passeio, a
Senhora Arnoux caminhava assim, ao seu lado; e essa recordação
dominou-o a tal ponto que nem dava conta da presença de
Rosanette.

Ela olhava distraidamente diante de si, deixando-se levar, como
uma criança preguiçosa. Era a hora de voltar do passeio, e as
carruagens desfilavam a trote largo sobre a rua seca. Rosanette
estava sem dúvida lembrando-se dos elogios de Pellerin, porque
disse, dando um suspiro:

— Há mulheres felizes! Decididamente, nasci para ter um
homem rico.

Ele retorquiu, com brutalidade:
— Não é isso que lhe falta! — porque o Senhor Oudry tinha fama

de ser três vezes milionário.
Ela nada desejava tanto como se ver livre dele.
— E quem a impede?



E Frédéric proferiu amargos gracejos sobre esse velho burguês
de cabeleira postiça, mostrando-lhe como tal ligação era indigna e
que devia acabar com aquilo.

— Sim — respondeu a Marechala, como se falasse de si para si.
— É o que acabarei por fazer, sem dúvida!

Frédéric ficou encantado com o desinteresse. Ela abrandou a
marcha, e julgou que estivesse fatigada. Mas Rosanette obstinou-se
a não querer ir de carruagem, e despediu-se de Frédéric diante da
porta, atirando-lhe um beijo com a ponta dos dedos.

— Ah! Que pena! E pensar que há imbecis que me acham rico!
Estava melancólico, ao chegar em casa.
Hussonnet e Deslauriers esperavam-no.
O boêmio, sentado à mesa, desenhava cabeças de turcos, e o

advogado, de botas enlameadas, cochilava no sofá.
— Ah! Finalmente — disse ele. — Mas que cara brava! Poderás

dar-me atenção?
A sua fama como explicador diminuía, porque metia na cabeça

dos alunos teorias que os prejudicavam nos exames. Defendera
duas ou três causas, que perdera, e cada nova decepção dava mais
força ao seu velho sonho: ter um jornal em que pudesse expandir-
se, vingar-se, soltar a bílis e as ideias. Aliás, fortuna e reputação
vinham uma atrás da outra. Era nessa esperança que se agarrara
ao boêmio, visto Hussonnet ser dono de uma folha.

Presentemente, editava-a em papel cor-de-rosa; inventava
boatos, fazia enigmas, procurava estabelecer polêmicas, e até (não
obstante o local) pretendia organizar concertos! A assinatura de um
ano “dava direito a uma poltrona num dos principais teatros de
Paris; além disso, a administração encarregava-se de fornecer aos
senhores estrangeiros todas as informações que pudessem desejar,
artísticas e outras”. Mas o impressor fazia ameaças, deviam três
meses ao proprietário, e surgiam dificuldades de toda espécie;
Hussonnet teria deixado morrer o Art se não fossem as exortações
do advogado, que quotidianamente lhe levantava o moral.
Trouxera-o consigo, para dar mais autoridade à iniciativa.

— Vimos por causa do Jornal — disse ele.



— Como, tu ainda pensas nisso! — respondeu Frédéric, num tom
distraído.

— Claro que ainda penso!
E expôs novamente o seu plano. Por meio de informações da

Bolsa, entrariam em contato com financistas, e obteriam desse
modo os cem mil francos de caução indispensáveis. Mas, para que a
folha pudesse ser transformada em jornal político, era necessário
ter antes uma grande clientela e, para isso, resignar-se a algumas
despesas, para gastos com papel, tipografia e escritório. Em suma,
precisavam de quinze mil francos.

— Estou sem fundos — disse Frédéric.
— Que diremos nós! — exclamou Deslauriers, cruzando os

braços.
Frédéric, irritado com o gesto, replicou:
— Não tenho culpa disso!
— Ah! Muito bem! Eles têm lenha no fogão da sala, trufas ao

jantar, boa cama, biblioteca, carruagem, todas as comodidades!
Mas se alguém tiritar numa mansarda, jantar por vinte sous,
trabalhar como um forçado e não tirar os pés da miséria, será culpa
deles?

E repetia: “Será culpa deles?”, com uma ironia ciceroniana que
tresandava a tribunal. Frédéric queria falar.

— Aliás, compreendo, há necessidades... aristocráticas; porque,
sem dúvida, alguma mulher...

— E se houvesse? Não serei livre?..
— Oh! Absolutamente livre!
E, depois de uma pausa:
— É muito cômodo fazer promessas!
— Meus Deus! Não nego que as fiz! — disse Frédéric.
O advogado prosseguia:
— No colégio, fazem-se juras, havemos de constituir uma

falange, imitaremos “os Treze” de Balzac19! Depois, quando se
encontram: Adeus, meu velho, vai passear! Porque aquele que
poderia ser útil ao outro retém preciosamente tudo só para si.

— Como?



— Sim, tu nem sequer nos apresentaste aos Dambreuse!
Frédéric olhou para ele; com a velha sobrecasaca, os óculos

foscos e aquele rosto lívido, o advogado pareceu-lhe tão miserável
que não pôde evitar um sorriso desdenhoso. Deslauriers notou-o, e
corou.

Já tinha pegado no chapéu para se ir embora. Hussonnet, aflito,
tentava apaziguá-lo com olhares suplicantes; e, como Frédéric
estivesse de costas para eles, disse-lhe:

— Ora, meu rapaz! Seja o meu Mecenas! Proteja as Artes!
Frédéric, num brusco movimento de resignação, tomou uma

folha de papel e, depois de rabiscar algumas linhas, entregou-lha. A
face do boêmio iluminou-se. E disse, passando-a a Deslauriers:

— Apresente desculpas, senhor!
Frédéric pedia ao seu notário que lhe enviasse quinze mil

francos o mais rapidamente possível.
— Ah! Estou reconhecendo o meu velho Frédéric! — disse

Deslauriers.
— Palavra de honra! — acrescentou o boêmio. — Você é um

homem às direitas, e vai para a galeria dos sujeitos úteis!
O advogado disse ainda:
— Não vais ter prejuízo, a especulação é excelente.
— Sem dúvida! — exclamou Hussonnet. — Eu punha as mãos no

fogo!
E disse tanto disparate, prometeu tantas maravilhas (nas quais

talvez acreditasse), que Frédéric não sabia se era para troçar dos
outros ou dele próprio.

Nessa noite, recebeu uma carta da mãe.
Ela estranhava não o ver ainda ministro, embora troçando um

pouco dele. Depois falava-lhe da saúde, e informava-o de que o
Senhor Roque frequentava agora a casa dela. “Desde que enviuvou,
pareceu-me já não haver inconveniente em recebê-lo. Louise tem
mudado muito, para melhor.” E em pós-escrito: “Não me dizes nada
desse ótimo conhecimento, o Senhor Dambreuse; no teu lugar,
servia-me dele”.

Por que não? Desistira das ambições intelectuais, e a sua
fortuna (dava agora conta disso) era insuficiente; porque, pago o



que devia, e entregue aos outros a quantia prometida, o seu
rendimento sofria uma diminuição de quatro mil francos, pelo
menos! Aliás, sentia necessidade de abandonar aquela existência,
de se agarrar a qualquer coisa. Por isso, no dia seguinte, enquanto
jantava em casa da Senhora Arnoux, disse que a mãe insistia com
ele para escolher uma profissão.

— Mas eu supunha — retorquiu ela — que o Senhor Dambreuse
ia arranjar-lhe um lugar no Conselho de Estado... Seria muito bom
para o senhor.

Ela queria que assim fosse. Frédéric obedeceu.
Como da primeira vez, o banqueiro estava sentado à

escrivaninha, e pediu-lhe, com um gesto, que esperasse alguns
minutos, porque alguém que estava de costas para a porta lhe
falava de assuntos importantes. Tratava-se de carvão vegetal, e da
fusão a operar entre diversas companhias.

Os retratos do General Foy e de Luís Filipe pendiam um de cada
lado do espelho; pastas de papelão amontoavam-se até o teto,
encostadas à parede, e havia seis cadeiras de palha; o Senhor
Dambreuse não tinha necessidade de melhor instalação para fazer
os seus negócios; era como aquelas sombrias cozinhas em que se
elaboram os grandes festins. Frédéric observou sobretudo dois
imensos cofres, que se erguiam nos cantos. Perguntava aos seus
botões quantos milhões caberiam ali dentro. O banqueiro abriu um
dos cofres, e a porta de ferro girou, mostrando apenas, no interior,
cadernos de papel azul.

Por fim o visitante passou diante de Frédéric. Era o velho Oudry.
Ambos coraram, ao cumprimentar-se, o que pareceu espantar o
Senhor Dambreuse. Aliás, este se mostrou muito amável. Nada
seria mais fácil do que recomendar o seu jovem amigo ao ministro
da Justiça. Ficariam muito satisfeitos por o ter lá; e terminou as
gentilezas convidando-o para uma recepção que ia dar dentro de
alguns dias.

Frédéric tomava o cupê para lá ir, quando chegou um bilhete da
Marechala. À luz das lanternas leu o seguinte:

“Meu caro, segui os seus conselhos. Acabo de expulsar o meu
Osage. A partir de amanhã à noite, liberdade! Diga se não sou



valente”.
Nada mais! Mas era oferecer-lhe o lugar vago. Soltou uma

exclamação, meteu o bilhete no bolso e partiu.
Dois guardas a cavalo estacionavam na rua. Por cima de cada

um dos dois portões de entrada havia um renque de lanternas; no
pátio, os criados gritavam para que as carruagens avançassem até
junto da escadaria, debaixo da marquise. Depois, subitamente,
passava-se ao silêncio do vestíbulo.

Grandes árvores enchiam o vão da escada; a luz dos globos de
porcelana ondulava sobre as paredes como reflexos de cetim
branco. Frédéric subiu com vivacidade as escadas. Um mordomo
anunciou-o. O Senhor Dambreuse estendeu-lhe a mão; e, quase
imediatamente, a Senhora Dambreuse apareceu.

Trazia um vestido malva, guarnecido de renda, e seu penteado
tinha mais cachos do que de costume, e não usava uma única joia.

Ela queixou-se por ele os visitar tão raramente, e arranjou
maneira de dizer qualquer coisa. Os convidados começavam a
chegar; como saudação, inclinavam-se para um lado, ou dobravam-
se pela cintura, ou baixavam apenas a cabeça; depois passava um
casal, uma família, e todos se dispersavam pelo salão já cheio.

No meio, debaixo do lustre, um enorme sofá redondo tinha ao
centro uma jardineira, cujas flores, inclinadas como plumas,
pendiam sobre a cabeça das mulheres sentadas à volta, enquanto
outras ocupavam as poltronas, formando duas linhas
simetricamente interrompidas pelos grandes cortinados de veludo
nacarado das janelas e pelas altas aberturas das portas de
padieiras douradas.

A multidão dos homens que se conservavam de pé, de chapéu
na mão, parecia, vista de longe, uma só massa negra, pontilhada
aqui e ali de vermelho pelas fitas das condecorações nas botoeiras,
e tornada ainda mais sombria pela monótona brancura das
gravatas. À exceção de alguns jovens, cuja barba começava a
despontar, todos pareciam aborrecer-se; alguns elegantes, de
expressão entediada, apoiavam-se ora num pé ora noutro. As
cabeças grisalhas, as perucas eram numerosas; aqui e ali brilhava
uma calva; e os rostos, ou apopléticos ou lívidos, revelavam, nos



seus estragos, os vestígios de imensas fadigas, — as pessoas que
ali se encontravam eram políticos ou homens de negócios. O Senhor
Dambreuse convidara também alguns sábios, magistrados, dois ou
três médicos ilustres, e repelia com expressão humilde os elogios
que recebia pela sua recepção ou pela sua riqueza.

Circulava por todos os lados numerosa criadagem, usando
grandes galões dourados. Os grandes tocheiros semelhavam flores
de fogo, desabrochando nos cortinados e refletindo-se nos
espelhos; e, ao fundo da sala de jantar, adornada por um renque de
jasmins, o bufê parecia o altar-mor de uma catedral ou uma
exposição de ourivesaria — tamanha era a quantidade de pratos,
terrinas, talheres e colheres de prata ou dourados, no meio dos
cristais facetados, que trocavam, por cima das carnes, reflexos
irisados. Os outros três salões regurgitavam de objetos de arte:
paisagens de mestres pendentes das paredes, marfins e porcelanas
sobre mesas, louças da China pousadas em consolos; biombos de
laca desdobravam-se diante das janelas, tufos de camélias
erguiam-se sobre as lareiras; e uma suave música vibrava, ao
longe, como um zumbido de abelhas.

As quadrilhas eram escassas, e os pares, pela maneira
displicente como arrastavam os escarpins, pareciam cumprir um
dever. Frédéric ouvia frases como estas:

— Esteve na última festa de caridade dos Lambert, minha
senhora?

— Não, senhor, não estive!
— Daqui a pouco vai estar um calor!
— Oh! É certo, vai ficar asfixiante!
— Quem é o autor desta polca?
— Ah, minha senhora, não sei!
E, atrás dele, três velhos decrépitos, metidos no vão de uma

janela, murmuravam observações obscenas; outros discutiam sobre
estradas de ferro, câmbio livre; um esportista contava histórias de
caça; um legitimista e um orleanista discutiam.

Vagueando de grupo em grupo, Frédéric chegou ao salão de
jogo, onde reconheceu, numa roda de gente grave, Martinon, agora
“juiz adjunto aos tribunais da capital”.



O seu rosto cheio, cor de cera, harmonizava-se como convinha à
barba em colar, que era uma maravilha, pela regularidade com que
os pelos negros estavam aparados; e, mantendo um justo equilíbrio
entre a elegância requerida pela idade e a dignidade exigida pelas
funções que desempenhava, metia o polegar debaixo do braço, de
acordo com a moda, e depois enfiava o braço no colete, segundo o
uso dos conservadores. Embora o polimento das suas botas fosse
extremo, usava as têmporas rapadas, para ficar com uma testa de
pensador.

Depois de trocar friamente algumas palavras com Frédéric,
voltou-se para o seu conciliábulo. Um proprietário dizia:

— É uma gente que sonha com a destruição da sociedade!
— Reclamam a organização do trabalho! — dizia outro. —

Imaginem!
— Que querem! — disse um terceiro. — Se nós vemos o Senhor

de Genoude entender-se com Le Siècle20!
— Se até há conservadores que se intitulam progressistas! Para

nos dar o quê? A República! Como se tal coisa fosse possível na
França!

Todos declararam que, na França, a República era impossível.
— Seja como for — observou em voz alta um sujeito — fala-se

demasiado da Revolução; publica-se sobre isso uma porção de
histórias, livros!...

— Além do que — disse Martinon — há, talvez, temas mais
sérios que merecem estudo!

Um partidário do ministério investiu contra os escândalos do
teatro:

— Assim, por exemplo, esse novo drama, La Reine Margot,
excede realmente os limites! Havia alguma necessidade de nos vir
falar dos Valois? Tudo isso mostra a realeza sob um aspecto
desfavorável! É como essa imprensa! Digam o que disserem, as leis
de setembro são demasiado benévolas! Por mim, queria que
houvesse tribunais marciais para calar a boca aos jornalistas! À
menor insolência, conselho de guerra! Assim é que é!



— Oh! Cuidado, meu caro senhor, cuidado! — disse um
professor. — Não ataque as nossas preciosas conquistas de 1830!
Respeitemos as nossas liberdades. Melhor seria a descentralização,
repartir o excedente das cidades pelos campos.

— Mas os campos estão gangrenados! — exclamou um
católico21. — O que se impõe é dar firmeza à Religião!

Martinon apressou-se a dizer:
— Efetivamente, é um freio!
Todo o mal vinha desse desejo moderno de se elevar acima da

sua classe, de aspirar ao luxo.
— Todavia — observou um industrial — o luxo favorece o

comércio. Por isso estou de acordo com o Duque de Nemours, por
exigir calção curto nas suas recepções.

— O Senhor Thiers foi lá de calça comprida. Conhece a frase
dele?

— Sim, é deliciosa. Mas está se tornando demagogo, e o
discurso dele sobre o caso das incompatibilidades não deixou de ter
influência no atentado de 12 de maio.

— Ora, ora!
— Oh, oh!
O círculo teve que se abrir para dar passagem a um criado com

uma bandeja, que se dirigia à sala de jogo.
Sob o quebra-luz verde das velas, renques de cartas e de

moedas de ouro cobriam as mesas. Frédéric deteve-se diante de
uma, perdeu os quinze napoleões que trazia na algibeira, fez uma
pirueta, e achou-se no limiar da saleta onde se encontrava a
Senhora Dambreuse.

Estava cheia de mulheres, sentadas lado a lado em banquinhos
semespaldar. As compridas saias, abrindo em leque à volta delas,
eram como ondas das quais lhes emergia o busto, e os seios
ofereciam-se ao olhar na abertura dos decotes. Quase todas tinham
um ramo de violetas na mão. A tonalidade mate das luvas fazia
sobressair a brancura humana dos braços; franjas e ervas22 caíam-
lhes sobre os ombros, e parecia às vezes, por certos
estremecimentos, que o vestido ia cair. Mas a decência dos rostos



temperava as provocações do traje; algumas tinham até uma
placidez quase bestial, e esta reunião de mulheres seminuas
lembrava o interior de um harém; no espírito de Frédéric surgiu
uma comparação mais grosseira. Com efeito, havia ali belezas de
todo gênero: inglesas de perfil de keepsake, uma italiana cujos
olhos negros fulguravam como um Vesúvio, três irmãs vestidas de
azul, três normandas, frescas como macieiras em abril, uma ruiva
alta, com um adereço de ametistas; — e as brancas cintilações dos
brilhantes que tremeluziam em penachos, nas cabeleiras, o brilho
das pedrarias sobre os bustos, e o fulgor tênue das pérolas
acompanhando os rostos, misturavam-se aos reflexos dos anéis de
ouro, às rendas, ao pó de arroz, às plumas, ao vermelhão das
boquinhas, ao nácar dos dentes. O teto, em cúpula, dava à saleta a
forma de uma corbelha; e uma corrente de ar perfumado circulava
sob o palpitar dos leques.

Frédéric, por trás delas, de monóculo, achava que nem todos os
ombros eram perfeitos; pensava na Marechala, o que lhe reprimia
as tentações e o consolava.

Entretanto, contemplava a Senhora Dambreuse, e achava-a
encantadora, apesar de ter a boca um pouco larga demais e narinas
muito dilatadas. Mas tinha um encanto particular. Havia nos seus
cachos um langor apaixonado, e a testa cor de ágata parecia conter
muitas coisas e revelava um espírito dominador.

Sentara ao lado dela a sobrinha do marido, jovem bastante feia.
De vez em quando, levantava-se para receber senhoras que
entravam; e o murmúrio das vozes femininas aumentava,
parecendo um chilrear de pássaros.

Falavam dos embaixadores tunisinos e dos seus trajes. Uma das
damas assistira à última recepção na Academia; outra referiu-se ao
Don Juan de Molière, que o Théâtre-Français pusera novamente em
cena. Indicando a sobrinha com um relancear de olhos, a Senhora
Dambreuse levou um dedo aos lábios, mas um sorriso que não
pôde reter desmentia essa austeridade.

De repente surgiu Martinon, na outra porta. Ela ergueu-se. Ele
deu-lhe o braço. Frédéric, para presenciar a continuação dos
galanteios do amigo, atravessou a sala de jogo e aproximou-se



deles, no salão; a Senhora Dambreuse deixou imediatamente o
companheiro e falou com familiaridade a Frédéric.

Compreendia que ele não jogasse, nem dançasse.
— Os jovens costumam ser tristes! — E acrescentou, depois de

olhar de relance para o salão:
— Aliás, tudo isto não é divertido! Pelo menos para certas

naturezas!
E deteve-se junto à fila das poltronas, dizendo a esta e àquela

uma palavra gentil, enquanto senhores idosos, com lunetas de duas
hastes, vinham fazer-lhe a corte. Ela apresentou Frédéric a alguns.
O Senhor Dambreuse tocou-lhe no cotovelo, ligeiramente, e levou-o
para o terraço.

Tinha falado ao ministro. A coisa não era fácil. Antes de ser
apresentado como auditor ao Conselho de Estado, teria que prestar
um exame. Frédéric, tomado de inexplicável confiança, respondeu
que sabia as matérias.

O homem de negócios não o estranhava, em vista dos elogios
que o Senhor Roque lhe tecia.

Ao ouvir esse nome, Frédéric recordou a pequena Louise, a sua
casa, o seu quarto; lembrou-se das noites iguais, em que ficava à
janela, escutando as carroças que passavam. Essa evocação das
suas tristezas fê-lo pensar na Senhora Arnoux; e continuava,
calado, o passeio pelo terraço. As janelas formavam, no meio da
escuridão, longas placas vermelhas; o ruído do baile começava a
diminuir; já havia carruagens que partiam.

— Por que motivo — perguntou o Senhor Dambreuse — faz
questão do Conselho de Estado?

E afirmou, dando-se ares de liberal, que as funções públicas não
tinham futuro, ele bem o sabia; os negócios eram outra coisa.
Frédéric objetou a dificuldade de aprender.

— Ora, ora! Em pouco tempo eu punha-o a par de tudo.
Teria ele a ideia de o associar aos seus empreendimentos?
Frédéric entreviu, como que num relâmpago, uma imensa

fortuna à sua espera.
— Voltemos para dentro — disse o banqueiro. — Vai cear

conosco, não é verdade?



Eram três horas, a festa tinha acabado. Na sala de jantar, uma
mesa servida esperava os íntimos.

O Senhor Dambreuse avistou Martinon e, aproximando-se da
mulher, perguntou em voz baixa:

— Foi você que o convidou?
— Sim, fui eu!
A sobrinha não estava presente. Bebeu-se largamente, rindo

muito alto; e os gracejos atrevidos não escandalizavam, todos
sentiam aquele alívio que se segue aos constrangimentos bastante
demorados. Apenas Martinon mantinha o ar grave; não quis beber
champanha, para se dar ares, sem, aliás, deixar de ser obsequioso
e muito bem-educado; como o Senhor Dambreuse, que tinha o
peito estreito, se queixasse de sentir uma opressão, informou-se
por várias vezes da saúde dele; e depois pousava os olhos azulados
na Senhora Dambreuse.

Ela interpelou Frédéric, para saber qual das moças lhe agradara.
Mas ele não distinguira nenhuma, e preferia, aliás, as mulheres de
trinta anos.

— Talvez não seja tolice! — respondeu ela.
Quando vestiam as peliças e os sobretudos, o Senhor

Dambreuse disse-lhe:
— Procure-me um dia destes, para conversarmos!
Martinon, ao fundo da escada, acendeu um charuto; e ao chupá-

lo ficava com um perfil tão espesso que o seu companheiro largou
esta frase:

— Mas que cara tens, palavra de honra!
— O que não impediu que fizesse virar algumas cabeças! —

replicou o jovem magistrado, com uma expressão ao mesmo tempo
enfatuada e vexada.

Ao deitar-se, Frédéric passou em revista aquela noite. Em
primeiro lugar, o seu traje (estudara-se por diversas vezes diante
dos espelhos), desde o corte da casaca até o laço dos escarpins,
nada deixava a desejar; falara a homens importantes, vira de perto
mulheres ricas, o Senhor Dambreuse fora extremamente amável e
a Senhora Dambreuse, quase aliciante. Pesou uma por uma as mais
insignificantes palavras dela, os seus olhares, mil coisas impossíveis



de analisar e todavia significativas. Não seria nada mal ter por
amante uma tal mulher! E por que não, afinal? Ele não era pior do
que outro qualquer! Quem sabe, talvez ela não fosse muito difícil?
Depois lembrou-se de Martinon; e, ao adormecer, sorria de piedade
por aquele bom rapaz.

A ideia da Marechala despertou-o; aquelas palavras do bilhete:
“A partir de amanhã à noite” eram evidentemente um convite para
aquele mesmo dia. Esperou até as nove horas, e correu à casa dela.

Alguém que subia a escada, à sua frente, fechou a porta.
Frédéric tocou; Delphine veio abrir, e afirmou que a senhora não
estava.

Ele insistiu, implorou. Tinha uma coisa grave para lhe comunicar,
era só uma palavra. Por fim, o argumento da moeda de cem sous
deu resultado, e a criada deixou-o só, no vestíbulo.

Rosanette apareceu. Estava de camisola, os cabelos soltos; e,
abanando a cabeça, fez de longe um largo gesto com ambos os
braços, significando que não o podia receber.

Frédéric desceu as escadas, lentamente. Aquele capricho
excedia todos os outros. Não compreendia nada.

Diante do cubículo do porteiro foi detido pela Srta. Vatnaz.
— Ela recebeu-o?
— Não!
— Correu com o senhor?
— Como é que sabe?
— Vê-se logo! Mas venha, vamos embora, sinto-me abafar!
E arrastou-o para a rua. Estava ofegante. Frédéric sentia-lhe o

braço magro tremer de encontro ao seu. De súbito, ela explodiu.
— Ah! O miserável!
— Quem?
— Mas é ele, é ele, Delmar!
Essa revelação humilhou Frédéric; perguntou:
— Tem certeza?
— Pois se eu o segui! — exclamou ela. — Vi-o entrar!

Compreende agora? Eu devia contar com isto, aliás; fui eu, na
minha estupidez, que o levei à casa dela. E se você soubesse, meu
Deus! Recolhi-o, dei-lhe de comer, vesti-o; e como me fartei de



correr para os jornais! Amava-o como se fosse mãe dele! — E,
depois de uma risada escarninha: — Ah! É que sua excelência
queria trajes de veludo! Uma especulação da parte dele, como
calcula! E ela! Lembrar-me que a conheci costureira! Se não fosse
eu, já por mais de vinte vezes tinha caído na lama! Mas agora
deixo-a cair mesmo! Oh, sim! Quero vê-la morrer no hospital! Tudo
se há de saber!

E, como uma torrente de água suja, a sua cólera fez passar
tumultuosamente diante de Frédéric as vergonhas da rival.

— Ela dormiu com Jumillac, com Flacourt, com aquele baixinho,
o Allard, com Bertinaux, com Saint-Valéry, o picado de bexigas.
Não! Foi com o outro! São dois irmãos, não importa! E quando tinha
dificuldades, eu resolvia tudo. E que ganhei com isso? Ela é tão
unha de fome! E depois, há de concordar comigo, era muita
condescendência da minha parte, porque enfim, não somos do
mesmo meio! Sou por acaso uma mulher da rua? Eu não me vendo!
Além disso, ela é estúpida como uma porta! Escreve categoria com
th. De resto, estão muito bem um para o outro, embora ele se
intitule artista e se julgue um gênio! Mas, meu Deus! Se ele tivesse
ao menos um bocadinho de inteligência, não teria cometido
semelhante infâmia! Não se troca uma mulher superior por uma
vagabunda! E depois, quero lá saber! Ele está ficando feio! Odeio-o!
Se o encontrasse, olhe, escarrava-lhe na cara. — E cuspiu. — Sim, é
a única coisa que ele merece. E Arnoux, hein? Que coisa
abominável! Quantas vezes ele lhe perdoou! Ninguém sabe os
sacrifícios que fez por ela! Ela devia beijar-lhe os pés! Ele é tão
generoso, tão bom!

Frédéric sentia prazer em ouvi-la insultar Delmar. Aceitara
Arnoux. Esta perfídia de Rosanette afigurava-se-lhe uma coisa
anormal, injusta; e, contagiado pela emoção da solteirona, chegava
a sentir uma espécie de enternecimento por Arnoux. De repente,
achou-se diante da porta deste; sem que tivesse dado conta, a
Senhorita Vatnaz fizera-o descer o Bulevar Poissonnière.

— Cá estamos — disse ela. — Eu não posso subir. Mas ao
senhor, nada o impede!

— De fazer o quê?



— Ora essa, de lhe contar tudo!
Frédéric, como se despertasse em sobressalto, compreendeu a

infâmia a que ela pretendia arrastá-lo.
— Então? — insistiu ela.
Frédéric levantou os olhos para o segundo andar. O candeeiro da

Senhora Arnoux estava aceso. Efetivamente, nada o impedia de
subir.

— Eu espero-o aqui. Ande!
Esse imperativo acabou por fazê-lo voltar à realidade, e disse:
— Vou demorar-me bastante. Era melhor ir para casa. Amanhã

irei visitá-la.
— Não, não! — retorquiu ela, batendo o pé. — Leve-o lá! Faça

com que ele os surpreenda.
— Mas Delmar já não estará lá!
Ela baixou a cabeça.
— Sim, talvez tenha razão.
E ficou sem falar, no meio da rua, entre as carruagens; depois,

fixando-o com aquele olhar de gata selvagem:
— Posso contar com o senhor, não é verdade? Entre nós, agora é

sagrado! Vá. Até amanhã!
Frédéric, ao atravessar o corredor, ouviu duas vozes que

altercavam. A da Senhora Arnoux dizia:
— Não mintas! Não me mintas mais!
Quando entrou, eles calaram-se.
Arnoux andava de um lado para o outro, e a mulher estava

sentada na cadeirinha ao lado da lareira, extremamente pálida, de
olhar parado. Frédéric fez menção de se retirar. Arnoux agarrou-lhe
a mão, aliviado com a presença dele.

— Mas, eu receio que... — disse Frédéric.
— Fique! — murmurou Arnoux ao ouvido dele. Ela continuou:
— Há de desculpar, Senhor Moreau! São destas coisas que

surgem às vezes entre os casais.
— Porque alguém as inventa — disse com todo o descaramento

Arnoux. — As mulheres têm cada coisa! Assim, esta, por exemplo,
não é má. Não, pelo contrário! Pois bem, há uma hora que se
entretém a massacrar-me a paciência com uma porção de histórias.



— Que são verdadeiras! — replicou a Senhora Arnoux. — Sim,
porque tu o compraste!

— Eu?
— Sim, tu, tu! E do persa!
“O xale de caxemira!”, pensou Frédéric.
Sentia-se culpado, e estava com medo.
Ela continuou:
— Foi no mês passado, um sábado, dia 14.
— Ah! Nesse dia, precisamente, eu estava em Creil! Estás

vendo?
— Não, senhor! Porque no dia 14 jantamos em casa dos Bertin.
— No dia 14? — disse Arnoux, pondo os olhos no teto, como se

procurasse uma data.
— E até o caixeiro que to vendeu era um rapaz loiro!
— Como é que me hei de lembrar do empregado!
— E todavia, ele escreveu, por tua ordem, o endereço: Rua de

Laval, 18.
— Como sabes? — indagou Arnoux, estupefato.
Ela encolheu os ombros.
— Ora, é muito simples: fui lá para mandar consertar o meu

xale23, e um dos empregados disse-me que tinha acabado de
expedir um igual para a Senhora Arnoux.

— Será culpa minha, se existe na mesma rua uma dama de
nome Arnoux?

— Sim, mas não existe um Jacques Arnoux — retorquiu ela.
Então ele pôs-se a divagar, protestando inocência. Era uma

confusão, uma coincidência, uma destas coisas inexplicáveis que
acontecem às vezes. Não se devia condenar ninguém por uma
simples suspeita, por vagos indícios; e citou o exemplo do infeliz
Lesurques.

— Enfim, garanto que estás enganada! Queres que te dê a
minha palavra de honra?

— Não vale a pena!
— Por quê?



Ela olhou para ele bem nos olhos, sem dizer nada; depois
estendeu a mão, tomou o cofrezinho de prata que estava sobre a
lareira, e estendeu-lhe uma fatura desdobrada.

Arnoux corou até a raiz dos cabelos, e o rosto, descomposto,
ficou mais flácido.

— Então?
— Mas... — respondeu ele lentamente. — E isso que prova?
— Ah! — disse ela, com entonação singular, em que havia dor e

ironia. — Ah!
Arnoux ficara com a fatura na mão, e dava-lhe voltas, sem

despregar os olhos do papel, como se esperasse descobrir nele a
solução de um grande problema.

— Ah! Sim, sim, agora me lembro — disse ele, por fim. — Foi
uma encomenda que me pediram para fazer. Você deve estar
lembrado, Frédéric? — Mas Frédéric não abriu a boca. — Uma
compra que me pediu para fazer o... o velho Oudry.

— E para quem?
— Para a amante dele!
— Dele e tua! — exclamou a Senhora Arnoux, pondo-se de pé.
— Eu juro-te...
— Não recomeces! Sei tudo!
— Ah! Muito bem! Então, andas me espionando!
Ela replicou, com frieza:
— Isso fere a tua delicadeza de sentimentos?
— Com irritação — disse ele procurando o chapéu — não se

pode conversar!
E acrescentou, dando um suspiro:
— Não se case, meu pobre amigo, não caia nessa!
E saiu, porque precisava tomar ar.
Houve um grande silêncio; e tudo, na sala, pareceu ficar mais

imóvel. Um círculo luminoso, por cima do candeeiro, clareava o
teto, ao passo que, nos cantos da casa, a sombra se estendia como
gazes negras sobrepostas; ouvia-se o tique-taque do relógio e o
crepitar do lume.

A Senhora Arnoux voltara a sentar-se na poltrona do outro lado
da lareira; mordia os lábios, trêmula; ergueu as duas mãos, e não



pôde reter um soluço; chorava.
Frédéric sentou-se na cadeira pequena; e, numa voz carinhosa,

como se fala a um doente:
— Bem sabe quanto eu sinto...
Ela não respondeu. Mas, continuando em voz alta as suas

reflexões:
— Eu dou-lhe toda a liberdade! Não precisava mentir!
— Certamente — disse Frédéric.
Era sem dúvida consequência dos hábitos dele, não pensara

nisso, e talvez que, com coisas mais graves...
— E alguma coisa podia ser mais grave?
— Oh! Nada!
Frédéric inclinou-se, com um sorriso de aquiescência. Todavia,

Arnoux possuía certas qualidades; gostava muito dos filhos.
— Ah! E faz tudo para deixá-los na miséria!
Era consequência de ele ser aéreo; porque, afinal, era muito

bom rapaz.
Ela exclamou:
— Mas que significa isso, ser bom rapaz!
Frédéric defendia-o assim, da forma mais vaga que podia, e,

embora com pena dela, rejubilava e deliciava-se, no fundo da alma.
Por vingança, ou por necessidade de afeição, ela procuraria refúgio
junto dele. A esperança de Frédéric, aumentando desmedidamente,
dava forças ao seu amor.

Nunca ela lhe parecera tão cativante, tão profundamente bela.
De vez em quando, uma aspiração erguia-lhe o peito; os seus olhos
fixos pareciam dilatados por uma visão interior, e permanecia com a
boca entreaberta, como se fosse exalar o último suspiro. De quando
em quando, apoiava o lenço com toda a força de encontro aos
lábios; e ele quereria ser aquele pedacinho de cambraia,
encharcado de lágrimas. A seu pesar, olhava para o leito, no fundo
da alcova, imaginando a cabeça dela sobre o travesseiro; e via a
cena tão nitidamente que se dominava para não a tomar nos
braços. Ela cerrou as pálpebras, apaziguada, inerte. Então, Frédéric
chegou-se para mais perto dela, examinando-lhe avidamente o
rosto. No corredor ressoou um ruído de botas. Ouviram a porta do



quarto dele fechar-se. Com um sinal, Frédéric perguntou-lhe se
devia ir lá.

Ela replicou “sim” da mesma forma; e essa troca silenciosa de
pensamentos era como um consentimento, um princípio de
adultério.

Arnoux estava prestes a meter-se na cama.
— Então, ela como está?
— Oh! Muito melhor! — disse Frédéric. — Aquilo passa!
Mas Arnoux estava penalizado.
— Você não a conhece! E ela deu agora para ter nervos!... O

imbecil desse caixeiro! É para que serve ser bom! Se eu não tivesse
dado esse maldito xale a Rosanette!

— Não o lamente! Ela ficou-lhe tão grata!
— Você acha?
Frédéric não tinha a menor dúvida. A prova era que ela acabava

de correr com o velho Oudry.
— Ah! Pobre querida!
E, no excesso da emoção, Arnoux queria correr à casa dela.
— Não vale a pena! Eu venho de lá. Ela está doente!
— Mais uma razão!
Tornou a vestir rapidamente a sobrecasaca e pegara no castiçal.

Frédéric amaldiçoou a própria estupidez e fez-lhe ver que, por uma
questão de decência, devia ficar aquela noite junto da mulher. Não
podia abandoná-la, seria muito feio.

— Francamente, seria proceder muito mal! Nem há urgência
nenhuma de ir lá! Vai amanhã! Vamos! Faça isso por mim.

Arnoux pousou seu castiçal e disse-lhe, abraçando-o:
— Como você é bom!



III

Começou então para Frédéric uma existência desgraçada. Tornou-
se o parasita da casa.

Se alguém estava indisposto, vinha três vezes ao dia saber
notícias, ia ao afinador de pianos, inventava toda espécie de
atenções; e sofria com ar satisfeito os amuos da Srta. Marthe e as
ternuras do pequeno Eugène, que lhe passava sempre as mãos
sujas pela cara. Assistia aos jantares em que o senhor e a senhora,
um em frente do outro, não trocavam uma só palavra; ou então,
Arnoux irritava a mulher com observações disparatadas. Terminada
a refeição, ia para o quarto brincar com o filho, escondia-se atrás
dos móveis, ou passeava-o às costas, caminhando de quatro.
Finalmente, ia-se embora, e ela abordava imediatamente o seu
eterno motivo de queixa: Arnoux.

Não eram as aventuras dele que a indignavam. Mas parecia
sofrer no seu orgulho, e mostrava repugnância por aquele homem
sem delicadeza, sem dignidade, sem honra.

— Ou então, é um louco! — dizia.
Frédéric provocava-lhe habilmente as confidências. Não tardou a

conhecer toda a vida dela.
Era filha de modestos burgueses de Chartres1. Um dia, Arnoux,

que desenhava nas margens do rio (nessa época julgava-se pintor),
viu-a saindo da igreja, e pediu-a em casamento; como era rico, não



tinha havido hesitações. Aliás, amava-a perdidamente. Ela
acrescentou:

— Meus Deus! E ainda me ama! À maneira dele!
Durante os primeiros meses tinham viajado pela Itália.
Apesar do entusiasmo perante as paisagens e as obras-primas,

Arnoux não fizera senão queixar-se do vinho, e organizava
piqueniques com ingleses, para se distrair. Alguns quadros que
revendera com vantagem tinham-no levado a dedicar-se ao
comércio das artes. Depois, entusiasmara-se com uma fábrica de
louça. Agora, outras especulações o atraíam; e, tornando-se cada
vez mais vulgar, ganhava hábitos grosseiros e dispendiosos. Eram
menos os vícios que ela lhe censurava, do que todos os seus atos.
Nenhuma modificação se podia esperar, e a infelicidade dela era
irreparável.

Frédéric afirmava que também a sua própria vida falhara2.
Contudo, era bem moço. Por que havia de perder a esperança? E

ela dava-lhe conselhos: “Trabalhe! Case-se!”. Ele respondia com
sorrisos amargos; porque, em vez de exprimir o verdadeiro motivo
do seu sofrimento, fingia ter outro, sublime, dando-se uns ares de
Antony3, o amaldiçoado, — linguagem que, aliás, não lhe traía de
todo o pensamento.

Para certos homens, agir é tanto mais impraticável quanto mais
forte é o desejo. A desconfiança de si mesmos embaraça-os, o
receio de desagradar mete-lhes medo; além disso, as afeições
profundas são como as mulheres honestas: receiam ser
descobertas, e passam pela vida de olhos baixos.

Embora conhecesse melhor a Senhora Arnoux (ou talvez por isso
mesmo), era ainda mais covarde do que outrora. Todas as manhãs
jurava a si próprio ser ousado. Um pudor invencível não lho
permitia; e não podia guiar-se por nenhum exemplo, visto ela ser
diferente das outras. Devido à força dos seus sonhos, colocara-a
acima das condições humanas. Ao lado dela, sentia-se menos
importante sobre a terra do que os fiapos de seda que lhe caíam da
tesoura.



Depois pensava em coisas monstruosas, absurdas, tais como
surpreendê-la, de noite, com narcóticos e chaves falsas — tudo lhe
parecia mais fácil do que afrontar-lhe o desdém.

Aliás, as crianças, as duas criadas, a disposição da casa,
constituíam obstáculos intransponíveis. Assim, decidiu possuí-la sem
partilha, e irem viver juntos muito longe, no fundo de uma solidão;
e chegava a procurar qual o lago suficientemente azul, à beira de
que praia suficientemente suave, se seria na Espanha, na Suíça ou
no Oriente; e, escolhendo de propósito os dias em que ela parecia
mais irritada, dizia-lhe ser necessário sair daquilo, imaginar uma
solução, e que não via outra senão a separação. Mas, por amor aos
filhos, jamais ela chegaria a tal extremo. Tanta virtude aumentou o
respeito de Frédéric.

Passava as tardes recordando a visita da véspera, desejando a
daquela noite. Quando não jantava em casa deles, postava-se,
cerca das nove horas, na esquina mais próxima; e, mal Arnoux
tinha fechado a grande porta, Frédéric subia rapidamente os dois
andares e perguntava com ar ingênuo à criada:

— O senhor está?
Depois, mostrava-se surpreendido por não encontrá-lo.
Muitas vezes, Arnoux voltava de improviso. Então, era

necessário acompanhá-lo até um café que havia na Rua Sainte-
Anne, que Regimbart agora frequentava.

O Cidadão começava por articular qualquer nova acusação à
realeza. Em seguida conversavam, trocando amigavelmente
injúrias; o fabricante considerava Regimbart um pensador de alto
coturno, e, desgostoso por ver perdido tamanho talento, acusava-o
de ser preguiçoso. O Cidadão via em Arnoux um coração e uma
imaginação excepcionais, mas achava-o imoral demais; por isso
tratava-o sem a menor indulgência, e recusava-se mesmo a jantar
em casa dele, porque “as cerimônias o irritavam”.

Às vezes, na altura das despedidas, Arnoux sentia fome.
“Precisava” comer uma omeleta ou batatas cozidas; e, como não
havia nunca tais comestíveis no estabelecimento, mandava-os
buscar. Esperava-se. Regimbart não ia embora, e acabava,
resmungando, por aceitar qualquer coisa.



Não obstante, mostrava-se sombrio, e ficava às vezes horas
seguidas diante do mesmo copo meio vazio. A providência não
conduzia as coisas de acordo com as ideias dele, estava ficando
hipocondríaco, já nem sequer queria ler os jornais, e soltava rugidos
só de ouvir pronunciar o nome da Inglaterra. Uma vez exclamou, a
propósito de um criado que não o servia bem:

— Não teremos recebido ainda suficientes afrontas do
Estrangeiro?

E, fora dessas crises, conservava-se taciturno, meditando “um
golpe infalível que fizesse ir tudo pelos ares”.

Enquanto ele estava perdido nas próprias reflexões, Arnoux
contava, em voz monótona e com sinais de embriaguez no olhar,
incríveis anedotas nas quais sempre brilhara, graças à sua incrível
desfaçatez; e Frédéric (o que se devia sem dúvida a semelhanças
profundas) sentia uma certa atração por ele. Era uma fraqueza que
censurava a si próprio, achando que, pelo contrário, deveria odiá-lo.

Arnoux queixava-se na sua frente do humor da mulher, da
teimosia, das injustas prevenções dela. Outrora não era assim.

— No seu lugar — dizia Frédéric — dava-lhe uma pensão e ia
viver só.

Arnoux não respondia; e, passados instantes, iniciava o elogio
dela. Era bondosa, dedicada, inteligente, virtuosa; e, passando às
qualidades físicas, prodigalizava as revelações com a leviandade
das pessoas que exibem os seus tesouros numa estalagem.

Uma catástrofe veio perturbar-lhe o equilíbrio.
Entrara, como membro do Conselho Fiscal, numa companhia de

caolino. Mas, confiando em tudo quanto lhe diziam, assinara
relatórios inexatos e aprovara, sem verificar, os inventários anuais
fraudulentos preparados pelo gerente. Ora, a companhia falira, e
Arnoux, responsável em face da lei, acabava de ser condenado,
juntamente com os outros, por perdas e danos, o que significava
um prejuízo de uns trinta mil francos, agravado pelas custas do
processo.

Frédéric soube disso pelo jornal, e correu à Rua Paradis.
Foi recebido no quarto da Senhora Arnoux. Era a hora do café.

Xícaras de café com leite atravancavam uma pequena mesa, junto



da lareira. Chinelos espalhavam-se pelo tapete, e roupas por cima
das cadeiras. Arnoux, de ceroulas e colete de malha, tinha os olhos
vermelhos e o cabelo em desalinho; o pequeno Eugène chorava,
por causa da caxumba, enquanto roía o pão com manteiga; a irmã
comia tranquilamente; a Senhora Arnoux, um pouco mais pálida do
que de costume, servia os três.

— Então! — disse Arnoux, soltando um suspiro profundo. — Já
sabe! — E, como Frédéric fizesse um gesto de compaixão: — É
assim! Fui vítima da minha confiança!

Depois, calou-se; e o seu abatimento era tal que recusou o café.
A Senhora Arnoux pôs os olhos no teto, encolhendo os ombros.
Arnoux passou a mão pela testa.

— Afinal, não sou culpado. Nada tenho de que me acusar. Foi
uma infelicidade! Hei de sair dela! Ah, paciência, que se há de
fazer!

E trincou um brioche, obedecendo, aliás, às solicitações da
mulher.

À noite, quis jantar a sós com ela, num gabinete particular da
Maison d’Or. A Senhora Arnoux não entendeu nada desse impulso
do coração, e até se ofendeu por ser tratada como uma cortesã; —
o que, da parte de Arnoux, era, pelo contrário, prova de afeição.
Depois, sentindo-se aborrecido, foi distrair-se em casa da
Marechala.

Até então, tinham-lhe desculpado muitas coisas, devido ao seu
caráter lhano. O processo pô-lo na categoria dos anormais. Fez-se
um vazio em volta dele.

Frédéric teve como ponto de honra frequentá-los ainda mais
assiduamente. Tomou uma frisa de assinatura no Italiens, e todas
as semanas os convidava. Entretanto, eles estavam naquele
período em que, nas uniões desiguais, um invencível cansaço acaba
por resultar das concessões feitas, e torna a existência intolerável.
A Senhora Arnoux dominava-se para não explodir. Arnoux tornava-
se taciturno; e o espetáculo da infelicidade desses dois seres
entristecia Frédéric.

Como ele lhe merecia confiança, ela encarregara-o de averiguar
o estado dos negócios de Arnoux. Mas Frédéric sentia vergonha, e



sofria por lhe comer os jantares ao mesmo tempo que lhe desejava
a mulher. Todavia, continuava, e dava a si próprio como desculpa a
necessidade de a defender, e que podia surgir uma oportunidade de
lhe ser útil.

Oito dias depois do baile, visitara Dambreuse. O banqueiro
oferecera-lhe vinte ações da sua empresa de carvão; Frédéric não
voltara a procurá-lo. Deslauriers escrevia-lhe cartas; não lhes dava
resposta. Pellerin convidara-o a ir ver o retrato; ele desculpava-se
sempre. Contudo, acedera ao pedido de Cisy, que insistia em que o
apresentasse a Rosanette.

Ela recebeu-o muito bem, mas não se lhe atirou ao pescoço,
como antigamente. Cisy ficou encantado por ser admitido ao
convívio de uma impura, e sobretudo por conversar com um ator,
pois Delmar estava presente.

Um drama, no qual desempenhava o papel de um campônio que
dá uma lição a Luís XIV, e profetiza a revolução de 89, dera-lhe tal
evidência que lhe fabricavam constantemente o mesmo papel; e
agora a sua função consistia em escarnecer dos monarcas de todos
os países. Cervejeiro inglês, invectivava Carlos I; estudante de
Salamanca, amaldiçoava Filipe II; ou, pai extremoso, indignava-se
contra a Pompadour, o que ainda era melhor! Para o ver, a garotada
esperava-o à porta do palco; e a sua biografia, vendida nos
intervalos, dizia que era o amparo de uma mãe idosa, lia os
Evangelhos, ajudava os pobres, em suma, fazia dele um autêntico
S. Vicente de Paulo de mistura com um Bruto e um Mirabeau. Dizia-
se: “O nosso Delmar”. Tinha uma missão, era um novo Cristo.

Tudo isso fascinara Rosanette; e vira-se livre do velho Oudry,
sem querer saber de mais nada, porque não era interesseira.

Arnoux, que a conhecia bem, aproveitara-se disso durante muito
tempo, para a ter como amante pouco dispendiosa; aparecera
Oudry, e os três tinham tido o cuidado de não procurar uma
explicação franca. Depois, supondo que ela tinha corrido com o
velho por amor dele, Arnoux aumentara a pensão que lhe dava.
Mas os pedidos de dinheiro começaram a repetir-se com
inexplicável frequência, pois ela fazia agora uma vida menos
dispendiosa; até vendera o xale de caxemira, para acabar com



velhas dívidas, dizia ela; e Arnoux dava sempre o dinheiro, ela
enfeitiçava-o, abusava dele sem piedade. Como resultado disso, as
faturas e o papel selado choviam em casa de Arnoux. Frédéric
sentia aproximar-se uma crise.

Um dia, foi lá para ver a Senhora Arnoux. Tinha saído. Arnoux
estava embaixo, no armazém.

Arnoux, com efeito, no meio das suas louças, estava vendo se
“levava” uns recém-casados, burgueses provincianos. Falava-lhes
de tornear e afeiçoar no torno, de truité e de vidrado; eles, não
querendo parecer ignorantes, faziam sinais de aquiescência e
compravam.

Quando os clientes foram embora, ele contou que tivera, pela
manhã, uma pequena altercação com a mulher. Para evitar as
observações dela sobre as despesas, afirmara-lhe já não ter nada
com a Marechala.

— Até disse que ela era sua amante.
Frédéric ficou indignado; mas podia trair-se, protestando;

balbuciou:
— Ah! Fez mal, muito mal!
— Que importância tem isso? — disse Arnoux. — Não haveria

desonra nenhuma para você em ser amante dela! Eu não o sou?
Você não se sentiria envaidecido com isso?

Ela ter-lhe-ia contado? Seria uma alusão? Frédéric respondeu
precipitadamente:

— Não! De modo algum! Pelo contrário!
— Bem, e então?
— Sim, tem razão, não tem importância.
Arnoux acrescentou:
— Por que não aparece mais por lá?
Frédéric prometeu que voltaria a aparecer.
— Ah! Já me esquecia! Você podia... falando de Rosanette... dar

a entender qualquer coisa à minha mulher... qualquer coisa capaz
de a convencer de que é amante de Rosanette. Peço-lhe isto como
um favor, compreende?

Como única resposta, o jovem fez uma careta ambígua. Aquela
calúnia era a sua perda. Nessa mesma noite foi à casa dela, e jurou



que a afirmação de Arnoux era falsa.
— Realmente?
Parecia sincero; e, depois de ter respirado profundamente, ela

disse-lhe: “Acredito no que me diz”, e teve um sorriso aberto;
depois, baixou a cabeça e, sem olhar para ele:

— Aliás, ninguém tem direitos sobre o senhor!
Assim, ela não adivinhara nada, e desprezava-o, visto não

pensar que ele pudesse amá-la suficientemente para lhe ser fiel!
Frédéric, esquecendo as suas tentativas junto da outra, achava
aquela autorização ultrajante.

Depois, ela pediu-lhe que fosse de vez em quando, “à casa
dessa mulher”, para saber como iam as coisas.

Arnoux apareceu e, passados cinco minutos, queria arrastá-lo à
casa de Rosanette.

A situação estava se tornando intolerável.
Veio distraí-lo dessas preocupações uma carta do notário, o qual

anunciava que lhe enviaria quinze mil francos no dia seguinte; e,
para compensar a negligência que tivera com Deslauriers, foi
imediatamente comunicar-lhe esta boa notícia.

O advogado morava na Rua des Trois-Maries4, no quinto andar,
num apartamento dos fundos. O seu gabinete era um cubículo
ladrilhado e frio, forrado de papel acinzentado, e tinha como
principal decoração uma medalha de ouro, o seu prêmio de
doutoramento, num caixilho de ébano, encostada ao vidro. Uma
estante de mogno, envidraçada, encerrava uns cem volumes. A
escrivaninha, coberta de carneira, estava colocada no meio da sala.
Quatro velhas poltronas forradas de veludo verde ocupavam os
cantos; alguns cavacos ardiam na lareira, na qual havia sempre um
feixe de madeira, pronto a acender mal tocasse a campainha. Era a
hora de ele receber os clientes; o advogado estava de gravata
branca.

Ao anúncio dos quinze mil francos (certamente já não os
esperava) deu uma risadinha de prazer.

— Excelente, meu velho, excelente, ótima coisa!



Pôs mais lenha no fogo, tornou a sentar-se, e começou
imediatamente a falar do Jornal. A primeira coisa a fazer era ver-se
livre de Hussonnet.

— Esse cretino irrita-me! Quanto a servir uma opinião, o mais
justo é, em meu entender, não ter nenhuma!

Frédéric pareceu estranhar.
— Mas certamente! Já é tempo de se tratar a Política

cientificamente. Os velhos do século XVIII começavam a fazê-lo,
quando Rousseau e os literatos introduziram nela a filantropia, a
poesia e outras lorotas, para maior alegria dos católicos; aliança
natural, aliás, pois todos os reformadores modernos (posso prová-
lo) acreditam na Revelação. Mas, se nos pomos a dizer missas pela
Polônia, se, em vez do Deus dos dominicanos, que era um carrasco,
pomos o deus dos românticos, que era um tapeceiro; se,
finalmente, não temos uma concepção do Absoluto mais larga do
que a dos nossos antepassados, a monarquia reaparecerá sob as
formas republicanas, e o barrete frígio ficará reduzido a um solidéu
sacerdotal! Apenas a tortura terá dado lugar ao regime celular, o
sacrilégio ao ultraje à Religião, a Santa Aliança ao concerto
europeu; e, nesta bela ordem tão admirada, formada pelos resíduos
de Luís XIV e pelas ruínas voltairianas, com um reboco imperial por
cima e fragmentos de constituição inglesa, veremos os conselhos
municipais procurando vexar o prefeito, os conselhos gerais vexar o
governador, as câmaras vexar o rei, a imprensa vexar o poder, a
administração vexar toda a gente! Mas as boas almas extasiam-se
perante o Código Civil, obra fabricada, digam o que disserem, com
um espírito mesquinho, tirânico; porque o legislador, em vez de
fazer o que lhe cumpria, e que era regularizar o costume, pretendeu
modelar a sociedade como Licurgo! Por que oprime a lei o pai de
família em matéria de testamento? Por que dificulta ela a venda
forçada dos imóveis? Por que pune, como delito, a vagabundagem,
que nem sequer devia ser considerada contravenção? E há outras
coisas! Conheço-as muito bem! Por isso é que vou escrever um
pequeno romance, intitulado Histoire de l’idée de justice, que vai
ser engraçado! Mas estou com uma sede terrível! E tu?



Debruçou-se da janela, e gritou para o porteiro que fosse buscar
grogues à taberna.

— Em resumo, vejo três partidos... não! Três grupos, nenhum
dos quais me interessa: aqueles que têm, aqueles que deixaram de
ter e aqueles que procuram ter. Mas todos se harmonizam na
idolatria imbecil da Autoridade! Exemplos: Mably recomenda que
seja proibido aos filósofos darem publicidade às doutrinas deles; o
Senhor Wronski, geômetra, chama à censura, na sua linguagem,
“repressão crítica da espontaneidade especulativa”; o velho
Enfantin5 abençoa os Habsburgos “por terem estendido por cima
dos Alpes uma mão pesada para comprimir a Itália”; Pierre Leroux6

pretende que sejamos obrigados a escutar um orador, e Louis Blanc
inclina-se para uma religião de Estado, a tal ponto este povo de
vassalos tem a obsessão do governo! Todavia, nenhum é legítimo,
apesar dos seus sempiternos princípios. Mas, como “princípio”
significa “origem”, é necessário apelar sempre para uma revolução,
um ato de violência, um fato transitório. Desse modo, o princípio do
nosso é a soberania nacional, compreendida na forma parlamentar,
embora o parlamento não o admita! Mas por que seria a soberania
do povo mais sagrada do que o direito divino? Ambos não passam
de ficções! Basta de metafísica, basta de fantasmas! Não se precisa
de dogmas para varrer as ruas! Dirão que isso é deitar por terra a
sociedade! E se assim for? Onde estará o mal? É limpa, com efeito,
a tua sociedade!

Frédéric teria muitas objeções a fazer-lhe. Mas, vendo que ele
se afastava das teorias de Sénécal, sentia-se cheio de indulgência.
Limitou-se a fazer-lhe notar que tal sistema os tornaria odiados por
toda a gente.

— Pelo contrário, como teremos dado a cada partido uma
garantia de ódio contra o vizinho, todos contarão conosco. Tens de
trabalhar também, fornecendo-nos crítica transcendente!

Era necessário atacar as ideias feitas, a Academia, a Escola
Normal, o Conservatório, a Comédie-Française, tudo o que fosse
instituição. Desse modo, dariam uma doutrina de conjunto à



Revista. Depois, quando ela estivesse bem firmada, a publicação
tornar-se-ia quotidiana; e então passariam a atacar as pessoas.

— E seremos respeitados, podes estar certo!
Deslauriers via prestes a realizar-se o seu velho sonho: ser chefe

de redação, isto é, ter a inexprimível felicidade de dirigir os outros,
de cortar os artigos, à vontade, de os encomendar, de os recusar.
Os seus olhos faiscavam por trás dos óculos, exaltava-se, bebendo
copinhos sucessivos, maquinalmente.

— Terás que dar um jantar todas as semanas. É indispensável,
nem que isso custe metade dos teus rendimentos! Toda a gente há
de querer vir, será um centro para os outros, e para ti uma
alavanca; manejando a opinião pública pelos dois extremos, a
literatura e a política, vais ver que antes de três meses estaremos
no galarim de Paris.

Frédéric, ao ouvi-lo, sentia-se rejuvenescer, como um homem
que, depois de estar longo tempo fechado num quarto, fosse
transportado para o ar livre. O entusiasmo de Deslauriers
contagiava-o.

— É certo, tenho sido um preguiçoso, um imbecil, tu tens razão!
— Ora, ainda bem! — exclamou Deslauriers; — voltas a ser o

meu velho Frédéric!
E, pondo-lhe o punho debaixo do queixo:
— Ah! Fizeste-me sofrer. Mas não importa! Gosto de ti do

mesmo modo.
Estavam de pé, olhando um para o outro, prestes a abraçarem-

se.
Uma touca de mulher surgiu na porta do vestíbulo.
— Que te traz por aqui? — disse Deslauriers.
Era a Senhorita Clémence, sua amante.
Ela disse que, tendo passado diante da casa ocasionalmente,

não pudera resistir ao desejo de o ver; e, para fazerem juntos uma
pequena refeição, trouxera uns pastéis, que pousou na mesa.

— Cuidado com os meus papéis! — disse o advogado com
azedume. — Aliás, é a terceira vez que te proíbo que me venhas
visitar às horas de consulta.

Ela quis beijá-lo.



— Bom! Vai-te embora, vamos!
Repelia-a, e ela soltou um profundo soluço.
— Ah, estás me aborrecendo, afinal!
— É porque gosto de ti!
— Eu não quero que me amem, mas que me sirvam!
A dureza da resposta estancou as lágrimas de Clémence. Pôs-se

diante da janela, e ficou imóvel, com a testa encostada à vidraça.
Essa atitude e esse mutismo impacientavam Deslauriers.
— Quando acabares, farás o favor de te pores a fresco!
Ela voltou-se, num sobressalto.
— Estás me mandando embora?
— Exatamente!
Clémence pousou nele os grandes olhos azuis, sem dúvida numa

derradeira imploração, depois cruzou as duas pontas do lenço,
esperou ainda uns instantes, e foi-se embora.

— Não devias deixá-la ir assim — disse Frédéric.
— Ora!
E, como tinha precisão de sair, Deslauriers foi à cozinha, que era

o seu quarto de vestir. Em cima da pia, junto de um par de botas,
viam-se os restos de um modesto almoço, e no chão, a um canto,
um colchão e um cobertor enrolados.

— Como vês, não costumo receber marquesas! — disse ele. — É
fácil passar sem elas, deixa lá! E sem as outras também. As que
não nos custam dinheiro tiram-nos tempo; é dinheiro sob outra
forma; e eu não sou rico! E depois, são todas tão estúpidas, tão
estúpidas! Tu consegues conversar com uma mulher?

Separaram-se na esquina do Pont-Neuf.
— Então, está combinado! Trazes-me a coisa amanhã, logo que

a tenhas recebido.
— Combinado! — disse Frédéric.
No dia seguinte, ao despertar7, recebeu pelo correio uma ordem

de pagamento de quinze mil francos.
Via, naquele pedaço de papel, quinze gordos sacos de dinheiro;

e pensou que, com tal quantia, poderia não só conservar a
carruagem durante três anos, em vez de se desfazer dela, medida a



que, em breve, seria obrigado, mas também comprar duas belas
armaduras adamascadas que tinha visto no cais Voltaire, e além
disso uma porção de coisas, pinturas, livros, e quantos ramos de
flores, quantos presentes para a Senhora Arnoux! Tudo, em suma,
valia mais do que arriscar, do que perder tanto dinheiro naquele
jornal! Achava Deslauriers presunçoso, e a dureza que ele mostrara
na véspera esfriara a amizade que lhe tinha: Frédéric estava nesse
estado de espírito quando, com grande surpresa sua, Arnoux
entrou, sentando-se pesadamente na beira da cama, como um
homem acabrunhado.

— Que aconteceu?
— Estou perdido!
Tinha de pagar, nesse mesmo dia, no cartório Beauminet,

notário da Rua Sainte-Anne, dezoito mil francos que lhe emprestara
um tal Vanneroy.

— É um desastre inexplicável! Apesar de eu lhe ter dado uma
hipoteca que o devia deixar tranquilo, ameaça-me com uma
execução, se não lhe pagar hoje mesmo, esta tarde!

— E então?
— Então, é muito simples! Vai pôr em praça o meu imóvel! O

primeiro anúncio será a minha ruína, nem mais nem menos! Ah! Se
eu encontrasse alguém que me pudesse emprestar essa maldita
quantia, tomava o lugar de Vanneroy e eu estava salvo! Você, por
acaso, não a terá?

A ordem de pagamento ficara em cima da mesinha de
cabeceira, junto de um livro. Frédéric ergueu o volume e pousou-o
em cima dela, enquanto dizia:

— Meu Deus, não tenho, meu caro amigo!
Mas custava-lhe dizer não a Arnoux.
— Mas como é possível que não encontre ninguém que

queira?....
— Ninguém? E pensar que dentro de oito dias terei receitas!

Devem-me coisa de uns... cinquenta mil francos para o fim do mês!
— Não poderia pedir às pessoas que lhe devem para lhe

adiantarem?...
— Quem dera!



— Mas não possui qualquer valor, letras?
— Nada!
— Que fazer? — disse Frédéric.
— É o que eu pergunto a mim mesmo — retorquiu Arnoux.
Calou-se, e pôs-se a andar de um lado para o outro.
— Não é por minha causa, meu Deus! Mas por causa dos meus

filhos, da minha pobre mulher!
E prosseguiu, acentuando cada palavra:
— Enfim... serei forte... pego nas minhas coisas... e vou tentar a

sorte... não sei onde!
— Impossível! — exclamou Frédéric.
Arnoux replicou, com toda a calma:
— Como posso eu viver em Paris, agora?
Houve um longo silêncio.
Frédéric começou a dizer:
— Quando poderia devolver esse dinheiro?
Não era que o tivesse; pelo contrário! Mas nada o impedia de

procurar amigos, de fazer uma tentativa. E chamou o criado para
vesti-lo, enquanto Arnoux lhe agradecia.

— São dezoito mil francos que precisa, não é assim?
— Oh! Dezesseis mil chegavam! Porque arranjarei facilmente

dois mil e quinhentos ou três mil com as minhas pratas, caso
Vanneroy espere até amanhã; e, repito, pode garantir, pode jurar a
quem o emprestar, que dentro de oito dias, talvez mesmo dentro de
cinco ou seis, o dinheiro será reembolsado. Aliás, ficará garantido
pela hipoteca. Assim, não há perigo, compreende?

Frédéric disse que compreendia, e que ia sair imediatamente.
Ficou em casa, amaldiçoando Deslauriers, pois queria manter a

sua palavra, e ao mesmo tempo servir Arnoux.
“Se eu falasse ao Senhor Dambreuse? Mas a que pretexto lhe

vou pedir dinheiro? Era eu, pelo contrário, quem teria de lho dar,
pelas ações do carvão! Ah! Que vá para o diabo mais as suas
ações! Não lhe devo nada!”

E Frédéric sentia-se feliz com a sua independência, como se
tivesse recusado um pedido do Senhor Dambreuse.



“Pois bem, dizia ele de si para si, visto que tenho um prejuízo
desse lado, pois poderia, com quinze mil francos, ganhar cem mil!
Às vezes isso acontece, na Bolsa... Portanto, se falto a um, não
estarei livre?... Aliás, não faz mal que Deslauriers espere! Mas não,
isso é feio, vamos lá!”

Olhou para o relógio.
“Ah! Não tem pressa nenhuma! O Banco só fecha às cinco

horas.”
E, às quatro e meia, depois de receber o dinheiro:
“Agora, não vale a pena! Já não o encontrava; irei lá esta

noite!” — dando-se assim tempo para modificar a sua decisão,
porque fica sempre na consciência qualquer coisa dos sofismas que
nela instilamos; ela conserva-lhes o sabor amargo, como a bebida
de má qualidade.

Passeou pelos bulevares, e jantou sozinho no restaurante.
Depois foi assistir a um ato, no Vaudeville, para se distrair. Mas o
dinheiro que tinha consigo incomodava-o como se o tivesse
roubado. Não lhe desagradaria nada se o perdesse.

Ao voltar para casa, encontrou uma carta com estas palavras:
“Que há de novo?
“Minha mulher e eu esperamos confiados que, etc.
“Todo seu”.
Seguia-se uma rubrica.
“Sua mulher! Ela também me pede!”, disse Frédéric de si para si.
Nesse mesmo instante, surgiu Arnoux, para saber se ele

conseguira a quantia.
— Pronto, aqui está — disse Frédéric.
E, vinte e quatro horas depois, respondia a Deslauriers:
— Não recebi nada.
O advogado voltou nos três dias seguintes. Insistia para ele

escrever ao notário. Ofereceu-se até para ir ao Havre.
— Não! Não é preciso! Eu mesmo vou lá!
No fim da semana, Frédéric pediu timidamente a Arnoux os

quinze mil francos.
Arnoux prometeu-os para o dia seguinte, depois para o outro.

Frédéric só se atrevia a sair noite fechada, receando ser



surpreendido por Deslauriers.
Uma noite, foi de encontro a alguém na esquina da Madeleine.

Era ele.
— Vou buscá-los — disse.
E Deslauriers acompanhou-o até a porta de uma casa, no

faubourg Poissonnière.
— Espera aqui!
Deslauriers ficou à espera. Finalmente, passados quarenta e três

minutos, Frédéric saiu com Arnoux, e fez-lhe sinal para se pacientar
ainda um pouco. O fabricante de louça e o seu companheiro
subiram, de braço dado, a Rua Hauteville, e se meteram depois
pela Rua Chabrol.

Era uma noite escura, com rajadas de vento tépido. Arnoux
caminhava lentamente, falando das Galerias do Comércio: uma
série de passagens que iriam do Bulevar Saint-Denis ao Châtelet,
uma especulação formidável, em que estava com grande vontade
de se meter; e parava de vez em quando, para ver pelas vidraças
dos estabelecimentos o rosto das costureiras, e depois voltava ao
seu discurso.

Frédéric escutava os passos de Deslauriers atrás dele, como
uma censura, como se lhe repercutissem na consciência. Mas não
se atrevia a reclamar, por falsa vergonha, receando que fosse inútil.
O outro aproximava-se. Decidiu-se.

Arnoux, com a maior sem-cerimônia, disse que as suas
cobranças tinham falhado, e que nesse momento não lhe podia
devolver os quinze mil francos.

— Não lhe estão fazendo falta, espero?
Nesse momento, Deslauriers abordou Frédéric, e chamando-o à

parte:
— Fala com franqueza, tens o dinheiro ou não?
— Realmente, não tenho! — disse Frédéric. — Perdi-o!
— Ah! Mas como?
— No jogo!
Deslauriers não disse uma palavra; fez uma grande vênia, e foi-

se embora. Arnoux aproveitara a ocasião para acender um charuto
numa tabacaria. Ao voltar, perguntou quem era aquele jovem.



— Nada! Um amigo!
E, três minutos depois, diante da porta de Rosanette:
— Suba — disse Arnoux. — Ela ficará contente. Você anda agora

tão arredio!
Um revérbero, em frente, iluminava-o; e, com o charuto entre os

dentes brancos e aquele ar feliz, tinha algo de intolerável.
— Ah! A propósito, o meu notário foi esta manhã falar com o

seu, por causa da inscrição daquela hipoteca. Foi minha mulher que
mo lembrou.

— Mulher de cabeça no lugar! — retorquiu maquinalmente
Frédéric.

— Sem dúvida!
E Arnoux recomeçou o elogio dela. Não havia outra, como

espírito, coração, economia; e acrescentou em voz baixa,
esbugalhando os olhos:

— E que corpo de mulher!
— Adeus! — disse Frédéric.
Arnoux fez um movimento.
— Como! Por quê?
E, de mão meio estendida para ele, examinava-o, desconcertado

pela cólera que lhe via no rosto.
Frédéric replicou, secamente:
— Adeus!
Desceu a Rua de Bréda como uma pedra que despenha, furioso

contra Arnoux, jurando nunca mais o ver, nem tampouco a ela,
magoado, desolado. Em vez da ruptura com que contava, eis que o
outro, pelo contrário, se punha a adorá-la completamente, da ponta
dos cabelos até o fundo da alma. A vulgaridade daquele homem
exasperava Frédéric. Tudo era para ele! Encontrava-o no limiar da
cortesã; e a mortificação de um rompimento acrescentava-se à
raiva da sua impotência8. Aliás, a honestidade de Arnoux,
oferecendo garantias pelo seu dinheiro, humilhava-o; tinha vontade
de o estrangular; e, acima do seu desgosto, planava-lhe na
consciência, como uma névoa, o sentimento da traição ao amigo.
Estava à beira das lágrimas.



Deslauriers descia a Rua des Martyrs, praguejando de
indignação, em voz alta, porque o seu projeto, como um obelisco
deitado ao chão, lhe parecia agora de uma altura imensa. Sentia-se
roubado, como se tivesse sofrido uma grande perda. A sua amizade
por Frédéric estava morta, e sentia-se alegre com isso; era uma
compensação! Dominava-o o ódio contra os ricos. Pôs-se a pensar
que Sénécal tinha razão, e prometeu a si próprio apoiar as ideias
dele.

Entretanto, Arnoux, comodamente instalado numa poltrona,
junto da lareira, bebia uma xícara de chá, com a Marechala sentada
no colo.

Frédéric não voltou à casa deles; e, para distrair-se da sua
calamitosa paixão, lançou mão do primeiro assunto de que se
lembrou, e decidiu escrever uma História do Renascimento.
Amontoou sobre a mesa de trabalho os humanistas, os filósofos e
os poetas; ia ao museu, ver as gravuras de Marc-Antoine; procurava
entender Maquiavel. A pouco e pouco, a serenidade do trabalho
trouxe-lhe sossego. Perdendo-se na personalidade dos outros,
esqueceu a sua, o que é a única maneira de não sofrer.

Um dia em que estava tomando notas, tranquilamente, a porta
abriu-se e o criado anunciou a Senhora Arnoux.9

Era realmente ela! Sozinha? Não! Trazia pela mão o filho, e
atrás vinha a criada, de avental branco. Ela sentou-se; e, depois de
tossir.

— Há quanto tempo não vem a nossa casa!
Como Frédéric não soubesse como se desculpar, ela

acrescentou:
— É muito delicado da sua parte!
Ele retorquiu:
— Delicado por quê?
— Depois do que fez por Arnoux! — disse ela.
Frédéric fez um gesto, como quem diz: “Quero lá saber disso!

Foi por sua causa!”.
Ela mandou a criança brincar com a criada, no salão. Trocaram

duas ou três frases a respeito da saúde, e a conversa caiu.



Seu vestido era de seda marrom, cor de vinho da Espanha, com
um paletó de veludo preto, debruado de marta, que dava vontade
de passar as mãos, e os seus compridos bandós, muito lisos,
atraíam os lábios. Mas alguma emoção a perturbava, porque disse,
voltando os olhos em direção à porta:

— Está um pouco quente, aqui dentro!
Frédéric adivinhou a intenção prudente do olhar dela.
— Perdão! Os dois batentes estão apenas encostados!
— Ah! É verdade!
E sorriu, como se dissesse: “Não receio nada”.
Frédéric perguntou-lhe imediatamente a que devia a visita dela.
— Meu marido — disse ela com esforço — pediu-me que viesse

à sua casa, não se atrevendo a vir ele próprio.
— Mas por quê?
— Dá-se com o Senhor Dambreuse, não é verdade?
— Sim, um pouco!
— Ah, um pouco.
E ficou calada.
— Não tem importância! Continue.
Então ela contou que, na antevéspera, Arnoux não tinha podido

pagar quatro letras de mil francos, sacadas pelo banqueiro, e
avalizadas por ela. Arrependia-se de ter comprometido a fortuna
dos filhos. Mas tudo era melhor do que a desonra; e se o Senhor
Dambreuse suspendesse o protesto, não tardaria a receber o
dinheiro, porque ela ia vender uma casinha que possuía em
Chartres.

— Pobre mulher! — murmurou Frédéric. — Vou procurá-lo, pode
contar comigo.

— Obrigada!
E ergueu-se para se ir embora.
— Oh! Não vá embora já!
Ela ficou de pé, examinando o troféu de flechas mongóis

pendurado do teto, a estante, as encadernações, todos os utensílios
para escrever, ergueu o recipiente de bronze para as penas; os seus
saltos assentaram em diversos pontos do tapete. Tinha vindo
algumas vezes à casa de Frédéric, mas sempre com Arnoux. Agora,



estavam a sós — sós, na própria casa dele — era um acontecimento
extraordinário, quase uma aventura.

Quis ver o jardinzinho; ele deu-lhe o braço para lhe mostrar os
seus domínios, trinta pés de terreno, rodeado de casas, com
arbustos nos cantos e um canteiro ao centro.

Era nos primeiros dias de abril. As folhas dos lilases começavam
a despontar, respirava-se um ar puro; os passarinhos chilreavam, e
o seu canto alternava com o ruído distante de uma forja de segeiro.

Frédéric foi buscar a pá da lareira; e, enquanto eles passeavam
lado a lado, a criança fazia montes de areia na aleia.

A Senhora Arnoux achava que o filho não viria a ter uma grande
imaginação, mas era carinhoso. A irmã, pelo contrário, era seca por
natureza, o que por vezes a fazia sofrer.

— Há de mudar — disse Frédéric. — Nunca se deve desesperar.
Ela replicou:
— Nunca se deve desesperar!
Aquela repetição maquinal da sua frase pareceu-lhe uma

espécie de estímulo; colheu uma rosa, a única do jardim.
— Lembra-se... de um certo ramo de rosas, uma noite, na

carruagem?
Ela corou levemente; e, com ar de compaixão trocista:
— Ah! Como eu era jovem!
— E esta — prosseguiu Frédéric em voz baixa — terá a mesma

sorte das outras?
Ela respondeu, enquanto fazia girar a haste da flor entre os

dedos, como se fosse um fuso:
— Não! Guardá-la-ei!
Fez um gesto, chamando a criada, que pôs a criança no colo;

depois, no limiar, na rua, a Senhora Arnoux aspirou a flor, inclinando
a cabeça sobre o ombro, com um olhar suave como um beijo.

Quando voltou ao gabinete de trabalho, Frédéric contemplou a
poltrona em que ela se sentara e todos os objetos em que tinha
tocado. Qualquer coisa dela pairava no ar. A carícia da sua presença
durava ainda.

“Ela esteve aqui!”, dizia Frédéric de si para si.
E sentia-se embalado nas vagas de uma ternura infinita.



No dia seguinte, às onze horas, procurou o Senhor Dambreuse.
Foi recebido na sala de jantar. O banqueiro almoçava em frente da
mulher. Ao lado dela estava a sobrinha, e do outro a preceptora,
uma inglesa toda marcada de bexigas.

O Senhor Dambreuse convidou o jovem amigo para almoçar, e,
como ele recusasse:

— Em que posso ser-lhe útil? Sou todo ouvidos.
Frédéric confessou, afetando um ar indiferente, que vinha fazer

um pedido em favor de um certo Arnoux.
— Ah! Ah! O antigo negociante de quadros — disse o banqueiro,

descobrindo as gengivas num riso mudo. — Oudry era fiador dele,
mas desavieram-se.

E pôs-se a ver as cartas e os jornais pousados a seu lado.
Dois criados serviam silenciosamente à mesa; e a altura da sala,

que tinha três reposteiros e duas pias de mármore branco, o metal
polido dos rescaldos, a disposição dos hors-d’oeuvre, e até o
engomado dos guardanapos, todo aquele bem-estar luxuoso fazia,
no espírito de Frédéric, contraste com outro almoço, em casa de
Arnoux. Não se atrevia a interromper o Senhor Dambreuse.

A Senhora Dambreuse notou-lhe o embaraço.
— Costuma ver o nosso amigo Martinon?
— Ele vem cá esta noite — disse com vivacidade a sobrinha.
— Ah! Tu sabias? — replicou a Senhora Dambreuse, lançando-

lhe um olhar frio.
Um dos criados inclinou-se-lhe ao ouvido, e ela disse:
— É a tua costureira, minha filha!... Miss John!
E a preceptora, obediente, desapareceu com a aluna.
O Senhor Dambreuse, despertado pelo arrastar das cadeiras,

perguntou de que se tratava.
— É a Senhora Regimbart.
— É curioso! Regimbart! Esse nome não me é estranho! Já vi

essa assinatura.
Frédéric atacou finalmente a questão: Arnoux merecia que se

interessassem por ele; ia até, com o único fim de satisfazer os
compromissos, vender uma casa da mulher.



— Dizem que ela é muito bonita — observou a Senhora
Dambreuse.

O banqueiro acrescentou, com ar malicioso:
— Você conhece-os... intimamente?
Frédéric, fugindo à resposta, disse que lhe ficaria muito grato se

ele tomasse em consideração...
— Pois bem, visto que isso lhe dá prazer, seja! Esperaremos!

Ainda tenho tempo. Quer descer até meu escritório?
O almoço terminara; a Senhora Dambreuse inclinou-se

ligeiramente, com um sorriso singular, que era ao mesmo tempo
cortês e irônico; Frédéric não teve tempo de refletir no seu
significado, porque o Senhor Dambreuse, logo que se viram sós,
disse:

— Não veio buscar as suas ações.
E sem lhe dar tempo a que se desculpasse:
— Bom! Bom! É justo que conheça o negócio um pouco melhor.
Ofereceu-lhe um cigarro, e pôs-se a falar.
A União Geral das Hulhas Francesas achava-se constituída;

apenas faltava o alvará. Por si só, a fusão diminuía as despesas de
vigilância e mão de obra e aumentava os lucros. Além disso, a
Sociedade concebera uma coisa nova, que era associar os operários
à empresa. Construiria casas para eles, habitações salubres;
finalmente, seria a fornecedora dos próprios empregados, que
receberiam tudo ao preço do custo.

— E eles ganharão, meu caro amigo; eis um autêntico
progresso; é a resposta vitoriosa a certo palavreado oco dos
republicanos! Temos no nosso conselho de administração — e
exibia o prospecto — um par de França, um sábio do Instituto, um
oficial superior de Engenharia reformado, nomes conhecidos!
Semelhantes elementos dão confiança aos capitais desconfiados e
atraem os capitais inteligentes! — A Companhia contaria com as
encomendas do Estado, e além disso com as estradas de ferro, a
navegação a vapor, os estabelecimentos metalúrgicos, o gás, as
cozinhas burguesas. — E assim, aquecemos, iluminamos,
penetramos até o fundo dos mais humildes lares. Mas como, poderá
perguntar-me, garantimos nós a venda? Graças a direitos



protetores, meu caro amigo, e havemos de os conseguir; isto é
conosco! Pela minha parte, sou francamente protecionista! O País
acima de tudo! — Tinham-no feito diretor; mas faltava-lhe tempo
para se ocupar de certos pormenores, entre outros, da redação. —
Já confundo um pouco meus autores, esqueci o meu grego!
Precisaria de alguém... que pudesse traduzir as minhas ideias. — E,
de repente: — Não quer ser esse homem, com o título de
secretário-geral?

Frédéric não sabia que responder.
— Então, que o impede de aceitar?
As suas funções limitar-se-iam a escrever, todos os anos, um

relatório para os acionistas. Estaria em relações quotidianas com os
homens mais importantes de Paris. Representando a Companhia
junto dos operários, far-se-ia, naturalmente, adorar por eles, o que
lhe permitiria, mais tarde, abrir caminho para o Conselho Geral,
para a deputação.

Frédéric sentia campainhas nos ouvidos. De onde vinha aquele
interesse por ele? E desfez-se em agradecimentos.

Mas era necessário, disse o banqueiro, que não ficasse na
dependência de ninguém. A melhor maneira era ficar com ações,
“colocação soberba, aliás, porque o seu capital lhe garante a
posição, assim como a posição lhe garante o capital”.

— Mais ou menos, quanto seria necessário? — indagou Frédéric.
— Meu Deus! Quanto quiser; calculo que entre quarenta e

sessenta mil francos.
A quantia era tão insignificante para o Senhor Dambreuse, e

tamanha a sua autoridade, que Frédéric se decidiu imediatamente a
vender uma propriedade. Aceitava. O Senhor Dambreuse fixaria um
encontro para daí a alguns dias, a fim de terminarem as
combinações.

— Então, posso dizer a Jacques Arnoux?...
— Tudo o que quiser! Pobre rapaz! Tudo o que quiser!
Frédéric escreveu aos Arnoux que podiam ficar tranquilos, e

mandou a carta pelo criado, ao qual Arnoux, o negociante, disse:
— Muito bem!



Todavia, a sua intervenção merecia alguma coisa mais. Esperava
uma visita, pelo menos uma carta. Não recebeu a visita. Nenhuma
carta veio.

Seria esquecimento da parte deles, ou intenção? Como a
Senhora Arnoux o visitara uma vez, o que a impedia de voltar? A
espécie de subentendido, de confissão, que ela lhe fizera, seria
então, apenas, uma manobra executada por interesse? “Terão
estado a rir-se de mim? Ela será cúmplice?” Uma espécie de pudor,
apesar da vontade que sentia, impediu-o de voltar à casa deles.

Uma manhã (três semanas depois da sua visita), o Senhor
Dambreuse escreveu-lhe, dizendo-lhe que o esperava nesse mesmo
dia, dentro de uma hora.

A caminho, o seu pensamento voltou aos Arnoux; e, não
descobrindo motivo para a maneira como estavam a conduzir-se,
sentiu uma angústia, um pressentimento fúnebre. Para ver-se livre
dele, chamou um cabriolé e mandou seguir para a Rua Paradis.

Arnoux estava de viagem.
— E a senhora?
— Está no campo, na fábrica!
Quando volta o Senhor Arnoux?
— Amanhã sem falta!
Iria encontrá-la só; era o momento. Uma voz imperiosa gritava-

lhe na consciência: “Vai!”
Mas o Senhor Dambreuse? “Paciência, que se há de fazer! Direi

que estava doente.” Correu à estação; depois, no vagão: “Fiz mal,
talvez? Ora, que importa!”

À direita e à esquerda estendiam-se planícies verdejantes; o
trem rolava; as pequenas casas das estações deslizavam como se
fossem cenários, e a fumaça da locomotiva lançava sempre do
mesmo lado os seus grossos fiapos, que dançavam sobre a erva
durante algum tempo, antes de se dissiparem.

Frédéric, sozinho no seu banco, olhava tudo aquilo, por
aborrecimento, mergulhado naquele langor que dá o próprio
excesso de impaciência. Mas surgiram guindastes, armazéns. Era
Creil.



A cidade, construída na vertente de duas colinas baixas (uma
das quais nua, e a outra coroada por um bosque), com a torre da
igreja, as casas desiguais e a ponte de pedra, parecia-lhe ter algo
de alegre, discreto e bom. Um grande barco chato descia ao sabor
da água, que batia no casco, fustigada pelo vento; galinhas, junto
do cruzeiro, esgaravatavam na palha; passou uma mulher, com
roupa molhada à cabeça.

Transposta a ponte, achou-se numa ilha; à direita viam-se as
ruínas de um convento. Um moinho girava, barrando a toda largura
o segundo braço do Oise, à margem do qual se encontra a
manufatura. As proporções deste edifício impressionaram Frédéric,
que sentiu mais respeito por Arnoux. Três passos adiante, entrou
numa viela, fechada ao fundo por uma grade.

Ia entrando, quando a porteira o chamou, gritando-lhe:
— Tem licença?
— Para quê?
— Para visitar a manufatura!
Frédéric respondeu, com secura, que vinha procurar o Senhor

Arnoux.
— Que Arnoux?
— Mas o dono, o patrão, o proprietário, em suma!
— Não, meu caro senhor, aqui é a fábrica dos Senhores Leboeuf

e Milliet!
Certamente, a boa mulher estava gracejando. Chegavam

operários; abordou dois ou três; todos deram a mesma resposta.
Frédéric saiu do pátio, cambaleando como um bêbado; tinha um

ar tão desorientado que, na Ponte de la Boucherie, um burguês que
fumava o seu cachimbo lhe perguntou se procurava alguma coisa.
Esse conhecia a manufatura de Arnoux. Ficava em Montataire.

Frédéric procurou uma carruagem, mas só havia na estação.
Voltou lá. Uma caleche desconjuntada, puxada por um cavalo velho
cujos arreios descosidos pendiam por entre os varais, estacionava
diante da sala das bagagens, solitária.

Um garoto ofereceu-se para descobrir o “tio Pilon”. Passados dez
minutos voltou: o tio Pilon estava almoçando. Frédéric, impaciente,
resolveu ir a pé. Mas a barreira estava fechada. Teve de esperar a



passagem de dois trens. Finalmente, precipitou-se através dos
campos.

A monotonia da verdura lembrava um enorme bilhar. Dos dois
lados da estrada, estendiam-se montes de escórias de ferro, como
se fosse cascalho. Um pouco mais adiante, sucediam-se chaminés
de fábricas, fumegantes. À sua frente, no alto de uma colina
arredondada, erguia-se um pequeno castelo com torreões, e
distinguia-se o campanário quadrangular de uma igreja. Mais
abaixo, longos muros formavam uma linha irregular por entre as
árvores; e, ao fundo, espalhavam-se as casas da aldeia.

Eram casas de um só andar, com escadas de três degraus, feitas
de blocos sem argamassa. Ouvia-se, a intervalos, a campainha da
porta de uma confeitaria. Passos pesados enterravam-se na lama
negra, e caía uma chuva fina tracejando o céu pálido.

Frédéric seguia pelo meio da estrada; acabou por encontrar, à
entrada de um caminho, um grande arco de madeira no qual se lia,
em letras de ouro: LOUÇAS10.

Não fora sem motivo que Arnoux escolhera a vizinhança de
Creil; instalando a sua fábrica o mais perto possível da outra (de
nome firmado havia muito) provocava entre o público uma confusão
favorável aos seus interesses.

O edifício principal ficava junto à margem de um rio que
atravessava os prados. A casa de moradia, rodeada por um jardim,
distinguia-se pela escadaria, ornada com quatro vasos, em que se
eriçavam cactos. Montículos de terra esbranquiçada secavam
debaixo de alpendres; viam-se outros ao ar livre; e, no meio do
pátio, achava-se Sénécal, com o seu eterno paletó azul de forro
vermelho.

O antigo explicador estendeu-lhe a mão fria.
— Queria ver o patrão? Ele não está.
Frédéric, desconcertado, respondeu estupidamente:
— Bem sei. — Mas, arrependendo-se logo: — É por causa de um

assunto que diz respeito à Senhora Arnoux. Ela poderá receber-me?
— Não sei! Há três dias que não a vejo — disse Sénécal.



E pôs-se a desfiar um rosário de queixas. Ao aceitar as
condições do fabricante, era na intenção de ficar em Paris, e não de
se vir enterrar na aldeia, longe dos amigos, privado de jornais. Mas,
paciência! Resignara-se. Todavia, Arnoux parecia não dar a menor
importância aos seus méritos. Aliás, era um sujeito de vistas curtas,
retrógrado, ignorante como ninguém. Em vez de procurar
aperfeiçoamentos artísticos, antes tivesse instalado fornos a carvão
e a gás. O homem estava “se enterrando”; e Sénécal acentuou a
palavra. Em suma, as suas atuais ocupações não lhe agradavam; e
quase intimou Frédéric a falar em seu favor, para lhe aumentarem o
ordenado.

— Pode estar descansado! — disse o outro.
Não encontrou ninguém nas escadas. No primeiro andar, deu

uma olhadela num compartimento vazio; era o salão. Chamou,
muito alto. Ninguém respondeu; certamente, a cozinheira tinha
saído, a criada também; por fim, tendo chegado ao segundo andar,
empurrou uma porta. A Senhora Arnoux estava só, diante de um
armário de espelho. O cinto do chambre entreaberto pendia ao
longo dos quadris. O cabelo, inteiramente solto de um lado, caía-lhe
como uma onda negra sobre o ombro direito; tinha os dois braços
erguidos, retendo com uma das mãos o coque, enquanto, com a
outra, espetava-lhe um grampo. Deu um grito, e fugiu.

Depois voltou, corretamente vestida. O busto, os olhos, o
roçagar do vestido, tudo o encantou. Frédéric continha-se para não
a cobrir de beijos.

— Desculpe-me — disse ela — mas eu não podia...
Ele teve a ousadia de a interromper:
— Contudo... estava muito bem... ainda agora.
Certamente ela achou o galanteio um pouco grosseiro, porque

corou. Frédéric receou tê-la ofendido. Ela continuou:
— Que bons ventos o trazem?
Ele não soube que responder; e, depois de um risinho que lhe

deu tempo para refletir:
— Se eu lhe dissesse, acreditaria?
— Por que não?



Frédéric contou que tinha tido, numa das últimas noites, um
sonho horrível.

— Sonhei com a senhora: vi-a gravemente doente, às portas da
morte.

— Oh! Nem eu nem meu marido nunca estamos doentes!
— Foi só com a senhora que sonhei — disse ele.
Ela fitou-o calmamente.
— Os sonhos nem sempre se realizam.
Frédéric balbuciou, procurou as palavras, e lançou-se numa

grande tirada sobre a afinidade das almas. Existia uma força capaz
de pôr em contato, através dos espaços, duas pessoas, avisá-las do
que sentem e fazer com que se juntem.

Ela escutava-o de cabeça inclinada, enquanto sorria com o seu
belo sorriso. Ele observava-a disfarçadamente, cheio de alegria, e
expandia mais livremente o seu amor sob a facilidade de um lugar-
comum. Ela ofereceu-se para lhe mostrar a fábrica; e, como
insistisse, Frédéric aceitou.

Para o distrair primeiro com algo divertido, levou-o a uma
espécie de museu, que decorava as escadas. Os espécimes
pendurados na parede ou pousados em prateleiras atestavam os
esforços e as manias sucessivas de Arnoux. Depois de ter procurado
o vermelho dos cobres chineses, quisera fazer majólicas, faenza,
etrusco, oriental, enfim, tentara alguns dos aperfeiçoamentos
realizados mais tarde. Assim, podiam ver-se, na série, grandes
vasos cobertos de mandarins, tigelas de reflexos avermelhados,
vasos adornados de caracteres árabes, jarros no estilo Renascença
e grandes pratos com duas figuras, parecendo desenhados à
sanguínea, de maneira delicada e vaporosa. Agora fabricava letras
para tabuletas, rótulos para marcas de vinho; mas a sua
inteligência não era suficientemente superior para se elevar até a
Arte, nem suficientemente burguesa para visar exclusivamente o
lucro, de tal maneira que se ia arruinando, sem contentar ninguém.
Ambos contemplavam aquelas coisas, quando Marthe passou.

— Não reconheces este senhor? — disse-lhe a mãe.
— Ah! Sim! — replicou ela, cumprimentando-o, no mesmo

tempo que o seu olhar, límpido e desconfiado, o seu olhar de



virgem, parecia murmurar: “Que vens tu fazer aqui?” e continuou
subindo as escadas, de cabeça um pouco de lado.

A Senhora Arnoux conduziu Frédéric ao pátio, depois explicou
com ar muito sério como se mói o barro, como se limpa, como se
peneira.

— O mais importante é a preparação da pasta.
E fê-lo entrar numa sala cheia de tinas, onde girava

pesadamente um eixo vertical munido de braços horizontais.
Frédéric estava arrependido por não ter recusado terminantemente
o convite, havia pouco.

— São as “patas-chocas” — explicou ela.
Frédéric achou a palavra grotesca e como que indecente, na

boca da Senhora Arnoux. Largas correias iam de uma ponta à outra
do teto, enrolando-se em tambores, e tudo se agitava sem parar,
de maneira matemática, irritante.

Saíram dali e passaram ao lado de uma cabana em ruínas, que
servira outrora para guardar instrumentos de jardinagem.

— Já não serve para nada — disse a Senhora Arnoux.
Ele replicou, numa voz trêmula:
— A felicidade poderia caber lá dentro!
O estrondo da bomba a vapor abafou-lhe as palavras, e

entraram na oficina de modelagem.
Os operários, sentados a uma mesa estreita, tinham diante de

si, sobre um disco giratório, um bolo de barro; com a mão esquerda
cavavam o interior, enquanto com a direita acariciavam a superfície,
e os vasos tomavam forma, como flores que se abrissem.

A Senhora Arnoux mandou que lhe mostrassem os moldes para
os trabalhos mais difíceis.

Noutro compartimento faziam-se os filetes, as molduras
côncavas, as linhas salientes. No andar de cima, tiravam-se as
excrescências e tapavam-se com gesso os pequenos orifícios
deixados pelas operações anteriores.

Em prateleiras, pelos cantos, no meio dos corredores, por toda a
parte se amontoavam peças de louças.

Frédéric começava a aborrecer-se.
— Está talvez fatigado? — disse ela.



Receando que isso pusesse termo à visita, Frédéric fingiu, pelo
contrário, o maior interesse. Tinha até pena de não se ter dedicado
a tal indústria.

Ela pareceu surpreendida.
— Mas certamente! Teria podido viver a seu lado!
E, como procurasse o olhar dela, a Senhora Arnoux, para o

evitar, pegou algumas bolas de massa que havia sobre uma
prateleira, provenientes de emendas inutilizadas, alisou-as numa
placa e moldou nela a mão.

— Posso levar isso? — disse Frédéric.
— Que criança é, meus Deus!
Ele ia responder, quando Sénécal entrou.
O senhor subdiretor deu conta, mal entrou, de uma infração ao

regulamento. As oficinas deviam ser varridas todas as semanas; era
sábado, e, como os operários não o tivessem feito, Sénécal
comunicou-lhes que teriam que ficar mais uma hora. — Tanto pior
para vocês!

Eles inclinaram-se sobre as peças, sem murmurar; mas
adivinhava-se a cólera pelo arfar rouco do peito. Alias, não era fácil
lidar com eles, pois todos tinham sido despedidos da grande
fábrica. O republicano dirigia-os com dureza. Homem de teorias, só
considerava as massas, mostrando-se implacável para com os
indivíduos.

Frédéric, incomodado pela presença dele, perguntou em voz
baixa à Senhora Arnoux se não seria possível ver os fornos.
Desceram ao rés-do-chão; e ela estava explicando o funcionamento
das cubas, quando Sénécal, que os acompanhara, se interpôs.

Ele próprio continuou a demonstração, discorrendo sobre as
várias espécies de combustíveis, maneira de enfornar, os
periscópios, os alandiers, os engobes11, os lustres e os metais,
prodigalizando os termos de química, cloreto, sulfato, bórax,
carbonato. Frédéric não entendia uma palavra, e a todo minuto
voltava-se para a Senhora Arnoux.

— Você não presta atenção — disse ela. — Contudo, o Senhor
Sénécal é bem claro. Sabe todas essas coisas muito melhor do que



eu.
O matemático, envaidecido com o elogio, propôs a visita à sala

onde se dava a cor. Frédéric lançou um olhar ansioso à Senhora
Arnoux. Mas ela ficou impassível, não querendo, certamente, nem
ficar sozinha com ele, nem deixá-lo. Frédéric ofereceu-lhe o braço.

— Não! Muito obrigada! A escada é demasiado estreita!
E, quando chegaram lá em cima, Sénécal abriu a porta de uma

sala cheia de mulheres.
Elas manejavam pincéis, frascos, conchas, placas de vidro. Ao

alto da parede, viam-se estampas gravadas; esvoaçavam pedaços
de papel fino; e um calorífero de ferro exalava uma temperatura
irritante, a que se misturava o cheiro da terebintina.

Quase todas as operárias estavam miseravelmente vestidas.
Destacava-se uma, porém, de lenço na cabeça e compridos brincos.
Ao mesmo tempo delgada e bem torneada, tinha grandes olhos
negros e lábios carnudos de negra. O seio abundante soerguia-lhe a
blusa, presa na cintura pelo cordão da saia; com um cotovelo
apoiado na mesa, e o outro braço pendente, olhava vagamente
para os campos, ao longe. A seu lado, espalhados na mesa, havia
alguns frios e uma garrafa de vinho.

O regulamento proibia comer nas oficinas, medida de limpeza
para o trabalho e de higiene para os operários.

Sénécal, por sentimento do dever ou por imperativo despótico,
gritou de longe, apontando um aviso metido num caixilho.

— Ei! Aí a Bordalesa! Leia-me em voz alta o artigo 9.
— Está bem; e daí?
— Daí, menina? São três francos de multa que vai pagar!
Ela olhou para Sénécal de frente, impudicamente:
— Pouco me importa! O patrão, quando voltar, anula-me a

multa! Não me mete medo, homenzinho!
Sénécal, que passeava de mãos atrás das costas, como um

vigilante de sala de estudo, limitou-se a sorrir.
— Artigo 13, insubordinação, dez francos!
A Bordalesa voltou ao trabalho. A Senhora Arnoux, por

compostura, não dissera nada, mas franziu as sobrancelhas.
Frédéric murmurou:



— Arre! Para democrata, você é de uma dureza!
O outro respondeu, com ar professoral:
— A Democracia não é a devassidão do individualismo. É o nível

comum debaixo da lei, a divisão do trabalho, a ordem!
— Está esquecendo a humanidade! — disse Frédéric.
A Senhora Arnoux tomou-lhe o braço; Sénécal, talvez ofendido

por aquela aprovação sem palavras, foi-se embora.
Frédéric sentiu com isso imenso alívio. Desde manhã esperava

uma oportunidade para se declarar; aí a tinha. Aliás, o movimento
espontâneo da Senhora Arnoux parecia-lhe cheio de promessas; e
alegando ter os pés frios, pediu que fossem para o quarto dela.
Mas, depois de sentado a seu lado, sentiu-se embaraçado; faltava-
lhe o ponto de partida. Sénécal, felizmente, veio-lhe à lembrança.

— Não há coisa mais tola — disse ele — do que aquele castigo!
A Senhora Arnoux retorquiu:
— Há severidades necessárias.
— Como pode dizer isso, a senhora, que é tão bondosa! Oh!

Estou mentindo! Porque às vezes gosta de fazer sofrer!
— Não compreendo enigmas, meu amigo.
E o seu olhar austero, ainda mais do que as palavras,

impuseram-lhe silêncio. Mas Frédéric estava decidido a prosseguir.
Um volume de Musset achava-se por acaso em cima da cômoda.
Folheou algumas páginas, e pôs-se a falar do amor, dos seus
desesperos e dos seus arrebatamentos.

Tudo isso, na opinião da Senhora Arnoux, era criminoso ou
fingido.

Frédéric sentiu-se atingido por essa negação; e, para a
combater, citou como prova os suicídios que se veem nos jornais,
exaltou os grandes tipos literários, Fedra, Dido, Romeu, Desgrieux.
Metia os pés pelas mãos.

O lume da lareira apagara-se, a chuva fustigava as vidraças. A
Senhora Arnoux permanecia imóvel, com as mãos apoiadas nos
braços da poltrona; as fitas da touca lembravam os planejamentos
de uma esfinge; o seu perfil puro destacava-se, pálido, na
obscuridade.



Frédéric tinha vontade de se lhe lançar aos pés. Mas, como
qualquer coisa tivesse estalado no corredor, ele não se atreveu.

Impedia-lho, aliás, uma espécie de temor religioso. Aquele
vestido, que se confundia com as trevas, afigurava-se-lhe
desmedido, infinito, impossível de erguer; precisamente por causa
disso o seu desejo exacerbava-se. Mas o medo de fazer demais e
de não fazer o suficiente tirava-lhe toda a capacidade de
discernimento.

“Se lhe desagrado, pensava, que me escorrace! Se me quer, que
me estimule!”

E disse, com um suspiro:
— Então não admite que se possa amar... Uma mulher?
A Senhora Arnoux replicou:
— Sendo livre, desposa-se; se pertence a outro, vai-se para

longe dela.
— Então, a felicidade é impossível?
— Não! Mas não se encontra nunca na mentira, nas inquietações

e no remorso.
— Que importa, se isso for pago por alegrias sublimes!
— A experiência sai demasiado cara!
Frédéric quis atacá-la pela ironia.
— A virtude não será apenas covardia?
— Diga antes que é sagacidade. Mesmo para aqueles que

fossem capazes de esquecer o dever ou a religião, o simples bom-
senso pode ser suficiente. O egoísmo é uma sólida base da
prudência.

— Ah! Como as suas máximas são burguesas!
— Mas eu não pretendo passar por uma dama da alta roda!
Nesse momento, o filho entrou no quarto.
— Mamãe, não vens jantar?
— Sim, vou já.
Frédéric levantou-se; ao mesmo tempo chegou Marthe.
Ele não podia decidir-se a partir, e disse, com olhar suplicante:
— Essas mulheres de que fala são então completamente

insensíveis?
— Não! Mas são surdas quando assim é necessário.



Mantinha-se de pé, no limiar do quarto, com um filho de cada
lado. Frédéric inclinou-se, sem dizer palavra. Ela respondeu
silenciosamente ao cumprimento.

O que Frédéric sentiu a princípio foi uma estupefação imensa.
Aquela maneira de lhe fazer compreender a inanidade das suas
esperanças deixou-o sucumbido. Sentia-se perdido, como quem,
caído ao fundo de um abismo, sabe que ninguém o virá socorrer e a
morte o espera.

Caminhava, todavia, mas sem nada ver, ao acaso; tropeçava nas
pedras; enganou-se no caminho. Chegou-lhe aos ouvidos um bater
de tamancos; eram os operários que saíam da fundição. Então
voltou a si.

No horizonte, as lanternas da estrada de ferro traçavam uma
linha de luzes. Chegou no momento em que partia um trem,
deixou-se empurrar para um vagão, e adormeceu.

Uma hora depois, nos bulevares, a alegria do Paris noturno fez
de súbito recuar a sua viagem para um passado muito distante.
Quis ser forte, e aliviou o coração cobrindo a Senhora Arnoux com
epítetos injuriosos:

“É uma idiota, uma imbecil, uma estúpida, não se pensa mais
nela!”.

Ao chegar em casa, encontrou no escritório uma carta de oito
páginas, em papel azul, com as iniciais R. A.

Começava por amistosas queixas:
“Que é feito de você, meu caro? Aborreço-me!”
Mas a letra era tão horrorosa que Frédéric ia deitá-la fora

quando leu, em pós-escrito:
“Conto com você para me levar amanhã às corridas”.
Que queria dizer aquele convite? Seria mais uma treta da

Marechala? Mas não se faz pouco do mesmo homem duas vezes a
propósito de nada; e, tomado de curiosidade, releu a carta com
atenção.

Frédéric conseguiu ler: “Mal-entendido... tinha seguido caminho
errado... desilusões... Que pobres crianças nós somos!... Como dois
rios que se juntam! etc.”.



Aquele estilo contrastava com a linguagem habitual da
mundana. Que mudança teria havido?

Conservou as folhas na mão durante muito tempo. Cheiravam a
íris; e havia, na forma das letras, na desordem das linhas, como
que um desalinho de toilette que o perturbou.

“Por que não hei de ir?”, disse finalmente de si para si. “Mas se a
Senhora Arnoux viesse a saber? Ora! Pois que saiba! Tanto melhor!
E que tenha ciúmes! Ficarei vingado!”



IV

A Marechala, já pronta, esperava por ele.
— Ah, como você é gentil — disse-lhe, fitando-o com os lindos

olhos, ao mesmo tempo meigos e risonhos.
Depois de ter amarrado as fitas do chapéu, sentou-se no sofá, e

ficou calada.
— Vamos? — disse Frédéric.
Ela olhou para o relógio.
— Oh! Não! Só daqui a uma hora e meia — como se ela própria

tivesse marcado esse limite à sua indecisão.
Finalmente, como a hora tivesse chegado:
— Bem, andiamo, caro mio!
E deu um último toque aos bandós, fez recomendações a

Delphine.
— A senhora vem jantar?
— Por quê? Iremos jantar os dois em qualquer parte, no Café

Anglais, onde quiser!
— Seja!
Os cachorrinhos latiam em volta dela.
— Podemos levá-los, não é assim?
O próprio Frédéric levou-os até a carruagem. Era uma berlinda

de aluguel, com dois cavalos de posta e um postilhão; Frédéric
instalara o seu criado no lugar de trás. A Marechala pareceu



satisfeita com estas atenções; depois, mal se sentou, perguntou-lhe
se tinha ido ultimamente à casa de Arnoux.

— Há um mês que não vou lá — disse Frédéric.
— Encontrei-o anteontem, ele pensava mesmo vir hoje. Mas tem

uma porção de complicações, mais um processo, nem sei o quê.
Que homem engraçado!

— Sim! Muito engraçado!
Frédéric acrescentou, com ar indiferente:
— A propósito, continua a ver... como é que ele se chama?...

esse antigo cantor... Delmar?
Ela replicou, secamente:
— Não! Acabou.
Assim, não havia dúvida de que tinham rompido. Isso deu

esperanças a Frédéric.
Desceram a passo o bairro de Bréda; as ruas, como era

domingo, estavam desertas, e viam-se, por trás das janelas, caras
de burgueses. A carruagem rodou mais depressa; o barulho das
rodas fazia voltarem-se os transeuntes, o couro da capota descida
brilhava, o criado perfilava-se, e os cachorrinhos, um ao lado do
outro, pareciam dois regalos de arminho, pousados sobre as
almofadas. Frédéric abandonava-se ao embalo das molas. A
Marechala voltava a cabeça para um lado e para outro, sorrindo.

O seu chapéu de palha nacarada tinha uma guarnição de renda
preta. O capuz do albornoz flutuava ao vento; e abrigava-se do sol
com uma sombrinha de cetim lilás, aguçada como um pagode.

— Que amor de dedinho! — disse Frédéric, pegando-lhe
delicadamente na outra mão, a esquerda, adornada com um
bracelete de ouro, em forma de corrente. — Ah, que coisa delicada;
de onde veio isto?

— Oh! Já o tenho há muito tempo — disse a Marechala.
O jovem não fez objeção a essa resposta hipócrita. Preferiu

“tirar proveito das circunstâncias”. E, sem lhe largar o pulso, beijou-
o, entre a luva e o punho do vestido.

— Pare, olhe que vão ver!
— Ora! Que importância tem isso!



Depois da Praça de la Concorde, seguiram pelo cais de la
Conférence e pelo cais de Billy, onde se destaca um cedro dentro de
um jardim. Rosanette julgava que o Líbano era na China; ela
própria riu da sua ignorância, e pediu a Frédéric que lhe desse
lições de geografia. Em seguida, deixando à direita o Trocadéro,
atravessaram a Ponte d’Iéna, e pararam finalmente, no meio do
Champ de Mars, junto das outras carruagens, já enfileiradas no
Hipódromo1.

Os canteiros de grama estavam cheios de populares. Viam-se
curiosos na sacada da Escola Militar; e nos dois pavilhões fora da
pesagem, e nas duas tribunas dentro dela e, numa terceira diante
da tribuna real, uma multidão endomingada manifestava, pela sua
atitude, deferência por esse novo divertimento. O público das
corridas, nessa época mais restrito, tinha um aspecto menos vulgar;
era a época das presilhas, das golas de veludo e das luvas brancas.
As mulheres, vestidas de cores brilhantes, usavam vestidos de
corpo comprido e, sentadas nos degraus dos estrados, lembravam
grandes maciços de flores, aqui e ali pontilhados de negro pelos
trajes sombrios dos homens. Mas todos os olhares se voltavam para
o célebre argelino Bu-Maza2, que se mantinha impassível, entre
dois oficiais de Estado-Maior, numa das tribunas reservadas. Na do
Jóquei Clube viam-se unicamente senhores com ar grave.

Os mais entusiastas tinham-se instalado embaixo, junto da
pista, isolada por duas linhas de estacas, que suportavam cordas;
no imenso oval que esta aleia formava, vendedores de coco
agitavam as matracas, outros vendiam o programa das corridas,
outros apregoavam charutos, e um vasto rumor se estendia; os
guardas municipais iam e vinham; uma sineta, pendente de um
poste cheio de números, tilintou. Cinco cavalos surgiram, e toda a
gente voltou para as tribunas.

— Eu trouxe guarda-chuvas — disse Frédéric — e tudo o que é
preciso para nos distrairmos — acrescentou, erguendo a tampa da
mala, na qual havia um cesto com provisões de boca.

— Bravo! Vejo que nos compreendemos!
— E ainda havemos de nos compreender melhor, não é assim?



— Quem sabe! — disse ela, corando.
Os jóqueis, de boné de seda, tentavam pôr em linha os cavalos,

retendo-os com ambas as mãos. Alguém abaixou uma bandeira
vermelha. Então, os cinco partiram ao mesmo tempo, inclinando-se
sobre as garupas. A princípio, permaneceram unidos num bloco
único; mas este não tardou a distender-se, e fragmentou-se; o
jóquei de boné amarelo quase caiu, no meio da primeira volta; a
situação esteve durante muito tempo indecisa entre Filly e Tibi;
depois, Tom Pouce apareceu à frente; mas Clubstick, na retaguarda
desde o início, alcançou-os e chegou em primeiro lugar, batendo Sir
Charles por duas cabeças; foi uma surpresa; houve gritos; o tablado
das tribunas vibrava sob o bater dos pés.

— Como a gente se diverte! — disse a Marechala. — Adoro-te,
meu querido!

Frédéric não teve mais dúvidas sobre a sua felicidade; a última
frase de Rosanette confirmava-a.

À distância de uns cem passos, num cabriolé milorde, surgiu
uma dama. Inclinava-se sobre a portinhola, depois, subitamente,
recolhia-se; isso repetiu-se várias vezes. Frédéric não podia
distinguir-lhe o rosto. Assaltou-o uma suspeita, parecia-lhe ser a
Senhora Arnoux. Contudo, era impossível! Por que teria ela vindo?
Desceu da carruagem, a pretexto de ir dar uma volta pela
pesagem.

— Não é nada gentil, você! — disse Rosanette.
Ele não lhe deu atenção, e prosseguiu. O milorde, arrepiando

caminho, seguiu a trote.
Nesse exato momento, Frédéric foi agarrado por Cisy.
— Bom-dia, meu caro! Como tem passado? Hussonnet está aí!

Ouça!
Frédéric procurava livrar-se dele para ir atrás do milorde. A

Marechala fazia-lhe sinal que voltasse para junto dela. Cisy avistou-
a, e queria por força ir cumprimentá-la.

Desde que acabara o luto pela avó, realizava o seu ideal,
conseguia “ter estilo”. Colete escocês, casaca curta, calça de boca
de sino sobre os escarpins, o bilhete de entrada metido no chapéu,
nada faltava, com efeito, ao que ele chamava o seu “chique”, um



chique anglômano e à mosqueteiro. Começou por se queixar do
Champ de Mars, turfe execrável, falou depois das corridas de
Chantilly e das brincadeiras que lá se faziam, jurou ser capaz de
beber doze taças de champanha enquanto batiam as doze
badaladas da meia-noite, sugeriu à Marechala que apostasse, e
acariciava os dois cachorrinhos; e, apoiando-se com o outro
cotovelo na portinhola, continuava a dizer tolices, metendo na boca
o punho do pingalim, de pernas abertas, aprumando-se muito. A
seu lado, Frédéric fumava, enquanto procurava descobrir onde
estaria o milorde.

A sineta tilintou, e Cisy foi-se embora, com grande satisfação de
Rosanette, a quem aborrecia muito, dizia ela.

A segunda prova não teve nada de particular, a terceira também
não, exceto um homem que foi levado de maca. A quarta, em que
oito cavalos disputaram o Prêmio da Cidade, foi mais interessante.

Os espectadores das tribunas tinham-se empoleirado nos
bancos. Os outros, de pé nas carruagens, seguiam com os binóculos
as evoluções dos jóqueis, que se viam passar como pontos
vermelhos, amarelos, brancos e azuis, a todo o comprimento da
multidão que rodeava a pista. De longe, a velocidade deles não
parecia muito grande; na outra extremidade do Champ de Mars dir-
se-ia até diminuir, como se progredissem deslizando, os ventres dos
cavalos rentes à terra, sem dobrar as patas estendidas. Mas,
voltando rapidamente, iam crescendo; a sua passagem cortava o
vento, o solo tremia, voavam pedras, o ar, penetrando nas jaquetas
dos jóqueis, fazia-as palpitar como velas; estes chicoteavam com
toda a força os animais para alcançarem a meta; era o fim.
Tiravam-se os números, outro era hasteado; e, no meio dos
aplausos, o cavalo vitorioso arrastava-se até a pesagem, coberto de
suor, de jarretes duros, garupa descaída, enquanto o cavaleiro, que
parecia agonizar na sela, comprimia as costelas com as mãos.

Uma discussão atrasou a última partida. A multidão, aborrecida,
dispersou-se. Grupos de homens conversavam em frente das
tribunas. Falava-se com muita liberdade; as mulheres da sociedade
foram-se embora, escandalizadas com a vizinhança das cortesãs.



Viam-se também figuras conhecidas dos bailes públicos, atrizes
dos teatros do bulevar — e as mais cortejadas não eram as mais
belas. A velha Georgine Aubert, a quem um vaudevilista chamava
“o Luís XI da prostituição”, horrorosamente maquilada e soltando de
vez em quando umas risadas que pareciam grunhidos, estendia-se
toda na sua longa caleche, ostentando uma capa de marta como se
fosse pleno inverno. A Sra. de Remoussot, a quem um processo
pusera na moda, estadeava na boleia de um breque, no meio de
americanos; e Thérèse Bachelu, com um ar de virgem gótica,
enchia com os doze folhos do seu vestido o interior da carruagem
que tinha na frente, em lugar do guarda-lama, uma jardineira cheia
de rosas. A Marechala ficou com ciúmes dessas glórias; e, para
chamar a atenção, pôs-se a gesticular e a falar muito alto.

Alguns senhores reconheceram-na, e dirigiram-lhe
cumprimentos. Ela respondia, dizendo os nomes deles a Frédéric.
Eram todos condes, viscondes, duques e marqueses e ele
empertigava-se, porque todos os olhares exprimiam um certo
respeito pela sua conquista.

Cisy não parecia menos ufano no seu círculo de homens de
idade, que sorriam com ar superior, como se troçassem dele;
finalmente, deu uma pancadinha na mão do mais velho e dirigiu-se
para junto da Marechala.

Esta, afetando voracidade, comia foie gras; Frédéric, para não
destoar, imitava-a, segurando uma garrafa de vinho sobre os
joelhos.

O milorde tornou a aparecer; era a Senhora Arnoux. Ela corou
extraordinariamente.

— Dê-me champanha! — disse Rosanette.
E, erguendo o mais que pôde o copo cheio, exclamou:
— Eh! Aí, mulheres honestas, esposa do meu protetor, eh!
Estouraram risos à volta dela, o milorde desapareceu. Frédéric

puxava-lhe pelo vestido, estava a ponto de perder a cabeça. Mas
Cisy lá estava, na mesma atitude anterior; e, com mais atrevimento
ainda, convidou Rosanette para jantar, naquela noite.



— Impossível! — respondeu ela. — Vamos ambos ao Café
Anglais3.

Frédéric, como se nada tivesse ouvido, permaneceu mudo; e
Cisy afastou-se, com ar desapontado.

Enquanto ele falava, de pé, junto à portinhola do lado direito,
Hussonnet aparecera do lado esquerdo, e, ouvindo falar em Café
Anglais:

— É uma bela casa! Se fôssemos lá comer qualquer coisa, hein?
— Como quiser — disse Frédéric, que, tendo-se deixado cair no

canto da berlinda, olhava para o milorde que desaparecia ao longe,
sentindo que uma coisa irreparável acabava de acontecer, e que
tinha perdido o seu grande amor. E a outra estava ali, a seu lado, o
amor alegre e fácil! Mas, cansado, cheio de desejos contraditórios,
não sabendo sequer o que queria, sentia uma tristeza infinita, uma
vontade de morrer.

O rumor de muitos pés e de vozes fê-lo erguer a cabeça; a
garotada, passando por cima das cordas da pista, vinha espiar as
tribunas; toda a gente estava indo embora. Caíram alguns pingos
de chuva. A confusão das carruagens aumentou. Hussonnet
desaparecera.

— Tanto melhor! — disse Frédéric.
— Prefere ficar só? — retorquiu a Marechala, pousando a mão na

dele.
Então passou diante deles, com reflexos de cobre e aço, um

esplêndido landau puxado por quatro cavalos, conduzidos à
Daumont por dois jóqueis envergando coletes de veludo com
franjas douradas. A Senhora Dambreuse ia ao lado do marido,
Martinon em frente, no outro assento; todos tinham um ar muito
espantado.

“Reconheceram-me!”, disse Frédéric de si para si.
Rosanette quis que parassem, para ver melhor o desfile. A

Senhora Arnoux podia aparecer novamente. Frédéric gritou para o
postilhão:

— Vamos, vamos, para a frente!



E a berlinda rodou para os Champs-Elysées no meio das outras
carruagens, caleches, briscas, wurts, tandens, tílburis, dog-carts,
carroças de cortinas de couro com operários embriagados,
cantando, seges dirigidas com prudência por pais de família. Nas
vitórias cheias de gente, alguns rapazinhos, sentados sobre os pés
dos outros, deixavam pender as pernas para fora. Grandes cupês
com assentos de pano passeavam senhoras de idade que
dormitavam; ou então era um magnífico stopper que passava,
puxando uma cadeirinha, simples e elegante como a casaca de um
dândi. Mas a chuva aumentava. Surgiam os guarda-chuvas, as
sombrinhas, os impermeáveis; as pessoas gritavam de longe: Boa-
tarde! — Como vai? — Sim! — Não! — Até logo! — E as figuras
sucediam-se com uma velocidade de sombras chinesas. Frédéric e
Rosanette iam calados, sentindo uma espécie de atordoamento, ao
ver todas aquelas rodas girarem continuamente junto deles.

De vez em quando, as filas de carruagens, densas demais,
paravam ao mesmo tempo. Então, umas perto das outras, as
pessoas examinavam-se. Das portinholas brasonadas caíam olhares
indiferentes sobre a multidão; olhos cheios de inveja brilhavam no
fundo dos fiacres; sorrisos de mofa respondiam às atitudes
orgulhosas; bocas escancaradas exprimiam admiração imbecil; e,
aqui e ali, algum transeunte, no meio da rua, saltava subitamente
para trás, a fim de evitar um cavaleiro que galopava por entre as
carruagens e conseguia sair do meio delas. Depois, tudo se punha
de novo em movimento; os cocheiros afrouxavam as rédeas,
abaixavam os compridos chicotes; os cavalos, estimulados,
sacudindo a barbela, espalhavam espuma à volta deles, e as
garupas e os arreios úmidos fumegavam por entre o vapor d’água
atravessado pelo sol poente. Passando debaixo do Arco do Triunfo,
estendia-se, à altura de um homem, uma luz arruivada, que fazia
rutilar os eixos das rodas, a extremidade dos varais, as argolas das
selas; e, de ambos os lados da grande avenida — semelhante a um
rio ao longo do qual ondulassem crinas, roupas, cabeças humanas,
— as árvores, reluzentes devido à chuva, erguiam-se como dois
muros verdes. O azul do céu, por cima, reaparecendo em certos
lugares, tinha doçuras de cetim.



Então Frédéric lembrou-se dos dias já distantes em que invejava
a indizível felicidade de ir numa dessas carruagens, ao lado de uma
dessas mulheres. Agora tinha essa felicidade, e nem por isso se
sentia mais alegre.

Deixara de chover. Os transeuntes, que se haviam refugiado
entre as colunas do Garde-Meubles, dispersavam-se. Passeantes
subiam a Rua Royale em direção ao bulevar. Diante do palácio dos
Negócios Estrangeiros uma fila de ociosos estacionava nos degraus.

Perto dos Bains-Chinois, como havia buracos na rua, a berlinda
abrandou a marcha. Um homem de paletó cor de avelã caminhava
à beira do passeio. Um salpico de lama, saltando de sob as molas,
foi cair-lhe nas costas. O homem voltou-se, furioso. Frédéric
empalideceu; reconhecera Deslauriers.

À porta do Café Anglais despediu a carruagem. Rosanette subira
à frente, enquanto ele pagava ao cocheiro.

Encontrou-a na escada, conversando com um cavalheiro.
Frédéric tomou-lhe o braço. Mas, no meio do corredor, foi detida por
outro senhor.

— Vai andando! — disse ela. — Eu já vou!
E entrou sozinho no gabinete. Pelas duas janelas abertas via-se

gente nas casas fronteiras. Manchas d’água tremulavam sobre o
asfalto, que ia secando, e uma magnólia, no rebordo da janela,
perfumava o gabinete. O perfume e o frescor repousaram-lhe os
nervos; deixou-se cair no sofá vermelho, por baixo do espelho.

A Marechala entrou; e, beijando-o na testa:
— O meu queridinho está triste?
— Talvez! — replicou ele.
— Não és o único, deixa estar! — o que queria dizer: “Esqueça

cada um de nós a sua tristeza numa felicidade comum!”.
Depois, pôs uma pétala entre os lábios e estendeu-os para ele.

Aquele movimento, de um encanto e de uma mansuetude quase
lasciva, comoveu Frédéric.

— Por que me fazes sofrer? — disse ele, pensando na Senhora
Arnoux.

— Eu, faço-te sofrer?



E, de pé à sua frente, olhava para ele, franzindo as
sobrancelhas, pousando-lhe as mãos nos ombros.

Toda a virtude, todo o rancor de Frédéric soçobraram numa
covardia insondável.

Retorquiu:
— Porque não me queres amar! — sentando-a nos joelhos.
Ela não opôs resistência; Frédéric rodeava-lhe a cintura com os

braços; o crepitar do vestido de seda inflamava-o.
— Onde estão eles? — disse a voz de Hussonnet no corredor.
A Marechala ergueu-se bruscamente, e foi para o outro lado do

gabinete, voltando as costas à porta.
Pediu ostras; e instalaram-se à mesa.
Hussonnet não foi divertido. À força de escrever

quotidianamente sobre toda espécie de assuntos, de ler muitos
jornais, de ouvir muitas discussões e de proferir paradoxos para
impressionar, acabara por perder a noção exata das coisas, iludindo
a si próprio com seus pobres fogos de artifício. As dificuldades de
uma vida outrora leviana, mas agora difícil, mantinham-no em
permanente agitação; e a própria incapacidade, que não queria
admitir, tornava-o irritante, sarcástico. A propósito de Ozaï, um
novo bailado, atacou a fundo a dança, o teatro da Ópera; depois, a
propósito da Ópera, atacou os italianos, agora substituídos por uma
companhia de atores espanhóis, “como se não estivéssemos fartos
das Castelas!”. Frédéric sentiu-se chocado no seu amor romântico
pela Espanha; e, para mudar de assunto, perguntou o que havia
acerca do Collège de France, do qual Edgar Quinet e Mickiewicz
acabavam de ser excluídos4. Mas Hussonnet, admirador do Senhor
de Maistre, declarou-se a favor da Autoridade e do Espiritualismo.
Duvidando, entretanto, dos fatos mais comprovados, negava a
história, e contestava as coisas mais positivas, a ponto de exclamar,
ouvindo a palavra geometria: “Que embuste, a geometria!”. Tudo
isso de permeio com imitações de atores. Sainville, sobretudo, era o
seu modelo.

Este palavreado impacientava Frédéric. Num movimento de
irritação, atingiu com a bota um dos cachorrinhos, debaixo da



mesa.
Então ambos começaram a ganir de maneira insuportável.
— Devia mandá-los embora! — disse ele bruscamente.
Rosanette não tinha confiança em ninguém.
Então Frédéric voltou-se para o boêmio.
— Vamos, Hussonnet, seja dedicado!
— Oh! Sim, meu querido! Como seria gentil!
Hussonnet partiu, sem que fosse necessário insistir.
De que maneira seria paga essa complacência? Frédéric não

pensou nisso. Começava mesmo a sentir-se bem, a sós com ela,
quando entrou um criado.

— Minha senhora, há uma pessoa à sua procura.
— Como! Outra vez?
— Não posso deixar de ver quem é! — disse Rosanette.
Tinha sede, necessidade dela. Aquele desaparecimento parecia-

lhe uma traição, quase uma grosseria. Que mais queria ela? Não lhe
bastava ter ultrajado a Senhora Arnoux? Tanto pior para essa, aliás!
Agora, odiava todas as mulheres; e sentia as lágrimas prestes a
brotar, porque o seu amor fora desprezado e a sua concupiscência
iludida.

A Marechala voltou, trazendo Cisy.
— Convidei este senhor. Fiz bem, não é assim?
— Pois claro! Evidentemente! — Frédéric, com um sorriso de

supliciado, fez sinal ao gentil-homem para sentar-se.
A Marechala pôs-se a ler o cardápio, parando nos nomes

bizarros.
— Se comêssemos, por exemplo, uma empada de coelho à

Richelieu, e um pudim à Orléans?
— Oh! Nada de Orléans! — exclamou Cisy, que era legitimista, e

julgou ter graça.
— Prefere um linguado à Chambord? — prosseguiu ela.
Esta atenção irritou Frédéric.
A Marechala optou por um simples tournedos, lagostins, trufas,

uma salada de ananás, sorvete de baunilha.
— Depois veremos. Pode ir. Ah! Já me esquecia! Traga-me paio!

Mas não com alho!



E chamava ao garção “rapaz”, batia com o garfo no copo,
lançava ao ar o miolo do pão. Quis beber imediatamente borgonha.

— Não se toma borgonha logo no começo — disse Frédéric.
Isso fazia-se por vezes, segundo o visconde.
— Ah! Não! Nunca!
— É um fato, posso garantir-lhe!
— Estás vendo?
O olhar com que ela acompanhou essa frase queria dizer: “Ele é

um homem rico, escuta-o!”.
Entretanto, a porta abria-se de minuto a minuto, os criados

interpelavam-se ruidosamente, e, num piano infernal, no gabinete
ao lado, alguém tocava uma valsa. Depois, as corridas levaram-nos
a falar de equitação e dos dois sistemas rivais. Cisy defendia
Baucher, Frédéric o Conde d'Aure, quando Rosanette encolheu os
ombros.

— Basta, meu Deus! Ele sabe disso melhor que tu!
Mordiscava uma romã, com o cotovelo apoiado na mesa; as

velas do candelabro, pousado à frente dela, tremiam ao vento;
aquela luz branca punha-lhe tons nacarados na pele, tornava-lhe as
pálpebras rosadas, fazia-lhe brilhar as pupilas; o vermelho do fruto
confundia-se com o dos lábios, as narinas delicadas estremeciam; e
toda ela tinha algo de insolente, de embriagado, de úmido, que,
exasperando Frédéric, provocava-lhe todavia loucos desejos.

Depois Rosanette perguntou, numa voz calma, a quem pertencia
aquele grande landau com uma libré castanha.

— À Condessa Dambreuse — replicou Cisy.
— Eles são muito ricos, não é verdade?
— Oh! Muito ricos! Embora a Senhora Dambreuse, que é,

simplesmente, uma Boutron, filha de prefeito, tenha fortuna
medíocre. — O marido, pelo contrário, recebera diversas heranças;
Cisy enumerou-as; como frequentava os Dambreuse, conhecia-lhes
a história.

Frédéric, para lhe ser desagradável, teimava em contradizê-lo.
Insistiu que a Senhora Dambreuse se chamava “de” Boutron,
garantia que era nobre.



— Seja como for, bem gostaria de ter a equipagem dela! —
disse a Marechala, estirando-se na poltrona.

E a manga do vestido, descaindo, deixou ver, no punho
esquerdo, um bracelete ornado de três opalas.

Frédéric viu-o.
— Essa agora! Mas...
Todos se entreolharam, corando.
A porta entreabriu-se devagarinho, surgiu a aba de um chapéu,

depois o perfil de Hussonnet.
— Desculpem se incomodo, meus pombinhos!
Mas deteve-se, espantado por ver Cisy, e por este ter ocupado o

seu lugar.
Trouxeram outro talher; e como Hussonnet estava faminto,

tirava ao acaso, dos restos do jantar, a carne de um prato, um fruto
de uma cesta, bebia com uma das mãos, servia-se com a outra,
enquanto narrava a sua missão. Os dois cachorrinhos tinham sido
levados para casa, onde nada havia de novo. Encontrara a
cozinheira com um soldado, história falsa, inventada somente para
produzir efeito.

A Marechala tirou o chapéu do cabide. Frédéric precipitou-se
para a campainha, gritando de longe ao criado:

— Uma carruagem!
— Eu tenho a minha — disse o visconde.
— Mas, senhor!
— Todavia, senhor!
E olhavam-se nos olhos, ambos pálidos e de mãos trêmulas.
Finalmente, a Marechala tomou o braço de Cisy, e, mostrando o

boêmio ainda à mesa:
— Cuide dele! Vai se engasgar. Eu não queria que a dedicação

dele pelos meus cachorrinhos fosse a causa da sua morte!
A porta fechou-se.
— E então? — disse Hussonnet.
— Então, o quê?
— Pensei que...
— Pensou o quê?
— Então você não?...



Completou a frase com um gesto.
— Mas não! De modo algum!
Hussonnet não insistiu mais.
Tivera um fim em vista, ao fazer-se convidado para jantar. Como

o seu jornal, que já não se chamava L’Art, mas sim Le Flambard,
com a seguinte epígrafe: “Artilheiros, aos vossos postos!”, não
prosperava nada, estava com vontade de transformá-lo numa
revista semanal, sozinho, sem o auxílio de Deslauriers. Voltou a
falar do antigo projeto, e expôs o seu novo plano.

Frédéric, que decerto não compreendera nada, respondeu com
coisas vagas. Hussonnet apanhou na mesa alguns charutos, disse
“Adeus, meu caro”, e desapareceu.

Frédéric pediu a conta. Era comprida; e o criado, de guardanapo
debaixo do braço, esperava pelo dinheiro, quando outro, um
indivíduo de cara deslavada, que se parecia com Martinon, veio
dizer-lhe:

— Queira desculpar, mas no balcão esqueceram de incluir o
fiacre.

— Que fiacre?
— O que aquele senhor tomou há pouco, para os cachorrinhos.
E o rosto do criado alongou-se, como se tivesse pena do pobre

moço. Frédéric teve vontade de esbofeteá-lo. Deu de gorjeta os
vinte francos do troco.

— Muito obrigado, Excelência! — disse o homem do guardanapo,
fazendo profunda reverência.

Frédéric passou o dia seguinte a ruminar a sua cólera e a sua
humilhação. Lamentava não ter esbofeteado Cisy Quanto à
Marechala, jurou que nunca mais tornaria a vê-la; não faltavam
outras tão bonitas quanto ela; e, como era necessário dinheiro para
possuir essas mulheres, jogaria na Bolsa a herdade, seria rico,
arrasaria com o seu luxo a Marechala e toda a gente. Quando
anoiteceu, estranhou não ter pensado na Senhora Arnoux.

— Tanto melhor! Para quê?
Dois dias depois, às oito horas, Pellerin veio visitá-lo. Começou

com elogios à mobília, e outras bajulações. E subitamente:
— Foi às corridas, no domingo?



— Fui, ai de mim!
Então o pintor declamou contra a anatomia dos cavalos ingleses,

elogiou os cavalos de Géricault, os cavalos do Partenon. —
Rosanette não estava com você? — E empreendeu habilmente o
elogio dela.

A frieza de Frédéric desconcertou-o. Não sabia como conduzir a
conversa para o retrato.

A sua primeira intenção era fazer um Ticiano. Mas, a pouco e
pouco, o colorido variado do modelo seduzira-o; trabalhara a largas
pinceladas, acumulando os tons e a luz. A princípio, Rosanette ficou
encantada; os seus encontros com Delmar tinham interrompido as
sessões, deixando a Pellerin todo o tempo para se deslumbrar.
Depois, tendo arrefecido a admiração, perguntara a si próprio se o
retrato não teria falta de grandeza. Fora rever os Ticiano,
compreendera a distância a que tinha ficado, reconhecera o erro; e
pusera-se a retocar os contornos com simplicidade. Em seguida,
procurara, raspando-os, misturar os tons da cabeça com os do
fundo; a figura ganhara consistência, e as sombras, vigor; tudo
parecia mais sólido. Por fim, a Marechala reaparecera. Permitira-se
mesmo fazer observações; como era natural, o artista teimara.
Depois de grandes furores contra os disparates dela, pensara que
bem podia ser que tivesse razão. Então começara a era das
dúvidas, repelões do pensamento que provocam dores de
estômago, insônia, febre, repugnância por si próprio; tivera a
coragem de fazer retoques, mas sem convicção, sabendo que a
pintura era má.

Queixou-se apenas de ter sido recusado no Salão, e depois
censurou Frédéric por não ter ido ver o retrato da Marechala.

— Quero lá saber da Marechala!
Aquela resposta encorajou-o.
— Imagine que essa idiota já não quer o retrato!
O que não dizia era que lhe reclamara mil escudos. Ora, à

Marechala pouco se lhe dava quem pagasse, e, preferindo tirar de
Arnoux coisas mais urgentes, nem sequer lhe falara nisso.

— Mas, e Arnoux? — perguntou Frédéric.



Ela dissera-lhe que falasse com ele. O antigo negociante de
quadros não queria saber do retrato.

— Diz que pertence a Rosanette.
— Com efeito, é dela.
— Como! Mas foi ela que me disse para vir ter com você! —

replicou Pellerin.
Se acreditasse na excelência da sua obra, talvez não pensasse

em tirar proveito dela. Mas uma quantia (e uma quantia
considerável) seria um desmentido à crítica, ao mesmo tempo que
o faria sentir-se mais seguro de si. Frédéric, para se ver livre do
pintor, perguntou-lhe delicadamente quanto pedia pelo retrato.

A exorbitância da quantia revoltou-o, e respondeu:
— Não, ah! Não!
Mas o senhor é amante dela, foi quem mo encomendou!
Perdão, fui apenas intermediário!
Mas eu não posso ficar com aquilo às costas!
O artista começava a perder a cabeça.
— Ah! Não o supunha tão interesseiro!
— Nem eu ao senhor tão avarento! Boa-tarde! Acabava de sair

quando chegou Sénécal.
Frédéric, perturbado, fez um movimento apreensivo.
— Que há?
Sénécal contou a sua história.
— No sábado, aí pelas nove horas, a Senhora Arnoux recebeu

uma carta chamando-a a Paris; por acaso, não havia ninguém que
pudesse ir a Creil buscar uma carruagem, e ela queria que eu fosse.
Recusei, por isso estar fora das minhas funções. Ela partiu, e
regressou no domingo à noite. Ontem pela manhã, Arnoux aparece
na fábrica. A Bordalesa queixou-se. Não sei o que há entre os dois,
o caso é que ele suspendeu a multa diante de toda a gente.
Trocamos palavras duras. Em resumo, ele despediu-me, e aqui
estou!

Depois, muito pausadamente:
— Aliás, não estou arrependido, cumpri o meu dever. De

qualquer modo, foi por sua causa.



— Como? — exclamou Frédéric, receando que Sénécal lhe
tivesse adivinhado as intenções.

Sénécal nada adivinhara, pois retorquiu:
— Quer dizer, se não fosse você, eu talvez tivesse conseguido

coisa melhor.
Frédéric sentiu uma espécie de remorso.
— E agora, em que lhe poderei ser útil?
Sénécal aceitava qualquer colocação.
— Não lhe há de ser difícil. Conhece tanta gente, entre outros o

Senhor Dambreuse, segundo me disse o Deslauriers.
Essa evocação de Deslauriers foi desagradável ao amigo. E não

lhe agradava nada voltar à casa dos Dambreuse depois do encontro
no Champ de Mars.

— Não tenho suficiente intimidade com ele para recomendar
alguém.

O democrata aceitou estoicamente a recusa, e, após um minuto
de silêncio:

— Tudo isto, tenho a certeza, vem da Bordalesa e da sua
Senhora Arnoux.

Aquele “sua” tirou do coração de Frédéric a pouca boa vontade
que ainda conservava. Contudo, por delicadeza, pegou na chave da
escrivaninha.

Sénécal atalhou-lhe o gesto.
Depois, esquecendo as próprias desgraças, falou das coisas da

pátria, das condecorações prodigalizadas no aniversário do rei,
numa mudança de ministério, nos casos Drouillard e Bénier5,
escândalos do momento, declamou contra os burgueses e
profetizou uma revolução.

Um crid6 japonês, pendurado na parede, chamou-lhe a atenção.
Pegou nele, experimentou-lhe o cabo, e depois atirou-o para cima
do canapé, com ar de nojo.

— Bem, adeus! Tenho que ir a Notre-Dame de Lorette.
— Essa agora! Por quê?
— É hoje a missa em memória de Godefroy Cavaignac7. Esse

morreu em plena ação! Mas não está tudo acabado!... Quem sabe?



E Sénécal estendeu-lhe a mão, com ar decidido.
— Talvez não nos tornemos a ver! Adeus!
Esse adeus, repetido duas vezes, aquele franzir de sobrancelhas

ao contemplar o punhal, o ar resignado e solene, sobretudo, deram
que pensar a Frédéric, o qual dentro em pouco não pensava mais
nisso.

Na mesma semana, o seu notário do Havre mandou-lhe o
produto da venda da propriedade, cento e setenta e quatro mil
francos. Dividiu-o em duas partes, colocou uma em papéis do
Estado e foi levar a outra a um corretor de fundos para arriscá-la na
Bolsa.

Comia nos restaurantes da moda, frequentava os teatros e
procurava distrair-se, quando recebeu uma carta de Hussonnet, em
que narrava divertidamente que a Marechala, logo no dia seguinte
às corridas, mandara Cisy embora. Frédéric sentiu-se feliz com isso,
sem pensar qual seria o motivo por que o boêmio lhe dava tal
notícia.

O acaso fê-lo encontrar Cisy, três dias depois. O gentil-homem
resignou-se, e até o convidou para jantar na quarta-feira seguinte.

Na manhã desse dia, Frédéric recebeu por um oficial de
diligências uma notificação em que o Sr. Charles-Jean-Baptiste
Oudry o informava que, de acordo com uma sentença do tribunal,
entrara na posse de uma propriedade sita em Belleville,
pertencente ao Senhor Jacques Arnoux, e que estava pronto a
pagar os duzentos e vinte e três mil francos a que se elevava o
preço da venda. Mas resultava do mesmo documento que,
ultrapassando a soma das hipotecas que oneravam o prédio, o
preço da aquisição, o crédito de Frédéric se achava completamente
perdido.

Todo o mal resultara de não ter renovado em tempo útil uma
inscrição hipotecária. Arnoux comprometera-se a fazê-lo, e acabara
por esquecer-se. Frédéric ficou irritado contra ele, e, depois de lhe
ter passado a cólera:

— Bom, afinal... se isso o pode salvar, tanto melhor! Não vai ser
a minha morte! Paciência!



Mas, revolvendo os papéis que tinha em cima da mesa,
encontrou a carta de Hussonnet, e viu o pós-escrito, que lhe
passara despercebido da primeira vez. O boêmio pedia cinco mil
francos, nem mais nem menos, para o lançamento do jornal.

— Ah! Também é demais!
E recusou brutalmente, num bilhete lacônico. Depois do que,

vestiu-se para ir ao Maison d’Or.
Cisy apresentou os convivas, começando pelo mais respeitável,

um senhor gordo, de cabelos brancos:
— O Marquês Gilbert des Aulnays, meu padrinho. O Senhor

Anselme de Forchambeaux — disse depois (era um jovem loiro e
esguio, já calvo); em seguida, designando um quadragenário de
aparência simples: — Joseph Boffreu, meu primo; e aqui está o meu
antigo professor, o Senhor Vezou — personagem com um ar meio
de carreteiro, meio de seminarista, de grandes suíças e comprida
sobrecasaca abotoada embaixo com um único botão, formando um
xale sobre o peito.

Cisy esperava ainda alguém, o Barão de Comaing, “que talvez
venha, não é certo”. Saía a todo instante, parecia inquieto;
finalmente, às oito horas, passaram a uma sala magnificamente
iluminada e demasiado espaçosa para o número de convivas. Cisy
escolhera-a propositadamente, por ostentação.

Uma floreira de prata dourada, cheia de flores e frutos, ocupava
o centro da mesa, onde toda a baixela era de prata, segundo a
velha moda francesa; pratinhos cheios de salgadinhos e especiarias
cobriam toda a volta; jarros de vinho clarete, gelado, espalhavam-
se pela mesa; diante de cada lugar havia cinco copos de diferentes
tamanhos, e coisas de que não se sabia a utilidade, mil engenhosos
utensílios de boca; e havia, só para o primeiro serviço, uma cabeça
de esturjão em champanha, um presunto de York ao tócai, tordos
no forno, codornas assadas, um vol-au-vent com molho Bechamel,
um guisado de perdizes vermelhas, e, em ambas as extremidades,
palitos de batata misturados com trufas. Um lustre e candelabros
iluminavam a sala, forrada de damasco vermelho. Quatro criados de
casaca perfilavam-se atrás das poltronas de couro. Diante desse
espetáculo, os convivas extasiaram-se, sobretudo o preceptor.



— Palavra de honra, o nosso anfitrião8 fez autênticas loucuras! É
fantástico!

— Isto? — disse o Visconde de Cisy. — Ora!
E, à primeira colherada:
— Então, meu velho des Aulnays, já foi ao Palais-Royal, ver Père

et Portiers9?
— Bem sabes que não tenho tempo! — replicou o marquês.
Tinha as manhãs tomadas por um curso de arboricultura, as

noites pelo Grêmio Agrícola, e as tardes inteiras por estudos nas
fábricas de instrumentos de lavoura. Habitando a Saintonge durante
nove meses no ano, aproveitava as viagens à capital para se
instruir; e o seu chapéu de aba larga, pousado num consolo, estava
cheio de brochuras.

Mas Cisy, dando conta de que o Senhor de Forchambeaux
recusara o vinho:

— Beba, com a breca! Que falta de coragem, no seu último
jantar de solteiro!

Então, todos se inclinaram, felicitando-o.
— E a jovem — disse o preceptor — é encantadora, não estou

certo?
— Pudera! — exclamou Cisy. — Mesmo assim, faz mal; é tão

estúpido, o casamento!
— Falas levianamente, meu amigo! replicou o Senhor des

Aulnays, enquanto uma lágrima lhe brilhava nos olhos, à lembrança
da falecida.

E Forchambeaux repetiu várias vezes, escarninho:
— Lá chegará, meu caro, lá chegará!
Cisy protestou. Preferia divertir-se, seguir a moda da Regência.

Queria aprender a lutar savate, para frequentar as tabernas da Cité,
como o Príncipe Rodolphe de Les Mystères de Paris,10 tirou da
algibeira um cachimbo, era grosseiro com os criados, bebia
imoderadamente; e, para fazer boa impressão, torcia o nariz a
todos os pratos. Até mandou para dentro as trufas; o preceptor, que
se deliciava com elas, disse, para adulá-lo:

— Não se comparam aos ovos nevados da senhora sua avó!



Depois voltou a conversar com o agrônomo, sentado ao seu
lado, o qual achava muito vantajoso viver no campo, quando mais
não fosse, ao menos por lhe permitir educar as filhas no gosto da
simplicidade. O preceptor aplaudia-lhe as ideias, e adulava-o,
supondo-lhe influência sobre o aluno, do qual tinha o secreto desejo
de se tornar administrador.

Frédéric viera cheio de má vontade contra Cisy; esses disparates
tinham-no desarmado. Mas os gestos, a cara, toda a pessoa dele,
fazendo-lhe lembrar o jantar do Café Anglais, cada vez o irritavam
mais; e escutava as observações malévolas que fazia em voz baixa
o primo Joseph, bom rapaz sem fortuna, amador de caça e bolsista.
Cisy, gracejando, chamou-lhe várias vezes “ladrão”; e, de súbito:

— Ah! O barão!
Surgiu então um sujeito forte, de uns trinta anos, fisionomia um

tanto rude, membros elásticos, chapéu à banda e flor na botoeira.
Era o ideal do visconde. Ficou encantado por tê-lo ali; e, como a
presença dele o excitava, tentou até um trocadilho, dizendo,
quando serviam um coq de bruyère:

— Eis o melhor dos caracteres de La Bruyère11!
Em seguida, fez ao Senhor de Comaing uma série de perguntas

sobre pessoas desconhecidas do grupo; e então, como se de súbito
se lembrasse:

— Ouça aqui! Pensou em mim?
O outro encolheu os ombros.
— Você não tem ainda idade, meu pequeno! Impossível!
Cisy tinha-lhe pedido para ser admitido no seu clube. Mas o

barão, apiedando-se sem dúvida do amor próprio de Cisy:
— Ah! Já me esquecia! Mil felicitações pela aposta, meu caro!
— Qual aposta?
— Aquela que fez, nas corridas, de que iria naquela mesma

noite à casa daquela dama.
Para Frédéric foi como se tivesse recebido uma chicotada. Mas

acalmou-o, logo em seguida, a expressão desconcertada de Cisy.
Com efeito, a Marechala já estava arrependida, no dia seguinte,

porque Arnoux, seu primeiro amante, o seu homem, se apresentou



nesse mesmo dia. Os dois tinham feito compreender ao visconde
que “incomodava”, e tinham-no posto na rua, com muito pouca
cerimônia.

Cisy fingiu não ter ouvido. O barão acrescentou:
— Que é feito dela, dessa boa Rose?... ainda tem as pernas tão

bonitas como dantes? — provando com essa frase que a conhecia
intimamente.

Frédéric ficou contrariado com a descoberta.
— Não é caso para corar — prosseguiu o barão; — é um bom

pedaço!
Cisy deu um estalo com a língua.
— Ora! Nem tanto assim!
— Ah!
— Meu Deus, sim! Em primeiro lugar, não lhe vejo nada de

extraordinário, e além disso, iguais a ela encontram-se por aí aos
montes, porque afinal, é uma mulher que se vende!

— Não a qualquer pessoa! — retorquiu azedamente Frédéric.
— Ele julga-se diferente dos outros! — replicou Cisy. — Que

divertido!
E uma risada percorreu a mesa.
O coração de Frédéric batia a ponto de o abafar. Bebeu dois

copos d’água de enfiada.
Mas o barão conservara uma boa recordação de Rosanette.
— Ela ainda está com um tal Arnoux?
— Não sei nada disso — respondeu Cisy. — Não conheço esse

sujeito!
Acrescentou, todavia, que era uma espécie de vigarista.
— Perdão! — exclamou Frédéric.
— Mas é coisa sabida! Foi até processado.
— Não é verdade!
Frédéric pôs-se a defender Arnoux. Garantia-lhe a probidade,

acabando por acreditar nela, inventava cifras, provas. O visconde,
que aliás estava embriagado, cheio de rancor, teimava nas suas
afirmações, a tal ponto que Frédéric lhe disse, com ar grave:

— O senhor pretende ofender-me?
E fitava nele as pupilas, ardentes como o lume do charuto.



— Oh! De forma alguma! Concedo-lhe até que ele tem uma
coisa excelente: a mulher.

Conhece-a?
— Pudera! Sophie Arnoux, quem não sabe disso!
— Como diz?
Cisy, que se pusera de pé, repetiu, balbuciando:
— Quem não sabe disso!
— Cale a boca! Não é dessas que o senhor frequenta!
— Disso me gabo!
Frédéric atirou-lhe o prato à cara.
Este passou como um relâmpago por cima da mesa, derrubou

duas garrafas, quebrou uma compoteira e, fazendo-se em três
pedaços de encontro ao centro de mesa, foi bater no ventre do
visconde.

Todos se ergueram para agarrá-lo. Ele debatia-se, aos gritos,
tomado por uma espécie de frenesi; o Senhor des Aulnays repetia:

— Acalme-se! Vamos, meu filho!
— Mas é inconcebível! — vociferava o preceptor.
Forchambeaux, lívido, tremia; Joseph ria à bandeiras

despregadas; os criados enxugavam o vinho, apanhando os
destroços caídos no chão; e o barão foi fechar a janela, porque,
apesar do rodar das carruagens, o barulho podia ouvir-se do
bulevar.

Como, no momento em que o prato fora lançado, todos falavam
ao mesmo tempo, não foi possível descobrir o motivo daquela
ofensa, se era por causa de Arnoux, da Senhora Arnoux, de
Rosanette ou de outra pessoa. O que havia de certo era a
inqualificável brutalidade de Frédéric, que se negava
terminantemente a manifestar o menor arrependimento.

O Senhor des Aulnays tentou apaziguá-lo, e o mesmo fizeram o
primo Joseph, o preceptor, o próprio Forchambeaux. Entretanto, o
barão reconfortava Cisy, o qual, dominado por uma fraqueza
nervosa, chorava. Frédéric, pelo contrário, estava cada vez mais
irritado; e teriam ficado ali até amanhecer, se o barão não tivesse
dito, para acabar com aquilo:



— O visconde, senhor, mandará amanhã as testemunhas à sua
casa.

— A que horas?
— Ao meio-dia, se está de acordo.
— Perfeitamente, senhor.
Uma vez na rua, Frédéric encheu o peito de ar. Havia muito que

se dominava. Acabava de expandir-se e sentia como que um
orgulho de virilidade, uma superabundância de forças íntimas que o
embriagava. Precisava de duas testemunhas. O primeiro de que se
lembrou foi Regimbart; e dirigiu-se imediatamente para uma
taberna da Rua Saint-Denis. Estava fechada, mas via-se luz através
do vidro, por cima da porta. Esta abriu-se, e Frédéric teve que se
curvar muito para entrar.

Uma vela, pousada no balcão, iluminava a sala deserta. Todos
os bancos estavam postos em cima das mesas, de pernas para o ar.
O patrão e a patroa, juntamente com o criado, ceavam no canto,
junto da cozinha; e Regimbart, de chapéu na cabeça, partilhava
com eles a refeição, e até incomodava o criado, que a cada garfada
tinha que se pôr de viés. Frédéric, depois de contar o caso
rapidamente, pediu a assistência de Regimbart. A princípio, o
Cidadão nada respondeu; com um olhar perdido, parecia refletir,
deu algumas voltas na sala, e disse por fim:

— Sim, com todo o gosto!
E iluminou-o um sorriso homicida ao saber que o adversário era

nobre.
— Havemos de fazê-lo andar a toque de caixa, esteja

descansado! Primeiro... com a espada...
— Mas talvez — objetou Frédéric — eu não tenha o direito...
— Digo-lhe que é necessário escolher a espada! — replicou

brutalmente o Cidadão. — Sabe esgrima?
— Um pouco!
— Ah! Um pouco! Aí está como eles são todos! E têm a mania

dos duelos! A sala de armas não prova nada! Ouça: mantenha-se
bem afastado, sempre na defensiva e recue, recue! Isso é
permitido. Fatigue-o! Depois caia a fundo sobre ele, sem hesitar! E
sobretudo, nada de espertezas, de botes à La Fougère! Não! Botes



simples, um-dois, esquivando-se. Assim, está vendo? — e fazia girar
o pulso como se estivesse abrindo uma fechadura.

— Senhor Vauthier, dê-me a sua bengala! Ah! Isto serve.
E agarrou na vara que servia para acender o gás, ergueu em

arco o braço esquerdo, dobrou o direito, pôs-se a dar botes, contra
a parede, com o chapéu que parecia tocar no teto. O taberneiro
dizia de vez em quando: “Bravo, muito bem!” e a esposa também o
admirava, apesar de emocionada; e Théodore, antigo soldado,
abria a boca de pasmo, sendo, aliás, admirador fanático do Sr.
Regimbart.

No dia seguinte, muito cedo, Frédéric correu ao armazém de
Dussardier. Ao fim de uma porção de salas, cheias de tecidos
amontoados em prateleiras, ou estendidos sobre mesas, enquanto,
aqui e ali, cabides de madeira suportavam xales, avistou-o numa
espécie de gaiola de grade, no meio de livros de contas, de pé,
escrevendo sobre uma estante. O excelente jovem deixou
imediatamente o que estava fazendo.

As testemunhas chegaram antes do meio-dia. Frédéric, por uma
questão de bom gosto, achou que não devia assistir à conferência.

O barão e o Senhor Joseph declararam que aceitariam as mais
simples desculpas. Mas Regimbart, que tinha como princípio não
ceder nunca, e que fazia questão de defender a honra de Arnoux
(Frédéric não lhe falara em outra coisa), pediu que o visconde
apresentasse desculpas. O Senhor de Comaing ficou revoltado com
essa impudência. O Cidadão não cedeu um passo. Verificando-se
impossível qualquer conciliação, haveria duelo.

Surgiram outras dificuldades; porque a escolha das armas cabia,
legalmente, a Cisy, que era o ofendido. Mas Regimbart afirmou que,
sendo ele a fazer o desafio, passava a ser o ofensor. Mas as
testemunhas de Cisy exclamaram que, todavia, uma bofetada era a
pior das ofensas. O Cidadão objetou que uma pancada não era uma
bofetada. Finalmente, decidiram consultar militares; e as quatro
testemunhas saíram para ir ouvir a opinião dos oficiais de qualquer
caserna.

Detiveram-se na do cais d’Orsay. O Senhor de Comaing dirigiu-se
a dois capitães, e expôs-lhes a disputa.



Os capitães não entenderam nada, porque as intervenções do
Cidadão a tornavam incompreensível. Acabaram por lhes aconselhar
que redigissem um auto, depois do que, decidiriam. Então,
dirigiram-se a um café; e até, para proceder com discrição,
designaram Cisy por um H e Frédéric por um K.

Depois voltaram à caserna. Os oficiais tinham saído. Quando
voltaram, declararam que a escolha das armas cabia,
evidentemente, ao Senhor H. Voltaram todos para casa de Cisy.
Regimbart e Dussardier ficaram no passeio.

O visconde, ao saber a decisão, ficou tão perturbado que
tiveram que lha repetir várias vezes; e quando o Senhor de
Comaing referiu as pretensões de Regimbart, murmurou “todavia”,
não estando, no seu foro íntimo, longe de concordar. Depois deixou-
se cair numa poltrona, e declarou que não queria bater-se.

— Hein? Como? — disse o barão.
Então, Cisy lançou-se num fluxo labial desordenado. Queria o

duelo a bacamarte, à queima-roupa, com uma única pistola.
— Ou então deita-se arsênico num copo, que será tirado à sorte.

Isso já tem sido feito: eu li!
O barão, já de si dotado de pouca paciência, disse-lhe com

rudeza:
— Aqueles senhores estão à espera da sua resposta. É

indecente, afinal! Que escolhe? Vejamos! A espada?
O visconde replicou “sim” com um aceno da cabeça; e o

encontro foi marcado para o dia seguinte, na porta Maillot, às sete
em ponto.

Como Dussardier tinha que voltar ao trabalho, Regimbart foi
prevenir Frédéric.

Tinham-no deixado o dia inteiro sem notícias; já não podia
conter a impaciência.

— Ainda bem! — exclamou.
O Cidadão ficou satisfeito com aquela atitude.
— Queriam que apresentássemos desculpas, quer crer? Não era

nada, apenas uma palavra! Mas eu mandei-os passear! Como era
de meu dever, não é verdade?



— Certamente — disse Frédéric, enquanto pensava que mais lhe
valia ter escolhido outra testemunha.

Depois, quando ficou só, repetiu em voz alta, várias vezes:
— Vou bater-me. Pois é, vou bater-me! Tem graça!
Andava de um lado para o outro e, ao passar diante do espelho,

verificou que estava pálido.
— Estarei eu com medo?
Uma terrível angústia o tomou, à ideia de ter medo no local.
— E se eu fosse morto? Meu pai morreu da mesma forma. Sim,

vou ser morto!
E, de repente, viu a mãe12 de vestido preto; imagens

incoerentes passaram-lhe pela cabeça. A sua própria covardia o
exasperou. Teve um paroxismo de valentia, sede de sangue. Um
batalhão inteiro não o faria recuar. Acalmada essa febre, sentiu-se,
com alegria, inabalável. Para se distrair, foi à Opera, onde havia
ballet. Escutou a música, admirou as bailarinas, e bebeu um copo
de ponche durante o intervalo. Mas, ao regressar a casa, à vista do
seu escritório, dos seus móveis, entre os quais se via porventura
pela última vez, sentiu-se fraquejar.

Desceu ao jardim. As estrelas brilhavam; ficou a contemplá-las.
A ideia de se bater por uma mulher elevava-o aos seus próprios
olhos, enobrecia-o. Depois foi deitar-se tranquilamente.

O mesmo não se deu com Cisy. Após a partida do barão, Joseph
procurara incutir-lhe coragem, e, como o visconde permanecia frio:

— Contudo, meu velho, se preferes que a coisa não vá adiante,
eu irei dizê-lo.

Cisy não teve coragem para dizer “certamente”, mas levou a mal
o primo por não lhe ter prestado esse serviço sem nada lhe dizer.

Desejou que, durante a noite, Frédéric morresse de um ataque
de apoplexia, ou ocorresse um motim, e no dia seguinte houvesse
tantas barricadas nas proximidades do Bois de Boulogne que não
fosse possível lá chegar, ou qualquer acontecimento impedisse uma
testemunha de comparecer; porque o duelo seria suspenso por falta
de testemunha. Tinha vontade de fugir num trem expresso para um
lugar qualquer. Lamentou não conhecer medicina para tomar



alguma coisa que, sem perigo para ele, fizesse com que
acreditassem na sua morte. Chegou até a desejar uma doença
grave.

Para obter um conselho, um auxílio, mandou procurar o Senhor
des Aulnays. O excelente homem tinha regressado à Saintonge, ao
receber notícia de que uma das filhas estava indisposta. Isso
pareceu a Cisy de mau agouro. Felizmente o preceptor, o Senhor
Vezou, veio visitá-lo. Então expandiu-se.

— Como fazer, meu Deus, como fazer?
— Eu, no seu lugar, senhor conde, pagaria um estivador para lhe

dar uma valente sova.
— Ele saberia quem o tinha mandado! — replicou Cisy.
E, de vez em quando, soltava um gemido; depois:
— Mas é admissível haver duelos?
— Que quer? É um resto de barbárie!
Para ser amável, o pedagogo fez-se convidado para jantar. O

seu aluno não comeu nada, e, depois da refeição, sentiu
necessidade de dar uma volta.

Ao passar diante de uma igreja disse:
— Se entrássemos um momento... para ver?
O Senhor Vezou concordou, e até lhe ofereceu a água-benta.
Estava-se no mês de Maria, flores cobriam o altar, vozes

cantavam, o órgão ressoava. Mas não pôde rezar, as pompas da
religião faziam-no pensar em enterros; parecia-lhe ouvir ecos do De
profundis.

— Vamos embora! Não estou me sentindo bem!
Passaram o resto da noite jogando cartas. O visconde esforçou-

se por perder, para conjurar a má sorte, do que o Senhor Vezou
tirou partido. Finalmente, ao amanhecer, Cisy, esgotado, deixou-se
cair sobre o pano verde e mergulhou num sono cheio de sonhos
desagradáveis.

Se, todavia, a coragem consiste em dominar a fraqueza, o
visconde foi corajoso, porque, ao ver as testemunhas que o vinham
buscar, entesou-se com toda a força que tinha, porque a vaidade fê-
lo compreender que um recuo era a sua perda. O Senhor de
Comaing felicitou-o pela boa aparência.



Mas, no caminho, o balançar da carruagem e o calor matinal
enervaram-no. A energia tinha-o abandonado. Já nem conseguia
distinguir onde se encontravam.

O barão divertia-se aumentando-lhe o medo, falando em
“cadáver” e na maneira de o trazer para a cidade,
clandestinamente. Joseph dava a réplica; ambos, considerando a
querela ridícula, estavam persuadidos de que tudo se arranjaria.

Cisy ia de cabeça pendida: ergueu-a lentamente, e disse que
não tinham levado médico.

— É inútil — disse o barão.
— Então não há perigo?
Joseph replicou, em tom grave:
— Esperemos que não!
E ninguém na carruagem deu mais uma palavra.
Às sete horas e dez minutos chegaram diante da Porta Maillot.

Frédéric e as suas testemunhas lá estavam, os três vestidos de
preto. Em vez de gravata, Regimbart usava colarinho duro, como
um soldado; e trazia consigo uma espécie de estojo de violino,
próprio para aventuras desse tipo. Trocaram friamente uma
saudação. Depois embrenharam-se todos no Bois de Boulogne, pela
estrada de Madrid, procurando um lugar adequado.

Regimbart disse a Frédéric, que caminhava entre ele e
Dussardier:

— Bom, e esse medo, que é feito dele? Se precisar de alguma
coisa, não se preocupe, eu sei o que isso é! O receio é natural ao
homem.

E acrescentou, em voz baixa:
— Não fume, isso amolece!
Frédéric lançou fora o charuto, que o atrapalhava, e prosseguiu,

a passo firme. O visconde vinha atrás, apoiado no braço das
testemunhas.

Raros eram os transeuntes. O céu estava azul, e de quando em
quando ouvia-se saltar uma lebre. Na volta de uma vereda, uma
mulher de lenço na cabeça conversava com um homem de avental,
e, na avenida principal, à sombra dos castanheiros, criados de
casaco de brim passeavam cavalos. Cisy recordava os dias felizes



em que, montado no seu alazão, e de monóculo, cavalgava ao lado
das caleças; estas recordações aumentavam-lhe a angústia;
queimava-o uma sede intolerável; o zumbido das moscas
confundia-se-lhe com o latejar das artérias; os pés enterravam-se-
lhe na areia; parecia-lhe estar caminhando há tempos infinitos.

As testemunhas, sem parar, inspecionavam os dois lados da
estrada. Discutiram se deviam ir à cruz Catelan ou até junto dos
muros de Bagatelle. Finalmente dirigiram-se para a direita; e
detiveram-se numa espécie de gramado entre pinheiros.

O lugar foi escolhido de forma a repartir igualmente o nível do
terreno. Marcaram os dois lugares em que os adversários deviam
ficar. Em seguida, Regimbart abriu a caixa. Continha, sobre um
acolchoado de carneira vermelha, quatro lindas espadas, côncavas
no meio, com ornatos de filigrana nos copos. Um raio de luz,
atravessando as folhas, caiu sobre elas, e pareceu aos olhos de Cisy
que brilhavam como víboras de prata sobre uma poça de sangue.

O Cidadão mostrou que eram de igual comprimento; reservou
para si a terceira, a fim de separar os duelistas, caso fosse
necessário. O Senhor de Comaing tinha uma bengala na mão.
Houve um silêncio. Entreolharam-se. Em todos os rostos havia algo
de assustado ou de cruel.

Frédéric despira a sobrecasaca e o colete. Joseph ajudou Cisy a
fazer o mesmo; quando tirou a gravata, viu-se um bentinho que
usava ao pescoço, o que fez Regimbart sorrir de comiseração.

Então, o Senhor de Comaing (para dar ainda um momento de
reflexão a Frédéric) procurou criar dificuldades. Reclamou o direito
de calçar uma luva, o de agarrar na espada do adversário com a
mão esquerda; Regimbart, que tinha pressa, aceitou. Finalmente, o
barão, dirigindo-se a Frédéric:

— Tudo depende do senhor! Não há desonra nenhuma em
reconhecer os erros!

Dussardier fez um gesto de assentimento. O Cidadão protestou:
— Que diabo, o senhor pensa que viemos aqui para depenar

frangos? Em guarda!
Os adversários estavam frente a frente, as testemunhas de cada

lado. Ele deu o sinal:



— Vamos!
Cisy pôs-se extraordinariamente pálido. A ponta de sua espada

tremia como se fosse um chicote. Descaiu-lhe a cabeça, os braços
afastaram-se e caiu de costas, desmaiado. Joseph ergueu-o; e, ao
mesmo tempo em que lhe chegava um frasco ao nariz, sacudiu-o
com toda a força. O visconde reabriu os olhos e, de súbito,
precipitou-se furiosamente sobre a espada. Frédéric conservara a
dele na mão, e esperava-o, sem desviar os olhos da espada em
riste.

— Parem, parem! — gritou uma voz que vinha da estrada, ao
mesmo tempo em que se ouvia galopar um cavalo, e a capota de
um cabriolé quebrava os ramos! Um homem debruçado à portinhola
agitava um lenço e continuava a gritar: “Parem, parem!”.

O Senhor de Comaing, supondo tratar-se da polícia, ergueu a
bengala.

— Acabem com isso! O visconde está sangrando!
— Eu? — disse Cisy.
Com efeito, ao cair, esfolara o polegar da mão esquerda.
— Mas foi na queda — retorquiu o Cidadão.
O barão fingiu não ter ouvido.
Arnoux apeara-se do cabriolé.
Chego demasiado tarde! Não! Deus seja louvado!
E, abraçando Frédéric, apalpava-o, cobria-lhe o rosto de beijos.
— Eu sei a razão; você quis defender o seu velho amigo! Isso é

belo, muito belo! Jamais o esquecerei! Como você é bom! Ah! Meu
querido filho!

Contemplava-o e chorava, ao mesmo tempo em que ria de
felicidade. O barão voltou-se para Joseph.

— Parece-me que estamos sobrando nesta pequena festa de
família. Está terminado, não é verdade, meus senhores? Visconde,
leve o braço ao peito; olhe, tem aqui o meu lenço. — E depois, com
um gesto imperativo: — Vamos, nada de rancores! Reconciliem-se!

Os duelistas trocaram um mole aperto de mão. O visconde, o
Senhor de Comaing e Joseph desapareceram por um dos lados, e
Frédéric dirigiu-se para o outro, com os amigos.



Como o restaurante de Madrid não ficava longe, Arnoux propôs
que fossem até lá beber um copo de cerveja.

— Até podíamos almoçar — disse Regimbart.
Mas, como Dussardier não dispunha de tempo para isso,

limitaram-se a tomar refrescos, no jardim. Todos sentiam aquela
beatitude que se segue aos desenlaces felizes. Todavia, o Cidadão
estava aborrecido por ter o duelo sido interrompido no melhor
momento.

Arnoux tivera conhecimento do caso por um tal Compain, amigo
de Regimbart; e, num acesso de emoção, correra a impedi-lo,
julgando, aliás, ser ele a causa. Pediu a Frédéric alguns pormenores
a esse respeito. Frédéric, comovido pelos testemunhos dessa
ternura, teve escrúpulos de lhe aumentar as ilusões:

— Por favor, não falemos mais nisso!
Arnoux achou essa reserva sinal de grande delicadeza. Depois,

com a habitual leviandade, passou a outro assunto:
— Que há de novo, Cidadão?
E puseram-se a falar de letras e prazos de pagamento. Para o

fazerem mais à vontade, foram até falar baixinho, em outra mesa.
Frédéric distinguiu estas palavras: “Você vai assinar-me... —

Sim! Mas você, evidentemente... — Consegui negociar-lha
finalmente por trezentos! — Boa porcentagem, sim senhor!”. Em
suma, era evidente que Arnoux traficava com o Cidadão em muitas
coisas.

Frédéric lembrou-se de lhe falar nos quinze mil francos. Mas a
intervenção de Arnoux não permitia fazer-lhe qualquer censura, por
branda que fosse. Aliás, sentia-se fatigado. O lugar não era próprio.
E resolveu deixar isso para outro dia.

Arnoux, sentado à sombra de uma alfena, fumava com
expressão hílare. Ergueu os olhos para as portas dos gabinetes
particulares, que davam todas para o jardim, e disse que tinha
vindo ali muitas vezes, antigamente.

— Acompanhado, é claro? — replicou o Cidadão.
— Pudera!
— Você saiu-me um patife! Um homem casado!



— Ora essa, e você? — retorquiu Arnoux; e, com um sorriso
indulgente: — Tenho até a certeza de que esse pirata tem em
qualquer canto um quarto onde recebe meninas!

O Cidadão confessou ser verdade, com um simples erguer de
sobrancelhas. Então, os dois manifestaram os seus gostos: Arnoux,
presentemente, preferia a juventude, as operárias; Regimbart
detestava as “melindrosas”, e fazia acima de tudo questão do
sólido. A conclusão, dada pelo negociante de faianças, foi que não
se devia levar as mulheres a sério.

“E contudo, ele ama a dele!”, pensava Frédéric, durante o
regresso; e achava-o um homem desonesto. Queria-lhe mal por
causa do duelo, como se tivesse sido por causa dele que, ainda há
pouco, arriscara a vida.

Mas estava grato a Dussardier pela dedicação; o caixeiro, a seu
pedido, não tardou a ir visitá-lo todos os dias.

Frédéric emprestava-lhe livros: Thiers, Dulaure, Barante, Les
Girondins de Lamartine13. O excelente moço escutava-o com
devoção e acatava-lhe as opiniões como se fossem de um mestre.

Um dia apareceu-lhe muito aflito.
Pela manhã, no bulevar, um homem que vinha correndo

desabaladamente foi de encontro a ele; e, reconhecendo-o como
amigo de Sénécal, dissera-lhe:

— Acabam de prendê-lo, vou fugir!
Era verdade. Dussardier passara o dia colhendo informações.

Sénécal fora detido, sob a acusação de atentado político.
Filho de um contramestre, natural de Lião e tendo sido aluno de

um antigo discípulo de Chalier, ingressara, mal chegado a Paris, na
Sociedade das Famílias14; os seus hábitos eram conhecidos; a
polícia mantinha-o sob vigilância. Participara dos motins de maio de
183915, e desde então conservara-se afastado, tornara-se cada vez
mais exaltado, entusiasta de Alibaud16, confundindo as próprias
queixas contra a sociedade com as do povo contra a monarquia, e
despertando cada manhã com a esperança numa revolução que, em
quinze dias ou um mês, transformasse o mundo. Finalmente,
descoroçoado com a tibieza dos seus irmãos, enraivecido com as



demoras que opunham à realização dos seus sonhos e à desespero
da pátria, entrara como químico na conspiração das bombas
incendiárias; tinha sido apanhado levando pólvora17, que ia
experimentar em Montmartre, numa suprema tentativa para
implantar a República.

Dussardier tinha, na República, igual fé, porque ela
representava, segundo pensava, a libertação e a felicidade
universais. Um dia — aos quinze anos — na RuaTransnonain18,
diante de uma mercearia, vira uns soldados com as baionetas tintas
de sangue e cabelos colados à coronha da espingarda; desde esse
tempo, o Governo exasperava-o como a própria encarnação da
Injustiça. Fazia uma certa confusão entre assassinos e gendarmes;
aos seus olhos, um espião não valia mais do que um parricida. Todo
o mal espalhado sobre a terra, atribuía-o ingenuamente ao Poder, e
votava-lhe um ódio essencial, permanente, que lhe enchia o
coração e lhe afinava a sensibilidade. As declamações de Sénécal
tinham-no deslumbrado. Não importava que pudesse ser ou não
culpado e a tentativa dele, odiosa. Era uma vítima da autoridade,
era preciso ajudá-lo.

— Os Pares vão condená-lo, com certeza! Depois será levado
num carro celular, como um galé, e irão encerrá-lo no Mont-Saint-
Michel, onde o Governo os deixa morrer! Austen ficou louco!
Steuben matou-se! Para transferir Barbès para uma masmorra,
arrastaram-no pelas pernas, pelos cabelos! Espezinharam-no, e a
cabeça dele ia batendo nos degraus, pelas escadas. Que
barbaridade! Os miseráveis!

Oprimiam-no soluços de cólera, e andava à volta do quarto, sob
o peso de uma grande angústia.

— É preciso fazer alguma coisa! Mas o quê? Não sei! Se
tentássemos libertá-lo? Quando o levarem para o Luxembourg,
podíamos assaltar a escolta no corredor! Uma dúzia de homens
decididos não há quem os detenha.

Havia um tal fogo nos seus olhos, que Frédéric sentiu um
arrepio.



Sénécal lhe pareceu maior do que supunha. Lembrou-se dos
sofrimentos dele, da sua vida austera; não sentindo por ele o
entusiasmo de Dussardier, experimentava contudo aquela
admiração que inspira sempre o homem que se sacrifica por uma
ideia. Pensava que, se o tivesse auxiliado, Sénécal não teria
chegado àquela situação; e os dois amigos procuraram
laboriosamente uma combinação que lhes permitisse salvá-lo.

Não lhes foi possível chegar junto dele.
Frédéric procurava notícias nos jornais, e durante três semanas

frequentou assiduamente os gabinetes de leitura.
Um dia, vieram-lhes às mãos alguns números do Flambard. O

artigo de fundo era invariavelmente consagrado à demolição de um
homem ilustre. Vinham depois as notícias mundanas, os mexericos.
Em seguida, fazia-se troça do Odéon, de Carpentras, da piscicultura
e dos condenados à morte, quando os havia. O desaparecimento de
um paquete dava assunto para gracejos durante um ano inteiro. Na
terceira coluna, um correio das artes oferecia, sob a forma de
anedota ou de conselho, anúncios de alfaiates, juntamente com a
resenha de reuniões mundanas, anúncios de vendas, análises de
livros, tratando no mesmo estilo um livro de versos e um par de
botas. A única seção séria era a crítica dos pequenos teatros, na
qual dois ou três diretores eram constantemente atacados; e os
interesses da Arte eram invocados a propósito de um cenário do
Funambules ou de uma atriz do Délassements.

Frédéric ia pôr o jornal de lado quando deu com os olhos num
artigo intitulado: “Uma franguinha entre três galos”. Era a história
do seu duelo, narrada em estilo travesso, gaulês. Não teve
dificuldade em se reconhecer, porque era designado por este
gracejo, várias vezes repetido: “Um jovem do colégio de Sens, a
quem este falta”19. Era apresentado como um pobre-diabo
provinciano, um obscuro pateta que procurava introduzir-se no meio
dos grandes senhores. Quanto ao visconde, tinha o melhor papel,
primeiro durante a ceia, na qual se intrometia à força, depois na
aposta, porque era ele que levava a moça, e finalmente no duelo,
no qual se comportava como um gentil-homem. Não se negava



propriamente a coragem de Frédéric, mas fazia-se compreender
que um intermediário, o próprio “protetor”, chegara no momento
oportuno. E a conclusão era esta frase, cheia de perfídia:

“De onde lhes vem tanta dedicação? Mistério! E, como diz
Bazilie, quem diabo é aqui o enganado?”.

Era, sem dúvida, possível uma vingança de Hussonnet contra
Frédéric, por ele lhe ter recusado os cinco mil francos.

Que fazer? Se lhe pedisse satisfações, o boêmio ia jurar
inocência, e isso não serviria de nada. O melhor era suportar a
afronta calado. Afinal, ninguém lia o Flambard.

Ao sair do gabinete de leitura, viu muitas pessoas em frente à
loja de um negociante de quadros. Contemplavam um retrato de
mulher, por baixo do qual se lia, em letras negras: “A Srta. Rose-
Annette Bron, pertencente ao Sr. Frédéric Moreau, de Nogent”.

Era ela, com efeito — ou quase — vista de frente, o seio à
mostra, cabelos soltos, segurando nas mãos uma bolsa de veludo
vermelho, enquanto, atrás, um pavão estendia o bico sobre o
ombro dela, cobrindo a parede com seu leque de plumas.

Pellerin expusera o retrato para forçar Frédéric a pagar-lho,
persuadido de que era célebre e que Paris inteiro, entusiasmando-
se a seu favor, ia interessar-se por aquela mesquinharia.

Seria uma conjura? O pintor e o jornalista ter-se-iam entendido
para darem o golpe?

O duelo nada evitara. Caíra no ridículo, toda a gente fazia pouco
dele.

Três dias depois, em fins de junho, tendo a cotação das ações
do Norte subido quinze francos, como adquirira duas mil no mês
anterior, ganhou assim trinta mil francos20. Este afago da fortuna
fez-lhe recuperar a confiança. Disse de si para si que não precisava
de ninguém, que todas as dificuldades lhe vinham da timidez, das
hesitações. Devia ter começado com a Marechala brutalmente,
negando o dinheiro a Hussonnet logo da primeira vez, não se
comprometendo com Pellerin; e, para mostrar que nada o
perturbava, foi a uma das reuniões habituais da Senhora
Dambreuse.



No meio do vestíbulo, Martinon, chegado ao mesmo tempo,
voltou-se.

— Como, tu vens aqui? — com um ar de surpresa e até de
contrariedade por vê-lo.

— Por que não?
E, enquanto pensava qual poderia ser a causa daquela atitude,

entrou no salão.
A luz era débil, apesar dos candeeiros pousados nos cantos;

porque as três janelas, escancaradas, erguiam paralelamente três
largos quadrados de sombra negra. Debaixo dos quadros,
jardineiras ocupavam os intervalos da parede até à altura de urna
pessoa; e um bule de prata com um samovar refletia-se ao fundo,
num espelho. Havia um murmúrio de vozes discretas. Ouvia-se o
ranger de escarpins sobre o tapete.

Distinguiu um negrume de casacas, depois uma mesa redonda
iluminada por um grande abajur, sete ou oito mulheres com roupas
de verão, e, um pouco adiante, a Senhora Dambreuse, numa
cadeira de balanço. O seu vestido de tafetá lilás tinha as mangas
fendidas, deixando sair tufos de gaze, e a tonalidade suave do
tecido casava-se com a cor dos seus cabelos; um pouco inclinada
para trás, pousava a ponta do pé numa almofada — tranquila como
uma obra de arte cheia de delicadeza, uma flor de alta cultura.

O Senhor Dambreuse e um velho de cabelos brancos passeavam
de um extremo ao outro do salão. Aqui e ali, algumas pessoas
conversavam, sentadas na beira dos pequenos sofás; os outros, de
pé, ao centro, faziam círculo.

Conversavam sobre votos, emendas, modificações de emendas,
sobre o discurso do Sr. Grandin e a réplica do Sr. Benoist21.
Decididamente o terceiro partido ia longe demais! A centro-
esquerda não devia esquecer as suas origens! O ministério sofrera
sérios ataques! Contudo, o fato de não se ver quem lhe pudesse
suceder era tranquilizador. Em suma, a situação era tal qual a de
1834.

Como essas coisas o aborreciam, Frédéric aproximou-se das
mulheres. Martinon estava junto delas, em pé, chapéu debaixo do



braço, cabeça a três quartos, com tal compostura que parecia uma
porcelana de Sèvres. Lançou mão de uma Revue des Deux-Mondes
que estava em cima da mesa, entre uma Imitação e um Annuaire
de Gotha, e julgou desdenhosamente um poeta ilustre, disse que
frequentava as conferências de S. Francisco, queixou-se da laringe,
engolindo de quando em quando uma pastilha; e, entretanto, falava
de música, mostrava-se superficial. A Senhorita Cécile, a sobrinha
do Senhor Dambreuse, que bordava uns punhos, fixava nele, de
soslaio, os olhos de um azul desmaiado; e Miss John, a preceptora
de nariz achatado, até largara o bordado; ambas pareciam
exclamar, no íntimo:

— Como é belo!
A Senhora Dambreuse voltou-se para ele.
— Quer dar-me o meu leque, que está naquele consolo? Não,

esse não, o outro!
Ergueu-se; e, quando ele voltava, ambos se encontraram no

meio do salão, frente a frente; ela disse-lhe com vivacidade
algumas palavras, sem dúvida de censura, a julgar pela expressão
altiva; Martinon esforçava-se por sorrir; em seguida foi meter-se na
roda dos homens sérios. A Senhora Dambreuse voltou ao seu lugar
e, inclinando-se sobre o braço da cadeira, disse a Frédéric:

— Encontrei anteontem alguém que me falou a seu respeito, o
Senhor de Cisy; conhece-o, não é verdade?

— Sim... vagamente.
De súbito, a Senhora Dambreuse exclamou:
— Duquesa, que prazer!
E foi até a porta, ao encontro de uma velhinha de pequena

estatura, com vestido de tafetá castanho-claro, e touca de renda de
pontas caídas. Filha de um companheiro de exílio do Conde d'Artois
e viúva de um marechal do Império, que tinha sido elevado a par
de França em 1830, estava ligada tanto à antiga como à nova
corte, e podia conseguir muita coisa. Os que palestravam de pé
afastaram-se, depois voltaram à discussão.

Esta versava agora sobre o pauperismo22, acerca do qual,
segundo aqueles senhores, tudo quanto se dizia era muito



exagerado.
— Todavia — objetou Martinon — a miséria existe, confessêmo-

lo! Mas o remédio não estará nem na Ciência nem no Poder. É uma
questão puramente individual. Quando as classes inferiores
quiserem abandonar os seus vícios, ficarão libertas das suas
necessidades. Que o povo se torne mais moral, e será menos
pobre!

Na opinião do Senhor Dambreuse, não se conseguiria nada de
bom sem superabundância do capital. Portanto, a única solução
viável seria confiar, “como o desejavam, aliás, os sansimonistas
(meu Deus, eles tinham alguma coisa de bom, sejamos justos para
todos!), confiar, dizia eu, a causa do Progresso àqueles que podem
aumentar o tesouro público”. Insensivelmente, a conversa derivou
para as grandes explorações industriais, as estradas de ferro, o
carvão. E o Senhor Dambreuse, dirigindo-se a Frédéric, disse-lhe em
voz baixa:

— Não apareceu para tratar do nosso negócio.
Frédéric desculpou-se com uma doença; mas, sentindo que a

desculpa era frágil demais:
— Aliás, tive necessidade dos meus fundos.
— Para comprar uma carruagem? — retorquiu a Senhora

Dambreuse, que ia passando junto dele, com uma xícara de chá na
mão; e fitou-o durante um instante, com a cabeça um pouco de
lado.

Ela supunha-o amante de Rosanette; a alusão era clara. Pareceu
até a Frédéric que todas as damas o olhavam de longe,
murmurando. Para ver melhor o que elas pensavam, aproximou-se
novamente do grupo.

Do outro lado da mesa, Martinon folheava um álbum, sentado
junto da Srta. Cécile. Eram litografias que representavam trajes
espanhóis. Ia lendo em voz alta as legendas: “Sevilhana. —
Jardineiro de Valência. — Toureiro andaluz”; e, descendo uma vez
até o fim da página, continuou sem interrupção:

— “Jacques Arnoux, editor”, um dos teus amigos, hein?
— É certo — disse Frédéric, magoado pelo tom. A Senhora

Dambreuse interveio:



— Com efeito, o senhor esteve aqui uma vez, pela manhã, por
causa de... uma casa, se não me engano? É isso, uma casa da
mulher dele (o que significava: “Você é amante dela”).

Frédéric corou até as orelhas; e o Senhor Dambreuse, que se
aproximara, acrescentou:

— Você parecia até interessar-se muito por eles.
Essas últimas palavras acabaram de desconcertar Frédéric. A

sua perturbação, visível, julgava ele, ia confirmar as suspeitas,
quando o Senhor Dambreuse lhe disse de mais perto, com ar grave:

— Não tem negócios com ele, suponho?
Frédéric protestou, abanando repetidas vezes a cabeça, sem

compreender a intenção do capitalista, que pretendia dar-lhe um
conselho.

Tinha vontade de ir-se embora. O receio de parecer covarde
reteve-o. Um criado recolhia as xícaras do chá; a Senhora
Dambreuse conversava com um diplomata de casaca azul; duas
jovens, de cabeças juntas, examinavam um anel; as outras,
sentadas em semicírculo nas poltronas, moviam suavemente os
rostos pálidos, enquadrados por cabelos negros ou loiros; enfim,
ninguém lhe dava atenção. Frédéric fez meia volta; e, depois de
uma série de longos ziguezagues, estava quase alcançando aporta,
quando, ao passar junto de um consolo, viu, em cima deste, entre
um vaso da China e a parede, um jornal dobrado. Puxou por ele, e
leu estas palavras: Le Flambard.

Quem o teria trazido? Cisy! Evidentemente, só podia ter sido
ele. Aliás, que importava isso? Iam acreditar, talvez todos eles já
acreditassem no artigo. Por que tanto encarniçamento? Uma ironia
silenciosa envolvia-o. Sentia-se perdido como num deserto. Mas a
voz de Martinon elevou-se:

— A propósito de Arnoux, entre os presos das bombas
incendiárias vi o nome de um empregado dele, Sénécal. Será o
nosso?

— Em pessoa — disse Frédéric.
Martinon repetiu, elevando muito a voz:
— Mas como, o nosso Sénécal! O nosso Sénécal!



Então, fizeram-lhe perguntas sobre a conjura; dado o seu lugar
de substituto no tribunal, devia estar informado.

Confessou que não. Aliás, conhecia muito mal o sujeito, tendo-o
visto duas ou três vezes apenas, e, em suma, tinha-o na conta de
um tipo pouco sério. Frédéric, indignado, exclamou:

— De maneira nenhuma! É um rapaz muito honesto!
— Contudo, meu caro senhor — disse um proprietário —, um

sujeito que conspira não pode ser sério!
A maioria dos homens que ali estavam tinha servido, pelo

menos, quatro governos; e teria vendido a França ou a espécie
humana, para garantir o seu dinheiro, livrar-se de um incômodo, de
uma dificuldade, ou até por simples baixeza, por adoração instintiva
da força. Todos afirmaram que os crimes políticos eram
indesculpáveis. Antes perdoar aqueles que resultavam da
necessidade! E não deixaram de apresentar o eterno exemplo do
pai de família, roubando o eterno pedaço de pão do eterno padeiro.

Um administrador chegou a exclamar:
— Mas, meu caro senhor, se soubesse que um irmão meu

conspirava, ia denunciá-lo!
Frédéric invocou o direito de resistência; e, recordando-se de

algumas frases que ouvira a Deslauriers, citou Desolmes,
Blackstone, a Declaração dos Direitos na Inglaterra e o artigo 2 da
Constituição de 91. Precisamente em virtude desse direito,
Napoleão tinha sido destituído; reconhecido em 1830, fora inscrito à
cabeça da Carta.

— Aliás, quando o soberano não cumpre o contrato, a justiça
manda que ele seja derrubado.

— Mas é abominável! — exclamou a mulher de um prefeito.
Todas as outras se mantinham em silêncio, vagamente

amedrontadas, como se tivessem ouvido sibilar as balas. A Senhora
Dambreuse balançava-se na cadeira, e escutava-o sorrindo.

Um industrial, antigo carbonário23, tentou demonstrar-lhe que os
Orléans eram urna bela familia; é claro, existiam abusos...

— Bem, e então?



— Mas não se deve falar neles, meu caro senhor! Se soubesse
como toda essa gritaria da oposição prejudica os negócios!

— Quero lá saber dos negócios! — retorquiu Frédéric.
A podridão daquela velharia exasperava-o; e, arrastado pela

audácia que às vezes se apodera dos mais tímidos, atacou os
financeiros, os deputados, o Governo, o rei, tomou a defesa dos
árabes, dizendo uma porção de tolices. Alguns estimulavam-no
ironicamente: “Vamos! Continue!”, ao passo que outros
murmuravam: “Diabo! Que exaltado!”. Finalmente, achou
conveniente ir-se embora; e, ao partir, o Senhor Dambreuse disse-
lhe, aludindo ao lugar de secretário:

— Nada está ainda terminado! Mas resolva depressa!
E a Senhora Dambreuse:
— Até breve, não é verdade?
Frédéric julgou ver naquela despedida mais uma ironia.
Estava decidido a nunca mais voltar àquela casa, a deixar de

frequentar toda aquela gente. Julgava tê-los ferido, ignorando o
grande fundo de indiferença que a sociedade possui! Sobretudo
aquelas mulheres indignavam-no. Nem uma sequer o apoiara, com
um olhar que fosse. Queria-lhes mal por não se terem deixado
impressionar. Quanto à Senhora Dambreuse, achava nela algo de
langoroso e ao mesmo tempo seco, que não permitia defini-la com
uma fórmula. Teria ela um amante? Quem seria? O diplomata, ou
outro? Martinon, talvez? Impossível! Contudo, sentia uma espécie
de ciúme dele, e, para com ela, uma inexplicável má vontade.

Dussardier, que aparecera nessa noite, como de costume,
esperava-o. Frédéric tinha o coração pesado; abriu-se com ele, e as
suas queixas, embora vagas e difíceis de compreender,
entristeceram o bom do caixeiro; foi ao ponto de queixar-se do seu
isolamento. Dussardier, com certa hesitação, propôs que fosse
visitar Deslauriers.

Ao ouvir o nome do advogado, Frédéric sentiu uma grande
necessidade de vê-lo. A sua solidão intelectual era enorme, e a
companhia de Dussardier insuficiente. Respondeu-lhe que
arranjasse as coisas como entendesse.



Também Deslauriers sentia, depois da zanga, um vazio na sua
vida. Cedeu sem dificuldade às injunções cordiais.

Abraçaram-se, e começaram a conversar sobre coisas sem
importância.

A reserva de Deslauriers comoveu Frédéric; e, para lhe dar como
que uma reparação, contou-lhe no dia seguinte a perda dos quinze
mil francos, sem dizer que estes lhe eram primitivamente
destinados. Contudo, o advogado não teve dúvidas. Esse
contratempo, que vinha dar razão à má vontade dele contra
Arnoux, desfez-lhe completamente o rancor, e não voltou a falar na
antiga promessa.

Frédéric, iludido por esse silêncio, julgou que a tivesse
esquecido. Alguns dias depois, perguntou-lhe se não haveria
maneira de recuperar os fundos.

Podiam contestar-se as hipotecas anteriores, atacar Arnoux
como estelionatário, fazer-se um arresto dos bens da mulher.

— Não! Não! Contra ela, não! — exclamou Frédéric; e, cedendo
às perguntas do antigo escrevente, confessou a verdade.
Deslauriers ficou convencido de que ele não dizia tudo, sem dúvida
por delicadeza. Essa falta de confiança ofendeu-o.

Todavia, estavam tão íntimos como outrora, e sentiam tanto
prazer em se encontrar que até a presença de Dussardier os
constrangia. A pretexto de certos encontros, foram-se libertando
dele, a pouco e pouco. Há homens cuja única missão entre os
outros é servir de intermediários; passa-se por eles como se fossem
pontes, para ir mais adiante.

Frédéric não ocultava nada ao seu velho amigo. Contou-lhe o
caso das hulhas, e a proposta do Senhor Dambreuse. O advogado
ficou pensativo.

— É curioso! Para esse lugar conviria uma pessoa conhecendo
direito a fundo!

— Mas tu poderás ajudar-me — replicou Frédéric.
— Sim... pois... evidentemente!
Nessa mesma semana, mostrou-lhe uma carta da mãe.
A Senhora Moreau acusava-se de ter julgado mal o Senhor

Roque, o qual dera explicações satisfatórias da sua conduta. Em



seguida falava da fortuna dele, e da possibilidade, mais tarde, de
um casamento com Louise.

— Talvez não fosse asneira! — disse Deslauriers.
Frédéric não queria ouvir falar em tal coisa; aliás, o velho Roque

era um salafrário. Isso não tinha a menor importância, achava o
advogado.

Em fins de julho, as ações do Norte sofreram uma baixa
inexplicável. Frédéric não tinha vendido as suas; perdeu, de uma
vez só, sessenta mil francos. Os seus rendimentos ficaram
sensivelmente diminuídos. Tinha que restringir os gastos, ou
arranjar um emprego, ou fazer um bom casamento.

Então Deslauriers falou-lhe na Srta. Roque. Nada o impedia de ir
ver o que havia. Frédéric estava um pouco fatigado, a província e a
casa materna haviam de lhe fazer bem. Partiu.

O aspecto das ruas de Nogent, revistas ao luar, fê-lo evocar
velhas recordações; e sentia uma espécie de angústia, como quem
regressa ao fim de longas viagens.

Encontrou em casa da mãe todos os frequentadores de outrora:
os Senhores Gamblin, Heudras e Chambrion, a família Lebrun, “as
Senhoritas Auger”; além deles, o Senhor Roque e, em frente da
Senhora Moreau, diante de uma mesa de jogo, a Srta. Louise. Esta,
que presentemente era já uma mulher, ergueu-se, dando um grito.
Todos se agitaram. Ela ficara imóvel, de pé; e os quatro castiçais de
prata pousados na mesa aumentavam-lhe a palidez. Quando voltou
a jogar, tremia-lhe a mão. Esta emoção deixou Frédéric
extraordinariamente desvanecido porque tinha um orgulho doentio;
disse de si para si: “Tu hás de amar-me!” e, vingando-se dos seus
malogros da capital, deu-se ares de parisiense, de homem da
moda, contou coisas dos teatros, anedotas dos salões, que conhecia
dos pequenos jornais, em suma, deslumbrou os conterrâneos.

No dia seguinte, a Senhora Moreau discreteou sobre as
qualidades de Louise; em seguida, enumerou as matas, os campos
que ela viria a possuir. A fortuna do Senhor Roque era considerável.

Tinha-a acumulado colocando fundos para o Senhor Dambreuse;
como emprestava a pessoas que podiam dar boas garantias
hipotecárias, isto permitia-lhe cobrar juros suplementares e



porcentagens. O capital, graças à sua ativa vigilância, não corria
nenhum risco. Aliás, o Senhor Roque não hesitava jamais em pôr à
venda as propriedades; depois, comprava a preço vil os bens
hipotecados, e o Senhor Dambreuse, como recuperava os fundos,
achava os negócios muito bem conduzidos.

Mas esta manipulação extralegal comprometia-o em relação ao
administrador. Não lhe podia recusar nada. Fora a instâncias dele
que recebera Frédéric daquela maneira.

Com efeito, o Senhor Roque alimentava uma ambição no fundo
da alma. Queria que a filha fosse condessa; e, para consegui-lo,
sem pôr em risco a felicidade dela, não via outro genro senão
aquele.

Graças à proteção do Senhor Dambreuse, conseguiria que lhe
dessem o título do avô, porque a Senhora Moreau era filha de um
Conde de Fouvens, e aparentada, aliás, às mais antigas famílias da
Champanha, os Lavernade, os d’Étrigny. Quanto aos Moreau, uma
inscrição gótica, junto dos moinhos de Villeneuve-l’Archevêque,
falava num Jacob Moreau que os reidificara em 1596; e o túmulo de
um filho deste, Pierre Moreau, estribeiro do rei, no tempo de Luís
XIV, podia ver-se na capela Saint-Nicolas.

Tamanha nobreza fascinava o Senhor Roque, filho de um antigo
criado. Se a coroa de conde não se arranjasse, consolar-se-ia com
outra coisa; porque Frédéric podia chegar a deputado quando o
Senhor Dambreuse chegasse a par, e então ajudá-lo-ia nos
negócios, obtendo-lhe fornecimentos, contratos. O jovem agradava-
lhe, pessoalmente. Em suma, queria-o para genro, porque havia
muito que essa ideia se lhe metera na cabeça, e cada vez o
dominava mais.

Agora frequentava a igreja; — e conquistara a Senhora Moreau
com a esperança de um título, sobretudo. Todavia, ela abstivera-se
de lhe dar uma resposta decisiva.

Assim, oito dias depois, sem que tivesse havido qualquer
compromisso, Frédéric era tido como o “prometido” da Srta. Louise;
e o Senhor Roque, pouco escrupuloso, deixava-os sozinhos de vez
em quando.



V

Deslauriers levara da casa de Frédéric a cópia do título da sub-
rogação, com uma procuração que lhe dava plenos poderes; mas,
depois de ter subido os cinco andares da sua casa, e ao achar-se
só, no meio do triste gabinete, na poltrona de couro, sentiu náuseas
à vista do papel selado.

Estava cansado daquelas coisas, e dos restaurantes de trinta e
dois sous, de andar de ônibus, da miséria, dos seus esforços. Voltou
a pegar nos papéis; ao lado havia outros; eram prospectos da
companhia hulheira, com a lista das minas e pormenores sobre a
capacidade delas, que Frédéric lhe entregara para ele opinar.

Teve uma ideia: apresentar-se em casa do Senhor Dambreuse e
pedir-lhe o lugar de secretário. Este dependia, evidentemente, da
compra de certo número de ações. Reconheceu a loucura do projeto
e disse de si para si:

“Oh, não! Seria malfeito”.
Então, pensou na maneira de reaver os quinze mil francos.
Para Frédéric, tal soma não era nada! Mas, nas mãos dele, que

alavanca não seria! E o antigo escrevente indignou-se por a fortuna
do outro ser tão grande.

— Para o triste emprego que lhe dá! É um egoísta. Ora! Quero lá
saber dos quinze mil francos!

Por que os tinha emprestado? Pelos lindos olhos da Senhora
Arnoux. Era amante dele! Deslauriers não tinha a menor dúvida.



“Eis outra das coisas para que o dinheiro serve!” Dominaram-no
pensamentos cheios de ódio.

Depois, pensou na própria pessoa de Frédéric. Este sempre
exercera sobre ele uma sedução quase feminina; e dentro em breve
começou a admirá-lo por um êxito de que se reconhecia incapaz.

Entretanto, não era a vontade o elemento capital em tais
empreendimentos? E, visto que com ela se triunfa em tudo...

— Ah! Teria graça!
Mas sentiu vergonha dessa perfídia, e um minuto depois:
— Ora! Terei medo, por acaso?
A Senhora Arnoux (à força de ouvir falar nela) acabara por

ganhar proporções extraordinárias na sua admiração. A persistência
daquele amor irritava-o como um problema. Presentemente, a sua
própria austeridade, um pouco teatral, já o irritava. Aliás, a mulher
da sociedade (ou a que ele assim supunha) deslumbrava o
advogado, como símbolo e síntese de mil prazeres ignorados.
Pobre, cobiçava o luxo sob a sua forma mais clara.

— Afinal, se ele se zangar, paciência! Portou-se demasiado mal
comigo, por que havia eu de me constranger? Nada me garante que
ela seja sua amante! Ele negou. Portanto, estou livre!

O desejo de tomar essa iniciativa não o largava. Era uma prova
de força que queria fazer; — e assim, um dia, de repente, ele
próprio engraxou as botas, comprou umas luvas brancas, e pôs-se a
caminho, pondo-se no lugar de Frédéric e quase imaginando ser
ele, por uma singular evolução intelectual em que havia ao mesmo
tempo vingança e simpatia, imitação e audácia.

Mandou anunciar “o Doutor Deslauriers”.
A Senhora Arnoux ficou surpreendida, não chamara médico

nenhum.
— Ah! Mil desculpas! Sou doutor em direito. Venho por causa

dos negócios do Senhor Moreau.
Este nome pareceu deixá-la perturbada.
“Tanto melhor, visto que ele lhe serviu, também eu lhe hei de

servir!” pensou o antigo escrevente, estimulando-se com a ideia
corrente de ser mais fácil suplantar um amante do que um marido.



Tivera o prazer de encontrá-la, uma vez, no Palácio da Justiça;
citou até a data. Tanta memória espantou a Senhora Arnoux. Ele
prosseguiu, num tom meloso:

— A senhora já tinha... algumas dificuldades... nos seus
negócios!

Ela nada respondeu; portanto, era verdade.
Deslauriers pôs-se a conversar sobre isto e aquilo, a casa dela, a

fábrica; em seguida, ao ver junto do espelho alguns medalhões:
— Ah! Retratos de família, certamente?
Notou o de uma senhora idosa, a mãe dela.
— Tem ar de excelente pessoa, um tipo meridional.
E, à objeção de que era de Chartres:
— Chartres! Linda cidade.
Gabou a catedral e os pastéis; depois, voltando ao retrato,

achou semelhanças com a Senhora Arnoux, fazendo-lhe elogios
indiretos. Ela não se mostrou chocada. Deslauriers ganhou
confiança e disse que conhecia Arnoux havia muito.

— É um excelente rapaz! Mas que se compromete! Com esta
hipoteca, por exemplo, não se imagina uma leviandade...

— Sim, eu sei — disse ela, encolhendo os ombros.
Essa involuntária manifestação de desprezo estimulou

Deslauriers a ir em frente.
— Aquela história do caolino, talvez a senhora não saiba, ia

sendo o diabo, e até a reputação dele...
Um franzir de sobrancelhas fê-lo calar.
Então, refugiando-se nas generalidades, lamentou as pobres

mulheres cuja fortuna é dilapidada pelos maridos...
— Mas a fortuna é dele, meu caro senhor; eu não tenho nada!
Fosse como fosse! Não se sabia... Uma pessoa experiente podia

ser útil. Fez promessas de dedicação, exaltou os próprios méritos; e
olhava-a de frente, através dos óculos que lançavam reflexos.

Ela começava a sentir um vago torpor; e de repente:
— Vejamos o caso, por favor!
Deslauriers exibiu os documentos.
— Isto é a procuração de Frédéric. Com um papel destes nas

mãos de um oficial de diligências que fará uma intimação, não há



nada mais simples: dentro de vinte e quatro horas... (Ela
permanecia impassível, Deslauriers mudou de tática.) — Eu, aliás,
não compreendo por que ele reclama essa quantia; afinal, não tem
a menor necessidade dela!

— Como! O Senhor Moreau mostrou-se tão bondoso...
— Sim, sem dúvida!
E Deslauriers pôs-se a elogiá-io, depois passou a denegri-lo,

com todo o cuidado, apresentando-o como negligente, muito
preocupado consigo, avarento.

— Pensei que fosse um amigo do senhor!
— Isso não me impede de lhe ver os defeitos. Assim é que ele

parece esquecer... como direi? A simpatia...
A Senhora Arnoux voltava às folhas do grosso caderno.

Interrompeu-o, pedindo a explicação de uma palavra.
Deslauriers inclinou-se sobre o ombro dela, tão próximo que lhe

roçou a face. Ela corou; esse afogueamento excitou Deslauriers,
que lhe beijou a mão com voracidade.

— Que é isso, senhor!
E, de pé, encostada à parede, fixou nele os grandes olhos,

negros e irritados.
— Escute-me! Eu amo-a!
Ela soltou uma risada, um riso agudo, desesperante, atroz.

Deslauriers teve um acesso de raiva. Conteve-se; e, com o ar de
um vencido que pede clemência:

— Ah! Faz mal! Eu não iria, como ele...
— De quem está a falar?
— De Frédéric!
— Ora! O Senhor Moreau preocupa-me pouco, já lhe disse!
— Oh, perdão!... Perdão!...
Depois, com voz mordaz, e arrastando as frases:
— Pensei até que se interessasse suficientemente por ele para

ficar contente em saber...
Ela pôs-se muito pálida. O antigo escrevente acrescentou:
— Que ele vai casar.
— Ele!



— Dentro de um mês, o mais tardar, com a Srta. Roque, a filha
do administrador do Senhor Dambreuse. Ele até foi para Nogent, só
por causa disso.

Ela levou a mão ao coração, como se tivesse recebido um
grande golpe; mas, logo em seguida, tocou a campainha.
Deslauriers não esperou que o pusessem fora. Quando ela se
voltou, já tinha desaparecido.

A Senhora Arnoux sentia-se um pouco oprimida. Aproximou-se
da janela para respirar.

No passeio, do outro lado da rua, um homem em mangas de
camisa pregava um caixote. Passavam fiacres. Fechou a janela, e
voltou a sentar-se. Os altos prédios vizinhos interceptavam o sol,
uma luz fria banhava o apartamento. Os filhos tinham saído, nada
bulia à volta dela. Era como uma imensa deserção.

“Ele vai casar! Será possível?”
E começou a sentir um tremor nervoso.
“Por que é isto? Será possível que eu o ame?”
Depois, subitamente:
“Mas sim, eu amo-o... eu amo-o!”.
Tinha a impressão de estar mergulhada em qualquer coisa

profunda, que não acabava mais. O relógio bateu três horas.
Escutou as vibrações morrerem. Permanecia na beira da poltrona,
com um olhar fixo, sorrindo sempre.

Na mesma tarde, no mesmo momento, Frédéric e a Srta. Louise
passeavam pelo jardim que o Sr. Roque possuía na extremidade da
ilha. A velha Catherine vigiava-os, de longe; caminhavam lado a
lado, e Frédéric dizia:

— Lembra-se de quando eu a levava a passear no campo?
— Como era bom para mim! — respondeu ela. — Ajudava-me a

fazer bolos com areia, a encher o meu regador, a brincar no
balanço!

— Que foi feito das suas bonecas, que tinham todas nomes de
rainhas ou de marquesas?

— Não faço a menor ideia!
— E o seu cãozinho Moricaud!
— Morreu afogado, o pobrezinho!



— E o D. Quixote1, cujas figuras coloríamos juntos?
— Ainda o tenho!
Ele lembrou-lhe o dia da primeira comunhão, e como estava

encantadora no ofício da tarde, com o véu branco e uma grande
vela, enquanto desfilavam todas em volta do coro, e o sino
badalava.

Essas recordações tinham, sem dúvida, pouco encanto para a
Srta. Roque; não respondeu nada; e passado um minuto:

— Seu mau! Que nem uma vez me deu notícias suas!
Frédéric objetou os numerosos afazeres.
— O que é que fazia?
Ele ficou atrapalhado com a pergunta, e depois disse que

estudava Política.
— Ah!
E sem querer saber mais:
— Isso ocupa-o, mas eu!...
Então contou-lhe a aridez da sua existência, sem ver ninguém,

sem o menor divertimento, a menor distração! Ela desejaria montar
a cavalo.

— O vigário acha impróprio para uma menina; que coisa tola, as
conveniências! Antigamente, deixavam-me fazer tudo quanto me
apetecia; agora, nada!

— Contudo, o seu pai gosta muito de você!
— Sim; mas...
Suspirou, querendo dizer: “Isso não faz a minha felicidade”.
Depois, houve um silêncio. Ouviam apenas o estalar da areia

debaixo dos pés e o murmúrio da queda d’água; porque o Sena,
acima de Nogent, se divide em dois braços. Aquele que faz mover
os moinhos lança ali o excedente das suas águas, que voltam mais
abaixo ao curso natural do rio; e, quando se vem das pontes,
avista-se à direita, na outra margem, um talude de relvado
dominado por uma casa branca. À esquerda, nos prados, erguem-se
choupos, e o horizonte é limitado, defronte, por uma curva do rio;
este mostrava-se regular como um espelho; grandes insetos
deslizavam na água tranquila. Tufos de junco ladeavam-na,



irregularmente; as mais diversas plantas cresciam ali, florescendo
em botões de ouro, deixando pender cachos amarelos, erguendo
rocas de flores arroxeadas, lançando ao acaso as hastes verdes.
Numa reentrância do rio, estendiam-se plantas aquáticas; e um
renque de velhos salgueiros, ocultando armadilhas, era a única
defesa do jardim, desse lado da ilha.

Dentro, quatro muros com uma cobertura de lousas fechavam a
horta, onde os canteiros de terra, recentemente lavrados,
formavam manchas castanhas. As campânulas dos melões
brilhavam em fila, sobre sua estreita cama; as alcachofras, os
feijões, os espinafres, as cenouras e os tomates alternavam-se até
uma plantação de espargos, que parecia um bosquezinho de
plumas.

Todo aquele terreno fora, no tempo do Diretório, o que se
chamava uma folie2. Desde então, as árvores tinham crescido
desmedidamente. As trepadeiras enrodilhavam-se nos
caramanchões, as aleias estavam cobertas de musgo, havia silvas
por todos os lados. Por entre as ervas apareciam pedaços de
estátuas, cujo gesso se esmigalhava. Os pés ficavam às vezes
presos em pedaços de arame, restos de obras ali realizadas. Do
pavilhão restavam apenas dois quartos no rés-do-chão, com
pedaços de papel azul. Diante da fachada estendia-se uma latada à
italiana, sobre cujos esteios de tijolo, ripas entrelaçadas
suportavam uma parreira.

Foram até lá os dois, e, como a luz passava através dos
interstícios desiguais da folhagem, Frédéric, falando de lado a
Louise, observava a sombra das folhas no rosto da moça.

Ela usava, entre os cabelos vermelhos, no coque, um alfinete
cuja cabeça era uma bola de vidro imitando uma esmeralda; e
calçava, embora estivesse de luto (tão ingênua era a sua falta de
gosto), pantufas de palha franjadas de cetim cor-de-rosa, muito
vulgares, certamente compradas em alguma feira.

Ele notou-as, elogiando-as ironicamente.
— Não faça troça de mim! — replicou ela.



Em seguida, considerando-o dos pés à cabeça, desde o chapéu
de feltro cinzento até as meias de seda:

— Como está elegante!
Depois, pediu que lhe indicasse alguns livros para ler. Ele citou

diversos; e ela disse:
— Oh! Você sabe tanta coisa!
Pequenina ainda, dedicara-lhe um desses amores de criança que

têm ao mesmo tempo a pureza de uma religião e a violência de
uma necessidade. Fora o companheiro, o irmão, o mestre, distraíra-
lhe o espírito, fizera-lhe bater o coração e instilara, no mais fundo
dela, uma embriaguez latente e contínua. Depois, abandonara-a em
plena crise trágica, quando a mãe tinha acabado de morrer, e
aqueles dois desesperos confundiam-se. A ausência idealizara-o na
sua recordação; voltava como que aureolado; agora, entregava-se
ingenuamente à felicidade de vê-lo.

Pela primeira vez na vida, Frédéric sentia-se amado; e este
prazer novo, que não ultrapassava o nível dos sentimentos
agradáveis, dava-lhe uma espécie de íntima plenitude, e tão
intensa que o fez abrir os braços, deitando a cabeça para trás.

Uma pesada nuvem passava então no céu.
— Vai para os lados de Paris — disse Louise; — gostaria de

acompanhá-la, não é assim?
— Eu! Por quê?
— Sabe-se lá?
E lançando-lhe um olhar inquiridor:
— Talvez tenha deixado lá... — (procurava a palavra) —

qualquer afeição.
— Ora! Não tenho afeição nenhuma!
— Com certeza?
— Sem dúvida, menina, sem dúvida!
Em menos de um ano, dera-se nela uma transformação

extraordinária, que espantava Frédéric. Após um minuto de silêncio,
acrescentou:

— Devíamos tratar-nos por tu, como antigamente: quer?
— Não.
— Por quê?



— Porque não!
Frédéric insistiu. Ela respondeu, baixando a cabeça:
— Não me atrevo!
Tinham alcançado o fundo do jardim, junto à margem do Livon.

Frédéric, por garotice, pôs-se a atirar pedrinhas na água. Ela
ordenou-lhe que se sentasse. Ele obedeceu; e depois, olhando a
queda-d’água:

— É como o Niágara!
E pôs-se a falar de terras distantes e de grandes viagens. Ela

deliciava-se à ideia de fazê-las. Não teria medo de nada, nem das
tempestades, nem dos leões.

Sentados um ao lado do outro, apanhavam punhados de areia e
deixavam-na escorrer por entre os dedos, enquanto conversavam;
— e o vento quente que soprava das planícies trazia-lhes, às
lufadas, um perfume de lavanda, de mistura com o cheiro de
alcatrão que vinha de uma barca, atrás do açude. O sol dava em
cheio na cachoeira; as pedras esverdeadas do pequeno muro, rente
ao qual a água corria, pareciam cobertas por uma gaze prateada,
desenrolando-se sem parar. Uma longa barra de espuma refervia
junto deles, em cadência. Em seguida, era um fervilhar, turbilhões,
mil correntes contrárias, que acabavam por fundir-se numa só
toalha límpida.

Louise murmurou que invejava a vida dos peixes.
— Deve ser tão bom a gente rolar lá no fundo, à vontade, e

sentir-se acariciada por todos os lados.
E estremecia, com movimentos de graça sensual.
Mas uma voz gritou:
— Onde estás?
— A sua criada está chamando — disse Frédéric.
— Está bem! Está bem!
Louise não se incomodou.
— Ela vai zangar-se — insistiu ele.
— Quero lá saber! E além disso... — e a Srta. Roque fê-lo

compreender, com um gesto, que a tinha na mão.
Contudo, levantou-se, e depois queixou-se de dores de cabeça.

Quando iam passando diante de um alpendre, onde se amontoava



lenha:
— E se nos escondêssemos ali debaixo, à l’égaud3?
Ele fingiu não compreender o termo de dialeto, e até caçoou

dela por causa da pronúncia. Os cantos da boca de Louise
franziram-se, mordeu os lábios, e afastou-se, amuada.

Frédéric aproximou-se dela, jurou que não tivera intenção de
feri-la e que gostava muito dela.

— É verdade? — exclamou Louise, olhando para ele com um
sorriso que lhe iluminou todo o rosto, um pouco sardento.

Ele não resistiu a esta ousadia de sentimento, ao viço da
mocidade dela, e prosseguiu:

— Por que havia de te mentir?... Duvidas, hein? — e passou-lhe
o braço em volta da cintura.

Um grito, suave como um arrulho, irrompeu-lhe da garganta; a
cabeça descaiu-lhe, desfaleceu, Frédéric segurou-a. E os escrúpulos
da sua honestidade não foram necessários; diante daquela virgem
que se oferecia, enchera-se de receio. Ajudou-a depois a dar alguns
passos, lentamente. Deixou de lhe dizer palavras meigas, e, como
não queria falar senão de coisas insignificantes, encaminhou a
conversa para a sociedade de Nogent.

De súbito, ela repeliu-o, e, num tom amargurado:
— Tu não tinhas coragem para me levar!
Ele ficou imóvel, com um ar desconcertado. Louise desatou a

soluçar, e, escondendo a cabeça no peito dele:
— Como é que poderei viver sem ti!
Frédéric procurava acalmá-la. Ela pousou as mãos nos ombros

do rapaz para o olhar melhor de frente, e, mergulhando nas dele
aquelas pupilas verdes, de uma umidade quase feroz:

— Queres ser meu marido?
— Mas... — replicou Frédéric, procurando o que havia de dizer.

— Sem dúvida... Não há coisa que eu mais deseje.
Nesse momento, o boné do Senhor Roque surgiu por trás de um

lilás.
Levou o seu “jovem amigo” numa pequena viagem de dois dias

pelos arredores, às suas propriedades; e Frédéric, quando voltou,



encontrou três cartas em casa da mãe.
A primeira era um bilhete do Senhor Dambreuse, convidando-o

para jantar na terça-feira anterior. Por que tal atenção? Tinham-lhe
então perdoado o despropósito?

A segunda era de Rosanette. Agradecia-lhe ter arriscado a vida
por ela; a princípio, Frédéric não compreendeu o que queria dizer;
finalmente, depois de muitos circunlóquios, implorava-lhe,
invocando a sua amizade, fiando-se na sua delicadeza, de joelhos,
dizia ela, dada a premente necessidade, como se pedisse pão, um
pequeno auxílio de quinhentos francos. Ele decidiu mandar-lhos
imediatamente.

A terceira carta era de Deslauriers, falava da procuração e era
comprida, obscura. O advogado não tomara ainda nenhuma
decisão. Insistia em que Frédéric não se incomodasse: “Não há
necessidade de que voltes!”, insistindo até nisso de forma estranha.

Frédéric perdeu-se em conjecturas de toda espécie, e teve
vontade de voltar a Paris; aquela pretensão de lhe orientar a
conduta indignava-o.

Aliás, a nostalgia do bulevar começava a dominá-lo; além disso,
a mãe fazia tanta pressão sobre ele, o Senhor Roque andava de tal
maneira à sua volta, e a Srta. Louise amava-o tanto, que não podia
permanecer mais tempo sem se declarar. Precisava refletir, e, de
longe, poderia julgar melhor a situação.

Para justificar a viagem, Frédéric inventou uma história; e
partiu, dizendo a toda a gente, e ele próprio supondo, que não
tardaria a estar de volta.



VI

O regresso a Paris não lhe deu prazer; era à noite, no fim de
agosto, o bulevar parecia vazio, os transeuntes sucediam-se com
expressões mal-humoradas; aqui e ali uma caldeira de asfalto
fumegava, muitas habitações tinham as persianas completamente
fechadas; chegou a casa; os reposteiros estavam cobertos de pó;
jantando sozinho, Frédéric sentiu um estranho sentimento de
abandono; então pensou na Srta. Roque.

A ideia de casar-se já não lhe parecia disparatada. Viajariam,
iriam à Itália, ao Oriente! Imaginava-a de pé, sobre uma elevação,
contemplando uma paisagem, ou então apoiada no seu braço numa
galeria de Florença, parando diante dos quadros. Que alegria, ver
aquela criança desabrochar ante os esplendores da Arte e da
Natureza! Separada do meio de origem, não tardaria a ser uma
companheira deliciosa. Aliás, a fortuna do Senhor Roque tentava-o.
Todavia, a decisão repugnava-lhe, parecia-lhe uma fraqueza, uma
vileza.

Mas estava inteiramente decidido (fizesse o que fizesse) a
mudar de vida, isto é, a não mais desperdiçar o coração em paixões
infrutíferas, e hesitava até em cumprir um encargo de que Louise o
incumbira: comprar para ela, na loja de Jacques Arnoux, duas
grandes estatuetas policromas, representando negros, como as que
havia na prefeitura de Troyes. Ela conhecia a marca do fabricante, e



não queria senão desse. Frédéric tinha medo, caso voltasse “à casa
deles”, de recair novamente na velha paixão.

Estas reflexões ocuparam-no durante todo o serão; e ia deitar-
se quando uma mulher entrou.

— Sou eu — disse, rindo, a Srta. Vatnaz. — Venho da parte de
Rosanette.

Então elas tinham se reconciliado?
— Meu Deus, mas certamente! Eu não tenho mau coração, você

bem sabe. Além disso, a pobre pequena... Mas seria longo demais
para lhe contar.

Em resumo, a Marechala queria vê-lo, esperava uma resposta, a
carta andara de Paris para Nogent; a Srta. Vatnaz não sabia qual o
seu conteúdo. Então, Frédéric quis saber da Marechala.

Estava agora “com” um homem muito rico, um russo, o Príncipe
Tzernukof, que a tinha visto nas corridas do Champ de Mars, no
verão passado.

— Três carruagens, cavalo de sela, libré, groom à moda inglesa,
casa de campo, camarote no Italiens e mais uma porção de coisas.
Aí tem, meu caro.

E a Vatnaz, como se tivesse tirado proveito dessa mudança de
fortuna, parecia mais alegre, muito feliz. Tirou as luvas e examinou
os móveis e os bibelôs do quarto. Avaliava-os pelo justo preço,
como um antiquário. Ele devia tê-la consultado, para os conseguir
mais barato; e felicitava-o pelo bom gosto:

— Ah! Está um encanto, é mesmo um amor! Só você era capaz
de ter estas ideias.

Depois, reparando numa porta junto da alcova:
— É por ali que saem as garotas, hein?
E, amigavelmente, fez-lhe uma festa no queixo. Ele estremeceu

ao contato das mãos compridas, ao mesmo tempo magras e
suaves. Tinha em volta dos pulsos um enfeite de renda e, no
corpete do vestido verde, passamanarias, como os hussardos. O
chapéu de tule preto, de abas caídas, escondia-lhe parcialmente a
testa, realçando o brilho dos olhos; um perfume de patchuli
evolava-se dos seus bandós; o candeeiro, pousado numa mesinha,
iluminando-a de baixo, como na ribalta, fazia sobressair-lhe o



queixo; — e de súbito, diante daquela mulher feia, cujo dorso tinha
ondulações de pantera, Frédéric sentiu uma enorme concupiscência,
um desejo de bestial volúpia.

Ela disse-lhe numa voz untuosa, tirando três retângulos de papel
da bolsa:

— Vai ficar com isto!
Eram três bilhetes para uma representação em benefício de

Delmar.
— Como! Ele?
— Sem dúvida!
A Srta. Vatnaz, sem dar mais explicações, acrescentou que o

adorava como nunca. Na opinião dela, o ator classificara-se de uma
vez para sempre entre “as sumidades da época”. E não era este ou
aquele personagem que ele representava, mas o próprio gênio da
França, o Povo! Tinha “a alma humanitária; compreendia o
sacerdócio da Arte!”. Frédéric, para pôr termo àqueles elogios,
comprou-lhe os três bilhetes.

— É melhor não lhe falar nisso, a ela! Mas como é tarde, meu
Deus! Tenho que o deixar. Ah! Já me esquecia, o endereço: é na
Rua Grange-Batelière, 14.

E do limiar:
— Adeus, homem amado!
“Amado por quem?”, pensou Frédéric. “Que estranha mulher!”
E veio-lhe à memória o que Dussardier lhe dissera um dia, a

respeito dela: “Oh! Ela não vale grande coisa!”, como se aludisse a
histórias pouco recomendáveis.

No dia seguinte foi visitar a Marechala. Ela morava num prédio
novo, cujos estores avançavam sobre a rua. Em cada patamar havia
um espelho na parede, uma jardineira rústica diante das janelas;
cobria as escadas um tapete de linho; e, quando se vinha de fora, a
frescura das escadas era repousante.

Foi um criado que lhe veio abrir, um lacaio de libré vermelha. No
vestíbulo, sentados num banco, uma mulher e dois homens,
certamente fornecedores, esperavam, como numa antecâmara
ministerial. À esquerda, a porta da sala de jantar, entreaberta,
permitia ver garrafas vazias sobre os aparadores, guardanapos nas



costas das cadeiras; e, paralelamente, corria uma varanda fechada,
com roseiras num espaldar de ripas douradas. Embaixo, no pátio,
dois moços de mangas arregaçadas limpavam um landau. As suas
vozes chegavam até ali, com o ruído intermitente de uma escova
batida contra a pedra.

O lacaio voltou. “A senhora ia receber o senhor”; e fê-lo
atravessar outro vestíbulo, depois um salão, forrado de tecido
adamascado amarelo, apanhado em festões nos cantos, os quais,
juntando-se no teto, pareciam prolongar-se pelos braços do lustre.
Na noite anterior tinha havido festa, certamente. Pelos consolos
espalhava-se cinza de charuto.

Por fim, Frédéric entrou numa espécie de toucador, vagamente
iluminado por vitrais coloridos. Trevos de madeira recortada
adornavam a bandeira das portas; atrás de uma balaustrada, três
colchões cor de púrpura formavam um divã, e em cima deste via-se
o tubo de um narguilé de platina. Em vez de espelho, a lareira tinha
prateleiras em forma de pirâmide, exibindo toda espécie de
curiosidades: relógios antigos, de prata, vasos da Boêmia, fechos
de pedraria, botões de jade, esmaltes, bonecos, uma pequena
virgem bizantina com uma capa de prata dourada; e tudo aquilo se
fundia num crepúsculo dourado, com a cor azulada do tapete, o
reflexo nacarado dos tamboretes, a tonalidade fulva das paredes,
forradas de couro castanho. Nos cantos, sobre peanhas, vasos de
bronze continham tufos de flores que tornavam o ambiente mais
pesado.

Rosanette surgiu, numa blusa de cetim cor-de-rosa, pantalona
de seda branca, um colar de piastras e um barretinho vermelho
tendo em volta um ramo de jasmim.

Frédéric teve um movimento de surpresa; depois disse que
trazia “aquilo”, e estendeu-lhe a nota.

Rosanette fitou-o com espanto; e, Frédéric, que continuava com
a nota na mão, sem saber onde a pôr, disse-lhe:

— Tome!
Rosanette pegou no dinheiro; e, depois de lançá-lo sobre o divã:
— Foi muito amável.



Era para pagar um terreno em Bellevue, que comprara a
prestações; aquela sem-cerimônia magoou Frédéric. Aliás, antes
assim! Vingava-o do passado.

— Sente-se! — disse ela. — Aqui, mais perto. — E, num tom
grave: — Em primeiro lugar, meu caro, tenho que lhe agradecer por
ter arriscado a vida.

— Ora! Não tem importância!
— Mas não, foi muito bonito!
E a Marechala testemunhou-lhe uma gratidão que o

embaraçava; ela devia pensar que ele se batera exclusivamente por
causa de Arnoux; este, que julgava isso, não devia ter resistido à
necessidade de lhe dizer.

“Talvez ela esteja a rir-se à minha custa”, pensava Frédéric.
Como não tinha mais nada que fazer, ergueu-se, alegando um

encontro.
— Mas não! Fique!
Frédéric voltou a sentar-se, e elogiou-lhe o traje.
Ela respondeu, com ar acabrunhado:
— É o Príncipe que gosta de me ver assim! E tenho que fumar

por coisas assim — acrescentou Rosanette, mostrando o narguilé.
— Se experimentássemos? Não quer?

Trouxeram lume; como o tombac custasse a acender, Rosanette
bateu o pé, de impaciência. Depois tomou uma atitude langorosa; e
ficou imóvel, estendida no divã, uma almofada debaixo do braço, o
corpo um pouco torcido, um joelho dobrado, a outra perna esticada.
A longa serpente de couro vermelho, que formava anéis no chão,
enrolava-se-lhe no braço. Levava a ponta de âmbar aos lábios e,
cerrando os olhos, fixava Frédéric através do fumo cujas volutas a
envolviam. Quando aspirava o ar, a água gorgolejava, e Rosanette
murmurava de quando em quando:

— Pobre pequeno, pobre querido!
Frédéric procurava um assunto de conversa agradável; lembrou-

se da Srta. Vatnaz.
Disse que a tinha achado muito elegante.
— Pudera! — replicou a Marechala. — Sorte tem ela, por me ter

a mim! — sem acrescentar mais nada, tão grande era a contenção



com que falava.
Ambos sentiam um constrangimento, um obstáculo. Com efeito,

o duelo de que Rosanette se julgava causa lisonjeara-lhe o amor
próprio. Em seguida, estranhara que ele não acorresse, para colher
os frutos do seu ato; e, para fazê-lo voltar, imaginara aquela
necessidade de quinhentos francos. Como era possível que Frédéric
não pedisse, em paga, um pouco de ternura! Era uma delicadeza
que a maravilhava, e, num acesso de emoção, disse-lhe:

— Não nos quer acompanhar aos banhos de mar?
— Nós quem?
— Eu e o meu pombinho; você passará por meu primo, como

nas antigas comédias.
— Muito obrigado!
— Então, alugue uma casa junto da nossa.
A ideia de esconder-se de um homem rico humilhava-o.
— Não, é impossível.
— Como quiser!
Rosanette voltou o rosto, com uma lágrima nas pálpebras.

Frédéric notou-o; e, para mostrar-lhe interesse, disse como se
sentia feliz por ver que ela conseguira, finalmente, uma situação
excelente.

Rosanette encolheu os ombros. Que teria ela? Dar-se-ia o caso
de não ser amada?

— Oh, tenho sempre quem goste de mim!
E acrescentou:
— Resta saber de que maneira.
Queixando-se de “morrer de calor”, a Marechala tirou o corpete;

e, apenas coberta pela blusa de seda, inclinava a cabeça sobre o
ombro, com um ar de escrava provocante.

Um homem de egoísmo menos pensado não se teria lembrado
de que o visconde, o Senhor de Comaing ou qualquer outro pudesse
entrar de repente. Mas Frédéric fora iludido vezes demais por
olhares daqueles para se arriscar a mais uma humilhação.

Ela quis conhecer as relações, os divertimentos dele; chegou
mesmo a perguntar pelos negócios, e a oferecer-se para lhe



emprestar dinheiro, se estivesse precisando. Frédéric, não podendo
mais, pegou no chapéu.

— Bem, minha cara, desejo que se divirta muito por lá; até à
vista!

Ela abriu muito os olhos, e depois, num tom seco:
— Até à vista!
Frédéric tornou a passar pelo salão amarelo e pelo segundo

vestíbulo. Sobre a mesa, entre um vaso cheio de cartões de visita e
um tinteiro, havia um cofrezinho de prata cinzelada. Era o da
Senhora Arnoux! Sentiu-se enternecido, e ao mesmo tempo como
que escandalizado perante uma profanação. Teve vontade de pegar
nele, de o abrir. Receou ser visto, e foi-se embora.

Frédéric foi virtuoso. Não voltou à casa de Arnoux.
Mandou o criado comprar os dois negros, tendo-lhe feito todas

as recomendações indispensáveis; e a caixa seguiu, nesse mesmo
dia, para Nogent. No dia seguinte, quando se dirigia para a casa de
Deslauriers, na esquina da Rua Vivienne com o bulevar, encontrou-
se cara a cara com a Senhora Arnoux.

O primeiro movimento de ambos foi de recuo; depois, o mesmo
sorriso lhes veio aos lábios, e dirigiram-se um para o outro. Durante
um minuto, nenhum deles falou.

O sol envolvia-a; — e o rosto oval, as longas sobrancelhas, o
xale de renda preta, moldando-lhe os ombros, o vestido furta-cor, o
ramo de violetas pregado no chapéu, tudo lhe pareceu de
extraordinário esplendor. Daqueles belos olhos vinha uma infinita
suavidade; e, balbuciando, ao acaso, as primeiras palavras que lhe
vieram aos lábios:

— Como vai Arnoux? — disse Frédéric.
— Bem, muito obrigada!
— E seus filhos?
— Estão muito bem!
— Ah!... Ah!... Que belo tempo tem feito, não é verdade?
— Magnífico, com efeito!
— Está fazendo compras?
— Estou.
E com uma lenta inclinação de cabeça:



— Adeus!
Não lhe estendera a mão, não dissera uma só palavra afetuosa,

nem sequer o convidara a visitá-la, e contudo ele não trocaria
aquele encontro pela mais bela aventura; e ia ruminando aquela
suavidade enquanto seguia o seu caminho.

Deslauriers, surpreendido ao vê-lo, dissimulou o despeito —
porque conservava, por obstinação, ainda uma esperança em
relação à Senhora Arnoux; e mandara dizer a Frédéric para não vir,
a fim de ter mais liberdade nas manobras.

Todavia, contou que fora à casa dela, para saber se o seu
contrato de casamento estipulava a comunhão de bens; se assim
fosse, ela podia ser acionada; “e ela fez uma cara, quando eu lhe
disse que ias casar!”.

— Essa agora! Mas que invenção!
— Era necessário, para mostrar que tinhas necessidade dos teus

capitais! Uma pessoa indiferente não teria tido aquela espécie de
síncope que lhe deu.

— É verdade? — exclamou Frédéric.
— Ah! Meu patife, traíste-te! Sê franco, vamos!
Uma enorme covardia apoderou-se do apaixonado da Senhora

Arnoux.
— Mas não!... Garanto-te!... Dou-te a minha palavra de honra!
Estas frouxas negativas acabaram de convencer Deslauriers.

Felicitou-o. Pediu-lhe “pormenores”. Frédéric não os deu, e resistiu
até à tentação de os inventar.

Quanto à hipoteca, disse-lhe para não fazer nada, que
esperasse. Deslauriers achou que ele fazia mal, e foi até brutal nas
censuras.

Aliás, estava mais sombrio, malévolo e irascível do que nunca.
Dentro de um ano, se a boa sorte não o bafejasse, embarcaria para
a América, ou daria um tiro nos miolos. Em suma, parecia tão
furioso contra tudo e de um radicalismo de tal maneira absoluto
que Frédéric não se conteve que não lhe dissesse:

— Estás como o Sénécal.



A propósito deste, Deslauriers informou-o de que saíra de
Sainte-Pélagie1, sem dúvida porque a instrução do processo não
oferecera provas suficientes para o levar a julgamento.

Com a alegria desta libertação, Dussardier quis “oferecer um
ponche”, e pediu a Frédéric para vir também, avisando-o, todavia,
de que iria encontrar-se com Hussonnet, que tinha sido muito bom
para Sénécal.

Com efeito, o Flambard tinha agora também uma agência de
negócios, em cujos prospectos se lia: “Escritório dos vinhateiros. —
Agência de publicidade. — Cobranças e informações etc.” Mas o
boêmio receava que a sua indústria lhe pudesse prejudicar a
consideração literária, e chamara o matemático para fazer a
escrituração. Embora o lugar não valesse nada, sem ele Sénécal
teria morrido de fome. Frédéric, que não queria magoar o bom do
caixeiro, aceitou o convite.

Com três dias de antecedência, Dussardier encerara os ladrilhos
vermelhos da sua mansarda, batera a poltrona e espanara a lareira,
na qual se podia ver, entre uma estalactite e um coco, um relógio
de alabastro com o seu globo de vidro. Como os dois castiçais e a
palmatória que possuía não bastassem, pedira dois candelabros de
empréstimo ao porteiro; e as cinco luminárias brilhavam sobre a
cômoda, coberta por três guardanapos, destinados a suportar mais
decentemente os doces de amêndoa, as bolachas, o pão doce e
doze garrafas de cerveja. Em frente, encostada à parede forrada de
papel amarelo, uma pequena estante de mogno continha as Fables
de Lachambaudie, os Mystères de Paris, o Napoléon de Norvins2 —
e, no meio da alcova, sorrindo num caixilho de jacarandá, o rosto
de Béranger!

Os convivas eram (além de Deslauriers e Sénécal) um
farmacêutico recém-formado, mas que não possuía os fundos
necessários para se estabelecer; um jovem de “sua” casa, um
representante de vinhos, um arquiteto e um senhor que trabalhava
em seguros. Regimbart não pudera vir. A sua ausência foi
lamentada.



Acolheram Frédéric com grandes demonstrações de simpatia,
todos sabiam, através de Dussardier, como ele falara em casa do
Senhor Dambreuse. Sénécal limitou-se a estender-lhe a mão, com
ar digno.

Estava de pé, encostado à lareira. Os outros, sentados e de
cachimbo na boca, escutavam-no discorrer sobre o sufrágio
universal3, do qual resultaria o triunfo da Democracia, a aplicação
dos princípios do Evangelho. Aliás, o momento estava próximo; os
banquetes reformistas4 multiplicavam-se na província; o Piemonte,
Nápoles, a Toscana5...

— É verdade — disse Deslauriers, interrompendo-o — isto não
pode continuar assim por muito tempo!

E pôs-se a fazer um quadro da situação.
Tínhamos sacrificado a Holanda6 para conseguir que a Inglaterra

reconhecesse Luís Filipe; e essa famosa aliança inglesa, eis que
estava perdida, por causa dos casamentos espanhóis! Na Suíça, o
Senhor Guizot, a reboque do austríaco, defendia os tratados de
1815. A Prússia, com o seu Zollverein, preparava-nos dificuldades. A
questão do Oriente permanecia em aberto.

— Não são razões para se ter confiança na Rússia os presentes
que o Grão-duque Constantino manda ao Senhor d’ Aumale. Quanto
à política interna, nunca se viu tal cegueira, tanta estupidez! Já
nem a maioria se aguenta! Enfim, o que se vê por toda parte é
como diz a conhecida frase: “Nada! Nada! Nada!”. E, perante tais
vergonhas, — prosseguiu o advogado, pondo as mãos nos quadris
— eles declaram-se satisfeitos!

Esta alusão a um voto célebre provocou aplausos. Dussardier
abriu uma garrafa de cerveja; a espuma esborrifou sobre os
cortinados, sem que ele se importasse; enchia os cachimbos,
cortava o pão doce, oferecia-o, descera várias vezes para ver se
traziam o ponche; e não tardaram a ficar exaltados, pois todos
sentiam a mesma raiva contra o Poder. Era uma exasperação
violenta, sem outra causa além do ódio à injustiça; e misturavam às
censuras justificadas as mais tolas acusações.



O farmacêutico deplorou o estado lamentável da nossa
esquadra. O agente de seguros não tolerava as duas sentinelas do
marechal Soult. Deslauriers atacou os jesuítas, que acabavam de se
instalar às claras, em Lille. Sénécal execrava ainda mais o Senhor
Cousin; porque o ecletismo, ensinando a buscar a certeza na razão,
desenvolvia o egoísmo, destruía a solidariedade; o representante
de vinhos, pouco entendido em tais assuntos, levantou a voz para
dizer que havia muitas infâmias que ele esquecia:

— O vagão real da linha do Norte vai custar oitenta mil francos!
E quem os paga?

— Sim, quem os paga? — ecoou o empregado no comércio,
furioso como se lhe tivessem tirado esse dinheiro do bolso.

Seguiram-se recriminações contra os tubarões da Bolsa e a
corrupção dos funcionários7. Era preciso ir mais acima, segundo
Sénécal, e acusar, em primeiro lugar, os príncipes, que
ressuscitavam os costumes da Regência.

— Não viram, recentemente, os amigos do Duque de
Montpensier voltar de Vincennes, sem dúvida embriagados, e
perturbarem com as suas cantorias os operários do faubourg Saint-
Antoine?

— Gritou-se até “Abaixo os ladrões!” — disse o farmacêutico. —
Eu estava lá, também gritei!

— Ainda bem! O Povo desperta finalmente, depois do processo
Teste-Cubières8.

— A mim, esse processo fez-me pena — disse Dussardier —
porque é a desonra para um velho soldado!

— Sabem — continuou Sénécal — o que se descobriu em casa
da Duquesa de Praslin9?...

Mas a porta foi aberta com um pontapé. Hussonnet entrou.
— Salve, eminências! — disse ele, sentando-se na cama.
Não se fez qualquer alusão ao seu artigo, do qual, aliás, se

arrependera, pois a Marechala lho censurara severamente.
Acabara de assistir, no teatro de Dumas, Le Chevalier de

Maison-Rouge10, e “achara aquilo muito cacete”.



Tal juízo espantou os democratas — aquele drama, pelas suas
tendências, e sobretudo pelo cenário, lisonjeava-lhes as paixões.
Protestaram. Sénécal acabou por perguntar se a peça era útil à
Democracia.

— Sim... talvez; mas é escrita num estilo...
— Sendo assim, é boa; que é o estilo, se não a ideia?
E sem deixar que Frédéric falasse:
— Dizia eu então que, no caso Praslin...
Hussonnet interrompeu-o.
— Ah! Isso também é uma dessas histórias! Como me têm

aborrecido!
— E a outros, não só a você! Por causa dele foram apreendidos

cinco jornais! Ouça isto:
E, puxando de um caderno, leu:
— Sofremos, desde que se estabeleceu a melhor das repúblicas,

mil duzentos e vinte e nove processos de imprensa, dos quais
resultaram para os escritores: três mil cento e quarenta e um anos
de prisão, com a modesta quantia de sete milhões cento e dez mil e
quinhentos francos de multas. Bonito, hein?

Todos riram amargamente. Frédéric, tão animado como os
outros, disse:

— La Démocratie pacifique11 foi processada por causa do
folhetim, um romance intitulado A Parte das Mulheres.

— Essa agora! — disse Hussonnet. — Só faltava que nos
proibissem a nossa parte das mulheres!

— Mas há alguma coisa que não seja proibida? — exclamou
Deslauriers. — É proibido fumar no Luxembourg, é proibido cantar o
hino a Pio IX!

— E proibiram o banquete dos tipógrafos! — proferiu uma voz
surda.

Era a do arquiteto, oculto pela sombra da alcova, que até aí se
mantivera em silêncio. Acrescentou que, na semana anterior,
tinham condenado um tal Rouget por ultrajes ao rei.

— Rouget está frito12! — disse Hussonnet.



Sénécal achou o gracejo tão inconveniente que o acusou de
estar defendendo “o jogral da Municipalidade, o amigo do traidor
Dumouriez”13.

— Eu? Pelo contrário!
Achava Luís Filipe um lugar-comum, um guarda nacional,

completamente do gênero dono de armazém e bota de elástico! E,
levando a mão ao peito, o boêmio declamou as frases
sacramentais: “É sempre com renovado prazer... A nacionalidade
polonesa não perecerá... As nossas grandes obras prosseguirão...
Deem-me dinheiro para a minha familiazinha...”. Todos riram muito,
proclamando-o um jovem encantador, muito espirituoso; a alegria
redobrou à vista da poncheira, trazida pelo homem do botequim.

As chamas do álcool e das velas não tardaram a aquecer o
apartamento; e a luz da mansarda, atravessando o pátio, ia
iluminar, em frente, a beira de um telhado, com o cano de uma
chaminé que se destacava em negro contra a escuridão. Falavam
muito alto, todos ao mesmo tempo; tinham tirado as sobrecasacas;
iam de encontro aos móveis, faziam brindes.

Hussonnet exclamou:
— Mandem subir ilustres damas, para ficar mais Torre de Nesle,

mais cor local, e rembrandtesco, com mil diabos!
E o farmacêutico, que não acabava de mexer o ponche, entoou

a plenos pulmões:

Tenho dois grandes bois no meu curral,
Dois grandes bois brancos...

Sénécal tapou-lhe a boca com a mão, não gostava de barulho; e
os inquilinos apareciam às vidraças, surpreendidos com aquele
insólito tumulto no apartamento de Dussardier.

O excelente jovem sentia-se feliz, e disse que aquilo lhe fazia
lembrar as pequenas reuniões de outrora, no cais Napoléon;
contudo, faltavam alguns, por exemplo Pellerin...

— Passa-se bem sem ele — retorquiu Frédéric.
E Deslauriers perguntou por Martinon.



— Que é feito desse interessante cavalheiro?
Imediatamente Frédéric, expandindo a má vontade que tinha

para com ele, atacou-lhe o espírito, o caráter, a falsa elegância, o
homem inteiro. Era um perfeito espécime do campônio arrivista! A
nova aristocracia, a burguesia, não se comparava à antiga, à
nobreza. Defendia essa opinião; e os democratas aprovavam —
como se ele tivesse feito parte de uma, e eles tivessem
frequentado a outra. Ficaram encantados com ele. O farmacêutico
chegou a compará-lo ao Senhor d’Alton-Shée14, o qual, embora
sendo par de França, defendia a causa do Povo.

A hora de partir soara. Todos se separaram com grandes apertos
de mão; Dussardier, por ternura, acompanhou Frédéric e
Deslauriers à casa deles. Logo que chegaram à rua, o advogado,
com ar de quem reflete, disse, após um momento de silêncio:

— Estás então muito zangado com Pellerin?
Frédéric não fez segredo do seu rancor.
Todavia, o pintor tirara o famigerado quadro da vitrina. Não se

devia ficar zangado por uma coisa sem importância! Para que havia
de criar um inimigo?

— Ele cedeu a um movimento de humor, que se desculpa num
homem que está sem dinheiro. Mas tu não és capaz de
compreender uma coisa dessas!

E, quando Deslauriers entrou em casa, o caixeiro não deixou
Frédéric; estimulou-o até a comprar o retrato. Com efeito, Pellerin,
tendo perdido a esperança de o intimidar, pedira a intervenção
deles para Frédéric ficar com o quadro.

Deslauriers voltou a falar no assunto, insistiu. As pretensões do
artista eram razoáveis.

— Tenho a certeza de que, se lhe deres aí uns quinhentos
francos...

— Ah, pois seja! Olha, aqui os tens — disse Frédéric.
Nessa mesma noite veio o quadro. Ainda lhe pareceu mais

horrendo do que da primeira vez. As meias-tintas e as sombras
tinham-se tornado lívidas com o excesso de retoques, e pareciam



obscurecidas em relação aos claros, os quais, tendo ficado
brilhantes, aqui e ali, destoavam do conjunto.

Frédéric vingou-se de lho ter pago dizendo o pior possível do
retrato. Deslauriers concordou de olhos fechados, e aprovou-lhe a
conduta, porque mantinha a ambição de constituir uma falange de
que seria o chefe15; certos homens têm prazer de levar os amigos a
fazer coisas que lhes são desagradáveis.

Entretanto, Frédéric não voltara à casa dos Dambreuse.
Faltavam-lhe os capitais. Seria um nunca acabar de explicações;
hesitava em tomar uma decisão. Talvez ele tivesse razão? Nada era
seguro, agora; tanto o negócio do carvão como outro qualquer; era
necessário abandonar aquela sociedade; finalmente, Deslauriers
dissuadiu-o. À força de ódio tornava-se virtuoso; e além disso
preferia ver Frédéric na mediocridade. Deste modo, permanecia seu
igual, e em mais íntima comunhão com ele.

A encomenda da Srta. Roque fora muito mal aviada. O pai dela
escreveu-lhe, dando explicações pormenorizadas, e terminava a
carta com este gracejo: “Com o risco de lhe dar um trabalho de
negro”.

Frédéric não tinha outro remédio senão voltar à casa de Arnoux.
Subiu ao armazém, e não viu ninguém. Com o negócio a ir por água
abaixo, os empregados imitavam a incúria do patrão.

Seguiu a longa prateleira, carregada de louça, que corria de uma
extremidade à outra, no meio da sala; depois, ao chegar ao fundo,
junto do balcão, caminhou com mais força, para se fazer ouvir.

O reposteiro foi levantado, e a Senhora Arnoux surgiu.
— Como! A senhora, aqui!
— Sim — balbuciou ela, com certa perturbação. — Estava à

procura...
Frédéric viu o lenço dela junto da escrivaninha, e adivinhou que

ela descera ao estabelecimento para se informar, sem dúvida para
esclarecer qualquer inquietação.

— Mas... precisa talvez de alguma coisa? — disse ela.
— Uma coisa sem importância, minha senhora.
— Estes caixeiros são insuportáveis! Estão sempre fora!



Não os devia censurar. Ele, pelo contrário, felicitava-se por isso.
Ela lançou-lhe um olhar carregado de ironia.
— E então, esse casamento?
— Que casamento?
— O seu!
— O meu? Mas que ideia!
Ela fez um gesto de discordância.
— E que fosse, afinal? Refugiamo-nos na mediocridade, por

desesperar do belo que se sonhou!
— Contudo, nem todos os seus sonhos eram tão... cândidos!
— Que quer dizer?
— Quando passeava nas corridas com... certas pessoas!
Frédéric amaldiçoou a Marechala. Teve uma ideia:
— Mas foi a senhora quem, outrora, me pediu que a visitasse,

no interesse de Arnoux!
Ela replicou, abanando a cabeça:
— E aproveitou-se disso para se distrair.
— Por Deus! Esqueçamos essas tolices!
— Tem razão, visto que vai casar-se!
E retinha um suspiro, mordendo os lábios.
Ele, então, exclamou:
— Mas repito-lhe que não! Como pode acreditar que eu, com

todas as minhas necessidades de inteligência, os meus hábitos, vá
encafuar-me na província para jogar cartas, vigiar pedreiros e
passear de tamancos! Com que fim, então? Contaram-lhe que ela
era rica, não é verdade? Ah! Importa-me muito o dinheiro! Como
seria possível, depois de ter desejado tudo quanto há de mais belo,
de mais doce, de mais encantador, uma espécie de paraíso em
forma humana, e depois de ter encontrado finalmente esse ideal,
quando essa visão me oculta todas as outras...

E, tomando-lhe a cabeça com ambas as mãos, pôs-se a beijar-
lhe as pálpebras, repetindo:

— Não! Não! Não! Não casarei nunca! Nunca!
Ela aceitava as carícias, vencida pela surpresa e pelo êxtase.
A porta do armazém para a escada bateu. Ela deu um salto; e

ficou de mão estendida, como que para impor-lhe silêncio. Ouviram-



se passos. Depois, alguém disse do outro lado:
— A senhora está aí?
— Entre!
A Senhora Arnoux apoiava o cotovelo no balcão e rodava uma

pena entre os dedos, tranquilamente, quando o guarda-livros
ergueu o reposteiro.

Frédéric levantou-se.
— Minha senhora, os meus respeitos. O serviço ficará pronto,

não é verdade? Posso contar com isso?
Ela nada respondeu. Mas aquela cumplicidade silenciosa fê-la

corar, como se já sentisse o pejo do adultério.
No dia seguinte, voltou à casa dela, e foi recebido; e, para

ganhar terreno, começou imediatamente, sem preâmbulo, por se
justificar do encontro no Champ de Mars. Só o acaso o fizera
encontrar-se com aquela mulher. Admitindo que fosse bonita (o que
não era verdade), como poderia ela ocupar-lhe o pensamento, por
um minuto que fosse, visto ele amar outra?

— Bem o sabe, eu disse-lho.
A Senhora Arnoux abaixou a cabeça.
— Lamento que mo tenha dito.
— Por quê?
— As mais elementares conveniências exigem agora que eu não

o torne a ver!
Ele garantiu a inocência do seu amor. O passado devia

responder pelo futuro; prometera a si próprio não perturbar a
existência dela, não a perseguir com as suas lamentações.

— Mas, ontem, não pude conter o meu coração, que
transbordava.

— Devemos esquecer esse momento, meu amigo!
Todavia, que mal podia haver se dois seres infelizes juntassem a

sua tristeza?
— Porque a senhora também não é feliz! Oh! Eu a conheço, não

tem ninguém que lhe responda à necessidade de afeto, de
dedicação; eu farei tudo o que quiser! Não a ofenderei!... Juro-o.

E deixou-se cair de joelhos, sem querer, arrastado por um peso
interior excessivo.



— Levante-se! — disse ela. — Ordeno-lhe.
E declarou-lhe imperiosamente que, se ele não obedecesse,

nunca mais a veria.
— Ah! Não seria capaz disso! — retorquiu Frédéric. — Que tenho

eu a fazer neste mundo? Os outros lutam pela riqueza, a
celebridade, o poder! Eu não tenho posição, a senhora é a minha
única ocupação, toda a minha fortuna, a finalidade, o centro da
minha existência, dos meus pensamentos. Viver sem a senhora é
tão impossível quanto viver sem o ar do céu! Não sente a aspiração
da minha alma subir até a sua? Não vê que ambas têm que fundir-
se, e que isso me mata?

A Senhora Arnoux tremia toda.
— Oh! Vá-se embora! Peço-lhe!
A expressão transtornada daquele rosto fê-lo calar. Depois deu

um passo. Mas ela recuou, juntando as mãos.
— Deixe-me! Pelo amor de Deus!
E Frédéric amava-a tanto que saiu.
Não tardou a sentir-se enraivecido contra si próprio, achando-se

um imbecil, e, vinte e quatro horas depois, estava de volta.
A senhora não estava. Frédéric ficou no patamar, atordoado pela

fúria e pela indignação. Arnoux apareceu, e disse-lhe que a mulher
tinha partido nessa mesma manhã para uma pequena casa de
campo que tinham alugado em Auteuil, pois já não tinham a de
Saint-Cloud.

— Mais uma das manias dela! Enfim, se ela gosta! E eu
também, aliás! Vamos jantar juntos esta noite?

Frédéric alegou um encontro urgente, e correu a Auteuil.
A Senhora Arnoux não pôde conter um grito de alegria. Então,

todo o rancor de Frédéric se desvaneceu.
Não falou do seu amor. Para lhe inspirar mais confiança, foi até

de uma reserva exagerada; e, quando lhe perguntou se podia
voltar, ela respondeu: — Mas certamente — e estendeu-lhe a mão,
retirando-a quase imediatamente.

Desde então, as visitas de Frédéric multiplicaram-se. Prometia
ao cocheiro grandes gorjetas. Muitas vezes, porém, a lentidão do
cavalo impacientava-o, e apeava-se; depois, esbaforido, tomava um



ônibus; e com que desdém examinava os rostos das pessoas
sentadas à sua frente, que não iam visitá-la!

Reconhecia a casa de longe, por causa de uma enorme
madressilva que cobria, de um só lado, as tábuas do telhado; era
uma espécie de chalé suíço, pintado de vermelho, com uma
varanda na frente. No jardim havia três velhos castanheiros, e no
meio, sobre uma elevação, um guarda-sol de colmo apoiado num
tronco de árvore. Sob as lousas da parede, um tronco de vinha, mal
seguro, pendia aqui e ali, como um cabo podre. A sineta do portão,
um pouco perra, ficava ressoando, e demoravam sempre muito
para abrir. De todas as vezes, ele sentia uma angústia, um medo
indefinido.

Depois ouvia bater no saibro os chinelos da empregada; ou era
a Senhora Arnoux em pessoa que aparecia. Frédéric chegou um dia,
por trás dela, que estava agachada, diante de um canteiro,
procurando violetas.

O gênio da filha obrigara-a a mandá-la para o convento. O filho
passava a tarde na escola, Arnoux almoçava interminavelmente no
Palais-Royal, com Regimbart e o amigo Compain. Nenhum intruso
os podia surpreender.

Era coisa entendida que não podiam pertencer-se. Esta
convenção, que os garantia contra o perigo, facilitava-lhes as
expansões.

Ela contou-lhe a sua existência de outrora, em Chartres, junto
da mãe; como era devota aos doze anos; depois a loucura pela
música, quando cantava até o anoitecer, no seu quartinho, de onde
se viam as muralhas. Frédéric contou-lhe as suas melancolias no
colégio, e como resplandecia, no seu céu poético, um rosto de
mulher, de tal forma que, ao vê-la pela primeira vez, a tinha
reconhecido.

Estes diálogos só incidiam, habitualmente, sobre os anos em
que se tinham frequentado. Ele recordava-lhe pormenores
insignificantes, a cor do vestido dela em certa época, qual a pessoa
que tinha aparecido certo dia, o que ela dissera de uma outra vez;
e ela respondia, maravilhada:

— Sim, estou me lembrando!



As suas opiniões, os seus gostos eram os mesmos. Muitas vezes,
aquele dos dois que estava escutando dizia:

— Eu também!
E o outro, por seu turno, exclamava:
— Eu também!
Depois eram lamentações intermináveis sobre a Providência:
— Porque não o quis o céu! Se nós nos tivéssemos

encontrado!...
— Ah! Se eu fosse mais jovem! — suspirava ela.
— Não! Eu, um pouco mais velho.
E imaginavam uma vida exclusivamente amorosa,

suficientemente fecunda para encher as mais vastas solidões,
ultrapassando todas as alegrias, desafiando todas as desgraças, em
que as horas teriam desaparecido numa contínua expansão de si
próprios, e que teria sido algo resplandecente e elevado como a
palpitação das estrelas.

Quase sempre ficavam ao ar livre, no alto das escadas; os
cumes das árvores amarelecidas pelo outono arredondavam-se
diante deles, desigualmente, até a borda do céu pálido; ou iam ao
fim da avenida, para um pavilhão cuja única mobília era um canapé
forrado de pano cinzento. O espelho estava cheio de pontos negros;
as paredes exalavam um cheiro de mofo — e ali ficavam, falando
de si, dos outros, fosse do que fosse, num transporte. Por vezes, os
raios do sol, atravessando a persiana, estendiam do teto ao chão
como que as cordas de uma lira, e partículas de poeira dançavam
nessas barras luminosas. Ela divertia-se em cortá-las com a mão,
que Frédéric segurava docemente; contemplava a rede das veias, a
pele, a forma dos dedos. Cada um dos seus dedos era, para ele,
mais do que uma coisa, quase uma pessoa.

Ela deu-lhe as luvas e, na semana seguinte, o lenço. Chamava-o
“Frédéric”. Ele chamava-a “Marie”, adorando aquele nome, feito de
propósito, dizia, para ser suspirado no êxtase, e que parecia conter
nuvens de incenso, braçadas de rosas.

Chegaram a fixar antecipadamente os dias em que iria visitá-la;
e, saindo como que por acaso, ela ia ao seu encontro, na estrada.



Ela nada fazia para lhe excitar o amor, perdida nessa
despreocupação que caracteriza as grandes felicidades. Durante
toda a estação, usou o mesmo chambre de seda castanha,
debruado de veludo da mesma cor, vestuário amplo que convinha
ao abandono das suas atitudes e à sua expressão séria. Aliás, ela
estava no mês de agosto das mulheres, época que é ao mesmo
tempo de reflexão e de ternura, em que a maturidade que começa
ilumina o olhar com uma chama mais profunda, quando a força do
coração se alia à experiência da vida, e, no auge da pujança, o ser
completo transborda de riquezas, na harmonia da sua beleza.
Nunca houvera nela tanta suavidade, tanta indulgência. Certa de
não fraquejar, abandonava-se a um sentimento que lhe parecia um
direito conquistado pelos seus sofrimentos. Era, aliás, tão bom e
tão novo! Que abismo entre a grosseria de Arnoux e as adorações
de Frédéric!

Ele tremia de medo à ideia de perder com uma palavra tudo o
que julgava ter ganhado, dizendo de si para si que uma ocasião
pode repetir-se, mas que uma tolice não tem emenda. Queria que
ela se entregasse, não a queria violentar. A certeza do amor dela
deleitava-o como um antegosto da posse, e, além disso, o seu
encanto perturbava-lhe mais o coração do que os sentidos. Era uma
beatitude infinita, e uma tal embriaguez, que Frédéric chegava a
esquecer a possibilidade de uma felicidade completa. Longe dela,
assaltavam-no desejos furiosos.

Não tardou que nos seus diálogos houvesse grandes intervalos
de silêncio. Às vezes, uma espécie de pudor sexual fazia-os corar
um diante do outro. Todas as precauções para esconder o seu amor
o revelavam; quanto mais forte ele se tornava, mais comedidas
eram as suas maneiras. O exercício dessa mentira exasperou-lhes a
sensibilidade. Gozavam deliciosamente com o cheiro das folhas
úmidas, sofriam com o vento leste, tinham irritações sem motivo,
pressentimentos fúnebres; um rumor de passos, o estalar da
madeira, causavam-lhes pavores como se fossem culpados;
sentiam-se arrastados para um abismo; envolvia-os uma atmosfera
tempestuosa; e, quando alguma queixa escapava a Frédéric, ela
acusava-se a si própria.



— Sim! Eu faço mal! Pareço uma coquete! Não volte mais!
Então ele repetia as mesmas juras, que ela escutava todas as

vezes com prazer.
O regresso dela a Paris e as complicações do dia do Ano-Novo

suspenderam os encontros por algum tempo. Quando foi visitá-la,
havia algo de mais ousado nas atitudes de Frédéric. Ela saía a cada
instante para dar ordens, e recebia, apesar das implorações dele,
todos os burgueses que a vinham visitar. Eram então conversas
sobre Léotade16, o Senhor Guizot, o Papa, a insurreição de
Palermo17 e o banquete do 12º distrito18, que inspirava temores.
Frédéric vingava-se clamando contra o Poder; porque ele desejava,
como Deslauriers, um cataclismo universal, tão amargo se tornara.
Pelo seu lado, a Senhora Arnoux tornava-se sombria.

O marido, prodigalizando as extravagâncias, mantinha uma
operária da fábrica, aquela a quem chamavam a Bordalesa. Foi a
própria Senhora Arnoux quem o contou a Frédéric. Ele queria servir-
se disso como argumento, “visto ela ser traída”.

— Oh! Não me importo nada com isso! — disse ela.
Pareceu a Frédéric que essa declaração lhes firmava

completamente a intimidade. Arnoux tinha alguma desconfiança?
— Não! Agora não!
E contou-lhe que, uma noite, os deixara a sós, e depois voltara,

pondo-se à escuta atrás da porta, e, como ambos falavam de coisas
sem importância, sentia-se desde então completamente seguro.

— Com razão, não é verdade? — disse com amargura Frédéric.
— Sim, sem dúvida!
Antes ela não tivesse dito semelhante coisa.
Um dia, Frédéric não a encontrou em casa, à hora que

costumava vir. Foi, para ele, como uma traição.
Depois, ficou zangado por ver as flores que lhe trazia postas

sempre num copo d’água.
— Mas onde queria que elas estivessem?
— Oh! Aí não! Aliás, estão lá menos frias do que sobre o seu

coração.



Algum tempo depois, censurou-a por ter ido na véspera ao
Italiens, sem o prevenir. Outros a tinham visto, admirado, amado,
talvez; Frédéric agarrava-se a estas desconfianças unicamente para
questionar, para atormentá-la; porque começava a odiá-la, ela que
partilhasse, pelo menos, uma parte dos seus sofrimentos!

Uma tarde (em meados de fevereiro) foi encontrá-la muito
perturbada. Eugène queixava-se de dores de garganta. O médico
dissera todavia que não era nada, um resfriado forte, gripe. Frédéric
achou estranha a expressão meio tonta da criança. Todavia,
tranquilizou a mãe, citou os casos de várias crianças da mesma
idade que acabavam de ter afecções idênticas e se tinham curado
rapidamente.

— Realmente?
— Mas sim, pode crer!
— Oh! Como você é bom!
E agarrou-lhe a mão. Ele estreitou-a na sua.
— Oh! Deixe-a.
— Que mal tem, se é ao consolador que a dá!... Para estas

coisas tem confiança, e duvida de mim... quando lhe falo do meu
amor!

— Não duvido, meu pobre amigo!
— Por que essa desconfiança, como se eu fosse algum miserável

capaz de abusar?...
— Oh! Não!...
— Se ao menos eu tivesse uma prova!...
— Que prova?
— Aquela que daria a qualquer um, a que já me deu a mim

próprio.
E recordou-lhe que tinham saído juntos uma vez, num

crepúsculo de inverno, num tempo de nevoeiro. Como tudo isso
estava longe, agora! Quem a impedia de se mostrar de braço dado
com ele diante de toda a gente, sem receio da parte dela, sem
intenções reservadas da parte dele, sem ninguém em volta que os
importunasse?

— Seja! — disse ela, com uma decisão que a princípio deixou
Frédéric estupefato.



Mas ele acrescentou rapidamente:
— Quer que a espere na esquina da Rua Tronchet com a Rua de

la Ferme?
— Meu Deus! Meu amigo... — balbuciou a Senhora Arnoux.
E sem lhe dar tempo para refletir, acrescentou:
— Pode ser na próxima terça-feira?
— Terça?
— Sim, entre duas e três horas!
— Lá estarei!
E desviou o rosto, num movimento de pudor. Frédéric deu-lhe

um beijo no pescoço.
— Oh! Não devia fazer isso — disse ela. — Eu podia arrepender-

me...
Frédéric afastou-se, temendo a habitual versatilidade das

mulheres. Depois, do limiar, murmurou, docemente, como uma
coisa definitivamente combinada:

— Até terça!
Ela baixou os belos olhos, com expressão discreta e resignada.
Frédéric tinha um plano.
Esperava que, graças ao sol ou à chuva, poderia fazê-la parar

junto a um portal, e que, uma vez aí, ela entraria na casa. A
dificuldade estava em descobrir uma que fosse decente.

Pôs-se a procurar e, a meio da Rua Tronchet, leu numa tabuleta:
“Apartamentos mobiliados”.

O criado, compreendendo-lhe a intenção, mostrou-lhe
imediatamente, na sobreloja, um quarto e uma sala com duas
saídas; Frédéric alugou-o por um mês e pagou adiantado.

Depois foi a três estabelecimentos e comprou os mais raros
perfumes; comprou também um pedaço de imitação de guipura
para substituir a hedionda coberta vermelha, de algodão, escolheu
um par de chinelinhos de cetim azul; só o receio de parecer
grosseiro o moderou nas compras; voltou com elas, e, com mais
devoção do que se ornamentasse um altar, mudou o lugar dos
móveis, dispôs os cortinados, pôs madressilvas na lareira, violetas
sobre a cômoda; o seu desejo teria sido forrar de ouro todo o
quarto. “É amanhã”, dizia de si para si, “sim, amanhã! Não estou



sonhando”. E sentia o coração bater com toda a força no delírio
daquela esperança; depois de tudo pronto, meteu a chave no bolso,
como se a felicidade, que ali dormia, pudesse fugir.

Em casa, esperava-o uma carta da mãe.
“Por que tão longa ausência? O teu comportamento começa a

parecer ridículo. Compreendo que, de certo modo, tenhas hesitado
a princípio perante esta união; contudo, reflete!”

E entrava em pormenores: quarenta e cinco mil libras de
rendimento. Aliás, “falava-se na coisa”; e o Senhor Roque esperava
uma resposta definitiva. Quanto à jovem, a posição desta era
realmente embaraçosa. “Ela gosta muito de ti.”

Frédéric pôs a carta de lado sem acabar de ler, e abriu outra, um
bilhete de Deslauriers.

“Meu velho,
“A pera está madura. De acordo com a tua promessa,

contamos contigo. Reunimo-nos amanhã, ao nascer do dia,
na Praça du Panthéon. Entra no Café Soufflot. Preciso falar
contigo antes da manifestação.”

— Oh, eu as conheço, essas manifestações. Muito obrigado!
Tenho um encontro mais agradável.

E no dia seguinte, às onze horas, já tinha saído. Queria dar uma
última vista de olhos nos preparativos; depois, quem sabe se ela
não viria antes da hora marcada, por um acaso qualquer? Ao
desembocar da Rua Tronchet, ouviu atrás da Madeleine um grande
clamor; adiantou-se e viu no fundo da praça, à esquerda, homens
de avental e burgueses19.

Com efeito, um manifesto publicado nos jornais convocara para
aquele lugar todos os inscritos no banquete reformista. O Ministério,
logo em seguida, afixara uma proclamação, interditando-o. Na
véspera à noite, a oposição parlamentar desistira de o realizar; mas
os patriotas, que ignoravam esta decisão dos chefes, tinham vindo
ao lugar do encontro, seguidos de grande número de curiosos. Uma
deputação das escolas fora há pouco avistar-se com Odilon Barrot.



Encontrava-se agora nos Negócios Estrangeiros; não se sabia se o
banquete se realizaria ou não, se o Governo levaria adiante a sua
ameaça, se os guardas nacionais compareceriam. Havia tanta
irritação contra os deputados como contra o Poder. A multidão
aumentava sempre, e de súbito vibrou no ar o refrão da
Marselhesa.

Era a coluna dos estudantes que chegava. Caminhavam a passo,
em duas filas, ordenadamente, com aspecto irritado, sem nada nas
mãos, e todos gritavam, de quando em quando:

— Viva a Reforma! Abaixo Guizot!20

Com certeza os amigos de Frédéric estavam ali. Iam vê-lo e
arrastá-lo com eles. Refugiou-se rapidamente na Rua de l'Arcade.

Depois de duas voltas à Madeleine, os estudantes desceram em
direção à Praça de la Concorde. Estava cheia de gente, e a multidão
apinhada parecia, vista de longe, um campo de negras espigas,
oscilando.

Nesse mesmo momento, soldados de linha colocaram-se em
ordem de batalha, à esquerda da igreja.

Todavia, os grupos estacionavam. Para dispersá-los, policiais à
paisana agarravam os mais rebeldes e conduziam-nos, com
brutalidade, para a delegacia. Frédéric, apesar da indignação, ficou
mudo; podiam levá-lo com os outros, e perdia a entrevista com a
Senhora Arnoux.

Pouco depois surgiram os capacetes da guarda municipal,
distribuindo espadeiradas para todos os lados. Um cavalo caiu;
gente acorreu a prestar socorro; e, mal o cavalariano montou
novamente, todos fugiram.

Fez-se então um grande silêncio. A chuva fina, que molhara o
asfalto, deixara de cair. As nuvens iam-se embora, empurradas
lentamente pelo vento oeste.

Frédéric pôs-se a percorrer a Rua Tronchet, olhando para diante
e para trás.

Finalmente, bateram duas horas.
“Ah! e agora!”, disse de si para si, “ela está saindo de casa,

vem-se aproximando” e, daí a um minuto: “Já tinha tido tempo de



chegar”. Até às três horas, tentou acalmar-se. “Não, ela não está
atrasada; um pouco de paciência!”

E, não tendo que fazer, examinava os raros estabelecimentos:
uma livraria, um seleiro, uma casa funerária. Não tardou a conhecer
o nome de todos os livros, de todos os arreios, de todas as
fazendas. Os comerciantes, de tanto o verem passar e tornar a
passar, ficaram a princípio admirados, depois assustados, e
fecharam as vitrinas.

Sem dúvida ela tivera algum impedimento21, e também sofria.
Mas que alegria, dentro em pouco! Porque ela viria, tinha a certeza!
“Ela deu certeza!” Contudo, uma angústia insuportável ia-se
apoderando dele.

Num movimento absurdo, entrou no hotel, como se fosse
possível ela estar lá. Nesse mesmo instante, talvez ela estivesse
chegando à rua. Precipitou-se para fora. Ninguém! E continuou a
palmilhar o passeio.

Fixava os olhos nas fendas do calçamento, no orifício das
goteiras, nos candelabros, nos números das portas. Os mais
insignificantes objetos tornavam-se para ele companheiros, ou
antes, espectadores irônicos; e as fachadas simétricas das casas
pareciam-lhe implacáveis. Tinha os pés frios. Sentia-se dominado
por um desânimo sem limites. Os seus passos repercutiam-lhe no
cérebro.

Quando viu no relógio que eram quatro horas, sentiu uma
espécie de vertigem, de pavor. Esforçou-se por recordar versos, por
calcular fosse o que fosse, por inventar uma história. Impossível! A
imagem da Senhora Arnoux perseguia-o. Queria correr ao encontro
dela. Mas que caminho seguir, para não se desencontrarem?

Aproximou-se de um moço de recados22, meteu-lhe cinco
francos na mão e encarregou-o de ir à Rua Paradis, à casa de
Jacques Arnoux, para saber do porteiro “se a senhora estava”.
Depois ficou parado à esquina da Rua de la Ferme e da Rua
Tronchet, de forma a vê-las simultaneamente. No fundo da
perspectiva, no bulevar, deslizavam massas confusas. Distinguia de
vez em quando o penacho de um dragão, um chapéu de mulher; e



forçava os olhos para a reconhecer. Uma criança andrajosa, que
exibia uma marmota numa caixa, pediu-lhe esmola, sorrindo.

O homem da jaqueta de veludo regressou. “O porteiro não a
tinha visto sair.” O que poderia tê-la retido? Se estivesse doente,
não teriam deixado de o dizer! Seria alguma visita? Nada mais fácil
do que não a receber. Bateu na testa.

“Ah! Que estúpido sou! Foi a insurreição!” Esta explicação
natural trouxe-lhe um alívio. Depois, de repente: “Mas no bairro
dela há tranquilidade”. E horrível dúvida o assaltou. “Se ela não
viesse? Se tivesse prometido unicamente para se ver livre de mim?
Não! Não!” O que a não deixava vir era sem dúvida um acaso
extraordinário, um destes acontecimentos que escapam a qualquer
possibilidade de previsão. Mas nesse caso teria escrito. E mandou o
criado do hotel a casa, à Rua Rumfort, saber se estaria lá alguma
carta.

Não tinha vindo carta nenhuma. Esta falta de notícias
tranquilizou-o.

Do número de moedas tiradas ao acaso do bolso, da fisionomia
dos transeuntes, da cor dos cavalos, tirava presságios; e, quando o
augúrio era negativo, esforçava-se por não lhe dar crédito. Nos seus
acessos de furor contra a Senhora Arnoux dirigia-lhe impropérios
em voz baixa. Depois sentia-se fraco, quase a desmaiar, e de súbito
tinha um assomo de esperança. Ela ia aparecer. Estava ali, por trás
dele. Voltava-se: nada! Uma vez, avistou, a uns trinta passos, uma
mulher da mesma estatura, com um vestido igual. Foi ao seu
encontro; não era ela! Deram as cinco! Cinco e meia! Seis horas!
Acendia-se o gás. A Senhora Arnoux não tinha vindo.

Ela sonhara, na noite anterior, que se achava no passeio da Rua
Tronchet havia muito. Esperava ali algo indeterminado, e todavia
importante, e, sem saber por quê, receava ser vista. Mas um
maldito cãozinho, encarniçado contra ela, mordiscava-lhe a fímbria
do vestido. Voltava obstinadamente e ladrava cada vez com mais
força. A Senhora Arnoux acordou. Os latidos do cão continuavam.
Apurou o ouvido. Vinham do quarto do filho. Precipitou-se para lá
descalça. Era o filho, tossindo23. Tinha as mãos a arder, o rosto



afogueado, a voz estranhamente rouca. A sua dificuldade em
respirar aumentava de minuto a minuto. Ela ficou até o amanhecer
inclinada sobre a cama, observando-o.

Às oito horas, o tambor da guarda nacional veio prevenir o
Senhor Arnoux de que os seus camaradas o esperavam. Ele vestiu-
se rapidamente e saiu, prometendo passar imediatamente pela
casa do médico, o Doutor Colot. Às dez, como o Doutor Colot não
tivesse aparecido, a Senhora Arnoux mandou lá a empregada. O
médico estava ausente, no campo, e seu substituto tinha saído.

Eugène tinha a cabeça de lado, sobre o travesseiro, as
sobrancelhas franzidas, as narinas dilatadas; a carinha estava mais
branca do que os lençóis; e saía-lhe da laringe um silvo a cada
inspiração, e estas eram cada vez mais curtas, secas, com um som
metálico. A sua tosse parecia o ruído daqueles engenhos primitivos
que fazem ladrar os cães de papelão.

A Senhora Arnoux foi tomada de pânico. Agarrou-se à
campainha pedindo socorro, gritando:

— Um médico! Um médico!
Dez minutos depois, chegava um senhor idoso, de gravata

branca e suíças grisalhas, bem aparadas. Fez muitas perguntas
sobre os hábitos, a idade e o temperamento do pequeno doente,
em seguida examinou-lhe a garganta, encostou-lhe o ouvido às
costas e escreveu uma receita. O ar tranquilo do homenzinho era
odioso. Cheirava a cadáver embalsamado. A Senhora Arnoux tinha
vontade de lhe bater. Ele disse que voltaria à tarde.

Não tardou que recomeçassem os terríveis acessos de tosse. Por
vezes, a criança erguia-se subitamente. Movimentos convulsos
abalavam-lhe os músculos do peito, e, quando aspirava o ar, o
ventre cavava-se-lhe, como se estivesse sufocada por ter corrido.
Depois tornava a cair, de cabeça para trás, a boca escancarada.
Com infinitas precauções, a Senhora Arnoux tentava dar-lhe o
conteúdo dos frascos, xarope de ipecacuanha, uma poção
expectorante. Mas a criança repelia a colher, gemendo numa voz
débil. Dir-se-ia soprar as palavras.

De vez em quando, ela voltava a ler a receita. As observações
do formulário aterrorizavam-na; quem sabe se o farmacêutico não



se teria enganado! A sua impotência desesperava-a. O assistente
do Doutor Colot chegou.

Era um jovem de aspecto modesto, novo na profissão, que não
escondeu a sua má impressão. A princípio ficou indeciso, no receio
de se comprometer, e acabou por prescrever a aplicação de gelo.
Levou muito tempo até que se conseguisse arranjá-lo. A bexiga que
continha os pedaços de gelo estourou. Foi necessário mudar a
camisola. Esta confusão provocou novo acesso, ainda mais violento.

A criança pôs-se a arrancar as compressas do pescoço, como se
quisesse tirar o obstáculo que a sufocava, e arranhava a parede,
agarrava-se às cortinas da cama, procurando um ponto de apoio
para respirar. Agora tinha o rosto azulado, e todo o corpo,
encharcado de suor frio, parecia ter emagrecido. O olhar alucinado
fixava-se na mãe com terror. Lançava-lhe os braços ao pescoço,
agarrando-se desesperadamente a ela; e, reprimindo os soluços, a
Senhora Arnoux balbuciava palavras meigas.

— Sim, meu amor, meu anjo, meu tesouro!
Depois vinham momentos de acalmia.
Ela foi buscar-lhe brinquedos, um polichinelo, uma coleção de

figuras, espalhou-os na cama, para o distrair. Tentou até cantar.
Começou uma canção que lhe cantava outrora, quando o

embalava ao enfaixá-lo, naquela mesma cadeirinha estofada. Mas
ele teve um estremecimento de todo o corpo, como um onda
açoitada pela ventania; os globos dos olhos ficaram salientes:
julgou que ele ia morrer, e desviou os olhos para não ver.

Passado um instante, teve coragem para olhar. Ainda vivia. As
horas passavam, pesadas, melancólicas, intermináveis,
desesperantes; e ela já só lhes contava os minutos pela progressão
daquela agonia. Os arrancos do peito faziam-no erguer-se, como se
fosse estourar; por fim, vomitou uma coisa estranha, que se parecia
com um tubo de pergaminho. Que seria? A Senhora Arnoux
imaginou que ele expelira um pedaço das entranhas. Mas a criança
respirava agora calmamente, regularmente. Esta aparência de
tranquilidade assustou-a mais que tudo; estava petrificada, de
braços caídos, olhar parado, quando o Doutor Colot chegou. Na
opinião dele a criança estava salva.



Ela a princípio não compreendeu, e fê-lo repetir a frase. Não
seria uma dessas consolações próprias dos médicos? O Doutor Colot
saiu com ar tranquilo. Então, foi como se as cordas que lhe
apertavam o coração se tivessem desatado.

— Salvo! Será possível?
De súbito, a ideia de Frédéric apareceu-lhe de forma nítida e

inexorável. Era um aviso da Providência. Mas o Senhor, na sua
misericórdia, não a quisera punir inteiramente! Que expiação, mais
tarde, se ela persistisse naquele amor! Sem dúvida, seu filho seria
insultado por causa dela; e a Senhora Arnoux viu-o, moço, ferido
num duelo, trazido numa maca, moribundo. De um salto,
precipitou-se para a cadeirinha; e, com todas as suas forças,
elevando a alma às alturas, ofereceu a Deus, como holocausto, o
sacrifício da sua primeira paixão, da sua única fraqueza.

Frédéric voltara para casa. Caído numa poltrona, nem sequer
tinha forças para amaldiçoá-la. Uma espécie de sonolência o
dominou; e, através do pesadelo, ouvia cair a chuva, pensando que
ainda se encontrava no passeio da Rua Tronchet.

No dia seguinte, numa derradeira esperança, ainda mandou um
moço de recados à casa da Senhora Arnoux.

Mas, ou porque o moço não desse o recado, ou porque as coisas
que ela tinha a dizer eram muitas para fazê-lo em duas palavras, a
resposta que veio foi a mesma. Era muita insolência! Uma cólera de
orgulho apoderou-se dele. Jurou a si próprio que não teria sequer
um desejo; e, como folha levada pelo vento, o seu amor
desvaneceu-se. Sentiu um alívio, uma alegria estoica, em seguida
uma necessidade de atos violentos; e saiu ao acaso, pelas ruas.

Passavam homens do subúrbio, armados de espingardas, de
velhos sabres, alguns de barrete vermelho, e todos cantando a
Marselhesa ou Os Girondinos. Aqui e ali, um guarda nacional
apressava-se a caminho da sua mairie. Ouvia-se ao longe o rufar
dos tambores. Combatia-se na Porta Saint-Martin. Havia uma
atmosfera de entusiasmo e valentia. Frédéric ia andando sempre. A
agitação da grande cidade fazia-o sentir-se alegre.

Nas proximidades de Frascati, viu as janelas da Marechala; veio-
lhe uma ideia louca, uma reação de juventude. Atravessou o



bulevar.
Estavam fechando o portão; e Delphine, a arrumadeira, que

escrevia nele, com um pedaço de carvão: “Armas entregues”, disse-
lhe precipitadamente:

— Ah! Nem imagina como a senhora está! Esta manhã despediu
o groom, que a insultou. Está convencida de que vai haver
pilhagens! Está morrendo de medo! Tanto mais que o senhor foi
embora!

— Qual senhor?
— O príncipe!
Frédéric entrou no toucador. A Marechala apareceu, de saia

branca, os cabelos caídos, transtornada.
— Ah! Obrigada! Vens salvar-me! É a segunda vez! E tu nunca

pedes a paga!
— Queira desculpar! — disse Frédéric, deitando-lhe ambas as

mãos à cintura.
— Como? Que é isso? — balbuciou a Marechala, ao mesmo

tempo surpresa e divertida com os modos dele.
Frédéric respondeu:
— Sigo a moda, faço a minha reforma!
Ela deixou-se jogar sobre o divã, e continuava a rir enquanto ele

a beijava.
Passaram a tarde vendo, da janela, o povo nas ruas. Depois

levou-a para jantar no Trois-Frères-Provençaux. A refeição foi longa,
delicada. Voltaram a pé, não havia carruagens.

À notícia de uma mudança de ministério, Paris transformara-se.
A alegria era geral; transeuntes circulavam, e lampiões em todos os
andares davam uma claridade de pleno dia. Os soldados
regressavam lentamente às casernas, derreados, com ar tristonho.
Saudavam-nos, aos gritos de “Viva a linha!”. Eles seguiam, sem
responder. Na guarda nacional, pelo contrário, os oficiais, rubros de
entusiasmo, brandiam os sabres, vociferando: “Viva a reforma!” e
aquela palavra, sempre que a ouviam, fazia rir os dois amantes.
Frédéric dizia gracejos, estava muito alegre.

Alcançaram os bulevares, pela Rua Duphot. Lanternas
venezianas, penduradas das casas, formavam grinaldas de luzes.



Embaixo, era um confuso formigueiro de gente; no meio dessa
sombra, de quando em quando, brilhavam os reflexos das
baionetas. Havia um grande vozear. A multidão era demasiado
compacta, o regresso direto impossível; e entravam na Rua
Caumartin quando, de súbito, um ruído estalou atrás deles, como se
tivessem rasgado uma imensa peça de seda. Era a fuzilaria do
Bulevar des Capucines.

— Ah! Estão dando cabo de alguns burgueses — disse Frédéric
tranquilamente, porque há situações em que o menos cruel dos
homens se acha tão alheado dos outros, que era capaz de assistir,
sem a menor emoção, ao desaparecimento do gênero humano.

A Marechala, pendurada no seu braço, batia os dentes.
Declarou-se incapaz de andar mais vinte passos. Então, por um
requinte de ódio, para melhor ultrajar, na própria alma, a Senhora
Arnoux, Frédéric levou-a ao hotel da Rua Tronchet, ao apartamento
preparado para a outra.

As flores não tinham murchado. A colcha de renda cobria a
cama. Tirou do guarda-roupa as chinelinhas. Rosanette achou essas
atenções extremamente delicadas.

Aí pela uma hora, um rufar de tambores longínquo despertou
Rosanette; viu que ele soluçava, com a cabeça enterrada no
travesseiro.

— Que tens, querido amor?
— É o excesso de felicidade — disse Frédéric. — Havia tempo

demais que eu te desejava!



TERCEIRA PARTE



I

O estrépito de um tiroteio fê-lo despertar bruscamente; e, apesar
dos pedidos de Rosanette, Frédéric quis por força ir ver o que se
passava. Desceu os Champs-Elysées, de onde os tiros tinham
partido. Na esquina da Rua Saint-Honoré, passaram por ele homens
de avental, gritando:

— Por aí não! Ao Palais-Royal!
Frédéric seguiu-os. Tinham arrancado as grades da Assomption.

Mais adiante, notou três pedras no meio da rua, sem dúvida início
de uma barricada, e depois cacos de garrafas e feixes de arame,
para atrapalhar a cavalaria; quando de súbito se precipitou de um
beco um jovem pálido, cujo cabelo negro lhe flutuava sobre os
ombros, e vestindo uma espécie de camisa de malha com pintas de
cor. Tinha na mão uma comprida espingarda de soldado, e corria na
ponta dos chinelos, com ar de sonâmbulo e ligeiro como um tigre.
De vez em quando ouvia-se uma detonação.

Na véspera à noite, à vista da carroça que levava cinco
cadáveres recolhidos entre os do Bulevar des Capucines, as
disposições do povo tinham mudado; e, enquanto nas Tulherias se
sucediam os ajudantes de campo, e o Senhor Molé, em vias de
constituir novo ministério, não voltava, o Senhor Thiers procurava
organizar outro, e o rei questionava, hesitava, e dava depois a
Bugeaud o comando geral para o impedir de utilizá-lo, a
insurreição, como que dirigida por um único cérebro, organizava-se



formidavelmente. Homens de eloquência frenética arengavam a
multidão, nas esquinas; outros, nas igrejas, tocavam a rebate com
toda a força; fundiam-se balas, enrolavam-se cartuchos; as árvores
dos bulevares, os mictórios, os bancos, as grades, os candeeiros do
gás, tudo foi arrancado, derrubado; pela manhã, Paris estava
coberto de barricadas. A resistência não durou muito; por toda
parte, a guarda nacional intervinha; — de tal forma que, às oito
horas, o povo já se apoderara, por bem ou por mal, de cinco
casernas, de quase todas as mairies, pontos estratégicos mais
fortes. Por si mesma, sem abalos, a monarquia dissolvia-se
rapidamente; e estavam agora atacando a delegacia do Château-
d’Eau, para libertar cinquenta presos, que não estavam lá.

Frédéric viu-se obrigado a parar à entrada da praça. Estava
cheia de grupos armados. Companhias de linha ocupavam as ruas
Saint-Thomas e Fromanteau. Enorme barricada fechava a Rua de
Valois. Quando o fumo que oscilava sobre ela se dissolveu um
pouco, Frédéric distinguiu alguns homens que corriam, fazendo
grandes gestos, e depois desapareceram; em seguida o tiroteio
recomeçou. Da delegacia respondiam, sem que se visse ninguém no
interior; as janelas, defendidas por portadas de carvalho, tinham
seteiras; e o monumento, com os seus dois andares, as duas alas, a
fonte no primeiro e a pequena porta ao meio, começava a cobrir-se
de marcas brancas, ao choque das balas. Nos três degraus da
escadaria não havia ninguém.

Ao lado de Frédéric, um homem de barrete grego e uma
cartucheira por cima da camisa de malha discutia com uma mulher
de lenço amarrado na cabeça. Ela dizia-lhe:

— Mas volta! Volta!
— Deixa-me em paz! — respondia o marido. — Podes muito

bem guardar sozinha a portaria. Diga-me, cidadão, acha isto justo?
Cumpri o meu dever em toda parte, em 1830, em 32, em 34, em
39! Hoje, luta-se! Eu tenho que lutar! Vai-te embora!

E a porteira acabou por ceder ante os protestos dele, e os de um
guarda nacional que se achava ao lado, quadragenário cujo rosto
bonacheirão era adornado por um colar de barba loira. Carregava a
arma e disparava, enquanto conversava com Frédéric, tão tranquilo



no meio da insurreição como um horticultor no seu jardim. Um
rapazola de avental adulava-o para ele lhe dar cartuchos, a fim de
poder utilizar a sua arma, uma bela carabina de caça que lhe tinha
dado “um senhor”.

— Tira-os daqui de trás — disse o burguês — e esconde-te! Olha
que podes morrer!

Os tambores tocavam a carregar. Gritos agudos, hurras de
triunfo erguiam-se. Um remoinho permanente fazia oscilar a
multidão. Frédéric, apanhado entre duas massas compactas, não se
mexia, aliás fascinado, e divertindo-se imenso. Os que caíam
feridos, os mortos ali estendidos não pareciam verdadeiros feridos,
nem verdadeiros mortos. Parecia-lhe estar assistindo a um
espetáculo.

No meio da turba, acima das cabeças, viu-se um velho de
casaca preta, montado num cavalo branco, com sela de veludo.
Numa das mãos levava um ramo verde, na outra um papel, e
agitava-os com obstinação. Por fim, desesperando de se fazer ouvir,
foi-se embora.

Os soldados de linha tinham desaparecido, e os municipais
estavam agora sozinhos na defesa da delegacia. Uma onda de
intrépidos avançou pela escadaria; caíram, outros os substituíram; e
a porta, abalada pelos golpes de barra de ferro, repercutia; os
municipais não cediam. Mas uma caleche carregada de feno, que
ardia como gigantesca tocha, foi arrastada para junto da parede.
Não tardaram a trazer molhos de lenha, palha, um barril de espírito
de vinho. O fogo subiu ao longo da cantaria; o edifício começou a
fumegar por todos os lados; e ao alto, com um ruído estridente,
surgiram grandes chamas entre os balaústres do terraço. O primeiro
andar do Palais-Royal enchera-se de guardas nacionais. Disparava-
se de todas as janelas da praça; as balas assobiavam; a água da
fonte rebentada misturava-se ao sangue, fazia poças no chão;
escorregava-se, na lama, sobre peças de vestuário, capacetes,
armas; Frédéric sentiu debaixo do pé uma coisa mole; era a mão de
um sargento, de capote cor de cinza, caído no enxurro, com o rosto
para baixo. Novos bandos de populares continuavam chegando,
empurrando os combatentes para a delegacia. O tiroteio tornava-se



mais cerrado. Os armazéns de vinho estavam abertos; ia-se lá, de
quando em quando, fumar uma cachimbada, beber um chope, para
depois voltar ao combate. Um cão perdido uivava. Dava vontade de
rir.

Frédéric foi abalado pelo choque de um homem que, tendo
recebido uma bala nos rins, caíra-lhe sobre o ombro, estertorando.
Àquele tiro, dirigido talvez contra ele, Frédéric sentiu-se furioso; e
ia precipitar-se para a frente quando um guarda nacional o deteve.

— É inútil! O rei acaba de partir. Ah! Se não acredita, vá lá ver!
Aquela afirmativa acalmou Frédéric. A Praça du Carrousel tinha

um aspecto tranquilo. O palácio de Nantes continuava e erguer-se
solitário; e as casas por trás dele, a cúpula do Louvre, em frente, a
extensa galeria de madeira à direita e os terrenos desocupados que
ondulavam até as barracas de quinquilharias, estavam como que
afogados na cor cinza do ar, no qual um murmurar distante parecia
confundir-se com a névoa, — enquanto do outro lado da praça uma
luz crua, incidindo, graças a um vão entre as nuvens, sobre a
fachada das Tulherias, recortava-lhe em branco todas as janelas.
Junto do Arco do Triunfo via-se um cavalo morto estendido. Por trás
das grades, grupos de cinco a seis pessoas conversavam. As portas
do castelo achavam-se abertas, e os criados, no limiar, não
impediam a entrada.

Embaixo, numa pequena sala, estavam servindo café com leite.
Alguns dos curiosos instalaram-se ali, gracejando; outros
permaneciam de pé, e, entre estes, um cocheiro de fiacre. O sujeito
agarrou com ambas as mãos um açucareiro, lançou um olhar
desconfiado a um lado e outro, e pôs-se a comer com voracidade,
com o nariz metido dentro. Ao pé da grande escadaria, um homem
estava assinando um livro. Frédéric reconheceu-o pelas costas.

— Você aqui, Hussonnet!
— Pois claro — respondeu o boêmio. — Apresento-me à Corte.

Grande farsa, hein?
— E se subíssemos?
E chegaram à Sala dos Marechais. Os retratos destas

notabilidades, à exceção do de Bugeaud, com um furo na barriga,
estavam intactos. Apoiados no sabre, tendo um canhão como



fundo, as suas atitudes majestosas estavam em desacordo com a
circunstância. Um grande relógio marcava uma hora e vinte
minutos.

De repente, a Marselhesa vibrou. Hussonnet e Frédéric
debruçaram-se no corrimão. Era o povo, que se precipitou pela
escadaria, num flutuar vertiginoso de cabeças descobertas, de
capacetes, barretes vermelhos, baionetas e ombros, com tamanho
ímpeto que se viam desaparecer pessoas naquela massa ondulante
que subia sem cessar, como um rio impelido pela maré do
equinócio, num ulular prolongado, sob um impulso irresistível. Ao
chegar em cima, espalhou-se, e o canto cessou.

Não se ouvia agora senão o arrastar de todos aqueles pés, e o
marulhar das vozes. A multidão inofensiva limitava-se a olhar. Mas,
de quando em quando, um cotovelo comprimido demais partia um
vidro; ou então era um vaso, uma estatueta que tombava de um
consolo ao chão. O forro de madeira estalava sob a pressão. Todos
os rostos estavam corados, e o suor escorria por eles em grossas
bagas; Hussonnet observou:

— Os heróis não cheiram lá muito bem!
— Ah! Como você é irritante! — disse Frédéric.
E arrastados, a seu pesar, entraram num salão onde, no teto, se

estendia um dossel de veludo vermelho. Embaixo, no trono, estava
sentado um proletário de barba negra, camisa aberta, um ar hílare
e estúpido de macaco. Outros subiam ao estrado para se sentar no
lugar dele.

— Que mito! — disse Hussonnet. — Aí tem o povo soberano!
A poltrona foi erguida à força de braços, e atravessou o salão,

oscilando.
— Com a breca! Como balança! A nau do Estado é sacudida por

um mar tempestuoso! Como dança! Como dança!
Tinham-na conduzido até junto de uma janela e, no meio de

assobios, lançaram-na fora.
— Pobre velha! — disse Hussonnet ao vê-la cair no jardim, onde

foi apanhada sem demora para, em seguida, ser passeada até a
Bastilha, e lá queimada.



Então, uma alegria frenética explodiu, como se, no lugar do
trono, um futuro de felicidade sem-fim tivesse surgido; e o povo,
não tanto por vingança como para afirmar a sua posse, quebrou,
dilacerou os espelhos e os cortinados, os lustres, os tocheiros, as
mesas, as cadeiras, os tamboretes, todos os móveis, mesmo os
álbuns de desenho, mesmo as cestas de costura. Tinha obtido a
vitória, precisava divertir-se! A canalha enfeitou-se ironicamente
com rendas e sedas. Franjas douradas enrolaram-se nas mangas
dos blusões, chapéus de penas de avestruz adornavam a cabeça
dos ferreiros, faixas da Legião de Honra serviram de cinto a
prostitutas. Cada qual satisfazia o seu capricho; uns dançavam,
outros bebiam. No quarto da rainha, uma mulher punha cosmético
nos bandós; atrás de um biombo, dois amadores jogavam cartas;
Hussonnet mostrou a Frédéric um indivíduo que, debruçado numa
sacada, fumava cachimbo; e o delírio redobrava o estrépito
continuado das porcelanas quebradas e dos estilhaços de cristal que
soavam, saltando, como palhetas de gaita de boca.

Depois a fúria tornou-se mais sombria. Uma curiosidade obscena
fez vasculhar todos os recessos, abrir todas as gavetas. Galerianos
mergulharam os braços no leito das princesas, e rebolavam-se nele
para se consolarem de não as poder violar. Outros, de caras mais
sinistras, erravam em silêncio, procurando qualquer coisa para
roubar; mas a multidão era demasiado numerosa. Pelas portas
escancaradas, só se distinguia na enfiada das salas a massa
sombria do povo entre os dourados, sob uma nuvem de poeira.
Todos os peitos ofegavam; o calor tornava-se cada vez mais
sufocante; os dois amigos, receando que lhes faltasse o ar, saíram.

No vestíbulo, de pé sobre um monte de roupas, uma prostituta,
imitando a estátua da Liberdade, mantinha-se imóvel, de olhos
muito abertos, medonha.

Tinham dado três passos para fora quando viram avançar, na
direção deles, uma companhia de guardas municipais de capote
que, tirando os barretes e descobrindo ao mesmo tempo os crânios
um tanto calvos, saudaram o povo com uma grande reverência.
Perante esta prova de respeito, os vencedores maltrapilhos



empertigaram-se. Mesmo Hussonnet e Frédéric não deixaram de
sentir certo prazer.

Estavam cheios de entusiasmo. Voltaram ao Palais-Royal. Diante
da Rua Fromanteau havia cadáveres de soldados, amontoados em
cima de palha. Passaram ao lado, impassíveis, orgulhosos, até, de
sentir que faziam boa figura.

O palácio regurgitava de gente. No pátio interno ardiam sete
fogueiras. Das janelas atiravam-se pianos, cômodas e relógios.
Bombas de incêndio faziam jorrar água até os telhados. Alguns
vagabundos tentavam cortar as mangueiras com sabres. Frédéric
pediu a um estudante da Politécnica para intervir. Este não
compreendeu, e aliás parecia imbecil. A toda a volta, nas duas
galerias, o populacho, tendo-se apoderado das adegas, entregava-
se a uma pândega desenfreada. O vinho formava regatos, molhava
os pés. Vagabundos bebiam por fundos de garrafa, e vociferavam,
titubeando.

— Vamo-nos embora — disse Hussonnet. — Este povo enoja-
me.

Ao longo de toda a Galeria d’Orléans, havia feridos estendidos
no chão, sobre colchões, cobertos com cortinados vermelhos; e
burguesinhas do bairro traziam-lhes caldo e roupa.

— Pois sim! — disse Frédéric. — Quanto a mim, acho o povo
sublime.

Na grande sala de entrada havia um turbilhão de gente em
fúria, homens queriam subir aos andares superiores para acabar de
destruir tudo; postados nos degraus, guardas nacionais procuravam
retê-los. O mais intrépido era um soldado de caçadores, de cabeça
descoberta, cabelo eriçado, com o boldrié em pedaços. A camisa
enrolava-se-lhe entre as calças e a túnica, e ele debatia-se
encarniçadamente no meio dos outros. Hussonnet, que tinha um
olhar penetrante, reconheceu de longe Arnoux.

Depois dirigiram-se ao jardim das Tulherias, para respirar mais à
vontade. Sentaram-se num banco; e deixaram-se ficar ali durante
alguns minutos, de olhos fechados, tão atordoados que nem tinham
forças para falar. Em redor, os transeuntes conversavam uns com os
outros. A Duquesa d’Orléans tinha sido nomeada regente; estava



tudo acabado; e sentia-se aquele bem-estar que se segue aos
desenlaces rápidos, quando às janelas das mansardas do castelo
apareceram os lacaios rasgando as librés. Lançavam-nas ao jardim,
em sinal de abjuração. O povo apupou-os. Eles desapareceram.

A atenção de Frédéric e de Hussonnet foi atraída por um
rapagão que caminhava rapidamente por entre as árvores, de
espingarda ao ombro. Uma cartucheira apertava-lhe à cintura o
blusão vermelho, e tinha um lenço amarrado na cabeça, debaixo do
boné. Voltou a cabeça. Era Dussardier; e, caindo-lhes nos braços:

— Ah! Que felicidade, meus rapazes! — sem poder dizer mais
nada, tão ofegante estava de alegria e cansaço.

Havia quarenta e oito horas que estava de pé. Trabalhara nas
barricadas do Quartier Latin, batera-se na Rua Rambuteau, salvara
três soldados de dragões, entrara nas Tulherias com a coluna
Dunoyer, fora em seguida à Câmara, depois à Municipalidade.

— Venho de lá! Tudo vai bem! O povo triunfa! Os operários e os
burgueses confraternizam-se! Ah! Se tivessem visto o que eu vi!
Que valentes! Como é belo!

E, sem notar que eles não tinham armas:
— Tinha certeza que os encontraria! Houve um momento difícil,

contudo!
Uma gota de sangue corria-lhe pela face, e, às perguntas dos

outros dois:
— Oh! Não é nada! Um arranhão de baioneta!
Mas precisa tratar-se!
— Ora! Eu sou duro, que importância tem isto? Está proclamada

a República! Agora vamos ser felizes! Uns jornalistas que ouvi
conversar, há pouco, diziam que se vai libertar a Polônia e a Itália!
Acabaram-se os reis! Compreendem? Toda a terra livre! Toda a
terra livre!

E, envolvendo num olhar todo o horizonte, abriu os braços em
atitude de triunfo. Mas uma extensa fila de homens corria pelo
terraço, à beira d’água.

— Ah! Com a breca! Tinha-me esquecido! Os fortes estão
ocupados! Tenho de ir para lá! Adeus!

Voltou para gritar-lhes, brandindo a espingarda:



— Viva a República!
Das chaminés do castelo saíam grandes rolos de fumaça negra,

que arrastavam fagulhas. O repicar dos sinos lembrava, na
distância, balidos aflitos. À direita e à esquerda, por todos os lados,
os vencedores disparavam as armas. Frédéric, embora não tivesse
espírito bélico, sentiu ferver o sangue gaulês. O magnetismo das
multidões entusiásticas contagiara-o. Aspirava voluptuosamente o
ar de tempestade, impregnado de cheiro de pólvora; e ao mesmo
tempo estremecia sob os eflúvios de um amor imenso, de uma
suprema e universal comoção, como se o coração da humanidade
inteira lhe batesse no peito.

Hussonnet disse, bocejando:
— Talvez sejam horas de informar as populações!
Frédéric acompanhou-o ao escritório de correspondência, na

Praça da Bolsa; e pôs-se a redigir para o Journal de Troyes um
relato dos acontecimentos em estilo lírico, verdadeira obra de arte,
que assinou. Em seguida, jantaram os dois numa taberna.
Hussonnet estava pensativo; as excentricidades da Revolução
deixavam as dele a perder de vista.

Depois do café, quando se dirigiram à Municipalidade, para
saber o que havia de novo, a natureza agarotada já lhe voltara.
Escalava as barricadas como um gamo, e respondia às sentinelas
com chistes patrióticos.

Ouviram proclamar, ao clarão dos archotes, o Governo
provisório. Finalmente, à meia-noite, Frédéric, vencido pelo
cansaço, voltou para casa.

— Então — disse ele ao criado, enquanto este o ajudava a
despir-se — estás satisfeito?

— Estou, é claro, senhor! Mas o que não me agrada é todo esse
povo dançando!

No dia seguinte, ao acordar, Frédéric lembrou-se de Deslauriers.
Correu à casa dele. O advogado acabava de partir, fora nomeado
comissário na província. Na véspera à noite conseguira chegar junto
de Ledru-Rollin, e, não o largando, falando em nome das Escolas,
arrancara-lhe um lugar, uma missão. Aliás, dizia o porteiro,
escreveria daí a uma semana, para dar o endereço.



Em seguida, Frédéric foi visitar a Marechala. Ela recebeu-o com
azedume, estava amuada por ele a ter deixado só. O seu rancor
desvaneceu-se perante as reiteradas garantias de que tudo estava
em paz. Tudo voltara à tranquilidade, não havia já nenhum motivo
para ter medo; e beijava-a; e ela declarou-se a favor da República,
tal como já fizera Monsenhor o Arcebispo de Paris, e como o fariam,
com extraordinária presteza de zelo, a Magistratura, o Conselho de
Estado, o Instituto, os Marechais da França, Changarnier, o Senhor
de Falloux, todos os bonapartistas, todos os legitimistas, e
considerável número de orleanistas.

A queda da Monarquia fora tão rápida que, passada a primeira
estupefação, os burgueses sentiram como que o pasmo de ainda
estarem vivos. A execução sumária de alguns ladrões, fuzilados sem
julgamento, pareceu coisa muito justa. Repetiu-se, durante um
mês, a frase de Lamartine sobre a bandeira vermelha, “que apenas
tinha dado a volta ao Champ de Mars, ao passo que a bandeira
tricolor”, etc.; e todos se abrigaram à sombra dela, cada partido só
vendo, das três cores, a sua — e contando, logo que fosse o mais
forte, poder arrancar as outras duas.

Como os negócios estavam suspensos, a inquietação e a
ociosidade traziam toda a gente para a rua. O descuido do
vestuário atenuava a diferença das categorias sociais, o ódio
escondia-se, as esperanças exibiam-se, a multidão estava cheia de
doçura. O orgulho de um direito conquistado brilhava em todos os
rostos. Havia uma alegria de carnaval, ostentavam-se uns ares de
bivaque; nada foi mais divertido do que o aspecto de Paris, nos
primeiros dias.

Frédéric tomava a Marechala pelo braço, e vagueavam juntos
pelas ruas. Ela divertia-se com as condecorações em todas as
lapelas, os estandartes pendurados de todas as janelas, os cartazes
de todas as cores afixados nas paredes, e deitava aqui e ali uma
moeda nas caixas de auxílio aos feridos, instaladas numa cadeira,
no meio da rua. Depois detinha-se diante das caricaturas que
representavam Luís Filipe de pasteleiro, de saltimbanco, de cão, de
sanguessuga. Mas os homens de Caussidière1, de sabre e faixa,



assustavam-na um pouco. Outras vezes, era uma árvore da
Liberdade que se estava plantando. Os senhores eclesiásticos
compareciam à cerimônia, abençoavam a República, escoltados por
acólitos de galões dourados; e a multidão achava aquilo muito bom.
O espetáculo mais frequente era o das deputações de qualquer
coisa, indo reclamar fosse o que fosse à Municipalidade — porque
cada profissão, cada indústria esperava do Governo o fim radical da
própria miséria. Alguns, é certo, iam até junto dele para o
aconselhar, ou para o felicitar, ou simplesmente para lhe fazer uma
visitinha, e ver funcionar a máquina.

Em meados de março, um dia que atravessava a Ponte d’Arcole,
tendo de aviar uma encomenda de Rosanette no Quartier Latin,
Frédéric viu uma coluna de indivíduos com chapéus estranhos e
longas barbas. À frente, tocando tambor, marchava um negro,
antigo modelo de ateliê, e o homem que conduzia o estandarte, no
qual flutuava ao vento esta legenda: “Artistas pintores”, era nem
mais nem menos do que Pellerin.

Fez sinal a Frédéric para que o esperasse, e reapareceu daí a
cinco minutos, tendo tempo de sobra, porque o Governo estava
recebendo naquele momento os pedreiros. Iam com os seus
colegas reclamar a criação de um Fórum da Arte, uma espécie de
Bolsa em que seriam debatidos os interesses da Estética; obras
sublimes nasceriam, visto que os trabalhadores punham em comum
o seu gênio. Paris estaria dentro em pouco coberta de monumentos
gigantescos; ele os iria decorar; tinha até começado uma figura da
República. Um dos seus camaradas veio chamá-lo, porque esperava
vez, depois deles, a deputação dos comerciantes de aves.

— Que disparate! — resmungou uma voz na multidão. —
Sempre tolices! Nada que seja forte!

Era Regimbart. Não cumprimentou Frédéric, mas aproveitou a
oportunidade para dar largas à própria amargura.

O Cidadão passava os dias vagabundeando pelas ruas, cofiando
os bigodes, esbugalhando os olhos, ouvindo e transmitindo notícias
lúgubres; e só tinha duas frases: “Tenham cuidado, eles vão passar
por cima de nós!” ou então: “Mas com os demônios, estão
escamoteando a República!”. Não estava contente com nada, e



sobretudo com o fato de não termos restabelecido as nossas
fronteiras naturais. Bastava o nome de Lamartine para fazê-lo
encolher os ombros. Não achava Ledru-Rollin “suficiente para o
problema”, chamava a Dupont (de l’Eure) velho incapaz; a Albert,
idiota; a Louis Blanc, utopista; a Blanqui, homem extremamente
perigoso; e quando Frédéric lhe perguntou o que teria sido
necessário fazer, respondeu, apertando-lhe tanto o braço que quase
lho esmagava:

— Tomar o Reno, é o que lhe digo, tomar o Reno, que diabo!
Depois acusou a reação.
Esta desmascarava-se. O saque dos castelos2 de Neuilly e de

Suresne, o incêndio de Batignolles, as desordens de Lião, todos os
excessos, todas as queixas, eram agora exagerados, e
acrescentavam-se-lhes a circular de Ledru-Rollin, o curso forçado
das notas de banco, a diminuição do juro dos papéis do Estado para
sessenta francos, finalmente, como suprema iniquidade, como
golpe derradeiro, como um suplemento de horror, o imposto dos
quarenta e cinco cêntimos3! — E, ainda por cima, havia o
Socialismo! Embora essas teorias, tão novas como o jogo da glória,
tivessem sido durante quarenta anos debatidas o suficiente para
encher bibliotecas, assustaram os burgueses4 como se fosse uma
chuva de aerólitos; e houve indignação, devido àquele ódio que
provoca o aparecimento de uma ideia, por ser uma ideia, execração
da qual lhe virá mais tarde a glória, e que faz com que os seus
inimigos estejam sempre abaixo dela, por medíocre que porventura
seja.

Então, a Propriedade elevou-se no respeito público ao nível da
Religião, e confundiu-se com Deus. Os ataques que sofria
pareceram sacrilégio, pouco menos que a antropofagia. Apesar da
legislação mais humana que jamais existiu, o espectro de 93
reapareceu, e a lâmina da guilhotina vibrou em todas as sílabas da
palavra República; — o que não lhe evitava o ser desprezada pela
sua fraqueza. A França, não se sentindo já dominada, pôs-se a
gritar de medo, como um cego sem bengala, como um bebê que se
perdeu da ama.



De todos os franceses, nenhum tremia tanto como o Senhor
Dambreuse. O novo estado de coisas ameaçava-lhe a fortuna, mas,
sobretudo, ludibriava-lhe a experiência. Um sistema tão bom, um
rei tão ponderado! Era lá possível! Era o fim do mundo! Logo no dia
seguinte, despediu três lacaios, vendeu os cavalos, comprou, para
sair à rua, um chapéu mole, pensou até em deixar crescer a barba;
e ficava em casa, prostrado, lendo com amargura os jornais mais
hostis às suas ideias, e tão sombrio que nem sequer os gracejos
sobre o cachimbo de Flocon5 tinham já a virtude de fazê-lo sorrir.

Como sustentáculo do regime anterior, temia as vinganças do
povo contra as suas propriedades da Champanha, quando lhe
caíram debaixo dos olhos as elucubrações de Frédéric6. Imaginou
então que o seu jovem amigo era um personagem muito influente e
que poderia, se não servi-lo, pelo menos defendê-lo; de forma que,
certa manhã, o Senhor Dambreuse se apresentou em casa dele,
acompanhado por Martinon.

Esta visita tinha como único fim, dizia ele, vê-lo e conversar um
pouco. Em suma, rejubilava com os acontecimentos, e adotava com
entusiasmo “a nossa sublime legenda: Liberdade, Igualdade,
Fraternidade, tendo sido sempre republicano, no fundo”. Se, no
outro regime, votava de acordo com o ministério, era simplesmente
para acelerar uma queda inevitável. Foi até violento ao referir-se ao
Senhor Guizot, “que nos meteu em bons assados, temos de
concordar!” — Pelo contrário, admirava muito Lamartine, o qual se
mostrara “magnífico, palavra de honra, quando, a propósito da
bandeira vermelha...”

— Sim, bem sei — disse Frédéric.
Depois do que, declarou a sua simpatia pelos operários.
— Porque enfim, somos todos mais ou menos operários! — E

levava a imparcialidade a ponto de reconhecer que havia lógica em
Proudhon. “Oh, muita lógica, que diabo!” Depois, com a liberdade
de uma inteligência superior, conversou sobre a exposição de
pintura, onde tinha visto o quadro de Pellerin. Achava-o uma coisa
original, de mão de mestre.



Martinon corroborava tudo o que ele dizia com palavras de
aprovação; também ele entendia que era necessário “aderir
francamente à República”, e falou do pai, lavrador, tomando ares de
camponês, de homem do povo. Não tardaram a falar nas eleições
para a Assembleia Nacional e nos candidatos na circunscrição de la
Fortelle. O da oposição não tinha probabilidades.

— O senhor devia tomar o lugar dele! — disse o Senhor
Dambreuse.

Frédéric protestou.
— Ora, por que não? — teria os sufrágios dos “ultras”, dadas as

suas opiniões pessoais, e os conservadores, por causa da família. —
E talvez, um pouco, quem sabe, — acrescentou o banqueiro,
sorrindo — graças à minha influência.

Frédéric objetou que não saberia como fazer. Nada mais fácil,
era conseguir ser recomendado aos patriotas do Aube por um clube
da capital. Era questão de fazer, não uma profissão de fé como as
que se viam todos os dias, mas uma séria exposição de princípios.

— Traga-me isso; eu sei o que convém na localidade! E poderia,
repito-lhe, prestar grandes serviços ao país, a todos nós, até a mim.

Em épocas assim, o auxílio mútuo era necessário e, se Frédéric
tivesse necessidade de alguma coisa, ele, ou os seus amigos...

— Oh! Mil vezes obrigado, meu caro senhor!
— Com promessa de compensação, bem entendido!
O banqueiro era um excelente homem, afinal.
Frédéric não pôde deixar de refletir nos conselhos dele; e não

tardou a sentir-se atordoado por uma espécie de vertigem.
Passaram-lhe diante dos olhos as grandes figuras da Convenção.

Pareceu-lhe que uma aurora magnífica ia surgir. Roma, Viena,
Berlim, achavam-se em plena insurreição, os austríacos tinham sido
escorraçados de Veneza; toda a Europa se agitava. Era a hora de se
precipitar no movimento, de o acelerar, talvez; além disso, seduzia-
o o traje que, segundo se dizia, seria usado pelos deputados. Via-se
já de colete de lapela, e de faixa tricolor; e aquele desejo, aquela
alucinação tornou-se tão forte que se abriu com Dussardier.

O entusiasmo do excelente rapaz nunca se desmentia.
— Mas certamente, está claro! Proponha-se!



Não obstante, Frédéric consultou Deslauriers. A oposição
estúpida que entravava o comissário na sua província aumentara-
lhe o liberalismo. Respondeu imediatamente exortando-o com
violência.

Entretanto, Frédéric sentia necessidade de ser aprovado por um
maior número; confidenciou o caso a Rosanette, num dia em que a
Senhorita Vatnaz estava presente.

Esta era uma das celibatárias parisienses que, todas as noites,
depois de terem dado as suas aulas, ou de terem procurado vender
os seus desenhinhos, de colocar pobres manuscritos, voltam para
casa com lama agarrada às saias, fazem o seu jantar, comem-no
sozinhas, e depois, com os pés sobre uma escalfeta, à luz de um
candeeiro sujo, sonham com um amor, uma família, um lar, uma
fortuna, tudo aquilo que lhes falta. Assim, como muitas outras, ela
tinha saudado na Revolução a hora da vingança; — e dedicava-se a
uma propaganda socialista desenfreada.

Segundo a Vatnaz, a libertação do proletário só poderia realizar-
se através da libertação da mulher7. Queria o direito de acesso a
todos os empregos, a investigação de paternidade, um novo código,
a abolição, ou, pelo menos, “uma regulamentação mais inteligente
do casamento”. Então, cada francesa seria obrigada a casar com um
frances ou a adotar um velho. Era preciso que as amas e parteiras
fossem funcionárias pagas pelo Estado; que houvesse um júri para
examinar as obras de mulheres, editores especiais para as
mulheres, uma escola politécnica para as mulheres, uma guarda
nacional para as mulheres, tudo para as mulheres! E, como o
Governo não reconhecia os seus direitos, elas deviam vencer a força
por meio da força. Dez mil cidadãs, com boas espingardas, podiam
fazer tremer a Municipalidade!

A candidatura de Frédéric pareceu-lhe favorável às suas ideias.
Estimulou-o, apontando-lhe a glória no horizonte. Rosanette
rejubilou por ter um homem que falaria na Câmara.

— E depois, talvez te deem um bom lugar.
Frédéric, aberto a todas as fraquezas, foi contagiado pela

demência universal. Escreveu um discurso, e foi mostrá-lo ao



Senhor Dambreuse.
Com o ruído da grande porta ao fechar-se, entreabriu-se uma

cortina por trás de uma vidraça; uma mulher apareceu. Não teve
tempo de a reconhecer; mas, no vestíbulo, um quadro fê-lo parar;
era de Pellerin, e estava pousado numa cadeira, sem dúvida
provisoriamente.

Aquilo representava a República, ou o Progresso, ou a
Civilização, na figura de Jesus Cristo conduzindo uma locomotiva, a
qual ia atravessando uma floresta virgem. Frédéric, após um minuto
de contemplação, exclamou:

— Mas que horror!
— Não é verdade? — disse o Senhor Dambreuse, que surgira

quando ele proferia aquelas palavras, e supondo que elas
dissessem respeito, não à pintura, mas à doutrina que o quadro
glorificava. Martinon chegou no mesmo instante. Passaram ao
escritório; e Frédéric ia tirando um papel do bolso quando a Srta.
Cécile, entrando de repente, disse com ar ingênuo:

— Minha tia não está aqui?
— Bem sabes que não — replicou o banqueiro. — Enfim, faça de

conta que está em sua casa, Senhorita.
— Oh! Muito obrigada, vou-me embora.
Mal ela saiu, Martinon pareceu procurar o lenço.
— Esqueci-o no sobretudo, desculpem-me.
— Bom! — disse o Senhor Dambreuse.
Evidentemente, a manobra não o iludia, parecia até favorecê-la.

Por quê? Mas Martinon não tardou a voltar, e Frédéric começou a ler
o seu discurso. Logo na segunda página, onde assinalava como uma
vergonha a preponderância dos interesses pecuniários, o banqueiro
fez uma careta. Depois, entrando no capítulo das reformas, Frédéric
pedia a liberdade do comércio.

— Como?... Mas perdão!
Ele não entendeu, e continuou. Reclamava o imposto sobre o

rendimento, o imposto progressivo, uma federação europeia, e a
instrução do povo, o maior estímulo às belas-artes.

— Se o país desse a homens como Delacroix e Victor Hugo cem
mil francos de rendimentos, que mal haveria nisso?



E no fim vinham os conselhos às classes superiores.
— Não poupeis nada, ó ricos! Dai! Dai sempre!
Calou-se, e ficou de pé. Os seus dois auditores, sentados, não

diziam palavra; Martinon esbugalhava os olhos, o Senhor
Dambreuse estava muito pálido. Por fim, dissimulando a emoção
sob um sorriso azedo:

— É perfeito, o seu discurso! — E elogiou muito a forma, para
não ter de referir-se ao fundo.

Tal virulência da parte de um jovem inofensivo aterrava-o,
sobretudo como sintoma. Martinon procurou tranquilizá-lo. O
partido conservador não tardaria a tirar a desforra, com certeza; em
várias cidades tinham escorraçado os comissários do Governo
provisório: as eleições estavam marcadas somente para 23 de abril,
havia tempo; em suma, era necessário que o Senhor Dambreuse,
em pessoa, se candidatasse no Aube; e, daí por diante, Martinon
não o largou mais, tornou-se seu secretário e rodeou-o de carinhos
filiais.

Frédéric chegou muito satisfeito consigo à casa de Rosanette.
Delmar estava lá, e informou-o de que “definitivamente” se
apresentava como candidato às eleições no Sena. Numa
proclamação dirigida “ao Povo”, na qual o tratava por tu, o ator
gabava-se de o compreender, a “ele”, e de se ter feito, para salvá-
lo, “crucificar pela Arte”, de forma que era a sua encarnação, o seu
ideal; — crente, efetivamente, de ter uma influência enorme sobre
as massas a ponto de oferecer-se mais tarde, numa repartição do
ministério, para dominar, ele sozinho, um motim; e, a respeito dos
meios que utilizaria para isso, deu esta resposta:

— Não tenham medo! Mostrar-lhes-ei a minha cabeça!
Frédéric, para mortificá-lo, informou-o da sua própria

candidatura. O cabotino, como o colega tinha em vista a província,
declarou-se seu servidor e ofereceu-se para guiá-lo nos clubes.

Visitaram todos, ou quase todos, os vermelhos e os azuis, os
furibundos e os tranquilos, os puritanos, os reles, os místicos e os
da bebedeira, aqueles onde se decretava a morte dos reis, aqueles
onde se denunciavam as fraudes dos merceeiros; e por toda parte,
os locatários amaldiçoavam os proprietários, o avental atacava a



casaca, e os ricos conspiravam contra os pobres. Alguns exigiam
indenizações como antigos mártires da polícia, outros imploravam
dinheiro para realizar os seus inventos, ou então eram planos de
falanstérios, projetos de bazares municipais, sistemas de felicidade
pública; — depois, aqui e ali, surgia um lampejo de espírito por
entre essas nuvens de disparates, apóstrofes, súbitas como jatos de
lama, o direito formulado numa praga, e flores de eloquência nos
lábios de um salafrário, trazendo o boldrié de um sabre rente ao
peito sem camisa. Às vezes, também, surgia um cavalheiro,
aristocrata de modos humildes, dizendo coisas plebeias, e que não
lavara as mãos, para fingir que eram calosas. Um patriota
reconhecia-o, os mais virtuosos maltratavam-no; e ele saía, cheio
de ódio. Era necessário, para parecer sensato, atacar sempre os
advogados, e empregar o maior número de vezes possível estas
locuções: “trazer a sua pedra ao edifício”, “problema social”,
“oficina”.

Delmar não perdia oportunidade de tomar a palavra; e, quando
já não sabia mais o que dizer, o seu recurso era pôr a mão na
cintura, o outro braço metido no peito, colocando-se de perfil,
bruscamente, de forma a mostrar bem a cabeça. Então os aplausos
estrondeavam, os da Srta. Vatnaz do fundo da sala.

Frédéric, apesar da insignificância dos oradores, não tinha
coragem de falar. Toda aquela gente lhe parecia demasiado inculta
ou demasiado hostil.

Mas Dussardier pôs-se em campo, e anunciou-lhe que existia, na
Rua Saint-Jacques, um clube intitulado o Clube de Inteligência. O
nome era animador. Aliás, iriam também alguns amigos.

Levou aqueles que tinha convidado para o seu ponche; o
guarda-livros, o representante de vinhos, o arquiteto; até Pellerin
foi, e Hussonnet talvez aparecesse; e, no passeio, diante da porta,
achava-se Regimbart com mais dois indivíduos, um dos quais era o
seu fiel Compain, homem um pouco atarracado, com sinais de
bexiga, olhos avermelhados, e o outro uma espécie de macaco
peludo, de tez escura, e que ele conhecia unicamente por ser “um
patriota de Barcelona”.



Seguiram por uma aleia, e depois foram introduzidos numa
grande sala, sem dúvida destinada a oficina de marceneiro, e cujas
paredes ainda frescas cheiravam a cal. Quatro candeias de azeite,
penduradas umas ao lado das outras, proporcionavam uma luz
desagradável. Num estrado, ao fundo, havia uma secretária com
uma campainha, embaixo, uma mesa que servia de tribuna, e duas
mais pequenas de cada lado, para os secretários. A assistência que
ocupava os bancos era constituída de pintores malogrados,
mestres-escolas, homens de letras inéditos. No meio destas filas de
colarinhos ensebados, via-se de vez em quando uma touca de
mulher ou o avental de um operário. O fundo da sala estava aliás
cheio de operários, que ali tinham vindo sem dúvida por não terem
outra coisa a fazer, ou trazidos pelos oradores a fim de os
aplaudirem.

Frédéric teve o cuidado de se instalar entre Dussardier e
Regimbart, o qual, logo que se sentou, pousou as duas mãos sobre
o castão da bengala e fechou os olhos, enquanto, na outra
extremidade da sala, Delmar, de pé, dominava a Assembleia.

Na mesa da presidência surgiu Sénécal.
Esta surpresa, supunha o bom do caixeiro, seria agradável a

Frédéric. Mas contrariou-o.
A multidão manifestava ao seu presidente grande deferência.

Era daqueles que, a 25 de fevereiro, tinham defendido a
organização imediata do trabalho8; no dia seguinte, no Prado, fora
a favor do ataque à Municipalidade; e como cada personagem
tomava um modelo, este imitando Saint-Just, aquele a Danton, um
outro a Marat, ele procurava assemelhar-se a Blanqui, o qual
imitava Robespierre. As luvas pretas e o cabelo cortado à escovinha
davam-lhe uma aparência rígida, extremamente respeitável.

Abriu a sessão com a Declaração dos Direitos do Homem e do
Cidadão, ato de fé habitual. Em seguida, uma voz forte entoou As
Recordações do Povo, de Béranger.

Levantaram-se outras vozes:
— Não! Não! Isso não!
— O Boné! — puseram-se a gritar, ao fundo, os patriotas.



E cantaram em coro o sucesso do dia:

Tirai o chapéu ante o boné,
Ajoelhai ante o operário!

A uma palavra do presidente, o auditório silenciou. Um dos
secretários procedeu à abertura da correspondência.

— Um grupo de jovens anuncia que todas as noites queima
diante do Panthéon um exemplar do Assemblée Nationale9, e
convida todos os patriotas a seguir-lhes o exemplo.

— Bravo! Aprovado! — respondeu a multidão.
— O cidadão Jean-Jacques Langreneux, tipógrafo, da Rua

Dauphine, desejaria que se erguesse um monumento à memória
dos mártires de Termidor.

— Michel-Évariste-Népomucène Vincent, ex-professor, emite o
voto de que a democracia europeia adote uma língua única. Poderia
utilizar-se uma língua morta, por exemplo o latim, aperfeiçoado.

— Não! Nada de latim! — exclamou o arquiteto.
— Por quê? — redarguiu um professor particular.
E os dois travaram uma discussão, em que outros intervieram,

cada um dizendo a sua frase para fazer efeito, e que não tardou a
ficar tão tediosa que muita gente começou a sair.

Mas um velhinho, de óculos verdes sob uma fronte
prodigiosamente alta, reclamou a palavra para uma comunicação
urgente.

Era um memorial sobre a repartição dos impostos. Eram
números e mais números, aquilo não tinha fim! A impaciência
manifestou-se a princípio em murmúrios, em conversas; nada o
perturbava. Depois começaram a assobiar, chamando “Azor”;
Sénécal chamou o público à ordem; o orador prosseguia, como uma
máquina. Para fazê-lo parar, foi necessário agarrá-lo por um braço.
O homenzinho teve um ar de quem acorda de um sonho, e,
erguendo tranquilamente os óculos:

— Perdão, cidadão! Perdão! Retiro-me! Peço muitas desculpas!



O insucesso dessa leitura deixou Frédéric desconcertado. Tinha
o discurso na algibeira, mas teria sido preferível um improviso.

Finalmente, o presidente anunciou que iam entrar no assunto
importante, a questão eleitoral. Não iriam ser discutidas as grandes
listas republicanas. Todavia, o Clube da Inteligência tinha tanto
direito como qualquer outro de fazer também a sua, “sem ofensa
para os senhores paxás da Municipalidade”, e os cidadãos que
aspiravam ao mandato popular podiam expor os respectivos
programas.

— Vá lá! — disse Dussardier.
Um homem de sotaina, cabelo crespo, expressão petulante, já

tinha levantado a mão. Declarou, tartamudeando, chamar-se
Ducretot, padre e agrônomo, autor de uma obra intitulada Dos
Adubos. Disseram-lhe que fosse para um clube agrícola.

Depois subiu à tribuna um patriota de blusão. Esse era plebeu,
de ombros largos, uma cara larga, de expressão doce, e grande
cabeleira negra. Percorreu a Assembleia com um olhar quase
voluptuoso, deitou a cabeça para trás e disse, finalmente, abrindo
os braços:

— Repelistes Ducretot, ó meus irmãos! E fizestes bem, mas não
foi por irreligião, pois somos todos religiosos.

Alguns escutavam de boca aberta, com ar de catecúmenos, e
atitudes extáticas.

— Não é também por ele ser padre, porque também nós somos
padres! O operário é padre, como o era o fundador do socialismo, o
Mestre de nós todos, Jesus Cristo!

Chegara o momento de inaugurar o reino de Deus! O Evangelho
conduzia diretamente a 89! Após a abolição da escravatura, a
abolição do proletariado. Tinha havido a idade do ódio, agora
começava a idade do amor.

— O cristianismo é a chave da abóbada e o fundamento do novo
edifício...

— Está brincando conosco! — exclamou o representante de
vinhos. — De onde é que saiu este papa-hóstias?

Essa interrupção provocou grande escândalo. Quase todos se
puseram de pé nos bancos, e vociferavam, de punho estendido:



“Ateu! Aristocrata! Canalha!” enquanto a campainha do presidente
tilintava sem parar e os gritos de “Ordem! Ordem!” redobravam.
Mas, intrépido, e apoiado aliás por “três cafés” que tomara antes de
vir, ele debatia-se no meio dos outros.

— O quê? Eu, aristocrata? Essa agora!
Conseguindo por fim explicar-se, declarou que nunca estaria

tranquilo com os padres, e, já que se tinha falado há pouco em
economias, fazia-se uma excelente suprimindo as igrejas, os santos
cibórios e finalmente todos os cultos.

Alguém objetou-lhe que era ir muito longe.
— Sim, vou longe! Mas, quando um navio é surpreendido pela

tempestade...
Sem esperar o fim da comparação, um outro respondeu-lhe:
— De acordo! Mas é demolir de uma vez, como um pedreiro sem

discernimento...
— O senhor está insultando os pedreiros! — berrou um cidadão

coberto de cal; e, obstinando-se a pensar que o tinham provocado,
vomitou insultos, quis bater-se, e agarrava-se ao banco. Foram
necessários três homens para expulsá-lo.

Entretanto, o operário permanecia na tribuna. Os dois
secretários disseram-lhe para descer. Ele protestou contra a
arbitrariedade de que era vítima.

— Não me impedireis de gritar: amor eterno à nossa querida
França! Amor eterno também à República!

— Cidadãos! — disse então Compain. — Cidadãos!
E, à força de repetir “Cidadãos!”, tendo conseguido um pouco de

silêncio, apoiou na tribuna as duas mãos vermelhas, que pareciam
cotos, inclinou-se para a frente e, piscando os olhos:

— Acho que seria necessário dar maior extensão à cabeça de
vitela.

Todos ficaram em silêncio, julgando ter ouvido mal.
— Sim, à cabeça de vitela!
Trezentas gargalhadas estalaram ao mesmo tempo. O teto

tremeu. Diante de todas aquelas caras transtornadas pela alegria,
Compain teve um movimento de recuo. Prosseguiu, com voz
enfurecida:



— Como! Então não sabem o que é a cabeça de vitela?!
Foi um paroxismo, um delírio. Uns comprimiam as ilhargas.

Outros chegavam a cair no chão, debaixo dos bancos. Compain, não
aguentando mais, refugiou-se junto de Regimbart e quis arrastá-lo
para fora.

— Não! Eu fico até o fim! — disse o Cidadão.
Essa resposta decidiu Frédéric; e, como olhava à sua volta

procurando os amigos para o apoiarem, avistou, em frente, Pellerin
na tribuna. O artista dirigia-se com arrogância à multidão.

— Ainda gostaria de saber onde é que está o candidato da Arte
no meio de tudo isto? Eu fiz um quadro...

— Não temos necessidade de quadros! — disse com brutalidade
um sujeito magro, com manchas vermelhas nas faces.

Pellerin reclamou por o estarem interrompendo.
Mas o outro, numa voz trágica:
— Não devia o Governo ter já abolido, por meio de um decreto,

a prostituição e a miséria?
E, como essa frase lhe conquistou imediatamente a simpatia do

povo, tonitruou contra a corrupção das grandes cidades.
— Vergonha e infâmia! Deviam agarrar-se os burgueses à saída

do Maison d’Or e cuspir-lhes na cara! Se ao menos o Governo não
favorecesse a devassidão! Mas os cobradores do imposto são de tal
indecência com as nossas filhas e nossas irmãs...

Uma voz gritou de longe:
— É divertido!
— Fora!
— Arrancam-nos contribuições para pagar a libertinagem! Assim,

os grandes ordenados dos atores...
— A mim! — exclamou Delmar.
Saltou para a tribuna, afastou toda a gente, tomou a sua

atitude; e, declarando desprezar acusações tão estúpidas, pôs-se a
dissertar sobre a missão civilizadora do comediante. Visto que o
teatro era o fundamento da instrução nacional, votava a favor da
reforma do teatro; e, em primeiro lugar, nada de direções, nada de
privilégios!

— Sim, de maneira nenhuma!



A mímica do ator galvanizava a multidão, e cruzavam-se as
moções subversivas.

— Abaixo as academias! Abaixo o Instituto!
— Abaixo as missões!
— Abaixo o bacharelato!
— Abaixo os graus universitários!
— Conservemo-los, — disse Sénécal — mas que sejam

conferidos pelo sufrágio universal, pelo Povo, único juiz verdadeiro!
O mais útil, aliás, não era isso. Primeiro, havia que fazer curvar

a cabeça dos ricos! E representou-os refocilando no crime debaixo
dos tetos dourados, enquanto os pobres, torcendo-se de fome nos
seus tugúrios, cultivavam todas as virtudes. Os aplausos tornaram-
se tão fortes que ele se calou. Durante alguns minutos, permaneceu
de olhos fechados, a cabeça deitada para trás e como que
deixando-se embalar pela cólera que suscitara.

Depois recomeçou a falar, dogmaticamente, em frases
imperiosas como leis. O Estado devia tomar conta dos Bancos e dos
Seguros. As heranças deviam ser abolidas. Seria instituído um fundo
social para os trabalhadores. Muitas outras medidas seriam boas no
futuro. Essas, de momento, seriam suficientes; e, voltando às
eleições:

— Precisamos de cidadãos puros, de homens inteiramente
novos! Alguém se propõe?

Frédéric levantou-se. Houve um murmúrio de aprovação entre
os amigos. Mas Sénécal, tomando uns ares à Fouquier-Tinville, pôs-
se a interrogá-lo acerca de nome, sobrenome, antecedentes, vida e
costumes.

Frédéric respondia-lhe sumariamente, mordendo os lábios.
Sénécal perguntou se alguém via impedimento àquela candidatura.

— Não! Não!
Mas ele via. Todos se inclinaram e apuraram o ouvido. O cidadão

postulante não dera certa quantia prometida para uma fundação
democrática, um jornal. Além disso, no dia 22 de fevereiro, apesar
de suficientemente avisado, faltara ao encontro marcado na Praça
du Panthéon.

— Juro que ele estava nas Tulherias! — exclamou Dussardier.



— Pode jurar tê-lo visto no Panthéon?
Dussardier baixou a cabeça. Frédéric calava-se; os amigos,

escandalizados, olhavam-no, inquietos.
— Pelo menos — prosseguiu Sénécal — conhece algum patriota

que possa responder pelos seus princípios?
— Eu! — disse Dussardier.
— Oh! Isso não basta! Outro!
Frédéric voltou-se para Pellerin. O artista respondeu-lhe com

uma abundância de gestos que significava:
“Ah! Meu caro, eles repeliram-me! Diabo! Que quer!”.
Então, Frédéric tocou no cotovelo de Regimbart.
— Sim! É verdade! Está na hora! eu vou!
E Regimbart saltou para o estrado; depois, mostrando o

espanhol, que o tinha seguido:
— Cidadãos, permitam que lhes apresente um patriota de

Barcelona!
O patriota fez uma grande vênia, esbugalhou, como um

autômato, os olhos claros, e, pondo a mão sobre o coração:
— Ciudadanos! Mucho aprecio el honor que me dispensais, y si

grande es vuestra bondad, mayor es vuestra atención10.
— Peço a palavra! — gritou Frédéric.
— Desde que se proclamo la constitucion de Cadiz, ese pacto

fundamental de las libertades espanolas, hasta la ultima revolucion,
nuestra patria cuenta numerosos y heroicos mártires.

Frédéric tentou mais uma vez fazer-se ouvir.
— Mas, cidadãos!...
O espanhol continuava:
— El martes proximo tendra lugar en la iglesia de la Magdelena

un servido funebre.
— É absurdo, afinal! Ninguém está entendendo nada!
Esta observação exasperou a multidão.
— Fora! Fora!
— Quem, eu? — perguntou Frédéric.
— O senhor mesmo! — disse, majestosamente, Sénécal. — Saia!
Ergueu-se para sair; e a voz do ibérico prosseguia:



— Y todos los espanoles desearian ver alli reunidas las
deputaciones de los clubes y de la milicia nacional. Una oracion
funebre en honor de la libertad espanola y del mundo entero, sera
prononciado por un miembro del clero de Paris en la sala Bonne-
Nouvelle. Honor al pueblo frances, que llamaria yo el primero
pueblo del mundo, sino fuese ciudadano de otra nacion!

— Aristocrata! — guinchou um garoto, mostrando o punho a
Frédéric, que se precipitava para fora da sala, indignado.

Pensou que a sua dedicação fora em vão, sem reparar que as
acusações de que fora objeto eram justas, afinal. Que triste ideia a
de se candidatar! Mas que burros, que cretinos! Comparava-se
àqueles homens, e a estupidez deles era um lenitivo para o seu
orgulho ferido.

Em seguida, veio-lhe o desejo de ver Rosanette. Depois de tanta
fealdade e ênfase, seria bem agradável a sua gentil companhia. Ela
sabia que Frédéric iria apresentar-se nessa noite num clube.
Contudo, quando ele entrou, não lhe fez a menor pergunta.

Estava junto da lareira, descosendo o forro de um vestido. Ele
estranhou vê-la nesse trabalho.

— Que estás fazendo?
— O que tu vês — disse ela secamente. — Remendando os

meus trapos! É a tua República.
— Por que a minha República?
— Será a minha, por acaso?
E começou a censurá-lo por tudo o que se passara na França,

havia dois meses, acusando-o de ter feito a revolução, de ser causa
de estar toda a gente arruinada, de os ricos abandonarem Paris, e
que acabaria por morrer no hospital.

— Tu podes falar à vontade, com os teus rendimentos! Aliás, da
maneira como as coisas vão, não os vais gozar por muito tempo, os
teus rendimentos.

— É bem possível — disse Frédéric. — Os mais dedicados são
sempre incompreendidos; e, se não fosse a nossa consciência, os
brutos com quem a gente se mete acabariam por nos desgostar da
abnegação!

Rosanette olhou para ele, franzindo as sobrancelhas.



— Hein? Como? Que abnegação? O cavalheiro foi malsucedido,
ao que estou vendo? Tanto melhor! É para aprenderes a fazer
donativos patrióticos. Oh! Escusas de mentir! Bem sei que lhes
deste trezentos francos, porque essa tua República faz-se pagar!
Pois então diverte-te com ela, meu filho!

Perante aquela avalancha de disparates, Frédéric passava do
seu outro desapontamento a uma decepção mais dura.

Tinha ido para o fundo do quarto. Rosanette foi até junto dele.
— Vejamos! Pensa um pouco! Num país, como numa casa, tem

que haver um chefe; de outro modo, cada um faz o que quer. Em
primeiro lugar, toda a gente sabe que Ledru-Rollin está coberto de
dívidas! Quanto a Lamartine, como queres tu que um poeta
entenda de política? Ah! Podes abanar a cabeça à vontade e
julgares-te mais esperto do que os outros, a verdade é essa! Mas
queres sempre discutir; não se pode falar contigo! Aí tens, por
exemplo, Fournier-Fontaine, dos armazéns de Saint-Roch: sabes de
quanto ele precisa? De oitocentos mil francos! E Gomer, das
mudanças, aí em frente, outro republicano, esse quebrava as
tenazes na cabeça da mulher, e bebia tanto absinto que vão
interná-lo numa casa de saúde. É assim que eles são, os tais
republicanos! Uma República a vinte e cinco por cento! É, podes
estar satisfeito!

Frédéric foi-se embora. A inépcia daquela rapariga, revelando-se
de repente naquela linguagem plebeia, fazia-lhe nojo. Até voltou a
sentir-se um pouco patriota.

O mau humor de Rosanette ia-se agravando. A Srta. Vatnaz
irritava-a com o seu entusiasmo. Julgando ter uma missão a
cumprir11, tinha a mania de perorar, de catequizar, e, mais segura
do que a amiga nessas matérias, vencia-a com os seus argumentos.

Um dia, apareceu muito indignada com Hussonnet, que tivera o
atrevimento de fazer uns gracejos de mau gosto, no clube das
mulheres. Rosanette achou que ele tinha feito muito bem, e
declarou até que se vestiria de homem para “lhes ir dizer umas
verdades, a todas, e corrê-las a chicote”. Frédéric vinha entrando
nesse momento.



— Irás comigo, não é assim?
E, apesar da presença dele, as duas altercaram, uma dando-se

ares de burguesa, a outra, de filósofa.
Segundo Rosanette, as mulheres tinham nascido exclusivamente

para o amor e para criar os filhos, para governar a casa.
De acordo com a Srta. Vatnaz, a mulher devia ter o seu lugar no

Estado. Outrora, as gaulesas legislavam, as anglo-saxônias
também, as esposas dos hurões faziam parte do Conselho. A obra
civilizadora era comum. Era necessário que todas contribuíssem
para ela, para substituir finalmente o egoísmo pela fraternidade, o
individualismo pela associação, a fragmentação pela grande cultura.

— Essa é boa, agora és entendida em cultura?
— Por que não? Aliás, trata-se da humanidade, do seu futuro!
— Pensa mas é no teu.
— Isso é comigo!
Começaram a ficar zangadas. Frédéric interveio. A Vatnaz ia-se

esquentando, e chegou a desejar a vinda do comunismo.
— Que tolice! — disse Rosanette. — Como se isso pudesse

realizar-se!
A outra deu como prova os essênios, os irmãos morávios, os

jesuítas do Paraguai, a família dos Pingons, próximo de Thiers, na
Auvergne; e, com a gesticulação, a corrente do relógio prendeu-se-
lhe no molho de berloques, a um carneirinho de ouro que dele
pendia.

De repente, Rosanette ficou pálida.
A Srta. Vatnaz continuava procurando desvencilhar o

carneirinho.
— Não te esforces tanto — disse Rosanette. — Agora já sei

quais são as tuas opiniões políticas.
— Como? — retorquiu a Vatnaz, que se pôs vermelha como uma

virgem.
— Oh! Oh! Tu bem me entendes!
Frédéric não entendia. Entre elas, era evidente, passara-se

qualquer coisa mais importante e mais íntima do que o socialismo.
— E se fosse? — replicou a Vatnaz, empertigando-se com

intrepidez. — É um empréstimo, minha cara, dívida por dívida!



— Claro, eu não nego as minhas! Por alguns milhares de
francos, ora, adeus! Mas ao menos peço emprestado, não roubo
ninguém!

A Srta. Vatnaz procurou rir.
— Oh! Poria a minha mão no fogo.
— Tem cuidado! Está tão sequinha que era capaz de arder.
A velha mostrou-lhe a mão direita, e conservando-a estendida,

mesmo em frente dela:
— Mas há amigos teus que a acham a seu gosto!
— Algum andaluz, não? Para fazer castanholas!
— Ordinária!
A Marechala fez uma grande vênia.
— Não se pode ser mais gentil!
A Srta. Vatnaz não respondeu. Gotas de suor afloraram-lhe às

têmporas. Tinha os olhos fitos no tapete. Estava ofegante. Por fim,
dirigiu-se para a porta e, batendo-a com toda a força:

— Boa-noite! Hão de ter notícias minhas!
— Bom proveito! — disse Rosanette.
O esforço tinha-a esgotado. Deixou-se cair no divã, toda

trêmula, balbuciando insultos, desfeita em lágrimas. Seria aquela
ameaça da Vatnaz que a afligia? Mas não! Ela importava-se lá com
isso! Quem sabe se a outra lhe devia dinheiro? Era o carneirinho de
ouro, um presente; e, no meio das lágrimas, escapou-lhe o nome
de Delmar. Então, ela amava o cabotino!

“Mas se assim é, por que me quis?” dizia Frédéric de si para si.
“Por que voltou ele? Quem a obriga a estar comigo? Que significa
tudo isso?”

Rosanette continuava a soluçar baixinho. Ficara na beira do
divã, deitada de lado, a face direita sobre as duas mãos, — e
parecia um ser tão delicado, inconsciente e magoado, que Frédéric
aproximou-se dela e beijou-lhe a testa, docemente.

Então, ela fez-lhe promessas de amor; o príncipe acabava de
partir, estariam livres. Mas, de momento, estava em dificuldades.
“Tu mesmo viste, outro dia, quando eu aproveitava os meus velhos
forros.” A carruagem fora-se! E não era tudo; o estofador ameaçava



levar embora os móveis do quarto e do salão maior. Ela não sabia
como fazer.

Frédéric teve vontade de responder: “Não te preocupes, eu
pagarei!”. Mas a dama podia estar mentindo. Ele aprendera à
própria custa. Limitou-se a vagas palavras de consolo.

Os temores de Rosanette não eram infundados; foi necessário
devolver os móveis e abandonar o belo apartamento da Rua
Drouot. Mudou-se para outro, num quarto andar do Bulevar
Poissonnière. As bugigangas do antigo toucador bastaram para dar
aos três aposentos um ar acolhedor. Foram colocados estores
chineses, um dossel no terraço, no salão um tapete de ocasião,
ainda por estrear, com almofadas de seda cor-de-rosa. Frédéric
contribuíra generosamente para estas aquisições; sentia a alegria
de um recém-casado que possui finalmente uma casa sua; uma
mulher sua; e, sentindo-se bem ali, ia lá dormir quase todas as
noites.

Certa manhã, ao sair do vestíbulo, viu no terceiro andar o quepe
de um guarda nacional que vinha subindo. Aonde iria ele? Frédéric
esperou. O homem continuava subindo, de cabeça meio inclinada:
ergueu os olhos. Era o Senhor Arnoux. A situação era clara.
Coraram ambos ao mesmo tempo, sentindo igual embaraço.

Arnoux foi o primeiro a encontrar uma saída.
— Ela está melhor, não é verdade? — como se Rosanette

estivesse doente, e tivesse vindo saber notícias.
Frédéric pegou a deixa:
— Sim, sem dúvida! Pelo menos, foi o que me disse a criada —

querendo dar a entender que não fora recebido.
Depois ficaram um diante do outro, ambos indecisos,

observando-se, para ver qual dos dois ia ficar. Foi novamente
Arnoux que decidiu a situação.

— Ora! Voltarei mais tarde! Aonde quer ir? Vou com você!
E, na rua, conversou com a naturalidade habitual.

Provavelmente não era de caráter ciumento, ou então era
bonacheirão demais para zangar-se.



Além disso, a pátria preocupava-o. Agora não tirava o uniforme.
No dia 29 de março, defendera a redação de La Presse12. Quando a
Câmara fora invadida, salientara-se pela coragem, e tomara parte
no banquete oferecido à guarda nacional de Amiens.

Hussonnet, sempre de serviço com ele, explorava-lhe, mais do
que ninguém, o cantil e os charutos; mas, irreverente por natureza,
gostava de o contradizer, dizendo mal do estilo incorreto dos
decretos, das conferências do Luxembourg13, das vésuviennes, dos
tiroleses, de tudo, inclusive do carro da Agricultura, puxado por
cavalos em vez de bois e escoltado por moças feias. Arnoux, pelo
contrário, defendia o Poder e sonhava com a fusão dos partidos.
Entretanto, os negócios iam-lhes de mal a pior. Não se afligia muito
com isso.

As relações de Frédéric com a Marechala não o tinham
amargurado, porque tal descoberta autorizou-o (na consciência) a
suprimir a pensão que voltara a dar-lhe depois da partida do
príncipe. Alegou as dificuldades do momento, gemeu muito, e
Rosanette foi generosa. Então, o Senhor Arnoux passou a
considerar-se o amante preferido, o que o elevou na sua própria
estima e o fez rejuvenescer. Certo de que Frédéric pagava à
Marechala, supunha “pregar-lhe uma boa partida”, chegou mesmo a
esconder-se dele, e deixava-lhe o campo livre quando se
encontravam.

Essa partilha era dolorosa para Frédéric; e as amabilidades do
rival pareciam-lhe uma zombaria que se prolongava demais. Mas
caso se zangasse, teria perdido todas as probabilidades de voltar à
outra, e além disso era a única maneira de ouvir falar dela. O
fabricante de louça, segundo o seu hábito, ou talvez por malícia,
aludia frequentemente à mulher em conversa, e perguntava mesmo
por que deixara Frédéric de os visitar.

Frédéric, tendo esgotado todos os pretextos, acabou por lhe
dizer que procurara a Senhora Arnoux por diversas vezes, em vão.
Arnoux ficou convencido, porque muitas vezes estranhara, diante
dela, a ausência do amigo; e ela respondera-lhe sempre ter estado



fora quando ele a procurara; de maneira que estas duas mentiras,
em vez de se contradizer, confirmavam-se.

A delicadeza do jovem e a satisfação de o enganar faziam com
que Arnoux gostasse cada vez mais dele. Levava a familiaridade até
o extremo limite, não por desdém, mas por confiança. Um dia,
escreveu-lhe dizendo que um negócio urgente o chamava à
província por vinte e quatro horas; e pedia-lhe que fosse fazer a
guarda em vez dele. Frédéric não teve coragem para recusar, e
dirigiu-se ao posto do Carrousel.

Teve que suportar a companhia dos guardas nacionais e, à
exceção de um operário destilador, sujeito divertido que bebia de
maneira descomunal, todos lhe pareceram mais estúpidos do que a
sua cartucheira. A conversa mais importante foi sobre a substituição
do boldrié pelo cinturão. Outros indignavam-se com as oficinas
nacionais14. Dizia-se: “Para onde vamos?” Aquele a quem a
apóstrofe fora dirigida respondia, esbugalhando os olhos, como se
estivesse à beira de um abismo: “Para onde vamos?”. Então, um
mais ousado exclamava: “Isto não pode continuar assim! É preciso
pôr-lhe termo!”. E como os mesmos discursos se repetiram até a
noite, Frédéric aborreceu-se mortalmente.

Grande foi a surpresa do rapaz quando, às onze horas, viu
aparecer Arnoux, o qual disse que vinha libertá-lo, pois tinha
liquidado o seu negócio.

Não houvera negócio algum. Era uma invenção, para passar
vinte e quatro horas sozinho com Rosanette. Mas Arnoux confiava
demais nas próprias forças, a ponto de, com o cansaço, assaltarem-
no os remorsos. Vinha agradecer a Frédéric e convidá-lo para cear.

— Mil vezes obrigado! Não tenho fome! Só quero a minha cama!
— Mais uma razão para almoçarmos juntos, daqui a pouco! Que

molengão você me saiu! Não são horas de voltar para casa! É
demasiado tarde! Seria perigoso!

Frédéric cedeu uma vez mais. Arnoux, que ninguém esperava,
foi festejado pelos seus irmãos de armas, principalmente pelo
destilador. Todos gostavam dele; e tinha tão bom coração, que



lamentou a ausência de Hussonnet. Mas precisava de um minuto de
sono, apenas.

— Instale-se junto de mim — disse ele a Frédéric, enquanto se
estirava na cama de campanha, sem tirar o boldrié. Receando um
alarma, e apesar do que mandava o regulamento, não largou a
espingarda; depois, balbuciou algumas palavras: “Minha adorada!
Meu anjinho!” e não tardou a adormecer.

Os que conversavam calaram-se; e a pouco e pouco fez-se no
posto um grande silêncio. Frédéric, atormentado pelas pulgas,
olhava em torno de si. A parede, pintada de amarelo, tinha a meia
altura uma longa tábua sobre a qual as mochilas formavam uma
sucessão de pequenas bossas, ao passo que, embaixo, as
espingardas cor de chumbo estavam encostadas umas ao lado das
outras; ouviam-se roncos produzidos pelos guardas nacionais, cujos
ventres se distinguiam confusamente, no escuro. Sobre a estufa
havia uma garrafa vazia e alguns pratos. Três cadeiras de palha
rodeavam a mesa, em cima da qual havia cartas de baralho
espalhadas. A correia de um tambor, pousado no meio do banco,
pendia. O vento quente que vinha da porta fazia fumegar a candeia.
Arnoux dormia com um braço para cada lado; e, como a espingarda
estava com a coronha para baixo, um pouco de lado, o cano tocava-
lhe na axila. Frédéric notou-o, e ficou assustado.

“Mas não! É uma tolice! Não há perigo nenhum! Contudo, se ele
morresse...”

E logo um nunca acabar de imagens se lhe apresentou. Via-se
com Ela, de noite, numa diligência; depois, à beira de um rio, numa
noite de verão, à luz de um candeeiro, em casa, no seu lar.
Detinha-se até em cálculos sobre o Governo da casa, sobre arranjos
domésticos, contemplando, tocando já aquela felicidade; — e, para
a realizar, bastaria que o gatilho da arma se levantasse! Ou podia
ser empurrado com um dedo do pé; a espingarda disparava-se,
seria um acidente, nada mais!

Frédéric demorou-se nessa ideia, como um dramaturgo tecendo
um enredo. De repente, pareceu-lhe que ela não estava longe de se
transformar em ato, e que ia contribuir para isso, que tal era o seu
desejo; então sentiu enorme pavor. No meio dessa angústia, sentiu



um prazer, que cada vez o dominava mais, verificando, com terror,
que os escrúpulos se desvaneciam; no furor da sua imaginação, o
resto do mundo apagava-se; e só tinha consciência de si próprio por
uma intolerável opressão no peito.

— Vamos ao vinho branco? — disse o destilador, acordando.
Arnoux pôs-se de pé; e, tomado o vinho branco, quis fazer a

guarda de Frédéric.
Depois levou-o a almoçar à Rua de Chartres, no Parly; e, como

precisava refazer-se, pediu dois pratos de carne, uma lagosta, uma
omelete com rum, uma salada etc., tudo regado por um Sauternes
de 1819 e um Romanée de 1842, além do champanha à sobremesa,
e dos licores.

Frédéric não o contrariou em nada. Sentia-se comprometido,
como se o outro pudesse descobrir-lhe no rosto os vestígios dos
pensamentos.

De cotovelos apoiados na mesa, todo debruçado sobre ela,
Arnoux, fazendo pesar o olhar sobre Frédéric, confiava-lhe as suas
fantasias.

Tinha vontade de arrendar todos os aterros da estrada de ferro
do Norte, para semear batatas, ou então organizar um cortejo
monstro nos bulevares, em que figurassem as “celebridades da
época”. Alugaria todas as janelas, o que, a três francos cada, em
média, daria um belo lucro. Em suma, sonhava com um grande
golpe de sorte, graças a um açambarcamento. Todavia, cheio de
moral, censurava os excessos, os desregramentos, falava do seu
“pobre pai” e, segundo afirmava, fazia todas as noites um exame
de consciência, antes de oferecer a alma a Deus.

— Um pouco de curaçau, hein?
— Se quiser.
Quanto à República, as coisas haviam de arranjar-se; enfim,

julgava-se o homem mais feliz da terra; e, por distração, pôs-se a
elogiar as qualidades de Rosanette, e comparou-a até a sua própria
mulher. Era outra coisa! Não se podiam imaginar coxas mais
bonitas.

— À sua saúde!



Frédéric bebeu. Por complacência, excedera-se um pouco na
bebida; por outro lado, a luz do sol entontecia-o; e, quando subiram
juntos a Rua Vivienne, as dragonas de ambos tocavam-se
fraternalmente.

De volta a casa, Frédéric dormiu até as sete horas. Depois, foi
ter com a Marechala. Mas ela tinha saído com uma pessoa. Seria
com Arnoux? Não sabendo que fazer, continuou o seu passeio pelo
bulevar, mas não pôde ir além da Porta Saint-Martin, tanta era a
gente.

A miséria deixara entregues a si próprios numerosos operários;
e acorriam ali, todas as tardes, talvez para se passar em revista, e
esperar um sinal. Apesar da lei contra as concentrações
populares15, estes “clubes do desespero” aumentavam de forma
aterradora; e muitos burgueses frequentavam-nos
quotidianamente, por bravata, por moda.

De repente, Frédéric viu a três passos de distância o Senhor
Dambreuse, acompanhado por Martinon; olhou para outro lado,
porque o Senhor Dambreuse conseguira ser nomeado
representante, e guardava-lhe rancor por isso. Mas o capitalista
deteve-o.

— Uma palavra, meu caro senhor! Devo-lhe uma explicação.
— Eu não a peço.
— Por favor! Escute-me.
Não fora de modo algum culpa sua. Tinham insistido, quase o

constrangendo. Martinon corroborou imediatamente o que ele dizia:
tinham ido à casa dele delegações de Nogent.

— Aliás, julguei-me livre, uma vez que...
Uma onda de povo, no passeio, forçou o Senhor Dambreuse a

afastar-se. Um minuto depois reapareceu, dizendo a Martinon:
— É um grande serviço que me presta! Não terá que se

arrepender...
Os três encostaram-se a um estabelecimento, para conversar

mais à vontade.
Ouvia-se gritar, de quando em quando: “Viva Napoleão! Viva

Barbès! Abaixo Marie!”16. A imensa multidão falava muito alto; e



todas aquelas vozes, repercutidas pelas casas, produziam como que
o ruído contínuo das vagas num porto. Em certos momentos,
silenciavam; então erguia-se a Marselhesa. Sob os grandes portões,
homens de ares misteriosos ofereciam bengalas de estoque. Por
vezes, dois indivíduos, ao passar um pelo outro, piscavam o olho e
afastavam-se rapidamente. Grupos de mirones ocupavam os
passeios; uma multidão compacta agitava-se no meio da rua.
Bandos inteiros de agentes de polícia saíam dos becos e tornavam
imediatamente a desaparecer. Bandeirinhas vermelhas, aqui e ali,
lembravam chamas; os cocheiros, do alto da boleia, gesticulavam, e
em seguida davam meia volta. Era um movimento, um espetáculo
dos mais divertidos.

— Como a Senhorita Cécile teria gostado de tudo isto — disse
Martinon.

— Bem sabe que minha mulher não gosta que a sobrinha venha
conosco — redarguiu sorrindo o Senhor Dambreuse.

Ninguém o teria reconhecido. Havia três meses que andava a
gritar “Viva a República!”, e até votara a favor do desterro dos
Orléans17. Mas as concessões tinham que acabar. Mostrava-se
furioso, a ponto de trazer um cassetete no bolso.

Martinon também tinha um. A magistratura deixara de ser
inamovível, e ele abandonara o Tribunal, de modo que ainda se
mostrava mais violento do que o Senhor Dambreuse.

O banqueiro odiava particularmente Lamartine (por ter apoiado
Ledru-Rollin), juntamente com Pierre Leroux, Proudhon,
Considérant, Lamennais, todos os cérebros esquentados, todos os
socialistas.

— Porque, afinal, que querem eles? Foi suprimido o imposto de
barreiras sobre a carne, e a prisão por dívidas; agora, acha-se em
estudo o projeto de um banco hipotecário; outro dia, era o de um
banco nacional! E estão no orçamento cinco milhões para os
operários! Mas felizmente isso acabou, graças ao Senhor de
Falloux18! Boa viagem! Que se vão embora!

Com efeito, não sabendo como dar de comer aos cento e trinta
mil homens das oficinas nacionais, o ministro das obras públicas



assinara, naquele mesmo dia, um decreto que convidava todos os
cidadãos entre dezoito e vinte anos a assentar praça, ou a partir
para as províncias, para trabalhar no campo.

Esta alternativa indignou-os, persuadidos de que se queria
destruir a República. A vida longe da capital parecia-lhes um exílio;
imaginavam-se morrendo de febres, em regiões inóspitas. Aliás,
para muitos deles, habituados a trabalhos delicados, a agricultura
surgia como um envilecimento; em suma, era um logro, uma
irrisão, a quebra formal de todas as promessas. Se resistissem,
seria empregada a força; suspeitavam-no, e dispunham-se a evitá-
lo.

Cerca das nove horas, os ajuntamentos formados na Bastilha e
no Châtelet refluíram para o bulevar. Da Porta Saint-Denis à Porta
Saint-Martin, era um enorme burburinho, uma massa única de um
azul carregado, quase negro. Os homens que ali se viam tinham
todos o olhar febril, a tez pálida, os rostos emagrecidos pela fome,
exaltados pela injustiça. Entretanto, as nuvens acastelavam-se; sob
o céu de tempestade, que aquecia a eletricidade da multidão, esta
redemoinhava, indecisa, com um largo balançar de vaga; e sentia-
se, nas suas profundidades, uma força incalculável e como que a
energia dos elementos. Depois, todos se puseram a cantar:
“Lampiões! Lampiões!”19. Algumas janelas não se iluminaram;
foram lançadas pedras contra as suas vidraças. O Senhor
Dambreuse achou prudente ir-se embora. Os dois jovens
acompanharam-no à casa.

O capitalista previa grandes desgraças. O povo podia invadir,
uma vez mais, a Câmara; e, a propósito disto, contou como teria
sido morto, a 15 de maio, se não fosse a dedicação de um guarda
nacional.

— Mas esquecia-me! É o seu amigo, o fabricante de louça,
Jacques Arnoux! — Sentia-se asfixiar no meio dos arruaceiros, e
aquele excelente cidadão agarrara nele e afastara-o dali.

Estabeleceram-se, assim, entre ambos, desde então, relações
cordiais.



— Precisamos jantar juntos um dia destes, e, como o encontra
com frequência, diga-lhe que gosto muito dele. É um excelente
sujeito, a meu ver caluniado; e tem espírito, aquele diabo! Mais
uma vez, os meus respeitos! Muito boa-noite!...

Frédéric, depois de ter deixado o Senhor Dambreuse, voltou
para junto da Marechala; e disse-lhe, com ar sombrio, que tinha de
escolher entre ele e Arnoux. Ela respondeu com doçura que não
entendia nada de “tais intrigas”, e não gostava de Arnoux, nada a
prendia a ele. Frédéric estava doido para se ver longe de Paris. Ela
não se opôs a essa fantasia, e partiram para Fontainebleau20, logo
no dia seguinte.

O hotel onde se instalaram distinguia-se dos outros por um
repuxo que cantava ao centro do pátio. As portas dos quartos
davam para um corredor, como nos conventos. O que lhes foi
destinado era grande, tinha bons móveis, forrados de chita, e era
silencioso, dada a escassez de hóspedes. Viam-se passar, rentes às
casas, burgueses desocupados; depois, debaixo das janelas, ao
entardecer, crianças da rua jogavam uma partida de barra; — e
esta tranquilidade, depois do tumulto de Paris, surpreendia-os e
apaziguava-os.

De manhã cedo foram visitar o castelo. Ao passar o portão,
avistaram a fachada inteira, com os cinco pavilhões de telhados
aguçados e a escadaria em forma de ferradura erguendo-se ao
fundo do terreiro, ladeado por duas alas mais baixas. De longe, a
cor dos líquenes, entre as pedras do chão, fundia-se no tom fulvo
dos tijolos; e o conjunto do palácio, cor de ferrugem, como uma
armadura antiga, tinha qualquer coisa de regiamente impassível, de
grandeza militar e triste.

Por fim, um criado apareceu, com um molho de chaves. Mostrou-
lhes primeiro os aposentos das rainhas, o oratório do Papa, a
galeria de Francisco I, a mesinha de mogno em que o Imperador
assinara a abdicação, e, numa das salas em que fora dividida a
antiga galeria dos cervos, o lugar onde Cristina mandara assassinar
Monaldeschi. Rosanette escutou essa história com a maior atenção;
depois, voltando-se para Frédéric:



— Foi por ciúme, com certeza? Toma cuidado contigo!
Depois atravessaram a sala do Conselho, a sala dos Guardas, a

sala do Trono, o salão de Luís XIII. Das altas janelas, sem
cortinados, vinha uma luz branca; sobre os fechos e os pés de cobre
dos consolos havia uma leve camada de pó; por toda parte, as
poltronas estavam cobertas de capas de linho grosso; acima das
portas viam-se caçadas de Luís XV, e, aqui e além, tapeçarias que
representavam os deuses do Olimpo, Psiquê, ou as batalhas de
Alexandre.

Quando passava diante dos espelhos, Rosanette parava um
instante para alisar os bandós.

Depois do pátio da torre e da capela Saint-Saturnin, chegaram à
sala das festas.

Ficaram maravilhados com o esplendor do teto, dividido em
caixilhos octogonais, todo salpicado de ouro e prata, mais cinzelado
do que uma joia, e com a abundância de pinturas pelas paredes,
desde a gigantesca lareira em que as armas da França estão
rodeadas por crescentes e aljavas, até a tribuna para os músicos,
na outra extremidade, ocupando toda a largura da sala. As dez
janelas em arcadas estavam abertas de par em par; o sol fazia
brilhar as pinturas, e o céu azul prolongava até o infinito o ultramar
dos arcos; e, do fundo da mata, cujas copas vaporosas enchiam o
horizonte, parecia vir um eco dos halalis das trompas de marfim e
dos bailados mitológicos, juntando sob a folhagem princesas e
fidalgos, disfarçados de ninfas e silvanos, — época de ciência
ingênua, de paixões violentas e de arte suntuosa, quando o ideal
era arrebatar o mundo num sonho das Hespérides, e as amantes
dos reis se confundiam com os astros. A mais bela dessas mulheres
famosas fizera-se pintar, à direita, sob, a figura de Diana Caçadora,
e até de Diana Infernal, sem dúvida para mostrar o seu poder,
mesmo além do túmulo. Todos estes símbolos confirmavam-lhe a
glória; e alguma coisa dela ficou ali, uma voz indistinta, uma
irradiação que se perpetuava.

Frédéric sentiu uma concupiscência retrospectiva e inexprimível.
Para desviar o seu desejo, fitou enternecidamente Rosanette,
perguntando-lhe se não gostaria de ter sido aquela mulher.



— Qual mulher?
— Diana de Poitiers!
Repetiu:
— Diana de Poitiers, a amante de Henrique II.
Ela soltou um breve “Ah!”, nada mais.
Esse mutismo provava que não sabia, não compreendia nada,

de modo que ele disse-lhe, para ser agradável:
— Estás te aborrecendo?
— Não, não, pelo contrário!
E, de queixo no ar, passeando em torno um olhar dos mais

vagos, Rosanette soltou esta frase:
— Como isto traz recordações!
Contudo, percebia-se na sua expressão um esforço, uma

intenção de respeito; e, como este ar de gravidade a fazia mais
bonita, Frédéric desculpou-a.

O lago das carpas divertiu-a mais. Durante um quarto de hora,
esteve a lançar pedacinhos de pão à água, para ver saltarem os
peixes.

Frédéric sentara-se ao lado dela, debaixo das tílias. Pensava em
todos os personagens que tinham vivido entre aquelas paredes,
Carlos V, os Valois, Henrique IV, Pedro, o Grande, Jean-Jacques
Rousseau e “as belas lacrimosas dos camarotes de primeira
ordem”21, Voltaire, Napoleão, Pio VII, Luís Filipe; e sentia-se
rodeado, arrastado por aquele tumulto de mortos; era uma
confusão de imagens que o atordoava, não obstante achar-lhe certo
encanto.

Finalmente desceram ao jardim.
Era um vasto retângulo, revelando a um só olhar as largas aleias

ensaibradas, os quadrados de relva, as ruas de buxo, os cedros em
pirâmide, as plantas verdes, baixas, e os canteiros estreitos, com
flores esparsas pontilhando a terra cinzenta. No fim do jardim
começa o parque, atravessado em toda a sua extensão por um
longo canal.

As residências reais possuem uma melancolia particular, que
provém certamente das dimensões excessivas, demasiado



consideráveis para o número reduzido dos seus habitantes; do
silêncio em que nos surpreende vê-las mergulhadas, depois de
tantas fanfarras, do luxo imóvel, que demonstra, pela sua velhice, a
fugacidade das dinastias, a eterna miséria de tudo; — e essa
exalação dos séculos, entorpecente e fúnebre como um perfume de
múmia, não poupa sequer as cabeças ingênuas. Rosanette abria
desmedidamente a boca. Voltaram para o hotel.

Depois do almoço, levaram-lhes uma carruagem descoberta.
Saíram de Fontainebleau por uma larga rotunda, depois subiram a
trote uma estrada arenosa por entre um bosque de pinheiros novos.
As árvores tornaram-se maiores; e o cocheiro, de vez em quando,
dizia: “Ali são os Frères-Siamois, o Pharamond, o Bouquet-du-Roi...
“, não esquecendo nenhum dos pontos famosos, por vezes até
parando para que admirassem melhor.

Entraram na mata de Franchard22. A carruagem deslizava sobre
a grama como um trenó; pombos invisíveis arrulhavam; de repente,
surgiu um garção de café; e desceram diante da vedação de um
jardim em que havia mesas redondas. Depois, deixando à esquerda
as paredes de uma abadia em ruínas, caminharam sobre grandes
rochas, e não tardaram a atingir o fundo da garganta.

Cobre-a, de um lado, um emaranhado de grés e zimbros, ao
passo que, do outro, o terreno quase despido se inclina para a
concavidade do vale, onde uma vereda marca uma linha pálida
sobre o colorido da urze; e, muito ao longe, distingue-se um cume
em forma de cone achatado, com a torre de um telégrafo atrás.

Meia hora depois puseram novamente pé em terra para subir às
alturas de Aspremont.

O caminho faz ziguezagues por entre pinheiros atarracados, à
sombra de rochas de perfis angulosos; em todo esse recanto da
floresta há algo de abafado, de selvagem e recolhido. Pensa-se nos
ermitões, companheiros dos grandes cervos que têm uma cruz de
fogo entre os galhos23, recebendo com sorrisos paternais os bons
reis da França, ajoelhados diante da sua gruta. Um perfume de
resina enchia o ar quente, à flor da terra entrelaçavam-se raízes,



semelhando veias. Rosanette tropeçava nelas, enfurecia-se, tinha
vontade de chorar.

Mas, lá mesmo no cimo, recuperou a alegria, ao encontrar, sob
um telhado de ramos, uma espécie de taberna, onde se vendem
objetos esculpidos em madeira; bebeu uma garrafa de limonada,
comprou um cajado de azevinho; e, sem dar um olhar sequer à
paisagem que se avista do planalto, entrou na Caverne-des-
Brigands, precedida por um garoto de tocha em punho.

A carruagem esperava-os no Bas-Bréau.
Um pintor de blusão azul trabalhava junto de um carvalho, com

a caixa das tintas sobre os joelhos. Ergueu a cabeça para vê-los
passar.

No meio da encosta de Chailly, uma nuvem, desfazendo-se de
repente, obrigou-os a levantar a capota. A chuva cessou quase
imediatamente; e o pavimento das ruas brilhava ao sol quando
regressaram à cidade.

Viajantes recém-chegados informaram-nos de que uma
tremenda batalha estava ensanguentando Paris. Rosanette e o
amante não se surpreenderam com isso. Depois todos se foram, o
hotel recuperou o sossego, apagou-se o gás, e eles adormeceram
ao murmúrio do repuxo do pátio.

No dia seguinte foram visitar a Gorge-au-Loup, a Mare-aux-Fées,
o Long-Rocher, a Marlotte; no outro dia, recomeçaram ao acaso,
segundo a vontade do cocheiro, sem perguntar onde se achavam, e
até muitas vezes desdenhando os sítios famosos.

Achavam-se tão bem no seu velho landau, baixo como um sofá
e forrado com um pano de riscas desbotadas! Os fossos cheios de
silvas deslizavam diante dos seus olhos, num movimento suave e
contínuo. Raios luminosos atravessavam como flechas os fetos
arbóreos; por vezes, um caminho fora de uso surgia-lhes aos olhos,
em linha reta; ervas cresciam aqui e ali, ao acaso. No centro das
encruzilhadas, uma cruz abria os seus quatro braços; noutros
lugares, viam-se postes inclinados, como árvores secas, e caminhos
sinuosos, perdendo-se entre a folhagem, davam vontade de os
seguir; no mesmo instante, o cavalo enveredava por eles, a



carruagem enterrava-se na lama; mais adiante, havia musgo rente
aos sulcos profundos.

Julgavam-se longe dos outros, bem sós. Mas de repente surgia
um guarda florestal com a sua espingarda, ou um bando de
mulheres esfarrapadas, carregando às costas grandes feixes de
lenha.

Quando a carruagem parava, fazia-se um silêncio absoluto;
ouvia-se apenas o resfolegar do cavalo entre os varais e o piar
repetido e muito débil de algum pássaro.

Em certos lugares, a luz, incidindo sobre a orla de um bosque,
deixava o fundo imerso em sombra; ou então, atenuada nos
primeiros planos por uma espécie de crepúsculo, estendia na
distância uma névoa violácea, uma claridade esbranquiçada. Ao
meio-dia, o sol, caindo a prumo sobre as vastas extensões verdes,
chapinhava-as, pendurava gotas argênteas na extremidade dos
ramos, cortava os gramados de rastros esmeralda, punha manchas
douradas nas camadas de folhas mortas; e, deitando a cabeça para
trás, via-se o céu, por entre as copas das árvores. Algumas, de
altura desmedida, pareciam patriarcas e imperadores, ou, com os
altos ramos tocando-se, dir-se-iam arcos de triunfo; outras, tendo
crescido obliquamente, lembravam colunas prestes a desabar.

A multidão de linhas verticais entreabria-se; então, imensas
ondas verdes desenrolavam-se em saliências desiguais até a
superfície dos vales para onde avançavam os dorsos de outras
colinas, dominando planícies douradas, que acabavam por perder-
se numa vaga palidez.

De pé, lado a lado, no alto de uma elevação de terreno,
aspirando o vento, entrava-lhes na alma como que o orgulho de
uma vida mais livre, numa exuberância de forças e numa alegria
sem causa.

A diversidade das árvores era um espetáculo sempre mutável.
As faias, de casca branca e lisa, confundiam as copas; freixos
deixavam pender com moleza a ramaria glauca; por entre os
rebentos dos bordos, os azevinhos, agressivos, pareciam de bronze;
vinha depois um renque de vidoeiros delgados, inclinados em
atitude elegíaca; e os pinheiros, simétricos como tubos de órgão,



balançando constantemente, pareciam cantar. Viam-se carvalhos
rugosos, enormes, que se contorciam, se estreitavam uns contra os
outros, e, firmes nos seus troncos que lembravam torsos, trocavam,
com os braços despidos, apelos desesperados, ameaças furibundas,
como um grupo de Titãs imobilizados na sua cólera. Algo mais
pesado, um langor de febre, planava sobre os pântanos, que
estendiam a toalha das suas águas entre sarças cheias de espinhos;
os líquenes da margem, onde os lobos vêm beber, são cor de
enxofre, parecem queimados pelas bruxas, e o coaxar ininterrupto
das rãs responde ao grito das gralhas que esvoaçam em volta.
Depois, atravessavam clareiras monótonas, com árvores jovens,
espaçadas. Um ruído de ferro, golpes vivos e repetidos faziam-se
ouvir: era um grupo de pedreiros no flanco de uma colina, atacando
as rochas, cujo número aumentava sempre, acabando por encher
toda a paisagem, cúbicas como casas, lisas como lajes,
sobrepostas, amontoadas, parecendo as ruínas irreconhecíveis e
monstruosas de alguma cidade desaparecida. Mas a própria fúria
desse caos fazia pensar antes em vulcões, em dilúvios, em grandes
cataclismos ignorados. Frédéric dizia que elas se achavam ali desde
o começo do mundo, e ficariam assim até o fim; Rosanette desviava
os olhos, dizendo que “aquilo acabaria por enlouquecê-la”, e ia
colher urzes. As suas florzinhas cor de violeta, muito juntas,
formavam placas desiguais, e a terra que se esboroava debaixo
delas deixava franjas escuras ao lado das areias palhetadas de
mica.

Chegaram um dia a meia encosta de uma colina que era só
areia. A superfície, virgem de passos, era marcada por ondulações
simétricas; aqui e ali, como promontórios no leito seco de um
oceano, erguiam-se rochas que tinham vagas formas de animais,
tartarugas estendendo a cabeça, focas rastejando, hipopótamos e
ursos. Ninguém. Nenhum rumor. As areias, faiscando ao sol,
ofuscavam a vista; — e de repente, nessas vibrações da luz, os
animais pareciam mexer. Saíram rapidamente dali, fugindo à
vertigem, quase assustados.

A solenidade da floresta contagiava-os; e havia horas de silêncio
em que, abandonando-se ao embalo das molas, ficavam como que



entorpecidos numa embriaguez tranquila. Enlaçando-a, Frédéric
escutava-a falar enquanto os pássaros chilreavam, e ao mesmo
tempo ia observando as uvas pretas do chapéu dela e as bagas dos
zimbros, as pregas que fazia o véu e as volutas das nuvens; e,
quando se inclinava para ela, a frescura da sua pele confundia-se
com o intenso perfume do bosque. Tudo os divertia: mostravam um
ao outro, como uma curiosidade, os fios da Virgem suspensos das
moitas, poças formadas no meio das pedras, um esquilo
empoleirado num galho, o esvoaçar de duas borboletas que os
seguiam; ou então, a vinte passos deles, uma corça que caminhava
tranquilamente, com ar nobre e meigo, tendo a cria ao lado.
Rosanette sentia vontade de correr atrás dela, para beijá-la.

Assustou-se muito, quando um homem, surgindo
repentinamente, mostrou-lhe três víboras numa caixa. Ela agarrou-
se precipitadamente a Frédéric; — e ele ficou feliz por ela ser fraca,
e por se sentir suficientemente forte para defendê-la.

Nessa noite, jantaram numa estalagem, à beira do Sena. A
mesa ficava junto da janela; Rosanette estava na sua frente, e
Frédéric contemplava o narizinho fino e branco, os lábios bem
desenhados, os olhos claros, os bandós castanhos tufados, o lindo
rosto oval. O vestido de seda crua colava-se-lhe aos ombros um
pouco descaídos; e, saindo dos punhos apertados, as suas mãos
cortavam, enchiam os copos, moviam-se sobre a toalha. Serviram-
lhes um frango com os quatro membros estendidos, uma caldeirada
de enguias numa terrina de barro, um vinho rascante, pão
demasiado duro, e as facas estavam desgastadas. Tudo aquilo lhes
aumentava o prazer e a ilusão. Julgavam-se quase a meio de uma
viagem, na Itália, em lua de mel.

Antes de regressar, foram passear ao longo da margem.
O céu, de um azul suave, arredondado como uma cúpula,

apoiava-se no horizonte sobre o recorte dos bosques. Em frente, na
extremidade do prado, via-se um campanário de aldeia; e, mais
longe, à esquerda, o teto de uma casa manchava de vermelho o rio,
que parecia imóvel em toda a extensão da sua sinuosidade.
Contudo, juncos balouçavam, e a água fazia oscilarem levemente
as estacas espetadas na margem, para segurar as rede; viam-se



um covo de vime, duas ou três velhas chalupas. Perto da
estalagem, uma rapariga de chapéu de palha tirava água de um
poço; — e todas as vezes que o balde subia, Frédéric escutava com
prazer inexprimível o ranger da corrente.

Ele não duvidava de que seria feliz até o fim dos seus dias, tão
natural lhe parecia a felicidade que sentia, inerente à sua vida e à
pessoa daquela mulher. Um impulso levava-o a dizer-lhe coisas
ternas. Ela respondia com palavras gentis, pancadinhas no ombro,
agrados cuja surpresa o encantava. Frédéric descobria-lhe agora
uma nova beleza, que não era porventura senão o reflexo das
coisas em volta, a menos que fosse o desabrochar de virtualidades
secretas.

Quando descansavam no meio do campo, Frédéric estendia-se
com a cabeça nos joelhos dela, ao abrigo da sombrinha; — ou
então, deitados de barriga para baixo, entre a erva, ficavam um em
frente do outro, contemplando-se, olhos nos olhos, com sede um do
outro, até se fartarem, e ficavam depois de pálpebras semicerradas,
sem falar.

Outras vezes, ouviam ao longe o rufar de tambores. Era o toque
de reunir, nas aldeias, para a defesa de Paris.

— Olha, a insurreição! — dizia Frédéric com piedoso desdém,
tanto aquela agitação lhe parecia mesquinha, comparada ao seu
amor e à natureza eterna.

E conversavam fosse sobre o que fosse, de coisas que sabiam
perfeitamente, de pessoas que não os interessavam, de mil
insignificâncias. Rosanette falava-lhe da criada de quarto e do
cabeleireiro. Um dia, por distração, disse-lhe a idade: vinte e nove
anos; estava ficando velha.

Por diversas vezes, sem querer, deu pormenores a respeito de si
própria. Tinha sido caixeira numa loja, fizera uma viagem à
Inglaterra, começara a estudar para atriz; tudo isso sem transição e
ele não conseguia abarcar o conjunto. Ela contou mais coisas, certo
dia que estavam sentados sob um plátano, na orla de um prado.
Embaixo, à beira da estrada, uma pequenita, de pés descalços na
poeira, trazia uma vaca a pastar. Mal os viu, veio pedir-lhes esmola,
e, segurando com uma das mãos a saia esfarrapada, coçava,



debaixo do cabelo negro que parecia uma peruca à Luís XIV, a
cabeça que uns olhos esplêndidos iluminavam.

— Vai ser bem bonita mais tarde — disse Frédéric.
— Que sorte para ela, se não tiver mãe! — retorquiu Rosanette.
— Hein? Como dizes?
— Sim, eu, se não fosse a minha...
Deu um suspiro, e começou a falar da infância.24 Os pais eram

tecelões na Croix-Rousse. Ela ajudava o pai como aprendiz. O pobre
homem fartava-se de trabalhar, a mulher passava-lhe
descomposturas e vendia tudo para ir beber. Rosanette lembrava-se
do quarto, com os teares em linha junto das janelas, o caldeirão
sobre o fogareiro, a cama pintada a imitar mogno, em frente um
armário, e o sótão escuro onde dormira até os quinze anos. Por fim
aparecera um sujeito, rosto gordo, cor de buxo, de maneiras
untuosas, vestido de preto. Minha mãe e ele estiveram
conversando, e o resultado foi que, três dias depois... — Rosanette
calou-se, e com um olhar cheio de impudor e de amargura:

— Lá fui!
Depois, respondendo ao gesto de Frédéric:
— Como era casado (receava comprometer-se em casa dele),

levaram-me para o gabinete de um restaurante, dizendo-me que eu
ia ser feliz, que ia ganhar um belo presente.

“Logo que entrei, a primeira coisa que me saltou à vista foi um
candelabro de prata dourada, numa mesa posta para duas pessoas.
Um espelho, no teto, refletia-a, e o forro de seda azul das paredes
fazia lembrar uma alcova. Surpreendi-me. Tu compreendes, um
pobre ser que nunca tinha visto nada! Apesar do meu
deslumbramento, tinha medo. Queria ir-me embora. Mas fiquei.

“O único assento que havia era um divã, ao lado da mesa, que
cedeu suavemente sob o meu peso; a boca do calorífero, sobre o
tapete, lançava-me uma baforada de calor, e fiquei ali, sem comer
nada. O garção, que estava de pé, insistiu para eu comer. Encheu-
me logo um grande copo de vinho; senti a cabeça andar à roda,
quis abrir a janela, mas ele disse-me: ‘Não, menina, é proibido’. E
saiu logo. A mesa estava coberta por uma porção de coisas que eu



não conhecia. Nada daquilo me parecia bom. Contentei-me com um
prato de doces, e continuei esperando. Não sei o que o impedia de
vir. Era muito tarde, meia-noite, pelo menos, eu não podia mais de
cansaço; afastando uma das almofadas, para me estender melhor,
encontrei uma espécie de álbum, um caderno; eram gravuras
obscenas... Estava dormindo em cima, quando ele chegou.”

Rosanette baixou a cabeça, e ficou pensativa.
À volta deles as folhas sussurravam, no meio de um tufo de

ervas balouçava uma dedaleira, a luz corria sobre a grama como
onda; e o silêncio era interrompido a breves intervalos por uma
vaca, que dali era invisível, e que pastava.

Rosanette olhava um ponto no chão, a três passos dela,
fixamente, as narinas palpitantes, absorta. Frédéric pegou-lhe na
mão.

— Como tu sofreste, minha pobre querida!
— Sim — disse ela — mais do que calculas!... A ponto de querer

dar cabo de mim; tiraram-me da água.
— Como?
— Ah! Não pensemos mais nisso!... Amo-te, sou feliz! Beija-me.

— E tirou, um por um, os espinhos dos cardos agarrados à barra do
vestido.

Frédéric pensava sobretudo no que ela não tinha contado. Que
degraus teria ela subido para sair da miséria? A qual dos amantes
devia a educação? Que lhe sucedera na vida até o dia em que tinha
ido pela primeira vez à casa dela? A sua última confissão proibia
qualquer pergunta. Quis saber, apenas, como travara conhecimento
com Arnoux.

— Por intermédio da Vatnaz.
— Não eras tu que estavas certa vez com os dois, no Palais-

Royal?
Citou a data exata. Rosanette fez um esforço.
— Sim, é verdade!... Eu não estava nada alegre, nesse tempo!
Mas Arnoux fora excelente. Frédéric não o duvidava; contudo, o

seu amigo era um homem cheio de defeitos; teve o cuidado de os
recordar; ela deu-lhe razão.

— Seja como for!... Mesmo assim, a gente gosta desse diabo!



— Mesmo agora? — disse Frédéric.
Ela corou, meio sorridente, meio agastada.
— Ah! Não! É história antiga. Não te escondo nada. E mesmo

que fosse, era diferente! Aliás, não és gentil com a tua vítima.
— A minha vítima?
Rosanette pegou-lhe no queixo.
— Certamente!
E ceceando, como se fala às crianças:
— Nem sempre fomos bem comportados! Dormimos com a

mulher dele!
— Eu? Mas de maneira nenhuma!
Rosanette sorriu. Frédéric sentiu-se ferido com o sorriso, prova

de indiferença, julgou. Mas ela prosseguiu, com um daqueles
olhares que imploram a mentira:

— De verdade?
— Mas sem dúvida!
Frédéric garantiu sob palavra de honra que nunca pensara na

Senhora Arnoux, porque estava demasiado apaixonado por outra.
— Por quem?
— Mas por você, minha beleza!
— Ah, não faças pouco de mim! Irritas-me!
Achou prudente inventar uma história, uma paixão. Deu até

pormenores circunstanciados. Aliás, essa pessoa tinha-o feito muito
infeliz.

— Decididamente, não tens sorte! — disse Rosanette.
— Oh! Oh! Talvez — querendo dar a entender que fizera muitas

conquistas, para dar melhor ideia de si, da mesma forma que
Rosanette não confessava todos os seus amantes, para ele lhe ter
mais estima; — porque, no meio das mais íntimas confidências, há
sempre restrições, por falsa vergonha, delicadeza, piedade.
Descobrem-se no outro ou em nós próprios precipícios e lodos que
impedem de prosseguir; sente-se, aliás, que não se conseguiria ser
compreendido; é difícil exprimir com exatidão seja o que for; por
isso são raras as uniões completas.

A pobre Marechala nunca tivera outra melhor. Muitas vezes,
quando contemplava Frédéric, vinham-lhe lágrimas aos olhos,



depois erguia-os, ou fixava-os no horizonte, como se contemplasse
alguma grande aurora, perspectivas de felicidades sem limites.
Finalmente, um dia, confessou que desejava mandar dizer uma
missa, “para dar sorte ao nosso amor”.

Por que tinha resistido a Frédéric durante tanto tempo? Nem ela
sabia. Ele repetiu por diversas vezes a pergunta; e ela respondia,
apertando-o nos braços:

— É que tinha medo de te querer demais, meu querido!
No domingo pela manhã, Frédéric leu num jornal, numa lista de

feridos, o nome de Dussardier. Deu um grito, e mostrando a folha a
Rosanette declarou que ia partir imediatamente.

— Para fazer o quê?
— Mas para vê-lo, para cuidar dele!
— Tu não me vais deixar sozinha, espero?
— Vem comigo.
— Ah, queres que me vá meter naquele rebuliço! Muito

obrigada!
— Contudo, eu não posso...
— Ora, ora! Como se não houvesse enfermeiras de sobra nos

hospitais! E depois, para que foi ele meter-se, também? Que cada
um cuide de si!

Frédéric ficou indignado com o egoísmo dela; e censurou-se por
não estar lá com os outros. Tamanha indiferença às desgraças da
pátria tinha algo de mesquinho e burguês. O seu amor pesou-lhe de
repente, como um crime. Estiveram amuados durante uma hora.

Depois ela suplicou-lhe que esperasse, que não se expusesse.
— E se te matam!
— Ora! Apenas terei cumprido o meu dever!
Rosanette deu um salto. Em primeiro lugar, o dever dele era

amá-la. É que decerto já não a queria! Era uma coisa sem pés nem
cabeça! Que ideia, santo Deus!

Frédéric tocou a campainha para pedir a conta. Mas não era fácil
regressar a Paris25. A carruagem dos Transportes Leloir acabava de
partir, as berlindas Lecomte não seguiriam, a diligência de
Bourbonnais só passaria altas horas da noite, e talvez viesse cheia;



não se sabia nada. Depois de ter perdido muito tempo nestas
informações, teve a ideia de ir pela mala-posta. Mas o encarregado
desta recusou-se a dar os cavalos, por Frédéric não ter passaporte.
Finalmente, alugou uma caleche (a mesma em que tinham
passeado) e chegaram diante do Hotel do Comércio, em Melun,
pelas cinco horas.

A Praça do Mercado estava cheia de armas ensarilhadas. O
prefeito proibira aos guardas nacionais saírem para Paris. Os que
não eram daquele departamento queriam prosseguir. Gritava-se. Na
estalagem havia grande tumulto.

Rosanette, assustada, declarou que não iria mais longe, e
suplicou-lhe mais uma vez que ficasse. O estalajadeiro e a mulher
fizeram coro. Um sujeito que estava jantando meteu-se na
conversa, afirmando que a batalha não tardaria a terminar; aliás,
cada um devia cumprir o seu dever. Então os soluços da Marechala
redobraram. Frédéric estava exasperado. Entregou-lhe a bolsa,
beijou-a rapidamente e desapareceu.

Chegado a Corbeil, disseram-lhe na estação que os insurretos
tinham cortado os trilhos em diversos pontos, e o cocheiro recusou-
se a conduzi-lo mais longe; os cavalos, dizia ele, estavam
“rendidos”.

Contudo, graças à proteção dele, Frédéric conseguiu um cabriolé
ruim que, pela quantia de sessenta francos, não contando a gorjeta,
consentiu em conduzi-lo até a Porta d'ltalie. Mas, cem passos antes
de lá chegar, o condutor fê-lo descer e foi-se embora. Frédéric
seguia pela estrada quando, de repente, uma sentinela lhe apontou
a baioneta. Quatro homens deitaram-lhe a mão, gritando:

— É um deles! Cuidado! Revistem-no! Bandido! Canalha!
E tão grande foi a sua estupefação que se deixou arrastar até o

posto da barreira, na encruzilhada para onde convergiam o Bulevar
des Gobelins e de l'Hôpital e as Ruas Godofroy e Mouffetard.

Quatro barricadas formavam, no fim das quatro ruas, enormes
taludes de pedras; aqui e ali ardiam archotes; apesar da poeira que
andava no ar, distinguiu soldados de infantaria e guardas nacionais,
todos de rosto enegrecido, a roupa em desordem, esgazeados.
Acabavam de apoderar-se da posição, e tinham fuzilado diversos



homens; a cólera ainda não se lhes extinguira. Frédéric disse que
vinha de Fontainebleau, em socorro de um camarada ferido que
morava na Rua Bellefond; a princípio ninguém lhe deu crédito;
examinaram-lhe as mãos, até lhe farejaram as orelhas, para se
certificarem de que não cheirava a pólvora.

Contudo, de tanto repetir a mesma coisa, acabou por convencer
um capitão, que deu ordem a dois fuzileiros para o conduzirem ao
posto do Jardim das Plantas.

Desceram o Bulevar de l'Hôpital. Soprava uma brisa forte, que o
reanimou.

Dobraram em seguida para a Rua du Marché-aux-Chevaux. À
direita, o Jardim das Plantas era uma grande massa negra,
enquanto, à esquerda, a fachada inteira da Pitié, com todas as
janelas iluminadas, parecia incendiada, e viam-se passar rápidas
sombras por trás das vidraças.

Os dois homens que vinham com Frédéric foram-se embora.
Outro o acompanhou até a Escola Politécnica.

A Rua Saint-Victor estava às escuras, sem um só bico de gás
aceso nem uma luz nas janelas. De dez em dez minutos, ouvia-se:

“Sentinelas! Alerta!” — e esse grito, lançado no meio da noite,
prolongava-se como o repercutir de uma pedra atirada a um
abismo.

Por vezes, aproximava-se um ressoar de passos pesados. Era
uma patrulha de cem homens, pelo menos; murmúrios, um vago
retinir de ferros vinham dessa massa confusa; e, afastando-se com
um balançar rítmico, fundia-se na obscuridade.

No centro de cada encruzilhada havia um cavalariano, imóvel.
De quando em quando, um estafeta passava a galope, depois tudo
recaía no silêncio. Canhões em marcha faziam ao longe um reboar
surdo e formidável sobre as calçadas; e o coração ficava pequenino
perante estes ruídos diferentes de todos os ruídos habituais.
Pareciam até aumentar o silêncio, que era profundo, absoluto — um
silêncio negro. Homens de blusão branco abordavam os soldados,
diziam-lhes uma palavra, e desvaneciam-se como fantasmas.

O posto da Escola Politécnica estava cheio de gente. Mulheres
atravancavam a entrada, pedindo para ver o filho ou o marido.



Eram remetidas para o Panthéon, transformado em depósito de
cadáveres, — e ninguém dava atenção a Frédéric. Ele obstinava-se,
jurando que o seu amigo Dussardier o esperava, que ia morrer.
Acabaram por designar um cabo para conduzi-lo ao alto da Rua
Saint-Jacques, à mairie do 12º distrito.26

A Praça du Panthéon estava cheia de soldados deitados sobre
palha. Começava a nascer o dia. As fogueiras do bivaque iam-se
apagando.

A insurreição deixara terríveis vestígios naquele bairro. As ruas
mostravam-se, de ponta a ponta, acidentadas pelo serviço de
trincheiras. Sobre as barricadas em ruínas viam-se ônibus, canos de
gás, rodas de carroças; pequenas poças escuras, em certos lugares,
deviam ser sangue. As casas estavam crivadas de projéteis, e via-
se-lhes a estrutura, sob as fendas da cal. Gelosias, presas só por
um prego, pendiam como farrapos. As escadas tinham
desmoronado, havia portas que davam para o vazio. Via-se o
interior de quartos com o papel das paredes às tiras; por vezes,
coisas delicadas tinham ficado intactas. Frédéric notou um relógio, o
poleiro de um papagaio, gravuras.

Quando entrou na mairie, os guardas nacionais falavam sem
parar sobre as mortes de Bréa e de Négrier27, do representante
Charbonnel e do arcebispo de Paris. Dizia-se que o Duque d’
Aumale desembarcara em Bolonha, que Barbès fugira de Vincennes,
que a artilharia estava chegando de Bourges e que afluíam os
socorros da província. Pelas três horas, alguém trouxe boas
notícias; parlamentários dos insurretos estavam com o presidente
da Assembleia.

Então todos rejubilaram; e, como ainda tinha doze francos,
Frédéric mandou vir doze garrafas de vinho, esperando apressar
assim a sua libertação. De súbito, ouviu-se uma fuzilaria. As
libações pararam; o desconhecido foi olhado com desconfiança;
podia ser Henrique V.

Para não ficarem com nenhuma responsabilidade, transferiram-
no para a mairie do 11º distrito, de onde não o deixaram sair antes
das nove da manhã.



Foi correndo até o cais Voltaire. Numa janela aberta, um velho
em mangas de camisa chorava, olhos fitos no céu. O Sena corria
tranquilamente. O céu estava todo azul; pássaros cantavam nas
árvores das Tulherias.

Frédéric ia atravessando o Carrousel quando passou uma maca.
O posto apresentou logo armas, e o oficial disse, fazendo
continência: “Glória à coragem inditosa!”. Esta frase tornara-se
quase obrigatória; aquele que a pronunciava parecia sempre
solenemente emocionado. Um grupo de pessoas furiosas escoltava
a maca, gritando:

— Havemos de nos vingar! Havemos de nos vingar!
No bulevar as carruagens circulavam, e diante das portas

mulheres rasgavam panos para fazer ataduras28. Entretanto, a
insurreição estava dominada, ou quase; uma proclamação de
Cavaignac, que acabava de ser afixada, assim o anunciava. No alto
da Rua Vivienne, surgiu um pelotão de guardas móveis. Então, os
burgueses soltaram gritos entusiásticos; erguiam os chapéus,
aplaudiam, dançavam, queriam beijá-los, oferecer-lhes de beber, —
e das sacadas caíam flores lançadas pelas senhoras.

Por fim, às dez horas, no momento em que troava o canhão
para tomar o subúrbio de Saint-Antoine, Frédéric chegou à casa de
Dussardier. Foi encontrá-lo na mansarda, estendido de costas,
dormindo. Do outro quarto veio uma mulher, pé ante pé, era a
Vatnaz.

Chamou Frédéric de parte e contou-lhe como Dussardier tinha
sido ferido.

No sábado, sobre uma barricada29, na Rua Lafayette, um
rapazinho, enrolado numa bandeira tricolor, gritava para os guardas
nacionais: “Não disparem contra os vossos irmãos!”. Quando eles
avançaram, Dussardier deitou fora a espingarda, afastou os outros,
saltou sobre a barricada e, com uma rasteira, fizera cair o insurreto
e arrancara-lhe a bandeira. Encontraram-no entre os escombros,
com a coxa atravessada por um zagalote de cobre. Tinha sido
necessário abrir a ferida, extrair o projétil. A Srta. Vatnaz acorrera
na mesma tarde, e desde então não o tinha deixado.



Preparava com inteligência tudo o que era necessário para os
curativos, ajudava-o a beber, adivinhava-lhe os menores desejos, ia
e vinha mais leve que uma mosca, contemplando-o com olhos
ternos.

Durante duas semanas Frédéric não deixou de voltar todas as
manhãs; um dia em que lhe falava na dedicação da Vatnaz,
Dussardier encolheu os ombros.

— Que nada! É por interesse!
— Achas?
Ele retorquiu: — Tenho certeza! — sem querer dar mais

explicações.
Ela cumulava-o de atenções, e até lhe trazia os jornais em que a

sua bela ação era exaltada. Essas homenagens pareciam
importuná-lo. Confessou até a Frédéric as inquietações da sua
consciência.

Talvez devesse ter estado do outro lado, com os operários;
porque, afinal, quanta coisa lhes tinham prometido sem cumprir! Os
vencedores detestavam a República; e além disso, como tinham
sido duros com eles! Estavam errados, é certo, mas não
inteiramente; e o excelente rapaz sentia-se torturado ante a ideia
de que poderia ter combatido a causa justa.

Sénécal, preso nas Tulherias30, debaixo do terraço à beira do rio,
não sofria de nenhuma destas angústias.

Estavam ali novecentos homens, amontoados no meio da
imundície, negros de pólvora e de sangue coagulado, tremendo de
febre, gritando de raiva; e ninguém tirava os que ali morriam. Por
vezes, ao ruído surdo de uma detonação, julgavam que iam ser
todos fuzilados; então precipitavam-se de encontro às paredes,
voltando a deixar-se cair onde estavam antes, a tal ponto
embrutecidos pela dor, que lhes parecia viverem um pesadelo, uma
alucinação fúnebre. O lustre, pendente do teto, parecia uma
mancha de sangue; e chamazinhas verdes e amarelas surgiam,
produzidas pelas emanações do subterrâneo. Com o receio das
epidemias, foi constituída uma comissão. Mas ao pôr o pé nos
primeiros degraus, o presidente recuou, apavorado pelo cheiro dos



excrementos e dos cadáveres. Quando os prisioneiros se
aproximavam de um postigo, os guardas nacionais que estavam de
sentinela, para os impedir de sacudir as grades, espetavam as
baionetas ao acaso, naquela massa.

Foram, em geral, implacáveis. Os que não tinham combatido
queriam distinguir-se. Era o medo que extravasava. Vingavam-se ao
mesmo tempo dos jornais, dos clubes, das concentrações
populares, das doutrinas, de tudo quanto era motivo de
exasperação, havia três meses; e, a despeito da vitória, a igualdade
(como que para castigo dos seus defensores e escárnio dos seus
inimigos) manifestava-se triunfalmente, uma igualdade de animais
brutos; um igual nível de torpezas sangrentas; porque o fanatismo
dos interesses iguala-se aos delírios da necessidade, a aristocracia
teve os furores da crápula, e o barrete de dormir não se mostrou
menos hediondo do que o barrete frígio. A razão pública estava
desorientada, como após os grandes cataclismos da natureza.
Houve pessoas inteligentes que ficaram idiotas para o resto da
vida.

O Senhor Roque tinha-se tornado valente, quase temerário.
Tendo chegado a Paris no dia 26, com os de Nogent, em vez de
regressar ao mesmo tempo que eles, juntara-se aos guardas
nacionais acampados nas Tulherias; e ficou muito contente por ser
posto de sentinela em frente ao terraço à beira do rio. Ali, pelo
menos, tinha-a debaixo de si, àquela canalha! Gozava com a
derrota dela, com a sua abjeção, e não podia deixar de a invectivar.

Um deles, um adolescente de longos cabelos loiros, pôs-se junto
às grades, pedindo pão. O Senhor Roque mandou-o calar. Mas o
jovem continuava a repetir, numa voz lamentosa:

— Pão!
— Onde é que eu tenho pão!
Outros prisioneiros surgiram junto ao postigo, com as barbas

desgrenhadas, os olhos chamejantes, empurrando-se uns aos
outros e gritando:

— Pão!
O Senhor Roque sentiu-se indignado ao ver desrespeitada a sua

autoridade. Para meter medo, apontou-lhes a arma; e, empurrado



até à abóbada pela multidão que o asfixiava, o adolescente, de
cabeça deitada para trás, gritou uma vez mais:

— Pão!
— Pronto, aqui o tens! — disse o Senhor Roque, disparando a

arma31.
Ouviu-se um uivo enorme, e mais nada. À beira da selha32 via-

se apenas uma coisa esbranquiçada.
Depois disto, o Senhor Roque voltou para casa; porque possuía,

na Rua Saint-Martin, uma casa na qual reservara para si um
apartamento; e os prejuízos que a insurreição causara à fachada do
seu prédio não tinham deixado de contribuir para o enfurecer.
Pareceu-lhe, quando tornou a vê-la, que tinha exagerado os danos.
O seu ato de há pouco apaziguava-o, como se fosse uma
indenização.

Foi a própria filha quem lhe veio abrir a porta. Disse-lhe,
imediatamente, que a sua ausência demasiado longa a tinha
inquietado; receara uma desgraça, um ferimento.

Esta prova de amor filial enterneceu o Senhor Roque. Estranhou
que ela se tivesse posto a caminho sem Catherine.

— Mandei-a fazer compras — respondeu Louise.
E perguntou-lhe pela saúde, por isto e por aquilo; depois, com ar

indiferente, quis saber se, por acaso, não tinha encontrado Frédéric.
— Não! Nem sombra dele!
Fora unicamente por causa dele que fizera a viagem. Ouviram-

se passos de alguém no corredor.
— Ah! Perdão...
E ela desapareceu.
Catherine não encontrara Frédéric. Estava ausente havia alguns

dias, e o seu amigo íntimo, o Senhor Deslauriers, morava agora na
província.

Louise voltou toda trêmula, sem poder falar, apoiando-se nos
móveis.

— Que tens? Mas que tens tu? — exclamou o pai.
Ela fez sinal que não era nada, e refez-se, por um grande

esforço de vontade.



O dono da pensão em frente trouxe a sopa. Mas o Senhor Roque
tinha sofrido uma emoção demasiado violenta. A comida "não
passava", e à sobremesa teve uma espécie de delíquio. Mandaram
a toda pressa chamar um médico, que receitou uma poção. Depois
de metido na cama, o Senhor Roque reclamou o maior número
possível de cobertores, para suar. Suspirava e gemia.

— Obrigado, minha boa Catherine! Beija o teu pai, minha
franguinha! Ah! Estas revoluções!

E, como a filha lhe ralhasse por se preocupar tanto com ela a
ponto de adoecer, ele replicou:

— Sim! Tens razão! Mas é mais forte que eu! Sou demasiado
sensível!



II

A SENHORA Dambreuse, no seu toucador, entre a sobrinha e Miss
John, escutava o Senhor Roque, narrando as suas fadigas militares.

Ela mordia os lábios, parecia sofrer.
— Oh! Não tem importância! O pior já passou!
E, com expressão amável:
— Teremos para jantar uma pessoa das suas relações, o Senhor

Moreau.
Louise estremeceu.
— Além dele, somente alguns íntimos, Alfred de Cisy, entre

outros.
E elogiou as maneiras, a pessoa e sobretudo os costumes dele.
A Senhora Dambreuse mentia menos do que supunha; o

visconde sonhava com o casamento. Dissera-o a Martinon,
acrescentando ter a certeza de agradar à Srta. Cécile, e de que
seus pais o aceitariam.

Para se atrever a essa confidência, devia ter informações
favoráveis acerca do dote. Ora, Martinon supunha Cécile filha
natural do Senhor Dambreuse; e talvez fosse um belo golpe pedir a
mão dela para ver o que dava. Esta audácia tinha os seus riscos;
por isso Martinon se conduzira, até agora, de forma a não se
comprometer; aliás, não sabia como se ver livre da tia. As palavras
de Cisy decidiram-no; e fizera o pedido ao banqueiro, o qual, não
vendo impedimento, acabava de informar a mulher.



Cisy entrou. Ela levantou-se, e disse:
— Tem-se esquecido de nós... Cécile, shake hands!
No mesmo momento entrou Frédéric.
— Ah! Até que enfim! — exclamou o Senhor Roque. Estive por

três vezes em sua casa, com Louise, esta semana!
Frédéric fizera tudo para lhes fugir. Alegou que passava o dia

inteiro junto de um camarada ferido. Aliás, havia muito que uma
porção de coisas lhe tomava o tempo; e inventava histórias.
Felizmente, os outros convivas chegaram; primeiro, o Senhor Paul
de Grémonville, o diplomata que entrevira no baile, depois
Fumichon, aquele industrial cujo zelo conservador o escandalizara
uma noite; a velha Duquesa de Montreuil-Nantua chegou logo
depois.

Mas duas vozes se ouviram no vestíbulo.
— Tenho certeza — dizia uma.
— Minha bela senhora! Minha bela senhora! — respondia a

outra. — Por favor, tranquilize-se!
Era o Senhor de Nonancourt, um velho conquistador, que parecia

mumificado em cosmético, e a Senhora de Larsillois, esposa de um
prefeito de Luís Filipe. Vinha tremendo, porque acabara de ouvir um
órgão tocar uma polca que era um sinal entre os insurretos. Muitos
burgueses tinham dessas imaginações; acreditava-se que, nas
catacumbas, havia homens que pretendiam fazer explodir o
faubourg Saint-Germain; ouviam-se rumores nos porões; passavam-
se coisas suspeitas por trás das janelas.

Entretanto, toda a gente se empenhou em tranquilizar a
Senhora de Larsillois. A ordem estava restabelecida. Nada mais
havia a temer. “Cavaignac salvou-nos!” Como se os horrores da
insurreição não tivessem sido suficientes, exageravam-nos. Do lado
dos socialistas tinham combatido vinte e três mil forçados — nem
mais nem menos!

Ninguém punha em dúvida os víveres envenenados, os soldados
serrados entre duas tábuas, e as inscrições das bandeiras
reclamando a pilhagem, o incêndio.

— E alguma coisa mais! — acrescentou a esposa do ex-prefeito.



— Ah! Minha querida! — disse por pudor a Senhora Dambreuse,
indicando com um movimento de olhos as três moças.

O Senhor Dambreuse saiu do seu gabinete com Martinon. Ela
voltou o rosto, e respondeu aos cumprimentos de Pellerin, que
vinha entrando. O artista olhava para as paredes com expressão
inquieta. O banqueiro chamou-o de parte, e fez-lhe compreender
que se vira obrigado, provisoriamente, a esconder o seu quadro
revolucionário.

— Sem dúvida! — disse Pellerin, cujas opiniões tinham mudado
depois do insucesso no Clube da Inteligência.

O Senhor Dambreuse sugeriu muito delicadamente que lhe
encomendaria outros trabalhos.

— Mas perdão!... Ah! Caro amigo! Que prazer!
Arnoux e a Senhora Arnoux estavam diante de Frédéric.
Este sentiu uma espécie de vertigem. Rosanette, com a sua

admiração pelos soldados, irritara-o a tarde inteira; e o velho amor
reavivou-se.

O criado veio anunciar o jantar. Com um olhar, a Senhora
Dambreuse ordenou ao visconde que conduzisse Cécile, e disse em
voz baixa a Martinon: “Miserável!” e passaram à sala de jantar.

Sob a folhagem verde de um ananás, no centro da mesa,
avultava um dourado, de cabeça voltada para um quarto de cabrito
e tocando, com o rabo, um prato de lagostins. Figos, cerejas
enormes, peras e uvas (novidades dos pomares parisienses)
formavam pirâmides nas cestas de velho Saxe; um ramo de flores
alternava, de vez em quando, com o brilho das pratas; os estores
de seda branca, descidos, deixavam penetrar na sala uma luz
suave; dois vasos com pedaços de gelo refrescavam o ambiente;
criados de culotes serviam à mesa. Tudo isto parecia melhor, depois
das emoções dos últimos dias. Voltava-se a gozar as coisas que se
tivera medo de perder; e Nonancourt exprimiu o que todos sentiam,
dizendo:

— Ah! Esperemos que os senhores republicanos nos deem
licença de jantar!

— Apesar da sua fraternidade! — acrescentou espirituosamente
o Senhor Roque.



Esses dois cavalheiros estavam à direita e à esquerda da
Senhora Dambreuse, que tinha o marido em frente, entre a Senhora
de Larsillois, com o diplomata ao lado, e a velha duquesa, com
Fumichon junto de si. Vinham a seguir o pintor, o negociante de
louça, a Srta. Louise; e, graças a Martinon, que lhe tirara o lugar,
para ficar ao lado de Cécile, Frédéric achava-se junto da Senhora
Arnoux.

Tinha ela um vestido preto, de lã, uma escrava de ouro no
pulso, e, como no primeiro dia em que Frédéric jantara em casa
dela, um enfeite vermelho no cabelo1, um ramo de fúcsia enrolado
no coque. Ele não pôde deixar de lhe dizer:

— Há quanto tempo não nos vemos!
— Ah! — replicou ela friamente.
Ele insistiu, com uma doçura na voz que atenuava a

impertinência da pergunta:
— Pensou alguma vez em mim?
— Por que havia eu de pensar?
Frédéric sentiu-se ferido com essa resposta.
— Talvez tenha razão, afinal.
Mas, não tardando a arrepender-se, jurou que não se passara

um dia sem que a recordação dela o fizesse sofrer.
— Não acredito numa palavra do que diz, meu caro senhor.
— Contudo, bem sabe que a amo!
A Senhora Arnoux não respondeu.
— Bem sabe que a amo.
Ela continuou calada.
“Pois vá para o diabo!” disse Frédéric de si para si.
E, erguendo os olhos, viu a Srta. Roque na outra extremidade da

mesa.
Ela achara bonito vestir-se toda de verde, o que contrastava

grosseiramente com o seu cabelo ruivo. A fivela do cinto estava alta
demais, a gola estrangulava-a; esta falta de elegância contribuía
sem dúvida para o frio acolhimento de Frédéric. Ela observava-o de
longe, com curiosidade; e Arnoux, ao lado, em vão prodigalizava os
galanteios, não conseguia tirar dela duas palavras, de maneira que,



desistindo de lhe agradar, deu atenção à conversa. Esta versava
agora sobre os cremes de ananás do Luxemburgo.

Segundo Fumichon, Louis Blanc tinha um palacete na Rua Saint-
Dominique, e negava-se a alugá-lo aos operários.

— O que eu acho curioso — disse Nonancourt — é Ledru-Rollin
caçando nas propriedades da Coroa!

— Deve vinte mil francos a um joalheiro! — acrescentou Cisy; —
e dizem até...

A Senhora Dambreuse interrompeu-o.
— Ah! Como é feio discutir política com tanto calor! Um jovem,

parece impossível! Ocupe-se antes da sua vizinha!
Depois, as pessoas sérias passaram a atacar os jornais.
Arnoux tomou a defesa deles; Frédéric interveio, chamando-lhes

casas de negócios iguais às outras. Os que neles escreviam eram
em geral imbecis ou trocistas; presumiu conhecê-los bem, e atacou
sarcasticamente os sentimentos generosos do amigo. A Senhora
Arnoux não dava conta de que era uma vingança contra ela.

Enquanto isso, o visconde queimava os miolos para conquistar a
Srta. Cécile. Primeiro, manifestou gostos artísticos, criticando a
forma dos jarros e o desenho das facas. Depois falou dos seus
cavalos, do seu alfaiate e do seu camiseiro; finalmente, abordou o
capítulo da religião e arranjou maneira de dar a entender que lhe
cumpria todos os preceitos.

Martinon foi mais hábil. Numa voz monótona, e sem tirar os
olhos dela, elogiava-lhe o perfil de ave, o louro desbotado do
cabelo, as mãos curtas demais. A feia moça estava encantada sob
aquela catadupa de amabilidades.

Não se conseguia ouvir nada, todos falavam ao mesmo tempo.
O Senhor Roque queria “um braço de ferro” para governar a França.
Nonancourt lamentava até que tivesse sido suprimida a pena de
morte para os políticos. Toda essa canalha devia ser destruída em
massa!

— São até covardes — disse Fumichon. — Não vejo que valentia
possa haver em se meter atrás de uma barricada!

— A propósito, fale-nos de Dussardier! — disse o Senhor
Dambreuse, voltando-se para Frédéric.



O bom do caixeiro era agora um herói, como Sallesse, os irmãos
Jeanson, a Péquillet etc.

Frédéric, sem se fazer rogar, contou a história do amigo, o que
lhe deu também uma espécie de auréola.

Passou-se, como era natural, a relatar diversos atos de
coragem. Segundo o diplomata, não era difícil afrontar a morte,
prova os que se batem em duelo.

— É ver o visconde — disse Martinon.
O visconde pusera-se muito corado.
Os convivas olhavam para ele; e Louise, mais espantada do que

os outros, murmurou:
— De que se trata?
— Fez feio diante de Frédéric — respondeu Arnoux em voz

baixa.
— A menina sabe alguma coisa? — perguntou logo Nonancourt;

e transmitiu a resposta à Senhora Dambreuse, a qual, inclinando-se
um pouco, se pôs a observar Frédéric.

Martinon não esperou as perguntas de Cécile. Informou-a de que
o caso dizia respeito a uma pessoa desclassificada. A jovem recuou
um pouco na cadeira, como que para fugir ao contato daquele
libertino.

A conversa recomeçara. Os grandes vinhos de Bordéus
circulavam, a animação crescia; Pellerin não perdoava à revolução
por causa do museu espanhol, definitivamente perdido. Era o que o
afligia mais, como pintor. A esta palavra, o Senhor Roque
interpelou-o.

— Não será o senhor quem fez um quadro notável?
— Talvez! Qual?
— Representa uma dama em traje... enfim!... Um pouco...

ligeiro, com uma bolsa e um pavão por trás.
Dessa vez, foi Frédéric quem corou. Pellerin fingia não entender.
— Mas eu sei, não há dúvida! Tem o seu nome escrito por baixo,

e uma linha no caixilho em que diz ser propriedade do Senhor
Moreau.

Um dia em que o Senhor Roque e a filha esperavam Frédéric em
casa dele, tinham visto o retrato da Marechala. O homenzinho



julgara até que fosse “um quadro gótico”.
— Não! — disse Pellerin com brutalidade; — é um retrato de

mulher.
Martinon acrescentou:
— De uma mulher bem viva! Não é verdade, Cisy?
— Não sei nada disso!
— Pensei que a conhecia. Mas como isso lhe desagrada, mil

desculpas!
Cisy baixou os olhos, provando com a sua atrapalhação que

devia ter feito uma triste figura por causa desse retrato. Quanto a
Frédéric, o modelo não podia deixar de ser sua amante. Era uma
daquelas convicções que se formam imediatamente, e os rostos da
Assembleia manifestavam-no claramente.

“Como ele me mentia!”, disse de si para si a Senhora Arnoux.
“Foi então por causa disso que ele me deixou!”, pensou Louise.
Frédéric imaginava que aquelas duas histórias podiam

comprometê-lo; e quando passaram ao jardim, censurou Martinon.
O apaixonado de Cécile riu-lhe na cara.
— Ora! Mas de maneira nenhuma! Até é bom! Vai em frente!
Que queria ele dizer? Aliás, qual o motivo daquela amabilidade,

tão contrária aos seus hábitos? Sem lhe dar qualquer explicação,
dirigiu-se ao fundo, onde as damas tinham ido sentar-se. Os
homens estavam de pé, e Pellerin, no meio deles, expunha ideias.
O que havia de mais favorável às artes era uma monarquia bem
compreendida. Os tempos modernos desgostavam-no, “quando
mais não fosse, ao menos por causa da guarda nacional”; tinha
pena de já não se estar na Idade Média ou na época de Luís XIV; o
Senhor Roque felicitou-o pelas opiniões exaradas, confessando até
que elas tinham feito desaparecer todos os preconceitos que tivera
acerca dos artistas. Mas afastou-se quase imediatamente, atraído
pela voz de Fumichon. Arnoux procurava demonstrar que havia dois
socialismos, um bom e outro mau. O industrial não via a diferença,
e ficava rubro de cólera ao ouvir falar em propriedade.

— É um direito escrito na natureza! As crianças têm apego aos
seus brinquedos; todos os povos são da minha opinião, todos os
animais; até o leão, se pudesse falar, se declararia proprietário! Eu,



por exemplo, meus senhores, comecei com quinze mil francos de
capital! Durante trinta anos, fiquem sabendo, levantava-me
regularmente às quatro horas da manhã! Tive um trabalho dos
diabos para fazer a minha fortuna! E vêm dizer-me que não sou
senhor dela, que o meu dinheiro não é o meu dinheiro, em suma,
que a propriedade é um roubo.

— Mas Proudhon...
— Ora, deixe-me em paz com esse Proudhon! Se o apanhasse

aqui, creio que o estrangulava!
E estrangulava. Depois dos licores, sobretudo, Fumichon ficava

outro; e o seu rosto apoplético parecia prestes a explodir, como
uma granada.

— Boa-noite, Arnoux — disse Hussonnet, avançando
rapidamente pelo gramado.

Trazia ao Senhor Dambreuse a primeira folha de uma brochura
intitulada L'Hydre, na qual o boêmio defendia os interesses de um
grupo reacionário, e a tal título o banqueiro o apresentou aos seus
convivas.

Hussonnet divertiu-os, primeiro afirmando que os negociantes
de sebo pagavam a trezentos e noventa e dois garotos para
gritarem todas as noites: “Lampiões!”, e escarnecendo em seguida
dos princípios de 89, da libertação dos negros, dos oradores da
esquerda; e até desenhou “Prudhomme na barricada”, levado talvez
por um ciúme ingênuo daqueles burgueses que tinham jantado
bem. A caricatura teve pouco êxito. Os semblantes permaneceram
sorumbáticos.

Aliás, não era ocasião para gracejos, conforme disse
Nonancourt, lembrando a morte de Monsenhor Affre e a do General
Bréa2. Estas eram constantemente recordadas e usadas como
argumentos. O Senhor Roque declarou que a morte do arcebispo
“era tudo quanto havia de mais sublime”; Fumichon dava a primazia
à do general; e, em vez de se limitarem a deplorar os dois
assassinos, discutiram sobre qual deles devia provocar maior
indignação. Em seguida veio outro paralelo, entre Lamoricière e
Cavaignac3, este, posto nas nuvens pelo Senhor Dambreuse,



aquele, por Nonancourt. Dos presentes só Arnoux os tinha visto em
ação. Nem por isso deixaram todos de formular um juízo irrevogável
sobre as operações por eles conduzidas. Frédéric abstivera-se,
confessando não ter pegado em armas. O diplomata e o Senhor
Dambreuse endereçaram-lhe um aceno de cabeça aprovador. Com
efeito, ter combatido a insurreição era ter defendido a República. O
resultado, embora favorável, consolidava-a; e, agora que estavam
livres dos vencidos, desejavam que o mesmo acontecesse em
relação aos vencedores.

Logo que chegaram ao jardim, a Senhora Dambreuse,
aproximando-se de Cisy, tinha-lhe censurado a falta de tacto; ao ver
Martinon, mandou-o embora, e depois quis saber do seu futuro
sobrinho a razão dos gracejos acerca do visconde.

— Nenhuma.
— E tudo isso para maior glória do Senhor Moreau! Com que

fim?
— Nenhum. Frédéric é um rapaz encantador. Gosto muito dele.
— E eu também! Ele que venha! Vá buscá-lo!
Depois de duas ou três frases triviais, a Senhora Dambreuse

começou a depreciar levemente os seus convidados, o que era uma
maneira de o colocar acima deles. Frédéric também não deixou de
criticar um pouco as outras mulheres, maneira hábil de lhe fazer a
corte. Mas ela abandonava-o de vez em quando, era a sua noite de
recepção, chegavam senhoras; depois voltava para junto dele, e a
disposição fortuita das cadeiras permitia-lhes não serem ouvidos.

Mostrou-se risonha, séria, melancólica e sensata. As
preocupações do momento pouco lhe interessavam; havia outros
sentimentos, menos transitórios. Queixou-se dos poetas, que
deformam a verdade, depois ergueu ao céu o olhar, perguntando-
lhe o nome de uma estrela.

Tinham pendurado nas árvores algumas lanternas chinesas, que
o vento fazia balançar; raios coloridos brincavam no seu vestido
branco. Estava, como de costume, um pouco reclinada na poltrona,
com um banquinho aos pés; distinguia-se a ponta de um sapato de
cetim preto; e a Senhora Dambreuse proferia, de vez em quando,
uma palavra mais alto, e soltava até uma risada.



Estes dengues não tocavam Martinon, muito ocupado com
Cécile; mas iam atingir a Srta. Roque, que conversava com a
Senhora Arnoux. Esta era a única, entre aquelas mulheres, cujas
maneiras não lhe pareciam desdenhosas. Tinha vindo sentar-se a
seu lado; depois, cedendo a uma necessidade de expansão:

— Não acha que Frédéric Moreau fala muito bem?
— Conhece-o?
— Oh! Muito bem! Somos vizinhos, brincava comigo quando eu

era criança.
A Senhora Arnoux lançou-lhe um olhar demorado, que

significava: “Não gostarás dele, suponho?”.
O da jovem replicou, sem se perturbar: “Sim!”
— Então, encontra-o frequentemente?
— Oh! Não! Só quando vai visitar a mãe. Faz dez meses que

esteve lá! Contudo, tinha prometido ser mais regular.
— É preciso não fazer muita fé nas promessas dos homens,

minha filha.
— Mas ele a mim não enganou!
— Como a outras!
Louise estremeceu: “Frédéric também lhe teria prometido

alguma coisa, a ela?” e o rosto crispou-se-lhe de desconfiança e
ódio.

A Senhora Arnoux quase sentiu medo; antes não tivesse dito
aquelas palavras. Depois, ambas ficaram silenciosas.

Como Frédéric estava na frente delas, num banquinho,
contemplavam-no, uma com decência, de soslaio, a outra
francamente, de boca aberta, a tal ponto que a Senhora Dambreuse
lhe disse:

— Volte-se para lá, para ela vê-lo melhor!
— Quem?
— A Srta. Roque!
E pôs-se a fazer gracejos sobre o amor daquela menina da

província. Ele protestava, procurando rir.
— Mas que ideia! Não faltava mais nada! Com uma cara

daquelas!



Contudo, sentia um enorme prazer de vaidade. Lembrava-se da
outra recepção, da qual saíra acabrunhado de humilhação; e enchia
o peito de ar; sentia-se no seu verdadeiro meio, quase nos seus
domínios, como se tudo aquilo, inclusive o palácio Dambreuse, lhe
pertencesse. As damas formavam semicírculo, e escutavam-no;
para se mostrar brilhante, defendeu o restabelecimento do divórcio,
que devia ser facilitado a ponto de os casais se poderem separar e
tornar a juntar indefinidamente, tantas vezes quantas quisessem.
Elas protestavam; algumas cochichavam; da sombra, junto ao muro
coberto por um angelicó, vinha um murmúrio de vozes. Parecia um
cacarejar de galinhas à solta; e ele ia desenvolvendo a sua teoria,
com aquela arrogância que dá a consciência do êxito. Um criado
veio trazer ao caramanchão uma bandeja com gelados. Os
cavalheiros aproximaram-se. Conversavam sobre as prisões.

Então, Frédéric vingou-se do visconde, fazendo-lhe crer que
talvez fosse perseguido por ser legitimista. O outro objetava que
não tinha posto os pés fora de casa; o seu adversário acumulou
prognósticos pessimistas; até os senhores Dambreuse e De
Grémonville acharam graça. Depois felicitaram Frédéric,
lamentando que não empregasse esses dons na defesa da ordem; e
o seu aperto de mão foi cordial; podia doravante contar com eles.
Finalmente, quando todos se despediam, o visconde fez uma
grande mesura a Cécile:

— Senhorita, tenho a honra de lhe desejar uma boa-noite.
Ela respondeu, secamente:
— Boa-noite! — mas lançou um sorriso a Martinon.
O Senhor Roque, para continuar a discussão com Arnoux,

ofereceu-se para o acompanhar, “assim como à senhora”, visto o
caminho ser o mesmo. Louise e Frédéric iam à frente. Ela agarrara-
lhe o braço; e, quando estavam a certa distância dos outros:

— Ah! Enfim! Enfim! Como sofri durante todo o serão! Como
estas mulheres são más! Que ares de superioridade!

Ele quis defendê-las.
— Em primeiro lugar, bem me podias ter falado ao chegar, há

um ano que não te vejo!



— Não faz ainda um ano — disse Frédéric, agarrando-se àquele
pormenor, para evitar os outros.

— Está bem! O tempo pareceu-me longo, eis tudo! Mas, durante
este abominável jantar, até parecia que tinhas vergonha de mim!
Ah! Compreendo, não tenho o que é necessário para agradar, como
elas.

— Estás enganada — disse Frédéric.
— Pois sim! Jura-me que não estás apaixonado por nenhuma

delas!
Frédéric jurou.
— E é só a mim que amas?
— Pudera!
Esta garantia deixou Louise alegre. Queria que se perdessem

nas ruas, para passearem juntos a noite inteira.
— Estava tão aflita! Lá só se falava em barricadas! Via-te caído

de costas, coberto de sangue! Tua mãe estava de cama, com
reumatismo. Não sabia de nada. Eu tinha que me calar! Não podia
mais! Então, vim com Catherine.

E contou-lhe a sua partida, toda a viagem, a mentira que tinha
dito ao pai.

— Daqui a dois dias ele me vai levar outra vez. Aparece amanhã
à noite, como se fosse por acaso, e aproveita para pedir a minha
mão.

Nunca Frédéric estivera tão longe de querer casar-se. Aliás, a
Srta. Roque parecia-lhe demasiado ridícula. Que diferença de uma
mulher como a Senhora Dambreuse! O futuro que o esperava era
bem diferente! Agora tinha a certeza; por isso não era o momento
de, por uma fraqueza sentimental, tomar decisão de tal gravidade.
Agora precisava ser positivo; — e além disso tornara a ver a
Senhora Arnoux. Contudo, a franqueza de Louise deixava-o numa
situação embaraçosa. Replicou:

— Pensaste bem nessa decisão?
— Como! — exclamou ela, gelada de surpresa e de indignação.
Ele disse que seria uma loucura casar naquele momento.
— Então não me queres?
— Mas tu não compreendes!



E embrenhou-se num discurso muito confuso, para lhe dar a
entender que o retinham motivos da maior relevância, que tinha um
sem-número de negócios, que até a sua fortuna estava
comprometida (Louise respondia a todas estas objeções, com
soluções bem claras), enfim, que as circunstâncias políticas não
eram propícias. Portanto, o mais sensato era ter paciência por mais
algum tempo. As coisas haviam de se arranjar, evidentemente; pelo
menos, assim o esperava; e, como não sabia que mais alegar,
lembrou-se de repente que já havia duas horas que devia estar
junto de Dussardier.

Depois, tendo cumprimentado os outros, tornou pela Rua
Hauteville, deu a volta pelo Gymnase, voltou ao bulevar e subiu
correndo os quatro andares de Rosanette.

Os Arnoux despediram-se do Senhor Roque e da filha ao
princípio da Rua Saint-Denis. Foram andando sem dizer nada; ele,
esgotado de tanto falar, ela sentindo um grande abatimento; até se
apoiava no ombro de Arnoux. Era o único homem que durante a
reunião mostrara bons sentimentos. Sentiu-se cheia de indulgência
para com ele. Contudo, Arnoux conservava um certo rancor contra
Frédéric.

— Viste a cara dele, quando se falou do retrato? Não te dizia
que era amante dela? Não querias acreditar!

— Oh! Sim, estava enganada!
Arnoux, satisfeito com a vitória, insistiu.
— Aposto mesmo que nos deixou, agora, para ir ter com ela.

Está a esta hora com ela, aposto! Vai lá passar a noite.
A Senhora Arnoux baixara o mais possível as abas do chapéu.
— Mas estás tremendo!
— Tenho frio — disse ela.
Mal o pai adormeceu, Louise entrou no quarto de Catherine, e

começou a sacudi-la.
— Levanta-te!... Depressa! Mais rápido! Vai procurar um fiacre.
Catherine respondeu-lhe que àquela hora já não havia.
— Então tu mesma vais levar-me lá.
— Mas onde?
— À casa de Frédéric!



— Não é possível! Para quê?
Era para lhe falar. Não podia esperar. Queria vê-lo

imediatamente.
— Mas que ideia! Ir assim bater a uma porta no meio da noite!

Aliás, a esta hora ele está dormindo!
— Eu acordo-o!
— Mas não fica bem a uma menina!
— Não sou uma menina! Sou a mulher dele! Amo-o! Vamos, põe

o teu xale.
Catherine, de pé ao lado da cama, refletia. Acabou por dizer:
— Não! Não quero!
— Então fica aí! Eu vou!
Louise esgueirou-se como uma cobra pelas escadas abaixo.

Catherine precipitou-se no seu encalço, e apanhou-a no passeio.
Seus protestos não tiveram efeito; e seguiu atrás dela, acabando de
abotoar a blusa. O caminho pareceu-lhe excessivamente longo.
Queixava-se das velhas pernas.

— Depois, falta-me aquilo que a faz correr assim!
Mas acabou por se humanizar.
— Coitadinha! O que lhe vale é a sua velha Catherine!
De vez em quando tinha um acesso de escrúpulos.
— Ah! No que a menina me meteu! Se o seu pai acordava!

Santo Deus! Oxalá não aconteça nenhuma desgraça!
Diante do Variétés foram detidas por uma patrulha de guardas

nacionais. Louise declarou imediatamente que ia com a criada à
Rua Rumfort chamar um médico. Deixaram-nas passar.

Na esquina da Madeleine, encontraram outra patrulha, e, depois
de Louise ter dado a mesma explicação, um dos cidadãos disse:

— É por causa de alguma doença de nove meses, minha
gatinha?

— Gougibaud! — gritou o capitão. — Nada de garotices em
serviço! Senhoras, circulem!

Apesar da advertência, os ditos continuaram:
— Divirta-se muito!
— Os meus respeitos ao doutor!
— Cautela com o lobo!



— Eles gostam de rir — observou Catherine. — São rapazes!
Finalmente chegaram à casa de Frédéric. Louise tocou a

campainha com força, várias vezes. A porta entreabriu-se e à sua
pergunta o porteiro respondeu:

— Não!
— Mas já deve estar deitado!
— Já lhe disse que não! Há quase três meses que não dorme em

casa!
E o postigo do cubículo caiu seco, como uma guilhotina. Elas

permaneciam na obscuridade, no átrio. Uma voz furiosa gritou-lhes:
— Saem ou não?
A porta abriu-se novamente, e elas saíram.
Louise viu-se obrigada a sentar-se num marco; e, de cabeça

entre as mãos, chorou do fundo do coração, abundantemente.
Começava a despontar o dia, e passavam carroças.

Catherine levou-a para casa, amparando-a, dando-lhe beijos,
dizendo-lhe uma porção de palavras animadoras, tiradas da sua
experiência. Não devia afligir-se tanto por causa de um namorado.
Se perdesse aquele, outros haviam de aparecer!



III

Quando o entusiasmo de Rosanette pela guarda móvel acalmou,
voltou a mostrar-se encantadora como nunca, e Frédéric foi-se
habituando insensivelmente a viver em casa dela.

O melhor do dia era a manhã, no terraço. De penteador de
renda, sem meias e de pantufas, ela ia e vinha à volta dele,
limpava a gaiola dos pintassilgos, mudava a água dos peixes
vermelhos e jardinava, com uma pá da lareira, na caixa cheia de
terra de onde se erguia um espaldar de gerânios que guarnecia o
muro. Depois, debruçados na varanda, ficavam juntos vendo as
carruagens, os transeuntes, e aquecendo-se ao sol, fazendo
projetos para a noite. Ele saía por duas horas, quando muito; em
seguida, iam a um teatro qualquer, para uma frisa; e Rosanette,
com um grande ramo de flores na mão, escutava os instrumentos,
enquanto Frédéric, inclinado ao seu ouvido, lhe dizia coisas
divertidas ou galantes. Outras vezes, tomavam uma caleche que os
conduzia ao Bois de Boulogne; ficavam passeando até alta noite.
Por fim, voltavam pelo Arco do Triunfo e pela grande avenida,
sorvendo o ar, sob o céu estrelado, e os candeeiros de gás em fila,
até o fundo da perspectiva, como um duplo cordão de pérolas
luminosas.

Quando iam sair, Frédéric tinha sempre que esperar por ela;
demorava sempre muito a ajeitar debaixo do queixo as duas fitas
do chapéu; e sorria para si própria, diante do espelho do guarda-



roupa. Depois, metia o braço no dele e obrigava-o a mirar-se junto
dela:

— Ficamos bem assim, os dois ao lado um do outro! Ah, querido
amor, era capaz de te comer!

Frédéric era agora sua coisa, sua propriedade. Isso dava ao
rosto de Rosanette uma aura permanente, ao mesmo tempo que as
suas atitudes pareciam mais langorosas, e as formas, mais
arredondadas; e, sem que pudesse dizer em quê, ele achava
contudo que ela tinha mudado.

Um dia, Rosanette disse-lhe, como se fosse uma coisa muito
importante, que Arnoux acabava de montar uma loja de roupas
brancas para uma antiga operária da fábrica; ia lá todas as noites,
“gastava muito, só na semana passada, lhe tinha dado uma mobília
de jacarandá”.

— Como sabes? — disse Frédéric.
— Ora! Tenho certeza!
Delphine, por ordem sua, tirara informações. Então ela gostava

muito de Arnoux, para se interessar tanto por ele! Frédéric
respondeu apenas:

— E que te importa isso?
Rosanette pareceu surpreendida com a pergunta.
— Mas esse miserável deve-me dinheiro! Não é horroroso que

esteja mantendo umas ordinárias?
Depois, com expressão de ódio triunfante:
— Aliás, ela pouco se importa com ele! Tem três outros

arranjinhos. Tanto melhor! E que lhe comam até o último centavo, é
o que eu desejo!

Com efeito, Arnoux deixava-se explorar pela Bordalesa, com a
indulgência dos amores senis.

A fábrica ia mal; todos os seus negócios estavam em má
situação, a tal ponto que, para os salvar, teve a ideia de instalar um
café-concerto, onde seriam cantadas apenas obras patrióticas; se o
ministro lhe desse uma subvenção, esse estabelecimento seria ao
mesmo tempo um centro de propaganda e uma fonte de
rendimento. Como o Poder mudara de mãos, o projeto tornara-se



inviável. Agora sonhava com uma grande chapelaria militar. Mas
faltavam-lhe fundos para começar.

Não era mais feliz na vida doméstica. A Senhora Arnoux
mostrava-se menos amável com ele, às vezes chegava a ser rude.
Berthe1 dava sempre razão ao pai. Isso aumentava a desarmonia, e
a casa estava ficando intolerável. Muitas vezes, Arnoux saía pela
manhã, passava o dia inteiro fazendo longas caminhadas, para se
atordoar, depois jantava numa taberna campestre, entregue às
suas reflexões.

A prolongada ausência de Frédéric perturbava-lhe os hábitos.
Por isso, apareceu-lhe uma tarde, suplicando-lhe que viesse, como
antigamente, e ele prometeu.

Frédéric não se atrevia a voltar à casa da Senhora Arnoux. Tinha
a impressão de que a traíra. Mas era um comportamento muito
covarde. Faltavam-lhe desculpas. Não teria outro remédio senão ir
lá! E, uma tarde, decidiu-se.

Como estivesse chovendo, acabava de entrar na passagem
Jouffroy quando, à luz das vitrinas, foi abordado por um
homenzinho de boné. Frédéric não teve dificuldades em reconhecer
Compain, aquele orador cuja moção provocara tamanhas
gargalhadas no clube. Apoiava-se no braço de um sujeito de barrete
vermelho de zuavo, que tinha o lábio superior muito saliente, o
rosto amarelo como uma laranja, e uma barbicha no queixo, que o
fixava de olhos arregalados, brilhantes de admiração.

Compain orgulhava-se dele, sem dúvida, pois disse:
— Apresento-lhe aqui este sujeito! É um amigo meu, sapateiro,

um patriota! Vamos tomar qualquer coisa?
Como Frédéric não aceitasse, foi logo arremetendo contra a

proposta Rateau2, manobra dos aristocratas. Para acabar com isso,
era necessário recomeçar 93! Depois perguntou por Regimbart e
alguns outros, não menos famosos, como Masselin, Sanson,
Lecornu, Maréchal e um tal Deslauriers, comprometido no caso das
carabinas recentemente apreendidas em Troyes.

Tudo aquilo era novidade para Frédéric. Compain não sabia mais
nada. Despediu-se, dizendo:



— Até breve, não é verdade? Porque você também é dos
nossos!

— De quê?
— Da cabeça de vitela!
— Que cabeça de vitela?
— Ah, seu brincalhão! — retorquiu Compain, dando-lhe uma

pancadinha na barriga.
E os dois terroristas entraram num café.
Dez minutos depois, Frédéric não pensava mais em

Deslauriers... Estava no passeio da Rua Paradis, diante de uma
casa; e contemplava o reflexo de um candeeiro, por trás das
cortinas.

Por fim, subiu as escadas.
— Arnoux está em casa?
A criada respondeu:
— Não! Mas faça o favor de entrar.
E abrindo bruscamente uma porta:
— Minha senhora, é o Senhor Moreau!
Ela pôs-se de pé, mais pálida do que a gola do vestido. Estava

tremendo.
— A que devo a honra... de uma visita... tão imprevista?
— Mas a nada! Ao prazer de tornar a ver velhos amigos!
E, sentando-se:
— Como vai o nosso bom Arnoux?
— Muito bem! Saiu.
— Ah! Compreendo! Os seus velhos hábitos noturnos; um pouco

de distração!
— E por que não? Depois de um dia a fazer cálculos, a cabeça

precisa de repouso!
Foi mesmo a ponto de gabar o marido, como trabalhador.

Aqueles elogios irritavam Frédéric; e, apontando para um pedaço
de fazenda preta que ela tinha no regaço, com sutache azul:

— Que está fazendo?
— É uma blusa que estou arranjando para a minha filha.
— A propósito, não a vejo; onde está ela?
— Está num pensionato — respondeu a Senhora Arnoux.



Vieram-lhe lágrimas aos olhos; procurava retê-las, costurando
rapidamente. Para fazer alguma coisa, Frédéric pegara num número
da Illustration que estava na mesa, ao lado dela.

— Estas caricaturas de Cham são muito engraçadas, não acha?
— São.
Depois ficaram novamente silenciosos.
Uma rajada de vento sacudiu de repente as janelas.
— Que tempo! — disse Frédéric.
— Realmente, foi muito amável da sua parte ter vindo com esta

terrível chuva!
— Ora, que me importa isso! Não sou como as pessoas a quem

ela impede, sem dúvida, de ir às entrevistas combinadas!
— Que entrevista? — perguntou ela com ingenuidade.
— Não se lembra?
Ela teve um estremecimento, e baixou a cabeça.
Frédéric pousou-lhe delicadamente a mão no braço.
— Creia que me fez sofrer terrivelmente!
Ela respondeu, com um tom lamentoso de voz:
— Mas eu tinha medo por causa do meu filho!
E contou-lhe a doença do pequeno Eugène e todas as angústias

daquele dia.
— Obrigado! Obrigado! Não duvido mais! Amo-a como sempre!
— Ah, não! Não é verdade!
— Por quê?
Ela fitou-o com frieza:
— Esquece a outra! Aquela com quem passeia nas corridas! A

mulher de que tem o retrato, a sua amante!
— Sim, é verdade! — exclamou Frédéric. — Não nego nada! Sou

um miserável! Escute-me! — Se aquilo acontecera, tinha sido por
desespero, como quem se suicida. Aliás, fizera-a muito infeliz, para
se vingar sobre ela da sua própria vergonha. — Que suplício! Não
compreende?

A Senhora Arnoux voltou o belo rosto para ele, e estendeu-lhe a
mão; fecharam os olhos, perdidos numa embriaguez que era como
o embalo doce e infinito. Depois ficaram contemplando-se, frente a
frente, um junto do outro.



— Como pôde pensar que eu já não a amasse?
Ela respondeu, numa voz baixa, cheia de carícias:
— Não, apesar de tudo, eu sentia no fundo do coração que isso

não era possível, e que um dia o obstáculo entre nós havia de se
desvanecer!

— Também eu! E sentia uma necessidade terrível de vê-la!
— Uma vez — respondeu ela — no Palais-Royal, passei ao seu

lado!
— Verdade?
E ele disse-lhe quanta felicidade sentira ao encontrá-la em casa

dos Dambreuse.
— Mas como eu a detestava essa noite, ao sair de lá!
— Pobre rapaz!
— A minha vida é tão triste!
— E a minha!... Se fossem só os desgostos, as inquietações, as

humilhações, tudo o que sofro como esposa e como mãe3, como
todos temos de morrer, não me queixaria; o que é terrível é a
minha solidão, sem ninguém...

— Mas agora eu estou aqui!
— Oh, sim!
Um soluço de ternura fê-la palpitar. Abriu os braços e

estreitaram-se, de pé, num beijo prolongado.
Ouviu-se estalar o soalho. Uma mulher estava junto deles,

Rosanette. A Senhora Arnoux tinha-a reconhecido; os seus olhos,
desmedidamente abertos, examinavam-na, cheios de surpresa e
indignação. Por fim, Rosanette disse-lhe:

— Venho para falar com o Senhor Arnoux, por causa de
negócios.

— Ele não está, como vê.
— Ah, é verdade! — retorquiu a Marechala. — A sua criada tinha

razão! Mil perdões!
E voltando-se para Frédéric:
— Ah! Estavas aí?
Este tratamento de “tu”, dado na sua frente, fez corar a Senhora

Arnoux, como se fosse uma bofetada na cara.



— Ele não está, repito-lhe!
Então, a Marechala, que olhava para um lado e para outro, disse

tranquilamente:
— Vamos para casa? Tenho um fiacre lá embaixo.
Frédéric fingia não ouvir.
— Vamos, anda!
— Ah! Sim! Aproveite! Vá-se embora! Vá-se embora! — disse a

Senhora Arnoux.
Saíram. Ela inclinou-se sobre o corrimão, para os ver ainda; e

uma gargalhada estrídula, dilacerante, caiu sobre eles, do alto da
escada. Frédéric empurrou Rosanette para dentro do fiacre, sentou-
se diante dela, e, durante todo o caminho, não pronunciaram uma
única palavra.

Da infâmia que o ultrajava, ele próprio era a causa. Sentia ao
mesmo tempo a vergonha de uma humilhação que o esmagava e a
dor de ter perdido a sua felicidade; quando finalmente ia alcançá-la,
ela tornara-se irrevogavelmente impossível! — e por culpa daquela
ordinária, daquela meretriz. Tinha vontade de a esganar; faltava-
lhe o ar. Quando chegaram em casa, atirou o chapéu para cima de
um móvel, arrancou a gravata.

— Ah! Acabas de fazer uma linda coisa, não há dúvida!
Ela plantou-se diante dele, desafiando-o.
— E daí? Onde está o mal?
— Como! Andas me espionando?
— E a culpa é minha? Por que é que te queres divertir com as

mulheres honestas?
— Seja como for, não quero que as insultes.
— Em que é que eu a insultei?
Ele não soube que responder; e, num tom mais raivoso:
— Mas da outra vez, no Champ de Mars...
— Ah! Não me venhas com histórias antigas!
— Miserável!
E levantou o punho.
— Não me mates! Estou grávida!
Frédéric recuou.
— É mentira!



— Olha para mim!
Pegou num candelabro, e, mostrando-lhe o rosto:
— Entendes alguma coisa disso?
Pequenas manchas amarelas maculavam-lhe a pele, e tinha a

cara inchada. Frédéric não negou a evidência. Foi abrir a janela,
deu alguns passos de um lado para o outro, e acabou por se deixar
cair numa poltrona.

Aquilo era uma calamidade, que em primeiro lugar adiava a
ruptura, e além disso transtornava-lhe todos os projetos. Aliás, a
ideia de ser pai parecia-lhe grotesca, inadmissível. Mas por quê? Se,
em vez da Marechala?... E a sua abstração tornou-se tão profunda
que teve uma espécie de alucinação. Via ali, no tapete, uma
garotinha, que se parecia com a Senhora Arnoux e um pouco
também com ele: — branca, de cabelos castanhos, olhos negros,
espessas sobrancelhas, uma fita cor-de-rosa nos cabelos anelados.
(Oh! como a teria amado!) E tinha a impressão de ouvir a voz dela:
“Papai! Papai!”.

Rosanette, que tinha acabado de se despir, viu-lhe uma lágrima
nos olhos, e beijou-lhe a testa, com gravidade. Frédéric ergueu-se,
dizendo:

— Claro! Não se vai matar essa criança!
Então ela pôs-se a tagarelar. Seria um rapaz, com certeza! Havia

de se chamar Frédéric. Era preciso começar o enxoval; — e ele,
vendo-a tão feliz, apiedou-se. Como a cólera tinha acalmado, quis
saber o que motivara aquele passo de há pouco.

Era que a Vatnaz lhe tinha apresentado, nesse mesmo dia, uma
letra protestada havia muito; e então correra à casa de Arnoux,
para arranjar dinheiro.

— Mas eu tinha-o para te dar! — disse Frédéric.
— Era mais simples ir buscar lá o que me pertence, e devolver à

outra os seus mil francos.
— É, ao menos, tudo quanto lhe deves?
Ela respondeu:
— Sem dúvida!
No dia seguinte, às nove da noite (hora indicada pelo porteiro)

Frédéric apresentou-se em casa da Senhorita Vatnaz.



No vestíbulo, tropeçou em móveis amontoados. Mas um ruído de
vozes e de música orientou-o. Abriu uma porta e achou-se em plena
festa. Ao lado do piano, que uma jovem de óculos martelava,
Delmar, grave como um pontífice, declamava uma poesia
humanitária sobre a prostituição; e a sua voz cavernosa reboava,
sustentada pelo percutir dos acordes. Rente à parede via-se uma
fila de mulheres, quase todas vestidas de cores sombrias, sem gola
nem punhos. Cinco ou seis homens, todos eles pensativos,
sentavam-se aqui ou ali. Numa poltrona via-se um antigo fabulista4,
uma ruína; — e o cheiro acre de dois candeeiros misturava-se ao
aroma das chávenas de chocolate que enchiam a mesa de jogo.

A Srta. Vatnaz, com um lenço oriental em volta da cintura,
estava num dos cantos da lareira. Do outro lado achava-se
Dussardier, que não parecia muito à vontade. Aliás, aquele meio
artístico intimidava-o.

A Vatnaz teria rompido com Delmar? Talvez não. Contudo,
parecia ter ciúmes do caixeiro; e, como Frédéric pedisse para lhe
falar em particular, fez-lhe sinal para os acompanhar ao seu quarto.
Quando Frédéric lhe entregou os mil francos, ela reclamou, além
disso, os juros.

— Não tem importância! — disse Dussardier.
— Ora, cala-te!
Essa covardia de um homem tão corajoso foi agradável a

Frédéric, como justificação da sua própria. Trouxe a letra, e não
voltou a falar do escândalo em casa da Senhora Arnoux. Mas, a
partir de então, todos os defeitos da Marechala lhe saltaram aos
olhos.

Ela era de um mau gosto irremediável, de uma preguiça
incompreensível, de uma ignorância de selvagem, a ponto de ter
como muito célebre o Doutor Desrogis; e tinha orgulho em recebê-
lo, a ele e à mulher, porque eram “pessoas casadas”. Pontificava,
com ar pedante, sobre as coisas da vida da Srta. Irma, pobre
criaturinha que tinha como protetor um cavalheiro “muito bem”, ex-
funcionário da alfândega, mestre no baralho; Rosanette chamava-o
“meu luluzinho”. Frédéric achava também insuportável a repetição



de certas frases idiotas; e teimava em espanar pela manhã as suas
bugigangas com umas velhas luvas brancas! Revoltavam-no,
sobretudo, aqueles modos com a criada — cujo ordenado estava
sempre em atraso, e que até lhe emprestava dinheiro. Nos dias em
que faziam contas discutiam como duas peixeiras, para depois se
beijarem, feitas as pazes. A vida em comum estava se tornando
triste. Foi para ele um alívio, quando recomeçaram os serões em
casa da Senhora Dambreuse.

Essa, ao menos, divertia-o! Conhecia todas as intrigas
mundanas, as mudanças de embaixadores, o pessoal das
costureiras; e, se lhe escapava algum lugar-comum, era numa
fórmula tão convencional que a sua frase podia passar por uma
deferência ou uma ironia. Dava gosto vê-la no meio de vinte
pessoas que conversavam, não esquecendo nenhuma, provocando
as respostas que queria, evitando as perigosas! Coisas muito
simples pareciam confidências, contadas por ela; o mais
insignificante dos seus sorrisos fazia sonhar; enfim, o seu encanto,
tal como o delicioso perfume que usava habitualmente, era
complexo e indefinível. Junto dela, Frédéric sentia, de cada vez, o
prazer de uma descoberta; e, contudo, ia encontrá-la sempre igual
na sua serenidade, semelhante ao reflexo das águas límpidas. Mas
por que havia tanta frieza na maneira como tratava a sobrinha?
Lançava-lhe mesmo, de vez em quando, estranhos olhares.

Logo que se falou em casamento, objetou ao Senhor Dambreuse
a saúde da “querida pequena”, e levou-a logo para as termas do
Balaruc5. De volta, novos pretextos tinham surgido: o pretendente
não tinha uma posição à altura, aquele grande amor não parecia
sério, não fazia mal nenhum esperar. Martinon respondera que
estava disposto a esperar. O seu comportamento foi sublime. Fazia
os maiores elogios a Frédéric. Fez mais: industriou-o acerca dos
meios para agradar à Senhora Dambreuse, dando-lhe mesmo a
entender que conhecia, através da sobrinha, os sentimentos da tia.

Quanto ao Senhor Dambreuse, ao contrário de se mostrar
ciumento, cumulava de atenções o jovem amigo, consultava-o
sobre diversos assuntos, preocupava-se até com o futuro dele, a tal



ponto que, um dia, como se falasse no Senhor Roque, lhe disse ao
ouvido, com um ar sabido:

— Você fez muito bem!
E Cécile, Miss John, os criados, o porteiro, não havia pessoa que

não o tratasse bem, naquela casa. Ia lá todas as noites,
abandonando Rosanette. A maternidade tornava-a mais grave, até
um pouco triste, como se tivesse alguma preocupação. A todas as
perguntas, respondia:

— Estás enganado! Sinto-me muito bem!
Eram cinco letras que assinara outrora; e, não se atrevendo a

falar nisso a Frédéric, depois de paga a primeira, voltara à casa de
Arnoux, o qual lhe prometera, por escrito, a terça parte dos seus
lucros com a iluminação a gás das cidades do Languedoc (um
negócio formidável!) recomendando-lhe que não se servisse da
carta antes da Assembleia dos acionistas; a Assembleia era adiada
de semana a semana.

Contudo, a Marechala precisava de dinheiro. Mas preferia morrer
a pedi-lo a Frédéric. Não queria receber nada dele. Teria estragado
o seu amor. É certo que ele pagava as despesas da casa; mas uma
pequena carruagem alugada por mês, e outros sacrifícios
indispensáveis desde que frequentava os Dambreuse, impedia-o de
fazer mais pela amante. Por duas ou três vezes, chegando fora da
hora costumeira, pareceu-lhe ver costas masculinas desaparecendo
pelas portas; e ela saía muitas vezes sem lhe dizer aonde ia.
Frédéric não tentou aprofundar essas coisas. Um dia, tomaria uma
decisão definitiva. Sonhava com outra vida, que seria mais alegre e
mais nobre. Era um ideal que o tornava indulgente com o palácio
Dambreuse.

Este era uma sucursal íntima da Rua de Poitiers. Ali encontrou o
grande M. A., o ilustre B., o profundo C., o eloquente Z., o imenso Y.,
os velhos tenores da centro-esquerda, os paladinos da direita, os
burgraves do justo-meio, os eternos simplórios da comédia. A
linguagem lamentável, as mesquinharias, a má-fé, os rancores
daqueles indivíduos deixavam-no estupefato. Toda aquela gente,
que aprovara a Constituição, se empenhava agora em destruí-la; —
e agitavam-se muito, lançavam manifestos, panfletos, biografias; a



de Fumichon, por Hussonnet, era uma obra-prima. Nonancourt
ocupava-se da propaganda nas províncias, o Senhor De Grémonville
minava o clero, Martinon catequizava jovens burgueses. Cada qual
colaborava segundo as capacidades respectivas, até Cisy. Pensando
agora em coisas sérias, durante todo o dia corria aqui e ali, de
cabriolé, trabalhando pelo Partido.

O Senhor Dambreuse, como um barômetro, exprimia sempre a
última variação deste. Não se falava de Lamartine que ele não
citasse a frase de um homem do povo: “Basta de lira!6”. Cavaignac,
a seus olhos, já não passava de um traidor. O Presidente, que
admirara durante três meses, começava a decair na sua estima (já
não lhe achava “a energia necessária”); e, como precisava sempre
de um salvador, o seu reconhecimento, depois do caso do
Conservatório, ia para Changarnier7: “Graças a Deus, Changarnier...
Esperemos que Changarnier... Oh, não há nada a recear, enquanto
Changarnier...”.

Em primeiro lugar exaltava-se o Senhor Thiers, pelo seu livro
contra o Socialismo8, onde se mostrara tão grande pensador como
escritor. Pierre Leroux, que citava na Câmara trechos dos filósofos,
era ridicularizado. Faziam-se gracejos sobre os falansterianos.
Aplaudia-se La Foire aux Idées9, e comparavam-se os seus autores
a Aristófanes. Frédéric foi lá, como os outros.

O palavreado político e os bons jantares entorpeciam-lhe o
senso moral. Embora aqueles personagens lhe parecessem
medíocres, tinha orgulho em conhecê-los, e desejava, no seu foro
íntimo, a consideração burguesa. Uma amante como a Senhora
Dambreuse havia de o impor.

Para isso, pôs-se a fazer tudo o que era necessário.
Encontrava-se no seu caminho, no passeio, não deixava de ir

cumprimentá-la no seu camarote, no teatro; e, sabendo a que
horas ela ia à igreja, punha-se atrás de uma coluna, em atitude
melancólica. Para indicar uma curiosidade, dar informações sobre
um concerto, emprestar livros ou revistas, era uma troca
permanente de bilhetinhos. Além da sua visita à noite, fazia por
vezes outra, ao fim da tarde; e sentia a gradação de alegrias ao



passar sucessivamente pelo grande portão, o pátio, o vestíbulo, os
dois salões; finalmente, chegava ao toucador, discreto como um
túmulo, tépido como uma alcova, onde se tropeçava nos móveis
estofados, entre os mais variados objetos: comodazinhas,
anteparos, taças e pratos de charão, de tartaruga, de marfim, de
malaquita, bagatelas caras, frequentemente renovadas. Havia
outras mais modestas: três seixos de Étretat servindo de pesa-
papéis, uma touca de mulher da Frigia pendurada em um biombo
chinês; contudo, todas estas coisas se harmonizavam; e a nobreza
do conjunto impressionava até, o que resultava talvez da altura do
teto, da opulência dos reposteiros e das longas franjas de seda,
pendentes das varetas douradas dos mochos.

Ela estava quase sempre sentada numa poltrona baixa, junto da
jardineira que ornamentava o vão da janela. Sentado na ponta de
um tamborete de rodas, Frédéric dirigia-lhe galanteios delicados; e
ela olhava para ele com a cabeça levemente inclinada, um sorriso
nos lábios.

Frédéric lia-lhe páginas de poesia, pondo nelas todo o
sentimento a fim de lhe tocar o coração, e para se fazer admirar.
Ela interrompia-o com uma maledicência ou uma observação de
ordem prática; e o diálogo ia cair sempre na eterna questão do
Amor! Perguntavam-se o que lhe dava origem, se as mulheres o
sentiam mais do que os homens, quais as diferenças entre eles.
Frédéric procurava emitir a sua opinião, evitando ao mesmo tempo
ser grosseiro e vulgar. Aquilo tornava-se uma espécie de luta, por
momentos agradável, outras vezes monótona.

Não sentia junto dela aquele transporte de todo o seu ser que o
impelia para a Senhora Arnoux. Nem o alegre estouvamento que
Rosanette lhe dera a princípio. Mas desejava-a como coisa fora do
comum e difícil, por ela ser nobre, por ela ser rica, por ela ser
devota — imaginando que devia ter delicadezas de sentimento,
raras como as suas rendas, amuletos ao pescoço e pudores na
depravação.

Serviu-se do seu antigo amor. Contou-lhe, como se ela o
inspirasse, tudo o que lhe fizera sentir outrora a Senhora Arnoux, os
langores, as apreensões, os sonhos que tivera. Ela ouvia-o como



pessoa habituada a essas coisas, e, sem o repelir formalmente, não
cedia nada; e ele não conseguia seduzi-la, e tampouco Martinon
dela obtivera a mão de Cécile. Para correr com o apaixonado da
sobrinha, ela acusou-o mesmo de querer casar por interesse, e
pediu até ao marido que o pusesse à prova. O Senhor Dambreuse
declarou assim ao jovem que Cécile, sendo órfã de pais pobres, não
teria “esperanças”, nem dote.

Martinon, não acreditando que isso fosse verdade, ou tendo ido
demasiado longe para voltar atrás, ou por uma dessas teimosias
estúpidas que são atos de gênio, respondeu que o patrimônio dele,
quinze mil libras de rendimento, lhes seria suficiente. Esse
desinteresse inesperado comoveu o banqueiro. Ofereceu-se para
fazer uma caução de uma recebedoria, prometendo arranjar-lhe o
lugar; e, em maio de 1850, Martinon casou-se com a Srta. Cécile.
Não houve festa. O casal partiu nessa mesma noite para a Itália. No
dia seguinte, Frédéric veio fazer uma visita à Senhora Dambreuse.
Achou-a mais pálida do que habitualmente. Ela o contradisse
azedamente sobre dois ou três casos sem importância. Aliás, os
homens eram todos uns egoístas.

Mas havia alguns que eram dedicados, pelo menos ele.
— Ora, tanto como os outros!
Tinha os olhos vermelhos; chorava. Depois, tentando sorrir:
— Desculpe-me! Fiz mal! É que tive uma ideia triste!
Frédéric não entendia nada.
“Seja como for”, disse de si para si, “ela não é tão forte como eu

pensava.”
Chamou a criada para lhe trazer um copo-d’água, bebeu um

gole, mandou levá-lo embora, depois queixou-se de ser
horrivelmente malservida. Para a distrair, ele ofereceu-se para seu
criado, presumindo ser capaz de pôr a mesa, de espanar os móveis,
de anunciar as visitas, em suma, de ser um criado grave, ou antes,
um trintanário, embora já tivesse passado a moda. Gostaria de ir
nas traseiras da sua carruagem, com um chapéu de penacho.

— E como eu a seguiria a pé, majestosamente, levando um
cãozinho nos braços!

— Você está alegre! — disse a Senhora Dambreuse.



— Não é uma tolice — prosseguiu ele — levar tudo a sério? —
Havia tristezas de sobra sem ser preciso inventá-las. Nada merecia
uma dor. A Senhora Dambreuse levantou as sobrancelhas, num
vago gesto de aprovação.

Esta identidade de sentimentos estimulou Frédéric a ser mais
ousado. Os malogros de outrora ajudavam-no agora a ser
clarividente. Continuou:

— Os nossos avós sabiam viver melhor. Por que não obedecer ao
impulso que sentimos? — Afinal, o amor não era uma coisa tão
importante.

— Mas isso que está dizendo é imoral!
Ela voltara à sua poltrona baixa. Ele sentou-se na extremidade,

junto aos seus pés.
— Não compreende que estou mentindo! Porque, para agradar

às mulheres, é preciso fingir uma leviandade de bufão ou tomar
ares trágicos! Elas fazem pouco de nós, quando lhes dizemos amá-
las, simplesmente! Por mim, acho essas hipérboles que as divertem
uma profanação do amor verdadeiro; de maneira que não se sabe
como o exprimir, sobretudo diante daquelas... que têm... muito
espírito.

Ela fixava-o com os olhos semicerrados. Frédéric baixava a voz,
inclinando-se sobre o seu rosto.

— Sim! Tenho-lhe medo! Estou talvez ofendendo-a?... Perdão!...
Eu não queria dizer tudo isto! Mas que posso fazer! É tão bela!

A Senhora Dambreuse fechou os olhos, e ele ficou surpreendido
com a facilidade da vitória. As grandes árvores do jardim, que
sussurravam levemente, pararam. Nuvens imóveis cortavam o céu
de longas faixas avermelhadas, e houve como que uma suspensão
universal. Então, outras tardes assim, com silêncios idênticos,
vieram-lhe à lembrança, confusamente. Onde tinha sido?...

Ajoelhou, agarrou-lhe a mão e jurou-lhe amor eterno. Depois,
quando ia saindo, ela fez-lhe sinal para que se aproximasse, e
disse-lhe num murmúrio:

— Venha jantar! Estaremos sós!
Parecia a Frédéric, ao descer as escadas, ter-se tornado outro

homem, que havia em torno de si uma temperatura perfumada de



estufa, que entrava de uma vez para sempre no mundo superior
dos adultérios patrícios e das altas intrigas. Para ter nele o primeiro
lugar, bastava uma mulher como aquela. Ávida, sem dúvida, de
poder e ação, e casada com um homem medíocre que auxiliara
prodigiosamente, desejaria um homem de valor, para fazer subir?
Agora nada era impossível! Sentia-se capaz de andar duzentas
léguas a cavalo, trabalhar durante muitas noites seguidas, sem se
cansar; o coração transbordava-lhe de orgulho.

No passeio, à sua frente, um homem de paletó coçado
caminhava de cabeça baixa, numa tal atitude de acabrunhamento
que ele se voltou para vê-lo. O outro ergueu a cabeça. Era
Deslauriers. Ficou hesitante. Frédéric lançou-se-lhe ao pescoço.

— Ah! Meu velho! Mas como! És tu!
E arrastou-o para casa, fazendo-lhe uma porção de perguntas ao

mesmo tempo.
O ex-comissário de Ledru-Rollin contou, em primeiro lugar, os

tormentos que padecera. Como pregava a fraternidade aos
conservadores, e o respeito pelas leis aos socialistas, uns tinham-
lhe dado tiros, outros trazido uma corda para o enforcar. Depois dos
acontecimentos de junho, fora destituído sem contemplações.
Metera-se numa conspiração, a das armas apreendidas em Troyes.
Fora posto em liberdade, por falta de provas. Depois, o comitê de
ação enviara-o a Londres, onde andara à bofetada com os irmãos,
no meio de um banquete. De regresso a Paris...

— Por que não vieste a minha casa?
— Estavas sempre fora! O teu porteiro tinha uns ares

misteriosos, eu não sabia que pensar; além disso, não queria
reaparecer como vencido.

Batera às portas da Democracia, oferecendo-se para servi-la
pela pena, pela palavra, por atos; em toda parte o tinham repelido;
desconfiavam dele; vendera o relógio, a biblioteca, a roupa branca.

— Mais valia ir apodrecer nos pontões de Belle-Isle10, com o
Sénécal!

Frédéric, que ajeitava a gravata, não se mostrou muito
impressionado com essa notícia.



— Ah, foi deportado, o nosso Sénécal?
Deslauriers replicou, olhando para as paredes com ar de inveja:
— Nem toda a gente tem a tua sorte!
— Vais desculpar-me, — disse Frédéric, sem reparar na alusão

— mas tenho um jantar. Dar-te-ão de comer; pede o que te
apetecer! E fica na minha cama.

Perante tão completa cordialidade, o azedume de Deslauriers
evolou-se.

— Na tua cama? Mas... vou-te incomodar!
— Nada disso! Tenho outras!
— Ah! Muito bem! — replicou, rindo, o advogado. — Onde vais

jantar?
— Em casa da Senhora Dambreuse.
— Dar-se-á o caso de que... porventura... fosse?..
— És demasiado indiscreto — disse Frédéric, com um sorriso que

confirmava a suspeita.
Depois, tendo olhado para o relógio, tornou a sentar-se.
— É assim mesmo! Não se deve nunca desesperar, velho

defensor do povo!
— Misericórdia! Que outros se ocupem dele!
O advogado detestava os operários, por ter sofrido na sua

província, uma região de minas. Cada uma nomeara o seu Governo
provisório, que pretendia dar-lhe ordens.

— Aliás, o comportamento deles foi um encanto em toda a
parte, em Lião, em Lille, no Havre, em Paris! Porque, a exemplo
dos fabricantes que queriam que se proibisse a entrada dos
produtos estrangeiros, aqueles cavalheiros reclamavam que fossem
banidos os operários ingleses, alemães, belgas e saboianos! Quanto
a serem inteligentes, para que serviu, durante a Restauração,
aquela famosa federação? Em 1830, entraram na guarda nacional,
e nem sequer tiveram o bom-senso de a dominar! Pois não
aconteceu que, logo depois de 48, os corpos de misteres
reapareceram com os seus estandartes? E pediam até
representantes do povo, que só teriam falado por eles! Exatamente
como os deputados da beterraba, que só se preocupam com a
beterraba! — Ah! Estou bem farto dessa gente, prosternando-se



sucessivamente diante do cadafalso de Robespierre, das botas do
Imperador, do guarda-chuva de Luís Filipe, uma canalha
eternamente dedicada a quem lhe mete o pão na boca! Todos
falam na venalidade de Talleyrand e de Mirabeau; mas o moço de
recados da esquina venderia a pátria por cinquenta cêntimos, se lhe
prometessem decretar o preço de três francos pela corrida! Ah! Que
erro! Devíamos ter lançado fogo aos quatro cantos da Europa!

Frédéric respondeu-lhe:
— Faltou a faísca! Vocês não passavam de pequenos burgueses,

e os melhores, uns pedantes! Quanto aos operários, bem razão têm
de se queixar; porque, à exceção daquele milhão tirado da lista
civil, e que vocês lhes concederam com a mais baixa das adulações,
a única coisa que fizeram por eles foram frases! A caderneta11 fica
na mão do patrão, e o assalariado (mesmo perante a justiça)
permanece inferior ao patrão, porque a sua palavra não faz fé. Em
suma, acho a República velha. Quem sabe? O Progresso talvez não
seja realizável senão por uma aristocracia ou por um homem? A
iniciativa vem sempre de cima! O povo é menor, quer se queira
quer não!

— Talvez tenha razão — disse Deslauriers.
Segundo Frédéric, a grande massa dos cidadãos aspirava apenas

ao repouso (tirara proveito das conversas em casa dos Dambreuse),
e os conservadores tinham todas as probabilidades. Contudo,
faltavam a esse partido homens novos.

— Se te candidatasses, tenho a certeza...
Não concluiu. Deslauriers compreendeu, passou a mão pela

testa; depois, subitamente:
— Mas, e tu? Que te impede? Por que não serias deputado? —

Em resultado de uma dupla eleição, havia no Aube uma candidatura
vaga. O Senhor Dambreuse, reeleito para a Legislativa, pertencia a
outra circunscrição. — Queres que eu trate disso? — Conhecia
muitos taberneiros, mestres-escola, médicos, ajudantes de
escrivães e os seus patrões. — Aliás, pode-se convencer os
camponeses de tudo o que se queira!

Frédéric sentia reanimar-se a sua ambição.



Deslauriers acrescentou:
— Era preciso que me arranjasses um lugar em Paris.
— Oh, não há de ser difícil, graças ao Senhor Dambreuse.
— Como falávamos de hulhas — prosseguiu o advogado — que

há com a tal grande sociedade? Era uma ocupação desse gênero
que me convinha! E podia ser-lhes útil, embora conservando a
minha independência.

Frédéric prometeu levá-lo à casa do banqueiro dentro de três
dias.

O jantar, a sós com a Senhora Dambreuse, foi uma delícia. Ela
sorria, na sua frente, do outro lado da mesa, por cima das flores,
sob a luz do candeeiro de suspensão; e como a janela estava
aberta, distinguiam-se as estrelas. Falaram muito pouco, receando
trair-se, sem dúvida; mas logo que os criados voltavam as costas,
atiravam-se beijos, estendendo os lábios. Ele falou-lhe no seu
projeto de se candidatar. Ela aprovou-o, prometendo mesmo levar o
Senhor Dambreuse a interessar-se.

Ao serão, apareceram alguns amigos, para felicitá-la e para
lamentá-la: devia estar bem triste, por lhe faltar a sobrinha? Os
recém-casados tinham feito muito bem, aliás, indo viajar; mais
tarde, surgem as dificuldades, vêm os filhos! Contudo, a Itália não
correspondia à ideia que se tinha dela. Mas eles estavam na idade
das ilusões! Além do que, a lua de mel embelezava tudo! Os dois
últimos a ficar foram o Senhor De Grémonville e Frédéric. O
diplomata não parecia disposto a ir-se embora. Finalmente, à meia-
noite, levantou-se. A Senhora Dambreuse fez sinal a Frédéric para
sair com ele, e agradeceu-lhe a obediência com uma pressão da
mão, mais suave que tudo o mais.

A Marechala soltou um grito de alegria quando o viu. Havia cinco
horas que o estava esperando. Ele desculpou-se alegando que
estivera diligenciando em favor de Deslauriers. Havia uma
expressão de triunfo no seu rosto, uma auréola, que deslumbrou
Rosanette.

— Talvez seja por causa da casaca, que te vai bem; mas nunca
te achei tão bonito! Como és bonito!



Num transporte de ternura, jurou no seu foro íntimo que nunca
mais pertenceria a outros, houvesse o que houvesse, mesmo que
tivesse de morrer de miséria!

Os seus lindos olhos úmidos brilhavam com tal força de paixão
que Frédéric a fez sentar nos joelhos, dizendo de si para si: “Que
canalha eu sou!”, satisfeito com a própria perversidade.



IV

Quando Deslauriers procurou o Senhor Dambreuse, este pensava
em ressuscitar o seu grande negócio de carvão. Mas aquela fusão
de todas as companhias numa só não era vista com bons olhos;
diziam que era um monopólio, como se, para exploração dessa
ordem, não fossem necessários imensos capitais!

Deslauriers, que tivera o cuidado de ler o livro de Gobet e os
artigos de Chappe no Journal des Mines, conhecia perfeitamente o
problema. Demonstrou que a lei de 1810 instituía em benefício do
concessionário um direito intransferível. Aliás, era possível dar à
empresa um ar democrático: impedir a unificação das minas seria
atentar contra o próprio direito de associação.

O Senhor Dambreuse deu-lhe apontamentos para ele redigir um
memorial. Quanto à maneira como o seu trabalho seria pago, fez
promessas tão maravilhosas quanto imprecisas.

Deslauriers voltou para a casa de Frédéric e relatou-lhe a
entrevista. Além disso, vira a Senhora Dambreuse ao fundo das
escadas, quando ia saindo.

— Dou-te os meus parabéns!
Depois conversaram a respeito da eleição. Era preciso inventar

qualquer coisa.
Daí a três dias, Deslauriers reapareceu com um escrito

destinado aos jornais, e que era uma carta particular em que o
Senhor Dambreuse aprovava a candidatura do seu amigo. Apoiada



por um conservador e recomendada por um vermelho, devia vencer.
Como é que o capitalista assinava semelhante elucubração? O
advogado, sem o menor embaraço, fora de moto próprio mostrá-la
à Senhora Dambreuse, que, achando-a muito boa, se encarregara
do resto.

Esta iniciativa surpreendeu Frédéric. Aprovou-a, contudo; depois,
como Deslauriers se pusera em contato com o Senhor Roque,
contou-lhe a sua posição diante de Louise.

— Diz-lhes o que te apetecer, que os meus negócios vão mal;
que tudo se há de arranjar; ela é suficientemente jovem para poder
esperar!

Deslauriers partiu; e Frédéric considerou-se uma grande cabeça.
Sentia, aliás, um apaziguamento, uma satisfação profunda. A
alegria de possuir uma mulher rica não era maculada por nenhum
contraste; o sentimento harmonizava-se com o meio. Agora, a sua
vida estava cheia de delícias.

A maior, talvez, era contemplar a Senhora Dambreuse, no meio
de outras pessoas, no seu salão. O decoro das suas atitudes fazia-o
evocar outras; enquanto ela conversava num tom frio, recordava as
palavras de amor que lhe ouvira balbuciar; todas as homenagens à
sua virtude o deleitavam como uma homenagem que recaía sobre
ele; e às vezes tinha vontade de exclamar: “Mas eu conheço-a
melhor que vós! Ela é minha!”.

A sua ligação não tardou a ser uma coisa entendida e aceite.
Durante todo o inverno, a Senhora Dambreuse fez com que Frédéric
frequentasse a alta sociedade.

Ele chegava quase sempre antes dela; e via-a entrar, os braços
nus, o leque na mão, pérolas nos cabelos. Ela detinha-se no limiar
(as ombreiras da porta faziam como que uma moldura à sua volta),
e tinha leve movimento de indecisão, semicerrando os olhos, para
ver se ele estava lá. Trazia-o para casa na carruagem; a chuva
fustigava os vidros; os transeuntes, como sombras, agitavam-se no
meio da lama; e, apertados um de encontro ao outro, viam tudo
aquilo confusamente, com tranquilo desdém. Sob diversos
pretextos, Frédéric ficava ainda uma boa hora no quarto dela.



Fora sobretudo por tédio que a Senhora Dambreuse se lhe
entregara. Mas aquela derradeira experiência não podia perder-se.
Ela queria um grande amor, e pôs-se a cumular Frédéric de
adulações e carícias.

Mandava-lhe flores; bordou uma cadeira para ele; deu-lhe uma
charuteira, um tinteiro, mil pequenos objetos de uso quotidiano,
para toda a existência dele ficar ligada à sua lembrança. Essas
atenções deliciaram-no a princípio, e depois pareceram-lhe
perfeitamente naturais.

Ela tomava um fiacre, apeava-se à entrada de uma passagem,
saía pelo outro lado; depois, esgueirando-se rente às paredes, com
um véu espesso cobrindo-lhe o rosto, alcançava a rua onde Frédéric
a esperava, tomando-lhe rapidamente o braço para a levar à sua
casa. Os dois criados de Frédéric tinham ido passear, o porteiro fora
dar um recado; ela olhava em redor; nada a temer! E soltava um
suspiro de exilado que torna a ver a pátria. O êxito tornou-os mais
ousados. Os encontros multiplicaram-se. Uma noite, até, ela
apareceu-lhe inesperadamente, vestida para ir a um baile. Estas
surpresas podiam ser perigosas; Frédéric censurou-lhe a
imprudência; aliás, ela não lhe agradou. O decote muito aberto
descobria demais a magreza do peito.

Então reconheceu o que escondera de si próprio, a desilusão dos
seus sentidos. Nem por isso deixou de fingir grandes ardores; mas,
para os sentir, precisava evocar a imagem de Rosanette ou a da
Senhora Arnoux.

Esta atrofia sentimental deixava-lhe o espírito inteiramente
livre, e ambicionava mais que nunca uma posição social elevada.
Com um ponto de apoio assim, o menos que podia fazer era servir-
se dele.

Em meados de janeiro, Sénécal entrou-lhe uma manhã no
escritório; e, ante a sua exclamação de espanto, respondeu que era
secretário de Deslauriers, e até lhe trazia uma carta. Esta continha
boas notícias, e censurava-lhe contudo a negligência; precisava
aparecer.

O futuro deputado respondeu que daí a dois dias se poria a
caminho.



Sénécal não se manifestou a respeito da candidatura. Falou de
si próprio e da situação do país.

Esta, embora catastrófica, parecia-lhe ótima, pois se caminhava
para o comunismo. Em primeiro lugar, a própria Administração se
encarregava disso, pois cada dia havia mais coisas regidas pelo
Governo. Quanto à propriedade, a Constituição de 48, apesar das
debilidades, não a tinha poupado, e, em nome da utilidade pública,
o Estado podia doravante apoderar-se do que entendesse ser
conveniente. Sénécal declarou-se partidário da Autoridade; e
Frédéric reconheceu-lhe nos discursos o exagero das palavras que
ele próprio dissera a Deslauriers. O republicano fulminou até contra
a incapacidade das massas.

— Robespierre, ao defender o direito da minoria, levou Luís XVI
perante a Convenção Nacional, e salvou o povo. A finalidade das
coisas torna-as legítimas. A ditadura é por vezes indispensável. Viva
a tirania, contanto que o tirano pratique o bem!

A discussão prolongou-se por muito tempo, e, ao partir, Sénécal
confessou (era talvez essa a finalidade da sua visita) que
Deslauriers se impacientava muito com o silêncio do Senhor
Dambreuse.

Mas o Senhor Dambreuse adoecera. Frédéric via-o todos os dias,
pois a sua qualidade de íntimo lhe dava acesso junto dele.

A destituição do General Changarnier1 impressionara
extraordinariamente o capitalista. Na mesma noite, sentira um
grande calor no peito, e uma opressão que não lhe permitia ficar
deitado. As sanguessugas deram-lhe alívio imediato. A tosse seca
desapareceu, a respiração tornou-se mais calma; e, daí a oito dias,
disse, enquanto tomava um caldo:

— Ah! Agora estou melhor! Mas estive quase a embarcar para a
grande viagem!

— Mas não iria sem mim! — exclamou a Senhora Dambreuse,
significando com essas palavras que não poderia sobreviver-lhe.

Em vez de responder, o marido fixou nela e no amante um
singular sorriso, em que havia ao mesmo tempo resignação,



indulgência, ironia e até como que uma insinuação, um
subentendido quase alegre.

Frédéric quis partir para Nogent, mas a Senhora Dambreuse
opôs-se; e ele fazia e desfazia as malas, segundo as alternativas da
doença.

De repente, o Senhor Dambreuse começou a escarrar sangue
em abundância. Consultados, “os príncipes da ciência” não fizeram
nada. Incharam-lhe as pernas, a fraqueza aumentou. Manifestara
diversas vezes o desejo de ver Cécile, que estava no outro extremo
da França, com o marido, havia um ano nomeado para uma
recebedoria. Ordenou expressamente que a fizessem vir. A Senhora
Dambreuse escreveu três cartas, que lhe mostrou.

Sem confiar sequer na religiosa, não o deixava um segundo, não
se deitava mais. As pessoas que deixavam os nomes na portaria
informavam-se dela com admiração; e os transeuntes ficavam
cheios de respeito perante a quantidade de palha estendida na rua,
debaixo das janelas.

No dia 12 de fevereiro, às cinco horas, declarou-se uma
hemoptise terrível. O médico assistente informou do perigo.
Correram a chamar um padre.

Durante a confissão do Senhor Dambreuse, a mulher olhava
para ele de longe, com curiosidade. Depois, o médico pôs-lhe
ventosas, e esperou.

A luz dos candeeiros, velada pelos móveis, iluminava
desigualmente o quarto. Frédéric e a Senhora Dambreuse, aos pés
do leito, observavam o moribundo. No vão de uma janela, o padre e
o médico conversavam a meia-voz; a freira, ajoelhada, murmurava
orações.

Por fim, ouviu-se um estertor. As mãos arrefeciam, o rosto
começava a perder a cor. Por vezes, fazia de repente uma
inspiração enorme; mas isto tornou-se cada vez mais raro;
escaparam-lhe duas ou três palavras confusas; exalou um leve
suspiro, revirou os olhos, e a cabeça descaiu sobre o travesseiro.

Durante um minuto, todos ficaram imóveis.
A Senhora Dambreuse aproximou-se; e, sem esforço, com a

simplicidade do dever fechou-lhe os olhos.



Depois, abriu os braços, torcendo o corpo como que no espasmo
de um desespero que se procura dominar, e saiu do quarto, apoiada
no médico e na religiosa. Passado um quarto de hora, Frédéric
subiu ao quarto dela.

Havia ali um perfume indefinível, emanação das coisas delicadas
que o enchiam. No meio da cama, estava estendido um vestido
preto, contrastando com a coberta cor-de-rosa.

A Senhora Dambreuse estava ao canto da lareira, de pé. Embora
calculando que ela não sofresse grande coisa, supunha-a ao menos
um pouco triste; e, numa voz dolente:

— Sofres?
— Eu? Não, de maneira nenhuma.
Ao voltar-se, deu com os olhos no vestido, examinou-o; depois

disse-lhe que estivesse à vontade.
— Fuma, se te apetece! Estás em minha casa!
E, soltando um profundo suspiro:
— Ah, Virgem Santa! Que alívio!
Frédéric estranhou a exclamação. Respondeu, beijando-lhe a

mão:
— Contudo, tínhamos toda a liberdade!
Esta alusão à liberdade dos seus amores pareceu ferir a Senhora

Dambreuse.
— Ah, não sabes os serviços que eu lhe prestava, e as angústias

em que vivi!
— Como?
— Pois decerto! Podia sentir segurança, com aquela filha natural

por perto, uma filha que ele trouxe para casa ao fim de cinco anos
de casados, e que se não fosse eu, sem dúvida, o teria levado a
fazer alguma tolice?

Então, explicou-lhe os seus negócios. Estavam casados em
regime de separação de bens. O seu patrimônio era de trezentos
mil francos. Pelo contrato de casamento, o Senhor Dambreuse
garantira-lhe, em caso de sobrevivência, quinze mil libras de
rendimento, e a propriedade do palácio. Mas, pouco tempo depois,
fizera um testamento em que lhe dava toda a fortuna; e ela



calculava-a tanto quanto era possível sabê-lo presentemente, em
mais de três milhões.

Frédéric esbugalhou os olhos.
— Valia a pena, não é assim? Contribuí para ela, aliás! Eram os

meus bens que defendia; Cécile ter-me-ia despojado, injustamente.
— Por que não veio ela ver o pai? — disse Frédéric.
A esta pergunta, a Senhora Dambreuse fitou-o; e depois

respondeu, numa voz seca:
— Sei lá! Por não ter coração, sem dúvida! Oh! Conheço-a!

Também, de mim não há de ver um real!
— Mas ela não a incomodava nada, pelo menos depois de ter

casado.
— Ah! Esse casamento! — disse a Senhora Dambreuse

sardonicamente.
Não perdoava a si própria ter tratado demasiado bem aquela

pécora, que era ciumenta, interesseira, hipócrita. “Tinha todos os
defeitos do pai!” E cada vez o denegria mais. Ninguém tão falso
como ele, aliás implacável, duro como uma pedra, “um homem
mau, um homem mau!”

Mesmo os mais sensatos cometem erros. A Senhora Dambreuse
acabava de cometer um, deixando transbordar assim o seu ódio.
Frédéric, sentado diante dela, refletia, escandalizado.

Ela ergueu-se, e veio sentar-se docemente nos seus joelhos.
— Só tu és bom! Não amo senão a ti!
Olhando para ele, o seu coração enterneceu-se, uma reação

nervosa fez-lhe vir lágrimas aos olhos, e murmurou:
— Queres casar comigo?
Ele a princípio julgou ter ouvido mal. Aquela riqueza entontecia-

o. Ela repetiu, mais alto:
— Queres casar comigo?
Frédéric respondeu finalmente, sorrindo:
— Duvidas?
Depois, teve um acesso de pudor e, como uma espécie de

reparação feita ao defunto, ofereceu-se para velar o cadáver. Mas,
como tinha vergonha desse sentimento piedoso, acrescentou com
ar despreocupado.



— Talvez fosse mais decente.
— Sim, talvez — disse ela — por causa dos criados.
O leito fora trazido completamente para fora da alcova. Aos pés,

estava a freira; e à cabeceira achava-se um padre, outro, alto e
magro, que tinha um ar espanhol e fanático. Sobre o criado-mudo,
coberto com um pano branco, ardiam três velas.

Frédéric sentou-se numa cadeira, e olhou para o morto.
O rosto estava amarelo como palha; um pouco de espuma

sanguinolenta assomava aos cantos da boca. Tinha um lenço em
torno do crânio, um colete de malha e um crucifixo de prata sobre o
peito, entre os braços cruzados.

Estava acabada aquela existência cheia de agitações! Quantas
vezes não correra aos escritórios, alinhara números, metera-se em
negócios, ouvira relatórios! Quantas adulações, quantos sorrisos,
quanto dobrar de espinha! Porque ele aclamara Napoleão, os
Cossacos, Luís XVIII, 1830, os operários, todos os regimes, tendo
tal devoção pelo Poder que teria sido capaz de pagar para vender-
se.

Mas deixava a propriedade da Fortelle, três fábricas na Picardia,
o bosque de Crancé, no Yonne, uma fazenda perto de Orléans e
consideráveis valores imobiliários.

Frédéric foi fazendo assim a recapitulação da fortuna; e esta ia
pertencer-lhe! Pensou primeiro “no que diriam”, num presente para
a mãe, nas carruagens que teria, num velho cocheiro da família que
pensava fazer porteiro. A libré seria outra, naturalmente. Ficaria
com o salão grande para gabinete de trabalho. Nada o impedia de,
deitando três paredes abaixo, fazer uma galeria de pintura no
segundo andar. Talvez fosse possível instalar, embaixo, uma sala de
banhos turcos. Quanto ao escritório do Senhor Dambreuse, sala
desagradável, para que poderia servir?

O padre, que acabava de assoar-se, ou a freira, avivando o
lume, interrompiam brutalmente estas imaginações. Mas a
realidade confirmava-as; o cadáver ali estava. Os olhos tinham
voltado a abrir-se; e as pupilas, embora afogadas em trevas
viscosas, tinham uma expressão enigmática, insuportável. Parecia a
Frédéric ver nelas um juízo sobre si próprio, e quase sentia



remorsos, porque nunca tivera razão de queixa daquele homem, o
qual, pelo contrário... “Ora! Um velho malandro!” e considerava-o
de mais perto, para tranquilizar-se, gritando-lhe mentalmente:

“E então que tem? Matei-te, por acaso?”
Entretanto, o padre ia lendo o breviário; a religiosa, imóvel,

cabeceava; os pavios das três velas cresciam.
Ouviu-se, durante duas horas, o rodar surdo das carroças

dirigindo-se para o Halles. As vidraças clarearam, passou um fiacre,
depois uma tropa de burras, trotando na calçada, e ouviram-se
marteladas, pregões de vendedores ambulantes, toques de corneta;
tudo se confundia, já, na grande voz de Paris despertando.

Frédéric começou a tomar as providências necessárias2. Dirigiu-
se primeiro à mairie para fazer a declaração; depois de obtida a
certidão de óbito, voltou à mairie para dizer qual o cemitério
escolhido pela família, e para entender-se com a agência funerária.

O empregado mostrou um desenho e um programa, este
indicando as diversas categorias de enterro, e aquele, todos os
pormenores da decoração. Desejava um carro com galeria ou com
penachos, tranças nos cavalos, plumas para os lacaios, iniciais ou
brasão, lâmpadas funerárias, um homem para levar as
condecorações e quantas carruagens? Frédéric foi generoso; a
Senhora Dambreuse queria fazer as coisas sem medir os gastos.

Depois dirigiu-se à igreja.
O vigário começou por condenar a exploração da agência

funerária; assim, o homem para as condecorações era na realidade
inútil; muitos círios seriam bem melhor! Combinaram uma missa
rezada, com música. Frédéric assinou o que fora combinado, com a
obrigação solidária de pagar todas as despesas.

Em seguida dirigiu-se à Municipalidade para comprar o terreno.
Uma concessão de dois metros de comprimento por um de largura
custava quinhentos francos. Queria uma concessão por cinquenta
anos ou perpétua?

— Oh! Perpétua! — disse Frédéric.
Tomava o caso a sério, esforçava-se. No pátio do palácio, um

marmorista esperava-o, para lhe mostrar orçamentos e projetos de



túmulos gregos, egípcios, mouriscos; mas o arquiteto da família já
se entendera com a senhora; e, na mesa do vestíbulo, havia uma
porção de prospectos relativos à limpeza dos colchões, à
desinfecção dos quartos, a diversos processos de embalsamar.

Depois de jantar, foi ao alfaiate, por causa do luto dos criados; e
ainda teve que dar outro recado, porque tinham sido
encomendadas luvas de pelica, e era de algodão que deviam ser.

Quando chegou, no dia seguinte, às dez horas, o grande salão já
começava a encher-se de gente, e quase todos, ao encontrar-se,
diziam com ar melancólico:

— E eu que ainda o tinha visto há um mês! Meu Deus! É o
destino que nos espera a todos!

— Sim, esperemos que seja o mais tarde possível!
Então, soltavam uma risadinha de satisfação, e entabulavam até

diálogos inteiramente alheios às circunstâncias. Finalmente, o
mestre de cerimônias, de casaca preta à francesa e culote, com
capa, canhões, espadim e chapéu de três bicos debaixo do braço,
fazendo uma vênia, proferiu as palavras habituais:

— Meus senhores, quando quiserem.
O enterro pôs-se a caminho.
Era dia do mercado de flores na Praça de la Madeleine. O tempo

estava claro e ameno; e a brisa, que sacudia levemente as barracas
de lona, enfunava aos lados o imenso pano preto pendente sobre o
portal da igreja. O brasão do Senhor Dambreuse, num quadrado de
veludo, repetia-se três vezes. Era em fundo preto, um braço
esquerdo de ouro, de punho fechado enluvado, em prata, com a
coroa de conde, e a divisa Por todos os meios.

Os gatos-pingados conduziram até o alto da escadaria o pesado
caixão, e entraram.

As seis capelas, o hemiciclo e as cadeiras estavam forrados de
negro. O catafalco, à entrada do coro, formava, com os grandes
círios, um único foco de luzes amarelas. Nos dois cantos, sobre
candelabros, elevavam-se as chamas de espírito de vinho.

As pessoas mais importantes tomaram lugar no altar-mor, as
outras na nave; e a missa começou.



À exceção de alguns, a ignorância religiosa de todos era tão
completa que o mestre de cerimônias lhes fazia sinal, de quando
em quando, para se erguerem, ajoelharem, tornarem a sentar-se. O
órgão e dois contrabaixos alternavam com as vozes; nos intervalos
de silêncio, ouvia-se o resmonear do padre no altar; depois, a
música e os cantos recomeçavam.

Uma luz baça caía das três cúpulas; mas da porta aberta vinha
horizontalmente como que um rio de claridade branca que incidia
sobre todas as cabeças descobertas; e no ar, a meia altura da nave,
flutuava uma sombra, penetrada pelo reflexo dos dourados que
ornavam a nervura da abóbada e a folhagem dos capitéis.

Frédéric, para distrair-se, escutou o Dies Irae; fixava a
assistência, procurava distinguir as pinturas demasiado altas que
representavam a vida de Madalena. Felizmente, Pellerin veio para
junto dele, e começou imediatamente, a propósito dos afrescos,
uma longa dissertação. O sino tocou. Saíram da igreja.

O carro fúnebre, ornado de panos pendentes e de grandes
plumas, encaminhou-se para o Père-Lachaise, puxado por quatro
cavalos negros com tranças nas crinas, penachos na cabeça e
envoltos até os cascos em largos xairéis bordados a prata. O
cocheiro, de botas de montar, tinha um chapéu de três bicos, com
um longo crepe pendente. Segurando os cordões, quatro pessoas
importantes: um questor da Câmara dos Deputados, um membro
do Conselho Geral do Aube, um delegado das minas — e Fumichon,
como amigo. A caleche do defunto e doze carruagens de luto faziam
o acompanhamento. Atrás, os convidados ocupavam o centro do
bulevar.

Para ver tudo isso, os transeuntes paravam; mulheres, com o
filho ao colo, subiam em cadeiras; e gente que bebia cerveja nos
cafés assomava às janelas, com tacos de bilhar na mão.

O caminho era longo; e, como nas refeições de cerimônia em
que se começa por ser reservado e se acaba por ficar expansivo, a
compostura não tardou a relaxar-se. Só se falava na recusa do
abono3 feita pela Câmara ao Presidente. O Sr. Piscatory4 mostrara-
se demasiado ríspido, Montalembert, “magnífico, como sempre”, os



Senhores Chambolle, Pidoux, Creton, em suma, toda a comissão
deveria ter seguido, talvez, a opinião dos Senhores Quentin-
Bauchard e Dufour.

Estas conversas prosseguiram ao longo da Rua Roquette, cheia
de lojas, e onde só se veem rosários de vidro colorido e rodelas
pretas cobertas de desenhos e letras douradas, — o que as faz
parecer grutas cheias de estalactites e armazéns de louça. Mas,
diante do portão do cemitério, todos, instantaneamente, calaram-
se.

Os túmulos erguiam-se por entre as árvores, colunas partidas,
pirâmides, templos, dolmens, obeliscos, hipogeus etruscos de
portas de bronze. Em alguns via-se uma espécie de toucador
fúnebre, com poltronas rústicas e bancos de dobrar. Teias de aranha
pendiam, como farrapos, dos cadeados das urnas; e a poeira cobria
os ramos de flores com fitas de cetim e os crucifixos. Por toda
parte, entre os balaústres, sobre os túmulos, coroas de perpétuas e
castiçais, vasos, flores, discos negros ornamentados com letras
douradas, estatuetas de gesso: meninos e meninas, ou anjinhos
seguros no ar por um arame: alguns até com um teto de zinco
sobre a cabeça. Enormes fios de vidro, preto, branco e azul, descem
do cimo das lápides até a extremidade das lajes, retorcidos como
cobras. O sol batia neles, fazendo-os cintilar entre as cruzes de
madeira preta; e o cortejo fúnebre avançava pelas grandes aleias,
pavimentadas como as ruas de uma cidade. De quando em quando,
os eixos estalavam. Mulheres de joelhos, com o vestido arrastando
na grama, falavam docemente aos mortos. Uma fumarada
esbranquiçada erguia-se por entre a verdura dos cedros. Eram
oferendas abandonadas, restos que estavam sendo queimados.

A cova do Senhor Dambreuse era nas proximidades das de
Manuel e Benjamin Constant. O terreno faz, naquele lugar, um
declive abrupto. Têm-se aos pés os cocurutos de árvores verdes;
mais longe, chaminés de fábricas, depois, toda a grande cidade.

Frédéric pôde admirar a paisagem enquanto se pronunciavam os
discursos.

O primeiro foi em nome da Câmara dos Deputados, o segundo
no do Conselho Geral do Aube, o terceiro no da Sociedade das



Hulhas de Saône-et-Loire, o quarto no da Sociedade Agrícola de
Yonne; e houve ainda outro, em nome de uma sociedade
filantrópica. Finalmente, já todos se dispersavam quando um
desconhecido se pôs a ler um sexto discurso, em nome da
Sociedade dos Antiquários de Amiens.

E todos aproveitaram a oportunidade para malhar no socialismo,
responsável pela morte do Senhor Dambreuse. O espetáculo da
anarquia e a sua dedicação à ordem abreviaram-lhe a existência.
Exaltaram-lhe as luzes, a probidade, a generosidade e até o
mutismo como representante do povo; porque, se não era orador,
possuía em compensação aquelas sólidas qualidades, mil vezes
preferíveis etc. ... com todas as palavras que é preciso dizer: “Fim
prematuro, — saudade eterna, — a outra pátria, — adeus, ou
melhor, não, até breve”.

A terra, de mistura com pedras, caiu sobre o caixão; e nunca
mais se voltaria a falar dele neste mundo.

Ainda se falou um pouco, ao descer o cemitério; e não se fazia
cerimônia para o apreciar. Hussonnet, que faria o relato do enterro
para os jornais, repetiu até, troçando, todos os discursos; —
porque, afinal, Dambreuse tinha sido um dos mais dignos “vira-
casacas” do último reinado. Depois, as carruagens de luto
reconduziram os burgueses aos seus negócios; a cerimônia não
tinha sido demasiado longa, e todos se felicitaram por isso.

Frédéric, fatigado, voltou para casa.
Quando no dia seguinte se apresentou no palácio Dambreuse,

avisaram-no de que a senhora estava ocupada embaixo, no
escritório. As pastas, as gavetas estavam abertas, em desordem, os
livros de contas espalhados por todos os lados; um rolo de papéis,
com o título “Cobranças desesperadas”, estava caído no chão;
quase tropeçou nele, e apanhou-o. A Senhora Dambreuse mal
aparecia, enterrada na grande poltrona.

— Então? Mas onde é que está? Que aconteceu?
Ela ergueu-se de um salto.
— O que aconteceu? Estou arruinada, arruinada! Ouviste?
O Senhor Adolphe Langlois, o tabelião, chamara-a ao cartório e

dera-lhe conhecimento de um testamento, escrito pelo marido,



antes do casamento. Legava tudo a Cécile; e o outro testamento
tinha-se perdido. Frédéric ficou muito pálido. Ela com certeza não
tinha procurado bem?

— Mas olha aí! — disse a Senhora Dambreuse, mostrando-lhe o
escritório.

Os dois cofres, escancarados, tinham sido arrombados a
machado, e ela revolvera a escrivaninha, revistara os armários,
sacudira os colchões, quando de repente, dando um grito agudo, se
precipitou para um dos cantos, onde acabara de divisar uma
pequena caixa com fechadura de cobre; abriu-a: nada!

— Ah! O miserável! E eu que cuidei dele com tanta dedicação!
Depois caiu em soluços.
— Talvez esteja noutro lugar? — disse Frédéric.
— Ah, não! Estava ali, naquele cofre! Vi-o recentemente.

Queimou-o, tenho a certeza!
Um dia, no começo da doença, o Senhor Dambreuse tinha

descido para assinar alguns papéis.
— Foi nessa altura que o destruiu!
E deixou-se cair novamente numa cadeira, aniquilada. Uma mãe

de luto, junto de um berço vazio, não faria mais dó do que a
Senhora Dambreuse em frente aos cofres escancarados. Em suma,
a sua dor — malgrado a baixeza que a provocava — parecia tão
profunda que Frédéric procurou consolá-la, dizendo-lhe que, afinal,
não tinha ficado na miséria.

— É a miséria, porque não te posso oferecer uma grande
fortuna!

Já não tinha senão trinta mil libras de rendimento, não contando
o palácio, que correspondia talvez a umas dezoito ou vinte mil.

Embora isso fosse, para Frédéric, a opulência, nem por isso
deixou de se sentir decepcionado. Adeus sonhos, e toda a grande
vida que teria levado! A honra impunha-lhe o casamento com a
Senhora Dambreuse. Esteve um minuto a refletir; em seguida, com
expressão terna:

— Mas tenho-te ainda a ti!
Ela precipitou-se-lhe nos braços; e Frédéric estreitou-a contra o

peito, com uma emoção na qual havia um pouco de admiração por



si próprio. A Senhora Dambreuse, cujas lágrimas se tinham
estancado, ergueu para ele os olhos brilhantes de felicidade, e,
tomando-lhe a mão:

— Ah! Eu nunca duvidei de ti! Contava com isso!
Esta certeza antecipada do que ele tinha como uma bela ação

desagradou a Frédéric.
Depois ela levou-o para o quarto, e fizeram projetos. Agora,

Frédéric precisava pensar em conseguir uma situação. Deu-lhe até
admiráveis conselhos sobre a candidatura dele.

Em primeiro lugar, era necessário que soubesse duas ou três
frases sobre economia política. Precisava escolher uma
especialidade, cavalos, por exemplo, escrever vários memoriais
sobre um problema de interesse local, ter sempre à disposição
postos do correio e concessões de tabacarias, prestar uma porção
de pequenos serviços. Nesse ponto, o Senhor Dambreuse fora
modelar. Assim, uma vez, no campo, fizera parar a carruagem,
cheia de amigos, em frente à loja de um sapateiro, e comprara para
os hóspedes doze pares de sapatos, e, para ele, umas botas
horrendas — que teve até o heroísmo de usar durante quinze dias.
Essa anedota pô-los alegres. E ela contou outras, recuperando todo
o seu encanto, juventude e espírito.

Achou bom que ele fosse imediatamente a Nogent. Os adeuses
foram ternos; depois, no limiar, ela murmurou uma vez mais:

— Gostas de mim, não é verdade?
— Eternamente! — respondeu ele.
Em casa, esperava-o um moço de recados, com um bilhete a

lápis, prevenindo-o de que Rosanette ia dar à luz. Tivera tantas
ocupações, nos últimos dias, que nem pensara mais nisso. Ela
estava numa instituição especial, em Chaillot.

Frédéric tomou um fiacre e dirigiu-se para lá.
Na esquina da Rua Marbeuf, leu numa tabuleta, em grandes

letras: “Casa de Saúde e de Partos da Senhora Alessandri, parteira
de primeira classe, ex-aluna da Maternidade, autora de diversas
obras etc.”. Depois, no meio da rua, por cima da porta, uma
portinha esconsa, outra tabuleta repetia (sem a palavra parto):
“Casa de Saúde da Senhora Alessandri”, com todos os seus títulos.



Frédéric bateu à porta.
Uma camareira conduziu-o à sala de visitas, onde havia uma

mesa de mogno, poltronas de veludo cor de vinho e um relógio de
redoma.

Madame surgiu quase imediatamente. Era uma morena alta de
quarenta anos, cintura fina, uns belos olhos e boas maneiras.
Informou Frédéric de que o parto tinha corrido bem, e conduziu-o
ao quarto.

Rosanette, com um sorriso inefável, como que desfalecida de
amor, disse-lhe, baixinho:

— É um rapaz! Ali, ali! — apontando para um bercinho, ao lado
da cama.

Ele afastou o cortinado, e viu, entre a roupa, uma coisinha
avermelhada, cheia de rugas, que cheirava mal e vagia.

— Dá-lhe um beijo!
Ele respondeu, para ocultar a repugnância:
— Tenho medo de lhe fazer mal!
— Não! Não!
Então Frédéric beijou o filho, com a extremidade dos lábios.
— Como ele é parecido contigo!
E Rosanette, estendendo os braços débeis, pendurou-se nele,

com uma efusão de sentimento que Frédéric nunca lhe vira.
Voltou-lhe a recordação da Senhora Dambreuse. Considerou-se

um monstro, por trair aquele pobre ser, que amava e sofria com
toda a sinceridade da sua natureza. Durante alguns dias, fez-lhe
companhia até o anoitecer.

Ela sentia-se bem naquela casa discreta; as portadas das
janelas mantinham-se até constantemente cerradas; o quarto,
forrado de chita clara, dava para um grande jardim; a Sra.
Alessandri, cujo único defeito era citar, como seus íntimos, médicos
ilustres, rodeava-a de atenções; as companheiras, quase todas
meninas da província, aborreciam-se muito, não tendo ninguém que
as fosse visitar; Rosanette deu conta de que era invejada, e disse-o
com orgulho a Frédéric. Mas era necessário falar baixo; os tabiques



eram finos, e toda a gente estava sempre de ouvido atento, apesar
do barulho contínuo dos pianos5.

Ia partir finalmente para Nogent, quando recebeu uma carta de
Deslauriers.

Dois novos candidatos tinham surgido, um conservador, o outro
vermelho; um terceiro, fosse ele quem fosse, não tinha quaisquer
probabilidades. A culpa era de Frédéric; deixara passar o momento
oportuno, devia ter ido mais cedo, ter-se mexido. “Nem sequer
apareceste nos comícios agrícolas!” O advogado censurava-o por
não ter nenhuma influência nos jornais. “Ah, se tu tivesses seguido
outrora os meus conselhos! Se tivéssemos um jornal nosso!” E
insistia nisso. Aliás, muitas pessoas que teriam votado nele, por
consideração pelo Senhor Dambreuse, o abandonariam agora.
Deslauriers seria uma delas. Nada mais tendo a esperar do
capitalista, largava o seu protegido.

Frédéric levou a carta à Senhora Dambreuse.
— Então não estiveste em Nogent? — disse ela.
— Por quê?
— É que vi Deslauriers há três dias.
Sabendo da morte do marido, o advogado viera trazer-lhe notas

sobre as minas de carvão, e oferecer-lhe os seus préstimos como
homem de negócios. Isto pareceu estranho a Fréderic; e que estaria
o amigo fazendo em Nogent?

A Senhora Dambreuse quis saber em que empregara ele o
tempo desde que se tinham separado.

— Estive doente — respondeu ele.
— Ao menos podias ter-me avisado.
— Oh! Não valia a pena; — e, além disso, tivera uma porção de

coisas a fazer, encontros, visitas.
Daí por diante levou uma dupla existência, nunca deixando de

dormir em casa da Marechala, e passando as tardes em casa da
Senhora Dambreuse, de modo que lhe sobrava apenas, no meio do
dia, uma hora de liberdade.

A criança estava no campo, em Andilly. Iam vê-la todas as
semanas.



A casa da ama6 ficava na parte alta de uma aldeia no fundo de
um pequeno pátio, sombrio como um poço, com palha pelo chão,
galinhas à solta e uma carroça de hortaliça debaixo de um galpão.
Rosanette começava por beijar freneticamente o bebê; e, dominada
por uma espécie de delírio, andava de um lado para o outro,
tentava mungir a cabra, comia o pão grosseiro, aspirava o cheiro do
estrume, queria pôr um pouco deste no lenço.

Depois davam grandes passeios; ela entrava nas hortas,
arrancava ramos de lilás que pendiam das paredes, gritava: “Eh!
Burrinho!” aos animais que puxavam uma carriola, ficava
contemplando, através do portão, o interior dos belos jardins; ou
então a ama pegava na criança, e as duas levavam-na para a
sombra de uma nogueira; e ficavam, durante horas, a dizer
enfadonhas insignificâncias.

Frédéric, junto delas, contemplava os vinhedos pelas encostas,
com o tufo de uma ou outra árvore de permeio, as veredas
empoeiradas, que pareciam fitas cinzentas, as casas, pondo por
entre a verdura manchas brancas e pretas; e, de vez em quando, o
penacho de fumo de uma locomotiva estirava-se horizontalmente
no sopé das colinas cobertas de folhagem, como gigantesca pena
de avestruz cuja frágil extremidade se fosse desfazendo.

Depois, o seu olhar pousava no filho. Imaginava-o moço, faria
dele um companheiro; mas talvez saísse estúpido, e certamente
viria a ser infeliz. A ilegalidade do nascimento havia de o perseguir
sempre; antes não tivesse nascido, e Frédéric murmurava: “Pobre
criança!” com o coração amargurado por uma tristeza
incompreensível.

Muitas vezes, perdiam o último trem. Então, a Senhora
Dambreuse censurava-o por ter faltado. Ele inventava mentiras.

Também precisava inventá-las para Rosanette. Ela não
compreendia como é que ele tinha sempre as noites ocupadas; e,
quando mandava algum recado à casa dele, nunca estava! Um dia,
que não tinha saído, apareceram as duas quase ao mesmo tempo.
Fez sair a Marechala e escondeu a Senhora Dambreuse, dizendo-lhe
que a mãe estava para chegar.



Não tardou a achar divertido mentir-lhes; repetia a uma as juras
que acabava de fazer à outra, mandava-lhes ramos de flores iguais,
escrevia-lhes ao mesmo tempo, depois estabelecia comparações
entre ambas; — e havia uma terceira, sempre presente no seu
pensamento. A impossibilidade de ela ser sua servia-lhe de
justificação para aquelas perfídias, que acicatavam o prazer, pela
alternativa; e, quanto mais tinha enganado qualquer das duas, mais
ela o amava, como se os seus amores se tivessem inflamado
reciprocamente, e, por uma espécie de emulação, cada qual
quisesse fazer-lhe esquecer a outra.

— Admira a minha confiança! — disse-lhe um dia a Senhora
Dambreuse, desdobrando um papel em que a preveniam de que o
Sr. Moreau vivia maritalmente com uma tal Rose Bron. — É aquela
moça das corridas, por acaso?

— Que disparate! — retorquiu ele. — Deixa-me ver.
A carta, escrita em letras desenhadas, não era assinada. A

princípio a Senhora Dambreuse tolerara aquela ligação, que
encobria o seu adultério. Mas, quando a paixão se tornara mais
forte, tinha exigido uma ruptura, coisa que, dizia Frédéric, havia
muito estava feita; e, quando ele terminou os seus protestos, ela
replicou, semicerrando os olhos, com um olhar que parecia a ponta
de um estilete:

— Está bem, mas a outra?
— Que outra?
— A mulher do ceramista!
“Ele encolheu desdenhosamente os ombros. A Senhora

Dambreuse não insistiu.
Mas, passado um mês, como falassem de honra e de lealdade, e

ele proclamasse a sua (de maneira incidental, por precaução), ela
disse-lhe:

— É certo, tu és honesto, nunca mais lá voltaste.
— Onde?
— À casa da Senhora Arnoux.
Frédéric suplicou que lhe confessasse como conseguira essa

informação. Fora pela costureira, a Senhora Regimbart.
Assim, conhecia-lhe a vida, enquanto ele nada sabia da sua!



Todavia, descobrira-lhe no toucador a miniatura de um homem
de grandes bigodes; seria o mesmo acerca do qual lhe tinham
contado outrora uma vaga história de suicídio? Mas não tinha
maneira de saber mais nada! E de resto, para quê? Os corações das
mulheres são como aqueles cofrezinhos de segredo, cheios de
gavetas metidas umas dentro das outras; tem-se imenso trabalho,
quebram-se as unhas, e vai-se encontrar lá no fundo alguma flor
seca, uns grãos de poeira — ou o vazio! Além disso receava talvez
vir a descobrir demais.

Ela exigia que ele recusasse os convites, quando não podia ir
também, conservava-o a seu lado, tinha medo de perdê-lo; e,
apesar de uma união cada dia maior, de repente surgiam abismos
entre eles, a propósito de coisas insignificantes, a apreciação de
uma pessoa, de uma obra de arte.

A Senhora Dambreuse tocava piano de forma correta e seca. O
seu espiritualismo (a Senhora Dambreuse acreditava na
transmigração das almas pelas estrelas) não a impedia de olhar
muito bem pelos seus negócios. Mostrava-se altiva com os
servidores; os olhos não se lhe umedeciam diante dos andrajos dos
pobres. Um egoísmo ingênuo revelava-se nas suas locuções
habituais: “Que tenho eu com isso? Só se eu fosse tola! Preciso lá
disso!” e mil pequenos atos inanalisáveis, odiosos. Era capaz de
escutar atrás das portas; devia mentir ao confessor. Por espírito de
domínio, quis que Frédéric a acompanhasse à missa dos domingos.
Ele obedeceu, e levava-lhe o missal.

A perda da herança suscitara nela uma grande transformação.
Estes sinais de um sofrimento que era atribuído à morte do Senhor
Dambreuse tornavam-na atraente; e, como outrora, recebia muito.
Depois do insucesso eleitoral de Frédéric, ambicionava para ambos
uma legação na Alemanha; em vista disso, a primeira coisa a fazer
era submeter-se às ideias reinantes.

Uns desejavam o Império, outros os Orléans, outros o Conde de
Chambord; mas todos estavam de acordo sobre a urgente
necessidade de uma descentralização, e vários meios eram
sugeridos, como estes: dividir Paris numa multidão de grandes ruas,
a fim de aí instalar aldeias, transferir para Versalhes a sede do



Governo, levar as Escolas para Bourges, suprimir as bibliotecas,
confiar tudo aos generais de divisão; — e fazia-se a apologia da
aldeia, o analfabeto tinha naturalmente mais bom-senso do que os
outros! Pululavam os ódios; ódio contra os professores primários e
contra os taberneiros, contra as aulas de filosofia, contra os cursos
de história, contra os romances, os coletes vermelhos, as barbas
compridas, contra qualquer forma de independência, qualquer
manifestação individualista; porque era necessário “firmar o
princípio de autoridade”; que ela se exercesse fosse em nome do
que fosse, de onde quer que viesse, contanto que fosse a Força, a
Autoridade! Os conservadores falavam agora como Sénécal.
Frédéric já não entendia nada; e ia encontrar em casa de Rosanette
as mesmas conversas, na boca dos mesmos homens!

Os salões das cortesãs (é dessa época que data a sua
importância) eram um território neutro, onde se encontravam os
reacionários de diversos grupos. Hussonnet, empenhado na
demolição das glórias contemporâneas (coisa excelente para a
restauração da Ordem), inspirou a Rosanette o desejo de também
ter as suas reuniões, como qualquer outra; ele faria o relato para os
jornais; levou primeiro um homem sério, Fumichon; depois surgiram
Nonancourt, o Senhor de Grémonville, o Senhor de Larsillois, ex-
prefeito, e Cisy, agora agrônomo, mais que nunca bretão e cristão.

Vinham, além desses, antigos amantes da Marechala, como o
Barão de Comaing, o Conde de Jumillac e alguns outros; a liberdade
dos seus modos era desagradável a Frédéric.

Para se impor como dono da casa, aumentou o luxo. Passaram a
ter um groom, mudaram de apartamento, compraram mobília nova.
Tais despesas eram úteis para fazer parecer o casamento menos
desproporcionado com a sua fortuna. Por isso, esta diminuía a olhos
vistos; — e Rosanette não compreendia nada do que se passava!

Burguesa decaída, adorava a vida caseira, um pequeno interior
sossegado. Contudo, gostava de ter o seu “dia de receber”, e dizia
“Essas mulheres!”, quando se referia às suas iguais; queria ser
“uma dama da sociedade”, julgava-se uma delas. Pediu-lhe para
deixar de fumar no salão, tentou levá-lo a respeitar o jejum, para
se dar ares.



Enfim, estava traindo o seu papel, porque se tornava séria, e
até, antes de deitar-se, manifestava sempre um pouco de
melancolia, tal como há ciprestes à porta das tabernas.

Frédéric descobriu a causa disto: ela sonhava com o casamento,
— também ela! E ficou exasperado. Aliás, não se esquecera do
aparecimento dela em casa da Senhora Arnoux, e além disso ficara-
lhe uma certa raiva por lhe ter resistido durante tanto tempo.

Nem por isso se desinteressava de saber quem tinham sido os
seus amantes. Ela negava-os todos. Começou sentindo uma espécie
de ciúme. Irritava-se com os presentes que ela recebera, que
recebia ainda; — e, à medida que a própria essência da pessoa dela
o irritava sempre mais, uma febre dos sentidos, rude e bestial
atraía-o para ela, ilusões de um minuto que acabavam em ódio.

As palavras, a voz, o sorriso, tudo nela acabou por lhe ser
desagradável, sobretudo o olhar, aquele olhar de mulher,
eternamente límpido e inepto. Sentia-se por vezes tão irritado que
a teria visto morrer sem comoção. Mas como zangar-se? Ela era de
uma doçura exasperante.

Deslauriers reapareceu, e explicou a sua estada em Nogent
dizendo que andara procurando comprar um cartório. Frédéric
gostou de tornar a vê-lo; era alguém! E ficou íntimo da casa.

O advogado jantava com eles de vez em quando, e, quando
havia pequenas discussões, punha-se sempre do lado de Rosanette,
a tal ponto que Frédéric lhe disse, certa vez:

— Homem! Dorme com ela, se isso te diverte! — tanto era o seu
desejo de um acaso que o libertasse.

Em meados de junho, ela recebeu uma intimação em que
Athanase Gautherot, oficial de diligências, lhe exigia o pagamento
de quatro mil francos devidos a Clémence Vatnaz, na falta do que,
viria no dia seguinte fazer a penhora.

Com efeito, das quatro letras que assinara outrora, só uma fora
paga; — o dinheiro que recebera depois fora tapar outros buracos.

Rosanette correu à casa de Arnoux. Este mudara para o
faubourg Saint-Germain, e o porteiro ignorava o nome da rua. Foi à
casa de diversos amigos, não encontrou ninguém, e voltou



desesperada. Não queria dizer nada a Frédéric, com medo de que
aquela nova dificuldade fosse prejudicar o seu casamento.

No dia seguinte pela manhã, o Senhor Athanase Gautherot
apresentou-se, seguido por dois acólitos, um lívido, cara de fuinha,
expressão de inveja, o outro de colarinho e presilhas muito
esticadas, com uma dedeira de tafetá preto no indicador; — e
ambos ignobilmente sujos, de colarinhos gordurosos, as mangas da
sobrecasaca curtas demais.

O seu chefe, um belo homem, pelo contrário, começou por se
desculpar da sua penosa incumbência, enquanto passava os olhos
pelo apartamento, “cheio de lindas coisas, palavra de honra!”. E
acrescentou: “além daquelas que não se pode penhorar”. A um
gesto seu, os dois beleguins desapareceram.

Então, os cumprimentos redobraram. Como imaginar que uma
pessoa tão... encantadora, não tivesse um amigo sério! Uma venda
por ordem da justiça era uma autêntica desgraça! Nunca mais se
levanta a cabeça. E procurou amedrontá-la; depois, vendo-a aflita,
tomou subitamente um tom paternal. Sabia como eram as coisas,
tivera de se ocupar de questões com outras damas; e, enquanto
dizia os nomes delas, examinava os quadros que pendiam das
paredes. Eram antigas coisas de Arnoux, esboços de Sombaz,
aquarelas de Burieu, três paisagens de Dittmer. Rosanette não lhes
conhecia o valor, evidentemente. Gautherot voltou-se para ela:

— Olhe! Para lhe mostrar como sou boa pessoa, vamos fazer
uma coisa: ceda-me estes Dittmer, e eu pago tudo. Está bem?

Nesse momento, Frédéric, informado no vestíbulo por Delphine,
e que acabava de ver os dois beleguins, entrou de chapéu na
cabeça, com ar violento. Gautherot recuperou a dignidade; e, como
a porta tivesse permanecido aberta:

— Vamos, senhores, escrevam! Na segunda sala, temos: uma
mesa de carvalho, com duas tábuas suplementares, dois bufês...

Frédéric deteve-o, perguntando se não havia maneira de impedir
o arresto.

— Sem dúvida! Quem pagou os móveis?
— Eu.



— Então pode formular uma reivindicação; é sempre tempo
ganho.

Gautherot terminou rapidamente os seus assentos, lavrou no
auto o recurso da Srta. Brow, e retirou-se.

Frédéric não fez nenhuma censura. Contemplava a lama deixada
no tapete pelos sapatos dos beleguins; e disse de si para si:

“Vai ser necessário arranjar dinheiro!”
— Ah! Meu Deus, como sou estúpida! — disse a Marechala.
Remexeu numa gaveta, tirou uma carta, e correu à Sociedade

de Iluminação do Languedoc, para registrar as ações.
Voltou passada uma hora. Os títulos tinham sido vendidos a

outra pessoa! O empregado respondera-lhe, examinando o papel,
que era uma promessa por escrito de Arnoux: “Este documento não
a constitui de modo algum proprietária. A Companhia não toma
conhecimento disso”. Em suma, tinha-a mandado embora, e ela
vinha furiosa; Frédéric devia ir procurar imediatamente Arnoux,
para esclarecer o assunto.

Mas Arnoux ia talvez supor que ele pretendia recuperar,
indiretamente, os quinze mil francos da hipoteca perdida; além
disso, fazer uma reclamação a um homem que fora amante da sua
amante parecia-lhe torpe. Optando por um meio-termo, foi ao
palácio Dambreuse para saber a morada da Senhora Regimbart,
mandou um moço de recados à casa dela, e conseguiu descobrir
assim qual o café agora frequentado pelo Cidadão.

Era um pequeno café da Praça da Bastilha, onde passava o dia
inteiro, no canto do lado direito, ao fundo, imóvel como se fizesse
parte do prédio.

Depois de ter passado sucessivamente pelo cafezinho, o grogue,
o vinho doce, e até pela sangria, voltara à cerveja; e, de meia em
meia hora, dizia apenas: “Chope!”, tendo reduzido a sua linguagem
ao indispensável. Frédéric perguntou-lhe se costumava ver Arnoux.

— Não!
— Ora essa, por quê?
— Um imbecil!
Talvez a política os tivesse afastado um do outro, e Frédéric

achou conveniente perguntar-lhe por Compain.



— Que besta! — disse Regimbart.
— Como assim?
— Essa cabeça de vitela!
— Ah! Diga-me o que vem a ser isso de cabeça de vitela!
Regimbart teve um sorriso de compaixão.
— Idiotices!
Frédéric, após um demorado silêncio, continuou:
— Então ele mudou-se?
— Quem?
— Arnoux!
— Sim, para a Rua de Fleurus!
— Que número?
— Não frequento jesuítas!
— Como, jesuitas?!
O cidadão respondeu, furibundo:
— Com o dinheiro de um patriota que lhe apresentei, esse

canalha estabeleceu-se com um negócio de rosários!
— Não é possível!
— Pois vá lá ver!
Nada mais certo: Arnoux, debilitado por um ataque, dera em

devoto; aliás, “sempre tivera um fundo religioso”, e (com a
combinação de mercantilismo e ingenuidade que o caracterizava),
para salvar a alma e o dinheiro, dedicara-se ao comércio de artigos
religiosos.

Frédéric não teve dificuldade em descobrir o estabelecimento,
cuja tabuleta dizia: “Às Artes Góticas. — Restauração do culto. —
Decorações de igreja. — Escultura policroma. — Incenso dos reis
magos etc. etc.”.

De cada lado da vitrina erguia-se uma estátua de madeira,
sarapintada de dourados, de cinábrio e de azul: um S. João Batista
com a sua pele de carneiro, e uma Sta. Genoveva, com rosas no
avental e um fuso debaixo do braço; além dessas, havia grupos de
gesso: uma freira ensinando uma menina, uma mãe ajoelhada
junto de uma cama, três colegiais diante da mesa da comunhão. O
mais bonito era uma espécie de chalé, representando o interior do
presépio, com o boi, o burro e o Menino Jesus deitado na palha,



palha verdadeira. De alto a baixo das prateleiras, viam-se dúzias de
bentinhos, rosários de toda espécie, pias de água-benta em forma
de concha e os retratos das glórias eclesiásticas, entre os quais
brilhavam Mons. Affre e o Santo Padre, ambos sorridentes.

Ao balcão, Arnoux dormitava, de cabeça pendente. Tinha
envelhecido extraordinariamente, mostrando até, em volta das
frontes, uma coroa de borbulhas cor-de-rosa, sobre as quais se
refletiam as cruzes douradas, batidas pelo sol.

Diante daquela decadência, Frédéric sentiu uma grande tristeza.
Contudo, por dedicação a Marechala, resignou-se, e ia entrar,
quando ao fundo da loja surgiu a Senhora Arnoux; então, deu meia-
volta.

— Não o encontrei — disse, ao chegar a casa.
Não serviu de nada a promessa de escrever imediatamente ao

seu notário do Havre, para este lhe mandar dinheiro: Rosanette
enfureceu-se. Nunca se tinha visto um homem tão fraco, tão
molengão; enquanto ela sofria mil privações, os outros enchiam-se.

Frédéric pensava na pobre Senhora Arnoux, imaginando a
aflitiva mediocridade do seu lar. Sentara-se à escrivaninha; e, como
a voz azeda de Rosanette não parasse:

— Ah! Pelo amor de Deus, cala-te!
— Quererás tu defendê-los, por acaso?
— E por que não? — exclamou ele. — Por que tamanho

encarniçamento?
— Mas tu, por que não queres que eles paguem? É com medo de

afligir a tua “ex”, confessa!
Frédéric teve vontade de lhe atirar o relógio à cabeça; não pôde

articular uma palavra. Calou-se. Rosanette, andando de um lado
para o outro, acrescentou:

— Vou processar o teu Arnoux. Oh! Não preciso de ti! — e,
comprimindo os lábios: — Consultarei um advogado.

Três dias depois, Delphine entrou precipitadamente.
— Minha senhora, está lá dentro um homem com um pote de

cola que me mete medo.
Rosanette entrou na cozinha e viu um vagabundo, de cara toda

esburacada pelas bexigas, paralítico de um braço, bastante bêbado



e tartamudeando.
Era o afixador de editais de Gautherot. O embargo da penhora

fora indeferido, e a venda, portanto, ia ser efetuada.
Pelo trabalho de ter subido as escadas, reclamou, para começar,

um copinho de aguardente; — em seguida, implorou outro favor, a
saber, bilhetes para o teatro, supondo que a senhora fosse atriz.
Ficou depois durante alguns minutos piscando os olhos, em sinais
incompreensíveis; acabou finalmente por declarar que, por quarenta
sous, podia rasgar os cantos do aviso que já colara na porta da rua,
no qual Rosanette se achava designada pelo seu nome, rigor fora
do comum, que revelava quanto ódio lhe tinha a Vatnaz.

Outrora, fora uma pessoa cheia de sensibilidade, e até, sob o
efeito de um desgosto de amor, escrevera a Béranger pedindo-lhe
conselhos. Mas as borrascas da existência tinham-na feito azeda;
sucessivamente, dera lições de piano, tivera uma pensão,
colaborara em jornais de modas, sublocara apartamentos, dedicara-
se à venda de rendas no mundo das mulheres fáceis, — no qual as
suas relações lhe permitiram prestar favores a muita gente. A
Arnoux, entre outros. Anteriormente, trabalhara numa casa
comercial.

Era ela que fazia o pagamento das operárias; para cada uma
destas havia dois livros, um dos quais ficava sempre com ela.
Dussardier, que guardava, por favor, o de uma tal Hortense Baslin,
apresentou-se um dia na caixa no momento em que Srta. Vatnaz
trazia a conta dessa moça, 1.682 francos, que o tesoureiro lhe
pagou. Ora, na véspera, Dussardier lançara apenas 1.082 no livro
da Baslin. Sob qualquer pretexto, ele pediu o livro; depois,
querendo abafar aquela história de roubo, disse-lhe que o tinha
perdido. A operária repetiu ingenuamente a mentira à Vatnaz; esta,
para tirar o caso a limpo, veio falar com o bom do caixeiro, que se
limitou a responder: “Queimei-o”. Ela deixou o estabelecimento
pouco tempo depois, sem acreditar na destruição do livro, e
supondo que Dussardier o guardara.

Ao saber que ele estava ferido, correra à casa dele, com a
intenção de o reaver. Depois, não tendo encontrado nada, apesar
das mais minuciosas buscas, fora tomada de respeito, e dentro em



breve apaixonara-se por aquele rapaz tão leal, tão meigo, tão
valente e tão forte! Na sua idade, era uma sorte inesperada.
Apoderara-se dele com voracidade; — e por causa dele abandonara
a literatura, o socialismo, “as doutrinas consoladoras e as utopias
generosas”, o curso que dava sobre a Dessubalternização da
mulher, tudo, até Delmar; finalmente, propusera casamento a
Dussardier.

Embora ela fosse sua amante, ele não lhe tinha amor nenhum.
Além disso, não esquecera o roubo. Por outro lado, ela era
demasiado rica. Recusou. Então ela contou-lhe, em lágrimas, os
projetos que fizera: era de se juntarem para abrir uma loja de
roupas feitas. Ela tinha os fundos indispensáveis para começar, que
seriam aumentados de quatro mil francos na semana seguinte; e
contou a penhora feita contra a Marechala.

Dussardier ficou descontente, por causa do amigo. Lembrava-se
da charuteira que ele lhe oferecera na delegacia, dos serões no cais
Napoléon, das boas conversas, dos livros emprestados, das mil
gentilezas de Frédéric. Pediu à Vatnaz para desistir.

Ela fez pouco da sua bonomia, manifestando um ódio
incompreensível contra Rosanette; e até só desejava ser rica para
mais tarde esmagá-la com o seu luxo.

Estes abismos de maldade aterraram Dussardier; e, quando
soube o dia certo da venda, saiu. No dia seguinte pela manhã,
entrou em casa de Frédéric com ar embaraçado:

— Tenho que pedir-lhe desculpas.
— Mas por quê?
— Deve achar que sou um ingrato, já que é... — Balbuciava. —

Oh! Nunca mais a quero ver, não serei cúmplice dela! — E como
Frédéric o fitasse, muito surpreendido: — Não é verdade que os
móveis da sua amante vão ser vendidos, dentro de três dias?

— Quem lhe disse isso?
— Ela mesma, a Vatnaz! Mas tenho receio de ofendê-lo...
— Impossível, caro amigo!
— Ah! Bem sei, você é tão bondoso!
E, discretamente, estendeu-lhe uma carteirinha de couro.
Eram quatro mil francos, todas as suas economias.



— Como! Ah! Não!... Não!
— Bem sabia que o ia ferir — replicou Dussardier, com uma

lágrima no canto do olho.
Frédéric apertou-lhe a mão; e o excelente jovem insistiu, numa

voz dolente:
— Aceite! Dê-me esse prazer! Sinto-me tão desesperado! Aliás,

não é verdade que tudo acabou? Julguei, quando veio a revolução,
que todos iam ser felizes. Lembra-se de como tudo era belo? Como
se respirava à vontade! Mas eis-nos caídos mais baixo que nunca.

E, pondo os olhos no chão:
— Agora, estão matando a nossa República7, tal como deram

cabo da outra, da romana! E a pobre Veneza, a pobre Polônia, a
pobre Hungria! Que coisas abomináveis! Para começar, deitaram
abaixo as árvores da liberdade8, depois restringiram o direito de
voto9, fecharam os clubes, restabeleceram a censura e entregaram
o ensino aos padres10, enquanto não vinha a Inquisição. Por que
não? Pois não há conservadores que pedem a vinda dos Cossacos?
11 Condenam-se os jornais quando falam contra a pena de morte,
Paris está cheio de baionetas, dezesseis departamentos acham-se
em estado de sitio; e a anistia foi mais uma vez negada!

Deixou cair a cabeça nas mãos; depois, abrindo os braços, num
grande desânimo:

— Se todavia se tentasse alguma coisa! Se houvesse boa-fé
seria possível um entendimento! Mas qual! Os operários não são
melhores que os burgueses, é o que é! Recentemente, em Elbeuf,
recusaram o seu auxílio para apagar um incêndio. Há miseráveis
que chamam aristocrata a Barbès! Para que se faça pouco do povo,
querem nomear para a presidência Nadaud12, um pedreiro,
imagine! E não há nada a fazer! Não há solução! Todos estão contra
nós! Eu nunca fiz mal a ninguém; e, contudo, é como se tivesse um
peso no estômago. Acabo por ficar louco, se isto continua. Dá-me
vontade de me deixar matar. Garanto-lhe que não preciso do
dinheiro! Depois devolve-me, é claro! É um empréstimo.

Frédéric, constrangido pela necessidade, acabou por aceitar os
quatro mil francos. Assim, do lado da Vatnaz, já não tinham mais



preocupações.
Mas Rosanette, daí a pouco, perdeu o processo contra Arnoux, e

queria apelar, por teimosia.
Deslauriers extenuava-se para fazê-la compreender que a

promessa de Arnoux não constituía nem uma doação nem uma
cedência legal; ela nem sequer o escutava, achando a lei injusta;
era por ela ser mulher, os homens defendiam-se uns aos outros! Por
fim, todavia, seguiu-lhe os conselhos.

Ele sentia-se tão à vontade que trouxe diversas vezes Sénécal
para jantar. Frédéric não gostava desta sem-cerimônia;
emprestava-lhe dinheiro, fazia-o até vestir-se no seu alfaiate; e o
advogado dava as suas casacas velhas ao socialista, cujos meios de
vida ninguém conhecia.

Contudo, Deslauriers queria ser útil a Rosanette. Um dia, como
esta lhe mostrasse doze ações da Companhia do Caolino (aquela
empresa por causa da qual Arnoux fora condenado a pagar trinta
mil francos), disse-lhe:

— Mas são fraudulentas! É magnífico!
Ela teria o direito de o intimar a fazer o reembolso dos títulos.

Começaria por provar que ele era solidariamente obrigado a pagar
todo o passivo da companhia, visto ter declarado coletivas as
dívidas pessoais, e finalmente que dilapidara diversos títulos da
Sociedade.

— Tudo isto o torna incurso no crime de falência fraudulenta,
artigos 586 e 587 do Código Comercial; e havemos de apanhá-lo,
pode ter a certeza, minha linda.

Rosanette atirou-se-lhe ao pescoço. No dia seguinte, ele
recomendou-a ao seu antigo patrão, por ele próprio não poder
tomar conta do processo, pois precisava ir a Nogent; Sénécal lhe
escreveria, em caso de urgência.

As suas negociações para a compra de um cartório não
passavam de pretexto. Passava o tempo em casa do Senhor Roque,
onde começara, não só por fazer o elogio de Frédéric, mas por lhe
imitar tanto quanto possível as maneiras e a linguagem, o que lhe
valera a confiança de Louise, ao mesmo tempo em que ganhava a
do pai, vociferando contra Ledru-Rollin.



Se Frédéric não voltava, era porque frequentava a alta
sociedade; e a pouco e pouco Deslauriers foi-lhes dizendo que ele
amava alguém, que tinha um filho, que mantinha uma criatura.

O desespero de Louise foi imenso, e não menor a indignação da
Senhora Moreau. Via o filho precipitando-se para o fundo de um
vago abismo, sentia-se ferida na sua religião das conveniências,
como se se tratasse de uma desonra pessoal, quando de súbito a
sua fisionomia se modificou. Às perguntas que lhe faziam a respeito
de Frédéric, respondia com ar sutil:

— Vai bem, muito bem.
Tinha sabido do seu casamento com a Senhora Dambreuse.
A data estava marcada; e ele procurava até descobrir como

fazer aceitar o fato a Rosanette.
Em meados do outono, esta ganhou o processo relativo às ações

do caolino; Frédéric soube-o ao encontrar à sua porta Sénécal, que
acabava de sair da audiência.

Arnoux tinha sido considerado cúmplice de todas as fraudes; e o
antigo explicador tinha um ar de tal satisfação ao anunciar isso que
Frédéric não o deixou ir mais longe, garantindo-lhe que se
encarregava de transmitir o recado. E entrou em casa dela com um
ar irritado.

— Bem, podes dar-te por satisfeita!
Mas, sem prestar atenção a estas palavras:
— Olha!
E Rosanette mostrava-lhe o filho, deitado no berço, junto da

lareira.
Encontrara-o tão doente pela manhã, em casa da ama, que o

trouxera para Paris.
Todos os seus membros estavam extraordinariamente

emagrecidos, e tinha os lábios cobertos de manchas brancas, e que
no interior da boca pareciam de leite coalhado.

— Que disse o médico?
— Ah! O médico! Acha que a viagem lhe agravou o... já não sei,

um nome em ite... em suma, que ele está com sapinhos. Sabes o
que é?



— Frédéric não hesitou em responder: “Certamente”,
acrescentando que não era nada.

Mas, à noite, ficou aterrado com o aspecto débil da criança, e a
progressão daquelas manchas azuladas, que pareciam mofo, como
se a vida, abandonando já aquele pobre corpinho, só tivesse
deixado uma matéria na qual a vegetação crescia. Tinha as mãos
frias; já não podia beber; e uma outra ama, que o porteiro fora
buscar, ao acaso, a uma agência, repetia:

— Acho-o bem malzinho, bem malzinho!
Rosanette passou a noite toda em claro.
Pela manhã foi chamar Frédéric.
— Vem ver. Ele já não se mexe.
Com efeito, estava morto. Agarrou-o, sacudiu-o, apertou-o

contra si, chamando-o com os nomes mais carinhosos, cobria-o de
beijos, soluçando, girava pelo quarto, desorientada, arrancando os
cabelos, aos gritos; — e deixou-se cair na beira do divã, onde ficou,
de boca entreaberta, enquanto as lágrimas lhe saltavam aos
borbotões dos olhos esgazeados. Depois caiu num torpor, e tudo
ficou quieto no apartamento. Havia móveis derrubados. Dois ou três
panos estavam caídos no chão. Deram seis horas. A lamparina
apagou-se.

Olhando para tudo aquilo, Frédéric julgava sonhar. A angústia
apertava-lhe o coração. Tinha a impressão de que aquela morte era
apenas um começo, por trás do qual uma infelicidade maior
espreitava.

De repente, Rosanette disse, numa voz meiga:
— Vamos conservá-lo, não é verdade?
Queria mandar embalsamá-lo. Muitas razões se opunham a isso.

Sobretudo, achava Frédéric que não era possível, com crianças
daquela idade. Mais valia mandar fazer um retrato. Rosanette
aceitou a ideia. Frédéric escreveu um bilhete a Pellerin, e Delphine
correu à casa deste.

Pellerin não se fez esperar, querendo apagar com esse zelo
qualquer lembrança da maneira como se comportara. Começou por
dizer:

— Pobre anjinho! Ah! Meu Deus, que desgraça!



Mas, a pouco e pouco (o artista nele levando a melhor),
declarou não ser possível fazer nada com aqueles olhos arroxeados,
aquele rosto lívido, o que era uma autêntica natureza-morta — só
com muito talento; e murmurava:

— Oh! Nada fácil, nada fácil!
— Desde que fique parecido... — objetou Rosanette.
— Eh! Que me importa a semelhança? Abaixo o Realismo! O que

se pinta é o espírito! Deixe-me em paz! Vou ver se imagino como
devia ser.

E pôs-se a refletir, a testa apoiada na mão esquerda, o cotovelo
na direita; depois, subitamente:

— Ah! Tive uma ideia! Um pastel! Com as meias-tintas lançadas
com leveza, pode-se conseguir um belo modelado, só nos
contornos.

Mandou a criada buscar a caixa de tintas; depois, com uma
cadeira debaixo dos pés, e outra ao lado, começou pintando largos
traços, tão calmo como se estivesse a trabalhar diante de um
modelo. Elogiava os S. Joõezinhos13 de Corrégio, a Infanta Rosa, de
Velásquez14, as carnações leitosas de Reynolds, a distinção de
Lawrence, e sobretudo a criança de cabelos compridos que está no
colo de Lady Glower.

— Aliás, haverá coisa mais encantadora do que esses bichinhos?
O tipo do sublime (Rafael provou-o com as suas Madonas) não será
a mãe com o filho?

Rosanette, sufocada, saiu do quarto; e Pellerin disse logo:
— E o Arnoux, hein? Sabe o que aconteceu?
— Não! Que foi?
— Aliás, não podia acabar de outra maneira!
— Mas que aconteceu?
— Talvez ele esteja neste momento... Perdão!
O artista levantou-se para pôr a cabeça do pequenino cadáver

mais alta.
— Você dizia... — inquiriu Frédéric.
E Pellerin semicerrando os olhos para tomar melhor as medidas:



— Dizia que o nosso amigo Arnoux talvez esteja, a esta hora, na
cadeia!

Em seguida, com ar de satisfação:
— Olhe para isto! Não está bom?
— Excelente! Mas Arnoux?
Pellerin pousou o lápis.
— Segundo pude compreender, foi processado por um tal

Mignot, um amigo íntimo de Regimbart, grande cabeça, não é? Que
idiota! Imagine que um dia...

— Homem! Não se trata agora de Regimbart!
— É verdade. Pois bem, Arnoux tinha que arranjar, ontem à

noite, doze mil francos, senão estava perdido.
— Oh! Não será exagero? — disse Frédéric.
— De maneira nenhuma! Pareceu-me coisa grave, muito grave!
Nesse momento, Rosanette reapareceu, com as maçãs do rosto

muito vermelhas, como se as tivesse pintado. Aproximou-se do
esboço e ficou a olhá-lo. Pellerin fez sinal de que não dizia mais
nada por causa dela. Mas Frédéric, sem prestar atenção:

— Contudo, não posso crer...
— Repito-lhe que o encontrei ontem — disse o artista — às sete

da tarde, na Rua Jacob. Até trazia o passaporte, por precaução; e
disse que ia embarcar para o Havre, ele e a família toda.

— O quê! Com a mulher?
— Certamente! Um bom pai de família como ele não ia viver

sozinho.
— Mas tem certeza...
— Pudera! Onde pensa que ele podia descobrir doze mil francos?
Frédéric deu duas ou três voltas no quarto, ofegante, mordendo

os lábios, depois agarrou no chapéu.
— Aonde vais? — disse Rosanette.
Ele não disse nada, e desapareceu.



V

Precisava arranjar doze mil francos, ou nunca mais veria a Senhora
Arnoux. Até aquele momento, conservara uma esperança
inabalável. Não era ela como que a substância do seu coração, a
própria essência da sua vida? Durante alguns minutos ficou parado
no passeio, titubeante, roído de angústias, feliz, todavia, por já não
estar em casa da outra.

Onde arranjar dinheiro? Frédéric não ignorava quanto é difícil
consegui-lo de um momento para o outro, seja por que preço for. Só
uma pessoa o podia ajudar, a Senhora Dambreuse. Ela tinha
sempre na escrivaninha algumas notas de banco. Dirigiu-se à casa
dela; e, num tom decidido:

— Tens doze mil francos que me possas emprestar?
— Para quê?
Era segredo de outra pessoa. Ela queria saber de quem. Frédéric

não cedeu. Ambos se obstinaram. Por fim, ela declarou que não
daria nada, sem saber para que fim. Frédéric ficou muito vermelho.
Um dos seus camaradas tinha cometido um roubo. A quantia tinha
de ser restituída naquele mesmo dia.

— Quem foi? O nome? Vamos, o nome?
— Dussardier!
E ajoelhou aos pés dela, suplicando-lhe que nada dissesse.
— Que ideia fazes de mim? — replicou a Senhora Dambreuse. —

Até parece seres tu o culpado. Deixa-te desses ares trágicos!



Pronto, aqui os tens! E que lhe sirvam!
Correu à casa de Arnoux. O comerciante não estava no

estabelecimento. Mas continuava a morar na Rua Paradis, porque
tinha dois domicílios.

Na Rua Paradis, o porteiro jurou que o Senhor Arnoux se achava
ausente desde a véspera; quanto à senhora, não sabia dizer nada;
e Frédéric, tendo subido as escadas num salto, encostou o ouvido à
fechadura. Finalmente, vieram abrir. A senhora tinha partido com o
patrão. A criada ignorava quando voltariam; tinham-lhe pago o
ordenado, e ela própria se ia embora.

De repente, ouviu-se um estalido na porta.
— Está aí alguém?
— Não, meu senhor! É o vento!
Então foi-se embora. Fosse como fosse, um desaparecimento

tão súbito tinha algo de inexplicável.
Talvez Regimbart, sendo amigo de Mignot, pudesse esclarecê-lo?

E Frédéric fez-se conduzir a Montmartre à Rua de l’Empereur.
A casa de Regimbart era rodeada por um jardinzinho, fechado

por uma grade coberta de placas de ferro. Três degraus de entrada
davam relevo à fachada branca; e, do passeio, viam-se as duas
salas do rés-do-chão, um salão, com vestidos espalhados por cima
dos móveis, e uma sala em que trabalhavam as costureiras da
Senhora Regimbart.

Todas elas estavam convencidas de que o Senhor Regimbart
tinha importantes ocupações, grandes relações, que era um homem
inteiramente fora do comum. Quando ele atravessava o corredor,
com aquele rosto comprido, de casaca verde, interrompiam o
trabalho. Aliás, ele nunca deixava de lhes dirigir algumas palavras
de estímulo, qualquer gentileza em forma sentenciosa; mais tarde,
quando casavam, sentiam-se infelizes, porque o tinham tomado
como seu ideal.

Nenhuma, contudo, o amava como a Senhora Regimbart,
mulherzinha inteligente, que o sustentava com o seu trabalho.

Mal o Senhor Moreau disse quem era, ela veio recebê-lo com
presteza, pois sabia, pelos criados, o que ele era da Senhora
Dambreuse. O marido “não ia tardar”; e Frédéric, seguindo-a,



admirou a maneira como a casa estava cuidada e a profusão de
oleados que havia. Depois esperou alguns minutos, numa espécie
de escritório para onde o Cidadão se retirava para pensar.

O seu acolhimento foi menos rebarbativo do que habitualmente.
Contou a história de Arnoux. O ex-fabricante de louça intrujara

Mignot, um patriota, possuidor de cem ações do Siècle,
demonstrando-lhe ser necessário, do ponto de vista democrático,
mudar a gerência e a redação do jornal; e, a pretexto de fazer
triunfar o seu parecer na própria Assembleia geral, pedira-lhe
cinquenta ações, dizendo-lhe que ia entregá-las a amigos de
confiança, os quais lhe apoiariam a proposta; Mignot não teria a
menor responsabilidade, não precisaria zangar-se com ninguém;
depois, obtida a vitória, conseguir-lhe-ia na administração um bom
lugar, de cinco ou seis mil francos, pelo menos. Tinham-lhe sido
entregues as ações. Mas Arnoux vendera-as imediatamente; e, com
esse dinheiro, associara-se a um negociante de objetos religiosos.
Vieram, então, as reclamações de Mignot e as evasivas de Arnoux;
por fim, o patriota ameaçara-o com uma queixa por extorsão, se ele
não restituísse os títulos ou a quantia equivalente: cinquenta mil
francos.

Frédéric tinha um ar desesperado.
— Mas não é tudo — disse o Cidadão. — Mignot, que é uma

excelente pessoa, aceitava a quarta parte. Novas promessas do
outro, novas intrujices, é claro. Em resumo, anteontem pela manhã,
Mignot intimara-o a entregar-lhe, dentro de vinte e quatro horas,
sem prejuízo do restante, doze mil francos.

— Mas eu tenho-os aqui! — disse Frédéric.
O Cidadão voltou-se lentamente:
— Brincalhão!
— Perdão! Tenho-os aqui no bolso. Ia levar-lhos.
— Você é eficiente, com a breca! Mas é demasiado tarde; a

queixa foi apresentada, e Arnoux partiu.
— Sozinho?
— Não! Com a mulher. Viram-nos na estação do Havre.
Frédéric empalideceu extraordinariamente. A Senhora Regimbart

pensou que ele fosse desmaiar. Dominou-se, e teve até forças para



fazer duas ou três perguntas, ao acaso. Regimbart achava o caso
lamentável, afinal, tudo aquilo prejudicava a Democracia. Arnoux
tivera sempre uma conduta irregular e desordenada.

— Uma autêntica cabeça de vento! Gastava sem peso nem
medida! As saias perderam-no! Não é dele que eu tenho pena, mas
da mulher! — porque o Cidadão admirava as mulheres virtuosas, e
tinha em grande estima a Senhora Arnoux. — Ela deve ter sofrido
um pedaço!

Frédéric ficou-lhe grato por aquela simpatia; e, como se ele lhe
tivesse prestado um serviço, apertou-lhe efusivamente a mão.

— Tomaste todas as providências necessárias? — disse
Rosanette ao vê-lo.

Não tivera coragem, respondeu Frédéric, e andara ao acaso,
pelas ruas, para se atordoar.

Às oito horas, passaram à sala de jantar; mas ficaram calados,
um na frente do outro, soltando de quando em quando um suspiro
profundo, sem tocar na comida. Frédéric pôs-se a beber
aguardente. Sentia-se esmagado, aniquilado, sem consciência de
mais nada além de uma extrema fadiga.

Rosanette foi buscar o retrato. O vermelho, o amarelo, o verde e
o índigo chocavam-se em manchas violentas, tornando-o uma coisa
hedionda, quase risível.

Aliás, o pequenino cadáver estava já irreconhecível. O tom
violáceo dos lábios tornava a pele ainda mais branca; as narinas
tinham-se afilado, os olhos afundavam-se nas órbitas; e a cabeça
repousava sobre um travesseiro de tafetá azul, entre pétalas de
camélias, rosas de outono e violetas; a ideia fora da criada de
quarto; tinham-no arranjado assim, com devoção. A lareira, coberta
por um pano rendado, estava ornamentada com candelabros de
prata dourada, alternando com ramos de buxo bento; nas
extremidades, em dois vasos, ardiam pastilhas odoríferas; tudo
aquilo formava, com o berço, uma espécie de capela; e Frédéric
lembrou-se do velório do Senhor Dambreuse.

Mais ou menos de quarto em quarto de hora, Rosanette abria as
cortinas para contemplar o filho. Imaginava-o dentro de alguns
meses, começando a andar, depois no colégio, no meio do recreio,



jogando barra; depois, aos vinte anos, na juventude; e todas estas
imagens, que fantasiava, representavam-lhe outros tantos filhos
que tivesse perdido — o excesso do sofrimento multiplicava a
maternidade.

Imóvel, na outra poltrona, Frédéric pensava na Senhora Arnoux.
Estava certamente viajando de trem, o rosto junto da vidraça de

um vagão, vendo os campos ficar para trás, do lado de Paris, ou
então no tombadilho de um barco a vapor, como da primeira vez
que a tinha encontrado; mas este afastava-se interminavelmente, a
caminho de regiões de onde ela não voltaria mais. Depois via-a no
quarto de uma estalagem, com malas pelo chão, o papel das
paredes em frangalhos, a porta sacudida pela ventania. E depois?
Que iria ser dela? Mestra, dama de companhia, criada de quarto,
quem sabe? Estava abandonada a todas as vicissitudes da miséria.
A ignorância sobre o seu destino torturava-o. Devia ter-se oposto a
essa fuga, ou partir em sua perseguição. Não era ele o seu
verdadeiro esposo? E, pensando que nunca mais a encontraria, que
tudo estava acabado, e ela irremediavelmente perdida, sentia todo
o ser dilacerado; as lágrimas que se vinham acumulando desde
manhã transbordaram.

Rosanette viu-as.
— Ah! Choras, como eu! Estás sofrendo?
— Ah! Sim! Estou!...
Apertou-a de encontro ao peito, e os dois ficaram soluçando,

abraçados.
Também a Senhora Dambreuse chorava, deitada na cama,

apertando a cabeça com as mãos.
Olympe Regimbart tinha vindo à noite, provar o seu primeiro

vestido de cor, e contara a visita de Frédéric, e até que ele tinha
doze mil francos destinados ao Senhor Arnoux.

Então aquele dinheiro, o seu dinheiro, era para impedir que a
outra se fosse embora, para não perder a amante!

A princípio teve um ataque de raiva: estava decidida a
escorraçá-lo como um lacaio. Lágrimas em abundância acalmaram-
na. Mais valia fingir, não dizer nada.

No dia seguinte, Frédéric foi devolver-lhe os doze mil francos.



A Senhora Dambreuse insistiu para que ele os conservasse, em
caso de necessidade, para o amigo, e fez-lhe muitas perguntas
sobre esse cavalheiro. Quem o arrastara a cometer esse abuso de
confiança? Uma mulher, sem dúvida! As mulheres conduzem os
homens a todos os crimes.

Aquele tom de ironia deixou Frédéric desconcertado. Sentiu um
grande remorso por sua calúnia. O que o tranquilizava era a
impossibilidade de vir a Senhora Dambreuse a saber da verdade.

Ela, contudo, obstinou-se; porque, dois dias depois, tornou a
perguntar-lhe pelo amigo, e por um outro, Deslauriers.

— É um homem inteligente, no qual se possa confiar?
Frédéric gabou-o muito.
— Pede-lhe para passar por cá um dia destes; desejava

consultá-lo por causa de um negócio.
Tinha encontrado um rolo de papéis que continham letras de

Arnoux perfeitamente protestadas, e que tinham a assinatura da
Senhora Arnoux. Fora por causa delas que Frédéric viera uma vez à
casa do Senhor Dambreuse, à hora do almoço; e, embora o
capitalista tivesse desistido de promover essa cobrança, fizera com
que o Tribunal do Comércio condenasse, não só a Arnoux, mas
também à mulher, que o ignorava, pois o marido não achara
conveniente informá-la.

Aquilo era uma arma! A Senhora Dambreuse tinha a certeza.
Mas o seu notário talvez lhe aconselhasse a não tocar no assunto;
ela preferia uma pessoa obscura; e lembrara-se daquele sujeito, de
ar descarado, que lhe oferecera os seus préstimos.

Frédéric deu-lhe ingenuamente o recado.
O advogado ficou encantado por se ver em contato com aquela

grande dama, e acorreu.
Ela preveniu-o de que a herança pertencia à sobrinha, o que era

mais um motivo para liquidar essas dívidas, que reembolsaria,
empenhada em ofuscar o casal Martinon com a lisura do seu
procedimento.

Deslauriers compreendeu que havia ali algum mistério;
meditava, considerando as letras. O nome da Senhora Arnoux,
traçado pela própria mão dela, fez-lhe evocar a pessoa inteira, e o



ultraje que dela recebera. Se a vingança se lhe oferecia, não ia
deixá-la fugir.

Assim, aconselhou a Senhora Dambreuse a pôr em leilão as
dívidas irrecuperáveis que dependiam da sucessão. Um testa de
ferro comprava-as de segunda mão, e instaurava o processo. Ele se
encarregava de arranjar o homem.

Quase no fim de novembro, Frédéric, ao passar diante da casa
da Senhora Arnoux, ergueu os olhos para as janelas e reparou num
edital afixado na porta, onde se lia em grandes letras:

“Venda de um rico mobiliário, consistindo em bateria de cozinha,
roupa de uso e de mesa, camisas, rendas, saias de baixo, calças,
sedas francesas e da índia, um piano Erard, dois baús de carvalho
Renascença, espelhos de Veneza, porcelana da China e do Japão”.

“É a mobília deles!”, disse Frédéric de si para si; e o porteiro
confirmou-lhe a suspeita.

Quanto à pessoa que ordenava a venda, nada sabia. Mas o
leiloeiro, o notário Berthelmot, talvez pudesse informar.

O funcionário ministerial não quis dizer, a princípio, quem era o
credor que promovia a venda; Frédéric insistiu. Era um certo
Sénécal, agente de negócios; e o Senhor Berthelmot levou a
gentileza a ponto de emprestar o seu jornal dos “Pequenos
Anúncios”.

Chegando em casa de Rosanette, Frédéric atirou-o aberto para
cima da mesa.

— Lê isto!
— E então, que tem? — disse ela, com uma expressão de tal

placidez que ele se indignou.
— Ah! Deixa de te fazer de ingênua!
— Não compreendo.
— És tu que mandas vender as coisas da Senhora Arnoux?
Ela tornou a ler o anúncio.
— Onde está o nome dela?
— Ora! É a mobília dela! Sabes disso melhor que eu!
— Que me importa? — disse Rosanette, encolhendo os ombros.
— Que te importa? Mas estás te vingando, eis tudo! É o

resultado das tuas perseguições! Pois não a ultrajaste a ponto de ir



à casa dela? Tu, uma ínfima criatura. A mulher mais santa, mais
encantadora, a melhor de todas! Por que te encarniças em querer a
sua ruína?

— Estás enganado, garanto-te!
— Ora vamos! Como se não estivesse metido nisso o Sénécal!
— Que disparate!
Frédéric perdeu a cabeça.
— Mentes! Mentes! Miserável. Tens ciúmes dela. Conseguiste

uma condenação contra o marido! O Sénécal já andou metido nos
teus negócios! Ele detesta Arnoux, os vossos dois ódios entendem-
se. Vi a alegria dele quando ganhaste o processo por causa do
caolino. Vais negar isso, também?

— Dou-te a minha palavra...
— Oh! Conheço-a, a tua palavra!
E Frédéric recordou-lhe os nomes dos amantes, com pormenores

circunstanciados. Rosanette, muito pálida, recuava.
— Admiras-te! Julgavas-me cego, por eu fechar os olhos. Hoje,

estou farto! Não se morre das traições de uma mulher da tua
espécie. Quando se tornam monstruosas demais, a gente afasta-se;
quem as castigasse, degradava-se!

Ela torcia os braços.
— Meu Deus, mas quem o pôs assim?
— Ninguém, senão tu própria!
— E tudo isso por causa da Senhora Arnoux!... — exclamou

Rosanette, chorando.
Frédéric retorquiu friamente:
— Nunca amei senão a ela!
A este insulto as lágrimas de Rosanette secaram.
— Isso mostra o teu bom gosto! Uma mulher madura, com uma

tez cor de cera, de cintura grossa, uns olhos que parecem os
respiradouros de uma adega, e vazios como eles! Pois se gostas,
vai ter com ela!

— Era o que eu queria ouvir! Obrigado!
Rosanette ficou imóvel, estupefata perante aqueles modos

incompreensíveis. Deixou mesmo que a porta se fechasse; depois
de um salto, foi agarrá-lo no vestíbulo, e abraçando-o:



— Mas estás louco! Estás louco! É absurdo! Amo-te! — e
suplicava-lhe: — Meu Deus, em nome do nosso filhinho!

— Confessa que foste tu quem tramou o negócio! — disse
Frédéric.

Ela tornou a protestar a sua inocência.
— Não queres confessar?
— Não!
— Pois bem, adeus! E para sempre!
— Escuta!
Frédéric voltou-se.
— Se me conhecesses melhor, saberias que a minha decisão é

irrevogável.
— Oh! Hás de voltar!
— Nunca mais!
E bateu a porta com violência.
Rosanette escreveu a Deslauriers que precisava vê-lo

imediatamente.
Ele chegou cinco dias depois à noite; e depois de ela lhe ter

contado a ruptura:
— É só isso! Olha a grande desgraça!
Rosanette julgara a princípio que ele poderia fazer voltar

Frédéric; mas agora tudo estava perdido. Soubera, pelo porteiro, do
próximo casamento dele com a Senhora Dambreuse.

Deslauriers pregou-lhe moral, mostrou-se até excepcionalmente
alegre, brincalhão; e, como era muito tarde, pediu licença para
passar a noite numa poltrona. Depois, na manhã seguinte, partiu de
novo para Nogent, avisando-a de que não sabia se tornaria a vê-la;
talvez dentro em breve houvesse uma grande mudança na vida
dele.

Duas horas depois do seu regresso, a cidade estava em rebuliço.
Dizia-se que o Senhor Frédéric ia casar com a Senhora Dambreuse.
Finalmente, as três senhoritas Auger, não se contendo mais,
dirigiram-se à casa da Senhora Moreau, que confirmou
orgulhosamente a novidade. O Senhor Roque ficou doente. Louise
fechou-se em casa.



Entretanto, Frédéric não conseguia esconder a sua tristeza. A
Senhora Dambreuse, sem dúvida para distraí-lo, redobrava as
atenções. Todas as tardes passeava na sua carruagem; e, uma vez
que ia passando na Praça da Bolsa, ela teve a lembrança de entrar
no palácio dos leilões, para se divertir.

Era dia 1º de dezembro, aquele mesmo em que seria efetuada a
venda da Senhora Arnoux1. Frédéric lembrou-se da data, e
manifestou pouca vontade, dizendo que aquele lugar era
intolerável, por causa da multidão e do barulho. Ela queria dar
apenas uma vista de olhos. O cupê deteve-se. Não teve remédio
senão acompanhá-la.

No pátio, viam-se lavatórios sem bacia, armações de poltronas,
cestas velhas, cacos de porcelana, garrafas vazias, colchões; e
homens de avental e sobrecasaca suja, cobertos de poeira, as caras
ignóbeis, alguns com sacos de linhagem ao ombro, conversavam
em grupos separados, ou apostrofavam-se ruidosamente.

Frédéric objetou a inconveniência de passar adiante.
— Ora!
E subiram as escadas.
Na primeira sala, à direita, cavalheiros, de catálogo na mão,

examinavam quadros; noutra, vendia-se uma coleção de armas
chinesas; a Senhora Dambreuse quis descer. Ia olhando os números
por cima das portas, e levou-o até uma sala cheia de gente, na
extremidade do corredor.

Frédéric reconheceu imediatamente as duas prateleiras da Art
industriel, a mesa de costura, todos os móveis! Arrumados ao
fundo, segundo a altura, formavam uma grande pilha, que ia do
chão às janelas. E, nas outras paredes da sala, pendiam a toda a
volta os tapetes e os reposteiros. Embaixo, havia degraus ocupados
por homens idosos, que cabeceavam. À esquerda erguia-se uma
espécie de balcão, onde o leiloeiro, de laço branco, brandia
delicadamente um martelinho. A seu lado, um jovem escrevia; e,
mais adiante, de pé, um moço forte, com ar de caixeiro-viajante,
anunciava aos gritos os móveis em leilão. Três jovens traziam-nos



para cima de uma mesa, em volta da qual havia uma fila de ferros
velhos e adeleiras. A multidão circulava por trás deles.

Quando Frédéric entrou, as anáguas, os fichus, os lenços e até
as camisas passavam de mão em mão, eram virados e revirados;
por vezes, atiravam-nos de longe, e alvuras atravessavam o ar,
subitamente. Em seguida, puseram à venda os vestidos dela,
depois um dos chapéus, do qual pendia uma pena partida, depois
suas peles, depois três pares de botinas; — e a partilha daquelas
relíquias, que lhe sugeriam confusamente as formas dela, parecia-
lhe uma atrocidade, como se visse corvos dilacerando-lhe o
cadáver. A atmosfera da sala, pesada de hábitos, agoniava-o. A
Senhora Dambreuse ofereceu-lhe o seu frasquinho de sais; divertia-
se muito, dizia.

Foram expostos os móveis do quarto de dormir.
O Senhor Berthelmot anunciava um preço. O pregoeiro repetia-o

mais alto, imediatamente; e os três carregadores esperavam
tranquilamente a pancada do martelo, e levavam o móvel para uma
sala contígua. Assim foram desaparecendo, uns após outros, o
grande tapete azul matizado de camélias, que os seus pés
delicados pisavam quando vinha ao encontro dele, a poltroninha
estofada em que se sentava sempre diante dela, quando estavam
sós; os dois para-fogos da lareira, cujo marfim se tornara mais
suave ao contato das suas mãos; uma bola de veludo, ainda
eriçada de alfinetes. Era como se fossem levando pedaço a pedaço
o seu coração: e a monotonia das mesmas vozes, dos mesmos
gestos, entorpecia-o de fadiga, fazia-lhe sentir um torpor, uma
dissolução fúnebres.

Junto da sua orelha houve um roçagar de seda; era Rosanette
que lhe tocava.

Tivera conhecimento do leilão pelo próprio Frédéric. Passado o
desgosto, viera-lhe a ideia de tirar proveito dele. Acabava de
chegar para vê-lo, num corpete de cetim branco com botões de
pérola, um vestido cheio de folhos, luvas justas, ar triunfante.

Frédéric empalideceu de cólera. Ela olhou para a mulher que o
acompanhava.



A Senhora Dambreuse tinha-a reconhecido; e, durante um
minuto, as duas olharam-se de alto a baixo, para descobrir o
defeito, a tara, — uma invejando talvez a juventude da outra, esta
despeitada pelo extremo bom gosto, pela simplicidade aristocrática
da rival.

Por fim, a Senhora Dambreuse desviou os olhos, com um sorriso
de indizível insolência.

O pregoeiro abrira um piano — o piano dela! Permanecendo de
pé, tocou uma escala com a mão direita, e pôs o instrumento em
praça por mil e duzentos francos, descendo depois para mil, para
oitocentos, para setecentos.

A Senhora Dambreuse, com ar jocoso, fazia troça do fraco
instrumento.

Puseram diante dos ferros velhos um cofrezinho com medalhões,
de cantos e fechos de prata, o mesmo que ele vira no primeiro
jantar na Rua de Choiseul que depois estivera em casa de
Rosanette, e voltara para a da Senhora Arnoux; muitas vezes,
enquanto conversavam, os seus olhos tinham pousado nele; estava
ligado às mais queridas recordações de Frédéric, e a alma
desfalecia-lhe de emoção quando a Senhora Dambreuse disse de
repente:

— Vou comprá-lo!
— Mas não tem interesse — retorquiu ele.
Pelo contrário, ela achava-o muito bonito; e o pregoeiro gabava-

lhe a delicadeza:
— Uma joia do Renascimento! Oitocentos francos, meus

senhores! Quase inteiramente de prata! Com um pouco de alvaiade
ficará brilhante!

E enquanto ela abria caminho por entre a multidão:
— Que estranha ideia! — disse Frédéric.
— Aborrece-o?
— Não! Mas que se pode fazer dessa bugiganga?
— Quem sabe? Talvez guardar cartas de amor!
E lançou-lhe um olhar que tornava a alusão bem clara.
— Mais uma razão para não despojar os mortos dos seus

segredos.



— Não a julgava tão morta. — E acrescentou em voz clara: —
Oitocentos e oitenta francos!

— O que está fazendo não é bonito — murmurou Frédéric.
Ela ria.
— Mas, minha querida amiga, é o primeiro favor que lhe peço.
— Sabe que não vai ser um marido amável?
Alguém acabava de cobrir o lanço; ela levantou a mão:
— Novecentos francos!
— Novecentos francos! — repetiu o Senhor Berthelmot.
— Novecentos e dez... e quinze... e vinte.., e trinta! — berrava o

pregoeiro, enquanto percorria com os olhos a assistência, fazendo
movimentos sacudidos com a cabeça.

— Prove-me que a minha mulher é uma pessoa sensata — disse
Frédéric.

E arrastou-a mansamente para a porta.
O leiloeiro continuava:
— Vamos, vamos, meus senhores, novecentos e trinta! Há

comprador por novecentos e trinta?
A Senhora Dambreuse, que acabava de chegar ao limiar, parou;

e, em voz alta:
— Mil francos!
Houve um movimento entre o público, e depois silêncio.
— Mil francos, meus senhores, mil francos! Ninguém diz nada?

Todos viram? Mil francos! — Arrematado!
E o martelo de marfim caiu.
A Senhora Dambreuse mandou o seu cartão, e mandaram-lhe o

cofrezinho, que pôs no regalo.
Frédéric sentiu gelar-se-lhe o coração.
Ela não lhe abandonara o braço; e não ousou olhar para ele de

frente, até chegarem à rua, onde a carruagem esperava.
Ela atirou-se para dentro como um ladrão em fuga, e, depois de

sentada, voltou-se para Frédéric, que tinha o chapéu na mão.
— Não sobe?
— Não, minha senhora!
E, com um cumprimento frio, fechou a portinhola e fez sinal ao

cocheiro para seguir.



A princípio, teve uma sensação de alegria e de independência
reconquistada. Sentia-se cheio de orgulho por ter vingado a
Senhora Arnoux, sacrificando-lhe uma fortuna; depois ficou
espantado com o seu ato, e sentiu um abatimento imenso.

No dia seguinte pela manhã, o criado disse-lhe as novidades.
Tinha sido decretado o estado de sítio, a Assembleia fora dissolvida
e uma parte dos representantes do povo estava em Mazas2. Os
assuntos públicos deixaram-no indiferente, tão preocupado estava
com os seus próprios.

Escreveu a diversos fornecedores dando contraordem a respeito
de várias compras relativas ao casamento, o qual aparecia-lhe aos
olhos como uma operação um tanto ou quanto ignóbil; e execrava a
Senhora Dambreuse, por ter estado quase a cometer uma baixeza
por causa dela. Esquecia a Marechala, nem sequer com a Senhora
Arnoux se preocupava, pensando em si, somente em si — perdido
entre os escombros dos seus sonhos, doente, cheio de dor e
desânimo; e, por ódio ao meio fictício em que tanto sofrera,
desejou o frescor da grama, o repouso da província, uma vida
sonolenta passada à sombra do teto natal, junto de corações
ingênuos. Finalmente, na terça-feira à tarde partiu.

No bulevar estacionavam numerosos grupos. De vez em quando
uma patrulha dispersava-os; e tornavam a formar-se, mal ela
acabara de passar. Falava-se livremente, vociferava-se contra a
tropa, com gracejos e injúrias, mas nada mais.

— Como! Então não se vai lutar? — disse Frédéric a um
operário.

O homem de avental respondeu-lhe:
— Só se fôssemos loucos é que nos íamos fazer matar por amor

aos burgueses! Eles que se arranjem!
E um respeitável cavalheiro resmungou, olhando de revés para o

homem do subúrbio:
— Essa canalha dos socialistas! Se ao menos desta vez se

pudesse dar cabo deles!
Frédéric não podia entender tanto rancor e estupidez. Ainda

ficou mais enojado de Paris; e, dois dias depois, partiu para Nogent



pelo primeiro trem.
As casas não tardaram a desaparecer, e os campos cresceram.

Sozinho no vagão, com os pés em cima do banco, meditava sobre
os acontecimentos dos últimos dias, e todo o seu passado.
Lembrou-se de Louise.

“Essa gostava de mim! Fiz mal em deixar fugir esse amor... Ora,
não pensemos mais nisso!”

Mas, cinco minutos depois:
“Contudo, quem sabe?.. Mais tarde, por que não?”
Como o olhar, a sua divagação perdia-se em vagos horizontes.
“Era uma ingênua, uma camponesa quase selvagem, mas como

era boa!”
À medida que se aproximava de Nogent, ela ficava mais próxima

dele. Ao atravessar os prados de Sourdun, viu-a à sombra dos
choupos, como outrora, cortando juncos à beira das poças d’água;
chegavam, e desceu.

Depois foi debruçar-se na ponte, para rever a ilha e o jardim
onde tinham passeado num dia de sol; — e como o atordoamento
da viagem e do ar livre, a fraqueza, que lhe ficara das recentes
emoções, lhe dessem uma espécie de exaltação, disse de si para si:

“Talvez tenha saído; se eu fosse ao encontro dela!”.
O sino de Saint-Laurent badalava; via-se na praça, diante da

igreja, um ajuntamento de pobres, e uma caleche, a única da terra
(que era utilizada para os casamentos), quando, no portal da igreja,
de repente, numa onda de burgueses de laço branco, dois recém-
casados surgiram.

Julgou estar sofrendo uma alucinação. Mas não! Era mesmo ela,
Louise! — de véu branco, que lhe caía do cabelo ruivo até os pés; e
era mesmo ele, Deslauriers! — de casaca azul bordada a prata,
uniforme de prefeito. Mas por quê?

Frédéric escondeu-se no ângulo de uma casa, para deixar passar
o cortejo.

Envergonhado, vencido, esmagado, voltou para a estação, e
regressou a Paris.

O cocheiro do fiacre garantiu-lhe que havia barricadas desde o
Château d’Eau até o Gymnase, e seguiu pelo faubourg Saint-Martin.



À esquina da Rua de Provence, Frédéric apeou-se, para tomar o
caminho dos bulevares.

Eram cinco horas, e caía uma chuva fina. Viam-se burgueses no
passeio do lado da Ópera. As casas fronteiras estavam fechadas.
Ninguém às janelas. A toda a largura do bulevar, galopavam os
dragões, à rédea solta, inclinados sobre as montadas, de sabre
desembainhado; as crinas dos capacetes e as grandes capas
brancas, esvoaçando atrás deles, passavam sob a luz dos bicos de
gás, que tremelicava ao vento, por entre a névoa. A multidão ficava
olhando para eles, muda, aterrada.

Entre as cargas de cavalaria, brigadas de policiais surgiam, para
fazer refluir a multidão para as ruas laterais.

Mas, nos degraus de Tortoni, um homem — Dussardier — que se
destacava, de longe, pela elevada estatura, permanecia tão imóvel
como uma cariátide.

Um dos policiais da frente, de tricórnio caído sobre os olhos,
ameaçou-o com a espada.

Então, ele, dando um passo em frente, pôs-se a gritar:
— Viva a República!
Tombou de costas, com os braços cruzados.
A multidão soltou um urro de raiva. O policial circulou os olhos

em volta; e Frédéric, pávido, reconheceu Sénécal.



VI

Viajou.
Conheceu a melancolia dos paquetes, o frio despertar sob a

tenda de campanha, o atordoamento das paisagens e das ruínas, a
amargura das simpatias interrompidas.

Voltou.
Frequentou a sociedade, e teve novos amores. Mas a

permanente lembrança do primeiro tornava-os insípidos; e além
disso, a veemência do desejo, a própria flor da sensação, já não
existia. Também suas ambições espirituais tinham diminuído.
Passaram-se os anos; e suportava a ociosidade da sua inteligência
e a inércia do seu coração.

Em fins de março de 1867, ao cair da noite, estava sozinho em
seu gabinete, quando uma mulher entrou1.

— A Senhora Arnoux!
— Frédéric!
Ela agarrou-lhe as mãos, puxou-o docemente até a janela, e

olhava-o, repetindo:
— É ele! Sim, é ele!
Na penumbra do crepúsculo, só lhe via os olhos, debaixo do véu

de renda preta que lhe velava o rosto.
Depois de pousar na borda da lareira uma pequena carteira de

veludo cor de vinho, sentou-se. Ambos estavam incapazes de falar,



sorrindo um para o outro.
Finalmente, Frédéric fez-lhe uma série de perguntas sobre ela e

sobre o marido.
Habitavam nos confins da Bretanha, para viver economicamente

e pagar as dívidas. Arnoux, quase sempre doente, parecia agora um
velho. A filha estava já casada em Bordéus, e o filho num
regimento, em Mostaganem. Depois, ela ergueu a cabeça:

— Mas torno a vê-lo! Sinto-me feliz!
Ele não deixou de lhe dizer que, ao saber da catástrofe, correra

à casa deles.
— Eu soube!
— Mas como?
Tinha-o visto no pátio, e escondera-se.
— Por quê?
Então, numa voz trêmula, e com demorados intervalos entre as

palavras:
— Tinha medo! Sim... medo de você... e de mim!
Esta revelação fê-lo sentir como que um arrepio de volúpia. O

coração batia-lhe apressadamente. Ela continuou:
— Desculpe por eu não ter vindo antes. — E, indicando a

carteira cor de vinho, coberta de palmas de ouro: — Bordei-a em
sua intenção, de propósito. Contém aquela quantia que os terrenos
de Belleville deviam garantir.

Frédéric agradeceu-lhe o presente, embora censurando-a pelo
incômodo que tivera.

— Não! Não foi por causa disso que eu vim! Fazia questão desta
visita; depois voltarei... para lá.

E falou-lhe do lugar onde morava.
Era uma casa baixa, de um só pavimento, com um jardim cheio

de enormes buxos e uma avenida ladeada de castanheiros que
subia até o alto da colina, de onde se via o mar.

— Vou para lá, e sento-me num banco, ao qual dei o nome de
banco de Frédéric.

Em seguida pôs-se a olhar os móveis, as bugigangas, os
quadros, avidamente, para os fixar na memória. O retrato da



Marechala estava meio oculto por um reposteiro. Mas os ouros e os
brancos, que sobressaíam no escuro, chamaram-lhe a atenção.

— Parece-me que conheço aquela mulher...
— Impossível! — disse Frédéric. — É uma velha pintura italiana.
Ela confessou o desejo de dar uma volta, pelo seu braço.
Saíram.
A luz dos estabelecimentos iluminava-lhe, a intervalos; o perfil

pálido; depois, a sombra novamente a envolvia; e, no meio das
carruagens, da multidão e do ruído, seguiam sem se distrair de si
próprios, sem nada ouvir, como aqueles que caminham juntos no
campo, sobre um leito de folhas mortas.

Contavam um ao outro os dias antigos, os jantares ao tempo da
Art industriel, as manias de Arnoux, a sua maneira de esticar as
pontas do colarinho, de esmagar cosméticos nos bigodes, e outras
coisas mais íntimas e profundas. Que emoção ele sentira ao ouvi-la
cantar pela primeira vez! Como ela estava bela, no dia da sua festa,
em Saint-Cloud! Lembrou-lhe o jardinzinho de Auteuil, as noites de
teatro, um encontro no bulevar, antigos criados, a babá preta.

Ela espantava-se da sua memória. Contudo, disse-lhe:
— Às vezes, suas palavras voltam-me como um eco longínquo,

como o som de um sino trazido pelo vento; e parece-me tê-lo ali,
quando leio passagens de amor nos livros.

— Tudo o que neles se censura como exagerado, senti-o por
você, — disse Frédéric. — Compreendo os Werther2,— aos quais
não aborrece o pão com manteiga de Carlota.

— Pobre amigo querido!
Suspirou, e, ao fim de longo silêncio:
— De qualquer modo, amamo-nos muito.
— Mas não pertencemos um ao outro!
— Talvez tenha sido melhor assim — disse ela.
— Não! Não! Que felicidade teria sido a nossa!
— Oh! Acredito, com um amor como o seu!
E devia ser bem forte, para ainda durar ao cabo de tão longa

separação!
Frédéric perguntou-lhe como tinha descoberto que ele a amava.



— Foi uma noite em que me beijou o pulso, entre a luva e o
punho. Disse de mim para mim: “Mas ele ama-me, ele ama-me”.
Tinha medo de ter certeza, contudo. A sua reserva era tão
deliciosa, que eu sentia o prazer de uma homenagem involuntária e
contínua.

Ele nada lamentava. Os sofrimentos de outrora tinham sido
pagos.

Quando voltaram, a Senhora Arnoux tirou o chapéu. O
candeeiro, pousado num consolo, iluminou-lhe os cabelos brancos.
Foi como se recebesse uma pancada em cheio no peito.

Para lhe esconder essa decepção, Frédéric ajoelhou-se junto aos
pés dela e, pegando-lhe nas mãos, começou a dizer-lhe coisas
doces.

— A sua pessoa, os seus menores movimentos, tudo me parecia
ter no mundo uma importância extra-humana. O meu coração,
como se fosse poeira, erguia-se à sua passagem. Era para mim
como o luar de uma noite de verão, quando tudo é perfume,
sombras suaves, brancuras, infinito; e para mim, todas as delícias
da carne e da alma estavam contidas no seu nome, que eu repetia,
procurando beijá-lo nos meus lábios. Mas não imaginava nada para
além disso. Era a Senhora Arnoux tal como era então, com os seus
dois filhos, meiga, séria, bela de enlouquecer e tão bondosa! Essa
imagem apagava todas as outras. Nem pensava em mais nada!
Pois não tinha no fundo de mim a música da sua voz e o esplendor
dos seus olhos?

Ela recebia com enlevo estas adorações pela mulher que já
deixara de ser. Frédéric, embriagado pelas próprias palavras,
chegava a acreditar no que estava dizendo. A Senhora Arnoux, de
costas para a luz, estava inclinada para ele. Frédéric sentia na testa
a carícia do seu hálito, através das roupas o contato vago de todo o
seu corpo. As suas mãos estreitaram-se; a ponta da botina saía um
pouco além da saia, e ele disse-lhe, quase desfalecendo:

— Ver o seu pé perturba-me.
Um movimento de pudor fê-la erguer-se. Depois, imóvel, e com

a entonação singular dos sonâmbulos:



— Na minha idade! Ele! Frédéric!... Nenhuma mulher foi jamais
amada como eu! Não, não! Para que serve ser jovem? Bem me
importa a mim! Desprezo-as, a todas aquelas que vêm aqui!

— Oh! Não vem nenhuma! — respondeu ele, complacente. O
rosto dela iluminou-se, e quis saber se ele se casaria.

Frédéric jurou que não.
— Com certeza? Por quê?
— Por sua causa — disse Frédéric, apertando-a nos braços.
Ela deixou-se ficar, com o busto deitado para trás, de boca

entreaberta, o olhar perdido. De súbito, afastou-o com uma
expressão de desespero; e, como ele suplicasse uma resposta, ela
disse, baixando a cabeça:

— Gostaria de o ter feito feliz.
Frédéric suspeitou que ela tivesse vindo para se oferecer; e teve

um desejo dela mais forte que nunca, furioso, enraivecido.
Entretanto, sentia algo inexprimível, uma repulsa, como o pavor de
um incesto. Outro receio o deteve, o de mais tarde sentir nojo.
Aliás, que complicação seria! — e, ao mesmo tempo por prudência
e para não degradar o seu ideal, deu meia volta e pôs-se a enrolar
um cigarro.

Ela contemplava-o, maravilhada.
— Como é delicado. Só você é assim. Só você.
Deram onze horas.
— Já! — disse ela; — daqui a um quarto de hora, vou-me

embora.
Tornou a sentar-se; mas observava o relógio, e ele continuava a

andar de um lado para o outro, fumando. Ambos já nada mais
tinham para se dizer. Há um momento, nas separações3, em que a
pessoa amada já não está junto de nós.

Por fim, quando o ponteiro já tinha ultrapassado os vinte e cinco
minutos, ela pegou no chapéu pelas fitas, lentamente.

— Adeus, meu amigo, meu querido amigo! Nunca mais o verei!
Era o meu último ato de mulher. A minha alma não o deixará mais.
Que todas as bênçãos do céu caiam sobre você.

E beijou-o na testa, como uma mãe.



Mas pareceu procurar alguma coisa, e pediu-lhe uma tesoura.
Desfez o penteado; todos os seus cabelos brancos se soltaram.
Brutalmente, pela raiz, cortou uma longa mecha.
— Guarde-os! Adeus!
Depois de ela sair, Frédéric abriu a janela. No passeio, a

Senhora Arnoux fazia sinal a um cocheiro para se aproximar. Subiu.
A carruagem desapareceu.

E foi tudo.



VII

Em princípios daquele inverno1, Frédéric e Deslauriers
conversavam ao canto da lareira, mais uma vez reconciliados, pela
fatalidade da sua natureza que sempre os fazia reunirem-se e
gostarem de novo um do outro.

Um explicou sumariamente a briga com a Senhora Dambreuse,
que voltara a casar, desta vez com um inglês.

O outro, sem dizer como viera a casar com a Srta. Roque,
contou que a mulher fugira, um belo dia, com um cantor. Para
contrabalançar o ridículo, comprometera-se na prefeitura por
excessos de zelo governamental. Tinham-no destituído. Fora,
depois, chefe de colonização na Argélia, secretário de um paxá,
gerente de um jornal, angariador de anúncios, para finalmente se
tornar empregado no contencioso de uma companhia industrial.

Quanto a Frédéric, tendo gastado dois terços da fortuna, levava
uma vida de pequeno-burguês.

Em seguida, informaram-se mutuamente dos amigos.
Martinon era agora senador.
Hussonnet ocupava um alto posto, do qual dominava todos os

teatros e toda a imprensa.
Cisy, que se fizera muito devoto, e era pai de oito filhos,

habitava o castelo dos antepassados.
Pellerin, depois de se ter inclinado para o fourierismo, a

homeopatia, as mesas de pé de galo, a arte gótica e a pintura



humanitária, fizera-se fotógrafo; e, em todas as paredes de Paris,
via-se reproduzida a sua figura de corpo minúsculo e cabeça
enorme.

— E o teu íntimo amigo Sénécal? — perguntou Frédéric.
— Desapareceu! Não sei nada dele! E tu, a tua grande paixão, a

Senhora Arnoux?
— Deve estar em Roma com o filho, tenente de caçadores.
— E o marido?
— Morreu o ano passado.
— Ah! — disse o advogado.
Depois, batendo com a mão na testa:
— A propósito, outro dia, numa loja, encontrei aquela excelente

Marechala, trazendo pela mão um garotinho, que ela adotou. É
viúva de um tal Oudry, e está gordíssima, imensa. Que decadência!
Ela que antigamente tinha uma cintura tão delgada.

Deslauriers não escondeu que se aproveitara do desespero dela
para verificar este fato por si próprio.

— Conforme aliás me tinhas autorizado.
Esta confissão era uma compensação do silêncio que mantivera

a respeito da sua tentativa com a Senhora Arnoux. Frédéric teria
perdoado, por ele nada ter conseguido.

Embora um pouco vexado com a descoberta, fingiu que achava
graça; e a ideia da Marechala trouxe ao seu espírito a da Vatnaz.

Deslauriers nunca a tinha visto, assim como a muitos outros que
frequentavam a casa de Arnoux; mas lembrava-se perfeitamente de
Regimbart.

— Ainda é vivo?
— Quase que não. Todas as tardes, sem exceção, arrasta-se

diante dos cafés, da Rua de Grammont à Rua Montmartre,
debilitado, dobrado em dois, esgotado, um espectro!

— E Compain?
Frédéric soltou um grito de alegria, e pediu ao ex-delegado do

Governo provisório que lhe explicasse o mistério da cabeça de
vitela.

— É de importação inglesa. Para parodiar a cerimônia que os
realistas celebravam a 30 de janeiro, um grupo de Independentes



fundou um banquete anual no qual se comiam cabeças de vitela, e
se bebia vinho tinto em caveiras de vitela, brindando à morte dos
Stuart. Depois do Termidor, uns terroristas organizaram uma
confraria semelhante, o que prova quanto a idiotice é fecunda.

— Pareces-me muito desiludido da política!
— Efeito da idade — disse o advogado.
E resumiram a vida deles.
Ambos tinham falhado, tanto o que sonhara com o amor como o

que sonhara com o poder. Qual teria sido a razão?
— Talvez fosse a falta de uma linha de conduta — disse Frédéric.
— Quanto a ti, é possível. Eu, pelo contrário, pequei por excesso

de linha, sem levar em conta mil coisas secundárias, mais fortes do
que tudo. Tive lógica demais, e tu, sentimento demais.

Depois, acusaram o acaso, as circunstâncias, a época em que
tinham nascido.

Frédéric disse:
— Não era a isso que outrora, em Sens, pensávamos chegar,

quanto tu querias escrever uma história crítica da Filosofia, e eu um
grande romance medieval sobre Nogent2, cujo assunto tinha
encontrado em Froissart: de como Misser Brokars de Fénestranges e
o bispo de Troyes assaltaram Misser Eustache d'Ambrecicourt. Ainda
te recordas?

E, exumando a sua mocidade, repetiam, a cada frase:
— Ainda te lembras?
Recordavam o recreio do colégio, a capela, o locutório, a sala de

armas ao fundo das escadas, figuras de prefeitos e alunos, um tal
Angelmarre, de Versalhes, que fazia polainas das botas velhas, o
Senhor Mirbel e as suas suíças ruivas, os dois professores de
desenho linear e de desenho livre, Varaud e Suriret, sempre
brigando, e o polonês, o compatriota de Copérnico, com o seu
sistema planetário de cartão, astrônomo ambulante cuja exibição
fora paga com um jantar no refeitório, — e depois uma grande
patuscada durante um passeio, as primeiras cachimbadas, as
distribuições de prêmios, a alegria das férias.

Fora durante as de 1837, que haviam ido à casa da Turca3.



Chamavam assim a uma mulher cujo verdadeiro nome era
Zoraide Turc; e muita gente a supunha muçulmana, turca, o que
aumentava a poesia da casa, situada à beira d’água, atrás das
muralhas; mesmo no auge do verão, havia sombra em volta da
casa, assinalada por um aquário com peixes vermelhos ao lado de
um vaso de resedá, a uma janela. As raparigas, de camisolão
branco, caras pintadas e compridos brincos, batiam nos vidros
quando alguém passava, e, à noite, no limiar, cantarolavam
baixinho, em voz rouca.

Aquele lugar de perdição projetava sobre todo o departamento
um brilho fantástico. Era designado por perífrases: “O lugar que
você sabe, — aquela rua, — lá no fim das Pontes”. As camponesas
da redondeza temiam pelos seus maridos, as burguesas, pelas suas
criadas, porque a cozinheira do subprefeito lá fora surpreendida; e
era, bem entendido, a obsessão secreta de todos os adolescentes.

Ora, um domingo, durante as vésperas, Frédéric e Deslauriers,
depois de terem frisado o cabelo, colheram flores no jardim da
Senhora Moreau, saíram depois pela porta do quintal e, ao fim de
uma grande volta por meio dos vinhedos, voltaram pela Pêcherie e
introduziram-se em casa da Turca, com os seus grandes ramos de
flores na mão4.

Frédéric ofereceu o seu como um apaixonado à noiva. Mas o
calor, o temor ao desconhecido, uma espécie de remorso, e até o
prazer de contemplar, num só relance de olhos, tantas mulheres à
sua disposição, perturbaram-no a tal ponto que se pôs muito pálido,
e ficou parado, sem dizer nada. Todas elas riam, divertidas com o
seu embaraço; julgando que caçoavam dele, pôs-se a fugir; e, como
era Frédéric quem tinha o dinheiro, Deslauriers não teve outro
remédio senão segui-lo.

Houve quem os visse sair. Foi um escândalo que ainda não
estava esquecido três anos depois.

Contaram-no prolixamente, cada qual completando as
recordações do outro; e quando terminaram:

— Afinal foi o que tivemos de melhor! — disse Frédéric.



— Sim, quem sabe? Foi o que tivemos de melhor! — disse
Deslauriers.

FIM
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(a) Corresp., V, 158.

(b) Ver sobretudo Corresp., V, 237, 238, 260, 331, 363; VI, 82,
97.

(c) Marie-Jeanne Derry, Flaubert et ses projets inédits, Nizet,
1950.

(d) Acerca dessa comparação, cf. A. Thibaudet, Gustave
Flaubert.

(e) A esse respeito, ver sobretudo Gérard-Gailly, L'Unique
passion de Flaubert.

(f) Edmond Faloux, critica, de Bouddha vivant, em Nouvelles
Litéraires, nº 247.

(g) Flaubert et les Fantômes de Trouville (1930) e L’Unique
passion de Flaubert (1932).

(h) Flaubert declarou um dia ter sido em grande parte para
Sainte-Beuve que escrevera o seu romance (Corresp., VI, 82),
confissão bem característica.

(i) Carta à Sra. Roger des Genettes, de 26 de julho de 1862.
Corresp., V, 35.

(j) Corresp., V, 256, 257. Cf. M. Parturier, Les Forces perdues et
L’Education sentimentale, 1932.

(k) R. Dumesnil, Gustave Flaubert, l’Homme et l’Oeuvre, págs.
371-372.

(l) Por exemplo, a Histoire de la Monarchie de juillet, de
Thureau-Dangin. Ver na edição Conard as numerosas referências.



(m) H. Bachein. Le Cinquantenaire d’un livre (em Comoedia, 10
de outubro de 1919).

(n) Stratton Buck, The chronology of “L’Éducation sentimentale”
(em Modem Language, february 1952). J, Pinatel, Notes vétilleuses
sur la chronologie de L’Éducation sentimentale (em Revue d’Histoire
littéraire, janeiro-março, 1953).

(o) René Dumesnil, Introdução a L’Éducation sentimentale, pág.
XLIV.

(p) André Maurois, Mes Songes que voici, pág. 238.

1 Contém a edição Garnier de A Educação Sentimental, além das
notas, numerosas variantes, colhidas nas diversas edições da obra,
desde a original (de 1869) até a chamada edição “do Centenário”,
com o texto revisto por Descharmes (1922). Na sua quase
totalidade, essas variantes não alteram o sentido nem a estrutura
da frase, e deixam de ter sentido numa tradução, quando não se dá
o caso de ser impossível, em português, assinalar as modificações
que introduzem no texto, pelo que deixam de figurar aqui. (N. do
T.)

2 Antes de escolher o nome do seu personagem, Flaubert tivera
o cuidado de verificar que ninguém, em Nogent, o usava. Depois de
publicado o romance houve, porém, uma reclamação. “Ciente das
tuas informações, escreve Flaubert a Louis Bonenfant, quando este
lhe comunicou essa reclamação, eu já tinha avançado,
desprevenidamente. Agora é tarde para voltar atrás. Um nome
próprio é coisa extremamente importante num romance, é uma
coisa capital... Que tenham paciência os Moreau existentes em
Nogent! Aliás, não terão razão de queixa. Porque o meu Moreau é
um jovem muito elegante” (Corresp., V, 427). A última frase é
curiosa, se nos lembrarmos de que Frédéric Moreau é o próprio
Flaubert: esse jovem que acaba de concluir os estudos secundários,
e que deixará a província para viver em Paris, é ele próprio. (Cf.



Gérard-Gailly, Les Fantômes de Trouville, pág. 86). Mas está
igualmente provado que Flaubert deu ao personagem de Frédéric
alguns traços do seu amigo Maxime Du Camp (Cf. R. Dumesnil,
Gustave Flaubert, L'Homme et l’Oeuvre, 367-368. Veja-se também a
carta a Louise Colet em que lhe anuncia a sua intenção, Corresp.,
III, 251). Essas e as demais referências à Correspondance de
Flaubert dizem respeito à edição Conard em nove vols., 1933.

3 Depois de concluído o manuscrito de A Educação Sentimental,
Flaubert quis, como sempre, dar o texto para rever àquele a quem
considerava a sua “consciência literária”, Louis Bouilhet; mas
Bouilhet, que viria a falecer em julho de 1869, achava-se já
demasiado enfermo para se dedicar a esse trabalho. Foi Maxime Du
Camp que dele se incumbiu, propondo a Flaubert 251 observações,
das quais Flaubert, segundo a sua própria confissão, “mandou
passear 87”, baseando-se em Littré para justificar os supostos erros
que lhe eram atribuídos. “Nunca tive coragem para reler o meu
romance, escrevia ele, tanto mais que as observações de Maxime,
por muito justas que sejam, me irritam. Tenho receio de as aceitar
todas, ou mandar tudo para o diabo.” (Corresp., VI, 40. Cf. também
Ibid., 26, 27, 30, 35, onde alude às correções ao seu romance.) As
observações mais interessantes de Du Camp foram publicadas na
edição Conard, pág. 639; indicaremos aqui as mais importantes,
que assinalamos com as iniciais de Du Camp (D. C.) [ Nota 4 :
Muitas das observações de Du Camp acham-se no mesmo caso das
variantes: não teria sentido traduzi-las, pelo que adotamos o
mesmo procedimento já anunciado quanto àquelas. Assim por
exemplo, nesta passagem, Maxime du Camp chamou a atenção de
Flaubert para o enviaient do original, levando o autor a corrigi-lo
para enviait. (N. do T.) ].

5 “Uma excursão marítima... no Sena! Se é ironia, vem pouco a
propósito.” (D. C.)

6 Flaubert esboçou logo a silhueta romântica do seu
personagem com traços bem marcados: “plano de um drama...



paixões futuras... versos melancólicos”.

7 Este primeiro esboço da figura de Arnoux será completado por
numerosos traços no decurso do romance. Gérard-Gailly mostrou
(Les Fantômes de Trouville, pág. 57) que a maioria desses traços se
harmoniza com o que podemos conhecer de Maurice Schlésinger,
protótipo do personagem: um homem “vulgar e jovial”, “meio
artista, meio caixeiro-viajante”, tinha “um não sei quê de plástico e
ingênuo que sempre seduziu o grande demolidor de burgueses”.
Sobre o personagem de Arnoux, seu caráter, seu comportamento
com a esposa, sua atividade profissional, ver o importante estudo
de M.-J. Durry, em seu livro Flaubert et ses projets inédits, pág. 137
e segs.

8 Este primeiro retrato da Sra. Arnoux mostra já todos os traços
essenciais que Flaubert tirou da beleza da Sra. Schlésinger. Ver no
livro de Gérard-Gailly (Fantômes de Trouville, pág. 86) a
comparação com um texto da primeira Educação Sentimental, onde
Flaubert retrata a mulher que foi a sua grande, a sua única paixão.
Ver, no livro de M.-J. Durry, Flaubert et ses projets inédits, págs.
144-146, como se encontram nas notas dos Carnets preciosas
indicações sobre a formação desta imagem, cuja aparição
transtorna o herói da história: “a violência que deve ter um amor
fortalecido por tipos literários admirados na juventude; há
coincidência do ideal com o real”.

9 Os pormenores de vestuário ocupam lugar de relevo nas
recordações de Flaubert referentes à Sra. Schlésinger. Em particular,
é característico o pormenor das fitas, cor-de-rosa ou vermelhas, que
se encontrará mais adiante.

10 “Suprime a última palavra, que não é boa e enfraquece a
primeira.” (D. C.)

11 Essas imaginações exóticas, que se repetem noutras
passagens do romance, constituem uma das expressões do



romantismo de Frédéric, no qual Flaubert se pintou a si próprio.

12 Esse episódio do xale é a transposição do incidente que
assinalou o primeiro encontro de Flaubert com a Senhora
Schlésinger, e que ele próprio narrou, em 1838, nas Mémoires d’un
fou (Oeuvres de jeunesse, ed. Conard, I, 505): o jovem Flaubert,
aos 15 anos, achando-se de férias em Trouville, apanhou certa
manhã, na praia, uma capa vermelha, com listras pretas, que a
maré alta punha em perigo, entregando-a à jovem, a Maria das
Mémoires d’un fou, que virá a ser a Senhora Arnoux (cf. Gérard-
Gailly, op. cit., 49).

13 Novo aspecto desse ideal romântico, a que Frédéric liga
todas as suas concepções e que é uma das características
essenciais da época que Flaubert pretendeu pintar.

14 Alusão ao famoso caso de envenenamento que apaixonava a
opinião pública desde 1840. A Senhora Lafarge, julgada culpada,
com circunstâncias atenuantes, fora condenada a trabalhos forçados
por toda a vida, a 2 de setembro de 1840. Flaubert faz aqui, a
propósito do salão da Senhora Moreau, um primeiro esboço dessa
sociedade provinciana de Nogent-sur-Seine que tão bem conhecia.
Uma parte da sua família paterna era dessa localidade. Em criança,
passara la férias, em casa de seu tio Parain. Quando se dispunha a
escrever o romance, quis refrescar as suas recordações, visitando a
pequena cidade. Correspondia-se com seu primo Louis Bonenfant
(genro do tio Parain), ao qual perguntara se havia alguns Moreau
em Nogent (cf. n. 1).

15 Trata-se, provavelmente, da Histoire de la civilisation en
France, cuja 5ª edição é de 1845. Mas é sobretudo para criar a
atmosfera política do livro que aqui se menciona Guizot, chefe do
Governo e ministro das Relações Exteriores no tempo de Luís Filipe,
desde 1840.



1 Os “mercadores de homens” procuravam substitutos para os
filhos de família sorteados para o serviço militar.

2 Depois de Flaubert ter estabelecido, com Bouilhet o plano de A
Educação Sentimental, quis rever os lugares onde situara a ação do
seu romance, e em agosto de 1864, deu um “passeio delicioso
pelas margens do rio, até Corbeil, Melun, Montereau e Sens”.

3 A vocação de escritor é, em Frédéric, ainda um sinal do seu
romantismo. Os seus projetos, as suas ambições, fazem lembrar as
obras de juventude de Flaubert.

4 Flaubert revive aqui, em parte, as suas próprias recordações
de colegial (cf. Édouard Maynial, La Jeunesse de Flaubert,
L’autobiographie de Flaubert, págs. 25 a 54). No colégio de Ruão, à
volta do relógio lia-se a velha divisa dos jesuítas: Hic Labor, hic
Requies Musarum pendet ab Floris. Ver também uma recordação
dos seus passeios de aluno interno evocada, como aqui, em
Novembre (pág. 178).

5 “Por um pudor? Por que não dois ou três pudores? O pudor é
um só, ou então tem que ser qualificado.” (D. C.)

6 Acerca da influência romântica de Werther sobre Flaubert-
Frédéric, cf. Degoumois, Flaubert à l’ecole de Goethe, pág. 44. Ver
também em A Educação Sentimental, pág. 407, esta declaração de
Frédéric, no seu último encontro com a Senhora Arnoux:
“Compreendo os Werther aos quais não aborrece o pão com
manteiga de Carlota”.

1 Esse personagem, no qual Flaubert simbolizou a burguesia
orleanista, é um dos mais estudados deste romance. “Meio homem
de negócios, meio político, lembra mais uma figura da Monarquia
de Julho” (edição Conard, pág. 625).



2 Desde 1836, o partido conservador, o partido da resistência,
como se dizia depois de 1830, dividira-se em duas frações, sendo o
centro chefiado por Guizot, e a centro-esquerda por Thiers (edição
Conard, pág. 644).

3 O cabriolé era, tal como o fiacre, um carro de praça, usado em
Paris desde o começo do século XIX.

4 “Não há dois portões, mas dois batentes de um portão.” (D.
C.) A observação de Du Camp é falsa: muitos palacetes antigos,
que datam da Restauração, ainda têm um portão para a entrada
das carruagens e outro para a saída.

5 Flaubert negou sempre que fosse sua intenção retratar este ou
aquele editor na figura de Arnoux: “Pretendem outros”, escrevia,
“que quis pintar, em Arnoux, Bernard-Latte (o antigo editor), que
jamais vi.”(Corresp.,VI, 107)

6 Ao chegar a Paris, como estudante de direito, Flaubert morou
primeiro nessa rua (cf. Gérard-Gailly, Fantômes de Trouville, 161).

7 É suposição geral que Flaubert teria dado a esse personagem
alguns traços da personalidade de Prosper Mérimée. Isso explica
que Mérimée “tenha mostrado pouco apreço pelo livro de Flaubert,
apesar da sua simpatia pela pessoa do escritor” (R. Dumesnil, op.
cit., 369).

8 Gérard-Gailly mostrou que esses “sonhos instáveis” revivem os
do herói da primeira Educação Sentimentale exprimem o estado de
espírito de Flaubert, em 1845 (op. cit., 158).

9 A Revue des Deux Mondes, fundada em 1829, ganhou, a partir
de 1831, sob a direção de Buloz, considerável importância, reunindo
os mais ilustres escritores da época.



10 Por uma série de deduções, tão engenhosas como sutis,
Gérard-Gailly estabeleceu que este episódio é uma transposição da
vida real: porém, não se tinham passado apenas quatro meses,
como com Frédéric, mas, na realidade, quatro anos, desde que
Flaubert encontrara a Sra. Schlésinger pela última vez. Pudera
supô-la morta, pois vira, antes de a encontrar, o marido de luto,
visto Schlésinger ter perdido o pai em 1839 (L’Unique passion de
Flaubert, 62-64).

1 Tratava-se de um projeto de reforma eleitoral que, baixando a
taxa do censo e estendendo a certas capacidades o direito de voto,
teria aumentado o número de eleitores. A campanha era feita por
meio de petições e banquetes a que se chamava reformistas.

2 O “recenseamento Humann”, assim chamado devido ao nome
de um ministro das Finanças, tinha por objetivo elevar os impostos.
Deram-se desordens sangrentas em diversas cidades da província,
pelo fato de os comissários do fisco não serem acompanhados por
comissários repartidores, o que era contra a lei (cf. edição Conard,
645).

3 No tempo de Luís Filipe, essas sociedades, como as Aos
Amigos do Povo, das Famílias, dos Direitos do Homem, todas elas
fundadas depois de 1830, já não tinham o caráter do carbonarismo
da Restauração, que deixara uma impressão de terror.

4 Esse caso famoso, que inflamou o sentimento nacional e
apaixonou a opinião pública, fora suscitado por um cônsul inglês
desse nome, que sublevara os indígenas contra os franceses
instalados na Oceania, em Taiti. Mas a cena aqui narrada por
Flaubert passa-se em 1841, e o caso Pritchard só viria a dar-se em
1844.

5 Béranger, republicano, opunha-se ao Governo de Luís Filipe, e
era muito popular entre os estudantes.



6 Laffitte, membro da oposição durante a Monarquia de Julho.

7 Chateaubriand procurava conciliar a fidelidade à realeza
legítima com as suas tendências democráticas.

8 As desordens de setembro foram provocadas pelo
recenseamento Humann; cf. n. 31. Num dos Carnets de Flaubert,
encontra-se uma nota sobre Les Assommeurs du Châtelet, carta a
Gabriel Delessert, delegado de polícia, cujo autor se queixa dos
assassinos espancadores que seguem os guardas, e chama os
guardas de sicários e esbirros (René Dumesnil).

9 Gérard-Gailly supõe, não sem fundamento, que o nome desse
personagem foi inspirado a Flaubert pelo da Sra. Husson, amiga de
Maxime Du Camp e do próprio Flaubert (cf. Les Ve- hémences de
Louise Colet, 230).

10 Acerca das relações entre o casal Arnoux e o casal
Schlésinger, cf. Gérard-Gailly, L’Unique passion de Flaubert, pág. 48
e segs. A Sra. Schlésinger nunca amou verdadeiramente o marido;
entregou-se-lhe por ele a ter livrado e salvo de um primeiro marido
inaceitável; mas isso não passou de um fogacho; mais tarde, “a
vida do casal era lamentável... todos os testemunhos registram a
indiferença sofredora de Elisa (Sra. Schlésinger), a desunião do
casal”.

11 Le National, jornal republicano de Armand Carrel, fundado
em 1830, desempenhou grande papel nos acontecimentos que
prepararam a revolução de 1848.

12 Flaubert escrevera primitivamente: “na abertura da
sobrecasaca”. Depois, por conselho de Maxime Du Camp, modificou
essa expressão obscura.

13 Os retratos da Sra. Arnoux, inspirados na Sra. Schlésinger,
são numerosos em A Educação Sentimental. Todos se referem a um



tipo de beleza que obsedava a imaginação de Flaubert, a tal ponto
que um dia, durante uma viagem à Itália, julgou descobri-lo numa
desconhecida, encontrada em Roma, em São Paulo Extramuros (cf.
Flaubert, Notes de voyage, ed. Conard, II, 255, e as referências de
Gerard-Gailly a esse assunto, no seu livro L’Unique passion de
Flaubert, 66-67).

14 “Deves ter pretendido dizer descoberto, pois aberto
ultrapassa o teu objetivo e torna a imagem impossível.” (D. C.)

15 “Isto deve ser uma farsa. Como queres tu que um relógio
bata uma hora, lentamemte? Se forem duas ou três, está bem.” (D.
C.) Flaubert, que não emendou a expressão, talvez tenha querido
dizer uma, com sentido indefinido, uma hora que a perturbação de
Frédéric não lhe permite calcular exatamente.

1 Um amigo de Flaubert julgava reconhecer nesse personagem
um professor de matemática italiano: “O seu Sénécal é o retrato
físico e moral dele. Tem tudo dele, tudo está aí presente, até o
corte de cabelo!” (Corresp., VI, 107).

2 Esse pormenor é uma prova impressionante da obsessão que
exercia sobre o espírito de Flaubert a lembrança do casal
Schlésinger. “De acordo com a cronologia do romance, essa reunião
de amigos em casa de Frédéric deu-se em janeiro de 1842 e, se
consultarmos a biografia de Maurice Schlésinger, verifica-se que ele
teve um processo rumoroso, que perdeu, em janeiro de 1842,
porque se apoderara indevidamente do Stabat de Rossini para fins
de execução e edição. A recordação desse escândalo era tão viva
em Flaubert que, vinte e cinco anos depois, a utilizou na sua obra
na data certa, embora o pormenor, destituído de qualquer ligação
com a pessoa de Jacques Arnoux, não tivesse o menor interesse
para a narração.” (Gérard-Gailly, L'Unique passion de Flaubert, pág.
61. Sobre os pormenores desse processo, cf. Les Fantômes de
Trouville, págs. 82-83)



3 Em 1833, a Câmara dos Deputados negara ao Governo um
pedido de créditos para construção de fortes em volta de Paris; a
oposição afirmava que tais fortes não seriam dirigidos contra um
inimigo externo, mas contra a população parisiense.

4 As leis de setembro, aprovadas em setembro de 1835, em
seguida ao atentado de Fieschi, reforçavam os poderes do tribunal
contra os atos de rebelião e submetiam a imprensa a severa
censura.

5 “Lorde Guizot". Designava-se assim o ministro de Luís Filipe
devido à sua simpatia pela Inglaterra.

6 Alusão às reivindicações nacionais de uma parte do povo, que
desejava, depois de 1830, uma guerra patriótica, como as
campanhas da Revolução, a fim de pôr termo aos tratados de 1815
e ocupar a margem esquerda do Reno.

7 Armand Marrast, jornalista republicano, que escrevia em La
Tribune, depois em Le National. Os seus ataques contra o governo
de Luís Filipe eram violentos; mas o seu talento de polemista
estava muito longe do tom e do espírito de Voltaire.

8 Este episódio é um eco das próprias experiências de Flaubert
como estudante e candidato mal-sucedido.

9 O caráter e as maneiras de Arnoux, tal como Flaubert o
representa aqui e noutras passagens do romance, correspondem
exatamente ao que podemos conhecer acerca da personalidade de
Schlésinger. “Homem pródigo e sovina”, escreve Gérard-Gailly.
“Entusiasta e astuto. Capaz dos impulsos mais desvairados e das
mais cândidas vilanias. Déspota e escravo dos seus caprichos.
Apaixonado pela mulher, e desejando todas as mulheres. Pai
extremoso, e que arruina, ou quase, a sua família. Destituído da
mais elementar disciplina moral. Temperamento incompreensível,
em que a natureza confunde as suas vozes mais opostas...” Uma



amiga da Sra. Schlésinger viu-a “de meias rotas, e não conseguindo
obter outras novas. Ao mesmo tempo, o marido presenteava-a com
um suntuoso casaco de peles, do qual ela não tinha a menor
necessidade”. (L'Unique passion de Flaubert, págs. 40-41).

10 Passagem obscura, pois não se vê bem qual a desilusão de
que Arnoux se pode aperceber. Será por causa do juízo um pouco
severo que Frédéric manifesta sobre o seu espírito?

11 Chapéu cônico usado pelas mulheres na Idade Média. (N. do
T.)

12 “Uma coisa o espantava...” É uma das passagens que foram
comparadas com o Werther de Goethe. O estado de espírito de
Frédéric é, aqui, análogo ao de Werther, no princípio do romance
(cf. Degoumois, Flaubert à l’école de Goethe, pág. 44).

13 Discreta evocação das crises nervosas que o próprio Flaubert
sofrera na idade do seu herói, e em circunstâncias idênticas àquelas
em que se acha Frédéric.

14 Procura outra palavra, que não espetáculo, pois esta não
corresponde ao teu pensamento e é excessiva.” (D. C.)

15 Flaubert escrevera primeiro: “Por fim, abrindo a boca, disse
que achara...” Du Camp fez a seguinte observação: “Frédéric não
pode falar sem abrir a boca. A expressão por fim já diz tudo”.
Flaubert, atendendo a essa observação, suprimiu as palavras que
Du Camp censurara.

16 Essa cena já tem sido comparada a outra análoga, no
Werther, em que Werther e Carlota também conversam junto de
uma janela aberta, numa noite de verão. (L. Degoumois, op.
cit.,45).

17 Alusão à campanha de 1844 contra os marroquinos; essa
expedição custara 20 milhões, e nenhuma indenização de guerra



fora exigida aos vencidos. “A França é suficientemente rica para
pagar a sua glória”, escreveu Guizot no Journal des Débats.

18 O personagem da Sra. Dambreuse foi inspirado pela Sra.
Delessert, amiga de Prosper Mérimée (cf., sobre esse ponto, R.
Dumesnil, op. cit., 361-367, e Gérard-Gailly, L'Unique passion de
Flaubert, pág. 64). A Sra. Gabriel Delessert era casada com um
magistrado que dirigira a polícia de Paris. Flaubert conheceu-a por
intermédio de Maxime Du Camp, do qual foi amante, depois da sua
ligação com Mérimée. Este retratou-a sob o nome de Senhora de
Piennes, em Arséne Guillot, e Maxime Du Camp sob o de Porcia, em
Le Livre posthume, e de Viviane, em Les Forces perdues. Flaubert e
Du Camp tinham encontrado em Constantinopla, em 1850, o jovem
Édouard Delessert, filho do Sr. e da Sra. Gabriel Delessert, o que
deu origem às relações entre Maxime Du Camp e a Sra. Delessert.
M. Parturier provou que o retrato da Senhora Dambreuse
corresponde exatamente ao da Sra. Delessert (cf. Les Forces
perdues et l’Education sentimentale).

1 Le Siècle, jornal fundado em 1836, órgão da esquerda
constitucional.

2 Le Charivari, o jornal satírico fundado em 1832, que combatia
o Governo de Luís Filipe.

3 Por singular coincidência, que talvez não seja um acaso, a
pose da Sra. Arnoux, nesta cena, é exatamente a da Sra.
Schlésinger, no retrato de Devéria que se acha na Biblioteca
Nacional de Paris (Estampas, Za. 446) e que foi reproduzido por
Gérard-Gailly, no livro L’Unique passion de Flaubert.

4 O entusiasmo da juventude republicana pela Revolução de
1789, avivado pelo Histoire des Girondinsde Lamartine, contribuiu
muito para a Revolução de 1848.

5 Na sua Némésis (1832), de onde são extraídos os versos
citados por Flaubert, Barthélemy inflamava o ardor da juventude



republicana.

6 Há uma cena análoga, assinalada por Gérard-Gailly, na
primeira Educação Sentimental. Henry recusa valsar, alegando não
sabê-lo. “O senhor está mentindo — responde-lhe Émilie. — Tente,
pelo menos... Oh! Eu lho peço, comigo... O senhor me recusará?”
(Les Fantômes de Trouville, 99).

7 Personagem posto em moda por uma ópera cômica de Adam
(1836).

8 Gaspardo le Pêcheur, melodrama de Bouchardy (1837), cuja
voga igualava, em 1845, a de Lazare le pâtre (1840).

9 Celuta é a heroína dos Natchez de Chateaubriand, e esta
apóstrofe romântica, imitando a de René, apesar da intenção
irônica, mostra que o célebre livro, publicado em 1826, ainda
alcançava êxito em 1845.

1 A Rua Rumfort, ou melhor, Rumford, aberta em 1838, ia da
Rua Lavoisier à Rua de la Pépinière; desapareceu quando foi aberto
o Bulevar Malesherbes.

2 Esse nome, dado pelos Cruzados ao chefe dos “assassinos”,
seita religiosa do Islã no século XI, fora vulgarizado pela literatura
romântica, transformando-se numa espécie de cega-rega. Aqui,
designa o rico protetor da cortesã.

3 Var.: “Berthe...” (Orig.). Esse nome, substituído por
inadvertência ao de Marthe, aqui e mais adiante, foi corrigido por
Flaubert, que o deixou, porém, subsistir na pág. 340. Berthe era o
primeiro nome da filha de Emma Bovary.

4 A Revue lndépendante, de inspiração democrática, publicou-se
de 1841 a 1848; contava entre os seus colaboradores George Sand
e Pierre Leroux. Com a citação atabalhoada dos nomes feita por
Sénécal, Flaubert pretende sugerir que esse personagem tinha uma



cultura feita às pressas, toda ela confusamente orientada no
sentido socialista. Essa enumeração põe sobretudo em destaque a
importância do movimento sansimonista para as correntes que
preparavam a Revolução de 1848. Escrevendo a Michelet, em
princípios de 1869, Flaubert dizia que o seu livro fizera-o estudar o
socialismo. “Creio que uma parte dos nossos males provém do
neocatolicismo republicano. Encontrei, entre os pretensos homens
do progresso, a começar por Saint-Simon e acabando em Proudhon,
as mais estranhas citações. Todos partem da revelação
religiosa.”(Corresp., VI, 10)

5 Texto obscuro: Flaubert quer provavelmente aludir às oficinas
nacionais e à organização do trabalho em comum, obrigatório para
todos, nas teorias de Cabet e Louis Blanc.

6 Durante o inverno de 1846-1847, verificaram-se motins no
Indre, provocados pela fome. Diversos proprietários foram mortos
pelos assaltantes das fazendas e armazéns. Cinco dos amotinados
foram condenados à morte e executados em Buzançais.

7 Adeptos da doutrina de Fourier, reunidos em associações de
mil e oitocentos membros, chamadas falanstérios.

8 Alusão à política externa de Luís Filipe, o qual, não obstante a
oposição da Inglaterra, casou o filho, o Duque de Montpensier, com
uma das filhas da rainha da Espanha, Maria Cristina. A filha de Luís
Filipe casou-se com D. Francisco de Assis. Esses casamentos foram
celebrados a 10 de outubro de 1846.

9 Escandalo administrativo que se deu em 1847, no arsenal de
Rochefort; o diretor, acusado de prevaricação, suicidara-se; vários
empregados foram processados e condenados.

10 No princípio de 1847, um novo projeto de reorganização do
capítulo de Saint-Denis foi aprovado pela Câmara dos Pares. Em
1848, não fora ainda submetido à Câmara dos Deputados. (Nota da
edição Conard)



11 Fantasia de carnaval constituída de botas, calção justo e
capacete guarnecido de enorme penacho. O nome da fantasia
provém do nome ou apelido de um bailarino outrora famoso. (N. do
T.)

12 Numa carta à irmã, datada de julho de 1842, conta Flaubert
ter jantado em Paris na casa de uns burgueses, acérrimos
partidários de Luís Filipe, e que, depois do jantar, “fulminara” contra
o Governo a propósito do Museu de Versalhes: “Imagina que,
efetivamente, esse porco, tendo achado que um quadro de Gros
não tinha o tamanho suficiente para encher uma parede, se
lembrou de arrancar um dos lados da moldura e de mandar
acrescentar dois ou três pés de tela, pintados por um artista
qualquer”. (Corresp., I, 111)

13 Esse brinde de Deslauriers simboliza, sob uma forma que nos
parece ingênua, as reivindicações e esperanças da juventude
republicana, em 1847.

14 O ardente republicano que era Armand Barbès pagou várias
vezes com a liberdade a sua constante oposição ao Governo de Luís
Filipe. Foi preso em 1834, após a insurreição de abril, em 1837,
após o atentado de Fieschi, em 1839, depois do motim da
Sociedade das Estações.

15 Alusão à terrível repressão, pela Rússia, da insurreição
polonesa, a propósito da qual Sébastiani proferiu na tribuna da
Câmara a célebre frase: “Reina a paz em Varsóvia”. O partido
republicano da França e até muitos orleanistas eram a favor de uma
intervenção na Polônia.

16 Alguns doutrinários, durante a Monarquia de Julho,
procuravam conciliar o catolicismo com o espírito da Revolução.

17 Lola Montes foi amante do rei da Baviera.



18 Flaubert começara por escrever “a Sainte-Chapelle”; mas Du
Camp fez-lhe notar que, nessa época, a Sainte-Chapelle não era
visível do Pont-Neuf, visto não ter sido ainda reconstruída a flecha.

19 Alusão ao conjunto de romances de Balzac que reúne, sob o
título geral de Histoire des Treize, Ferragus (1833), La Duchesse de
Langeais (1833) e La Fille aux yeux d’or (1834-1835). Os Treze são
uma sociedade secreta “formada por aventureiros e grandes
senhores, uma espécie de carbonários, que juraram ajuda e
proteção mútuas, incluindo o crime, se um deles se visse
ameaçado, ou para satisfazer um capricho”.

20 O Senhor de Genoude era um dos chefes do partido
legitimista; dirigia a Gazette de France, a fim de ganhar o apoio do
sentimento popular para o regresso da realeza legítima, procurava
aproximar-se dos republicanos. Acerca de Le Siècle,cf. parte I, nota
62.

21 O movimento religioso, ou, como alguns diziam, a reação
católica, sob a Monarquia de Julho, era extremamente importante.
Cf., na parte II, as notas 74 e 85. “Poderá dizer-me”, escrevia
Flaubert a Sainte-Beuve, em março de 1866, “o que é necessário ler
para conhecer um pouco o movimento neocatólico, por volta de
1840?” (Corresp., V, 205).

22 Ervas: essa palavra parece inaceitável neste texto; não teria
Flaubert escrito pérolas, embora tal palavra apareça dez linhas
adiante?

23 “Este pormenor do xale encontrava-se já na primeira
Educação Sentimental. O marido de Émilie Renaud presenteia a
amante, Catherine, com “um xale, um grande xale como tinha a
senhora”, exatamente como o marido da Senhora Arnoux presenteia
a amante, Rosanette, com um xale de seda que de início comprara
para a mulher. Também isso não deve ter sido inventado por
Flaubert” (Gérard-Gailly, Les Fantômes de Trouville, pág. 99).



1 Flaubert modificou aqui, levemente, a realidade: a Sra.
Schlésinger era de Vernon. Mas escolheu uma cidade que apresenta
analogias com Vernon, Chartres, e fez questão de visitar esta
cidade antes de escrever o capítulo (cf. Gérard-Gailly, L'Unique
passion de Flaubert, págs. 85-86. Ver também em A Educação
Sentimental outra passagem sobre Chartres, pág. 268).

2 Esta cena, na qual Frédéric e a Senhora Arnoux trocam
melancólicas confidências sobre o passado, e que se repete mais
adiante no romance, evoca cena idêntica do Le lys dans la vallée,
de Balzac (1835). As recordações de Félix de Vandenesse e da
Senhora de Mortsauf têm o mesmo objeto, o mesmo sentido e
muitas vezes o mesmo tom: “Contei-lhe a minha infância e a minha
juventude... etc”. Essa aproximação sublinha a analogia entre os
dois romances.

3 Antony é o herói do drama de Alexandre Dumas representado
no teatro da Porta Saint-Martin em 1831. É um dos tipos mais
característicos do personagem romântico, tal como o concebia a
geração de 1830, que Flaubert retrata no seu romance.

4 Essa rua e a praça do mesmo nome achavam-se onde é hoje a
Rua du Pont-Neuf, cuja abertura, em 1886, as fez desaparecer.

5 Enfantin foi um dos principais adeptos de Saint-Simon.

6 Pierre Leroux (1797-1831) foi, a princípio, sansimonista;
evoluiu depois para uma doutrina comunista.

7 Essa narrativa das dificuldades financeiras de Arnoux, nas
quais Frédéric se acha envolvido, é inspirada pela recordação da
vida tormentosa de Schlésinger, como comerciante e industrial. Ver,
a esse respeito, Gérard-Gailly (Les Fantômes de Trouville, 123).

8 “Encontrava-o no limiar... acrescentava-se à raiva da sua
impotência.” Texto obscuro pela extrema concisão.



9 À luz do destino da Senhora Schlésinger, cujo doloroso segredo
desvendou, Gérard-Gailly explicou com grande penetração as
desconcertantes contradições do comportamento da Senhora
Arnoux com Frédéric: “Sente-se bem que a inquietação da Senhora
Arnoux não é somente a da mulher alarmada nos seus deveres,
aqui bastante discutíveis, nem nos seus gostos profundos, pois que
estes a inclinam para Frédéric, mas é a inquietação de uma mulher
acossada em não sabemos que refúgio amargo, que deve
permanecer inviolável e desconhecido”. (L’Unique passion de
Flaubert, pág. 53)

10 Com os seus habituais escrúpulos, Flaubert documentou-se
sobre esta indústria que se propunha descrever: “Acho-me perdido
nas fábricas de louças, escreve à sobrinha, em fevereiro de 1866;...
de regresso a casa, leio tratados sobre faianças. Não fui ao baile
das Tulherias nem ao da Municipalidade; os potes absorvem-me
demais”. A Boilhet declara que se verá obrigado a ir a Sèvres e a
Creil: “Não posso continuar a escrever antes de ter visto uma
fábrica de louças”. (Corresp., V, 201 e 293)

11 “Os alandiers, os engobes...” Flaubert prodigalizou aqui os
termos técnicos que a sua erudição recolhera nos tratados da
especialidade: os alandiers são as bocas que se acham na base dos
fornos para a porcelana; os engobes são os produtos com que se
recobre a pasta cerâmica para lhe modificar a cor.

1 Toda esta cena das corridas foi objeto de pormenorizada
documentação: encontrou-se até, entre os papéis de Flaubert, que
constituem o dossiê de A Educação Sentimental, um plano do
hipódromo do Champ de Mars, coberto de anotações.

2 Esse chefe árabe, feito prisioneiro no decurso da campanha da
Argélia, em 1847, era tratado com todas as honras pelo Governo
frances. Vivia em liberdade, recebendo uma pensão, e mostrava-se
em Paris em todas as festas mundanas.



3 Esse era, juntamente com o Café Riche e o Café Hardy, um
dos mais famosos estabelecimentos do bulevar, depois da
Restauração. Tem um grande papel nos romances parisienses de
Balzac. Sobre o “estilo de além-Mancha” do Café Anglais, cf. Clouzot
e Valensi, Le Paris de la Comédie Humaine, págs. 113-114. No
momento em que preparava este capítulo do seu romance (junho
de 1867), Flaubert escrevia a George Sand: “Este livro impõe-me
fastidiosas buscas. Assim, na segunda-feira, estive sucessivamente
no Jóquei Clube, no Café Anglais e no escritório de um procurador”.
(Corresp., V. 309)

4 Quinet era professor de Línguas e Literaturas da Europa
Meridional no Collège de France, desde 1842; a cátedra foi-lhe
tirada, em 1846, como sanção pelos seus ataques contra a Igreja
Católica e especialmente contra os Jesuítas. O famoso patriota
polonês, Adam Mickiewicz, ocupava, no Collège de France, uma
cadeira de Línguas e Literaturas Eslavas, que foi suprimida em
1846, devido às manifestações republicanas a que as suas aulas
davam motivo.

5 Drouillard, banqueiro parisiense, foi condenado em 1847 por
corrupção eleitoral. Bénier, diretor da Manutenção de Víveres, era
acusado de prevaricação nos seus serviços.

6 A forma crid ou crit subsistiu durante algum tempo, desde o
século XVIII, até a forma criss prevalecer, para designar o punhal
característico, não dos japoneses, mas sim dos malaios.

7 Este ardoroso republicano, condenado depois dos
acontecimentos de abril de 1834, era o ídolo do povo, pois
encarnava as suas reivindicações e esperanças. Morrera em 1845.

8 Essa descrição do jantar oferecido por Cisy lembra em muitos
pormenores a famosa cena do Repas ridicule da sátira de Boileau:
“os nobres senhores rurais” entre os convivas, o parasita famélico,
pressuroso no louvor do festim, a fingida modéstia do anfitrião, as



alusões literárias e até a altercação final, com o prato atirado à
cabeça do visconde. É sabida a admiração de Flaubert por Boileau,
que relia constantemente, e a quem considerava “grande homem e
grande escritor”.

9 Père et Portier comédia musical em dois atos, de Ancelot e
Bourgeois (1833).

10 O célebre romance de Eugène Sue, que saíra em folhetim no
Journal des Débats, em 1842-1843, estava então em plena voga, e
alguns tipos criados pelo romancista, como o de Rodolphe, depressa
se tinham tornado populares.

11 Jogo de palavras aludindo à conhecida obra desse autor, Les
Caracteres. (N. do T.)

12 Esta descrição do estado psicológico de uma personagem na
véspera de um duelo encontra-se diversas vezes na obra de Guy de
Maupassant, sobretudo em Bel-Ami, cap. VII.

13 Os livros emprestados por Frédéric a Dussardier devem ser: a
Histoire du Consulat et de l’Empire, de Thiers (1835); os Esquisses
historiques de la Révolution, de Dulaure (1837); a Histoire des ducs
de Bourgogne, de De Barante (1826); a Histoire des Girondins, de
Lamartine (1847).

14 A Sociedade das Famílias, que passou a ser, em 1837, a
Sociedade das Estações, era uma espécie de clube socialista,
organizado em células secretas, constituídas por um número
limitado de membros e rigorosamente hierarquizadas.

15 Sublevação provocada pela Sociedade das Estações, que
estalou subitamente a 12 de maio; os insurretos, em número de
600, apoderaram-se da Municipalidade, ergueram barricadas no
faubourg Saint-Antoine, mas foram rapidamente dominados pelas
tropas. O Tribunal dos Pares julgou os prisioneiros detidos durante a



insurreição; Barbès foi condenado à morte; mas a pena foi-lhe
comutada em prisão perpétua.

16 Alibaud, autor de um atentado contra Luís Filipe, a 25 de
junho de 1836; foi condenado à morte e executado.

17 Esse pormenor lembra um episódio do atentado de Fieschi.
Em junho de 1835, algumas semanas antes do atentado, Fieschi e
os seus cúmplices, Morey e Pépin, fizeram uma experiência numa
taberna situada nos altos de Ménilmontant, para estudar a maneira
de incendiar a pólvora que devia fazer disparar ao mesmo tempo as
vinte e cinco espingardas que constituíam a máquina infernal.

18 Episódio célebre dos motins de 13-15 de abril de 1834, que
ensanguentaram o bairro de Saint-Merri. A Rua Transnonain ou
Transnonnain (antiga Trousse-Nonain) estava situada onde é hoje a
Rua Beaubourg. No número 12 dessa rua, a tropa, exasperada pelos
tiros disparados de uma janela, chacinou todos os habitantes. A
recordação atribuída por Flaubert a Dussardier é inspirada na
célebre litografia de Daumier, que teve grande êxito e iniciou a
reputação do jovem artista. Ledru-Rollin, na sua Mémoire sur les
événements d’avril, invocou diversos depoimentos sobre esta
pavorosa repressão, que vitimou mulheres, crianças, homens
inocentes e indefesos.

19 “Um jovem do colégio de Sens, a quem este falta” — jogo de
palavras obviamente intraduzível: sens significa sensatez, juizo. (N.
do T.)

20 Estas operações de Bolsa empreendidas por Frédéric foram
preparadas por Flaubert com tanto método como os outros
episódios do romance. Ver a este respeito a carta a Ernest Feydeau,
de fins de 1866 (Corresp., V, 261); Flaubert consulta o amigo a
respeito dos valores de especulação durante o verão de 1847 e
sobre o mecanismo da operação.



21 Benoist d’Azy, deputado legitimista, vice-presidente da
Câmara.

22 O desenvolvimento da grande indústria, durante a Monarquia
de Julho, começava a produzir algumas das suas mais inquietantes
consequências sociais: a desigualdade entre as classes dirigentes e
as classes laboriosas, o desemprego, a miséria nos grandes centros
operários.

23 Pode parecer estranha a presença, entre os partidários do
Governo de Luís Filipe, de antigos conspiradores que, durante a
Restauração, tinham feito parte das sociedades secretas. Mas
grande número de carbonários tinha aderido ao novo regime, e
havia-os mesmo entre os ministros do rei.

1 Neste pormenor, assim como em todas as recordações de
infância aqui evocadas, há, sem dúvida, alguma coisa da infância do
próprio Flaubert, das suas brincadeiras, da sua camaradagem com a
irmã e a amiga desta, Laure Le Poittevin. Um velho da vizinhança, o
pai Mignot, que lhe contava histórias, revelou-lhe o D. Quixote
através das suas narrações e leituras. Esse livro permaneceu
sempre uma das grandes admirações literárias de Flaubert:
“Encontro todas as minhas origens neste livro que sabia de cor
antes de saber ler”. (Carta a Louise Colet, 12 de junho de 1852)

2 Designação que se dava a pequenas casas de campo
destinadas à diversão, e que lhes vem da ideia de qualquer
peculiaridade na construção ou do seu elevado custo. (N. do T.)

3 “A l’égaud”. Literalmente, ao abrigo. A única referência
literária dada pelo Littré é, precisamente, esta mesma passagem de
A Educação Sentimental. (N. do T.)

1 Célebre prisão de Paris. (N. do T.)



2 Lachambaudie (1806-1872) era um escritor de tendências
sansimonistas, autor das Fables populaires, e militante do partido
republicano. A Histoire de Napoléon,de Norvins, foi publicada em
1827.

3 O sufrágio universal era urna das reivindicações do partido
radical, entre os republicanos de 1830.

4 Cf. A Educação Sentimental, pág. 44 e nota 30. Estes
banquetes de propaganda foram particularmente numerosos entre
julho e dezembro de 1847.

5 Em fins de 1847 e princípios de 1848, havia grande agitação
política nos diversos Estados da Itália: no Piemonte, onde o rei
Carlos Alberto concedeu várias reformas liberais, em Nápoles, onde
o rei Fernando II aceitou uma Constituição decalcada na Carta
francesa de 1830, na Toscana, onde o Governo se via impotente
contra a oposição.

6 Em todas essas afirmações, manifesta-se a hostilidade
sistemática do partido republicano contra a Inglaterra (Cf. A
Educação Sentimental, pág. 138 e nota 78). Alguns fatos alegados
não são exatos: assim, a Inglaterra não opôs qualquer dificuldade
ao reconhecimento de Luís Filipe. A Convenção dos Estreitos (13 de
julho de 1841), que dava à Turquia o direito de proibir a passagem
pelos Dardanelos e pelo Bósforo dos navios de guerra, favorecia a
Inglaterra em detrimento da Rússia. As ambições da Prússia
começavam a preocupar a opinião europeia desde o Zollverein de
1833. Na Suíça, havia oposição entre radicais e católicos, aqueles
apoiados pela Inglaterra, estes pela Áustria e a França.

7 Alusão aos excessos da especulação na Bolsa, favorecidos
então pelo desenvolvimento da grande indústria. Quanto à
corrupção dos funcionários, refere-se aos diversos escândalos da
época (Cf. A Educação Sentimental, pág. 146 e nota 79).



8 Teste, ministro das Obras Públicas, e o General Cubières,
ministro da Guerra, foram condenados em 1847 por corrupção
relativa a fornecimentos militares.

9 A Duquesa de Praslin, filha do Marechal Sébastiani, foi
assassinada pelo marido, o Duque de Choiseul-Praslin, a 18 de
agosto de 1847; o duque suicidou-se quando ia ser julgado pela
Câmara dos Pares.

10 Le Chevalier de Maison-Rouge, drama em cinco atos, de
Alexandre Dumas e A. Maquet, tirado de um romance do primeiro
(1847). A. Dumas obtivera o privilégio do Théâtre Historique, sala
primitivamente ocupada pelo Cirque National, no Bulevar du
Temple.

11 La Démocratie Pacifique, órgão fourierista e feminista,
dirigido por Victor Considérant, que se publicou de 1843 a 1851.

12 Jogo de palavras intraduzível: rouget é um peixe, o
salmonete. (N. do T.)

13 Alusão a uma caricatura política, que representava Luís Filipe
como ilusionista, fazendo de saparecer três nozes-moscadas: a
Liberdade, a Revolução e a Revolução de Julho. Quanto ao amigo
do traidor Dumouriez: em 1793, Luís Filipe, então Duque de
Chartres, servira sob as ordens de Dumouriez.

14 Membro da oposição na Câmara dos Pares.

15 Passagem obscura. Não se compreende qual o motivo por
que a compra por Frédéric de um mau retrato possa favorecer as
ambições de Deslauriers. Também o sentido do lhes, na frase “que
lhes são desagradáveis”, carece de clareza.

16 Alusão a um caso judiciário que apaixonava então a opinião
pública: Léotade era um Irmão da Doutrina Cristã que fora



condenado a trabalhos forçados por toda a vida pelo assassínio de
uma menina. Mas a sua culpabilidade não parecia claramente
estabelecida e era objeto de vivas discussões. Léotade morreria no
presídio, em 1850.

17 A insurreição de Palermo contra o rei de Nápoles, em janeiro
de 1848. A Sicília reivindicava a independência.

18 Banquete reformista; o 12º distrito corresponde ao atual 5°.
Esse banquete fora proibido.

19 A Correspondance de Flaubert (V, 211, 213, 293) revela o
cuidado que ele pôs na preparação das cenas da insurreição.
Consultou os jornais de 1847 e 1848, na Biblioteca Nacional. Leu e
anotou, em seis semanas, vinte e sete volumes sobre a Revolução
de 1848!

20 Cf. pág. 270 e nota 141.

21 Gérard-Gailly aproximou esta cena do encontro marcado, da
vã espera e da decepção furiosa, com cena análoga da primeira A
Educação Sentimental (cap. X). Destas duas cenas semelhantes
deduz-se, com grande verossimilhança, a hipótese de uma situação
real da vida sentimental de Flaubert e da Sra. Schlésinger (Les
Fantômes de Trouville, pág. 91).

22 O commissionnaire, que por falta de outra palavra traduzimos
por “moço de recados”, designa o indivíduo que, no século XIX,
ficava nas esquinas à espera de que seus serviços fossem
requisitados. (N. do T.)

23 René Dumesnil fez um estudo excelente deste episódio (op.
cit., 376-82), mostrando como, da mesma forma que na cena dos
comícios de Madame Bovary, dois temas alternam: aqui, o do
sofrimento físico da criança e o da angústia moral da mãe. Compara
estas páginas de Flaubert com análogo episódio de um romance de
Octave Feuillet, La Morte, para fazer sobressair a superioridade



humana e artística do primeiro escritor. Podemos acompanhar na
Correspondance de Flaubert (V, 359-63) a documentação desta
cena: em março de 1868, levou o escrúpulo profissional a ponto de
ir ao hospital Sainte-Eugénie, de Paris, ver crianças atacadas de
crupe: “é horroroso, e saía de lá transtornado, mas a Arte acima de
tudo!”. Degoumois assinalou a analogia entre este episódio de A
Educação Sentimental e o outro das Afinidades Eletivas de Goethe
(op. cit.,52).

1 Caussidière, desenhista em Lião, fora condenado por ter
tomado parte na insurreição de abril de 1834. Nomeado delegado
de polícia depois da revolução de 1848, organizara um corpo
policial, os Montanheses, constituídos por antigos combatentes das
jornadas de fevereiro.

2 O castelo de Neuilly, residência real, e o castelo de Suresne,
pertencente aos Rothschild, foram saqueados em fevereiro de 1848
pelos insurretos. As fábricas de Lião tinham sido incendiadas ou
saqueadas pelos operários. A circular de Ledru-Rollin recomendava
as candidaturas republicanas às eleições para a Assembleia
Constituinte. Para fazer frente à evasão da prata, fora decretada a
circulação obrigatória das notas de banco, mas a emissão destas
fora limitada a 250 milhões.

3 O imposto dos quarenta e cinco cêntimos era um aumento de
45 cêntimos em cada 100 francos sobre as quatro contribuições.
Esta medida, inspirada por Garnier-Pagès ao Governo provisório,
era muito impopular.

4 Essa análise dos sentimentos da burguesia, em 1848, baseia-
se na mais rigorosa documentação. Na sua Histoire de la Monarchie
de Juillet, Thureau-Dangin cita uma opinião de Renan que o texto
de Flaubert parece ilustrar: “O materialismo em política produz os
mesmos efeitos que na moral; não poderia inspirar o sacrifício,
nem, consequentemente, a fidelidade... Poderá talvez dizer-se que
estes interesses bem entendidos, fazendo sentir ao burguês que a



estabilidade é necessária, poderão suprir os princípios, ligá-lo
solidamente ao seu partido: nada disso se dá. Ao invés de lhe
aconselhar firmeza, os seus interesses levam-no a ser sempre da
opinião do mais forte. Dai esse tipo fatal, saído das nossas
revoluções, o homem da ordem, como se lhe chama, pronto a
suportar tudo, mesmo aquilo que detesta. O interesse não pode
servir de fundamento a nada, porque, tendo horror às grandes
coisas e às dedicações heroicas, provoca um estado de fraqueza e
de corrupção em que uma minoria decidida basta para derrubar o
poder estabelecido”. (Texto citado na edição Conard, pág. 623) A
preocupação e o horror que Flaubert toda a sua vida mostrou
perante o espírito burguês não o impediram de se mostrar aqui
clarividente e justo.

5 Flocon, antigo chefe de redação de La Réforme, fez parte do
Governo provisório, foi ministro do Comércio e deputado pelo Sena
à Assembleia Constituinte. Figura política ao mesmo tempo popular
e pitoresca, era famoso pelo seu cachimbo, que nunca abandonava.

6 Referência ao seu artigo no Journal de Troyes, cf. pág. 289.

7 Acerca do papel do feminismo, durante a Monarquia de Julho e
na Revolução de 1848, cf. Marcel Bouteron, Muses romantiques, em
particular os capítulos Saint-Simoniennes e Sandisme. As
reivindicações feministas eram defendidas em La Gazette des
femmes (1836-38), em Le Globe, La Femme libre, redigida por
simples operárias, em Le Phalanstère, de Fourier, e em La
Phalange, de Victor Considérant.

8 Alusão a uma manifestação popular que teve lugar na
Municipalidade, a 25 de fevereiro de 1848. Os operários, acusando
o Governo provisório de deixar o povo morrer de fome em 1848,
como já sucedera em 1830, apresentaram uma petição reclamando
a garantia do direito ao trabalho e do seguro social para o operário
e a sua família em caso de doença ou de incapacidade de trabalhar.



9 L'Assemblée Nationale, jornal fundado em 29 de fevereiro de
1848 e redigido por antigos funcionários da Monarquia de Julho,
fazia oposição ao Governo provisório.

10 Transcrevemos exatamente o texto do original, deficiente em
acentos e com alguns erros, corrigindo apenas um vuestro para
vuestra. (N. do T.)

11 A 2 de junho de 1867, Flaubert escrevia a Maurice
Schlésinger: “Sou obrigado, no trabalho que estou fazendo, a passar
pela Revolução de 48. Você teve um papel em Le Club des femmes
(exatamente: Le Club des maris et le Club des femmes, comédia
musical de Clairville e Cordier, 1848). Existirá em algum lugar o
relato exato desta representação? O melhor seria juntar as suas
recordações a este respeito, e mandar-mas legivelmente escritas —
porque tenho muitas vezes dificuldade em decifrar as suas raras
epístolas. Eis o serviço que espero de você, caro amigo. Se sua
senhora já regressou de Bade, apresente-lhe as minhas mais
afetuosas lembranças”. (Correspond., V, pág. 304). Como é curioso
que este pedido de documentação destinada a tornar mais
verossímil o papel de uma personagem episódica de A Educação
Sentimental, tenha sido feita precisamente àquele que foi marido
da “Senhora Arnoux”!

12 Em La Presse, E. de Girardin dirigira ao Governo provisório
uma pergunta que os republicanos tinham considerado injuriosa:
que faria o Governo, se a Assembleia Constituinte não proclamasse
a República? Houve uma tentativa de assalto ao jornal. De outra
feita, a 15 de maio de 1848, a Câmara fora ocupada, durante um
dia, por amotinados que reclamavam a dissolução da Assembleia;
os manifestantes foram dispersados pela guarda nacional.

13 Trata-se das sessões de uma comissão incumbida da
organização do trabalho, instalada no palácio do Luxembourg desde
1º de março, sob a presidência de Louis Blanc; chamava-se



vésuviennes às mulheres de maus costumes que, a pretexto de
reivindicações feministas, tinham fundado um clube, em 1848. Uma
canção da época dizia:

Je suis vésuvienne;
À moi le pompon!
Que chacun me vienne
Friper le jupon!

14 As oficinas nacionais, organizadas pelo decreto de 27 de
fevereiro de 1848, para os operários sem trabalho, que recebiam
um salário quotidiano de 2 francos. Essa organização custava mais
de 150.000 francos por dia ao Estado. Além disso, as oficinas
nacionais eram o centro de uma grande agitação socialista, que
paralisava o comércio e atemorizava a burguesia.

15 Os bairros centrais, e principalmente os bulevares, eram a
cada momento invadidos por bandos de agitadores profissionais.
Essa lei permitiu prender grande número deles.

16 Luís Napoleão regressara da Inglaterra depois da revolução
de fevereiro, e dirigira um apelo ao Governo provisório que
desdenhou os seus oferecimentos. O príncipe regressou à
Inglaterra, deixando em Paris numerosos partidários que
trabalhavam a favor da sua causa. — Marie era o deputado que
apresentara a lei sobre as concentrações; tornara-se, por esse
motivo, muito impopular.

17 O desterro dos Orléans, aprovado a 26 de maio de 1848 pela
Assembleia Constituinte, revogou ao mesmo tempo a lei que bania
os Bonaparte.

18 O Senhor de Falloux, nomeado relator da comissão
encarregada de fazer um inquérito acerca das oficinas nacionais,
propusera a imediata supressão destas.



19 Cf., mais adiante, pág. 332 — Este grito habitual das
manifestações populares, que pretendiam obrigar todos os
parisienses a associar-se ao seu entusiasmo com a iluminação das
janelas, era já corrente sob a Restauração. Ver a esse respeito
Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, IV, 354, nota 4.

20 Antes de escrever este episódio da estada em Fontainebleau
de Frédéric e Rosanette, Flaubert preparara e reunira os elementos
necessários com o seu habitual método. Quando se achava ainda
no colégio, durante as férias de 1883, visitara o castelo, conforme
escreve ao seu amigo Ernest Chevalier. Muito tempo depois, ao
escrever A Educação Sentimental, quis tornar a ver detidamente o
castelo e a floresta, e esteve por diversas vezes em Fontainebleau,
durante o verão de 1868. Seguindo os conselhos de George Sand,
foi um dia à colina arenosa de Arbonne, cuja recordação se
encontra no romance (cf. pág. 321). Ao escrever estas páginas,
Flaubert não podia deixar de pensar em George Sand e na famosa
cena evocada em Elle et Lui (1859). Talvez se tenha recordado
também de um episódio de Manette Salomon (1867) de J. e E. de
Goncourt. Em agosto de 1868, o escritor tivera dificuldade em
conseguir autorização para visitar o castelo de Fontainebleau: foi
necessária a intervenção de Octave Feuillet, bibliotecário do
palácio, para que aquelas portas se lhe abrissem. Alguns dias
depois dessa visita, a 15 de agosto, escrevia à sobrinha: "Estou
preparando agora o fim do meu capítulo (primeiro da terceira
parte). Arranjo o castelo e a floresta de Fontainebleau”. Na edição
Conard (pág. 638), acha-se publicado um interessante esboço de
Flaubert, Notes de mon carnet, sobre o passeio pela floresta, que se
propunha descrever; as anotações são ao mesmo tempo cheias de
precisão e vivacidade. Eis alguns exemplos: “Por vezes o primeiro
plano na sombra e os fundos iluminados... Natureza ao mesmo
tempo melancólica e risonha... A solidão impele à revolta —
renascer o instinto selvagem... Onda de vegetação, perspectiva a
voo de pássaro, sentir a chuva recém-caída. Um fluido voluptuoso
anima plantas, flores, insetos, pássaros, borboletas”.



21 Alusão a passagem das Confessions (livro VIII), onde J. J.
Rousseau conta a primeira representação da sua ópera-comica, Le
Devin du Village, em Fontainebleau, na presença da corte (1752).
Rousseau assistiu ao espetáculo num grande camarote, fronteiro
àquele onde se encontravam o rei e Madame de Pompadour. Ele
próprio estava rodeado por lindas mulheres, que lhe pareciam
"belas como anjos", as quais murmuravam: “É encantador, é
delicioso; não há um som que não fale ao coração", e choravam nas
passagens mais patéticas. Rousseau sentia-se “devorado pelo
desejo de recolher com os lábios as deliciosas lágrimas que fazia
verter”.

22 A 9 de setembro de 1868, Flaubert anuncia a George Sand
ter concluído a descrição da floresta de Fontainebleau, o que lhe
dera, diz ele, vontade de se enforcar numa daquelas árvores.

23 Os grandes cervos que têm uma cruz de fogo entre os galhos
evocam, muito antes de Flaubert ter pensado em escrevê-la, a
Légende de Saint Julien l’Hospitalier, com a profética aparição.

24 Acerca da infância de Rosanette em Lião, ver a carta de
Flaubert a Jules Duplan, na qual o autor faz ao amigo perguntas
muito precisas sobre as casas dos tecelões de Lião, em 1830, e as
condições do seu trabalho em domicílio (Corresp., V, pág. 403). Nas
notas dos Carnets, sob o título Moeurs parisiènnes, encontramos
pormenores que Flaubert utilizaria para as confidências de
Rosanette a Frédéric acerca de sua infância. (Cf. M.-J. Durry, op. cit.;
págs. 123-127)

25 Inicialmente, Flaubert descrevera o regresso de
Fontainebleau por estrada de ferro, mas verificou então que em
1848 essa linha ainda não existia. Resultaram disso “duas
passagens a demolir e a recomeçar”, Ver a carta a Jules Duplan em
que pergunta ao amigo como, em junho de 1848, se podia ir de
Paris a Fontainebleau, quais as carruagens que se tomavam, e onde



estas paravam, em Paris. E explica detidamente a Duplan a
situação em que se encontram as suas personagens (Corresp., V,
pág. 409).

26 Este corresponde ao atual 5º distrito. Ver a carta a Ernest
Feydeau em que Flaubert pergunta ao amigo quais eram, em junho
de 1848, os postos da guarda nacional nos bairros Mouffetard,
Saint-Victor e Latin, e se na noite de domingo, 25, para segunda-
feira, 26 de junho, eram os guardas nacionais ou as tropas de linha
que ocupavam a margem esquerda do Sena (Corresp., V, pág. 417).

27 O General Brea, morto pelos insurretos na barreira de
Fontainebleau em 25 de junho; o General de Négrier, morto no
mesmo dia, assim como Charbonnel, morto na Bastilha, e Mons.
Affre, arcebispo de Paris.

28 Toda esta passagem deve ter sido documentada graças às
recordações de Jules Duplan, ao qual Flaubert escrevia: “Recordas-
te do jeitão das ambulâncias? Se guardas na memória alguns
pormenores sobre as noites de Paris dessa semana, manda-mos. O
meu herói vagabundeia pelas ruas durante a ultima noite, a de 25
para 26 (foi a 26 que tudo acabou)”. (Corresp., V, pág. 410)

29 Em todas estas cenas de insurreição e barricadas, sobretudo
neste episódio da criança, Flaubert pode ter-se lembrado de cenas
análogas descritas por Victor Hugo em Les Misérables (1862). Este
garoto envolvido na bandeira tricolor, na barricada da Rua
Lafayette, evoca também o famoso quadro de Delacroix: O 28 de
Julho de 1830, a Liberdade conduzindo o Povo.

30 1.500 prisioneiros tinham sido encarcerados debaixo do
terraço da Orangerie.

31 Este pormenor reproduz quase exatamente uma cena
autêntica; tendo um guarda nacional embriagado disparado sem
querer a sua arma, os outros julgaram tratar-se de uma revolta dos
prisioneiros e dispararam às cegas sobre a massa; duzentas



pessoas foram mortas ou feridas. Sobre esta cena, que se passou
na noite de 26 para 27 de junho, cf. a edição Conard, pág. 674.

32 Passagem obscura. De que selha se trata? Não deveria antes
ler-se à beira das grades?

1 Este pormenor, que obseda a imaginação de Flaubert, é como
que um leitmotiv da imagem da Senhora Arnoux e da mulher real,
na qual a sua paixão se fixou. No romance (pág. 61), a Senhora
Arnoux tem no cabelo, durante um jantar, “uma comprida rede
argelina em filé de seda vermelha”. O casaco de Maria (Sra.
Schlésinger), na praia de Trouville, é vermelho (Mémoires d’un fou,
pág. 505). Em Roma, em 1851, a jovem desconhecida de S. Paulo
Extramuros tem um corpete vermelho e uma grande fita vermelha
atada no coque, caindo sobre os ombros (Notes de Voyage, II, pág.
257). Estas aproximações devem-se a Gérard-Gailly (L'Unique
passion de Flaubert, pág. 67).

2 Cf. pág. 329 e nota 171.

3 Lamoricière, um dos obreiros da conquista da Argélia.
Deputado à Assembleia Constituinte, tornou-se ministro da Guerra
em 1818 e contribuiu para dominar a insurreição de junho.

1 Em outra passagem do romance (pág. 142, nota 73), Flaubert
já dera à filha da Senhora Arnoux o nome da filha de Emma Bovary,
Berthe, ao invés de Marthe; mas, no primeiro texto, corrigira o
engano nas edições que se seguiram à original. Aqui, o erro
subsistiu em todas as edições publicadas em sua vida.

2 Rateau era um deputado da Charente que propusera a
dissolução da Assembleia Constituinte e a eleição de uma
Assembleia Legislativa. Esta proposta seria aprovada em 29 de
janeiro de 1849.

3 Cf. pág. 348: “Berthe (Marthe) dava sempre razão ao pai”.
Gérard-Gailly conta no seu livro L'Unique passiom de Flaubert (pág.



98) os aborrecimentos que a Sra. Schlésinger teve com a filha, que
amarguraram o fim da sua vida. Este pormenor acentua a analogia
entre a heroína do romance e a inspiradora de Flaubert.

4 Trata-se provavelmente de Lachambaudie, cf. pág. 259, nota
126.

5 Baraluc-les-Bains, estação termal do Hérault, a seis
quilômetros de Cette; águas quentes cloretadas, usadas para
combater o reumatismo e a escrofulose.

6 Os insurretos tinham invadido a Câmara no dia 15 de maio de
1848; Lamartine procurara apaziguá-los, o que lhe valeu esta
resposta: Assez de lyre comme ça!

7 Trata-se de um motim, a 13 de junho de 1849, que teve como
centro o bairro do Conservatório das Artes e Misteres, em volta do
qual foram erguidas diversas barricadas. A sublevação foi reprimida
por Changarnier.

8 Trata-se provavelmente do livro de Thiers intitulado De la
propriété, publicado em 1848, e que retoma o título da obra de
Proudhon (1841), para lhe combater as ideias.

9 La Foire aux Idées, "jornal-vaudeville” de Leuven e Brunswick,
em quatro jornadas ou números, representado no Vaudeville, de 16
de janeiro a 13 de outubro de 1849.

10 Era o lugar de detenção dos revoltosos de junho.

11 Trata-se do livret que as autoridades davam aos operários e
aos criados. (N. do T.)

1 Comandante da Guarda Nacional, o General Changarnier
ganhara fama de homem de energia indomável na repressão aos
motins. Luís Napoleão tirar-lhe-ia o comando, pouco antes do golpe
de Estado (janeiro de 1851).



2 Flaubert aproveitou uma estada em Paris, em fins de
dezembro de 1868, para “tomar providências” análogas às de
Frédéric ao preparar os funerais do Senhor Dambreuse; “sete a
nove horas de fiacre todos os dias, o que é uma linda maneira de
enriquecer com a literatura... Andei correndo às casas funerárias, ao
Père-Lachaise, ao vale de Montmorency, ao longo dos
estabelecimentos de objetos religiosos etc.” (Corresp., VI, págs. 3, 6
e 7).

3 A Assembleia Legislativa não aprovara o projeto apresentado
pelo ministro das Finanças a 10 de fevereiro de 1851, pedindo uma
suplementação de 1.800.000 francos para a lista civil do Príncipe-
Presidente.

4 Piscatory (1799-1870), antigo embaixador, deputado à
Assembleia Legislativa, um dos chefes da oposição contra Luís
Napoleão. Chambolle, deputado da Vendeia, foi preso a 2 de
dezembro, como membro da oposição: pertencia ao partido
realista.

5 Que vêm fazer estes pianos numa casa de saúde? O texto é
obscuro, e parece errado.

6 Este episódio da visita à ama lembra episódio análogo de
Madame Bovary (II, cap. 3); Emma, acompanhada por Léon, vai
visitar a filha, que está com a mulher de um marceneiro, nos
arredores de Yonville. Andilly fica na floresta de Montmorency, a 4
km de Montmorency. Flaubert visitou escrupulosamente esta região
antes de escrever o episódio.

7 Em janeiro de 1851, Thiers proferia na tribuna da Assembleia
a frase célebre: “O Império está feito!”. Dussardier alude a diversos
acontecimentos europeus, que pareciam ameaçar a liberdade;
Veneza retomada pelos austríacos em 1849, a Polônia ameaçada
pelas ambições rivais da Prússia e da Áustria, a insurreição húngara
esmagada em 1849.



8 Deitaram abaixo as árvores da liberdade por ordem do
delegado de polícia, Carlier, em 1850.

9 Restringiram o direito de voto pela lei de 31 de maio de 1850,
que exigia fosse o eleitor domiciliado há três anos na mesma
comuna e inscrito nos registros do imposto.

10 Entregaram o ensino aos padres pela lei de 1850, que aboliu
o monopólio da Universidade no ensino secundário. Duas outras
leis, de 6 de junho e de 16 de julho de 1850, eram dirigidas contra
os clubes e contra a liberdade de imprensa.

11 Alusão à invasão e ocupação da França, em 1814-15.

12 Nadaud, pedreiro da Creose, deputado socialista à
Assembleia Legislativa, exilado quando do golpe de Estado.

13 Como o S. João que figura no Casamento místico de Santa
Catarina, do Louvre, e as figurinhas de crianças que rodeiam O
homem sensual. O quadro de Lawrence a que Pellerin alude é
talvez o retrato da Condessa Gower com o filho, ou de Lady Dover
com o filho.

14 É a Infanta Margarida, do Museu do Louvre, “rosto e mãos de
um rosa ofuscante... um hino de flores na aurora”. (Elie Faure)

1 Encontramos uma cena análoga no desfecho do romance de G.
d'Annunzio II Piacere: Andrea Sperelli assiste à venda pública dos
móveis que pertenceram à amante, Maria Ferres. A cena parece
inspirada em Flaubert. Num dos Carnets de Flaubert, M.-J. Durry
encontrou as notas pormenorizadas que o escritor tomava
assistindo a um leilão. Muitas dessas indicações se encontram no
episódio da venda do mobiliário da Senhora Arnoux. (Flaubert et
ses projets inédits, págs. 17-20).



2 Prisão celular construída em Paris entre 1845 e 1850,
demolida em 1898. (N. do T.)

1 É esta a cena capital do romance. Esta derradeira visita da
Senhora Arnoux a Frédéric foi estudada principalmente por Gérard-
Gailly, Les Fantômes de Trouville, pág. 166, e L'Unique passion de
Flaubert, págs. 54, 87 e 94. Gérard-Gailly mostra, por uma série de
sutis deduções, que Flaubert não fez mais do que transpor para o
romance o último encontro que deve ter tido com a Sra.
Schlésinger, em 1864 ou 65.

2 Sobre a aproximação com Werther, cf. L. Degoumois, Flaubert
à l’école de Goethe, pág. 44.

3 O Sr. Dumesnil observou (op. cit., pág. 359) que Flaubert já
fizera esta reflexão em Novembre (1842): “Marie não disse mais
nada, embora eu tenha ficado ainda talvez meia hora em sua casa.
Pensava talvez no amante ausente. Há um instante, na despedida,
em que, por antecipação da tristeza, a pessoa amada já não está
junto de nós”.

1 Este balanço das ilusões perdidas e dos grandes sonhos
desfeitos constitui a grande lição moral de A Educação Sentimental.
George Sand censurava a Flaubert a amargura e o pessimismo
deste desenlace (cf. edição Conard, pág. 622).

2 Flaubert recorda-se aqui das suas primeiras obras de
juventude. Quando estava ainda no colégio, escrevera diversos
desses “romances medievais”: Chronique normande du Xe siècle,
Deux mains sur une couronne, Mort de Marguerite de Bourgogne,
Un secret de Philippe le Prudent.

3 Maupassant parece ter-se recordado desta Turca no título que
deu, em 1875, a uma das suas obras mais livres e menos
conhecidas: La Maison turque à la feuille de rose, espécie de farsa
que foi representada no ateliê do pintor Maurice Leloir, perante um



pequeno grupo de escritores e artistas, entre os quais Flaubert,
Turguenev e Zola.

4 Flaubert alude, numa carta, a este pormenor do seu
desenlace: “Divertiu-me, esta manhã, a história da Srta. Papavoine,
uma incendiária, que sofreu, no meio das barricadas, as
homenagens de dezoito cidadãos, num só dia! Esta é forte, e vai
bem mais longe do que o fim da pobre Educação Sentimental, no
qual os heróis se limitam a oferecer flores, passagem tida como
cínica!”. (Carta à Princesa Matilde, de 6 de setembro de 1871.
Corresp., VI, pág. 279)
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