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CAPITULO I




MAIGRET, XERIFE SUPLENTE

— EI, VOCE!

Como se estivesse na escola, Maigret voltou-se para ver a
quem chamavam. Um velho descarnado, com um bigode branco
imenso, que parecia ter saido diretamente da Biblia, esticava um
braco trémulo. Para quem? Maigret olhou para seu vizinho e sua
vizinha. Por fim entendeu, meio confuso, que era para ele que todos
olhavam: o coroner[1], o sargento da Forca Aérea que estava
sendo interrogado, o advogado de defesa, os jurados e os xerifes,
inclusive.

— Eu? — perguntou, fazendo mencao de levantar-se, espantado
que precisassem dele.

Contudo, todos aqueles rostos sorriam, como se todo mundo,
menos ele, soubesse do que se tratava.

— Sim — disse o velho que se parecia com Ezequiel, mas que
também se assemelhava a Clemenceau.[2] — O senhor poderia
apagar seu cachimbo?

Ele nem se lembrava de té-lo acendido. Confuso, sentou-se
novamente, balbuciando desculpas, enquanto seus vizinhos sorriam,
um sorriso amigavel.

Nao era um sonho. Ele estava bem acordado. Era mesmo ele, o
comissario Maigret, da Policia Judiciaria, que estava ali, a mais de
dez mil quildmetros de Paris, acompanhando o inquérito de um
magistrado que nao usava nem colete nem paletd, mas que, no
entanto, tinha o ar sério e bem-educado de um funcionario de
banco.

No fundo, ele sabia perfeitamente que seu colega Cole havia
gentilmente se livrado dele, porém, nao conseguia leva-lo a mal,
porque se estivesse no lugar do oficial do FBI teria feito igual. Ele
agira da mesma forma ha dois anos quando havia sido encarregado
de acompanhar seu colega, sr. Pyke, da Scotland Yard, na Franca, e



o largara muitas vezes em alguma varanda, como se deixa um
guarda-chuva no vestiario, dizendo, com um sorriso tranquilizador:

“Volto ja..."

Com a diferenca que 0s americanos eram mais cordiais. Tanto
em Nova York quanto nos dez ou onze estados que acabara de
cruzar, todos |lhe davam um tapinha no ombro.

— Qual é o seu primeiro nome?

Ele nao podia dizer que nao tinha um nome. Era obrigado a
confessar que se chamava Jules. Entao, seu interlocutor refletia por
um instante.

— Oh! yes... Julius!

Eles pronunciavam Djulius, o que ja Ihe parecia menos ruim.

— Have a drink, Julius'[ 3]

E assim, durante todo o percurso, em muitos bares, ele bebera
uma quantidade incalculdvel de garrafas de cerveja, manhattans e
uisques.

E bebera mais ainda ha pouco, antes do almoco, com o prefeito
de Tucson e o xerife do condado, a quem Harry Cole o apresentara.

O que o espantava acima de tudo nao era tanto o ambiente,
nNao eram as pessoas; era ele mesmo ou, melhor, o fato de ele,
Maigret, estar ali, em uma cidade do Arizona, e de, naquele
instante, por exemplo, estar sentado num dos bancos da pequena
sala de um tribunal de justica.

Se haviam tomado um drinque antes de sentar-se a mesa,
durante o almoco, por outro lado, haviam servido agua gelada. O
prefeito havia sido muito gentil. Quanto ao xerife, este |he dera um
papelzinho e um belo distintivo de prata de xerife suplente como os
que se veem nos filmes de caubdis.

Era o oitavo ou nono distintivo que ele recebia dessa forma, e
ja era xerife suplente de oito ou nove condados de Nova Jersey, de
Maryland, da Virginia, da Carolina do Norte ou do Sul, ele ndo sabia
mais exatamente de qual, de Nova Orleans e do Texas.

Em Paris, costumava receber colegas estrangeiros com
frequéncia, mas era a primeira vez que ele mesmo fazia uma
viagem desse tipo, uma viagem de estudos, como se diz
oficialmente, “para se por em dia com os métodos americanos”.



— Vocé deveria passar alguns dias no Arizona antes de ir para a
Florida. Fica no caminho.

Ficava sempre no caminho. E assim eles o faziam percorrer
centenas de quildmetros. O que essas pessoas chamavam de um
pequeno desvio era um desvio de trés ou quatro dias.

— E logo ali!

O que significava uma ou duas vezes a distancia entre Paris e
Marselha; as vezes ele andava de 6nibus um dia inteiro sem ver
uma cidade de verdade.

— Amanha — dissera Cole, o homem do FBI encarregado de
acompanha-lo no Arizona —, vamos dar uma espiada na fronteira
mexicana. Fica préxima daqui.

Dessa vez, significava apenas algumas centenas de
quildbmetros.

— Vai ser interessante. A maior parte da maconha passa por
Nogales, a cidade que fica na fronteira e que esta situada meio a
meio, nos dois paises.

Ele ficara sabendo que os viciados estavam substituindo aos
poucos o Opio e a cocaina pela maconha que vinha do México.

— A maioria dos carros roubados na Califérnia também sai por
a.

Enquanto isso, Harry Cole o abandonaria. Ele estaria ocupado
naquela tarde.

— Ha justamente um inquérito do coroner. Gostaria de assistir?

Ele levara Maigret, instalara-o em um dos trés bancos da
pequena sala de paredes brancas com uma bandeira americana
fincada atras do juiz de paz, que também exercia o cargo de
coroner. Cole nao avisara que seu colega ficaria sozinho. Ele fora
apertar maos, dar tapinhas nos ombros. Depois dissera
despreocupadamente:

— Voltarei mais tarde para busca-lo.

Maigret nao sabia o que estava em julgamento. Na sala,
ninguém usava paletd. E verdade que a temperatura beirava os
quarenta e cinco graus. Os seis jurados estavam sentados no
mesmo banco que ele, na outra ponta, do lado da porta, e entre



eles havia um preto, um indigena de queixo macico, um mexicano
que tinha um pouco dos dois e uma mulher idosa que usava um
vestido florido e um chapéu colocado de forma engracada na parte
da frente da cabeca.

De vez em quando, Ezequiel levantava-se e tentava regular o
imenso ventilador que girava no teto e fazia tanto barulho que era
dificil ouvir as vozes.

Tudo parecia funcionar agradavelmente. Na Franga, Maigret
teria dito “como em casa”. O coroner estava sentado em uma
cadeira em cima de um estrado e usava, por cima da camisa de um
branco imaculado, uma gravata de seda com motivos de folhas.

A testemunha, ou o réu, Maigret nao sabia exatamente, estava
sentado numa cadeira ao seu lado. Era um sargento da Forca Aérea
e usava um uniforme de sarja bege. Os outros quatros estavam
enfileirados de frente para os jurados e davam a impressao de
serem alunos que haviam sido excessivamente pressionados.

— Conte 0 que aconteceu na noite de 27 de julho.

Este era o sargento Ward, Maigret ouvira seu nome. Ele media
pelo menos um metro e oitenta e cinco de altura e tinha olhos azuis
sob sobrancelhas espessas e pretas, que se juntavam na base do
nariz.

— Fui apanhar Bessy na casa dela por volta das sete e meia.

— Fale mais alto. Vire-se para o juri. Jurados, vocés estao
ouvindo?

As pessoas fizeram sinal que nao. O sargento Ward pigarreou e
limpou a garganta.

— Eu fui apanhar Bessy na casa dela por volta das sete e meia.

Maigret precisava esforcar-se em dobro, desde a escola nunca
mais tivera oportunidade de praticar o inglés, as palavras Ihe
escapavam e as construcoes das frases o desnorteavam.

— O senhor ¢é casado e tem dois filhos?

— Sim, senhor.

— Ha quanto tempo conhece Bessy Mitchell?

O sargento refletiu, como um bom aluno antes de responder a
uma pergunta do professor. Durante um instante, olhou para a



pessoa sentada ao lado de Maigret, que ele ainda nao conhecia.

— Ha seis semanas.

— Onde a conheceu?

— No drive-in onde ela trabalhava como garconete.

Maigret aprendera o que era um drive-in. Muitas vezes 0s
motoristas paravam o carro, principalmente a noite, na frente de
um pequeno estabelecimento na beira da estrada. Ninguém saia do
carro. Uma moca aproximava-se deles, anotava o pedido e depois
trazia sanduiches, cachorros-quentes ou um prato de espaguete em
cima de uma bandeja que era enganchada na porta do carro.

— O senhor teve relacoes sexuais com ela?

— Sim, senhor.

— Naquela mesma noite?

— Sim, senhor.

— Onde?

— No carro. Paramos no deserto.

O deserto, a areia e os cactos comecavam na entrada da
cidade. Havia também alguns trechos do deserto entre alguns
bairros.

— Depois desse dia, o senhor voltou a se encontrar com ela
muitas vezes?

— Uma vez por semana, mais ou menos.

— E todas as vezes o senhor tinha relacdes sexuais com ela?

— Nao, senhor.

Maigret quase esperava ouvir 0 pequeno e meticuloso juiz de
paz perguntar: “Por qué?”. Porém, sua pergunta foi:

— Quantas vezes?

— Uma vez por semana.

O comissario foi o Unico que deu um pequeno Sorriso.

— Sempre no deserto?

— No deserto e na casa dela.

— Ela morava sozinha?

O sargento Ward olhou para os rostos ao longo dos bancos e
apontou para a moca sentada a esquerda de Maigret.

— Ela morava com Erna Bolton.



— O que fez no dia 27 de julho, depois que apanhou Bessy
Mitchell na casa dela?

— Levei-a para o Penguin Bar, onde meus amigos me
esperavam.

— Que amigos?

Desta vez, ele apontou para os quatro soldados que usavam o
uniforme da Forca Aérea e disse seus nomes, um por um:

— Dan Mullins, Jimmy Van Fleet, O'Neil e Wo Lee.

Este Ultimo era um chinés que parecia nao ter mais que
dezesseis anos.

— Havia outras pessoas com vocés no Penguin?

— Nao, senhor. Nao na nossa mesa.

— Havia outras pessoas sentadas em outras mesas?

— O irmao de Bessy, Harold Mitchell — este era o vizinho da
direita de Maigret, que observara que ele tinha um grande furiinculo
debaixo da orelha.

— Ele estava sozinho?

— Nao, com Erna Bolton, o musico e Maggie.

— Que idade tinha Bessy Mitchell?

— Ela me disse que tinha 23 anos.

— O senhor sabia que, na realidade, ela sé tinha dezessete anos
e que, portanto, ndo podia consumir bebida alcodlica num bar?

— Nao, senhor.

— O senhor tem certeza que o irmao dela nao lhe disse?

— Ele sé me disse mais tarde, quando ela comecou a beber
uisque da garrafa na casa do musico. Ele me disse que nao queria
que dessem bebida para sua irma, que ela era menor de idade, que
ele era responsavel por ela.

— O senhor nao sabia que Bessy era casada e divorciada?

— Nao, senhor.

— O senhor prometeu a ela que casaria com ela?

O sargento Ward hesitou visivelmente.

— Sim, senhor.

— O senhor queria se divorciar para casar com ela?

— Eu disse a ela que o faria.



Um enorme Xxerife suplente — um colega! — estava parado na
frente da porta, de calcas caqui, camisa desabotoada no peito e um
cinto de couro carregado de balas. Um revélver enorme, com a
coronha aparente, pendia ao lado de sua coxa.

— Vocés beberam juntos?

— Sim, senhor.

— O senhor bebeu muito? Mais ou menos quantos copos?

Ward fechou os olhos um instante e fez um calculo mental.

— Nao contei. De acordo com as rodadas, talvez umas quinze ou
vinte cervejas.

— Cada um?

E ele, bem simplesmente:

— Sim, senhor. E também alguns uisques.

O mais curioso era que ninguém parecia muito surpreso.

— Foi no Penguin que o senhor teve uma briga com o irmao de
Bessy?

— Sim, senhor.

— E verdade que ele o acusou de ter relagdes sexuais com sua
irma, apesar de o senhor ser um homem casado?

— Nao, senhor.

— Ele nunca o acusou? Ele nao lhe pediu para deixar a irma em
paz?

— Nao, senhor.

— Por que vocés brigaram?

— Porque eu queria que ele me pagasse o dinheiro que me
devia.

— Ele Ihe devia muito?

— Quase dois dolares.

Era quase o preco de uma dessas inimeras rodadas no
Penguin.

— Vocés lutaram?

— Nao, senhor. Saimos para a calcada. Conversamos, nos
entendemos, entramos novamente e continuamos a beber juntos.

— O senhor estava bébado?

— Nao muito, ainda.

— Nao aconteceu mais nada no Penguin?



— Nao, senhor.

— Em resumo, vocés beberam. O senhor bebeu até a uma da
manha, quando o bar fechou.

— Sim, senhor.

— Um dos seus colegas nao estava cortejando Bessy?

O sargento Ward demorou um momento antes de admitir:

— O sargento Mullins.

— O senhor comentou isso com ele?

— Nao. Eu dei um jeito de ele nao ficar do lado dela.

Seu colega Mullins tinha a mesma altura que ele, também era
moreno, e as mocas deviam acha-lo um belo rapaz, que lembrava
vagamente um ator de cinema, sem se saber exatamente qual.

— O que aconteceu a uma da manha?

— Fomos para a casa do musico Tony Lacour.

Este certamente estava na sala, mas Maigret nao o conhecia.

— Quem pagou pelas duas garrafas que vocés compraram €
levaram?

— Acho que Wo Lee pagou uma garrafa.

— Ele bebeu com vocés a noite toda?

— Nao, senhor. O cabo Wo Lee nao bebe nem fuma. Mas insistiu
em pagar uma parte.

— O apartamento do musico tem quantos comodos?

— ...Um quarto... uma pequena sala de estar... um banheiro e
uma cozinha...

— Em que aposento o senhor ficou?

— Em todos, senhor.

— Em qual dos cobmodos o senhor brigou com Bessy?

— Na cozinha. Ndés nao brigamos. Encontrei Bessy bebendo
uisque da garrafa. Nao era a primeira vez que isso acontecia.

— O senhor quer dizer a primeira vez naquela noite?

— Quero dizer que isso ja acontecera outras vezes antes do dia
27 de julho. Eu nao queria que ela bebesse demais porque depois
passava muito mal.

— Bessy estava sozinha na cozinha?

— Estava com ele.



Com um movimento do queixo, apontou para o sargento
Mullins.

E assim foi que ele chegou a Maigret, que ainda ha pouco se
sentia sonolento e pesado, a Maigret, que nao sabia nada daquela
historia, que as vezes abria a boca como se uma pergunta
queimasse seus labios.

— Quem propos irem de carro e passar o resto da noite em
Nogales?

— Bessy.

— Que horas eram?

— Mais ou menos trés horas da manha. Talvez duas e meia.

Nogales era aquela cidade da fronteira onde Harry Cole queria
levar o comissario. Em Tucson, os bares fechavam a uma da manh3,
mas do outro lado da cerca podia-se beber a qualquer hora da
noite.

— Quem estava no seu carro?

— Bessy e meus quatro colegas.

— O irmao de Bessy nao foi junto, nem o musico, nem Erna
Bolton, nem Maggie Wallach?

— Nao, senhor.

— O senhor sabe para onde foram?

— Nao, senhor.

— No inicio, como estavam sentados no carro?

— Bessy estava na frente entre mim, eu dirigia, e o sargento
Mullins. Os outros trés estavam atras.

— O senhor nao parou o carro pouco antes de sair da cidade?

— Parei, sim, senhor.

— E pediu a Bessy para trocar de lugar. Por qué?

— Para ela nao ficar mais do lado de Dan Mullins.

— O senhor mandou-a sentar atras, e o cabo Van Fleet tomou o
lugar dela. O senhor ndo se incomodou que ela estivesse atras do
senhor, no escuro, com 0s outros dois?

— Me incomodei, sim, senhor.

De repente, sem que ninguém pudesse prever, o coroner disse:

— Recesso!



Levantou-se e dirigiu-se para o escritdrio que ficava do lado em
cuja porta envidracada estava escrita a palavra “Privado”. Ezequiel
tirou um cachimbo enorme do bolso e acendeu-o, lancando um
olhar estranho para Maigret.

Todos comecaram a sair: os jurados, os soldados, as mulheres,
0S pPOUCOS CUriosos.

A sala ficava no andar térreo de um grande edificio em estilo
espanhol, com uma série de colunas em volta de um patio, sendo
que a prisao ficava em uma ala e na outra os varios servicos
administrativos do condado.

Os cinco da Forca Aérea foram sentar-se na beirada da
colunata, e Maigret notou que nao falavam entre si. Fazia muito
calor. Num dos cantos da galeria havia uma espécie de maquina
vermelha onde as pessoas colocavam cinco centavos numa fenda e
em troca recebiam uma garrafa de Coca-Cola.

Quase todos se dirigiram para 13, inclusive o senhor de cabelos
grisalhos que devia ser o defensor publico do condado. Todos
bebiam da garrafa como se fosse algo corriqueiro, e depois
colocavam o casco dentro de um engradado.

Maigret sentia-se um pouco como um garoto no seu primeiro
recreio numa nova escola, mas nao queria mais que Harry Cole
viesse busca-lo logo. Nunca lhe acontecera entrar em um tribunal
sem paletd, e este problema de vestimenta havia sido um pouco
complicado. Assim que ultrapassara um certo limite, do lado da
Virginia, entendera que nao podia mais continuar passando seus
dias de paletd e colarinho falso. Acontece que ele usara
suspensorios durante toda sua vida. Suas calcas, que ele mandava
confeccionar na Franca, subiam até a metade do peito. Nao se
lembrava mais em que cidade um dos seus colegas o levara, sem
hesitar, para uma loja de roupas e o fizera comprar essas calcas
leves que todos os homens usavam aqui, com um cinto de couro e
uma fivela de prata com o desenho de uma cabeca de boi.

Outros, vindos do Leste, eram menos modestos do que ele e se
precipitavam nas lojas de onde saiam vestidos como caubdis dos
pés a cabeca.



Ele observou que dois dos jurados, que no entanto pareciam
pessoas muito calmas, usavam botas de salto alto com incrustacoes
multicoloridas sob as calcas.

Os revolveres que decoravam as cinturas dos xerifes
fascinavam-no, porque eram exatamente iguais aqueles que ele via
nos filmes de faroeste desde a infancia.

— Ei, jurados!... — chamou Ezequiel sem cerimoOnia, como um
professor que reline sua turma.

Ele bateu palmas, o cachimbo contra o salto do sapato, olhou
de soslaio para o cachimbo de Maigret.

O cachimbo nao era muito novo. Maigret voltou para seu lugar,
com a pequena diferenca que Harold Mitchell, o irmao com o
furdnculo debaixo da orelha, e Erna Bolton, que ele separara
involuntariamente, haviam-se instalado lado a lado e conversavam
em voz baixa.

Na realidade, ele ainda ndo sabia se, nessa histdria de
cervejas, uisques e relacdes sexuais, alguém havia morrido. O que
ele conhecia mais ou menos, porque havia acompanhado uma vez
na Inglaterra, era 0 mecanismo de um inquérito de um coroner.

Calmo, quase timidamente, o sargento Ward retomara seu
lugar na cadeira. Ezequiel estava mais uma vez as voltas com o
ventilador, e o coroner prosseguiu, com ar indiferente:

— O senhor parou o carro a cerca de treze quilometros da
cidade, pouco depois do aeroporto municipal. Por qué?

Maigret nao entendeu de imediato. Felizmente, Ward falara tao
baixo que foi obrigado a repetir a resposta, e o rubor no rosto do
rapagao ajudou o comissario a compreender.

— Problemas de latrina, senhor.

Talvez nao tivesse encontrado outras palavras decentes para
dizer que precisavam mijar.

— Todos sairam do carro?

— Sim, senhor. Eu me afastei uns dez metros.

— Sozinho?

— Nao, senhor. Com ele!

E apontou novamente para Mullins, a quem parecia detestar.

— O senhor sabe onde Bessy estava enquanto isso?



— Acho que ela também se afastou.

Era dificil ndo lembrar das cerca de vinte garrafas de cerveja
que cada um entornara.

— Que horas eram?

— Entre trés e trés e meia da manha, acho. Nao me lembro
exatamente.

— O senhor viu Bessy quando voltou para o carro?

— Nao, senhor.

— E Mullins?

— Ele voltou logo depois.

— De onde?

— Nao sei.

— O que o senhor disse para seus colegas?

— Eu disse: “Que ela va para os diabos! Isso lhe servira de
licao!”.

— Por qué?

— Porque isso ja havia acontecido antes com ela.

— O que ja acontecera antes com ela?

— Isso de ir embora sem me avisar.

— E 0 senhor deu meia-volta?

— Dei. Dirigi cerca de cem metros na direcao de Tucson e entao
parei o carro.

— Por qué?

— Achei que ela tentaria seqguir o carro e quis dar uma
oportunidade para ela.

— Ela estava bébada?

— Sim, senhor. Mas isso também ja acontecera antes. Ela ainda
sabia o que estava fazendo.

— Para onde o senhor foi depois que desceu do carro?

— Caminhei em direcao a linha do trem que segue ao longo da
estrada, a uns cinquenta metros dali, no deserto.

— O senhor subiu no barranco?

— Sim, senhor. Andei cerca de cem metros. Devo ter parado
mais ou menos no lugar onde Bessy se afastara da gente. Gritei seu
nome.

— Muito alto?



— Sim. Nao a vi. Ela nao respondeu. Achei que queria me irritar.

— E o0 senhor voltou para o carro. Seus colegas nao comentaram
nada com o senhor quando o viram ligar o motor e voltar para
Tucson sem se preocupar mais com ela?

— Nao, senhor.

— O senhor acredita que abandonar uma mulher no deserto, no
meio da noite, é agir como um cavalheiro?

Ward nao respondeu. Sua testa era estreita, e Maigret
comecava a achar que as sobrancelhas grossas lhe davam um ar
obstinado.

— O senhor voltou diretamente para a base?

Davis-Mountain era uma das bases principais para os B-29, e
ficava a uns dez quildometros de Tucson, numa outra direcao.

— Nao, senhor. Deixei trés colegas na cidade, perto da garagem
de Onibus.

— Um ficou com o senhor. Quem?

— O sargento Mullins.

— Por qué?

— Eu queria buscar Bessy.

— O senhor voltou para a estrada que vai a Nogales?

— Sim, senhor. Parei mais ou menos perto do lugar onde
paramos pela primeira vez.

— O senhor voltou para a linha do trem?

Fez-se um siléncio bastante longo.

— Nao, acho que nao. Nao me lembro se sai do carro.

— O que foi que fez?

— Nao sei. Acordei deitado em cima do volante, com o carro
voltado na direcao de Tucson, havia um poste telegrafico na minha
frente. Lembro do poste e de um cacto bem perto dele.

— Mullins continuava com o senhor?

— Ele estava dormindo do meu lado, com o queixo enfiado no
peito.

— Em resumo, se entendi corretamente, o senhor nao se lembra
de nada do que aconteceu até acordar na frente do poste
telegrafico?



Os labios de Ward tremeram, e Maigret percebeu que ia dizer
algo importante.

— Nao, senhor. Eu estava drogado.

— O senhor quer dizer que nao estava bébado?

— Ja bebi tanto ou mais muitas vezes. Nunca apaguei. Ninguém
me fez apagar, nunca. Naquela noite me drogaram.

— Segundo o senhor, alguém teria colocado alguma coisa no seu
copo?

— Ou dentro de um cigarro. Quando acordei, tirei o maco de
cigarros do meu bolso automaticamente. Eram Camel. Mas eu nao
fumo Camel. Eu s6 fumo Chesterfield. Eu estava fumando um
cigarro desse maco quando apaguei pela segunda vez.

— Na companhia de Mullins.

— Sim.

— O senhor desconfia que Mullins tenha colocado cigarros com
droga no seu bolso sem que percebesse?

— Talvez.

— O senhor disse isso para ele quando acordou?

— Nao.

— O senhor falou com ele?

— Nao. Dirigi até a minha casa. Moro na cidade com minha
esposa e meus filhos. Mullins subiu comigo até o apartamento.
Joguei um travesseiro para ele e ele foi se deitar no sofa. Depois
dormi.

— Quanto tempo? .

— Nao sei. Uma hora, talvez? As seis horas fui com ele até a
base para pegar minhas ordens e preparar 0 aviao para o Voo.

— Em que consiste seu trabalho?

— Sou mecanico. Verifico o avidao antes da decolagem,
permaneco em terra.

— O que fez depois?

— Sai da base por volta das onze da manha.

— Sozinho?

— Com Dan Mullins.

— Quando soube da morte de Bessy Mitchell?

— As trés da tarde.



— Onde estava?

— Num bar da Quinta Avenida. Eu estava bebendo uma cerveja
com Mullins.

— Havia bebido muito desde manha?

— Uns dez ou doze copos. Um xerife entrou e perguntou se eu
era o sargento Ward. Respondi que era e ele me pediu para
acompanha-lo.

— O senhor ainda nao sabia que Bessy havia morrido?

— Nao, senhor.

— O senhor ignorava que seus trés colegas, que o senhor deixou
na garagem de Onibus, tomaram um taxi para Nogales assim que
VOCEés se separaram?

— Sim, senhor.

— O senhor nao passou pelo taxi na estrada? O senhor ndo viu
nem ouviu um trem que vinha de Nogales?

— Nao, senhor.

— O senhor nao encontrou nenhum dos seus trés amigos na
base naquela manha?

— Cruzei com o sargento O'Neil.

— Ele nao lhe disse nada?

— Nao me lembro exatamente da frase dele. Foi algo como:
“Esta tudo OK com Bessy”.

— Qual foi sua conclusao?

— Que ela provavelmente voltara para casa de carona.

— Naquele dia, o senhor passou na casa dela?

— Passei. As onze horas, depois que deixei a base. Erna me
disse que Bessy nao voltara para casa.

— Isso foi depois que o sargento O'Neil disse para o senhor que
tudo estava OK?

— Foi.

— Nao Ihe pareceu o contrario do que ele havia dito?

— Pensei que ela tivesse ido para outro lugar.

— Ha pouco o senhor afirmou que tinha intencao de se divorciar
para casar com Bessy.

— Sim, senhor.



— O senhor pode confirmar se a reviu a partir do momento que
se afastou do carro com o sargento Mullins?

— Viva, nao.

— O senhor a reviu morta?

— No Instituto Médico Legal, quando o xerife me levou até 1a.

— O sargento Mullins nao estava no carro na primeira vez que
vocés pararam, quando o senhor retomou seu lugar ao volante, e s6
voltou alguns instantes depois?

— Sim, senhor.

— Alguma pergunta, advogado?

O advogado de cabelos grisalhos acenou que nao.

— Perguntas, membros do juri?

O mesmo sinal dos cinco homens e da mulher gorda que,
prevendo a palavra que ia sair pela boca do coroner, comecou a
preparar seu trico.

— Recesso!

Ezequiel acendeu o cachimbo. Maigret acendeu o seu. Todos
sairam correndo para a galeria, catando moedas de cinco centavos
nos bolsos para a maquina vermelha de Coca-Cola.

Alguns, porém, certamente familiarizados com o local,
entravam em uma porta misteriosa, e Maigret observou que,
quando voltavam, seu bafo cheirava a alcool.

No fundo, ele ainda nao tinha muita certeza da realidade que o
envolvia. O preto velho do juri, com os cabelos cortados rente ao
cranio e oculos de armacao de aco, olhou para ele sorrindo, como
se ja fossem colegas, e Maigret retribuiu o sorriso.

[1] Nos E.U.A, o coroner desempenha ao mesmo tempo o cargo de
médico-legista e de investigador de casos de morte ou homicidio.
Em caso de morte suspeita, redne um juri que pronuncia um
veredicto, podendo, eventualmente, haver intervencao da justica e
da policia. (N.T.)



[2] Georges Benjamin Clemenceau (1841-1929), estadista francés.
(N.T.)

[3] “Tome um drinque, Jules!”, em inglés no original. (N.T.)



CAPITULO 11




O PRIMEIRO DA SALA DE AULA

ACONTECE DE VERMOS NOS BARES com fregueses habituais,
principalmente no interior, alguém que se perdeu por ali porque
esta esperando um trem ou porque marcou um encontro; sentado
no bar, chateado e meio sonolento, ele acompanha com um olhar
distraido a partida de cartas na mesa vizinha.

E evidente que desconhece o0 jogo, mas eis que, intrigado,
tenta entender. Pouco a pouco, se debruca para ver as cartas nas
maos dos jogadores. Dependendo das jogadas, comeca a dar sinais
de aprovacao ou de impaciéncia, até chegar o momento em que
tem muita dificuldade em nao interferir.

Era um pouco como aquele intruso no bar do interior que
Maigret se sentia naquela tarde, o que o incomodava um pouco.
Mas era mais forte do que ele. Estava fisgado. Entrara no jogo.

Maigret ja se remexera no banco durante o interrogatério do
sargento Ward. Havia perguntas que o ultimo dos recém-chegados
dos seus inspetores nao teria deixado de fazer e nas quais o
pequeno juiz, tdo meticuloso na sua aparéncia e nos gestos, parecia
nao pensar.

Era bem verdade que o inquérito do coroner nao era o
processo. O que os jurados teriam que decidir era se, segundo eles,
Bessy Mitchell tivera morte natural ou acidental, ou, por ultimo, se
sua morte ocorrera devido a um ato nao intencional ou um ato
Criminoso.

Nas duas ultimas hipdteses, o restante aconteceria depois,
diante de um outro juri.

— Conte o que aconteceu no dia 27 de julho depois das sete e
meia da noite.

Nao era muita ingenuidade da sua parte deixar os quatro
rapazes ouvirem o depoimento do colega?



O sargento O'Neil era mais baixo e mais atarracado do que os
outros. O cabelo castanho claro era ondulado e puxava para o
vermelho. Com seu rosto de tracos grosseiros ele lembrava muito
um camponés do norte da Franca, um camponés polido,
minuciosamente arrumado.

Bem-arrumados todos eram, assim como o eram, em geral,
todos na sala. Aquelas pessoas tinham um aspecto saudavel e
asseado como raramente se via entre a populacao europeia.

— Fomos ao Penguin e bebemos.

Este era o bom aluno, nao necessariamente o aluno inteligente,
mas o aluno aplicado. Antes de responder, o sargento O’'Neil olhou
para o teto e, como na escola, parou para refletir; em seguida
voltou-se para os jurados, como lhe haviam pedido, e comecou a
falar pausadamente, num tom de voz neutro, monocordio.

Em suma, eram garotos, garotos grandes de vinte anos ou
mais, musculosos, fortes, mas nem por isso deixavam de ser
meninos que podiam ser considerados adultos por engano.

— Quantos copos o senhor bebeu?

— Vinte, mais ou menos.

— Quem pagou as rodadas de bebida?

Este se lembrava. Com o passar do tempo — porque ele
demorava muito para responder —, acabou-se sabendo que o
sargento Ward pagara duas rodadas, Dan Mullins pagara quase
todo o restante e O'Neil pagara apenas uma.

Este Ultimo, Maigret gostaria de ter cara a cara, no seu
escritdrio do Quai des Orfevres, e cozinha-lo em banho-maria, bem
devagar, durante um bom interrogatoriozinho, uma pergunta depois
da outra, sé para ver o que ele tinha por dentro.

Uma pergunta que teria feito, entre outras, porque, com
excecao de Ward, todos eram solteiros, era: “O senhor tem uma
amante?”,

Na realidade, o sargento O'Neil tinha um temperamento fogoso
e devia ter fortes apetites sexuais. Naquela noite, eles eram cinco
para uma Unica moca e todos, exceto o chinés, estavam bébados.
Sera que no escurinho do carro algumas maos nao teriam se
extraviado?



O coroner nao pensava nessas Coisas ou, se pensava, nao as
mencionava.

— Quem decidiu terminar a noite em Nogales?

— Nao me lembro exatamente. Acho que foi Ward.

— O senhor nao ouviu Bessy sugerir isso?

— Nao, senhor.

— Bessy nao quis ir para Nogales?

— Nao, senhor.

— Como estavam sentados no carro?

O'Neil levou tanto tempo pensando que até parecia que nao
ouvira a declaracao do colega.

— Depois de um momento ele mandou Bessy sentar atras.

— Por qué?

— Acho que estava com ciimes de Mullins.

— Havia algum motivo para ele sentir mais ciUmes de Mullins do
que dos outros?

— Nao sei.

— O que aconteceu depois que o carro passou pelo aeroporto?

— Nds paramos.

— Por qué?

O'Neil olhou para o teto mais demoradamente, hesitou, e
finalmente disse, olhando rapidamente para Ward, que nao tirava
os olhos de cima dele:

— Porque Bessy nao quis mais continuar.

Ele parecia estar dizendo: "Sinto muito, mas é a verdade, e eu
jurei dizer toda a verdade”.

— Bessy nao quis continuar até Nogales?

— Nao, senhor.

— Por qué?

— Nao sei.

— O que aconteceu quando vocés pararam?

Ele repetiu o termo que devia ser corrente no exército:
problemas de latrina.

— Bessy se afastou dele?

A resposta demorou ainda mais que as anteriores, o olhar
grudou no teto.



— O que lembro é que ela estava com Ward quando voltou.

— Bessy voltou?

— Sim, senhor.

— Ela entrou no carro novamente?

— Entrou. O carro deu meia-volta e pegou outra vez a estrada
para Tucson.

— Quando foi que Bessy saltou do carro?

— Na segunda vez que paramos. Logo depois de darmos meia-
volta Bessy disse a Ward que queria falar com ele.

— Ela estava sentada atras, do seu lado?

— Estava. O sargento Ward parou. Os dois desceram.

— Para que lado foram?

— Para o lado da linha do trem.

— Ficaram ausentes muito tempo?

— O sargento Ward voltou uns 20 ou 25 minutos depois.

— O senhor viu que horas eram?

— Eu nao tinha reldgio.

— Ele voltou sozinho?

— Sim. Ele disse: “"Que ela va para os infernos! Isso lhe servira
de licao!”,

— O que ele quis dizer com isso?

— Nao sei, senhor.

— O senhor achou normal largar uma mulher no meio do
deserto e voltar para a cidade?

O’Neil nao respondeu.

— Sobre 0 que conversaram no caminho?

— Nao conversamos.

— Haviam levado bebidas? Havia uma garrafa no carro?

— Nao lembro.

— Quando Ward deixou vocés na cidade, na frente da garagem
de Onibus, ele disse que ia voltar para procurar Bessy?

— Nao. Ele nao disse nada.

— O senhor nao ficou surpreso que nao o levasse de volta para
a base?

— Nao pensei nisso.



— O que o senhor, o cabo Van Fleet e Wo Lee fizeram naquele
momento?

— Pegamos um taxi.

— Quem decidiu tomar um taxi?

— Nao sei, senhor.

— Quanto tempo se passou entre 0 momento em que Ward e
Mullins foram embora e vocés tomaram o taxi?

— Nem trés minutos. Talvez dois.

Eram realmente garotos cabecudos, e era evidente que tinham
algo para esconder, mas nao se conseguia extrair nada deles. Por
que se comportavam assim? Maigret agitou-se no banco. Por pouco
nao levantou a mao como na escola para fazer uma pergunta.

De repente enrubesceu quando percebeu seu colega Harry Cole
parado na soleira da porta. Ha quanto tempo o observava com
aquele sorriso de satisfacao? Cole fez uma mimica de longe que
significava: “Parece que prefere ficar”.

Depois de um instante afastou-se nas pontas dos pés e deixou
Maigret com sua nova paixao.

— Onde o taxi deixou vocés?

— Onde haviamos parado pela segunda vez.

— No mesmo lugar?

— Estava escuro, nao sei dizer. Tentamos lembrar do lugar
exato.

— Sobre 0 que conversaram no caminho?

— Nao conversamos.

— Mandaram o taxi de volta? Como achavam que voltariam para
a cidade e para a base?

— De carona.

— Que horas eram?

— Mais ou menos trés e meia.

— O senhor nao viu o carro de Ward? Nao o viu, nem viu Dan
Mullins?

— Nao, senhor.

Ward mantinha os olhos fixos nele e O'Neil evitava olhar para o
colega ou, quando o fazia, parecia querer desculpar-se, como um
homem obrigado a cumprir seu dever.



— O que fizeram quando pegaram a estrada?

— Andamos na direcao de Nogales, depois voltamos para
Tucson, caminhando ao longo da linha do trem.

— O senhor nao pensou em procurar do outro lado da estrada?

— Nao, senhor.

— Por qué?

— Nao sei.

— Caminharam muito tempo?

— Talvez uma hora.

— Encontraram alguém?

— Nao, senhor.

— Em siléncio?

— Sim, senhor.

— O que aconteceu depois?

— Paramos um carro que passava, que nos levou até a base.

— O senhor sabe a marca do carro?

— Nao, senhor, mas acho que era um Chevrolet 1946.

— O senhor conversou com o motorista?

— Nao, senhor.

— O que fizeram quando chegaram a base?

— Fomos dormir. As seis horas comecamos a verificar os avioes.

Maigret fervilhava. Ele tinha vontade de sacudir o pequeno juiz
e dizer: “O senhor nunca cozinhou uma testemunha na sua vida? Ou
esta evitando as perguntas fundamentais de propdsito?”.

— Quando soube que Bessy Mitchell estava morta?

— Quando o irmao dela me contou, por volta das cinco da tarde.

— O que foi que ele disse exatamente?

— Que Bessy havia sido encontrada morta na estrada e que
haveria um inquérito.

— Quem estava presente durante a conversa?

— Wo Lee estava comigo no quarto. Ele disse: “Eu sei 0 que
aconteceu”. Mitchell comecou a fazer perguntas. E Wo Lee limitou-
se a responder: “So falarei com o xerife”,

Passava um pouco das cinco horas e, com a mesma rapidez das
outras vezes, 0 coroner interrompeu a Sessao e comegou a recitar,



com ar distraido, enquanto juntava os papéis espalhados em cima
da mesa com uma das maos:

— Amanha, nove e meia. Nao aqui, no andar de cima, na
Segunda Camara.

Todos comecaram a sair. Sempre sem trocarem uma palavra, o0s
cinco soldados reuniram-se debaixo da galeria e um oficial
conduziu-os pelo patio.

Harry Cole estava ali, de calcas de gabardine, camisa branca e
o ar de um jovem esportivo de bom humor.

— Gostou, Julius? Que tal uma cervejinha?

Eles se encontravam de repente no meio de uma luminosidade
intensa, envoltos pelo mesmo calor, onde até os sons eram
abafados. No horizonte viam-se os quatro ou cinco arranha-céus da
cidade. As pessoas iam embora nos seus carros, até o indigena —
Maigret constatara que tinha uma perna de pau —, que abria a porta
de um velho carro com a capota amarrada com cordas.

— Julius, eu aposto que vocé vai me perguntar alguma coisa.

Eles entraram no frescor do ar condicionado de um bar onde
havia outras calcas de gabardine, outras camisas brancas e garrafas
de cerveja espalhadas por cima de todo o balcdo. Havia também
caubdis de verdade, com suas calcas de tecido azul e grosso que
grudavam nas coxas, suas botas de salto alto, seus chapéus de
abas largas.

— Exatamente. Seria possivel transferir a visita para Nogales
para outro dia? Eu gostaria de acompanhar a continuacao do
inquérito amanha.

— Bravo! Nenhuma outra pergunta?

— Muitas. Eu as farei a medida que me vierem a cabeca. Ha
prostitutas por aqui?

— Nao no sentido que vocé da a palavra. Em alguns estados,
sim. No Arizona é proibido.

— Bessy Mitchell?

— E 0 que as substitui.

— Erna Bolton também?

— Mais ou menos.

— Quantos soldados ha na base?



— Cinco, seis mil, nunca pensei nisso.

— Na maioria solteiros?

— Trés quartos.

— Como fazem?

— Como podem. Nao é muito fécil.

O sorriso, que o abandonava raramente, nao era irbnico. Harry
Cole certamente tinha muita consideracao, talvez até sentisse uma
certa admiracao por Maigret, que conhecia de reputacao. No
entanto, ver um francés as voltas com problemas que eram tao
estranhos para ele o divertia.

— Eu sou da costa leste — disse, com uma ponta de orgulho. —
Da Nova Inglaterra. Sabe, aqui ainda se leva um pouco uma vida de
fronteira. Eu poderia apresentar a vocé alguns velhos pioneiros que
atiraram contra os apaches, no inicio do século, e que se reuniam,
improvisavam um tribunal e enforcavam um ladrao de cavalos ou
de gado.

N3o passara nem meia hora, e eles ja haviam bebido trés
garrafas de cerveja cada um, quando Harry Cole tomou uma
decisao:

— E hora de tomar um uisque!

Depois seguiram de carro para Nogales e Maigret, quando
passou por Tucson, ficou tao desnorteado como ficara no tribunal.
Nao era uma cidade pequena, pois tinha mais de cem mil
habitantes.

No entanto, longe do centro, da zona comercial onde se
elevavam os cinco ou seis arranha-céus de quase vinte andares,
que se dirigiam para o céu como torres, a cidade se assemelhava a
um loteamento, ou melhor, a uma série de loteamentos
justapostos, uns mais luxuosos, outros mais pobres, mas todos
igualmente novos, chiques, com casas térreas.

Um pouco mais adiante as ruas ja nao eram mais
pavimentadas. Havia grandes espacos vazios cobertos de areia e
alguns cactos. Depois do aeroporto, e sem nenhuma transicao, era
o deserto e, ao longe, as montanhas purpuras.

— Aconteceu mais ou menos aqui. Quer descer do carro?
Cuidado com as cascavéis.



— Ha cascavéis por aqui?

— As vezes elas aparecem até na cidade.

A linha do trem era uma linha Unica que passava a uns
cinquenta metros da estrada.

— Acho que passam quatro ou cinco trens a cada 24 horas. Vocé
realmente ndao quer tomar um drinque no México? Nogales fica logo
ali. ]

Cem quilémetros! E verdade que eles os percorreram em
menos de uma hora.

Nogales era uma cidade pequena onde uma grade cortava as
duas ruas principais ao meio. Homens uniformizados. Harry Cole
conversou com eles e logo depois ele e Julius mergulharam no meio
de um rebulico inesperado e passaram por ruas estreitas e
malconservadas, onde uma luminosidade amarelada parecia nao ter
utilidade.

— Vamos comecar pelo Grutas, mesmo que ainda seja um
pouco cedo.

Garotos seminus 0s importunavam sem parar para engraxar
seus sapatos, e adultos os paravam quando passavam pelas portas
das butiques que vendiam lembrancinhas.

— Como V€&, parece uma grande feira. Quando as pessoas de
Tucson, ou mesmo de Phoenix, ou de mais longe, querem se divertir
elas vém para ca.

Realmente, s6 havia americanos no bar imenso.

— Vocé acha que Bessy Mitchell foi assassinada?

— A Unica coisa que eu sei é que ela morreu.

— Foi acidente?

— Olhe, eu ndo tenho nada com isso. Ndo é um crime federal, e
eu so trato de crimes federais. O resto é com a policia do condado.

Ou seja, com o xerife e seus xerifes suplentes. Era 0 que mais
espantava o comissario, muito mais do que aquela bagunca barroca
e fedorenta na qual estava mergulhado.

O xerife era o chefe da policia do condado; ndao era um
funcionario nomeado por promog¢ao ou concurso, mas um cidadao
eleito a maneira de um conselheiro municipal da cidade de Paris.



Sua profissao anterior nao tinha a menor importancia. Ele se
candidatava e promovia sua campanha eleitoral.

Uma vez eleito, escolhia seus xerifes suplentes pessoalmente,
ou seja, seus inspetores, como aqueles que Maigret vira com seus
grandes revdlveres pendurados nos cintos carregados de balas.

— E tem mais! — acrescentou Harry Cole com uma ponta de
ironia. — Além dos xerifes suplentes nomeados, ha todos os outros.

— Como eu? — disse Maigret brincando, lembrando-se do
distintivo de prata que recebera.

— Estou falando dos amigos do xerife, desses eleitores
influentes que recebem um distintivo igual ao seu. Por exemplo,
todos os rancheiros, ou quase todos, sao xerifes suplentes. E nao
pense que nao levam isso a sério. Ha algumas semanas, um
prisioneiro perigoso fugiu da prisao, roubou um carro e pegou a
estrada que vai de Tucson para Nogales. O xerife de Tucson alertou
um rancheiro que mora mais ou menos no meio do caminho. Este
telefonou para dois ou trés vizinhos, criadores de gado como ele.
Todos eram xerifes suplentes. Eles fizeram uma barreira na estrada
com 0s carros e, quando o carro roubado tentou passar, atiraram
NOS pneus, cercaram O cara e o0 agarraram com um laco. O que
acha?

Maigret ainda nao bebera tantos copos como o homem do
tribunal, mas a bebida comecava a fazer efeito. Ele murmurou,
como se quisesse fazer uma piada:

— Se fosse na Franca, as pessoas teriam tentado prender a
policia.

Ele nao soube dizer quando voltaram para Tucson...

Por volta da meia-noite, nao se lembrava exatamente da hora, e
sempre conduzido por Cole, entrara no Penguin Bar. Um balcao
comprido de madeira escura e lustrada, garrafas de todas as cores
nas prateleiras. Como em todos os bares, reinava uma luz suave na
qual as camisas brancas sobressaiam.

No fundo, imperava um toca-discos automatico cromado,
imponente e arredondado, ao lado de uma maquina dentro da qual,



durante uma hora, um homem de idade madura enfiou moedas,
tentando acertar nos buracos com bolinhas de niquel na esperanca
de ganhar uma partida gratuita.

A maquina era decorada com desenhos iluminados de mulheres
de maio, em estilo naif. Na folhinha do bar havia uma
completamente nua, parecida com um daqueles desenhos libertinos
da Vie parisienne, uma revista popular na Franca, no final do século
XIX.

Porém, ndo havia nenhuma mulher de verdade, em carne e
0sso. Exceto duas ou trés, que estavam sentadas em mesas
separadas umas das outras por divisorias de um metro e meio de
altura. Estavam acompanhadas. Os casais estavam de maos dadas,
imoveis, na frente de copos de cerveja e uisque, enquanto ouviam
com um sorriso distraido a musica interminavel que saia do toca-
discos.

— Em resumo, a gente se diverte! — disse Maigret, dando um
SOrriso sem graca.

Ele ndao sabia por que, mas Cole o irritava. Talvez fosse aquela
sua eterna seguranca que punha seus nervos a flor da pele.

Cole era um simples oficial do FBI, dirigia um carro enorme com
uma das maos, e largava o volante para acender o cigarro a mais
de cem por hora. Conhecia todo mundo. Todo mundo o conhecia.
Tanto no México como aqui ele dava tapinhas nos ombros das
pessoas, e estes retribuiam com uma cordialidade afetuosa:

— Hello! Harry!

Cole apresentava Maigret, e os outros sacudiam a mao do
comissario como se fosse um antigo colega, sem se preocuparem
em saber o que fazia ali.

— Have a drink!

Tome um drinque! Tanto fazia se era bom ou ruim, desde que
bebesse.

Aqui, ao longo do balcao do bar, havia homens grudados em
cima dos tamboretes altos, que nao se mexiam, a nao ser quando
levantavam um dedo, um gesto que o barman entendia
perfeitamente. Alguns suboficiais da Forca Aérea bebiam como os



outros. Talvez houvesse soldados rasos, mas Maigret ainda nao vira
nenhum.

— Se entendi direito, eles podem voltar para a base a qualquer
hora?

A pergunta pegou Cole de surpresa.

— Claro que podem!

— As quatro da manha se quiserem?

— Desde que nao estejam de servico, podem até nao voltar.

— E se estiverem bébados?

— E problema deles. O importante é que cumpram seus
deveres.

Por que isso 0 enraivecera? Seria porque se lembrara do seu
servico militar e do turno de dez horas, das semanas de espera por
um simples passe para dar uma saida a noite?

— Lembre-se de que sao voluntarios.

— Eu sei. Onde sao recrutados?

— Onde é possivel. Na rua. Vocé viu os caminhdes que as vezes
estdo parados numa encruzilhada, tocando musica? No interior ha
uma exposicao de fotografias de paises exodticos, e um sargento
que explica as vantagens do servico militar.

Cole parecia sempre querer brincar com a vida, como se isso
fosse algo realmente muito divertido.

— Ha um pouco de tudo, como em todos os exércitos. Imagino
que na Franca os meninos comportados nao se alistam no exército.
Hello! Bill' Este € meu amigo Julius. Have a drink!

Pela décima ou vigésima vez naquela noite Maigret ouviu um
desconhecido contar suas experiéncias parisienses. Porque todos
aqueles marmanjos haviam estado em Paris. E todos ostentavam
aquele arzinho obsceno quando falavam a respeito.

— Have a drink!

Supondo que fosse interrogado pelo coroner amanha de
manha, também poderia responder:

—Nao me lembro mais quantos copos bebi. Uns vinte, talvez?

Quanto mais bebia, mais ficava taciturno, a ponto de assumir a
expressao obstinada do sargento O'Neil.



Maigret decidira compreender e compreenderia. Pronto! Ja
descobrira por que Harry Cole o deixava impaciente. O fato é que o
homem do FBI estava convencido que Maigret era um homem
importante no seu pais, enquanto aqui, nos Estados Unidos, ele era
incapaz de fazer qualquer coisa.

Quanto mais Cole o via pensar, mais se divertia. Por outro lado,
Maigret acreditava que os homens e suas paixdes eram iguais em
toda parte.

O que precisava fazer era parar de observar essas diferencas,
de se impressionar por exemplo, com a altura dos arranha-céus,
com o deserto, os cactos, as botas e os chapéus dos caubdis, as
maquinas de empurrar bolinhas nos buracos e os toca-discos
automaticos.

“Muito bem: eram cinco soldados e uma moca. E todos haviam
bebido.” Eles haviam bebido como Maigret bebia naquele instante,
automaticamente, como todos os homens que estavam ali naquela
noite bebiam.

— Hello! Harry!

— Hello! Jim!

Parecia que ninguém tinha um sobrenome. E também parecia
que todos eram os melhores amigos do mundo. Cada vez que Cole
0 apresentava a alguem, acrescentava num tom de voz sério:

— E um cara legal!

Ou entao:

— E um cara fora de série! ]

N3ao mencionara uma Unica vez: “E um crapula”.

Onde estavam os crapulas? Isso significava que nao existiam?
Ou entao que as pessoas eram mais indulgentes aqui?

— Vocé acha que os cinco soldados estarao em liberdade hoje a
noite e poderao sair?

— Por que nao?

O que nao teria aprontado com eles em Paris! E 0 que nao
teriam que ouvir quando voltassem para o quartel!

— Nao encontraram nada contra eles, correto?

— Ainda nao — grunhiu Maigret.

— Enquanto um homem nao for considerado culpado...



— Eu seil... Eu seil...

Maigret esvaziou o copo com ar descontente. Depois olhou para
um dos casais. Suas bocas estavam grudadas ja fazia bem uns cinco
minutos e as maos do homem haviam desaparecido.

— Diga-me uma coisa: eles sao casados?

— Nao.

— Entao nao podem ir para um hotel?

— S6 se assinarem o registro como marido e mulher, o que é um
delito que pode levar longe, principalmente se forem de outro
estado.

— Onde vao fazer amor?

— Em primeiro lugar, nada indica que mais tarde ainda vao
querer fazer amor.

Maigret deu de ombros raivosamente.

— E depois ha o carro.

— E se nao tiverem carro?

— E pouco provavel. A maioria das pessoas tem carro. Se ndo
tiverem, que se virem. E problema deles, nao acha?

— E se forem pegos fazendo sexo na rua?

— Vai sair caro.

— E se a moga tem dezessete anos e meio ao invés de dezoito?

— O companheiro pode pegar uns dez anos de prisao.

— Bessy Mitchell nao tinha dezoito anos...

— Mas era casada e divorciada.

— E Maggie Wallach, que parece ser a amante do musico?

— O que tem ela?

— E evidente.

— Vocé viu os dois fazendo sexo?

Maigret apertou os dentes.

— Lembre-se que também é casada. E divorciada.

— E Erna Bolton, aquela que estd com o irmao?

— Ela tem vinte anos.

— Vocé viu o dossié?

— Eu? Eu ndo tenho nada com isso. Eu ja disse que nao é um
delito federal. Por exemplo, se tivessem usado o correio para
cometer um delito, isso, sim, pertenceria a minha jurisdicao. Ou se



tivessem fumado um Unico cigarro de maconha. Have a drink,
Julius!

Os dois estavam ali, sentados no balcao, bebendo, com o olhar
voltado para as garrafas e a folhinha com a mulher nua. Havia
mulheres nuas, ou seminuas, espalhadas por todo lado, em
anuncios, em folhinhas de propaganda, fotografias de belas
mulheres em roupa de banho em todas as paginas dos jornais e em
todas as telas dos cinemas.

— Mas, droga, e quando esses rapagdes querem uma mulher?

Harry Cole, que estava mais habituado a tomar uisque do que
Maigret, olhou para ele e soltou uma risada.

— Eles casam!

Na verdade, o coroner nao fizera as perguntas mais
elementares de propdsito. Sera que esperava descobrir a verdade
apesar disso? E se nao desse a minima?

Apesar de tudo, talvez o inquérito nao passasse de uma
espécie de formalidade, e ninguém quisesse saber o que realmente
acontecera naquela noite.

Um dos dois homens que haviam sido interrogados mentira,
disso ndao havia a menor divida. Ou o sargento Ward ou o sargento
O’Neil.

Mas ninguém parecia surpreso com esse fato. Haviam sido
interrogados, um depois do outro, com a mesma gentileza, ou
melhor, com a mesma indiferenca.

— Acha que o barman sera convocado a depor?

— Para qué?

Ele os servira naquela noite. Tinha uma cabeca de Iutador de
boxe.

— Vao botar a gente para fora — anunciou Cole, olhando para o
relégio. — Quer levar alguma coisa daqui?

Como Maigret ficara espantado com a pergunta, Cole apontou
para dois fregueses.

— Olhe!

Os dois estavam na outra ponta do balcao, perto da porta,
onde se vendiam bebidas alcodlicas, comprando garrafas achatadas
que enfiavam nos bolsos.



— Talvez tenham um longo caminho pela frente, ndo é? Ou
entao dificuldade para dormir.

O homem do FBI estava zombando dele, e Maigret nao |he
dirigiu mais a palavra até o instante em que o carro parou na frente
do Pioneer Hotel.

— Se entendi direito, amanha vocé vai passar o dia no tribunal?

Maigret resmungou uma resposta evasiva.

— Passarei para apanha-lo na hora do almoco. Vocé esta com
sorte: a audiéncia sera no andar de cima, na Segunda Camara. Tem
ar-acondicionado. Boa noite, Julius!

E acrescentou sem nenhuma malicia, como se ndo estivesse
falando de uma morta:

— Nao sonhe com Bessy!



CAPITULO III




O CHINESINHO QUE NAO BEBEU

MAIGRET FICOU CONTENTE QUANDO pelo menos trés das pessoas
presentes o cumprimentaram. Como no andar térreo, o primeiro
andar da County House também era contornado por uma galeria. O
sol ja estava quente e, enquanto aguardavam o chamado de
Ezequiel, alguns grupos de homens fumavam um cigarro na sombra.

Ezequiel, com seu grande cachimbo na boca, acenou
cordialmente para ele, e o jurado da perna de pau também.

A caminho do hotel, Maigret se perguntara se a atitude
diferente do publico em relacao ao sargento Ward nao poderia ser
motivada pela sua sensibilidade.

Na véspera, quando O'Neil mencionara a segunda parada do
carro e declarara que Ward e Bessy haviam ido juntos na direcao da
linha do trem, ocorrera nao um rumor, mas uma espécie de choque
coletivo. Todos deviam ter sentido o mesmo aperto no coracao.

A partir de agora, sera que olhariam para Ward como se olha,
involuntariamente, para aquela pessoa do grupo que matou
alguém?

Os cinco soldados estavam ali com o oficial que os
acompanhara ao inquérito. Enquanto aguardavam para entrar na
sala, fumavam seus cigarros como 0s outros.

Maigret teve a impressao de que Ward, os olhos azuis sob
sobrancelhas espessas e negras, mantinha-se mais afastado dos
outros, e que as pessoas 0 observavam com olhares furtivos.

Dormira em casa? Que atitude teria agora em relacao a sua
mulher? E qual seria a atitude dela? Teria pedido que o perdoasse?
Teriam brigado definitivamente?

O chinés, com seus grandes olhos amendoados, era magro €
bonito como uma mulher. De estatura baixa, parecia muito mais



jovem do que os outros. Na escola também havia sempre um aluno
com quem se implicava chamando-o de mulherzinha.

Havia novos curiosos. Os jornais haviam publicado um artigo
sobre a primeira audiéncia em grandes manchetes:

Sargento Ward afirma que foi drogado.
O'Neil contradiz seu testemunho em varios pontos

O'Neil continuava com aquele ar de bom aluno, consciencioso,
consciencioso demais. Ward e ele teriam se falado desde ontem?

Maigret acordara com uma forte dor de cabeca e de mau humor
e, é claro, de ressaca, mas ja se sentia melhor. No entanto, ter
recorrido ao sistema americano o irritara. Desde os primeiros dias,
quando estivera em Nova York, ficara espantado ao encontrar, logo
cedo de manha, animadas e bem-dispostas, aquelas pessoas que
na noite anterior deixara num estado de embriaguez adiantado.
Haviam mostrado a ele qual era o truque, e ele vira em todos os
drugstores, cafés, e bares aquela garrafa de um azul especial,
fixada na parede de cabeca para baixo, com um aparelho niquelado
preso no gargalo que media a dose.

Eles bombeavam aquilo dentro de um copo com agua, que
comecava a espumar e fervilhar. Essa bebida era servida com a
mesma naturalidade que um café com leite ou uma Coca-Cola e,
alguns minutos depois, os vapores deixados pelo alcool se
dispersavam.

Por que nao? Ao lado das maquinas de embebedar, a maquina
de desembebedar. Afinal, ndo deixavam de ser logicos.

— Jurados!

Era hora de voltar para a sala de aula, e esta era mais
espacosa do que a da véspera. Dessa vez parecia um tribunal de
verdade, com uma balaustrada em forma de mesa de comunhao
que separava a corte do publico, um pulpito para o coronere um
microfone para a testemunha. Os jurados, que pareciam estar
sentados em cima de tronos no interior de um cercado auténtico de
um juri, tornavam-se mais solenes.



De repente, Maigret conseguia observar melhor as pessoas que
quase nao vira no dia anterior, tal como, entre outros, um homem
alto, ruivo, que se mantinha sempre ao lado do defensor publico,
tomava notas e conversava com ele em voz baixa. No inicio ele
achara que era um secretario ou um jornalista.

— Quem é aquele ali? — perguntou ao vizinho.

— Mike!

Isso ele sabia, porque ouvira as pessoas chamarem-no pelo
nome.

— Ele faz o qué?

— Mike O'Rourke? Ele é o chefe dos investigadores, o
encarregado do inquérito.

Ou seja, o Maigret do condado. Os dois homens tinham mais ou
menos a mesma corpuléncia, o mesmo pneu de gordura acima da
cintura da calca, a mesma nuca grossa, e deviam ter a mesma
idade.

Afinal, aqui era tao diferente de Paris? O'Rourke nao usava o
distintivo de xerife nem um revélver na cintura. Parecia um homem
simples e calmo, tinha a pele muito branca dos ruivos e olhos cor
violeta.

Teria ele tido a ideia e sussurrado ao defensor publico, sobre
quem se debrucara muitas vezes? Seja como for, assim que a
audiéncia comegou, o defensor publico levantou, pediu permissao
para fazer uma pergunta a ultima testemunha do dia anterior, e
O'Neil sentou-se na cadeira em cima do estrado, na frente do
microfone, que foi regulado a sua altura.

— O senhor observou o estado do carro que o levou de volta
para Tucson? Estava amassado?

O bom aluno franziu o cenho e questionou o teto com os olhos.

— Nao sei.

— O carro era de duas ou quatro portas? De que lado o senhor
entrou? Pelo lado direito ou pelo esquerdo?

— Acho que de quatro portas. Entrei pelo lado oposto do
motorista.



— Entao pelo lado direito. E nao viu nenhum dano na carroceria,
como se o carro tivesse sofrido um acidente?

— Nao lembro mais.

— O senhor estava muito bébado naquele momento?

— Estava, sim, senhor.

— Mais bébado do que Bessy, quando ela se afastou do grupo?

— Nao sei. Talvez.

— O senhor nao bebeu mais nada depois que saiu da casa do
musico?

— Nao, senhor.

— Isso é tudo.

O'Neil se levantou.

— Um momento. Mais uma pergunta. Onde estava sentado no
carro?

— Na frente, ao lado do motorista.

O defensor publico fez sinal que terminara com ele, e foi a vez
do sargento Van Fleet, um louro com uma tez cor de tijolo, cabelos
ondulados, a quem Maigret apelidou silenciosamente de
“Flamengo”. Seus colegas o chamavam de Pinky.

Dos cinco, era o primeiro que parecia nervoso quando sentou
na cadeira das testemunhas. Pinky se esforcava visivelmente para
ficar calmo, mas nao sabia para onde olhar, e as vezes roia as
unhas.

— O senhor é casado? Solteiro?

— Solteiro, senhor.

Pigarreou para falar com mais clareza, e o coroner aumentou
um pouco o volume do microfone. A poltrona daquele coroner era
extraordinaria. Como podia fixa-la em varias posicoes, ficava o
tempo todo empurrando o encosto para tras, depois um pouco para
frente, depois para tras novamente.

— Conte o0 que aconteceu depois das sete e meia da noite de 27
de julho.

Sentada atras de Maigret, uma mulher negra com um bebé no
colo, que ele notara no dia anterior, hoje estava acompanhada do
irmao e da irma. Havia duas mulheres gravidas na sala. Gracas ao



ar-condicionado, estava muito fresco, muito mais do que 12
embaixo, mas Ezequiel, dando-se ares de importancia, ndo parava
de mexer no aparelho de ar-condicionado.

O Flamengo falava devagar, com longos siléncios durante os
quais tentava encontrar as palavras certas. Sentados ao longo do
mesmo banco do pequeno tribunal, os outros quatro soldados
estavam de costas para o publico, e era para eles que Pinky olhava
de soslaio, como se |Ihes pedisse para “soprarem”.

O Penguin Bar, o apartamento do musico, a partida para
Nogales...

— Onde estava sentado no carro de Ward?

— No inicio sentei atras, com o sargento O'Neil e o cabo Wo
Lee, mas quando Ward mandou Bessy trocar de lugar passei para
frente. Sentei a direita de Mullins.

— O que aconteceu depois?

— Depois que passamos pelo campo de aviacao, o carro parou
do lado direito da estrada, e todos desceram.

— Ja haviam decidido que nao continuariam até Nogales?

— Nao.

— Quando falaram a respeito?

— Quando todos estavam de volta no carro.

— Bessy também voltou?

Pinky hesitou, e Maigret teve a impressao de que seus olhos
procuravam O'Neil.

— Voltou. Ward disse que iamos voltar para a cidade.

— Nao foi Bessy quem disse isso?

— Eu ouvi Ward.

— O carro parou novamente?

— Parou. Bessy disse para Ward que queria falar com ele.

— Ela estava muito bébada? Sabia o que estava fazendo?

— Acho que sim. Os dois se afastaram.

— Quanto tempo ficaram ausentes?

— Cinco ou seis minutos depois Ward voltou sozinho.

— O senhor disse cinco ou seis minutos? Olhou no reldgio?

— Nao. Mas acho que nao demorou mais do que isso.

— O que foi que Ward disse quando voltou?



— Nada.

— Ninguém perguntou a ele onde estava Bessy?

— Nao, senhor.

— O senhor nao ficou surpreso quando foram embora sem ela?

— Um pouco, talvez.

— Ward nao tocou mais no assunto durante a viagem?

— Nao, senhor.

— Quem decidiu tomar um taxi para voltar 18?

Pinky apontou para O'Neil.

— Vocés discutiram se deviam levar, ou ndo, Wo Lee com vocés?

Maigret, que parecia estar tirando uma soneca, estremeceu.
Mais uma vez, era uma perguntinha de nada que parecia indicar
que o coroner sabia mais do que dava a entender. Enquanto isso,
O'Rourke murmurou algo no ouvido do defensor publico, que tomou
nota.

— Nao, senhor.

— Sobre 0 que conversaram durante o trajeto?

— Nao conversamos.

— O senhor e O'Neil ndo discutiram quando o taxi parou?

— Nao me lembro. Nao, senhor.

O’Rourke devia conhecer sua profissao. Encontrara o motorista
do taxi, o que nao era dificil, e este certamente seria o préximo a
ser interrogado. Dos trés soldados interrogados até agora, Pinky era
0 que parecia menos a vontade.

— O senhor e O'Neil dormem no mesmo quarto? Ha quanto
tempo?

— Ha uns seis meses.

— Vocés sdao bons amigos?

— Saimos sempre juntos.

Quando Ezequiel perguntou ao defensor publico se tinha
alguma pergunta para a testemunha, ele sé fez uma:

— O carro que levou vocés para a base estava em bom estado?

Pinky também nado sabia. Nem sabia qual era a marca do carro.
A Unica coisa que se lembrava era que a carroceria era branca ou
de cor clara.



— Recesso!

Que engracado: sem nenhuma razao aparente, o sargento
Ward ja se parecia menos com um assassino. Agora era para O'Neil
que as pessoas olhavam quando passavam por eles. O'Neil talvez
fosse totalmente inocente. Talvez todos fossem inocentes. E se
sentiam as suspeitas passarem de um para outro, talvez eles
proprios suspeitassem um do outro?

No que pensavam enquanto fumavam seus cigarros e bebiam
suas Coca-Colas?

Maigret teria podido apresentar-se a Mike O'Rourke, que |he
teria dado um tapinha no ombro e provavelmente o teria incluido
nos segredos dos deuses. O que mais o divertia era observar as
idas e vindas do colega, que aproveitara o recesso da audiéncia
para dar alguns telefonemas num escritdrio envidracado.

No momento de reabrir a sessao, perceberam que o defensor
publico ndo estava presente e tiveram que procura-lo pelo prédio
inteiro. Talvez ele também estivesse dando uns telefonemas?

— Cabo Wo Lee.

Wo Lee deslizou para cima da cadeira das testemunhas, e foi
preciso abaixar o microfone até a altura da sua boca. Ele falava tao
baixo que, apesar do amplificador, quase nao se ouvia o que dizia.

Os outros trés ja haviam demorado muito entre duas frases.
Wo Lee demorava tanto que parecia estar em pane, ou, talvez,
pensando em outra coisa.

Sera que, como um bando de colegiais que aprontaram alguma,
eles se acusavam entre si de “dar com a lingua nos dentes?”

Maigret teve que se debrucar para frente e fazer um grande
esforco para ficar atento, porque era dificil acompanhar o que o
chinés dizia.

— Conte o0 que aconteceu no dia...

Wo Lee falou com tamanha lentidao que o coroner suspendeu
de novo a sessao antes que chegasse a partida para Nogales.
Durante o recesso, trouxeram trés prisioneiros de uniforme azul que
o pessoal da policia havia prendido no dia anterior e que nao
tinham nenhuma relagao com o caso.



Um mexicano forte, que parecia ser meio indio, era acusado de
dirigir embriagado e de perturbar a ordem na rua.

— O senhor se declara culpado?

— Sim.

— Cinco ddlares ou cinco dias de prisao. Seguinte!

Cheque sem fundos.

— O senhor se declara culpado? O caso esta transferido para o
dia 7 de agosto. Podera ser solto mediante pagamento da fianca:
quinhentos ddlares.

Maigret desceu para beber uma Coca-Cola, e dois dos jurados
sorriram quando passou por eles. Ao atravessar uma mancha de sol
sentiu a pele arder.

Quando voltou, o chinés ja estava sentado no seu lugar e
respondia a uma pergunta que lhe haviam feito naquele instante.
Agora havia pessoas em pé na frente da porta aberta, mas ninguém
ocupara o lugar de Maigret, o que ele gostou.

— Quando iam embora do bar compraram duas garrafas de
uisque — dizia Wo Lee lentamente.

— O que aconteceu na casa do musico?

— Bessy e o sargento Mullins foram para a cozinha. Pouco
depois, o sargento Ward foi para 1a também, e eles discutiram.

— A discussao foi entre os dois homens ou entre Ward e Bessy?

— Nao sei. Ward voltou com uma garrafa na mao.

— As duas garrafas estavam vazias?

— Nao. Uma ficou no carro.

— No banco da frente ou no banco de tras?

— No banco de tras.

— De que lado?

— Do lado esquerdo.

— Quem sentou do lado esquerdo?

— O sargento O'Neil.

— O senhor o viu beber da garrafa durante o trajeto?

— Estava muito escuro para poder enxergar.

— Harold Mitchell brigou com a irma durante o encontro na casa
do musico?

— Nao, senhor.



Esperto, o irmao de Bessy estava uniformizado hoje. No dia
anterior, de trajes civis, com uma camisa roxa feia, parecia um
daqueles delinquentes que se veem nos filmes.

Agora, de uniforme de algodao limpo e bem passado, parecia
mais correto. Num dado momento, enquanto o chinés falava, o
musico, que estava do lado de fora na varanda, aproximou-se de
Mitchell e murmurou algumas palavras. Mitchell voltou para a sala e
trocou algumas palavras com Mike O'Rourke; este, por sua vez,
disse alguma coisa para o defensor publico, que ficou em pé:

— O sargento Mitchell pede que uma testemunha seja
convocada o mais rapido possivel.

Como no dia anterior, o sargento Mitchell sentara ao lado de
Maigret. Quando o coroner se voltou para ele, levantou e disse com
voz trémula:

— Corre um boato que alguns dos homens que estavam no trem
viram um pedaco de corda amarrado nos pulsos da minha irma. Eu
gostaria que fossem ouvidos.

Ezequiel fez sinal para que sentasse novamente, disse algumas
palavras para o oficial de justica e retomou o interrogatério:

— O que aconteceu quando o carro parou a cerca de um
quilébmetro e meio da base aérea?

As palavras “problemas de latrina” foram ouvidas novamente,
dessa vez com um sotaque diferente, o que fez as bocas se abrirem
automaticamente em um sorriso, como se fosse uma piada.

— O senhor viu Bessy se afastar do carro?

— Vi. Ela se afastou na companhia do sargento Mullins.

Todos olharam para as costas do sargento, e Ward parecia cada
VEZ mMenos ser 0 assassino.

— Os dois ficaram ausentes muito tempo? Onde estava Ward
durante esse tempo?

— O primeiro que voltou para o carro foi Ward. Depois foi a vez
de Bessy, tivemos que esperar por Mullins durante alguns minutos.

— Quanto tempo Bessy e Mullins ficaram juntos?

— Uns dez minutos talvez.

— Vocés ja haviam decidido que ndo iriam mais a Nogales?



— Nao. Bessy so disse que estava de saco cheio quando iamos
embora, e que queria voltar para casa.

— Ward deu meia-volta sem discutir?

— Sim, senhor.

— Conte o que aconteceu depois. O senhor nao bebeu nada
naquela noite, correto?

— S6 Coca-Cola. Cem metros depois Bessy pediu para parar o
carro de novo.

— Ela nao disse mais nada?

— Nao.

— Quem desceu do carro com ela?

— Ninguém. Ela se afastou sozinha. Dan Mullins saiu do carro
depois.

— O senhor tem certeza de que era Mullins?

— Sim, senhor.

— Ele ficou ausente muito tempo?

— Pelo menos uns dez minutos. Talvez mais.

— Ele foi na direcao da linha do trem?

— Foi. Depois o sargento Ward desceu pelo lado esquerdo e deu
a volta no carro. Voltou logo depois, porque ouvimos 0s passos de
Mullins.

— Os dois homens brigaram?

— Nao. Nos fomos embora. O sargento O'Neil, Van Fleet e eu
saltamos na frente da garagem de 6nibus.

— Quem sugeriu voltar para a estrada?

— O sargento O'Neil.

— Ele pediu para ndo acompanha-lo?

— Nao exatamente. Ele s6 perguntou se eu nao estava muito
cansado e se nao preferia voltar para a base.

— Sobre o que conversaram no taxi?

— Van Fleet e O'Neil conversaram baixinho. Eu estava na frente,
do lado motorista, nao ouvi o que disseram.

— Quem disse para o motorista onde devia parar?

— O'Neil.

— O lugar era onde haviam parado pela primeira ou pela
segunda vez?



— Nao sei dizer. Ainda estava escuro.

— Vocés discutiram naquele instante?

— Nao, senhor.

— Vocés ndo pediram para o taxi esperar?

Nao pediram. Foram buscar a moca abandonada no deserto e
nao queriam que o carro esperasse por eles para leva-los de volta.

— Vocés nao cruzaram ou ultrapassaram outros carros na
estrada?

— Nao, senhor.

— O que fizeram depois que o taxi foi embora?

— Caminhamos na direcao de Nogales e, mais ou menos um
quilébmetro e meio depois, demos meia-volta.

— Juntos?

— Na ida, sim. Na volta, caminhei pela beira da estrada. O
sargento O'Neil e Pinky estavam mais na frente, eles caminhavam
pelo deserto.

— Do lado da linha do trem?

— Sim, senhor.

— Essas idas e vindas duraram quanto tempo?

— Mais ou menos uma hora.

— E vocés nao viram ninguém durante essa hora? Nao ouviram
nenhum trem? De que cor era o carro que trouxe vocés de volta?

— Amarelo-claro.

O defensor publico levantou-se novamente para fazer a famosa
pergunta a qual dava uma importancia inexplicavel.

— O senhor reparou se a carroceria tinha indicios de que o carro
sofrera um acidente?

— Nao, senhor. Entrei no carro pelo lado direito.

— E O'Neil?

— Também. Era um carro de quatro portas. Ele sentou na frente
e eu atras. Pinky deu a volta no carro.

— Vocés ndo tinham mais a garrafa de uisque?

— Nao.

— E no taxi?

— Nao tenho certeza. Acho que nao.



— No dia seguinte, quando Harold Mitchell contou ao senhor que
sua irma havia sido assassinada, o senhor disse a ele que sabia o
que havia acontecido, mas que so falaria na frente do xerife.

Maigret viu a mao de Mitchell contrair-se em cima do joelho.

— Nao foi assim, senhor.

— O senhor nao falou com ele?

— Eu disse: “O xerife vai fazer perguntas e eu vou contar a ele o
que sei”.

Claro que nao era a mesma coisa, e Mitchell, sentado ao lado
de Maigret, fez um gesto nervoso de discordancia, de raiva.

O chinés estaria mentindo? Qual dos quatro que haviam sido
ouvidos até agora mentia?

— Recesso! A sessao continuara no andar de baixo, na sala do
juiz de paz, a uma e meia.

Harry Cole nao estava la como prometera, mas Maigret o viu
pouco depois saltando do carro na frente do County House. Ele
parecia tao ativo e alerta como na véspera, e com 0 mesmo bom
humor que parecia brotar de uma fonte. Era a alegria serena de um
homem que nao tem pesadelos, que esta em paz consigo mesmo €
com 0s outros.

Quase todos eram assim, e era exatamente isso que
enlouquecia Maigret.

Aquilo o fazia lembrar uma roupa perfeita demais, limpa
demais, passada demais. Era como suas casas, tao impecaveis
como clinicas, onde nao havia motivo para preferir sentar num
canto do que em outro.

No fundo, Maigret desconfiava que conheciam as ansiedades de
todos os seres humanos e que assumiam aquela aparéncia alegre
por pudor.

Nem os cinco homens da Forca Aérea pareciam muito
preocupados. Cada um permanecia fechado em si mesmo, porém
sem manifestar a ansiedade das pessoas suspeitas de um crime,
com ou sem razao.

Os espectadores nao deixavam transparecer o0 menor
nervosismo. Ninguém parecia pensar na moca assassinada na via



férrea. Era como se fosse uma espécie de jogo, e somente o
repdrter do Star acrescentava ao caso manchetes sensacionalistas.

— Dormiu bem, Julius?

Se ao menos parassem de chama-lo assim! O pior era que nao
faziam de propdsito, e que o diziam sem nenhuma ponta de ironia.

— Solucionou o problema? E um crime, um suicidio ou um
acidente?

Maigret entrou no bar da esquina como se estivesse na sua
casa e reconheceu varios rostos que vira na audiéncia, dois jurados
inclusive.

— Have a drink! Vocé teve um caso parecido na Franca, nao foi?
Um magistrado que foi encontrado assassinado numa via férrea.
Como era mesmo nhome dele?

— Prince! — resmungou Maigret bem-humorado.

O nome chamou sua atencao porque no caso Prince também
havia uma histdria de punhos amarrados com uma corda.

— Como terminou?

— Nunca terminou.

— Vocé tem uma ideia do que aconteceu?

Ele tinha, mas preferia ndo comenta-la, porque sua opiniao
sobre o caso lhe causara muitos aborrecimentos e ataques de uma
parte da imprensa.

— Falou com Mike? Vocé o conhece, ndo é mesmo? Ele é o chefe
dos investigadores e trata dos casos importantes pessoalmente.
Quer que o apresente?

— Ainda nao.

— Nesse caso, vamos comer um bife acebolado e depois eu 0
deixo no County House na hora da sessao.

— Nao vai acompanhar o caso?

— Eu ja disse que nao tenho nada com isso.

— Nem esta interessado?

— A gente ndo pode se interessar por tudo, ndo é mesmo? Se
eu fizer o trabalho de Mike O'Rourke quem vai fazer o meu?
Amanha, talvez depois de amanha, vou conseguir finalmente por a
mao nos vinte milhdes de ddlares de drogas que entraram na
regiao ha uma semana.



— Como sabe disso?

— Pelos nossos agentes do México. Eu até sei quem a vendeu, a
que preco, o dia. E acho que também sei em que caminhado a droga
foi transportada até Tucson. A partir dai estou boiando.

A garconete da cafeteria era jovem e bonita. Era uma loura
bem robusta, devia ter uns vinte anos. Cole chamou-a:

— Hello, Doll!

E para Maigret:

— Ela estuda na universidade. Esta tentando conseguir uma
bolsa para terminar o curso em Paris.

Por que o comissario sentiu necessidade de ser grosseiro? O
que era esse mau humor que sentia assim que via Harry Cole?

— O que aconteceria se eu desse um beliscao na bunda dela? —
perguntou, lembrando-se das garconetes dos pequenos bistros
franceses.

Seu colega pareceu surpreso, olhou para ele longamente, como
se estivesse refletindo com toda seriedade.

— Nao sei — confessou finalmente. — Vocé nao quer
experimentar? Doll!

Sera que ele realmente esperava que Maigret esticasse a mao
enguanto a moca se debrucava sobre a mesa, o uniforme branco
inflado pelo corpo vigoroso?

— Sargento Mullins!

Mais um solteiro. No grupo, Ward era o Unico que era casado €
pai de familia.

Teria chegado a vez de Dan Mullins assumir o papel de
assassino?

— Conte o que aconteceu no dia...

Embora fosse mais quente, Maigret preferia a pequena sala
aquela do primeiro andar. Era mais intima. E Ezequiel, que aqui se
sentia como se estivesse em casa, era mais pitoresco.

Ezequiel era o piao da escola, o coroner era o professor € o
defensor publico um inspetor que fazia suas rondas.



Talvez tivessem decidido, finalmente, fazer as perguntas
fundamentais? O sargento Ward confessara que sentia ciimes do
amigo Mullins. Bessy estava com ele quando a surpreendera na
cozinha do musico.

No entanto, as perguntas foram ignoradas mais uma vez. Cinco
homens e uma moca haviam passado uma boa parte da noite
juntos. Todos, exceto o chinés, estavam alcoolizados e
superexcitados. Quatro dos cinco homens eram solteiros e agora
Maigret sabia como eram raras as ocasioes para satisfazerem suas
necessidades sexuais. Quanto a Ward, que era do tipo ciumento,
ele parecia obcecado por Bessy.

Nem uma palavra. Sempre as mesmas eternas perguntas. O
proprio coroner parecia nao dar a menor importancia para as
perguntas que fazia enquanto desviava o olhar para outro lugar, na
maioria das vezes para o teto. Ouviria as respostas, pelo menos?

O Unico que tomava notas e parecia interessado no caso era
Mike O'Rourke, o Maigret do condado. Sentada atras do comissario,
a mulher negra dava de mamar no seio ao bebé, e seu grupo fora
acrescido de uma menina e outra mulher negra. Se o inquérito
ainda se prolongasse muito, a tribo inteira encheria a sala do
tribunal.

— O senhor ja encontrara Bessy antes?

— Uma vez, senhor.

— Ela estava sozinha?

— Eu estava com Ward quando ele a conheceu no drive-in. Eu
me separei deles quando foram embora de carro por volta das trés
da manha.

— O senhor sabia que o sargento pretendia se divorciar para
casar com ela?

— Nao, senhor. Nao sabia nada sobre isso.

— O que aconteceu quando o carro parou logo depois do campo
de aviacao?

— Descemos todos do carro. Eu me afastei por causa do
problema de...

De latrinas, todo mundo ja sabia! Comecava a ser uma imagem
obsessiva: cinco homens e uma mulher espalhados em volta do



carro, evacuando todo o liquido que haviam engolido durante a
noite!

— Estava sozinho quando se afastou?

— Sim, senhor.

— Viu o sargento Ward?

— Eu o vi desaparecer com Bessy na escuridao.

— Eles voltaram juntos?

— Ward voltou e sentou atras do volante. Depois disse,
impaciente: “Que essa mulher va para o inferno! Isso lhe servira de
licao!”

— Desculpe, mas Ward pronunciou essa frase na primeira
parada?

— Sim, senhor. Nao paramos mais antes de Tucson.

— Bessy nao pediu a Ward para acompanha-la sob o pretexto
que precisava falar com ele?

— Antes, sim.

— Antes do qué?

— Quando o carro parou. Ela disse para Ward que nao queria
continuar, e Ward diminuiu @ marcha do carro. Depois ela
acrescentou: “Vem. Preciso falar com vocé”,

— Na primeira parada?

— Nao houve outra parada.

O siléncio foi bem demorado. As costas dos quatro soldados
estavam imoveis. O coroner suspirou.

— E depois?

— Depois voltamos para a cidade e deixamos os outros trés.

— Por que ficou com Ward?

— Porque ele me pediu.

— Quando?

— Nao lembro.

— Ele disse que tinha a intencao de buscar Bessy?

— Nao, mas eu percebi que ele ia fazer isso.

— O senhor ofereceu um cigarro para ele?

— Nao. Durante o trajeto Ward pediu para tirar o mago do bolso
dele. Tirei um cigarro e acendi para ele.

— Era Chesterfield?



— Nao, senhor. Camel. Havia trés ou quatro cigarros no maco.

— O senhor também acendeu um?

— Acho que nao. Nao lembro. Adormeci.

— Antes que o carro parasse?

— Acho que sim, ou logo depois. Quando Ward me acordou vi
um poste telegrafico e um cacto perto do carro.

— Nenhum de vocés saiu do carro?

— Nao sei se Ward desceu. Ele me levou para a casa dele, me
jogou um travesseiro e disse que eu podia dormir no sofa.

— O senhor viu a esposa dele?

— Naquele instante, nao. Ouvi os dois conversando.

— Em resumo, vocés retomaram a estrada para ir atras de
Bessy e nao desceram do carro.

— Isso mesmo, senhor.

— Cruzaram com outros carros? O senhor ouviu algum trem?

— Nao, senhor.

Todos aqueles rapagoes, grandes e fortes, tinham entre 18 e 23
anos. Bessy, que estava apenas com 17 anos, ja tinha casado,
divorciado e, agora, estava morta.

— Recesso!

Quando passou na frente de um escritorio envidracado, Maigret
ouviu o defensor publico dizer no telefone: “Sim, doutor. Daqui a
pouco. Obrigado. Aguardaremos...”.

Sem duvida tratava-se do médico-legista que fizera a autopsia
e que seria a proxima testemunha. Ele devia estar ocupado, porque
a pausa prolongou-se por mais de meia hora. E o coroner teve
tempo de fazer desfilar cinco ou seis delinquentes comuns.

O defensor publico e Mike O'Rourke, que conversavam
animadamente num canto do corredor, chamaram o oficial que
acompanhava os cinco homens para uma consulta. Pouco depois, 0s
dois se trancavam no escritorio com a placa “Privado”, e o coroner
juntou-se a eles.



CAPITULO 1V




O HOMEM QUE DAVA CORDA NOS
RELOGIOS

UM DOS TIOS DE MAIGRET, irmao de sua mae, tinha uma mania.
Assim que entrava num aposento onde havia um reldgio, qualquer
tipo de reldgio, grande ou pequeno, fosse um reldgio antigo, de
péndulo, com caixa envidracada, ou um despertador em cima da
lareira, ele parava de prestar atencao na conversa até o instante
em que podia, finalmente, aproximar-se dos reldgios e dar corda
neles.

Ele fazia isso em todos os lugares, até durante uma visita na
casa de pessoas que ele mal conhecia. E também agia da mesma
forma quando entrava numa loja para comprar um lapis ou pregos.

No entanto, ele nao era relojoeiro, mas um funcionario do
Departamento de Registros.

Sera que Maigret puxara ao tio? Cole deixara para ele um
envelope com um bilhete e uma chave achatada na recepcao do
hotel.

Meu caro Julius,

Precisei dar um pulo no México de avido. Estarei de volta
amanha, provavelmente. Meu carro esta no estacionamento do
hotel. A chave estd no envelope. Um abraco.

O que teria pensado dele, o que teria pensado a policia
francesa, se soubessem que nunca aprendera a dirigir?

Aqui, os homens da sua idade pilotavam pessoalmente seus
avioes particulares. Quase todos os rancheiros, que, na realidade,
nao passavam de grandes fazendeiros, possuiam seu aviao
particular, que costumavam usar para ir a pesca aos domingos.



Além disso, muitos utilizavam um helicdptero para espalhar
produtos quimicos nas plantacoes.

Como nao estava com vontade de jantar sozinho no
restaurante do hotel, Maigret saiu para caminhar um pouco. Ha
muito tempo que sentia vontade de caminhar pelas ruas, mas
nunca tivera oportunidade. Para percorrer dois blocks, como diziam,
ou seja, duas quadras, eles pegavam o carro.

Maigret passou na frente de uma bela mansao de estilo colonial
cujas colunas brancas se erguiam no centro de um gramado bem
cuidado. Na noite anterior, vira brilhar a placa de néon: Caroon.
Mortuary. Caroon era o proprietario de uma funeraria.

O melhor enterro pelo melhor preco.

Todas as noites ele patrocinava meia hora de musica suave no
radio. Era ele quem embalsamava os mortos. Quando Maigret
contara que, na Franca, os mortos eram colocados na terra sem
serem esvaziados como se fossem peixes ou galinhas, todos haviam
olhado para ele com um nojo mal disfarcado.

O pequeno médico, magro e nervoso, que parecia estar com
muita pressa, nao dissera grande coisa no inquérito do coroner. Ele
falara da cabeca “completamente escalpada”, dos dois bracos
cortados, “da confusao de pedacos de carne que haviam trazido
para ele”.

— O senhor verificou a causa da morte?

— Nao ha duvida de que a morte foi provocada pelo choque com
a locomotiva. O cranio foi arrancado como se fosse a tampa de uma
caixa, e pedacos do cérebro foram encontrados a varios metros.

— O senhor afirma que Bessy ainda estava viva no momento do
choque?

— Sim, senhor.

— Ela nao poderia estar inconsciente por causa de uma surra ou
pela ingestao de drogas?

— E possivel.

— O senhor encontrou vestigios de golpes que teriam sido
aplicados antes de sua morte?

— No estado em que o corpo se encontrava uma constatacao
desse tipo seria impossivel.



E era tudo. Nenhuma alusao as pesquisas de conteldo mais
intimo que deveriam ter sido feitas.

Maigret era praticamente a Unica pessoa que caminhava pelas
calcadas do centro da cidade. O mesmo acontecera em todas as
cidades americanas onde estivera. Ninguém morava no coracao da
cidade. Assim que os escritdrios e as lojas fechavam suas portas, a
multidao refluia para os bairros residenciais, deixando as ruas
quase desertas, embora as vitrinas ficassem iluminadas toda a
noite.

Quando passou na frente de um drive-in, sentiu vontade de
comer um cachorro-quente. Uma meia dulzia de carros enfileirados
em leque estavam estacionados na frente da porta, e duas mocas
serviam os ocupantes. Havia uma espécie de balcao no interior do
drive-in, com tamboretes altos fixados no chao. Mas lhe pareceu
vergonhoso ter vindo a pé até ali e sentar naquele balc3o.

Durante o dia, Maigret tinha varias vezes essa impressao.
Aquelas pessoas tinham tudo. Em qualquer cidadezinha os carros
eram tao numerosos e tao luxuosos como no Champs-Elysées. Todo
mundo usava roupas e sapatos novos. Os sapatos de solas gastas
pareciam ser totalmente desconhecidos. A multidao tinha um
aspecto asseado e prospero. As casas também eram novas,
repletas de aparelhos aperfeicoados. Eles tinham tudo, essa era a
palavra.

No entanto, cinco rapagoes de vinte anos haviam sido
intimados a se apresentarem diante do coroner porque passaram a
noite bebendo com uma moca que um trem havia estracalhado
depois.

O que é que ele tinha com isso? Ele nao estava aqui para se
preocupar com 0 caso. Esse tipo de viagem de estudos que lhe
haviam oferecido depois de tantos anos era mais uma viagem de
prazer. Ele s precisava deixar-se levar a passeio de cidade em
cidade, aceitar bons jantares, uisques e coquetéis, distintivos de
xerife suplente e ouvir as historias que Ihe contavam.

Era mais forte do que ele. Ele estava tao ansioso como na
Franca, quando mergulhava num caso complicado que precisava
resolver a qualquer preco.



Muito bem, eles tinham tudo. No entanto, os jornais estavam
repletos de matérias sobre todo tipo de crimes. Em Phoenix haviam
acabado de prender um bando de gangsteres cujo membro mais
velho tinha quinze anos e 0 mais jovem doze. No Texas, um
estudante de dezoito anos, casado, matara a irma da esposa no dia
anterior. Uma adolescente de treze anos, também casada, acabara
de dar a luz a gémeos, enquanto o marido cumpria pena de prisao
por roubo.

Maigret dirigiu-se automaticamente para o Penguin Bar.
Quando percorrera o caminho de carro tivera a impressao de que
nao era longe. Agora, percebia melhor a extensao da cidade e
comecava a se lamentar de nao ter tomado um taxi, porque suava
em bicas.

Eles tinham tudo. Entao, por que na noite anterior as pessoas
pareciam tao desanimadas no Penguin?

Teria Maigret puxado ao tio que dava corda nos reldgios,
inclusive naqueles que nao lhe pertenciam? Era a primeira vez que
pensava no tio dessa maneira e talvez tivesse descoberto a
verdadeira razdao da mania do velho. Ele devia ter fobia de reldgios
parados. Em contrapartida, um reldgio que funciona pode parar a
qualguer momento. As pessoas sao descuidadas, esquecem de dar
corda na engrenagem.

Era instintivo: ele o fazia no seu lugar.

Maigret sempre sentia um mal-estar quando pressentia que
algo estava errado. Entao, tentava entender, metia o nariz em
todos os cantos, farejava.

O que havia de errado naquele pais onde tinham tudo?

Os homens eram grandes e fortes, bem-apessoados, asseados
e, em geral, estavam sempre de bom humor. Quase todas as
mulheres eram bonitas. As lojas transbordavam de mercadorias, e
as casas eram as mais confortaveis do mundo, havia cinemas em
todas as esquinas, jamais se via um mendigo, e todos pareciam
desconhecer a miséria.

O embalsamador pagava por um programa de musica no radio,
e os cemitérios eram lugares tao agradaveis que nao sentiam



nenhuma necessidade de cerca-los com muros e grades, como se as
pessoas tivessem medo dos mortos.

Em volta das casas também havia gramados e, naquele
instante, homens em mangas de camisa, ou de peito nu, regavam a
grama e as flores. As casas nao eram separadas nem por cercas
nem por arbustos.

Eles tinham tudo, caramba! Eles se organizavam de forma
cientifica para que a vida fosse o mais agradavel possivel e, assim
que se despertava, o radio desejava, afetuosamente, que tivesse
um dia feliz em nome de uma marca de aveia, e nao esquecia seu
aniversario na data marcada.

Entdo por qué?

Sem duvida era por causa dessa pergunta que ele se agarrava
daquela forma aqueles cinco homens que nunca vira mais gordos
antes, aquela Bessy que morrera e de quem ele nem vira uma
fotografia, e aos outros personagens que desfilavam no inquérito.

Muitas coisas variavam de um pais a outro. Outras eram iguais
em todas as partes do mundo.

Mas, talvez, nao seria a miséria aquela que muda mais de cor
além das fronteiras?

Aquela dos bairros pobres de Paris, dos pequenos bistros da
Porte d'Ttalie ou de Saint-Ouen, a miséria imunda da zona e a
miséria pudica de Montmartre ou Pére-Lachaise eram familiares
para Maigret. E também a miséria definitiva do cais, e da Place
Maubert ou de I'Armée du Salut.

Era uma miséria que Maigret podia compreender, da qual podia
encontrar a origem e acompanhar a progressao.

Aqui, ele desconfiava que havia uma miséria sem trapos, bem
lavada, uma miséria com banheiros, que lhe parecia mais dura,
mais implacavel, mais desesperada.

Finalmente empurrou a porta do Penguin e sentou-se num dos
altos tamboretes do balcao do bar. O barman, que o reconhecera e
recordava o que bebera na noite anterior, sugeriu cordialmente:

— Manhattan?

Maigret aceitou. Para ele tanto fazia. Eram somente oito horas
da noite. A noite alta ainda ndo comecara, mas ja havia umas vinte



pessoas matando a sede no balcao, e algumas mesas dos
compartimentos estavam ocupadas.

Uma moca vestida de calcas e camiseta branca servia no salao.
Ele ndo a vira no dia anterior. Seguiu-a com os olhos. As calcas, de
gabardine preta muito fina, moldavam os quadris e as coxas a cada
passo que dava. Ela parecia ter saido de um painel publicitario, de
uma folhinha de parede ou de uma revista de cinema.

Quando terminou de servir, enfiou cinco centavos na caixa de
musica e escolheu uma cancao sentimental.

Depois, recostou-se num dos cantos do bar e comecou a
sonhar.

Nao havia varandas para beber o aperitivo e olhar as pessoas
que passavam no sol poente enquanto respirava o aroma das
castanheiras.

Bebia-se, mas para isso era preciso trancafiar-se nos bares
fechados aos olhares, como para satisfazer uma necessidade
vergonhosa.

Seria por isso que se bebia mais?

O mecanico do trem fora o Ultimo a ser interrogado. Um homem de
meia-idade, bem-vestido, que no inicio Maigret confundiu com um
funcionario da ferrovia.

— Quando vi o corpo era tarde demais para parar o trem, eu
estava puxando 68 vagoes carregados.

Frutas e legumes do México nos vagoes frigorificos. Outros
produtos chegavam de todas as partes do mundo. Centenas de
navios ancoravam nos portos diariamente.

Eles tinham de tudo.

ESBOCO DO MECANICO
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— Ja era dia? — perguntara o defensor publico.

— Comecava a amanhecer. Ela estava atravessada sobre os
trilhos

Trouxeram um quadro-negro. Ele riscou duas linhas com o giz e
entre elas desenhou algo parecido com uma boneca.

— Esta é a cabeca.

Nem a cabeca nem os membros tocavam os trilhos.

— Ela estava deitada de costas, com os joelhos levantados,
como no desenho. Isto € um braco, e o outro, o que foi arrancado,
esta aqui.

Maigret olhava para os ombros dos cinco soldados,
principalmente para os ombros de Ward, que talvez tivesse amado
Bessy. Sera que Ward, ou um dos seus colegas, fizera amor com
Bessy naquela noite?

— O corpo foi arrastado por uma distancia de cerca trinta
metros.

— O senhor conseguiu ver se ela ainda estava viva antes do
choque?

— Nao sei se estava, senhor.

— O senhor conseguiu ver se 0os punhos estavam amarrados?



— Nao, senhor. Como o senhor pode ver no desenho, as duas
maos estavam debaixo da barriga.

E, bem rapido, num tom de voz mais baixo:

— Quem juntou os pedacos que estavam ao longo dos arbustos
fui eu.

— E verdade que encontrou uma corda?

— Sim, senhor. O pedac¢o nao tinha mais do que quinze
centimetros. Na linha do trem a gente encontra toda espécie de
objeto.

— A corda estava perto do corpo?

— A um metro, talvez.

— O senhor encontrou mais alguma coisa?

— Encontrei, sim senhor.

Ele comecgou a procurar nos bolsos até tirar um pequeno botao
branco.

— E 0 botao de uma camisa. Eu o enfiei automaticamente no
bolso.

O maquinista entregou o botao ao coroner, que o0 passou para o
defensor publico, mas foi O'Rourke quem o mostrou aos jurados.
Depois o colocou diante dele em cima da mesa.

— Como Bessy estava vestida?

— Ela usava um vestido bege.

— Com botdes brancos?

— Nao, senhor. Os botdoes também eram bege.

— Vocés eram quantos homens no trem?

— Cinco ao todo.

Harold Mitchell, o irmao, levantou-se novamente. Recebeu
permissao para falar.

— Peco que os outros quatro sejam ouvidos.

O ajudante de mecanico fora quem afirmara ter visto, ou
achado que vira, uma corda amarrada em volta dos punhos de
Bessy antes do choque.

— Recesso!

Nisso tudo, acontecera um fato que Maigret nao entendera
muito bem. Num dado momento, o defensor publico se levantara e
conversara com O Coroner, mas 0 comissario s6 conseguira ouvir



algumas palavras do que disseram. O coroner, por sua vez,
respondera alguma coisa que Maigret também nao conseguira ouvir.

Por outro lado, quando todos comecavam a sair do tribunal, ao
invés de seguirem o oficial como na véspera, os cinco soldados
foram levados para o fundo do corredor pelo xerife suplente com o
grande revélver na cintura.

Curioso, Maigret foi dar uma espiada. Viu uma porta de ferro
espessa, uma grade e, atras dessa grade, outras grades, que
pertenciam as celas da cadeia.

Quando voltou para a colunata aproximou-se de um dos
jurados.

— Eles foram presos?

O homem nao entendeu a pergunta imediatamente por causa
do sotaque.

— Foram, porque provocaram um ato de delinquéncia juvenil.

— O chinés também?

— Ele pagou uma garrafa!

Ou seja, eles estavam na cadeia porque haviam permitido que
Bessy bebesse, a mesma que, aos dezessete anos, havia sido
casada, estava divorciada e costumava, de uma certa forma,
prostituir-se.

Maigret sabia que quando um homem esta viajando ele se
torna sempre um pouco ridiculo porque deseja que tudo seja como
no Sseu pais.

Talvez tivessem chegado a alguma conclusao? Talvez esse
inquérito do coroner ndo passasse de uma mera formalidade e o
inquérito verdadeiro estivesse acontecendo em outro lugar?

Ele teve a prova disso naquela noite. Quando um dos fregueses
do bar se levantou e saiu cambaleando depois de gritar boa-noite
ao pessoal, Maigret viu O'Rourke, que o homem até entao
escondera.

O’Rourke estava sentado num dos compartimentos com uma
garrafa de cerveja na sua frente. A garconete se juntara a ele e
sentara ao seu lado. Os dois pareciam bons amigos. O chefe dos
investigadores havia oferecido uma bebida para ela e, enquanto
conversavam, acariciava seu braco.



Conheceria Maigret de vista? Teria Harry Cole o apontado para
O'Rourke enquanto estava no meio do publico que assistia ao
inquérito?

O comissario ficou contente em ver seu colega no bar. E ele?
Também costumava agir assim? Maigret nao tinha a menor divida
de que nao era a primeira vez que O'Rourke vinha ao Penguin.

O'Rourke nao estava brincando de policia. Estava solidamente
instalado no seu canto. Em vez do cachimbo fumava cigarros. E
teve um gesto surpreendente: hum dado momento acendeu um
cigarro, deu algumas baforadas e depois o passou para a moca com
a maior naturalidade, e ela o colocou entre os labios.

Teria ela estado aqui na noite em que Bessy morrera?
Provavelmente. Ela devia trabalhar ali todas as noites. Ela os
servira.

O'Rourke disse algo engracado, ela riu. Ela foi servir um casal
que acabara de chegar e depois se sentou novamente ao seu lado.
Ele parecia corteja-la. O'Rourke era ruivo, cabelo cortado a

escovinha, rosto avermelhado.

Por que Maigret nao ia sentar-se com eles? Ele so tinha que se
apresentar.

Para sua surpresa, pediu ao barman:

— Un demi

Mas logo se corrigiu:

— Uma cerveja!

A cerveja era forte, como na Inglaterra. Muitos desprezavam o
copo e bebiam diretamente da garrafa.

Ao lado de Maigret havia uma maquina de vender cigarros,
parecida com as maquinas que vendiam barras de chocolate no
metrd de Paris.

O que estava errado?

Quando mencionara o recrutamento do exército, Harry Cole
dissera:

— Entre outras coisas ha muitas “paroles”.

Como Maigret nao entendera, explicou:

— Aqui, quando um homem é condenado a dois, cinco ou mais
anos de prisdao, nao significa que passara toda a sentenca na



penitenciaria. Depois de algum tempo, as vezes poucos meses, se
ele se comportar de modo satisfatério, ele é solto sob parole. Ele
esta livre, mas é obrigado a prestar contas dos seus atos a um
oficial da policia, no inicio diariamente, depois uma vez por semana,
até chegar a uma vez por més.

— Ha muitos reincidentes?

— Nao sei as estatisticas de cabeca. O FBI se queixa que
concedemos liberdade sob parole com muita facilidade. Alguns
cometem um roubo ou um assassinato poucas horas depois de
serem soltos. Outros preferem se alistar no exército, o que os livra
automaticamente da vigilancia do oficial da policia.

— Ward esta incluido nesse caso?

— Nao creio. Mas parece que Mullins foi condenado varias vezes
por delitos menores. Principalmente por lesdao corporal. Ele é de
Michigan. O pessoal de 13 é valent3o.

Isso era outra coisa que deixava Maigret desnorteado. As
pessoas quase hunca eram do lugar onde se encontravam. Em
Tucson, o coroner, que era a0 mesmo tempo o juiz de paz, era de
Maryland, mas terminara seus estudos na Califérnia. O mecanico
que se apresentara ha pouco era do Tennessee, e o barman devia
vir direto do Brooklyn.

E 1& em cima, nas grandes cidades do norte, havia as favelas,
as zonas pobres com suas casas quadradas como casernas onde 0s
homens se tornavam duros e 0s meninos de rua formavam gangues
de bairros.

No sul, nos bairros da periferia das cidades, as pessoas
moravam em barracos de madeira no meio do lixo.

Maigret sabia que isso nao explicava tudo. Havia algo mais e,
enquanto bebia sua cerveja, observava de longe, com o olhar fixo e
obstinado, seu colega e a garconete.

Em um dado momento perguntou-se se, na realidade, O'Rourke
nao estava ali para vigia-lo. Nao era impossivel. Apesar de dar a
impressao de brincar com a vida e as pessoas, Harry Cole poderia
ter imaginado que passaria no Penguin naquela noite. Talvez
ninguém quisesse que ele metesse o nariz naquela historia?



Ele precisava parar de beber. Mas o que mais podia fazer? Ele
nao podia passar uma hora na frente de um copo, como se
estivesse na varanda de um café. Nem podia perambular sozinho
pelas ruas interminaveis. E nao estava com vontade de ir ao
cinema, nem de se trancafiar no quarto do hotel.

Ele fazia como os outros. Quando o copo esvaziava, ele fazia
um sinal para o barman, que o enchia novamente, dizendo a si
mesmo que amanha de manha bastaria usar a garrafa azul do
drugstore para ficar em forma novamente.

Maigret anotara o endereco da casa onde Bessy morava com
Erna Bolton. Finalmente, deixou-se escorregar do tamborete alto e
saiu, caminhando pelo bairro, tentando decifrar o nome, ou melhor,
o nUmero das ruas.

Assim que deixou para tras o bairro comercial com suas vitrinas
iluminadas, surgiram as ruas obscuras e as casas separadas umas
das outras por gramados.

Sera que as pessoas nao fechavam as janelas nem as cortinas
de propdsito?

Todas as casas tinham uma varanda na frente e, em quase
todas, viam-se familias que se embalavam em cadeiras de balanco.

Nos aposentos iluminados deparava-se muitas vezes com uma
vida mais intima, casais jantando, mulheres se penteando, homens
lendo o jornal, e de todos cobmodos ouvia-se o som de um radio.

A casa de Bessy e Erna Bolton ficava na esquina da rua. Era
térrea. Estava iluminada. Bonita, quase luxuosa. Harold Mitchell e o
musico estavam sentados no sofa e fumavam um cigarro enquanto
Erna, de penhoar, servia sorvete para eles.

Maggie Wallach nao estava. Talvez estivesse trabalhando no
drive-in, servindo cachorros-quentes e pratos de espaguete aos
motoristas.

Nao havia mistério algum. Todos pareciam viver em plena luz
do dia. Nao havia sombras inquietantes rocando as casas nem
cortinas fechadas sobre interiores calafetados. Havia somente esses
carros que iam para Deus sabe onde, sem jamais buzinar, que



paravam de repente nos cruzamentos assim que o sinal mudava do
verde para o vermelho, e depois partiam, reto em frente.

Maigret ndao jantou naquela noite. Quando voltou para o centro
da cidade, os drugstores, onde pensara comer um sanduiche,
estavam fechados. Tudo, exceto trés cinemas e os bares, estava
fechado.

Entdo, um pouco envergonhado, entrou num daqueles bares, e
depois em outro. Cumprimentava o barman com familiaridade,
como vira os outros fazerem, e sentava em cima de um dos
tamboretes altos do bar.

Em todos reinava a mesma musica ensurdecedora. Ao longo do
balcdo, aparelhos niquelados ligados a maquina dos discos
engoliam moedas de cinco centavos. Girava-se um ponteiro até
para-lo em cima da musica que se desejava.

Talvez fosse a explicacao?

Ele estava sozinho e fazia aquilo que um homem sozinho faz.
Quando voltou para o hotel sentia-se terrivelmente pesado,
amargo. Dirigiu-se para o elevador, mas deu meia-volta para
colocar a chave do carro de Cole no escaninho. Seu colega talvez
precisasse do carro amanha bem cedo.

— Good night, sir!

Good night! Na mesa de cabeceira havia uma Biblia. Em
centenas, milhares, de quartos de hotel a mesma Biblia de capa
preta aguardava o viajante.

Em resumo: ou o bar ou a Biblia!

As aulas haviam recomecado no andar superior e, enquanto
aguardavam a chamada de Ezequiel, as pessoas passeavam na
galeria sob um sol escaldante ja de manha.

Todos usavam uma camisa limpa, e um banho de chuveiro
lavara os nevoeiros da noite.

E assim, todas as manhas, recomecava-se uma nova vida,
sorrindo.



Quando entrou na sala, Maigret teve uma pequena surpresa ao
ver os cinco rapagoes sem o uniforme da Forca Aérea, mas usando
conjuntos de calca e camisa bem largos de um tecido azul, que
lembravam um pouco um pijama e deixavam o pescoco
completamente livre.

De repente, nao se pareciam mais com meninos bem-
comportados. Percebia-se melhor a irregularidade dos tracos,
algumas assimetrias inquietantes.

Haviam trazido o quadro-negro, que seria utilizado outra vez,
do andar de baixo, e ainda se via a pequena boneca entre as duas
linhas riscadas com giz que representavam os trilhos do trem.

— Elias Hansen, da Southern Pacific.

Nao era um dos homens do trem que Mitchell pedira para ser
chamado. Com muita calma, num tom de voz alto e homogéneo,
Hansen explicou qual era sua profissao. Ele trabalhava como
investigador para a companhia ferroviaria cada vez que havia um
roubo, um acidente ou uma morte violenta.

O investigador certamente era de origem escandinava. Dava a
impressao de saber o que fazia. Os inquéritos do coroner ndo lhe
eram estranhos €, sem que ninguém pedisse, se dirigia para os
jurados com ares de professor que explica um problema dificil.

— Moro em Nogales. Fui avisado por telefone pouco antes das
seis da manha. Cheguei no local de carro as 6h28.

— Viu outros carros perto do local do acidente?

— A ambulancia continuava 1a e também quatro ou cinco carros,
uns eram viaturas da policia, outros de curiosos. Um xerife suplente
impedia que as pessoas se aproximassem da via férrea.

— O trem ainda estava 13?

— Nao. Encontrei o xerife Atwater, que chegara antes de mim.

Ele apontou para alguém sentado no meio do publico, que
Maigret ja observara, mas nao sabia que era um colega.

— O que fez entao?

O homem levantou, caminhou muito a vontade até o quadro-
negro e pegou um pedaco de giz.

— Posso apagar?



Em seguida, rabiscou novamente a linha do trem, desenhou os
quatro pontos cardeais e a direcao para Tucson e Nogales.

ESBOCO DE HANSEL
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— Aqui, neste lugar, Atwater me mostrou marcas de pneus que
indicavam que um carro havia freado bruscamente antes de
estacionar no acostamento da estrada. Como sabem, o

acostamento é arenoso. Encontramos pegadas muito nitidas que
partiam do carro, e as seguimos.

— As pegadas eram de quantas pessoas?
— De um homem e uma mulher.

— O senhor pode descrever aproximadamente a trajetdria das
pegadas no quadro-negro?

Hansen desenhou uma linha pontilhada.
— Tivemos a impressao de que o homem e a mulher

caminhavam lado a lado e que nao seguiam em linha reta. Deram
varias voltas antes de chegarem na via férrea e pararam pelo
menos duas vezes. Depois, passaram pelo barranco aqui, que vou
marcar com uma cruz. Do outro lado, a uma certa distancia dali,
perdemos a pista porque o solo é duro e pedregoso. Retomamos a



pista em sentido contrario, perto do lugar onde a mulher foi
atropelada pelo trem. Nao encontramos pegadas no barranco, que
é feito de um monte de pedras, mas reencontramos as pegadas da
mulher a alguns metros dali.

— As do homem nao?

— As do homem também, mas elas ndao eram exatamente
paralelas as da mulher. Aqui, neste ponto, alguém urinou, o que era
perfeitamente visivel na areia.

— O senhor observou se em algum momento as pegadas se
superpunham?

— Sim, senhor. Aqui, e hovamente aqui, as pegadas de um dos
pés do homem se superpdem as da mulher, como se o homem
tivesse ficado atras da sua companheira.

— O senhor encontrou pegadas de homem na volta, ou seja, na
direcao da estrada?

— Nao de modo exato e continuo. A partir deste ponto as
pegadas se multiplicam e se confundem, certamente por causa das
pessoas do trem, depois a ambulancia e a policia.

— O senhor trouxe o pedaco de corda que o mecanico
mencionou?

Hansen tirou-o do bolso imediatamente. Era um pedaco de
corda qualquer, e era evidente que o investigador nao |he dava a
menor importancia.

— Aqui esta. Encontrei outro pedaco a uns cinquenta metros do
local.

— Alguma pergunta, defensor publico?

— Quantas pessoas havia quando chegou no local?

— Umas doze, talvez...

— Outros ja haviam comecado a investigar?

— O xerife suplente Atwater e acho que o sr. O'Rourke também.

— O senhor encontrou alguma coisa?

— Encontrei uma bolsa de mulher de couro branco a uns quatro
ou cinco metros da linha do trem.

— Do lado das pegadas?



— Do lado oposto. A bolsa estava meio enterrada no chao
arenoso, como se, no momento do choque, tivesse sido jogada com
violéncia. Ja vimos isso antes. E o resultado da forca centrifuga.

— O senhor abriu a bolsa?

— Eu a entreguei ao xerife O'Rourke.

— Sua investigacao se limitou a isso?

— Nao, senhor. Examinei a estrada na direcao de Tucson e
Nogales num raio de cerca oitocentos metros. Na direcao de
Nogales, uns 150 metros depois, encontrei marcas de pneus muito
nitidas, que indicavam que um carro parara no lado direito do
acostamento. Na estrada havia muitas marcas de passos e rastros
de pneus que indicavam que o carro dera meia-volta naquele local.

— Essas marcas eram idénticas aquelas do primeiro carro que o
senhor mencionou?

— Nao, senhor.

— Como pode ter certeza?

Hansen tirou um papel do bolso e enumerou as marcas de
pneus do carro que dera meia-volta. De fato, os rastros dos quatro
pneus, usados, eram de marcas diferentes.

— O senhor sabe a que carro pertenciam?

— Mandei verificar. Sao os pneus do Chevrolet de Ward.

— E 0s pneus do carro do qual partem os passos de uma mulher
e um homem?

— Acho que o xerife ndo tera dificuldade para encontrar o carro.
Trata-se de uma marca de pneus que s6 é vendida a prazo, em
mensalidades.

— O senhor examinou o taxi que foi até o local levando os cabos
Van Fleet e Wo Lee e o sargento?

— Sim, senhor. Nao sdo do taxi. O taxi tem pneus Goodrich.

— Alguma pergunta, senhores do juri?

Recesso. Maigret acendeu o cachimbo, e Ezequiel, que acendia
0 seu, piscou um olho para ele em cumplicidade. O xerife suplente,
aquele com o revolver enorme e o cinto carregado de balas, levou
os cinco homens vestidos de uniformes de prisioneiros até a galeria



e |3 eles entraram, um de cada vez, no banheiro, onde o comissario
se encontrou ao mesmo tempo com Ward e Mitchell.

Estaria enganado? No momento em que abriu a porta do
banheiro, teve a impressao de que o sargento Ward e o irmao de
Bessy ficaram em siléncio de repente.



CAPITULO V




O DEPOIMENTO DO MOTORISTA DE
TAXI

DURANTE O MESMO RECESSO, Maigret aproximou-se de Mitchell,
que estava parado num canto da galeria no andar térreo, perto da
grande caixa vermelha de Coca-Cola.

Maigret se sentia tao deslocado como um interiorano que
aborda uma bela mulher numa rua de Paris. Primeiro olhou para os
cantos, tossiu e depois assumiu um ar tao indiferente quanto era
possivel.

— Vocé tem uma fotografia da sua irma?

Entdao, em poucos segundos, aconteceu um fendmeno que o
comissario conhecia muito bem. Mitchell ja nao tinha um aspecto
muito simpatico. Imediatamente ficou igual a todos os valentoes, e
lembrou-o tanto dos maus elementos de Paris como dos gangsteres
dos filmes americanos. Era uma defesa primitiva que se enraizava
nessas pessoas, igual a que pode ser observada nos animais
quando, de subito, ficam imoveis, alertas, tensos, o pelo ericado.

Um olhar pesado, imdvel, fixou-se em cima do gordo Maigret,
que se esforcou para manter uma atitude natural.

Um pouco covardemente, para lisonjear seu interlocutor,
acrescentou:

— Parece que ha um bocado de perguntas que eles nao querem
fazer a vocé.

O outro continuava desconfiado, tentava entender.

— Parece que querem que seja um acidente,

— E verdade.

— Eu sou do ramo. Trabalho para a policia francesa. Esse caso
me interessa em particular. Eu gostaria de ver uma fotografia da
sua irma.



Os meninos maus sao iguais em todo lugar. Com a diferenca
que aqui eles ndo eram insolentes, porém mais amargurados.

— Quer dizer entao que o senhor nao acredita, como esses
filhos de uma cadela, que ela se deitou em cima dos trilhos do trem
de propdsito para que o trem passasse por cima dela?

Percebia-se que estava carregado de rancor. Acabou largando a
garrafa de Coca-Cola no chao e tirou uma carteira recheada e usada
do bolso.

— Peque, foi tirada ha trés anos.

Nao era uma boa fotografia; havia sido tirada na frente de um
cartaz de um parque de diversoes. As trés pessoas pareciam
palidas. E com certeza nao era no sudoeste porque todos vestiam
roupas grossas de inverno, e Bessy usava um bonezinho engracado
na cabeca e um casaco com uma gola de pele barata.

Parecia ter quinze anos, mas o comissario sabia que ela era
mais jovem naquela época. Nao deixava de ter seu charme apesar
do rostinho cansado e da aparéncia doentia. Dava para perceber
que fingia ser uma mulher muito orgulhosa porque estava saindo
com dois homens.

Eles deviam estar muito excitados naquela noite. O mundo |hes
pertencia. Mitchell, que mal chegara a adolescéncia, estava com o
chapéu puxado para baixo na testa, um cigarro entre os labios e
uma expressao emburrada de desafio no rosto.

O segundo rapaz era um pouco mais velho, devia ter dezoito ou
dezenove anos, bem gordo, bem molengao.

— Quem é esse?

— Steve. Casou com ela algumas semanas depois.

— Ele fazia o qué?

— Naquela época trabalhava numa oficina de carros.

— Onde?

— No Kansas.

— Por que se divorciou?

— Um dia foi embora sem avisar nada e sem que a gente
soubesse por qué. Nos primeiros meses mandou algum dinheiro, as
remessas vinham de Saint Louis, depois de Los Angeles. Um dia,



mandou uma carta com os documentos necessarios, dizendo que
era melhor que se divorciassem.

— Ele deu um motivo?

— Acho que nao quis envolver minha irma. Seis meses depois foi
pego com uma gangue de ladroes de carros. Agora estd em Saint
Quentin.

— Vocé também ja passou um tempo na prisao?

— S6 num centro de recuperacao para adolescentes.

Na Franca era mais facil. Maigret conhecia esse tipo de gente e
nao demorava nada para romper 0 muro que oS separava.

Aqui, em terras estranhas, Maigret avancava com muita
hesitacao, ansioso para nao assustar o rapaz.

— Vocé é do Kansas?

— Soul.

— Sua familia era pobre? ]

— Era, a gente passava fome. Eramos cinco irmaos e irmas com
um intervalo de apenas um ano entre cada um. Meu pai morreu
num desastre de caminhao quando eu tinha cinco anos.

— Ele dirigia um caminhao? O seguro nao pagou?

— Trabalhava por conta prépria. Tinha um velho caminhao,
comprava verduras no campo e as revendia na cidade. Estava na
estrada todas as noites. O caminhao ainda nao estava pago e claro
que nao tinha seguro.

— E sua mae? O que fez?

Mitchell ficou um momento em siléncio, depois deu de ombros
e disse:

— O que pbde. Quando eu tinha seis anos eu vendia jornais e
engraxava sapatos na rua.

— Vocé acha que o sargento Ward matou sua irma?

— Claro que nao.

— Ele a amava?

Os ombros se levantaram novamente, de forma quase
imperceptivel.

— Nao foi Ward. Ele é covarde demais para fazer uma coisa
dessas.

— Ele realmente tinha intencao de se divorciar?



— De qualquer forma, nao a teria matado.

— Mullins?

— Mullins e Ward sao praticamente inseparaveis.

Ele pegara a fotografia de volta e a recolocara na carteira.
Olhou para Maigret nos olhos e perguntou:

— Vamos supor que descobrisse quem matou minha irma, o que
faria?

— Contaria para o FBI.

— Eles ndo tém nada com isso.

— Falaria com o xerife, o defensor publico.

— Seria melhor se falasse comigo.

E com a mesma expressao indiferente e uma ponta de
desprezo afastou-se porque a voz de Ezequiel chamava la de cima:

— Jurados!

Outro concilidbulo entre o coroner e o defensor publico. Este
disse:

— Peco que o motorista de taxi seja ouvido imediatamente, ele
esta esperando desde hoje de manha e perdendo um dia de
trabalho.

Era sempre uma surpresa ver as testemunhas sairem do meio
das fileiras do publico porque, na maioria das vezes, nao se
assemelhavam a imagem que se fazia delas. Por exemplo, o
motorista do taxi era um homem pequeno e magro, que usava
dculos grandes de intelectual, uma calca clara e, como todos, uma
camisa branca.

O inicio do interrogatdrio revelou que ele trabalhava como
chofer de taxi ha somente um ano e que antes disso havia sido
professor de botanica num colégio do Meio-Oeste.

— Na noite de 27 para 28 de julho, trés soldados da Forca Aérea
pararam o senhor na frente da garagem de 6nibus.

— Eu sé soube que eram soldados pelos jornais, eles nao
estavam uniformizados.

— O senhor poderia reconhecé-los e aponta-los para nés?

O motorista apontou para O'Neil, Van Fleet e Wo Lee sem a
menor hesitacao.

— O senhor poderia descrever como estavam vestidos?



— Este e aquele usavam calcas de caubdi de tecido azul e uma
camisa branca ou, pelo menos, muito clara. O chinés usava uma
camisa roxa. Nao me lembro da cor da calca.

— Estavam muito bébados?

— Nao mais do que todos que apanho as trés da manha.

— O senhor sabe que horas eram exatamente?

— Somos obrigados a tomar nota de todas as corridas e da
hora. Eram 3h22.

— Para onde o mandaram ir?

— Pediram para seguir pela estrada de Nogales e disseram que
avisariam onde devia parar.

— Quanto tempo levou para chegar no local onde parou o carro?

— Dezenove minutos.

— O senhor ouviu sobre o que conversavam enquanto estavam
no taxi?

— Ouvi.

— Quem falava?

— Aqueles dois.

Apontou para Van Fleet e o sargento O'Neil.

— O que diziam?

— Que nao havia motivo para o colega continuar com eles e que
seria melhor pedir ao taxi para esperar e leva-lo de volta para a
base.

— Disseram por qué?

— Nao.

— Quem mandou parar o taxi?

— O'Neil.

— Eles se afastaram imediatamente? Nao pediram para espera-
los?

— Nao. Eles ainda conversaram um pouco, tentaram convencer
0 colega a voltar para a cidade comigo.

— Ja havia amanhecido?

— Ainda nao.

— O que o colega respondeu?

— Nada. Ele saltou do carro.

— Quem pagou a corrida?



— Os dois. O'Neil nao tinha dinheiro suficiente, o outro pagou o
resto.

— O senhor nao estranhou quando pediram para leva-los para o
meio do deserto?

— Um pouco.

— O senhor cruzou com algum carro no caminho, ou em Taller,
ou na volta?

— Nao.

— Alguma pergunta, defensor?

— Obrigado. Eu gostaria de fazer uma pergunta ao cabo Wo
Lee.

Wo Lee sentou no banco das testemunhas e a altura do
microfone foi novamente ajustada.

— O senhor ouviu 0 que o motorista acabou de dizer? O senhor
sabe por que seus colegas insistiram para que voltasse para a
base?

— Nao.

— Por que nao mencionou isso ontem?

— Esqueci.

Esse também mentia. Era o Unico que nao bebera, o Unico
cujas declaracdes pareciam verdadeiras. No entanto, escondera
conscientemente que haviam tentado livrar-se dele.

— Ha outros detalhes que tenha deixado de comunicar aos
jurados?

— Acho que nao.

— Ontem, o senhor declarou que se separaram enquanto
procuravam Bessy. Vocés caminhavam a alguma distancia um do
outro, em linhas paralelas. Onde o senhor estava?

— Eu caminhava ao longo da estrada.

— O senhor nao viu um carro passar?

— Nao, senhor.

— Quem estava mais perto do senhor?

— O cabo Van Fleet.

— Portanto, o sargento O'Neil seguia mais menos a linha do
trem?

— Acho que ele estava do outro lado.



— Obrigado.

A proxima testemunha era um patrulheiro rodoviario, grande e
forte, impressionante no seu uniforme.

Havia sido convocado pelo defensor publico e era ele quem o
interrogava:

— Diga o que fazia no dia 28 de julho entre trés e quatro horas
da manha.

— Comecei meu turno as trés horas, em Nogales, e segui de
carro, bem devagar, para Tucson. Antes de chegar a aldeia de
Tumacacori, cruzei com um caminhao, placa X-3233, que voltava
vazio da Califérnia e pertence a uma empresa de Nogales. Parei
alguns instantes numa estrada lateral para vigiar a estrada, como
manda o regulamento.

— Onde estava as quatro horas da manha?

— Perto do aeroporto de Tucson.

— Cruzou com outros carros?

— Nao. Quando cruzamos com outros carros de noite
costumamos anotar mentalmente as placas. Temos de compara-las
com as informacoes das placas dos carros roubados que recebemos.
Fazemos isso de forma automatica, de cabeca.

— O senhor viu pedestres caminhando ao longo da estrada?

— Nao. Se tivesse visto alguém aquela hora eu teria diminuido a
marcha e certamente falado com eles para saber se precisavam de
alguma coisa.

— O senhor viu ou ouviu um trem passar pela via férrea?

— Nao, senhor.

— Obrigado.

Portanto, apesar das afirmagoes de Ward, naquela hora o
Chevrolet nao estava parado no acostamento com os dois homens
dormindo dentro.

— Por favor, cabo Van Fleet.

De repente, o defensor publico, que parecia ter acordado,
assumira o controle do inquérito, enquanto O'Rourke continuava
debrucado na sua direcao, falando com ele em voz baixa.

Talvez Maigret tivesse se enganado, e eles pretendessem
conduzir o inquérito a fundo, porém seguindo alguma modalidade?



— O senhor confirma que quando o carro do seu colega parou
pela primeira vez, que o sargento Ward e Bessy se afastaram juntos
do carro?

— Sim, senhor.

Pinky estava ainda menos a vontade do que no dia anterior. No
entanto, dava a impressao de se esforcar para se manter fiel ao seu
juramento de dizer a verdade e, como era seu costume, continuava
refletindo longamente depois de cada pergunta.

— O que aconteceu depois?

— O carro deu meia-volta, e Bessy disse que queria falar com
Ward em particular.

— De forma que pararam outra vez. Olhe para o quadro-negro.
A segunda vez que pararam foi mais ou menos no lugar marcado
por uma cruz?

— Mais ou menos, acho...

— Além de Ward e Bessy, nem o senhor nem seus colegas
sairam do carro?

— Isso mesmo.

— E Ward voltou sozinho. Mais ou menos quanto tempo depois?

— Uns dez minutos depois.

— Foi entdo que disse: “"Que o diabo a carregue. Isso Ihe servira
de licao.”

— Sim, senhor.

— Por que o senhor e O'Neil tentaram se livrar de Wo Lee
depois?

— Nao tentamos nos livrar dele.

— Vocés nao falaram em manda-lo de volta para a cidade no
mesmo taxi?

— Ele nao bebeu.

— Nao entendi. Tente ser mais claro. Vocés queriam manda-lo
de volta para a base porque nao bebeu?

— Ele nao bebe nem fuma. E muito jovem.

— Continue.

— Ele nao precisa se meter em confusoes.

— O que quer dizer com isso? Vocés ja previam que teriam
problemas?



— Nao sei.

— Enquanto caminhava a procura de Bessy o senhor gritou seu
nome?

— Acho que nao.

— Seria porque achava que ela nao conseguiria ouvi-lo?

Dessa vez, o Flamengo ficou muito ruborizado, nao respondeu e
permaneceu imével com o olhar fixo em frente.

— Durante todo esse tempo o senhor viu seu colega O'Neil?

— Ele estava do lado da linha do trem.

— Minha pergunta foi se o senhor o viu durante todo esse
tempo.

— O tempo todo, nao.

— O senhor o perdeu de vista durante muito tempo?

— Muito tempo. Dependendo do local por onde passava.

— O senhor conseguiria ouvi-lo?

— Conseqguiria, se tivesse gritado.

— Mas 0 senhor nao ouvia seus passos? Nao percebia se ia
parar ou nao? O senhor chegou a se aproximar da linha do trem?

— Acho que sim. Nao iamos sempre em linha reta. Tinhamos de
contornar os arbustos e os cactos.

— O cabo Wo Lee também se aproximou da linha do trem?

— Nao o vi.

— Qual dos trés decidiu dar meia-volta enquanto caminhavam
na direcao de Nogales?

— O'Neil disse que Bessy certamente nao poderia ter ido mais
longe. Pedimos a Wo Lee para seguir pela estrada.

— E 0 senhor e O'Neil se separaram?

— Sim, um pouco mais adiante, no deserto.

— Depois de se separar de Wo Lee, e enquanto estava com
O'Neil, vocés falaram sobre Bessy?

— Nao, nao conversamos.

— Ainda estavam bébados?

— Provavelmente menos.

— Poderia mostrar no quadro-negro o local onde pediram
carona?



— Nao sei exatamente. Por aqui.

— Obrigado. Sargento O'Neil, por favor.

Por duas ou trés vezes Maigret sentiu que o observavam. Era
Mitchell, para ver como reagia.

— O senhor quer mudar alguma coisa no seu depoimento de
ontem?

— Nao, senhor.

Sera que esse também nascera no meio da miséria? Nao dava
essa impressao. O'Neil parecia ter passado a infancia em alguma
fazenda do centro dos Estados Unidos, com pais trabalhadores e
puritanos. Devia ter sido o melhor aluno da classe.

— Por que motivo o senhor tentou se livrar de Wo Lee?

— Eu nao tentei me livrar dele. Achei que estava cansado e que
seria melhor se voltasse para a base. A salide dele ndao é muito
boa.

— O senhor pediu a ele para seguir ao longo da estrada?

— Nao lembro.

— Enquanto caminhava ao logo da linha do trem procurando por
Bessy o senhor gritou o nome dela?

— Nao lembro.

— O senhor parou para satisfazer alguma necessidade?

— Acho que sim.

— Na linha do trem?

— Nao sei dizer.

— Obrigado. Senhor coroner, seria melhor ouvirmos logo Erna
Bolton e Maggie Wallach e libera-las. Elas estdao aqui desde ontem
de manha.

A companheira de Mitchell era baixinha, nem bonita nem feia,
de feicOes grosseiras. Colocara um vestido de seda escuro, meias e
joias baratas para a ocasiao. Sentia-se que queria dar uma boa
impressao e que se arrumara da melhor forma possivel.

Quando perguntaram qual era sua profissao, ela respondeu
bem baixinho:

— Nao estou trabalhando no momento.



Ela se esforcava para nao olhar para O'Rourke, que parecia
conhecé-la bem. Sem duvida ja o encontrara antes.

— A senhora dividia seu apartamento com Bessy Mitchell?

— Sim, senhor.

— O sargento Ward esteve |a varias vezes. A senhora estava
presente?

— As vezes.

— A senhora viu os dois discutirem?

— Sim, senhor.

— Por que motivo?

Agora que o defensor publico entrara no jogo, o coroner
brincava com sua poltrona de vaivém, ou entao olhava para o teto
com o lapis enfiado na boca. Apesar do ar-condicionado, fazia muito
calor. Ezequiel levantou para fechar as venezianas que
entrecortavam os raios do sol em fatias finas. Sentado na frente da
mulher negra com o beb&, sempre acompanhada de toda a tribo,
Maigret aspirava seu perfume adocicado.

As pupilas de Mitchell fixavam sua companheira sentada no
banco das testemunhas e movimentavam-se tanto quanto as de
uma aguia.

— Ward reclamava que Bessy se deixava cortejar.

— Por quem?

— Por todos.

— Pelo sargento Mullins, por exemplo?

— Nao sei. Ele nunca esteve 1a em casa. Eu o vi pela primeira
vez no dia 27 de julho, no Penguin Bar.

— No dia 24 ou 25 nao houve uma discussao mais violenta do
que as outras?

— No dia 24. Eu ia sair. Ouvi...

— Diga exatamente o que ouviu.

— O sargento gritou: “Eu vou te matar um dia desses e sera
melhor para todos”.

— Ele estava bébado?

— Havia bebido, mas nao acho que estava bébado.

— O senhor nao conversou com Bessy na noite de 27 de julho?



— Conversei, sim, senhor. Num dado momento chamei-a para
um canto e disse: “Tome cuidado com aquele ali”.

— Com quem?

— Mullins. E acrescentei: “...Bill esta furioso... Se vocé continuar
assim, vai acabar apanhando...”.

— E o0 que foi que ela respondeu?

— Ela nao respondeu. Continuou.

— Continuou o qué?

— Falando com Mullins.

Talvez a palavra “falar” fosse um pouco fraca?

— Quem sugeriu continuar a noitada na casa do musico?

— O proprio musico, Tony. Ele disse que podiamos ir para a casa
dele. Acho que Bessy pediu a ele.

— Ela estava bébada?

— Nao muito. Como sempre.

— Mais perguntas?

Era a vez de Maggie Wallach, que parecia uma grande boneca
falante, e tinha um rosto redondo de bebé e olhos arregalados. Sua
pele era muito branca, e ela nao parecia saudavel.

Seria amante do musico? Parecia mais evidente do que no caso
de Erna Bolton e Mitchell.

— Onde conheceu Bessy Mitchell?

— Trabalhavamos no mesmo drive-in, na esquina da Quinta
Avenida.

— Ha quanto tempo?

— Ha uns dois meses, mais ou menos.

Esta tinha saido de uma favela de uma grande cidade; quando
menina, devia arrastar o traseiro nu pelas soleiras das portas, no
meio de um bando de criancas barulhentas e impiedosas.

— Estava presente quando ela conheceu sargento Ward?

— Sim, senhor. Passava um pouco da meia-noite, ele veio de
carro e pediu uns cachorros-quentes.

— Quem estava com ele?

— Acho que estava acompanhado pelo sargento Mullins. Os trés
conversaram durante muito tempo. Bessy me perguntou se eu



queria me encontrar com eles mais tarde, e eu respondi que estava
ocupada. Quando foram embora, ela quis saber o que eu achava de
Ward e disse que ele ia voltar para busca-la.

— Ele voltou?

— Voltou. Pouco antes da gente fechar. Foram embora juntos.

— Durante a noite de 27 de julho, na casa do musico, a
senhorita viu Ward entrar de repente na cozinha e dar uma
bofetada em Bessy?

— Nao, senhor. Ele ndo bateu nela. Eu estava atras dele quando
ele entrou na cozinha. Bessy estava bebendo, e ele arrancou a
garrafa das maos dela e ia jogar a garrafa no chao, mas mudou de
ideia e colocou-a em cima da mesa.

— Ele estava furioso?

— Estava aborrecido. Ele nao gostava que ela bebesse.

— Mas ele a levou ao Penguin?

— Levou, sim, senhor.

— Por qué?

— Provavelmente porque nao podia fazer outra coisa.

— O sargento Ward discutiu com Mullins nhaquele momento?
Continuo falando da cena na cozinha.

— Entendi. Nao, ele nao disse nada. Olhou para Bessy muito
sério, mas nao disse nada.

Seguinte! Parecia que queriam terminar todos os
interrogatdrios naquele dia e que o coroner se tornava cada vez
mais avaro de recessos.

Tony Lacour, o musico, era franzino e despretensioso. A
expressao do rosto dava sempre a impressao de que havia chorado
ou estava prestes a fazé-lo.

— O que sabe da noite de 27 de julho?

— Passei a noite com eles no Penguin Bar.

— O senhor nao trabalha?

— No momento, nao. Meu contrato no Puerto Rico Club terminou
ha dez dias.

No mesmo instante em que Maigret se perguntava que
instrumento tocaria, o defensor publico, que devia ter tido a mesma



curiosidade, fez a pergunta. Era um acordeao. Maigret poderia ter
apostado que era.

— Quando Ward e Mitchell comecaram a discutir no Penguin, o
senhor saiu com eles para fora? O senhor sabe por que discutiram?

— Por causa de dinheiro.

— Mitchell nao reclamou com Ward de estar tendo um caso com
sua irma, ja que era um homem casado?

— Nao na minha frente, senhor. Mais tarde, no meu
apartamento, depois da cena da garrafa, ele disse que Bessy tinha
tendéncia para o alcoolismo, o que era muito triste, que ela tinha
apenas 17 anos, mas que nos bares fingia ter 23 anos, porque
Senao nao a serviam.

— Foi 0 senhor quem sugeriu ao grupo de irem para sua casa?

— Bessy me disse que nao estava com vontade de voltar para
casa e logo depois os outros falaram em comprar umas garrafas.

— O senhor ofereceu um cigarro para o sargento Ward?

— Acho que nao.

— O senhor viu alguém enfiar um maco de cigarros no bolso
dele?

— Nao, senhor.

— O senhor sabe se alguém fumava maconha?

— Nao, senhor.

— Que horas eram quando foram embora da sua casa?

— Mais ou menos duas e meia da manha.

— O que fizeram Harold Mitchell e Erna Bolton?

— Eles ficaram.

— Até de manha?

— Nao. Talvez mais uma hora, hora e meia.

— Vocés conversaram sobre o sargento Ward e Bessy?

— S6 sobre Bessy. Harold disse que a irma adquirira o habito de
beber e que isso era muito ruim para ela porque tinha problemas
num dos pulmoes. Ele também contou que ela tinha sido internada
num sanatério quando era muito jovem.

— Mitchell e Erna foram embora de carro?

— Nao, senhor. Eles ndo tém carro. Foram a pé.

— Deviam ser quase quatro horas da manha?



— Pelo menos. O dia comecava a amanhecer.

Recesso! Maigret percebeu que o irmao de Bessy nao tirava os
olhos dele, e aquele olhar ndo deixou de emociona-lo um pouco.

A primeira reacao de Mitchell em relacao a ele fora de uma
desconfianca gélida, e talvez tivesse respondido as suas perguntas
movido por uma espécie de desafio misturado a uma ponta de
desprezo, mais do que por uma esperanca.

Mitchell o observara durante todo o interrogatério e agora
parecia dizer para si mesmo: “"Quem sabe? Talvez nao seja como os
outros. E um estrangeiro. Esta tentando entender”.

Era verdade que sua atitude ainda nao era cordial, mas aquela
barreira intransponivel deixara de existir.

— Vocé nao me contou que ela tinha tuberculose — murmurou
Maigret enquanto caminhavam na direcao da saida, um atras do
outro.

Harold deu de ombros. Talvez ele também tivesse a mesma
doenca? Nao, o exército o teria recusado. Erna Bolton esperava por
ele debaixo da colunata. Ela nao enganchou seu braco no dele. Eles
nem se falaram. Ela apenas o seguia, humilde e dodcil, e seus
quadris baixos balancavam como o traseiro de uma galinha
poedeira.

Com um brilho no olhar, O'Rourke se dirigia com o defensor
publico para o escritdrio deste, enquanto os cinco homens vestidos
de uniforme de prisioneiro aguardavam que o xerife suplente os
reconduzisse para suas celas.

A sessao da tarde seria em cima ou embaixo? Maigret nao
ouvira as Ultimas palavras do coroner. A jurada comia um sanduiche
perto da caixa de Coca-Cola; ela certamente se sentaria hum dos
bancos da praca e comecaria a tricotar enquanto aguardava o inicio
da sessao.

— Embaixo — respondeu quando Maigret perguntou.

Harry Cole o esperava sentado ao volante do carro. Havia
alguém sentado atras, usando a indefectivel camisa branca. O
homem fumava um cigarro.

— Hello, Julius! Ainda nao acabou? Sente-se do meu lado.
Vamos comer alguma coisa.



Assim que Maigret fechou a porta acrescentou, como se
estivesse apresentando um colega:

— Ernesto Esperanza. Ele vai almocar conosco porque so terei
alguém para leva-lo para Phoenix hoje a noite, e ndo quero deixa-lo
com os xerifes do condado. Estd com fome, Ernesto?

— Muita fome, chefe!

— Entdo aproveite. E a Ultima refeicao que vocé comera num
restaurante nos proximos dez ou quinze anos.

E acrescentou com naturalidade:

— Consegui prendé-lo, mas nao foi facil. Ele tentou me matar
com um calibre 42. Abra o porta-luvas. O brinquedinho esta ali.

O revolver estava 1a, um automatico enorme, com cheiro de
polvora. Maigret puxou o pente de balas automaticamente e
constatou que faltavam duas balas.

— Ele quase acertou em mim, nao foi, Ernesto?

— Foi, chefe.

— Se eu nao tivesse me abaixado a tempo e se nao o tivesse
feito tropecar, eu ja era. Estou atras dele ha seis meses, e ele, por
sua vez, fez o melhor que pode para se livrar de mim. Tudo bem,
Ernesto? As costelas ainda doem?

— Um pouco...

Para os clientes da cafeteria onde foram comer costelinhas de
carneiro e torta de maca, eles nao passavam de trés fregueses
iguais aos outros.

A fotografia do mexicano so seria publicada nos jornais no dia
seguinte, acompanhada de uma grande manchete anunciando que
um dos maiores traficantes de drogas havia sido preso.

— E 0 que andam fazendo seus cinco soldadinhos da Forca
Aérea? — perguntou Harry Cole, enxugando a boca com um
guardanapo de papel. — Ja descobriu o0 malvado que colocou Bessy
em cima dos trilhos?

Maigret nao franziu as sobrancelhas. Ele nao estava de mau
humor naquela manha.



CAPITULO VI




O DESFILE DOS COMPANHEIROS

CRIAVA-SE UMA INTIMIDADE. De manha, principalmente depois do
almoco, que alguns comiam no patio ou na praga vizinha, todos se
encontravam com prazer. Trocavam-se pequenas saudacoes.
Sabiam-se os lugares onde os clientes habituais sentavam, e nem
0S cinco soldados pareciam considerar as pessoas como intrusas.

A intimidade era ainda mais evidente no andar de baixo,
quando os jurados sentavam ao lado dos curiosos hum dos bancos
reservados para o publico e onde acrescentavam-se algumas
cadeiras quando era necessario. O coroner sempre franzia o cenho
quando olhava para o ventilador barulhento. A maquina de agua
gelada, com seus copos de papelao, ficava perto de Maigret, de
forma que todos passavam por ele em algum momento.

Desde que acariciara o bebé da mulher negra quando passara
por ela, ela guardava seu lugar e |Ihe dirigia grandes sorrisos.

Quanto a Ezequiel, este aguardava o inicio da sessao para
aplicar novamente o golpe do cigarro ou do charuto ao recém-
chegado. Ezequiel era um falso carrancudo com uma alma
brincalhona de menino.

De repente, levantou-se, os bigodes estremeceram, o braco
esticou-se, e ele gritou, sem se importar se interrompia 0s
magistrados ou nao:

— Ei! Vocé ai!

A sala inteira comecou a rir. Todos se voltaram para ver quem
caira na rede.

— Apague o cigarro!

Satisfeito, piscou um olho para o grupo que o rodeava. Seu
sucesso fora ainda maior quando, também depois de um recesso,
pegara o proprio defensor publico, que esquecera de apagar o
cigarro.



— Ei! Defensor publico...

Maigret nao conseguia acreditar que terminariam naquele dia,
que daqui a algumas horas os cinco homens e a mulher do juri
teriam de decidir se, sim ou nao, a morte de Bessy fora acidental.

Se a decisao fosse afirmativa, o inquérito estaria concluido de
uma vez por todas. Se, ao contrario, decidissem que a morte
ocorrera devido a manobras criminosas de uma ou varias pessoas,
Mike O'Rourke e seus homens teriam todo o tempo para trabalhar
enquanto aguardavam o processo definitivo.

Foi engracado. Durante o almoco, Maigret fizera uma pequena
descoberta que o divertira, mas que principalmente Ihe dera prazer,
porque fora um pouco uma vinganca em relacao a Harry Cole. Cole
estava diferente dos outros dias, ele se pavoneara como faria se
houvesse uma bela mulher com eles, e o comissario nao tardara a
compreender que Ernesto, o homem da droga, era a causa disso.

No fundo, Cole sentia uma consideracao involuntaria por ele,
quase uma admiracao, como costuma acontecer com todos aqueles
que tém sucesso, quer se trate de uma estrela de cinema ou de um
assassino famoso.

O mexicano passara vinte milhoes de doélares em drogas de
uma soé vez pela fronteira, e ja fizera outras expedicoes antes. Ele
era proprietario de uma plantacao de maconha situada do outro
lado da fronteira, nas montanhas, que eram acessiveis somente de
aviao.

No fundo, se ninguém manifestava muito interesse pelos cinco
soldados da Forca Aérea durante o inquérito era porgque, mesmo se
um deles tivesse matado Bessy, nao eram criminosos importantes.

Se um deles tivesse enfrentado a policia de metralhadora em
punho, obrigando-a a mobilizar todos os policiais e usar gas
lacrimogéneo para imobiliza-lo, se tivesse assaltado dez bancos ou
cometido um massacre, haveria uma multidao nos corredores e até
no meio da rua!

Isso nao explicava as coisas perfeitamente? Tratava-se de
ganhar, qualquer que fosse o jogo.

Por ser um valentao, Mitchell devia ser respeitado no pequeno
circulo que frequentava, enquanto Van Fleet, com seus cabelos



ondulados e rosto inocente de querubim, nao era nada nem
ninguém. A prova era que o haviam apelidado de Pinky. O
Rosadinho! Na Franca seria apelidado de Ruivo ou Crespo.

Quem estava sentando no banco de testemunhas era Phil
Atwater, outro xerife suplente. Ele fora o primeiro a chegar no local
e a quem o investigador da Southern Pacific encontrara quando
saltara do carro.

Ele ndao usava o distintivo por cima da camisa. Podia ser
qualquer pessoa, sem idade definida, e parecia indisposto, como
aquelas pessoas que sofrem de ma digestao ou tém sempre alguém
doente em casa.

— Eu estava no escritorio do xerife quando fomos avisados por
telefone pouco antes das cinco da manha. Peguei um dos carros e
cheguei no local do acidente as 5h07.

O relato chamou a atencao de Maigret, e o que veio depois
confirmaria que nao se enganara.

Embora fosse um policial, Atwater era daqueles homens que
tinham horror a tudo que sai da rotina.

— A ambulancia chegou logo depois, quase ao mesmo tempo
que eu. Na beira da estrada estavam somente as pessoas do trem e
um carro que parara alguns minutos antes. Deixei um dos homens
que trouxera comigo de guarda para impedir que eventuais curiosos
se aproximassem dos trilhos. Percebi imediatamente os rastros de
um carro que parara naquele lugar. Marquei-os com um circulo de
giz e finquei alguns pedacos de madeira no chdao do acostamento
arenoso.

Aquele era o préprio funcionario consciencioso, ele parecia
desafiar o mundo inteiro para encontrar qualquer erro no que fazia.

— O senhor nao protegeu o corpo?

— Como? Mas é claro que também protegi o corpo. Até coletei
varios pedacos de carne e uma parte de um braco com a mao
inteira.

Ele dizia isso hum tom de voz condescendente, como se se
tratasse de uma rotina comum. Depois, procurou algo num dos
bolsos e tirou um pedacinho de papel.



ESBOCO DE PHIL ATWATER
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— Isto sao alguns fios de cabelo. Nao tivemos tempo de analisa-
los, mas, a primeira vista, sao parecidos com o cabelo de Bessy.
— Onde os encontrou?

— Mais ou menos no local onde aconteceu o choque. O corpo foi
arrastado, ou rolou, uns 25 metros, mais ou menos.
— O senhor encontrou pegadas?

— Sim, senhor. Finquei pedacos de madeira em volta para
protegé-las.

— Pode nos dizer que tipo de impressoes eram?
— Eram pegadas de mulher. Comparei-as com um dos sapatos
de Bessy, e elas correspondem ao sapato.

— O senhor nao encontrou pegadas masculinas ao lado das
pegadas de Bessy?

— Nao, senhor. Pelo menos nao entre a estrada e a via férrea.

— No entanto, um pouco mais tarde, quando o senhor estava na

companhia do sr. Hansen, o investigador da empresa, este afirmou
ter visto pegadas de homem.

— Provavelmente eram as minhas.



Atwater nao gostava de ser contrariado e parecia nao
simpatizar com o investigador da Southern Pacific.

— O senhor poderia mostrar, aproximadamente, a direcao dos
passos no quadro-negro?

Atwaret olhou para o desenho anterior, pegou 0 pano e apagou
tudo. Depois, desenhou outra vez os trilhos e a estrada, fez uma
cruz no local onde encontrara o corpo e outra onde este havia sido
atropelado pelo trem.

Mas enganou-se e trocou o norte pelo sul. O desenho em
ziguezague discordava daquele de Hansen. Segundo este, Bessy
teria dado bem menos voltas e parado apenas uma vez antes de
mudar de direcao.

O que os jurados estariam pensando sobre essas contradicoes?
Eles ouviam, olhavam com muita atencao, e percebia-se que
queriam entender e cumprir sua missao com consciéncia.

— O senhor ndo descobriu mais nada desse lado, isso &, ao
norte do local onde Bessy morreu? O senhor também procurou
pegadas do lado sul, isto é, na direcao de Nogales?

Atwater olhou para o desenho em siléncio e, como o sul e o
norte estavam invertidos, demorou um bom momento para
entender a pergunta.

— Nao, senhor — respondeu finalmente. — Achei desnecessario
procurar na direcao de Nogales.

Ele foi liberado. Devia estar ocupado no escritdrio porque saiu
da sala imediatamente, muito digno e confiante.

— Gerald Conley.

Era outro xerife suplente, aquele com a cartucheira cheia de
balas e o bonito revélver com a coronha de chifre de boi esculpida.
Conley tinha o rosto avermelhado e era todo redondo. Percebia-se
que era uma figura popular em Tucson, e que a popularidade nao o
desagradava.

— A que horas chegou no local?

— Eu estava em casa e s6 me avisaram as 5h10. Cheguei [a um
pouco depois das cinco e meia, nem tive tempo de tomar uma
xicara de café.

— Quem estava 1a?



— Phil Atwater, na companhia do investigador da empresa.
Outro xerife suplente assumira o controle da situacao, havia varios
carros parados. Toda a estrada estava protegida com cones de
sinalizacao, e eu caminhei de uma ponta a outra.

— O senhor viu pegadas de mulher que se superpunham as
pegadas de homem em algum lugar?

— Sim, senhor.

— Mais ou menos a que distancia da estrada?

— A uns quinze metros. Naquele lugar, as pegadas indicavam
claramente que duas pessoas haviam parado durante muito tempo,
como se estivessem conversando.

— Depois as pegadas seguiam em direcoes diferentes?

— Minha impressao € de que a mulher continuou sozinha. Ela
caminhava em zigue-zague. As pegadas masculinas que
encontramos mais adiante eram diferentes das primeiras.

O sofrimento de Maigret recomecara. Como antes, sentia
vontade de levantar-se, abrir a boca, fazer as perguntas certas.

Era muito natural que os cinco rapazes da Forca Aérea se
contradissessem. Eles eram como cinco colegiais que se meteram
numa enrascada e tentam se safar dela, cada um por si.

Além do mais, haviam comecado a beber as sete e meia da
noite e, com a excecao do chinés, todos estavam bébados.

Mas e a policia?

Embora os xerifes suplentes dessem a impressao de que
queriam acertar algumas contas pessoais entre si, O'Rourke nao
parecia preocupado. Permanecia sentado ao lado do defensor
publico, se debrucava de vez em quando para fazer um comentario
e sorria como se estivesse nas nuvens.

— O que fez depois?

— Caminhei para o lado sul.

Ele dava a impressao de estar muito satisfeito por ter aplicado
esse golpe baixo no colega que acabara de sair.

— Alguém aliviou a bexiga perto da linha do trem.

Maigret teve vontade de perguntar: *Homem ou mulher?”

Porque, na realidade, por mais banal que seja, um homem em
pé e uma mulher acocorada ndao deixam os mesmos vestigios



quando urinam, principalmente quando o terreno é arenoso.

Ninguém parecia perceber que toda a questdo se resumia a
isso. Ninguém, tampouco, perguntara ao médico se Bessy tivera
relacdes sexuais naquela noite. Ninguém examinara a roupa de
baixo dos cinco rapazes, e todos se contentavam em perguntar
sobre a cor da camisa que usavam.

De acordo com as pegadas que partiam do carro, Ward era o
maior suspeito, desde que essas pegadas se imbricassem em algum
ponto. E desde que, como na declaracao do homem da Southern
Pacific, as pegadas continuassem até a linha do trem.

O testemunho de Atwater tornava a culpabilidade de Ward
quase impossivel... A ndo ser que o crime tivesse acontecido
durante a segunda viagem de carro.

Quando chegou a vez de Conley, o xerife com o grande
revolver, tudo mudou outra vez. Ward teria seqguido Bessy a uns
quinze metros de distancia.

Mas, entao, por que o sargento afirmara que nao a seguira?

Conley continuou:

— E impossivel conseguir impressdes de sapatos na via férrea,
que é pedregosa, nem nas cercanias, onde o solo é mais duro do
que no deserto. Entao, segui para o sul e continuei em diagonal
para a direita...

— Portanto, na direcao da estrada?

— Sim, senhor. Como eu disse, segui em diagonal e encontrei
outras pegadas.

— Elas vinham de que direcao?

— Da estrada, mais ao sul.

— Em diagonal?

— Quase em perpendicular.

— As pegadas eram de homem?

— Sim, senhor. Coloquei os cones de sinalizacao em volta. O
comprimento das pegadas me fez pensar que se tratava de um
homem de estatura média.

— Onde essa pista o conduziu?

— A uns cinquenta metros do lugar onde o carro parou pela
primeira vez.



Agora nada impedia que Ward tivesse dito a verdade, nem que
Bessy tivesse se afastado com Mullins e desaparecido.

O defensor publico devia estar seguindo o0 mesmo raciocinio,
porque perguntou:

— O senhor nao encontrou pegadas de mulher daquele lado?

— Nao, senhor. Era impossivel.

— A pista desaparecia quando chegava na linha do trem?

— Sim, senhor. Tivemos de continuar caminhando pelo barranco
onde, como ja disse, os sapatos nao deixam marcas.

Recesso.

O’Rourke passou duas vezes por Maigret na galeria, e nas duas
vezes olhou para ele com um sorriso esquisito. Deviam servir
bebidas alcodlicas no escritdrio onde ele entrava durante cada
recesso, porque depois seu halito era bem mais forte.

Cole mencionara o nome daquele espectador gordo e
entusiasmado? Sera que ele se divertia ao ver seu colega em
dificuldades?

O jurado da perna de pau perguntou ao comissario se tinha um
fosforo.

— Complicado, ndo é mesmo? — murmurou Maigret.

Teria dito uma palavra errada, que o outro nao entendera? Ou
o homem seguia ao pé da letra o compromisso de nao discutir o
caso antes do veredicto? Seja como for, ele se limitou a dar um
sorriso e depois se plantou na frente do gramado refrescado por
irrigadores giratorios.

Maigret se arrependeu de nao ter tomado notas. As
contradicoes dos policiais o interessavam menos do que as dos
cinco homens que cada audiéncia parecia tornar mais estranhos uns
aos outros.

— Hans Schmider!

Ninguém sabia imediatamente qual seria o papel da
testemunha, e adivinhar sua profissao se tornara um jogo. Ele era
gordo, com um barrigao que estufava a camisa como se fosse um
bolso molengo, de forma que as pernas pareciam minusculas e o
peito desproporcional.



Os cabelos semilongos se espalhavam para todos os lados. A
camisa era de uma limpeza duvidosa, e ele nao tinha pelos nos
bracos nem no peito.

— O senhor trabalha no escritério do xerife?

— Sim, senhor.

Pelo tom de voz seguro e a atitude relaxada, deduzia-se que
estava habituado a esse tipo de inquérito.

— A que horas foi informado?

— Por volta das seis da manha. Eu estava dormindo.

— O senhor seguiu imediatamente para o local?

— O tempo de passar no escritdrio e pegar meu material.

Ele estava tao a vontade recostado na cadeira, com a barriga
para frente, que tirou o0 maco de cigarros do bolso
automaticamente, e Ezequiel mal teve tempo de dar um pulo.

— Descreva 0 que viu.

Schmider levantou-se, foi até o quadro-negro, enfiou as maos
nos bolsos, examinou o desenho com um olhar critico e apagou-o.
Quando se abaixou para apanhar o pedaco de giz no chao, a calca
ficou tao esticada que parecia que ia arrebentar.

Comecou rabiscando o norte, o sul, o leste e o oeste, depois
desenhou a linha do trem, a estrada e, por Ultimo, uma linha
pontilhada que dava varias voltas entre uma e outra.

Quando terminou, desenhou dois retangulos num dos cantos.



f —
£ =
} —
r )
1Y ——
o \ s—
‘l- Pl £
\ oy
\ -
- =
\\‘ -fr} p—
~ ot I
7 T
' -
I R
.--\.' -—
X"
Fa
1 -
S
4 __...-.n-.-.--—-l-""‘i""-\-
-
s

— Aqui, no ponto A, encontrei impressdes de um carro, que
chamaremos de carro Nimero Um.

Desceu do estrado, apanhou um pacote volumoso que estava
em cima da mesa e tirou o primeiro molde de gesso.

— Este é o molde do pneu esquerdo, um Dunlop, bem gasto.

Sem que |he pedissem, passou o0 objeto debaixo do nariz dos
jurados como se fosse um bolo e depois recomecou 0 mesmo

processo com os trés outros moldes de gesso.
— O senhor comparou essas impressdes com as do carro de

Ward?
— Sim, senhor. Sao idénticas. Nao had nenhuma duvida quanto a
isso. Essas sdo as impressoes de dois pneus do carro Nimero Dois.
Os pneus estdo quase novos, e foram comprados a crédito.
Verificamos nas lojas que vendem essa marca de pneus, mas acho
que os resultados ainda nao chegaram.

Schmider trabalhava na brigada do xerife como técnico e
homem do laboratério, e deixava transparecer uma seguranca
tranquila em relacao ao seu trabalho; a ideia de uma possivel
contradicao nem passava pela sua cabeca.

— O senhor tirou outras impressoes na estrada?

— Quando cheguei havia muitos outros carros além da
ambulancia e das viaturas da policia. Eu so fiz moldes de gesso das



impressoes que me foram apontadas e que eram particularmente
nitidas.

— Quem as apontou para o senhor?

Schmider voltou-se para a mesa do defensor publico e apontou
o dedo para O'Rourke.

— O senhor trouxe outros moldes?

Schmider se reaproximou da caixa de papelao que parecia um
vaso das Danaides sem fundo, e todos aguardaram, impacientes e
confiantes, que a verdade saisse daquela caixa.

Quando os cinco soldados viram Schmider tirar o molde de
gesso de um sapato, todos olharam para seus sapatos a0 mesmo
tempo. ]

— Este molde foi tirado a cerca de quinze metros da estrada. E
de um pé de homem. O sapato esta bem gasto, a sola é de
borracha. E este é o molde de uma sola de sapato de mulher que
encontrei bem do lado. Como podem constatar, ele corresponde
exatamente aos sapatos de Bessy Mitchell.

Na outra mao ele segurava um sapato escuro, avermelhado,
muito simples, comum, um mocassim esportivo de salto baixo
muito gasto. Passou as provas debaixo dos olhos dos jurados. Por
pouco ndo as teria levado para passear entre as fileiras do publico
presente.

— O senhor analisou o sapato masculino?

— Sim, senhor. Comparei a pegada com os sapatos dos xerifes
que estavam no local.

— Ela correspondeu a algum deles?

— Nao, senhor. Constatei que o sargento Ward usava botas de
caubdi de salto alto. Os pés de Van Fleet, de O'Neil e de Wo Lee
Sao menores.

Todos esperaram. Ele sabia como esticar seu prazer.

— O nimero do sapato corresponde mais ou menos ao dos
sapatos do sargento Mullins, mas os saltos dos sapatos que ele me
mostrou nao sao de borracha.

Na fileira dos soldados ouviu-se um suspiro, como se fosse um
suspiro de alivio, mas Maigret nao conseguiu descobrir qual dos
rapazes o soltara.



Depois de arrumar seus moldes de gesso em cima da mesa
com extremo cuidado, Schmider enfiou o braco dentro da caixa
novamente e dessa vez tirou uma bolsa de couro branca.

— Encontrei esta bolsa a alguns passos da linha do trem, estava
meio enfiada na areia.

— Alguém a identificou?

— Nao, senhor.

— Sargento Mitchell!

Mitchell levantou-se e deu um passo a frente. Schmider
entregou o objeto para ele. Mitchell abriu a bolsa e tirou uma
espécie de bolsinha de seda vermelha que continha algumas
moedas.

— Esta bolsa pertence a sua irma?

— Nao tenho certeza, mas estou reconhecendo a bolsinha que
Erna deu de presente para ela.

Erna, que estava sentada no meio do publico, levantou-se para
confirmar:

— A bolsa é dela. Nés a compramos juntas numa liquidacao ha
um més. .

Ouviram-se algumas risadinhas. A medida que o inquérito
avancava, as pessoas ficavam cada vez mais a vontade e por pouco
nao comecariam a aplaudir e a gritar como se estivessem num
circo.

— Dentro encontramos um lenco, duas chaves, um batom, e um
estojo de pd de arroz.

— Nao havia outro dinheiro além das moedas?

— Nao, senhor.

Erna interveio novamente sem que |he perguntassem:

— Lembro que ela esqueceu a carteira.

Nenhum papel. Nenhum documento de identidade. O que fez
Maigret lembrar-se de uma pergunta que ja fizera a si mesmo.

Na linha do trem, haviam encontrado um corpo de mulher
completamente destrocado. Ora, algumas horas mais tarde, e antes
que a noticia fosse publicada nos jornais, o pessoal do xerife ja
havia informado Mitchell que a irma morrera.

Quem a havia identificado? Como?



Maigret olhou para O'Rourke com uma expressao sombria. Era
a primeira vez que ele acompanhava um inquérito como simples
pessoa fisica, sem saber nada sobre o que havia debaixo dos panos,
e sentia-se incomodado porque pressentia que haviam escondido
muitas coisas dele.

Mas, por outro lado, ele nao costumava fazer o mesmo em
Paris as vezes? Quantas vezes ndao escondera o que sabia de um
caso até mesmo do juiz de instrucdao para ter mais liberdade de
acao e evitar uma acgao intempestiva?

O'Rourke pelo menos faria uso dessas vantagens?

Teria vontade de descobrir a verdade e, principalmente, conta-
la?

Havia momentos em que Maigret duvidava disso e outros em
que achava que seu colega, que conhecia sua profissao, faria o
necessario quando chegasse o momento.

Finalmente, Schmider tirou de dentro da caixa a Ultima prova
que restava. Era outro molde de gesso, também com a impressao
de uma sola de sapato.

— Este molde foi tirado ao sul do lugar onde Bessy morreu.

Ou seja, o rastro que somente Gerald Conley mencionou. — O
tamanho é 40, portanto, um calcado de tamanho médio, quase
pequeno. O cabo Wo Lee usa 39. O sargento O'Neil e Van Fleet 40 e
40,5. Os sapatos que trouxeram nao apresentavam 0s mesmos
vestigios de uso.

Mais uma vez, Maigret esqueceu que nao estava em Paris, €
por pouco nao levantou para pedir a palavra.

O reldgio em cima da porta, que estava aberta e e em cuja
soleira se amontoavam 0s curiosos, marcava quatro e meia da
tarde. Nos dois dias anteriores, as audiéncias haviam sido
suspensas por volta das cinco da tarde.

Por duas vezes haviam levado alguns papéis para o coroner
assinar, o que ele fez sem interromper o interrogatorio.

— Alguma pergunta, membros do juri?

O jurado negro tinha uma:

— A testemunha tirou as impressoes do taxi?

— Elas nao me foram mostradas.



— Sabe alguma coisa sobre o terceiro carro, aquele que levou os
trés soldados até a base?

— Quando cheguei no local, ja havia varios carros, e enquanto
trabalhava chegaram outros.

O coroner olhou para o reldégio em cima da porta.

— Senhores, so6 falta ouvirmos o chefe dos investigadores antes
que comecem a deliberar. Eu me pergunto se nao é melhor
terminarmos logo.

O'Rourke levantou a mao.

— Posso dizer duas palavras? Meu depoimento nao sera muito
longo, mas se pudermos esperar até amanha é possivel que uma
nova testemunha se apresente, e seria interessante ouvi-la.

Maigret respirou. E respirou tao forte, e parecia tao aliviado,
que dois dos seus vizinhos se voltaram para ele. Ele temera que os
jurados fossem enviados para a sala de deliberacao com aquelas
informag0es tao heterdclitas e contraditorias.

Maigret achava praticamente impossivel que o caso fosse
concluido sem que se dissesse mais nada sobre o terceiro carro,
que o jurado negro acabara de mencionar, o carro que levara os
trés soldados de volta para a base e que ninguém parecia ter
encontrado.

Seria o carro dos pneus comprados a crédito? Por que, por duas
vezes, pelo menos, o defensor publico perguntara as testemunhas
se a carroceria estava em perfeito estado e se nao haviam
observado marcas de um acidente?

Com um olhar interrogador, o coroner voltou-se para os jurados
e todos, com excecao da mulher, balancaram as cabecas
afirmativamente com veeméncia.

Por conseguinte, por mais um dia eles poderiam continuar
sendo apenas cidadaos comuns. E como se quisesse complementar
a realizacao dos seus desejos, um fotdgrafo acocorou-se na frente
deles e um flash iluminou a sala.

— Amanha, na Segunda Camara, as nove e meia.

Maigret devia ter saido na fotografia, porque havia apenas duas
pessoas entre ele e 0s jurados.



Apo6s mais ou menos uma hora, Maigret estava com vontade de
trabalhar com um pedaco de papel e um lapis, o que lhe acontecia
muito raramente. Sentia necessidade de fazer um inventario, e
acreditava que conseguiria eliminar a maioria das hipoteses em
pouco tempo.

— Eles nao interrogaram os outros homens do trem — disse uma
voz perto dele.

Era Mitchell, mal-humorado.

— O mecanico, que estava do lado esquerdo da locomotiva, nao
poderia ter visto o lado esquerdo da linha do trem, onde estavam
as pernas da minha irma. Seu assistente, que estava do lado
direito, conseguiu ver apenas a parte superior do corpo. Pedi para
que se apresentasse novamente.

— E 0 que disseram?

— Que o fariam se houvesse necessidade.

— Como sabiam que era sua irma?

Dessa vez, Mitchell olhou-o espantado, e por causa dessa
simples pergunta o prestigio de Maigret deve ter diminuido muito
aos seus olhos, porque se limitou a dar de ombros antes que a
multidao os separasse.

O comissario entendera. Nao era evidente que uma moca como
Bessy Mitchell ja tivesse tido contato com a policia? Devia haver
pelo menos uma dizia, talvez menos, de mulheres como ela na
cidade, e certamente ficavam de olho nelas.

Isso, de repente, o fez lembrar dos homens sentados nos bares,
noites a fio, com o olhar fixo nas folhinhas mais ou menos eréticas.
E também dos carros que vira estacionados na sombra, dentro dos
quais podiam-se imaginar os casais prendendo a respiracao.

Harry Cole nao marcara um encontro com ele, mas Maigret
tinha certeza de que esbarraria com ele a qualquer momento. Era
sua maneira de impressiona-lo. Uma maneira de dizer: “Eu o deixo
ir e vir mas, como V€&, eu sempre sei onde encontrar vocé”.

Por espirito de contradicao, ao invés de voltar para o hotel,
Maigret entrou num bar, e as primeiras palavras que ouviu foram:

— Hello! Julius!



Era Cole, e sentado ao seu lado estava Mike O'Rourke com um
copo de cerveja na mao.

— Ja foram apresentados? Ainda nao? Comissario Maigret, um
policial famoso no seu pais. Mike O'Rourke, o mais esperto de todos
os xerifes suplentes do Arizona.

Por que essas pessoas pareciam estar sempre zombando dele?

— Um copo de cerveja, Julius? Mike me contou que vocé
acompanhou os debates com muita atencao e que deve ter
chegado a alguma conclusao. Eu o convidei para jantar conosco.
Concorda?

— Com muito prazer.

O que nao era verdade. Ele teria apreciado a proposta amanha,
depois que tivesse tido tempo de fazer seu relatdrio. Agora, sentia-
se em minoria, ainda mais que os outros dois pareciam estar de
excelente humor, como se escondessem alguma coisa dele.

— Tenho certeza — disse O'Rourke, enxugando a boca — de que o
comissario Maigret deve achar nossos métodos de investigagao
muito rudimentares e ingénuos.

Maigret contra-atacou:

— A garconete do Penguin Bar forneceu informacoes
interessantes?

— Bonita moca, nao € mesmo? Ela tem sangue irlandés, como
eu, e os irlandeses sempre se entendem, sabe.

— Ela estava no Penguin na noite do dia 277

— Estava de folga. Ela conhece Bessy, Erna Bolton e alguns dos
rapazes muito bem.

— Mullins também?

— Acho que nao. Nao o mencionou.

— Wo Lee?

— Também nao.

Sobravam o cabo Van Fleet e o sargento O'Neil. Este também
era irlandés, como o chefe dos investigadores.

— Encontrou o terceiro carro?

— Ainda ndo. Mas espero encontra-lo amanha de manha.

— Algumas coisas eu nao entendo...



— Se eu estivesse acompanhando um inquérito em Paris eu
certamente nao entenderia muito mais.

— O inquérito oficial ndo é aberto ao publico na Franca.

O’Rourke olhou-o divertido.

— Aqui também nao.

— Foi 0 que pensei. O que nao impede que cada um dos seus
homens diga o que bem entende.

— Isso é outra historia. Nao se esqueca de que todos fazem
suas declaragoes sob juramento, e que nos Estados Unidos o
juramento é algo muito sério. Por outro lado, talvez tenha
observado que s6 respondem as perguntas que fazem a eles.

— O que eu observei foi principalmente as perguntas que nao
fizeram.

Mike O'Rourke deu um tapinha no ombro de Maigret.

— Ok! Vocé entendeu! Depois do jantar podera me fazer todas
as perguntas que quiser.

— E vocé vai responder?

— Provavelmente. Ja que nao estou sob juramento...



CAPITULO VII




AS PERGUNTAS DO COMISSARIO

O'ROURKE ERA QUEM PARECIA ser o anfitriao, e nao Harry Cole. Em
vez de levar seus convidados a um restaurante, ele os conduzira a
um clube privado no centro da cidade.

O lugar era novo, muito alegre, de uma modernidade
surpreendente. O bar era provavelmente o mais bem sortido que
Maigret jamais vira e, enquanto tomavam o aperitivo, ele conseguiu
enumerar 42 marcas de uisque, sem contar as sete ou oito marcas
de conhaque francés e um Pernod legitimo, impossivel de ser
encontrado em Paris desde 1914.

Na frente do bar, enfileiravam-se as maquinas caca-niqueis,
muito bem polidas e em pleno funcionamento, com suas séries
familiares de ameixas, cerejas e damascos. Sem refletir, o
comissario ia colocar uma moeda na fenda, quando percebeu que
para algumas maquinas o valor era um dolar, para outras,
cinquenta centavos, e para outras ainda, 25 centavos.

— Pensei que essas maquinas fossem proibidas — comentou. —
Quando cheguei, li num dos jornais de Tucson que o xerife havia
confiscado varias delas.

— Nos lugares publicos.

— E aqui?

— Aqui estamos num clube privado.

Os olhos de O'Rourke sorriam. Estava feliz em poder iniciar o
colega do outro lado do Atlantico.

— Sabe, nds temos muitos clubes privados. Para praticamente
todas as classes sociais. Este nao € um dos mais elegantes nem um
dos mais fechados. Acima dele ha uns quatro ou cinco. E depois ha
toda uma série abaixo dele.

Dali, Maigret conseguia ver o grande salao onde iriam jantar e
comegou a entender por que 0s restaurantes eram tao raros.



— Qualquer pessoa, nao importa sua situacgao financeira, é sdcia
de um clube, e sua ascensao na escala social € marcada pelas
trocas sucessivas de clubes.

— De forma que qualquer pessoa também pode jogar na
maquina caga-niqueis.

— E mais ou menos isso.

O xerife piscou um olho, enfiou uma moeda grande e novissima
de um ddlar na fenda de uma das maquinas e recolheu com um
gesto displicente as quatro moedas idénticas que cairam na
cacamba.

— La embaixo temos um jogo de dados que corresponde a
roleta de vocés. Ha também um jogo de poquer. Vocés nao tém
clubes na Franca?

— Alguns, mas sao limitados a certas classes sociais.

— Aqui temos até o clube dos ferroviarios e dos funcionarios do
correio.

— Mas entao — disse Maigret espantado —, para que servem
todos esses bares?

Harry Cole bebia seu uisque duplo como se fosse um ritual.

— Primeiro, servem de terreno neutro. Nem sempre temos
vontade de encontrar pessoas da nossa categoria.

— Um momento. E me interrompa se estiver errado. Vocé quer
dizer que nao temos sempre vontade de nos comportarmos da
maneira como somos obrigados com as pessoas da nossa
categoria? Eu suponho que se cairmos bébados debaixo da mesa
aqui isso ndo sera visto com bons olhos?

— E isso mesmo. E melhor ir ao Penguin Bar ou a outro lugar.

— Entendi.

— Ha também aqueles que nao pertencem a nenhuma
categoria, isto €, a nenhum clube.

— Coitados!

— Nao se trata apenas daqueles que nao tém dinheiro, mas
daqueles que nao se dobram aos usos e costumes de uma
determinada classe. Por exemplo: em Tucson, que € uma cidade de
passagem, ha um clube que reline aqueles que sao de origem



mexicana, mas que estdao enraizados nos Estados Unidos ha varias
geracdes. No entanto, as pessoas que falam espanhol sao malvistas
1. Aqueles que ainda falam espanhol, ou que falam inglés com
sotaque, frequentam outro clube que aceita os recém-chegados.
Have a drink, comissario!

O ambiente e o servico do clube eram de um restaurante de
luxo em Paris, e um xerife comia |a quase todos os dias.

— Diga-me, os soldados da base também tém seu préprio
clube?

— Varios.

— E se quiserem se comportar de certo modo eles também sao
obrigados a frequentar os bares?

— E isso mesmo.

— Nosso amigo Julius esta comecando a entender — comentou
Cole, que comia com apetite.

— Muitas coisas continuam sendo um mistério para mim.

Em cima da mesa havia uma garrafa de vinho, um vinho
francés que O'Rourke tivera a gentileza de pedir sem dizer nada.
Esse homem gordo, de aspecto pouco refinado, nao era isento de
delicadezas, muito pelo contrario, e quanto mais a noite avancava,
mais Maigret simpatizava com ele.

— Vocé se incomoda se eu falar do inquérito?

— E para isso que estou aqui.

Tudo havia sido combinado antes. Teria O'Rourke pedido a Cole
para apresenta-lo ao colega?

— Se entendi bem, sua posicao aqui corresponde aquela que
ocupo em Paris. O xerife, que esta acima de vocé, corresponde mais
ou menos ao diretor da Policia Judiciaria.

— Com a diferenca que é eleito.

— O defensor publico, por sua vez, representa o procurador da
Republica. E os xerifes suplentes, que estao sob suas ordens,
equivalem aos meus sargentos e detetives.

— Acho que é mais ou menos isso.

— Observei que vocé soprava a maioria das perguntas para o
defensor publico. Sem duvida, também foi vocé que impediu que se



fizessem outras perguntas as testemunhas?

— Isso mesmo.

— Vocé havia interrogado essas testemunhas antes?

— A maioria.

— E fez todas as perguntas?

— Fiz o melhor que pude.

— Como ¢ a familia do cabo Van Fleet?

— Pinky? Seus pais sao grandes fazendeiros no Meio-Oeste.

— Por que se alistou no exército?

— Seu pai queria que trabalhasse com ele na fazenda. Ele
aceitou a contragosto até dois anos atras. Um dia foi embora e se
alistou.

— O'Neil?

— Seus pais sao professores. Sao pessoas muito respeitadas.
Queriam transforma-lo num intelectual, era uma desonra quando
nao era o primeiro da classe. Ele também nao aguentou mais.
Enquanto Van Fleet mudava do campo para a cidade, O'Neil
mudava da sua cidadezinha para o campo. Trabalhou durante quase
um ano no sul como catador de algodao.

— Mullins?

— Teve problemas com a policia quando era muito jovem, foi
mandado para um reformatdrio. Seus pais morreram quando tinha
dez ou doze anos. A tia que cuidou dele devia ser uma pessoa
autoritaria e insuportavel.

— O relatdrio do médico estava completo?

— Nao entendi.

— Cinco homens passaram grande parte da noite bebendo com
uma mulher. Essa mulher foi encontrada morta na via férrea. Ora,
durante o inquérito a questao do que poderia ter acontecido entre a
mulher e um ou varios desses homens nao foi levantada nem uma
vez.

— Nao havia por qué.

— Nem no seu escritorio?

— No meu escritorio é outra coisa. Eu garanto que a autopsia foi
a mais completa possivel.

— E o resultado?



— Também!

— Quem foi?

Era como se até agora Maigret so tivesse visto do caso uma
espécie de tela pintada, como a tela de fundo de um fotdgrafo. Era
essa tela que se colocava frente aos olhos do publico, que parecia
contentar-se com isso. Agora os personagens verdadeiros, com seus
atos e gestos auténticos, substituiam pouco a pouco a imagem
artificial.

— Nao aconteceu no deserto.

— Foi na casa do musico?

Aquela ida a casa do musico intrigara Maigret desde o inicio.

— Em primeiro lugar, o médico descobriu que Bessy teve
relacdes sexuais com um homem naquela noite, mas, segundo ele,
bem antes que morresse. Vocé sabe que num caso desses é
possivel fazer um teste muito parecido a uma analise de sangue e
as vezes determinar se foi com esse ou aquele homem que a
mulher teve relagdes sexuais. O primeiro com quem conversei a
respeito foi Ward, que ficou vermelho como um pimentao. Nao de
medo, mas de cilmes, de raiva. Ele deu um pulo e gritou: “Eu
sabia!”,

— Mullins?

— Foi ele. Ele confessou imediatamente.

— Na cozinha?

— Foi premeditado. Ele havia dito para Erna Bolton que estava
com uma vontade louca de transar com Bessy. Erna nao gosta
muito do sargento Ward, ndo sei por qué. Ela prometeu a Mullins:
“Talvez depois, na casa do musico...”. Ela admitiu que ficara na
espreita perto da cozinha. Foi ela quem avisou o casal que Ward se
aproximava. Num impulso repentino, Bessy teve a presenca de
espirito de pegar uma garrafa de uisque e beber do gargalo.

Agora Maigret entendia melhor a atitude das testemunhas
quando refletiam demoradamente antes de responder as perguntas
e por que pesavam cada uma das suas palavras.

— Vocé acha que esses detalhes ndo interessam aos jurados?

— O que conta é o resultado, nao é mesmo?

— E vocé chegaria ao mesmo resultado?



— Estou atento a isso.

— Foi por pudor que evitou qualquer assunto relacionado as
questoes sexuais?

No mesmo instante que fez a pergunta, Maigret lembrou das
maquinas caga-niqueis do bar e achou que entendera tudo.

— Suponho que nao queira dar um mau exemplo?

— E mais ou menos isso. Se é verdade o que me contaram,
vocés fazem exatamente o contrario na Franca. Os jornais publicam
todas as trapalhadas dos ministros e de todas as pessoas
importantes. Porém, se um joao-ninguém, um homem do povo,
tiver a infelicidade de fazer a mesma coisa, vocés o prendem. Mais
perguntas, comissario?

— Se tivesse tido tempo, eu as teria preparado por escrito. Erna
disse que sua amiga Bessy estava apaixonada por Mullins?

— Nao. Ela acha o mesmo que eu, que Bessy estava realmente
apaixonada pelo sargento Ward.

— Mas tinha vontade de fazer sexo com Mullins?

— Quando bebia tinha vontade de fazer sexo com todos os
homens.

— Acontecia com frequéncia?

— Varias vezes durante a semana. Com Ward, era um namoro.
Quando ele ndo vinha vé-la, escrevia todos os dias, e as vezes
ficava conversando com ela pelo telefone durante meia hora.

— Ela tinha esperanca de casar com ele?

— Sim.

— Eele?

— E dificil dizer. Tenho certeza de que foi sincero quando
respondeu as minhas perguntas. No fundo é um bom rapaz. Casou
rapido, como muitos jovens casam por aqui. Conhecem uma moga,
acham que estdo apaixonados porque a desejam e vao atras de
uma licenca de casamento.

— Notei que evitaram que a mulher dele comparecesse no
tribunal.

— Para qué? Ela ndo estd muito bem de saude. E esta com
dificuldades para criar as duas criancas. Esta gravida de novo, e era



isso que prendia Ward. Ele queria muito casar com Bessy, mas ao
mesmo tempo nao queria que sua mulher sofresse por causa disso.

Maigret nao se enganara quando comparara aqueles rapagoes
a colegiais. Eles bancavam os duroes. Eles achavam que eram
durdes. Um moleque da Bastilha ou da Place Pigalle teria dito, com
ar de desprezo, que nao passavam de meninos de coro de igreja.

— Foi vocé quem identificou o corpo, chief?

— Meus homens ja o haviam feito. Bessy esteve umas quatro ou
cinco vezes no meu escritorio.

— Porque era prostituta?

— Vocé sempre usa palavras exatas demais, por isso € muito
dificil responder. Por exemplo, quando trabalhava no drive-in, Bessy
ganhava cerca de trinta ddlares por semana. Mas o aluguel do
apartamento onde morava com Erna custava sessenta ddlares por
més.

— Ela complementava com outra coisa?

— Nao necessariamente em dinheiro. Eles a convidavam para
comer e beber. Um coquetel custa cinquenta centavos! E um uisque
também.

— Ha muitas mulheres como ela na cidade?

— Em niveis diferentes. Ha aquelas que se levam para comer
um prato de massa num drive-in e outras a quem se oferece um
jantar num bom restaurante, onde pode comer até um frango.

— E Erna Bolton?

— Mitchell ndo tira os olhos de cima dela. Engana-lo sairia muito
caro para ela, mas tenho certeza de que acabara casando com ela
um dia desses. Nao sao dois santinhos, mas também nao sao
pessoas mas.

— O sargento Mitchell ficou sabendo que a irma e Mullins
tiveram relacdes sexuais na cozinha?

— Erna o chamou para um canto e contou para ele.

— Qual foi sua reacao?

O’Rourke comecou a rir.

— Eu ndo estava I3, comissario. Eu so sei o que ele me contou.
Vocé sabia que ele era seu tutor e que levava isso a sério?



— Deixando que a irma fosse para a cama com todos os homens
que a agradavam?

— O que vocé queria que ele fizesse? Ele ndo podia tomar conta
dela 24 horas por dia. Ela precisava ganhar a vida e nao tinha
instrucdo suficiente para trabalhar num escritdrio. Ele tentou
arranjar um trabalho para ela como vendedora num shopping, mas
ela sé ficou um dia porque ficava conversando com os clientes e
errava nas contas. Para Mitchell, Ward nao passava de uma relacao
passageira, e talvez até acabasse casando com ela. Mullins teria
sido um partido melhor porque era solteiro.

Foi a vez de Maigret rir. A fisionomia das personagens mudava
a olhos vistos a medida que as revelacoes de O’'Rourke eram feitas.

Haviam trazido uma garrafa de conhaque, que O'Rourke serviu
com orgulho para seu hdospede, porque a garrafa era numerada.
Como ouvira dizer que era preciso decantar o conhaque antes de
bebé-lo, O'Rourke segurava seu copo na concha da mao gorducha
religiosamente.

— A sua saude!

O que mais surpreendia Maigret ndo era essa condescendéncia
de homens como seu colega, ou como Harry Cole, que levavam seu
prisioneiro para almocar num bom restaurante. Essa
condescendéncia também era corrente no Quai des Orfevres. Em
Paris, havia um certo grupo de rapazes de ma indole que Maigret
conhecia de cor e com quem costumava cruzar de vez em quando e
a0s quais costumava dizer:

— Vocé foi longe demais de novo, rapaz. Vou ser obrigado a
prendé-lo. Refletir na prisdo durante alguns meses fara muito bem
a Vocé.

Mas o0 que mais o0 espantava era a atitude dos jurados. Por
exemplo, quando as testemunhas haviam descrito a bebedeira
daquela noite e citado a quantidade de rodadas que haviam
consumido, ninguém sequer pestanejara.

Aquelas pessoas pareciam entender que ha de tudo neste
mundo e que uma sociedade inclui, fatalmente, uma certa
porcentagem de detritos.



No topo, estavam os grandes gangsteres, que eram quase
indispensaveis porque, gracas a eles, era possivel conseguir o que
era proibido por lei.

Os gangsteres precisam de assassinos para acertarem suas
contas pessoais.

Nem todos podem pertencer a um clube de uma determinada
classe social. Nem todos conseguem galgar até o cume.

Ha também aqueles que degringolam. E aqueles que nasceram
la embaixo. Ha os fracos, os mal-humorados, e também aqueles
que se dao ares de malvados para esconder seus medos, para se
convencerem de que, apesar de tudo, servem para alguma coisa.

E era tudo isso que aqueles homens escolhidos no meio do
povo pareciam entender.

— Van Fleet tem uma amante?

— Vocé estd me perguntando se ele transa de maneira mais ou
menos regular com uma mulher?

— Se preferir.

— Nao. E mais dificil do que pensa. Com excecao de uma Bessy
ou de uma Erna Bolton, uma mulher acaba sempre casando, nesse
caso. Bessy quase conseguiu. Erna vai consequir.

— Entdo ele sé podia contar com essas ocasioes?

— Ocasioes raras, mas sim.

— E O'Neil?

— O'Neil também. Mas nao posso deixar de chamar sua atencao
para o fato de Ted O'Neil ser o mais timido de todos, apesar das
aparéncias. Ele se sente deslocado. Nao se sente a vontade. Foi
criado de maneira rigida. Eu me pergunto se as vezes nao sente
saudade da casa dos pais e do meio burgués e correto do qual foi
excluido.

— Os pais nao escrevem para ele?

— Eles nao querem mais saber dele.

— Wo Lee?

— Quando tiver morado numa cidade onde vivem algumas
centenas de chineses sabera que é melhor nem tentar entendé-los.
Eu acho que Wo Lee é um bom garoto, e que sua ambicdo é agir



corretamente. Ele tem orgulho do seu uniforme. Acabara morrendo
como um herdi na proxima guerra.

Harry Cole, que se mantivera calado, olhando para os dois com
um sorriso indefinivel, interveio pela primeira vez:

— Eu conhego um pouco os chineses.

— O que acha dele?

— Nada! — respondeu com ironia.

A maioria das pessoas terminara de jantar, e do bar, que estava
mais cheio, chegavam sons altos de vozes e copos se
entrechocando. No salao vizinho algumas pessoas jogavam cartas.

— Alguma pergunta?

— Sim. Eu s ndo sei muito bem como formula-la. Eu sempre
retorno ao fato de que eram cinco homens e uma mulher e que
haviam bebido. Como vocé disse, Mullins nao resistiu a tentacao.
Ele conseguiu o que queria. Sobram os outros trés. Vocé nao acha
que um rapaz tao cheio de energia como Van Fleet e tao sdlido
como O'Neil também ndo teria desejado Bessy?

— E bem possivel.

— E vocé nao acha que ela jogou o0 mesmo jogo com eles que
com Mullins?

— Provavelmente. Ela deve té-los aticado, se é isso que quer
dizer.

— Os chineses também tém uma certa predilecao por mulheres
brancas como 0s negros?

— Harry, responda.

— Nao creio que seja por gosto. Por gosto, eles preferem suas
compatriotas. Mas é uma questao de orgulho.

— Entao — disse Maigret, retomando sua ideia inicial —, eles
eram cinco homens e uma mulher no carro. Se nao me engano,
atras, no escuro, apertados uns contra os outros, estavam O'Neil,
Bessy e Wo Lee. Um momento! Comecei pelo lado errado. Vocé
disse que Ward era ciumento. Ele conhecia a personalidade de
Bessy e sabia como se comportava quando bebia. Mas foi ele quem
organizou aquela noitada com os colegas.

— Entendeu agora?



— Acho que sim, mas eu queria saber se meu raciocinio também
vale para os americanos.

— Ward sentia muito orgulho, ele, um homem casado, de ter
uma amante, como vocé disse. Pode imaginar o sentimento de
superioridade que devia sentir em relacao aos outros?

— Ele estava disposto a correr esse risco?

— Ele ndo pensava no risco, mas apenas em impressiona-los.
Nao esqueca que a partir de um certo momento ele ficou
preocupado e tentou impedir que Bessy continuasse bebendo.

— Ele me deu a impressao de sentir ciimes apenas de Mullins.

— E vocé nao estd completamente errado. Para ele, Mullins é
um homem bonito que agrada as mulheres. Ele ndo estava muito
preocupado com os outros dois, que sao mais baixos do que ele, e
ainda menos com o chinés, que ndo passa de uma crianca.

— Entdo vocé acha que ndo passou de uma espécie de
exibicionismo?

— Ouvi dizer que em Paris e em outras cidades, na dépera ou em
outros lugares, as mais altas personalidades costumam exibir
orgulhosamente suas mulheres ou suas amantes em vestidos muito
decotados.

— Mas vocé nao acha que aconteceu alguma coisa no carro que
fez Bessy decidir que nao iria mais a Nogales?

— Ha uma explicagao inicial, mas nao sei se é valida. Depois
que Ward entrou na cozinha intempestivamente, ele ficou nervoso,
mal-humorado. Obrigou Bessy a mudar de lugar e sentar no banco
de tras do carro para separa-la de Mullins. Ao mesmo tempo, ela
ficava separada dele. Era uma espécie de manha. Ela pode ter
reagido com outra manha.

— E se algo a tivesse amedrontado?

— Uma tentativa de O'Neil ou do chinés quando eram seis no
carro? Comissario, ndo esqueca que, com a excecao de Wo Leeg,
aquelas pessoas estavam bastante bébadas.

— E por isso que seus depoimentos divergem?

— E também porque cada um se sente mais menos suspeito.
Além disso, ha a questao das relagoes de amizade. O'Neil e Van
Fleet s3o praticamente inseparaveis, €, como deve ter observado,



seus depoimentos sao quase idénticos. Wo Lee tenta contentar
todo mundo porque o papel de fofoqueiro o enoja.

— Por que Ward disse que Bessy nao voltou para o carro depois
da primeira parada?

— Porque estava com medo. Lembre-se de que essa histéria o
afunda até o pescoco de problemas. Ele tem mulher e filhos. Ela vai
pedir o divércio provavelmente.

— Ele afirmou que Bessy se afastou com o sargento Mullins.

— O que nos prova o contrario?

— Seus xerifes suplentes também se contradizem.

— Cada um da seu depoimento sob juramente e diz o que
acredita ser verdade.

— O investigador da Southern Pacific me deu a impressao de
conhecer seu trabalho.

— E um homem de valor.

— Conley?

— Um bom homem.

— Atwater?

— Um grande imbecil.

Ele ndao hesitava em julgar seus subordinados daquela maneira.

— E Schmider?

— Um especialista de primeira linha.

— Vocé realmente espera encontrar o carro que trouxe os trés
homens de volta?

— Eu nao ficaria espantado se estivesse parado na frente do
meu escritorio amanha de manha. Hoje a tarde descobrimos o
endereco da garagem que vendeu os quatro pneus.

— E por isso que o inquérito foi adiado para amanha?

— E também porque os jurados estarao mais descansados.

— Acha que entenderam alguma coisa?

— Eles estavam muito atentos. A essa hora é provavel que se
sintam um pouco perdidos. Amanha basta apresentar algumas
provas, se houver.

— E se nao?

— Julgarao de acordo com suas consciéncias.

— Muitos culpados nao ficam em liberdade com esse sistema?



— E melhor do que um inocente entre as grades, ndo acha?

— Por que voltou para o Penguin Bar ontem?

— Vou contar para vocé: Bessy morava perto dali e ia 1a quase
todas as noites. Eu quis fazer uma lista das pessoas com quem ela
costumava se encontrar.

— A garconete forneceu informacoes interessantes?

— Ela me contou que Van Fleet e O'Neil estiveram la algumas
vezes.

— Na companhia de Ward?

— Nao.

— Eles chegaram a sair com Bessy?

— Nao. Bessy nao gostava deles.

— Mas isso nao exclui a possibilidade de Bessy ter marcado um
encontro com eles, ndao € mesmo? O'Neil teria podido falar com ela
dentro do carro e pedido a ela para se livrar dos outros.

— Eu também pensei nisso.

— Ela manifestou a intencao de nao continuar até Nogales,
brigou com Ward de prop0sito, recusou-se a entrar no carro
novamente e esperou pelos outros dois no deserto. Assim que
chegaram em Tucson eles se separaram dos colegas, sem
desconfiar que Ward e Mullins tinham a intengao de voltar 1a. Ao
mesmo tempo, tentaram se livrar de Wo Lee e pegaram um taxi.

— E @ mataram?

— Se eu fosse vocé eu teria mandado examinar as roupas de
baixo dos dois homens.

— Foi feito. O exame deu negativo para Van Fleet, se entendi
bem o que vocé quis dizer. E quanto a O'Neil, era tarde demais,
porque quando a pedimos ele ja havia mandado a roupa para a
lavanderia.

— Vocé acredita que Bessy foi assassinada?

— Veja bem, comissario, aqui nunca acreditamos que alguém é
culpado até prova em contrario. Todo homem é considerado
inocente.

Maigret respondeu, meio sério, meio brincando:



— Na Franca, todos sao considerados culpados. O que nao
impede de ter sido vocé, eu poderia jurar que foi, quem mandou
prender os cinco homens sob a acusacao de incitarem menores a
condutas imorais.

— Eles nao a obrigaram a beber? Nao admitiram isso?

— Admitiram, mas...

— Portanto, infringiram a lei, o que para mim é étimo, porque
simplifica meu trabalho de manda-los para a prisdo. Nao tenho
muitos homens a minha disposicao. Teriamos de manter os cinco
sob vigilancia. Bom, parece que vocé sabe tanto quanto eu. Mas se
tiver outras perguntas, estou a sua disposicao.

— Foi imediatamente apds saber da morte da irma que Mitchell
afirmou que ela tinha sido assassinada?

— Foi sua primeira reacao. Nao esqueca que ela transou com
Mullins na cozinha e que Ward quase 0s surpreendeu.

— Nao!

— Como assim?

— Mitchell nunca suspeitou de Ward. Pelo menos nao suspeita
dele agora.

— Ele disse isso a vocé?

— Deu a entender...

— Vocé sabe mais do que eu. Talvez fosse melhor ter uma
conversa com ele. De qualquer forma preciso voltar ao escritorio e
tenho que deixa-los. Harry, vocé acompanha o comissario?

Maigret saiu do restaurante com Cole, cujo carro estava perto
dali, como sempre.

— Onde quer ir, Julius?

— Para minha cama.

— Nao acha que é hora de tomarmos uma saideira?

Nao havia jeito: eles acabavam de sair de um clube onde havia
um ambiente agradavel e onde tinham todas as bebidas do mundo
a sua disposicao. Cole conhecia todo mundo. Poderiam ter bebido e
conversado até nao poderem mais.

Mas, mal haviam saido, Cole ficara com vontade de se
acotovelar num bar anonimo.

Nao seria um pouco a atracao do pecado?



Por pouco Maigret nao se separava do colega e voltava para o
hotel, porque ele realmente estava com vontade de dormir. Mas,
numa espécie de covardia, ele o seguiu e, é claro, Cole parou na
frente do Penguin pouco depois.

O bar estava quase deserto naquela noite. Como sempre
reinava uma semiescuridao, e a maquina luminosa tocava uma
musica. Perto dela, havia dois casais sentados a uma mesa: Harold
Mitchell com Erna Bolton e o mulsico com Maggie.

Mitchell franziu o cenho quando viu o comissario entrar na
companhia do oficial do FBI e comecou a falar baixinho com os
outros.

— Vocé é casado? — perguntou Maigret a Cole.

— E pai de trés criangas. Eles ficaram na Nova Inglaterra. Eu s
vou ficar aqui alguns meses.

Seu olhar deixou transparecer uma ponta de saudade, e ele
esvaziou o copo de uma vez so.

— O que acha do clube? — perguntou Cole por sua vez.

— Eu nao pensava que fosse tao luxuoso.

— Ha mais luxuosos ainda. O Country Clube, por exemplo, tem
um campo de golfe, varias quadras de ténis e uma piscina
magnifica.

Cole, que dera o sinal para o barman encher seu copo
novamente, continuou:

— La se come melhor e mais barato do que nos restaurantes.
Tudo é da melhor qualidade. S6 que... vocé tem que admitir que é...
nao temos uma palavra para isso. Acho que em francés vocés dizem
emmerdant, certo?

Que gente mais engracada! Eles se impunham regras
rigorosissimas. E se aplicavam em seguir essas regras
conscientemente tantas horas por dia, ou tantos dias por semana,
ou tantas semanas por ano.

Nao sentiriam necessidade de escapar delas de vez em
quando?

Foi muito mais tarde, quando o bar estava prestes a fechar, que
Cole, que bebera muito e que aquela noite estava agressivo
somente contra sua propria pessoa, contou seu segredo:



— Olhe, Julius, para que o mundo funcione é preciso que as
pessoas vivam de um certo modo. Temos casas confortaveis,
aparelhos elétricos, carros de luxo, uma mulher bem-vestida que
lhe da criancas bonitas e as mantém asseadas. Fazemos parte da
pardquia e somos sécios do nosso clube. Ganhamos dinheiro e
trabalhamos para ganhar mais a cada ano. Nao € assim no mundo
todo?

— Talvez seja mais perfeito no seu pais.

— Porgue somos mais ricos. No nosso pais alguns pobres tém
carro. Quase todos negros que catam algodao tém um carro velho.
Reduzimos o lixo ao minimo. Julius, nés somos um grande povo.

E Maigret respondeu, apenas por educacao:

— Nao tenho a menor duvida.

— Mas nem por isso nao ha momentos em que a casa
confortavel, a esposa sorridente, as criancas asseadas, o carro, o
clube, o escritério, a conta no banco nao sao suficientes. Isso
acontece no seu pais também?

— Eu acho que acontece com toda a humanidade.

— Entdo, Julius, eu vou dar minha receita para vocé, aquela que
algumas milhares de pessoas conhecem e praticam. A gente entra
num bar como este, pode ser qualquer um, porque todos sao
idénticos. O barman o chama pelo primeiro nome ou por outro
nome se nao o conhece, nao importa. Ele empurra um copo na sua
frente e o enche cada vez que percebe que esta vazio.

“Num dado momento, alguém que vocé nao conhece da um
tapinha no seu ombro e comeca a contar sua histéria. Na maioria
das vezes ele mostra a fotografia da esposa e dos filhos e acaba
confessando que nao vale nada.

“As vezes um cara, amargurado pelas doses de uisque, olha
para vocé de lado e sem nenhum motivo aparente Ihe da um soco
ha cara.

“Mas nao faz mal. De qualquer forma, a uma da manha acabam
botando vocé para fora porque € a lei e a lei sera sempre a lei.

“A gente tenta voltar para casa sem derrubar os postes porque
corremos o risco de sermos presos se dirigirmos embriagados.



“No dia seqguinte, usamos o recurso da garrafinha azul, que
vocé conhece. Damos alguns bons arrotos que fedem a uisque. Um
banho quente, sequido de uma ducha gelada, e o mundo volta a ser
limpo e novo, e ficamos felizes de encontrar a casa em ordem, as
ruas limpas, o carro silencioso, e o escritorio com ar-condicionado.
Julius, a vida é bela!”

Maigret observava os dois casais sentados no canto, perto da
maquina de musica, que olhavam para eles.

Em resumo, Bessy morrera para que a vida fosse bela!



CAPITULO VIII




A INTERVENCAO DO JURADO
NEGRO

OS CINCO ESTAVAM ALI, na varanda do primeiro andar, vestidos
com o uniforme azul da prisao. De tanto ser lavado, o tecido era do
mesmo azul que as redes de sardinhas, do mesmo azul que o céu
que se encontrava todas as manhas, tao puro.

Na sombra, no canto mais afastado, um pouco do frescor da
noite e da madrugada ainda subsistia; porém, assim que se cruzava
a linha de luz, ondas de fogo cozinhavam a pele.

Mais tarde, quando o sol estivesse no seu apogeu no céu, um
dos cinco homens talvez fosse acusado de homicidio ou assassinato.
Estariam pensando nisso? E aqueles que sabiam que eram
inocentes estariam se perguntando qual deles havia cometido o

crime? Ou sabiam quem era e se calavam por coleguismo ou
solidariedade entre o grupo?

O que chamava a atencao era o seu isolamento.

Os cinco pertenciam a mesma base, a mesma unidade. Eles
haviam saido, bebido e se divertido juntos, e todos se chamavam
pelo primeiro nome.

No entanto, desde a primeira vez que haviam comparecido na
frente do coroner, biombos invisiveis haviam se erguido entre eles,
e ja nao se conheciam mais.

Na maioria das vezes, evitavam olhar um para o outro e,
quando o faziam sem querer, o olhar era sério, pesado, carregado
de suspeitas ou rancor.

Acontecia de esbarrarem um no outro, de estarem colados lado
a lado, sem que se criasse um contato entre eles.

Contudo, entre aqueles homens existiam lagos que Maigret
adivinhara desde o primeiro dia e comecava a entender melhor.



Por exemplo, eles haviam se dividido em dois grupos diferentes
nao apenas quando saiam, mas no quartel também.

Um dos grupos era formado pelo sargento Ward e por Dan
Mullins. Os dois eram os mais velhos, gostariamos de dizer os
adultos, e ao lado deles, os outros trés, que pareciam calouros,
formavam o grupo dos pequenos.

Como os novos alunos de um ano escolar que comeca, aqueles
trés ainda tinham algo de desajeitado, de indeciso, e percebia-se
nos seus olhos um misto de admiragao e de inveja pelos mais
velhos.

Contudo, era entre Ward e Mullins que o muro era mais
espesso, mais impenetravel. Como Ward poderia esquecer que
Mullins possuira Bessy quase debaixo dos seus olhos na cozinha do
musico e que, certamente, aquele fora o Ultimo abraco que ela
recebera?

Ele pagara caro para possui-la. Prometera divorciar-se, o que
significava que ficaria afastado das criancas. Apostara tudo naquela
rodada, enquanto seu colega s6 precisara acaricia-la com aquele
seu olhar dengoso.

Nao teria suspeitas mais graves contra Dan? Nao seria 0 caso
de acreditar que quando mencionara que uma droga Ihe havia sido
administrada sem que o soubesse, que o fizera de boa-fé?

Adormecera de repente, e seu orgulho de bebedor o impedia de
admitir que fora por culpa do alcool. Ele ndo sabia quanto tempo
dormira. Maigret havia feito uma observacao divertida a esse
respeito. Cada vez que o coroner ou o defensor publico pediam
informacdes exatas sobre a hora, os homens sempre respondiam:

— Eu nao tinha reldgio.

Isso o lembrara do seu servico militar, da época em que os
soldados recebiam um soldo por dia e quando, depois de algumas
semanas, todos os reldgios do regimento acabavam no penhor.

Como Ward poderia provar que Mullins ficara com ele no carro?

Maigret perguntara a Cole, porque ele era especialista no
assunto:

— O musico nao poderia ter cigarros de maconha na casa dele?



— Em primeiro lugar, tenho quase certeza de que nao tinha. Em
segundo lugar, a droga nao teria feito Ward mergulhar naquele
sono tao profundo como ele descreveu. Muito pelo contrario, ele
teria sentido uma energia anormal.

Mullins, por sua vez, nao desconfiaria que Ward teria
aproveitado o fato de estar dormindo para dar uma escapada até a
linha do trem?

Mesmo assim, nunca se surpreendia um olhar de odio ou
desaprovacao entre eles. Parecia que cada um tentava,
obstinadamente, a testa franzida e séria, encontrar a solucao para
o problema.

Van Fleet era o mais nervoso do grupo dos pequenos. Naquela
manha, seus olhos eram de uma pessoa que dormira mal ou que
chorara durante muito tempo.

Seu olhar estava imovel, ansioso. Parecia pressentir um
desastre iminente, e suas unhas estavam roidas até o dedo. Ele
ainda as roia quando estava distraido, mas parava imediatamente
quando percebia o que estava fazendo e mudava de atitude.

O'Neil, cabecudo e emburrado, continuava parecendo o bom
aluno punido injustamente, e era o Unico dos cinco que usava um
uniforme de prisioneiro grande demais para ele, deselegante.

Quanto ao chinés, havia algo de tao puro no seu olhar, naquele
rosto com as feicoes malformadas, que dava vontade de trata-lo
COmMO uma crianga.

— Ultimo dia! — sussurrou uma voz tao alegre no ouvido de
Maigret que ele se assustou.

Era um dos jurados, o mais velho, que parecia o esboco de uma
gravura. Seus olhos contornados por mil rugas de tracos finos
borbulhavam tanto de malicia como de bondade. Ele observara
Maigret, tao assiduo, tdo atento, percebera seu entusiasmo, e devia
pensar que ele estaria decepcionado porque o inquérito acabaria
logo.

— Sim, ultimo dia.

Sera que o velhinho, que nao parecia nada preocupado, ja
chegara a uma conclusao sobre o caso? Van Fleet, que estava bem
perto deles e ouvira o que ele dissera, recomecou a roer as unhas,



enquanto o sargento Ward fixava seu olhar sombrio em cima
daquele homem gordo com sotaque estrangeiro que, Deus sabe por
que, se interessava por ele.

Todos estavam recém-barbeados. Ward até cortara o cabelo,
que estava aparado e mais curto do que de costume na nuca e em
volta das orelhas, de forma que a pele, muito branca nesses
pontos, contrastava com o resto da pele bronzeada.

Algo anormal estava acontecendo. Eram 10h20 e Ezequiel
ainda ndo convocara os jurados para dar inicio a sessao.

Ezequiel ndo estava na galeria, mas la embaixo, na sombra,
perto do gramado, parado na frente de uma porta fechada,
fumando seu cachimbo.

Ninguém vira o coroner, nem o defensor publico, nem O'Rourke,
que, geralmente, iam e vinham pelos corredores.

A partir das nove e meia, os frequentadores habituais
comecaram a entrar na sala e sentar nos seus lugares. Depois
foram saindo e deixando o chapéu ou qualquer outro objeto para
marcar seus lugares. Todos olhavam para Ezequiel 12 de cima.
Alguns desceram para beber uma Coca-Cola. A mulher negra com o
bebé disse alguma coisa para Maigret, que se limitou a sorrir
porgue nao entendera o que ela queria e a cutucar de leve o queixo
da crianca com um dedo.

Ele também desceu, viu que havia uma reunido no escritdrio do
coroner e reconheceu O'Rourke, que estava falando no telefone.

Enfiou cinco centavos na maquina vermelha e bebeu sua
primeira Coca-Cola da manha, da garrafa. La debaixo continuou
observando os cinco homens debrucados na balaustrada do
primeiro andar.

Entao, tirou um pedaco de papel da carteira e rabiscou algumas
palavras. Debaixo das arcadas havia um jornaleiro que vendia
cartoes-postais. Ele também vendia envelopes, e Maigret comprou
um, enfiou o papel dentro dele, fechou-o e escreveu o nome de
O’Rourke.

Pouco a pouco se sentia aumentar a impaciéncia junto com
uma certa inquietacao. Todos acabaram descobrindo a porta pela



qual os oficiais haviam entrado, e as vezes viam um dos xerifes
suplentes sair por ela e entrar correndo em outro escritério.

De repente, um carro de cor clara parou na frente da colunata.
Um homem pequeno e atarracado saltou do carro, atravessou o
patio e dirigiu-se para o escritério do xerife. Devia estar sendo
esperado, porque O'Rourke veio correndo ao seu encontro, levou-o
com ele, e a porta se fechou atras dos dois homens.

Faltavam cinco minutos para as dez quando, finalmente,
Ezequiel, depois de uma ultima baforada no cachimbo, gritou seu
tradicional:

— Jurados!

Todos voltaram para seus lugares. O coroner experimentou
varias posicoes da cadeira e regulou os microfones. Ezequiel mexeu
um pouco nos botdes do ar-condicionado e fechou as persianas.

— Angelino Potzi!

Os olhos de O'Rourke procuraram Maigret e piscaram para ele.
Harold Mitchell, que estava sentado um pouco mais adiante,
surpreendeu o gesto e franziu as sobrancelhas.

— O senhor vende comestiveis e fornece a base aérea?

— Forneco a cantina dos oficiais e dos suboficiais.

Potzi era de origem italiana e falava com sotaque. Enxugava o
rosto sem parar, olhava em volta com curiosidade e parecia estar
com muito calor porque correra para vir ao tribunal.

— O senhor nao sabe nada a respeito da morte de Bessy
Mitchell nem ouviu falar do inquérito?

— Nao, senhor. Eu estava em Los Angeles, fui buscar
mercadorias de caminhado, cheguei de |a faz uma hora. Minha
mulher me disse que haviam telefonado varias vezes durante a
noite perguntando se eu ja voltara. Logo depois, quando ia tomar
um banho de chuveiro e me deitar, chegou um homem do xerife.

— O que fez a partir da manha do dia 28 de julho?

— Quando deixei a base onde fui pegar os pedidos...

— Um momento. Onde passou a noite entre o dia 27 e o dia 28?

— Em Nogales, do lado mexicano. Eu acabara de comprar dois
caminhoes de meldes e um de legumes. Meus fornecedores e eu
passamos uma parte da noite juntos como sempre.



— Beberam muito?

— Nao muito. Jogamos poquer.

— Nao aconteceu mais nada?

— Fomos beber na zona, e um carro deve ter batido no meu no
estacionamento porque quando voltei uma das laterais estava
amassada.

— Descreva seu carro.

— E um Pontiac creme que comprei de segunda mao ha mais ou
menos uma semana.

— O senhor sabia que os pneus haviam sido comprados a
crédito?

— Nao. Eu costumo comprar e vender carros com frequéncia.
Nem tanto pelo lucro, mas para prestar um servico.

— A que horas retomou a estrada para Tucson?

— Deviam ser mais ou menos trés da manha quando passei pela
grade. Conversei um instante com o agente da imigracao, que me
conhece muito bem.

Ele mantivera o habito europeu de gesticular enquanto falava e
nao parava de olhar para as pessoas a sua volta, como se ainda
nao compreendesse o0 que queriam dele.

— Estava sozinho no carro?

— Sim, senhor. Quando me aproximei da base aérea de Tucson,
vi alguém que me fazia sinal para parar. Achei que o homem estava
pedindo uma carona e lamentei que nao tivesse aparecido antes,
porque assim eu teria uma companhia.

— Que horas eram?

— Eu ndo ia muito rapido. Devia ser um pouco mais de quatro.

— Ja amanhecera?

— Ainda ndo. Mas a noite ja clareara.

— Vire-se e mostre qual daqueles homens o parou.

Potzi nao hesitou.

— Foi o chinés!

— Ele estava sozinho na beira da estrada?

— Sim, senhor.

— Como estava vestido?

— Acho que usava uma camisa cor de malva ou roxa.



— O senhor viu outros carros que vinham de Nogales?

— Vi, sim, senhor, uns trés quildmetros depois, mais ou menos.

— E na direcao de Nogales?

— Vi, sim, senhor. Um Chevrolet estava parado no acostamento,
na frente de um poste telegrafico. Os fardis estavam apagados e
por um momento achei que havia sofrido um acidente, porque a
dianteira estava quase encostada no poste.

— O senhor viu se havia alguém dentro do carro?

— Estava escuro demais.

— O que disse o cabo Wo Lee?

— Perguntou se eu nao podia parar um instante e esperar pelos
seus dois colegas, disse que nao iam demorar. Ele também disse
que os trés eram da base aérea, e eu disse que eu estava indo para
la. Pensei que os outros dois haviam se afastado da estrada para
mijar.

— O senhor esperou muito tempo?

— Tive a impressao de que estavam demorando muito.

— Quantos minutos mais ou menos?

— Trés ou quatro, talvez. O cabo colocou as maos em concha na
frente da boca, na direcao da linha do trem, e chamou-os pelo
nome.

— O senhor conseguia ver a linha do trem?

— Nao, mas eu conheco a estrada e sei por onde passa.

— Wo Lee nao se afastou dali?

— Nao. Achei que se 0s amigos nao chegassem logo ele
acabaria indo embora sozinho.

— Ele permaneceu dentro do carro?

— Do lado de fora, apoiado na lateral dianteira.

— A mesma lateral que foi amassada em Nogales?

— Sim, senhor.

Maigret entendera. Os policiais deviam ter encontrado vestigios
de pintura na estrada e por isso haviam perguntado aos trés
homens se o carro que os trouxera de volta para a base tinha sinais
de ter sofrido um acidente.

— O que aconteceu depois?

— Nada. Os outros dois chegaram. Ouvi seus passos.



— Os passos vinham da direcao da estrada?

— Sim, senhor.

— O que foi que disseram?

— Nada. Entraram no carro imediatamente.

— Sentaram atras?

— Um deles sentou ao lado do chinés. O outro do meu lado.

Potzi voltou-se e, sem que Ihe pedissem, apontou o dedo para
O’Neil.

— Aquele estava na frente.

— Ele disse alguma coisa para o senhor?

— Nao. Seu rosto estava muito vermelho e ele estava ofegante.
Achei que estava bébado, que talvez tivesse acabado de vomitar.

— Ele nao se falaram?

— Nao. Para dizer a verdade, falei sozinho.

— Até a base?

— Sim, senhor. Eu os deixei no primeiro patio, logo depois do
aramado. Acho que o Unico que me agradeceu foi o chinés.

— O senhor encontrou alguma coisa no seu carro depois?

— Nao, senhor. Terminei o que tinha que fazer e voltei para
casa. Costumo passar muitas noites acordado. O motorista veio me
buscar com um dos caminhoes e partimos para Los Angeles. Saimos
de 13 ontem, ao meio-dia. Nao li os jornais porque estava muito
ocupado.

— Alguma pergunta, membros do juri?

Todos balancaram a cabeca negativamente e Potzi, depois de
pegar o chapéu de palha que colocara no chdo, comecou a sair da
sala.

— Um momento. Por favor, poderia ficar mais um pouco a
disposicao da corte?

Como todos os lugares estavam ocupados, Potzi ficou em pé na
soleira da porta. E, como sempre, Ezequiel ficou uma fera quando
acendeu um cigarro.

No instante em que O'Rourke finalmente se levantou, o velho
negro do juri levantou o braco, como na escola.

— Eu gostaria que perguntassem a cada um dos cinco homens,
sob juramento, quando viram Bessy Mitchell pela Ultima vez, viva



ou morta.

Maigret estremeceu e olhou para o jurado com uma mistura de
espanto e admiracao. Enquanto O'Rourke sentava novamente,
virou-se para Maigret e lancou-lhe um olhar que significava: “O
velho nao é bobo”.

O coroner era o Unico que parecia chateado.

— Sargento Ward! — chamou.

Quando o sargento estava sentado na frente do microfone,
disse:

— O senhor ouviu a pergunta do jurado. Lembro que esta
depondo sob juramento. Quando viu Bessy pela Ultima vez, viva ou
morta?

— No dia 28 de julho, de tarde. O sr. O'Rourke me levou até o
Instituto Médico Legal para reconhecer o corpo.

— Antes disso, quando a viu pela Ultima vez?

— Quando saltou do carro com o sargento Mullins.

— Durante a primeira parada, do lado direito da estrada?

— Sim, senhor.

— O senhor a viu depois, quando saiu do carro para procura-la?

— Nao, senhor.

O jurado negro fez sinal que estava satisfeito.

— Sargento Mullins! Vou fazer a mesma pergunta e a mesma
observacao. Quando viu Bessy pela Ultima vez?

— Quando ela saltou do carro com Ward e eles se afastaram na
escuridao.

— Durante a primeira parada?

— Nao, senhor. A segunda.

— Ou seja, quando o carro ja estava indo na direcao de Tucson?

— Sim, senhor. Depois nao a vi mais.

— Cabo Van Fleet.

Este parecia estar no ponto. Por uma razao ou outra, comecava
a perder o controle dos nervos, e um pequeno choque seria
suficiente para que desmoronasse. Parecia confuso, mexia os dedos
sem parar, nao sabia para onde olhar.

— O senhor ouviu a pergunta?

O'Rourke se debrucara sobre o defensor publico, que disse:



— Eu quero enfatizar que o senhor esta depondo sob juramento
e lembra-lo de que o perjurio € um crime federal e que o senhor
pode ser condenado a até dez anos de prisao.

Foi tao penoso como ver um gato ferido perseguido por
criancas excitadas. Pela primeira vez sentia-se realmente o drama.
Neste exato momento, o bebé da mulher negra comegou a chorar.
Impaciente, o coroner franziu as sobrancelhas. A mae tentou fazer
calar a crianga, em vao. Van Fleet abriu a boca duas vezes para
falar, e por duas vezes o bebé comecou a chorar mais alto, até que
a mae decidiu, contra sua vontade, sair da sala.

Entao Pinky abriu a boca mais uma vez, mas a boca ficou
aberta sem emitir um Unico som. O siléncio pareceu tao longo como
os trés minutos de espera de Potzi na rodovia. Dava vontade de
ajudar o cabo, soprar uma resposta, pedir ao coroner que parasse
com aquela tortura.

Mais uma vez, O'Rourke se debrugou sobre o defensor publico,
que se levantou, caminhou em linha reta até o banco das
testemunhas e comecou a agitar a caneta como um professor numa
sala de aula.

— O senhor ouviu o depoimento de Potzi? Além do seu colega
Wo Lee, ndo havia mais ninguém quando ele parou na estrada.
Onde estava?

— No deserto.

— Do lado da linha do trem?

— Sim.

— Em cima da linha do trem?

Pinky sacudiu a cabeca negativamente com veeméncia.

— Nao, senhor. Juro que nao coloquei os pés na linha do trem.

— Mas podia vé-la de onde estava?

Nenhuma resposta. Pinky olhava para todos os lados e para
parte nenhuma. Maigret tinha a impressao de que devia estar
fazendo um esforco enorme para nao olhar para O'Neil.

As gotas de suor eram visiveis na sua testa e recomecara a roer
as unhas.

— O que viu na linha do trem?

Pinky continuou em siléncio, paralisado pelo panico.



— Entdo, responda a primeira pergunta: quando viu Bessy, viva
ou morta, pela Ultima vez?

A angustia do Flamengo era tamanha que chegava a mexer
com 0s nervos das pessoas, € alguns, sem duvida, sentiam vontade
de gritar: “Chega!”

— Eu disse morta ou viva! O senhor ouviu? Responda!

Nesse instante, Van Fleet se levantou e explodiu em solucos
enquanto continuava a agitar a cabeca negativamente de uma
maneira convulsiva.

— Nao fui eu! Nao fui eu!... — gritou, arfando. — Eu juro! Nao fui
eul...

Ele tremia dos pés a cabeca em meio a uma crise de nervos, 0s
dentes se entrechocavam, e seu olhar de homem perdido, que nao
devia enxergar nada, vagueava ao redor da sala.

O’Rourke aproximou-se dele rapidamente, segurou seu braco
com firmeza e foi obrigado a aperta-lo com muita forca para
impedir que o garoto se jogasse no chao. Ele o conduziu até a porta
e 0 entregou nas maos de Gerald Conley, o xerife suplente gorducho
do revolver com a coronha esculpida.

Murmurou alguma coisa baixinho e depois foi conversar com o
coroner.

A vibracao e a indecisao eram perceptiveis. O defensor publico
também se aproximou do coroner, e os trés conversaram entre
eles. Depois pareceram procurar alguém. Trouxeram Hans
Schmider, o homem das impressoes digitais, que estava no corredor
e segurava um pacote na mao.

O coroner voltou-se para o homem negro do juri e disse
baixinho:

— Se me permite, nds vamos ouvir essa testemunha antes de
fazer sua pergunta aos outros dois. Aproxime-se Schmider. Diga o
que descobriu esta noite.

— Fui com dois homens até a base e vasculhamos o lixo que ia
ser incinerado. O lixo estava amontoado num terreno vazio, a uma
certa distancia dos alojamentos. Tivemos que usar lanternas
elétricas. Encontramos isto.



Ele tirou da caixa um par de sapatos baixos, muito gastos,
Virou-os e apontou para os saltos de borracha.

— Comparei-os com as pegadas. Estes sapatos correspondem
aos que deixaram as pegadas NUmero Dois.

— Explique-se melhor.

— Chamo as pegadas Niumero Um aquelas que vao, de forma
aproximativa, do carro até a linha do trem e seguem mais ou
menos os rastros deixados por Bessy Mitchell. As pegadas Nimero
Dois sao aquelas que comecam mais adiante, na estrada para
Nogales, e que terminam no mesmo ponto, na linha do trem, perto
do lugar onde o corpo foi encontrado.

— O senhor conseguiu especificar de quem sao esses sapatos?

— Nao, senhor.

— O senhor interrogou o pessoal da base?

— Nao, senhor. Sao quase quatro mil homens.

— Obrigado.

Antes de ir embora, Schmider deixou os sapatos em cima da
mesa do defensor publico.

— Cabo Wo Lee.

O chinés dirigiu-se para o banco das testemunhas e, mais uma
vez, foi preciso abaixar o microfone.

— Lembre-se que esta depondo sob juramento. Vou |he fazer a
mesma pergunta que fiz aos seus colegas. Quando viu Bessy pela
ultima vez?

Dessa vez Wo Lee nao hesitou. Mas, como de costume, fez uma
pausa, como se estivesse traduzindo a pergunta no seu proprio
idioma.

— Quando ela saiu do carro pela segunda vez.

— E depois nao a viu mais?

— Nao, senhor.

— Nao a ouviu? — interveio o defensor publico depois que
O’Rourke falara com ele em voz baixa.

Desta vez ele demorou ainda mais para pensar, olhou para o
teto durante um instante, abriu seus cilios compridos de menina
que descortinaram dois olhos puros.

— Nao tenho certeza, senhor.



Seu olhar procurou imediatamente O'Neil, e ele pareceu querer
se desculpar.

— O que quer dizer com isso exatamente?

— Ouvi um barulho, como se pessoas estivessem discutindo e
mexendo nos arbustos.

— Quando?

— Talvez uns dez minutos antes da chegada do carro.

— O senhor esta falando do carro de Potzi?

— Sim, senhor.

— O senhor estava na estrada?

— Eu nunca sai de |a.

— Havia mandado o taxi de volta hd muito tempo?

— Ha uma meia hora, talvez.

— Onde estavam seu colegas?

— Como eu ja disse, depois que deixamos o taxi, caminhamos
juntos na direcao de Nogales. Acho que nos enganamos de lugar e
que paramos muito perto do campo de aviacao. Depois de um
momento, demos meia-volta e nos separamos. Eu continuei
caminhando pela estrada. Ouvi Van Fleet, que estava a uns vinte
metros, no deserto, e O'Neil, que estava mais longe.

— Na altura da linha do trem?

— Mais ou menos. Num dado momento ouvi um barulho.

— O senhor reconheceu uma voz de mulher?

— Nao sei.

— O barulho durou muito tempo?

— Nao, senhor, foi rapido.

— O senhor nao ouviu nem a voz de Van Fleet nem de O'Neil?

— Acho que ouvi, sim, senhor.

— De qual dos dois?

— De O'Neil.

— O que ele estava dizendo?

— Foi meio confuso. Acho que ele estava chamando por Van
Fleet.

— Ele disse esse nome?

— Nao, senhor. Ele dizia Pinky, que era como costumava chama-
lo. Alguém comecou a correr. Parecia que alguém continuava



falando baixinho. Foi entao que vi um carro que vinha de Nogales e
corri até a estrada para fazer sinal para parar.

— O senhor sabia que seus colegas viriam ao seu encontro?

— Eu achava que viriam quando ouvissem o carro parar.

— Alguma pergunta, defensor publico?

O defensor publico balangou a cabeca negativamente.

— Membros do juri?

Eles também negaram.

— Recesso!



CAPITULO 1IX




A GARRAFA DE BOLSO DO
SARGENTO

MAIGRET TENTOU, EM VAO, falar com O'Rourke no corredor. Muito
ocupado, este passou rapidamente e trancou-se num escritdrio, que
devia ser o seu, no andar térreo. A janela estava aberta por causa
do calor, e podia-se ver um desfile ininterrupto de pessoas durante
todo o tempo que durou o recesso.

Pinky estava |3, sentado numa cadeira ao lado dos arquivos de
aco verdes; haviam dado uma bebida para ele para que se
recuperasse.

O’Rourke e um dos seus homens conversavam com ele
gentilmente, como se estivessem entre colegas, e o cabo sorriu
sem graca umas duas ou trés vezes.

A mulher negra continuava indo e vindo pelo corredor com o
bebé nos bragos, seus irmaos e suas irmas formando um cortejo
atras dela, e, quando chamaram os jurados, ela foi a primeira a
sentar-se.

No final, o processo todo era quase idéntico aos da Franga, com
a pequena diferenca de que |a os interrogatérios ocorriam nas
dependéncias da Policia Judiciaria, a portas fechadas, e nao
publicamente.

Os jurados pareciam mais sérios, como se pressentissem que o
momento de assumirem suas responsabilidades estava prestes a
chegar.

O inquérito teria sido o0 mesmo sem a pergunta do jurado
negro? O'Rourke teria se encarregado de conduzir a operagao?

— Sargento Van Fleet.

Agora Van Fleet parecia um lutador de boxe que levou uma
surra violenta nos rounds anteriores e avanca para cima do



adversario para o nocaute, de forma que todos o seguiam com um
olhar um pouco piedoso.

Todos sabiam que ele sabia, e todos queriam finalmente saber
a verdade.

Ao mesmo tempo estavam um pouco envergonhados por causa
do estado em que ele se encontrava.

O coroner deixou a missao de acabar com ele de uma vez por
todas para o defensor publico, e este se levantou novamente e
aproximou-se da testemunha, caneta na mao.

— Uns dez minutos antes da chegada do carro que levou vocés
trés de volta para a base aconteceu um acidente na estrada e de 13
se ouviu um barulho. O senhor ouviu alguma coisa?

— Sim, senhor.

— O senhor viu alguma coisa?

— Sim, senhor.

— O que aconteceu exatamente?

Percebia-se que ele decidira contar tudo. Pinky procurava as
palavras; por pouco nao pediu ajuda.

— Ja se passara um bocado de tempo desde que Jimmy estava
transando com Bessy...

Nao deixava de ser curioso ouvi-lo chamar O'Neil pelo primeiro
nome naquele exato momento.

— Acho que devo ter feito um barulho sem querer.

— A que distancia estava do casal?

— A uns cinco ou seis metros.

— O'Neil sabia que o senhor estava ali?

— Sabia.

— Vocés haviam combinado isso?

— Sim.

— Quem comprou a garrafa de uisque de bolso? Quando?

— Pouco antes do Penguin Bar fechar.

— Junto com as outras garrafas?

— Nao.

— Quem deu a sugestao?

— Nés dois.

— O senhor quer dizer O'Neil e o senhor.



— Sim, senhor.

— Qual era sua intencao quando compraram uma garrafa que
podiam enfiar no bolso quando ja haviam bebido a noite toda e o
senhor ia dormir na casa do musico?

— Queriamos que Bessy ficasse bébada, e o sargento Ward nao
a deixava beber tanto quanto ela queria.

— Naquele instante o senhor ja sabia exatamente quais eram
suas intencoes?

— Exatamente, talvez nao.

— O senhor sabia que alguém ia propor que terminassem a
noite em Nogales?

— LA ou em outro lugar, era sempre a mesma coisa.

— Em resumo, antes de deixar o Penguin, ou seja, antes da uma
hora da manha, o senhor sabia o que queria?

— Achamos que talvez houvesse uma oportunidade.

— Bessy sabia?

— Ela sabia que Jimmy passara varias vezes no Penguin
procurando por ela.

— O senhor contou para Wo Lee o que pretendiam fazer?

— Nao, senhor.

— Quem colocou a garrafa no bolso?

— O'Neil.

— Quem pagou por ela?

— Nos dois. Eu dei duas notas de um ddlar. Ele pagou o resto.

— Ja havia outra garrafa no carro.

— Nao podiamos saber antes que a deixariamos 1a. Depois, a
garrafa era grande, impossivel de esconder.

— Quando partiram para Nogales e O'Neil sentou atras com
Bessy, ele tentou se aproveitar da situacao?

— Acho que sim.

— Ele a fez beber?

— Pode ser. Nao perguntei a ele.

— Se entendi direito, para vocés foi 6timo terem abandonado
Bessy no deserto.

— Foi, sim, senhor.

— Vocés falaram a respeito?



— Nao precisamos falar a respeito, a gente se entendia.

— Foi a partir desse momento que decidiram se livrar de Wo
Lee?

— Foi, sim, senhor.

— Nao pensaram na possibilidade de Ward e Mullins voltarem
para o deserto?

— Nao, senhor.

— O senhor achava que Bessy iria concordar?

— Ela ja tinha bebido muito.

— E o senhor queria fazé-la beber ainda mais?

— Sim, senhor.

No ponto em que estava agora, ele responderia as perguntas
mais incomodas.

— Por que levou quase meia hora para encontrar Bessy Mitchell?

— A gente deve ter pedido para o taxi parar muito antes. E
também haviamos bebido. E dificil reconhecer um lugar
determinado de noite na estrada.

— O senhor tentou se livrar de Wo Lee outra vez. Quando deu
meia-volta, os dois foram caminhando pelo deserto.

— Sim, senhor.

— Estavam juntos?

— O’Neil estava a minha direita, a uns vinte metros de onde eu
estava. Eu podia ouvir seus passos. De vez em quando ele
assobiava baixinho para que eu soubesse onde estava.

— Bessy estava sobre a linha do trem quando a encontrou?

— Nao, senhor. Bem perto.

— Estava dormindo?

— Nao sei. Talvez.

— O que aconteceu exatamente?

— Eu ouvi O'Neil falar baixinho com ela e percebi que ele se
deitava ao seu lado. No inicio ela achou que era o sargento Ward.
Depois deu uma gargalhada.

— Ele ofereceu uma bebida para ela?

— Com certeza, porque ouvi o barulho da garrafa vazia quando
ela caiu em cima do saibro, provavelmente no meio dos trilhos.

— O que fez enquanto isso?



— Eu me aproximei tao silenciosamente quanto era possivel.

— O'Neil sabia?

— Devia saber.

— Vocés haviam combinado?

— Mais ou menos.

— Foi entao que aconteceu algo que nao estava previsto?

— Sim, senhor. Eu devo ter me prendido num arbusto e fiz
barulho. Entao, Bessy comecou a se debater, ela ficou furiosa. Ela
gritou que entendia tudo, que éramos uns canalhas, que achdvamos
que ela era uma prostituta, mas que estdvamos enganados. O'Neil
tentou fazé-la calar a boca, ele tinha medo que o cabo Wo Lee a
ouvisse.

— O senhor se aproximou?

— Nao, senhor. Eu nao me mexi. Mas ela conseguia ver minha
silhueta. Ela dizia palavroes, prometia contar tudo para Ward, que
acabaria com a gente.

Ele falava num tom de voz mondtono, o siléncio na sala era
total.

— O'Neil a segurou com as duas maos?

— Ela mandou que a soltasse e comecou a se debater.
Finalmente conseguiu se soltar e comecou a correr.

— Pela linha do trem?

— Sim, senhor. O'Neil correu atras dela. Ela quase nao se
aguentava em pé e ziguezagueava. Tropecou varias vezes em cima
dos dormentes. Caiu.

— E depois?

— O'Neil gritou: “Vocé esta ai, Pinky?". Eu me aproximei dele e o
ouvi resmungar: “Filha da mae!”. Ele pediu que eu fosse ver se ela
tinha se machucado. Respondi que fosse ele mesmo porque eu nao
tinha coragem. Eu nao estava me sentindo bem. Ouvi um carro que
se aproximava na estrada. Wo Lee nos chamou.

— Ninguém foi verificar o estado em que Bessy se encontrava?

— O'Neil acabou indo. Ele mal se debrucou sobre ela. Estendeu
a mao, mas nao a tocou.

— O que disse quando voltou?

— Ele disse: “Ela nos pregou uma peca! Ela nao se mexe mais”.



— O senhor concluiu que ela estava morta?

— Nao sei. Eu nao podia mais fazer perguntas a ele. O carro
estava esperando pela gente. Dava para ver os fardis. Eu ouvia a
voz do motorista.

— O senhor nao se lembrou do trem?

— Nao, senhor.

— O'Neil nao o mencionou?

— Ndés nao dissemos mais nada.

— E quando chegaram na base?

— Também nao. Nos deitamos em siléncio.

— Alguma pergunta, senhores do juri?

Ninguém se mexeu.

— Sargento O'Neil.

Os dois homens se cruzaram perto do banco das testemunhas e
evitaram olhar um para o outro.

— Quando viu Bessy Mitchell pela ultima vez?

— Quando ela caiu em cima da linha do trem.

— O senhor se debrucou sobre ela?

— Sim, senhor.

— Ela estava ferida?

— Tive a impressao de ver sangue na sua testa.

— O senhor concluiu que ela estava morta?

— Nao sei, senhor.

— Nao pensou em leva-la para outro lugar?

— Eu nao tinha tempo, senhor. O carro estava esperando.

— O senhor nao se lembrou do trem?

Ele hesitou um segundo.

— Nao exatamente.

— Ela estava adormecida quando o senhor a encontrou perto da
linha do trem?

— Estava, sim senhor. Ela acordou quase imediatamente.

— O que o senhor fez?

— Ofereci uma bebida para ela.

— O senhor teve relacoes sexuais com ela?

— Comecei, senhor.

— O que interrompeu Vocés?



— Ela ouviu um barulho. Quando viu a silhueta do cabo Van
Fleet, ela entendeu, e comecou a se debater e a gritar palavroes.
Fiquei com medo que Wo Lee a ouvisse. Tentei fazé-la se calar.

— O senhor bateu nela?

— Acho que ndo. Ela estava bébada, me arranhava. Tentei fazer
com que voltasse a si.

— O senhor tinha intencao de mata-la para que se calasse?

— Nao, senhor. Ela conseguiu escapar e saiu correndo.

— O senhor reconheceu estes sapatos. Sao seus?

— Sim, senhor. No dia seguinte achei que poderiam encontrar
pegadas na areia e joguei os sapatos fora.

— Alguma pergunta?

Quando O'Neil se afastou do banco de testemunhas, o coroner
chamou:

— Senhor O'Rourke.

O'Rourke limitou-se a ficar em pé, sem sair do lugar.

— Nao tenho nada a acrescentar — disse. — A nao ser que
alguém queira me fazer alguma pergunta.

Ele assumira uma expressao modesta, quase de espanto, como
se nao tivesse nada a ver com o que acabara de acontecer, e
Maigret resmungou entre os dentes: “Ah, sua velha raposa!”.

Entao, parecendo um homem exausto, o coroner leu um texto
transferindo a responsabilidade do juri para Ezequiel, que trataria
de impedir que os jurados se comunicassem com quem quer que
fosse durante as deliberacoes.

Depois deu algumas explicacdes aos cinco homens e a mulher,
todos desapareceram numa sala e a porta de carvalho fechou-se
atras deles.

Na galeria, via-se nhovamente as camisas brancas, os charutos e
0s cigarros, as garrafas de Coca-Cola.

— Acho que vocé pode ir almocar tranquilo — disse O'Rourke
para Maigret. — Ou bem me engano ou vao demorar uma ou duas
horas.

— Leu meu bilhete?

— Desculpe, esqueci totalmente.



Ele tirou o envelope do bolso, abriu-o e leu uma Unica palavra:
“O'Neil”. Por um momento abandonou seu sorriso, que era sempre
um pouco atrevido, para observar o colega.

— Vocé também percebeu que ele ndo fez de propodsito?

Ao invés de responder, Maigret perguntou:

— O que vai acontecer com ele?

— Nao sei se poderemos acusa-lo de estupro porque, pelo
menos no inicio, @ moca consentiu. Ele ndo bateu nela. Sobra, pelo
menos contra ele, o falso testemunho.

— E por isso ele vai ser condenado a dez anos de prisao?

— Exatamente. Sdo garotos, uns moleques, nao € mesmo?

Ambos certamente pensavam em Pinky e sua crise de nervos.
Os garotos nao estavam longe deles, todos os cinco. O sargento
Ward e Mullins se entreolhavam, como se lamentassem terem
suspeitado um do outro.

Eles se reaproximariam, voltariam a ser amigos como antes?
Passariam uma esponja na histdria da cozinha?

Ward hesitou um instante, depois acabou aceitando o cigarro
que o amigo lhe oferecia, mas nao falou imediatamente.

Wo Lee havia feito o que podia para responder as perguntas
honestamente sem acusar os colegas. Sozinho, estava encostado
numa das colunas, bebendo uma Coca-Cola que alguém buscara
para ele.

Van Fleet conversava baixinho com o xerife suplente Conley,
como se ainda sentisse necessidade de explicar-se, enquanto
O'Neil, totalmente sozinho, o rosto hermético, lancava um olhar
hostil para o patio onde os jatos de agua regavam a grama.

“Moleques!”, dissera O'Rourke, pronto para recomecar, feliz da
vida, um novo inquérito.

Como se nao soubesse como sair dessa situacao, perguntou a
Maigret:

— Vamos tomar algo rapidinho?

O que impedia os dois de retomarem sua cordialidade e o bom
humor do dia anterior? Eles foram até o bar da esquina, onde
encontraram varias pessoas que haviam passado os dois dias



anteriores assistindo ao inquérito. Ninguém comentava o caso.
Cada um bebia seu drinque sozinho.

Nas prateleiras, o sol brincava com as garrafas multicoloridas.
Alguém enfiara cinco centavos na maquina de musica, um
ventilador zumbia por cima do bar e, 1a fora, os carros passavam,
ligeiros e brilhantes.

— Acontece as vezes — comegou Maigret num tom de voz
hesitante — de a gente se sentir apertado dentro de uma roupa
comprada pronta que nao cai muito bem. As vezes até acontece
que esse incomodo se torna intoleravel e sentimos vontade de
arrancar tudo.

Ele bebeu seu drinque de uma vez e pediu outro. Lembrou-se
das confidéncias de Harry Cole, dos milhares, das centenas de
homens em milhares de bares que afogavam conscientemente e na
mesma hora a mesma nostalgia, a mesma necessidade impossivel,
e que, na manha seguinte, com a ajuda de uma chuveirada e da
garrafa de lavagem estomacal voltavam a ser pessoas normais sem
fantasmas.

— Claro que acidentes acontecem — suspirou O'Rourke —,
cortando a ponta do charuto cuidadosamente.

Se Bessy nao tivesse ouvido um barulho... se nao tivesse
imaginado, na sua embriaguez, que a tratavam como uma mulher
da rua...

Cinco homens e uma mulher... alguns velhos, um homem negro
e um indigena de perna de pau... estavam reunidos sob a vigilancia
de Ezequiel e se esforcavam, em nome de uma sociedade
consciente e organizada, para chegar a um veredicto justo.

— Ja faz meia hora que estou a sua procura. Julius, quanto
tempo leva para fazer as malas?

— Nao sei, por qué?

— Meu colega de Los Angeles esta louco para conhecé-lo.
Algumas horas atras mataram um dos gangsteres mais famosos do
Oeste no instante em que saia de uma boate em Hollywood. Meu
colega tem certeza de que o caso interessara vocé. Daqui a uma
hora sai um voo direto.



Maigret nunca mais reviu Cole, nem O'Rourke, nem os cinco

homens da Forca Aérea. Ele nunca soube qual foi o veredicto. Ele
nem teve tempo para comprar alguns cartdes-postais com uma
imagem dos cactos em flor no deserto, que prometera mandar para
sua mulher.

No aviao, com o bloco apoiado em cima dos joelhos, escreveu:

Minha cara sra. Maigret,

Fiz uma viagem excelente, e meus colegas daqui sGo muito
gentis comigo. Acho que os americanos sdo gentis com todas
as pessoas. Quanto a descrever o pais para vocé, € bastante
dificil, mas imagine que nao visto um paleto ha dez dias e que
uso um cinto de caubdi em volta da barriga. Por sorte ndo me
deixei convencer, porque sendo estaria usando botas nos pés e
um chapéu de aba larga na cabeca, como nos filmes de
faroeste.

Por falar nisso, eu estou no Far West[1] e neste momento o
avido sobrevoa as montanhas onde ainda se veem indios com
penas na cabeca.

O que comeca a me parecer irreal € nosso apartamento no
Boulevard Richard-Lenoir e o pequeno café da esquina que
cheira a Calvados. Daqui a duas horas vou aterrissar na terra
das estrelas de cinema e...

Quando acordou, o bloco escorregara dos joelhos; uma

aeromoca, tao bonita como em uma capa de revista, apertava
gentilmente o cinto de seguranca em volta da sua barriga.

— Los Angeles! — avisou.
Num plano inclinado, porque o aviao ja fazia uma curva sobre a

asa, ele viu uma extensao imensa de casas brancas entre colinas
verdes, a beira-mar.

O que estava fazendo ali?

Tucson (Arizona), 30 de julho de 1949



[1] Jogo de palavras do autor: Far West corresponde literalmente a
oeste distante. (N.T.)
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